César Vallejo

OBRA
POETICA
COMPLETA









Reptblica Bolivariana de Venezuela

Fundacidn

i Sl ]

Biblioteca Ayacucho






OBRA POETICA COMPLETA



MINISTERIO DEL PODER POPULAR
PARA LA CULTURA

Reinaldo Iturriza
Ministro del Poder Popular para la Cultura

Giordana Garcia
Viceministra de la Cultura para el Desarrollo Humano
Aracelis Garcia

Viceministra para el Fomento de la Economia Cultural

Viceministro de Identidad y Diversidad Cultural

FUNDACION BIBLIOTECA AYACUCHO
CONSEJO DIRECTIVO

Humberto Mata
Presidente

Francisco Ardiles
Director Ejecutivo

Alberto Rodriguez Carucci
Rosa Elena Pérez
Mariela Gonzalez de Agrella



CESAR VALLEJO

OBRA POETICA
COMPLETA

Edicién, prélogo y cronologia
ENRIQUE BALLON AGUIRRE

eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee

Fundacidn

I'f'.{ﬁl

Biblioteca Ayacucho




© César Vallejo
© Biblioteca Ayacucho, 1979
Primera reimpresién en Biblioteca Ayacucho, 1985
Segunda reimpresion en Biblioteca Ayacucho, 2015
Coleccion Clisica, N° 58
Hecho Depésito de Ley
Depésito Legal B. 36.009-1979
ISBN 84-86154-04-5
Apartado Postal 14413
Caracas 1010 - Venezuela
www.bibliotecayacucho.gob.ve

Concepto grifico de coleccién: Juan Fresan
Impreso en Venezuela/Printed in Venezuela



PARA UNA DEFINICION DE LA ESCRITURA
DE VALLEJO

En mi opinién, es siempre falso, cuando se quiere
interpretar las obras de escritores importantes, partir
de sus afirmaciones tedvricas.

Georg Lukiécs !

No bay exégeta mejor de la obra de un poeta, como
el poeta mismo. Lo que él piensa y dice de su obra,
es o debe ser mis certero que cualquier opinidn ex-

trafia. .
César Vallejo 2

¢DONDE SITUAR la poesfa de un escritor? Esta pregunta lleva consigo el riesgo
del equivoco, salvo si se formula sobre la escritura del poeta peruano. En
efecto, la pertinencia de esa interrogante nace de cierta inquietud ante la
figura que la exégesis y la critica de los mds diversos horizontes han cons-
truido sobre los textos vallejianos. Basta aludir a dos orientaciones que ge-
neralmente emplazan esta poesia: el arquetipo logocéntrico de la biografia
de Vallejo en el discurso pedagdgico de la literatura en lengua espafiola, como
derrotero en las sendas perdidas de la historia monumental de la creacién
literaria, y la emotividad opaca resultante de la inflacién verbal tan cara a
la critica descontrolada. Ambas direcciones persiguen efectos de dominacién
cultural, al horadar —con lirismo confusionista— los modelos organizadores
del espiritu humano (religién, psicologia, filosofia, etc.), “buscados” y natu-
ralmente “encontrados” en los versos de Vallejo. Para estos ejetcicios, em-
plazar, ubicar el discurso poético de Vallejo, no supone otra tarea que la de
sellar esa escritura, con el énfasis erotémano propio de las archilecturas este-
tizantes.

De hecho, las lecturas esencialistas del positivismo académico —fundadas
en una interpretacién del “hermetismo” poético—, pervierten y convierten
a los poemas en presas ficiles del devaneo intuitivo y carnada del cepo cri-
tico. Su coto ideal, la significacién totalizadora, es “cazada” con una garra
de tres apéndices: ) una deidad, el autor y su biograffa; b5) un rotem, la no-
contradiccién textual, y ¢) un rito, el ceremonial del inefable poético y su
efecto de verdad. Imdgenes, motivos, tropos, cohabitan en la explotacién
fetichi,s’ta de los versos vallejianos tomados entonces, como cruceros “suge-
rentes .

! Bourdet, Yvon, Figures de Lukdics. Paris, Editions Anthropos, 1972, p. 5.
4 2 Art. “Wladimiro Maiakovski”, en la revista Bolfvar, nim. 7, Madrid, 1 de mayo
e 1930, p. 7.
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En el nivel ideolégico o de los valores a promocionar, la ficcién critica
identifica por lo general el “individuo” Vallejo al “sujeto” del discurso lite-
rario, y al interpelar a la ménada resultante, le confiere su reconocimiento
con todos los derechos, deberes y conductas (“con todos los emblemas e
insignias de sus cargos”, dice Vallejo) que la sociedad burguesa otorga a los
“autores” y a sus “obras”.

Pero el poeta —como sefiala Hegel— no existe en potencia sino en
acto, es decir, que la pregunta planteada importa un haz de problemas a
resolver en la préctica concreta de la escritura (la produccién material de los
poemas, su predisposicién en frases) por el escritor y en la prictica concreta
de la lectura (el conocimiento tedrico de esta actividad: la guia del legible
poemitico) que el mismo escritor realiza sobre su escritura; en otros térmi-
nos, el trabajo que hace Vallejo en tanto que lector de su propia escritura.
Se puede definir tal lectura como una lectura paragramitica que flexiona y
reflexiona la escritura dando lugar al discurso poético, discurso tedrico —no
poetoldgico o interpretativo, sino instrumental— de la prictica denominada
poesia, discurso que pretende definir en su diversidad material las condicio-
nes de produccién polisémica (significancia poética) y sus productos signifi-
cados o textos de poesia.

Ahora bien, la escritura de poemas quiere ser poética (una forma ideo-
légica, entre otras), estar dispuesta a su cumplida realizacién. Pero ya que
no existe arquetipo alguno, esa escritura aflora de un deseo, de una vocacién
que entra en lucha contra su particular restriccién formal: la lengua comidn
que la porta o base de comunicacién objetiva de una formacién socio-histé-
rica determinada. Es sobre esa base comiin —estrechamente relacionada con
la educacién escolar y universitaria, que conforman los “modelos” de inven-
cién literaria aceptable para las clases dominantes—, que surgen las distintas
précticas textuales. A este primer riesgo que corre la poética vallejiana y
cuyas consecuencias veremos mds adelante, le sucede en seguida la determi-
nacién de su propia singularidad. Impelida y a la vez alienada por la tradi-
cién poética que le precede o que crece a sus flancos, la escritura de Vallejo
persiste en mantener la plomada anti-institucional para no caer bajo la rueda
del mercadeo poético (influencias, escuelas, juegos florales, generaciones, aca-
demias) con que se construyen las histori(et)as de la literatura.

La poética de Vallejo toma asi su partido. Rebeldndose contra aquellas
poéticas que pretenden hacer nacer los poemas como las gatas a sus hijos,
esto es en lo oscuro y en silencio, la escritura vallejiana no disimula sus re-
sortes inventivos y menos escamotea los efectos tedricos de su prictica.

El eje que gobierna el sentido de la negacién vallejiana, es la indocilidad,
de un lado, respecto de las certidumbres del lenguaje y, del otro, en referen-
cia a las componendas heredadas en las maneras y manias del toma y daca
intelectual, su pasivismo. La experiencia de los limites en la actividad inven-
tiva de Vallejo, se registra en tres hitos de su escritura:

a) Un texto publicado en 1924:

Mucho, y nada bueno para Europa, hay que decir cuando a los latino-

americanos se nos toca la piel de la solidaridad. ¢Solidaridad con Europa? No
se comprende hasta qué punto puede haber, tratindose de Europa y Sudamé-
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rica, aquella paridad de corazones, necesaria a tal punto bumano, y no de
mera diplomacia. ¢Solidaridad? ¢Comprensién? No existe nada de esto en
Europa respecto a la América Latina. Nosotros, en frente de Europa, levan-
tamos y ofrecemos un corazén abierto a todos los nédulos del amor, y de
Europa se nos responde con el silencio y con una sordez premeditada y totpe,
cuando no co.a un insultante sentido de explotacién. Una sordez premeditada
observa Europa respecto a nuestra vida y agitaciones mozas. Ya en alguna
otra parte lo he dicho. Pero hay que insistir todas las veces posibles, tocando
a las murallas inaccesibles, hasta romperse los dedos, o hasta ver si en ellos
nace el callo que haga chispear las piedras y chafe los zarzales, a manera de
ese otro callo histérico bajo cuyo golpe no volvia a nacer la yerba. Por algo
aldn se nos prejuzga bdrbaros...

Cuantas veces sea necesario hay que coger a Europa por el mentén de
abuela y clavarle en las narices este polvorazo: ¢Hueles? Es el gran vaho viril
de un nuevo continente... Asi hay que gritarle dia y noche, hasta que sepa
oirnos y valorar nuestra funcién actual de advenimiento a la cooperacién uni-
versal. Que, por lo menos, declare que no nos conoce, que no nos comprende,
que no nos respeta. ¢Por qué su sotdera y su silencio? Puede Europa desde-
fiar o ignotar a los africanos, a los australianos. ¢Pero a nosotros? Para res-
petar y admirar la India —que se anuncia estupenda— ha bastado un Tagore;
para respetar y temer al Japén —que ya se ha impuesto al mundo— basté un
Yanagata; para respetar y temer a Yanquilandia —que ya tiene en sus manos,
como bolsa diabdlica, el estémago del mundo— basté un Grant. Para respe-
tarnos a nosotros los latinoamericanos —que ya nos hemos anunciado y vamos
a imponernos— ¢no basta un Simén Bolivar y un Rubén Dario? jHipdcritas!
Conocemos la treta. Europa simula ignotarnos, se esfuerza, con insistencia ri-
dicula y simplona, en demostrar que nos ignota y nos desdefia. No es que
se esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Serfa inidtil que pretendiera igno-
rarnos. Se trata de una artimafia sosa y lastimosa. Es el vulgar expediente
del que pretende derribar a su adversario, y no pudiendo atacarle, apela al
desdén simulado, demostrando ni siquiera advertitle —pues tal es su insigni-
ficancia— cuando en verdad, le estd observando de soslayo en sus menores
gestos, y le teme y hasta le suefia de puro miedo.

Medio afio llevo en Paris, y puedo decir que, salvo informaciones diarias
y nutridas de Nueva York —Le Figaro dedica una pdgina semanal integra a
Norte América— jamds rotativo alguno ha visto la mds ligera noticia de
América. ¢Qué significa semejante boicoteo?

dSolidaridad? ¢Cooperacién? Cooperacién de cancillerias, protocolo de
conveniencias menudas y siempre en provecho de Europa.

¢Cooperacién? Ya la suscitaremos algin dia a pufietazos. Fomentemos
en tanto la firperia o cria de Firpos. Y ya verd Carpentier.

iBajo Imperio! jAqui estamos los barbaros!!

La crénica titulada “Estado de la literatura espafiola”, publicada

en 1926:

La juventud literaria de Espafa y América carece en estos momentos de
maestros. Ni Unamuno, el méds fuerte de los viejos escritores, logra inspirar
una direccién a los muchachos. Ningtin joven le ama hasta erigirle en men-
tor. ¢Ddnde estin los dos apdstoles de Unamuno? ¢Dénde estd ese Estado
Mayor, que vea en él al orientador? Cuando habla se le aplaude; cuando

1 Art. “Cooperacién”, diario El Norte, Trujillo, 26 de febrero de 1924. Respecto a
los criterios de A. Carpentier aqui aludidos, puede consultatse con provecho la “Carta
abierta a Manuel Aznar sobre el meridiano intelectual de nuestra América”, texto de
A. Carpentier aparecido originalmente el 12 de septiembre de 1927 en el Diario de la
Marina de La Habana y republicado por Casa de las Américas, nim. 84, mayo-junio 1974,
La Habana, pp. 147-150.
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grita o blasfema o va a la cdrcel, se le aclama y se le echa flores, pero no
suscita el hombre o los hombres que, bajo su contagio de iluminado, em-
bracen todo el peso, toda la responsabilidad del potvenir. La propia admira.
cién y entusiasmo que Unamuno despierta en la generalidad de las gentes,
prueba su mediocridad. En cuanto a Ortega y Gasset, creo que no me equi-
voco si le niego el mds minimo adarme de maestro. Ortega y Gasset, cuya
mentalidad mal germanizada se arrastra constantemente por terrenos de mera
literatura, es apenas un elefante blanco en docencia creatriz. En América his-
pana la falta de maestros es mayor.

Ciertos hechos de feria y de guifiol, ocurridos tltimamente entre Cho-
cano, Lugones y Vasconcelos, demuestran palmariamente que nuestros ma-
yores pretenden inspirarse ja estas horas! en remotos y fenecidos resortes
de cultura. Unos, movidos por un neopuritarismo, con asomos de indudable
tartufismo y otros, agitados de un nietzschefsmo bastardo y en bruto y no pri-
mitivo —que es otra cosa— todos estos actores de idealismo van, cada cual
por su via, tras de métodos advenedizos, aparte de ser gastados y estériles.
Ademds, nadie alld sabe lo que quiere, adénde va ni por dénde va. Los mids
son unos magnificos arribistas. Los otros, unos inconscientes. En cada una de
esas mdscaras estd pintado el egofsta, amarillo de codicia, de momia o de ve-
sdnico fanatismo.

Los demds escritores de América y Espafia se quedan en la novela natu-
ralista, en el estilo castizo, en el verso rubendariano y en el teatro realista.
Es curioso advertir que aun dentro de estas orientaciones de clisé, ninguno de
esos escritores seduce a la juventud ni le sefiala un rumbo siquiera sélo fuese
literario.

En medio de esta falencia de comando espiritual, los nuevos escritores de
lengua espafiola no dejan mostrar su cdlera contra un pasado vacio, al cual
se vuelven en vano para orientarse. Tal célera aparece en los mds dotados,
que casi nunca son los mds espectaculares. Reniegan de sus mayores y otras
veces los niegan de raiz,

De la generacién que nos precede no tenemos, pues, nada que esperar.
Ella es un fracaso para nosotros y para todos los tiempos. Si nuestra genera-
cién logra abrirse un camino, su obra aplastard a la anterior. Entonces, la
historia de la literatura espafiola saltard sobre los dltimos treinta afios, como
sobre un abismo. Rubén Dario elevard su voz inmortal desde la orilla opuesta
y de esta otra, la juventud sabrd lo que ha de responder.

Declaramos vacantes todos los rangos directores de Espafia y de América.
La juventud sin maestros, estd sola ante un presente ruinoso y ante un futuro
asaz incierto. Nuestra jornada serd, por eso, dificil y heroica en sumo grado.

Que esa cdlera de los mozos, manifestada de hora en hora, por los més
fuertes y puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer sacudi-
miento creador.!

¢) El carnet de 1936-37 (1938?):

La incomprensién de Espafia sobre los escritores sudamericanos que, por
miedo, no osaban ser indoamericanos, sino casi totalmente espafioles (Rubén
Dario y otros).

Lotca es andaluz. ¢Por qué no tengo yo el derecho a ser peruano? ¢Para
que me digan que no me comprenden en Espafia? Y yo, un austriaco o un
inglés, comprendemos los giros castizos de Lorca y C.°2

A partir de la actitud descrita, que es una decisién permanente en Va-
llejo, se comprende por qué hasta €l la poesia peruana aparece en ademdn
nostdlgico, un proyecto de pura repeticién. Revisemos los alcances que la
misma huella escritural permite.

1 Rev. Favorables Paris Poema, nim. 1, Paris, julio de 1926.
2 En Contra el secreto profesional, Mosca Azul Editores, Lima, 1973.
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I
LA LENGUA: ENREDOS DE ENREDOS DE LOS ENREDOS

LA REBELION poética de Vallejo se moldea en la energia de su escritura, que
es una energia de condensacién. Al espantar la prolijidad de un manotazo, la
redundancia de la lengua natural se agosta y por ello Vallejo, en la madurez
de su invencién poética, responde a un entrevistador:

La precisién me interesa hasta la obsesién. Si Ud. me preguntara cuil
es mi mayor aspiracién en estos momentos no podria decir mds que esto: la
eliminacién de toda palabra de existencia accesoria. La expresién pura, que
hoy mejor que nunca habria que buscarla con sustantivos y en los verbos...
iya que no se puede renunciar a las palabras! ... creo, honradamente, que el poeta
tiene urll sentido histérico del idioma, que a tientas busca con justeza su ex-
presion.

A primera vista, el tépico declarado podria responder al ideal cldsico del
estilo que “requiere al escritor trabajar sin descanso sus sustituciones y sus
elipsis, en virtud de los mitos correlativos de la palabra exacta y de la con-
cisién, ambos garantizadores de la claridad, y en cambio se le aparta de todo
trabajo de expansién”.? No obstante el afdn de Vallejo por la economia de
la palabra y el logro de una morfosintaxis parca y penetrante (littica), pese
a la inmensa reserva existente en la infinitud recursiva de la lengua natural,
no obedece a una proclividad por la usura de la escritura o a una inclinacién
del 4nimo poético dependiente de cierta ideologia estereotipada sobre la
invencién literaria tendente, esta tltima, a sustituir los cddigos de la lengua
por las restricciones del género. El principio de su solidez inventiva (la con-
crecién que monda lo superfluo) tiene alli una finalidad precisa: atajar todo
deliquio simbdélico chocanesco que pueda desmigar la composicién poética.

Tras la generacién de Chocano y los Garcia Calderén, hay un jalén de
tiempo casi del todo estéril en la literatura del Perdi. Una que otra moza inte-
ligencia posibiliza frutos de belleza que por fin no llegan a cuajatse. Se las
ve esbozarse y callar luego, sin dejar mds que estimables renglones, en los que
riela la luz de la generacién anterior. Las generosas intenciones no logran
sau:udirse3 de dicha influencia, si llegan a presentar pecho propio en obra
alguna...

Tal es el proyecto que se inicia desde el poema liminar de Los Heraldos
Negros, primer poemario de Vallejo, al compararse la distancia que media
entre la primera versién publicada y la versién definitiva.

@) Primera versién:*

1 Entrevista de César Gonzilez Ruano, en El Heraldo, Madrid, 27 de enero de 1931.

2 Barthes, Roland, “Flaubert et la phrase”, en Le degré zéro de [Décriture, suivi
de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 139.

3 Art. “Literatura peruana. La tltima generacién”, en EI Norte, Trujillo, 12 de
marzo de 1924 (reproducido del periédico parisién L’Amérique Latine).

4 En Mundo limefio y en La Reforma de Trujillo (1917). Esta versién fue recitada
por primera vez y por Vallejo el 10 de junio de 1917. (Cf. Espejo Asturrizaga, Juan,
CésaréValle;’o - Itinerario del hombre, Lima, Librerfa-Editorial Juan Mejia Baca, 1965,
pp. 86, 179.)
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“LOS HERALDOS NEGROS”
(estrofa III)

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que traiciona el Destino.

Son esos rudos golpes las explosiones subitas

de alguna almohada de oro que funde un sol maligno.

b) Edicién de 1918:

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algtn pan que en la puerta del horno se nos quema.

Desde luego, el proyecto de Vallejo no es la causa total de los efectos
de sus textos, sino uno de ellos. Corregir, tachar, agregar con tiento, en suma,
desequilibrar y re-equilibrar el texto (esa “lengua que empieza a deletrear los
enredos de enredos de los enredos”, Trilce XX), son los protocolos correctivos
—ajuste de pifiones significativos— iniciales de esta poética del esguince. La
bisqueda por adecuar la parte al todo desde una redistribucién general de
la lengua comiin, “descomposicién o viviseccién del proceso de creacién de un
poema”,! y en la cual el corregir es una prictica, es una bisqueda determi-
nada y no arbitraria: el acto textual.

Generalmente el procedimiento indicado sirve para esquivar la metdfora
que habitualmente salta a los ojos del escritor en el acto inventivo. Pero aqui
la inflexién va mds alld. Partiendo del criterio segiin el cual “las preocupa-
ciones patridticas en materia de lenguas son preocupaciones Ginicamente lite-
rarias y sin fundamento vital en la convivencia humana”? Vallejo hiende
el fragmento lingiifstico hispdnico en principio con algunos timidos clavos,
los lexemas de la lengua quechua (tabuashando, pallas, buaino, paca-paca, etc.),
y luego extiende el procedimiento hasta hacer que los radicales griegos
(crome) ® codeen a los lexemas del francés (glise)* y a los vocablos propios
de los confines de ciertas lenguas especiales, zoolégicas o vegetales (dicoti-
ledén, petreles)® en una corrosién generalizada de la norma lingiifstica del
espafiol (avaloriados, bicardiaco, Oberturan, obs),® todo ello desde lo que

1 Contra el secreto profesional, p. 97.

2 Art. “Menos comunista y menos fascista”, en El Norte, Trujillo, 14 de noviem-
bre de 1962. Cf. art. “La confusién de las lenguas”, en El Norte, Trujillo, 14 de marzo
de 1926.

3 Crome: imperativo del verbo cromar. Neologismo que introduce el rasgo semén-
tico ‘color’.

4 Glise: imperativo de glisar, calcado del francés glisser (paso de un estado a otro;
desplazarse, voluntariamente o no, con movimiento continuo sobre una superficie lisa).

5 Dicotiledén: forma con que aparece la primera hoja en el embrién de las plantas
fanerégamas. El embrién posee dos o mds cotiledones; petreles: nombre de ciertos pi-
jaros marinos que anidan en las costas desérticas. Abundan en el norte del Pert.

6 Avaloriados: neologismo, compuesto como participio pasivo regular (en -ado) de
avalorar (rasgo semdntico: con wvalor). La i afiadida hace que el verbo avalorar agregue
a su participio regular (avalor-ado) una forma irregular (avalor-i-ado), de modo seme-
jante a despertar cuyo participio regular es despert-ado y su participio irregular desp-i-
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yo denominarfa una estrategia del regate puesta de manifiesto en el poema V
de Trilce.!
Semejante proceder se explica también en la siguiente reflexién:

Rendn decfa de Joseph De Maistre: “Cada vez que en su obra hay un
efecto de estilo, ello es debido a una falta del francés”. Lo mismo puede de-
cirse de todos los grandes escritores de los diversos idiomas.2

aforismo cuya experimentacién poética es resumida del siguiente modo:

Recuerdo muy bien cuanto pasé en el Hotel Negresco de Niza. Pero, por
raro que parezca, hacer el relato de lo acontecido alli, me es absolutamente
imposible. Hartas veces he querido —a la fuerza y revélver en mano—, re-
latar este recuerdo o esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ninguna de las
formas literarias me han servido. Ninguno de los accidentes del verbo. Nin-
guna de las partes de la oracién. Ninguno de los signos puntuativos. Sin duda,
existen cosas que no se ha dicho ni se dird nunca o existen cosas totalmente
mudas, inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya expresién reside en
todas las demds cosas, en el universo entero, y ellas estdn indicadas a tal punto
por las otras, que se han quedado mudas por si mismas. ¢Cudles son esas
cosas mudas por si mismas? Ya ni siquiera les queda nombte para indicarse
y son ante las urnas, como si no existieran localmente,

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos dibujos, a la fuerza y
revélver en mano. He golpeado la piedra protegiéndome de méstiles. He pul-
sado una cuerda, poniéndome en la hipétesis de poder traducir lo del Ne-
gresco, si no por medio de palabras, al menos, por medios pl4sticos o musi-
cales en mitos de induccién. Mi impotencia no ha sido entonces menos an-
gustiosa. Un instante, en el son de mis pasos me parecié percibir algo que
evocaba la ya lejana noche del Hotel Negresco. Cuando he pretendido someter
ese fluido de mis pasos a un preconcebido plan de expresién, el ruido perdia
toda sugestién alusiva al fugitivo tema de memoria.

Sali del espafiol. El francés, idioma que conozco mejor, después del espa-
fiol, tampoco se presté a mi propdsito. Sin embargo, cuando ofa hablar a un
grupo de personas a la vez, me sucedia una cosa semejante a lo de mis pasos:
crefa sentir en este idioma, hablado por varias bocas simultdneamente, una
cierta posibilidad expresiva de mi caso. Diré, asi mismo que las palabras deve-
nir, nuance, cauchemar y coucher me atraian, aunque solamente cuando for-
maban frases y no cada una por separado. ¢Cémo manifestarme por medio
de estas cuatro palabras inmensas y en movimiento, extrayendo de ellas su
contagio elocutivo, sin sacailas de las frases en que estaban girando como
brazos? Ademds, las otras voces con las que iban enlazadas, algo debian tener
de simpatia seméntica hacia mis ideas y emociones del Negresco, puesto que
su compafifa comunicaba valor a los cuatro vocablos que he sefialado.

Un dfa, una muchacha inglesa, bonita e inteligente, me fue presentada

erto. Esta i marca también una paranomasia con avaliar (rasgos semdnticos: proveniente
de valia y sinénimo de wvdaluar).

Bicardiaco: perteneciente o relativo a dos corazones.

Oberturan: forma de apertura; neologismo formado sobre obertura (rasgo semdntico:
dar inicio).

Obs: neologismo categorial logrado por la sustantivacién de la interjeccién ob.

1 Cf. Ballén Aguirre, Enrique, “Textologia y metafrasis”, en Dispositio, vol. II,
ndms. 5-6, verano-otofio 1977, Department of Romance Languages, University of Michi-
gan, pp. 239-252.

2 Contra el secreto profesiondl, p. 42.



en la calle. El amigo que me la presentd, a quien le dije luego que la nifia

era bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?

—Comment?

—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa cowcher y la inglesa whinefree me
parecieron de subito emitir juntas, por boca de mi amigo, una suerte de vagos
materiales 1éxicos, capaces tal vez de facilitarme el relato de mi recuerdo de
Niza. Esto explica por qué, algin tiempo después, me refugié en el inglés.
Tomé, al azar, Meanwhile de Wells. Al llegar, reunido y en orden, al tltimo
parrafo de Meanwbile, me asalté un violento y repentino deseo de escribir
lo sucedido en el Negresco. ¢Con qué palabras? ¢Espafiolas, inglesas, france-
sas?... Las palabras inglesas red, stairease, kiss, se destacaban del dltimo pé-
rrafo del libro de Wells y me daban la impresién de significar, no ya las ideas
del autor, sino ciertos lugares, colores, hechos incoherentes, relativos a mi re-
cuerdo de Niza. Un calofrio pasé por el filo de mis ufias.

¢No serd que las palabras debian servirme para expresarme en este caso,
estaban dispetsas en todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me fueron afirmando en
esta creencia. En el idioma turco no hallé ninguna palabra para el caso, no
obstante habetlo buscado mucho. jQué estoy diciendo! Las voces que iban
ofreciéndome en cada una de las lenguas, no venfan a mi reclamo y segiin mi
voluntad. Ellas venian a llamarme espontineamente, por s{ mismas, asedidn-
dome en forma obsesionante, de la misma manera que lo habifan hecho ya
las voces francesas e inglesas, que he citado.

Aqui tenéis el vocabulario que logré formar con vocablos de diversos
idiomas. El orden inmigrante en que estdn colocados los idiomas y las pala-
bras de cada idioma, es el cronoldgico de su advenimiento a mi espiritu. Cuando
se me revelé la Gltima palabra del rumano nosp que se presenté simultdnea-
mente con el articulo, tuve la impresién de haber dicho, al fin, lo que querfa
decir hacfa mucho tiempo: lo ocurrido en el Hotel negresco.

El vocabulario es este:

Del lituano: fita - eimufaifesti - meilla - fautta - fuin - joisja - jaettd - jen -
ubo - fannelle.

Del ruso: mekiy - chetb - kotoplim - yaki - eto - caloboletba - aabhoetnmb -
ohnsa - abymb - pasbhtih - ciola - ktectokaogp - oho - accohianih -
pyeckih - teopethle - ckol - ryohtearmh.

Del alemin: den - fru - borte - sig - abringer - shildres - fusande - mansaelges
foraar - violinistinden - moerke - fierh - dadenspiele.

Del polaco: ar - sandbergdagar - det - blivit - vederbdrande - tva - stora -
sig - ochandra.

Del inglés: red - staircase - kiss - and - familiar - life - officer - mother -
broadcasting - shoulder - formerly - two - any - photograph - at - rise.

Del francés: devenir - nuance - cauchemar - coucher,

Del itdliano: Coltello - angolo - io - piros - copo.

Del rumano: unchiu - noaptea.

Esta caprichosa jerga poliglota me da la impresién de expresar aproxi-
madamente mi emocién de los Alpes maritimos. Solamente me resta dejar
constancia de dos circunstancias, de dos masas de guerra, de dos cortes al
sesgo. Primeramente, ninguna de las mdltiples voces que la forman, puede,
por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En segunda confianza, el poder
de expresién de este vocabulario reside, especialmente, en el hecho de estar
formado1 en sus tres cuartas partes sobre raices arias y el resto sobre raices
semitas.

1 Ibid., pp. 53-58. Cf. nota 2, p. XIV.
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Esbozada asi la manera de poetizar, ¢qué es, entonces, lo traducible del
poema? En una etapa ulterior de su poética, Vallejo apunta que “de él
(poema) sélo se traduce las grandes ideas, pero no se traduce los grandes
movimientos animales, los grandes nimeros del alma, las oscuras nebulosas
de la vida, que residen en un giro del lenguaje, en una fournure, en fin, en
los imponderables del verbo”.! Por esta razén, no se traduce una lengua
——como quiere la concepcién idealista de la traduccién—, sino los textos en
una lengua, encontrando alli la poética de la materialidad de la palabra sus
verdaderos alcances: “El poeta trabaja con palabras (el poeta revolucionario,
con palabras expresivas de la vida e ideales proletarios)”.?

En resumidas cuentas, €l montaje de la competencia lingiiistica (o gené-
rica, capacidad innata de hablar), la competencia especifica (o sociolectal, en
este caso, el espafiol del Pertl) y la competencia localizada (o poética, la in-
dole particular del hacer poético de Vallejo), es la literareidad o potencia
propiamente literaria de la escritura vallejiana. Si la performance o desem-
pefio lingiifstico de un poeta se define por el modo como trampea la lengua,
como hace fintas con ellas, el diblear sintictico de Vallejo apunta directa-
mente al patrén que entorpece el cefiar linglifstico (cdmplice) entre el texto
y el lector, la regla gramatical:

La gramitica, como norma colectiva en poesfa, carece de razén de ser.
Cada poeta forja su gramdtica personal e intransferible, su sintaxis, su orto-
graffa, su analogia, su prosodia, su seméntica. Le basta no salir de los fueros
bésicos del idioma. El poeta puede hasta cambiar, en cierto modo, la estruc-
tura literal y fonética de una misma palabra, segin los casos. Y esto, en vez
de restringir el alcance socialista y universal de la poesia, como pudiera creerse,
lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto mis personal (repito, no digo indi-
vidual) es la sensibilidad del artista, su obra es mds universal y colectiva.?

Esto conduce directamente a la combinatoria binaria técnica/tema, otra
piedra de toque que decide posiciones en matetia de poética. Hacia 1929-1930
Vallejo escribe la nota siguiente:

Hay la revolucién en literatura (que no es necesariamente revolucién en
politica: Proust, Giraudoux, Morand, Stravinski, Picasso) y hay la revolucion
en literatura (que es necesariamente revolucién en politica: Prokofiev, Bar-
busse, Diego Rivera). Esta dltima revolucién es de temas y, a veces, va acom-
paiada de temas. En Rusia sélo se tiene en cuenta o, al menos, se prefiere,
la revolucién temitica. En Parfs, la revolucién técnica. He aqui toda la dife-
rencia fintre revolucionario y reaccionario, entre vanguardistas y retaguardis-
tas, etc.

El postulado de revolucién en la argamasa temdtica de la poesfa unida a
la técnica del esbronce correctivo, se da desde su primer libro de poemas.
Para el caso, tenemos un bastidor narrativo —cierta fiesta religiosa-pagana

1 En El arte y la revolucién, Lima, Mosca Azul Editores, 1973, p. 70; cf. art. “La
nueva poesfa norteamericana”, en el diario El Comercio, Lima, 30 de julio de 1929.

2 Ibid., p. 71.

3 Ibid., p. 64.

4 Ibid., p. 141.
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en los Andes peruanos— cuyo inteligible temporal se descompone en tres
etapas o cuadros: la mafiana (poema I), la tarde (poema II) y el anochecer/
amanecer (poema III). Comparemos las primeras versiones y la versién final

del mencionado proyecto:

g

“De ‘fiestas aldeanas
1

El pufio del trabajo se abre en rosa,
y en cruz sobre la aldea se petfila...
el ritmo del arado al fin reposa:
jes la sonora fiesta de la esquila!

Rompen los bronces en cancién gloriosa;
y en las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que solloza

sus nostalgias de sol en la pupila...!

Pallas de iris y quiyayas bellas
mostrando brillos de oro en sus danzares,
fingen a lo lejos un temblor de estrellas.

Luce el Apéstol en el ara, luego,
y es entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno Dios-Sol para el labriego...}

I

Echa una cana al aire el indio triste!
Hacia el altar fulgente va el gentio...
Y el salmo del crepiisculo reviste,
de martirios, de sangre el caserio.

La pastora de humilde lana viste,

y hay pliegues de candor en su atavio;
pues la incaica humildad ain existe
en su oprimido corazén bravio!

Sofiando en el azul de los espacios,
vierte sus ascuas de iris cada fuego,
en un bello derroche de topacios...

Las chispas al subir graciosamente,
fingen trigos de oro que el labriego
sembrara en las regiones del Poniente...!

“Terceto autéctono”
1

El pufio labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.

Afflase lo rudo. Habla escarcela...
En las venas indigenas rutila

un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros
como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apéstol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.

11

Echa una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentio.
El ojo del crepisculo desiste

de ver quemado vivo el caserio.

La pastora de lana y llanque viste,

con pliegues de candor en su atavio;

y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazén bravio.

Entre musicas, fuegos de bengala,
solfea un acordeén! Algin tendero
da su reclame al viento: “Nadie iguala!”

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.

1 Los dos primeros sonetos fueron publicados por La Reforma de Trujillo, el
28 de julio de 1916, y el tercer soneto en el mismo diario, el 9 de noviembre de 1916.
Las “chispas” (farolitos chinos) a que alude el poema, son los rudimentarios globos aeros-
titicos de papel-cometa y cafia brava que atin se emplean en las fiestas religiosas an-
dinas.
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Entra la noche al pueblo como una onda Madrugada. La chicha al fin revienta
de negra envidia, crepitando estrellas... en sollozos, lujurias, pugilatos;

Mil farolitos chinos de dureas huellas entre olores de trea y de pimienta

dan a la fiesta su caricia blonda. traza un ebrio al andar mil garabatos.
Melancélicas miisicas en honda “Mafiana que me vaya...” se lamenta
palpitacién triunfal, suspiran bellas, un Romeo rural cantando a ratos.

y las almas indigenas entre ellas Caldo madrugador hay ya de venta;
tiemblan dichosas en gallarda ronda. y brinca un ruido aperital de platos.
Los balcones se pueblan como naves; Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos
bulliciosos los aires son de seda; el rio anda borracho y canta y llora
vuelan los globos, cual lumineas aves. prehistorias de agua, tiempos viejos.
Llora su miel lejana setenata... Y al sonar una ceja de Tayanga,

Y en las entrafias de la feria rueda como iniciando un buaino azul, remanga
en mil arterias filgidas, la plata...! sus pantotrillas de azafrdn la Aurora.

La trenza del tema y la técnica permiten asumir una esceno-grafia exclu-
sivamente poética, frente a la cual la sarta continua de palabras tipica del
discurso descriptivo de la primera versién, adquiere, en la versién definitiva,
frescura inusitada. Ahora estamos ante un mosaico en el que cada verso juega
el rol de una tesela: la 18gica dialéctica de la escritura y re-escritura poética,
es al mismo tiempo distribucional e integrativa, lo cual elimina la concep-
cién idealista de la representacién literaria “pintada” en la primera versidn,
atin bajo el signo de Chocano y Darfo. En cambio, la versién definitiva se
construye y desconstruye entre los pliegues del imaginario discursivo; aqui
el lenguaje no “paisajiza” (el paisaje, que segin Barthes, es el signo cultural
de la naturaleza) sino compone el texto con independencia de sus referentes
narrativos.

“Tetceto autéctono” abre nuevos recintos del lenguaje y de pensamiento,
gracias a la deformacién de la norma morfolégica del espafiol. A la manera
del lenguaje de observacién (L.) de los fisicos, la temporalidad y la espacia-
lidad narrativa al quebrarse en versos, obran como paneles indicadores de la
secuencialidad argumental.

Por lo tanto, el rol de la “técnica dialéctica” ! en la composicién poética
requiere un temple atinado, semejante al de la técnica en la politica. El riesgo
es muy grande en una y otra, lo que conduce a la analogia titulada por Va-
llejo “Dime cémo escribes y te diré lo que escribes”:

La técnica no se presta mucho, como a la simple vista podria creerse, a
falsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en politica como en arte, denuncia
mejor que todos los programas y manifiestos la verdadera sensibilidad de un
hombre. No hay documento mds fehaciente ni dato mds auténtico de nuestra
sensibilidad, como nuestra propia técnica. El sisma original de la social-demo-
cracia rusa en bolcheviques y mencheviques se produjo nada menos que por
una discrepancia de técnica revolucionaria. “Si no discrepamos sino en la

1 El arte y la revolucién, p. 24; cf. Contra el secreto profesional, p. 79.
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técnica”, le argumentaban los mencheviques a Lenin, en 1903, y éste les res-
pondia: “Si. Pero, justamente, la técnica es todo”.

Hay artistas que se inscriben como superrealistas y quisieran practicar la
estética de Breton, pero su escultura, su dibujo o su literatura denuncia, por
su clase de técnica —complejo concurso de profundos factores personales y
sociales— una sensibilidad, pongamos por caso, impresionista o cubista o sim-
plemente pompier.

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la simu-
lacién de una personalidad. A mi me parece que, al contrario, ella pone siem-
pre al desnudo lo que, en realidad, somos y a dénde vamos, atin contradi-
ciendo los propdsitos postizos y las externas y advenedizas cerebraciones con
que quisiéramos vestirnos y aparecer.l

Pero ademds debo agregar que el desafio del tema y la técnica para la
poética vallejiana, es un reto que se inserta en la decisién prosa/poesia. En
otro lugar? he demostrado cémo la prosa sirve a Vallejo de matriz, mds
exactamente, de aquello que los antiguos griegos llamaban semantris o arcilla
dispuesta para recibir el signo de escritura. Efectivamente, Vallejo emplea
la técnica de fintar la propia prosa cronistica, que adquiere asi la funcién de
telar poético: “la presentacién grifica de los versos 110 debe servir para su-
gerir lo que dice ya el texto de tales versos, sino para sugerir lo que el texto
no dice. De otra manera, ello no pasa de un pleonasmo y de un adorno de
salén de ‘nuevo rico’ ”.2

Es sélo “el espiritu académico el que todavia cree, a lo que parece, en la
técnica guerida o de voluntad y no en la técnica nativa o extra-volitiva... La
auténtica grandeza de su (se refiere a Valéry) espiritu repudia las disciplinas
queridas, los ejercicios deliberadamente propuestos por si mismo o recogidos,
de la noche a la mafiana, en la via publica. La obra grande... es de origen
nativo y nunca un resultado de la voluntad... Hasta nueva orden, el mérito
intrinsecamente estético y el estilo de una obra de arte no dependen de la
voluntad. La aplicacién no crea el genio ni le da el tono. Un gran trabajador
literario, como Balzac, tiene, a lo sumo, un mérito moral. Y lo de oscuro
y de claro en el arte es también una cuestién temperamental y no volitiva. La
aplicacién o voluntad de clasificarse carece de sentido en este caso” .*

No obstante, la presentacién grifica (que no es la simple mimesis cali-
gramitica) salva la perennidad de la descripcién trénsfuga definidora de
la escritura periodistica y permite acceder al arte que “crea la eternidad de la
forma” 3 El poeta dinamita la redaccién periodistica y hace saltar la sintaxis
que sefiala los nudos de la red descriptiva (o uniones gramaticales tradiciona-
les), liberando zonas inéditas de comunicacién intemporal.

El discurso cuyo tema es la realidad cotidiana —referente expreso de la
escritura periodistica—, adquiere una nueva direccién: ahora es la invitacién

1 El arte y la revolucion, pp. 67-68.

2 Ballén Aguirre, Enrique, Vallejo como paradigma - Un caso especial de escritura,
Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974.

3 El arte y la revolucién, p. 30.

4 Art, “Invitacién a la claridad”, en revista Mundial, ndm. 405, Lima, 16 de marzo
de 1928,

5 En contrario a la naturaleza que “crea la eternidad de la substancia”, Conitra el
secreto profesional, p. 78.



inmediata a poetizar la “diaria vulgar realidad” adherida al pensamiento del
individuo por obra de la “mostrenca semanticidad” de la lengua natural. Des-
naturalizar el lenguaje implica, entonces, otra maniobra tictica en los proce-
dimientos de poetizar; veamos el siguiente texto publicado por el diario Ef
Norte! y en el cual Vallejo relata su visita al escritor guatemalteco Enrique
Gémez Carrillo:?

Once del dia. Rue de Castellane, a una cuadra de la Opera. Arquitectura
tipica parisiense, zocaleada de espejos.

Tercer piso.
Derecha.
Timbre.
Puerta Puerta
Gémez Carrillo
Ojos
Robe
de
ch

oo

Saludos Cortesia.
Primera estancia
Segunda estancia

Gémez Carrillo parece acabar de abandonar las sdbanas. Toda su huma-
nidad estd colgada de sus grandes ojos badulaques. Apenas es posible identifi-
car en este hombre viejo y craso, de cdrdena masa celular parchada de hincha-
zones, en esta cara rasurada y chusca de abacero asturiano, al delicioso truhin
guatemalteco de los afios de Grecia y del Japdn heroico. ¢Dénde estd su her-
mosura sensual de Amha-helmohet? ¢Dénde el bello alfaneque, su mirada?
¢Dénde el seductor aro de pelo en el frontal, al son de la locura y la ambi-
cién? ¢Dénde el mostacho negro y romdntico? ¢Tal queda del brillante bohe-
mio, del goloso de ensuefio y baccarat, del cronista glorioso, del cateador de
las mds dulces minas, casado y divorciado de noventa y nueve mujeres de
todas las razas? ¢Tal queda del célebre corredor de hemisferios y de senos
carnales que tinta alfalfa da a la rumia pdblica, con sus sabrosas leyendas de
aventura? Tal queda. Ni una crampa ya en el brazo de silvano; ni un rastro
ya de almilzcle de la dltima ilusién. Gémez Carrillo estd viejo para siempre.
Su departamento exhala un frio triste, el frio del solitario, del cansado.

Entablado el conocimiento, él se arrellana entre los cojines del divdn, des-
perezdndose, adormilado ain. Nombramos el Perd, nuestra América. Su ma-
nada de cabellos rubios, encanecidos, desordenados, adquiere entonces presencia
trashumante, y busca salvar la abardilla, barreada ya de pliegues, de la frente,

—iOh, nuestros pueblos! —exclama, orgullo en mano—. {Y sobre todo,
México!

¢La politica...?

En uno de sus cambios de postura en el divdn, emerge un libro de cu-

1 Trujillo, 17 de marzo de 1924.

2 Otras referencias a E. Gémez Carrillo en los articulos “El Bautista de Vinci (en
Variedades, nim. 968, Lima, 18 de septiembre de 1926) y “Sociedades coloniales”
(en Mundial, nGm. 410, Lima, 20 de abril de 1928).
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bierta marrén entre sus manos. Invisibles flechas se han retirado hacia el 4n-
gulo donde yo juego con ambas manos, un juego de preguntas juveniles y re-
dondas como naranjas. Una de aquellas flechas se mete entre los pifiones de
la “Remington”, en cuyo cilindro hay a medio escribir una cuartilla.

—¢Y Cosmépolis?

—Se perdia dinero. Durante mi direccién hubo sesenta mil pesetas de
pérdida.

Sonrisas, duples.

La charla va al Evangelio del amor, tltimamente traducido al francés.
Luego va hacia prestigios americanos en Paris. El libro de cubierta marrén es
de un escritor francés y sobre tema americano. Comentario. Humorismo. Mis
risas francas y sencillas. Sus sonrisas.

Rendez vous en lo sucesivo, en las mafianas, en este amable tercer piso
de Enrique Gémez Carrillo, préximo a casar de nuevo, quizds con una rica
tiple ukraniana de los Eliseos, 0 con una lontana reina de brahamanes.

Estrechén de manos.

Puerta.  Puerta.

Cuando salgo, siento que me rasca el paladar una sabrosa vibracién de
aire, haciéndome cosquillas:

Raquel Meller

va a Amé
ri
ca.

Queda a nuestra cuenta decidir si esta escritura es prosa, poesia, ensayo,
prosa poética, crénica, como mejor nos cuadre. La empiria tipoldgica de los
géneros es una ancha manga que presta servicios oportunos, a la manera
del fraile que, segiin Stendhal, atendia a Bianca de Médicis y cuyas mangas le
servian para esconder los evangelios o un nifio recién nacido, segin se lo pi-
dieran las circunstancias o las intrigas palaciegas. Tratar de encasillar ese
texto anti-institucional en un género, es tarea ingrata: siempre quedard suelto,
flojo; la tradicién no ajusta la escritura rebelde.

El discurso del texto reproducido —Ilo mismo que gran parte de la prosa
de Vallejo— es tanto descriptivo, como diegético y simbélico: otorga a la
escritura funciones que, desde la perspectiva expuesta, la califican de igual
o superior a la sola funcién poética. Poe decia a este propésito que “aquello
que llamamos un poema extenso, en el fondo no es sino una serie de poemas
breves, es decir, de efectos poéticos breves”. Pues bien, las funciones sefia-
ladas no son continuas sino intermitentes, se engarzan y esparcen combina-
das con efectos de sentido metafdricos y secuenciales, en lo que podria lla-
marse una totalidad informativa. Saber lo que dice el texto (efecto totalizador
de conocimiento) depende, en nuestro caso, del reparto espacial en la pagina;
las lineas de fuerza del texto (testimonio, ficcién, informacién) se imbrican
y encajan en el acto de produccién de la escritura y, reciprocamente, de la
lectura que obtiene, a su vez, el conocimiento en continua transformacidn.

Si me es permitido diria que, en términos lingiiisticos, el desempefio de
las competencias localizadas en el escritor y el lector no tienen fin: la re-
escritura perenne por parte del escritor, la pluralidad de lecturas por parte
del lector, desenvuelven ese conocimiento al infinito.!

1 Asi, en 1934, Vallejo anota: “volver a escribir los poemas: ‘Murié Lucas, mi
cufiado, etc.” y ‘Mi autorretrato’”, en Contra el secreto profesional, p. 91.
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Ciertamente, el abanico escritural que se encuentra a disposicién del es-
critor, se resuelve finalmente en una sola redaccién —otra faceta del asce-
tismo poético de Vallejo—. Sin embargo, cabe preguntarse por los limites
de su ejercicio: ¢hasta qué lindes puede forzarse la redaccién?, ¢podrian es-
cotarse los poemas de la misma manera que el articulo de periédico?, ¢se
obtendria un zumo poético quintaesencial? El juego intertextual puede mos-
trar hasta qué punto resiste la conmutacién de campos sémicos, ya organi-
zados previamente en discursos poéticos independientes, si se trata de lograr
combinatorias que, al encontrarse en una nueva ubicacién, condensan una
forma poética remozada. Tomemos del poemario Trélce publicado por Vallejo
en 1922, las siguientes estrofas a manera de ayuda-memoria:

VII
(estrofa 1)

Rumbé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondée hacia cosas asi,

y fui pasado.

VIII
(estrofa 3)

Bien puede afincar todo eso.

Pero una mafiana sin mafiana,

entre los arcos de que enviudemos,
margen de espejo habrd

donde traspasaré mi propio frente

hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.

b:4Y
(estrofa 4)

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrdndose

dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

XLIX
(estrofa 5)

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan sdlo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgdndose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpo, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso!
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LXI
(estrofa 2)

El poyo en que mami alumbré

al hermano mayor, para que ensille

lomos que habia yo montado en pelo,
por rdas y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille el sol
mi adolorida infancia... ¢Y este duelo
que enmarca la portada?

LXVII
(estrofas 3, 6)

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde
pensamos que vendrfa el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que falté.
Asi yo me decfa: Si vendri aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¢para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos
sélo de espejo a espejo.

LXXV
(paragrafo 3)

Flotdis nadamente detris de aquesa membrana que, péndula del zenit al
nadir, viene y va de crepisculo - crepisculo, vibrando ante la sonora caja
de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida estd
en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Un aforismo de Contra el secreto profesional deslinda la indole del sen-
timiento frente a la razén:

Se puede hablar de freno sélo cuando se trata de la actividad cerebral,
que tiene el suyo en la razén. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene su
medida en si mismo y la proporcién en su propia naturaleza. El sentimiento
estd siempre de buen tamafio. Nunca es deficiente ni excesivo. No necesita de
brida ni de espuelas.

y este otro, el conflicto entre los ojos y la mirada:

Muchas veces he visto cosas que otros también han visto. Esto me ins-
pira una célera sutil y de puntillas, a cuya intima presencia manan sangte
mis flancos solidarios.

~—Ha abierto sol, —le digo a un hombre.

Y él me ha respondido:

—Si. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol estd, de veras, flavo y dulce. Tengo deseo en-
tonces de preguntar a otro hombre por lo que sabe de este sol. Aquel ha
confirmado mi impresién y esta afirmacién me hace dafio, un vago dafio que

1P, 42.

XX1V



me acosa por las costillas. ¢No es, pues, cierto que al abrir el sol, estaba yo
de frente? Y, siendo asi, aquel hombre ha salido, como desde un espejo la-
teral, a mansalva, a murmurar, a mi lado: “Si. Un sol flavo y dulce”. Un ad-
jetivo se recorta en cada una de mis sienes. No. Yo preguntaré a otro hombre
por este sol. El primero se ha equivocado o hace broma, pretendiendo suplan-
tarme.

—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.

—S8i, muy nublado, —me responde.

Mis lejos todavia, he dicho a otro:

—Un sol a medias.

iDénde podré ir que no haya un espejo lateral, cuya superficie viene a
darme de frente, por mucho que yo avance de lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos absurdos, premiosa caballeria
suelta, que reclama cabestro, niimero y jinete. Mas los hombres aman poner
el freno por amor al jinete y no por amor al animal. Yo he de poner el freno,
tan sélo por amor al animal. Y nadie sentiri lo que yo siento. Y nadie ha
de poder ya suplantarme.l

El resultado del sistema escritural que ha desgoznado trozos textuales de
diversos origenes, puede ahora sintetizarse en un solo texto nuevo, un solo
poema cuya legibilidad intertextual redne aquellos rasgos semdénticos espat-
cidos intermitentemente en la escritura de Vallejo, pero tributarios de una
misma isotopfa: “sin duda alguna, hay versos en este maldito Trilce que,
justamente, por derrengados y absurdos, hallan su realizacién cuando menos
se espeta. Son realizaciones imprevistas y cOmicas, pero espontdneas y vi-
tales” 2 He aqui la realizacién también escritural, el poema titulado “Trilce”
publicado por el poeta un afio después de aparecido el poemario homénimo:?

“Trilce”

Hay un lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

Donde aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
serd, en verdad, como no estarse.

En ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

1 Pp. 51.52. Otro texto: “Oscar Wilde se sentaba en el vértice de un 4dngulo de
dos espejos, que cotrespondian con otros y otros mis y se ponia a almorzar, no ya a
solas ni acompafiado de personas extrafias sino rodeado de innumerables Oscar Wilde,
de una misteriosa referencia con él y entre ellos mismos”, art. “Ensayo de una ritmica
en tres pantallas”, en Variedades, ndm. 1.054, Lima, 12 de mayo de 1928.

2 Art. “Paris en primavera”, en El Norte, Trujillo, 12 de junio de 1927. Vallejo
no alude tnicamente a las isotopias deducidas del referente, sino también comprende a
las isotopias implicitas en el referido: “Escribi un verso en que hablaba de un adjetivo
en el cual crecia hierba. Unos afios mds tarde, en Parfs, vi en una piedra del cementerio
Montparnasse un adjetivo con hierba. Profecia de la poesia”, Contra el secreto profe-
sional, p. 85.

3 En Alfar, nim. 23, La Corufia (Espafia), octubre de 1923, y en Espafia, Ma-
drid, 1923.
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Mis acd de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos

Ya podéis iros a pie
0 a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizarle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
hombreando va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que
estd entreabierta en las entrafias
de ese espejo. —¢Esta? —No; su hermana.

—No se puede cerrar. No se
puede llegar nunca a aquel sitio
~—do van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.

El texto-resultado rompe contra toda pretensién de representatividad, re-
fracta la lectura, pone término a la ficcién de la unidad creadora: trans-cribe.
Precisamente el efecto transcriptor, es un efecto de lectura que calibra la
propia escritura; dice Vallejo: “cuando leo, parece que me miro en un es-
pejo”.! De alli que tal poética y su practica escritural, no se propongan in-
terpretar —imaginar o representar— el “mundo” como referencia general,
capaz de ser reducida al sistema de la lengua. La escritura poética de Vallejo
al refractar su propia lectura, elimina el verbalismo y cambia la “realidad”
discursiva ensillada en la lengua natural: la re-flexiona (conflicto entre los
ojos y la mirada y no simple reflejo empirista y sensualista de la imagen
en el espejo; reflejo materialista dialéctico: sin espejo, en el texto). Se trata,
pues, de una poética en que la categoria del reflejo no se establece a partir
del realismo ingenuo, sino de la materia lingiiistica y escritural del texto y la
produccién de su efecto social.

Por lo demds, es un lugar comin sostener que “el duro trabajo del estilo,
la fatiga de las correcciones incesantes, la triste necesidad de los horarios des-
mesurados para obtener un rendimiento infimo” 2 son desde siempre gajes
del oficio de producir socialmente efectos literarios, en un proceso material
determinado. Pero a diferencia del prosista que se interesa vivamente sobre
la disposicién de las partes del discurso, esto es, sobre la dispositio, el poeta
se interesa por una ordenacién mds minuciosa en el interior de las unidades
formales menores del discurso: la compositio es la parte de la técnica reté-
rica renovada que abarca el campo asociativo de las palabras en cada frase-

v Contra el secreto profesional, p. 83.
2 Barthes, Roland, op. cit., p. 135.
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verso. Quizd en la compositio destructora de los modos y maneras de hacer
poesia en lengua espafiola hasta Vallejo —un verdadero corte epistemoldgico,
diria Foucault—, radica la definicién que de su escritura me diera alguna vez
Jean Cassou: los textos de Vallejo son exponentes médximos del “barroce
industrial”.

11
EL BARROCO INDUSTRIAL

PERTINENTE EN la historia de los estilos, esta nocién al ser aplicada a Va-
llejo, escritor, s¢lo es vélida si predica como metéfora cstilistica. De su enun-
ciacién discurre (en el doble sentido de fluir e inferir) la posible filiacién
cultural de la textologia vallejiana. )

En efecto, el término barroco tiene un comiin denominador, la “irregula-
ridad extrafia” frente a determinada norma. Pero si la escritura conceptista
—de don Francisco de Quevedo— y la escritura culteranista —de don Luis
de Géngora— definieron alguna vez, en lengua espafiola, esa extrafia irre-
gularidad que es el barroco clésico ¢cémo entender el barroco industrial de
la escritura de Vallejo? En primer lugar, la escritura del peruano, que nace
de una aguda observacién de la lengua natural,! no encierra al cédigo de la
lengua en la pasién por la horma, por la imagen cincelada en un dilatado
trabajo retdrico tradicional, pues desde su primer poemario aparece la con-
troversia por liberarse del chocanismo que la lastra, aunque alli no lo logre
del todo; es méds bien una norma interna, un compds personal, el impulso
inventivo que hace y rehace esas simetrias lapidarias, lacénicas. Sin embargo,
ya se nota un decidido contacto con los lenguajes artificiales o cientificos,
construidos a partir de la lengua ordinaria, pero cuya funcionalidad siempre
se expresa més alld de ella. No es sorprendente, desde este punto de vista,
la inclusién numerolégica abundante en la escritura de Vallejo:? el niimero
conceptualiza la abstraccién en su justeza alusiva médxima.

Segundo, dentro del culteranismo lo sensible y emotivo se rigen por las
insinuaciones arcaizantes, encontradas también en la escritura de Vallejo;
pero en ella, de preferencia, el 4cido disolvente de la norma lingiiistica tiene
una prictica diversa, el neologismo. Este culteranismo por el neologismo que

1 El testimonio de J. Espejo Asturrizaga es ilustrativo sobre la actividad “meta-
lingiifstica” del poeta: “Era como meterse dentro del poema y jugar en su interior, ridi-
culizindole hasta dejarlo deshecho. Lo mismo hacia con algunas expresiones recogidas
entre los ‘doctores’, catedriticos o gentes que destacaban en la vida pdblica; con los
titulares de los diarios o declaraciones de politicos o literatos. Habfa palabras que le
gustaba repetir, dale y dale hasta el cansancio y cada vez con mayor énfasis; parecia
que cada vez que las pronunciaba hallaba en ellas una nueva e inédita significacién”.
Op. cit., p. 60.

2 Cf. Contra el secreto profesional, pp. 23-25.
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practica Vallejo, es estrictamente coetdneo al de Joyce, Pound, Khlebnikov,
Artaud o Celan.

Entendida asi la funcionalidad del bartoco en sociedades cuya actividad
econémica preponderante es la industria, se comprenderd mejor el rango tes-
timonial de esa escritura en el tiempo (el nuestro) y la sociedad (la nuestra),
a través de la responsabilidad y control —la moral— de una forma. En
suma, la cisura de la escritura vallejiana respecto de los textos literarios latino-
americanos, recuperan los sentidos de industria (sollertia) como actividad,
arte, oficio, trabajo; y al mismo tiempo, los sentidos de poema (mwovnpa.)
como artesanado del lenguaje:

— ToMUL —

— Obra, cosa hecha Texto
— Obra manual, mueble Escritura
— Obra del espiritu, invencién Discurso
— Accién Trabajo

|———_____> Poema <____|

Vallejo, inaugurador de una actitud de terrorismo poético sobre la lengua
espafiola (en su poesia, cuando aparece la lengua ordinaria, tiene el caricter
de una cita), decolora el mito del discurso “literario” heredado del siglo x1x
y a la vez emancipa al hombre que en nuestro siglo vive, segtin Cela, atena-
zado por el triple garfio de lo que quisiera que las palabras dijesen, de lo
que las palabras dicen y de lo que los demds pretenden que digan. En la
escritura de este poeta hay, pues, una diseccién lingiistica mas no estilistica
de las correcciones, susceptible de ser descrita por la teoria que Frei ha de-
nominado gramdtica de las faltas.

III
EL ECRAN VITAL

LA poEtica de Vallejo conlleva la corrupcién de los cédigos y del mensaje
en la lengua otrdinaria. Pero —ya se ha visto—, ello no obedece a la como-
didad de un capricho irresponsable, al azar, o a la preocupacién por impac-
tar con el lustre de la palabra nueva, recién estrenada. En este sentido, Va-
llejo también frena las poéticas huecas e impulsivas de los “ismos” que la
corriente generacional de su época arrastraba en sus Manifiestos y en sus
poéticas de brillantina:
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Poesta nueva ha dado en lamarse a los versos cuyo léxico estd formado
de las palabras “cinema, motor, caballos de fuerza, avién, radio, jazz-band,
telegrafia sin hilos”, y en general, de todas las voces de las ciencias e indus-
trias contempordneas, no importa que el léxico corresponda o no a una sen-
sibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesfa nueva ni antigua, ni nada.
Los materiales artisticos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados
por el espiritu y convertidos en sensibilidad. El telégrafo sin hilos, por ejem-
plo, estd destinado, mds que a hacernos decir “telégrafo sin hilos”, a despertar
nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias sentimentales, ampliticando
vivencias y comprensiones y densificando el amor: la inquietud entonces crece
y se exaspera y el soplo de la vida, se aviva. Esta es la cultura verdadera que
da el progreso; éste es su tnico sentido estético, y no el llenarnos la boca
con palabras flamantes, Muchas veces las voces nuevas pueden faltar. Muchas
veces un poema no dice “cinema”, poseyendo, no obstante, la emocién ciné-
tica, de manera obscura y tdcita, pero efectiva y humana. Tal es la verdadera
poesia nueva.

En otras ocasiones el poeta apenas alcanza a combinar hébilmente los
nuevos materiales artisticos y logra asi una imagen o un rapport mis o menos
hermoso y perfecto. En ese caso, ya no se trata de una poesia nueva a base
de palabras nuevas como en el caso anterior, sino de una poesia nueva a
base de metdforas nuevas. Mas también en este caso hay error. En la poesia
verdaderamente nueva pueden faltar imdgenes o rapports nuevos —funcién
ésta de ingenio y no de genio— pero el creador goza o padece alli una vida
en que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula,
algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la sensibilidad.

La poesia nueva a base de palabras o de metiforas nuevas, se distingue
por su pedanteria de novedad y, en consecuencia, por su complicacién y barro-
quismo. La poesfa nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple-
mente humana y a primera vista se la tomaria por antigua o no atrae la aten-
cién sobre si es 0o no moderna.

Es muy importante tomar nota de estas diferencias.!

Por lo tanto, el “barroco industrial” vallejiano nace de una sensibilidad
nueva cuya manifestacién es el neologismo morfoldgico, diferente del barro-
quismo tradicional (anacrénico) que €l repulsa. Mis adelante la poética de
Vallejo adquiere un matiz ético (su oposicién a la muerte)? de responsabi-
lidad social, lo que domina “la defensa de la vida”:?

Yo no puedo consentir que la Sinfonia Pastoral valga méds que mi peque-
fio sobrino de 5 afios llamado Heli. Yo no puedo tolerar que Los Hermanos
Karamazof valgan mds que el portero de mi casa, viejo, pobre y bruto. Yo no
puedo tolerar que los arlequines de Picasso valgan méds que el dedo mefiique
del mds malvado de los criminales de la tierra. ﬁntes que el arte la vida, Esto
debe repetirse hoy mejor que jamds, hoy que los escritores, mdsicos y pinto-
res se las arreglan para evadir la vida a todo trance. Conozco a mids de un
poeta moderno que suele encerrarse en su gabinete y sacar de alli versos des-
concertantes de ingeniosidad, ritmos habilisimos, frases en que la fantasia llega
a espasmos formidables. ¢Su vida? La vida de este poeta se reduce a dormir

1 Art. “Poesia nueva”, en Favorables Paris Poema, ndm. 1, Paris, julio de 1926.
También en Amauta, afio 1, ndm. 3, Lima, noviembre de 1926, p. 17, y El arte y la
revolucién, pp. 100-101.

2 Cf. art. “La necesidad de morit”, en El Norte, Trujillo, 22 de marzo de 1926;
art. “Paris en primavera”, en El Norte, Trujillo, 12 de junio de 1927, y el poema “Ha-
llazgo de la vida”, de Poemas en Prosa.

3 En El Norte, Trujillo, 21 de noviembre de 1926.
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hasta las dos de la tarde; levantarse, sin la menor preocupacién, o, a lo mds,
bostezando de tranquilidad y aburrimiento y ponerse a almotzar con buenos
cigarros hasta las 4 de la tarde; leer luego los periédicos y volver a su cuarto
a forjar sus versos ultramodernos, hasta que vuelva a tener hambre a las 8 de
la noche. A las 10 de la noche esti en un café de artistas, comentando rego-
cijadamente los dichos y hechos de los amigos y colegas y a la una de la ma-
flana torna a su cuarto, a forjar nuevos versos asombrosos, hasta las 6 de la
maiiana, en que se queda dormido. De una existencia tal sale, como he dicho,
una obra plena de imaginacién, rebozante de técnica, deslumbrante de meti-
foras e imdgenes. Pero, de esa misma suerte de existencia no sale mds; de alli
no puede salir mds que una gran técnica en el verso y una suma y sutil ha-
bilidad de composicién. En cuanto a contenido vital, nada.

En estos poetas burgueses, que viven a sueldo de gobierno o con pen-
sién de familia, sobrevive la tara lacaya y sensual de los peores tiempos corte-
sanos. Ni un adarme de inquietud humana, fuera de su preocupacién malaba-
ristica. Ni un 4tomo de zozobra sincera, de miedo a las disyuntivas eternas
de las cosas o al hambre y el infortunio personal siquiera. Con dinero sufi-
ciente para subsistir mediocremente, carecen hasta de ansias circunstanciales,
como la de comer y beber mejor. Estos artistas andan por el medio de las co-
sas, como dirfa Giraudoux. No van por la acera derecha por pereza de bus-
carse un contrapeso —instinto o ideal— para la acera izquierda. Y viceversa.
Espiritus tranquilos, completos, equilibrados, prudentes, cobardemente dicho-
sos. Ni se rompen un brazo en un tren, ni almuerzan demasiado nunca. No
deben ni dan prestado. No sudan ni lloran. No se embriagan de alcohol ni
pasan un insomnio. Orgdnicamente ecudnimes, constituyen la imagen mds pura
de la muerte.

Su vocacién artistica es mds bien esclavitud y servidumbre. Un dia le
dijeron a uno de ellos lo siguiente:

En un incendio se presenta un dilema: cortar la mano a un bombero para
salvar un Greco, o dejar intacta esa mano y perder esa tela entre las llamas,
¢qué prefiere usted, la mano del hombre o la obra del hombre?...

iQué le corten la mano al bombero en buena hora y silvese el cuadro!
—respondié sordamente el artista imaginativo, el maravilloso hacedor de imi-
genes, el técnico perfecto.

Estos artistas pretenden estafar a la vida. No lo logrardn.

La responsabilidad del escritor se torna en responsabilidad politica: las
poéticas de vitrina son una verdadera mania de grandeza, enfermedad bur-

guesa:

Algunos escritores creen infundir altura v grandeza a sus obras, hablando
en ellas del cielo, de los astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatémicas,
de los electrones, del soplo y equilibrio césmico, aunque en tales obras no
alienta, en verdad, el menor sentimiento de esos materiales estéticos. En la
base de esas obras estdn sdlo los nombres de las cosas, pero no el sentimiento
o nocién emotiva y creadora de las cosas.!

Tan equivocados andan hoy los poetas que hacen de la mdquina una
diosa, como los que antes hacian una diosa de la luna o del sol o del océano.
Ni deificacién ni celestinaje de la mdquina. Esta no es mds que un instrumento
de produccién econdmica y, como tal, nada mds que un elemento cualquiera de
creacién artistica, a semejanza de una ventana, de una nube, de un espejo o
de una ruta, etc. El resto no pasa de un animismo de nuevo cufio, arbitrario,
mérbido, decadente?

U El arte y la revolucién, p. 50.
2 Ibtd., p. 56.
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En suma, la poética de Vallejo sostiene que el control inventivo sea siem-
pre la sensibilidad: “Ah, mi querido Vicente Huidobro, no he de transigir
nunca con usted en la excesiva importancia que usted da a la inteligencia en
la vida. Mis votos son siempre por la sensibilidad”,! es decir, “el punto de
vista vital”? que puede llevar al extremo de “ser poeta hasta el punto
de dejar de serlo”;* a la poética sefiala “este gran camino: matar el arte a
fuerza de libertarlo. Que nadie sea artista. Que el compositor o el poeta
componga su musica o escriba su poema de un modo natural, como se come,
como se duerme, como se sufre, como se goza. ¢Ddnde estd el comedor-
artista, el dormidor-artista, el sufridor-artista, el gozador-artista...? ¢Quién
duerme suefios impresionistas? ¢Quién sufre sufrimientos romdnticos?
¢Quién goza goces cldsicos...? Que el acto de emocionar sea un acto lite-
ralmente natural”.*

Todo esto deviene en la antiprofesionalizacién del poeta. La fuerza de
su quehacer vital radica en un compromiso contra todo asomo de institucio-
nalizacién, a lo que agrega un segundo control. Si el escritor burgués (his-
toriador, filésofo, literato) se figura estar dispensado abiertamente de la
problemdtica de la lengua y la escritura (lingiifstica y gramatologia) —de
la misma manera que la clase dominante pretende dispensarse del trabajo—,
para Vallejo la moral que anuda la vida y la poética, es la relacién objetiva
del trabajo des-institucionalizado:

Un poeta piensa que, por ser poeta, no puede hacer otra cosa que versos
para ganarse el pan. Dia y noche escribe versos. No quiere ni se esfuerza por
franquear los otros campos de trabajo. ¢Hacer zapatos un poeta? jQué ocu-
rrencial jQué indignidad! ¢Conducir un coche? jQué ofensa! jQué vergiien-
za! Unas manos que escriben poemas mds o menos perecederos o inmortales,
se mancharfan y estropearfan si luego de dejar la pluma pasaran a aserrar
madera. El poeta, el novelista, el dramaturgo, de este modo, se han parciali-
zado, sustrayéndose a la hermosa pluralidad de trayectorias de la vida y am-
putindose asf otras tantas mdltiples vias de sabiduria y riqueza emocionales.
Se han profesionalizado. Estdn mutilados. Estdn perdidos...

Que el poeta conozca y sienta directamente, sobre su propia piel, cémo
se raja un lefio, cémo se salta un barranco, cémo se abre una acequia de re-
gadio, cémo se carga un fardo, cémo se barre el suelo, cémo se arrea una
partida de puercos gordos, cémo se sube una montafia, c6mo se rompe el
hielo, cémo se guisa un 4guila al vino, cdmo se amarra un toro bravo, c6mo
se maneja un dinamo, cémo se suda en Africa, cémo se barrena en las minas,
cémo duele un golpe de viento sobre el mar o sobre un aeroplano, cémo es,
en fin, la vida infinita, undnime, salubre, fuerte, creadora. Haciendo esto,

1 Art. “Entre Francia y Espafia”, en Mundial, nim. 290, Lima, 1 de enero de 1926.
En El arte y la revolucién, p. 3, nota 1, Vallejo consigna esto: “Citar el creacionismo de
Vicente Huidobro, interpretacién del pensamiento. No copia la vida, sino que la trans-
forma, Huidobro; pero la transforma vicidndola, falsedndola. Es educar a un nifio malo
para hacerlo bueno, pero al transformarlo, se llega a hacer de él un mufieco de lana
con dos cabezas o con rabo de mono, etc. Esto hacen todas las escuelas artisticas: surrea-
lismo, etc.”.

2 Art. “Wilson y la vida ideal en la ciudad”, en Mundial, nim. 295, Lima, 5 de
febrero de 1926.

3 Contra el secreto profesional, p. 100.

4 Art. “El mds grande musico de Francia”, en Variedades, nim. 960, Lima, 24 de
julio de 1926. Cf. El arte y la revolucién, p. 163: “libertar el arte hasta matarlo”.
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cuando el escritor no puede ganarse el pan de cada dia con un verso, lo
podrd ganar de otra manera: como cocinero, como contador, como acrébata,
como portero, sin dejar, no obstante, de cantar su verso. ¢Por qué no ha de
ser asi? Todo trabajo es digno o dignificable y lo es mds ante el concepto
superior y vidente del artista...

Para salvar de la miseria a los escritores no hay sino que desconfinar al
escritor de su concha profesional y que lance sus tentativas y posibilidades
humanas en todas direcciones. Asi no se morird de hambre y asi, por otro
lado, ganard el arte en riqueza vital, en inspiracién césmica, en agilidad, en
gracia y en desinterés circunstancial. Si hay una actividad de la que no debe
hacerse profesién, esa es el arte. Porque es la labor mds libre, incondicionable
y cuyas leyes, linderos y fines no son de un orden inmediato como los de
las demds actividades.

Como se ve, esta teoria se funda en que el escritor ha de estar dotado
de fuerzas para hacerlo todo. Tal un Rimbaud. Mientras los otros hombres
sélo pueden ser abogados y sélo abogados, o tenientes coroneles y sélo te-
nientes coroneles y se limitan y se profesionalizan en esta o aquella actividad,
el artista, en cambio, ha de hacer tabla rasa de las divisiones del trabajo, prac-
ticindolo todos.!

Otro requisito que plantea esta poética es permeabilizar aquella actitud
vital y lograr su solidificacién en escritura, a la manera de Picasso:

Una nueva poética: transportar al poema la estética de Picasso. Es de-
cir: no atender sino a las bellezas estrictamente poéticas, sin légica, ni cohe-
rencia, ni razén. Como cuando Picasso pinta a un hombre y, por razones de
armonia de lineas o de colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su lugar
una caja o escalera o vaso o naranja.z2

y la actividad escultérica de Ledn Leyritz:

Retumba en las bravias formas de Leyritz una simplicidad tosca, una tor-
peza ancha y natural, de labor verdaderamente terrdquea; se palpa ahi el mo-
vimiento de un pulso silvestre y en bruto; se nota ahi el soterrado y vivo her-
vor de horizontes en pafiales, de revelacién en preludio. Por sus anatomias
humanas anda, piel adentro, un rumor de esperezo, un ruido de despertar.
Fobia al trazo definido y zenital; fobia a la sugestién cuidada y minuciosa, a
la meticulosa férula que poda y corrige todo salto y todo abismo. Fuera la
pulidez rotunda, el contorno expreso y académico a lo Miguel Angel; fuera
de una vez por todas el volumen renacentista. Fuera. Esta otra lucha con el
bloque tiende a la nota crepuscular; el espiritu de esta escultura es el mo-
vimiento, su tic tac es avidnico, es decir, vital, en el rango mds heroico del
adjetivo. Nada en la vida ha llegado; nada estd entero, todo acusa el solfeo,
el divino borrador; en todo pugnha una superposicién de ensayos y elevaciones,
digo, una trayectoria en que la luz y la sombra rozan entre si sus ruedas,
como en dngelus eterno. Asi es el orden de los destinos, la funcién de la
sangre. jSacudirse de los nidmeros enteros! Marchar a puente encabritado
siempre, y siempre entre dos bandas (joh Nietzsche, bello alienado!). Un
hecho terminado, asi fuese la muerte de Jestis o el descubrimiento de América,
implicard siempre una etapa para la sensibilidad; un hecho en marcha asi

1 Art. “La Gran Piedad de los Escritores de Francia”, en Mundial, ndm. 337, Lima,
26 de noviembre de 1926. En otro articulo (“La canonizacién de Poincaré”, en Mundial,
ndm. 330, Lima, 8-10-26) dice que “la vida franciscana tuvo postrera encarnacién en un
ingenuo encantador de pdjaros, que murié cuando vino la guerra. En la actualidad ya no
hay ese tipo de hechicero desvalido, desligado de toda preocupacién econdémica”.

2 Contra el secreto profesiondl, p. 74.
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fuese la compra de un pan en el mercado, o el paso de un automévil por la
calle, implicard siempre una sugestién generosa y fecunda, encinta de todo
lo probable. Esto que es asi en la vida, también lo es en el arte. Mds toda-
via. El fin del arte es elevar la vida, acentuando su naturaleza de eterno bo-
rrador. El arte descubre caminos, nunca metas. Encuentro aquif, en esta esen-
cia horizontante del arte, toda una tienda de dilucidaciones estéticas que son
mias en mi, segiin dijo Rubén Darfo, y que algin dia he de plantear en pocas
pilzlarras‘, como explicacién —si esto es posible— de mi obra poética en cas-
tellano.

Por ello sensibilidad y vida, y no razén y vida, son las pautas del orden
poético que, incluso, pueden permitir introducir el nombre propio y la enun-
ciacién del “yo” en el poema, sin que se resienta la virtud polisémica del
sintagma. Anota Vallejo:

Pienso en mi gato que sentado en la mesa, intervino en un poema que
yo escribfa, deteniendo con su pata mi pluma segin el curso de mi escri-
tura. Fue el gato quien escribié el poema.

Pienso luego en Verlaine y su poema a su “Yo”.

—¢Es mejor decir “yo”? O mejor decir “El hombre” como sujeto de la
emocién —Ilirica y épica—. Desde luego, mds profundo y poético, es decir
“yo” —tomado naturalmente como simbolo de “todos”.2

Vallejo enuncia claramente que la relacién escritor-escritura no es una
relacién narcisista: es una relacién dialéctica del yo a la historia’ Pasar,
entonces, del individuo enunciador al sujeto enunciatario del discurso supone
rasgar la fantasmagoria psicoldgico-interpretativa del individualismo “huma-
nizante” * que pretende anudar la biografia al texto, y sefialar el ridiculo de
las reivindicaciones seudocriticas segtin los derechos de propiedad burguesa:
en realidad, los textos pertenecen a todos, a nadie. E igual proceder exige la
razén del arte que Vallejo expone a continuacién:

¢Pero de qué razén se trata aqui? Menester es repetirlo. Se trata de
una razén suprema, la razén del hombre y no de los hombres. El artista es
el depositario de esta razén. Cuando él crea una obra maestra, no lo hace por
haberse divorciado de los demis hombres, sino por haberlos enfocado y sin-
tetizado universalmente, es decir, por haber expresado al hombre. La razén,
en estética, no es una mera diferencia de la razén del comin de las gentes,
sino la suma y 4pice de ella. Entre la razén suprema del arte y la comin de
los hombres apenas existe diferencia aritmética de la suma respecto de las
partes, mas no una diferencia geométrica, que es la esencial en el arte. La
razén en estética no es un grado superior de la razén humana, sino todos los
grados reunidos.

Contra lo que pretenden los imaginistas, hay en estética una razén, ésa
que acabamos de sefialar, del mismo modo que existe una lgica estética, que
es igualmente una légica suprema y sintetizante de la comin de los hom-
bres. Lo dificil para el artista en poseer el sentimiento de esta razén suprema

1 Art. “Salén de otofio”, en El Norte, Trujillo, 10 de marzo de 1924.

2 Contra el secreto profesional, p. 100.

3 Cf. Claude, Catherine y otros, “Le rdle de DIécriture dans la transformation de
lidéologie”, en Littérature et idéologie, Paris, La Nouvelle Critique, 1970, p. 60.

4 Vallejo advierte que “artisticamente, socialismo no es lo mismo que humanismo”
y “jcuidado con la substancia humana de la poesia!”, en Contra el secreto profesional,
p. 79 y p. 97.
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y de esta 1égica suprema de la creacién. Lo ficil es negarla, cuando no se la
1
posee.

Todo este aspecto de la poética vallejiana —el wvitalismo pragmético de
Whitman? y Rimbaud, y no el racio-vitalismo idealista orteguiano—, toma
el cariz de denuncia cuando se refiere a la literatura formalista que le es
coetdnea. Puesto a evaluar la situacién de la literatura latinoamericana, Va-
llejo emite su tajante opinién:

La actual generacién de América no anda menos extraviada que las ante-
riores. La actual generacién de América es tan retdrica y falta de honestidad
espiritual, como las anteriores generaciones de los que ella reniega. Levanto
mi voz y acuso a mi generacién de impotente para crear o realizar un espiritu
propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y auténtica inspiracién hu-
mana. Presiento desde hoy un balance desastroso de mi generacién, de aqui
a unos quince o veinte afios.

Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no hacen sino cambiar
de rétulos y nombres a las mismas mentiras y convenciones de los hombres
que nos precedieron. La retdrica de Chocano, por ejemplo, reaparece y con-
tintia, acaso més hinchada y odiosa, en los poetas posteriores. Asi como en
el romanticismo, América presta y adopta actualmente la camisa europea del
llamado “espiritu nuevo”, movida de incurable descastamiento histérico. Hoy,
como ayer, los escritores de América practican una literatura prestada, que
les va trdgicamente mal. La estética —si as{ puede llamarse esa grotesca pe-
sadilla simiesca de los escritores de América— carece all4, hoy tal vez méds que
nunca, de fisonomia propia. Un verso de Neruda, d¢ Borges, de Maples Arce,
no se diferencia en nada de Tzara, de Ribemont o de Reverdy. En Chocano,
por lo menos, hubo el barato americanismo de los temas y nombres. En los de
ahora, ni eso.

Voy a concretar. La actual generacién de América se fundamenta en los
siguientes aportes:

1) Nueva ortografia. Supresién de signos puntuativos y de mayusculas.
(Postulado europeo, desde el futurismo de hace veinte afios, hasta el da-
daismo de 1920.)

2) Nueva caligrafia del poema. Facultad de escribir de arriba abajo como
los tibetanos o en circulo o al sesgo, como los escolares de Kindergarten, fa-
cultad, en fin, de escribir en cualquier direccién, segin sea el objeto o emo-
cién que se quiera sugerir grificamente en cada caso. (Postulado europeo,
desde San Juan de la Cruz y los benedictinos del siglo xv, hasta Apollinaire y
Beaudouin.)

3) Nuevos asuntos. Al claro de luna sucede el radiograma. (Postulado
europeo, en Marinetti, como en el sinoptismo poliplano.)

4) Nueva mdquina para hacer imdgenes. Sustitucién de la alquimia com-
parativa y estdtica, que fue el nudo gordiano de la metdfora anterior por
la farmacia aproximativa y dindmica de lo que se llama rapport en la poesia
d’aprés guerre. (Postulado europeo, desde Mallarmé, hace cuarenta afios, hasta
el surrealismo de 1924.)

5) Nuevas imdgenes. Advenimiento del poleaje inestable y casuistico de
los términos metafdricos, segin leyes que estdn sistemiticamente en oposicién
con los términos estéticos de la naturaleza, (Postulado europeo, desde el pre-
cursor Lautréamont, hace cincuenta afios, hasta el cubismo de 1914.)

1 Art. “El retorno a la razén”, en Variedades, nim. 1.019, Lima, 10 de septiembre
de 1927.

2 “La mecénica es un medio o disciplina para realizar la vida, pero no es la vida
misma. Esa debe llevarnos a la vida misma, que estd en el juego de sentimientos o sea
en la sensibilidad. Walt Whitman, Vallejo”, en Contra el secreto profesional, p. 77.
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6) Nueva conciencia cosmogdnica de la vida. El horizonte y la distancia
adquieren insélito significado, a causa de las facilidades de comunicacién y
movimiento que proporciona el progreso cientifico e industrial. (Postulado
europeo, desde los trenes estelares de Laforgue, y la fraternidad universal de
Hugo, hasta Romain Rolland y Blaise Cendrars.)

7) Nuevo sentimiento politico y econdmico. El espiritu democritico y
burgués cede la plaza al espiritu comunista integral. (Postulado europeo, desde
Tolstoi hace cincuenta afios, hasta la revolucién superrealista de nuestros dias.)

En cuanto a la materia prima, al tono intangible y sutil que no reside en
perspectivas ni teorias, del espiritu del creador, éste no existe en América.
Por medio de las nuevas disciplinas estéticas que acabo de enumerar, los
poetas europeos van realizdindose mds o menos, aqui o alli. Pero en América
todas esas disciplinas, a causa justamente de ser importadas y practicadas por
remedo no logran ayudar a los escritores a revelarse y realizarse, pues ellas no
responden a necesidades peculiares de nuestra psicologia y ambiente, ni han
sido concebidas por impulso genuino y terriqueo de quienes las cultivan. La
end6smosis, tratdindose de esta clase de movimientos espirituales, lejos de
nutrir, envenena.

Acuso, pues, a mi generacién de continuar los mismos métodos de plagio
y de retdrica, de las pasadas generaciones pasadas, de las que ella reniega.
No se trata aqui de una conminatoria a favor de nacionalismo, continenta-
lismo ni de raza. Siempre he creido que estas etiquetas estdn fuera del arte y
que cuando se juzga a los escritores en nombre de ellas, se cae en grotescas
confusiones y peores desaciertos. Aparte de que ese Jorge Luis Borges, verbi-
gracia, ejercita un fervor bonaerense tan falso y epidérmico, como lo es el
latino-americanismo de Gabriela Misiral y el cosmopolitismo a la moda de
todos los muchachos americanos de tltima hora.

Al escribir estas lineas, invoco otra actitud, Hay un timbre humano, un
latido vital y sincero, al cual debe propender el aitista, a través de no im-
porta qué disciplinas, teorfas o precesos creadores, Dése esa emocién seca,
natural, pura, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres de
estxlo, manera, procedimiento, etc. Pues bien. En la actual generacién de Amé-
rica nadie logra dar esa emocién. Y tacho a esos escritores de plagio grosero,
porque creo que ese plagio les impide expresarse y realizarse humana y al-
tamente. Y los tacho de falta de honradez espiritual porque al remedar las
estéticas extranjeras, estdn conscientes de este plagio y, sin embargo, lo prac-
tican, alardeando, con retdrica lenguaraz, que obran por inspiracién autdc-
tona, por sincero y libre impulso vital. La autoctonia no consiste en decir
que se es autdctono, sino en serlo efectivamente, aunque cuando no se diga.l

Objeciones semejantes a la relacién precedente, le metecen las obras de
Maeterlinck (“hecha de oscuridades, metafisica pretenciosa y ciertos desequi-
librios™)? Cocteau,® Bernanos (“;Mi generacién pide otra disciplina de
vida!”),* destaca el horror por el clisé literario, la frase becha, desagrado
compartido por Giraudoux, Soupault y Breton,’ ridiculiza la critica chauvi-

1 Art. “Contra el secreto profesional”, en Variedades, nim, 1.001, Lima, 7 de mayo
de 1927.

2 Art. “El péjaro azul”, en El Norte, Trujillo, 1 de febrero de 1924.

3 Art. “La visita de los reyes de Espafia a Paris”, en Mundial, ndm. 342, Lima,
27 de agosto de 1926; cf. art. “El nuevo estado religioso”, en El Norte, Trujillo, 19 de
septiembre de 1926.

4 Art. “Parfs renuncia a ser el centro del mundo”, en Mundial, nim. 320, Lima,
28 de julio de 1926.

5 Art. “La canonizacién de Poincaré”, en Mundial, nim. 330, Lima, 8 de octubre
de 1926.
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nista,! el grado inquietante de decadencia intelectual que son los premios
literarios,” la literatura de wagon-lit que practica P. Morand,® los “tipos
universales en literatura (que) no pasan de banales hallazgos romancescos de
novelistas y dramaturgos al peso”.* En cambio, expresa su entusiasmo por
B. Pilniak,” P. Reverdy, G. Apollinaire ¢ a quien

se le cree un corruptor de la juventud, en cuyo orden de arterias aceza, por
abajo un crotdlico chartlestén de instintos. En su solo nombre se oye relin-
char encelados reversos. Un excelente Villén, perfeccionado por cinco siglos
més de decadencia... De Mallarmé a Guillaume Apollinaire. Tal es la corde-
lada en la poética francesa. El tiempo ird diciéndolo, mds y mids claro, con
su enorme vozarrdn,

y Montherlant:

No sé si hacen bien o hacen mal quienes gustan del tono vital de un
escritor, antes que del tono estético de su obra; pero es menester no haber
mascado bien el aire anual del mundo, para no congratularse de la carrera, no
ya precisamente literaria, sino nerviosa y extra espectacular, de una preciosa
bestia bien comida, como Henri de Montherlant.

Porque Montherlant tiene su corazdn, su cerebro y su dedo cortado; pero
de preferencia, Montherlant es de espaldas, estd de primera y segunda y pasa
del ojal a los botones. ¢No comprendéis? Tanto peor para los arquitectos de
esquemas, para los cruzados de croquis. Montherlant no transcurre, sino anda,
se sale del camino y excede a “la fatalidad de la armonia”. Vive. Cambia. Se
abate. Se exalta. Se contradice. Se amista consigo mismo. Trompea. Reza. No
dice nada. Habla por la redonda boca del hombre. Esta vida exige la muerte.
Esta muerte responde de una vida. Un libro, dos libros, tres libros, cuatro
libros, estin bien para responder de un escritor; mas solamente una muerte
responde de una vida. ¢Qué podtd decit de Montherlant Les onze devant la
Porte Dorée? Sélo se llega a Monthetlant, siguiéndole a pie, sin chaleco con
tiempos y sucesivamente, desde que nacié hasta nuestros dias. Su inquietud,
su evolucién, su riqueza natural, su registro cdsmico, son extraordinarios. ¢No
comprendéis? Tanto peor para los sacerdotes de programa, para los organis-
mos monocordes.”

Ante este panorama, Vallejo reitera su pregunta respecto de la falta en
los escritores latinoamericanos del “tono indoamericano en el estilo y en
el alma” ® En tal caso, nada resuelve un indigenismo epidérmico:

1 Art. “Montaigne contra Shakespeare”, en Mundial, nim. 334, Lima, 5 de no-
viembre de 1926.

2 Art. “Los premios literarios en Francia”, en Mundial, ntim. 349, Lima, 18 de
febrero de 1927; cf. “En la Academia francesa”, en El Norte, Trujillo, 15 de febrero
de 1924,

3 Art. “El salén del automévil en Paris”, en Mundial, nim. 338, Lima, 3 de di-
ciembre de 1926.

4 Art. “Los tipos universales en la literatura”, en Mundial, nim. 387, Lima, 11 de
noviembre de 1927.

5 Art. “Un gran descubrimiento cientifico”, en Mundial, ndm. 343, Lima, 7 de
enero de 1927.

6 Art. “La fadstica moderna”, en Variedades, nim. 962, Lima, 7 de agosto de 1926,
y “La Joconda y Guillaume Apollinaire”, en Variedades, nim. 1.022, Lima, 1 de oc-
tubre de 1927.

7 Art. “Los hombres de la época”, en Mundial, mim. 393, Lima, 23 de diciembre
de 1927.

8 Contra el secreto profesiondl, p. 97.
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la cuestién puede ser posible por otros aspectos. La versién que hay que hacer
es de las obras rigurosamente indo-americanas y precolombinas. Es alli donde
los europeos podran hallar algiin interés intelectual, un interés, por cierto, mil
veces mds grande que el que puede ofrecer nuestro pensamiento hispano-
americano. El folklore de América, en los aztecas como en los incas, posee
inesperadas luces de revelacién para la cultura europea. En artes pldsticas, en
medicina, en literatura, en ciencias sociales, en lingiiistica, en ciencias fisicas
y naturales, se pueden verter inusitadas sugestiones, del todo distintas al
espiritu europeo. En esas obras autdctonas, si que tenemos personalidad y
soberania y, para traducirlas y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes mora-
les ni patrones. Lo otro no es trabajar por el incremento de nuestras posi-
bilidades y realizaciones efectivas, sino truncarlas y destruirlas. Porque no
debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispano-americanizante de nuestro
pensamiento, palpita y vive y corre, de manera intermitente pero indestruc-
tible, el hilo de sangre indigena, como cifra dominante de nuestro porvenir!
todos o casi todos han fracasado en sus doctrinas indigenistas, no precisa-
mente porque carecieran de buena voluntad o por desdefiar las materias de
su labor o sea la poblacién indigena, sino porque no ponen en juego, para el
caso, una auténtica sensibilidad aborigen.

La indigenizacién es acto de sensibilidad indigena y no de voluntad in-
digenista, La obra indigena es acto inocente y fatal del creador politico o
artistico, y no es acto malicioso, querido y convencional de cualquier vecino.
Quiera que no quiera se es 0 no se es indigenista y no estdn aqui para nada,
los llamamientos, las proclamas y las admoniciones en pro o en contra de
estas formas de labor.2

De todo lo expuesto puede sacarse un juicio comiin que debe normar la
accién poética: la desalienacién de la palabra. Pronto la poética de Vallejo
requerird la toma de posicién integral del trabajador que escribe, el com-
promiso de la accién social y de la Historia, con lo cual esa desalienacién
adquiere el peso pleno de su integridad conceptual. El poder de inventar
relaciones nuevas entre las palabras (la composicién formal del texto) im-
pone una resonancia subversiva que no puede contentarse con la sinecura de
la vacuidad ideoldgica en la comunicacién; ni tampoco con el ego-grama de
una poética obsedida en contemplar su propio ombligo. La escritura de Vallejo
apunta a la escuela politica de sus contenidos valorativos, ensefiindonos, fi-
nalmente, que el hombre es mds importante que la poesia.

Asi, la revolucién poética que €l inicia, va a la par de la revolucién poli-
tica que enuncia su discurso: los poemas de Vallejo trenzan en doble hilo
la cuerda que permite al eventual lector hacerlos plenamente inteligibles:

Un poema es una entidad vital mucho mds orgdnica que un ser orgénico
en la naturaleza. A un animal se le amputa un miembro y sigue viviendo.
A un vegetal se le corta una rama y sigue viviendo. Pero si a un poema se le
amputa un verso, una palabra, una letra, un signo ortogrdfico, muere. Como

1 Art, “Una gran reunién latinoamericana”, en Mundial, ndm. 353, Lima, 18 de
marzo de 1927.

2 Art. “Los escollos de siempre”, en Variedades, nim. 1.025, Lima, 22 de octubre
de 1927. Vallejo escribe, “lo que se ignora en Europa es que la raza indigena consti-
tuye, al contrario de lo que dice Le Temps, la dnica barrera, mds o menos activa, contra
todo imperialismo extranjero en América Latina”, art. “La diplomacia latino-americana”,
en Variedades, nim. 1.046, Lima, 17 de marzo de 1928.
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el poema, al ser traducido, no puede conservar su absoluta y viviente integri-
dad, €l debe ser leido en su lengua aborigen, y esto, naturalmente, limita, por
ahora, la universalidad de su emocién. Pero no hay que olvidar que esta uni-
versalidad serd posible el dia en que todas las lenguas se unifiquen y se
fundan, por el socialismo, en un tnico idioma universal.!

Tratdndose de los propios poemas de Vallejo, la intangibilidad del texto
debe ser respetada hasta sus udltimas consecuencias, cosa que alegremente
suele ser olvidada cuando se les transcribe. La tentacién de enmendar la plana
textual se ha ensafiado especialmente con el poemario Trilce donde la critica
ha “corregido” la versién principe, sin parar mientes en los postulados poé-
ticos del escritor. Dejando de lado aquellas “correcciones” hechas en nombre
de la norma ortogrifica (sighos ortogrificos aparentemente mal empleados;
morfosintaxis extrafia), cabe sefialar algunas de las enmiendas oficiosas ge-
neralmente practicadas sobre el poemario mencionado:

Poema Verso Dice Enmendado
XV 4 talvez tal vez
XXV 6 ameracanizar americanizar
XXX 3 Vagoroso vagaroso
XXXVII 15 quebrose quebrdse
XXXI1X 8 la desposta lo desposta

15 trascendiente trascendente
XLIV 9 asias ansias
XLVII 13 cuando, nacemos cuando nacemos,
LIV 6 las dpices los dpices
LV 18 este éste
LIX 2 rezagose rezaglse
LXII 12 de borde de al borde de
LXIII 4 inddes hindies
LXXIV 12 v para ya no v para que ya nho
LXXV 2 diria no dirfa que no
LXXVI 10 sinembargo sin embargo

v

POETICA Y POLITICA

LA INTERROGANTE que motiva este apartado puede formularse asi: ¢hay un
modelo vallejiano de discurso politico, en la misma medida en que puede
hablarse de un modelo vallejiano de discurso poético? Ciertamente, es de-
mostrable que el 1éxico politico de Vallejo —su forma socialista enuncia-

1 El arte y la revolucidn, p. 62; cf. art. “Se prohibe hablar al piloto”, variante.
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tiva— corresponde histSricamente a la emergencia de los conceptos marxis-
tas en Europa, particularmente en Francia! y la aparicién de los grupos
intelectuales comprometidos con la lucha de clases y la lucha politica. El
contexto circunstancial confirma suficientemente aquel extremo de su escri-
tura.

Ahora bien, el discurso politico que es una variante especifica de dis-
curso persuasivo, se caracteriza por “un esquema de frase en que el sintagma
verbal comporta esencialmente elementos performativos que hacen que el
discurso sea percibido como politico” * Siguiendo este criterio semiolingiifs-
tico, se evita la tarea impuesta por la critica burguesa de tener que armar
una estética que rinda cuentas de la obra, del autor, de la funcidn estética, etc.
Por el contrario, este concepto permite observar, en su propio tetreno, la
problemidtica productora de efectos pricticos (los poemas escritos después
de Trilce} y su consumo (las lecturas) por los sociolectos temporal y espacial-
mente considerados, tal cual lo plantea la escritura de Vallejo: la practica
social de la literatura (los textos) como proceso material de una vida social,
socio-econémica e histéricamente dada. Por lo tanto, poética y politica se
articulan internamente en la enunciacién, una en relacién a la otra, y no ex-
teriormente; la articulacién exterior no permite la definicién especifica de
los discursos poético y politico como forma ideoldgica en la prictica lingiifs-
tica de la escritura. Vale decir, el ensamblado e identificacién entre la pric-
tica politica de produccién de los textos poéticos y el propio trabajo morfo-
sint4ctico de Vallejo.

Sin embargo cabe anotar que desde el inicio de su vida intelectual, el
poeta peruano tiene muy presente el doble motivo de su discurso,® formu-
lado asi:

Por ahora nosotros anhelamos, pues, la difusién de la cultura en la masa
popular y el desarrollo econémico, como medio de formar una literatura bri-
llante, digna de nuestra amada patria.4

lo que muchos afios después aparece reformulado:

No hay que engafiar a la gente diciendo que lo unico que hay en la obra
de arte es lo econémico. No. Hay que decir claramente que ese contenido de
la obra es mdltiple —econémico, moral, sentimental, etc— pero que en estos

1 Cf. Caute, David, Le communisme et les intellectuels francais, 1914-1966, Paris,
Editions Gallimard, 1966.

2 Provost, Geneviéve, “Approche du discours politique: ‘socialisme’ et ‘socialiste’
chez Jaurés”, en Langages, nim. 13, Paris, marzo de 1969.

3 Debe tenerse en cuenta que los poemas diddcticos de Vallejo, sus cuentos y no-
velas cortas, su teatro, los libros sobre Rusia, sus articulos y crénicas, etc., tienen una
finalidad pedagdgico-proselitista que explica la escritura llana y reiterativa alli empleada.
Vallejo justificé esta actitud “por el analfabeto a quien escribo”. Desde luego, el “anal-
fabeto” aqui mencionado, no es el que desconoce la decodificacién de la escritura, sino
el analfabeto funcional quien, al carecer de educacién e informacién adecuada, no puede
hacer inteligible para si un tema especializado.

4 El Romanticismo en la poesta castellana, Lima, Editorial Juan Mejfa Baca,
1954, p. 65.
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momentos es menester insistir sobre todo en lo econémico, porque ahi reside
la solucién total del problema de la humanidad.!

Puede deducirse de estos y otros conceptos contenidos en la escritura de
Vallejo que las posiciones ideoldgicas en debate contradictorio de los lla-
mados “textos literarios”, no son posiciones ideolégicas puramente litera-
rias, sino posiciones ideoldgicas pricticas y tebricas que abarcan todo el
dmbito de las luchas de clases ideoldgicas (posiciones econémicas, morales,
sentimentales, etc.); de alli que sostenga en El arte y la revolucién (p. 35)
que el artista pleno es aquel que es “revolucionario en el arte y en la poli-
tica”.

Pero para arribar a ese postulado de teorfa marxista del texto, Vallejo
desarrolla un pensamiento poético y politico en contrapunto continuo. De
tal manera que la distincién hecha entre discurso poético y discurso politico,
permite seguir la huella escritural que conduce al joven Vallejo desde un
pensamiento influido por las teorias artisticas de su tiempo (Taine, Rodé, etc.)
hasta su decisién tedrico-prictica por el materialismo dialéctico, pasando por
su tesis sobre la independencia total del discurso poético y politico:

la obra de Victor Hugo, en su esencia, es la de un idedlogo politico y no la
de un poeta. Hugo utiliza la literatura solamente para adoctrinar por la ter-
cera republica. Su literatura es did4ctica. De cada verso suyo se puede extraer
una moraleja. Concebia una idea o tema politico y lo vestia de literatura. Unas
veces se propone “dar al pobre lo suyo” o “redimir al delincuente” o “libertar
al aherrojado”. En todos sus poemas, novelas y dramas estd patente alguna
doctrina social, econémica o religiosa. Y esto, por desgracia, todo puede ser
menos atte.

Ficil y barata manera de llegar a “gran poeta” la de Hugo. Qué le vamos
a hacer. Cada cual tiene su rol en este mundo. Pero lo que no se puede to-
lerar es que se mixtifiquen las cosas. Menester es distinguir al poeta del poli-
tico. El poeta es un hombre que opera en campos altisimos, sintetizantes.
Posee también naturaleza politica, pero la posee en grado supremo y no en
actitudes de capitulero o de sectario. Las doctrinas politicas del poeta son
nubes, soles, lunas, movimientos vagos y ecuménicos, encrucijadas insolubles,
causas primeras y udltimos fines. Y son los otros, los politicos, quienes han de
exponer e interpretar este verbo universal y cadtico, pleno de las més encon-
tradas trayectorias, ante las multitudes. Tal es la diferencia entre el poeta y
el politico.

Tagore, Romain Rolland, Barbusse, son antes que poetas politicos. Su
boga acabard al renovarse la sensibilidad politica de la época, como ha suce-
dido con Hugo.

Mas lo que no acaba nunca son las nubes, los soles, las causas primeras
y los dltimos fines, todo aquello que no predica nada en concreto; es decir
la obra del poeta

V El arte y la revolucién, pp. 150-151. G. Kursanov sefiala que “jamés ha tratado
el marxismo de deducir directamente de la economfa los fenémenos de la vida espi-
ritual de la sociedad”, en El materialismo dialéctico y el concepto, México, Editorial
Grijalbo, 1975, p. 47.

2 Art. “El poeta y el politico - El caso Victor Hugo”, en El Norte, Trujillo, 15 de
agosto de 1926.
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Un ejemplo claro del cambio radical de criterio que se opera en el dis-
curso escritural de Vallejo, consta en la reescritura de un texto original-
mente publicado en octubre de 1926, reescrito (modificado) hacia 1929:

Existen preguntas sin trespuestas, que son el espiritu de la ciencia y el
sentido comn hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son
el espiritu del arte y la conciencia divina de las cosas.!

Existen preguntas sin respuestas, que son el espiritu de la ciencia y el
sentido comin hecho inquietud. Existen respuestas sin preguntas, que son
el espiritu del arte y la conciencia dialéctica de las cosas.2

Tal es la actitud decisoria revolucionaria que deroga el c4digo artistico
tradicional y la controversia activa entre la ideologia poética independiente
de la enunciacién politica que impacta el discurso. El terreno poético es
desvastado al subvertirse, por la decisién politica (sustituyendo, en la cita,
Unicamente divina por dialéctica), la ideologia o valores implicitos de la
representacién en el discurso. Vallejo postula, entonces, la revolucién de los
terrones sensibles por roturacién dialéctica y de paso denuncia la estética
idealista de la poesia y la indiferencia ideoldgico-espiritualista de los poetas
respecto de la produccién poética.

Cabe agregar que el empecinamiento del poeta en desplazar los valores
iniciales de su escritura y los rastros de gregarismo que pudiera haber en ella
hasta abjurarlos radicalmente, se plasma en la meditacién original sobre
la justicia social:

la comodidad y bienestar de los hombres no depende tanto del progreso in-
dustrial y cientifico, sino de la injusticia social. Si por hacer exposiciones auto-
movilisticas, se descuida la justa distribucién de las ganancias de la empresa
constructora, entre patrones y obreros, de nada servird que el hombre vaya
a la luna o coma estrellas fritas o escuche por inalambrama las mdsicas sers-
ficas en cuerda viva. Unas parejas de novios seguirdin besidndose, repantigadas
entre los cojinetes de un gran Renault, mientras otros se suicidan potr hambre,
arrojandose, precisamente, bajo las ruedas de los carros perfectos y bri-
llantes.3

La orientacién sefialada se formaliza nitidamente en un ensayo que pre-
gunta por la diferencia entre la propaganda politica y la “creacién politica”
y en qué medida el hombre es sujeto politico:*

El artista es, inevitablemente, un sujeto politico. Su neutralidad, su caren-
cia de sensibilidad politica, probaria chatura espiritual, mediocridad humana,
inferioridad estética. Pero ¢en qué esfera deberi actuar politicamente el at-
tista? Su campo de accién politica es miiltiple: puede votar, adherirse o pro-
testar, como cualquier ciudadano; capitanear un grupo de voluntades civicas,
como cualquier estadista de bartio; dirigit un movimiento doctrinario nacio-

1 Art. “Se prohibe hablar al piloto”, en Favorables Paris Poema, ntm. 2, Paris,
octubre de 1 926.

2 Contra el secreto profesional, p

3 Art. “El salén del automévil de Parls en Mundidl, nim. 338, Lima, 3 de di-
ciembre de 1926.

4 Art. “Los artistas ante la politica”, en Mundial, ndm. 394, Lima, 31 de diciem-
bre de 1927.
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nal, continental, racial o universal, a lo Rolland. De todas maneras, puede, sin
duda, militar en politica el artista; pero ninguna de ellas responde a los
poderes de creacién politica, peculiares a su natutaleza y personalidad pro-
pias. La sensibilidad politica del artista se produce, de preferencia y en su
méxima autenticidad, creando inquietudes y nebulosas politicas, mds vastas
que cualquier catecismo o coleccién de ideas expresas y, por lo mismo, limi-
tadas, de un movimiento politico cualquiera, y mds puras que cualquier cues-
tionario de preocupaciones o ideas periddicas de politica nacionalista o uni-
versalista. El artista no ha de reducirse tampoco « orientar un voto electoral
de las multitudes o a reforzar una revolucién econdmica, sino que debe, ante
todo, suscitar nueva sensibilidad politica en el hombre, un nueva materia
prima politica en la naturaleza humana. Su accién no es did4ctica, trasmi-
sora o ensefiatriz de emociones e ideas civicas, ya cuajadas en el aire. Ella
consiste, sobre todo, en remover, de modo oscuro, subconsciente y casi animal,
la anatomia politica del hombre despertando en €l la aptitud de engendrar
y aflorar a su piel nuevas inquietudes y emociones civicas. FEl artista no se
circunscribe a cultivar nuevas vegetaciones en el terreno politico, ni a modi-
ficar geolégicamente ese terreno, sino que debe transformarlo quimica y natu-
ralmente. Asi lo hicieron los artistas anteriores a la Revolucién Francesa y
creadores de ella; asi lo han hecho los artistas anteriores a la Revolucién Rusa
y creadores de ella. La cosecha de semejante creacién politica, efectuada por
los artistas verdaderos, se ve y se palpa sélo después de siglos, y no al dia
siguiente, como acontece en la accién superficial del seudo artista...

El artista debe, antes que gritar en las calles, o hacerse encarcelar, crear,
dentro de un herofsmo ticito y silencioso, los profundos y grandes acueductos
politicos de la humanidad, que sélo con los siglos se hacen visibles y fructi-
fican, precisamente, en esos idearios y fenémenos sociales que mds tarde sue-
nan en la boca de los hombres de accién o en la de los apéstoles y conduc-
tores de opinién, de que hemos hablado mds adelante.

Si el artista renunciase a crear lo que podriamos llamar las nebulosas
politicas en la naturaleza humana, reduciéndose a! rol, secundario y espori-
dico, de la propaganda o de la propia barricada, ¢a quién le tocaria aquella
gran taumaturgia del espiritu?

Desde luego, en el ensayo precedente no se refiere todavia a las po-
siciones de clase en la produccidn literaria y en su resultado, los textos,
es decir, acerca de la modalidad ideolégica de la literatura. Los resabios he-
redados impiden una abrupta toma de posicién avanzada; todavia sostiene
que “el hombre es un animal filoséfico” y la “permanencia fatal de los
enigmas”. Se trata mds bien de un proceso de maduracién politica, tribu-
tario de cierta parsimonia:

En primer lugar, no hay que olvidar que el hombre es fonciérement re-
ligioso. Sudando viene, desde hace un millén de siglos, en la tarea de resolver
los enigmas cardinales de la vida y no ha querido nunca resolverlos, o lo
que es mejor, no se ha resignado nunca a que se resolvieran. De resolverse
asf, de golpe y del todo, sus grandes problemas metafisicos —Dios, la muer-
te, etc.— se despojaria de hecho de su naturaleza filoséfica. ¢Qué le quedaria
entonces como materia de su espiritu ontolgico? Y este vacio seria para el
‘}fxombrle intolerable. Porque el hombre es, antes que nada, un animal meta-
{sico.

U Art. “La misica de las ondas etéreas”, en Mundial, ntm. 396, Lima, 13 de
enero de 1928.
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Es sélo desde 1925 que la escritura de Vallejo indica una conciencia de-
finida del esquema sociopolitico acerca del modo de produccién del discurso
literario.

Evidentemente, el modo de produccién literaria se define en una forma-
cién social dada, por el tipo de demanda, esto es, por el orden de consumo
(lectura) o potencial ilocutorio correspondiente a las condiciones de recepcién
de los textos. Alli, entre las condiciones de produccién y de consumo se
encuentran, desde luego, las condiciones de circulacién detentadas por la
manipulacién editorial y su apropiacién ideoldgica.

Pues bien, Vallejo denuncia tajantemente el modo de produccién econd-
mica de los textos literarios en la sociedad capitalista (cuya plusvalia se halla
en manos de los editores), modo de produccién que reduce hasta casi desapa-
recerla, la antinomia del agente de produccién (la fuerza empleada en el tra-
bajo de escritura por el escritor) y lo insta a ocupar el lugar del explotado
en el damero de la formacién social que se trate. En este caso los medios
que regulan el orden jerdrquico y distribuyen imperativamente los lugares a
ocupar por el productor (escritor) y el apropiador (editor), son los imperati-
vos de demanda canalizados por los editores mismos, ademés de los textos
legales sobre los [lamados “derechos de autor” dentro del Aparato Ideoldgico
del Estado. Vallejo aborda ese tema en su ctdnica de la dignidad del escritor,
titulada “La miseria de Leén Bloy. Los editores, 4rbitros de la gloria”:

Estd en la conciencia universal que en la historia literaria de todos los
paises ha habido siempre escritores dignos y escritores indignos. La adulacién
dulica a reyes y presidentes y a los potentados de la banca y del talento; el
réclame grosero, francamente comercial, arribista o disfrazado de egofsmo; la
pequefia subasta de un gran ditirambo, que lo mismo puede ser adquirido por
un tirio que por un troyano; en fin, los mds cobardes expedientes estraté-
gicos para triunfar cueste lo que cueste. Junto a este forcejeo intestinal o va-
nidoso de los m4s, arrastran una existencia obscura y heroica los puros, los
sacros creadores, Tal ha sido el espectdculo de la literatura de todos los pai-
ses. Sélo que en nuestros dfas el cuadro se ensombrece mds y mis a favor
del arribista.

—Lo que vale —me argumentaba un dia un pobre diablo de periodista—
alcanza buena cotizacién en nuestros dias. Ya no hay artistas incomprendidos.
Se muere de hambre solamente el cretino...

En nuestros dias, justamente en los paises mds adelantados, el escritor
arribista cuenta con la confabulacién de los nuevos factores: la avaricia del
editor y la indiferencia del piblico. Antes, el editor jugaba un papel de justo
alcance literario para el efecto de los fines econémicos de su empresa; hoy el
editor ha invadido en forma insultante v desenfrenada la esfera literaria, impo-
niendo su voluntad omnimoda ante el autor y ante el publico. En Parfs, al
menos, el editor se ha convertido en 4rbitro inapelable de los valores lite-
rarios, y él fabrica genios a su antojo, ahoga segiin sus conveniencias, posibi-
lidades inéditas y fulmina talentos ya acusados, segiin su capricho y las fluc-
tuaciones de su negocio. El editor que quiere ganar y redondearse en un gran
peculado literario, escoge un escritor cualquiera -—que se preste a la cucaiia,
como tunica condicibn— vy, sin pararse a ver si tiene o no aptitud, lo lanza
al mundo, lo revela y lo consagra a punta de dinero.

¢Cémo? Pagando a los pontifices de la critica circulante, estudios, en-
sayos v elogios, los mismos que serdn publicados v reproducidos, a paga se-
creta siempre, en cien periédicos y revistas francesas y extranjeras. Grasset,
por ejemplo, lanzé el afio pasado a Raymond Radiguet; cien mil francos le
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cost$ el réclame y lo ha impuesto. Radiguet ha sido traducido ya al alemin,
al noruego, al inglés, al italiano, al ruso; Grasset ha llenado su bolsa y hasta
Jean Cocteau, furioso panegirista de ese ahijado, ha comido de ahi. El Mer-
curio de Francia ¢cuinto habrd ganado lanzando e imponiendo con dinero a
Paul Fort, a Guillaume Apollinaire, a Francis Carco? La Nouvelle Revue
Frangaise ¢cudnto habrd ganado imponiendo a Gide, a Riviere, etc.?

El publico, por su parte, contribuye a este trifico de celebridades y for-
tunas, con su indiferencia. Antes, el puiblico, menos urgido por las circuns-
tancias de la vida y mds nivelado espiritualmente con la mentalidad de los
escritores, los que, dicho sea de paso, se hacen cada dia menos accesibles,
ejercfa en cierto modo un control a la moralidad del escritor y a su valor in-
trinseco. Hoy los lectores son embaucados con mayor facilidad que en ninguna
otra época y se dejan llevar ciegamente por lo que se dice y por lo que se
muestra ante sus ojos. ¢Le Figaro asegura todos los dias que el sefior Henry
Bordeaux es un gran novelista? Sin duda el sefior Bordeaux debe ser un gran
novelista... ¢Le Journal asegura que Blasco Ibifiez es “el novelista méds uni-
versal de nuestros tiempos”? Sin duda, asi serd...

M. Charles Henry debia haber respondido al periédico norteamericano,
enmenddndole la plana en tono menos chauvinista y mds elevado. Escritores
traficantes, debia haber dicho, los hay en todas partes y en todos los tiem-
pos. El deber de la prensa, de éste y del otro lado del mar, esti en contrarres-
tar esa sérdida ofensiva de la farsa y del latrocinio y luchar porque se abra
campo y se haga justicia a dignos y grandes escritores que, como Leon Bloy
en Francia y Carl Sandburg en los Estados Unidos, por ejemplo, son victimas
del abuso criminal de los editores y de la indiferencia de los publicos.!

La capacidad determinante o voluntad influenciadora del editor (princi-
palmente su conveniencia, la orientacién del poder cultural y politico al que
sirve), se expresa en la promocién/censura de los textos. Tan es asi que
cuando la escritura de Vallejo se hizo “proclive a la exaltacién del comunis-
mo”, sufrié la censura de sus editores como puede verse en la cronologfa,
aunque en algunos casos traten de justificar @ posteriori (con inevitable ci-
nismo) actitudes que en un momento fueron la perfecta demostracién de la
apropiacién ideoldgica indicada; para el caso que nos ocupa, tenemos el tes-
timonio de Aurelio Miré Quesada, Director de la Academia Peruana de la
Lengua y uno de los duefios y directores del diario EI Comercio de Lima:

Diversas razones de la época conspiraron para terminar una colaboracién
que, a través de los afios, es para todos cada vez m4ds valiosa. En agosto
de 1930 cayd el gobierno de Leguia después de muchos afios de represiva dic-
tadura; y la agitacidén politica que siguid vino a sumarse a la aguda depresién
econémica, por la que atravesaban los paises de América, como consecuencia
en buena parte, del ‘crack’ de la Bolsa de New York de 1929. Desaparecie-
ron las revistas Mundial y Variedades; El Comercio tuvo que suprimir su
suplemento dominical; y hubo un recorte obligado de ndimero de péginas y
de colaboraciones del extranjero. Por otra parte, a la inseguridad politica y
econémica se unié un fermento social bastante grave. Los desocupados marcha-
ban con banderas rojas por las calles de Lima; el Apra, marxista e intolerante,
se iniciaba con métodos terroristas; y en tales circunstancias, los articulos de
Vallejo, escritos con prescindencia de nuestra situacién politica pero cada vez
mds proclives a la exaltacién del comunismo, no resultaban adecuados a la
posicién ordenadora y antiextremista de El Comercio.2

1 En El Norte, Trujillo, 1 de noviembre de 1925.
2 Art. César Vallejo en El Comercio I1I”, en El Comercio, Lima, 22 de agosto
de 1961.
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He ahi el procedimiento de recuperacién de la escritura vallejiana por la
critica al servicio de las clases dominantes.

De hecho, el compromiso ideolégico-politico de Vallejo data de los
afios 1927-1928. Dos crénicas claves en esta evolucién de su escritura, son
las tituladas «Hacia la dictadura socialista”, publicada en la revista limefia
Variedades mim. 1.042 del 18 de febrero de 1928, y “Ciencias sociales”, pu-
blicada en Mundial nim. 408 del 6 de abril de 1928; ambas encuentran su
eco amplificado en los libros Rusia en 1931 - reflexiones al pie del Kremlin
y Rusia ante el segundo plan quinquenal. En el mismo mes de abril de 1928
se publicé un texto de Vallejo titulado “Sobre el proletariado literario” !
que, entre otros parrafos, dice:

Rato es el gran escritor, el auténtico, el de primer calibre, que come y
bebe del precio de su creacién. Existe y existird, hasta nueva orden, la corona
de espinas para todo frontal sobresaliente y la esponja amarga para toda fa-
ringe itregular., La filosofia marxista, interpretada y aplicada por Lenin, tiende
una mano alimenticia al escritor mientras con la otra tarja y corrige, segin
las conveniencias politicas, toda la produccién intelectual. Al menos, éste es
el resultado préctico de Rusia.

El creador sélo opera golpeando y la sociedad no cotiza los golpes que
recibe. Es fuerza, pues, que en una verdad de tres filos, clavada por un crea-
dor entre los hombres, respondan éstos con una inmensa secrecién de hiel.
Sélo cuando la verdad carece de filo (que las hay asi) o cuando se trata de
un filo sin luz, sustituye a la pedrada contra el genio la racién comestible para
los mediocres...

La tradicién baudeleriana sigue perpetuindose, no ya sélo entre los pin-
tores, como Gris, sino entre los mismos escritores, Pierre Reverdy, que con
Apollinaite ensefi6 a escribir de nuevo a los poetas d’aprés-guerre, se gana
la vida corrigiendo pruebas en la redaccién de L’Intran. El miserable salario
apenas le permite habitar una humilde buhatdilla en Montmartre, como un
pobre amanuense distrital. Un artista puro. Un héroe acaso mds noble y tras-
cendental que tantos aviadores 4pteros. Reverdy querria de buena gana comer
mejorb 1pero, a diferencia de sus contemporineos, no puede hacer poemas co-
mestibles.

Sin duda, hay todavia quienes son impotentes para caer, como hay quie-
nes son impotentes para subir.

A partir de entonces, la poética de Vallejo acomete contra dos preten-
siones oscurantistas y contradictorias: la que postula que la literatura es una
cosa y la politica otra y aquella segiin la cual la literatura y la politica son
la misma cosa. Vallejo enfrenta la decisién de escoger entre el texto y la
vida, entre la escritura y la revolucién, o aceptar la asimilacién de la actividad
textual a una ideologia que deba estar al servicio inmediato del combate po-
litico; los enunciados de su escritura enfilan contra la fraseologia seudo-
revolucionaria, los poemas-declaraciones de revolucionarismo a la violeta, las
gesticulaciones inofensivas, rimbombantes y parlanchinas. La articulacién dia-
léctica practica/teoria, se pone al descubierto en esta poética y es totalmente

1 En Mundial, nim. 409, Lima, 13 de abril de 1928. Ya este tema fue tratado
por Vallejo anteriormente, en el articulo “La miseria de Leén Bloy. Los editores, drbitros
de la gloria”, en E! Norte, Trujillo, 1 de noviembre de 1925.
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ignorada! por las criticas humanistas trascendentales, cosa que también
. . 2’ “ ”

ocurre en la literatura que Vallejo llamé de “puerta cerrada” o de textos que

contienen puros acontecimientos verbales:

El literato a puerta cerrada no sabe nada de la vida. La politica, el amor,
el problema econdmico, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa
del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y
direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacude personalmente al
escritor de puerta cerrada. Producto tipico de la sociedad burguesa, su exis-
tencia es una afloracién histdrica de intereses e injusticias sucesivas y hereda-
das hacia una célula estéril y neutra de museo. Es una momia que pesa pero
no sostiene. Este infecto plumifero de gabinete es, en particular, hijo directo
del error econédmico de la burguesia. Propietario, rentista, con prebendas o
sinecuras de Estado o de familia, el pan y el techo le estin asegurados y puede
escapar a la lucha econémica, que es incompatible con el aislamiento indivi-
dual. Tal es el méds frecuente caso econémico del literato de gabinete. Otras
veces, el escriba se nutre el estdmago de un tdcito sentido econdémico, here-
dado de la psicologia colectiva de la que procede. Carece entonces de renta,
como vulgar pardsito de la sociedad, pero disfruta de un temperamento que
le permite practicar una literatura de gran cotizacién. Sin darse cuenta, posee
y pone en juego una serie de instintos de produccién, de naturaleza tipica-
mente burguesa, como son los sentimientos y las ideas conservadoras. La an-
quilosis de su arte, de clausura, corresponde subterrineamente a la anquilosis
de sus lectores. En una sociedad de aburridos regoldantes y de explotadores
satisfechos, la literatura que més place es la que huele a polilla de bufete.
Cuando la burguesia francesa fue mds feliz y satisfecha de su imperio, la lite-
ratura de mayor prestancia fue la de puerta cerrada. En la vispera de la
guerra, el rey de la pluma fue Anatole France. Hoy mismo, en los paises donde
la reaccién burguesa se muestra més recalcitrante, como en la propia Francia,
Italia y Espafia —para no citar sino paises latinos—, los escritores de mds
inmediata influencia son Valéry, Pirandello y Gémez de la Serna, cuyas obras
contienen, en el fondo, una exclusiva y evidente scnsibilidad de gabinete. Ese
refinamiento mental y ese juego de ingenio, trascienden a lo lejos al hombre
que goza muellemente y a puerta cerrada.

Frente a esta literatura de pijama, que como el arte confinado de las
piezas cerradas tiende actualmente hacia arriba pero para evaporarse, también
con ese aire, muy pronto se agolpa ante los pulmones naturales del hombre, la
libre inmensidad de la vida.2

Una nota de Vallejo a la variante de este texto, incluida en El arte y la
revolucién (pp. 84-85), indica que las reflexiones precedentes tal vez deberfan

ser afiadidas a la serie de aforismos que llevan el titulo “Poesfa e impos-

tura”:3

! Jacques Henric hace depender otras consecuencias semejantes del estalinismo “que
representa una desviacién dogmitica del marxismo” y “el revisionismo de derecha cuyas
caracteristicas son, en el nivel politico, el oportunismo, y en el nivel ideolégico, el
eclecticismo desenfrenado”, “Pour une avant-garde révolutionnaire”, en Tel Quel, nd-
mero 40, Paris, invierno 1970.

2 En Variedades, ndm. 1.065, Lima, 26 de mayo de 1928.

3 El arte y la revolucién, p. 63. Se agrega esta nota: “Poesfa e impostura: afiadir
que el ‘hacedor’ debe ser reemplazado por el conductor de vida social y de dolor deri-
vado del Capitalismo. Giraudoux - arte por el arte. Artistas de evasién - Eguren, West-
phalen”. Los aforismos son una variante de Se probibe hablar al piloto citado anterjor-
mente.
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Hacedores de simbolos, presentaos desnudos en pidblico y sélo entonces
aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imdgenes, devolved la palabra a los hombres.

Hacedores de metéforas, no olvidéis que las distancias se anuncian de
tres en tres.

Hacedores de linduras, ved cédmo viene el agua por si sola, sin necesidad
de exclusas; el agua, que es agua para venir, mas no para hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lo lejos que nunca habéis muerto en
vuestra vida.

La fijacidn de la escritura literaria por una formacién ideoldgica depen-
derd, para Vallejo, del efecto ideoldgico especifico producido por el trabajo
(labor o mecanismo) segtin el cual se produce dicha actividad de escritura:
“el pecado original de deshonestidad que es innato a la labor del escritor,
comparada esta actividad con la de mano de obra”, lo que se desarrolla asi:

En cada individuo hay siempre un sofista al servicio, consciente o incons-
ciente, de tal o cual pasién o interés. En el escritor, este escollo natural de la
inteligencia es mds grave porque el pensamiento se ejerce en él de modo pro-
fesional o, al menos, sistemdtico.

La vida supone honradez, limpieza, salud. El fraude, el zurdo expediente
dialéctico, se oponen a la vida. La diferencia entre la vida del obrero manual
y la del obrero intelectual, proviene, de preferencia, de que en el primero
la inteligencia es mds simple y se ejerce mds honestamente mientras que en el
segundo es mds compleja y dispersa, y actda mds maliciosamente.

La psicologia del obrero manual es un estado de santidad natural y de
evidente sabiduria por el solo hecho de que su inteligencia no estd tan siste-
matizada ni funciona con tan formalista complejidad como en el escritor. El
poder especulativo del obrero es de grandes lineamientos y no coquetea con
muchas soluciones posibles de un conflicto, para moverse, al fin, obedeciendo
a una mera exigencia de dialéctica abstracta, en frecuente oposicién con las
exigencias de la dialéctica vital... (En) una novela de Joyce todo... estd lo-
grado sin ayuda predominante de la inteligencia y sélo a base de instinto
creador.

La funcién social de cooperacién humana —de produccién, en lengua
marxista o de rendimiento, en términos patronales— difiere, asimismo, del
obrero manual al intelectual. En el primero, el trabajo es, por naturaleza, leal
y de un valor claro y apreciable en cifras concretas. El esfuerzo es susceptible
de ser medido y controlado con rigurosa exactitud... No sucede lo propio con
el obrero intelectual. La naturaleza abstracta de su labor abre las puertas a
todas las malicias, componendas y adulteraciones de su produccién cuya buena
calidad o falsedad escapan a un criterio preciso de valoracién econdémica.

Para apreciar el alcance y calidad productiva de un poema o de una no-
vela, hay que tener en cuenta una serie de factores inextricables y resbala-
dizos de produccién, en cada caso; el prestigio del autor, el grado de su
influencia pidblica, el momento social en que viene la obra, su filiacién poli-
tica, moral y estética y el valor intelectual intrinseco de la tarea. Para deter-
minar este valor intelectual, {nicamente, menester es un indice infinito y
cambiante de otras tantas condiciones y elementos sustantivos de creacién...
Es entonces que el escritor hace de las suyas a sabiendas o sin darse cuenta.

Es muv dificil ejercer la inteligencia con honestidad y en sus formas fun-
damentales v simples de humanidad. El escritor que no es un farsante, es un
estiipido. A veces, es ambas cosas juntas. Raro es aquél que se salva.

El obrero manual, en cambio, ejerce el pensamiento de un modo mds
justo, honesto y vital.!

1 Art. “Obreros manuales y obreros intelectuales”, en Variedades, nim. 1.057,
Lima, 2 de junio de 1928.
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Por eso el paradigma de escritor en el sentido descrito es Baudelaire. El
tema de la rebelién que luego serd concretado en la frase “los intelectuales
son rebeldes, pero no revolucionarios” ! de los carnets de Vallejo de 1929-
1930, aparece esbozado en julio de 1928:

Porque el autor de Las flores del mal no fue el diabolismo, en el sentido
catdlico del vocablo, sino una elevada suma de dos grandes sumandos inse-
parables: la rebelidén y la inocencia. La rebelién no es posible sin la inocencia.
Se rebelan solamente los nifios y los 4ngeles. La milicia no se rebela nunca.
Dadme un hombre viejo rebeldndose. Seria imposible. El viejo puede tnica-
mente despecharse y amargarse pero no rebelarse. Tal Voltaire. La rebelién es
fruto del espiritu inocente. Y el gato lleva en todas sus patas la malicia.?

Igualmente, en pintura el metro de evaluacidén es la rebelion. Al refe-
rirse a los “Maestros del cubismo” * anota:

Gris ha sido acaso el pintor mds rebelde de Paris. En él no se encontraba
al artista que transige por hambre, por amor a la fama ni por las “cochinas
dudas”, que dirfa Apollinaire. Gris es siempre Gris, contra ases y senas, atin
contra el tiempo y contra si mismo. Y por este riguroso espiritu de auste-
ridad artistica y por la posesién cientifica de sus fuerzas creadoras, sin nieblas
inconfesables ni misterios rebuscados v cémplices, Juan Gris quedard como el
pintor mds representativo de nuestra época.

Defendiendo el “comunismo orgdnico, colectivo” que existe en Rusia,
reprocha a Luc Durtain quien

olvida el aspecto principal de la funcién politica, que no reside tanto en el
mecanismo algo artificioso de una asamblea publica sino en el conjunto de
hébitos y formas de conductas que cada individuo observa cotidianamente en
el seno de la sociedad y que constituye un termdémetro seguro para conocer
cudl es la verdadera sensibilidad politica de un hombre.*

Teniendo en cuenta que las formaciones ideolégicas literarias o textos,
se realizan y desarrollan por contradicciones y contrariedades entre la posi-
cién politica y la posicién ética, Pilniak y Trotski representan una actitud
de avanzada frente a Gorki cuyos conceptos responden “a un criterio moral
del arte y no a un criterio estético, en el sentido vital y creador de este

vocablo”. Partiendo de alli, el poeta peruano expone su punto de vista sobre

la “Literatura proletaria” :®

La Vapp —Asociacién Pan-Rusa de los Escritores Proletarios— secun-
dando el espiritu del estatuto oficial, traza el caricter de la literatura prole-
taria en los siguientes términos: “La literatura —declara— es una incompa-
rable bomba de combate. Si, como Marx lo ha observado ya, es innegable

1 Contra el secreto profesional, p. 75; El arte y la revolucién, p. 138.

2 Art, “Aniversario de Baudelaire”, en Mundial, ndm. 421, Lima, 6 de julio
de 1928. Cf. Contra el secreto profesional, pp. 9-10.

3 En Variedades, ntm. 1.069, Lima, 25 de agosto de 1928.

4 Art. “El espiritu y el hecho comunista”, en Mu#ndial, nim. 429, Lima, 31 de
agosto de 1928.

5 En Mundial, ndm. 432, Lima, 21 de septiembre de 1928. Cf. El arte y la revo-
lucién, pp. 59-61.
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que las ideas directrices de una época son siempre las ideas de una elase diri-
gente, la dictadura del proletariado es incompatible con la dominacién de una
literatura no proletaria. En las actuales condiciones, la literatura es, pues,
uno de los campos donde la burguesia libra su ofensiva suprema contra el
proletariado”.

Semejante definicién y carta de naturaleza proletaria de la literatura en
Rusia responde, como se ve, a un criterio politico del arte y a una necesidad
cientifica y técnica del Estado para realizarse. La historia demuestra que to-
dos los Estados han visto siempre al arte a través de un anteojo politico. Tal
es su derecho y obligacién. El Estado y los hombres de Estado deben ver o,
por lo menos, estdn facultados a ver en todos los fenémenos sociales otros
tantos instrumentos para realizar sus doctrinas politicas. Asi lo han compren-
dido los gobiernos y los dirigentes politicos —rteaccionatios o revolucionarios
de hoy y de ayer—. Han constrefiido a los escritores a orientarse, de grado
o de fuerza, dentro de los horizontes espirituales que convienen a sus con-
cepciones politicas y sociales de la vida. El gobierno o el hombre de estado
que no asumiese esta actitud se traicionarfa a s{ mismo sustrayendo a su ideal
politico un importante medio de realizarlo. Lenin habrfa hecho mal si no
extiende a las obras del espiritu los procedimientos de la dictadura prole-
taria. Idéntico error cometerfa Mussolini si no hace lo propio dentro de su
dictadura burguesa. Uno y otro estdn obligados —dentro de una concepcién
vital y creadora de la politica— a no escatimar ningin medio —inclusive el
arte— para consumar sus experiencias politicas que podrian, de otra manera,
aportar total o parcialmente. El arquitecto no debe pararse en respetos por la
belleza de los 4rboles, si quiere obtener de éstos la madera que exigen los
croquis del monumento.

Sin embargo, muy diverso es y debe ser el concepto que los artistas tie-
nen del arte. Cuando Haya de la Torte me subraya la necesidad de que los
artistas ayuden con sus obras a la propaganda revolucionaria en América, le
repito que, en mi calidad genérica de hombre, encuentro su exigencia de gran
gito politico y simpatizo sinceramente con ella, pero en mi calidad de artista
no acepto ninguna consigna o propdsito, propio o extrafio, que, aun respal-
didndose de la mejor buena intencién, somete mi libertad estética al servicio
de tal o cual propaganda politica. Una cosa es mi conducta politica de artista
aunque, en el fondo, ambas marchan siempre de acuerdo, asi no lo parezca a
la simple vista. Como hombre, puedo simpatizar y trabajar por la Revolucién
pero como artista no estd en manos de nadie ni en las mias propias el con-
trolar los alcances politicos que pueden ocultarse en mis poemas. ¢Los escri-
tores rusos han rechazado el marco espiritual que les impone el Soviet? Lo
ignoramos.

Mis adelante hace un repaso de la literatura en Rusia y su orientacién.
Ello serd el tema de su pequefio ensayo “Ejecutoria del arte socialista” ! que
transcribo a continuacidn:

Los nuevos rusos, después de una etapa de modas y escuelas tan fuga-
ces como barrocas —akmeistas, nischevokis, presentistas, construistas—, empie-
zan a pisar firme y a encontrar un derrotero propio y creador de la nueva
cultura socialista. No se conoce a punto fijo el momento en que se inicia la
nueva poesia rusa, ni el iniciador auténtico de ella. No es el iniciador Ale-
jandro Block, cuya obra, como dice Trotski, no es un poema revolucionario,
sino el dltimo suspiro del arte burgués. “Block —afirma Trotski—, no nos
pertenece.” Tampoco es el iniciador Velemir Khlebnikov, cuyo espiritu satur-
neano y walpdrgico repugna a la salud natural y a la alegria del trabajo, que

1 En Variedades, nim. 1.075, Lima, 6 de octubre de 1928. Cf. El arte y la revo-
lucién, pp. 26-29, en que se agrega la distincién entre arte bolchevique y socialista.
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Gorki proclama como uno de los caracteres de la nueva vida. Ni Block ni
Khlebnikov han engendrado el arte propiamente socialista. Con sélo cantar
la rebelién y la lucha por la libertad y la justicia social, como hace Block, no
se crea, en efecto una nueva estética. Con sélo cantar sentimientos maxima-
listas y antiburgueses, como hace Khlebnikov, tampoco se crea una nueva
estética.

Para fijar el punto de arranque de la poesfa socialista, convendria deter-
minar previamente la naturaleza de ésa y su fisonomia peculiar. Por desgracia,
la poesia propiamente socialista, aquella en que ha de reposar la cultura uni-
versal del porvenir, no existe todavia en forma sustantiva. Ninguno de los
poetas jévenes de Rusia logra trazar, de manera definitiva y seria, los grandes
lineamientos de esta estética. Maiakovski es un bufén. Kluef, es un burgués
indigenista, que ama a la revolucién de octubre wnicamente por haber eman-
cipado al mujick. Trotski —a quien hemos de citar siempre, por ser la mejor
inteligencia bolchevique en la materia— exclama ante la obra de Kluef:
“¢Qué quedard de ella si se le quita su paisaneria?... Nada. Su arte carece
de perspectiva histérica”. Esenin ha sido acaso el que mds cerca estuvo de
dar una que otra brazada germinal a la poesia socialista. Su suicidio mismo
y el proceso final de su espiritu, testifican su tragedia de déclassé, su caso
de hombre que sentia sinceramente y en el fondo de su propio ser personal,
la crucificcién de un mundo que muere y otto que nace. Por haber vivido,
precisamente, esta tragedia de encrucijada de nuestra época. Esenin ha sido
el espiritu tipico de los primeros artistas del socialismo, cuya impotencia para
sentar las bases definitivas del arte futuro y para vivir plenamente la nueva
vida, concuerda con las trigicas dificultades de la nebulosa cultural naciente.
Pasternak, Filitchenko, Kazin, Jarov, Lafi, no practican mds arte socialista
que el que reside en los temas, palabras y metiforas. La poesia verdaderamente
socialista no se anuncia hasta ahora, mds que en la buena intencién de los
j6venes rusos y en muy contados y débiles acentos creadores.

Porque la estética socialista no debe reducirse a los temas, al sentido
politico ni a los recursos metafdricos del poema. No se reduce a introducir
palabras a la moda sobre economia, dialéctica o derecho marxista. No se re-
duce a tejer ideas renovadoras ni requisitorias sociales de factura u origen
comunista. No se reduce a adjetivar los hechos y cosas del espiritu y de la
naturaleza con epitetos traidos por los cabellos, de la revolucién proletaria.
La estética socialista debe arrancar dnicamente de una sensibilidad honda y
ticitamente socialista. La estética revolucionaria, aunque no esté en los mo-
tivos, en las palabras ni en la tendencia moral o politica del poema. Sélo un
hombre sanguineamente socialista, aquel cuya conducta publica y privada, cuya
manera de ver una estrella, de comprender la rotacién de un catro, de sentir un
dolot, de hacer una operacién aritmética, de amar a una mujer y de levantar
una piedra, de callar o de llevar una migaja a la boca de un transetinte, son
orgdnicamente socialistas, slo ése puede crear un poema auténticamente so-
cialista.

Sélo ése creard un poema socialista, en el que no trate de servir a un
interés de partido o a una contingencia politica de la historia, sino en el que
viva una vida personal y cotidianamente socialista. (Digo personal y no indi-
vidual.) En el poeta socialista, el poema socialista deja de ser un trance ex-
terno, provocado y pasajero de militante de un credo politico, para conver-
tirse en una funcién natural, permanente y simplemente humana de la sensi-
bilidad. El poeta socialista no ha de ser tal solamente en el momento de es-
cribir un poema, sino en todos sus actos grandes y pequefios, internos y visi-
bles, conscientes y subconscientes y hasta cuando duerme y cuando se equi-
voca o se traiciona.

Esta y no otra es la ejecutoria de un artista socialista, que la sepan los
desorientados colonos de Moscti en América.
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Como se ve, este ensayo redne una serie de perspectivas tedrico-poéticas
hasta entonces desatadas y da los pasos decididos de su nueva concepcién in-
tegralmente socialista.

Se destaca el tono y perspectiva del camino hacia una concepcién socia-
lista del quehacer literario, en otra critica a la literatura de Morand que
antes habia calificado de literatura de wagon-lit:

Paul Morand quedard como uno de los documentos mds definitivos de la
agonizante literatura burguesa. Por su mentalidad y por el éxito actual de
sus obras, en Morand habla el tipico escritor reaccionario. Morand, en efecto,
malabariza con la imagen y el tema, con el estilo y las ideas y también con
el léxico y el estilo. Ausencia en ambos de temperamento afirmativo y de
espiritu vitalista...

Todos los escritores que como Morand encarnan el espiritu francés del
siglo x1x, escéptico, egoista, ocioso, sensual, refinado y decadente, pertenecen
—aunque hayan nacido esta mafiana— al pasado y son rigurosamente viejos
y retrégrados. La risa moderna a base de salud moral, de higiene muscular y
de paganidad no tiene que ver nada con la sonrisa del escéptico. Tal es la di-
ferencia entre la alegria de un Anderson y el buen humor de Morand.!

Todo esto se extiende al concepto global de c#ltura que Vallejo toca con
motivo de un examen de la obra de Tolstoi® y que se resume en los si-
guientes pérrafos:

La confusién en este punto refleja la confusién y contradicciones inhe-
rentes al espiritu y a la sociedad capitalista en general. Dentro de ella se
operan las mds opuestas filosofias, segin el interés de clase, de patria, de
raza, etc. Las filosofias varfan hasta dentro de una misma estructura social.
En cada pafs viven tantas filosoffas y conciencias sociales, como clases hay en
ellas. Las ideologias se superponen seglin la jerarquia de esas clases. Esto
puede verse también reflejado en las formas de la educacién, con su multitud
de escuelas de tipos diversos y con su caos de métodos y fines...

Asi, pues, mientras subsista el régimen capitalista, con sus contradicciones
emanadas de la concurrencia econdmica, subsistird el caos ideoldgico y cultural
en el mundo.?

Estas ideas hacen causa comiin con los textos de Lenin y Brecht, en que
la ética y estética marxistas derivan de las necesidades de la lucha ideolégica.
Vallejo sostiene una posicién anti-maniquea contra el fatalismo y por la dia-
léctica de la voluntad. Propone la vigencia del espiritu polémico* como
fundamento de una accién adecuada y concorde al tiempo que vivimos:

El hombre verdaderamente nuevo estd adquiriendo una conciencia rigu-
rosa de la capacidad creadora y libre de su voluntad, junto con un austero
sentimiento de la responsabilidad humana ante la historia. De esta suma
injerencia del hombre en la creacién de la historia —que él no concibe fuera

1 Art. “El caso Paul Morand”, en Variedades, ndm. 1.076, Lima, 13 de octubre,

de 1928.

2 Art. “Tolstoi y la nueva Rusia”, en Mundial, niim. 437, Lima, 26 de octubre
de 1928.

3 El arte y la revolucidn, pp. 87-88. En la primera parte se ha tocado también este

aspecto.
4 En Mundial, ntim. 438, Lima, 2 de noviembre de 1928.
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de los resortes libres de su voluntad— estd proscrito todo fatalismo y todo
determinismo. La lucha entre el bien y el mal, segin este estado de espiritu
puede, siguiendo los casos, set favorable al primero o al segundo de los beli-
gerantes. El principio del bien es o puede ser a veces positivo y a veces nega-
tivo, segin que el hombre acierte o no a dirigir sus energias. La tragedia, en
este caso, no es un simulacro sino un grave conflicto, de vida o muerte, en la
naturaleza y en el espiritu. Porque segin este criterio, todo es posible y en
el proceso vital del hombre y de la sociedad caben todas las soluciones. El
sentimiento revolucionario —creado por Marx— prueba precisamente que
la historia estd siempre en una balanza cuyos platillos siguen un mecanismo
no ya secreto, misterioso o ajeno a la voluntad humana, sino entrafiado a
tales o cuales apatias o esfuerzos de los hombres.

La facultad d- discernir los malos elementos y torcidos manejos de una
sociedad o de un movimiento de la historia, concuerda, pues, con el nuevo
sentimiento de la vida. Es menester un control objetivo de las actividades am-
bientes y un franco espiritu polémico. Es necesario sefialar lo que no anda
derecho porque esta falta de derechura puede influir nocivamente en la crea-
cién del porvenir. No se trata de una critica de la historia pasada sino de
un control de reaccién viviente e inmediata, sobre la realidad y los hechos
actuales.

Tal es la explicacién de las impugnaciones que me parece urgente y ne-
cesario hacer a los movimientos juveniles de América. He atacado y atacaré
a los impostores de la revolucién, a los inconscientes, a los farsantes, a los
atolondrados, a los egoistas, a los retrdgrados con mdscara vanguardista, a
los que comen y beben de un régimen y estado de cosas que ellos hacen gala
en injuriar con fdciles chismes de politiqueros circunstanciales. He atacado y
atacaré al mal espiritu aunque se sientan heridos los cuerpos inferiores. Lo
que en verdad sea puro, grande y esencialmente revolucionario en América,
queda y quedard en pie, indemne de todo debate y de toda represalia. Yo
tito sobre lo que es susceptible de caer.

La decisién politica del poeta se afirma en la defensa del verdadero rol
del ejército ruso, la guerra capitalista y la guerra de clases,! el deterioro so-
cial de la especulacién econdémica capitalista e imperialista? y la crénica
sobre la accién revolucionaria en Francia:

Del meeting comunista, pdblico o privado, estd proscrito todo lo que
sea vago, excesivo, aparatoso, indtil. En él domina una ordenacién cientifica
y un arreglo justo y cefiido de los recursos revolucionarios segin tal o cual
fin o propésito inmediato o prdctico. Se tiene en cuenta, de preferencia, la
necesidad de no entorpecer o interrumpir, con actos escandalosos y despro-
vistos de eficacia propiamente revolucionaria, la accién continuada y orgénica
del partido, en un pafs como Francia donde, como hemos dicho, la vigilancia
y control policiales son considerables.

Los militantes —hombres y mujeres, nifios y ancianos— entran y salen
del local de la reunién guardando un orden y una serenidad absolutas. (Salvo
en el caso en que la orden del dia es una demostracién publica de las fuerzas
revolucionarias.) Ningin aspaviento ni ruido de ficil rebeldia. Sélo de la
puerta para adentro, el militante cambia de conducta. Se oye un rumor po-
pular, alegre, sano, cordial, libre y vibrante, muy diverso del rumor popular
burgués cuyo regocijo y cuya libertad, lejos de reposar sobre un entrafiable
y espontdneo sentimiento de equilibrio colectivo, dependen siempre de dis-

1 Cf. art. “Las fuerzas militares del mundo”, en Mundial, nim. 430, Lima, 7 de
septiembre de 1928,
2 Cf. art. “Loewenstein”, en Variedades, mim. 1.073, Lima, 22 de septiembre

de 1928.
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posiciones y medidas exteriores. Rumor popular libre, repetimos. Nadie alli
vigila y manda a nadie. El sentimiento de la responsabilidad del acto estd
entrafiado a la propia sensibilidad e interés de clase de cada militante.

Se canta la Internacional. Se venden folletos doctrinarios. Los asistentes
llevan insignias, escarapelas o lazos revolucionarios. La mujer bonita no sus-
cita en los hombres miradas codiciosas. El haraposo no despierta la curiosidad
de nadie. Los mutilados de la guerra, del trabajo o de la naturaleza, son
numerosos. El cojo, el manco, el sordo, el ciego, el mudo, el triste. Facil-
mente se da uno cuenta del nivel cordial que solidariza e ilumina a estos
hombres. No los une el traje sino la desnudez; no los une la perfeccién
de sus cuerpos sino las heridas y deformaciones —naturales o sociales— de
sus almas; no los une el provecho egoista que el uno puede obtener del otro
individualmente sino el espiritu de sacrificio que todos ponen al servicio
de todos. El mutilado no viene a buscar una buena pensién fiscal ni el men-
digo un crecido salario, desquite de un largo chémage; ni la mujer desgra-
ciada un buen partido matrimonial con ‘el cual resatcir su miseria fisica o
econémica. No. El mutilado viene aqui a luchar contra el espiritu de muti-
lacién del mundo. El andrajoso viene aqui a luchar contra el espiritu del
hambre del mundo. La mujer desgraciada viene aqui a luchar contra el espiritu
de la desgracia del mundo. Tales son los distintivos que hay entre una re-
unién popular revolucionaria y una reunién popular reaccionaria.l

La concepcién politica desarrollada por estos textos de la escritura valle-
jlana, se concentra en el ensayo titulado “Las lecciones del marxismo” 2 que
marca un hito decisivo. Publicado por la revista Variedades de Lima, en su
ndmero 1.090, de fecha 19 de enero de 1929, dice lo siguiente:

Hay hombres que se forman una teoria o se la prestan al préjimo para
luego tratar de meter y encuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentto
de esta teoria. La vida viene, en este caso, a servir a la doctrina en lugar de
que ésta sitva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los marxistas fandticos, los
marxistas gramaticales, que persiguen la realizacién del marxismo al pie de la
letra, obligando a la realidad social a comprobar literal y fielmente la teoria
de! materialismo histérico —aun desnaturalizando los hechos y violentando el
sentido de los acontecimientos— pertenecen a esta calafia de hombres. A fuer-
za de ver en esta doctrina la certeza por excelencia, la verdad definitiva, inape-
lable y sagrada, la han convertido en un zapato de hierro, afandndose por
hacer que el devenir vital —tan fluido, por dicha y tan prefiado de sorpre-
sas— calce dicho zapato aunque sea magullindose los dedos y hasta luxdn-
dose los tobillos. Son éstos los doctores de la escuela, los escribas del mar-
xismo, aquellos que velan y custodian con celo de amanuense la forma y la
letra del nuevo espiritu semejantes a todos los escribas de todas las buenas
nuevas de la historia. Su aceptacién y acatamiento al marxismo son tan exce-
sivos y tan completo su vasallaje a él, que no se limitan a defendetlo y pro-
pagarlo en su esencia —lo que hacen tunicamente los hombres libres— sino
que van hasta interpretatlo literalmente, es decir, estrechamente. Resultan, asi,
convertidos en los primeros traidores y enemigos de lo que ellos, en su exigua
conciencia sectaria, creen ser los mds puros guardianes y los mds fieles de-
positarios. Es, sin duda, refiriéndose a estas tribus de esclavos, que el propio
maestro se resistia, el primero, a ser marxista.

Qué lastimosa orgia de eunucos tepetidores la de estos traidores del mar-
xismo. Partiendo de la conviccién de que Marx es el tnico fildsofo de la his-
toria pasada, presente y futura, que ha explicado cientificamente el movi-
miento social y que, en consecuencia, ha dado, una vez por todas, con el

1 Variedades, nim. 1,079, Lima, 3 de noviembre de 1928.
2 Cf, variante en El arte y la revolucién, pp. 89-91.
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clavo de las leyes del espiritu humano, su primera desgracia vital consiste en
amputarse de raiz sus propias posibilidades creadoras, relegindose a la condi-
cién de simples papagayos panegiristas. y papagayos de El Capital. Segin estos
fandticos, Marx serd el dltimo revolucionario de todos los tiempos y, des-
pués de él, ningin hombre futuro podrd crear ya nada. El espiritu revolu-
cionario acaba con él y su explicacién de la historia contiene la verdad tltima
e incontrovertible contra la cual no cabe ni cabrd objecién ni derogacién po-
sible, ni hoy ni nunca. Nada puede ni podrid concebirse ni producirse en la
vida que no caiga dentro de la férmula marxista. Toda la realidad universal
no es méas que una perenne y cotidiana comprobacién de la doctrina mate-
rialista de la historia. Desde los fendmenos astrales hasta las funciones secre-
toras del sexo del euforbio, todo es un simple reflejo de la vida econdmica
del hombre. Para decidirse a reir o a llorar ante un transetinte que resbala
en la calle, sacan su Capital de bolsillo y lo consultan previamente. Cuando se
les pregunta si el cielo estd azul o nublado, abren su Marx elemental y, segin
lo que alli leen, es la respuesta. Viven y obran a expensas de Marx. Ningin
esfuerzo les es exigido ya ante la vida y ante sus vastos y cambiantes pro-
blemas. Les es suficiente que antes que ellos haya existido el maestro que
ahora les ahorra la viril tarea y la noble responsabilidad de pensar por si
mismos y de ponerse en contacto directo con las cosas.

Freud explicaria f4cilmente el caso de estos hombres cuya conducta res-
ponde a instintos opuestos, precisamente, a la propia filosofia revolucionaria
de Marx. Por méds que les anima una sincera intencién renovadora, su ac-
cién efectiva y subconsciente los traiciona, haciéndolos aparecer como instru-
mentos de un interés de clase, viejo y oculto, subterrdneo y refoulé en sus en-
trafias. Los marxistas formales y esclavos de la letra marxista, son por lo gene-
ral, o casi siempre, de origen y cepa social aristocritica o burguesa. La edu-
cacién y la cultura no han logrado expurgarles estas lacras. Tales, por ejem-
plo, el caso de Plejanov, Bujarin y otros exégetas fandticos de Marx, descen-
dientes de burgueses o de aristScratas convertidos.

Lenin, en cambio, se ha separado y ha contradicho en muchas ocasiones
el texto marxista. Si se hubiera cefiido y encorsetado, al pie de la letra, en
las ideas de Marx y Engels relativas a la incapacidad y falta de madurez capi-
talista de la sociedad rusa, para ir a la revolucién y para implantar el socia-
lismo, no existirfa en estos momentos el primer Estado proletario.

Otras tantas lecciones de libertad ha dado Trotski. Su propia oposicién
a Stalin es una prueba de que Trotski no sigue la cotriente cuando ella dis-
crepa de su espiritu. En medio de la incolora comunién espiritual que con-
serva el mundo comunista ante los métodos soviéticos, la insurreccién trots-
kista constituye un movimiento de gran significacién histérica. Constituye el
nacimiento de un nuevo espiritu revolucionario dentto de un Estado revolu-
cionario. Constituye el nacimiento de una nueva izquierda dentro de otra iz
quierda que, por natural evolucién politica, resulta, a la postre, derecha. El
trotskismo, desde este punto de vista, es lo mds rojo de la bandera roja de
la revolucién, y, consecuentemente, lo més puro y ortodoxo de la nueva fe.

La perspectiva sostenida en este articulo derivé poco después —espe-
cialmente con sus articulos publicados en Bolivar y los dos libros sobre
Rusia— en una cosmovisién marxista-leninista.! E1 15 de abril de 1958, con
motivo del homenaje que se tributé a Vallejo en Paris, Guillermo Lobatén
Milla (Primer Comandante de la guerrilla peruana “Tdpac Amaru”, fallecido
en combate en 1966) fij6 meridianamente la orientacién constructiva del

1 Cf. L. Trotski, Littérature et révolution, Paris, Juillard, 1964; V. I. Lenin, Lz
literatura y el arte, Moscd, Editorial Progreso, 1968; B. Brecht, El compromiso en lite-
ratura y arte, Barcelona, Peninsula, 1973.
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pensamiento de Vallejo: “César Vallejo fue entre los primeros en detectar y
denunciar ese desgraciado fenémeno que ha causado y sigue causando tan-
tos estragos en las propias filas de sus camaradas: dogmatismo y arbitra-

riedad” !

\%
PRODUCCION DEL ARTE LATINOAMERICANO

Bajo EL mismo prisma ideolégico, Vallejo expone sus criterios sobre la

juventud

latinoamericana 2 en estos términos:

_ Precisemos, una vez mds, que América, carece de un hogar cultural pro-
pio. ¢Existe un espiritu latino-americano? Precisemos de nuevo que éste no
existe ni existird por mucho tiempo. La primera condicién para provocarlo
y crearlo debe salir de nuestro convencimiento honrado de que él no existe y
ni siquiera se vislumbra. El primer paso hacia una cultura original, es decir
vital, consiste en crearse la conciencia de que adn no la poseemos. Esforcé-
monos, pues, en crear en América la conciencia austera y rigurosa de que care-
cemos de cultura y espiritu propios. Hagdmonos cargo de la necesidad de
esta conciencia que no es una confesién de humildad, mds o menos empirica
y vulgar, sino el primer acto cientifico y, si se quiere, técnico de una efectiva
evolucién creadora. Concibamos esa conciencia que en lenguaje cartesiano de
conocimiento podria denominarse conciencia metddica o provisoria; esforcé-
monos en engendrarla y en hacerla valer como el dnico punto de partida de
nuestra razén de ser. Para conseguirlo, pongamos en juego todos los medios
destructivos, contra todos los bastardos, asomos y simulaciones de cultura
que sustentan nuestra pedanterfa continental. El movimiento superrealista
—en lo que él tiene de mds puro y creador— puede ayudarnos en esta higie-
nizacién de nuestro espiritu, con el contagio saludable y tonificante de su
pesimismo y desesperacién. Nuestro estado de espiritu exige un pesimismo
activo y una terrible desesperacién creadora. Pesimismo y desesperacién. Tales
son por ahora y para empezar, nuestros primeros actos hacia la vida. No
hemos creado nada. No hemos empezado siquiera. Carecemos de esperanza
tanto como de amargura, de horizontes tanto como de tinieblas. Nuestro mal
no radica en crisis especificas de politica, de economia, de religién ni de arte.
Nuestro mal estd en que no hemos creado nada, ni verdades ni errores, ni
hemos ensayado nada. Nuestro caso radica en una calofriante desolacién vital.

En América no se entiende asf la cuestién. Las mejores inteligencias —Ila
mayotfa de ellas— parten de otra nocién y de otro sentimiento. Un opti-
mismo vulgar y exagerado, una suficiencia fécil y pedante, constituyen la base
comin de todos los esfuerzos, sinceros o simplemente espectaculares, por una
cultura latino-americana. Siempre que nos confrontamos con el espiritu y las
sociedades extranjeras, estamos de antemano inclinados a hallar un constante
saldo de valores —en realidad o en perspectivas inmediatas— a nuestro fa-

1 Folleto César Vallejo: honestidad sin transigencias, Lima, Ediciones Nueve de
Junio, 1968, pp. 11-12. )

2 Art, “La juventud de América en Europa”, en Mundial, nim. 450, Lima, 1 de
febrero de 1929.
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vor. Un cémodo y necio parti pris nos dispone a salir siempre ganando de
estos balances. Es el caso humoristico de la rueda catalina en El famoso
cobete de Oscar Wilde. Se trata de una de las formas més funestas de fe mal
entendida en la que cabe, sin duda, una pendiente fulminante hacia la indo-
lencia y la inaccién.

Otras veces semejante optimismo no deriva de una confrontacién de nues-
tro medio con los medios extranjeros. Las méds de las veces, el optimismo
arranca de la pretensién individual y zoolégicamente egoldtrica de quienes
juegan el rol de dirigentes intelectuales de América. Un fenémeno muy cono-
cido y frecuente puede servirnos de prueba de esta pedanterfa prodigiosamente
necia y alarmante. Cuando los jévenes intelectuales de América vienen a
Europa, no vienen a estudiar honradamente en la vida y en la cultura extran-
jera sino a “triunfar”. Traen en las maletas algunos libros o telas, hechos en
América y, apenas llegan a Paris, no les agita otro anhelo sino el de “triun-
far”. Que los periédicos se ocupen de ellos para tornar cuanto antes a la tierra
natal, a contar a los amigos y correligionarios, que se “triunfé” en Europa.
Emprende el viaje de América al extranjero, no arrastrados por la inquietud
de la vida y por el ansia sana de conocimiento y perfeccién sino pensando
en el retorno a vuelta de vapor, trayendo en la maleta unos cuantos libros
prologados por eminencias literarias mds o menos discutibles, o al 4lbum de
recortes de periédicos. No vienen a aprender y vivit sino a atolondrarse y
volver. Vienen con los pies pero se quedan con el cidneo y con el térax.

Hace poco vino un escultor y, a los ocho dias de su llegada a Paris, hizo
una exposicién de sus obras.

—No se imagina usted —me decia en tono heroico— lo que me cuesta
esta exposicién. Las treinta cosas que la componen las he hecho en los pocos
dias que estoy en Parfs. Es un esfuerzo terrible. No he tenido tiempo ni para
conocet la Tour Eiffel...

—¢Y quién le ha obligado a realizar esta exposicién, asi tan de improviso
e inmediatamente después de llegar a Paris? —le pregunté muy intrigado.

—Nadie. Pero me habia comprometido conmigo mismo. Hay que trabajar,
trabajar, trabajar.

Y hay que “triunfar”, queria decirme el escultor.

Vuelven, en efecto, “triunfadores” y consagrados. En la petsona y en el
caso de cada uno de ellos, vuelve a América robustecido y consolidado, el en-
fermo optimista continental.

El tema de Latinoamérica, muy presente en la escritura de Vallejo en el
aflo 1929, adquiere envergadura mayor con el ensayo titulado “La megalo-
mania de un cotinente” ! texto en el que Vallejo sostiene:

Spengler ha pervertido, sin queretlo, a los muchachos de América. La
Decadencia de Occidente ha magullado la nuca y los tobillos de mids de un
escolar latinoamericano. Diagonalmente, culpa no tiene el filésofo de que haya
gentes que no saben leer y, mucho menos, deducir de lo que leen, conse-
cuencias cientificas, ya que no imparciales. (La ciencia no excluye la pasién.)

dQué ensefianza se deduce en América de la obra de Spengler? La en-
sefianza de que la cultura occidental agoniza llamando en su socorro a las fuet-
zas constructivas de las otras sociedades. ¢Y cudles son esas fuerzas que pue-
den sustituir al espiritu occidental? Los estudiantes de América estiman que
en las interlineas de La Decadencia de Occidente se desliza sutilmente la
alusién a América Latina como a la sociedad elegida por las fuerzas oscuras
e insondables de la historia para suceder al Occidente en la direccién cultural
del universo. ¢En virtud de qué ritmo especifico de la historia ha de ser
América Latina el foco de la préxima civilizacién? Los estudiantes latino-
americanos no lo saben a ciencia cierta y las explicaciones que dan para sos-

1 En El Comercio, Lima, 3 de febrero de 1929,
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tener semejante candidatura a una préxima hegemonia cultural, participan del
empirismo y suficiencia congénitos al espiritu criollo.

En el resto del mundo se conoce, sin duda, esta actitud tan improvisada
como antojadiza de América Latina. Aun cuando nadie, en el fondo, cree en
esa misién de América, se condesciende —no sin guifiar el ojo, con sorna y
malicia, a nuestra espalda— con esta inocente postura de nuestro rastacue-
rismo, de la que muchos aprovechan como precio de la tolerancia con que
la miran, para oponerla, por la punta o por el cabo, a tal o cual impe-
rialismo econémico como el de los Estados Unidos o a tal o cual movimiento
econémico de justicia social como el que arranca del Soviet.

Pero consideremos en si misma la tesis latinoamericana —diciendo lo
menos— ridicula, pues no se acuerda con nuestra experiencia histdrica, con
nuestra actual estructura cultural ni con la realidad objetiva de las demis
sociedades.

Sean cuales fuesen las condiciones histéricas en que hayamos vivido hasta
ahora, no podemos negar que nuestro desarrollo ha sido de una terrible me-
diocridad. Otros pueblos, como los Estados Unidos, han logrado en igual pe-
riodo de afios toda una forma propia de existencia. Nosotros, en un siglo
de libertad politica, no hemos hecho nada. ¢Que a ello ha contribuido en
mucho nuestra desastrosa herencia histdrica y, sefialadamente, la mentira de
nuestra independencia? Esto mismo puede argumentarse en contra de la idea
de un préximo resurgimiento y, mds aiin, en contra de una candidatura a la
direccién cultural del mundo. Una cultura nueva no se saca de la noche a la
mafiana de un bolsillo y, menos todavia, de un bolsillo roto. El despertar
de Rusia procede no ya de un chispazo inesperado, como estiman ciertos mfs-
ticos o roménticos, enemigos de toda concepcién cientifica de la vida, sino de
una lenta y subterrdnea agitacién de la sociedad moscovita. Los saltos de la
historia, de que trata Marx, no significan la supresién de las etapas proce-
sales y sucesivas de la sociedad sino tnicamente la transformacién —no ines-
perada sino mds bien prevista— de un fendmeno o sistema de fenémenos en
otro. Que de 9 se pase a 10, no quiere decir que se escamotee la unidad que
hay que afiadir a los nuevos digitos para que éstos se “conviertan” en una
decena. En otros términos, el salto radica en el cambio de una “calidad” en
otra, mas no en la supresién o abreviacién de las “cantidades”, que son nece-
sarias precisamente para producir una calidad de fendmenos sociales.

La cultura occidental, por otro lado, no es un hogar doméstico y priva-
tivo de Europa. Es un organismo cuyos nicleos y brazos palpitan miés alld
de esa parcela geogrifica y vertebralizan el espiritu de muchas otras socieda-
des contempordneas, entre las que figuran América Latina. Para el caso en
que dicha cultura esté, de veras, en su ocaso —fendmeno que la obra de
Spengler localiza en un plazo muy eldstico— ella tendria que morir también
en las sociedades cuyo fondo cultural llevan su sello y, por ende, en América
Latina. Sucursal rigurosamente europea, desprovista de todo cardcter autdc-
tono, nuestro espiritu social tiene que seguir, como el que mds, las peripecias
histéricas del hogar paternal y comdn del cual procede y se amamanta. Es un
hecho de vulgar observacién que el pardsito y, més atin, el pardsito 4ptero o
del género simbdlico de la tortuga o de especie rudimentaria que no puede es-
capar, por incapacidad de movimiento propio, al contagio de la muerte del
organismo que lo nutte, se pudre juntamente con el ser que lo alimenta.

Otra dificultad para una préxima e inmediata hegemonia latinoameri-
cana brota de nuestra confrontacién con otras sociedades cuyo desarrollo las
coloca como posibles sucesoras del espiritu occidental y ante las cuales resul-
tamos de una inferioridad irremediable. Rusia y Estados Unidos —pueblos en
que se polarizan actualmente todas las inquietudes y fuerzas del mundo—
serian, sin duda, los més indicados para insuflar una nueva vida a los hom-
bres. En ese rol los llaman sus grandes riquezas naturales, sus propias disci-
plinas culturales ya adquiridas, su enorme poblacién, su homogeneidad; en
cambio, ¢América Latina?
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Si por lo demds, y en el terreno abstracto de las hipdtesis, se sostiene
que nadie sabe de lo que pueden ser capaces los pueblos, responderemos que,
por desgracia, la perspectiva del porvenir estd hecha de recursos pldsticos mds
o menos reales y manuables. Cuando estos recursos participan de lo vago e
impalpable o del azar y se nos escurren entre los dedos, nada podemos decir
del futuro.

Y en cuanto a lo demds, Marx ha decretado, una vez por todas, la fa-
lencia del sentimentalismo, de la utopia y del patriotismo, pequefio o grande,
en materia socioldgica.

La ampliacién de estas ideas continda en “El pensamiento revoluciona-
rio” aparecido en la revista Mundial de Lima, nim. 463, del 3 de mayo
de 1929:

La confusién es un fendmeno psicoldgico, de caricter permanente, en
América. Confusién de ideas y aun de noticias sobre politica, arte, moral, eco-
nomfa. La confusién se densifica mds, cuando se trata de problemas confusos,
ya por s{ mismos o por los propios términos histdricos de su enunciado. Esto
ultimo ocurre con el problema, flamante y a la vez viejo, de los deberes del
intelectual ante la revolucién. Es ya dificil e intrincado este problema en sf
mismo y tal como lo formula el materialismo histérico. Al ser planteado o
simplemente esbozado en América, toma el aspecto de un verdadero caos
insoluble. Tentemos despejarlo en lo posible.

En primer lugar, necesitamos recordar a las inteligencias jévenes de Amé-
rica, a las que de preferencia nos dirigimos, que el pensamiento es una fun-
cién finalista del espiritu. Nada se piensa ni se concibe, sino en aventura, es-
pontdnea y activa, de mejorar la vida, satisfaciendo, en creciente medida, nues-
tras necesidades. Hasta cuando creemos ejercer el pensamiento de manera
pura y desinteresada, no hacemos sino buscar, inconscientemente, los medios
de servir a nuestras necesidades e intereses. La psicologia tradicional, que
veia en el pensamiento un simple instrumento destinado a guiar nuestras re-
acciones ante el mundo exterior, ha sido radicalmente derogada. La inflexién
finalista de todos los actos del pensamiento, es un hecho de absoluto rigor
cientifico, cuya vigencia para la elaboracién de la vida y de la historia, crece
dia a dia. “El reconocimiento de este hecho —dice Eastmann— implica una
de las revoluciones mds profundas de la historia.”

El pensamiento abstracto y desinteresado no existe. La metafisica y la
propia filosofia a base de férmulas algebraicas, de puras categorias ldgicas,
significa siempre un movimiento inconsciente para servir intereses y necesi-
dades refoulés del filésofo. Cuando éste cree defender los fueros del pensa-
miento abstracto y desinteresado, lo que en realidad hace es practicar un fe-
némeno finalista de la inteligencia al servicio de tales o cuales intereses de su
persona y de su clase social. Tal es el caso de Julien Benda, defensor arro-
gante de la inteligencia pura.

Asi también se explica el caso de todos los intelectuales y artistas llama-
dos “puros”. La poesia “pura” de Paul Valéry, la pintura “pura” de Gris y
la muisica “pura” de Schoenberg, bajo un aparente alejamiento de los intereses
y realidades de la vida, sirven, en el fondo, a estas realidades y a estos inte-
reses. Sélo que lo hacen inconscientemente.

Si todo acto del pensamiento es una ofensiva a favor de una necesidad y
de un interés; si la obra de todos los filésofos y artistas es una iniciativa y
una accién espontdneas para la satisfaccién de tales o cuales necesidades de
la vida humana, queda precisado categlricamente que los intelectuales operan
siempre una influencia activa, cualquiera que ella sea, en la realidad exterior.
Veamos ahora el sentido que puede tener, segin los casos, la influencia de
los intelectuales en el fenémeno social.

“Los filésofos —dice Marx— no han hecho hasta ahora sino interpretar
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el mundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo.” Lo
mismo puede decirse de los intelectuales y artistas. La funcién finalista del
pensamiento sirve, en este caso, los intereses de mera conservacién de las
formas vigentes de la vida, cuando debia servir para transformarlas. ¢Cudles
son las leyes que determinan y exigen esta accién intelectual transformadora
y no ya simplemente interpretativa de la vida? Estas leyes se desprenden de
la psicologia bioldgica de Darwin, que destruye las pretensiones metafisicas del
pensamiento humano; de la 16gica marxista, sintetizada en las palabras de
Marx relativas a la accién transformadora del pensamiento sobre el mundo y,
por tltimo, de la psicologia clinica de Freud, que se basa en la teoria segin
la cual los pensamientos de mds aparente desinteréds, son los medios disfraza-
dos que nos ayudan a buscar la realizacién de nuestros fines conscientes.

No se trata aqui precisamente de sistemas filos6ficos animicos o de natu-
raleza y tendencias contemplativas. Son tres modos técnicos y concéntricos de
una misma y sola ciencia del espiritu y cuyos experimentos y conclusiones de
estricto laboratorio, han engendrado un cambio profundo en la politica, en
la economia y en las ciencias naturales. Las ideas de Darwin, de Marx y
de Freud, sobre psicologia, son una de las bases mds hondas de la doctrina
revolucionaria del comunismo.

Por dltimo, el cuadro del arte latinoamericano merece a Vallejo, entre
otros, los siguientes juicios:

En América deberia evitarse, mds que en parte alguna, la supercherfa
de los “nifios prodigios” y de las obras de fulminante ejecutoria. Los indo-
americanos somos ya, por indole y por naturaleza teldrica, precoces. Estimular
con el mito de los “nifios prodigios” nuestra precocidad y la falencia temprana
de nuestra vida, es peligroso y hasta funesto. A los treinta afios, hemos dado
ya nuestra sangre, en arte, en vida, en noveleria, “Si pasa usted los treinta afios
—me decia un inteligente amigo peruano— con toda felicidad, es decir, sin
perder ni mancillar su austeridad espiritual y su fe creadora, estd usted sal-
vado. Temo que a los treinta afios cuelgue la lira y aterrice.” Hasta los treinta
afios creemos, amamos, odiamos, reimos, exclusivamente y lloramos exclusiva-
mente. Después, se llora riendo y se rie llorando. Vienen el escepticismo total
o parcial, refugiando, en este dltimo caso, nuestra fe vital en el jamén superior
y en el queso de vaca. Después, reemplazamos el noble y desinteresado espi-
ritu de la primera juventud por un prictico y bovino sentido comun. En con-
tados casos sobreviene el suicidio, la locura, un vicio socorredor o una esti-
tica borrachera de desesperacién. Nos volvemos pesimistas estériles, ciudada-
nos malvados, corazones dispépticos o rifiones diputados. Los indo-americanos,
en general, somos inteligentes, entusiastas, generosos, rebeldes y revoluciona-
rios, hasta los treinta afios. Se viaja, se sufre, se aventura, se lucha y se vive
para la humanidad. Pero, a partir de esa edad, claudicamos y nos retractamos,
tratando solamente de subsistit para nosotros, nuestra esposa y nuestros hijos.
Perdemos toda vocacién grande reemplazdndola con menores apetitos. Perde-
mos el instinto creador del hombre reemplazdndolo, en el mds inocente de los
casos, por el rol convencional del marido y, a menudo, por un “tic” social
cualquiera como el de un médico, subprefecto, persona decente, dandy o dro-
gémano. El poeta llegado a genio a los veinticinco afios ~—joh Cocteau! joh
Radiguet! — advierte de pronto que no le queda ya nada que hacer, puesto
que lo ha hecho todo. Con el pintor, el musico y el escritor, ocurre lo mismo.
El fuego se les acaba por causas simultdneas: por agotamiento biolégico in-
terno y —tal es el escollo que hay que evitar en América— porque la at-
mésfera se vuelve hiimeda a causa de la mucha tinta del elogio en linotipo...

Habituados en América a los “nifios prodigios” y a los “prestigios impro-
visados y rdpidos”, ya no se cree en los espiritus serios y reposados, enemigos
del relumbrén espectacular y de la cucafia de plazuela. Ciertamente que se
necesita una fortaleza moral extraordinaria y una poderosa seguridad en si
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mismo para resistir a las tentaciones de la rutina distrital y para defender,
contra la corriente, el ritmo natural y el sano proceso creador de nuestro
espiritu. No comprenderdn nada de esto ciertas gusaneras de mozos arri-
bistas de América. Esos mozos de hiperbélicos comienzos y de tristes remates.
Sigan ellos gritando sus gritos provisorios e inoperantes. Hay mutismos —como
el de las grandes rocas eternas de los Andes— cuya trascendencia sonora y
fecunda sélo oyen y sienten los linderos lejanos de la historia...1

VI
HACIA LA ESTETICA DEL TRABAJO

RETORNANDO A LAS especulaciones sobre el lenguaje y la escritura, es co-
rriente concebirlos como un conjunto de signos sometidos a ciertas leyes
de intercambio entre los locutores. Paralelamente a este valor de cambio, a
Vallejo le corresponde plantear, hacia 1934, el valor de uso de los signos
lingiiisticos por el discurso literario, su caricter de medios de produccién
de valores a imponer, a aceptar, a conservar, en suma, medios de produc-
cién ideoldgica. Al punzar la combinatoria de signos por el proceso de in-
vencién literaria, ataca directamente al mecanismo axioldgico-estético de-
cadente de las clases dominantes e impone la perspectiva del ¢rabajo en tanto
que factor determinante de evaluacién.

Sabemos que el acto de ocultar el valor de uso de los signos lingiiisticos
por la lingiifstica fonocentrista y la critica literaria idealista, no tiene otro fin
que esconder el valor productivo de esos signos. Enmascarando el trabajo
de escritura, desaparece el juego de los signos sobre y con otros signos, que
ese trabajo implica. Pues bien, tomando prestadas las nociones de la econo-
mia politica, Vallejo postulard una estética del trabajo, el valor operatorio del
ejercicio de escribir (“Yo gano un salario. Soy un obrero intelectual”), es
decir, la eficacia propia de los signos en la produccién del sentido que, en
resumidas cuentas, es la fabricacidén del texto, fabricacién sublimada por su
aspecto negociable. De esta manera se borra en la transaccién literaria el
trabajo concreto de escribir? o fuerza de escritura, al mismo tiempo que
se oculta o disimula en la transaccién comercial de los textos, la explotacién
del trabajo que han supuesto.

La denuncia de Vallejo ataca la mixtificacién lingiifstica y politica que,
incapaz de concebir la ideologizacién de los signos de la lengua, pone entre
paréntesis las relaciones de produccién de esos mismos sighos:

1 Art. “Los creadores de la pintura indoamericana”, en Mundial, nim. 466, Lima,
24 de mayo de 1929.

2 “El logocentrismo es el nombre lingiifstico de un principio universal y dominante
de venalidad, fundado sobre el trabajo abstracto”, Goux, J. J., “Marx et I'inscription du
travail”, en Tel Quel, ndm. 33, Paris, primavera 1968, p. 85.
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El instinto del trabajo es, cronoldgica y jerirquicamente, el primero em
tre todos, antes que el sexo y que el de la conservacién. Lo primero que hace
un nifio al nacer es un esfuerzo (grito, movimiento, gesto) para contrarrestar un
dolor, malestar o incomodidad. Este instinto que puede llamarse el de la lucha
porb la 1vida (instinto del trabajo), base de una nueva estética: la estética del
trabajo.

También en 1934 concreta su concepto sobre el trabajo poético “con simr
ples palabras sueltas, allegadas y ordenadas artisticamente, segiin los movi-
mientos emotivos del poeta”, anotando:

Una estética nueva: poemas cortos, multiformes, sobre momentos evo
cativos o anticipaciones, como “L’Opérateut” en cinema de Vertof2

Los textos de Vallejo encaminan un discurso tedrico-critico en aquel sen-
tido: el logro de una estética del trabajo a través de escrituras de elementos
sumamente simples, como en la misica de Stravinski “el libre nacimiento de
los sones, independientes de todo organismo sonoro y de toda combinacién
arménica y melddica”® Tal direccién se inicia en el articulo titulado “De
Rasputin a Ibsen”:

La vida es una cosa. El arte es otra cosa aunque se mueve dentro de la
vida. Y la simulacién del arte no es arte ni es vida. Los seres ordinarios y
normales viven en la vida. Los artistas viven en el arte. Los falsos artistas
o seres artificiales no viven en la vida ni en el arte. ¢Pero puede haber acaso
seres que caminen por la calle sin pasar por la vida? Si que los hay y de
carne y hueso. El sefior Marinetti constituye un petfecto ejemplar de esta
fauna de setes artificiales. El hecho de que coma y duerma, no significa que
esté en la vida y viva en la vida, y el hecho de que piense y escriba, ne
prueba que esté en el arte ni que viva en el arte. Los fantoches consumen
también aire y espacio y se producen por lineas y formas pintorescas.

Entre la zona de la vida, Ia del arte y la del articulo del arte y de la
vida, hay un copioso y constante trifico de personajes. Son los seres normales
y ordinarios de la vida, que pasar, 1 veces, al mundo del arte o al de la
suplantacién de la vida y del arte. Son, otras veces, los artistas, que pasan
al mundo de la vida ordinaria o al del artificio del arte y de la vida. O son
los seres artificiales que pasan a vivir lealmente o a ser artistas verdaderos.
Este trifico produce, en ocasiones, embotellajes mds serios que los de Bond
Street o de la Avenida de la Opera. Fjemplos: un buen padre de familia,
cuando lee y comprende a Bernard Shaw, pasa entonces del orden vital ordi
nario a! orden estético. Si el mismo hombre se pone frac, sin bafiarse previa
mente, pasa entonces al orden de los seres artificiales. Cuando Chaliapin lanza
un “gallo” en una ejecucién de Boris Godunov, pasa inmediatamente y pot
derecho propio, del arte a la vida cotidiana. Si el gran tenor, al subir a un
automdvil, invita a un amigo a subir antes que él, pasa entonces a la categoria
de los seres de artificio. Si el propio Marinetti diera de repente con el
blanco de una emocién, credndola, tendria opcién al ascenso a la regién del
arte. Si un buen dia se sintiese poseido de una gran célera, pongamos por
caso, se acreditaria, en realidad, como habitante de la vida verdadera?

1 El arte y la revolucién, p. 150.

2 Contra el secreto profesional, p. 91; cf. El arte y la revolucién, p. 71.
3 Ibid.

4 En El Comercio, Lima, 17 de marzo de 1929.
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En la misma via poética de Brecht y los cldsicos del marxismo, Vallejo
no trata el fenémeno literario en términos de realismo, por ahora. M4s bien
su axiologfa tiende puentes dialécticos entre el arte y la vida:

Una ardiente discusién en torno del arte proletario estd resucitando en
estos dfas viejos debates concernientes al arte y la vida, a la obra de arte
y la vida del artista. ¢Existe una estrecha correspondencia entre la vida del
artista y su obra? ¢Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida
del autor? ¢Hay algln caso en la historia, uno solo, de un artista cuya obra
no siga paralelamente y de cerca las vicisitudes personales de su vida y, lo
que es més importante, el ritmo politico y econdmico de su espiritu? Menes-
ter serfa carecer de toda facultad de examen para afirmar que la obra de arte
es una cosa y la vida del autor otra y que no siempre aquélla estd ligada a
esta dltima. Serfa necesario cargar los mds espesos prejuicios de rutina y los
mds obtusos compases de l6gica para negar la dependencia orgdnica y viviente
en que siempre estdn todas las obras de arte de la historia respecto de la vida
individual y social de los artistas. El sincronismo existe siempre, tanto en los
grandes como en los pequefios artistas, en los conservadores y en los reno-
vadores, en los auténticos y en los falsos. El sincronismo es un fenémeno
ineluctable de biologia artistica. Hase producido en el pasado, se produce
actualmente y se produciri siempre. Aun en los casos de artistas en cuya obra
parece, a primera vista, faltar el tono peculiar de su vida, la concordancia
profunda y a veces subtertdnea, es evidente. Para dar con ella, basta escru-
tarla con buena fe y con un poco de sensibilidad.

Cuando no se procede asi, frecuentemente se cae en etror. Tomemos, en
via de ejemplo, algunos casos. Nietzsche fue fisicamente un hombre débil y
enfermo. ¢Se va a colegir, por eso, que su obra es débil y enfermiza? ¢Se va
a colegir, por eso, que El origen de la tragedia es la mueca de un hombre
deshecho y vencido? Tolstoi no tuvo nunca cuitas financieras. No supo lo que
es ganar, con el sudor del obrero, el pan de cada dfa. Vivi, desde este punto
de vista, como un pequefio burgués o, mds exactamente, como un sefior feu-
dal. ¢Se colegird, por eso, que Resurreccién es una obra feudalizante o, a lo
sumo, una simple postura panfletaria? Lautréamont —y en su caso Rimbaud
y Mallarmé— vivié en perpetua abstencién politica, neutral ante el flujo y
reflujo de los ministerios y perfodos presidenciales y ausente de los comicios,
de las asambleas y de los partidos politicos. ¢Se colegird por eso que los
Cantos de Maldoror carecen de espiritu politico y de sentido social? Evidente-
mente no. Salvo en el caso del critico empirico y ramplén, que —a semejanza
del mal fotégrafo que busca en la fotografia la reproduccién formal y el re-
medo externo del original— pretende hallar en la obra de arte la reproduc-
cién literal y el reflejo fiel de la vida circunstancial del artista.

Para encontrar el sincronismo verdadero y profundamente estético, hay
que tener en cuenta que el fendmeno de la produccién artistica —como dice
Milliet— es, en el sentido cientifico de la palabra, una verdadera operacién
de alquimia, una transmutacién. El artista absorbié y concatena las inquie-
tudes sociales ambientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas
tal como las absorbié sino para convertitlas en puras esencias revolucionarias
de su espiritu, distintas en la forma e idénticas en el fondo a las materias
primas absorbidas. Estas esencias transmutadas pasan a ser, en el seno obje-
tivo de la obra, gérmenes dtiles y sugestiones complejas de excitacién social
transformadora. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a primera vista no se
reconozca en la estructura y movimiento emocional de la obra, la materia
vital y en bruto absorbida y de que estd hecha la obra, como no se reconoce
en el 4rbol los cuerpos simples extraidos de la tierra. Sin embargo, si se
analiza profundamente la obra, se descubrird, necesariamente, en sus entrafias
intimas, no sélo las corrientes circulantes de cardcter social y econémico sino
las mentales y hasta religiosas de su época. La correspondencia entre la vida
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individual y social del artista y su obra es, pues, fatal y ella opera consciente
o subconscientemente y aun sin que lo quiera ni se lo proponga el artista.!

Numerosos articulos periodisticos publicados entre abril y junio de 1929
son crénicas del reciente viaje de Vallejo a Rusia. En ellas toca los mds
diversos temas centrados en la visién marxista del mundo: “solamente el
marxismo ha concebido la justicia como una funcién en marcha de las fuer-
zas sociales, como un proceso viviente y cambiante del equilibrio de la his-
toria” > Posteriormente estas crénicas fueron incluidas con variantes en los
indicados libros sobre Rusia y en la revista Bolivar; de ellas retendré este
pirrafo en que Vallejo da cuenta de su actividad periodistica:

Yo no soy invitado por nadie —le digo—. Nadie me ha invitado oficial
ni particularmente. Yo costeo mi viaje y, empezando por el sello de mi pasa-
porte, satisfago todos los requisitos que el Soviet exige para entrar y residir
en Rusia, a todos los extranjeros. Para que mi reportaje tenga validez ante la
opinién publica y sea una credencial insospechable y rigurosamente objetiva
de las realidades auténticas de Rusia, he querido hacer este viaje sin que el
Soviet ni ninguna institucién soviética comprometa, aun sin proponérselo, mi
independencia con facilidades o cortesias mds o menos escabrosas. Por otro
lado me encuentro, asimismo, libre de consignas procedentes de los periédicos
que represento. Mds todavia. Me siento libre de consignas profesionales y par-
tidaristas. Yo no soy empleado de ningin periédico sino simple colaborador y
puedo, en cualquier momento y sin sujetarme a la venia de nadie, ni a san-
ciones de ningln contrato u obligacién profesional, aumentar o disminuir mi
trabajo, modificar sus términos y directivas y hasta interrumpirlo o suprimirlo
por mi exclusiva voluntad. Yo no gano sueldo. Yo gano un salario. Soy un
obrero intelectual. Esta condicién extraprofesional de mi trabajo periodistico
se halla, por su propia naturaleza, exenta de intereses creados conmigo mismo
y de todo cuanto no sea una suma libertad de criterios para ver las cosas y
decir sinceramente lo que veo. Si la realidad contradice hoy el concepto que
ella me ha merecido ayer, no tengo, para aceptar esta rectificacién, ningin
inconveniente. Idéntica y absoluta me parece ser mi independencia en frente
a los partidos y doctrinas politicas. Yo no pertenezco a ningdn partido. No soy
conservador ni liberal. Ni burgués ni bolchevique. Ni nacionalista ni socialista.
Ni reaccionario ni revolucionario. Al menos, no he hecho de mis actitudes nin-
gin sistema permanente y definitivo de conducta. Sin embargo, tengo mi
pasién, mi entusiasmo y mi sinceridad vitales. Tengo una forma afirmativa de
pensamiento y de opinién, una funcién de juicio positiva. Se me antoja que,
a través de lo que en mi caso podria conceptuarse como anarquia intelectual,
caos ideoldgico, contradiccién o incoherencia de actitudes, hay una orgdnica y
subterrdnea unidad vital.3

! Art. “La obra de arte y la vida del artista”, en El Comercio, Lima, 6 de mayo
de 1929,

2 El Comercio, Lima, 28 de abril de 1929; cf. Bolivar, nim. 2, Madrid, 15 de
febrero de 1930.

3 Art. “César Vallejo en viaje a Rusia”, en El Comercio, Lima, 12 de mayo 1929;
cf. Boltvar, nim. 1, Madrid, 1 de febrero de 1930; Rusia en 1931 - reflexiones al pie
del Kremlin, Lima, Edit. Gréfica Labor, 1965, pp. 6, 72, 104, 158, 159, 188, 214; Rusia
ante el segundo plan quinquenal, Lima, Edit. Grifica Labor, 1965, pp. 1, 99. Ballén
Aguirre, Enrique, “César Vallejo en viaje a Rusia”, en Hispamérica, nim. 18, Maryland,
EE.UU., diciembre de 1977.
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Ante la situacién mundial de entonces, sin orientacién ni eje alguno,
“rota la hebilla de la historia”, caben los mds graves y calofriantes de pro-

fundis:

Sin embargo, circula en nuestras entrafias mds dolidas y en las mds 14
bregas desarticulaciones de nuestra conciencia, un aliento nuevo, un nuevo
germen vital. Es timido adn este nuevo hilo del agua saludable de la historia,
pero el hecho es que él ha empezado, en verdad, a manar y va penetrando,
poco a poco el corazén de los hombres. Dominando con su ritmo vivificante
y creador, nuestras dudas, nuestra impotencia y nuestro angustioso descon-
cierto, este inédito principio de vida ha empezado a concertar en su naciente
trayectoria, los ojos de todos los ciegos, los oidos de todos los sordos y la
esperanza de todos los desesperados. Me refiero al marxismo, como interpre-
tacién cientifica de la historia y como doctrina constructiva de la sociedad
futura.

La guerra preparé el terreno, voltedndolo de raiz y abondndolo de san-
gre. El materialismo histérico —profeta en 1848 de esta guerra— ha caido
luego en el caos de nuestra conciencia, como el grano del orden y de la nueva
vida...; no nos interesa tanto saber si el marxismo —como tentativa rusa—
ha salvado ya a la humanidad sino saber en qué medida y bhasta qué punto
el marxismo, como tentativa universal de reconstruccion socidl, salvard a la
bumanidad.}

El didlogo ensayistico entre sociopoliticos y critica literaria no conduce,
segiin Vallejo, a la bdsqueda de los signos de cohesién en la cultura contem-
pordnea, sino precisamente a los indices de las contradicciones materiales
histéricas y socio-econdmicas que producen los textos, y se reproducen en
ellos bajo la forma de conflictos disparejamente resueltos. Tal es la tesis
que Vallejo sostiene dentro del marco marxista de su pensamiento, marco
que cada vez se acentia mds en los afios siguientes:?2

Todos sabemos que la poesia es intraducible. La poesia es tono, oracién
verbal de la vida. Es un obra construida de palabras. Traducida a otras pala-
bras, sinénimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traduccién es
un nuevo poema, que apenas se parece al original. Cuando Vicente Huidobro
sostiene que sus versos se prestan, a la perfeccién, a ser traducidos fielmente
a todos los idiomas, dice un error. De este mismo error participan todos los
que, como Huidobro, trabajan con ideas en vez de trabajar con palabras y
buscan en la versién de un poema la letra o texto de la vida en vez de bus-
car el tono o ritmo cardiaco de la vida. Gris me decfa, con mucha inteligencia,
que en este error estdn también muchos pintores modernos, que trabajan con
objetos en lugar de trabajar con colores. Se olvida que la fuerza de un poema
o de una tela arranca de la manera como en ella se disponen los materiales
més simples y elementales de la obra. El material méds elemental y simple del
poema es, en Gltimo andlisis, la palabra y el color de la pintura. El poema
debe, pues, ser trabajado con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas
seglin la gama creadora del poeta. Lo mismo ocutre en la arquitectura, en la
musica, en el cinema. Un edificio se construye con piedras, acero y madera
pero no con objetos. Serfa absurdo un palacio fabricado de mesas, animales,

1 Art. “Una gran consulta internacional”, en Mundia, nim. 467, Lima, 31 de
mayo de 1929.

2 En especial con la publicacién de Rusia en 1931 - reflexiones al pie del Kremlin,
en 1931, y Rusia ante el segundo plan quinguendl (1932), publicado en 1965. Cf. art. “La
vida de Lenin”, en Mundial, nim. 485, Lima, 4 de octubre de 1929.
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tambores, tronos, barcos, con sus movimientos y roles peculiares. La musica,
asimismo, resulta de una ordenacién de simples sones sueltos y no de frases
sonoras. ..

Como ya lo hemos dado a entender, lo que importa en un poema, como
en la vida, es el tono con que se dice una cosa y muy secundariamente lo que
se dice. Lo que se dice, es, en efecto, susceptible de pasar a otro idioma
pero el tono con que se dlCC, no: el tono queda, inamovible, en las palabras
del idioma original. Los mejores poetas son, en consecuencia, menos propi-
cios a la traduccién. Lo que se traduce de Walt Whitman, de Goethe, son ca-
lidades y acentos filoséficos y muy poco de sus calidades estrictamente poé-
ticas. De ellos s6lo se conoce, en los idiomas extranjeros, las grandes ideas,
los grandes movimientos animales, pero no se percibe los grandes nimeros
del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que residen en un giro, en una
tournure, en fin, en los imponderables del verbo...

El nuevo espiritu del mundo exige en todas partes un impertérrito im-
pulso vitalista, un profundo sentido sanguineo de la vida, un supremo realismo,
una dialéctica uniformemente acelerada. Este vitalismo, con presentar sus mds
hondas urgencias humanas y sus mds vastos horizontes cientificos en Rusia,
ofrece, sin embargo, una prestancia mds aparatosa y ostensible en los Estados
Unidos. Esta prestancia espectacular, unida a la vecindad cultural entre Nor-
teamérica y el occidente europeo, propicia la americanizacién lenta y ticita de
la juventud europea. Ademis, existe un hecho que tiene en este caso una gran
fuerza: el imperativo vitalista de nuestra época es de sefialada tradicién nor-
teamericana. Walt Whitman es, sin disputa, el méds auténtico precursor de la
nueva poesia universal. Los jévenes europeos, los mejores, se apoyan a dos
manos en Briznas de Hierba. Fuera de Walt Whitman, las nuevas escuelas se
quedan en la poesia de férmula y al margen de la vida. Se quedan en el
verso de bufete, en la masturbacién. Los jévenes europeos més interesados
se whitmanizan, tomando de Walt Whitman lo que de universal y humano
tiene el espiritu norteamericano: su sentimiento vitalista, en el individuo y
en la colectividad que empieza a tomar una hasta ahora desconocida prepon-
derancia histérica en el mundo.

Idéntica orientacién ofrece en gran parte la nueva poesia norteamericana.
Procede de la tradicién whitmaniana y la continda, tectificindola. Junto a esta
tendencia fraternal y sincrénica de la europea de mejor calibre, se descubre
en los Estados Unidos una segunda direccién: la de importacién europea,
cuyos componentes siguen las férmulas y poncifs de que habla Bernard Fay,
férmulas y poncifs, repetimos, tan librescos como decadentes. A la primera
pertenecen escritores de origen proletario o, al menos, salidos del pueblo, ne-
gros muchos de ellos. Esta es una sensibilidad que, sin haber logrado sacudirse
del pecado capitalista, traduce sin embargo las fuerzas e inquietudes mds no-
bles de ese pueblo. Citemos como ejemplo a Hart Crane, Michael Gold, Gwen-
dolyn Haste, Langston Hughes, Ell Slegel, Vachel Lindsay. A la segunda ten-
dencia pertenecen los imaginistas recalcitrantes, con Ezra Pound e Hilda
Doolittle a la cabeza, y los dadaistas, también recalcitrantes, cuyo jefe es
Gertrude Stein.

En ninguna de estas dos tendencias aparece el acento “esperado”, el
acento transformador que, sin romper con los profundos y sanos nexos his-
téricos, rompa con las convenciones artificiales y los errores sociales. La re-
vuelta bulle en una timida cdlera liberal cuyos alcances no sobrepasan hasta
ahora a las vistas whitmaneanas. Sin embargo, de entte los jévenes de la
primera tendencia brotan, a veces, innegables estremecimientos revolucionarios
que expresan un estado de espiritu colectivo, igualmente saturado, en sus capas
subterrdneas, de la inquietud social a que asistimos.!

1 Art. “La nueva poesia norteamericana”, en EI Comercio, Lima, 30 de julio
de 1929; of. El arte y la revolucién, p. 70.
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La aplicacién critica a la produccién textual de una escuela,! la hace
Vallejo contra el surrealismo. Ninguno de los ensayos del poeta peruano ha
recibido mds invectivas que éste justamente de parte de sus bidgrafos y
exégetas,” naturalmente desde los pulpitos metafisicos, escatoldgicos, histo-
ricistas, intuicionistas, impresionistas, en fin, de los ideSlogos de la degus-
tacion; al contrario de aquellos otros, mis responsables, que vieron en
Trilce rastros precursores del surrealismo?® dentro de criterios de elabora-
cién o trabajo escritural. D. Musacchio evalda con ponderacién este ensayo:
“la severidad... de Vallejo respecto del surrealismo se explica por el com-
promiso politico del poeta y por su temperamento serio, su sentido de las
responsabilidades sociales”,* juicio que tiene en cuenta la evolucién ideo-
légica que he venido describiendo. Pero ademds —cosa que resaltan Guyotat
y Houdebine—, debe tenerse en cuenta que para Vallejo el surrealismo no
realiza el trabajo de escritura exigido; los surrealistas en sus posiciones
idealistas (la “escritura automdtica’, entre otras), no especularon sobre las
condiciones escriturales del texto, condiciones que han permanecido intactas
luego de sus “manifiestos” y “revolucién”. El texto de Vallejo dice:

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su agonia, el
vicio del cendculo. Es curioso observar ¢cdmo las crisis mds agudas y recientes
del imperialismo econémico —Ila guerra, la racionalizacién industrial, la mi-
seria de las masas, los cracs financieros y bursdtiles, el desarrollo de la revo-
lucién obrera, las insurrecciones coloniales, etc— corresponden sincrdnica-
mente a4 una furiosa multiplicacién de escuelas literarias, tan improvisadas
como efimeras. Hacia 1914, nacia el expresionismo (Dvorack, Fretzer). Ha-
cia 1915, nacia el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En 1917 nacia el dadaismo
(Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo (Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin
contar las escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neosimbolismo, una-
nimismo, etc. Por dltimo, a partir de la pronunciacién superrealista, irrumpe
casi mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el pensamiento social
se fracciond en tantas y tan fugaces formas. Nunca experimenté un gusto tan
frenético y una tal necesidad por estereotiparse en recetas y clisés, como si
tuviese miedo de su libertad o como si no pudiese producirse en su unidad
orgénica. Anarqufa y desagregacién semejantes no se vio sino entre los fils-
sofos y poetas de la decadencia, en el caso de la civilizacién greco-latina. Las
de hoy, a su turno, anuncian una nueva decadencia del espiritu: el ocaso de
la civilizacién capitalista.

1 Mucho tiempo antes, Vallejo escribié una crénica en la que destacaba la vita-
lidad del dadaismo, cf. “Dadafsmo politico - el caso Garibaldi”, en E! Norte, Trujillo,
25 de noviembre de 1926.

2 Cf. Coyné, André, “Vallejo y el surrealismo”, en Awula Vallejo, revista de la
Universidad Nacional de Cérdoba, Facultad de Filosofia y Humanidades, nims. 8, 9
y 10, Cérdoba (Argentina), 1971, p. 171 y ss.; Larrea, Juan, “Respuesta diferida sobre
‘César Vallejo y el surrealismo’”, ibid., p. 312 y ss. También Latrea, Juan, César Va-
llejo frente a André Breton, Cérdoba (Argentina), Universidad Nacional de Cérdoba,
1969, y el art, “De André Breton a César Vallejo”, en Idea, nims. 77-78, Lima, julio-
diciembre de 1969.

3 Cf. Maridtegui, José Carlos, Siete Ensayos de interpretacion de la realidad pe-
ruana, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, S. A., 1965, p. 232; Yurkievich, Saul,
“Una pauta de “Trilce’ ”, en Aula Vallejo, nim. 1, 1961, p. 60; Musacchio, Danitle, “Le
surréalisme dans la poésie Hispano-Américaine”, en Ewurope, mims. 475-476, Paris, no-
viembre-diciembre de 1968, pp. 268-269.

4 Musacchio, Daniéle, ibidens.
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La dltima escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de morir ofi-
cialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representaba nin-
gn aporte constructivo. Era una receta méds de hacer poemas sobre medida,
como lo son y serdn las escuelas literarias de todos los tiempos. M4s todavia.
No era ni siquiera una receta original. Toda la pomposa teoria y el abraca-
dabrante método del superrealismo, fueron condensados y vienen de unos
cuantos pensamientos esbozados al respecto por Apollinaire. Basados sobre
estas ideas del autor de Caligramas, los manifiestos superrealistas se limitaban
a edificar inteligentes juegos de salén relativos a lz escritura automdtica, a la
moral, a la religién, a la politica.

Juegos de salén —he dicho— e inteligentes también: cerebrales, debiera
decir, Cuando el superrealismo llegd, por la dialéctica ineluctable de las cosas,
a afrontar los problemas vivientes de la realidad —que no dependen precisa-
mente de las elocubraciones abstractas y metafisicas de ninguna escuela lite-
raria—, el superrealismo se hizo entonces anarquista, forma ésta la mds abs-
tracta, mistica y cerebral, de la politica y la que mejor se avenia con el cardc-
ter ontolgico, por excelencia y hasta ocultista del cendculo.! Dentro del
anarquismo, los superrealistas podian seguir reconociéndose pues con él podia
convivir y hasta consustanciarse el orginico nihilismo de la escuela.

Pero, méds tarde, andando las cosas, los superrealistas llegaron a aperci-
birse de que, fuera del catecismo superrealista, habia otro método revolu-
cionario tan “interesante” como el que ellos proponian: me refiero al marxis-
mo. Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de eclecticismo o de
“combinacién” inextricable, Breton propuso a sus amigos la coordinacién y
sintesis de ambos métodos. Los superrealistas se hicieron inmediatamente co-
munistas.

Es sélo en este momento —y no antes ni después— que el superrealis-
mo adquiere cierta trascendencia social. De simple fdbrica de poetas en serie,
se transforma en un movimiento politico militante y en una pragmdtica inte-
lectual realmente viva y revolucionaria. El superrealismo merecié entonces ser
tomado en consideracién y calificado como una de las corrientes literarias més
vivientes y constructivas de la época.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de inventario.
Habia que seguir los métodos y disciplinas superrealistas ulteriores, para saber
hasta qué punto su contenido y su accién eran en verdad y sinceramente
revolucionarias. Aun cuando se sabia que aquello de coordinar el método
superrealista con el marxismo, no pasaba de un disparate juvenil o de una
mixtificacién provisoria, quedaba la esperanza de que, poco a poco, se irfian
radicalizando los flamantes e imprevistos militantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo sus
estridentes declaraciones de fe marxista, siguieron siendo, sin poderlo evitar y
subconscientemente, unos intelectuales anarquistas incurables, Del pesimismo
y desesperacién superrealista de los primeros momentos —pesimismo y deses-
peracién que, a su hora, pudieron motorizar eficazmente la conciencia del
cendculo— se hizo un sistema permanente y estdtico, un mddulo académico.
La crisis moral e intelectual que el superrealismo se propuso promover y que
(otra falta de originalidad de la escuela) arrancara y tuviera su primera y m4-
xima expresién en el dadafsmo, se anquilosé en psicopatia de bufete y en
clisé literario, pese a las inyecciones dialécticas de Marx y a la adhesién for-
mal y oficiosa de los inquietos jévenes al comunismo. El pesimismo y la de-

1 La versién de Amauta y de Nosotros, suprime el tltimo pdrrafo y en su lugar
dice: “el superrealismo se vio en apuros. Para ser consecuentes con lo que los propios
surrealistas llamaban ‘espiritu critico y revolucionario’ de este movimiento, habifa que
saltar al medio de la calle y hacerse cargo, entre otros, del problema politico y econé-
mico de nuestra época”.
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sesperacién deben ser siempre ctapas y no metas. Para que ellos agiten y
fecunden el espiritu, deben desenvolverse hasta transformarse en afirmaciones
constructivas, De otra manera, no pasan de gérmenes patoldgicos, condenados
a devorarse a si mismos. Los superrealistas, burlando la ley del devenir vital,
se academizaron, repito, en su famosa crisis moral e intelectual y fueron im-
potentes para excederla y superarla con formas realmente revolucionarias, es
decir, destructivo-constructivas. Cada superrealista hizo lo que le vino en
gana. Rompieron con numerosos miembros del partido y con sus drganos de
prensa y procedieron en todo, en perpetuo divorcio con las grandes directivas
marxistas. Desde el punto de vista literario, sus producciones siguieron carac-
terizdndose por un evidente refinamiento burgués. La adhesién al comunismo
no tuvo reflejo alguno sobre el sentido y las formas esenciales de sus obras.
El superrealismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz para compren-
der y practicar el verdadero y tnico espiritu revolucionario de estos tiempos:
el marxismo. El superrealismo perdié rdpidamente la sola prestancia social que
habria podido ser la razén de su existencia y empezé a agonizar irremedia-
blemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —como movimiento marxis-
ta— es un caddver. (Como cendculo meramente literario —repito— fue siem-
pre, como todas las escuelas, una impostura de la vida, un vulgar espanta-
péjaros.) La declaracién de su defuncién acaba de traducirse en dos docu-
mentos de parte interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Breton
y el que, con el titulo de Un caddver, firman contra Breton, numerosos su-
perrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. Ambos manifiestos esta-
blecen, junto con la muerte y descomposicién ideoldgica del superrealismo, su
disolucién como grupo o agregado fisico. Se trata de un cisma o derrumbe
total de la capilla, el mds grave y el Gltimo de la serie ya larga de sus de-
rrumbes.

Breton, en su Segundo Manifiesto, revisa la doctrina superrealista, mos-
trandose satisfecho de su realizacién y resultados. Breton continia siendo,
hasta sus postreros instantes, un intelectual profesional, un idedlogo escolés-
tico, un rebelde de bufete, un démine recalcitrante, un polemista estilo Maurras,
en fin, un anarquista de barrio. Declara, de nuevo, que el superrealismo ha
triunfado, porque ha obtenido lo que se proponia: “suscitar, desde el punto
de vista moral e intelectual, una crisis de conciencia”. Breton se equivoca. Si,
en verdad, ha leido y se ha suscrito al marxismo, no me explico cémo olvida
que dentro de esta doctrina, el rol de los escritores no estd en suscitar crisis
morales e intelectuales mds o menos graves o generales, es decir, en hacer la
revolucién por arriba, sino, al contrario, en hacerla por abajo. Breton olvida
que no hay méds que una sola revolucién: la proletaria, y que esta revolucién
la harin los obreros con la accién y no los intelectuales con sus “crisis de
conciencia”. La udnica crisis es la crisis econdmica y ella se halla planteada
——como hecho y no simplemente como nocién o como “diletantismo”— desde
hace siglos. En cuanto al resto del Segundo Manifiesto, Breton lo dedica a
atacar con vociferaciones e injurias personales de policia literario, a sus anti-
guos cofrades, injurias y vociferaciones que denuncian el caricter burgués, y
burgués de intima entrafia, de su “crisis de conciencia”.

El otro manifiesto, titulado U#x caddver, ofrece lapidarios pasajes necro-
1égicos sobre Breton...

Sélo que estas mismas apreciaciones sobre Breton, pueden ser aplicadas
a todos los superrealistas sin excepcidn, y a la propia escuela difunta. Se dird
que éste es el lado clownesco y circunstancial de los hombres y no el fondo
histérico del movimiento. Muy bien dicho. Con tal que este fondo histérico
exista en verdad, lo que, en este caso no es asi. El fondo histérico del su-
petrealismo es casi nulo, desde cualquier aspecto que se le examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el destino de toda inquietud que,
en vez de devenir austero laboratorio creador, no llega a ser mds que una mera
férmula. Indtiles resultan entonces los reclamos tonantes, los pregones para
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las galerfas, la publicidad en colores, en fin, las prestidigitaciones y trucos del
oficio. Junto con el drbol abortado, se asfixia la hojarasca...!

Vallejo y Maiakovski,2 he aqui dos posturas y dos practicas escriturales
que permiten deslindar testimonios discursivos enfrentados sobre el com-
promiso politico en el ejercicio poético. Maiakovski se suicidé el 14 de abril
de 1930 y Bolivar de Madrid dio a conocer, en la serie Un reportaje en
Rusia VI del 1 de mayo del mismo afio, las siguientes opiniones de Vallejo:

En una reunién de escritores bolcheviques, Kolvachef me habia dicho en
Leningrado:

—No es Maiakovski, como se cree en el extranjero, el mids grande poeta
soviético, ni mucho menos. Maiakovski no pasa de un histrién de la hipér-
bole. Antes que él estin Pasternak, Biedny, Sayanof y muchos otros...

Yo conocia la labor de Maiakovski, y mi opinién concordaba absoluta-
mente con la de Kolvachef. Y cuando, unos dias después, hablé en Mosci
con el autor de 150.000.000, la conversacién que tuve con él, confirmé para
siempre la sentencia de Kolvachef. No es, en realidad, Maiakovski el mejor
poeta del Soviet. Es solamente el m4s difundido en el extranjero. Si aqui se
leyese a Pasternak, a Kazin, Gastev, Sayanof, Viesimienski, el nombre de
Maiakovski perderia muchas ondas sonoras en el mundo.

Pero ¢por qué debia de ser mi conversacién con Maiakovski la clave
definitiva de su obra? ¢Hasta qué punto puede una conversacién definir el
espiritu y, mds adn, el valor estético de un artista? La respuesta, en este
caso, depende del método del pensamiento critico. Si partimos del método
superrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquier reaccionario, no podemos,
ciertamente, basarnos en un simple didlogo con un artista para fijar la trascen-
dencia de su obra. Segiin estos diversos métodos espiritualistas, el artista es
un instintivo, o, para expresarnos en léxico mds ortodoxo, un intuitivo. Su
obra le sale natural, inconsciente y subconscientemente. Si se le pregunta lo
que él opina del arte y de su arte, responderd, seguramente, banalidades, y
muchas veces todo lo contrario de lo que hace y practica. Un genio, segin
esto, se desmiente, se contradice o pierde casi siempre en sus conversaciones,
Atenerse a éstas, como fundamento critico, resulta, por eso, falso, absurdo.
Mas no sucede lo propio si partimos del método del materialismo histérico,
caro precisamente a Maiakovski y a sus amigos comunistas. Marx no concibe
la vida sino como una vasta experiencia cientifica, en la que nada es incons-
ciente ni ciego, sino reflexivo, consciente, técnico. El artista, segiin Marx,
para que su obra repercuta dialécticamente en la Historia, debe proceder con
riguroso método cientifico y en pleno conocimiento de sus medios. De aqui
que no hay exégeta mejor de la obra de un poeta, como el poeta mismo. Lo que
él piensa y dice de su obra, es o debe ser mds certero que cualquier opinién
extrafia. Maiakovski, en las declaraciones que me hiciera, designd, pues, mejor
que ningtn critico, el sentido y monto verdaderos de su obra.

Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso y amargo.
Contrariamente a lo que dicen de él todos sus criticos, Maiakovski sufria en
el fondo de una crisis moral aguda. La revolucién le habia llegado a mitad
de su juventud, cuando las formas de su espiritu estaban ya cuajadas y hasta
consolidadas. Fl esfuerzo para voltearse de golpe y como un guante a la nueva

1 Art. “Autopsia del superrealismo”, en Variedades, ndm. 1151, Lima, 26 de
marzo de 1930; Nosotros, niim. 250, Buenos Aires, marzo de 1930; Amauta, niim. 30,
Lima, abril-mayo de 1930. Cf. El arte y la revolucién, pp. 72-79.

2 Cf. Maiakovski, Vladimir, Yo mismo - Cémo hacer versos, Madrid, Alberto Co-
razén Editor, 1971; Triolet, Elsa, Maickovski, vers et proses, Paris, Les Editeurs Fran-
cais Réunis, 1957; Ambrogio, Ignazio, “La nocién de poesia en Maiakovski”, en Ideolo-
gias y técmicas literarias, Madrid, Akal Editor, 1975, pp. 61 y ss.
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vida, le quebrd el espinazo y le hizo perder el centro de gravedad, convir-
tiéndole en un désaxée, como a Esenin y a Sobol. Tal ha sido el destino de
esta generacién. Ella ha sufrido en plena aorta individual las consecuencias
psiquicas de la revolucién social. Situada entre la generacién prerrevolucio-
naria y la post-revolucionaria, la generacién de Maiakovski, Esenin y Sobol,
se ha visto literalmente crucificada entre las dos caras del gran acontecimiento.
Dentro de esta misma generacién, el calvario ha sido mayor para quienes
fueron tomados sorpresivamente por la revolucién, para los desheredados de
toda tradicién o iniciacién revolucionaria. La tragedia de transmutacién psico-
16gica personal, ha sido entonces brutal y de ella han logrado escapar sola-
mente los indiferentes con mdscara revolucionaria, los insensibles con “pose”
bolchevique. Cuanto mds sensible y cordial fuere el individuo para permearse
en los acontecimientos sociales, mds hondos han tenido que ser los trastornos
de su ser personal, derivados de la convulsién politica y méds exacerbado el
pathos de su intima e individual revisién de la historia. El juicio final ha
sido entonces tetrible y el suicidio material o moral, resultaba fatal e inevi-
table, como tdnica solucién de la tragedia. Por el contrario, para los otros, para
los indiferentes, insensibles “bolcheviques”, f4cil ha sido y nada arriesgado dar
gritos “revolucionarios”, ya que, respecto de ellos, la revolucién se quedaba
afuera, como fenémeno o espectdculo de Estado conservador y no llegaba a
hacerse revolucién personal, intima, psicolégica. No habia entonces dificultad
ni peligto en asociarse a la corriente de los otros. Esto han hecho y hacen
muchos escritores de Rusia y de otros paises (...).

En el caso de Maiakovski hay que distinguir dos aspectos: su vida y su
obra. Después de su suicidio, la primera ha quedado redondeada como una
de las expresiones individuales mds grandes y puras del hecho colectivo. Sin
duda, el suicidio no ha sido mds que el milésimo trance de una larga via-
crucis moral del escritor, déraciné de la historia y embarcado, al propio tiem-
po, en una sincera y poderosa voluntad de comprender y vivir plenamente las
nuevas relaciones sociales. Esta lucha interior entre el pasado que resiste, aun
perdido ya todo punto de apoyo en el ambiente, y el presente que exige una
adaptacién auténtica y fulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, tre-
menda. En sus profundos estratos orgidnicos dominaba, tenaz e irreductible,
la sensibilidad pequefio-burguesa y solamente afuera, bregaba el afin volun-
tarioso y viril para ahogar el ser profundo de la historia pasada, para reem-
plazarlo por el ser, igualmente profundo, de la historia nueva. El injerto de
éste sobre aquél, fue imposible. En vano cambid, al dia siguiente de la revo-
lucién, su chaleco futurista por la blusa del poeta bolchevique. En vano an-
duvo, desde entonces, declarando sus versiculos soviéticos por calles y plazas,
en las fébricas, en los campos, en las itsbas, en los sindicatos, en los cuarteles
del ejército rojo... En vano se hizo el Pindaro de la epopeya proletaria... En
vano buscé en las multitudes la sujecién necesaria para sovietizar su 4dnima
intimamente désaxée... Gigantesco de cuerpo, fuerte, con una voz robusta y
metalica de alto-parlante, recitaba: “Oh mi pais. T4 eres un bello adoles-
cente! Oh mi joven repdblica!l TdG te yergues y encabritas como una po-
tranca! Nuestros impulsos van derechos al porvenir! Y a vosotras, patrias
viejas, os vamos a dejar a cien kilémetros atrds. Salud a ti, oh mi pais, que
eres la juventud del mundo!...”. En vano todo... En vano... La verdadera
vida interior del poeta, aherrojada en férmulas postizas de un leninismo
externo e inorginico, seguia un curso diferente de sus versos, un curso proba-
blemente de invernadero o como el de cualquiera espiritu apolitico que no
tuviese nada que ver con la revolucién. Mientras Maiakovski continuaba con-
fundiéndose en literatura con esa fardndula de artistas “revolucionarios”, que
aparentan serlo con la misma facilidad con que aparentarian ser valientes.
mayores de edad o nocharniegos, la vida del poeta, en abierto divorcio con
un arte que no la traducia, seguia pugnando subterrdneamente y debatiéndose
en la agonia (...).

Pocos casos de divorcio méds rotundo entre la vida y el arte de un escri-
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tor, como este Maiakovski. El contenido revolucionario de sus versos, resultd,
por esto, artificial, falso. Maiakovski fue, en fin de cuentas, un mero literato,
un simple versificador, un retérico hueco. “Es un bufén”, dije de él en otra
ocasién.

—iGuerra a la metafisica! —me decia el autor de Misterio bufo. Guerra
al subconsciente y a la teoria segiin la cual el poeta canta como canta el pi-
jaro. Guetra a la poesia apolitica, a la gramdtica, a la metéfora... El arte debe
servir a la propaganda politica y debe ser controlado por la razén... La poesia
debe trabajar con ideas preconcebidas y desarrollarse en tesis, como una teorfa
algebraica... La expresién debe ser directa, a bocajarro...

¢Sus versos respondian a estos enunciados? Evidentemente si. Sélo que
la teorfa, en Maiakovski, sirvié dnicamente para hacer de él un fabricante de
versos sous commande, frios y muertos. Las declaraciones de Maiakovski expre-
san la verdad sobre su obra, en el sentido en que confirman el hecho de que
ella responde a un arte basado en férmulas y no en la sinceridad afectiva y
personal. Al sujetarse a un programa artistico, sacado del materialismo his-
térico, Maiakovski hizo tan sélo versos desprovistos de calor entrafiable y
sentido, suscitados por traccién exterior y mecdnica, por calefaccién artificial.

¢Habia, en suma, en Maiakovski un poeta auténtico, que la cardtula mar-
xista ahogé? No lo creo. Desde sus primeros versos, que datan de 1910,
cuando adn le coactaban las preocupaciones politicas, no hay un solo renglén
poético, un solo instante creador. Maiakovski fue un espiritu representativo
de su medio y de su época, pero no fue un poeta.l

Si el surrealismo como escuela y Maiakovski como individuo-poeta son
en cierto modo para Vallejo las antipodas de su poética, en cambio los escri-
tores soviéticos que forman el Frente Unico de Escritores Revolucionarios
representan el paradigma de lo que, para él, debe ser la actividad vital del
escritor. Modificando su anterior criterio negativo sobre Puchkin y Khleb-
nikov, ahora sostiene que ellos son los maestros o “precursores rusos de los
actuales poetas” merecedores de tal apelativo. Son las acciones concretas de
los escritores en la construccién de la nueva sociedad rusa, el criterio a re-
tener.?

La tltima crénica de Vallejo que define su poética data de 1931 y en ella
enfrenta los dos tipos de discurso literario: aquel que ejercen los escritores
al servicio del capitalismo y este otro que alienta a la literatura proletaria:

El proceso literario capitalista no logra, por mds que lo deseen sus pon-
tifices y capataces, eludir los gérmenes de decadencia que le suben, desde hace
afios, del bajo cuerpo social en que él se apoya. Esto quiere decir que las
contradicciones congénitas, crecientes y mortales en que se debate la econo-
mia capitalista, circulan igualmente por el acto burgués, engendrando su de-
bacle. Esto quiete decir, asimismo, que la resistencia de aquellos caciques
intelectuales para no dejar morir esta literatura, es vana e initil, ya que esta-
mos ante un hecho determinado, en un plano rigurosamente objetivo nada
menos que por fuerzas y formas de base de la produccidén econdmica, muy
distintas y extrafias a los intereses sectarios, profesionales del escritor. La lite-

1 Este articulo titulado “Wladimiro Maiakovski” fue reproducido por el diario
El Comercio, Lima, 14 de septiembre de 1930. Cf. El arte y la revolucién, pp. 109-110.

2 Cf. art. “Una reunién de escritores bolcheviques”, en E! Comercio, Lima, 1 de
junio de 1930; reproducido en Nosotros, ndm. 256, Buenos Aires, septiembre de 1930,
v Rusia en 1931 - reflexiones al pie del Kremlin, pp. 85-91. Cf. El arte y la revolucion,
pp. 21-23, 51-52.
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ratura capitalista no hace, pues, mds que reflejar —sin poderlo evitar, repito—
la lenta y dura agonia de la sociedad de la que procede.

¢Cuidles son los mids saltantes signos de decadencia de la literatura bur-
guesa? Estos signos se han evidenciado harto ya, para insistir sobre ellos. To-
dos pueden, no obstante, filiarse por un trazo comin: el agotamiento de con-
tenido social de las palabras. El verbo estd vacio. Sufre de una aguda e incu-
rable consuncién social. Nadie dice a nadie nada. La relacién articulada del
hombre con los hombres, se halla interrumpida. El vocablo del individuo para
la colectividad, se ha quedado trunco y aplastado en la boca individual. Esta-
mos mudos, en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es la confusién de
las lenguas, proveniente del individualismo exacerbado que estd en la base
de la economia y politica burguesas. El interés individual desenfrenado —ser
el mds rico, el mds feliz, ser el dictador de un pais o el rey del petréleo— lo
ha colmado de egoismo todo hasta las palabras. El vocablo se ahoga de indi-
vidualismo. La palabra —forma de relacién social la mds humana entre to-
das— ha perdido asi toda su esencia y atributos colectivos.

Técitamente en la cotidiana convivencia, todos sentimos y nos damos
cuenta de este drama social de confusién. Nadie comprende a nadie. El interés
del uno habla un lenguaje que el interés del otro ignora y no entiende. ¢Cémo
van a entenderse nunca el patrono y el asalariado? ¢Cémo van a entenderse
el comprador y el vendedor, el gobernado y el gobernante, el pobre y el rico?
Todos también nos damos cuenta de que esta confusién de lenguas no es, no
puede ser, cosa permanente y que debe acabar cuanto antes. Sabemos que
para que ella acabe no hace falta sino una clave comin: la justicia, la gran
aclaradora, la gran coordinadora de intereses.

Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras con los in-
tereses y egoismos particulares a la clase social de que él procede y para la
cual escribe. ¢Qué hay en estas obras? ¢Qué expresan? ¢Qué dicen en ellas
los hombres? ¢Cudl es en ellas el contenido social de las palabras? En los
temas y tendencias de la literatura burguesa no hay méds que egoismo y, desde
luego, sblo los egoistas se placen en hacerla y en leerla. La obra de signifi-
cado burgués o escrita por un burgués, no gusta sino al lector burgués. Cuando
otra clase de hombre —un obrero, un campesino y hasta un burgués liberado
de su vértebra clasista— pone los ojos en la literatura burguesa, los vuelve
con frialdad o repugnancia. El juego de intereses de que se nutre semejante
literatura, habla, ciertamente, un idioma diverso y extrafio a los intereses co-
munes y generales de la humanidad. Las palabras aparecen ahi incomprensibles
e inexpresivas. Los vocablos fe, amor, libertad, bien, pasién, verdad, dolor,
esfuerzo, armonfa, trabajo, dicha, justicia, yacen vacios o llenos de ideas y
sentimientos distintos a los que tales palabras enuncian. Hasta los vocablos
vida, dios e historia son equivocos o huecos. La vaciedad y la impostura do-
minan en el tema, la contextura y el sentido de la obra. Aquel lector recluye
entonces o boicotea esta literatura. Tal ocurre, sefialadamente, con los lectores
proletarios respecto de la mayorfa de autores y obras capitalistas.

/Qué sobreviene entonces?

De la misma manera que el proletario va cobrando rdpidamente el primer
puesto en la organizacién y direccién del proceso econémico mundial, asi tam-
bién, va él credndose una conciencia de clase universal y, con ésta, una propia
sensibilidad, capaz de crear y consumir una literatura suya, es decir, proleta-
ria. Esta nueva literatura esti naciendo y desarrollindose en una proporcién
correlativa v paralela —en extensién y hondura— a la poblacién obrera inter-
nacional y a su grado de conciencia clasista. Y como esta poblacién abraza
hoy las nueve décimas partes de la humanidad y como, de otro lado, la
conciencia proletaria gana en estos momentos casi la mitad de los trabajadores
del mundo, resulta que la literatura obrera estd dominando casi por entero la
produccién intelectual mundial.

¢Cudles son los més saltantes signos de la surgente literatura proletaria?
El sigho més importante estd en que ella devuelve a las palabras su contenido
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social universal, llendndolas de un substractum colectivo nuevo, mds exube-
rante y mds puro y dotidndolas de una expresién y una elocuencia mids dis-
fanas y humanas. El obrero, al revés del patrén, aspira al entendimiento so-
cial de todos, a la cabal comprensién de seres e intereses. Su literatura habla,
por eso, un lenguaje que quiere ser comuin a todos los hombres. A la confu-
sién de lenguas del mundo capitalista, quiere el trabajador sustituir el espe-
ranto de la coordinacién y justicia sociales, la lengua de las lenguas. ¢Logrard
la literatura proletaria este renacimiento y esta depuracién del verbo, forma
suprema ésta y la mds fecunda del instinto de la solidaridad de los hombres?

Si. Lo logrard. Ya lo estd logrando. No exageramos tal vez al afirmar
que la produccién literaria obrera de hoy, contiene ya valores artisticos huma-
nos supetriores, en muchos respectos, a los de la produccién burguesa. Digo
produccién obrera, englobando en esta denominacién a todas las obras en
que domina, de una u otra manera, el espiritu y los intereses proletarios por
el tema, por su contextura psicolégica o por la sensibilidad del escritor. Asi
es como figuran dentro de la literatura proletaria autores de diversa proceden-
cia clasista, tales como Upton Sinclair, Gladkov, Selvinski, Kirchen, Pasternak,
O’Flaherty y otros, pero cuyas obras estin, sin embargo, selladas por una
interpretacién sincera y definida del mundo de los trabajadores.

En suma, todas estas consideraciones al respecto, la atencién y respeto
que la literatura proletaria despierta en los mejores escritores burgueses, aten-
cién y respeto que se traducen por la frecuencia con que tratan —aunque
sélo episédicamente— en su reciente produccién, de las masas trabajadoras.
Esta actitud revela dos cosas: unas veces, €l swobismo, propio de las inteli-
gencias bizantinas y, otras, la inestabilidad y vacilaciones caracteristicas de una
ideologia moribunda.

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado, el adve-
nimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura proletaria y, de otro lado,
la derrota y desbandada de la literatura capitalista.

La encrucijada de la historia estd, como se ve, zanjada en este tetreno.l

La escritura de Vallejo concerniente a los tltimos afios de su produccién
textual, acenttia los rasgos de compromiso politico, especialmente en las re-
flexiones contenidas en El arte y la revolucién —algunas datan de 1928—,
los ensayos sobre el Perd y la politica peruana que publicé Germinal de Pa-
tis y las crénicas sobre la guerra civil espafiola? Esta ultima orientacién
se condensa en el fragmento titulado “El arte revolucionario, arte de masas
y forma especifica de la lucha de clases”:

1. En el actual periodo social de la historia, por la agudeza, la violencia
y la profundidad que ofrece la lucha de clases, el espiritu revolucionario con-
génito del artista no puede eludir, como esencia temitica de sus creaciones, los
problemas sociales, politicos y econdémicos. Estos problemas se plantean hoy
con amplitud y exasperacidon tales en el mundo entero, que penetran e inva-
den, en forma irresistible, la vida y la conciencia del m4s solitario de los ere-
mitas. La sensibilidad del artista, sensible por excelencia y por propia defi-
nicién, no puede sustraerse a ellos. No estd en nuestras manos dejar de tomar
parte en el conflicto, de uno o de otro lado de los combatientes. Decir, pues,
arte y, mds atin, arte revolucionario, equivale a decir arte clasista, arte de lucha
de clases. Artista revolucionario en arte, implica artista revolucionario en po-
litica.

1 Art. “Duelo entre dos literaturas”, revista Universidad Nacional Mayor de San
Marcos, ndm, 2, Lima, 1 de octubre de 1931.

2 Estas crénicas sobre la guerra civil espafiola han sido recopiladas en: Vallejo,
César, Enunciados de la guerra espaiiola, Buenos Aires, Rodolfo Alonso Editor, 1975.
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2. ¢De qué lado se halla hoy el frente revolucionario en la lucha de
clases? ¢En qué clase social estdn encarnados el movimiento, la idea y la fuerza
revolucionaria de la historia? Supongo que nadie osard suponerlos encarnados
en el frente capitalista, en la clase burguesa. La revolucién social estd fecun-
déndose con la sangre y las batallas de la clase proletaria, y el frente que en
la lucha de clases lo encarna, no es otro que el frente bolchevique, vanguardia
de las masas trabajadoras. El puesto de combate del artista revolucionario estd,
por consiguiente, en las filas proletarias, en los rangos bolcheviques, entre las
masas laboriosas.

3. Siendo el arte revolucionario, forma especifica de la lucha de clases
y arte de masas, ¢cudles deben ser el punto de partida, la forma, el conte-
nido y los fines sociales de la obra de arte?

a) El punto de partida de la obra de arte revolucionaria deben cons-
tituirlo las posiciones estratégicas y tdcticas que, en el decurso de la lucha
de clases, tome segln los trances y virajes que impongan las circunstancias de
cada momento, la clase proletaria mundial. O en otros términos: la obra
de arte ha de situarse siempre en la mis reciente peripecia de la lucha y
debe partir de las necesidades e intereses del dia de esta lucha. De aqui que
el artista o escritor debe seguir intimamente y de cerca las directivas y con-
signas del Partido Comunista y estar al tanto, hora por hora, de los aconte-
cimientos.

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo més directa, simple y
descarnada posible. Un realismo implacable. Elaboracién minima. La emocién
ha de buscarse por el camino mds corto y a quemaropa. Arte de primer
plano. Fobia a la media tinta y al matiz. Todo crudo —éngulos y no curvas,
pero pesado, bdrbaro, brutal, como en las trincheras,

¢) El contenido de la obra de arte debe ser un contenido de masas.
La sorda aspiracién, la turbulencia, el frenesi solidario, las flaquezas y los im-
petus, las luces y las sombras de la conciencia clasista, el vaivén de los indi-
viduos dentro de las multitudes, los potenciales frustrados y los heroismos, los
triunfos y las vigilias, los pasos y las caidas, las experiencias y las ensefianzas
de cada jornada, en fin, todas las formas, lagunas, faltas, aciertos y vicios de
las masas en sus luchas revolucionarias. Al efecto, es necesario crear y desen-
volver una vasta red de organismos y contactos de arte revolucionario entre los
rangos proletarios, como son, entre otros, los corresponsales de fibricas, corres-
ponsales campesinos, el control obrero en las secciones nacionales de la
UIRE, en los 6rganos de prensa y en las editoriales revolucionarias; los
circulos obreros y campesinos de lecturas, las “Camisas azules” teatrales, la
critica de masas, los clubs obreros, las exposiciones del pequefio artesanado
campesino y proletario, las academias ambulantes, las brigadas de artistas y
escritores en las organizaciones de los trabajadores, en las trincheras de las
guerras civiles, etc., etc.

d) Los fines concretos e inmediatos del arte revolucionario varfan, segiin
las necesidades cambiantes del momento. No hay que olvidar que el publico
de este arte es muiltiple: la masa aiin no radicalizada y que forma en las filas
del fascismo o del anarco-sindiclismo y hasta de los partidos de izquierda bur-
gueses. La masa sin conciencia clasista, la masa ya radicalizada y bolchevique
y, por ultimo, la pequefia burguesia y la propia alta burguesia., Una tdctica
fina, hdbil, aguda y dictil hay que obsetvar en este terreno, ya que el obje-
tivo practico de la obra artistica o literaria depende de los medios que se
empleen para cada publico y seglin las necesidades del instante. Tratdndose,
por ejemplo, de la burguesia en general, el fin revolucionario se realiza ata-
cando a muerte o persuadiendo. “Los compafieros de ruta” —de que habla
Romain Rolland— no se pueden suscitar ni atraer sino en un terreno de
franca cordialidad. Ya sabemos los grandes servicios que estos artistas e inte-
lectuales liberales o simpatizantes de la causa proletaria, aportan al movi-
miento revolucionario, cuando, como en muchos casos, no acaban radicali-
zdndose y hasta proletarizdndose. Sabemos, por dltimo, que la mayoria de los
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miembros de la “Unién Internacional de Escritores Revolucionarios” la inte-
gran actualmente les compagnons de routel

La rdbrica escritural de Vallejo es la toma taquigrdfica que bajo el titulo
“La responsabilidad del escritor” publicé la revista madrilefia EI Mono
azul}? y corresponde a la intervencién del poeta peruano en el II Congreso
Internacional de Escritores. Entre otros conceptos, alli se recogen los si-
guientes:

Traigo el saludo de mis compafieros al pueblo espafiol que lucha con un
interés sobrehumano, con una vocacién sin precedentes en la Historia y que estd
asombrando al Universo.

Vosotros sabéis que el Perd, al igual que otros pueblos de América, vive
bajo el dominio de una dictadura implacable; esta dictadura se ha exacerbado.
No se consiente que se pronuncie una palabra respecto de la Repiblica espa-
fiola en las calles de Lima ni en ninguna ciudad de la Repiblica.

Los escritores han organizado una campafia enorme en las mds apartadas
regiones del pafs, y esta campafia ha merecido la condena del gobierno.

Con este saludo de los escritores de nuestro pafs os traigo el saludo de
las masas trabajadoras del Perti. Estas masas, contrariamente a lo que poddis
imaginaros, tratindose de un pafs que arrastra una vieja cadena de ignorancia
y de oscuridad, ha podido desde el primer momento apercibirse de que la
causa de la Repiblica espafiola es la causa del Perd, es la causa del mundo
entero. ¢Por qué, me preguntaréis, esta capacidad de rapidez con que las
masas del Perd y del mundo entero se han dado cuenta de sus deberes hacia
la Reptiblica espafiola? La explicacién es clara: los pueblos que han sufrido
una represién, una dictadura, el dominio de las clases dominantes, poderosas
durante siglos y siglos, llegan por una aspiracién extraordinaria a tener esta
rapidez; porque un largo dolor, una larga opresién social, castigan y acrisolan
el instinto de libertad del hombre en favor de la libertad del mundo hasta
cristalizarse en actos, en acciones de libertad.

Las masas trabajadoras de América luchan, pues, al lado de las masas tra-
bajadoras de Espafia.

Hacen mal los Estados y los gobiernos de América en tratar de impeditlo,
porque a pesar de estas detenciones, de estas persecuciones, estas masas lle-
gan a organizar una accién de conjunto en favor de la Repiblica espafiola.

Camaradas: los pueblos iberoamericanos ven claramente en el pueblo es-
pafiol en armas una causa que le es tanto mds comdn cuanto que se trata de
una misma raza y, sobre todo, de una misma historia, y lo digo, no con un
acento de orgullo familiar de raza, sino que lo digo con un acento de orgullo
humano, y que sélo una coincidencia histérica ha querido colocar a los pue-
blos de América muy cerca de los destinos de la Madre Espaiia.

América ve, pues, en el pueblo espafiol cumplir su destino extraordinario
en la historia de la humanidad y la continuidad de este destino consiste en
que Espafia le ha tocado ser la creadora de continentes; ella sacé de la nada
un continente, y hoy saca de la nada al mundo entero...

Hablemos un poco de esa responsabilidad, porque creo que en este mo-
mento, mds que nunca, los escritores libres estin obligados a consubstanciarse
con el pueblo, a hacer llegar su inteligencia a la inteligencia del pueblo y rom-
per esa barrera secular que existe entre la inteligencia y el pueblo, entre el
espiritu y la materia. Estas barreras, lo sabemos muy bien, han sido creadas
por las clases dominantes anteriores al dominio de la monarquia. Creo, pues,
necesario llamar la atencién de los escritores del Segundo Congreso Interna-
cional Antifascista, diciéndoles que es necesario, no que el espiritu vaya a la

v El arte y la revolucion, pp. 122-125.
2 Ndm. 4, 1939.
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materia, como dirfa cualquier escritor de la clase dominante, sino que es ne-
cesario que la materia se acerque al espiritu de la inteligencia, se acerque a
ella horizontalmente, no verticalmente; esto es hombro a hombro...

Por desgracia, la conciencia de la responsabilidad profesional del escritor
no estd bastante desenvuelta entre la mayoria de los escritores del mundo. La
mayor parte de los escritores estdn al lado del fascismo porque carecen de
esta conciencia profesional, de esta conciencia de su accién histérica; pero
nosotros tenemos de nuestro lado lo mejor del pensamiento del mundo, lo
mejor en calidad. La prueba es que los escritores de mayor valor intrinseco han
venido a este Congreso a manifestar su adhesién a la causa del pueblo es-
pafiol.

Otra prueba de que la conciencia de responsabilidad del escritor no
estd bastante desarrollada es que en las horas dificiles por que atraviesan
los pueblos, la mayor parte de los escritores se callan ante las persecuciones
de los gobernantes imperantes; nadie pionuncia una palabra en contra, y es
que la policfa, la fuerza armada estdn amenazando la vida, la actividad de
los escritores y del pueblo entero, que estos escritores levanten su voz en
estas horas y que tengan el valor de protestar de esta tiranfa, de esta ac-
titud...

Naturalmente, el problema se reduce a un problema de tipo personal y
de interés de los propios escritores porque no movilizamos nuestras plumas,
no estamos contra los gobiernos, contra la prensa enemiga, contra los escri-
tores llamados neutrales... En la mayorfa de los casos, los escritores no tene-
mos heroicidad, no tenemos espiritu de sacrificio...

Hora es de asumir nuestro papel valerosamente, tanto en las horas en que
estemos bajo un gobierno propicio, como también en las horas que estemos
bajo un gobierno adverso...

Para nosotros los escritores revolucionarios, un hombre culto es el hom-
bre que contribuye individual y socialmente al desarrollo de la celebridad en
un terreno libre, de concordia, de armonia y justicia por el progreso comiin
e individual...

Es necesario que cuando volvamos a nuestros pafses no olvidemos la
situacién de esta lucha del pueblo espafiol. Hay que movilizar los espiritus,
las masas, en favor de la Reptblica espafiola.

CONCLUSION

RESUMIENDO, LA economia interna del discurso poético de Vallejo pre-
senta varias correlaciones intratextuales: a la lengua o préictica comunica-
tiva de los sociolectos, enfrenta su prictica poética; respecto al contorno
literario contempordneo de su escritura, mantiene una relacién de evitamien-
to; en relacién a la institucionalizacidén literaria que realiza la intelectualidad
al servicio de la clase dominante: un correlato de sedicién.

El borde externo de la textualidad vallejiana presenta, en cambio, des-
plazamientos, el contrapunto reflexivo con su propia actividad de escritor
enmarcada en la sociedad de clases: negacién de la profesionalizacién en
nombre de la multidisciplina vital; filiacién politica determinante del dis-
curso inventivo y la responsabilidad consiguiente en la lucha de clases;. otor-
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ga, finalmente, una presencia a esa gran sombra contra la cual se bate la
exégesis burguesa: la estética del trabajo.

Por sobre el horizonte recursivo y entrépico de la lengua espafiola, Va-
llejo emprende asi una tatea sin término: siempre temprana para definicio-
nes estrechas, su poética no soporta reducciones en nombre de cualquier
estereotipo “creativo” abocado a la paradoja de la analogia y la repeticién.
Fintar la lengua supone en el poeta peruano dislocar las generalidades adqui-
ridas por la literatura y volver a tomar contacto con la no-literatura; aproxi-
marse no a lo que la precede sino a lo que la quema y consume. Tal es la
tipologia de la escritura de Vallejo, ajena a las corduras regionales de la pre-
ceptiva literaria; una tipologia inquieta, mévil, en sus puntos de contacto
con la alteridad extraliteraria.

Los postulados de la poética de Vallejo, tomando al pie de la letra el
largo camino, la huella del trabajo escritural y el retorno a las condiciones
sociopoliticas de la produccién textual; denunciando al mismo tiempo la
ilusién valorativa del prestigio de los autores y sus obras, como disimula-
cién de la explotacién de la fuerza de trabajo, empleada en la invencién lite-
raria; desenmascarando, en tltima instancia, el fetichismo de la literatura
por y para el servicio de la clase dominante, quiebran la rafz misma del con-
trato social denominado “creacién literaria”.

De aqui que su proyecto poético no se acantone en el deliquio tedtico
en si y por si. Es su prictica la que importa, y la escritura de Vallejo sefiala
las salidas que constituyen, en suma, su arte de versificar: un esquema de
la experiencia lingiifstico-politica en todos sus extremos de confrontacién.
Consecuentemente, la escritura como campo de batalla y de estrategia, se
articula en los poemarios mayores de la invencién vallejiana —que este libro
contiene—, y ahi generosamente despliega su rasgo caracteristico: una es-
critura “consciente de su misién histérica, que no cesa de esforzarse por
conducir esta conciencia al més alto grado de lucidez”.! Es decir, una es-
critura de combate que para Vallejo —y, en su caso, para Brecht, J. M. Ar-
guedas o Lautréamont— define su propio estatuto tedrico, la prictica tedrica
o coartada dialéctica del insurrecto: el trabajo de escritura por la conciencia
posible en los hombres.

1 Marx, Karl, Lz Sainte Famille, Paris, Editions Sociales, 1969, p. 48.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

La PRESENTE edicién de la poesia completa de César Vallejo reproduce la
edicién con facsimiles de la Obra poética completa, publicada por Francisco
Moncloa Editores (Lima, 1968), edicién preparada por Georgette de Vallejo
y realizada bajo el cuidado de Abelardo Oquendo. Se han corregido los erro
res de transcripcién que contiene.

En este sentido, no se consignan los ejercicios de versificacién pedagdgica
que Vallejo excluy expresamente al publicar Los beraldos negros, pero si
se conservan las primeras versiones publicadas que componen Los beraldos
negros, Trilce y Poemas humanos; en addenda se incluye el poema “Trilce”
(1923) no considerado en la edicién Moncloa. Las variantes, obtenidas di-
rectamente de los diarios y revistas conservados en el repositorio de la
Biblioteca Nacional del Perd, han sido seriadas de acuerdo a la precedencia
sefialada por las ediciones definitivas de los respectivos poemarios. En las
notas, se indican las faltas, errores de transcripcién y otros aspectos refe-
ridos a las ediciones posteriores de las indicadas variantes en:

Coyné, André, César Vallejo y su obra poética, Lima, Editorial Letras Perua-
nas, 1957.

Espejo Asturrizaga, Juan, César Vallejo - itinerario del hombre, Lima, L
breria Editorial Juan Mejia Baca, 1965.

Spelucin, Alcides, “Contribuciones al conocimiento de César Vallejo y de
las primeras etapas de su evolucién poética”, en Awla Vallejo, nims. 2,
y 4, Cérdoba (Argentina), Universidad Nacional de Cérdoba, 1962,
pp. 29-104.

Las cuatro versiones primitivas de los poemas XV, XXXVII, XLVI
y LXI, han sido tomadas de la obra de Espejo Asturrizaga (pp. 189-192)
quien las consigna por vez primera.

E. B.
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LOS HERALDOS NEGROS
(1918)

qui potest cipere capiat
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LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé.
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mds fiero y en el lomo mis fuerte.
Serdn talvez los potros de bdrbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algin pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!



PLAFONES AGILES

DESHOJACION SAGRADA

Luna! Corona de una testa inmensa,

que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesiis que piensa
trdgicamente dulce de esmeraldas!

Luna! Alocado corazén celeste
¢por qué bogas asi, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?

Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en Gpalos dispersos:
td eres talvez mi corazén gitano
que vaga en el azul llorando versos!

COMUNION

Linpa Regia! Tus venas son fermentos
de mi noser antiguo y del champafia
negro de mi vivir!



Tu cabello es la ignota raicilla
del 4rbol de mi vid.
Tu cabello es la hilacha de una mitra
de ensuefio que perdi!

Tu cuerpo es la espumante escaramuza
de un rosado Jorddn;
y ondea, como un ldtigo beatifico
que humillara a la vibora del mal!

Tus brazos dan la sed de lo infinito,
con sus castas hespérides de luz,
cual dos blancos caminos redentores,
dos arranques murientes de una cruz.
Y estdn plasmados en la sangre invicta
de mi imposible azul!

Tus pies son dos herdldicas alondras
que eternamente llegan de mi ayer!
Linda Regia! Tus pies son las dos ldgrimas
que al bajar del Espiritu ahogué,
un Domingo de Ramos que entré al Mundo,
ya lejos para siempre de Belén!

NERVAZON DE ANGUSTIA

DuLce hebrea, desclava mi trdnsito de arcilla;
desclava mi tensién nerviosa y mi dolor...
Desclava, amada eterna, mi largo afdn y los
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor!

Regreso del desierto donde he caido mucho;
retira la cicuta y obséquiame tus vinos:
espanta con un llanto de amor a mis sicarios,
cuyos gestos son férreas cegueras de Longinos!

Descldvame mis clavos joh nueva madre mia!
iSinfonia de olivos, escancia tu llorar!
Y has de esperar, sentada junto a mi carne muerta,
cuédl cede la amenaza, y la alondra se va!
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Pasas... vuelves... Tus lutos trenzan mi gran cilicio
con gotas de curare, filos de humanidad,
la dignidad roquera que hay en tu castidad,
y el judithesco azogue de tu miel interior.

Son las ocho de una mafiana en crema brujo...
Hay frio... Un perro pasa royendo el hueso de otro
perro que fue... Y empieza a llorar en mis nervios
un fésforo que en cdpsulas de silencio apagué!

Y en mi alma hereje canta su dulce fiesta asitica
un dionisfaco hastio de café...!

BORDAS DE HIELO

VENGO a verte pasar todos los dias,
vaporcito encantado siempre lejos...
Tus ojos son dos rubios capitanes;

tu labio es un brevisimo pafiuelo
rojo que ondea en un adids de sangre!

Vengo a verte pasar; hasta que un dia,
embriagada de tiempo y de crueldad,
vaporcito encantado siempre lejos,
la estrella de la tarde partir!

Las jarcias; vientos que traicionan; vientos
de mujer que pasé!
Tus frios capitanes dardn orden;
y quien habrd partido seré yo...

NOCHEBUENA

AL GALLAR la orquesta, pasean veladas
sombras femeninas bajo los ramajes,
por cuya hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, pélidos celajes.
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Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los ebiirneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.

Espero que ria la luz de tu vuelta;
y en la epifania de tu forma esbelta,
cantard la fiesta en oro mayor.

Balardn mis versos en tu predio entonces,
canturreando en todos sus misticos bronces
que ha nacido el nifio-jesds de tu amor.

ASCUAS

Para Domingo Parra del Riego

Luciré para Tilia, en la tragedia
mis estrofas en épimos racimos;
sangrard cada fruta melodiosa,
como un sol funeral, ldgubres vinos.
Tilia tendrd la cruz
que en la hota final serd de luz!

Prenderé para Tilia, en la tragedia,
la gota de fragor que hay en mis labios;
y el labio, al encresparse para el beso,
se partird en cien pétalos sagrados.

Tilia tendrd el pufial,
el pufial floricida y auroral!

Ya en la sombra, heroina, intacta y mdrtir,
tendrds bajo tus plantas a la Vida;
mientras veles, rezando mis estrofas,
mi testa, como una hostia en sangre tinta!
Y en un lirio, voraz,
mi sangre, como un vitus, beberds!
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MEDIALUZ

HE soNaDo una fuga. Y he sofiado

tus encajes dispersos en la alcoba.

A lo largo de un muelle, alguna madre;

y sus quince afios dando el seno a una hora.

He sofiado una fuga. Un “para siempre”
suspirado en la escala de una proa;
he sofiado una madre;
unas frescas matitas de verdura,
y el ajuar constelado de una aurora.

A lo largo de un muelle...
Y a lo largo de un cuello que se ahoga!

SAUCE

Lirismo de invierno, rumor de crespones,
cuando ya se acerca la pronta partida;
agoreras voces de tristes canciones

que en la tarde rezan una despedida.

Visién del entietro de mis ilusiones
en la propia tumba de mortal herida.
Caridad verdnica de ignotas regiones,
donde a precio de éter se pierda la vida.

Cerca de la aurora partiré llorando;
y mientras mis afios se vayan curvando,
curvard guadafias mi ruta veloz.

Y ante frios éleos de luna muriente,
con timbres de aceros en tierra indolente,
cavardn los perros, aullando, un adiés!
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AUSENTE

AvusenTE! La mafiana en que me vaya
mis lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalardn al cementerio

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pdjaro ligubre me vaya,
serd el blanco panteén tu cautiverio.

Se habrd hecho de noche en tus miradas;
y sufrirds, y tomards entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de cruzar entre un llorar de bronces
una jauria de remordimientos!

AVESTRUZ

MELANCOLTA, saca tu dulce pico ya;

no cebes tus ayunos en mis trigos de luz.
Melancolia, basta! Cudl beben tus pufiales
la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el mand de mujer que ha bajado;
yo quiero que de él nazca mafiana alguna cruz,
mafiana que no tenga yo a quién volver los ojos,
cuando abra su gran O de burla el atadd.

Mi corazén es tiesto regado de amargura;
hay otros viejos padjaros que pastan dentro de él...
Melancolia, deja de secarme la vida,
y desnuda tu labio de mujer...!
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BAJO LOS ALAMOS

Para José Garrido

CuaL hierdticos bardos prisioneros,
los 4dlamos de sangre se han dormido.
Rumian arias de yerba al sol caido,
las greyes de Belén en los oteros.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la luz, estremecido,
en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

Labrado en orfandad baja el instante
con rumores de entierro, al campo orante
y se otofian de sombra las esquilas.

Supervive el azul urdido en hierro,

y en él, amortajadas las pupilas,
traza su aullido pastoral un perro.
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BUZOS

LA ARANA

Es UNA arafia enorme que ya no anda;
una arafia incolora, cuyo cuerpo,
una cabeza y un abdomen, sangra.

Hoy la he visto de cerca. Y con qué esfuerzo
hacia todos los flancos
sus pies innumerables alargaba.
Y he pensado en sus ojos invisibles,
los pilotos fatales de la arafia.

Es una arafia que temblaba fija
en un filo de piedra;
el abdomen a un lado,
y al otro la cabeza.

Con tantos pies la pobre, y atin no puede
resolverse. Y, al verla
aténita en tal trance,
hoy me ha dado qué pena esa viajera.

Es una arafia enorme, a quien impide
el abdomen seguir a la cabeza.
Y he pensado en sus ojos
y en sus pies numerosos...
iY me ha dado qué pena esa viajera!
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BABEL

Durce hogar sin estilo, fabricado

de un solo golpe y de una sola pieza
de cera tornasol. Y en el hogar

ella dafia y arregla; a veces dice:

“El hospicio es bonito; aqui no mds!”
iY otras veces se pone a llorar!

ROMERIA

Pasamos juntos. El suefio
lame nuestros pies qué dulce;
y todo se desplaza en pélidas
renunciaciones sin dulce.

Pasamos juntos. Las muertas
almas, las que, cual nosotros,
ctuzaron por el amor,
con enfermos pasos Spalos,
salen en sus lutos rigidos
y se ondulan en nosotros.

Amada, vamos al borde
frigil de un montén de tierra.
Va en aceite ungida el ala,

y en pureza. Pero un golpe,
al caer yo no sé dénde,
afila de cada ldgrima

un diente hostil.

Y un soldado, un gran soldado,
heridas por charreteras,
se anima en la tarde heroica,
y a sus pies muestra entre risas,
como una gualdrapa horrenda,
el cerebro de la Vida.

Pasamos juntos, muy juntos,
invicta Luz, paso enfermo;
pasamos juntos las lilas
mostazas de un cementerio.

12



EL PALCO ESTRECHO

MAs AcA, més acd. Yo estoy muy bien.
Llueve; y hace una cruel limitacién.
Avanza, avanza el pie.

Hasta qué hora no suben las cortinas
esas manos que fingen un zarzal?
Ves? Los otros, qué cédmodos, qué cfigies.
Mids acd, mds acd!

Llueve. Y hoy tarde pasard otra nave
cargada de crespén;

serd como un pezén negro y deforme
arrancado a la esfingica Ilusién.

Mis acd, mds acd. TU estds al borde
y la nave arrastrarte puede al mar.
Ah, cortinas inméviles, simbélicas...
Mi aplauso es un festin de rosas negras:
cederte mi lugar!
Y en el fragor de mi renuncia,
un hilo de infinito sangrard.

Yo no debo estar tan bien;
avanza, avanza el pie!
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DE LA TIERRA

—S1 TE amara... qué seria?
~—Una orgia!

—Y si él te amara?

Seria

todo rituario, pero menos dulce.

Y si td me quisieras?
La sombra sufriria
justos fracasos en tus nifias monjas.

Culebrean latigazos,
cuando el can ama a su duefio?
—No; pero la luz es nuestra.
Estds enfermo... Vete... Tengo suefio!

(Bajo la alameda vesperal)
se quiebra un fragor de rosa).
—Idos, pupilas, pronto...

Ya retofia la selva en mi cristal!

EL POETA A SU AMADA

AMADA, en esta noche ti te has crucificado
sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesiis ha llorado,

y que hay un viernesanto mds dulce que ese beso.
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En esta noche rara que tanto me has mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caida y el mds humano beso.

Amada, moritemos los dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura;
y habrdn tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habrén reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos.

VERANO

VERANO, ya me voy. Y me dan pena
las manitas sumisas de tus tardes.
Llegas devotamente; llegas viejo;

y ya no encontrards en mi alma a nadie.

Verano! Y pasards por mis balcones
con gran rosario de amatistas y oros,
como un obispo triste que llegara
de lejos a buscar y bendecir
los rotos aros de unos muertos novios.

Verano, ya me voy. All4, en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho;
la regards de agua bendita todos
los dias de pecado y de sepulcro.

Si a fuerza de llorar el mausoleo,
con luz de fe su mirmol aletea,
levanta en alto tu responso, y pide
a Dios que siga para siempre muerta.
Todo ha de ser ya tarde;
y td no encontrards en mi alma a nadie.

Ya no llores, Verano! En aquel surco
muere una rosa que renace mucho...
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SETIEMBRE

AQuELLA noche de setiembre, fuiste
tan buena para mi... hasta dolerme!
Yo no sé lo demds; y para eso,
no debiste ser buena, no debiste.

Aquella noche sollozaste al verme
hermético y tirano, enfermo y triste.
Yo no sé lo demids... y para eso,
yo no sé por qué fui triste... tan triste...!

Sélo esa noche de setiembre dulce,
tuve a tus ojos de Magdala, toda
la distancia de Dios... y te fui dulce!

Y también fue una tarde de setiembre
cuando sembré en tus brasas, desde un auto,
los chatcos de esta noche de diciembre.

HECES

EsrtaA tarde llueve, como nunca; y no
tengo ganas de vivir, corazén.

Esta tarde es dulce. Por qué no ha de ser?
Viste gracia y pena; viste de mujer.

Esta tarde en Lima lueve. Y yo iecuerdo
las cavernas crueles de mi ingratitud;
mi bloque de hielo sobre su amapola,
més fuerte que su “No seas asi!”

Mis violentas flores negras; y la bdrbara
y enorme pedrada; y el trecho glacial.
Y pondri el silencio de su dignidad
con Sleos quemantes el punto final.

Por eso esta tarde, como nunca, voy
con este bitho, con este corazén.
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Y otras pasan; y viéndome tan triste,
toman un poquito de ti
en la abrupta arruga de mi hondo dolor.

Esta tarde llueve, llueve mucho. {Y no
tengo ganas de vivir, corazén!

IMPIA

SENOR! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;
y cudl lloraba tus funerales

esa mujer!

Sus ojos eran el jueves santo
dos negros granos de amarga luz!
Con duras gotas de sangre y llanto

clavé tu cruz!

Impia! Desde que td partiste
Sefior, no ha ido nunca al Jorddn,
en rojas aguas su piel desviste,

y al vil judio le vende pan!

LA COPA NEGRA

LA NocHE es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye, td4, mujerzuela, ¢cémo, si ya te fuiste,
la onda atin es negra y me hace atin arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye, t4, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada

en la copa de sombra que me hace atn doler;
mi carne nada en ella,

como en un pantanoso corazén de mujer.
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Ascua astral... He sentido

secos roces de arcilla

sobre mi loto di4dfano caet

Ah, mujer! Por ti existe

la carne hecha de instinto. Ah, mujer!

Por eso joh, negro cdliz! aun cuando ya te fuiste,

me ahogo con el polvo,
y piafan en mis carnes mds ganas de beber!

DESHORA

PurezA amada, que mis ojos nunca
llegaron a gozar. Pureza absurda!

Yo sé que estabas en la carne un dia,
cuando yo hilaba adn mi embrién de vida.

Pureza en falda neutra de colegio;
y leche azul dentro del trigo tierno

a la tarde de lluvia, cuando el alma
ha roto su pufial en retirada,

cuando ha cuajado en no sé qué probeta
sin contenido una insolente piedra,

cuando hay gente contenta; y cuando lloran
pérpados ciegos en purpireas bordas.

Oh, pureza que nunca ni un recado
me dejaste, al partir del triste barro

ni una migaja de tu voz; ni un nervio
de tu convite heroico de luceros.

Alejaos de mi buenas maldades,
dulces bocas picantes...

Yo la recuerdo al veros joh, mujeres!
Pues de la vida en la perenne tarde,
nacié muy poco jpero mucho muere!
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FRESCO

LLEGUE a confundirme con ella,
tanto...! Por sus recodos
espirituales, yo me iba

jugando entre tiernos fresales,
entre sus griegas manos matinales.

Ella me acomodaba después los lazos regros
y bohemios de la corbata. Y yo
volvia a ver la piedra
absorta, desairados los bancos, y el reloj
que nos iba envolviendo en su carrete,
al dar su inacabable molinete.

Buenas noches aquellas,
que hoy la dan por reir
de mi extrafio morir,
de mi modo de andar meditabundo.
Alfefiiques de oro,
joyas de azticar
que al fin se quiebran en
el mortero de losa de este mundo.

Pero para las ldgrimas de amor,
los luceros son lindos pafiuelitos
lilas,
naranjos,
verdes,
que empapa el corazén.

Y si hay ya mucha hiel en esas sedas,
hay un carifio que no nace nunca,
que nunca muere,

vuela otro gran pafiuelo apocaliptico,
la mano azul, inédita de Dios!

YESO

SiLencIo. Aqui se ha hecho ya de noche,
ya tras del cementerio se fue el sol;
aqui se estd llorando a mil pupilas:

no vuelvas; ya murié mi corazén.
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Silencio. Aqui ya todo estd vestido
de dolor riguroso; y arde apenas,
como un mal kerosene, esta pasidn.

Primavera vendrd. Cantards “Eva”
desde un minuto horizontal, desde un
hornillo en que arderdn los nardos de Eros.
iForja allf tu perdén para el poeta,
que ha de dolerme atn,
como clavo que cierra un atadd!

Mas... una noche de lirismo, tu
buen seno, tu mar rojo
se azotard con olas de quince afios,
al ver lejos, aviado con recuerdos
mi corsario bajel, mi ingratitud.

Después, tu manzanar, tu labio ddndose,
y que se aja por mi por la vez dltima,
y que muere sangriento de amar mucho,
como un croquis pagano de Jesis.

Amada! Y cantaris;

v ha de vibrar el femenino en mi alma,
como en una enlutada catedral.
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NOSTALGIAS IMPERIALES

NOSTALGIAS IMPERIALES
I

EN Los paisajes de Mansiche labra
impetiales nostalgias el crepisculo;

y ldbrase la raza en mi palabra,

como estrella de sangre a flor de musculo.

El campanario dobla... No hay quien abra
la capilla... Dirfase un optsculo
biblico que muriera en la palabra
de asidtica emocién de este crepusculo.

Un poyo con tres potos, es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Mis all4, de los ranchos surge el viento
el humo oliendo a suefio y a establo,
como si se exhumara un firmamento.

II

LA ANCIANA pensativa, cual relieve

de un bloque pre-incaico, hila que hila;
en sus dedos de Mama el huso leve

la lana gris de su vejez trasquila.
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Sus ojos de esclerdtica de nieve
un ciego sol sin luz guarda y mutila...!
Su boca estd en desdén, y en calma aleve
su cansancio imperial talvez vigila.

Hay ficus que meditan, melenudos
trovadores incaicos en derrota,
la rancia pena de esta cruz idiota,

en la hora en rubor que ya se escapa,
y que es lago que suelda espejos rudos
donde niufrago llora Manco-Cépac.

III

Como viejos curacas van los bueyes
camino de Trujillo, meditando...

Y al hierro de la tarde, fingen reyes
que por muertos dominios van llorando.

En el muro de pie, pienso en las leyes
que la dicha y la angustia van trocando:
ya en las viudas pupilas de los bueyes
se pudren suefios que no tienen cuindo.

La aldea, ante su paso, se reviste
de un rudo gris, en que un mugir de vaca
se aceite en suefio y emocién de huaca.

Y en el festin del cielo azul yodado
gime en el ciliz de la esquila triste
un viejo coraquenque desterrado.

v

La GraMA mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.

La Ramada ha tallado su silueta,
cadavérica jaula, sola y rota,
donde mi enfermo corazén se aquieta
en un tedio estatual de terracota.

22



Llega el canto sin sal del mar labrado
en su mascara bufa de canalla
que babea y da tumbos de ahorcado!

La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensuefios miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.

HOJAS DE EBANO

FuLGE mi cigarrillo;

su luz se limpia en pélvoras de alerta.
Y a su guifio amarillo

entona un pastorcillo

el tamarindo de su sombra muerta.

Ahoga en una enérgica negrura
el caserén entero
la mustia distincién de su blancura.
Pena un frigil aroma de aguacero.

Estdn todas las puertas muy ancianas,
y se hastia en su habano carcomido
una insomne piedad de mil ojeras.
Yo las dejé lozanas;
y hoy ya las telarafias han zurcido
hasta en el corazén de sus maderas,
codgulos de sombra oliendo a olvido.
La del camino, el dia
que me mird llegar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria,
chillé como en un llanto de alegria.
Que en toda fibra existe,
para el ojo que ama, una dormida
novia perla, una ldgrima escondida.

Con no sé qué memoria secretea
mi corazén ansioso.
—¢éSefiora?... —Si, sefior; murié en la aldea;
atn la veo envueltita en su rebozo...

Y la abuela amargura
de un cantar neurasténico de paria
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joh, derrotada musa legendaria!
afila sus melédicos raudales
bajo la noche oscura;

como si abajo, abajo,

en la turbia pupila de cascajo
de abierta sepultura,

celebrando perpetuos funerales,
se quebrasen fantdsticos pufiales.

Llueve... llueve... Sustancia el aguacero,
reduciéndolo a fiinebres olores,
el humor de los viejos alcanfores
que velan tabuashando en el sendero
con sus ponchos de hielo y sin sombrero.

TERCETO AUTOCTONO
I

EL pufo labrador se aterciopela,

y en cruz en cada labio se aperfila.

Es fiesta! El ritmo del arado vuela;

y es un chantre de bronce cada esquila.

Afilase lo rudo. Habla escarcela...
En las venas indigenas rutila
un yaravi de sangre que se cuela
en nostalgias de sol por la pupila.

Las pallas, aquenando hondos suspiros,
como en raras estampas seculares,
enrosarian un simbolo en sus giros.

Luce el Apéstol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.

II

EcHA una cana al aire el indio triste.
Hacia el altar fulgente va el gentio.
El ojo del creptisculo desiste

de ver quemado vivo el caserio.
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La pastora de lana y llanque viste,
con pliegues de candor en su atavio;
y en su humildad de lana heroica y triste,
copo es su blanco corazén bravio.

Entre misicas, fuegos de bengala,
solfea un acordeén! Algin tendero
. 113 . . ”
da su reclame al viento: “Nadie iguala!

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.

III

MaprUGADA. La chicha al fin revienta
en sollozos, lujurias, pugilatos;

entre olores de drea y de pimienta
traza un ebrio al andar mil garabatos.

“Mafiana que me vaya...” se lamenta
un Romeo rural cantando a ratos.
Caldo madrugador hay ya de venta;
y brinca un ruido aperital de platos.

Van tres mujeres... silba un golfo... Lejos
el rio anda borracho y canta y llora
prehistorias de agua, tiempos viejos.

Y al sonar una caja de Tayanga,
como iniciando un buaino azul, remanga
sus pantorrillas de azafrdn la Aurora.

ORACION DEL CAMINO

N1 SE para quién es esta amargura!
Oh, Sol, llévala td que estds muriendo,
y cuelga, como un Cristo ensangrentado,
mi bohemio dolor sobre su pecho.

El valle es de oro amargo;

y el viaje es triste, es largo.
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Oyes? Regafia una guitarra. Calla!
Es tu raza, la pobre viejecita
que al saber que eres huésped y que te odian,
se hinca la faz con una roncha lila.
El valle es de oro amargo,
y el trago es largo... largo...

Azulea el camino; ladra el rio...
Baja esa frente sudorosa y fria,
fiera y deforme. Cae el pomo roto
de una espada humanicida!

Y en el mémico valle de oro santo,
la brasa de sudor se apaga en llanto!

Queda un olor de tiempo abonado de versos,
para brotes de mdrmoles consagrados que hereden
la aurifera cancién
de la alondra que se pudre en mi corazén!

HUACO

Yo sov el coraquenque ciego

que mira por la lente de una llaga,

y que atado estd al Globo,

como a un huaco estupendo que girara.

Yo soy el llama, a quien tan sélo alcanza
la necedad hostil a trasquilar
volutas de clarin,
volutas de clarin brillantes de asco
y bronceadas de un viejo yaravi.

Soy el pichén de céndor desplumado
por latino arcabuz;
y a flor de humanidad floto en los Andes
como un perenne Ldzaro de luz.

Yo soy la gracia incaica que se roe
en dureos coricanchas bautizados
de fosfatos de error y de cicuta.
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A veces en mis piedras se encabritan
los nervios rotos de un extinto puma.

Un fermento de Sol;
ilevadura de sombra y corazén!

MAY O

VierTE el humo doméstico en la aurora
su sabor a rastrojo;
y canta, haciendo lefia, la pastora
un salvaje aleluya!
Sepia y rojo.

Humo de la cocina, aperitivo
de gesta en este bravo amanecer.
El dltimo lucero fugitivo
lo bebe, y, ebrio ya de su dulzor,
joh celeste zagal trasnochador!
se duerme entre un jirén de rosicler.

Hay ciertas ganas lindas de almorzar,
y beber del arroyo, y chivatear!
Aletear con el humo alld, en la altura;
o entregarse a los vientos otofiales
en pos de alguna Ruth sagrada, pura,
que nos brinde una espiga de ternura
bajo la hebraica uncién de los trigales!

Hoz al hombro calmoso,
acre el gesto brioso,
va un joven labrador a Irichugo.
Y en cada brazo que parece vugo
se encrespa el férreo jugo palpitante
que en creador esfuerzo cuotidiano
chispea, como trigico diamante,
a través de los poros de la mano
que no ha bizantinado aiin el guante.

Bajo un arco que forma verde aliso,
joh cruzada fecunda del andrajo!
pasa el perfil macizo
de este Aquiles incaico del trabajo.
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La zagala que llora
su yaravi a la aurora,
recoge joh Venus pobre!
frescos lefios fragantes
en sus desnudos brazos arrogantes
esculpidos en cobre.
En tanto que un becerro,
perseguido del perro,
por la cuesta bravia
corre, ofrendando al floreciente dia
un himno de Virgilio en su cencerro!

Delante de la choza
el indio abuelo fuma;
y el serrano crepusculo de rosa,
el ara primitiva se sahima
en el gas del tabaco.
Tal surge de la entrafia fabulosa
de epopéyico huaco,
mitico aroma de broncineos lotos,
el hilo azul de los alientos rotos!

ALDEAN A

LEejaNA vibracién de esquilas mustias
en el aire derrama

la fragancia rural de sus angustias.
En el patio silente

sangra su despedida el sol poniente.
El d4mbar otofial del panorama

toma un frio matiz de gris doliente!

Al portén de la casa
que el tiempo con sus garras torna ojosa,
asoma silenciosa
y al establo cercano luego pasa,
la silueta calmosa
de un buey color de oro,
que afiora con sus biblicas pupilas,
oyendo la oracién de las esquilas,
su edad viril de toro!
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Al muro de la huerta,
aleteando la pena de su canto,
salta un gallo gentil, y, en triste alerta,
cual dos gotas de llanto,
tiemblan sus ojos en la tarde muerta!

Linguido se desgarra
en la vetusta aldea
el dulce yaravi de una guitarra,
en cuya eternidad de hondo quebranto
la triste voz de un indio dondonea,
como un viejo esquilén de camposanto.

De codos yo en el muro,
cuando triunfa en el alma el tinte oscuro
y el viento reza en los ramajes yertos
llantos de quenas, timidos, inciertos,
suspiro una congoja,
al ver que en la penumbra gualda y roja
llora un trigico azul de idilios muertos!

IDILIO MUERTO

QUE ESTARA haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre, como flojo cognac, dentro de mi.

Dénde estardn sus manos que en actitud contrita
planchaban en las tardes blancuras por venir;
ahora, en esta lluvia que me quita
las ganas de vivir.

Qué serd de su falda de franela; de sus
afanes; de su andar;
de su sabor de cafias de mayo del lugar.

Ha de estarse a la puerta mirando algin celaje,
y al fin dir4 temblando: “Qué frio hay... Jesds!”.
Y llorard en las tejas un péjaro salvaje.
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TRUENOS

EN LAS TIENDAS GRIEGAS

Y EL ALMA se asusto

a las cinco de aquella tarde azul destefiida.
El labio entre los linos la imploré

con pucheros de novio para su prometida.

El Pensamiento, el gran General se cifié
de una lanza deicida.
El Corazén danzaba; mas, luego sollozé:
¢la bayadera esclava estaba herida?

Nada! Fueron los tigres que la dan por correr
a apostarse en aquel rincén, y tristes ver
los ocasos que llegan desde Atenas.

No habrd remedio para este hospital de nervios,
para el gran campamento irritado de este atardecer!

Y el General escruta volar siniestras penas
alld o
en el desfiladero de mis nervios!

AGAPE

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.
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No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesién de luces.
Perdéname, Sefior: qué poco he muerto!

En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ajena.

He salido a la puerta,
y me dan ganas de gritar a todos:
Si echan de menos algo, aqui se queda!

Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mfa.

Hoy no ha venido nadie;
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!

LA VOZ DEL ESPEJO

Asi prasa la vida, como raro espejismo.

iLa rosa azul que alumbra y da el ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la Razén!

Se ha cogido, al acaso, lo que rozé la mano;
los perfumes volaron, y entre ellos se ha sentido
el moho que a mitad de la ruta ha crecido
en el manzano seco de la muerta Ilusién.

As{ pasa la vida,
con cénticos aleves de agostador bacante.
Yo voy todo azorado, adelante... adelante,
rezongando mi marcha funeral.

Van al pie de brahacmdnicos elefantes reales,
y al sérdido abejeo de un hervor mercurial,
parejas que alzan brindis esculpidos en roca,
y olvidados crepdsculos una cruz en la boca.
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Asi pasa la vida, vasta orquesta de Esfinges
que arrojaron al Vacio su marcha funeral.

ROSA BLANCA

ME sienTo bien. Ahora
brilla un estoico hielo
en mi.

Me da risa esta soga

rubi

que rechina en mi cuerpo.

Soga sin fin,
como una
voluta
descendente
de
mal...
soga sanguinea y zurda
formada de
mil dagas en puntal.

Que vaya asi, trenzando
sus rollos de crespén;
y que ate el gato trémulo

del Miedo al nido helado,
al tltimo fogdn.

Yo ahora estoy sereno,
con luz.

Y maya en mi Pacifico
un ndufrago atadd.

LA DE A MIL

EL SUERTERO que grita “La de a mil”
contiene no sé qué fondo de Dios.
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Pasan todos los labios. El hastio
despunta en una arruga su yand.
Pasa el suertero que atesora, acaso
nominal, como Dios,
entre panes tantdlicos, humana
impotencia de amor.

Yo le miro al andrajo. Y él pudiera
darnos el corazén;
pero la suerte aquella que en sus manos
aporta, pregonando en alta voz,
como un péjaro cruel, ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio dios.

Y digo en este viernes tibio que anda
a cuestas bajo el sol:
ipor qué se habri vestido de suertero
la voluntad de Dios!

EL RAN NUESTRO

Para Alejandro Gamboa

SE BEBE el desayuno... Himeda tierra
de cementerio huele a sangte amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocién de ayuno encadenada!

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas
que a un golpe de luz
volaron desclavadas de la Cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!

iEl pan nuestro de cada dia d4noslo,
Sefior...!
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Todos mis huesos son ajenos;
rd
yo talvez los robé!
Yo vine a darme lo que acaso estuvo
asignado para otro;
v pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!
Yo soy un mal ladrén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quién, perdén,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aqui, en el horno de mi corazén...!

ABSOLUTA

CoLor de ropa antigua. Un julio a sombra,
y un agosto recién segado. Y una

mano de agua que injertd en el pino
resinoso de un tedio malas frutas.

Ahora que has anclado, oscura ropa,
tornas rociada de un suntuoso olor
a tiempo, a abreviacién... Y he cantado
el proclive festin que se volcd.

Mas ¢no puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el limite, contra lo que acaba?
Ay! la llaga en color de ropa antigua,
cémo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno
por todos!
Amor contra el espacio y contra el tiempo!
Un latido dnico de corazén;
un solo ritmo: Dios!

Y al encogerse de hombros los linderos
en un bronco desdén irreductible,
hay un riego de sierpes
en la doncella plenitud del 1.
iUna arruga, una sombra!
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DESNUDO EN BARRO

Como horribles batracios a la atmdsfera,
suben visajes ldgubres al labio.

Por el Sahara azul de la Substancia
camina un verso gris, un dromedario.

Fosforece un mohin de suefios crueles.
Y el ciego que murié lleno de voces
de nieve. Y madrugar, poeta, némada,
al crudisimo dia de ser hombre.

Las Horas van febriles, y en los 4ngulos
abortan rubios siglos de ventura.
iQuién tira tanto el hilo; quién descuelga
sin piedad nuestros nervios,
cordeles ya gastados, a la tumbal!

Amor! Y td también. Pedradas negras
se engendran en tu mdscara y la rompen.
jLa tumba es todavia
un sexo de mujer que atrae al hombre!

CAPITULACION

ANOCHE, unos abriles granas capitularon

ante mis mayos desarmados de juventud;

los matfiles histéricos de su beso me hallaron
muerto; y en un suspito de amor los enjaulé.

Espiga extrafia, décil. Sus ojos me asediaron
una tarde amaranto que dije un canto a sus
cantos; y anoche, en medio de los brindis, me hablaron
las dos lenguas de sus senos abrasadas de sed.

Pobre triguefia aquella; pobres sus armas; pobres
sus velas ctemas que iban al tope en las salobres
espumas de un marmuerto. Vencedora y vencida,

se quedd pensativa y ojerosa y granate.
Yo me parti de aurora. Y desde aquel combate,
de noche entran dos sierpes esclavas a mi vida.
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LINEAS

CapA cinta de fuego

que, en busca del Amor,

arrojo y vibra en rosas lamentables,

me da a luz el sepelio de una vispera.
Yo no sé si el redoble en que lo busco,
serd jadear de roca,

o perenne nacer de corazén.

Hay tendida hacia el fondo de los seres,
un eje ultranervioso, honda plomada.
iLa hebra del destino!
Amor desviard tal ley de vida,
hacia la voz del Hombre;
y nos dard la libertad suprema
en transubstanciacién azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

iQue en cada cifra lata,
recluso en albas fragiles,
el Jestis adn mejor de otra gran Yema!

Y después... La otra linea...
Un Bautista que aguaita, aguaita, aguaita...
Y, cabalgando en intangible curva,
un pie bafiado en pdrpura.

AMOR PROHIBIDO

SuBges centelleante de labios y ojeras!
Por tus venas subo, como un can herido
que busca el refugio de blandas aceras.

Amor, en el mundo td eres un pecado!
Mi beso es la punta chispeante del cuerno
del diablo; mi beso que es credo sagrado!

Espiritu es el horépter que pasa
ipuro en su blasfemia!
jel corazén que engendra al cerebro!
que pasa hacia el tuyo, por mi batro triste.
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Platénico estambre
que existe en el cdliz donde tu alma existe!

¢Algin penitente silencio siniestro?
¢T4 acaso lo escuchas? Inocente flor!
...Y saber que donde no hay un Padrenuestro,
el Amor es un Cristo pecador!

LA CENA MISERABLE

HasTa cuidndo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cudndo
la cruz que nos alienta no detendrd sus remos.

Hasta cudndo la Duda nos brindard blasones
por haber padecido
Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la amargura de un nifio
que a media noche, llora de hambre, desvelado...

Y cuidndo nos veremos con los demds, al borde
de una mafiana eterna, desayunados todos.
Hasta cudndo este valle de l4grimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran.
De codos
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cuidndo la cena durars.

Hay alguien que ha bebido mucho, y se burla,
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara
de amarga esencia humana, la tumba...
Y menos sabe
ese oscuro hasta cudndo la cena durard!

PARA EL ALMA IMPOSIBLE DE MI AMADA

AMADA: no has querido plasmarte jamds
como lo ha pensado mi divino amor.
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Quédate en la hostia,
ciega e impalpable,
como existe Dios.

Si he cantado mucho, he llorado mi4s
por ti joh mi pardbola excelsa de amor!
Quédate en el seso,

y en el mito inmenso
de mi corazén!

Es la fe, la fragua donde yo quemé
el terroso hierro de tanta mujer;
y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en la eterna

nebulosa, ahi,
en la multicencia de un dulce noser.

Y si no has querido plasmarte jamds
en mi metafisica emocién de amor,
deja que me azote,
como un pecador.

EL TALAMO ETERNO

S6éLo al dejar de ser, Amor es fuerte!
Y la tumba serd una gran pupila,

en cuyo fondo supervive y llora

la angustia del amor, como en un cdliz
de dulce eternidad y negra aurora.

Y los labios se encrespan para el beso,
como algo Ileno que desborda y muere;
y, en conjuncién crispante,
cada boca renuncia para la otra
una vida de vida agonizante.

Y cuando pienso asi, dulce es la tumba
donde todos al fin se compenetran
en un mismo fragor;
dulce es la sombra, donde todos se unen
en una cita universal de amor.
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LAS PIEDRAS

EsTA mafiana bajé

a las piedras joh las piedras!
Y motivé y troquelé

un pugilato de piedras.

Madre nuestra, si mis pasos
en el mundo hacen doler,
es que son los fogonazos
de un absurdo amanecer.

Las piedras no ofenden; nada
codician. Tan s6lo piden
amor a todos, y piden
amor aun a la Nada.

Y si algunas de ellas se
van cabizbajas, o van
avergonzadas, es que
algo de humano harin...

Mas, no falta quien a alguna
por puro gusto golpee.
Tal, blanca piedra es la luna
que volé de un puntapié...

Madre nuestra, esta mafiana
Me he corrido con las hiedras,
al ver la azul caravana

de las piedras,

de las piedras,

de las piedras...

RETABLO

Yo p1Go para mi: por fin escapo al ruido:
nadie me ve que voy a la nave sagrada.
Altas sombras acuden,

y Darfo que pasa con su lira enlutada.
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Con paso innumerable sale la dulce Musa,
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano.
La acosan tules de éter y azabaches dormidos,
en tanto suefla el mirlo de la vida en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque diste esta nave,
donde hacen estos brujos azules sus oficios.
Darfo de las Américas celestes! Tal ellos se parecen
a ti! Y de tus trenzas fabrican sus cilicios.

Como 4nimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos arciprestes vagos del corazén,
se internan, y aparecen... y, habldndonos de lejos,
nos lloran el suicidio monétono de Dios!

PAGANA

IR MURIENDO y cantando. Y bautizar la sombra

con sangre babilénica de noble gladiador.

Y rubricar los cuneiformes de la durea alfombra
con la pluma del ruisefior y la tinta azul del dolor.

¢La vida? Hembra proteica. Contemplarla asustada
escaparse en sus velos, infiel, falsa Judith;
verla desde la herida, y asirla en la mirada,
incrustando un capricho de cera en un rubi.

Mosto de Babilonia, Holofernes sin tropas,
en el 4rbol cristiano yo colgué mi nidal;
la vifia redentora negé amor a mis copas;
Judith, la vida aleve, sesgd su cuerpo hostial.

Tal un festin pagano. Y amarla hasta en la muerte,
mientras las venas siembran rojas perlas de mal;
y asi volverse al polvo, conquistador sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el pufial.
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LOS DADOS ETERNOS

Para Manuel Gonzdlez Prada esta emocién bravia v
selecta, una de las que, con mis entusiasmo, me ha
aplaudido el gran maestro.

Dros mio, estoy llorando el ser que vivo;
me pesa haber tomddote tu pan;

pero este pobre batro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:

td no tienes Marias que se van!

Dios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero ti, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacién.
Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hoy que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
Dios mio, prenderds todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado...
Talvez joh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirdn las ojeras de la Muerte,
como dos ases funebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podrds jugar, porque la Tierra
es un dado roido y ya redondo
a fuerza de rodar a la aventura,
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

LOS ANILLOS FATIGADOS

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse,
y hay ganas de morir, combatido por dos
aguas encontradas que jamds han de istmarse.

Hay ganas de un gran beso que amortaje a la Vida,
que acaba en el é4frica de una agonia ardiente,
suicida!
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Hay ganas de... no tener ganas, Sefior;
a ti yo te sefialo con el dedo deicida:
hay ganas de no haber tenido corazdn.

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Cuando las sienes tocan su ldgubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en un puifial,
ihay ganas de quedarse plantado en este verso!

SANTORAL

(Pardgrafos)

Vigjo Osiris! Llegué hasta la pared
de enfrente de la vida.

Y me parece que he tenido siempre
a la mano esta pared.

Soy la sombra, el reverso: todo va
bajo mis pasos de columna eterna.

Nada he traido por las trenzas; todo
f4cil se vino a mi, como una herencia.

r

Sardandpalo, Tal, botén eléctrico
de mdquinas de suefio fue mi boca.

Asi he llegado a la pared de enfrente;
y siempre esta pared tuve a la mano.

Viejo Osiris! Perdénote! Que nada
alcanzé a requerirme, nada, nada...
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LLUVIA

Enx LiMA... En Lima estd lloviendo
el agua sucia de un dolor

qué mortifero. Estd lloviendo

de la gotera de tu amor.

No te hagas la que estd durmiendo,
recuerda de tu trovador;
que yo ya comptendo... comprendo
la humana ecuacién de tu amor.

Truena en la mistica dulzaina
la gema tempestuosa y zaina,

6 g9

la brujerfa de tu “si”.

Mas, cae, cae el aguacero
al atatid de mi sendero,
donde me ahueso para ti...

AMOR

AMOR, ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cudl mi idealista corazén te llora.
Mis cdlices todos aguardan abiertos

tus hostias de otofio y vinos de aurora.

Amor, cruz divina, riega mis desiertos
con tu sangre de astros que suefia y que llora.
iAmor, ya no vuelves a mis ojos muertos
que temen y ansfan tu llanto de aurora!

Amor, no te quieto cuando estds distante
rifado en afeites de alegre bacante,
o en fragil y chata faccién de mujer.

Amor, ven sin carne, de un icor que asombre;
y que yo, a manera de Dios, sea el hombre
que ama y engendra sin sensual placer!
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DIOS

SienTO a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé qué buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazén.

Oh, Dios mio, recién a ti me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una frdgil Creacién.

Y td, cudl llorards... ti, enamorado
de tanto enorme seno girador...
Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamas sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazén.

UNIDAD

EN ESTA noche mi reloj jadea
junto a la sien oscurecida, como
manzana de revdlver que voltea
bajo el gatillo sin hallar el plomo.

La luna blanca, inmdévil, lagrimea,
y es un ojo que apunta... Y siento cémo
se acufia el gran Misterio en una idea
hostil y ovéidea, en un bermejo plomo.

iAh, mano que limita, que amenaza
tras de todas las puertas, y que alienta
en todos los relojes, cede y pasa!

Sobre la arafia gris de tu armazdn,
otra gran Mano hecha de luz sustenta
un plomo en forma azul de corazén.
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LOS ARRIEROS

ARRIERO, vas fabulosamente vidriado de sudor.
La hacienda Menocucho

cobra mil sinsabores diarios por la vida.

Las doce. Vamos a la cintura del dia.

El sol que duele mucho.

Arriero, con tu poncho colorado te alejas,
saboreando el romance peruano de tu coca.
Y yo desde una hamaca,
desde un siglo de duda,
cavilo tu horizonte, y atisbo, lamentado
por zancudos y por el estribillo gentil
y enfermo de una “paca-paca”.

Al fin t4 llegards donde debes llegar,
arriero, que, detrds de tu burro santurrdn,
te vas...

te vas...

Feliz de ti, en este calor en que se encabritan
todas las ansias y todos los motivos;
cuando el espiritu que anima al cuerpo apenas.
va sin coca, y no atina a cabestrar
su bruto hacia los Andes
oxidentales de la Eternidad.

45



CANCIONES DE HOGAR

ENCAJE DE FIEBRE

Por Los cuadros de santos en el muro colgados
mis pupilas arrastran un jay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:
una ilusién de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia,
estd la hostia, oblea hecha de Providencia.
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir...

LOS PASOS LEJANOS

Mi pADRE duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazdn;

estd ahora tan dulce...

si hay algo en él de amargo, seré yo.
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Hay soledad en el hogar; se reza;
y no hay noticias de los hijos hoy.
Mi padre se despierta, ausculta
la huida a Egipto, el restafiante adids.
Estds ahora tan cerca;
si hay algo en él de lejos, seré yo.

Y mi madre pasea alld en los huertos,
saboreando un sabor ya sin sabor.
Est4 ahora tan suave,
tan ala, tan salida, tan amor.

Hay soledad en el hogar sin bulla,
sin noticias, sin verde, sin nifiez.
Y si hay algo quebrado en esta tarde,
y que baja y que cruje,
son dos viejos caminos blancos, cutvos.
Por ellos va mi corazén a pie.

A MI HERMANO MIGUEL

In memoriam

HermaNo, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!

Me acuerdo que jugibamos esta hora, y que mamd
nos acariciaba: “Pero, hijos...”

Ahora yo me escondo;
como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que td no des conmigo.
Por la sala, el zagudn, los corredores.
Después, te ocultas td, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos hacfamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, t te escondiste
una noche de agosto, al alborear;
pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
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Y tu gemelo corazén de esas tardes
extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma.

Oye, hermano, no tardes
en salir. Bueno? Puede inquietarse mamd.

ENEREIDA

Mr PADRE, apenas

en la mafiana pajarina, pone

sus setentiocho afios, sus setentiocho
ramos de invierno a solear.

El cementerio de Santiago, untado

en alegre afio nuevo, estd a la vista.
Cudntas veces sus pasos cortaron hacia €I,
y tornaron de algin entierro humilde.

Hoy hace mucho tiempo que mi padre no sale!
Una broma de nifios se desbanda.

Otras veces le hablaba a mi madre
de impresiones urbanas, de politica;
y hoy, apoyado en su bastén ilustre
que sonara mejor en los afios de la Gobernacién,
mi padre estd desconocido, frigil,
mi padre es una vispera.
Lleva, trae, abstraido, reliquias, cosas,
recuerdos, sugerencias.
La mafiana apacible le acompafia
con sus alas blancas de hermana de caridad.

Dia eterno es éste, dia ingenuo, infante,
coral, oracional;
se corona el tiempo de palomas,
y el futuro se puebla
de caravanas de inmortales rosas.
Padre, adn sigue todo despertando;
es enero que canta, es tu amor
que resonando va en la Eternidad.
Adn reirds de tus pequefiuelos,
y habrd bulla triunfal en los Vacfos.
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Adn serd afio nuevo. Habrd empanadas;
y yo tendré hambre, cuando toque a misa
en el beato campanatio
el buen ciego mélico con quien
departieron mis silabas escolares y frescas,
mi inocencia rotunda.
Y cuando la mafiana llena de gracia,
desde sus senos de tiempo
que son dos renuncias, dos avances de amor
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jirones de tu ser,
a la borda de sus alas blancas
de hermana de caridad joh, padre mio!

ESPERGESIA

Yo NAcf un dia
que Dios estuvo enfermo.

Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio
en mi aire metaffsico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que hablé a flor de fuego.
Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...
Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.
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Todos saben que vivo,
que mastico... Y no saben
pot qué en mi verso chirrfan,
oscuro sinsabor de féretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.

Todos saben... Y no saben
que la Luz es tisica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que él es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.

Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo,
grave.
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QuikN hace tinta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mds de consideracién
en cuanto serd tarde, temprano,
y se aquilatard mejor
el guano, la simple calabrina tesdrea
que brinda sin querer,
en el insular corazén.
salobre alcatraz, a cada hialidea

grupada.

Un poco mis de consideracidn,

y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula péirase

por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

II

Tiempo Tiempo.
Mediodia estancado entre relentes.
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Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era.

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Mafiana Mafiana.

El reposo caliente adn de ser.
Piensa el presente guidrdame para
mafiana mafiana mafiana mafiana.

Nombre Nombre.

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombrE.

III

LAs PERSONAS mayores
¢a qué hora volverdn?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estdn acostando todavia,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aqui no mds.
Madre dijo que no demoraria.
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Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mds bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mds
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejdndonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,
y el tnico recluso sea yo.

1AY

REeCHINAN dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,

cuando nunca las hicimos nada.

A aquella otra si, desamada,

amargurada bajo téinel campero

por lo uno, y sobre duras 4ljidas

pruebas espiritivas.

Tendime en sén de tercera patte,
mas la tarde —qué la bamos a hhazer—
se anilla en mi cabeza, furiosamente
a no querer dosificarse en madre. Son
los anillos.

Son los nupciales trépicos ya tascados.
El alejatse, mejor que todo,
rompe a Crisol.

Aquel no haber descolorado
por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la cancién
cuadrada en tres silencios.
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Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hase llorado todo. Hase entero velado
en plena izquierda.

\Y

Gruro dicotiledén. Oberturan

desde él petreles, propensiones de trinidad,
finales que comienzan, ohs de ayes

creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mds.
A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en sén de no ser escuchado,
y crome y no sea visto.
Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase y no quiere
ser malla, ni amor.
Los novios sean novios en eternidad.
Pues no deis 1, que resonard al infinito.
Y no deis O, que callard ténto,
hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.

VI

EL TRAJE que vest]i mafiana

no lo ha lavado mi lavandera:

lo lavaba en sus venas otilinas,

en el chorro de su corazén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba

el traje turbio de injusticia.
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A hota que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona
el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tdnto qué serd de mi,
todas no estdn mias
a mi lado.

Quedaron de su propiedad,

fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;
y si supiera qué mafiana entrard
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué mafiana entrard
satisfecha, capuli de obrerfa, dichosa
de probar que si sabe, que si puede

;COMO NO VA A PODER!

Azular y planchar todos los caos.

VII

RuMBE sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,

de veras. Y fondeé hacia cosas asi,

y fui pasado.

Doblé la calle por la que raras
veces se pasa con bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,
el grito aquel, la claridad de careo,
la barreta sumersa en su funcién de

iyal

Cuando Ia calle estd ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
trasmafianar las salvas en los dobles.

Ahora hormigas minuteras
se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,
quemadas pdlvoras, altos de a 1921.
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VIII

MaRANA esotro dia, alguna
vez hallarfa para el hifalto poder,
entrada eternal.

Mafiana algin dia,
seria la tienda chapada
con un par de pericardios, pareja
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.
Pero un mafiana sin mafiana,
entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habri
donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco
y quedar con el frente hacia la espalda.

IX

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su vilvula

que se abre en suculenta recepcidn
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidds cables y sus mudltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamds el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sdbana,
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desque la mujer esta
jcudnto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

X

PrisTINA y tltima de infundada

ventura, acaba de morir

con alma y todo, octubre habitacién y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cémo el destino,

mitrado monodactilo, rie.

Cémo detras desahucian juntas
de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Cémo escotan las ballenas a palomas.
Cémo a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.

Cémo arzonamos, cara a mondtonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,
hacia otro més all4.
Dos quedan por lo menos todavia en pafiales.
Y los tres meses de ausencia.
Y los nueve de gestacién.

No hay ni una violencia.
El paciente incorpoérase,
y sentado empavona tranquilas misturas.

XI

HE ENCONTRADO a una nifia

en la calle, y me ha abrazado.

Equis, disertada, quien la hallé y la hallé,
no la va a recordar.
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Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.

Y por la misma desolacién marchdése,
delta al sol tenebloso,
trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo que hicimos de nifios
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

Tardes afios latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a los toros, a las yuntas,

pero todo de engafios, de candor, como fue.

XII

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dénde ird a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscén que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¢Qué dice ahora Newton?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

XIII

PiENsO en tu sexo.
Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante €l hijar maduro del dia.
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Palpo el botén de dicha, estd en sazén.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mds prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escdndalo de miel de los crepisculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse!

XIV

CuaL mi explicaci6n.

Esto me lacera de temprania.

Esa manera de caminar por los trapecios.
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo a Lima.

Pero gano un sueldo de cinco soles.

XV

EN EL rincén aquel, donde dormimos juntos
tantas noches, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos

fue sacada, o talvez qué habrd pasado.
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Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estds. Es el rincén
donde a tu lado, lef una noche,
entre tus tiernos puntos
un cuento de Daudet. Es el rincén
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y pélida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,
ya lejos de ambos dos, salto de pronto...
Son dos puertas abriéndose cerrdndose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.

XVI

TENGO fe en ser fuerte.

Dame, aire manco, dame ir

galonedndome de ceros a la izquierda.

Y ti, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.
Por alli avanza céncava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!
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XVII

DEeSTILASE este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.

Nadie me hubo oido. Estria urente
abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera,
cual la dltima piedra ovulandas
a fuerza de secreto. La mafiana descalza.
El barro a medias
entre sustancia gris, mds y menos.

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.
Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afén.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos
en tus 21 ufias de estacién.

Buena! Buena!

XVIII

On rAs cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo niimero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
més dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!
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Ah las paredes de la celda.
De ellas me duelen entretanto mdés
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un nifio de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi dénde y mi cudndo,
esta mayoria invdlida de hombre.

XIX

A TrRASTEAR, Hélpide dulce, escampas,
c¢émo quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.
El establo estd divinamente meado
y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en la maria ecuménica.
Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,
lo mds piedra, lo mé4s nada,
hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la Gltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,
ya no hay dénde bajar,
ya no hay dénde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.
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XX

AL ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su tinica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,
libres,
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juridico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando
el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad
a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequefia de tres afios.

Engéllase el barbado y frota un lado.

La nifia en tanto pdnese el indice

en la lengua que empieza a deletrear

los enredos de enredos de los enredos,

y unta el otro zapato, a escondidas,

con un poquito de saliba y tierra,

pero con un poquito,

no ma-
5.

XXI

EN UN auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con su 31 pieles rotas,

el pobre diablo.
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Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,
bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.

Cémo no voy a recordarle
al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,
helado, moqueando humillacién.

Y a la ternurosa avestruz
como que la ha querido, como que la ha adorado.
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias.

XXII

Es posIBLE me persigan hasta cuatro

magistrados vuelto. Es posible me juzguen pedro.
iCuatro humanidades justas juntas!

Don Juan Jacobo estd en hacerio,

y las burlas le tiran de su soledad,

como a un tonto, Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a datle algo,
y pende
a modo de asterisco que se mendiga
a si propio quizds qué enmendaturas.

Ahora que chirapa tan bonito
en esta paz de una sola linea,
aquf me tienes,
aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,
forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.
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Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,
ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,
estoy de filo todavia. Heme!

XXIII

TaHONA estuosa de aquellos mis bizcochos
putra yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente
mal plafiidas, madre: tus mendigos.
Las dos hermanas dltimas, Miguel que ha muerto
y yo atrastrando todavia
ufia trenza por cada leira del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias
de mafiana, de tarde, de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen
cdscaras de relojes en flexién de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cudl alvéolo
quedaria en qué retofio capilar,
cierta migaja que hoy se me ata al cuello
y no quiere pasat. Hoy que hasta
tus puros huesos estardn harina
que no habrd en qué amasar
jtierna dulcera de amor,
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar
cuya encia late en aquel licteo hoyuelo
que inadvertido ldbrase y pulula jtd lo viste tdnto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oird en tu silenciar,
cémo nos van cobrando todos
el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.

67



Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros
pequefios entonces, como tu vetias,

no se lo podiamos haber arrebatado

a nadie; cuando td nos lo diste,

¢di, mam4?

XXIV

AL BoRDE de un sepulcro florecido
transcurren dos marfas Illorando,
llorando a mares.

El fiandd desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,
y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marfas cantando.

Lunes.

XXV

ALFaAN alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar,
ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso pirvulo mal habituado
a sonarse en el dorso de la mufieca.
Y la més aguda tiplisonancia
se tonsura y apedlase, y largamente
se ennazala hacia cardmbanos
de ldstima infinita.
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Soberbios lomos resoplan
al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero, desde las islas guaneras
hasta las islas guaneras.
;I'al los escarzos a la intemperie de pobre
€.
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando inndnima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.

XXVI

EL vERANO echa nudo a tres afios

que, encintados de cdrdenas cintas, a todo
sollozo,

aurigan orinientos indices

de moribundas alejandrias

de cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli,
mds alld todavia la otra,
desgajadas,
péndulas.
Deshecho nudo de l4cteas gldndulas
de la sinamayera,
bueno para alpacas brillantes,
para abrigo de pluma inservible
imés piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,
como polluelo adormido saltén
de la hendida céscara,
a luz eternamente polla.
Y asi, desde el 6valo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.
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Las ufias aquellas dolian
retesando los propios dedos hospicios.
De entonces crecen ellas para adentro.
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen,
ni van ni vienen.

Las uifias. Apeona ardiente avestruz coja,
desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego
de senos aunados.

Al calor de una punta
de pobre sesgo ESFORZADO,
la griega sota de oros tdrnase
motena sota de islas,
cobriza sota de lagos
en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.

XXVII

MEe pa miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor
de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,
recuerdo valeroso, triste
esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azoque, y obtura
con plomo mis tomas
a la seca actualidad.
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El chorro que no sabe a ¢cémo vamos,
dame miedo, pavor.
Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.

XXVIII

He ArMorzapo solo ahora, y no he tenido
madre, ni sdplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el fecundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cémo iba yo a almorzar. Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrdse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estdnse en su casa. Asi, qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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XXIX

ZumBa el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cafia.

Pasa una paralela a
ingrata linea quebrada de felicidad.
Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico
¢por dénde romperia, nudo de guerra?

Acoraza este ecuador, Luna.

XXX

QuEMADURA del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso,

a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo
con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de mdxima ablucién.
Calderas viajeras
que se chocan y salpican de fresca sombra
undnime, el color, la fraccién, la dura vida,
la dura vida eterna.
No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tinto
por tan punto ridiculo.
Y el circuito
entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a las dos de la tarde inmoral.
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XXXI

EsPERANZA plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.
¢Se luden seis de sol?
Natividad. Callate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre
de hinojos en la piedra circular que estd
en las cien esquinas de esta suerte
tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado nos oprime
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequeiia,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo...

Y basta!

XXXII

999 CALORIAS

Rumbbb... Trrraprrr rrach... chaz
Serpentinica # del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mds ni menos.
Quién como el justo medio.

1,000 calorias.

Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al més frio.
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Remeda al cuco: Roooooooeeeis...
tierno autocarril, mévil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (—————— Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por tltimo se troncha.

Treinta y tres millones trescientos treinta
y tres calorias.

XXXIII

S1 LLOVIERA esta noche, retirarfame
de aqui a mil afios.

Mejor a cien no mds.

Como si nada hubiese ocurrido, harfa
la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia
de agacharme a aguaitar al fondo, a puto
pulso,
esta noche asi, estarfa escarmenando
la fibra védica,
la lana védica de mi fin final, hilo
del diantre, traza de haber tenido
por las narices
a dos badajos inacordes de tiempo

en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida
0 haga la cuenta de no haber ain nacido
no alcanzaré a librarme.

No serd lo que ain no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
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XXXIV

St AcaBO el extrafio, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habri quien me aguarde,
dispuesto mi lugar, bueno lo malo.

Se acabé la calurosa tarde;
tu gran bahfa y tu clamor; la charla
con tu madre acabada
que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabd todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.

Y se acabd el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asi sin causa.

XXXV

EL ENCUENTRO con la amada

tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,

que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estarfa
poniendo el plato que nos gustara ayer
y se repite ahora,
pero con algo mds de mostaza;
el tenedor absorto, su doneo radiante
de pistilo en mayo, y su verecundia
de a centavito, por quitame all4 esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa
a la que celan sus dos pezones sin ldpulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demds encantos de la mesa
que aquella ndbil campafia borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la mafiana,
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segin me consta, a mi,

amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas mdgicas

de sus dedos pancredticos.

Mujer que, sin pensar en nada més all4,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas
como lancinantes lechugas recién cortadas.

Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna
entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla
de una costura, a coserme el costado
a su costado,
a pegar el botén de esa camisa,
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!

XXXVI

PucNAMOS ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados a las ganadas.

Amonidcase casi el cuarto dngulo del circulo.
iHembra se contintia el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a rafz de cuanto no florece!

¢Por ahi estds, Venus de Milo?

Tt manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccidn.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse
a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales,

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.
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Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto
de puntas que se disputan
en la mds torionda de las justas
el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora el mefiique
demds en la siniestra. Lo veo y creo
no debe serme, o por lo menos que estd
en sitio donde no debe.
Y me inspira rabia y me azarea
y no hay cémo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!

XXXVII

He conocipo a una pobre muchacha

a quien conduje hasta la escena.

La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado “td no vas a volver”.

Como en cierto negocio me iba admirablemente
me rodeaban de un aire de dinasta florido.
La novia se volvia agua,
v cudn bien me solia llorar
su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera
de humildes aderezos al dar las vueltas,
y cémo su pafiuelo trazaba puntos,
tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y ruando ambos burlamos al pirroco,
~uebrose mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.
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XXXVIII

EsTE cristal aguarda ser sorbido

en bruto por boca venidera

sin dientes. No desdentada.

Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzan
v ya no tiene carifios animales.
Mas si se le apasiona, se melaria
v tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarfan por amor,
por pasado y a lo mds por futuro:
si él no dase por ninguno de sus costados;
si él espera ser sorbido de golpe
y en cuanto transpatencia, por boca ve-
nidera que ya tendrd dientes.

Este cristal ha pasado de animal,
y mérchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.
Déjenlo solo no mds.

XXXIX

QuiEN ha encendido fésforo!
Mésome. Sonrio
a columpio por motivo.
Sonrio atin mds, si llegan todos
a ver las guias sin color
y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
lo desposta todo para distribuirlo
entre las sombras, ¢l prédigo,
ni él me esperaria a la otra banda.
Ni los demds que paran sélo
entrando y saliendc
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Llama con toque de retina
el gran panadero. Y pagamos en sefias
curiosisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.
Y tomamos el café, ya tarde,
con deficiente azdcar que ha faltado,
y pan sin mantequilla. Qué se va a hacer.

Pero, eso si, los aros recefiidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!

XL

QUuIEN nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre ardcnidas cuestas

se encabritarfa la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razén de dos o mds posibilidades tantélicas
contra medio estertor de sangre remordida).

Entonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.
Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre
a los dos flancos diarios de la fatalidad!
Y cudnto nos habriamos ofendido.
Y ain lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez
y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo.
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra él, de bajo
de las dos alas del Amor,
lustrales plumas terceras, pufiales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Pero hoy que probamos si atin vivimos,
casi un frente no mds.
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XLI

La Muerte de rodillas mana

su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.

Pero ya me quiero reir.

Murmfrase algo por alli. Callan.
Alguien silba valor de lado,
y hasta se contarfa en par
veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria
en par también, toda la fila
de trapecios escoltas.

En tanto, el redoblante policial
(otra vez me quiero reir)
se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale
de membrana a membrana
tas
con
tas.

XLII

EsPErRAOS. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sossiegue
este dolor de cabeza. Esperaos.

¢Dénde os habéis dejado vosotros
que no hacéis falta jamds?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del dltimo piso.
Estoy nifio. Y otra vez rosa:
ni sabes a dénde voy.

¢Aspa la estrella de la muerte?
O son extrafias mdquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.
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No nos ha visto nadie. Pura
biscate el talle.
iA dénde se han saltado tus ojos!

Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
musica exacta casi ldstima.

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Perd. Abro los ojos.
Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algdn flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el telén
cabe las conchas.
Acrisis. Tilia, acuéstate.

XLIII

QUIEN sabe se va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.

Acariciale. No le digas nada. Estd

duro de lo que se ahuyenta.

Acariciale. Anda! Cémo le tendrias pena.

Narra que no es posible
todos digan que bueno,
cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.
¢Has contado qué poros dan salida solamente,
y cuéles dan entrada?
Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber
que lo haces porque yo te lo ruego.

Anda!
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XLIV

EsTE piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrdstrase bajo ttineles,
mds alld, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ¢a quién atisbas
con tu sordera que me oye.
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

XLV

MEe pEsvincuro del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos
la cancién estupenda, la cancién dicha
por los labios inferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez.
Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.
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Y si asi diéramos las narices
en el absurdo,
nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala atn no nacida
de la noche, hermana
de esta ala huérfana del dia,
que a fuerza de ser una ya no es ala.

XLVI

LA TARDE cocinera se detiene

ante la mesa donde t4 comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mis triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que adn sérdido
nos empieza a querer de oitnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir va nada.

XLVII

CriL1apo arrecife donde naci,
seglin refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados

en segunda gracia.
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Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo, archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada.

Al ver los pérpados cerrados,
implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.
Los parpados cerrados, como si, cuando nacemos,
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para
que no le pasase nada a mi madre,
y por mi que seria con los afios, si Dios
querfa, Obispo, Papa, Santo, o talvez
sélo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,
a no querer quedarse.
Y siendo ya la 1.

XLVIII

TENGO ahora 70 soles peruanos.

Cojo la pentiltima moneda, la que suena

69 veces punicas.

Y he aqui, al finalizar su rol,

quémase toda y arde llameante,
llameante,

redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.
Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demds pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orindndose de natural grandor,
en undnimes postes surgentes,
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.
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XLIX

MURMURANDO en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quién seré.

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabrd
a todos en las blancas hojas
de las partidas.
Esa guardarropia, ella sola,
al volver de cada faccién,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes
de la razén;
y no hago mds que sonreir a cada pta
de las verjas, en la loca bisqueda
del conocido.

Buena guardarropia, 4breme
tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punto de apoyo, quiero
saber de estar siquiera.

En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan sdlo
de par en par.

Y siempre los trajes descolgdndose

por si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso!
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L

EL CANCERBERO cuatro veces

al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrdndonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.
Chancea con los presos, hasta el tope
los pufios en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe alglin mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita
del mefiique,
a la pista de lo que hablo,
lo que como,
lo que suefio.
Quiere el corvino ya no hayan adentros,
y cémo nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega
el viejo inminente, pitagdrico!
a lo ancho de las aortas. Y sélo
de tarde en noche, con noche
soslaya alguna su excepcién de metal.
Pero, naturalmente,
siempre cumpliendo su deber.

LI

MEeNTIRA. Si lo hacias de engafios,

y nada més. Ya estd. De otro modo,
también td vas a ver

cuanto va a dolerme el haber sido asi.
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Mentira. Calla.
Ya estd bien.
Como otras veces ti me haces esto mismo,
por eso yo también he sido asi.

A mi, que habia tanto atisbado si de veras
llorabas,
ya que otras veces sélo te quedaste
en tus dulces pucheros,
a mi, que ni sofié que los creyeses,
me ganaron tus ldgrimas.
Ya estd.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno, pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.

LII

Y Nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mam4 toda claror

nos despierte con cantora

y linda cdlera materna.

Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia iy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios jah golfillos
en rama! madrugarfan a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafiuscando alfarjes y piedras, nos darfan
su estimulo fragante de bofiiga,

para sacarnos

al aite nene que no conoce ain las letras,
a peleatles los hilos.

Otro dia querrds pastorear
entre tus huecos onfaléideos
dvidas cavernas,
meses nonos,
mis telones.
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O querrds acompafiar a la anciania
a destapar la toma de un crepisculo,
para que de dia surja

toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,
y en el almuerzo musical,
cancha reventada, harina con manteca,
con manteca,
le tomas el pelo al peén dectibito
que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,
que insisten en salirle al pobre
por la culata de la v
dentilabial que vela en él.

LIII

QuiEN clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman
las coronas a ofir,
pero sin traspasar los eternos
trescientos sesenta grados, asoman
y exploran en balde, dénde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace
entre veras y litiirgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar
las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.
La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sélo
mds ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
mal que nos pese.
iCudnto se aceita en codos
que llegan hasta la boca!
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LIV

Forajipo tormento, entra, sal

por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,
y por ratos soy el alto mds negro de las dpices
en la fatalidad de la Armonfa.
Entonces las ojeras se irritan divinamente,
y solloza la sierra del alma,
se violentan oxigenos de buena voluntad,
arde cuanto no arde y hasta
el dolor dobla el pico en risa.

Pero un dia no podrds entrar
ni salir, con el pufiado de tierra
que te echaré a los ojos forajido!

LV

SaMAIN dirfa el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lindero a cada hebra de
cabello perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles
que cantan divinos almdcigos en guardia, y versos antisépticos sin duefio.

El miércoles, con ufias destronadas se abre las propias ufias
de alcanfor, e instila por polvorientos
harneros, ecos, pdginas vueltas, sarros,
zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta esperanza.

Un enfermo lee La Prensa, como en facistol.
Otro estd tendido palpitante, longirrostro,
cerca a estarlo sepulto.
Y yo advierto un hombro estd en su sitio
todavia y casi queda listo tras de este, el otro lado.
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Ya la tarde pasd diez y seis veces por el subsuelo empatrullado
y se estd casi ausente
en el ndmero de madera amarilla
de la cama que estd desocupada tanto tiempo

alld oo
enfrente.

LVI

Topos los dias amanezco a ciegas

a trabajar para vivir; y tomo el desayuno,

sin probar ni gota de él, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o mds nunca,

algo que brinca del sabor

o es sblo corazén y que ya vuelto, lamentard
hasta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad
oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suefios de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores
y nos quisieron hasta hacernos dafio.

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emocidn,
pilares
libres de base y coronacidn,
en la gran boca que ha perdido el habla.

Fésforo y fésforo en la oscuridad,
ldgrima y ldgrima en la polvareda.

LVII

CraTERIZADOS los puntos miés altos, los puntos
del amor de ser mayudsculo, bebo, ayuno, ab-
sorbo heroina para la pena, para el latido

lacio y contra toda correccién.
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¢Puedo decir que nos han traicionado? No.
¢Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,
y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debi6 ser obra
mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.

LVIII

EN LA celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomarfa menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en la celda, en lo liquido.

El compafiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina;
apura... aprisa... apronta!
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E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece
en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,
enfermos

y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
pufietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangrando, llorarfa: El otro sibado
te daré de mi fiambre, pero
no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacién,
¢quién tropieza por afuera?

LIX

LA ESFERA terrestre del amor

que rezagbse abajo, da vuelta

y vuelta sin parar segundo,

y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar,

Pacifico inmévil, vidrio, orefiado
de todos los posibles.
Andes frio, inhumanable, puro.
Acaso. Acaso.

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,
y se afila hasta querer perderse;
gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque €l ha gestado, vuelta
y vuelta,
el corralito consabido.
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Centrifuga que si, que si,
que S,
que si, que sf, que si, que si: NO!
Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!

LX

Es pE madera mi paciencia,
sorda, vegetal.

Dia que has sido puro, nifio, inttil,
que naciste desnudo, las leguas
de tu marcha, van corriendo sobre
tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshil4chase
en no se sabe qué tltimos pafales.

Constelado de hemisferios de grumo,
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,
y me vuelvo a exclamar: ;Cuindo vendri
el domingo bocén y mudo del sepulcro;
cudndo vendrd a cargar este sdbado
de harapos, esta horrible sutura
del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRA!

LXI

EsTA noche desciendo del caballo,
ante la puerta de la casa, donde
me despedi con el cantar del gallo.
Est4 cerrada y nadie responde.
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El poyo en que mamé alumbré
al hermano mayor, para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por riias y por cercas, nifio aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia... ¢Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz forinea,
estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda
relincha,
orejea a viva oreja.

Ha de velar papd rezando, y quizds
pensard se me hizo tarde.
Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,
en la labor para la fiesta que se acerca,
y ya no falta casi nada.
Espero, espero, el corazén
un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos ,
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.

Llamo de nuevo, y nada.
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha, relincha mds todavia.

Todos estdn durmiendo para siemgre,
y tan de lo mds bien, que por fin
mi caballo acaba fatigado por cabecear
a su vez, y entre suefios, a cada venia, dice
que est4 bien, que todo estd muy bien.

LXII

ALFOMBRA

cuando vayas al cuarto que td sabes,

entra en él, pero entorna con tiento la mampara
que t4nto se entreabre,
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casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardards
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cogido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras de borde de tu alma.

Almohada

Y sélo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh né. Quién sabe!

entonces nos habremos separado.

Mas si, al cambiar el paso, me tocase a mi

la desconocida bandera, te he esperar all4,

en la confluencia del soplo y el hueso,

como antafio,

como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.

Y desde alli te seguiré a lo largo

de otros mundos, y siquiera podrén
servirte mis nds musgosos y arrecidos,
para que en ellos poses las rodillas

en las siete caidas de esa cuesta infinita,
y asi te duelan menos.

LXIII

AMaNECE lloviendo. Bien peinada

la mafiana chorrea el pelo fino.

Melancolia estd amarrada;

y en mal asfaltado oxidente de muebles inddes,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada

por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya

de un relincho andino.
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Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan
las astas del viento, los timones quietos hasta
hacerse uno,
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta la mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,
cuando salgo y busco las once
y no son més que las doce deshoras.

LXIV

Hrros vAGAROsOs enamoran, desde el minuto montuoso que obstetriza y
fecha los amotinados nichos de la atmésfera.

Verde estd el corazén de tanto esperar; y en el canal de Panam4 ;hablo
con vosotras, mitades, bases, cidspides! retofian los peldafios, pasos que
suben,
pasos que baja-

n.
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, sin
rios frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades que pasan cabal-
gando en un dedo tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan, de
mucho en mucho, gafianes de gran costado sabio, detrds de las tres tardas
dimensiones.

Hoy Mafiana Ayer

(No, hombre! )

LXV

MADRE, me voy mafiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.
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Me esperard tu arco de asombro,
las tonsuradas columnas de tus ansias
que se acaban la vida. Me esperard el patio,
el corredor de abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi sillén ayo,
aquel buen quijarudo trasto de dindstico
cuero, que pira no mds rezongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios méds puros.

Estoy ejeando ¢no oyes jadear la sonda?
¢no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor
para todos los huecos de este suelo.
Oh si se dispusieran los tdcitos volantes
para todas las cintas més distantes,
para todas las citas més distintas.

Asf, muerta inmortal. Asi.
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,
humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.

Asi, muerta inmortal.
Entre la columnata de tus huesos
que no puede caer ni a lloros,
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi, muerta inmortal.

Asi.

LXVI

Dosra el dos de Noviembre.

Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento
va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.
Dobla triste el dos de Noviembre.
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Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,
sin recordar la dura fibra
que cantores obreros redondos remiendan
con cdfiamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,
cémo aserrdis el otro corazén
con vuestras blancas coronas, ralas
de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.
Y la rama del presentimiento
se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.

LXVII

CANTA cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro

recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes
endulzadas de marzo,
lloriquea, gusanea la ardcnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde
pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que faltd.

Mas, para qué me esforzaria
por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos,
se consiente el vacio, a pesar de todo.
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Cuédnta madre queddbase adentrada
siempre, en tenaz atavio de carbdn, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria
al pie de ardua quebrada de mujer.

Asi yo me decfa: Si vendrd aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ¢para qué?
Me acababa la vida, para alzarnos

sélo de espejo a espejo.

LXVIII

EsTaMos a catorce de Julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante.

Y llueve més de abajo ay para atriba.

Dos lagunas las manos avanzan
de diez en fondo,
desde un martes cenagoso que ha seis dias
estd en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana
con las més agudas caidas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava
y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,
blanqued nuestra pureza de animales.
Y preguntamos por el eterno amor,
por el encuentro absoluto,
por cuanto pasa de aqui para alld.
Y respondimos desde dénde los mios no son los tuyos
desde qué hora el borddn, al ser portado,
sustenta y no es sustentado. (Neto.)
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Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi paletd,

SN SR IR

LXIX

QUE Nos buscas, oh mar, con tus voldmenes
docentes! Qué inconsolable, qué atroz
estds en la febril solana.

Con tus azadones saltas,
con tus hojas saltas,
hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos
y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos
y estéticas eles quelonias.

Filosoffa de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dfa.

El mar, y una edicién en pie,

en su Unica hoja el anverso
de cara al reverso.

LXX

Topos soNrRfEN del desgaire con que voyme a fondo, celular de comer bien
y bien beber.
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Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos los vivos a los
vivos, que a las buenas cosas muertas serd después. Cudnto tenemos que
quererlas
y estrecharlas, cudnto. Amemos las actualidades, que siempre no estaremos
COMO estamos.

Que interinos Barrancos no hay en los esenciales cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el cogollo, con su
docena de escaleras, escaladas, en horizontizante frustracién de pies, por
pdvidas sandalias vacantes.

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo,
o ya lo hemos cruzado.

LXXI

SerPEA el sol en tu mano fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Ciéllate. Nadie sabe que estds en mi,
toda entera. Céllate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legién de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flagelados por la tarde,
y entre ellos los mios, cara atrds, a las riendas
fatales de tus dedos.
Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, practicando depresiones
y sienes y costados.

Calla también crepisculos futuros,
y recégete a reir en lo intimo de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
soberbiamente ennavajados
de ciipulas, de viudas mitades cerdleas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.
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LXXII

LENTO salén en cono, te cetraron, te cerré.
aunque te quise, td lo sabes,
y hoy de qué manos penderin tus llaves.

Desde estos muros derribamos los dltimos
escasos pabellones que cantaban.
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.
Y el mes y medio transcurrido alcanza
para una mortaja, hasta demds.

Salén de cuatro entradas y sin una salida,
hoy que has honda murria, te hablo
por tus seis dialectos enteros.
Ya ni he de violentarme a que me seas,
de para nunca; ya no saltaremos
ningtn otro portillo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amor
conté en sonido impar. Y la dulzura
dio para toda la mortaja, hasta demds.

LXXIII

HaA TRIUNFADO otro ay. La verdad est4 alli.
Y quien tal actda ¢no va a saber
amaestrar excelentes digitigrados

para el ratén. ¢Si... No...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.
Oh exdsmosis de agua quimicamente pura.
Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho.
a estar verde y contento y peligroso, y a ser
el cincel, miedo del bloque basto y vasto;
a meter la pata y a la risa.

Absurdo, sélo ti eres puro.

Absurdo, este exceso sdlo ante ti se
suda de dorado placer.
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LXXIV

Huso un dia tan rico el afio pasado...!
que ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guias al colegio,
asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber
que en aquello gozna la travesura
y se rompe la sien.
Qué dia el del afio pasado,
que ya ni sé qué hacer con él,
rota la sien y todo.

Por esto nos separardn,
por eso y para ya no hagamos mal.
Y las reflexiones técnicas ain dicen
¢no las vas a ofr?
que dentro de dos grifilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también
por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempre nos irdn a encerrar.

Para que te compongas.

LXXV

EsTA1s MUERTOS.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera dirfa no lo estiis.

Pero, en verdad, estdis muertos.

Flotdis nadamente detrds de aquesa membrana que, péndula del zenit
al nadir, viene y va de creptsculo a creptsculo, vibrando ante la sonotra
caja de una herida que a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida

estd en el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cudn impunemente se estd
uno muerto. S6lo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados
y se doblan y doblan, entonces os transfigurdis y creyendo morir, percibis la

sexta cuerda que ya no es vuestra.

103



Estdis muertos, no habiendo antes vivido jamds. Quienquiera diria que,
no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. Pero, en verdad, vosotros sois los
caddveres de una vida que nunca fue. Triste destino. El no haber sido muertos
siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamds. Orfandad de orfan-

dades.

Y sinembargo, los muertos no son, no pueden ser caddveres de una vida
que todavia no han vivido. Ellos murieron siempre de vida.

Estdis muertos.

LXXVI

DE 1A NOCHE a la mafiana voy
sacando lengua a las mds mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabia mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicién de cuerpos, sinembargo,
aptos; ebullicién que siempre
tan sélo estuvo a 99 burbujas.

iRemates, esposados en naturaleza,
de dos dias que no se juntan
N b
que no se alcanzan jamds!

LXXVII

GRANIZA t4dnto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.
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No se vaya a secar esta lluvia.
A menos que me fuese dado
caet ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua
que surtiera de todos los fuegos.

¢Hasta dénde me alcanzard esta lluvia?
Temo me quede con algin flanco seco;
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,
para dar armonia,
hay siempre que subir jnunca bajar!
¢No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa atin sin mar!
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POEMAS EN PROSA







EL BUEN SENTIDO

Hay, MADRE, un sitio en el mundo, que se llama Parfs. Un sitio muy grande
y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque empieza a nevar, sino
para que empiece a nevar.

La mujer de mi padre estd enamorada de mi, viniendo y avanzando de
espaldas a mi nacimiento y de pecho a mi muerte. Que soy dos veces suyo:
por el adids y por el regreso. La cierro, al retornar. Por eso me dieran ténto
sus ojos, justa de mi, in fraganti de mi, aconteciéndose por obras termina-
das, por pactos consumados.

Mi madre estd confesa de mi, nombrada de mi. ¢Cémo no da otro tanto
a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo, el mayor, que es tan viejo
ya, que las gentes dicen: jParece hermano menor de su madre! jFuere por-
que yo he viajado mucho! Fuere porque yo he vivido mis!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis relatos de regreso.
Ante mi vida de regreso, recordando que viajé durante dos corazones por
su vientre, se tuboriza y se queda mortalmente livida, cuando digo, en el
tratado del alma: Aquella noche fui dichoso. Pero, mds se pone triste; mds
se pusiera triste.

—Hijo, jcémo estds viejo!

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla envejecido, en
la hoja de espada, en la desembocadura de mi rostro. Llora de mi, se en-
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tristece de mi. ¢Qué falta har4d mi mocedad, si siempre seré su hijo? ¢Por
qué las madres se duelen de hallar envejecidos a sus hijos, si jamds la edad
de ellos alcanzard a la de ellas? ¢Y por qué, si los hijos, cuanto més se aca-
ban, més se aproximan a los padres? ;Mi madre llora por que estoy viejo
de mi tiempo y porque nunca llegaré a envejecer del suyo!

Mi adiés parti6 de un punto de su ser, mids externo que el punto de
su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo plazo de mi vuelta, més el
hombre ante mi madre que el hijo ante mi madre. Alli reside el candor que
hoy nos alumbra con tres llamas. Le digo entonces hasta que me callo:

—Hay, madre, en el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy
grande y muy lejano y otra vez grande.

La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mortales descienden
suavemente por mis brazos.

LA VIOLENCIA DE LAS HORAS
Topos HAN muetto.
Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en el burgo.
Murié el cura Santiago, a quien placia le saludasen los jévenes y las mo-
zas, respondiéndoles a todos, indistintamente: “Buenos dias José! Buenos

dias, Maria!”

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de meses, que
luego también murié a los ocho dias de la madre.

Murié mi tfa Albina, que solia cantar tiempos y modos de heredad, en
tanto cosia en los corredores, para Isidora, la criada de oficio, la honrosi-
sima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no recuerdo, pero dormia al sol de
la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero de la esquina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo de no se sabe
quién.

Murié Lucas, mi cufiado en la paz de las cinturas, de quien me acuerdo
cuando llueve y no hay nadie en mi experiencia.
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Mutié en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano
en mi viscera sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en
el mes de agosto de afios sucesivos.

Murié el misico Méndez, alto y muy borracho, que solfeaba en su cla-
rinete tocatas melancélicas, a cuyo articulado se dormian las gallinas de mi
barrio, mucho antes de que el sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy veldndola.

LANGUIDAMENTE SU LICOR

TENDRIAMOS YA una edad misericordiosa, cuando mi padre ordené nuestro
ingreso a la escuela. Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, mam4 ser-
via en la cocina el yantar de oracién. En el corredor de abajo, estaban sen-
tados a la mesa mi padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba sentada
al pie del mismo fuego del hogar. Tocaron a la puerta.

— Tocan a la puerta! —mi madre.
— Tocan a la puerta!l —mi propia madre.

— Tocan a la puertal —dijo toda mi madre, tocdndose las entrafias a
trastes infinitos, sobre toda la altura de quien viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.

Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel, el hijo, quien salié a ver
quién venia asi, oponiéndose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de rda contuvo a mi familia. Mam4 salié, avanzando inversa-
mente y como si hubiera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. Nativa llo-
raba de una tal visita, de un tal patio y de la mano de mi madre. Entonces
y cuando, dolor y paladar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, —Nativa, la hija—,
me ha echado Miguel al pavo. A su pavo.

iQué diestra de subprefecto, la diestra del padrE, revelando, el hombre,
las falanjas filiales del nifio! Podia asi otorgarle las venturas que el hom-
bre deseara més tarde. Sin embargo:
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—Y mafiana, a la escuela, —diserté magistralmente el padre, ante el
publico semanal de sus hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal también la vida.
Mam4d debid llorar, gimiendo a penas la madre. Ya nadie quiso comer.
En los labios del padre cupo, para salir rompiéndose, una fina cuchara que

conozco. En las fraternas bocas, la absorta amargura del hijo, quedd atra-
vesada.

Mis, luego, de improviso, sali6 de un albafial de aguas llovedizas y de
aquel mismo patio de la visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, sino
brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue una gallina vieja, maternal-
mente viuda de unos pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvidado de
ese instante, la gallina era viuda de sus hijos. Fueron hallados vacios todos
los huevos. La clueca después tuvo el verbo.

Nadie la espants. Y de espantarla, nadie dejé arrullarse por su gran ca-
lofrio maternal.

—¢Dénde estdn los hijos de la gallina vieja?
—¢Dénde estdn los pollos de la gallina vieja?

iPobrecitos! jDénde estarfan!

EI. MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA

UN HoMBRE dijo:

—ZEl momento més grave de mi vida estuvo en la batalla del Marne,
cuando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo:

—El momento mds grave de mi vida, ocurrié en un maremoto de Yoko-
hama, del cual salvé milagrosamente, refugiado bajo el alero de una tienda de
lacas.

Y otro hombre dijo:

—EIl momento mds grave de mi vida acontece cuando duermo de dia.

Y otro dijo:
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—FEI momento més grave de mi vida ha estado en mi mayor soledad.

Y otro dijo:

Fl momento més grave de mi vida fue mi prisién en una cércel del
Peru.

Y otro dijo:

—El momento més grave de mi vida es el haber sorprendido de perfil
a mi padre.

Y el dltimo hombre dijo:

—El momento més grave de mi vida no ha llegado todavia.

LAS VENTANAS SE HAN ESTREMECIDO...

LAs VENTANAS se han estremecido, elaborando una metafisica del universo.
Vidrios han caido. Un enfermo lanza su queja: la mitad por su boca len-
guada y sobrante, y toda entera, por el ano de su espalda.

Es el huracdn. Un castafio del jardin de las Tullerfas habrise abatido, al
soplo del viento, que mide ochenta metros por segundo. Capiteles de los
barrios antiguos, habrdn caido, hendiendo, matando.

¢De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de
qué punto viene este huracdn, tan digno de crédito, tan honrado de deuda,
derecho a las ventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que osci-
lan entre el huracdn y esta pena directa de toser o defecar! Ay! las direc-
ciones inmutables, que asi prenden muerte en las entrafias del hospital y
despiertan células clandestinas a deshora, en los caddveres.

¢Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que estd durmiendo, si
hubiera percibido el huracdn? El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza
de su morfina, a los pies de toda su cordura. Un adarme mds o menos en
la dosis y le llevardn a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo el
huracén, sordo a su vientre roto, ante el cual suelen los médicos dialogar y
cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupidndose ante sus sienes regresivas, in-
defensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en torno al velador del pariente
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enfermo, donde montan guardia impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces
de repuesto, sus pildoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de
un alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa, la taza, que
casi se ha caido.

Ignoro lo que serd del enfermo esta mujer, que le besa y no puede
sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle con los ojos, le habla y no
puede sanarle con el verbo. ¢Es su madre? ¢Y cémo, pues, no puede sa-
narle? ¢Es su amada? ¢Y cémo, pues, no puede sanarle? ¢Es su hermana?
Y ¢cémo, pues, no puede sanarle? ¢Es, simplemente, una mujer? ¢Y cémo,
pues, no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mirado, le ha
hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al enfermo y jcosa verdade-
ramente asombrosa! no le ha sanado.

El paciente contempla su calzado vacante. Traen queso. Llevan tietra.
La muerte se acuesta al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se
duerme. Entonces, los libres pies del hombre enfermo, sin menudencias ni
pormenores innecesarios, se estiran en acento circunflejo, y se alejan, en una
extensién de dos cuerpos de novios, del corazén.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde sus ma-
nos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la piel
de los pacientes, en tanto sus pdrpados cientificos vibran, tocados por la in-
docta, por la humana flaqueza del amor. Y he visto a esos enfermos morir
precisamente del amor desdoblado del cirujano, de los largos diagndsticos, de
las dosis exactas, del riguroso andlisis de orinas y excrementos. Se rodeaba
de improviso un lecho con un biombo. Médicos y enfermeros cruzaban de-
lante del ausente, pizarra triste y préxima, que un nifio llenara de ntimeros,
en un gran monismo de pilidos miles. Cruzaban asi, mirando a los otros,
como si mas irreparable fuese morir de apendicitis o neumonia, y no morir
al sesgo del paso de los hombres.

Sirviendo a la causa de la religién, vuela con éxito esta mosca, a lo largo
de la sala. A la hora de la visita de los cirujanos, sus zumbidos nos perdonan
el pecho, ciertamente, pero desarrolldndose luego, se aduefian del aire, para
saludar con genio de mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos oyen
a esa mosca hasta durante el dolor y de ellos depende, por eso, el linaje
del disparo, en las noches tremebundas.

¢Cuinto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? jCiencia
de Dios, Teodicea! si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado
totalmente, volteada mi sensibilidad para adentro! jAh doctores de las
sales, hombres de las esencias, prdjimos de las bases! Pido se me deje con
mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra
aunque me muera! Dejadme dolerme, si lo queréis, mas dejadme despierto
de suefio, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, en mi
temperatura polvorosa.
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En el mundo de la salud petfecta, se reird por esta perspectiva en que pa-
dezco; pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aqui
otra risa de contrapunto.

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran compositor, golletes
de caricter, que nos hacen cosquillas de verdad, atroces, arduas, y, cum-
pliendo lo prometido, nos hielan de espantosa incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesiva. No se reconoce
en esta queja de dolor, a la propia queja de la dicha en éxtasis, cuando el
amor y la carne se eximen de azor y cuando, al regresar, hay discordia bas-
tante para el didlogo.

¢Dénde estd, pues, el otro flanco de esta queja de dolor, si, a estimarla
en conjunto, parte ahora del lecho de un hombre?

De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefables y tan colmadas
de tanta plenitud que llorar por ellas seria poco, y serfa ya mucho sonreir.

Se atumulta la sangre en el termémetro.

iNo es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte
nada es posible, sino sobre lo que se deja en la vida! ;No es grato morir,
sefior, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre
lo que se deja en la vida! {No es grato morir, sefior, si en la vida nada se
deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse en
la vida!

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

Yo No surro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como
artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este
dolor como catélico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente.
Si no me llamase César Vallejo, también sufriria este mismo dolor. Si no
fuese artista, también lo sufrirfa. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera,
también lo sufrirfa. Si no fuese catblico, ateo ni mahometano, también lo
sufrirfa. Hoy sufro desde mds abajo. Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo, que no tuvo
ya causa ni carece de causa. ¢Qué serfa su causa? ¢Dénde estd aquello tan
importante, que dejase de ser su causa? Nada es su causa; nada ha podido
dejar de ser su causa. ¢A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor
es del viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros que
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algunas aves raras ponen del viento. Si hubiera muerto mi novia, mi dolor
serfa igual. Si la vida fuese, en fin, de otro modo, mi dolor serfa igual. Hoy
sufro desde més arriba. Hoy sufro solamente.

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi
sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldria siempre de mi tum-
ba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. Qué sangre la
suya mds engendrada, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo crefa hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitable-
mente, padres o hijos. Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni es
hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para ama-
necer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no darfa luz y si lo pusiesen en
una estancia luminosa, no echaria sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda.
Hoy sufro solamente.

HALLAZGO DE LA VIDA

iSENORES! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de la presencia de la
vida. jSefiores! Ruego a ustedes dejarme libre un momento, para saborear
esta emocién formidable, espontdnea y reciente de la vida, que hoy, por la
primera vez, me extasia y me hace dichoso hasta las ldgrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exultacién viene de que
antes no sent{ la presencia de la vida. No la he sentido nunca. Miente quien
diga que la he sentido. Miente y su mentira me hiere a tal punto que me
haria desgraciado. Mi gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la
vida, y nadie puede ir contra esta fe. Al que fuera, se le caeria la lengua,
se le caerfan los huesos y correria el peligro de recoger otros, ajenos, para
mantenerse de pie ante mis ojos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora, han pasado gen-
tes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y avenidas, aire y horizonte. Si viniese
ahora mi amigo Peyriet, les diria que yo no le conozco y que debemos em-
pezar de nuevo. ¢Cudndo, en efecto, le he conocido a mi amigo Peyriet? Hoy
serfa la primera vez que nos conocemos. Le dirfa que se vaya y regrese y entre
a verme, como si ho me conociera, es decir, por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un pais extrafio,
en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz de epifania inmarcesible. No,
sefior. No hable usted a ese caballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia
tan inopinada parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quién sabe
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no es piedra y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted precavido, puesto
que estamos en un mundo absolutamente inconocido.

iCudn poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan reciente, que no
hay unidad de medida para contar mi edad. {Si acabo de nacer! ;Si atin no
he vivido todavia! Sefiores: soy tan pequefiito, que el dia apenas cabe
en mi!

Nunca, sino ahora, of el estruendo de los carros, que cargan piedras
para una gran construccién del boulevard Haussmann. Nunca, sino ahora,
avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: “Si la muerte hubiera sido
otra...”. Nunca, sino ahora, vi la luz durea del sol sobre las cipulas del
Sacré-Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercé un nifio y. me miré honda-
mente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existia una puerta, otra
puerta y el canto cordial de las distancias.

iDejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

NOMINA DE HUESOS

SE PEDfA a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que
un cero permanece indtil.
Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.
Y esto no fue posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a €, se interponga
una muchedumbre de hombres como él.
Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.
Y esto no fue posible.

—Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible.

117



UNA MU]JER. .

UNA MUJER de senos apacibles, ante los que la lengua de la vaca resulta una
gliandula violenta. Un hombre de templanza, mandibular de genio, apto para
marchar de dos a dos con los goznes de los cofres. Un nifio estd al lado del
hombre, llevando por el revés, el derecho animal de la pareja.

iOh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adverbios, que la
mujer declina en su nico caso de mujer, aun entre las mil voces de la Capilla
Sixtina! jOh la falda de ella, en el punto maternal donde pone el pequefio
las manos y juega a los pliegues, haciendo a veces agrandar las pupilas de la
madre, como en las sanciones de los confesionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al Espiritusanto,
con todos los emblemas e insignias de sus cargos.

NO VIVE YA NADIE...

—No vIvE vA nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala,
el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues que todos
han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde
pasé un hombre, ya no estd solo. Unicamente estd solo, de soledad humana,
el lugar por donde ningin hombre ha pasado. Las casas nuevas estdn mds
muertas que las viejas, por que sus muros son de piedra o de acero, pero no
de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino
cuando empiezan a habitarla. Una casa vive dnicamente de hombres, como
una tumba. De aqui esa irresistible semejanza que hay entre una casa
y una tumba. Sélo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que
la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por eso la primera estd de pie,
mientras que la segunda estd tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en
verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no
es tampoco que ellos queden en la casa, sino que contindan por la casa. Las
funciones y los actos se van de la casa en tren o en avién o a caballo, a pie o
arrastrdndose. Lo que continda en la casa es el 6rgano, el agente en gerundio
y en citculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crimznes. Lo
que continda en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazén. Las nega-
ciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que con-
tinda en la casa, es el sujeto del acto.
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EXISTE UN MUTILADO...

EXISTE UN MUTILADO, no de un combate sino de un abrazo, no de la tuerra
sino de la paz. Perdié el rostro en el amor y no en el odio. Lo peruié en
el curso normal de la vida y no en un accidente. Lo perdi6 en el orden de la
naturaleza y no en el desorden de los hombres. El coronel Piccot, Presidente
de “Les Gueules Cassées”, lleva la boca comida por la pdlvora de 1914. Este
mutilado que conozco, lleva el rostro comido por el aire inmortal e inme-
morial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pegado con clavos
a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el dorso del crdneo, el crdneo del
créneo. Vi una vez un 4rbol darme la espalda y vi otra vez un camino que
me daba la espalda. Un 4rbol de espaldas sélo crece en los lugares donde
nunca nacié ni murié nadie. Un camino de espaldas sdlo avanza por los lu-
gares donde ha habido todas las muertes y ninglin nacimiento. El mutilado
de la paz y del amor, del abrazo y del orden y que lleva el rostro muerto
sobre el tronco vivo, nacié a la sombra de un 4rbol de espaldas y su existen-
cia transcurre a lo largo de un camino de espaldas.

Como el rostro estd yerto y difunto, toda la vida psiquica, toda la ex-
presién animal de este hombre, se refugia, para traducirse al exterior, en
el peludo crineo, en el térax y en las extremidades. Los impulsos de su ser
profundo, al salir, retroceden del rostro y la respiracién, el olfato, la vista,
el oido, la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan y se expresan
por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las costillas, por los bra-
zos y las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro, este hombre,
no obstante, estd entero y nada le hace falta. No tiene ojos y ve y llora. No
tiene narices y huele y respira. No tiene oidos y escucha. No tiene boca y
habla y sonrie. No tiene frente y piensa y se sume en si mismo. No tiene
mentén y quiete y subsiste. Jestis conocia al mutilado de la funcién, que
tenfa ojos y no vefa y tenfa orejas y no ofa. Yo conozco al mutilado del
4tgano, que ve sin 0jos y oye sin orejas.

ALGO TE IDENTIFICA

ALGO TE IDENTIFICA con el que se aleja de ti, y es la facultad comin de
volver: de ahi tu mds grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud comin de
partit: de ahi tus mds nimios regocijos.
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Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a
las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen mar-
chando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmévil en el

borde del mundo.

Algo tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpénese entre
el ladrén y su victima. Esto, asi mismo, puede discernirse tratindose del
cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos
y otros. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el
6rgano intervenido, también su grasa triste.

¢Qué hay de mds desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que
se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser mal-
vado?

iAlejarse! jQuedarse! ;Volver! ;Partir! Toda la mecdnica social cabe
en estas palabras.

CESA EL ANHEILO...

CESA EL ANHELO, rabo al aire. De stbito, la vida amputa, en seco. Mi propia
sangte me salpica en lineas femeninas, y hasta la misma urbe sale a ver esto
que se pira de improviso.

—Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre? —clama la urbe, y en una
sala del Louvre, un nifio llora de terror a la vista del retrato de otro nifio.

—Qué ocurre aqui, en este hijo de mujer? —clama la urbe, y a una esta-
tua del siglo de los Ludovico, le nace una brizna de yerba en plena palma
de la mano.

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo me escondo de-
trds de mi mismo, a aguaitarme si paso por lo bajo o merodeo en alto.

j/CUATRO CONCIENCIAS...

iCuATRO conciencias

simultdneas enrédanse en la mia!
;51 vierais ¢c6mo ese movimiento
apenas cabe ahora en mi conciencia!
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iEs aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas o ya externas,
segundas bévedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultdneas,
enredadas en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadriipedo intensivo.
Y yo que le entrevisto (Estoy seguro)!

ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER...

ENTRE el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,

la segunda usa de 4nimo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre ti y yo,

s6lo existen segundas criaturas.

Apoyédndose en mi frente, el dia
conviene en que, de veras,
hay mucho de exacto en el espacio;
pero, si la dicha, que, al fin, tiene un tamafio,
principia jay! por mi boca,
¢quién me preguntard por mi palabra?

Al sentido instant4dneo de la eternidad
corresponde
este encuentro investido de hilo negro,
pero a tu despedida temporal,
tan sélo corresponde lo inmutable,
tu criatura, el alma, mi palabra.
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EN EL MOMENTO EN QUE EL TENISTA...

EN EL momento en que el tenista lanza magistralmente
su bala, le posee una inocencia totalmente animal;

en el momento

en que el filésofo sorprende una nueva verdad

es una bestia completa.

Anatole France afirmaba

que el sentimiento religioso

es la funcién de un 4rgano especial del cuerpo humano,
hasta ahora ignorado y se podria

decir también, entonces

que, en el momento exacto en que un tal drgano
funciona plenamente,

tan puro de malicia estd el creyente,

que se dirfa casi un vegetal.

jOh alma! ;Oh pensamiento! jOh Marx! ;Oh Feuerbach!

ME ESTOY RIENDO

UN GUIJARRO, uno solo, el més bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faradnico.

El aire adquiere tensién de recuerdo y de anhelo,
y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las pirdmides.

Sed. Hidratada melancolia de la tribu errabunda,
gota
a
gota
del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos,
batbados de barba inmemorial,
en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapatetia,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.
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HE AQUI QUE HOY SALUDO...

HEe aqQui que hoy saludo, me pongo el cuello y vivo,
supetficial de pasos insondables de plantas.

Tal me recibo de hombre, tal mds bien me despido
y de cada hora mia retofia una distanciA.

¢Queréis mds? encantado.
Politicamente, mi palabra
emite cargos contra mi labio inferior
y econémicamente,
cuando doy la palabra a Oriente,
distingo en dignidad de muerte a mis visitas.

Desde ttttales cédigos regulares saludo
al soldado desconocido
al verso perseguido por la tinta fatal
y al saurio que Equidista diariamente
de su vida y de su muerte,
como quien no hace la cosa.
El tiempo tiene hun miedo ciempiés a los relojes.

(Los lectores pueden poner el titulo que quieran a este poema)

LOMO DE LAS SAGRADAS ESCRITURAS

SiN HABERLO advertido jamds exceso por turismo
y sin agencias
de pecho en pecho hacia la madre undnime.

Hasta Paris ahora vengo a ser hijo. Escucha
Hombre, en verdad te dijo que eres el HIJO ETERNO,
pues para ser hermano tus brazos son escasamente iguales
v tu malicia para ser padre, es mucha.

La talla de mi madre moviéndome por indole de movimiento
y poniéndome serio, me llega exactamente al corazén:
pesando cuanto cayera de vuelo con mis tristes abuelos,
mi madre me oye en didmetro calldndose en altura.

Mi metro estd midiendo ya dos metros,
mis huesos concuerdan en género y en nimero
y el verbo encarnado habita entre nosotros
y el verbo encarnado habita, al hundirme en el bafio,
un alto grado de perfeccidn.
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POEMAS HUMANOS







ALTURA Y PELOS

¢QUIEN no tiene su vestido azul?

¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
iYo que tan sélo he nacido!

iYo que tan sélo he nacido!

¢Quién no escribe una carta?
¢Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de cido?
iYo que solamente he nacido!
iYo que solamente he nacido!

¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¢Quién al gato no dice gato gato?

iAy, yo que sélo he nacido solamente!
iAy! yo que sélo he nacido solamente!

YUNTAS
CoMPLETAMENTE. Ademis, jvida!
Completamente. Ademds, jmuerte!

Completamente. Ademds, jtodo!
Completamente. Ademds, jnada!
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Completamente. Ademds, ;mundo!
Completamente. Ademds, jpolvo!

Completamente. Ademds, ;Dios!
Completamente. Ademds, jnadie!

Completamente. Ademds, jnunca!
Completamente. Ademds, jsiempre!

Completamente. Ademids, joro!
Completamente. Ademds, jhumo!

Completamente. Ademds, ildgrimas!
Completamente. Ademds, jrisas!...

iCompletamente!

UN HOMBRE ESTA MIRANDO A UNA MUJER...

UN HOMBRE est4 mirando a una mujer,
estd mirdndola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

y la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos

y la mueve a dos hombres.

Pregiintome entonces, oprimiéndome
la enorme, blanca, acérrima costilla:
Y este hombre
¢ho tuvo a un nifio por creciente padre?
¢Y esta mujer, a un nifio
por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,
nifio ciempiés, apasionado, enérgico;
veo que no le ven
sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto,

a ella en condicién aumentativa,
a él en la flexién del heno rubio.
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Y exclamo entonces, sin cesar ni uno
de vivir, sin volver ni uno
a temblar en la justa que venero:
iFelicidad seguida
tardiamente del Padre,
del Hijo y de la Madre!
iInstante redondo,
familiar, que ya nadie siente ni ama!
iDe qué deslumbramiento é4fono, tinto,
se ejecuta el cantar de los cantares!
iDe qué tronco, el florido carpintero!
iDe qué perfecta axila, el frigil remo!
iDe qué casco, ambos cascos delanteros!

PRIMAVERA TUBEROSA

EsTA vez, arrastrando briosa sus pobrezas
al sesgo de mi pompa delantera,

coteja su coturno con mi traspié sin taco,
la primavera exacta de picotén de buitre.

La perdi en cuanto tela de mis despilfarros,
juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;
el termémetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,
contusa mi doblez del otro dia,
aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo
y despedila ufioso, somitico, sufrido.

Veces latentes de astro,
ocasiones de ser gallina negra,
entablé la bandida primavera
con mi chusma de aprietos,
con mis apocamientos en camisa,
mi derecho soviético y mi gorra.

Veces las del bocado laurineo,
con simbolos, tabaco, mundo y carne,
deglucién translaticia bajo palio,
al sén de los testiculos cantores;
talentoso torrente el de mi suave suavidad,
rebatible a pedradas, ganable con tan sdlo suspirar...
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Flora de estilo, plena,

citada en fangos de honor por rosas auditivas...
Respingo, coz, patada sencilla,

triquifivela adorada... Cantan... Sudan...

TERREMOTO

¢HABLANDO de la lefia, callo el fuego?
¢Barriendo el suelo, olvido el fésil?
Razonando,

¢mi trenza, mi corona de carne?
(Contesta, amado Hermenegildo, el brusco;
pregunta, Luis, el lento!)

iEncima, abajo, con tamafia altura!
iMadera, tras el reino de las fibras!
iIsabel, con horizonte de entrada!
iLejos, al lado, astutos Atanacios!

iTodo, la parte!
Unto a ciegas en luz mis calcetines,
en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,
el cuerpo, en miel llorada.

iPregunta, Luis; responde, Hermenegildo!
iAbajo, arriba, al lado, lejos!
iIsabel, fuego, diplomas de los muertos!
iHorizonte, Atanacio, parte, todo!
iMiel de miel, llanto de frente!
iReino de la madera,
corte oblicuo a la linea del camello,
fibra de mi corona de carne!

SOMBRERO, ABRIGO, GUANTES

ENFRENTE a la Comedia Francesa, estd el Café
de la Regencia; en él hay una pieza
recéndita, con una butaca y una mesa.
Cuando entro, el polvo inmévil se ha puesto ya de pie.
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Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensivos, el térax del Café,

y en el térax, un 6xido profundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otofios,
importa que el otofio se integre de retoflos,
la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando
iqué cilida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el c6mo qué sencillo, qué fulminante el cudndo!

HASTA EL DIA EN QUE VUELVA
DE ESTA PIEDRA...

HasTa el dia en que vuelva, de esta piedra
nacerd mi talén definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacién dramdtica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,
de pozo en pozo, mi periplo, entiendo
que el hombre ha de ser bueno, sin embaigo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,
nuestro bravo meflique serd grande,
digno, infinito dedo entre los dedos.

SALUTACION ANGELICA

EsLAvo con respecto a la palmera,
alemdn de petfil al sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano ex profeso, escandinavo de aire,
espafiol de puro bestia, tal el cielo
ensartado en la tierra por los vientos,
tal el beso del limite en los hombros.
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Mis sélo td demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolchevique,
tus trazos confundibles,
tu gesto marital,
tu cara de padre,
tus piernas de amado,
tu cutis por teléfono,
tu alma perpendicular
a la mia,
tus codos de justo
y un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
matando, td, a lo largo de tu muerte
y a lo ancho de un abrazo salubérrimo,
vi que cuando comias después, tenias gusto,
vi que en tus sustantivos crecié yerba.

Yo quisiera, por eso,
tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu afiadida manera de mirarnos
y aquesos tuyos pasos metaldrgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y digo, bolchevique, tomando esta flaqueza
en su feroz linaje de exhalacién terrestre:
hijo natural del bien y del mal
y viviendo talvez por vanidad, para que digan,
me dan tus simultdneas estaturas mucha pena,
puesto que t no ignoras en quién se me hace tarde diariamente,
en quién estoy callado y medio tuerto.

EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

ReaNuDO mi dia de conejo,
mi noche de elefante en descanso.

Y, entre mi, digo:
ésta es mi inmensidad en bruto, a cdntaros,
éste mi grato peso, que me buscara abajo para pdjaro;
éste es mi brazo
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que por su cuenta rehusé ser ala,
éstas son mis sagradas escrituras,
éstos mis alarmados compafiones.

Ligubre isla me alumbrard continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estémago en que cupo mi ldmpara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expid los tormentos del circulo en

mis pasos,

éstos esos gusanos que el corazén conté por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario
por el que vela el alma individual; éste ha de ser
mi hombligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, dsperamente
convalece mi freno,
sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn;
y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo, sonriendo de mis labios.

LOS MINEROS SALIERON DE LA MINA...

Los MINEROS salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcién mental,

CEerraron con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo.

iEra de ver sus polvos corrosivos!
iEra de oir sus 6xidos de altura!
Cufias de boca, yunques de boca, aparatos de boca ({Es formidable! )

El orden de sus tdmulos,
sus inducciones plésticas, sus respuestas corales,
agolpdronse al pie de igneos percances
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y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,
imbuidos
del metal que se acaba, del metaloide pélido y pequefio.

Craneados de labor,
y calzados de cuero de vizcacha
calzados de senderos infinitos,
y los ojos de fisico llorar,
creadores de la profundidad,
saben, a cielo intermitente de escalera,
bajar mirando para arriba,
saben subir mirando para abajo.

iLoor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes Grganos, a su saliva rdstica!
iTemple, filo y punta, a sus pestafias!
iCrezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
iFelpa de hierro a sus nupciales sdbanas!
iMujeres hasta abajo, sus mujeres!
iMucha felicidad para los suyos!
iSon algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su funcién mental
y abriendo con sus voces
el socavén, en forma de sintoma profundo!
iLoor a su naturaleza amarillenta,
a su linterna mdgica,
a sus cubos y rombos, a sus percances pldsticos,
a sus ojazos de seis nervios dpticos
y a sus hijos que juegan en la iglesia
y a sus tdcitos padres infantiles!

iSalud, oh creadores de la profundidad!... (Es formidable.)

FUE DOMINGO EN LAS CLARAS
OREJAS DE MI BURRO...

FuE DOMINGO en las claras orejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Perti (Perdonen la tristeza)
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,
de una sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.
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Tal de mi tierra veo los cetros retratados,
ricos en burros, hijos de burros, padres hoy de vista,
que tornan ya pintados de creencias,
cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espada,
Voltaire cruza su capa y mira el zécalo,
pero el sol me penetra y espanta de mis dientes incisivos
un ndmero crecido de cuerpos inorgdnicos.

Y entonces suefio en una piedra
verduzca, diecisiete,
pefiasco numeral que he olvidado,
sonido de afios en el rumor de aguja de mi brazo,
lluvia y sol en Europa, y jcémo toso! jcémo vivo!
jcémo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y cémo, por recodo, mi ciclo microbiano,
quiero decir mi trémulo, patritico peinado.

TELURICA 'Y MAGNETICA

iMECANICA sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo teérico y prictico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buena!

iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de qtiles
y que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

iCuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies cémo se alejan,
los huelo tetornar cuando la tierra
tropieza con la técnica del cielo!
iMolécula ex abrupto! jAtomo terso!

iOh campos humanos!
iSolar y nutricia ausencia de la mar,
y sentimiento ocednico de todo!
jOh climas encontrados dentro del oro, listos!
iOh campo intelectual de cordillera,
con religién, con campo, con patitos!
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iPaquidermos en prosa cuando pasan

y en verso cuando péranse!

jRoedores que miran con sentimiento judicial en torno!
iOh patridticos asnos de mi vida!

iVicufia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
iOh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con el punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!

iSiega en época del dilatado molle,
del farol que colgaron de la sien
y del que descolgaron de la barreta espléndida!
jAngeles de corral,
aves por un descuido de la cresta!
iCuya o cuy para comerlos fritos
con el bravo rocoto de los temples!
(¢Céndores? Me friegan los céndores!)
jLefios cristianos en gracia
al tronco feliz y al tallo competente.
iFamilia de los liquenes,
especies en formacién basiltica que yo
respeto
desde este modestisimo papel!
iCuatro operaciones, os sustraigo
para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
iCuestas en infraganti!
jAuquénidos llorosos, almas mias!
iSierra de mi Perd, Pertt del mundo,
y Perd al pie del orbe; yo me adhiero!
jEstrellas matutinas si os aromo
quemando hojas de coca en este crdneo,
y cenitales, si destapo,
de un solo sombrerazo, mis diez templos!
iBrazo de siembra, bdjate, y a pie!
iLluvia a base del mediodia,
bajo el techo de tejas donde muerde
la infatigable altura
y la tértola corta en tres su trino!
iRotacién de tardes modernas
y finas madrugadas arqueoldgicas!
iIndio después del hombre y antes de él!
iLo entiendo todo en dos flautas
y me doy a entender en una quena!
iY lo demiés, me las pelan!...
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GLEBA

Con EFecTo mundial de vela que se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcionan los labriegos a tiro de neblina,

con alabadas batbas,

pie practico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienen las palabras,
cambian ideas bebiendo
orden sacerdotal de una botella;
cambian también ideas tras de un 4rbol, parlando
de escrituras privadas, de la luna menguante
y de los rios publicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!)

Funcién de fuerza
sorda y de zarza ardiendo,
paso de palo,
gesto de palo,
acdpites de palo,
la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida,
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,
y, agitando

y

agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,
levantan sus defectos capitales con cintas,

su mansedumbre y sus

vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,
tienen su pantalén, sus dedos metacarpos y un palito;
para comer vistiéronse de altura
y se lavan la cara acaricidndose con sélidas palomas.

Por cierto, aquestos hombres
cumplen afios en los peligros,
echan toda la frente en sus salutaciones;
carecen de reloj, no se jactan jamds de respirar
y, en fin, suelen decirse: All4, las putas, Luis Taboada, los ingleses;
alld ellos, alld ellos, alld ellos!
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PERO ANTES QUE SE ACABE...

PERO ANTES que se acabe

toda esta dicha, piérdela atajindola,

témale la medida, por si rebasa tu ademdn; rebdsala,
ve si cabe tendida en tu extensidn.

Bien la sé por su llave,
aunque no sepa, a veces, si esta dicha
anda sola, apoyada en tu infortunio
o tafiida, por sélo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé dnica, sola,
de una sabiduria solitaria.

En tu oreja el cartilago estd hermoso
y te escribo por eso, te medito:
No olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar, asume
un céotico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,
sombrero a la pedrada,
blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,
soldado del tallo, filésofo del grano, mecdnico del suefio.
(¢Me percibes, animal?
¢me dejo comparar como tamafio?
No respondes y callado me miras
a través de la edad de tu palabra).

Ladeando asi tu dicha, volverd
a clamarla tu lengua, a despedirla,
dicha tan desgraciada de durar.
Antes, se acabard violentamente,
dentada, pedernalina estampa,
y entonces oirds cémo medito
y entonces tocards cmo tu sombra es ésta mia desvestida
y entonces olerds cdmo he sufrido.

PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS

AHORA vestirfame
de misico por verle,
chocarfa con su alma, sobdndole el destino con mi mano,
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le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,
en fin, le dejaria
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podria hoy dilatarse en este frio,
podria toser; le vi bostezar, duplicdindose en mi oido
su aciago movimiento muscular.
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva
y, épor qué no? a su boldo ejecutante,
aquel horrible filamento lujoso;
a su bastén con pufio de plata con perrito,
y a los nifios
que él dijo eran sus finebres cufiados.

Por eso vestiriame hoy de musico,
chocaria con su alma que quedése mirando a mi materia. ..

iMas ya nunca veréle afeitdndose al pie de su mafiana;
ya nunca, ya jamds, ya para qué!

iHay que ver! jqué cosa cosa!
iqué jamds de jamases su jamds!

HOY ME GUSTA LA VIDA MUCHO MENOS...

Hoy ME gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decfa.

Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada
y en estos momentdneos pantalones yo me digo:
iTdnta vida y jamds!
i Tdntos afios y siempre mis semanas! ...
Mis padres enterrados con su piedra
y su triste estirén que no ha acabado;
de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,
y, en fin, mi sér parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente
pero, desde luego,
con mi muerte querida y mi café
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y viendo los castafios frondosos de Paris

y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquélla... Y repitiendo:
iTédnta vida y jamds me falla la tonada!

iT4ntos afios y siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije
todo, parte, ansia, dije casi, por no llorar.
Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
y estd bien y estd mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustar4 vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,
jtdnta vida y jamds! Y tdntos afios,
y siempre, mucho siempre, siempre siempre!

CONFIANZA EN EL ANTEOJO, NO EN EL O]JO...

ConNFIANZA en el anteojo, né en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafio;

en el ala, né en el ave

y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en la maldad, né en el malvado;
en el vaso, mas nunca en el licor;
en el caddver, no en el hombre
y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamds en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,
y en ti s6lo, en ti sdlo, en ti sélo.
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DOS NINOS ANHELANTES

No. No TIENEN tamafio sus tobillos; no es su espuela
suavisima, que da en las dos mejillas.
Es la vida no miés, de bata y yugo.

No. No tiene plural su carcajada,
ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante,
ni por haber entrado al mar descalza,
es la que piensa y marcha, es la finita.
Es la vida no miés; sélo la vida.

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autémata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay
sobre la ceja cruel del esqueleto;
nada, entre lo que dio y tomé con guante
la paloma, y con guante,
la eminente lombriz aristotélica;
nada delante ni detrds del yugo;
nada de mar en el océano
y nada
en el orgullo grave de la célula.

Sélo la vida; asi: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,
alcance abstracto, venturoso, de hecho,
glacial y arrebatado, de la llama;
freno del fondo, rabo de la forma.
Pero aquello
para lo cual naci ventildindome
y creci con afecto y drama propios,
mi trabajo rehusalo,
mi sensacién y mi arma lo involucran.
Es la vida y no mds, fundada, escénica.

Y por este rumbo,
su serie de Srganos extingue mi alma
y por este indecible, endemoniado cielo,
mi maquinaria da silbidos técnicos,
paso la tarde en la mafiana triste
y me esfuerzo, palpito, tengo frio.

141



OTRO POCO DE CALMA, CAMARADA...

OtrO poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre del fracaso.

Embriaguez te sobra, y no hay
tanta locura en la razén, como este
tu raciocinio muscular, y no hay
mds racional error que tu experiencia.

Pero, hablando mi4s claro
y pensdndolo en oro, eres de acero,
a condicién que no seas
tonto y rehuses
entusiasmarte por la muerte tdnto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas
contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad molecular entera
y mds alld, la marcha de tus vivas
y mds acd, tus mueras legendarios.

Eres de acero, como dicen,
con tal que no tiembles y no vayas
a reventar, compadre
de mi cdlculo, enfitico ahijado
de mis sales luminosas!

Anda, no mis; resuelve,
considera tu crisis, suma, sigue,
t4jala, béjala, 4jala;
el destino, las energias intimas, los catorce
versiculos del pan: jcudntos diplomas
y podetes, al borde fehaciente de tu arranque!
iCudnto detalle en sintesis, contigo!
jCuédnta presién idéntica, a tus pies!
iCudnto rigor y cudnto patrocinio!

Es idiota
ese método de padecimiento,
esa luz modulada y virulenta,
si con sélo la calma haces sefiales
serias, caracteristicas, fatales.
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Vamos a ver, hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus Srdenes.

ESTO...

Esto

sucedié entre dos parpados; temblé

en mi vaina, colérico, alcalino,

parado junto al Idbrico equinoccio,

al pie del frio incendio en que me acabo.

Resbalén alcalino, voy diciendo,
més acd de los ajos, sobre el sentido almibar,
mis adentro, muy mds, de las herrumbres,
al ir el agua y al volver la ola.
Resbalén alcalino
también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

iQué venablos y harpones lanzaré, si muero
en mi vayna; daré en hojas de pldtano sagrado
mis cinco huesecillos subalternos,
y en la mirada, la mirada misma!
(Dicen que en los suspitos se edifican
entonces acordeones Gseos, tictiles;
dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
jay! mueren fuera del reloj, la mano
agarrada a un zapato solitario)

Comprendiéndolo y todo, coronel
y todo, en el sentido llorante de esta voz,
me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis ufias;
luego no tengo nada y hablo solo,
reviso mis semestres
y para henchir mi vértebra, me toco.

AL CAVILAR EN LA VIDA, AL CAVILAR...

AL CAVILAR en la vida, al cavilar
despacio en el esfuerzo del torrente,
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alivia, ofrece asiento el existir,

condena a muerte;

envuelto en trapos blancos cae,

cae planetariamente

el clavo hervido en pesadumbre; cae!
(Acritud oficial, la de mi izquierda;

viejo bolsillo, en si considerada, esta derecha).

iTodo estd alegre, menos mi alegria
y todo, largo, menos mi candor,
mi incertidumbre!
A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,
y olvido por mis ldgrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, héme tejiendo.
Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.
Tal era la sensual desolacién
de la cabra doncella que ascendia,
exhalando petréleos fatidicos
ayer domingo en que perdi mi sdbado.

Tal es la muerte, con su audaz marido.

QUISIERA HOY SER FELIZ DE BUENA GANA...

Quisiera hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado,

sélo por ver si quieren,

sélo por ver si quieren probar de mi espontdnea posicidn,
reclamar, voy diciendo,

por qué me dan asi tdnto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,
obrar sin bastdn, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,
los cantos subjuntivos,
el l4piz que perdi en mi cavidad
y mis amados érganos de llanto.
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Hermano persuasible, camarada,
padre por la grandeza, hijo mortal,
amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
¢a qué hora, pues, vendrdn con mi retrato?
¢A los goces? ¢Acaso sobre goce amortajado?
¢Mis temprano? ¢Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,
hombre mio en rechazo y observacién, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,
al natural, sin hilo, mi esperanza...

LOS NUEVE MONSTRUOS

I, DESGRACIADAMENTE,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de sér, dolernos doblemente.

Jam4s, hombres humanos,
hubo tdnto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carnicerfa, en la aritmética!
Jamds tdnto carifio doloroso,
jamés tan cerca arremetié lo lejos,
jamds el fuego nunca
jugb mejor su rol de frio muerto!
Jami4s, sefior ministro de salud, fue la salud
mds mortal
y la migrafia extrajo tdnta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,
el corazén, en su cajén, dolor,
la lagartija, en su cajén, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,

mds pronto que la méquina, a diez miquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
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crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sdlida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve cénticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve l4tigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrds, de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los graméfonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, Otros crecen, otros mueren,
y Otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los més)

Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y mds triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pdlida a la nieve, al sol tan ardio!
iCémo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tidnto cajén,
tdnto minuto, tdnta
lagartija y ténta
inversién, tédnto lejos y tdnta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud: ¢qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.

146



ME VIENE, HAY DIAS, UNA
GANA UBERRIMA, POLITICA...

ME VIENE, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultdse en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente

un pafiuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,
remendar a los nifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo
y me urge estar sentado
a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle qitil en
lo que puedo y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,
y ayudarle a dormir al tuerto préximo.

iAh querer, éste, el mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!
Me viene a pelo,
desde el cimiento, desde la ingle piblica,
y, viniendo de lejos, da ganas de besatle
la bufanda al cantor,
y al que sufre, besarle en su sartén,
al sordo, en su rumor craneano, impdvido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,
en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,
cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazén, querria
ayudar a reir al que sonrie,
ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,
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comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador —cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.

SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, EN FIN, pasando luego al dominio de la muerte,
que actiia en escuadrdn, previo corchete,

péarrafo y llave, mano grande y diéresis,

¢a qué el pupitre asirio? ¢a qué el cristiano pdlpito,
el intenso jalén del mueble vdndalo

o, todavia menos, este esdrdjulo retiro?

¢Es para terminar,
mafiana, en prototipo de alarde félico,
en diabetis y en blanca vacinica,
en rostro geométrico, en difunto,
que se hacen menester sermén y almendras,
que sobran literalmente patatas
y este espectro fluvial en que arde el oro
y en que se quema el precio de la nieve?
¢Es para eso, que morimos t4anto?
¢Para sélo morir,
tenemos que morir a cada instante?
¢Y el péarrafo que escribo?
¢Y el corchete defsta que enarbolo?
¢Y el escuadrén en que fall mi casco?
¢Y la llave que va a todas las puertas?
¢Y la forense diéresis, la mano,
mi patata y mi carne y mi contradiccién bajo la sdbana?

iLoco de mi, lovo de mi, cordero
de mi, sensato, caballisimo de mi!
iPupitre, si, toda la vida; pdlpito,
también, toda la muerte!
Sermdn de la barbarie: estos papeles;
esdrijulo retiro: este pellejo.

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,
con la voz y también con la laringe,
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y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decitlo;
se enorgullecerdn mis moscardones,

porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.

CONSIDERANDO EN FRIO, IMPARCIALMENTE...

CONSIDERANDO en frio, imparcialmente,

que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colorado;

que lo tnico que hace es componerse

de dias;

que es 16brego mamifero y se peina...

Considerando
que el hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena subordinado;
que el diagrama del tiempo
es constante diorama en sus medallas
y, a medio abrir, sus ojos estudiaron,
desde lejanos tiempos,
su férmula famélica de masa...

Comprendiendo sin esfuerzo
que el hombre se queda, a veces, pensando,
como queriendo llorar,
y, sujeto a tendetse como objeto,
se hace buen carpintero, suda, mata
y luego canta, almuerza, se abotona...

Considerando también
que el hombre es en verdad un animal
y, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...

Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacién, al terminar su dia atroz, borrdndolo...

Comprendiendo
que €l sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente...
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Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado
que prueba que nacié muy pequeiito...

le hago una sefia,
viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
iQué mds da! Emocionado... Emocionado..

GUITARRA

EL PLACER de sufrir, de odiar, me tifie

la garganta con plésticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden mdgico,

su grandeza taurina, entre la prima
y la sexta
y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir... ¢Quién? ¢a quién?
¢quién, las muelas? ¢a quién la sociedad,

los carburos de rabia de la encia?
¢Cémo ser
y estar, sin darle célera al vecino?

Vales mds que mi niimero, hombre solo,

y valen més que todo el diccionario,
con su prosa en verso,

con su Vverso en prosa,

tu funcién 4guila,

tu mecanismo tigre, blando prdjimo.

El placer de sufrir,
de esperar esperanzas en la mesa,
el domingo con todos los idiomas,
el sdbado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatillas,

de esperar encogido tras de un verso,

de esperar con pujanza y mala poiia;
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura
y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.
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ANIVERSARIO

iCUANTO catorce ha habido en la existencia!
iQué créditos con bruma, en una esquina!
qué diamante sintético, el del casco!
iCudnta méds dulcedumbre

a lo largo, mds honda superficie:

jcudnto catorce ha habido en tan poco uno!

iQué deber,
qué cortar y qué tajo,
de memoria a memoria, en la pestafia!
iCuanto més amarillo, mds granate!
iCuénto catorce en un solo catorce!

Acordeén de la tarde, en esa esquina,
piano de la mafiana, aquella tarde;
clarin de carne,
tambor de un solo palo,
guitarra sin cuarta jcudnta quinta,
y cudnta reunién de amigos tontos
y qué nido de tigres el tabaco!
iCudnto catorce ha habido en la existencia!

¢Qué te diré ahora,
quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada més que no crece ya el cabello,
que han venido por las cartas,
que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba
y que me han confundido con mi llanto.

iCudnto catorce ha habido en la existencia!

PARADO EN UNA PIEDRA...

PARADO en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con peciolo y rasgufios de 4rbol 4vido:

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.
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El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza céncava,
en el pecho sus piojos purisimos
y abajo
su pequefio sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo,
mds abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla...

iEste es, trabajadores, aquel
que en la labor sudaba para afuera,
que suda hoy para adentro su secrecién de sangre rehusada!
Fundidor del cafién, que sabe cudntas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,
albafiil de pirdmides,
constructor de descensos por columnas
serenas, por fracasos triunfales,
parado individual entre treinta millones de parados,
andante en multitud,
iqué salto el retratado en su talén
y qué humo el de su boca ayuna, y c6mo
su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
y qué idea de dolorosa vélvula en su pémulo!

También parado el hierro frente al horno,
paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petréleos conexos,
parada en sus auténticos apdstrofes la luz,
parados de crecer los laureles,
paradas en un pie las aguas méviles
y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro,
iqué salto el retratado en sus tendones!
iqué transmisién entablan sus cien pasos!
jcémo chilla el motor en su tobillo!
jcémo gruiie el reloj, pasedndose impaciente a sus espaldas!
jcémo oye deglutir a los patrones
el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente,
jcémo clava el reldmpago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, jay!

mds abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequefio sonido, el piojo padre!
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VA CORRIENDO, ANDANDO, HUYENDO...

VA corrieNpo, andando, huyendo

de sus pies...

Va con dos nubes en su nube,

sentado apécrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces flnebres.

Corre de todo, andando
entre protestas incoloras; huye
subiendo, huye
bajando, huye
a paso de sotana, huye
alzando al mal en brazos,
huye
directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,
lejos de sus fragosos, cdusticos talones,
lejos del aire, lejos de su viaje,
a fin de huir, huir y huir y huir
de sus pies —hombre en dos pies, parado
de tinto huir— habrd sed de correr.

i'Y ni el 4rbol, si endosa hierro de oro!
iY ni el hierro, si cubre su hojarasca!
Nada, sino sus pies,
nada sino su breve escalofrio,
sus paras vivos, sus entonces vivos...

POR ULTIMO, SIN ESE BUEN AROMA SUCESIVO...

Por ULTIMO, sin ese buen aroma sucesivo,
sin él,

sin su cuociente melancélico,

cierra su manto mi ventaja suave,

mis condiciones cierran sus cajitas.

iAy, cémo la sensacién arruga tdnto!
jay, cémo una idea fija me ha entrado en una ufia!
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Albino, 4spero, abierto, con temblorosa hectdrea,

mi deleite cae viernes,

mas mi triste tristumbre se compone de célera y tristeza
y, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacién me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata:
el oro que robara yo a mis victimas,
jrico de mi olviddndolo;
la plata que robara a mis ladrones,
ipobre de mi olvid4ndolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del bronquio y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre...

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

ME MORIRE en Parfs con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Parfs —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto
a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos hdmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

SE QUE hay una persona
que me busca en su mano, dia y noche,
encontrandome, a cada minuto, en su calzado.
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¢Ignora que la noche estd enterrada
con espuelas detrds de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis pattes,
a la que integro cuando va mi talle
cabalgando en su exacta piedrecilla.
¢Ignora que a su cofre
no volverd moneda que salié con su retrato?

Sé el dia,
peto el sol se me ha escapado;
sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.
¢Tan pequefia es, acaso, esa persona,
que hasta sus propios pies asi la pisan?

Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su tasa de agua.
La veo en las esquinas, se abre y cierra
su veste, antes palmera interrogante...
¢Qué podrd hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. jEs una historia!

DE DISTURBIO EN DISTURBIO...

DE p1sTurBIO en disturbio

subes a acompafiarme a estar solo;

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano, un camino en el pie
y haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atrds tu violencia
neumdtica, otra época, mas luego
me sostienes ahora en brazo de honra fdnebre
y sostienes el rumbo de las cosas en brazo de honra finebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra fdnebre.

Pero, realmente y puesto
que tratamos de la vida,
cuando el hecho de entonces eche crin en tu mano,
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al seguir tu rumor como regando,

cuando sufras en suma de kanguro,

olvidame, sosténme todavia, compafiero de cantidad pequefia,
azotado de fechas con espinas,

olvidame y sosténme por el pecho,

jumento que te paras en dos para abrazarme;

duda de tu excremento unos segundos,

obsetva c¢émo el aire empieza a ser el cielo levantdndose,
hombrecillo,

hombrezuelo,

hombre con taco, quiéreme, acompdfiame...

Ten presente que un dia
ha de cantar un mitlo de sotana
sobre mi tonelada ya desnuda.
(Cant6 un mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico)
Ha de cantar calzado de este sollozo innato,
hombre con taco,
y, simultdnea, doloridamente,
ha de cantar calzado de mi paso,
y no oitlo, hombrezuelo, serd malo,
serd denuesto y hoja,
pesadumbre, trenza, humo quieto.

Perro parado al borde de una piedra
es el vuelo en su curva;
también tenlo presente, hombrén hasta arriba.
Te lo recotdardn el peso bajo, de ribera adversa,
el peso temporal, de gran silencio,
més eso de los meses y aquello que regresa de dos afios.

INTENSIDAD Y ALTURA

QuIERro escribir, pero me sale espuma,
quiero decit muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quieto laurearme, pero me encebollo.
No hay toz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.
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Vimonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

Vimonos! Vdmonos! Estoy herido;
Viémonos a beber lo ya bebido,
vdmonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

DE PURO CALOR TENGO FRIO...

iDE PURO calor tengo frio,
hermana Envidia!

Lamen mi sombra leones

y el ratén me muerde el nombre,
imadre alma mia!

iAl borde del fondo voy,
cufiado Vicio!
La oruga tafle su voz,
y la voz tafie su oruga,
ipadre cuerpo mio!

iEstd de frente mi amor,
nieta Paloma!
De rodillas, mi terror
y de cabeza, mi angustia,
jmadre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,
esposa Tumba,
mi dltimo hierro dé el son
de una vibora que duerme,
ipadre cuerpo mio! ...

UN PILAR SOPORTANDO CONSUELOS...

UN PILAR soportando consuelos,
pilar otro,
pilar en duplicado, pilaroso
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y como nieto de una puerta oscura.
Ruido perdido, el uno, oyendo, al borde del cansancio;
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

¢Ignoro acaso el afio de este dia,
el odio de este amor, las tablas de esta frente?
¢Ignoro que esta tarde cuesta dias?
¢Ignoro que jamés se dice “nunca”, de rodillas?

Los pilares que vi me estdn oyendo;
otros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna.
iLo digo en cobre americano,
que le debe a la plata tdnto fuego!

Consolado en terceras nupcias,
pélido, nacido,
voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
este susto con tetas,
este dedo en capilla,
corazénmente unido a mi esqueleto.

CALOR, CANSADO VOY CON
MI ORO, A DONDE...

CALOR, cansado voy con mi oro, a donde
acaba mi enemigo de quererme.

iC’est Septembre attiédi, por ti, Febrero!
Es como si me hubieran puesto aretes.

Paris, y 4, y 5, y la ansiedad
colgada, en el calor, de mi hecho muerto.
iC’est Paris reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamafio
y hojas del Luxemburgo polvorosas.
iC’est 1’été, por ti, invierno de alta pleura!
Es como si se hubieran dado vuelta.
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Calor, Paris, Otofio, jcudnto estio
en medio del calor y de la urbe!
iC’est la vie mort de la Mort!

Es como si contaran mis pisadas.

iEs como si me hubieran puesto aretes!
iEs como si se hubieran orinado!
iEs como si te hubieras dado vuelta!
iEs como si contaran mis pisadas!

PANTEON

He visTO ayer sonido generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,
cuando of desprenderse del ocaso
tristemente
exactamente un arco, un arcoiris.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande,
pues que estaba la hora
suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

Dejése comprender, llamar, la tierra
terrenalmente;
negbse brutalmente asi a mi historia,
y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,
si toqué esta mecdnica, que vean
lentamente,
despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y si vi en la lesidén de la respuesta,
claramente,
la lesién mentalmente de la incdgnita,
si escuché, si pensé en mis ventanillas
nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,
piadosamente echadme a los filésofos.
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Mas no miés inflexién precipitada

en canto llano, y no mds

el hueso colorado, el son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,

ya que, en suma la vida es
implacablemente,

imparcialmente horrible, estoy seguro.

QUEDEME A CALENTAR LA
TINTA EN QUE ME AHOGO...

QUEDEME a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccién.

Se estremeci$ la incSgnita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Paris.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y aun
alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma
que emergié eternamente de un instante.

Y todavia,
aun ahora,
al cabo del cometa en que he ganado
mi bacilo feliz y doctoral,
he aqui que caliente, oyente, tierro, sol y luno,
incSgnito atravieso el cementerio,
tomo a la izquierda, hiendo
la yerba con un par de endecasilabos,
afios de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.

160



ACABA DE PASAR EL QUE VENDRA...

Acasa de pasar el que vendrd
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

Acaba de sentarse mds acd,
a un cuerpo de distancia de mi alma,
el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que estd acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso
que el animal crié bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hipdtesis lejanas
que €l aleja, atin mds, con la mirada.

Acaba de hacer al bien los honores que le tocan
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en él matado.

Acaba de ponerme (no hay primera)
su segunda aflixién en plenos lomos
y su tercer sudor en plena ldgrima.

Acaba de pasar sin haber venido.

LA RUEDA DEL HAMBRIENTO...

Por ENTRE mis propios dientes salgo humeando,
dando voces, pujando,

bajindome los pantalones...

Véca mi estémago, viaca mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el pufio de la camisa.

Una piedra en que sentarme
¢no habrd ahora para mi?
Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a luz,
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la madre del cordero, la causa, la rafz,

¢ésa no habrd ahora para mi?

iSiquiera aquella otra,

que ha pasado agachdndose por mi alma!

Siquiera

la calcdrida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
iésa dddmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
iésa dddmela ahora para mi!
Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o0, al menos, esa otra, que arrojada en digha curva,
va a caer por si misma,
en profesién de entrafia verdadera,
iésa dddmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, ¢tampoco habrd ahora para mi?
Ya no més he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme
una piedra en que sentarme,
pero dadme
por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme
en espafiol
algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré...
Hallo una extrafia forma, estd muy rota
y sucia mi camisa
y ya no tengo nada, esto es horrendo.

LA VIDA, ESTA VIDA...

LA vipA, esta vida

me placfa, su instrumento, esas palomas...

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,
advenir naturales, determinado el ndimero,

y ejecutar, seglin sus aflicciones, sus dianas de animales.
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Encogido,
of desde mis hombros
su sosegada produccién,
cave los albafiales sesgar sus trece huesos,
dentro viejo tornillo hincharse el plomo.
Sus paujiles picos,
pareadas palomitas,
las pébridas, hojedndose los higados,
sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicién rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,
si cafan entonces azulmente.

Su elemental cadena,
sus viajes de individuales pdjaros viajeros,
echaron humo denso,
pena fisica, pdrtico influyente.

Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,
manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas
a contarme sus cosas fosforosas,
pdjaros de contar,
pédjaros transitivos y orejones...

No escucharé ya mds desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.

PALMAS Y GUITARRA

AHORA, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.
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Ven a mi, si, y a ti, si,
con paso par, a vernos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.
jHasta cuando volvamos! jHasta la vuelta!
iHasta cuando leamos, ignorantes!
iHasta cuando volvamos, despiddmonos!

¢Qué me importan los fusiles,
escichame;
escichame, ¢qué impdrtanme,
si la bala circula ya en el rango de mi firma?
¢Qué te importan a ti las balas,
si el fusil estd humeando ya en tu olor?
Hoy mismo pesaremos
en los brazos de un ciego nuestra estrella
y, una vez que me cantes, lloraremos.
Hoy mismo, hermosa, con tu paso par
y tu confianza a que llegé mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.
iHasta cuando seamos ciegos!
iHasta
que lloremos de tdnto volver!

Ahora,
entre nosotros, trae
por la mano a tu dulce personaje
y cenemos juntos y pasemos un instante la vida
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor
de cantar algo
y de tocar en tu alma, haciendo palmas.
iHasta cuando volvamos! jHasta entonces!
iHasta cuando partamos, despiddmonos!

¢QUE ME DA, QUE ME AZOTO CON LA LINEA...
¢QUE ME da, que me azoto con la linea
y cteo que me sigue, al trote, el punto?

¢Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto?
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¢Qué me ha dado, que vivo?
¢Qué me ha dado, que muero?

¢Qué me da, que tengo ojos?
¢Qué me da, que tengo alma?

¢Qué me da, que se acaba en mi mi préjimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

¢Qué me ha dado, que cuento mis dos ldgrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

¢Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
v tio de lo poco que he reido?

¢Qué me da, que ni vivo ni muero?

OYE A TU MASA, A TU COMETA,
ESCUCHALOS; NO GIMAS...

OYE A tu masa, a tu cometa, escichalos; no gimas
de memoria, gravisimo cetdceo;

oye a la tdnica en que estds dormido,

oye a tu desnudez, duefia del suefio.

Reldtate agarrdndote
de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rémpete, pero en circulos;
férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, sér de humo,
a paso redoblado de esqueleto.

¢La muerte? jOpdnle todo tu vestido!
¢La vida? jOpénle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quitate la frente.
Luego, hablaremos.
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;Y SI DESPUES DE TANTAS PALABRAS...

iY s1 después de tdntas palabras,
no sobrevive la palabra!

iSi después de las alas de los péjaros,
no sobrevive el pijaro parado!

iMds valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

iHaber nacido para vivir de nuestra muerte!
iLevantarse del cielo hacia la tierra
por sus propios desastres
y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!
iMi4s valdria, francamente,
que se lo coman todo y qué més da!...

iY si después de t4nta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad,
sino de esas cosas sencillas, como estar
en la casa o ponerse a cavilar!
iY si luego encontramos,
de buenas a primeras, que vivimos,
a juzgar por la altura de los astros,
por el peine y las manchas del pafiuelo!
iMis valdria, en verdad
que se lo coman todo, desde luego!

Se dird que tenemos
en uno de los ojos mucha pena
y también en el otro, mucha pena
y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabra!

PARIS, OCTUBRE 1936

DE TODO esto yo soy el dnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi ndmero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el dnico que parte.
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De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafia callejuela de la Luna,
mi defuncién se va, parte mi cuna,
y, rodeada de gente, sola, suelta,
mi semejanza humana dase vuelta
y despacha sus sombras una a una.

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo
de mi propia camisa abotonada.

DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

AL caBo, al fin, por dltimo,

torno, volvi y acdbome y os gimo, dédndoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave estd el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y estd, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, dltimo vaso de humo, en su papel dramitico,
yace este suefio prictico del alma.

iAdiés, hermanos san pedtos,
heréclitos, erasmos, espinozas!
iAdids, tristes obispos bolcheviques!
iAdids, gobernadores en desorden!
iAdids, vino que estd en el agua como vino!
iAdids, alcohol que estd en la lluvia!

jAdiés también, me digo a mi mismo,
adiés, vuelo formal de los miligramos!
iTambién adids, de modo idéntico,
frio del frio y frio del calor!
Al cabo, al fin, por tltimo, la 14gica,
los lindetos del fuego,
la despedida recordando aquel adids.
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Y NO ME DIGAN NADA...

Y ~No ME digan nada,

que uno puede matar perfectamente,
ya que, sudando tinta,

uno hace cuanto puede, no me digan...

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tatde la criatura pasar,
la expresién de Aristételes armada
de grandes corazones de madera,
la de Herdclito injerta en la de Marx,
la del suave sonando rudamente...
Es lo que bien narraba mi garganta:
uno puede matar petfectamente.

Sefiores,
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;
hasta entonces exijo, exijité de mi flaqueza
el acento del dia, que,
segdn veo, estuvo ya esperdndome en mi lecho.
Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino
y padezco
contando en maices los afios,
cepillando mi ropa al son de un muerto
o sentado borracho en mi atadd...

EN SUMA, NO POSEO PARA EXPRESAR MI VIDA
SINO MI MUERTE...

EN suMa, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte.

Y, después de todo, al cabo de la escalonada naturaleza y del gorrién

en bloque, me duermo, mano a mano con mi sombra.

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me reposo pen-

sando en la marcha impertérrita del tiempo.

¢Por qué la cuerda, entonces, si el aite es tan sencillo? ¢Para qué la

cadena, si existe el hierro por si solo?

César Vallejo, el acento con que amas, el verbo con que escribes, el vien-

tecillo con que oyes, sélo saben de ti por tu garganta.
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César Vallejo, pdstrate, por eso, con indistinto orgullo, con tdlamo de
ornamentales 4spides y exagonales ecos.

Restitdyete al corpdreo panal, a la beldad; aroma los florecidos corchos,
cletra ambas grutas al safiudo antropoide; repara, en fin, tu antipdtico ve-
nado; tente pena.

iQue no hay cosa mds densa que el odio en voz pasiva, ni mds misera
ubre que el amor!

iQue ya no puedo andar, sino en dos hatpas!

iQue ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental, prolijamente!

iQue ya no doy gusanos, sino breves!

iQue ya te implico tdnto, que medio que te afilas!

iQue ya llevo unas timidas legumbtes y otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios, lo trajeron de
dia ocultos deanes y, si amanezco pdlido, es por mi obra; y, si anochezco
rojo, por mi obrero. Ello explica, igualmente, estos cansancios mios y estos

despojos, mis famosos tios. Ello explica, en fin, esta ldgrima que brindo por
la dicha de los hombres.

César Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!
i Vistosa y perra suerte!
iCésar Vallejo, te odio con ternura!

LOS DESGRACIADOS

YA vA a venir el dfa; da

cuerda a tu brazo, buiscate debajo
del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.
Ya va a venir el dfa, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona
antes de meditar, pues es horrible
cuando le cae a uno la desgracia
y se le cae a uno a fondo el diente.

Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,

169



conffa en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y gudrdala detrds de tu retrato.
Ya va a venir el dfa, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,
han abierto en el hotel un ojo,
azotdndolo, ddndole con un espejo tuyo...
¢Tiemblas? Es el estado remoto de la frente
y la nacién reciente del estémago.
Roncan adn... jQué universo se lleva este ronquido!
iCémo quedan tus poros, enjuicidndolo!
iCon cudntos doses jay! estds tan solo!
Ya va a venir el dfa, ponte el suefio.

Ya va a venir el dia, repito
por el 6rgano oral de tu silencio
y urge tomar la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,
atiza
tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dfa;
la mafiana, la mar, el meteoro, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo cldsico, las hienas
cuentan sus pasos al compds del asno,
la panadera piensa en ti,
el carnicero piensa en ti, palpando
el hacha en que estdn presos
el acero y el hierro y el metal; jamds olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dfa; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues td, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo jay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morfas de todo...
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EL ACENTO ME PENDE DEL ZAPATO...

EL ACENTO me pende del zapato;

le oigo perfectamente

sucumbir, lucir, doblarse en forma de 4mbar
y colgar, colorante, mala sombra.

Me sobra asi el tamafio,

me ven jueces desde un 4rbol,

me ven con sus espaldas ir de frente,
entrar a mi martillo,

pararme a ver a una nifia

y, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie estd a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

iCruelisimo tamafio el de rezar!
iHumillacién, fulgor, profunda selva!
Me sobra ya tamafio, bruma eldstica,
rapidez por encima y desde y junto.
iImperturbable! jImperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.
Es el acento; es él.

LA PUNTA DEL HOMBRE...

La punta del hombre,

el Iudibrio pequefio de encogerse

tras de fumar su universal ceniza;
punta al darse en secretos caracoles,
punta donde se agarra uno con guantes,
punta en lunes sujeto por seis frenos,
punta saliendo de escuchar a su alma.

De otra manera,
fueran lluvia menuda los soldados
y ni cuadrada pélvora, al volver de los bravos desatinos,
y ni letales pldtanos; tan sdlo
un poca de patilla en la silueta.
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De otra manera, caminantes suegros,
cufiados en misién sonora,

yernos por la via ingratisima del jebe,
toda la gracia caballar andando

puede fulgir esplendorosamente!

iOh pensar geométrico al trasluz!
i{Oh no morir bajamente
de majestad tan rauda y tan fragante!
iOh no cantar; apenas
escribir y escribir con un palito
o con el filo de la oreja inquieta!

Acorde de ldpiz, timpano sordisimo,
dondoneo en mitades robustas
y comer de memoria buena carne,
jamdn, si falta carne,
y, un pedazo de queso con gusanos hembras,
gusanos machos y gusanos muertos.

;OH BOTELLA SIN VINO! ;OH VINO...

jOn BOTELLA sin vino! (Oh vino que enviudé de esta botella!
Tarde cuando la aurora de la tarde

flameé funestamente en cinco espiritus.

Viudez sin pan ni mugre, rematando en horrendos metaloides
y en células orales acabando.

;Oh siempre, nunca dar con el jamds de tdnto siempre!
joh mis buenos amigos, cruel falacia,
parcial, penetrativa en nuestro trunco,
vol4til, jugarino desconsuelo!

iSublime, baja perfeccién del cerdo,
palpa mi general melancolia!
iZuela sonante en suefios,
zuela
zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,
baja y palpa lo que eran mis ideas!

Ta y él y ellos y todos,
sin embargo,
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entraron a la vez en mi camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
td particularmente,

habiéndome influido;

él, fatil, colorado, con dinero

y ellos, zdnganos de ala de otro peso.

iOh botella sin vino! joh vino que enviudé de esta botella!

AL FIN, UN MONTE...

AL FIN, un monte
detrds de la bajura; al fin, humeante nimbo
alrededor, durante un rostro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre filones de gratuita plata de oro.

Es la franja a que arrdstranse,
seguras de sus tonos de verano,
las que eran largas vdlvulas difuntas;
el taciturno marco de este arranque
natural, de este augusto zapatazo,
de esta piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, librico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oto de plata y plata hecha de plata
y mi muerte, mi hondura, mi colina.

iPasar
abrazado a mis brazos,
destaparme después o antes del corcho!
Monte que tdntas veces manara
oracién, prosa fluvial de llanas ldgrimas;
monte abajo, compuesto de suplicantes gradas
y, mids alld, de torrenciales torres;
niebla entre el dfa y el alcohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos y maderas;
filones de gratuita plata de oro.
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QUIERE Y NO QUIERE SU COLOR MI PECHO...

QUIERE y no quiere su color mi pecho,
por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi mano,
recuerdo, escribo

y remacho una ldgrima en mi pémulo.

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido
por el hacha suspensa,
por el trote del ala a pie volando,
y no quiere y sensiblemente
no quiere aquesto el hombre;
no quiere estar en su alma
acostado, en la sien latidos de asta,
el bimano, el muy bruto, el muy filésofo.

Asi, casi no soy, me vengo abajo
desde el arado en que socorro a mi alma
y casi, en proporcidén, casi enaltézcome.
Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,
cején, inhdbil, veleidoso, hube nacido
gritando;
saberlo, comprenderlo
al son de un alfabeto competente,
serfa padecer por un ingrato.

iY no! iNo! iNo! ;Qué ardid, ni paramento!
Congoja, si, con s firme y frenético,
coridceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pdjaro;
congoja, si, con toda la bragueta.
Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
via indolora en que padezco en chanclos
de la velocidad de andar a ciegas.

LA PAZ, LA ABISPA, EL TACO, LAS VERTIENTES...

LA paz, la abispa, €l taco, las vertientes,
el muerto, los decilitros, el bitho,
los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso, las morenas,
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el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcdngeles, la aguja,
los pdrrocos, el ébano, el desaire,

la parte, €l tipo, el estupor, el alma...

Diictil, azafranado, externo, nitido,
portitil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,
conexas, largas, encintadas, pérfidas...
Ardiendo, comparando,
viviendo, enfureciéndose,
golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situdndose, llorando...

Después, éstos, aqui,
después, encima,
quizd, mientras, detrds, tdnto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,
siempre, aquello, mafiana, cudnto,
cudnto! ...

Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,
lo augusto, lo infructuoso,
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,
lo todo, lo purisimo, lo 16brego,
lo acerbo, lo satdnico, lo téctil, lo profundo...

TRANSIDO, SALOMONICO, DECENTE...

TRANSIDO, saloménico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; osaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchése; vacilS, eu hablando en oro; fulguré,
volted, en acatamiento;
en terciopelo, en llanto, replegése.
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¢Recordar? ¢Insistir? ¢Ir? ¢Perdonar?
Cefiudo, acabaria
recostado, dspero, aténito, mural;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeard, comprenders;
vestirdse oralmente;
inciertamente ird, acobardardse, olvidar4.

¢Y BIEN? ;TE SANA EL METALOIDE PALIDO?...

¢Y BIEN? ¢Te sana el metaloide pélido?
¢Los metaloides incendiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?

Esclavo, es ya la hora circular
en que en las dos auriculas se forman
anillos guturales, corredizos, cuaternarios.

Sefior esclavo, en la mafiana mdgica
se ve, por fin,
el busto de tu trémulo ronquido,
vense tus sufrimientos a caballo,
pasa el 6rgano bueno, el de tres asas,
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,
tu suegra llora
haciendo huesecillos de sus dedos,
se inclina tu alma con pasién a verte
y tu sien, un momento, marca el paso.

Y la gallina pone su infinito, uno por uno;
sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,
te retratas de pie junto a tu hermano,
truena el color oscuro bajo el lecho
y corren y entrechécanse los pulpos.

Sefior esclavo ¢y bien?
¢Los metaloides obran en tu angustia?
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ESCARNECIDO, ACLIMATADO AL BIEN, MORBIDO,
HURENTE...

EScCARNECIDO, aclimatado al bien, mérbido, hurente,
doblo el cabo carnal y juego a copas,

donde acaban en moscas los destinos,

donde comi y bebi de lo que me hunde.

Monumental adarme,
féretro numeral, los de mi deuda,
los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,
entonces, de gemir con toda el hacha
y es entonces el afio del sollozo,
el dia del tobillo,
la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, monétonos satanes,
del flanco brincan,
del ijar de mi yegua suplente;
pero, donde comi, cudnto pensé!
pero cuinto bebi donde lloré!

Asi es la vida, tal
como es la vida, all4, detrds
del infinito; asi, espontdneamente,
delante de la sien legislativa.

Yace la cuerda asi al pie del violin,
cuando hablaron del aire, a voces, cuando
hablaron muy despacio del reldmpago.

Se dobla asi la mala causa, vamos

de tres en tres a la unidad; asi

se juega a copas

y salen a mi encuentro los que aléjanse,
acaban los destinos en bacterias

y se debe todo a todos.

ALFONSO: ESTAS MIRANDOME, LO VEO...

ALFONSO: estds mirdndome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
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(Esa noche, dormiste, entre tu suefio
y mi suefio, en la rue de Ribouté)
Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Parfs, te siente en el teléfono callat
y toca en el alambre a tu tdltimo acto
tomar peso, brindar

por la profundidad, por mi, por ti.

Yo todavia
compro “du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo aquel, querido Alfonso,
y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
yo todavia sufro, y td, ya nd, jamds, hermanoi
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado sér,
amado estar,
hacias ceros de madera. ¢Es cierto?)

En la “boite de nuit”, donde tocabas tangos,

tocando tu indignada criatura su corazén,

escoltado de ti mismo, llorando

por ti mismo y por tu enorme parecido con tu sombra,
monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
¢Decirselo? ¢Contédrselo? No mds,

Alfonso; eso, ya né!

El hotel des Ecoles funciona siempre
y todavia compran mandarinas;
pero yo sufro, como te digo,
dulcemente, recordando
lo que hubimos sufrido ambos, a la muerte de ambos,
en la apertura de la doble tumba,
de esa otra tumba con tu sér,
y de ésta de caoba con tu estar;
sufro, bebiendo un vaso de ti, Silva,
un vaso para ponerse bien, como decfamos,
y después, ya veremos lo que pasa...

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso
en vino, en mundo, en vidrio, al que brinddbamos
mds de una vez al cuerpo,
y, menos de una vez, al pensamiento.
Hoy es mds diferente todavia;
hoy sufro dulce, amargamente,
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bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.

TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS

iHAY GENTES tan desgraciadas, que ni siquiera

tienen cuerpo; cuantitativo el pelo,

baja, en pulgadas, la genial pesadumbre;

el modo, arriba;

no me busques, la muela del olvido,

parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, ofr
claros azotes en sus paladares!

Vanse de su piel, rascindose el sarcéfago en que nacen
y suben por su muerte de hora en hora
y caen, a lo largo de su alfabeto gélido, hasta el suelo.

iAy de tanto! jay de tan poco! jay de ellas!
iAy en mi cuarto, oyéndolas con lentes!
iAy en mi térax, cuando compran trajes!
iAy de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

iAmadas sean las orejas sdnchez,
amadas las personas que se sientan,
amado el desconocido y su sefiora,
el préjimo con mangas, cuello y ojos!

iAmado sea aquel que tiene chinches,
el que lleva zapato roto bajo la lluvia,
el que vela el caddver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,
el que no tiene cumpleafios,
el que perdié su sombra en un incendio,
el animal, el que parece un loro,
el que parece un hombre, el pobre rico,
el puro miserable, el pobre pobre!

iAmado sea
el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,
ni sed con qué saciar todas sus hambres!
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iAmado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,
aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,
el que duerme de espaldas,
el que ya no recuerda su nifiez; amado sea
el calvo sin sombrero,
el justo sin espinas,
el ladrén sin rosas,
el que lleva reloj y ha visto a Dios,
el que tiene un honor y no fallece!

iAmado sea el nifio, que cae v atn llora
y el hombre que ha caido y ya no llora!

jAy de tinto! jAy de tan poco! jAy de ellos!

A LO MEJOR, SOY OTRO...

A 10 MEJOR, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
en torno a un disco largo, a un disco eldstico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto mérmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espuireo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de afiil misericordia,

a lo mejor, me digo, mds alldi no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con cierto margen seco, a mi garganta;
jnada en verdad, mds 4cido, mds dulce, mds kanteano!
Pero sudor ajeno, pero suero
o tempestad de mansedumbre,
decayendo o subiendo, jeso, jamds!

Echado, fino, exhtimome,
tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran 4tomo...
iNo! ;Nunca! jNunca ayer! ;Nunca después!
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Y de ahi este tubérculo satdnico,
esta muela moral de plesiosaurio
y estas sospechas pdstumas,
este indice, esta cama, estos boletos.

EL LIBRO DE LA NATURALEZA

ProrEsor de sollozo —he dicho a un 4rbol—

palo de azogue, tilo

rumoreante, a la orilla del Marne, un buen alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso,

su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,
de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los asnos;
rector de honda ignorancia, un mal alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
el hambre de razén que le enloquece
y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, drbol consciente, fuerte,
fluvial, doble, solar, doble, fanitico,
conocedor de rosas cardinales, totalmente
metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,
su rey precoz, teldrico, volcdnico, de espaldas.

iOh profesor, de haber tédnto ignorado!
joh rector, de temblar tdnto en el aire!
joh técnico, de tdnto que te inclinas!
iOh tilo! joh palo rumoroso junto al Marne!

TENGO UN MIEDO TERRIBLE DE SER UN ANIMAL...

TENGO un miedo terrible de ser un animal
de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacién venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
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dia que representa asi a la noche,
linealmente

elude este animal estar contento, respirar
y transformarse y tener plata.

Serfa pena grande
que fuera yo tan hombre hasta ese punto.
Un disparate, una premisa ubérrima
a cuyo yugo ocasional sucumbe
el gonce espiritual de mi cintura.
Un disparate... En tanto,
es asi, mds acd de la cabeza de Dios,
en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescuezo
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en ldgica aromdtica,
tengo ese miedo prictico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste talvez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,
el disparate vivo y el disparate muerto.

iOh revolcarse, estar, toser, fajarse,
fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho
o por siete o por seis, por cinco o darlo
por la vida que tiene tres potencias.

MARCHA NUPCIAL

A 1A cABEZA de mis propios actos,
corona en mano, batallén de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fésforo y la prisa, estupefactos
el alma y el valor, con dos impactos

al pie de la mirada; dando voces;
los limites, dindmicos, feroces;
tragdndome los lloros inexactos,

me encenderé, se encenderd mi hormiga,
se encenderdn mi llave, la querella
en que perdi la causa de mi huella.
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Luego, haciendo del 4tomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la espiga serd por fin espiga.

LA COLERA QUE QUIEBRA AL HOMBRE EN NINOS...,

LA COLERA que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio en péjaros iguales,

y al pdjaro, después, en huevecillos;

la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La célera que al 4rbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales
y al botén, en ranuras telescdpicas;
la célera del pobre
tiene dos rios contra muchos mares.

La cdlera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre
tiene un acero contra dos puiiales.

La célera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en Srganos desemejantes
y al 8rgano, en octavos pensamientos;
la célera del pobre
tiene un fuego central contra dos créiteres.

UN HOMBRE PASA CON UN PAN AL HOMBRO...
UN HOMBRE pasa con un pan al hombro
¢Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, réscase, extrae un piojo de su axila, mdtalo
¢Con qué valor hablar del psicoanslisis?
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Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano
¢Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
¢Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre
¢Cabr4 aludir jaméds al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, céscaras
¢Cbémo escribir, después del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
¢Innovar, luego, el tropo, la metifora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
¢Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
dCon qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda
¢Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
dCémo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
¢Con qué valor hablar del mds alld?

Alguien pasa contando con sus dedos
¢Cémo hablar del no-yé sin dar un grito?

HOY LE HA ENTRADO UNA ASTILLA...

Hoy LE ha entrado una astilla.

Hoy le ha entrado una astilla cerca, d4ndole
cerca, fuerte, en su modo

de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,
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le ha dolido la faja, ddndole

sed, aflixién

y sed del vaso, pero no del vino.

Hoy le salié a la pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela
a distancia supetficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le salié a la pobre vecina del viento,
en la mejilla, norte, y en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado una astilla.

¢Quién comprar4, en los dias perecederos, dspetos,
un pedacito de café con leche,
y quién, sin ella, bajard a su rastro hasta dar luz?
¢Quién serd, luego, sdbado, a las siete?
i Tristes son las astillas que le entran
a uno,
exactamente ahi precisamente!
Hoy le enttd a la pobre vecina de viaje,
una llama apagada en el oréculo;
hoy le ha enttado una astilla.

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,
el dolor nifio, el dolorazo, ddndole
en las manos
y déndole sed, aflixién
y sed del vaso, pero no del vino.
iLa pobte pobrecita!

EL ALMA QUE SUFRIO DE SER SU CUERPO

TG surres de una gldndula endocrinica, se ve,
0, quiz4,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, tdcita.
Ta padeces del didfano antropoide, all4, cetca,
donde estd la tiniebla tenebrosa.

T4 das vuelta al sol, agarrdndote el alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustdndote el cuello; eso se ve.

Td sabes lo que te duele,

185



lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

Td, pobre hombre, vives; no lo niegues,

si mueres; no lo niegues,

si mueres de tu edad jay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,

y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes.

T4 sufres, td padeces y ti vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,

jovencito de Darwin,

alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.

Y td lo sabes a tal punto,
que lo ignoras, soltdndote a llorar.
T4, luego, has nacido; eso
también se ve de lejos, infeliz y céllate,
y soportas la calle que te dio la suerte
y a tu ombligo interrogas: ¢dénde? ¢cémo?

Amigo mio, estds completamente,
hasta el pelo, en el afio treinta y ocho,
nicolds o santiago, tal o cual,
estés contigo o con tu aborto o con-
migo
y cautivo en tu enorme libertad,
arrastrado por tu hércules auténomo...
Pero ti td calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

¢Que né? ¢Que si, pero que nd?
iPobre mono! ... jDame la pata!... No. La mano, he dicho.
iSalud! ;Y sufre!

;/ANDE DESNUDO, EN PELO, EL MILLONARIO!...

i{ANDE desnudo, en pelo, el millonario!

iDesgracia al que edifica con tesoros su lecho de muerte!

iUn mundo al que saluda;

un sillén al que siembra en el cielo;

llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos;
ande el de las espuelas;
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poco dure muralla en que no crezca otra muralla;
dése al misero toda su miseria,

pan, al que rie;

hayan perder los triunfos y morir los médicos;
haya leche en la sangre;

afiddase una vela al sol,

ochocientos al veinte;

pase la eternidad bajo los puentes!

iDesdén al que viste,

cordnense los pies de manos, quepan en su tamafio;
siéntese mi persona junto a mf!

iLlorar al haber cabido en aquel vientre,
bendicién al que mira aire en el aire,

muchos afios de clavo al martillazo;
desntdese el desnudo,

vistase de pantalén la capa,

fulja el cobre a expensas de sus ldminas,
majestad al que cae de la arcilla al universo,
lloren las bocas, giman las miradas,

impidase al acero perdurar,

hilo a los horizontes portitiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombra;

un dia hecho de una hora, a los esposos;

una madre al arado en loor al suelo,

séllense con dos sellos a los liquidos,

pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la codorniz,

sea la carrera del 4lamo y del 4rbol;

venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo
y a la cana el lloro;

dejad los 4spides, sefiores hombres,

surcad la llama con los siete lefios,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor mds hondo,

conduzca la onda su impulsién andando,

tenga éxito la tregua de la bdveda!
iMuramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagdis caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al que va solo;
gorriones al astrénomo, al gorrién, al aviador!
iLloved, solead,

vigila a Jdpiter, al ladrén de idolos de oro,
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copiad vuestra letra en tres cuadernos,
aprended de los cényuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan;

dad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,
igualaos,

cimplase el roble,

cimplase el leopardo entre dos robles,
seamos,

estemos,

sentid cémo navega el agua en los océanos,
alimentaos,

concibase el error, puesto que lloro,
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre,
creced...!

Me llaman. Vuelvo.

VINIERE EL MALO, CON UN TRONO AL HOMBRO...

Viniere el malo, con un trono al hombro,
y el bueno, a acompafiar al malo a andar;
dijeren “si” el sermén, “no” la plegaria
y cortare el camino en dos la roca...

Comenzare por monte la montafia,
por remo el tallo, por timén el cedro
y esperaren doscientos a sesenta
y volviere la carne a sus tres titulos...

Sobrase nieve en la nocién del fuego,
se acostare el caddver a mirarnos,
la centella a ser trueno corpulento
y se arquearen los saurios a ser aves...

Faltare excavacidén junto al estiércol,
naufragio al rio para resbalar,
circel al hombre libre, para serlo,
y una atmdsfera al cielo, y hierro al oro...
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Mostraren disciplina, olor, las fieras,
se pintare el enojo de soldado,
me dolieren el junco que aprendi,
la mentira que inféctame y socSrreme...

Sucediere ello asi y asi poniéndolo,
¢con qué mano despertar?
Jdcon qué pie morir?
¢con qué ser pobre?
¢con qué voz callar?
Jecon cudnto comprender, y, luego, a quién?

No olvidar ni recordar
que por mucho cerrarla, robdronse la puerta,
y de sufrir tan poco estoy muy resentido,
y de ténto pensar, no tengo boca.

AL REVES DE LAS AVES DEL MONTE...

AL REVES de las aves del monte,

que viven del valle,

aqui, una tarde,

aqui, presa, metaloso, terminante, ...
vino el Sincero con sus nietos pérfidos,
y nosotros queddmonos, que no hay
mds madera en la cruz de la derecha,

ni m4s hierro en el clavo de la izquierda,
que un apretén de manos entre zurdos.

Vino el Sincero, ciego, con sus ldmparas.
Se vio al Pilido, aqui, bastar
al Encarnado;
nacié de puro humilde el Grande;
la guerra,
esta tértola mia, nunca nuestra,
disefiése, borrdse, ovd, matdronla.

Llevése el Ebrio al labio un roble, porque
amaba, y una astilla
de roble, porque odiaba;
trenzironse las trenzas de los potros
y la crin de las potencias;
cantaron los obreros; fui dichoso.

189



El Pélido abrazdse al Encarnado
y el Ebrio, saludénos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dfa,
iqué mds tiempo que aquella plazoleta!
jqué afio mejor que esa gente!
iqué momento mds fuerte que ese siglo!

Pues de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época, y
de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo.
(Walt Whitman tenfa un pecho suavisimo y respiraba
y nadie sabe lo que él hacia cuando lloraba en su comedor)

Pero, volviendo a lo nuestro,
y al verso que decia, fuera entonces
que vi que el hombre es malnacido,
mal vivo, mal muerto, mal moribundo,
y, haturalmente,
el tartufo sincero desespérase,
el pilido (es el pédlido de siempre)
serd pélido por algo,
y el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abdtese, da, y opta por marcharse.

Todo esto
agitase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extrafiamente.

/DULZURA POR DULZURA CORAZONA!...

iDuLzurA por dulzura corazona!

iDulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dfas, cuando monté por 4rboles caidos!

Asi por tu paloma palomita,

por tu oracién pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tesén corpéreo de tu sombra.

Debajo de ti y yo,
td y yo, sinceramente,
tu candado ahogdndose de llaves,
yo ascendiendo y sudando
y haciendo lo infinito entre tus muslos.
(El hotelero es una bestia,
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sus dientes, admirables; yo controlo
el orden pdlido de mi alma:
sefior, alld distante... paso paso... adids, sefior...)

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo
y, cojeando de dicha, a veces,
repdsome a la sombra de ese 4rbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,
dulzura que td tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habrd acabado,
amada, amada en masa,
iqué unido a tu rodilla enferma!

Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado
en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,
tu portdtil ausente,
hombre convulso de la mujer temblando entre sus vinculos.

jAmada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fdsforos floridos,
quand on a la vie et la jeunesse,
c’est déja tellement!

Cuando ya no haya espacio
entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada,
volveré a tu media, haz de besarme,
bajando por tu media repetida,
tu portdtil ausente, dile asi... ...

ELLO ES QUE EL LUGAR DONDE ME PONGO...

Erro Es que el lugar donde me pongo

el pantalén, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espafia.
Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequefio libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,

queriendo canturrear un poco, el lado

derecho de la vida al lado izquierdo;
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mds tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa, dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,
he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que
cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,
un suelo por ventura, donde vive
con su inscripcién mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,
la navaja, un cigarro permanente,
De veras, cuando pienso
en lo que es la vida,
no puedo evitar de decirselo a Georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
por la tarde, comprar un buen periédico,
guardar un dia para cuando no haya,
una noche también, para cuando haya
(asf se dice en el Perd — me excuso);
del mismo modo, sufro con gran cuidado,
a fin de no gritar o de llorar, ya que los ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo
que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado
quince afios; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,
es natural, por lo demds jqué hacer!
¢Y qué dejar de hacer, que es lo peor?
Sino vivir, sino llegar
a ser lo que es uno entre millones
de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna
y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, pot eso,
me viene a la cabeza la idea, al pecho el lanto
y a la garganta, asf como un gran bulto.
Hoy es domingo, y esto
tiene muchos siglos; de otra manera,
serfa, quizd, lunes, y vendriame al corazdén la idea,
al seso, el llanto
y a la garganta, una gana espantosa de ahogar
lo que ahora siento,
como un hombre que soy y que he sufrido.
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ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ
(1937)







I
HIMNO A LOS VOLUNTARIOS DE LA REPUBLICA

VoruntarIo de Espafia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonfa

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga,

y quiero desgraciarme;

desctibrome la frente impersonal hasta tocar

el vaso de la sangre, me detengo,

detienen mi tamafio esas famosas caidas de arquitecto
con las que se honra el animal que me honra;
refluyen mis instintos a sus sogas,

humea ante mi tumba la alegria

y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame,
desde mi piedra en blanco, déjame,

solo,

cuadrumano, mds acd, mucho miés lejos,

al no caber entre mis manos tu largo rato extitico,
quiebro contra tu rapidez de doble filo

mi pequefiez en traje de grandeza!

Un dia diurno, claro, atento, fértil
joh bienio, el de los 16bregos semestres suplicantes,
por el que iba la pélvora mordiéndose los codos!
ioh dura pena y mds duros pedernales!
joh frenos los tascados por el pueblo!
Un dia prendié el pueblo su fésforo cautivo, oré de célera
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y soberanamente pleno, circular,

cerrd su natalicio con manos electivas;
arrastraban candado ya los déspotas

y en el candado, sus bacterias muertas...

¢Batallas? jNo! Pasiones! Y pasiones precedidas
de dolores con rejas de esperanzas,
de dolores de pueblos con esperanzas de hombres!
iMuerte y pasién de paz, las populares!
jMuerte y pasién guerreras entre olivos, entenddmosnos!
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos
y de llave las tumbas en tu pecho,
tu frontal elevindose a primera potencia de martirio.

El mundo exclama: “jCosas de espafioles! ” Y es verdad. Consideremos,
durante una balanza, a quema ropa,
a Calderén, dormido sobre la cola de un anfibio muerto
o a Cervantes, diciendo: “Mi reino es de este mundo, pero
también del otro”: jpunta y filo en dos papeles!
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo,
a Coll, el paladin en cuyo asalto cartesiano
tuvo un sudor de nube el paso llano
0 a Quevedo, ese abuelo instantdneo de los dinamiteros
o a Cajal, devorado por su pequefio intinito, o todavia
a Teresa, mujer, que muere porque no muere
o a Lina Odena, en pugna en mas de un punto con Teresa...
(Todo acto o voz genial viene del pueblo
y va hacia él, de frente o transmitido
por incesantes briznas, por el humo rosado
de amargas contrasefias sin fortuna)
As{ tu criatura, miliciano, asi tu exangiie criatura,
agitada por una piedra inmévil,
se sacrifica, apdrtase,
decae para arriba y por su llama incombustible sube,
sube hasta los débiles,
distribuyendo espafias a los toros,
toros a las palomas...

Proletario que mueres de universo, jen qué frenética armonfa
acabard tu grandeza, tu miseria, tu vorigine impelente
tu violencia metddica, tu caos tedrico y practico, tu gana
dantesca, espafiolisima, de amar, aunque sea a traicién, a tu enemigo!
iLiberador cefiido de grilletes,
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaria sin asas la extensién,
vagarian acéfalos los clavos,
antiguo, lento, colorado, el dia,
nuestros amados cascos, insepultos!
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iCampesino caido con tu verde follaje por el hombre,
con la inflexién social de tu meiiique,

con tu buey que se queda, con tu fisica,

también con tu palabra atada a un palo

y tu cielo arrendado

y con la arcilla inserta en tu cansancio

y la que estaba en tu ufia, caminando!

iConstructores

agricolas, civiles y guerreros,

de la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito
que vosotros harfais la luz, entornando

con la muerte vuestros ojos;

que, a la caida cruel de vuestras bocas,

vendr4 en siete bandejas la abundancia, todo

en el mundo serd de oro sibito

y el oro,

fabulosos mendigos de vuestra propia secrecién de sangre,
y el oro mismo ser4 entonces de oro!

iSe amardn todos los hombres
y comerdn tomados de las puntas de vuestros pafiuelos tristes
y beberin en nombre
de vuestras gargantas infaustas!
Descansardn andando al pie de esta carrera,
sollozardn pensando en vuestras Srbitas, venturosos
serdn y al son
de vuestro atroz retorno, florecido, innato,
ajustardn mafiana sus quehaceres, sus figuras sofiadas y cantadas!

iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende
sin vias a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma!
iEntrelazdndose hablardn los mudos, los tullidos andarin!
iVerdn, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharin los sordos!
iSabrin los ignorantes, ignorardn los sabios!
iSerdn dados los besos que no pudisteis dar!
iSélo la muerte morird! jLa hormiga
traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volverdn
los nifios abortados a nacer petfectos, espaciales
y trabajardn todos los hombres,
engendrardn todos los hombres,
comprenderdn todos los hombres!

iObrero, salvador, redentor nuestro,
perddnanos, hermano, nuestras deudas!
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Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios:
qué jamds tan efimero, tu espalda!
qué siempre tan cambiante, tu perfil!

iVoluntario italiano, entre cuyos animales de batalla
un leén abisinio, va cojeando!
iVoluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho universal!
iVoluntarios del sur, del norte, del oriente
y td, el occidental, cerrando el canto finebre del alba!
iSoldado conocido, cuyo nombre
desfila en el sonido de un abrazo!
iCombatiente que la tierra criara, armandote
de polvo,
calzdndote de imanes positivos,
vigentes tus creencias personales,
distinto de caricter, intima tu férula,
el cutis inmediato,
anddndote tu idioma por los hombres
y el alma coronada de guijarros!
iVoluntario fajado de tu zona fria,
templada o térrida,
héroes a la redonda,
victima en columna de vencedores:
en Espafia, en Madrid, estdn llamando
a matar, voluntarios de la vida!

iPorque en Espafia matan, otros matan
al nifio, a su juguete que se para,
a la madre Rosenda esplendorosa,
al viejo Addn que hablaba en voz alta con su caballo
y al perro que dormia en la escalera.
Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,
a su indefensa pdgina primera!
Matan el caso exacto de la estatua,
al sabio, a su bastén, a su colega,
al barbero de al lado —me corté posiblemente,
pero buen hombre y, luego, infortunado;
al mendigo que ayer cantaba enfrente,
a la enfermera que hoy pasé llorando,
al sacerdote a cuestas con la altura tenaz de sus rodillas...

i Voluntarios,
por la vida, por los buenos, matad
a la muerte, matad a los malos!
iHacedlo por la libertad de todos.
del explotado y del explotador,
por la paz indolora —la sospecho
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cuando duermo al pie de mi frente

y mds cuando circulo dando voces—

y hacedlo, voy diciendo,

por el analfabeto a quien escribo,

por el genio descalzo y su cordero,

por los camaradas caidos,

sus cenizas abrazadas al caddver de un camino!

Para que vosotros,
voluntarios de Espafia y del mundo vinierais,
sofié que era yo bueno, y era para ver
vuestra sangre, voluntarios...
De esto hace mucho pecho, muchas ansias,
muchos camellos en edad de orar.
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo,
os siguen con carifio los reptiles de pestafia inmanente
y, a dos pasos, a uno,
la direccién del agua que corre a ver su limite antes que arda.

II
BATALLAS

HowmBre de Extremadura,

oigo bajo tu pie el humo del lobo,

el humo de la especie,

el humo del nifio,

el humo solitario de dos trigos,

el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlin
y el de Paris y el humo de tu apéndice penoso
y el humo que, al fin, sale del futuro.

iOh vida! joh tietra! joh Espafia!

iOnzas de sangre,

metros de sangre, liquidos de sangre,

sangre a caballo, a pie, mural, sin didmetro,
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua

y sangre muerta de la sangre viva!

Extremefio, joh, no ser atin ese hombre
por el que te mat$ la vida y te parié la muerte
y quedarse tan solo a verte asi, desde este lobo,
cémo sigues arando en nuestros pechos!
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jExtremefio, conoces

el secreto en dos voces, popular y tictil,

del cereal: jque nada vale tdnto

como una gran raiz en trance de otra!

jExtremefio acodado, representando al alma en su retiro,
acodado a mirar

el caber de una vida en una muerte!

Extremefio, y no haber tierra que hubiere
el peso de tu arado, ni méds mundo
que el color de tu yugo entre dos épocas; no haber
el orden de tus pdéstumos ganados!
jExtremefio, dejdsteme
verte desde este lobo, padecer,
pelear por todos y pelear
para que el individuo sea un hombre,
para que los sefiores sean hombres,
para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre,
el reptil, un hombre,
el buitre, un hombre honesto,
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Luego, retrocediendo desde Talavera,
en grupos de a uno, armados de hambre, en masas de a uno,
armados de pecho hasta la frente,
sin aviones, sin guerra, sin rencor,
el perder a la espalda
y el ganar
mds abajo del plomo, heridos mortalmente de honor,
locos de polvo, el brazo a pie,
amando por las malas,
ganando en espafiol toda la tierra,
retroceder atin, y no saber
dénde poner su Espaiia,
dénde ocultar su beso de orbe,
dénde plantar su olivo de bolsillo!

Mis desde aqui, mds tarde,
desde el punto de vista de esta tierra,
desde el duelo al que fluye el bien satdnico,
se ve la gran batalla de Guernica.
iLid a priori, fuera de la cuenta,
lid en paz, lid de las almas débiles
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contra los cuerpos débiles, lid en que el nifio pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo pafial,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una ldgrima
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo
y en que el anciano pega

con sus canas, sus siglos y su palo

y en que pega el presbitero con dios!

i T4citos defensores de Guernica!

joh débiles! ;oh suaves ofendidos,

que os eleviis, crecéis,

y llendis de poderosos débiles el mundo!

En Madrid, en Bilbao, en Santanaer,
los cementerios fueron bombardeados,
y los muertos inmortales,
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas,
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de ofr
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores,
reanudaron entonces sus penas inconclusas,
acabaron de llorar, acabaron
de esperar, acabaron
de sufrir, acabaron de vivir,
acabaron, en fin, de ser mortales!

iY la pélvora fue, de pronto, nada,
cruzdndose los signos y los sellos,
y a la explosién saliole al paso un paso,
y al vuelo a cuatro patas, otro paso
y al cielo apocaliptico, otro paso
y a los siete metales, la unidad,
sencilla justa, colectiva, eterna.

iMélaga sin padre ni madre,
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco!
iMélaga sin defensa, donde nacié mi muerte dando pasos
y murié de pasién mi nacimiento!
iMélaga caminando tras de tus pies, en éxodo,
bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia céncava, indecible,
con la yema en tu mano: tierra orgdnica!l
y la clara en la punta del cabello: todo el caos!
iMiélaga huyendo
de padre a padre, familiar, de tu hijo a tu hijo,
a lo largo del mar que huye del mar
a través del metal que huye del plomo,
al ras del suelo que huye de la tierra
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y a las 6rdenes jay!

de la profundidad que te queria!

jMdlaga a golpes, a fatidico codgulo, a bandidos, a infiernazos,
a cielazos,

andando sobre duro vino, en multitud,

sobre la espuma lila, de uno en uno,

sobre huracdn estdtico y mds lila,

y al compds de las cuatro 6rbitas que aman
y de las dos costillas que se matan!

iMélaga de mi sangre diminuta

y mi coloracién a gran distancia,

la vida sigue con tambor a tus honores alazanes,
con cohetes, a tus nifios eternos

y con silencio a tu dltimo tambor,

con nada, a tu alma,

y con mds nada, a tu esterndén genial!
iMidlaga, no te vayas con tu nombre!

iQue si te vas,

te vas

toda, hacia ti, infinitamente toda en son total,
concorde con tu tamafio fijo en que me aloco
con tu suela feraz y su agujero

y tu navaja antigua atada a tu hoz enferma
y tu madero atado a un martillo!

iMélaga literal y malaguefia,

huyendo a Egipto, puesto que estds clavada,
alargando en sufrimiento idéntico tu danza,
resolviéndose en ti el volumen de la esfera,
perdiendo tu botijo, tus cdnticos, huyendo
con tu Espafia exterior y tu orbe innato!
iMélaga por derecho propio

y en el jardin bioldgico, mds M4laga!

iMidlaga en virtud

del camino, en atencién al lobo que te sigue
y en razén del lobezno que te esperal
iMiélaga, que estoy llorando!

iMidlaga, que lloro y lloro!

III

Sorfa escribir con su dedo grande en el aire:
“iViban los compafieros! Pedro Rojas”,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
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marido y hombre, ferroviario y hombre,
padre y mds hombre. Pedro y sus dos muertes.

Papel de viento, lo han matado: jpasa!
Pluma de carne, lo han matado: ;pasa!
jAbisa a todos compafieros pronto!

Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
ilo han matado al pie de su dedo grande!
iHan matado, a la vez, a Pedro, a Rojas!

iViban los compafieros
a la cabecera de su aire escrito!
iViban con esta b del buitre en las entrafias
de Pedro
y de Rojas, del héroe y del mirtir!
Registrdndole, muerto, sorprendiéronle
€N su cuerpo un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.

Pedro también solia comer
entre las criaturas de su carne, asear, pintar
la mesa y vivir dulcemente
en representacién de todo el mundo.
Y esta cuchara anduvo en su chaqueta,
despierto o bien cuando dormia, siempre,
cuchara muerta viva, ella y sus simbolos.
iAbisa a todos compafieros pronto!
iViban los compafieros al pie de esta cuchara para siempre!

Lo han matado, obligdndole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nacié muy nififn, mirando al cielo,
y que luego crecid, se puso rojo
y luché con sus células, sus nos, sus todavias, sus hambres, sus pedazos.

Lo han matado suavemente
entre el cabello de su mujer, la Juana Vizquez,
a la hora del fuego, al afio del balazo
y cuando andaba cerca ya de todo.

Pedro Rojas, asi, después de muerto,
se levantd, besé su catafalco ensangrentado,
lloré por Espafia
y volvié a escribir con el dedo en el aire:
“{Viban los compafieros! Pedro Rojas”.

Su caddver estaba lleno de mundo.
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v

Los MENDIGOS pelean por Espafia,

mendigando en Paris, en Roma, en Praga

y refrendando asi, con mano gética, rogante,
los pies de los Apéstoles, en Londres, en New York, en Méjico.
Los pordioseros luchan suplicando infernalmente
a Dios por Santander,

la lid en que ya nadie es derrotado.

Al sufrimiento antiguo

danse, encarnizanse en llorar plomo social

al pie del individuo,

y atacan a gemidos, los mendigos,

matando con tan solo set mendigos.

Ruegos de infanteria,
en que el arma ruega del metal para arriba,
y ruega la ira, méds acd de la pélvora iracunda.
T4citos escuadrones que disparan,
con cadencia mortal, su mansedumbre,
desde un umbral, desde si mismos, jay! desde si mismos.
Potenciales guerreros
sin calcetines al calzar el trueno,
satdnicos, numéricos,
arrastrando sus titulos de fuerza,
migaja al cinto,
fusil doble calibre: sangre y sangre.
iEl poeta saluda al sufrimiento armado!

\%
IMAGEN ESPANOLA DE LA MUERTE

jAuf pasa! jLlamadla! jEs su costado!

jAhi pasa la muerte por Irdn:

sus pasos de acordedn, su palabrota,

su metro del tejido que te dije,

su gramo de aquel peso que he callado jsi son ellos!
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jLlamadla! Daos prisa! Va buscdndome en los rifles,
como que sabe bien dénde la venzo,
cud]l es mi mafia grande, mis leyes especiosas, mis cédigos terribles.
jLlamadla! Ella camina exactamente como un hombre, entre las fieras
se apoya de aquel brazo que se enlaza a nuestros pies
cuando dormimos en los parapetos
y se para a las puertas eldsticas del suefio.

’

jGrité! (Grité! Grité su grito nato, sensorial!
Gritara de vergilienza, de ver ¢émo ha caido entre las plantas,
de ver cémo se aleja de las bestias,
de oir cdmo decimos: jEs la muerte!
iDe herir nuestros mds grandes intereses!

(Porque elabora su higado la gota que te dije, camarada;
porque se come el alma del vecino)

iLlamadla! Hay que seguirla
hasta el pie de los tanques enemigos,
que la muerte es un ser sido a la fuerza,
cuyo principio y fin llevo grabados
a la cabeza de mis ilusiones,
por mucho que ella corra el peligro corriente
que td sabes
y que haga como que hace que me ignora.

iLlamadla! No es un ser, muerte violenta,
sino, apenas, lacénico suceso;
mds bien su modo tira, cuando ataca,
tira a tumulto simple, sin Stbitas ni cdnticos de dicha;
mds bien tira su tiempo audaz, a céntimo impreciso
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos.
Llamadla, que en llam4ndola con safia, con figuras,
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas,
como, a veces,
a veces duelen, punzan fracciones enigmdticas, globales,
como, a veces, me palpo y no me siento.

iLlamadla! jDaos prisa! Va buscindome,
con su cognhac, su pémulo moral,
sus pasos de acordedn, su palabrota.
iLlamadla! No hay que perdetle el hilo en que la lloro.
De su olor para arriba, jay de mi polvo, camarada!
De su pus para arriba, jay de mi férula, teniente!
De su imdn para abajo, jay de mi tumba!
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VI
CORTE]JO TRAS LA TOMA DE BILBAO

Heripo y muerto, hermano,

criatura veraz, republicana, estdn andando en tu trono,
desde que tu espinazo cayé famosamente;

estdn andando, pdlido, en tu edad flaca y anual,
laboriosamente absorta ante los vientos.

Guerrero en ambos dolores,
siéntate a ofr, acuéstate al pie del palo sibito,
inmediato de tu trono;
voltea;
estdn las nuevas sdbanas, extrafias;
estdn andando, hermano, estdn andando.

Han dicho: “Cémo! Dénde!...”, expresindose
en trozos de paloma,
y los nifios suben sin llorar a tu polvo.
Ernesto Ziiiga, duerme con la mano puesta,
con el concepto puesto,
en descanso tu paz, en paz tu guerra.

Herido mortalmente de vida, camarada,
camarada jinete,
camarada caballo entre hombre y fiera,
tus huesecillos de alto y melancélico dibujo
forman pompa espafiola, pompa
laureada de finisimos andrajos!

Siéntate, pues, Ernesto,
oye que estdn andando, aqui, en tu trono,
desde que tu tobillo tiene canas.
¢Qué trono?
iTu zapato derecho! ;Tu zapato!

VII

Varios dias el aire, compatfieros,
muchos dias el viento cambia de aire,
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el terreno, de filo,
de nivel el fusil republicano.
Varios dias Espafia est4 espafiola.

Varios dias el mal
moviliza sus 6rbitas, se abstiene,
paraliza sus ojos escuchdndolos.
Varios dias orando con sudor desnudo,
los milicianos cuélganse del hombre.
Varios dias, el mundo, camarada,
el mundo estd espafiol hasta la muerte.

Varios dias ha muerto aqui el disparo
y ha muerto el cuerpo en su papel de espiritu
y el alma es ya nuestra alma, compafieros.
Varios dias el cielo,
éste, el del dia, el de la pata enorme.

Varios dias, Gijén;
muchos dfas, Gijén;
mucho tiempo, Gijén;
mucha tierra, Gijén;
mucho hombre, Gijén;
y mucho dios, Gijén,
muchisimas Espafias jay! Gijén.

Camaradas,
varios dias el viento cambia de aire.

VIII

Aqui,

Ramén Collar,

prosigue tu familia soga a soga,

se sucede,

en tanto que visitas, td, all4, a las siete espadas, en Madrid,
en el frente de Madrid.

iRamén Collar, yuntero
y soldado hasta yerno de tu suegro,
marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del Hombre!
Ramén de pena, td, Collar valiente,
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paladin de Madrid y por cojones; Ramonete,
aqui,
los tuyos piensan mucho en tu peinado!

jAnsiosos, dgiles de llorar, cuando la l4grima!
iY cuando los tambores, andan; hablan
delante de tu buey, cuando la tierra!

iRamén! jCollar! ;A ti! ;Si eres herido,
no seas malo en sucumbir; jrefrénate!
Aqui,
tu cruel capacidad est4 en cajitas;
aqui,
tu pantalén oscuro, andando el tiempo,
sabe ya andar solisimo, acabarse;
aqui,
Ramén, tu suegro, el viejo,
te pierde a cada encuentro con su hija!

iTe diré que han comido aqui tu carne,
sin saberlo,
tu pecho, sin saberlo,
tu pie;
pero cavilan todos en tus pasos coronados de polvo!

iHan rezado a Dios,
aqui;
se han sentado en tu cama, hablando a voces
entre tu soledad y tus cositas;
no sé quién ha tomado tu arado, no sé quién
fue a ti, ni quién volvié de tu caballo!

iAqui Ramén Collar, en fin, tu amigo!
iSalud, hombre de Dios, mata y escribe.

«

IX

PEQUENO RESPONSO A UN
HEROE DE LA REPUBLICA

UN LiBRO quedd al borde de su cintura muerta,
un libro retofiaba de su caddver muerto.
Se llevaron al héroe,
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y corpdrea y aciaga entré su boca en nuestro aliento;
sudamos todos, el hombligo a cuestas;

caminantes las lunas nos seguian;

también sudaba de tristeza el muerto.

Y un libro, en la batalla de Toledo,

un libro, atrds un libro, arriba un libro, retofiaba del cadéver.

Poesia del pémulo morado, entre el decirlo
y el callarlo,
poesia en la carta moral que acompafiara
a su corazon.
Quedése el libro y nada més, que no hay
insectos en la tumba,
y quedd al borde de su manga, el aire remojdndose
y haciéndose gaseoso, infinito.

Todos sudamos, el ombligo a cuestas,
también sudaba de tristeza el muerto
y un libro, yo lo vi sentidamente,
un libro, atrds un libro, arriba un libro
retofio del caddver ex abrupto.

X
INVIERNO EN LA BATALLA DE TERUEL

iCAE AGuAa de revdlveres lavados!
Precisamente,

es la gracia metdlica del agua,

en la tarde nocturna en Aragdn,

no obstante las construidas yerbas,

las legumbres ardientes, las plantas industriales.

Precisamente,
es la rama serena de la quimica,
la rama de explosivos en un pelo,
la rama de automdéviles en frecuencia y adioses.

Asi responde el hombre, asi, a la muerte,
asi mira de frente y escucha de costado,
asi el agua, al contrario de la sangre, es de agua,
asi el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos.
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¢Quién va, bajo la nieve? ¢Estdn matando? No.
Precisamente,
va la vida coleando, con su segunda soga.

iY horrisima es la guerra, solivianta,
lo pone a uno largo, ojoso;
da tumba la guerra, da caer,
da dar un salto extrafio de antropoide!
T4 lo hueles, compafiero, perfectamente,
al pisar,
por distraccién tu brazo entre caddveres;
td lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote rojisimo;
td lo oyes en tu boca de soldado natural.

Vamos, pues, compafiero;
nos espera tu sombra apercibida,
nos espera tu sombra acuartelada,
mediodia capitdn, noche soldado raso...
Por eso, al referirme a esta agonia,
aléjome de mi gritando fuerte:
iAbajo mi cadédver!... Y sollozo.

XI

MirE EL caddver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas.

Le gritaron su nimero: pedazos.

Le gritaron su amor: jmés le valiera!
Le gritaron su bala: jtambién muerta!

Y su orden digestivo sosteniase
y el desorden de su alma, atrds, en balde.
Le dejaron y oyeron, y es entonces
que el cadédver
casi vivié en secreto, en un instante;
mas le auscultaron mentalmente, iy fechas!
llor4ronle al oido, jy también fechas!
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X11
MASA

AL FIN de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
[ . .
No nos dejes! ;Valor! Vuelve a la vida!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Acudieron a €l veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

iay

Le rodearon millones de individuos
[ Va ? ”
con un ruego comun: ° jQuédate hermano!
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,
abrazé al primer hombre; echése a andar...

XIII

REDOBLE FUNEBRE A LOS
ESCOMBROS DE DURANGO

Papre polvo que subes de Espafia,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estds en los cielos.

Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.
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Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tietra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y te dé forma de hombre,
padre polvo que matchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamds te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los bérbatos,
Dios te salve y te cifia de dioses,
padre polvo que escoltan los 4tomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempte,
padre polvo espafiol, padre nuestro.

Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.

X1v

iCuipATE, Espafia, de tu propia Espafia!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!

iCuidate de la victima apesar suyo,

del verdugo apesar suyo

y del indiferente apesar suyo!

jCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negdrate tres veces,

y del que te negé, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,

y de las tibias sin las calaveras!

iCuidate de los nuevos poderosos!
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iCuidate del que come tus caddveres,
del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo méds acd del aire
y cuidate del aire més alld del cielo!
iCuidate de los que te aman!
jCuidate de tus héroes!

iCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!...

XV
ESPANA, APARTA DE MI ESTE CALIZ

NiNos del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos ldminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes céncavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!
iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, estd
la madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,
estd madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;
estd con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decit— si cae
Espafia, de la tierra para abajo,
nifios, jcémo vais a cesar de crecer!
jcOmo va a castigar el afio al mes!
jcémo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
iCémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacié la pena!
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Nifios,
hijos de los guerreros, entretanto,
bajad la voz, que Espafia est4 ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que estd
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquélla de la trenza,
la calavera, aquélla de la vida!

iBajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y ain
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lépices sin punta, si la madre
Espafia cae —digo, es un decir—
salid, nifios del mundo; id a buscarla! ...
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LOS HERALDOS NEGROS

LOS HERALDOS NEGROS *

HAY GoLPES en la vida tan fuertes... {Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... ;Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro més fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn tal vez los potros de bérbaros Atilas,

o los heraldos negros que nos manda la Muerte!

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que traiciona el Destino.
Son esos rudos golpes las explosiones stibitas
de alguna almohada de oro que funde un sol maligno.

Y el hombre... jPobre... pobre! Vuelve los ojos como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como un charco de culpa en la mirada...

iHay golpes en la vida tan fuertes!... {Yo no sé!

* Publicado en Mundo Limefio y en La Reforma de Trujillo. No se conoce la data
exacta de publicacién (cf. Espejo Asturrizaga, p. 179). Fue dado a conocer por Vallejo
el 10 de junio de 1917 (cf. Spelucin, p. 71; Espejo Asturrizaga, p. 82).
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NOCTURNO*

AL CALLAR la orquesta, pasean veladas
formas ! femeninas bajo los ramajes,
por cuva hojarasca se filtran heladas
quimeras de luna, pilidos celajes.

Hay labios que lloran arias olvidadas,
grandes lirios fingen los ebtirneos trajes.
Charlas y sonrisas en locas bandadas
perfuman de seda los rudos boscajes.

Espero que ria la luz de tu vuelta,
y en la epifania de tu forma esbelta
cantard la fiesta en oro mayor.

Repicando en tu alma mis versos entonces,
como alegre diana de gloriosos bronces
en la gracia rosa del templo de Amor.?

AUSENTE **

AuseNTE! La mafiana en que me vaya
mis lejos de lo lejos, al Misterio,
como siguiendo inevitable raya,

tus pies resbalardn al cementerio.

Ausente! La mafiana en que a la playa
del mar de sombra y del callado imperio,
como un pdjaro ldgubre me vaya,
serd el blanco panteén tu cautiverio.

* Publicado en La Reforma del 14 de abril de 1916. Corresponde al quinto poema

de “Plafones Agiles”, titulado “Nochebuena”.

1 Spelucin dice erréneamente “sombras”, término que corresponde a la versién defi-
nitiva (cf., p. 49).

2 Spelucin transcribe equivocadamente “del templo mayor” (:bid.).

** Versién primera del poema de igual titulo, noveno de “Plafones Agiles”. Esta
versién fue escrita el 23 de julio de 1917 y reproducido en el folleto publicado por la
Asociacién de Escritores, Artistas e Intelectuales del Perd en homenaje a Vallejo, Lima,
agosto de 1938.
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Se habrd hecho de noche en tus miradas;
y sufrirds, y tomards entonces
penitentes blancuras laceradas.

Ausente! Y en tus propios sufrimientos
ha de llorar entre un temblor de bronce!
una jautia de remordimientos!

AVESTRUZ*

MELANCOL{A, saca tu dulce pico ya;

no me hagas llorar tanto; mis trigos son de luz.
iMelancolia, basta! Cual beben tus pufiales

la sangre que extrajera mi sanguijuela azul!

No acabes el mani de mujer que ha bajado.
Yo quieto que de él nazca mafiana alguna cruz,
mafiana que no tenga yo a quien volver los ojos,
cuando abra su gran O de butla el atadd.

Mi corazén es tiesto regado de amargura;
hay otros viejos pdjaros que pastan dentro de él.
Melancolia; deja de secarme la vida;
iy desnuda tu labio de mujer...!

EL POETA A SU AMADA **

AMADA: en esta noche td te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso!
Amada: y tG me has dicho que Jesis ha Horado
y que hay un viernes santo mds dulce que ese beso!

1 Spelucin consigna: “ha de llegar entre un temblor de bronces” (op. cit., p. 58).

* Luego décimo poema de “Plafones Agiles”. Fue publicado por primera vez en
Mundo Lime#io, Lima, 1918, y consignado por Espejo Asturrizaga (op. cit., p. 182).

** Versién primigenia del segundo poema de “De la tierra”, publicada por La Re-
forma, 8 de septiembre de 1917. Al pie lleva la fecha “Septiembre 2 de 1917”.
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Amada: en esta noche que tanto te he mirado,
la Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso!
En esta noche de setiembre se ha oficiado
mi segunda caida y el méds humano beso.

Amada: moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura!
y habrdn tocado a Sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habridn reproches en tus verdes ojitos,
ni volveré a ofenderte; y en una sepultura
los dos nos dormiremos como dos hermanitos!

LA COPA NEGRA*

La NocHE es una copa de mal. Un silbo agudo
del guardia la atraviesa, cual vibrante alfiler.
Oye td, mujerzuela, ¢cémo, si ya te fuiste,

la onda afin es negra y me hace ain arder?

La Tierra tiene bordes de féretro en la sombra.
Oye td, mujerzuela, no vayas a volver.

Mi carne nada, nada
en la copa de sombra que me hace atn doler;
mi carne nada en ella,
como en un pantanoso corazén de mujer.

Ascua astral...
He sentido secos roces de arcilla
sobre mi carne muerta caer... caer... caer.

Oye t4, mujerzuela: ¢cémo si ya fugaste,
la onda ain es negra y me hace ain arder?
iOh mujer! Por ti existe
la carne hecha de sombra... jah mujer!...

* En “De la tierra”, séptimo poema. Versién publicada en Lz Reforma del 28 de
julio de 1919.
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ESTRELLA VESPERTINA *

StLeNcIO! ... Aqui se ha hecho ya de noche!
Ya tras del! cementerio se fue el sol...
Aqui se estd llorando ya el caddver!

No vuelvas... Ya murié mi corazdn...!
Silencio...! Aqui ya todo estd vestido

de dolor riguroso; y arde apenas,

como una cera tisica, el amor!

Primavera vendra! Cantards “Eva”;
y habrd un perdén para el poeta ausente,
como el clavo que cierra un ? atatid!
Y en una noche azul, tu labio enfermo
de tanta ingratitud,
por mi preguntard por la vez dltima;
y al recitar los versos que te hice,
tal vez se plegard triste, sangriento,’
como pequefio y mistico Jesus!

Amada! Y cantards;
y el canto sonard en el alma mia
como una enlutada catedral.

NOCHE EN EL CAMPO **

FuLGE mi cigarrillo

sus chispas melancélicas de alerta
y a su exiguo reldmpago amarillo,
arrastra un pastorcillo

el ocre triste de su sombra muerta.

* Publicado en La Reforma de fecha 15 de septiembre de 1917, es la primera vet-
sién del décimo poema de “De la tierra” titulado “Yeso”.

1 En la transcripcién de Espejo Asturrizaga “el” (op. cit., p. 187).

2 En la transcripcién de Spelucin “el” (op. cit., p. 81).

3 Espejo Asturrizaga transcribe “tal vez se plegari triste y sangriento” (ibid.).

** Poema publicado en La Reforma del 20 de mayo de 1916 y en Balnearios del
18 de junio del mismo afio, sin modificaciones. Fue incluido luego con muchos cam-
bios en “Nostalgias Imperiales”, llevando por titulo “Hojas de ébano”.
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Pena un frigil aroma de aguacero,
y ahoga en una enérgica negrura
el caserén entero
la mustia distincién de su blancura.

Estin todas las puertas muy ancianas,
y se hastfa en su habano carcomido
una insomne visién de mil ojeras...
Yo las dejé lozanas,
y hoy ya la telarafia del olvido
llega hasta el corazén de sus maderas!

La del camino, el dia
que me mird llegar, trémula y triste,
mientras que sus dos brazos entreabria,
chillé6 como en un llanto de alegria:
iqué en toda fibra existe,
latente y comptrimida,
el alma de una ldgrima escondida!

iCon no sé qué recuerdo secretea
mi corazén gozoso;
y pupilas adentro parpadea,
como en un cementerio misterioso,
la dulzura dorada
de un poniente de dicha desflorada!

Mi ventanilla abierta
rompe la helada oscuridad desierta
con una fiera mancha de amarillo.
Llora un mastin secretas fantasfas.
Parece que en mis tristes armonias
ambulard un sollozo de organillo...

Hacia lo lejos cruza
un metdlico sén de concertina:
es el paso en derrota de la musa
de una raza divina,
trigicamente triste y legendaria.
Y la abuela amargura
de este aire neurasténico de paria
afila sus melédicos raudales
bajo la noche oscura,
como si abajo... abajo,
en la turbia pupila de cascajo
de abierta sepultura,
celebrando perpétuos funerales,
se quebrasen fantdsticos pufiales!
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La senda, un ataid donde palpita
la noche, como un tétrico delirio,
y en donde el alma enferma se acrisola,
vagando como un lloro de andarita,
eternamente sola,
en la sangre de aurora del martirio!

DE ‘FIESTAS ALDEANAS’ *
I

EL puRo del trabajo se abre en rosa,
y en cruz sobre la aldea se petfila...
el ritmo del arado al fin reposa:

jes la sonora fiesta de la esquila!

Rompen los bronces en cancién gloriosa;
v en las venas indigenas rutila
un yaravi de sangre que solloza
sus nostalgias de sol en la pupila...!

Pallas de iris y quiyayas bellas,
mostrando brillo de oro en sus danzares,
fingen a lo lejos un temblor de estrellas.

Luce el Apéstol en el ara, luego,
y es entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno Dios-Sol para el labriego...!

11

Echa una cana al aire el indio triste!
Hacia el altar fulgente va el gentio...
Y el salmo del crepdsculo reviste,
de martirios, de sangre el caserfo.

* Los dos primeros poemas fueron publicados por La Reforma el 28 de julio
de 1916y el tercero el 9 de noviembre del mismo afio. Balnearios, ntim. 278, del 1 de
octubre de 1916 reprodujo los dos primeros. Estos poemas, transformados, dieron lugar a
“Terceto autSctono” de “Nostalgias Imperiales”.
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La pastora de humilde lana viste,
y hay pliegues de candor en su atavio;
pues la incaica humildad ain existe
en su oprimido corazén bravio!

Sofiando en el azul de los espacios,
vierte sus ascuas de iris cada fuego,
en un bello derroche de topacios...

Las chispas al subir graciosamente,
fingen trigos de oro que el labriego
sembrara en las regiones del Poniente...!

ITI

Entra la noche al pueblo, como una onda
de negra envidia, crepitando® estrellas...
Mil farolitos chinos de atreas huellas
dan a la fiesta su caricia blonda.
Melancdlicas musicas en honda
palpitacién triunfal, suspiran bellas,
y las almas indigenas entre ellas
tiemblan dichosas en gallarda ronda.

Los balcones se pueblan como naves;
bulliciosos los aires son de seda;
vuelan los globos, cual lumineas aves.

Llora su miel lejana serenata...
Y en las entrafias de la feria rueda
en mil arterias fudlgidas, la plata...!

EL PAN NUESTRO *

SE BEBE el desayuno. Himeda tierra

de cementerio huele a sangre amada.
Ciudad de invierno... La mordaz cruzada
de una carreta que arrastrar parece

una emocién de ayuno encadenada!

1 Espejo Asturrizaga consigha equivocadamente “repelando” (op. cit., pp. 153, 183).
* En La Reforma del 21 de julio de 1917, pasé a ser el sexto poema de “Truenos”.
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Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quien; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas
que a un martillo de luz
rodaron desclavadas de la Cruz!

Pestafia matinal, no os levantéis!
Las hambres atin inflan sus bostezos.
El pan nuestro de cada dia, d4noslo,
Sefior...! Todos mis huesos
son ajenos, y yo me los robé!

Y vine a darme lo que estuvo acaso
asignado para otro...

y pienso que, si no hubiera nacido,
otro pobre tomara este café!

Yo soy un mal ladtén... A dénde iré!

Y en esta hora fria, en que la tierra
trasciende a polvo humano y es tan triste,
quisiera yo tocar todas las puertas,

y suplicar a no sé quien, perdén,
y hacerle pedacitos de pan fresco
aqui, en el horno de mi corazén...!

LA CENA MISERABLE *

HasTA cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cudndo
la cruz que nos alienta no detendrd sus remos.

Hasta cudndo la Duda nos prenderd blasones
por haber padecido! Ya nos hemos sentado
mucho a la mesa, con la tristeza de un nifio
que a media noche llora de hambre, desvelado!

* Esta versién primera del poema homénimo incluido en “Truenos”, fue publicada
en La Reforma del 25 de agosto de 1917.
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Y cudndo nos veremos con los demds, al borde
de una mafiana eterna jdesayunados todos!
Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran...! De codos,
todo bafiado en llanto, repito cabizbajo
y vencido: hasta cudndo la cena durari!

Hay alguien que ha bebido mucho, y se butla, y acerca
y aleja de nosotros, como negra cuchara,
de amarga esencia humana, la tumba! Quién serd?

SIMBOLISTA *

Yo p1Go para mi: por fin escapo al ruido!

Nadie me ve que voy a la nave sagrada!

Altas sombras acuden: James, Samain, Maeterlinck
y Darfo que llora con su lira enlutada!

Con paso innumerable sale la dulce Musa
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano!
La acosan tules de éter y azabaches dormidos;
mientras suefia la Vida, como un mirlo, en su mano.

Dios mio, eres piadoso, porque hiciste esta nave
donde hacen estos brujos azules sus oficios!
Dios mio, eres tristeza, porque ellos se parecen
a ti...! y de tus trenzas fabrican sus cilicios!

Como 4nimas que buscan entierros de oro absurdo,
aquellos simbolistas cantores del Dolor,
se intetnan y aparecen... y habldndonos de lejos,
nos lloran el suicidio monétono de Dios!

PAGANA**

IR MURIENDO entre risas y bautizar la Sombra
con sangre babilénica de noble gladiador!

* Este poema es la versién primitiva de “Retablo”, decimosexto de “Truenos”. Apa-
recié en La Reforma, el 8 de agosto de 1917.

** Se publicd en La Reforma el 11 de agosto de 1917 y en Balnearios correspon-
diente al 19 de agosto del mismo afio. Luego, decimoséptimo poema de “Truenos”.
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Ir cantando y llorando y rubricar la alfombra
con un polvo de carne que tamiza el dolor!

Entre el lecho! latiera corazén luminoso
solemne y fiero a modo de un primitivo dios!
Entre los labios un triunfal gesto glorioso
de ir muriendo y alzando como un broquel la voz!

La Vida? Hembra proteica! Contemplarla asustada
escaparse en sus velos,? infiel como Judith!
Verla desde la herida y asirla en la mirada
cual se incrusta un capricho de cera en un rubi!

Tal soy de Babilonia! Holofernes sin tropas!
En el 4rbol cristiano yo cuelgo mi nidal
La vifia redentora negd amor a mis copas;
Judith, la vida aleve,® quebtré su cuerpo hostial!

Tal un festin pagano! Y amarlas hasta en* la muerte!
mientras lloran las venas rojas perlas de mal!
Y asi volverse al Polvo, conquistar sin suerte,
dejando miles de ojos de sangre en el puifial!

LOS DADOS ETERNOS *

Para Manuel Gonzilez Prada esta emocién bravia y
selecta, una de las que, con mis entusiasmo, me ba
aplaudido el gran maestro.

Dios mio! Estoy llorando porque vivo!
me pesa haber tomédote tu pan;

pero este pobre barro pensativo

no es costra fermentada en tu costado:
td no tienes Marfas que se van!

1 La transcripcién de Spelucin (op. cit., p. 69) consigna equivocadamente “pecho”.
2 En la transcripcién de Espejo Asturrizaga (op. cit., p. 185), en singular.
. 3” Coyné, quien consigna la versién de “Balnearios” (op. cit., pp. 250-251), indica
eve”.
4 Suprimido erréneamente en Spelucin (ibid.).
* Pyblicado en la revista La Semana, ntm. 1, Trujillo, 23 de marzo de 1918;
decimoctavo poema de “Truenos”.
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Dios mio, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;
pero ti, que estuviste siempre bien,
no sientes nada de tu creacién.
Y el hombre si te sufre: el Dios es él!

Hov que en mis ojos brujos hay candelas,
como en un condenado,
Dios mio, prenderds todas tus velas,
y jugaremos con el viejo dado...
Tal vez joh jugador! al dar la suerte
del universo todo,
surgirdn los dos ojos de la Muerte
como dos haces finebres de lodo.

Dios mio, y esta noche sorda, oscura,
ya no podris jugar, porque la Tierra
a fuerza de rodar, asi tan dura,
es un dado roido y ya redondo
que no puede parar sino en un hueco,
en el hueco de inmensa sepultura.

AMOR!*

Amor, un deseo dulce de llorar!
Benavente

AMmor! Ya no vuelves a mis ojos muertos;
y cudl mi idealista corazén te llora!

Mis cdlices todos aguardan abiertos

tus mdrtires hostias y vinos de aurora!

Amor! Cruz divina! Riega mis desiertos
con tu sangre de astros que suefia y que llora.
Amor! Ya no vuelves a mis ojos muertos
que temen y ansfan tu llanto de aurora!

* Publicado en La Reforma del 4 de agosto de 1917 y reproducido por Balnearios
el 12 de agosto del mismo afio; también aparecié en La Semana, nim. 2, 30 de marzo
de 1918. Luego, vigesimosegundo poema de “Truenos”.
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Amor! no te quiero cuando estds distante
rifado en afeites de alegre bacante,
en! frdgil y chata faccién de mujer...

Amor! Vuelve! Vuelve! Como eres: sangrante!
que mientras te envase la carne inconstante,
no vayas a mi alma jamds a volver...!

ENCAJE DE FIEBRE *

Por Los cuadros de santos en el muro colgados

mis pupilas arrastran un gris de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi carne llora una acre nostalgia de no ser.

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé que leyenda fatal quiere verter:
juna ilusién de trinos que son estrangulados!
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la Droga, que es la hostia hecha de Ciencia,
estd la hostia, Droga hecha de Providencia;
y antes de no ser nada ser lagrima y sufrir...

! La transcripcién de Espejo Asturrizaga (op. cit., p. 185), dice “o en”.
* Poema publicado en La Industria de Trujillo, el 23 de septiembre de 1916.
A cotejar con el primer poema de “Canciones de Hogar”.
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TRILCE

SOMBRAS*

EN EL rincén aquél donde dormimos juntos
tantas noches, Otilia, ahora me he sentado

a caminar. La cuja de los novios difuntos

fue sacada. Y me digo: tal vez qué habrd pasado.

Has venido temprano a distintos asuntos
y ya no estds. Es el rincén donde a tu lado
lei una noche, alegre entre tus tiernos puntos,
un cuento de Daudet. Es el rincén amado.

No lo olvides. Me he puesto a recordar los dias
de aquel verano, sidos en tu entrar y salir
poca y harta y qué pdlida por las salas umbrias.

Y esta noche, ya lejos de ambos, salto de pronto.
iSon dos puertas abriéndose, cerrdndose, al huir
sombra a sombra en mitad de este tramonto!

ESCENA**

HEe coNocIpo a una pobre muchacha a quien
conduje hasta la escena de un noviazgo sabido.

* Versién primitiva del poema XV,
** Primera versién del poema XXXVII.
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La madre, sus hermanas qué buenas y también
aquél su infortunado corazén dolorido.

Como en cierto negocio que tuve me iba bien,
me rodeaban de un aire de principe florido.
La novia se volvia agua porque ;Oh cuin bien
me solfa llorar su amor mal aprendido!

Me gustaba su timida marinera de humildes
adornos al dar vueltas en esguince y huida,
y ¢émo su pafiuelo trazaba puntos, tildes

al graficado mélico de su bailar sin goce.
Y cuando ambos butlamos al pdrroco, quebrése
mi negocio y el suyo y la esfera barrida.

LA TARDE *

LA TARDE cocinera se detiene

ante la mesa donde td comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua del azul més triste.

Y como siempre tu humildad se aviene
a que te brinden cuanto no quisiste.
Mas no gustas sentarte ante quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera que te auxilia
de amor, tras su mandil de tintas suaves
te llora, y como en cena ya acabada,

cuanto mds te ama por ausente. Otilia,
no podremos servirnos de estas aves.
jAh! qué nos vamos a servir ya nada.

* Primera versién del poema XLVI.
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LA ESPERA*

Esta noche desciendo del caballo
ante la puerta de la casa donde

me despedi con el cantar del gallo.
Estd cerrada y nadie responde.

El poyo en que mam4 alumbré al hermano
mayor para que ensille
lomos que habia yo montado en pelo
por rdas y por cercas, nifio aldeano;
el poyo en que dejé que se amarille
al sol mi triste infancia... ¢Y este duelo
que enmarca la portada?

iDios en la paz fordnea! Estornuda,
cual llamando también, el bruto; husmea,
golpeando el empedrado. Luego duda,
relincha y otejea.

Rezando ha de velar papd. Quien sabe
si al bisbiseo de sus oraciones
piense se me hizo tarde. ¢Pero dénde,
dénde estard la llave
del ojoso portén? Nadie responde.
Tal vez el kerosene
se haya acabado. Asi sus ilusiones
canturreando en la sombra, las hermanas
sencillas y bullosas, jpalanganas!,
hacen labor para la fiesta que se viene
y ya no falta nada. Hay un lamento
que pecho y alma obstruye.
Espero, espero, y hoy el corazén
es un temblor violento
que a redoblar empieza y no concluye.

Numerosa familia que no ha mucho
dejamos, nadie en vela. jCudntos éramos
entonces! Era... era...

y ahora nada. Sélo yo me escucho
y nadie ha habido acaso que una cera
ponga en el ara para que volviéramos.

* Primera versién del poema LXI. Espejo Asturrizaga anota al pie, que esta
primera versién fue “leida en la cdrcel” (op. cit., p. 192).
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Llamo de nuevo, y nada.

Callamos yo y mi alma, y nos ponemos
a sollozar, asi, llenos de luto

hasta que venga el dia.

En tanto, el pobre bruto

relincha mds, relincha todavia.

Todos estdn durmiendo para siempre,
y la paz de la sombra los bendice.
Duermen de lo mds bien, y mi caballo
cansado empieza a cabecear, también
a cabecear; y asi entre suefios hallo
que el animal, a cada venia, dice
que todo estd muy bien, jpero qué bien!
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POEMAS HUMANOS

ACTITUD DE EXCELENCIA *

¢QUIEN no tiene su vestido azul

y no almuerza y toma el tranvia

con su cigarrillo echado y su dolor de bolsillo?
ay yo tan sélo he nacido.

¢Quien no escribe una carta
y habla de un asunto muy importante?
ay yo tan sélo he nacido.

¢Quien no se llama Carlos
y no dice al menos, gato, gato, gato, gato?
ay yo tan sélo he nacido.

ay c¢6mo tan sélo he nacido
ay cémo tan sélo he nacido.

TRILCE
(1923)

Hay uN lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
adonde nunca llegaremos.

* En Mundial de Lima, 18 de noviembre de 1927. Con modificaciones, es el poema
liminar de Poemas bumanos titulado “Altura y pelos”.
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Donde aun si nuestro pie
llegase a dar por un instante
serd, en verdad, como no estarse.

Es ese un sitio que se ve
a cada rato en esta vida,
andando, andando de uno en fila.

Mis acd de mi mismo y de
mi par de yemas, lo he entrevisto
siempre lejos de los destinos.

Ya podéis iros a pie
o a puro sentimiento en pelo,
que a él no arriban ni los sellos.

El horizonte color té
se muere por colonizatle
para su gran Cualquieraparte.

Mas el lugar que yo me sé
en este mundo, nada menos,
hombreando va con los reversos.

—Cerrad aquella puerta que

estd entreabierta en las entrafias

de ese espejo. —¢Esta? —No; su hermana.
—No se puede cetrar. No se

puede llegar nunca a aquel sitio
o van en rama los pestillos.

Tal es el lugar que yo me sé.
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CRONOLOGIA




Vida y obra de César Vallejo

1892

Nace en Santiago de Chuco, Departamento de La Libertad (Perti) en el
mes de marzo. Ultimo hijo del matrimonio formado por Francisco de
Paula Vallejo Benites (1840-1924) y Maria de los Santos Mendoza Gu-
rrionero (¢Guerreonero?) (1850-1918). Sus abuelos paterno y materno
fueron los sacerdotes espafioles gallegos José Rufo Vallejo y Joaquin
de Mendoza; en cambio, sus abuelas Justa Benites y Natividad Gurrio-
nero eran ambas oriundas de Santiago de Chuco.

Es bautizado el 19 de mayo con el nombre de César Abraham. Dos de
sus hermanos, Francisco Cleofé y Marfa Encarnacién, ya habian fa-
llecido al nacer César, y su hermana mayor Marfa Jestis habia contraido
matrimonio con don Lucas Bejarano, evocado en el poema “La vio-
lencia de las horas” de Poemas en Prosa. Su hermano Miguel Ambro-
sio (?-1915), que le antecedia en edad, es mencionado en “A mi her-
mano Miguel” de Heraldos Negros, en “Trilce II1” —conjuntamente con
Marfa Agueda y Victoria Natividad— y en “Trilce XXIII”. Victoria
Natividad aparece también nombrada en “Linguidamente su licor” de
Poemas en Prosa. El padre, quien llegé a ser gobernador —tal como
se alude en “Enereida” de Los Heraldos Negros—, estaba dedicado prin-
cipalmente a “la defensa de asuntos de menor cuantia”; la madre y
hermanas, a los quehaceres domésticos, y los hermanos repartian su
tiempo entre la agricultura y el comercio: un hogar de raigambre an-
dina, mestiza, religiosa, modesta, de austeridad moral y econémica,
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P: Realizada la Exposicién Nacional por
el cuarto centenario del descubrimiento
de América. M. Cabello de Carbonera:
La novela moderna y El conspirador.

AL: Rizal organiza en Manila la socie-
dad secreta “La Liga Filipina”; “Kati-
punan”, fundada por A. Bonifacio. Mart{
funda en el exilio el Partido Revolucio-
nario Cubano y su periédico Patria, Re-
volucién liberal en Honduras proclama
presidente a Bonilla, Sublevacién de los
Taraumaras en Tomdchic. J. Crespo se
proclama dictador en Caracas. Batalla
Cururuyuqui contra los indios en Boli-
via. Nifiez reelecto en Colombia, L. Sdenz
Pefia presidenie de Argentina; L. Alem
prisionero, radicales abstencionistas. Fun-
dacién del Partido Obrero Argentino.
Batlle y Orddéfiez propone organizacién
politica uruguaya basada en clubes po-
pulares. Mato Grosso se declara Repd-
blica Transatldntica; insurreccién de Rio
Grande dirigida por Gumersindo Sara-
via; primer Congreso Socialista en Rio.

H. Frias: Tomdchic. Del Casal: Nieve.
En Caracas aparece El Cojo Ilustrado.
Nace Graciliano Ramos.

Convencién militar franco-prusiana. Ta-
rifas proteccionistas en Francia. Escdnda-
lo de Panam4 en Francia. Constitucién
definitiva del Partido Socialista italiano.

Lorentz descubre los electrones. Schleich
la anestesia local.

E. Haeckel: El monismo. Poincaré: Nue-
vos métodos de la mecénica celeste. Wil-
de: El abanico de Lady Windermere.
Hauptmann: Los tejedores. Toulouse-
Lautrec: Jane Avril ante el Moulin
Rouge. Leoncavallo: Los payasos. Muere
Walt Whitman.

P: Queda terminada la via férrea Lima-
La Oroya.

AL: J. Y. Limantour ministro de Ha-
cienda y artifice del “milagro econémico”
del porfirismo. Revolucién liberal triun-
fante en Managua: reforma de la Cons-
titucién, llamada “La Libérrima”. EE.UU.
interviene para cvitar guerra entre Pa-
nami y Colombia; grave agitacién po-
litica en Colombia. Aumenta campafia
autonomista en Cuba; divisién del par-
tido Unién Constitucional y formacién
del Partido Reformista. Reconocimiento
de la soberania britdnica sobre Belice,

Congreso del Independent Labour Party.
Insurrecciéon de los jévenes checos en
Praga. Masacre en Armenia. Segunda pre-
sidencia de Cleveland en EE.UU.: crisis
burstil y abolicién de la Ley de Sher-
man, Protectorado francés en Dahomey
y norteamericano en Hawai. Los fran-
ceses en Siam.

Morey primer proyector cinematografico.
Heredia: Los trofeos. Mallarmé: Verso
y prosa. D’Annunzio: Poema paradisiaco.
Villaespesa: Intimidades. Menéndez Pe-
layo: Antologia de poetas hbispanoame-
ricanos (-95). Beardsley: Salomé, en el
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Guatemala. Manifiesto a la Nacién del
Partido Liberal venezolano. Conflicto
con los radicales en Argentina: Roca
captura Rosario. Influencia “directriz”
presidencial en Uruguay. El almirante
Melo bombardea Rio y se une a Rio
Grande do Sul; lo reemplaza Da Gama.

Del Casal: Bustos y Rimas. Cruz e Sou-
za: Broqueles y Misal. E. Prado: La
ilusién americana. Acevedo Diaz: Gritos
de gloria. Mueren Del Casal y Altami-
rano. Nacen V. Huidobro y M. de An-
drade.

nimero 1 de Studio. Munch: El grito.
Chaikovski: Sinfonia patética.

P: Se vence el plazo de diez afios para
arreglar la cuestién Tacna-Arica con Chi-
le, sin que se convoque el plebiscito pre-
visto. Muere el presidente Morales Ber-
midez. Lucha por la sucesién. El gene-
ral Ciceres asume el mando tras cele-
brar elecciones que sus opositores desco-
nocen. Guerra civil. Oposicién y cam-
pafia de montoneros encabezados por
Piérola, jefe del Partido Demdcrata.

Gonzilez Prada: Pdginas Libres, publi-
cada en Paris. Nace J. C. Maridtegui.

AL: Bonilla presidente de Honduras. Te-
rremoto en Venezuela; Crespo presiden-
te y conflicto con la Guayana Britdnica.
Muere R. Nufez. Produccién cafetalera
colombiana alcanza por primera vez los
veinte mil kilos.

J. A. Silva: Nocturno. E. Acevedo Diaz:
Soledad. H. Frias: Temdchne. Revista
Cosmépolis en Caracas y Azul en Mé-
xico. Mueren Mera y Cirilo Villaverde.

P: Las fuerzas rebeldes de Piérola cap-
turan Lima, tras la batalla de Cochar-
cas. Cdceres se asila. Piérola organiza un
gobierno provisional con Manuel Can-

Asesinato de Sadi-Carnot. Proceso Drey-
fus. Nicolds IT zar de Rusia. Guerra
entre China y Japén. Los italianos in-
vaden Abisinia.

Yersin: bacilo de la peste. Roux: suero
antidiftérico.

Durkheim: Reglas del método sociolé-
gico. Kipling: El libro de la jungla. De-
bussy: Preludio a la siesta de un fauno.

Fundacién de la CGT en Francia. Con-
vencién sinojaponesa de Pekin. Inaugu-
racién del canal de Kiel.
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damo como presidente (21-IIT). Tras una
abrumadora victoria electoral, Piérola
asume el mando como presidente consti-
tucional (8-IX).

Chocano: Iras Santas y En la aldea.
Nace V. R. Haya de la Torre. Muere
Juan de Arona.

AL: Pacto de Amapala entre Honduras,
Nicaragua y El Salvador, para una co-
muin politica exterior. Segunda guerra de
independencia cubana; José Marti muer-
to en Dos Rios. E. Alfaro entra en
Quito. Revuelta liberal en Colombia, di-
rigida por Santos Acosta. Reclamaciones
extranjeras a Venezuela y ultimitum Ri-
chard Olney a Gran Bretafia. Renuncia
Sdenz Pefia en Argentina: Asume Uriburu.
Batalla decisiva contra rebeldes brasile-
fios, Da Gama se suicida. Disputas fron-
terizas entre Argentina y Brasil,

L. Diaz: Bajo-relieves. M. Zeno Gandia:
La charca. Montalvo: Capitulos que se
le olvidaron a Cervantes. J. Marti: Ma-
nifiesto de Montecristi. Nacen Juana de
Ibarbourou y E. Martinez Estrada. Mue-
ren Gutiérrez Ndjera y Jorge Isaacs.

Fundacién del Premio Nobel de la Paz.
Roentgen: los rayos X. Lumilre: pri-
mer aparato cinematogrifico. Tienda Ar¢
Nouveau en Paris. Expedicién polar de
Nansen.

Hertzl: El Estado judio. Valéry: La
soirée con el Sr. Teste. Wells: La mi-
quina de explorar el tiempo. Unamuno:
En torno al casticismo. Valle Incldn: Fe-
meninas. Verhaeren: Las ciudades ten-
taculares. Crane: La roja insignia del co-
raje. Bourget: Ultra-mar. Gauguin se ins-
tala en Tahitf,

P: Batalla de Huanta, 500 campesinos
muertos. Ley de servicio militar para los
varones entre 19 y 50 afios. El partido
de Ciceres declarado ilegal.

Chocano: Azabares. R. Palma: Neologis-
mOS Y americanismos.

AL: Insurreccién de los yanquis en Mé-
xico. Intentos de asesinar al presidente
Crespo en Venezuela, Se oficializa divi-
si6n del partido conservador colombia-
no. Suicidio de Leandro Alem en Ar-
gentina; aprestos bélicos para la cuestién
de fronteras con Chile. Errizuriz presi-
dente.

Los ingleses en Suddn, los franceses en
Madagascar. Acuerdo austro-ruso sobre
los Balcanes.

Fundacién del Daily Mail. Primeros Jue-
gos Olimpicos en Atenas, Marconi: la
telegrafia sin hilos. Becquerel: la radio-
actividad.

M. Schwob: Vidas imaginarias. Proust:
Los placeres y los dias. Kropotkin: La
anarquia. Bergson: Materia y memoria.
Renouvier: Filosofia analitica de la bis-
toria. Puccini: La Bobemis. Gauguin:
Nacimiento de Cristo. Muere Verlaine.
Nace Breton.
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Darfo: Los raros y Prosas Profanas y
otros poemas. Nervo: Perlas Negras. Gu-
tiérrez Ndijera: Poesias. T. Carrasquilla:
Frutos de mi tierra. R. Barbosa: Car-
tas de Inglaterra. Paul Groussac funda
La Biblioteca. Se suicida J. A. Silva.

P: Se establece el patrén de oro para
la moneda nacional. Auge de la explo-
tacién del caucho en el oriente peruano.
Fitzcarrald “rey del caucho”.

R. Palma: Recuerdos de Espafia. Coro-
nacién del poeta Luis B. Cisneros. Na-
cen Alberto Hidalgo y el historiador
Radl Porras.

AL: Gobierno auténomo en Puerto
Rico. Eloy Alfaro incorpora indios a la
ciudadania ecuatoriana. Gran Bretafia so-
mete a arbitraje su disputa con Vene-
zuela. Segunda insurreccién nacionalista
de Aparicio Saravia en Uruguay. El ge-
neral Oscar al frente de 5.500 soldados
vence en Canudos a Antonio Conselhei-
ro, quien muere.

Castalia  Bérbara.
L. Lugones: Las montaiias de oro.
P. Groussac: Del Plata a4l Nidgara.
J. Nabuco: Un estadista del Imperio.
Rodé: La vida nueva. Blest Gana: Du-
rante la Recongquista.

R. Jaimes Freyre:

Conflicto greco-turco al unirse Creta a
Grecia. McKinley presidente de Estados
Unidos. Fundacién del sionismo en Ba-
silea. Minas de oro en Klondyke. Funda-
cién del comité para la representacién
del trabajo en Inglaterra.

Adler: primer vuelo en aeroplano.

Mallarmé: Un golpe de dados jamis abo-
liré el azar. Gide: Los alimentos terres-
tres. Wells: El hombre invisible. Gani-
vet: Idearium espaiol. Ellis: Estudios
sobre psicologia sexual. V. Horta: Casa
del pueblo (Bruselas).

P: Ley del servicio militar obligatorio.
Llega a Lima el primer automdvil.

Chocano: La selva virgen.

AL: Explosién del “Maine” en La Haba-
na; guerra entre Cuba y Espafia. EE.UU.
interviene y contribuye a la derrota es-
pafiola. La soberania de Cuba es re-
conocida; Puerto Rico, Filipinas y Guam
son cedidas a EE.UU. por 20 millones
de délares. Desembarco en Puerto Rico;

Espafia entra en guerra con los EE.UU.;
paz de Parfs; Filipinas, Puerto Rico y
las islas Guan cedidas a EE.UU. por
20 millones de ddlares; anexién defini-
tiva de Hawai. Caso Dreyfus: Jaccuse
de Zola. Muerte de Bismarck y de Glads-
tone.,

Los esposos Curie descubren el radio.

Samain: En la superficie del jarrdén. Le
Bon: Psicologia de las muchedumbres.
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gobierno de J. Brooke en San Juan. Con-
sejo de los Estados Unidos de Centro
América en Amapala. J. A. Roca nueva-
mente presidente de la Argentina, Cam-
pos Salles de Brasil, Andrade de Vene-
zuela, Sanclemente de Colombia. Nueva
constitucién en Nicaragua; Zelaya presi-
dente por segunda vez.

G. Valencia: Ritos. Vargas Vila: Flor de
Fango. Valenzuela y Nervo: Revista mo-
derna. R. Darfo en Europa.

Wilde: Balada de la cércel de Reading.
D’Annunzio: El fuego. Rodin: Balzac.
Muere Mallarmé.

P: Eduardo Ldpez de Romaiia presiden-
te. Se firma tratado de extradicién con
EE.UU.

Chocano: La epopeya del Morro. R. Pal-
ma: La bobemia de mi tiempo.

AL: Protectorado norteamericano sobre
Cuba. Presidente dominicano Heureaux
asesinado y jefe revolucionario Jiménez
presidente. Gobierno de T. Regalado en
El Salvador. Guerra de “los mil dias” en
Colombia; R. Uribe Uribe y B. Herre-
ra contra el gobierno conservador. C. Cas-
tro entra en Caracas; presidente; dispu-
ta anglo-venezolana: arbitrio ampliamen-
te favorable a Inglaterra pero reconoci-
miento de la soberania de Venezuela so-
bre el Orinoco. Atacama, territorio fa-
vorable a Chile y no a Argentina. Peste
bubdnica en Santos; rebelién de cauche-
ros en Acre, Brasil.

J. Machado dc Assis: Don Casmurro.
Gbmez Carrillo: Bobemia sentimental y
Maravillas. G. Valencia: Anarkos. C. Zu-
meta: El continente enfermo. M. Diaz
Rodriguez: Cuentos de color. F. Turcios:
Renglones. Nacen M. A. Asturias, J. L.
Borges, C. Pellicer, R. Tamayo.

Conferencia de la paz en La Haya.
Acuerdo angloruso para dividirse China
y principio norteamericano de “puerta
abjerta” en China. Convencién franco-
inglesa sobre el Suddn. Los bders derro-
tan a los ingleses. Revuelta en Filipinas
contra los norteamericanos. Segundo pro-
ceso Dreyfus.

V. Guimard:

Parfs.

entradas al Metro de

Veblen: Teoria de la clase ociosa. Haec-
kel: Ewnigmas del Universo. Maurras:
Tres ideas politicas. Zola: Fecundidad.
Ravel: Pavana para una infanta difunta.
Sibelius: Sinfonia n.° 1.
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1900 Cursa el primer afio de instruccién primaria en la Escuela Municipal
de su ciudad natal.

1901 Prosigue sus estudios primarios en el Centro Escolar N. 271 de San-
tiago de Chuco.
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P: R. Palma: Cachivaches.

AL: Primera extraccién de petréleo en
México. Francia exige indemnizacién a
Santo Domingo. Imposicién de los
EE.UU. a Nicaragua, Costa Rica de los
tratados Hay-Corea y Hay-Calvo para ad-
quirir la ruta del Canal. Castro presiden-
te constitucional de Venezuela, Golpe en
Colombia: Marroquin presidente. Trata-
to de limites argentino-chilenos por zona
de los Andes. Disputa de limites entre
Brasil y Guayana francesa; peste bubd-
nica en Rio.

J. Sierra: Ewvolucién politica del pue-
blo mexicano. Garcia Monge: El Moto
v Las bijas del campo. Vargas Vila:
Ibis. Rod6: Ariel. Diaz Romero: Arpas
en el silencio. Orrego Luco: Un idilio
nuevo. S. Romero: Ensayos de sociolo-
gia y literatura. A. Ambrosi: Cuentos y
fantasias. Gamboa: La dltima campaiia.
Nacen E. Amorim, R. Arlt, L. Marechal
y G. Freyre.

Fundacién del Labour-Party y de la Fe-
deracién General de Trade-Unions en In-
glaterra, Fundacién de la Unién general
de sindicatos cristianos en Alemania,
V Congreso ‘internacional socialista en
Paris. Ley Millerand sobre duracién jor-
nada de trabajo. Fundacién Asociacién
Internacional para la proteccién legal de
los obreros. Asesinato de Humberto I y
ascensién de Victor Manuel III. Expe-
dicién internacional contra Pekin. Los
franceses en Tchad. Los ingleses en Pre-
toria y Transvaal.

Max Planck: teorfa de los guanta. Zep-
pelin: su primer dirigible. Evans: la ci-
vilizacién minoica.

Freud: La interpretacién de los suefios.
Husserl: Investigaciones légicas. Croce:
Materialismo bistérico y economia mar-
xista. Ellen Key: El siglo de los nifios.
Spitteler: Primavera olimpica. Harnack:
Naturaleza del cristianismo. Dreiser: Sis-
ter Carrie. Chéjov: Tio Vania. Puccini:
Tosca. A. Gaudi: Parque Giiell. Mueren
Ruskin, Nietzsche, Wilde.

P: Capitalistas norteamericanos fundan la
Cerro de Pasco Mining Company, filial
de la Cerro de Pasco Cooper Corpora-
tion. Creacién de la Escuela Normal de
Varones. Rechazo del protocolo Billin-
ghurst-Latorre por la Cdmara de Dipu-
tados de Chile. Medidas de chilenizacién
en Tacna y Arica. El Perd retira su Le-
gacién de Santiago. Tratado de arbitraje
con Bolivia, por un periodo de 10 afios.

Chocano: El canto del siglo y El fin de
Satin. Gonzélez Prada: Minidsculas.

AL: Revuelta maya en Yucatdn. Consti-
tucién de Cuba, enmienda Platt y pre-
sidencia de T. Estrada Palma. Batalla de
La Hacha y derrota de las fuerzas libe-

A la muerte de Victoria es coronado
Eduardo VII en Inglaterra, Asesinado
el presidente McKinley en EE.UU. Le
sucede Theodore Roosevelt. Tratado Hay-
Paunceforte sobre el canal de Panami.
Formacién de la United States Steel Corp.
Paz en Pekin.

Freud: Psicopatologia de la vida coti-
diana. Maeterlinck: La vida de las abejas.
Th. Mann: Los Buddenbrook. B. Shaw:
Tres piezas para puritanos. Strindberg:
Danza macabra. Primer Premio Nobel de
Literatura; Sully Prudhomme.
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1902 Es matriculado en el tercer afio de instruccién primaria en el mismo
Centro Escolar N. 271.
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rales y aliados venezolanos en la guerra
civil colombiana; ruptura de relaciones
diplomdticas entre Colombia y Venezue-
la. Servicio militar obligatorio en Argen-
tina; Congreso Nacional Obrero. Depé-
sito de guano en Huanillos, Punta Lo-
bos y Pabellén de Pica revertidos a Chi-
le. Intensiva industtializacién en Sao
Paulo, Brasil.

Dario: Espaiia contemporinea. Gémez
Catrillo: Del amor, del dolor y del vi-
cio. Diaz Rodriguez: Idolos rotos. Diaz
Mitén: Lascas. Vargas Vila: Las rosas
de la tarde. P. E. Coll: El castillo de
Elsinor. Quiroga: Los arrecifes de coral.
Nacen J. Gorostiza y J. Lins do Rego.

P: Tratado de limites con Bolivia.
Chocano: Poesias completas.

AL: Reeleccién de Zelaya en Nicaragua.
Convencién de arbitraje obligatorio en-
tre Nicaragua, El Salvador, Honduras,
Costa Rica y Guatemala; Corte de Ar-
bitraje. EE.UU. adquiere las acciones de
la Compafiia francesa del Canal de Pa-
nam4. Convencién dominicana con EE.UU.
por reclamaciones econémicas. Erupcién
del volcdn Santa Maria en Guatemala.
Fin de la guerra civil en Colombia. Ul-
timdtum de Gran Bretafla y Alemania y
bloqueo de puertos venezolanos; bom-
bardeo de Puerto Cabello; arbitraje de
Roosevelt. Doctrina Drago y ley de re-
sidencia en Argentina. Creciente influen-
cia de Batlle y Orddfiez en Uruguay.
Chile y Argentina: tratado general de
paz y limitacidn de armamentos nava-
les. De Paula Rodrigues presidente del
Brasil; iniciacién del movimiento de Pl4-
cido de Castro para incorporar el terri-
torio de Acre.

Paz entre Inglaterra y los béers. Fin de
la resistencia filipina a EE.UU. Alianza
anglo-japonesa. Se concluye la construc-
cién del Transiberiano.

Rutherford: estudios sobre la radioacti-
vidad. Fundacién de la Carnegie Insti-
tution.

Loisy: El Evangelio y la Iglesia. Gide:
El inmoralista. C. Doyle: El sabueso de
los Baskerville. Croce: Estética. M. Ma-
chado: Almas. ValleIncldn: Sonatas.
Melies: Vigje a la luna Debussy: Pe-
léas y Mélisande.
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Vargas Vila: Ante los birbaros. Diaz
Rodriguez: Sangre patricia. Urbina: In-
genuas. G. Aranha: Canadn. Da Cunha:
Los sertones. D’Halmar: Juana Lucero.
Othén: Poemas misticos. Montalvo: Geo-
metria moral. Nacen N, Guillén, F. Her-
ndndez, J. Torres Bodet y Drummond
de Andrade. Muere Sousindrade. Funda-
cién de la Universidad de La Plata,

P: Fin del gobierno de Eduardo Ldpez
de Romafia. Manuel Candamo asume la
presidencia.

R. Palma: Dos mil setecientas voces que
bacen falta en el diccionario. Papeletas
lexicogrdficas. Nace el historiador Jorge
Basadre.

AL: Cuba cede bases a EE.UU. (Guan-
tdnamo). P. J. Escalén presidente de El
Salvador. Senado colombiano rehdsa ra-
tificar tratado Hay-Herrdn con EE.UU.
sobre el Canal; insurreccién de Panamid
y declaracién de independencia recono-
cida por EEUU. que impide envio de
tropas colombianas; tratado cediendo
Zona del Canal. Protocolos de pagos de
Venezuela con EE.UU., México, Francia,
Holanda y Bélgica; debates en el Tribu-
nal de La Haya por las reclamaciones.
Tratado de Petrépolis: Bolivia cede Acre
a Brasil a cambio de la construccién de
una via férrea. Creciente desarrollo del
Uruguay. Matanza de obreros salitreros
en Iquique, Chile.

D. Herrera: Horas lejanas. Carrasquilla:
Salve Regina. Gamboa: Santa. G. Zal-
dumbide: Del Ariel. Bunge: Nuestra
América. Gonzdlez Martinez: Preludios.
F. Sinchez: M’bijo el dotor. Portinari:
Cargadores de café. Nace X, Villaurrutia,

Muere Leén XIII ascendiendo Pio X al
Pontificado. Condena de la obra de
Loisy. Tratado Bunau-Varilla para cons-
truir el canal de Panamd. Escisién entre
bolcheviques y mencheviques en el Con-
greso de los socialistas rusos en Lon-
dres.

Ford: construccién de fdbrica de auto-
méviles. Hnos. Wright: vuelo en aero-
plano.

Gotki: Los bajos fondos. R. Rolland:
El teatro del pueblo. Conrad: Tifén.
S. Butler: El camino de toda carne.
O. Weininger: Sexo 3y Caricter. Hof-
mannsthal: Electra. Dewey: Estudios de
la teoria ldgica. Se construye la Acade-
mia Goncourt.
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1904 Cursa el quinto afio y culmina los estudios primarios distinguiéndose
en los cursos de Castellano, Historia y Lecciones de Cosas.

1905 Es enviado a Huamachuco para continuar sus estudios secundarios en
el Colegio Nacional de San Nicolds donde lo matricula su hermano
Victor (1871-1946) y un apoderado. Al viajar pasa por los asientos mi-
neros de Tamboras y Quiruvilca, este dltimo citado después en EI
Tungsteno (1931) como “Quivilca”. Por vacaciones escolares vuelve a su
ciudad natal,
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P: Muere el presidente Candamo y el
Vice-presidente S. Calderén asume el
poder. Elecciones: José Pardo asume la
presidencia (24-IX). Su gobierno se des-
tacard por la politica educativa. Conclu-
sién de la linea de ferrocarril La Groya-
Cerro de Pasco.

Chocano: Los cantos del Pacifico. F. Gar-
cia Calderén: De Litteris. C. Palma:
Cuentos malévolos. Muere L. B. Cis-
neros.

AL: Nicaragua y Honduras designan al
rey de Espafia drbitro sobre pleito limi-
trofe. Asamblea de Puerto Rico vota por
la “estadidad”. Revuelta del general To-
ledo en Guatemala con tropas venidas
desde El Salvador. Presidencia de R. Re-
yes en Colombia. Tratado de paz entre
Bolivia y Chile que finaliza formalmen-
te la Guerra del Pacifico. Bolivia reco-
noce la soberanfa chilena del litoral a
cambio del ferrocarril Arica-La Paz. Re-
solucién del Tribunal de La Haya so-
bre reclamaciones europeas contra Ve-
nezuela. M. Quintana presidente de Ar-
gentina. Muerte de Aparicio Saravia en
Uruguay.

B. Lillo: Sub terra. Blest Gana: Los
transplantados. Vargas Vila: Los divinos
y los bumanos. Quiroga: El crimen del
otro. J. Ingenieros: La simulacién en la
lucha por la vida. Lugones: El imperio
jesuitico. Nervo: Las voces. F. Sénchez:
La gringa. Nacen A. Yéfiez, P. Neruda y
A. Carpentier.

Los japoneses hunden la flota rusa en
Port Arthur y en Vladivostock. Sun
Yatsen funda el Kuo-Min-Tang. Rup-
tura entre Francia y el Papado. Congreso
Socialista en Amsterdam. Sublevacién de
los béers en Transvaal.

R. de Gourmont: Paseos literarios (-28).
London: E! lobo de mar. Pirandello: EIl
difunto Matias Pascal. Reymont: Los
campesinos. Palamas: La vida eterna.
R. Rolland: Juan Cristébal (-12). Picas-
so se instala en el Bateau-Lavoir. Pucci-
ni: Madame Butterfly.

P: Protesta formal por el tratado fir-
mado entre Bolivia y Chile. Tratado de
arbitraje con Colombia, para someter al
Papa la cuestién de fronteras. Legisla-
cién sobre la instruccién primaria que
pasa a ser dirigida por el gobierno
central.

Los japoneses ocupan Port Arthur. Ba-
tallas de Mukden y Tsu-shima. Segunda
presidencia de Th. Roosevelt. Constitu-
cién de la Central obrera socialista. “Do-
mingo rojo” en San Petersburgo. Ley de
9 horas en Francia.
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1906 Prosigue estudiando regularmente en el segundo afio de Secundaria y
cuando lo concluye, al igual que el ciclo anterior, regresa al hogar
paterno.
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Riva-Agiiero: Cardcter de la literatura
del Perd independiente. Nace Oquendo
de Amat.

AL: Aduana dominicana en manos de
EE.UU. Reeleccién de Estrada Cabrera
en Guatemala. Nueva constitucién en Ni-
caragua. Estrada Palma reelecto en Cuba.
Construccién del Canal de Panami; bro-
tes de fiebre amarilla interrumpen la
construccién. Acuerdo venezolano de pa-
gos con Gran Bretafia y Alemania; recla-
maciones francesa y norteamericana; Cas-
tro reelecto presidente. R. Reyes dicta-
dor en Colombia. Atentado anarquista
contra el presidente argentino Quinta-
na. Creacién de liceos departamentales
en Uruguay. Brasil: tratado de limites
con Argentina y Venezuela. Motines de
protesta en Chile, por carestia.

Darfo: Cantos de vida y esperanza. Lu-
gones: La guerra gaucha y Los crepiiscu-
los del jardin. Othén: Idilio salvaje.
Nervo: Jardines interiores. R. de las Ca-
treras. Psalmo a la Venus Cavalieri. Hen-
riquez Urefia: Ewnsayos criticos. A. J.
Echevarria: Concherias. Quiroga: Los
perseguidos. F. Sinchez: Barranca abajo.
J. Clausell: Paisajes mexicanos. A. Villol-
do: La morocha.

Lorentz, Einstein, Minkowski: la rela-

tividad restringida.

Freud: Teoria de la sexualidad. Una-
muno: Vida de Don Quijote y Sancho.
M. Machado: Caprichos. Rilke: Libro de
horas. Dilthey: Experiencia y poesia.
Falla: La vida breve. Los fauves en
Francia; Die Briicke en Alemania. Ma-
tisse: La dlegria de vivir. Max Linder
en la Pathé.

P: Modus vivendi con Colombia en re-
lacién a la zona del Putumayo. Decreto
en favor de inmigracién.

Chocano: Alma América (aparece en
Madrid, con prélogo de Unamuno).
R. Palma: Mis dltimas tradiciones pe-
ruanas y Cachivacheria. Deja de funcio-
nar la Academia Peruana de la Lengua.

AL: Nueva reeleccién de Zelaya en Ni-
caragua; laudo del rey de Espafia sobre
conflicto con Honduras. Estrada Cabrera
sofoca invasién de guatemaltecos desde
El Salvador; primera concesién obtenida

Enciclica Vebementer nos y condena por
Pio X de Murry y Tyrell. Rehabilitacién
de Dreyfus. Huelgas en Moscd, reunién
y disolucién de la Duma.

Nerust: tercer principio de la termodi-
namica, Vuelos en aeroplanos de S. Du-
mont. Eijkman: sobre las vitaminas. Mon-
tessori: la “Casa de los Nifios”. Inaugu-
racién del tinel del Simplén. Descubri-
miento de la reaccién de Wasserman,

Keyserling: Sistema del mundo. Sin-
clair: Lz Jungla (-28). Valle-Incldn: EI
Marqués de Bradomin.
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1907 Insctito como alumno libre en el tetcer afio de Secundaria, permanece
con su familia en Santiago de Chuco.
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por la United Fruit Co. Th. Roosevelt
visita Puerto Rico. Insurreccién liberal
en Cuba; desembarco de “marines” y
control norteamericano sobre la isla con
Ch. Magoon de gobernador. Personeria
juridica para Sindicatos de Tipdgrafos
en Bogotd. En Ecuador E. Alfaro de-
pone a L. Garcia; Constitucién liberal.
Figueroa Alcorta presidente de Argenti-
na; ley de amnistia. Terremoto en Val-
paraiso; P. Montt presidente de Chile.
Alianza de cafeteros de Minas y Sao
Paulo para sustentar precio de café en
mercado mundial; disputas fronterizas
en Brasil y Holanda. Santos Dumont rea-
liza su primer vuelo pdblico en aero-
plano.

Vargas Vila: Laureles rojos. E. Payré:
El casamiento de Laucha. Fray Mocho:
Cuentos. Rivas Grott: Resurreccion.
F. Ortiz: Los negros brujos.

P: Tropas peruanas incursionan en la
frontera brasilefia por la zona de Le-
ticia y capturan el pueblo de Tabatinga.
Tratado de amistad con Chile, el primero
que se firma desde la guerra de 1879.

F. Garcia Calderén: Le Pérou contem-
porain. Aparece la revista Contempors-
neos en Lima.

AL: Guerra de Nicaragua contra Hon-
duras; batalla de Namasigiie. Conferen-
cia Centroamericana en Washington; tra-
tado de paz y amistad; Corte de Jus-
ticia; Instituto Pedagdgico, Oficina In-
ternacional. F. Figueroa presidente de
El Salvador; amnistia politica y suspen-
si6n de ley marcial. Conclusién de acuer-
dos con Secretario Taft y representantes
de Colombia y Panamid para la separa-
cién de este pafs. Tribunal de La Haya
fija deudas venezolanas en 691, 160 li-

Enciclica Pascendi contra el modernis-
mo. Segunda Conferencia de La Haya.
Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: la tri-
ple Entente. Gustavo V rey de Suecia.
Fundacién de la Compafifa Shell.

Willstatter: estudios sobre la clorofila.
Lumiére: la fotografia en colores.

Bergson: La evolucién creadora. S. Geor-
ge: El séptimo anmillo. Gorki: La madre.
W. James: Pragmatismo. Valle-Inclan:
Aromas de serpientes. Albéniz: Iberia.
Teatro Matyinski: presentacién de Ni-
jinski, Pavlova y Dreobrajenskaya en
Don Giovanni.
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1908

En marzo rinde los exdmenes, para aprobar el tercer afio, ante un Ju-
rado Oficial designado por la Prefectura del Departamento de La Li-
bertad. Se inscribe en el cuarto y dltimo afio de Secundaria: termina su
educacién escolar. Durante este afio se aloja en la pensién que regenta
la tia de un compafiero de estudios. En esta época “versificaba con gran
facilidad y gustaba discutir sobre temas filoséficos” (Espejo Asturrizaga).
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bras. Nueva presidencia de Alfaro en
Ecuador. Jornada de 8 horas para me-
nores y mujeres en Argentina; datos ofi-
ciales: 231 huelgas en el afio. Abolicién
de la pena de muerte en Uruguay. En
Brasil, Von Thering director del Museo
Paulista, recomienda exterminio de los
indios. Huelga general en Chile. Rui
Barbosa defiende tesis de igualdad de
naciones menores en la Conferencia In-
ternacional de La Haya.

Darfo: El canto errante. Blanco Fombo-
na: El hombre de hierro. Ramos Mejfa:
Rosas y su tiempo. M. Ugarte: Vendi-
mias juveniles. D. Agustini: El libro
blanco. B. Lillo: Sub sole. M. Azuela:
Marta Luisa. ]J. Capistrano de Abreu:
Capitulos de bistoria colonial. J. A. Ra-
mos: Una bala perdida. Larreta: La glo-
ria de don Ramiro. Buenos Aires: revista
Nosotros. Panami: revista Nuevos ritos.

P: Un tratado firmado con Brasil ase-
gura la navegacién por el rio Caquets.
Fracasa intento revolucionatio (8-V). Set-
vicio telegrifico inaldmbrico en la regidn
amazénica. Augusto B. Leguia, presiden-
te constitucional (24-I1X).

Chocano: Fiat Lux. Gonzédlez Prada: Ho-
ras de lucha. Aparece la revista Varie-
dades. Nace Rafael de la Fuente Bena-
vides (Martin Addn).

AL: Escuadra de guerra norteamericana
frente a Nicaragua; emigracién salvado-
refia, guatemalteca y hondurefia a Nica-
ragua. Atentado contra el dictador Es-
trada Cabrera en Guatemala. Primera
Corte Centroamericana de Justicia en
Costa Rica. En Venezuela Castro anula
concesiones norteamericanas;  conflicto
con Holanda y bloqueo holandés; Gémez
se proclama presidente. F. Madero can-

Bélgica se anexa el Congo. Creta se une
a Grecia. Austria se anexa la Bosnia-
Herzegovina. Asesinato de Carlos en
Portugal y coronacién de Manuel. La
jornada de 8 horas es instituida en las
minas britdnicas. Revolucién de los “jé-
venes turcos”,

Blériot atraviesa La Mancha en avidn.

Sorel: Reflexiones sobre la wviolencia.
Wasserman: Gaspar Hauser. Chesterton:
El hombre que fue jueves. France: La
isla de los pingiiinos. Pound: A lume
spento. J. Romains: La vida wundnime.
Ravel: Mi madre la oca. Picasso: Las
muchachas de Avignon. Galerfa Kahn-
weiler: exposicién cubista.

263



Vida y obra de César Vallejo

1909 Ante la incertidumbre sobre las tareas a desempefiar y las dificultades
econémicas de su familia, ayuda a su padre.
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didato de oposicién al reeleccionismo en
México. Agravamiento de la crisis en la
pampa salitrera: inquietud social y po-
litica represiva; Primer Congreso Cien-
tifico Panamericano en Valparaiso, Chile.

L. Argiiello: Claros de alma. Blanco Fom-
bona: Mds allé de los horizontes. A. de

Estrada: El buerto armonioso. Payré:
Pago chico. Quiroga: Historia de un
amor turbio. G. de Laferréere: Las de

Barranco. C. Vaz Ferreira: Moral para
intelectuales. Orrego Luco: Casa grande.
Nicaragua: revista Esfinge y La Patria
de Dario. Primeros films argentinos y
brasilefios. F. Braga: Sociedad de Con-
ciertos Sinfénicos del Brasil. Muere Ma-
chado de Assis.

P: Restriccién a la inmigracién china.
Fundacién de la Asociacién Pro-Indigena.
29-5: partidarios de Piérola intentan un
golpe de Estado contra Legufa. Atacan
el palacio de gobierno y capturan al pre-
sidente y su gabinete. En una hora, las
tropas leales los rescatan y sofocan la
insurreccién. Tratado con Brasil que es-
tablece principios generales para el co-
mercio y la navegacién en la cuenca
amazénica.

Gonzilez Prada: Presbiterianas. Nace
Ciro Alegria. Mueren Clorinda Matto de
Turner y Mercedes Cabello de Carbo-

nera.

AL: Entrevista Taft-Diaz en México:
tratado de paz con EEUU. En Nicara-
gua estalla revolucién conservadora del
general Juan J. Estrada; fusilamiento de
dos mercenarios norteamericanos; Zelaya
deja la presidencia y lo sucede J. Ma-
driz. Retiro de las tropas norteamerica-
nas de Cuba. Colombia reconoce la so-
beranfia de Panamd en tratado Root-

Taft presidente de EE.UU. Semana tri-
gica en Barcelona y fusilamiento de
Ferrer. Acuerdo franco-alemdn sobre Ma-
rruecos, austro-italiano sobre los Balca-
nes, ultimitum austriaco a Setvia. Mo-
hamed V, sultdn de Turquia.

Peary en el Polo Norte. Ford fabrica
tractores.

Lenin: Materialismo y empiriocriticismo.
Maeterlinck: El pdjaro azul. M. Macha-
do: El mal poema. Bourdelle: Heracles
arquero. Gide: La puerta estrecha. F. T.
Marinetti: Manifiesto futurista. Ballets
rusos de Diaghilev en Parfs. F. L. Wright:
Robie House (Chicago).
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1910 En Trujillo se matricula en la Facultad de Letras de la Universidad de
La Libertad. Asiste algunos meses a clases pero al no poder sufragar
su estadia y estudios, retorna a Santiago de Chuco.
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Cortez con EE.UU.; renuncia de Reyes
y presidencia de J. Holguin, seguido por
R. Gonzilez Valencia. Uruguay y Brasil
modifican fronteras; supresién de la en-
sefianza religiosa en las escuelas urugua-
yas; campafia civilista de Rui Barbosa
en Brasil. Los anarquistas dirigen con-
flictos laborales en Argentina, Construc-
cién del ferrocarril Arica-La Paz. Chile
compra barcos de guerra a Inglaterra.

Dario: Alfonso XIII y El viaje a Nica-
ragua e Intermezzo tropical. Rodé: Mo-
tivos de Proteo. Lugones: Lunario sen-
timental. Arvelo Larriva: Somes y can-
ciones. Gonzdlez Martinez:  Silenter.
A. Arguedas: Pucblo enfermo. Blest
Gana: El loco Estero. Azuela: Mala yer-
ba. Lima Barreto: Recuerdos del escri-
biente Isaias Caminba. Reyes, Caso, Vas-
concelos, Henriquez Urefia, Torri: Ate-
neo de la Juventud en México. Nacen
Guimaraes Rosa y J. C. Onetti. Muere
Euclides da Cunha.

P: Ruptura de relaciones con Chile de-
bido a la expulsién de sacerdotes perua-
nos en Tacna y Arica. Tensién bélica
con Ecuador. Ambos paises acuerdan
luego retirar sus tropas de la frontera y
aceptan la mediacién de Brasil, Argenti-
na y EE.UU. para resolver problemas
fronterizos. Jorge Chdvez realiza el pri-
mer vuelo sobre los Alpes; fallece poco
después. Problemas de fronteras con Bo-
livia.

R. Palma: Apéndice a mis dltimas tra-
diciones peruanas. V. Garcia Calderén:
Del romanticismo al modernismo. J. Gél-
vez: Bajo la luna. A. Valdelomar: La
ofrenda de Odar y Violines biingaros.

AL: En México empieza la revolucibn:
Porfirio Diaz encarcela a Madero, tnico

El Japén se anexa Corea. La Unién Sud-
africana entra al Commonwealth. Jor-
ge V asciende al trono a la muerte de
Eduardo VII. Venizelos preside el Con-
sejo de Creta. Caida de la monarquia en
Portugal. Francia: huelga de ferroviarios
y ley de pensiones a la vejez.

Pavlov: Reflejos condicionados. Rostand:
Chantecler. N. Angell: La gran ilusién.
Rilke: Cuadernos de Malte Laurids
Brigge. B. Russell-Whitehead: Principia
Mathematica. R. Tagore: Gitanjali. Clau-
del: Cinco grandes odas. Villaespesa:
Saudades. Stravinski: El pdjaro de fuego.
Mack Sennet: Tbhe slapstick comedy.
A. Loos: Casa Steiner (Viena).
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1911

Alentado por su padre y su hermano Victor, viaja a Lima para inscri-
birse en el primer afio de la Facultad de Ciencias de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Se aloja en una modesta casa residen-
cial estudiantil. Pronto la estrechez econdémica le impide asistit regu-
larmente a clases; termina por abandonar los estudios. Entre mayo y
diciembre se desempefia como preceptor de los hijos del hacendado Do-
mingo Sotil en una hacienda que éste poseia en Acobamba (Pasco).
Viaja de regreso a Trujillo.

La revista Variedades de Lima nim. 179 del 9 de diciembre, comenta
burlonamente —publicando de €l una estrofa—, un poema remitido
por Vallejo y dedicado a cierta dama de nombre Pilar: “...el soneto
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candidato opositor, y se autoelige para
otro perfodo; revuelta en Puebla, Gue-
rrero y Chihuahua. Asume la presiden-
cia de Nicaragua J. D. Estrada; inter-
vencién de los EE.UU. Reeleccién de Es-
trada Cabrera en Guatemala. C. E. Res-
trepo presidente de Colombia. R. Sdenz
Pefia presidente de Argentina; festejos
del Centenario en Buenos Aires; ferro-
carril transandino Mendoza-Valparafso;
Conferencia Panamericana en Buenos
Aires. En Uruguay protocolo G. Rami-
rez-Sdenz Pefia de limites con Argenti-
na. Hermes da Fonseca presidente de
Brasil; revuelta de la armada y la ma-
rina, represién y masacre de 500 mari-
neros.

Dario: Poemas de otofio y otros poemas.
Henriquez Urefia: Horas de estudio.
C. Torres: Idola fori. Catrasquilla: Gran-
deza. M. Ugarte: El porvenir de Amé-
rica Latina. Barrett: Lo que son los
yerbales. Gerchunoff: Los gauchos ju-
dios. Herrera y Reissig: Los peregrinos
de piedra. Lugones: Odas seculares. Ut-
bina: Puestas de sol. Antologia Parnaso
chileno. C. Vaz Ferreira: Ldgica viva.
Magallanes Moure: La jornada. Rodin:
Sarmiento. Nace Lezama Lima. Mueren
J. Herrera y Reissig, F. Sénchez y
R. Barrett.

P: Disturbios en la frontera con Chile
y Colombia: invasién colombiana de
Perd y ocupacién de Pedrera. Tratado
comercial con Bolivia. Se promulga la
ley de accidentes de trabajo. Formacién
del grupo anarquista “La Protesta”. Ex-
pedicién que descubre Machu-Picchu, di-
rigida por Hiram Bingham.

J. M. Eguren: Simbdlicas. Gonzilez
Prada: Exdticas. A. Ureta: Rumor de
dmas. A. Valdelomar: La ciudad muer-

Taft disuelve la Standard Oil y la Tob-
baco Co. Sun Yatsen proclama la Re-
publica de Nankin. Golpe de Agadir.
Guerra f{talo-turca; Italia se anexa la
Tripolitania. Seguros sociales en Ingla-
terra.

Amundsen en el Polo Sur. Rutherford:
teoria atémica nuclear.

D. H. Lawrence: El pavo real blanco.
K. Mansfield: Una pension alemana.
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es tan malo que empavaria no sélo a un pilar, sino a una columna del
senado”.

1912 Se emplea como ayudante de cajero en la hacienda azucarera “Roma”,
propiedad de Victor Larco Herrera, el hacendado mds poderoso del
valle de Chicama. Entra en contacto directo con el campesinado; tra-
baja diligentemente y escribe vetsos.
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ta'y La ciudad de los tisicos. Nace José
Marfa Arguedas.

AL: El presidente Diaz se marcha de
Meéxico; Madero presidente; Zapata pre-
senta el Plan de Ayala. Adolfo Diaz pre-
sidente de Nicaragua; se aprueba nueva
Constitucién. Honduras ocupado mili-
tarmente por EEUU, Sam Zemurray
inaugura su imperio bananero: las ba-
nana republics centroamericanas. Segun-
da presidencia de Batlle y Ordéfiez en
Uruguay: amplia legislacién social y la-
boral. Regulacién inmigratoria y de co-
lonizacién en Brasil. Contintia carrera
armamentista chilena.

Gonzilez Martinez: Los senderos ocul-
tos. Reyes: Cuestiones estéticas. R. Ba-
trett: El dolor paraguayo. Banchs: La
urna. F. Hetrera: El ledn ciego. Azue-
la: Andrés Pérez, maderista. Lima Ba-
treto: Triste fin de Policarpo Quaresma.
Nicaragua: revista Atlintida. Paris: re-
vista Mundial (Dario).

Claudel: E! rebén. Strauss: El caballero
de la rosa. Maillol: Flora. Debussy: El
martirio de San Sebastidn. Kandinski y
Klee fundan E! jinete azul. Duchamp:
Desnudo bajando la escalera, n° 1.

P: Leguia termina su petiodo y Guiller-
mo Billinghurst empieza el suyo. Se fir-
ma un acuerdo para extender la ocupa-
cién chilena de Tacna y Arica hasta que
se realice el plebiscito. Informe de Sir
Roger Casement, c6nsul britdnico, sobre
trabajos forzados y casos de crueldad rea-
lizados por las compafifas caucheras con-
tra los indigenas de la zona del Putu-
mayo. El Papa condena estos hechos en
una enciclica; ordenadas las investigacio-
nes por el Congreso, J. C. Arana, direc-
tor de la British Rubber Company, es
encontrado culpable.

J. Gaélvez: Jardin cerrado. F. Garcia
Calderén: Les démocraties latines de
PAmérique y La creacién de un conti-
nente. En Paris revista América de los
hermanos Garcia Calderdn.

|
|

Comienzos de la primera guerra balcé-
nica. Triunfos servios, bilgaros y grie-
gos. Protectorado francés sobre Marrue-
cos. Convencién horaria internacional.
Trabajo en cadena en las fdbricas Ford.
Hundimiento del Titanic.

Hopkins: las vitaminas.

Claudel: La anunciacién a Maria. Shaw:
Pigmalién. A. Machado: Campos de
Castilla. Barres: Greco o el secreto de
Toledo. Kandinski: Lo espiritual en el
arte. Ravel: Dafnis y Cloe. A. Schoén-
betg: Pierrot lunar.
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1913

Etapa propiamente universitaria en Trujillo: se matricula en el primer
afio de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de La Li-
bertad. Lo acompafia su hermano Néstor, entonces estudiante de dere-
cho e inspector en el Colegio Nacional de San Juan.

Preceptor a cargo del tercer afio de primaria en el Centro Escolar N. 241
de Trujillo; da clases de botdnica, anatomia, etc.

Participa activamente en la vida cultural de Trujillo: toma a su cargo
la Biblioteca de la Asociacién de Preceptores y posteriormente es nom-
brado Secretario. Dicta la conferencia “Ensefianza del curso de Educa-
cién Moral”; inicia la publicacién de sus composiciones rimadas.

Al finalizar los cursos universitarios recibe, entre otros libros de pre-
mio, la obra de Hippolite Taine Filosofia del Siglo XX; la filosofia
tainesa del arte serd el eje metodolgico de la tesis que sostendri
en 1915 sobre El Romanticismo en la Poesia Castellana.

Pasa sus vacaciones en Santiago de Chuco.
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AL: Francisco Madero gana poder en
México. Insurreccién negra en Cuba;
desembarco de “marines”; general Me-
nocal presidente. Intervencién militar
de Nicaragua y Honduras por EE.UU.
Linchamiento del presidente Alfaro en
Ecuador. Conflicto argentino-paraguayo.
Monopolio estatal sobre bancos y elec-
tricidad, en Uruguay. Muere Barén de
Rio Branco en Brasil.

R. Uribe Uribe: De cémo el liberalismo
no es pecado. Lugones: El libro fiel.
A. Ortiz: El parnaso nicaragiiense. Otrte-
ga Arancibia: 40 afios. Pezoa Véliz:
Alma chilena. Azuela: Sin amor. A. dos
Anjos: Yo. Nacen P. A. Cuadra, J. Ama-
do y E. Sébato.

P: Muerte del ex presidente Piérola. Pro-
tocolo de limites firmado con el Brasil.

A. Valdelomar: El caballero Carmelo.
F. Sassone: El miedo de los felices.

AL: En México los “Trigicos diez dias”
de Huerta; asesinato de Madero y Sui-
rez; acciones de Carranza, Villa y Obre-
gén: Wilson pide la renuncia de Huerta.
Nuevos derechos de proteccién sobre el
Canal de Panami son concedidos a
EE.UU. Concesiones colombianas y ecua-
torianas sobre petréleo a ‘“Pearson &
Son”., En Venezuela, leyes de naturali-
zacién. Se precisan los limites entre Bo-
livia y Argentina. Argentina recibe en
el afio 364.878 inmigrantes. Ferrocarril
Arica-La Paz se inaugura. Colonizacién
japonesa en Brasil.

Darfo: Historia de mis libros. D. Agus-
tin: Los cdlices wvacios. Gallegos: Los
aventureros. Rodé: El mirador de Prés-
pero. J. Ingenieros: El hombre medio-
cre. Carriego: El alma del suburbio.
J. Torres Garcia: La Catalusia eterna. En

Turquia reinicia las hostilidades y nueva
guerra balcdnica. Poincaré presidente de
Francia. Wilson presidente de EE.UU.
Tratado de Bucarest y acuerdo anglo-
alemdn sobre colonias portuguesas.

Bohr:
ber:

Freud: Totem y Tabd#. Husserl: Filoso-
fia fenomenolégica de la vida. Proust:
En busca del tiempo perdido (-27). Apo-
llinaire: Alcoboles y Los pintores cubis-
tas. Malevich: Manifiesto del Suprema-
tismo. M. Duchamp: Rueda de bicicleta
(ready made). Chirico: Plaza de Italia.
Stravinski: La consagracion de la pri-
mavera. Exposicién en la Armory Show
de Nueva York.

teorfa de las circunstancias. Ha-
sintesis rayos X.

273



Vida y obra de César Vallejo

1914

Regresa a Trujillo y se registra en el segundo afio de la Facultad de
Filosofia y Letras; continia en el mismo cargo de preceptor. Lectura
acuciosa de los cldsicos espafioles y dedicacién plena a sus estudios uni-
versitarios. Como el afio precedente, regresa por vacaciones a Santiago

de Chuco.

1915

Cursa el tercer afio en la Facultad de Filosofia y Letras, y el primero
de la Facultad de Derecho. Institutor de la seccién primaria en el Co-
legio Nacional San Juan.

El 22 de agosto fallece su hermano Miguel Ambrosio; al mes, su tesis
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México, La Adelita, La Cucaracha; en
Argentina: El apache argentino de Arés-
tegui; en Nicaragua Las Revistas.

P: Levantamiento del coronel Benavi-
des; renuncia del presidente Billinghurst
quien marcha al exilio. Benavides elegi-
do presidente provisional por el Con-
greso (15-V). Un decreto declara la neu-
tralidad peruana en la guerra europea
(21-I1). Formacién del sindicato de za-
pateros.

F. Sassone: Un marido minotauro y sen-
timental.

AL: EE.UU. ocupa Veracruz; Carranza,
con el apoyo del general Obregén, desa-
loja del poder a Huerta; guerra entre
Carranza y Francisco Villa quien domi-
na en el norte de México; Conferencia
de Aguascalientes. Desembarco de “ma-
rines” en Nicaragua. Intervencién militar
norteamericana en Haiti, Tratado Thomp-
son-Urrutia: Colombia reconoce indepen-
dencia de Panamd; apertura del Canal
de Panami. Explotacién comercial del
petréleo en Venezuela. Grave crisis fi-
nanciera en Chile,

Dario: Canto a la Argentina. G. Mis-
tral: Los sometos de la muerte. Huido-
bro: Manifiesto Non serviam. Vargas
Vila: La muerte del céndor. Arévalo
Martinez: El bombre que parecia un ca-
ballo. M. Gélvez: La maestra normal.
M. Ponce: Estrellita. Netrvo: Serenidad.
P. Prado: La reina de Rapa Nui. Na-
cen N, Parra, O. Paz, J. Cortdzar y
A. Bioy Casares. Muere D. Agustini.

Primera Guerra Mundial. Francia, Ingla-
terra, Rusia, Bélgica, Servia. Montenegro
y Japén contra Austria, Hungria, Ale-
mania y Turquia. Asesinato del archi-
duque Francisco Fetnando en Sarajevo.
Austria declara la guerra a Servia; Ale-
mania a Rusia y a Francia. Declaracién
de guetra de Inglatetra a Alemania. Ase-
sinato de Jaurés. Muerte de Pio X, Bene-
dicto XV Papa. Ley antitrusts en EE.UU.
Invasién de Bélgica. Batalla del Matne.

Joyce: Dublineses. Kafka: En la colo-
nia penitenciaria. Ortega y Gasset: Me-
ditaciones del Quijote. Alban Berg asis-
te a la representacién de Wozzeck. Cha-
plin: Carlitos periodista.

P: José Pardo asume el poder como pre-
sidente constitucional (18-VIII). Se pro-
mulga la ley de libertad religiosa.

J. Gdélvez: Posibilidad de una literatura

Empleo de gases asfixiantes por los ale-
manes. El Lusitania torpedeado. Italia
declara la guerra a Austria. Declaracién
de guerra aliada a Bulgaria. Alemania
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El Romanticismo en la Poesia Castellana presentada para optar el ba-
chillerato en Letras, es aprobada con honores y luego publicada. Con-
cluye: “Por ahora nosotros anhelamos, pues, la difusién de la cultura
en la masa popular y el desarrollo econdmico, como medio de formar
una literatura brillante, digna de nuestra amada patria”,

Deja de leer las poesias de Acufia, J. de D. Peza, Flores, Diaz Mirén,
Gutiérrez Ndjera, y se dedica a Chocano, Dario, Nervo, Carrere, Vi-
llaespesa, Herrera Reissig. Conoce la poesia francesa a través de las
traducciones de Diez-Canedo y Fortiin; la poesia de Whitman y las
obras de Maeterlinck y Kierkegaard. En su tesis revisa el movimiento
roméntico de Quintana, Heredia, Zorrilla y Espronceda, entre otros.
Entabla amistad con los jévenes intelectuales trujillanos: Antenor Orre-
go, José Eulogio Garrido, Alcides Spelucin, Victor Radl Haya de la
Torre, Oscar Imaifia, Eloy Espinoza, Macedonio de la Torre, Federico
Esquerre, etc.

Declama en publico y sigue dando a conocer su poesfa en algunos dia-
rios. Acostumbradas vacaciones en Santiago de Chuco.

1916

Segundo afio de Jurisprudencia; trabaja en 1 Colegio San Juan. En
Trujillo da a la publicidad algunos poemas que luego, modificados, se
incluitdn en Los Heraldos Negros. La revista limefia Balnearios publica
el poema “Aldeana”, reproducido en E! Liberal de Bogotd y El Guante
de Guayaquil. Balnearios continuard publicindole durante este afio otros
poemas. El 12 de octubre declama en la Universidad su poema titu-
lado “América Latina”. Al dia siguiente el diario Lz Industria co-
menta: “Versos sonoros de fibra, policromos y de un lirismo rotundo,
los de Vallejo marcan un progreso sensible en nuestro ambiente; se-
fialan una orientacién, traen una brisa de modernidad, de renovacién”

(J. E. Garrido).

Juan Parra del Riego publica un comentario elogioso sobre Vallejo en
Balnearios ntim. 281 del 22 de octubre: “es paisajista sentimental y
sugeridor”.

Lectura de las crénicas de Gdémez Carrillo, ¢l reciente Premio Nobel
Romain Rolland, Barbusse, escritores rusos, ingleses y espafioles. Amo-
res con Maria Rosa Sandoval, quien falleceri en 1918. Durante su
viaje anual a Santiago de Chuco, permanece unos dfas en la hacienda
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genvinamente nacional. Valdelomar: La
Mariscala.

AL: EEUU. y otras quince naciones re-
conocen a Carranza como presidente de
facto; Obregbén recaptura la ciudad de
México del poder de Villa. Asesinato en
Haiti del presidente Zamor y de G. Sam;
desembarco de “marines” al mando del
almirante Caperton; eleccién de Darti-
guenave y protectorado sobre Haitf. De-
sembarco de “marines” en Santo Domin.
go, derrota de rebeldes y muerte de
M. Cabral. Tratado entre Argentina, Bra-
sil y Chile que dispone arbitraje para
resolver disputas. Jornadas de 8 horas
en Uruguay.

E. Barrios: El nifio que enloquecié de
amor. Blanco Fombona: EI hombre de
oro. Gonzdlez Martinez: La muerte del
cisne. Giiiraldes: El cencerro de cristal.
Palés Matos: Azaleas. Colombia: revista
Panida.

declara la guerra submarina y los alia-
dos deciden el bloqueo maritimo. Triun-
fo de los alemanes en el frente ruso.

Einstein: Teoria de la relatividad gene-
ralizada.

Kafka: La metamorfosis. Maiakovski:
La nube en pantalones. R. Rolland: Por
encima de la contienda. Falla: El amor
brujo. D. W. Griffith: El nacimiento
de una nacion.

P: El presidente Pardo renuncia por mo-
tivos de salud; le sucede el vice-presi-
dente Ricardo Bentin (15-III). Salario
minimo y pago en moneda nacional a
los trabajadores rurales.

Eguren: La cancién de las figuras. Val-
delomar: Las voces miltiples y aparicién
de la revista Coldnida.

AL: Acciones militares de Villa en Nue-
vo México; fuerzas expedicionarias nor-
teamericanas; Carranza se opone a la
amenaza extranjera. Ocupacién norte-
americana de Santo Domingo. Menocal
reelecto en Cuba; nueva intervencién
militar de EE.UU. Tratado definitivo de
limites entre Colombia y Ecuador, Co-
lombia y Venezuela. En Ecuador jorna-
da de 8 horas H. Yrigoyen presidente
de Argentina. Convencién Constituyente

Batalla de Verdin y del Somme. Bata-
lla de Jutlandia. Rumania entra en guetra.
Ofensiva rusa e italiana. Segunda con-
ferencia socialista internacional. Congreso
socialista francés. Formacién del Spar-
takusbund en Alemania.

Barbusse: El fuego (Premio Goncourt).
Freud: Introduccién al psicoandlisis. Pa-
reto: Sociologia. Joyce: Retrato del ar-
tista adolescente. Dewey: Democracia y
educacién.
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Menocucho, luego citada en el poema “Los Arrieros” de Los Heraldos
Negros.

1917

Tercer afio de Jurisprudencia; prosigue desempefidndose como profesor
de escuela. J. M. Eguren le escribe (15 de julio): “Sus versos me han
parecido admirables por la riqueza musical e imaginativa y por la pro-
fundidad dolorosa... sus poesias se prestan para in estudio maestro”.

El 16 de julio dicta una conferencia titulada “La doctrina Drago”; ex-
pone alli ideas progresistas sobre el pago de ceudas contractuales adqui-
ridas por los pafses latinoamericanos (el motivo fue el bloqueo de los
puertos venezolanos y el bombardeo de Puerto Cabello por las poten-
cias europeas en 1902). La Industria de Trujillo (25 de julio) comenta:
“ese hombre (Vallejo) entona himnos a la ‘verde alfalfa’, tal vez el
instinto arranque de regresivo apetito familiar”. F. Esquerre escribe en
La Reforma (4 de agosto) un articulo en defensa de la poesia de Va-
Llejo.

Contintia colaborando con diarios de Trujillo y Lima: dan a conocer
las primeras versiones de los poemas que conformardn Los Heraldos
Negros. Uno de los poemas, “El Poeta a su Amada”, remitido a la re-
vista Variedades (22 de septiembre) recibe este comentario: “Hasta el
momento de largar al canasto su mamarracho no tenemos de usted otra
idea sino la deshonra de la colectividad trujillana”.

Entre sus amigos de bohemia, Vallejo es conocido con el apodo de
“Korriscosso”, nombre de un personaje del cuento “Un poeta lirico”
de Eca de Queiroz. Lecturas diversas: Unamuno, Ortega y Gasset, Azo-
rin, Spengler, Tolstoi, Ibsen, ID’Annunzio, etc. Romance con Zoila Rosa
Cuadra y escarceos amorosos con otras damas; Vallejo intenta suici-
darse.

El 27 de diciembre se embarca rumbo a Lima donde llega el dfa 30.
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Colegialista de Uruguay y mayorfa anti-
colegialista.

Huidobro: Adédn y Espejo de agua. G6-
mez Cartillo: Campos de batallas y cam-
pos de ruinas. Lépez Velarde: La san-
gre devota. Azuela: Los de abajo.
M. Brull: La casa del silencio. Urbaneja
Achelpohl: En este pais. Lynch: Los ca-
ranchos de la Florida. Lugones: El pa-
yador. Reyles: El terruiio. Valencia:
Alma mater. Nicaragua: revistas Cardtu-
las y Castalia. Muere R. Dario.

P: Submarino alem4n hunde barco pe-
ruano en las costas de Espafia. El Con-
greso aprueba la ruptura de relaciones
diplomdticas con Alemania. El Perd no-
tifica a Gran Bretafia y EE.UU. que sus
puertos est4n abiertos al paso de sus
naves.

Hidalgo: Panoplia lirica. Ureta: El dolor
pensativo. Asesinato del poeta L. Yerovi.
Nace Mario Florian.

AL: Se retiran las tropas norteamerica-
nas de México; nueva Constitucién me-
xicana; Carranza elegido presidente. Cuar-
ta reeleccién de Estrada Cabrera en
Guatemala. Puerto Rico territorio norte-
americano por Ley Jones. Constitucién
establece gobierno colegiado en Uruguay
y retira a Iglesia apoyo del Estado. Sub-
marinos alemanes hunden barcos argen-
tinos. Once pafses latinoamericanos rom-
pen relaciones con Alemania.

Barrios: Un perdido. Nervo: Elevacién.
Huidobro: Horizon carré. Reyes: Visién
de Andbuac. Giiiraldes: Raucko. Lugo-
nes: El libro de los paisajes. Garcia
Monge: La mala sombra. Pocaterra: El
doctor Bebé. M. Bandeira: Ceniza de las
boras. Nace A. Roa Bastos. Muere Rodé.

EE.UU. declara la guerra a Alemania.
Declaracién Balfour sobre sionismo. Ni-
colds II abdica; Lenin en Rusia. El So-
viet toma el poder en Petrogrado. Ne-
gociaciones de Brest-Litovsk. Finlandia
proclama la independencia. En Polonia
Consejo de Regencia. China entra en
guerra,

Hamsun: Los frutos de la tierra. Va-
léry: La joven Parca. Ramuz: La gran
primavera. A. Machado: Poestas com-
pletas. Lenin: El Estado y la revolu-
cién. Jiménez: Diario de un poeta re-
cién casado. W. C. Williams: Al que
quiere! Original Dixieland Jazz Band:
Dixie Jazz Band One Step (primer disco
de jazz). Mondrian: De Stijl. A. Berg:
Wozzek (-22). Satie, Cocteau, Picasso,
Massine: ballet Parada. Creacién del
premio Pulitzer. Premio Nobel a K. Gje-
llerup y H. Pontoppidan.
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1918

Ingresa a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, en Lima.

Entrevistas a A. Valdelomar, J. M. Eguren y M. Gonzilez Prada; las
publican La Reforma y La Semana de Trujillo. Valdelomar publica en
la revista Sudamérica ndm. 11 el articulo “La génesis de un gran poeta.
César Vallejo el poeta de la ternura”, y luego otras declaraciones lau-
datorias en La Reforma y Balnearios. Entra en contacto con José Carlos
Maridtegui y colabora en Nuestra Epoca, revista que éste dirige.

Se emplea en el colegio particular “Barrés”; al fallecer el Director Va-
llejo le sucede. El colegio adopta el nombre de “Instituto Nacional”.

Muere su madre en Santiago de Chuco. Amores con Otilia, cufiada de
un amigo y colega. Prepara la edicién de Los Heraldos Negros.

1919

Pierde su cargo de Director del Instituto Nacional y termina sus rela-
ciones con Otilia. Pasa por estrechez econémica que, sin embargo, no
le impide asistir a los cursos de la Universidad de San Marcos. Ejerce
la docencia en una Academia Comercial y en la seccién primaria del
Colegio de Guadalupe. A mediados de afio se publica Los Heraldos Ne-
gros; se sefiala como fecha de impresién el afio 1918. El poemario ori-
gina comentarios encomidsticos en diarios y revistas (L. Géngora en La
Crénica; notas sin firma en La Prensa y en La Razdén de J. C. Ma-
ridtegui; L. Valera en El Comercio; C. Alzamora, en La Reforma;
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P: Captura de ocho barcos alemanes en
el Callao. Ley relativa al trabajo de mu-
jeres y nifios prohibiendo el empleo de
menores de 14 afios. Retito de los cdn-
sules peruanos de Chile como conse-
cuencia de la disputa relativa a Tacna
y Arica.

Valdelomar: Belmonte, el trégico. Mue-
re M. Gonzédlez Prada.

AL: Protesta de EEUU. e Inglateria
contra México por las concesiones pe-
troleras; surge la Confederacién Regio-
nal Obrera Mexicana. Terremoto en Gua-
temala. M. Fidel Sudrez, presidente de
Colombia. Venezuela exportador de pe-
tréleo;  Argentina gran  abastecedor
mundial de carne. Manifiesto de la ju-

ventud en Cérdoba. Rodrigues Alves
presidente de Brasil.
Huidobro: Poemas drticos, Ecuatorial,

Tour Eiffel y Halalli. A. Storni: El dulce
dasio. Azuela: Las moscas y Las tribu
laciones de una familia decente. Latorre:
Cuna de céndores. Pocaterra: Tierra del
sol amada. M. A. Caro: Obras comple-
tas. Gémez Restrepo: La literatura co-
lombiana. Quiroga: Cuentos de la selva.
W. H. Hudson: Alld lejos y bace tiem-
po. R. Miré: Segundos preludios. Mon-
teito Lobato: Urupés. S. de la Selva:
Tropical town and others poems. Nacen
J. Rulfo y Arreola.

P: Huelga general de 3 dias y conquista
de jornada de 8 horas (13-I). Lucha por
la reforma universitaria en la Universi-
dad Nacional Mayor de San Marcos.
Golpe de Estado de Leguia contra Par-
do: Leguia asume la presidencia e ini-
cia largo periodo denominado ‘“oncenio”

(4-VII).

Hidalgo: Jardin zoolégico. Mueren A.
Valdelomar y R. Palma.

Fin de la Primera Guerra Mundial Los
“catorce puntos” de Wilson. En Ekate-
rinenburg matanza de la familia imperial
rusa; Congreso del Partido y plenos po-
deres para tratar con las potencias bur-
guesas. Nace la Repiiblica Socialista Fe-
derativa Soviética Rusa. Pilsudski funda
el Estado polaco independiente. Procla-
macién de la Repdblica polaca. Proclama-
cién de la Reptiblica en Austria. Fei-
sal rey de Siria, apoyado por el coronel
Lawrence.

Spengler: La decadencia de Occidente
(-22). Kautsky: La dictadura del prole-
tariado. R. Luxemburgo: Programa de
la Liga Espartaco. Apollinaire: Caligra-
mas. Ozenfant y Le Corbusier: Después
del cubismo. Stravinski: Historia del
soldado.

Fundacién en Mosci de la III Interna-
cional. Conferencia de Versalles para la
paz y aprobacién del estatuto de la So-
ciedad de Naciones. Prohibicionismo en
EE.UU. Victoria del “bloque nacional”
en Francia. Constitucién de Weimar. Paz
de St. Germain. Represiones inglesas en
India. Aparicién de los “fascios” en
Italia,

Vogt-Engel Mazoile: film sonoro.
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otras notas de E. Balarezo en Lz Prensa, y de A. Orrego en La Re-
forma y El Comercio).

El 4 de noviembre Vallejo publica en La Prensa una nota necroldgica
sobre A. Valdelomar de quien opina que es “el cuentista mds autdc-
tono de América”. En el transcurso de este afio escribe la mayorfa de
los poemas que luego formardn parte de Trilce.

1920

Nombrado Inspector Disciplinario del Colegio Guadalupe, queda cesante
por una reduccién del presupuesto. El 27 de abril viaja con destino a
Trujillo; pasa a Santiago de Chuco donde permanece con su familia;
el 3 de julio retorna a Trujillo. Nuevo viaje a Santiago de Chuco; vi-
sita a su hermano Néstor en Huamachuco, y en una actuacién literaria
del Colegio San Nicolds dice: “Si Santiago de Chuco me dio la ma-
teria bruta, el bloque amorfo, Huamachuco pulimenté aquel bloque
e hizo de él una obra de arte”. Ya en Santiago de Chuco, el 1.° de
agosto se ve envuelto en un grave incidente politico que incluyé un
amotinamiento, la muerte de M. Ciudad y el saqueo e incendio del
negocio de C. Santa Maria.

A poco de los sucesos, viaja a Huamachuco; desde alli dirige una nota
a La Reforma de Trujillo, respondiendo a la edicién del 7 de agosto
donde Carlos Santa Maria lo acusaba; dice: “Me he quedado sor-
prendido y admirado de la calumnia tan brutal con la que pretende
morderme dicho Santa Marfa. Protesto enérgicamente de ella, en tanto
hago valer mis derechos frente de semejante infamia ante la justicia”.

El 31 de agosto es encausado como instigador intelectual de los suce-
sos, pese a los testimonios en contrario. Viaja de incégnito a Trujillo
y se hospeda en la casa que A. Orrego poseia en Mansiche; permanece
hasta el 5 de noviembre. El 6 se aloja en casa del doctor A. Ciudad
y el dia 7 es detenido. En la cdrcel escribe algunos cuentos y varios
de los poemas de Trilce. En diciembre, sus compafieros estudiantes uni-
versitarios, periodistas de Chiclayo, abogados, directores de los diarios
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AL: Embargo de armas norteamericanas
pata México; asesinato de Zapata. Tro-
pas norteamericanas en Honduras. El
almirante Snowden gobernador militar
de Santo Domingo. Partido Socialista en
Colombia; conatos de guerra entre Co-
lombia y Venezuela por la regién de
Arauca. Gutiérrez es derrocado en Bo-
livia. E. Pessoa presidente en Brasil. Re-
presién sangrienta de la huelga portua-
ria en Argentina. Baltasar Brum presi-
dente de Uruguay.

Nervo: La amada inmévil y El arquero
divino. Ibatbourou: Las lenguas de dia-
mante. Gilvez: Nacha Regules. A. Ar-
guedas: Raza de bronce. Sabat Ercasty:
Pantheos. Bandeira:  Carnaval. Nace
A. Girri. Muere Nervo.

Huizinga: El otosio de la Edad Media.
Gide: Sinfonta pastoral. Hesse: Demiin.
Jackobson: La nueva poesta rusa. Un-
garetti: La alegria. G. Trakl: Poesias.
Gropius crea la Bauhaus. Falla: El som-
brero de tres picos. H. L. Mencken: Pre-
juicios (-27). Premio Nobel a C. Spit-
teler.

P: La nueva Constitucién (18-I) esta-
blece educacién obligatoria, proteccién a
la raza indigena, reconocimiento de las
comunidades de indigenas, seguros por
accidentes de trabajo, etc.

Se crean las Universidades Populares.
Ley de conscripcién vial.

Lépez Albdjar: Cuentos andinos.
rico: Una filosofta estética.

Ibe-

AL: Asesinato de Carranza en México;
P. Villa depone las armas; Obregén pre-
sidente. En Nicaragua reclutamiento for-
z0so para trabajo agricola. En Guate-
mala asume el poder C. Herrera. Servi-
cio militar obligatorio en Venezuela.
Alessandri presidente de Chile y Tamayo
de Ecuador.

Gallegos: El dltimo solar. J. Edwards
Bello: El roto. Latorre: Zurzulita. G. de
Totre: Manifiesto wvertical. Reyes: El
plano oblicuo. Tablada: Li Po y otros
poemas. Prado: Alsino. C. Lyra: Cuen-
tos de mi tia Panchita. Uruguay: re

Conferencia en Sanremo. II Congteso del
Komintern. En EE.UU. sufragio feme-
nino. Tratado de Rapallo. Guerra ruso-
polaca. Partido obrero nacionalsocialista
en Alemania. Los 21 puntos de Lenin.
“Domingo de sangre” en Dublin,

Mauriac: La carne y la sangre. Lukiécs:
Teorta de la novela. Trotski: Terroris-
mo y comunismo. Lenin: La enfermedad
infantil del comunismo. Anderson: Pa-
dre blanco. Unamuno: E! Cristo de Ve-
lézquez. Colette: Querido. O'Neill: Em-
perador Jones. Valle-Inclin: Divinas pala-
bras. Fitzgerald: De este lado del pa-
ratso. Eliot: El bosque sagrado. Ravel:
La valse. Primer film expresionista: EI
gabinete del doctor Caligari, de R. Wei-
ne. Muere Modigliani. Premio Nobel a
K. Hamsun.
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trujillanos, intelectuales arequipefios y la Federacién de Estudiantes
del Perd, realizan una campafia por su libertad.

Con el sobrenombre de “Korriscosso” gana el segundo premio de poe-
sfa en un concurso convocado por la Municipalidad de Trujillo. Pre-
sentd el poema “Fabla de gesta (Elogio del Marqués)”.

1921

Profesores e intelectuales de Huamachuco prosiguen la campafia por su
libertad. El 26 de febrero sale de la cdrcel bajo libertad condicional.
A fines de marzo viaja a Lima. Es nombrado profesor del Colegio Na-
cional Nuestra sefiora de Guadalupe. Redacta algunos cuentos. Uno
de ellos, titulado “M4s all4 de la vida y de la muerte”, merece el pri-
mer premio en un concurso convocado por la Sociedad Femenina “En-
tre Nous”. Compone otros poemas para T7ilce.

1922

Sigue desempefidindose como profesor. El 17 de junio la revista Varieda-
des publica el cuento ganador del concurso convocado por “Entre
Nous”. Trilce, con prélogo de Antenor Orrego, termina de imprimirse en
septiembre y se distribuye en octubre. Comentarios desconcertantes;
en Mundial de Lima nim. 129 del 3 de noviembre, Luis A. Sinchez se
refiere a “un nuevo libro incomprensible y estrambético: Trilce”. Va-
llejo escribe a Orrego: “El libro ha nacido en el mayor vacfo. Soy res-
ponsable de él. Asumo toda la responsabilidad de su estética. Hoy, y

284



Perd y América Latina

Mundo exterior

vista Los nuevos. Costa Rica: revista Re-
pertorio Americano. Muere R. Lépez Ve
larde.

P: Celebracién del Centenario de la In-
dependencia Nacional (28-VII).

Cossio del Pomar: La pintura en el
Cuzco.

AL: En Guatemala presidente Herrera
es derrocado por Liberales y Orellana
sube al poder. IV Conferencia Paname-
ricana de La Habana. Colombia: renuncia
del presidente Sudrez y asciende J. Hol-
guin. Argentina: salvaje represién de
peones rurales en la Patagonia. Grave cri-
sis salitrera en Chile. Surgen los partidos
comunistas argentino y boliviano.

Pellicer: Colores en el mar. Reyes: Sim-
patias y diferencias. W. Ospina: Las dé-
divas simples. Lépez Velarde: Suave pa-
tria. Rivera: Tierra de promisién. Qui-
roga: Anaconda. Silva Valdés: Agua del
tiempo. Argentina: revista Prisma. Uru-
guay: revista Alfar. En México surge el
“Estridentismo”, movimiento poético de
vanguardia (Maples Arce, Vela, etc.).

Conferencia de Washington. Inglaterra
denuncia su alianza con Japén. Confe-
rencia de Parfs. Primera conferencia de
Londres. IIT Congreso del Komintern.
Los marinos rusos se levantan en Kron-
stadt; interviene la Armada Roja. Fun-
dacién de los partidos comunistas ita-
liano y chino. Constitucién del Estado
Libre de Irlanda.

Eistein Premio Nobel de Fisica. Benting-

Best: insulina.

Scheler: De lo eterno en el hombre.
Jung: La psicologia del inconsciente.
Ivanov: El tren blindado. Giraudoux:

Susana y el Pacifico. Ortega y Gasset:
Espafia invertebrada. Pirandello:  Seis
personajes en busca de autor. Revista
Ultra en Espafia. Picasso: Los tres mi-
sicos. Léget: Hombre con perro. Cha-
plin: El chico. F. Lang: El doctor Ma-
buse. Prokofiev: El amor de las tres na-
ranjas. Edgar Varése funda en Nueva
York la International Composer’s Guild
de mdsica contempordnea. Fontainebleau:
Nadia Boulanger en el Conservatorio
Americano. Premio Nobel a A. France.

P: Tratado Salomén-Lozano que define
la frontera peruano-colombiana, Celebra-
cién de una conferencia en Washington
sobre limites entre Perti y Chile. Proto-
colo de arbitraje Porras-Aldunate,

Chioino: Fuegos fatuos. A. Orrego: No-
tas marginales. Ideologia poemdtica. Afo-
ristica. Nace Javier Sologuren,

Segunda conferencia de Londres. IV Con-
greso del Komintern. Marcha de los fas-
cistas sobre Roma: Mussolini en el po-
der; primer gobierno fascista en Italia,
Stalin secretario general del PC sovié-
tico; comienza la depuracién. X Con-
greso panruso; fundacién de la Unidn
de Republicas Socialistas Soviéticas. Con-
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mis que nunca quizds, siento gravitar sobre mi, una hasta ahora des-
conocida obligacién sacratisima, de hombre y de artista jla de ser li-
bre. Si no he de ser libre, no lo seré jamds (...) Quiero ser libre, aun a
trueque de todos los sacrificios. Por ser libre, me siento en ocasiones
rodeado de espantoso ridiculo con el aire de un nifio que se lleva la
cuchara por las narices...”.

1923

En marzo su libro de cuentos Escalas aparece impreso —tal como
Trilce— por los Talleres de la Penitenciaria de Lima. Comentario en
Variedades ndm. 787 del 31 de marzo: “César A. Vallejo, poeta y
cuentista de indudable originalidad (...) en su odio al lugar comtn, a
la idea manoseada, al pensamiento manido, rotura la frase y va a la
caza de vocablos nuevos para reflejar sus impresiones, para volcar su
mundo interior”. Hacia abril queda cesante en su cargo de profesor.
Claridad, revista dirigida por V. R. Haya de la Torre, niim. 1 (pri-
mera quincena de mayo) inserta un comentario desfavorable sobre Es-
calas. Publica, con prélogo de Pedro Batrantes, el relato Fabla Sal-
vaje (tomo noveno de la serie “La Novela Peruana”) que es juzgado
en Variedades nim. 795 del 26 de mayo como “una novela hermosa
y valiente”, Acepta la corresponsalia en Lima del diario E! Norte de
Trujillo que A. Spelucin le ofrece. El 17 de junio se embarca en el
vapor “Oroya” hacia Europa; lo acompafia Julio Gilvez. Llega a Pa-
ris el 13 de julio; se aloja cerca del “Folies-Bergére”. De inmediato
escribe “En Montmartre”, crénica que inicia una serie de colaboracio-
nes para El Norte de Trujillo; todas ellas llevan como titulo general
“Desde Europa”. Colabora también en L’Amérigue Latine de Parfs, Al-
far de La Corufia y Espasia de Madrid; en estos dltimos publica el
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AL: Barno, presidente de Haiti bajo ocu-
pacién norteamericana. Santo Domingo:
fin de ocupacién norteamericana, presi-
dente J. Vicini. En Brasil y Chile se
fundan partidos comunistas, Da Silva
Berniddes presidente de Brasil; primer
movimiento tenientista. Yrigoyen elige
sucesor en Argentina: Alvear.

Tablada: E! juego de flores. Caso: Dis-
curso a la nacién mexicana. Vasconcelos:
Pesimismo alegre. Mistral: Desolacién.
Giiiraldes: Rosaura. Barrios: El bermano
asno. Pocaterra: Cuentos grotescos. S. de
la Selva: El soldado desconocido. G6-
mez Carrillo: El evangelio del amor y
Tres novelas inmortales. Arévalo Marti-
nez: El sefior Monitot. Girondo: Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia.
M. de Andrade: Paulicéia desvairada.
Argentina: revistas Los Pensadores y
Claridad. Brasil: revista Klaxon. Nace
J. S. Alexis en Haiti.

ferencia de Washington para el desarme.
Gobierno Poincaré en Francia. Tratado
de Rapallo entre Rusia y Alemania

De Broglie: mecdnica ondulatoria. La
Cierva: autogiro.

Joyce: Ulises. T. S. Eliot: Tierra bal-
dia. P. Valéry: El cementerio marino.
Wolf: El cuarto de Jacob. Lewis: Bab-
bitt. Pound: Mauberley. Lévy-Bruhl: La
mentalidad primitiva. Bujarin: Teoria del
materidlismo bistdrico. Chicago, la capi-
tal del jazz. Muere Marcel Proust. Pre-
mio Nobel a J. Benavente.

P: Haya de la Torre es deportado.

M. Beingolea: Bajo las lilas. J. Gélvez:
La boda. Chioino: La cancién azul. Sil-
va: El mal de la duda.

AL: En México el Estado contra la
Iglesia; asesinato de P. Villa; rebelién
de Huerta contra Obregén. Protesta
de los Trece en Cuba. EE.UU. indem-
niza a Colombia por la independencia de
Panam4. Serrato presidente de Uruguay.
Tratado de Santiago para la colabora-
cién entre los EEUU. y las naciones
americanas.

Neruda: Crepusculario. Borges: Fervor
de Buenos Aires. Ugarte: El destino de
un continente. Azuela: La malbora. Lé-
pez Velarde: El minutero. Torres Bodet:
Nuevas canciones. Giiiraldes: Xaimaca.
H. Frias: ¢Aguila o sol?

Ocupacién francesa del Rhur. Primo de
Rivera dictador en Espafia. Mustaf4 Ke-
mal Ataturk presidente de Turquia.
Acuerdo entre Canad4d y EE.UU. para la
pesca en el Pacifico. Inflacién en Ale-
mania; distutbios comunistas; subleva-
cién frustrada de Hitler contra el go-
bierno.

Svevo: La conciencia de Zeno. Radi-
guet: El diablo en el cuerpo. Cassirer:
Filosofia de las formas simbdlicas. Lu-
kacs: Historia y conciencia de clase. Sa-
linas: Presagios. Linder: Siete asios de
mala suerte. Falla: Retablo de Maese
Pedro. Ortega y Gasset: Revista de Oc-
cidente, Primer disco de Bessie Smith.
Honneger: Pacifico 231. Premio Nobel
a W. B. Yeats.
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poema “Trilce” (nim. 23, octubre 1923; en Espasia sin titulo) y el
cuento “Los Caynas” en Alfar (1924). Pasa por una dura etapa de difi-
cultades econémicas.

1924

El 24 de marzo fallece su padre en Santiago de Chuco. Busca trabajo
indtilmente y tardan las remesas que deben enviarle desde el Perd por
sus colaboraciones. Gestiona una beca en Espafia. Desde septiembre se
aloja en el taller del escultor costarricense Max Jiménez; entabla amis-
tad con Vicente Huidobro, Juan Gris, el escultor Decrefft. En octubre
es intervenido quirirgicamente en el Hospital de la Charité. Dada la
situacién por la que atraviesa, el Embajador del Perd en Francia soli-
cita al gobierno peruano su pasaje de retorno. En diciembre mejoran
su salud y su situacién econdémica; le pagan su traduccién de En el
Perd; en torno al continente latino con el Jules Michelet, libro del Ge-
neral Manguin. Comienza a escribir Poemas en Prosa y Hacia el reino
de los Sciris (1924-1928).

1925

En marzo, noticia de haber conseguido la beca; poco después se em-
plea como secretario en el recién creado “Bureau des Grands Jour-
naux Latino-Américains”. Publica en L’Europe nouvelle de Paris. Em-
pieza su colaboracién en la revista Mundial de Lima con el articulo Los
grandes Periddicos Latinoamericanos. Nuevamente recae enfermo duran-
te los meses de junio y julio. El 20 de septiembre, en El Imparcial
de Madrid, L. Astrana Marin, enjuicia impertinentemente Los Heraldos
Negros. Viaja a Madrid a cobrar la beca. Regresa a Parfs en diciembre.
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P: Haya de la Torre funda en el exilio
la Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana (APRA). Segunda Conferencia Pan-
americana de Mujeres en Lima (21-XII).

F. Garcia Calderén: La wvenganza del
céndor. Nace Sebastidn Salazar Bondy.

AL: En México Huerta es derrotado
por Obregén y huye; Plutarco Elias
Calles es elegido presidente. Guerra ci-
vil en Nicaragua: intervencién norteame-
ricana; Sandino combate a los invasores
y a las fuerzas gobiernistas. Machado pre-
sidente de Cuba; Cérdoba en Ecuador;
Ayala en Paraguay. Intervencién de los
militares en Chile, disolucién del Con-
greso y renuncia de Alessandri. Segundo

movimiento tenientista en Brasil (Co-
lumna Prestes).
O. de Andrade: Memorias sentimentales

de Jodo Miramar. Neruda: Veinte poe-
mas de amor y una cancién desesperada.
Pellicer: Piedra de sacrificio. Reyes: Ifi-
genia cruel. Maples Arce: Urbe. Lugo-
nes: Cuentos fatales. Lynch: El inglés
de los giiesos. Rivera: La vordgine.
Arrdiz: Aspero. Samper: En el cerezal.
De la Parra: Ifigemia. Mistral: Ternura.
M. Bandeira: Ritmo disoluto. Argentina:
revista Martin Fierro.

Plan Dawes sobre pagos de las repara-
ciones de guerra. V Congreso del Ko-
mintern. Muerte de Lenin; Stalin dic-
tador en URSS. Primer gabinete labo-
rista en Inglaterra. Gran Bretafia y la
mayoria de los Estados europeos recono-
cen a la URSS. Pacto de Roma: Fiume
a Italia. Gandhi lucha en India por re-
formas sociales. Proclamacién de la Re-
publica Popular Mongolia. Congteso na-
cional del Kuomintang en China. Dere-
chos civiles a los indios en EE.UU.

Descubrimiento del Australopitecto en
Taung.

Breton: Manifiesto surrealista y La Re-
volucién Surrealista (-29: Aragén, Eluard,
Péret, Clevel, Artaud, Desnos y Ernst,
Arp, Chirico, Masson, Man Ray, Tan-
guy). Stalin: Los principios del leninis-
mo. Trotski: Lecciones de octubre.
Th. Mann: La montafia mdégica. Alber-
ti: Marinero en tierra. Eluard: Morir de
no morir. St. John-Perse: Andbasis.
Eisenstein: La buelga. Schdenberg: Suite
para piano, opus 25. Gershwin: Rapso-
dia en azul. Muere Kafka. Premio Nobel
a W. S. Reymont.

P: Laudo del presidente de EE.UU.,,
Coolidge, sobre los limites entre el Pert
y Chile. Entrega de Tarata al Pert.

Parra del Riego: Himno del cielo y los
ferrocarriles. Chocano: Las dictaduras or-
ganizadoras y la gran farsa democritica.

AL: Problemas entre México y los
EE.UU. como consecuencia de la Ley del

Tratado de Locarno. Alemania: Hinden-
burg presidente. Empieza en Italia la
dictadura fascista. Rebeliones en China
tras la muerte de Sun Yat-sen. Tratado
ruso-japonés. En Rusia destitucién de
Trotski. El Ku-Klux-Klan en EE.UU.

Stan-
macro-

Heisenberg: mecdnica cuantista.
dinger-Fischer-Tropsch:  quimica
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1926

Entre enero y febrero su enfermedad recrudece. Proyecta publicar con
Pablo Abril y Emilio Ribeyro el semanario titulado Lz Semaine pari-
sienne. Journal illustre d’information mondiale, pero el proyecto fra-
casa. Deja el “Bureau”. Convive con Henriette Maisse en un hotel de
la rue Moliere.

En mayo, el Tribunal de Trujillo que ve la causa iniciada contra él
en 1920, decreta su captura. Colabora por primera vez en la revista
limefia Variedades niim. 958 (julio) con el articulo “El asesino de
Barrés”. También durante julio colabora en Parfs con la revista de
Juan Larrea Favorables-Paris-Poema, donde ademéds del poema “Me es-
toy riendo” y dos notas criticas de Vallejo, aparecen textos de V. Hui-
dobro, P. Reverdy, G. Diego, T. Tzara y J. Gris.

José Carlos Maridtegui, en Mundial ndms. 319-320 del 23 de julio,
publica un articulo suyo sobre Vallejo (posteriormente lo incluird en
sus Siete Ensayos): “Vallejo es el poeta de una estirpe, de una raza.
En Vallejo se encuentra, por primera vez en nuestra literatura, senti-
miento indigena virginalmente expresado”.

Viaja por pocos dfas a Espafia. El articulo “Poesia Nueva”, publicado
originalmente en Faworables, es reproducido por la Revista de Awvance
de La Habana (vol. I, nim. 9) y Amauta de Lima (ndm. 3, noviem-
bre) reproduce el articulo y el poema.
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Petréleo. EEUU. desembarca “matines”
en Honduras durante la guerra civil.
Huelga en Colombia. Agitacién y mani-
festaciones en Cuba. Alessandri regresa
al poder en Chile; tras nuevas elecciones,
Figueroa Larrain presidente. Siles presi-
dente de Bolivia.

Gorostiza: Canciones para cantar en
los barcos. Azuela: El desquite. Vascon-
celos: La raza cdsmica. Caso: Principios
de estética. Borges: Inquisiciones y Luna
de enfrente. Gallegos: La trepadora. Ne-
ruda: Tentativa del bombre infinito.
L. de Greiff: Tergiversaciones. Ramos
Sucre: La torre de Timén. Storni: Ocre.
J. de Lima: El mundo del nifio impo-
sible. M. E. Vaz Ferreira: La isla de
los cinticos. Colombia: revista Los Nue-
vos. Nacen E. Cardenal y J. Donoso.

molecular. Procedimientos para obtener
hidrocarburos.

Aragon: Movimiento perpetuo. Dos Pas-
sos: Manbattan Transfer. A. Huxley:
Esas hojas estériles. Garcia Lorca: Ma-
riana Pineda. Unamuno: La agonia del
cristianismo. Ortega y Gasset: La deshu-
manizacién del arte. Babel: Caballeria
roja. Fitzgerald: El gran Gatsby. Mon-
tale: Huesos de sepia. Kafka: El pro-
ceso. A. Schnitzler: La sefiorita Elsa.
Th. Dreiser: Una tragedia americana.
Primera exposicién de pintores surrea-
listas. Eisenstein: El acorazado Potem-
kin. Chaplin: La quimera del oro. Pre-
mio Nobel a B. Shaw.

P: C. A. Rodriguez: La torre de las Pa-
radojas. A. Spelucin: El libro de la nave
dorada. Pefia Barrenechea: El aroma en
la sombra. J. C. Maridtegui funda la re-
vista Amauta. Nace A. Romualdo.

AL: En México, “rebelién cristera”. En
Guatemala muerte del presidente Ore-
llana y sube al poder el general L. Cha-
cén. Diaz presidente de Nicaragua; opo-
sicién armada de Sandino. M. Abadia
Méndez presidente de Colombia; tercer
Congteso Obrero Nacional y fundacién
del Partido Socialista Revolucionario. En
Ecuador presidente Arroya, tras derro-
camiento de Cérdova. Se crea Confede-
racién Obrera en Argentina. Crece in-
fluencia de Ibédfiez en Chile. Uruguay es-
tablece relaciones con la Unién Sovié-
tica. Cuantiosas inversiones norteameri-
canas en Brasil.

Salarrué: El Cristo negro. Borges: El ta-
mafio de mi esperanza. Larreta: Zogoibi.

Tratado de Mossul y reparticién de las
acciones de la Irak Petroleum Co. en-
tre sociedades inglesas, americanas vy
francesas; mediacién del 5 9% al armenio
Gulbenkian. Alemania admitida en la
Sociedad de Naciones. Carmona presi-
dente de Portugal; Salazar ministro de
Hacienda. Chiang Kai-shek empieza en
China la campafia del ejército revolucio-
nario. Japén: Hirohito emperador. Tra-
tado de Berlin entre Rusia y Alemania.
Rusia rompe las relaciones diplomdticas
con Chiang Kai-shek.

Nobile, Amundsen, Ellsworth vuelan so-
bre el Polo Artico.

Mao Tse-tung: Sobre las clases sociales
en la sociedad china. ValleInclin: Ti-
rano Banderas. Hemingway: El sol tam-
bién sale y Fiesta. Eluard: Capital del
dolor. Faulkner: La paga de los solda-
dos. Kafka: El castillo. Exposicién de
Chagall en Nueva York y de Klee en
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En octubre aparece el nim. 2 de Favorables que cuenta ahora con la
colaboracién de P. Neruda. Vallejo publica el poema “He aqui que
hoy saludo” y una coleccién de aforismos bajo el titulo “Se prohibe
hablar al piloto”. Estos dltimos son reproducidos en Amauta nim. 4
de diciembre.

1927

En marzo, o tal vez en junio, viaja a Madrid. El relato “Sabiduria” —que
luego como variante formard parte de El Tungsteno— aparece en Amau-
ta ndm. 8 (abril). Colabora con Repertorio Americano, una revista de
San José de Costa Rica. Comienza su estudio de la realidad social
y del marxismo. En septiembre informa haber renunciado a su beca y
estar trabajando como “amanuense” para Ls Razén de Buenos Aires.
Luis A. Sénchez, en Mundial nim. 388 del 18 de noviembre, da a
conocer los poemas de Vallejo “Actitud de Excelencia” (versién origi-
nal de “Altura y Pelos”) y “Lomo de las Sagradas Escrituras”. Dice:
“si algo grande va a quedar de nuestros poetas sin duda alguna que
serd el trujillano (sic)”.
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Giiiraldes: Don Segundo Sombra. Qui-
roga: Los desterrados. Marechal: Dias
como flechas. Arlt: El juguete rabioso.
Cardoza y Aragén: Malestrom. M. Ro-
jas: Hombres del sur. Acosta: La zafra.
Mallea: Cuentos para una inglesa deses-
perada. R. Boti: La torre del silencio.
México: revista Horizontes.

Parfs. Lang: Metrdpolis. De Mille:
Ben-Hur. Renoir: Nana. Murnau: Faus-
to. Gance: Napoledn. Jelly Roll Mor-
ton: Morton’s Red Hot Peppers (-29),
Artaud, Aton y Vitrac: Teatro Alfred
Jarry. EE.UU.: comics, star-system, chat-
leston. Premio Nobel a G. Deledda.

P: Ratificacién del Tratado Salomén-Lo-
zano, con Colombia. Clausura de la Uni-
versidad Popular Gonzilez Prada.

Oquendo de Amat: 5 metros de poe-
mas. Bustamante y Ballivian: Antipoe-
mas 'y Odas vulgares. Nace Carlos Ger-
mdn Belli.

AL: Reforma de Constitucién mexicana
para permitir regreso de Obregén; Se-
rrano y Gdémez se rebelan: son apresa-
dos y ejecutados. Guatemala, El Salva-
dor y Honduras firman convenio para
politica mancomunada. EEUU. intetvie-
ne en Nicaragua. Segunda huelga petro-
lera en Colombia. Ibdfiez presidente de
Chile.

Vasconcelos: Indologia. Pellicer: Hora
y 20. Torres Bodet: Margarita de nie-
bla. Traven: El tesoro de la Sierra Ma-
dre. Soto-Hall: La sombra de la Casa
Blanca. Arévalo Martinez: Las noches en
el palacio de la Nunciatura. Brafias: La
tapia florida. J. Garmendia: La tienda
de mufiecos. Molinari: El imaginero. Po-
caterra: Memorias de un venezolano de
la decadencia. F. Espinola: Raza ciega.
Zum Felde: Estética del novecientos.
Blanco Fombona: La bella y la bestia.
Reyles: El embrujo de Sevilla. Alcintara
Machado: Brds, Bexiga y Barra Funda.
Cuba: revista Avance. Mueren E. G6-
mez Carrillo y R. Giiiraldes.

En Nankin gobierno nacionalista de
Chiang Kai-shek y unificacién china. Ja-
pén: memordndum Tanaka y politica de
expansién. Expulsién de Trotski y Zi-
noviev del partido y deportacién del
primero. En Italia “Carta del Trabajo”
y concentracién antifascista. Ejecucién de
Sacco y Vanzetti en EE.UU.

Lindbergh: primer vuelo transatldntico
sin escalas. Marconi: conexién telefénica
intercontinental sin hilo.

Jung: Lo inconsciente. Kafka: Améri-
ca. Mauriac:  Thérése  Desqueyroux.
V. Woolf: Al faro. Heidegger: El ser
y el tiempo. Hesse: El lobo estepario.
J. Green: Adriana Mesurat. Eisenstein:
Octubre. Crosland: El cantante de jazz
(primera pelicula musical sonora). Stra-
vinski: Oedipus rex. Prokofiev: El éin-
gel de fuego. Tercer Centenario de Gén-
gora. Chagall ilustra las Fébulas de La
Fontaine. Premio Nobel a H. Bergson.
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1928

En abril cae enfermo; en julio viaja a los alrededores de Paris (Ris-
Orangis) con el propésito de curarse; lo acompafian Henriette Maisse
y J. D. Cérdoba. En septiembre recibe el valor de un pasaje al Perd
que gestionara tiempo atrds; con el dinero viaja por primera vez a
Rusia el 19 de octubre. Pasa por Berlin, Budapest y Mosci. Regresa
a Paris el 15 de noviembre. Se une a Georgette Philippart. Mes de
diciembre: declara colaborar en Cromos de Bogotd y haber conseguido
publicar sus articulos en Chile: “Voy sintiéndome revolucionario y re-
volucionario por experiencia vivida mds que por ideas aprendidas’. En-
terado de la fundacién del Partido Comunista Peruano por J. C. Ma-
ridtegui, suscribe con A. Bazdn, J. Paiva. E. Ravines, J. Seoane y
D. Tello una Tesis sobre la accién por desarrollar en el Perd y la de-
cisién de constituir en Paris una célula del partido: “Nuestra tarea
en Paris tiende a una doble finalidad: la primera, formar militantes
capaces, preparados para interpretar la realidad, mediante un conoci-
miento integral de la ciencia marxista-leninista, que mds tarde se ponga
al servicio exclusivo de la clase obrera. La segunda finalidad es la de
mantenerse en constante comunicacién con todos los grupos y centros
que se constituyan en el Peri o que se hallen constituidos”.

Un conjunto de apuntes integran por entonces el libro Contra el secreto
profesional (1923-24/1929), publicado en 1973.

1929

El 3 de febrero publica su primer articulo en el diario El Comercio
de Lima; lo titula “Megalomania de un continente”. Lee y se instruye
en marxismo. Viaja unos dias a Bretafia durante el mes de julio. A fi-
nes de septiembre realiza su segundo viaje a la Unién Soviética acom-
pafiado por Georgette; pasa por Berlin, Leningrado, Moscti, Varsovia,
Praga, Colonia, Viena, Budapest, Trieste, Venecia, Florencia, Roma,
Pisa y la Costa Azul.

294



Perdt y América Latina

Mundo exterior

P: José Carlos Maridtegui funda el Par-
tido Comunista Peruano (7-X).

Martin Adén: La casa de cartén. Lépez
Albujar: Matalaché. P. Abril de Vivero:
Ausencia. L. A. Sénchez: La literatura
peruana. Maridtegui: Siete ensayos de in-
terpretacion de la realidad peruana.

AL: Obregén reelecto presidente de Mé-
xico y luego asesinado; Portes Gil se en-
carga del gobierno; se funda Partido Na-
cional Revolucionario. En Venezuela pro-
testa de estudiantes contra Gémez. Huel-
ga bananera en Colombia contra la “Uni-
ted Fruit Co.”, reprimida por ejército.
un millar de muertos. Machado reelecto
en Cuba; VI Conferencia Panamericana
para arbitraje entre paises americanos.
Yrigoyen, presidente de Argentina.

Guzmién: El édguila y la serpiente. Vi-
llaurrutia: Dama de corazones. Novo:
El joven. Owen: Novela como nube.
M. Brull: Poemas en menguante. P. Hen-
riquez Urefia: Seis ensayos en busca de
nuestra expresién. M. Fernidndez: No
todo es vigilia la de los ojos abiertos.
T. Carrasquilla: La marquesa de Yolom-
bé. Borges: El idioma de los argenti-
nos. Uslar Pietri: Barrabis y otros re-
latos. Price-Mars: Asi bablé el tio. M. de
Andrade: Macunaima. México: revista
Contemporéneos. Venezuela: revista Vdl-
vula. Brasil: revista Antropofagia. Na-
cen C. Fuentes y J. Ibargiiengoitia. Muere
S. Diaz Mirén.

VI Congreso del Komintern. Primer Plan
Quinquenal. Zogu rey de Albania. Pacto
Briand-Kellog contra la guerra como me-
dio para resolver las contiendas inter-
nacionales, Hoover presidente de EE.UU.
El Opus Dei en Espafia.

Von Neumann: teorfa de los juegos.
Hilvert-Hakermann: la ldgica matemiti-
ca. Morgan: teoria del gene. Fleming:
penicilina. Fleuner: magnetéfono.

Alberti: Sobre los dngeles. Lorca: Ro-
mancero gitano. J. Guillén: Céntico.
Lawrence: El amante de Lady Chatter-
ley. Huxley: Contrapunto. Politzer: Cri-
tica de los fundamentos de la psicolo-
gta. Breton: Nadja. Woolf: Orlando.
Malraux: Los conguistadores. Cocteau:
Antigona. Propp: Morfologia del cuen-
to. Ravel: Bolero. Buiiuel: Un perro an-
daluz. Clair: Un sombrero de paja de
Italia. Brecht estrena La Jdpera de tres
centavos. Primer Congreso Internacional
de Lingiifstica en La Haya. W. Disney:
Mickey Mouse. A. Webern: Sinfonia
op. 21. Premio Nobel a S. Undset.

P: Se firma el tratado de Lima (Rada-
Figueroa) que define los limites con
Chile. Reincorporacién de Tacna. Fun-
dacién de la Confederacién General de
Trabajadores del Perd (CGTP).

Eguren: Poesias. Orrego: El mondlogo
eterno. Nace Julio Ramén Ribeyro.

Plan Briand-Stresemann para la creacién
de los Estados Unidos de Europa. La
bolsa quiebra en Nueva York: “Viernes
negro”. Dictadura de la monarquia en
Yugoslavia. Exilio de Trotski; expulsién
de Bujarin del politburé. Pactos entre
Mussolini y la Iglesia; creacién del Es-
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Inicia la redaccién -—que continuard en 1930 y 1931— de su “libro
de pensamientos”, publicado en 1973 con el titulo de El arte y la re-
volucién. Gestiona con G. Diego y J. Bergamin la reedicién de Trilce.

1930

En enero cesa su colaboracién en Mundial. Un mes después empieza
a publicar en Bolivar, revista que dirige en Madrid su amigo Pablo
Abril; escribe alli un total de 10 articulos que llevan por titulo ge-
neral “Un reportaje en Rusia”; algunos de ellos ya habfan sido publi-
cados —con variantes— en el diario El Comercio, las revistas Mundial,
Variedades y Amauta, todos de Lima, y en Nosotros de Buenos Aires;
luego fueron reunidos en sus libros Rusia en 1931, reflexiones al pie
del Kremlin (editado en Madrid, 1931) y El arte y la revolucién. En
marzo aparece su ltima colaboracién en Variedades. Entre mayo y junio
viaja por Espafia acompafiado siempre de Georgette: Madrid, Salaman-
ca, Burgos, Leén, Toledo y San Sebastidn. Entabla amistad con P. Sa-
linas, R. Alberti, A. Marichalar, C. Barga, entre otros. La editorial
Plutarco publica la segunda edicién de Trilce (incluye el prélogo de
J. Bergamin y un poema-salutacién de G. Diego); Comoedia, revista
de Paris, comenta: “Vallejo ha inventado el surrealismo antes que los
surrealistas”., El 14 de diciembre se publica su tltima colaboracién
en el diario El Comercio de Lima.

Durante este afio escribe su primer “ensayo” teatral Mampar, aban-
donado poco después y finalmente destruido. Comienza a redactar su
segunda obra de teatro Moscd contra Moscd (titulada luego Entre lus
dos orillas corre el rio; el cuadro VI fue publicado en 1968) y Lock-
Out que escribe en francés. La Prefectura de Parfs registra su parti-
cipacién en manifestaciones piblicas y sus repetidas detenciones en di-
versas comisarfas. Su militancia se acentda: participa en reuniones clan-
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AL: Periodo de “Maximato” en México;
Universidad Nacional de México obtiene
autonomia; Ortiz Rubio vence en elec-
ciones. Muere Batlle y Ordéfiez en Uru-
guay; Brum es elegido presidente del
Consejo Nacional de Administracién. Yri-
goyen, en Argentina, aislado dentro de
su propio partido. Fuerte impacto de la
crisis econémica norteamericana sobre
América Latina.

M. Fernéndez: Papeles de Recienvenido.
Asturias: Rayito de estrellas. Guzmin:
La sombra del caudillo. Prieto: El so-
cio. Gallegos: Dosia Bérbara. Arlt: Los
siete locos. De la Parra: Memorias de
Mamé Blanca. Amorim: La Carreta. Bor-
ges: Cuadernos de San Martin. Nace
G. Cabrera Infante.

tado del Vaticano mediante Tratado de
Letrin.

Forssmann: cateterismo cardiaco. Telefun-
ken: televisién y telecinematografia.

Hemingway: Adiés a las armas. Faulk-
ner: El sonido y la furia. Giraudoux:
Anfitrién 38. Moravia: Los indiferentes.
Von Sternberg: El dngel azul. Fundacién
en Nueva York del Museo de Arte Mo-
derno. M. Ernst: La mujer de las
100 cabezas. Premio Nobel a Th. Mann.

P: Levantamiento del comandante Sin-
chez Cerro quien preside Junta de Go-
bierno; Leguia derrocado. Reorganizacién
del Poder Judicial. Formacién del Par-
tido Socialista dirigido por Luciano Cas-
tillo. En septiembre se funda el partido
Aprista. Convocatoria a elecciones.

J. Diez Canseco: El Gaviota y Estampas
mulatas. E. A. Carrillo: Apice. Lépez
Albujar: Calderonadas. U. Garcia: El
nuevo indio. F. del Valle: Tres novelas
Frivolas. Haya de la Torre: Ideario de
accion aprista.

AL: Ortiz Rubio asume la presidencia
de México; se agudiza la crisis politica y
econémica. Dimisién del general Chacén
en Guatemala; se forma triunvirato de
Gobierno. En Santo Domingo, Trujillo
en el poder. Uriburu derroca al presi-
dente Yrigoyen en Argentina. Deposicién
de W. Luis y ascenso de G. Vargas en
Brasil.

Asturias: Leyendas de Guatemala. F. Tur-
cios: Cuentos del amor y la muerte.

Conferencia naval de Londres. Plan
Young para las deudas de Alemania. Go-
bierno personalista del rey Carol II en
Rumania. En Espafia dimisién de Primo
de Rivera. “Unién Nacional” en Portu-
gal. En China guerra civil; la Armada
Roja contra Chiang Kai-shek. Gandhi:
segundo gran movimiento de desobedien-
cia civil,

Haldane-Fischer:  teoria  evolucionista.
Theiler: vacunacién preventiva contra la
fiebre amarilla. Schmidt: motor a chorro.
Brecht: Vida de Galileo. Dos Passos:
Paralelo 42. Musil: El bombre sin atri-
butos (-43). Hammett: El balcén mal-
tés. H. Lloyd, B. Keaton, Laurel y Har-
dy, Hnos. Marx: el burlesco en el cine.
A. Schéenberg: Moisés y Arén. Foto-
grafias de Cartier-Bresson. Premio Nobel
a S. Lewis.
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destinas, visita frecuentemente la libreria del diario L’Humanité. Todo
esto y sus viajes a Rusia, provocan la vigilancia continua que la Pre-
fectura mantiene sobre él desde octubre. La Direccién de Seguridad
del Ministerio del Interior por decreto del 2 de diciembre lo expulsa
de Francia. El 29 de diciembre sale de Paris con Georgette hacia Ma-
drid.

En Rusia en 1931, reflexiones al pie del Kremlin, escribe: “yo he
sufrido esta vigilancia policial, ptblica y secreta, nada menos que de
parte del régimen mds liberal del mundo capitalista: el Gobierno fran-
cés ’cuna de la libertad, de la igualdad y de la fraternidad de los
hombres’. Esto también estoy dispuesto a probarlo, con papeles en
mano, cuantas veces sea necesario”.

1931

Se instala en Madrid, cerca de la plaza de toros. Colabora escasamente
en algunos diarios como Abora, Estampa y La Voz. Es entrevistado por
C. Gonzdlez Ruano para la revista El Heraldo. Traduce La Calle sin
nombre y La yegua verde de Marcel Aymé, y Elevacién de Henri Bar-
busse para la editorial Cenit de Madrid que le publica, hacia marzo,
El Tungsteno en su coleccién “La Novela Proletaria”. Cuando se pro-
clama en abril la Reptiblica Espafiola dice: “Una revolucién sin efusién
de sangre —y la experiencia lo demuestra— no es una revolucién”;
pero se inscribe como militante del Partido Comunista Espafiol e inicia
su activismo politico en la peninsula.

Escribe el cuento “Paco Yunque” solicitado y luego rechazado (fue pu-
blicado por primera vez en 1951). Entrafiable amistad con F. Garcia
Lorca y F. Ibdfiez. Departe con L. Panero y conoce a M. Unamuno.
En julio Ediciones Ulises publican Rusia en 1931, reflexiones al pie
del Kremlin. Escrito con estilo sencillo, apto para hacerse asequible a
las masas y ser entendido “por el analfabeto a quien escribo”, este
libro obtiene un éxito inusitado: recomendado por la Asociacién del
Mejor Libro del Mes (Azorin, Pérez Ayala, etc.) agota tres ediciones
en cuatro meses. Gil Benumeya sefialaba: “Este libro es la mejor ver
si6n sobre la Rusia actual. El autor de Rusia en 1931 ha estado en
Rusia estudiando por su cuenta; no ha ido en misién oficial, ni en
turista, ni en afiliado a ningin grupo politico” (Ls Gaceta Literaria,
Madrid, 1.° de agosto, p. 3).

No obstante, A. Ballesteros de Martos opinaba: “Su Rusia en 1931 no
nos trae ninguna novedad fuera del ardor catequizante y polémico de
la prosa, constantemente resentida por la prosa francesa” (E! Sol, Ma-

drid, 29 de julio de 1931, p. 2). Ediciones Ulises no cumplen con abo-
narle los derechos de autor.

En octubre viaja por tercera vez a Mosct para el Congreso Internacio-
nal de Escritores; visita varias ciudades rusas, llegando hasta los Ura-
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N. Guillén: Motivos del son. Borges:
Evaristo Carriego. Drummond de Andra-
de: Alguna poesta.

P: Sublevacién en el Puerto del Callao;
dimisién de Sdnchez Cerro. Junta Tran-
sitoria de Samanez Ocampo. Elecciones:
Sénchez Cerro presidente.

E. Pefia Barrenechea: Cinema de los sen-
tidos puros. Basadre: Perd: problema vy
posibilidad. Haya de la Torre: Teoria y
préctica del aprismo.

AL: Limitacién del nimero de sacerdo-
tes en México. J. Ubico Castafieda ele-
gido con apoyo de EE.UU., en Guatema-
la. Empiezan las contiendas entre Boli-
via y Paraguay por el Chaco. Ibifiez re-
nuncia a la presidencia en Chile. Refor-
mas educativas en Brasil.

J. Amado: El pais del Carnaval. Scala-
brini Ortiz: El hombre que estd solo y
espera. N. Guillén: Sdngoro Cosongo.
Uslar Pietri: Las lanzas coloradas. Hui-
dobro: Altazor. Edwards Bello: Valpa-
raiso ciudad del viento. Arlt: Los lan-
zallamas. V. Ocampo: revista Sur en
Buenos Aires.

Moratoria Hoover para el pago de las
reparaciones de guerra. Proyecto de
unién aduanera entre Austria y Alema-
nia. Alfonso XIII abandona Espafia
frente a la victoria de la izquierda.

Lawrence: ciclotrén.

O'Neill:  El luto e sienta a Electra.
Trotski: La revolucién permanente. Pa-
bellén suizo de Le Corbusier en la Ciu-
dad Universitaria en Parfs. Esculturas de
Giacometti. Chaplin: Luces de la ciu-
dad. Premio Nobel a E. Axel Karlfeldt.
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les. A su regreso, comienza a redactar Rusia ante el Segundo Plan
Quinquenal que ningln editor acepta. Igual suerte corren Lock-Out y
Entre las dos orillas corre el rio: son rechazados “por violentos” a pe-
sar de las gestiones de Garcia Lorca. En Chile se publica Lo que ellos
ban visto en Rusia, obra colectiva con textos de Vallejo, Ludwig, Shaw,
Heller, Dominique, O’Flaherty y Barbusse; en Paris, Monde publica
la traduccidén de una parte de EI Tungsteno.

Inicia la redaccién de los poemas que posteriormente formaron parte
de Poemas Humanos; continda en esta tarea hasta 1937 (serdn publi-
cados por primera vez en 1939).

1932

Georgette viaja en enero a Parfs para arreglar algunos asuntos patri-
moniales. Vallejo llega a Paris el 12 de febrero. En el mes de abril por
indicacién de Vicente Huidobro lo entrevista Henry Homes, profesor
de la Universidad de New York. Las gestiones ante el Ministro Camille
Chautemps tienen éxito y el 7 de julio se le autoriza a permanecer en
Paris. Durante el mes de agosto se presenta en dos oportunidades a la
Prefectura. Termina la redaccién de Rusia ante el Segundo Plan Quin-
quendl (se publicard por primera vez en 1965).
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P: Represién generalizada. Atentado con-
tra el presidente Sénchez Cerro. Motin
de la marineria. Sublevacién aprista en
Trujillo: “afio de la barbarie”. Persecucién
al comunismo: presos politico-sociales.
Matanza de Pucyura. Incidente de Leti-
cia con Colombia.

J. Chioino: La divina cancién. Pefia Ba-
rrenechea: Eclipse de una tarde gongo-
rina y Burla de don Luis de Gdngora.
Valle Goicochea: La cancién de Rinono
v Papagie. ]J. A. Herndndez: Tren. Nace
A. Congrains.

AL: En México Ortiz Rubio renuncia;
el Congreso designa al general Rodriguez
para ocupar la presidencia. En El Sal-
vador presidente el general Herndndez
Martinez; levantamiento campesino y
masacre. En Honduras el general Carias
Andino. Se inicia la guerra del Chaco
entre Paraguay y Bolivia. Cae gobierno
de Montero en Chile; sustituido por
Junta depuesta luego por Divila; Ales-
sandri es elegido presidente. Fracaso de
la Revolucién Constitucionalista contra
Vargas, en Brasil.

Azuela: La luciérnaga. Mancisidor: La
ciudad roja. Vasconcelos: Etica. Romero:
Apuntes de un lugarefio. Lépez y Fuen-
tes: Tierra. Brafias: Un hombre solo.
F. Herrera: El tigre. Lipez Velarde: El

Doctrina Stimson sobre la inmutabilidad
del statu quo de las naciones, Confe-
rencia de Lausana. Danzig ciudad libre.
En Irlanda Valera primer ministro. Re-
eleccién de Hindenburg en Alemania;
seis millones de desocupados; golpe de
Estado contra Prusia. F. Delano Roose-
velt gana las elecciones presidenciales
en EE.UU.

Janskay:  radio-asttonomia. Anderson:
positrén. Chadwick: neutrones. Lebey-
Brickwelde: agua pesada. Domagk: sul-
famidicos. Witzleben: televisién.

Breton: Vasos comunicantes. Celine:
Viaje al fin de la noche. Hemingway:
Muerte en la tarde. Sholojov: Campos
roturados. Aleixandre: Espadas como
labios. Ravel: Don Quijote a Dulcinea.
Calder expone en Parfs. Premio Nobel
a J. Galsworthy.
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1933

La situacién econdmica se hace precaria. En junio el semanario izquier-
dista Germinal inicia la publicacién de un reportaje politico en siete
capitulos titulados “Que se passe-t-il au Pérou?”. En agosto se registra
una vez mds su presencia en la Prefectura. En el cuarto trimestre de
este afio se muda del departamento que ocupara con Georgette des-
de 1929 en la rue Moliere, al Hotel Garibaldi en el boulevard del mis-
mo nombre.
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son del corazén. Rojas: Lanchas en la
babia. Artlt: El amor brujo. Borges: Dis-
cusién. Lins do Rego: Nifio de ingenio.
J. de la Cuadra: Horno. Nacen M. A.
Montes de Oca, S. Elizondo, T. Mojarro
y J. V. Melo.

P: Pronunciamiento militar del coman-
dante Jiménez contra gobierno de Sdn-
chez Cerro. Campafia internacional por
situacién de presos politicos y sociales.
Debelacién del pronunciamiento de Ji-
ménez quien se suicida. La represién se
agudiza, Juramento de nueva Constitu-
cién (9-IV). Captura de Tarapacd por los
colombianos. Ruptura de relaciones con
Colombia. Conflicto peruano-colombiano.
Asesinato de Sdnchez Cerro (30-IV). Es-
tado de sitio y eleccién del general Os-
car R. Benavides como presidente, por
el Congreso.

Gonzdlez Prada: Trozos de vida y Ba-
ladas peruanas. Westphalen: Las insulas
extraiias. Hidalgo: Actitud de los afios.
Guillén: Leyenda Patria, Poema sinfé-
nico en tres tiempos. Beingolea: Cuen-
tos pretéritos. Ureta: Las tiendas del de-
sierto. Delgado-Iberico: Psicologia. Sén-
chez: América, novela sin novelistas.

AL: Lizaio Céirdenas inicia en México
campafia para dar a conocer “Plan se-
xenal”. En Guatemala Ubico manda fu-
silar centenar de dirigentes sindicales,
estudiantes y politicos. Honduras: Ca-
rias Andino dictador. Huelga general y
caida de Machado en Cuba; le sucede
Grau San Martin; revuelta de Batista.
Avance de las tropas paraguayas en Bo-
livia. VII Conferencia de Montevideo,
con participacién de EE.UU.; golpe de
Estado de Terra en Uruguay.

Icaza: Barro de la sierra. Neruda: Resi-
dencia en la tierra. Salarrué: Cuentos de

Golpe de Dollfuss en Austria. Roosevelt
y el New Deal. Los EE.UU. reconocen
a la URSS. Pacto de las cuatro poten-
cias, en Roma (Francia, Inglaterra, Ale-
mania, Italia), para el mantenimiento de
la paz y la reorganizacién de Europa se-
gin los principios de la Sociedad de
Naciones. En Alemania Hitler Canciller;
incendio del Reichstag; disolucién de
los partidos y los sindicatos; creacién
del Frente Alemdn del Trabajo. Consti-
tucién portuguesa sobre modelo fascista.
Derogacién de la Ley Seca en EE.UU.

Andrews-Laidland:
rus de la gripe.

aislamiento del vi-

Aymé: La yegua verde. Salinas: Lz voz
a ti debida. Malraux: La condicién bhu-
mana. Ungaretti: Sentimiento del tiem-
po. P. J. Jouve: Sudor de sangre. A. Mac
Leish: Poemas. Levantada la censura
contra J. Joyce en EEUU. Primer con-
cierto de jazz en Paris. Premio Nobel a
I. Bunin.

303



Vida y obra de César Vallejo

1934

Bajo el riesgo de ser nuevamente expulsado del territorio francés, sigue
participando en manifestaciones politicas, especialmente en aquella del
6 de febrero contra “Las cruces de fuego”.

Comienza la redaccién de una sdtira contra la politica peruana titulada
Colacho Hermanos o Presidentes de América (el cuadro I fue publicado
en 1956). El 11 de octubre se registran sus esponsales con Georgette. En
el Perd, J. M. Eguren declara a Ciro Alegria: “Vallejo es un hombre
de gran sensibilidad, pero no traduce esta sensibilidad de manera poé-
tica. Cuando yo leo versos suyos en los que dice poto de chicha o
algo por estilo, me desconcierto. Eso no es possia. Es dificil imaginarse
nada menos poético... La verdad es que no entiendo a Vallejo”. La
Antologia de la Poesia Espatiola e Hispanoamericana (1882-1932) de
F. de Onis publicada en este afio, consigna algunos poemas de Vallejo.
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barro. Martinez Estrada: Radiografia de
la pampa. Lynch: El romance de un
gaucho. Aguilera Malta: Don Goyo. Es-
pinola: Sombras sobre la tierra. Amado:
Cacao. G. Freyre: Casa-grande y Senza-
la. W. Ospina: La tierra de los Nabuya-
cas. Pellicer: Esquema para una oda tro-
pical. Paz: Luna silvestre. Mufioz Meany:
Preceptiva literaria. Carpentier: Ecué-
Yamba-O.

P: El APRA pasa a la clandestinidad.
Ciro Alegria es desterrado a Chile.

Moreno Jimeno: Asi bajaron los perros.
J. A. Hernindez: Jueves Olimpicos. Gui-
1én: Haikais, coplas, cantares, epigra-
mas, bumoradas. P. Gibson: Don Pio
Baroja, el canénigo Ostalaza y Poncio Pi-
latos. Chocano: Primicias de oro de In-
dias. Cossio del Pomar: Con los bus-
cadores de camino. Maridtegui: Defensa
del marxismo y La emocién de nuestro
tiempo y otros temas.

AL: Lizaro Cirdenas elegido presidente
en México. Propuesta de Ubico en Gua-
temala para unificacién centroamericana.
Sandino fusilado por la Guardia Nacio-
nal en Nicaragua. Mendieta presidente de
Cuba; supresién de Enmienda Platt. Te-
rritorio haitiano evacuado de “marines”.
Nueva constitucién en Brasil. Velasco
Ibarra presidente de Ecuador y A. Lé-
pez de Colombia.

C. Samayoa Chinchilla: Madre Milpa.
Arévalo Martinez: Llama. Novo: Déci-
mas en el mar. Torres Bodet: Primero
de enero. Robles: La virgen de los cris-
teros. P. A. Cuadra: Poemas nicaragiien-
ses. N. Guillén: West Indies Ltd. Brull:
Canto redondo. Gallegos: Cantaclaro.
Icaza: Huasipungo. Amorim: El paisano
Aguilar. Bombal: La dltima niebla. Ne-
ruda: El hondero entusiasta.

Japén denuncia el acuerdo naval de
Washington y empieza a armarse. Pacto
de no agresién germano-polaco. Doll-
fuss asesinado; Italia envia dos divisio-
nes al Brénero para impedir la anexién
de Austria a Alemania. Abolicién de la
dictadura en Yugoslavia. Pequefia En-
tente entre Checoslovaquia, Rumania, Aus-
tria, contra el revisionismo italiano y
hingaro. Pacto entre Italia y Austria.
Pacto balcdnico entre Yugoslavia, Gre-
cia, Rumania y Turquia. En China em-
pieza la “larga marcha”. EE.UU. reco-
noce gobierno de la URSS; ésta ingresa
a la Sociedad de Naciones. Dimisién del
gobierno Daladier en Francia; le sucede
un gobierno de unién nacional. Asesina-
to, en Marsella, del rey Alejandro de
Yugoslavia. En Italia las “Corporacio-
nes”. Alemania: muerte de Hindenburg,
Hitler se proclama presidente del Reich.

la radiactividad artificial.
sintesis de la vitamina.

Joliot-Curie:
Reichstein:
Garcia Lorca: Yerma. Pessoa: Mensaje.
Eluard: La rosa piblica. H. Miller:
Trépico de Cincer. Cain: El cartero
llama dos veces. F. de Onis: Antologia
de la poesia espaiiola e hispanoamerica-
na (1882-1932). Fitzgerald: Tierna es la
noche. Guérin: Fascismo y gran capi-
tal. Giono: El canto del mundo. A. Toyn-
bee: Un estudio de bistoria (-54). Pre-
mio Nobel a L. Pirandello.
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1935

Este afio los Vallejo se trasladan al Boulevard Raspail. Prosigue su ac-
tividad de militancia comunista con conviccién revolucionaria. Duran-
te 1935 y 1936 escribe dos guiones cinematogrificos (Charlot contra
Chaplin y otro sobre Colacho Hermanos) y los cuentos “Los dos So-

ras”, “El nifio del carrizo”, “Viaje alrededor del porvenit” y “El ven-
cedot” (publicados en 1967).

Realiza infructuosas gestiones para publicar en Espafia los poemas que
habfa venido escribiendo en los dltimos afios.

1936

Da clases de Lengua y Literatura Espafiolas. Los Vallejo se instalan en
el Hotel du Maine, en la avenida de igual nombre. Conoce y entabla
amistad con Charles Dullin. Contintia su labor poética, colaborando
en las revistas Beaux-Arts y L’Amérigue Latine de Paris. Desde julio,
al comenzar la guerra civil espafiola, se acrecienta su militancia mar-
xista incondicional: colabora en la creacién de los “Comités de defensa
de la Reptblica de Espafia”, participa en mitines y reuniones; escribe
articulos en favor de la causa revolucionaria de Espafia pero muy po
cos son publicados (testimonio de Georgette Vallejo).

Pese a sus reducidos medios econdémicos, entre el 15 y 31 de diciembre
visita Barcelona y Madrid.
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P: Cuarto centenario de la fundacién de
Lima,

Westphalen: Abolicién de la muerte.
X. Abril de Vivero: Dificil trabajo. Valle
Goicochea: La elegia tremenda y otros
poemas. C. Palma: XY.Z. J. Gilvez:
Estampas limetias. Alegria: La serpiente
de oro. J. M. Arguedas: Agua.

AL: Creciente oposicién a Cérdenas por
parte de Calles en México. Muerte de
Gémez en Venezuela; le sucede Lépez
Contreras. Velasco Ibarra es derrocado
en Ecuador. Fin de la guerra del Chaco
con la derrota de Bolivia. Depuracién de
comunistas en Brasil.

Asturias: Emulo Lipolidén. W. Ospina:
La gringa. Lépez y Fuentes: El indio.
Ferretis: Tierra caliente. Huerta: Abso-
luto amor. Gallegos: Canaima. Aguilera
Malta: Canal Zone. Mendes: Tiempo
y eternidad. Amado: Jubiab4. Marin Ca-
fias: El infierno verde. Borges: Historia
universal de la infamia. Mallea: Histo-
ria de una pasion argentina. Pareja Diez
Canseco: La Beldaca.

P: Anulacién de elecciones que favore-
cian al candidato Eguiguren, apoyado por
apristas. Se ratifica a Oscar R. Benavi-
des. Seguro Social para los obreros.

J. A. Hernéndez: Del amor clandestino
y otros poemas incorporados. F. Sasso-
ne: Como una torre. Lépez Albtdjar: Los
caballeros del delito. Haya de la Torre:
El antimperialismo y el Apra. Muere
C. Oquendo de Amat y nace M. Var-
gas Llosa.

AL: En México Cdrdenas expulsa a Ca-
lles. Rebelién contra Ubico y plebiscito
en Guatemala. Tratado entre EE.UU. y
Panam4. Somoza presiona a Sacasa para
que abandone la presidencia (VI) y se
hace elegir presidente de Nicaragua

Pacto de asistencia franco-ruso. Pacto
comercial anglo-irlandés. Pacto checo-
ruso de asistencia y no agresién. Pacto
naval anglo-alemdn. Guerra italo-eti6pi-
ca. EEUU. y el Neutrality Act. Sancio-
nes econémicas a Italia. Gabinete Laval
en Francia. Acuerdo colonial franco-
italiano.

Aragon: Las campanas de Basilea. Gi-
raudoux: La guerra de Troya no tendrd
lugar. Eliot: Asesinato en la Catedral.
Alberti: El poeta en la calle. W. Ben-
jamin: Paris, capital del siglo XIX.
Th. Wolfe: Del tiempo y del rio.
A. Hitchcock: Treinta y nueve escalo-
nes. Brassai (Gyula Halesz): Voluptuosi-
dades de Paris.

Bélgica vuelve a la neutralidad. Victoria
del Frente Popular en Espafia; Azafia
presidente; guerra civil. Franco jefe del
gobierno rebelde. Fin de la guerra italo-
etidépica; victoria italiana. Constitucién
rusa; empieza la “gran purga”. Alema-
nia ocupa Renania. Muere Jorge V de
Inglaterra; le sucede Eduardo VIII,
quien abdica en favor de Jorge VI. En
Francia gabinete de Leon Blum; “Fren-
te Popualt”. En Espafia intervencién
italiana, con ‘“voluntarios”, en favor de
Franco. Hitler denuncia el Pacto de Lo-
carno; acuerdo con Austria; ayuda ale-
mana a Franco. Alemania y Japén fir-
man el Pacto antikomintern. EE.UU.:
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1937

El 31 de mayo escribe a J. L. Veldzquez: “Los problemas que nos ro-
dean se hacen cada vez mds complejos y se encrespan. Menester es que
cada cual de los hombres sepa lo que concretamente quiete y puede
hacer para resolverlos. A mi modo de ver, todo el secreto del destino
social del escritor sobre todo, estd en eso: en saber a ciencia cierta
lo que quiere y puede hacer. Definido este enunciado previo, lo demds
viene por afiadidura”.

Nuevamente, y esta vez en calidad de delegado del Perd ante el “Se-
gundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la
Cultura”, viaja a Espafia acompafiado de Georgette. Entre el 2 y el
12 de julio recorren, entre otras ciudades, Barcelona, Valencia, Jaén y
visitan e] frente de Madrid. En el Congreso dice: “Con este saludo de
los escritores de nuestro pais os traigo el saludo de las masas traba-
jadoras del Perd. Estas masas, contrariamente a lo que poddis imagi-
naros, tratindose de un pais que arrastra una vieja cadena de ignoran-
cia y de oscuridad ha podido desde el primer momento apercibirse
de que la causa de la Republica espafiola es la causa del Perd, es la
causa del mundo entero. ¢Por qué, me preguntaréis, esta capacidad
de rapidez con que las masas del Perd y del mundo entero se han
dado cuenta de sus deberes hacia la Repiblica espafiola? La expli-
cacién es clara: los pueblos que han sufrido una represién, una dicta-
dura, el dominio de las clases dominantes, poderosas durante siglos y
siglos, llegan por una aspiracién extraordinaria a tener esta rapidez;
porque un dolor largo, una larga opresién social, castigan y acrisolan
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(8-XII). Gémez presidente de Cuba, des-
tituido por el Congreso: lo sustituye La-
redo Bru. Reforma de la constitucién
colombiana. Confederacién de Trabaja-
dores en México, Chile, Argentina y Ve-
nezuela. Conferencia Panamericana en
Buenos Aires.

Vasconcelos: Ulises criollo. Romero: Mi
caballo, mi perro y mi rifle. Asturias:
Sonetos. Méndes: Los dedos en el barro.
Bosch: La mafiosa. Amado: Mar muer-
to. Morosoli: Los albafiiles de Los Tapes.
J. Duke: La estrella roja. Borges: His-
toria de la eternidad. Mallea: La ciudad
junto al rio inmdvil. N. Parra: Cancio-
nero sin nombre. Ponce: Educacién vy
lucha de clases. S. Buarque: Raices del
Brasil.

nueva presidencia de Roosevelt. Se for-
ma el Eje Roma-Berlin.

Konrad: goma sintética: Kendal: corti-

sona.

Faulkner: Absalén, Absalén. Barnes: El
bosque de noche. Bernanos: Diario de
un cura de campo. Du Murier: La ta-
berna de Jamaica. Pavese: Trabajar can-
sa. M. Hernédndez: El rayo que no cesa.
Salinas: Razdén de amor. Cernuda: La
realidad y el deseo. Chaplin: Tiempos
modernos. Premio Nobel a E. O’Neill.

P: Ecuador inicia politica de choques
fronterizos con el Perd.

Chocano: Poemas del amor doliente. Lé-
pez Albdjar: Nuevos cuentos andinos.
V. Garcia Calderén: Les cabiers du
journal des poétes. Ureta: Elegias de ca-
beza loca. Hidalgo: Diario de mi senti-
miento. X. Abril de Vivero: Descubri-
miento del alba. Moreno Jimeno: Los
malditos. Jiménez Borja: Cuentos pe-
ruanos. L. F. Xammar: Waino. Parra del
Riego: Tres polirritmos inéditos.

AL: L. Trotski llega a México; Cérde-
nas nacionaliza ferrocarriles. Matanza en
Republica Dominicana: Trujillo ordena
la muerte de 15.000 haitianos. Ubico se
hace reelegir en Guatemala. Vargas da
golpe de Estado en Brasil, revoca la
Constitucién de 1934 e impone dictadu-
ra: el Estado Novo. Régimen del gene-
ral Busch en Bolivia (-39). Somoza asu-
me el poder en Nicaragua (1-I).

Azuela: El camarada Pantoja. Torres Bo-
det: Sombras. Magdaleno: El resplandor.

Japén declara la guerra a China. Roo-
sevelt pronuncia en Chicago un discurso
contra la violencia hitleriana; EE.UU.
renuncia a la neutralidad. Acuerdo anglo-
italiano para el statu gquo en el Medi-
terrdneo. Muerte de Gramsci; asesinato
de Carlos Roselli. Adhesién de Italia al
Pacto antikomintern. Destruccién de Al-
metfa y Guernica por la aviacién ale-
mana.

Huesos del Pitecantropo en Java. Zeiss:
primeras peliculas cinematogrificas en
color.

Breton: El amor loco y Antologia del
bumor negro. W. Gombrowicz: Ferdy-
durke. Gramsci: Cuadernos de prision.
W. Stevens: El hombre con la guitarra
azul. Langlois y Franju: La Cinemateca
Francesa. A. Berg: Lulé. Renoir: La
gran iusién. Picasso: Guernica. Premio
Nobel a R. Martin du Gard.
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el instinto de libertad del hombre en favor de la libertad del mundo
hasta cristalizarse en actos, en acciones de libertad”.

A su regreso a Paris es elegido Secretario de la seccién peruana de la
Asociacién Internacional de Escritores.

Contintia escribiendo articulos sobre la tragedia espafiola que son pu-
blicados en Repertorio Americano de San José de Costa Rica.

En el segundo semestre ayuda a fundar el “Comité Iberoamericano para
la Defensa de la Repdblica Espafiola” y a organizar el boletin Nuestra
Espafia; escribe los tdltimos poemas de Poemas Humanos y Espafia,
aparta de mi este cdliz. En diciembre escribe su tltima obra de teatro
La piedra cansada (publicada en 1969).

1938

En enero, y de acuerdo con A. Orrego y A. Spelucin, inicia una cam-
pafia en Paris por el restablecimiento de las garantias en el Perd.

En marzo se halla muy agotado; el 24 de este mismo mes es trasladado
a la Clinica del 95 Boulevard Arago. A comienzos de abril se le agu-
diza el mal y el 11 entra en agonia. Fallece a las 9.20 de la mafiana
del viernes 15 de abril.

El sdbado 16 un escultor efectda la toma de la mascarilla y se procede
al embalsamamiento. Es velado en la capilla ardiente de la Clinica y
el 19 es trasladado a la Maison de la Culture: de alli partird el cortejo
finebre al cementerio de Montrouge donde es inhumado.

En el cementerio tomé la palabra Louis Aragon en representacién de
la “Asociacién Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultu-
ra”, Antonio Ruiz Vilaplana en nombre de Espafia Republicana y More
en el del Partido Comunista. El texto de la esquela enviada por dicha
Asociacién, es el siguiente:

“Queridos Camaradas:

Cumplimos el deber de comunicaros una dolorosa nueva. Nuestro amigo
César Vallejo, el gran poeta peruano, acaba de morir en Paris. En es-
tos graves momentos de la historia, nuestro secretariado quiere rendir
este piadoso homenaje a aquel que, torturado por los trigicos aconte-
cimientos de Espafia, no pudo resistir tanto dolor.

Nuestra Asociacién, hoy de luto, quiere participar en el gran duelo
de las letras hispanoamericanas.

Os enviamos, queridos camaradas, nuestros saludos mds fraternales.

(firman) Louis Aragon, Jean-Richard Bloch, André Chamson, André
Malraux.”

Desde el 3 de abril de 1970 los restos mortales de Vallejo se encuen-
tran en el cementerio de Montparnasse, division Ndm. 12, 4 norte,
7 este (IP 1970).

310



Perdi y América Latina

Mundo exterior

Paz: Raiz del bhombre y Bajo tu clara
sombra. Cardoza y Aragén: El sonim-
bulo. F. Herrera: El secreto de una cel-
da. Pellicer: Hora de jumio. Florit: Do-
ble acento. N. Guillén: Cantos para sol-
dados y sones para turista y Espafia, poe-
ma en cuatro angustias y una esperanza.
Gallegos: Pobre negro. Neruda: Espafia
en el corazén. Lezama Lima: Muerte de
Narciso. L. Palés Matos: Tun tin de
pasa y griferia. Usigli: El gesticulador.
Suicidio de H. Quiroga.

P: VIII Conferencia Panamericana de
Lima, para la defensa del continente.

V. Garcia Calderén: Le sang plus vite.
Hidalgo: Dimensién del hombre. Pefia
Barrenechea. Romancero de las sierras.
M. Floridn: Alma. Gonzilez Prada: Gra-
fitos. J. M. Arguedas: Canto quechua.
Alegria: Los perros bhambrientos. F. Gar-
cia Calderén: La bherencia de Lenin.

AL: En México se decreta la expropia-
cién petrolera. Fin de presidencia de
Alessandri en Chile; tentativa de gol-
pe de la derecha; el poder pasa al Frente
Popular de Aguitte Cerda. Ortiz, presi-
dente de Argentina. Se estatiza gas y pe-
tréleo en Brasil.

Méndes: Romance de Tierra Verde. Azue-
la: San Gabriel de Valdivias. Villaurru-
tia: Ha llegado el momento. Vasconce-
los: El desastre. Ramos: Vidas secas.
Mistral: Tala. Diez Canseco: Baldomera.
De la Cuadra: Gudsinton. Mallea: Fies-
ta en noviembre. Se suicidan A. Storni
y L. Lugones.

Anschluss en Austria. Alemania se ane-
xa los Sudetes. Rearme de los EE.UU.
En Turquia presidente Inonou. Acuerdo
anglo-italiano; reconocimiento de la so-
berania italiana sobre Abisinia, a cam-
bio del retito de las tropas de Espafia.
Leyes racistas en Italia. En Francia ga-
binete Daladier; huelga general en no-
viembre. Encuentro de Modnaco. Batalla
del Ebro; se retitan las Brigadas Inter-
nacionales de Espafia. Disturbios en Tu-
nez contra la administracién francesa.

Rashenbach: médquina calculadora elec-
trénica. Carothers: nylon. Hahn: pri-
meros experimentos de fisién atémica en
Alemania.

Wilder: Nuestro pueblo. Sartre: La néu-
sea. Bernanos: Los grandes cementerios
bajo la luna. Du Murier: Rebeca. Re-
noir: El dngel del mal. Muere d’Annun-
zio. Premio Nobel a P. Buck.
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Rusia ante el segundo plan quinquenal, Lima, Editorial Grafica Labor,
1965.

Contra el secreto profesional, Lima, Mosca Azul Editores, 1973.

El arte v la revolucién, Lima, Mosca Azul Editores, 1973.
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D) CRONICAS
En La Reforma de Trujillo (Perd)

— “Con el Conde de Lemos”, 18 de enero de 1918.
— “Con Manuel Gonzilez Prada”, 9 de marzo de 1918.

En La Semana de Trujillo

— “Con José Maria Eguren”, ndm. 2, 30 de marzo de 1918.

En La Prensa de Lima

— “Abraham Valdelomar ha muerto...”, 4 de noviembre de 1919.

En El Norte de Trujillo

— “En Montmartre”, 26 de octubre de 1923.

— "“El P4jaro Azul”, 1 de febrero de 1924.

— “En la Academia Francesa”, 15 de febrero de 1924.

— “La flama del recuerdo”, 18 de febrero de 1924.

— “La Rotonda”, 22 de febrero de 1924.

— “Cooperacién”, 26 de febrero de 1924.

— “Salén de otofio”, 10 de marzo de 1924.

— “Literatura Peruana. La tltima generacién”, 12 de marzo de 1924.

— “Enrique Gémez Carrillo”, 17 de marzo de 1924.

— “Réclame de cultura”, 23 de marzo de 1924.

— “Ventura Garcia Calderén”, 28 de marzo de 1924.

— “Las mujeres de Paris”, 4 de abril de 1924.

— “Hugo Barbagelata”, 6 de abril de 1924.

— “Gonzalo Zaldumbide”, 11 de abril de 1924.

— “Alcides Arguedas” 15 de abril de 1924.

— “Francisco Garcia Calderén”, 20 de abril de 1924.

— “Los escritores jévenes del Perd”, 4 de abril de 1925.

— “Roberto Remaugé”, 6 de abril de 1925.

— “La miseria de Ledn Bloy. La dignidad del escritor. Los editores 4rbitros
de la gloria”, 1 de noviembre de 1925.

— "“El hombre moderno”, 13 de diciembre de 1925.

— “Los negros y los bomberos. ¢Quiénes dominardn el mundo?”, 7 de
marzo de 1926.

— “La confusién de las lenguas”, 14 de marzo de 1926.

— “La necesidad de morir”, 22 de marzo de 1926.

— “Hablo con Poincaré”, 13 de junio de 1926.

— “Un drama parisién”, 4 de julio de 1926.
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— “El caso Victor Hugo. El poeta y el poiitico”, 15 de agosto de 1926.

— “Tres ministerios en una semana”, 22 de agosto de 1926.

— "“El enigma de los EE.UU.", 29 de agosto de 1926.

— “El nuevo estado religioso”, 19 de septiembre de 1926.

— “Menos comunista y menos fascista”, 14 de noviembre de 1926.

— “La defensa de la vida”, 21 de noviembre de 1926.

— “Dadaismo politico. El caso Garibaldi”, 25 de diciembre de 1926.

— “Keyserling contra Spengler. El ocaso de todas las culturas”, 21 de
marzo de 1927.

— “Paris en primavera”, 12 de junio de 1927.

En L’Amérique Latine de Paris

— “Literatura Peruana. La tltima generacién”, sin data (cf. EI Norte, 12 de
marzo de 1924).
— “Los Andes y el Pert”, 21 de junio de 1936.

En Alfar de La Corufia (Espafia)

— “Salén de las Tullerias de Paris”, nim. 44, noviembre de 1924.

En Mundial de Lima

— “Los grandes periddicos ibero-americanos”, nim. 255, 1 de mayo de 1925.

— “La exposicién de artes decorativas de Paris”, nim. 266, 17 de julio
de 1925.

— “Guitry, Flammarion, Mangin, Pierre Louys”, nim. 267, 24 de julio
de 1925.

— “Crénica de Paris”, nim. 270, 14 de agosto de 1925.

— “La nueva generacién de Francia”. nim. 273, 4 de septiembre de 1925.

— “El verano en Parfs”, nim. 274, 11 de noviembre de 1925.

— “Carta de Parfs”, nim. 275, 18 de septiembre de 1925,

— “El verano en Deauville, niim. 278, 9 de octubre de 1925.

— “Ultimas novedades cientificas de Parfs” ndm. 279, 16 de octubre
de 1925.

— “Espafia en la Exposicién Internacional de Parfs”, nim. 280, 23 de oc-
tubre de 1925.

— “Las fieras y las aves raras en Paris”, niim. 282, 6 de noviembre de 1925.

— “El Salén de Otofio en Paris”, mim. 285, 27 de noviembre de 1925.

— “La conquista de Paris por los negros”, nim. 287, 11 de diciembre
de 1925.

— “Entre Francia y Espafia” ntm. 290, 1 de enero de 1926.

— “Recuerdos de la guerra europea”. nim. 291, 8 de enero de 1926.
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— “Wilson y la vida ideal en la ciudad”, ndm. 295, 5 de febrero de 1926.

— “Un gran libro de Clemenceau”, ndm. 299, 5 de marzo de 1926.

— “Influencia del Vesubio en Mussolini”, nim. 301, 19 de marzo de 1926.

— “Las pirdmides de Egipto”, nim. 302, 26 de marzo de 1926.

— “Una gran lucha entre Francia y los Estados Unidos”, nim. 304, 9 de
abril de 1926.

— “La tumba bajo el Arco del Triunfo”, nim. 310, 21 de mayo de 1926.

— “Manuscritos inéditos de Descartes”, nim. 313, 11 de junio de 1926.

— “El secreto de Toledo”, niim. 315, 25 de junio de 1926.

— “La diplomacia directa de Briand”, ndm. 317, 9 de julio de 1926.

— “Los peligros del tennis”, nim. 319, 23 de julio de 1926.

— “Paris renuncia a ser el centro del mundo”, nim. 320, 28 de julio
de 1926.

— “La visita de los reyes de Espafia a Paris”, ndm. 324, 27 de agosto
de 1926.

— “La revancha de los monos”, nim. 328, 24 de septiembre de 1926.

— “La canonizacién de Poincaré”, nim. 330, 8 de octubre de 1926.

— “Montaigne sobre Shakespeare” niéim. 334, 5 de noviembre de 1926.

— “La gran piedad de los escritores de Francia”, nim. 337, 26 de noviem-
bre de 1926.

— “Salén del automdvil de Parfs”, nim. 338, 3 de diciembre de 1926.

— “El crepisculo de las 4guilas”, nim. 340, 17 de diciembre de 1926.

— “El nuevo renacimiento”, nim. 341, 24 de diciembre de 1926.

— “La fiesta de las novias en Paris”, nim. 342, 1 de enero de 1927.

— “Un gran descubrimiento cientifico”, nim. 343, 7 de enero de 1927.

— “Ginebra y las pequefias naciones”, nim. 344, 14 de enero de 1927.

— “La muerte de Claude Monet” ntum. 347, 4 de febrero de 1927.

— “La justa distribucién de las horas”, nim. 348, 11 de febrero de 1927.

— “Los premios literarios en Francia”, nim. 349, 18 de febrero de 1927.

— "Ultimos descubrimientos cientificos”. nim. 352, 11 de marzo de 1927.

— “Una gran reunién latinoamericana”, nim. 353, 18 de marzo de 1927.

— “La resurreccién de la carne”, nim. 356, 8 de abril de 1927.

— "“Los idolos de la vida contempordnea”, nim. 358, 22 de abril de 1927.

— “Religiones de vanguardia”, nim. 359, 29 de abril de 1927.

— “La revolucién en la Opera de Paris” ndm. 360, 6 de mayo de 1927.

— “La inoculacién del genio”, ntim. 362, 20 de mayo de 1927.

— “Oriente y Occidente”, nim. 363, 27 de mayo de 1927.

— “Explicacién de la guerra”, ndm. 364, 3 de junio de 1927.

— “Lienzos de Merino”, nim. 367, 24 de junio de 1927.

— “En torno al heroismo”, nim. 375, 19 de agosto de 1927.

— “Un extrafio proceso criminal”, nim. 376, 26 de agosto de 1927.

— “El apostolado como oficio”, ndm. 378, 9 de septiembre de 1927.

— “Aspectos de la prensa francesa”, nim. 379, 16 de septiembre de 1927.

— "“El otro caso de Mr. Curwood”, ntim. 380, 23 de septiembre de 1927.

— “Deauville contra Ginebra”, nim. 382, 7 de octubre de 1927.

— “De los astros y el sport”, ndm. 383, 14 de octubre de 1927.
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— “Sensacional entrevista con el nuevo Mesias”, ndm. 384, 21 de octubre
de 1927.

— “Los funerales de Isadora Duncan”, nim. 385, 28 de octubre de 1927.

— “Un millén de palabras pacifistas”, nim. 386, 4 de noviembre de 1927.

— “Los tipos universales en la literatura”, nim. 387, 11 de noviembre
de 1927.

— “Una importante encuesta parisiense”, nim. 389, 25 de noviembre
de 1927.

— “Contribucién al estudio del cinema”, nim. 391, 9 de diciembre de 1927.

— “Los hombres de la época”, niim. 393, 23 de diciembre de 1927.

— “Los artistas ante la politica”, nim. 394, 31 de diciembre de 1927.

— “La musica de las ondas etéreas”, ndm. 396, 13 de enero de 1928.

— “La dicha en la libertad”, ntim. 399, 3 de febrero de 1928.

— “La locura en el arte”, nim. 401, 17 de febrero de 1928.

— “La pasién de Charles Chaplin”, nim. 404, 9 de marzo de 1928.

— “Invitacién a la claridad”, ndm. 405, 16 de marzo de 1928.

-— “La consagracién de la primavera”, nim. 406, 23 de marzo de 1928.

— “Ciencias Sociales”, nim. 408, 6 de abril de 1928.

— “Sobre el proletariado literario”, nim. 409, 13 de abril de 1928.

— “Sociedades coloniales”, nim. 410, 20 de abril de 1928.

— “Sicologia de los diamanteros”, nim. 410, 20 de abril de 1928.

— “La semana santa en Parfs”, niim. 414, 18 de mayo de 1928.

— “Los seis dias de Paris”, niim. 415, 25 de mayo de 1928.

— "“El patlamento de post-guerra”, nim. 417, 8 de junio de 1928.

— “Aniversario de Baudelaire”, nim. 421, 6 de julio de 1928.

— "“EI congreso internacional de la rata”, nim. 422, 13 de julio de 1928.

— “Las nuevas corrientes artisticas de Espafia”, nim. 424, 28 de julio
de 1928.

— “Los dos polos de la época”. niim. 426, 10 de agosto de 1928.

— “El espiritu y el hecho comunista” ntim. 429, 31 de agosto de 1928.

— “Las fuerzas militares del mundo”. nim. 430, 7 de septiembre de 1928.

— "El afio teatral en Europa”, ndm. 431, 14 de septiembre de 1928.

— “Literatura proletaria”, nim. 432, 21 de septiembre de 1928.

— “El disco de Newton”, nim. 434, 5 de octubre de 1928.

— “Tolstoi y la nueva Rusia”, nim. 437, 26 de octubre de 1928.

— “El espiritu polémico”, nim. 438, 2 de noviembre de 1928.

— “La traicién del pensamiento”, niim. 441, 23 de noviembre de 1928.

— “Un atentado contra el Regente Horty”, niim. 447, 11 de enero de 1929.

— “Keysetling contra Spengler”, nim. 448, 18 de enero de 1929.

— “La juventud de América en Europa”, nim. 450, 1 de febrero de 1929.

— “Los males sociales del siglo”, nim. 453, 22 de {ebrero de 1929.

— “Las crisis financieras de la época”, nim. 455, 8 de marzo de 1929.

— “El concurso de belleza universal”, niim. 458, 29 de marzo de 1929,

— “El movimiento dialéctico en un tren”, nim. 460, 12 de abril de 1929.

— “La vida nocturna en las grandes capitales”, nim. 461, 19 de abril
de 1929,

— “En la frontera rusa”, nim. 462, 26 de abril de 1929.
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— “El pensamiento revolucionario”, ndim. 463, 3 de mayo de 1929.

— “Foch y el soldado desconocido”, ndm. 465, 17 de mayo de 1929.

— “Los creadores de la pintura indoamericana”, nim. 466, 24 de mayo
de 1929.

— “Una gran consulta internacional”, ndm. 467, 31 de mayo de 1929.

— “Foch contra Clemenceau”, ndm. 468, 7 de junio de 1929.

— “Las etapas del desarme universal”, nim. 469, 14 de junio de 1929.

— “La verdadera situacién de Rusia”, ndm. 470, 21 de junio de 1929.

— “Un importante libro de Bichet”, nim. 472, 5 de julio de 1929.

— “Chaliapin y el nuevo espiritu”, nim. 474, 19 de julio de 1929.

— “Una discusién en la cdmara francesa”, nmim. 475, 26 de julio de 1929.

— “Los calvarios bretones”, ndm. 479, 23 de agosto de 1929.

— “Los enterrados vivos”, nim. 480, 30 de agosto de 1929.

— “La casa de Rendn”, nim. 480, 30 de agosto de 1929.

— “Pacifismo capitalista y pacifismo proletario”, nim. 481, 6 de septiem-
bre de 1929.

— “Los animales en la sociedad moderna”, ndm. 482, 13 de septiembre
de 1929.

— “De Varsovia a Mosci”, nim. 484, 27 de septiembre de 1929.

— “La vida de Lenin”, nim. 485, 4 de octubre de 1929.

— “El dltimo discurso de Briand”. ndm. 488, 25 de octubre de 1929.

— “Mundial en Rusia”, ndm. 495, 13 de diciembre de 1929.

— “Mundial en el oriente europeo”, nim. 497, 27 de diciembre de 1929.

— “Clemenceau ante la historia”, nim. 499, 11 de enero de 1930.

En L’Europe Nouvelle de Paris

— “La inmigracién amarilla al Perd” ndm. 394, 5 de septiembre de 1925.

En Variedades de Lima

— “El asesino de Barres”, nim. 958, 10 de julio de 1926.

— “El més grande misico de Francia”, nim. 960, 24 de julio de 1926.

— “La fadstica moderna”, ndm. 962, 7 de agosto de 1926.

— “El sombrero es el hombre”, nim. 964, 21 de agosto de 1926.

— “El dltimo drama parisién”, nim. 966, 4 de septiembre de 1926.

— “El Bautista de Vinci”, nim. 968, 18 de septiembre de 1926.

— “Gastén Guyot, el nuevo Landri”, ndm. 970, 2 de octubre de 1926.

— “Crénicas de Paris”, ndm. 973, 23 de octubre de 1926.

— “Hablo con Poincaré”, mim. 982, 25 de diciembre de 1926.

— “El Arco del Triunfo”, ndm. 997, 9 de abril de 1927.

— “Una gran evocacién de Luis XIV”, ndm. 1.000, 30 de abril de 1927.

— “Contra el secreto profesional. A propésito de Pablo Abril de Vivero”
ndm. 1.001, 7 de mayo de 1927.

— “Picasso o la cucafia del héroe”, ndm. 1.003, 21 de mayo de 1927.
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— “La diplomacia latinoamericana en Eurona”, nim. 1.013, 30 de julio
de 1927.

— “Las nuevas disciplinas”, niim. 1.017, 27 de agosto de 1927.

— “El retorno a la razén”, nim. 1.019, 10 de septiembre de 1927.

— “La vida como match”, nim. 1.021, 24 de septiembre de 1927.

— “La Gioconda y Gillaume Apollinaire”, niim. 1.022, 1 de octubre de 1927.

— “El espiritu universitario”, nim. 1.023, 8 de octubre de 1927.

— “Los escollos de siempre”, nim. 1.025, 22 de octubre de 1927.

— “D’Annunzio en la comedia francesa” nim. 1.040, 4 de febrero de 1928.

— “Hacia la dictadura socialista”, nim. 1.042, 18 de febrero de 1928.

— “La lucha electoral en Francia”, ndm. 1.044, 3 de marzo de 1928.

— “La diplomacia latinoamericana”, ntim. 1.046, 17 de marzo de 1928.

— “El ocaso de las mdscaras”, nim. 1.051, 21 de abril de 1928.

— “Falla y la miisica de escena”, nim. 1.052, 28 de abril de 1928.

— “Ensayo de una ritmica en tres pantallas”, nim. 1.054, 12 de mayo
de 1928.

— “Literatura a puerta cerrada”, ndm. 1.056, 26 de mayo de 1928.

— “Obreros manuales y obreros intelectuales”, nim. 1.057, 2 de junio
de 1928.

— “Vanguardia y retaguardia”, nim. 1.059, 16 de junio de 1928.

— “La prensa del escdndalo”, nim. 1.062, 7 de julio de 1928.

— “En la Academia Francesa” nim. 1.065, 28 de julio de 1928.

— “Opyendo a Krishnamurti”, nim. 1.067, 11 de agosto de 1928.

— “Los maestros del cubismo. El Pitdgoras de la pintura”, nim. 1.069,
25 de agosto de 1928.

— “Loewenstein”, niim. 1.073, 22 de septiembre de 1928.

— “Ejecutoria del arte socialista”, ndm. 1.075, 6 de octubre de 1928.

— “El caso de Paul Morand”, nim. 1.076, 13 de octubre de 1928.

— "“La accién revolucionaria en Francia” nidm. 1.079, 3 de noviembre
de 1928.

— “Las lecciones del marxismo”, niim. 1.090, 19 de enero de 1929.

— “Autopsia del superrealismo”, nim. 1.151, 26 de marzo de 1930.

En Favorables Paris Poema de Paris
— “Estado de la literatura espafiola”, nim. 1, julio de 1926.

— “Poesia nueva”, ntiim. 1, julio de 1926.
— “Se prohibe hablar al piloto”, nim. 2, 2 de octubre de 1926.

En Amauta de Lima
— “Poesfa nueva”, niim. 3, noviembre de 1926.
— “Se prohibe hablar al piloto”, nim. 4, diciembre de 1926.
— “Autopsia del supertealismo”, ndm. 30, abril-mayo de 1930.
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En Repertorio Americano de San José de Costa Rica

“Contra el secreto profesional” nim. 6, 13 de agosto de 1927.

“Las grandes lecciones culturales de la guerra espafola”, nim. 796, 27 de
marzo de 1937.

“América y la ‘Idea de Imperio’ de Franco”, nim. 816, 28 de agosto
de 1937.

“Hispanoamérica y Estados Unidos ante el tratado Nipo-Alemén-Italia-
no”, nim. 831, 18 de diciembre de 1937.

En El Comercio de Lima

“La megalomania de un continente”, 3 de febrero de 1929.
“Ultimas novedades artisticas de Paris”, 10 de febrero de 1929.
“Las grandes crisis modernas”, 10 de marzo de 1929.

“Graves escandalos médicos en Parfs”, 7 de abril de 1929.
“Acerca de la revolucién rusa”, 28 de abril de 1929.

“La obra de arte y la vida del artista”, 6 de mayo de 1929.
“César Vallejo en viaje a Rusia”, 12 de mayo de 1929.

“El decorado teatral moderno”, 9 de junio de 1929.

“La libertad de la prensa en Francia”, 1 de julio de 1929.

“El afio de 13 meses”, 7 de julio de 1929.

“La nueva poesia norteamericana”, 30 de julio de 1929.

“Un libro sensacional sobre la guerra”, 11 de agosto de 1929.
“Cémo serd la guerra futura”, 15 de septiembre de 1929.

“En un circo aleman”, 6 de octubre de 1929.

“Paris y Mosci”, 27 de octubre de 1929.

“Panait Istrati, politico”, 16 de marzo de 1930.

“Alrededor del Banco de las reparaciones”, 13 de abril de 1930.
“Revelacién de Moscti”, 18 de mayo de 1930.

“Una reunién de escritores soviéticos”, 1 de junio de 1930.
“Ultimas novedades teatrales de Parfs”, 15 de junio de 1930.
“Wladimiro Maiakowski”, 14 de septiembre de 1930.

“Las grandes crisis econémicas del dia. El caso tedrico y practico de Fran-
cia”, 14 de diciembre de 1930.

En Bolivar de Madrid

“Un reportaje en Rusia”, nim. 1, 1 de febrero de 1930.

“Un reportaje en Rusia II: Historia de un militante bolchevique”
mero 2, 15 de febrero de 1930.

“Un reportaje en Rusia ITI: Revelacién de Moscti”, ntim. 4, 15 de marzo
de 1930.

“Un reportaje en Rusia IV: Tres ciudades en una sola”, nim. 5, 1 de
abril de 1930.

“Un reportaje en Rusia V: Sectores sociales del Soviet”, nim. 6, 15 de
abril de 1930.

s
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— “Un reportaje en Rusia VI: Wladimiro Maiakowski”, nim. 7, 1 de
mayo de 1930.

— “Un reportaje en Rusia VII: Los trabajos y los placeres”, nim. 8, 15 de
mayo de 1930.

— “Un reportaje en Rusia VIII: Filiacién del bolchevique” ndm. 9, 1 de
junio de 1930.

— “Un reportaje en Rusia IX: Acerca de un panfleto contra el Soviet”
nim. 11, 1 de julio de 1930.

— “Un reportaje en Rusia X: Mosci en el porvenir”, nim. 12, 15 de julio
de 1930. .

En Nosotros de Buenos Aires

— “Autopsia del superrealismo”, nim. 250, marzo de 1930.
— “Una reunién de escritores bolcheviques”, nim. 256, septiembre de 1930
— “El nuevo teatro ruso”, niim. 266, julio de 1931.
— “Tendencias de la escultura moderna. El escultor Fioravanti”, nim. 340,

enero de 1939.

Nota: Vallejo no suscribié este articulo, escrito por compromiso (testi
monio de Georgette Vallejo).

En Universidad Nacional Mayor de San Marcos de Lima

— “Duelo entre dos literaturas”, nim. 2, 1 de octubre de 1931.

En Germinal de Paris

— “¢Qué pasa en el Perd?, crénica de siete capitulos publicada en cuatro
partes, 3, 10, 17 y 24 de junio de 1933.
— “Las elecciones peruanas”, sin data.
En Beaux-Arts de Paris

— “Descubrimientos recientes en el pais de los Incas”, nim. 165, 28 de fe
brero de 1936.

— “El hombre y Dios en la escultura inca”, nim. 193, 11 de septiembre
de 1936.

En El mono azul de Madrid

— “La responsabilidad del escritor”, niim. 4, 1939.

En J. Larrea: César Vallejo o Hispanoamérica en ia cruz de su razén

— “Los enunciados populares de la guerra espafiola”, pp. 167-175.

En Aula Vallejo de Cérdoba (Argentina)
— “Los incas redivivos”, ntims. 11, 12 y 13, 13 de septiembre de 1974.
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E) VARIA
En E! Heraldo de Madrid

— “César Vallejo en Madrid. T7ilce, el libro para el que hizo falta inventar
la palabra de su titulo. Los americanos de Paris”, entrevista de César
Gonzdlez Ruano a César Vallejo, 27 de enero de 1931.

Cartas

— 114 cartas de César Vallejo a Pablo Abril de Vivero, Lima, Editorial
Juan Mejia Baca, 1975.

TRADUCCIONES

CuarrLeEs M. E. MancuiN: “En el Persi” en torno al continente latino, con
el “Jules Michelet” , Paris, Editorial Libreria Pierre Roger, 1925.

Henri Barsusse: Elevacidén, Madrid, Editorial Cenit, 1931.

MARCEL AYME: Lz calle sin nombre, Madrid, Editorial Cenit, 1931.

: La yegua verde, Madrid, Editorial Cenit, 1931.

OBRAS COMPLETAS

Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco Moncloa Editores, S. A., 1967.

Obra poética completa. Edicién con facsimiles, prélogo de Américo Ferrari
y colofén de Georgette de Vallejo, Lima, Francisco Moncloa Edito-
res, S. A., 1968.

Obra poética completa, prélogo de Roberto Ferndndez Retamar, La Habana,
Casa de las Américas, 1970.

Obra poética completa, colofén de Georgette de Vallejo, Lima, Mosca Azul
Editores, 1974.
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II
ESTUDIOS SOBRE CESAR VALLEJO

Libros y articulos

ABriL, Xavier: Vdllejo - ensayo de aproximacion critica. Buenos Aires,
Editorial Front, 1958.

: César Vallejo o la teoria poética. Madrid, Editorial Taurus, 1962.

ANGELES CABALLERO, CEsAR: César Vallejo - su obra. Lima, Libreria e Im-
prenta Minerva, 1964.

BALLON AGuirre, ENRIQUE: La poétigue de César Vallejo. These pour le
titre de Docteur de Troisitme Cycle, Paris, Ecole Pratique des Hautes
Etudes - Université de Paris III (Sorbonne Nouvelle), junio de 1973.

: Vallejo como paradigma - un caso especial de escritura. Lima, Ins-
tituto Nacional de Cultura del Perd, 1974.

BazAN, ArMANDO: César Vallejo: dolor y poesia. Buenos Aires, Ediciones
Mundo América, 1958.

CoyNE, ANDRE: César Vallejo y su obra poética - Apuntes biogrificos de
César Vallejo. Editorial Letras Peruanas, s.f.

: César Vallejo. Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién, 1968.

EscoBar, ALBERTO: Cdmo leer a Vallejo. Lima, P. L. Villanueva Editor,
1973.

EsPEJO ASTURRIZAGA, JUAN: César Vallejo - Itinerario del hombre. Lima,
Libreria-Editorial Juan Mejia Baca, 1965.

FErRrARI, AMERICO: El universo poético de César Vallejo. Caracas, Monte
Avila Editores, 1974.

LARREA, JuaN: César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razén. Cor-
doba, Argentina, Universidad Nacional de Cérdoba, 1958.

MEeo Zivrio, Giovannt: Stile et poesia in César Vallejo. Padova, Italia, Li-
viana Editrici, 1960.

Monguib, Luis: César Vallejo - vida y obra. Lima, Editorial Perd Nuevo,
1952.
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More, ErnesTO: Vallejo, en la encrucijada del drama peruano. Lima, Li-
breria y Distribuidora Bendezii, 1968.
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