


Esta	novela	habla	sobre	Bianco,	un	mentalista	italiano	que	se	viene	a	instalar
a	la	pampa,	luego	de	sufrir	una	estruendosa	humillación	pública	por	parte	del
bando	 positivista	 de	 París.	 Estamos	 hablando	 de	 comienzos	 del	 siglo
pasado.	 En	 estas	 tierras,	 se	 relaciona	 con	 un	 médico	 criollo	 de	 «buena
familia»	(Garay	López)	y	se	casa	con	una	hija	de	inmigrantes	italianos	(Gina).
El	ambiente	de	la	llanura	es	opresivo	y	hostil,	sin	embargo	es	lo	que	necesita
Bianco	 para	 recargar	 energía	 y	 poder	 preparar	 una	 defensa	 escrita	 que
mostrar	 en	 Europa.	 Bianco	 se	 ha	 vuelto	 progresivamente	 rico,	 y	 cuando
parece	 que	 están	 dadas	 las	 condiciones	 para	 cumplir	 con	 sus	 planes,	 un
hecho	casual	lo	pone	en	alerta	con	respecto	a	la	relación	entre	la	joven	Gina
y	el	médico.

Los	elementos	que	nos	permiten	hablar	de	un	gran	texto,	a	la	altura	de	lo	que
Saer	nos	 tiene	acostumbrados,	son	varios.	Por	un	 lado,	 la	historia	del	 tape
Waldo	 (con	 la	 que	 se	 enlaza	 acertadamente	 esta	 historia	 central)	 no	 tiene
desperdicio.	Lo	mismo	pasa	con	personajes	secundarios	de	enorme	riqueza
(como	el	hermano	de	Garay	López)	o	digresiones	como	la	de	Belén.	Por	otra
parte,	la	manera	en	que	las	historias	se	incrustan	en	el	momento	histórico	en
que	 está	 situada	 la	 novela:	 toda	 referencia	 de	 época	 es	 de	 una	 claridad
asombrosa	para	dar	 cuenta	de	cómo	se	 fue	desarrollando	 la	Historia	de	 la
pampa	 argentina.	 Se	 trata	 de	 un	 texto	 riquísimo	 en	 imágenes	 autóctonas,
pero	 no	 por	 eso	 empalagoso.	 Es	 que	 Saer	 tiene	 la	 notable	 capacidad	 de
hacer	novela	histórica	sin	que	nos	demos	cuenta	de	que	lo	es.	Por	último,	y
como	elemento	aglutinador,	la	envolvente	y	yo	diría	elegante	prosa	saeriana,
que	si	bien	en	este	caso	no	llega	al	límite	de	las	posibilidades	narrativas	y	de
redacción,	nos	ofrece	una	muestra	más	de	destreza	autoral.
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LLAMÉMOSLO	NOMÁS	BIANCO.	Que	 en	 ciertos	 períodos	 de	 su	 vida	 él	 se	 haya	 hecho
llamar	Burton,	le	explicaría	un	día	a	Garay	López,	no	se	debía	más	que	al	color	de	sus
cabellos,	 considerando	 que	 llamarse	 Bianco	 puede	 minar	 la	 credibilidad	 de	 un
pelirrojo.	A.	Bianco	tal	vez,	como	lo	estampa	a	menudo	su	firma	lenta	y	cuidada,	de
rúbrica	 trabajosa	 y	 compleja,	más	 atenta	 a	 la	 individuación	 bien	 definida	 que	 a	 la
estética,	 A.	 Bianco,	 eco	 de	 lo	 que	 en	 otras	 épocas	 ha	 sido	 A.	 también,	 pero	 por
Andrew,	A.	 Burton	 y	 que,	 después	 de	 la	 escaramuza	 con	 los	 positivistas	 en	 París,
decidió	cambiar.	¿Andrea	Bianco	quizás?	A.

Bianco,	 en	 todo	 caso,	 seguro,	 aunque	 la	 inicial,	 en	 vez	 de	 aclarar	 un	 poco	 el
misterio,	contradictoria,	lo	oscurece,	de	modo	que	ya	que	él	lo	prefiere,	y	aun	cuando
ese	 nombre	 entre	 en	 conflicto	 con	 su	 procedencia	 brumosa	 y	 con	 el	 color	 de	 sus
cabellos,	que	 todavía	a	 los	cuarenta	y	 seis	años	 se	encrespa	en	matas	abundantes	y
rojizas,	lo	vamos	a	llamar,	nomás,	para	simplificar,	Bianco.

El	caso	es	que	ahora,	dubitativo,	está	parado	en	medio	de	la	llanura,	y	a	causa	del
aire	gris,	uniforme,	no	demasiado	frío,	de	la	tarde	de	fin	de	invierno,	el	pelo	rojizo,
las	cejas	y	las	pestañas	rojizas,	tirando	a	ladrillo,	parecen	más	rojas	todavía,	y	a	unos
doscientos	metros	a	sus	espaldas	el	rancho,	única	elevación	rudimentaria	en	la	tierra
chata	 y	 monótona	 cubierta	 de	 pasto	 gris,	 constituye	 un	 fondo	 precario,	 un	 poco
inconsecuente,	 más	 decorado	 que	 vivienda,	 cuya	 modestia	 contrasta	 con	 la
vestimenta	 cara,	 a	 todas	 luces	 europeas,	 de	 su	 propietario	 —no	 únicamente	 del
rancho,	sino	de	toda	la	tierra	chata	que	se	extiende	desde	sus	pies	hasta	el	horizonte	y
que	 se	 extendería	 a	 su	vez	hasta	 el	horizonte	desde	 sus	pies	 si	 estuviese	parado	en
cualquiera	de	 los	puntos	del	círculo	que,	por	 ilusión	óptica,	 junta	a	 lo	 lejos	el	cielo
gris	con	la	llanura.	Es	la	parte	trasera	del	rancho,	una	pared	rectangular	de	adobe,	de
un	grisáceo	pardo,	rematada	por	el	plano	inclinado	de	una	de	las	dos	aguas	del	techo
de	 paja.	 A	 la	 distancia,	 no	 parece	 tener	más	 espesor	 que	 un	 telón	 pintado,	 ya	 que
Bianco,	al	hacerlo	levantar	por	uno	de	los	peones	de	los	Garay	López,	un	criollo	viejo
especialista	en	 la	cosa,	 le	ha	pedido	con	 insistencia	 la	construcción	más	sencilla,	 la
más	austera,	capaz	de	contener	apenas	un	catre,	un	banco,	una	mesita,	un	farol,	una
fiambrera,	 lo	 estrictamente	 necesario	 para	 subsistir	 algunos	 días	 de	 tanto	 en	 tanto
lejos	de	la	ciudad,	en	soledad	total,	dedicándose	entero	al	pensamiento	con	el	fin	de
refutar,	de	una	vez	por	todas,	a	la	camarilla	positivista	que,	de	algún	modo,	seis	años
atrás,	 lo	 ha	 forzado	 a	 abandonar	 Europa.	 Aunque	 ahora	 que	 ha	 salido	 un	 poco	 al
campo,	distraído,	por	ver	si	el	cielo	gris	traerá	lluvia	y	decidir	si	volverá	a	la	ciudad
esta	misma	tarde	o	mañana	por	la	mañana,	asaltado,	como	le	ocurre	a	menudo,	por	un
pensamiento	práctico	en	medio	de	sus	meditaciones	filosóficas,	se	ha	puesto	a	pensar
en	ladrillos,	de	modo	que	durante	unos	instantes	sus	pensamientos,	las	imágenes	que
se	despliegan	rápidas	pero	claras	detrás	de	su	frente,	tienen	el	mismo	color	rojizo	que
el	pelo	abundante,	encrespado	en	ondas	un	poco	rígidas,	que	las	recubre	en	la	parte
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exterior	de	la	cabeza.
Cuando,	seis	años	atrás,	la	ha	visto	por	primera	vez	en	los	alrededores	de	Buenos

Aires,	a	la	semana	de	haber	desembarcado,	le	ha	parecido,	casi	de	inmediato,	que	por
su	 monotonía	 silenciosa	 y	 desierta,	 la	 llanura	 era	 un	 lugar	 propicio	 a	 los
pensamientos,	no	los	rojizos	y	rugosos,	del	color	de	sus	cabellos,	como	los	que	tiene
ahora,	sino	sobre	todo	los	pulidos,	los	incoloros	que	encastrándose	unos	en	otros	en
construcciones	 inalterables	 y	 translúcidas,	 le	 servirían	 para	 liberar	 a	 la	 especie
humana	de	la	servidumbre	de	la	materia.

La	extensión	chata,	sin	accidentes,	que	lo	rodea,	gris	como	el	cielo	de	finales	de
agosto,	 representa	 mejor	 que	 ningún	 otro	 lugar	 el	 vacío	 uniforme,	 el	 espacio
despojado	de	la	fosforescencia	abigarrada	que	mandan	los	sentidos,	la	tierra	de	nadie
transparente	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabeza	 en	 la	 que	 silogismos	 estrictos	 y	 callados,
claros,	se	concatenan.	Pero	él	no	desdeña	tampoco	los	otros,	cualquiera	sea	su	color,
ladrillo	por	ejemplo,	como	ahora,	o	los	pensamientos	que	tiñe	la	carne	mate	de	Gina,
que	se	vuelven	curvos,	redondos,	como	las	formas	de	su	cuerpo,	negros	y	lisos	como
sus	cabellos,	bruscos	y	un	poco	pueriles	como	su	risa,	blandos	y	húmedos	como	su
abandono.	Su	desdén	por	las	cosas	materiales	viene	tal	vez	de	la	facilidad	con	que	las
comprende,	 las	 resuelve	 y	 las	 domina.	Así,	 al	 llegar	 a	 la	 llanura	 con	 sus	 títulos	 de
propiedad,	ha	decidido,	de	un	solo	vistazo,	observando	a	los	ricos	del	lugar,	que	él	se
dedicará	al	ganado	y	al	comercio	—hacer	todo	como	hacen	los	ricos,	si	se	quiere	ser
rico,	 ha	 sido,	 desde	que	ha	 podido	 frecuentar	 a	 los	 ricos	 y	 estudiarlos	 de	 cerca,	 su
regla	de	oro,	gracias	a	su	facilidad,	a	su	astucia	práctica,	que	en	él	es	un	don	como	en
otros	la	aptitud	para	la	música,	esa	astucia	que	ahora	tiñe	sus	pensamientos	del	mismo
color	ladrillo	que	sus	cabellos,	porque	como	sabe	que	los	inmigrantes	están	llegando
de	a	decenas,	de	a	cientos	de	miles	a	la	llanura	en	la	que	por	leguas	y	leguas	no	se	ve
un	 árbol	 ni	 una	 piedra,	 esos	 inmigrantes,	 cuando	 hayan	 hecho	 un	 poco	 de	 dinero
cultivando	 trigo	 y	 quieran	 vivir	 en	 casas	 más	 sólidas	 que	 los	 ranchos	 de	 barro	 y
estiércol	 que	 se	 construyen	 cuando	 llegan,	 necesitarán	 ladrillos	 para	 construir	 esas
casas,	y	es	él,	Bianco,	quien	los	hará	fabricar	para	vendérselos.

Rechazando	 esos	 pensamientos	 con	 displicencia,	 casi	 con	 desdén,	 en	 litigio
atenuado	consigo	mismo	porque	sabe	que	a	veces	sus	proyectos	pragmáticos	 tienen
algo	de	revancha	pueril,	y	sobre	todo	ineficaz	contra	aquello	que	lo	rechaza,	Bianco
avanza	un	poco,	haciendo	chasquear	el	pasto	gris	con	sus	botas	europeas,	y	concentra
su	 atención	 en	 la	 llanura.	 El	 eco	 de	 sus	 propios	 pasos	 se	 demora	 todavía	 en	 su
recuerdo,	tan	nítido	como	en	el	instante	en	que	chasquearon	realmente	sobre	el	pasto,
apariciones	sonoras	incontrovertibles	y	bien	definidas,	con	contornos	perfectos	en	el
interior	 del	 silencio	 sin	 límites,	 igual	 que	 objetos	 en	 el	 espacio	 e,	 incluso	más	 que
objetos	afines,	en	la	 llanura,	a	 los	sentidos	y	a	la	memoria.	Durante	unos	segundos,
Bianco	se	extravía	en	la	transparencia	gris	de	lo	exterior,	bien	presente	y	claro	aunque
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inconcebible,	del	que	cada	uno	de	 los	detalles,	un	pájaro	negro	que	cruza,	 lento,	el
cielo	en	la	altura,	contra	la	capa	uniforme	de	nubes	grises,	la	extensión	gris	del	pasto,
el	aire	frío	que	colora	un	poco	sus	mejillas,	la	contundencia	de	su	propio	cuerpo,	es
como	 un	 desgarramiento	 o	 un	 peligro,	 masa	 o	 arista	 del	 magma	 material	 que	 lo
aprisiona,	 la	 lava	petrificada	en	 la	que	 los	positivistas	quieren	enterrar	a	 la	especie,
cuando	 él,	 Bianco,	 ya	 ha	 demostrado	 muchas	 veces	 que	 el	 pensamiento	 dirige	 la
materia,	 la	 moldea	 a	 su	 gusto,	 la	 atraviesa	 y	 la	 desplaza;	 que,	 filtrándose	 por	 los
huesos	del	cráneo	igual	que	el	agua	por	paredes	porosas,	el	pensamiento	reencuentra
por	sí	mismo	y	más	allá	de	los	huesos	y	de	los	órganos	al	pensamiento,	que	basta	con
concentrarse,	con	trabajar	y	afinar	los	dones	para	vencer	la	inercia	repugnante	de	la
materia	y	demostrar,	 transgrediendo	sus	supuestas	 leyes	 ineluctables,	 su	carácter	de
formación	 secundaria,	 de	 efecto	menor	 de	un	plan	que	 la	 desprecia	 o	 la	 ignora,	 de
residuo	excremencial	del	espíritu.	Europa	entera	ha	debido	rendirse	ante	la	evidencia
que,	él,	Bianco,	durante	casi	diez	años	le	ha	presentado	—piensa	Bianco	ahora,	con
indignación	 un	 poco	 humillada,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 presa	 de	 una	 convicción
impotente	que	lo	exaspera	y	lo	hace	exclamar,	en	voz	alta	y	en	italiano:

—La	ciencia	ha	verificado	varias	veces	mis	dones.
Sobresaltándose	al	oír	su	propia	voz,	mira	a	su	alrededor,	un	poco	avergonzado,

temiendo	que	alguien	haya	podido	sorprenderlo	hablando	solo	en	el	desierto,	aunque
sabe	que	en	varias	leguas	a	la	redonda	no	debe	haber	ningún	ser	humano,	aparte	del
capataz	y	de	los	cuatro	peones	que	se	encargan	del	ganado,	a	los	que	por	otra	parte
les	ha	dado	órdenes	de	evitar	en	lo	posible	el	rancho	que	le	sirve	de	retiro,	lo	cual	lo
obliga	a	reconocer	ante	sí	mismo,	acrecentando	de	ese	modo	su	humillación,	que	el
sobresalto	le	viene	de	comprobar	que	a	pesar	de	los	seis	años	transcurridos,	la	herida
sangra	todavía	hasta	el	punto	de	hacerle	perder	la	calma	y	obligarlo	a	gesticular	y	a
debatir	 en	 voz	 alta,	 en	 la	 siesta	 fría	 de	 agosto,	 con	 la	 llanura.	 Él	 puede	 leer	 los
pensamientos	 ajenos,	 desplazar	 objetos	 a	 distancia	 por	 concentración	 mental,
modificar	la	forma	y	hasta	la	substancia	íntima	de	los	metales	por	el	simple	contacto
de	 sus	 dedos:	 el	 propio	Maxwell,	 en	Londres,	 que	 un	 poco	más	 tarde	 unificaría	 el
campo	 electromagnético,	 ha	 asistido	 a	 una	 de	 sus	 experiencias,	 verificando
personalmente	 las	 condiciones	 de	 su	 realización,	 y	 ha	 debido	 inclinarse	 ante	 la
irrefutabilidad	de	los	hechos.	De	modo	que	no	vale	la	pena	ofuscarse.	Es	verdad	que,
después	de	la	emboscada	positivista	en	París,	destinada	a	perturbar	la	experiencia,	sus
dones	se	han	debilitado,	y	que	durante	algunos	años,	alterado	por	la	campaña	de	los
periodistas	 franceses	 contra	 su	persona,	 se	ha	 abstenido	de	practicarlos,	pero	desde
hace	varios	meses,	y	gracias	a	la	colaboración	de	Gina,	en	la	que	está	casi	seguro	de
percibir	indicios	del	don	necesario,	ha	empezado	otra	vez	a	trabajar	su	concentración
y	sus	facultades	de	comunicación	telepática.

Sin	llegar	a	convencerse	del	todo,	Bianco	se	deja	apaciguar	por	sus	pensamientos
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y	 se	 aleja	 un	 poco	 más	 del	 rancho.	 La	 visión	 fugaz,	 ligeramente	 dolorosa,	 de	 la
materia	adversa	que	lo	aprisiona,	se	vuelve	de	nuevo	la	llanura	vacía	y	despejada,	la
tierra	chata	de	la	que,	desde	hace	seis	años,	es	único	propietario	y	en	la	que	el	ganado
que	 ha	 soltado	 en	 ella	 al	 tomar	 posesión,	 se	 multiplica	 sin	 descanso,	 pasivo,
disponible	y	dócil.	Con	la	misma	facilidad	con	que	sus	virtudes	utilitarias	han	sabido
detectar	las	posibilidades	de	hacer	dinero	—observando	con	atención	en	cada	lugar	a
los	 ricos	 de	 ese	 lugar	 y	 haciendo	 exactamente	 lo	mismo	 que	 ellos,	 con	 la	 ventaja
suplementaria	 de	 hacer	 de	 un	modo	 consciente	 lo	 que	 en	 ellos	 es	mero	 instinto	 de
conservación—	su	pragmatismo	constitutivo	le	ha	permitido	adaptarse	al	salvajismo
casi	 obligatorio	 de	 la	 pampa	 y	 actuar	 en	 él	 con	 naturalidad	 tan	 perfecta	 que	 los
gauchos	 que	 lo	 sirven,	 y	 a	 los	 que	 les	 paga	 el	 sueldo	 con	 exactitud	 y	 cierta
generosidad,	se	basan	menos	en	esa	corrección	un	poco	ostentosa	que	en	el	revólver
bien	visible	en	su	cintura,	para	forjarle	una	reputación	en	la	región	que	induce	a	los
desocupados,	aun	a	los	más	peligrosos,	a	mantenerse	alejados	del	rancho	estricto	de
sus	 meditaciones	 cuando	 saben	 que	 ha	 venido	 a	 retirarse	 en	 él	 por	 algunos	 días.
«Chapeau,	cher	ami»,	suele	decir,	con	admiración	un	poco	burlona,	el	doctor	Garay
López,	«usted	ha	conseguido	en	un	par	de	años,	por	simple	decisión	unilateral,	lo	que
a	mi	familia,	que	desciende	del	fundador	de	la	ciudad	y	tiene	ya	cuatro	gobernadores
en	su	haber,	le	ha	insumido	tres	siglos	de	expoliación	y	látigo».	De	ese	modo	peculiar
que	tiene	de	conversar	con	él,	mezclando	frases	en	español,	francés,	inglés,	italiano,	y
haciendo	gestos	elegantes	e	irónicos,	un	poco	histriónicos	tal	vez,	Garay	López	se	lo
recuerda	 a	 menudo,	 expresando	 en	 forma	 admirativa	 un	 sentimiento	 más	 bien
reprobatorio	 que	 él	 tolera	 porque	 está	 convencido	 de	 que,	 si	 esa	 reprobación	 fuese
auténtica,	 Garay	 López	 no	 se	 hubiese	 asociado	 con	 él	 para	 importar	 alambre	 de
Alemania	y	vendérselo	a	los	ganaderos	de	la	provincia.

Parándose	 de	 golpe,	 Bianco	 alza	 la	 cabeza.	A	 diferencia	 del	 que	 ha	 visto	 hace
unos	 momentos,	 los	 pájaros	 que	 ahora	 cruzan	 el	 cielo,	 cinco	 o	 seis,	 lo	 hacen
aleteando	rápido,	un	poco	en	desbandada,	como	si	algo	los	hubiese	espantado,	así	que
de	un	modo	instintivo,	baja	de	nuevo	la	cabeza	y	se	pone	a	escrutar	el	horizonte,	en	la
dirección	de	la	que	provienen	los	pájaros,	y	le	parece	ver,	en	el	punto	mismo	en	que
la	 tierra	 se	 junta	 con	 el	 cielo,	 una	 mancha	 diminuta,	 achatada	 y	 moviente,	 como
trazos	 irregulares	y	nerviosos	hechos	con	un	lápiz	para	borronear	groseramente	una
línea	horizontal.	Intrigado,	Bianco	se	inmoviliza,	observando	el	borroneo	móvil	que
perturba,	sobresaliendo	un	poco	contra	ella,	 la	 lisura	vacía	del	horizonte.	Regordete
pero	sólido,	menos	arropado	de	grasa	que	morrudo	o	espeso,	imberbe	y	preocupado,
reconcentrado	en	sí	mismo	más	bien,	y	con	un	dejo	amargo	en	los	labios	aun	en	los
días	de	su	gloria	europea,	con	su	saco	de	cuero	sobre	la	camisa	de	lana	escocesa,	los
pantalones	de	terciopelo	bordó	que	se	hunden	en	las	cañas	altas	de	las	botas,	el	pelo	y
las	pestañas	rojizas	y	las	venas	azuladas	que	viborean	bajo	las	arrugas	en	la	frente	y
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alrededor	 de	 los	 ojos,	 da	 la	 impresión	 de	 ser,	 durante	 unos	 segundos,	 no	 un	 ser
humano,	 sino	 la	 estatua	 que	 lo	 representa,	 una	 reproducción	 en	 madera,	 tamaño
natural,	 recubierta	 de	 colores	 un	 poco	 chillones,	 un	 anacronismo	 recién	 pintado
erigido	en	medio	de	la	llanura.

Es	 en	 Londres,	 unos	 quince	 años	 antes,	 hacia	 1855,	 que	 ha	 comenzado	 su
notoriedad.	En	esa	época	se	hacía	llamar	Burton,	A.	Burton,	y	decía	haber	nacido	en
Malta,	explicando	de	ese	modo	su	inglés	italianizado,	rudo	y	transparente.	Pero	más
tarde,	 en	 el	 continente,	 adoptará	 definitivamente	 el	 nombre	 de	 Bianco,	 para
neutralizar	 la	desconfianza	legendaria	del	resto	de	los	europeos	hacia	 los	 ingleses	y
facilitar	de	ese	modo	su	penetración	en	los	medios	intelectuales	y	científicos.	La	isla
de	Malta,	 con	 su	 prestigio	 esotérico	 y	 su	 tradición	mixta,	 occidental	 y	 oriental,	 le
permitía	reforzar	su	aura	y,	disminuyendo	la	precisión	de	sus	orígenes,	aumentar,	de
un	 modo	 paradójico,	 su	 credibilidad.	 Únicamente	 más	 tarde,	 después	 de	 la
conspiración	positivista,	cuando,	decidido	a	dejar	Europa,	trabajará	para	el	gobierno
argentino	 a	 cambio	 de	 títulos	 de	 propiedad,	 incitando	 a	 los	 campesinos	 italianos	 a
venir	a	instalarse	en	la	llanura,	adoptará	la	nacionalidad	italiana,	y	hará	del	toscano	su
lengua	materna,	 un	poco	 atípica	 tal	 vez,	 a	 causa	de	 los	 años	pasados	 en	Prusia,	 en
Inglaterra	y	en	Francia,	y	a	su	manía,	casi	a	su	superstición,	de	obstinarse	en	hablar
todos	 los	 idiomas,	 no	 sin	 cierta	 facilidad,	 con	 un	 acento	 extranjero	 difícil	 de
identificar	y	que	a	veces	da	 la	 impresión	de	una	malformación	en	 la	 lengua	que	 le
impide	 pronunciar	 correctamente.	 A	 causa	 de	 esas	 indeterminaciones	 de	 varios
órdenes,	 natales,	 raciales,	 lingüísticas,	 Garay	 López,	 para	 mostrar	 que	 no	 se	 le
escapan,	pero	que	como	corresponde	a	un	verdadero	caballero	ha	decidido	pasarlas
por	 alto,	 lo	 interpela	 en	 varias	 lenguas	 a	 la	 vez	 «Cher	 ami…	 dear	 friend...	 caro
amico!»,	apoyando	fuerte	la	pronunciación	en	la	última	palabra	y	mirándolo	fijo	a	los
ojos	 con	 una	 sonrisa	 llena	 de	 sobreentendidos,	 lo	 cual	 irrita	 a	Bianco,	 e	 incluso	 lo
enfurece,	sobre	todo	porque	está	obligado	a	simular	que	no	percibe	la	alusión.

En	Londres,	hacia	1855,	ha	emergido	de	esa	penumbra,	en	un	teatro	de	segundo
orden,	ejerciendo	sus	poderes,	la	transmisión	telepática,	el	desplazamiento	de	objetos
a	distancia,	 la	distorsión	de	la	materia	por	mero	contacto,	y	afirmando	que	ese	don,
que	él	ha	llevado	a	la	perfección	cultivándolo	durante	años,	está	en	todos	y	que	basta
creer	en	él	y	disolver	el	residuo	excremencial	del	espíritu	que	es	la	materia,	como	le
gusta	llamarla,	para	ejercerlo	plenamente,	de	modo	que	los	teatros	en	los	que	actuaba
fueron	llenándose	de	gente	que	traía	sus	propias	cucharas,	sus	propias	barras	de	metal
y	 sus	 viejos	 relojes	 de	 bolsillo	 a	 los	 que	 les	 habían	 saltado	 los	 resortes,	 y,
concentrándose	 bajo	 su	 dirección,	 los	 apretaban	 con	 fuerza,	 cerrando	 los	 ojos,
convencidos	de	la	naturaleza	secundaria	de	las	substancias	aglutinadas,	hasta	que	las
barras	de	metal	y	las	cucharas	se	quebraban	o	se	retorcían	como	si	hubiesen	sido	de
caramelo	blando	o	de	arcilla	y	 los	relojes	se	ponían	otra	vez	a	funcionar.	A	medida
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que	 los	 teatros	 iban	 volviéndose	 más	 céntricos	 y	 más	 espaciosos,	 las	 garantías
científicas	 a	 las	 que	 apelaba	 públicamente	 para	 controlar	 sus	 demostraciones	 iban
siendo	cada	vez	más	 estrictas,	 y	 su	 táctica	principal,	 visitar	 a	 los	 escépticos	que	 lo
denostaban	 en	 los	 diarios	 y	 proponerles	 sin	 restricciones	 la	 supervisión	 de	 los
controles,	 logró	 convencer	 a	 sus	 detractores,	 obligándolos	 a	 abandonar	 las	 últimas
reticencias.	El	propio	Maxwell	terminó	por	declarar	a	un	periodista:	«Mister	Burton	y
yo	trabajamos	sin	duda	sobre	un	campo	experimental	similar,	que	sería	difícil	definir
en	 el	marco	 de	 una	 entrevista;	 sólo	 diferimos	 en	 nuestra	metodología,	 en	 nuestros
presupuestos	teóricos	y	en	nuestros	objetivos.»

Otro	de	sus	dones	era	la	telepatía.	A	los	psiquiatras	que	le	presentaban	objeciones,
los	invitaba	al	teatro,	los	hacía	dibujar	algo	a	escondidas	en	una	hoja	de	papel,	en	un
rincón	del	escenario,	y	él	reproducía	el	dibujo	ante	el	público,	con	tizas	de	colores,	en
un	gran	pizarrón,	con	mayor	o	menor	exactitud	pero	casi	siempre	con	una	forma	muy
semejante	 a	 la	 del	 original,	 que	 después	 se	 desplegaba	 para	 ser	 comparado	 con	 la
reproducción	 hecha	 a	 tiza;	 y	 él,	 con	 seriedad	 y	 sin	 ningún	 orgullo	 desmedido,
afirmaba	que,	a	diferencia	de	las	formaciones	caprichosas	y	asimétricas	de	la	materia,
el	 espíritu	 se	 manifestaba	 en	 unas	 pocas	 figuras	 universales	 que	 reproducen,
contienen	y	explican	la	esencia	de	las	cosas	y	que	bastaba	solamente	saber	percibirlas
y	descifrarlas.	 «Paciencia	 y	 autenticidad	 son	 suficientes»,	 decía.	 «Nosotros	—en	 el
escenario	usaba	el	plural	mayestático—	no	queremos	ni	polemizar	ni	convencer	a	los
materiales.	 No	 ignoramos	 la	 materia,	 no	 la	 negamos.	 Únicamente	 queremos
demostrar	su	naturaleza	secundaria.»

Dos	años	más	tarde,	se	le	abrían	las	puertas	de	la	Universidad.	No	solamente	las
salas	 de	 conferencias,	 sino	 también	 los	 laboratorios	 de	 física	 y	 los	 anfiteatros	 de
medicina	 y	 de	 psiquiatría.	 Un	 día,	 en	 uno	 de	 ellos,	 al	 final	 de	 una	 de	 sus
demostraciones,	 un	 joven	 de	 aspecto	 enfermizo,	 prematuramente	 calvo	 y	 bastante
tímido	se	le	presentó,	diciendo	que	era	el	hijo	de	un	alto	dignatario	de	Prusia	y	que
deseaba	 invitarlo,	 en	 nombre	 de	 las	 autoridades	 de	 su	 país,	 a	 una	 serie	 de
conferencias,	 pero	 que	 previamente	 le	 encantaría	 recibirlo	 a	 almorzar	 en	 Londres.
Contrariamente	a	lo	que	dejaba	suponer	su	aspecto	raquítico,	el	joven	prusiano	comía
con	apetito,	y	 tenía	una	conversación	enérgica	y	abierta,	y	no	sólo	aceptó,	sino	que
recomendó	 que,	 para	 dejar	 Inglaterra	 y	 comenzar	 a	 mostrar	 sus	 dones	 en	 el
continente,	Burton	cambiara	de	nombre	y	comenzase	a	llamarse	Bianco	—lo	que	fue
haciéndose,	 no	 de	 golpe,	 sino	 gradualmente,	 de	modo	 que	 el	 primer	 año	 en	Prusia
llevaba	 los	 dos	 nombres	 a	 la	 vez,	 por	momentos	 uno,	 por	momentos	 el	 otro,	 y	 en
ciertos	casos	los	dos	juntos,	hasta	que	por	fin	adoptó	de	un	modo	exclusivo	Bianco
como	primer	nombre	y	Burton	como	apellido	materno	ya	que,	a	decir	verdad,	había
en	el	fondo	de	sí	mismo	una	indecisión	en	lo	relativo	a	su	nombre,	una	resistencia	a
dejarse	 representar	 por	 uno	 solo,	 como	 si	 temiese	 que,	 a	 causa	 de	 una	 apelación
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demasiado	 tajante,	muchas	partes	 de	 su	 ser	 se	 secaran	y	desaparecieran.	Por	 seis	 o
siete	años	todavía,	seguiría	proclamando	Malta	como	su	isla	natal,	Malta,	en	la	que
habían	 convivido	 o	 se	 habían	 cruzado	 templarios,	 gnósticos	 y	 sarracenos	 y	 que,
arcaica	y	un	poco	indefinida	acrecentaba,	con	destellos	oscuros,	paradójica,	su	aura.

Durante	 varios	 años,	 Prusia	 lo	 acogió	 y	 lo	mimó	—frecuentaba	 la	 nobleza,	 los
medios	científicos,	las	actrices,	el	Estado	Mayor.	De	vez	en	cuando,	las	embajadas	le
preparaban	 giras	 de	 conferencias	 en	 el	 extranjero,	 presentaciones	 en	 las
Universidades,	 encuentros	 con	 científicos	 e	 incluso	 con	 autoridades	 religiosas,	 que
veían	en	sus	teorías	de	la	supremacía	del	espíritu	sobre	la	materia	una	confirmación
inesperada	y	moderna	de	algunos	viejos	dogmas	de	 los	que	 las	masas	empezaban	a
distanciarse.	París	lo	sedujo	y,	de	vuelta	en	Prusia,	comenzó,	un	poco	cansado	de	la
vida	 provinciana,	 a	 preparar	 su	 retirada	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 de	 París	 su	 residencia
permanente	 y	 lanzar	 desde	 allí	 su	 mensaje	 al	 mundo	 entero.	 Pero	 temía	 que	 sus
protectores	 prusianos	 no	 lo	 dejaran	 partir.	 Para	 su	 sorpresa,	 acogieron	 la	 idea	 con
entusiasmo,	y	un	día	 recibió	 la	 invitación	de	presentarse	al	Estado	Mayor	para	una
entrevista	 privada	 con	 uno	 de	 los	 oficiales	 principales.	 El	 oficial	 lo	 recibió
amablemente,	le	ofreció	un	cigarro,	y	le	explicó	la	razón	de	la	entrevista:	el	servicio
de	contraespionaje	prusiano	desearía	que	Herr	Bianco	se	encargase	de	penetrar,	con
sus	 evidentes	 dones	 telepáticos,	 las	 intenciones	 del	 Estado	 Mayor	 francés,	 eso
naturalmente,	de	manera	poco	sistemática,	aprovechando	sus	eventuales	amistades	en
París,	y	su	frecuentación	de	las	esferas	en	las	que	la	embajada	de	Prusia	se	encargaría
de	introducirlo.

«Malta,	mi	coronel,	es	mi	isla	natal»,	respondió	Bianco,	«Inglaterra	el	escenario
de	mis	primeras	demostraciones	científicas,	pero	Prusia	es	mi	patria	de	adopción,	y	la
patria	impone	deberes	que	el	honor	y	el	reconocimiento	no	saben	eludir».

Así	 que	 se	 instaló	 en	 París.	 Escépticos	 menos	 por	 convicción	 íntima	 que	 por
intereses	profesionales,	 los	medios	académicos	 lo	 consideraron	con	 reticencia,	pero
de	salón	en	salón,	de	fiesta	en	fiesta,	de	adulterio	en	adulterio,	fue	conquistando	las
relaciones	necesarias,	y	al	año	siguiente	ya	era	un	personaje	público	que	un	puñado
de	adeptos	consideraba	como	la	prueba	viviente	de	la	irrealidad	sórdida	de	la	materia
mientras	 que	 un	 enjambre	 de	 snobs	 se	 disputaba	 su	 presencia	 en	 lunchs
multitudinarios	y	en	chocolates.	Los	diarios	polemizaban	sobre	su	caso;	un	miembro
del	 Instituto	 lo	 atacaba,	 pero	 la	Academia	 de	Ciencias,	más	 prudente,	 lo	 defendió,
arguyendo	que	los	ataques	a	priori	no	condecían	con	el	método	experimental	y	que	el
siglo	autorizaba	su	aplicación	imparcial	a	cualquier	objeto,	y	que	por	tales	razones	la
Academia	de	Ciencias,	hasta	tanto	no	se	hubiesen	hecho	las	verificaciones	necesarias,
no	se	expedía	ni	en	favor	ni	en	contra.

En	 sus	 demostraciones	 públicas,	 más	 espaciadas,	 él	 continuaba	 retorciendo
cucharitas	 y	 barras	 de	 metal,	 poniendo	 en	 funcionamiento	 otra	 vez	 relojes
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desahuciados,	reproduciendo	casi	a	la	perfección,	por	transmisión	telepática,	dibujos
ocultos,	 dándoles	 forma	 poco	 a	 poco	 en	 un	 pizarrón,	 después	 de	 un	 momento	 de
concentración	 dolorosa,	 con	 tizas	 de	 colores.	 Su	 simple	 proximidad	 llenaba	 de
indecisión	a	 la	brújula,	encabritaba	 la	electricidad,	volvía	caprichosos	a	 los	 imanes,
dotaba	a	los	tornillos	de	un	movimiento	de	insectos.	Vayan	a	sus	casas,	concéntrense,
olviden	el	prestigio	de	 la	materia,	decía,	y	 su	 resistencia	obstinada	va	a	 evaporarse
cuando	 la	 sometan	 al	 fuego	 incesante	 del	 espíritu	 de	 cuya	 fuerza	 yo	 soy	 la	 prueba
viviente.	 Y	 los	 relojes	 empezaban	 a	 funcionar	 otra	 vez,	 las	 barras	 de	 metal	 se
retorcían,	la	brújula	vacilaba.

De	 tanto	en	 tanto,	 redactaba	un	 informe	para	 la	 embajada	de	Prusia,	 sin	mucha
convicción,	esperando	el	momento	de	liberarse	de	su	misión,	por	considerarla	indigna
de	 sus	 dones	 y	 peligrosa	 para	 su	 reputación;	 pero	 cuando	 dejaba	 vislumbrar	 la
posibilidad	a	 los	 funcionarios	de	 la	 embajada,	 los	 funcionarios	 le	daban	a	 entender
que	esa	posibilidad	era	 remota,	y	que	desde	el	momento	en	que	había	 redactado	el
primer	informe,	su	destino	personal	y	el	del	Estado	Mayor	seguirían	unidos	hasta	el
fin	de	los	tiempos.	Bianco	asentía	con	una	sonrisa	resignada,	que	acentuaba	todavía
más	la	expresión	amarga	de	sus	labios,	de	la	que	no	se	sabía	si	debía	atribuirse	a	la
forma	 original	 de	 su	 boca,	 o	 a	 una	 mueca	 adquirida	 en	 los	 primeros	 treinta	 años
brumosos	de	su	vida.

Un	día,	 la	Academia	de	Ciencias	 le	mandó	una	carta,	 invitándolo	a	realizar	una
demostración	en	sus	laboratorios.	Era	el	momento,	decía	la	carta,	de	probar	sus	dones
telepáticos	y	telecinéticos	ante	un	grupo	reducido	de	científicos,	sin	la	presencia	del
gran	 público,	 y	 en	 condiciones	 de	 experimentación	 que	 la	 Academia	 misma
establecería.	 La	 Academia	 partía	 del	 principio	 de	 la	 buena	 fe	 de	 ambas	 partes,	 y
pensaba	 que	 una	 experimentación	 meticulosa	 no	 podía	 sino	 ser	 útil	 a	 la	 ciencia.
Bianco	no	dejó	de	percibir	el	laconismo	perentorio	y	ligeramente	severo	de	la	carta,
pero	el	desafío	lo	excitaba,	aun	cuando	vislumbraba	una	trampa,	y	aceptó,	sabiendo
que	 si	 salía	 vencedor,	 lo	 que	 él	 llamaba	 en	 los	 salones	 y	 en	 los	 teatros	 su	 simple
verdad	adquiriría	un	carácter	inquebrantable	y	definitivo.	Una	tarde	de	invierno,	solo,
se	dirigió	a	la	Academia	y	se	sometió	a	la	experiencia.	Ocho	personas	la	controlaban;
entre	 ellas,	 un	 señor	maduro,	 vestido	 de	 negro,	 que	 lo	miraba	 todo	 el	 tiempo	 con
simpatía.	Al	anochecer,	lo	liberaron	sin	expedirse	sobre	los	resultados.	En	la	calle,	el
señor	 maduro	 lo	 alcanzó,	 lo	 escrutó	 un	 momento	 con	 curiosidad	 admirativa,	 y	 lo
invitó	a	cenar.	A	su	juicio,	los	miembros	de	la	Academia	parecían	convencidos	de	la
autoridad	de	sus	dones,	y	sin	duda	las	conclusiones	tardarían	en	hacerse	públicas,	en
forma	de	comunicación	por	parte	de	alguno	de	los	científicos	presentes	que	asumiría
el	 papel	 de	 relator.	 Él,	 en	 cambio,	 estaba	 totalmente	 convencido,	 pero	 sólo	 era
abogado	 y	 periodista.	 Él	 pensaba	 que,	 para	 obligar	 a	 la	 Academia	 a	 expedirse
rápidamente,	Bianco	debía	hacer	una	gran	demostración	pública	en	algún	 teatro.	Si
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Bianco	estaba	de	acuerdo,	él	se	encargaría	de	organizaría.	Bianco	meditó	en	silencio
durante	 unos	 minutos,	 entibiando	 su	 copa	 de	 cognac	 en	 la	 palma	 encogida	 de	 la
mano,	y	por	fin	aceptó.

El	periodista	hizo	bien	las	cosas:	llenó	el	teatro	más	grande	de	París	de	adeptos	y
detractores,	periodistas,	científicos,	artistas,	 funcionarios	y	militares.	Además	de	 las
experiencias	habituales,	organizó	un	debate	en	los	intervalos	para	que	Bianco	pudiese
explicar	 el	 origen	 de	 sus	 trabajos	 y	 para	 que	 sus	 partidarios	 y	 sus	 enemigos
intercambiaran	libremente	sus	argumentos,	pero	al	subir	al	escenario,	Bianco	intuyó
que	 la	 velada	 sería	 tormentosa,	 y,	 por	 los	 gritos	 y	 los	 disturbios	 constantes	 de	 la
platea,	 que	 el	 número	 de	 los	 escépticos	 era	 infinitamente	 superior	 al	 de	 los
convencidos.	A	pesar	de	todo,	empezó	a	hablar,	él	no	era	de	ningún	modo	un	hombre
de	 ciencia,	 sino	 un	 humilde	 objeto	 que	 se	 ponía	 a	 su	 disposición:	 él	mismo	 había
dudado,	 en	 su	 juventud,	 de	 sus	 poderes,	 inmerso	 como	 estaba,	 a	 causa	 de	 la
educación	recibida,	en	el	magma	excremencial	de	la	materia,	que	era	en	el	siglo	un
objeto	 de	 culto;	 el	 escepticismo	 que	 ostentaban	muchos	 de	 los	 que	 estaban	 en	 esa
sala,	él	lo	había	padecido	durante	años	de	duda	y	extravío,	resistiéndose	a	creer	en	sus
propios	poderes	que	por	otra	parte,	estaba	seguro,	existían,	atrofiados	por	la	falta	de
uso,	 en	cada	una	de	 las	personas	presentes	 en	el	 teatro.	Durante	 su	discurso,	debió
soportar	algunos	gritos,	risotadas,	y	una	o	dos	interrupciones,	pero	sus	partidarios,	y
algunos	 de	 sus	 detractores,	 también	 alzaron	 la	 voz	 para	 imponer	 silencio,	 con
solemnidad	y	energía,	Por	último,	algunos	científicos	exigieron	la	realización	de	las
experiencias.	 Bianco	 adujo	 que	 la	 sala	 estaba	 demasiado	 perturbada	 como	 para
obtener	la	concentración	necesaria,	pero	sabiendo	que	si	reculaba	lo	que	él	llamaba	su
simple	verdad	corría	el	riesgo	de	estallar	en	pedazos,	empezó	su	demostración,	ante	el
silencio	precario	y	la	atención	malévola	de	la	sala,	retorciendo,	por	simple	imposición
de	manos,	las	consabidas	barras	de	hierro,	las	cucharas,	desplazando,	sobre	una	mesa
transparente,	pequeños	objetos	de	metal,	haciendo	funcionar	otra	vez	relojes	rotos	y
enmohecidos	 desde	hacía	 años,	 obligando	 a	 las	 brújulas	 a	 vacilar	 y	 reproduciendo,
por	absorción	mental,	sobre	un	pizarrón,	con	tizas	de	colores,	el	dibujo	que	alguien
hacía	 en	 la	 otra	 punta	 del	 escenario,	 fuera	 de	 su	 vista,	 en	 un	 papelito	 que	 después
plegaba	cuidadosamente	en	cuatro.	Cuando	terminó	su	demostración,	los	gritos	y	los
silbidos	apagaban	los	aplausos,	hasta	que	uno	de	los	científicos	logró	obtener	silencio
otra	vez,	después	de	muchos	esfuerzos,	y	dirigió	un	breve	discurso	a	la	sala:	«Vamos
a	realizar	un	examen	comparativo	entre	la	demostración	de	Monsieur	Bianco,	y	uno
de	 los	 miembros	 eminentes	 del	 Instituto	 (risas),	 que	 ha	 tenido	 la	 gentileza	 de
prestarse	a	nuestra	experiencia.»	Y	señalando	con	el	brazo	hacia	 las	bambalinas,	 al
mismo	tiempo	que	una	orquesta	oculta	en	el	foso	comenzaba	a	tocar	bruscamente	una
música	de	circo,	incitó	a	entrar	a	alguien	que	esperaba	fuera	del	escenario.

Un	 payaso,	 la	 cara	 oculta	 por	 un	 antifaz	 y	 una	 narizota	 colorada,	 hizo	 su
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aparición,	 simulando	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 correr	 pero	 avanzando	 muy
despacio,	hasta	que	estuvo	en	medio	del	escenario	y,	sin	pronunciar	palabra,	actuando
al	 ritmo	de	 la	música	que	se	hizo	más	 lenta,	empezó	a	 realizar,	 con	gran	 rapidez	y
facilidad,	 todas	las	experiencias	de	Bianco,	 torciendo	las	barras	de	hierro,	poniendo
en	funcionamiento	relojes	 rotos,	haciendo	oscilar	 rápidamente	en	ambos	sentidos	 la
brújula,	 recibiendo	 objetos	 de	 un	 grupo	 de	 científicos	 que	 estaba	 a	 su	 derecha,	 y
pasándoselos	modificados	 a	 otros	 científicos	 que	 estaban	 a	 su	 izquierda,	 hasta	 que
empezó	a	hacerse	una	ronda,	bajo	la	mirada	aterrada	de	Bianco,	los	científicos	de	la
derecha	que	recibían	del	público	cucharas,	pedazos	de	hierro,	relojes	y	brújulas,	 los
científicos	de	la	derecha	que	se	los	pasaban	al	payaso,	el	payaso	que	ponía	en	marcha
los	 relojes	 y	 retorcía	 las	 barras	 de	 hierro	 y	 se	 los	 pasaba	 a	 los	 científicos	 de	 la
izquierda	que	los	examinaban	y	los	volvían	a	pasar	al	público.

«¡Yo	 soy	 prestidigitador!	 ¡Yo	 soy	 prestidigitador!»,	 empezó	 a	 gritar	 el	 payaso.
«¡Yo	soy	prestidigitador,	pero	también	soy	positivista!»	La	sala	entró	en	un	estado	de
furor,	 y	 empezaron	 a	 llover	 sobre	 el	 escenario,	 en	 dirección	 de	 Bianco,	 cucharas,
relojes,	barras	de	hierro,	brújulas	rotas.	Bianco	se	abalanzó	sobre	el	payaso,	pero	unos
cuantos	 de	 los	 que	 estaban	 en	 el	 escenario	 lo	 retuvieron,	 mientras	 el	 payaso,	 que
ahora	comenzaba	a	hacer	aparecer	de	 la	nada	palomas,	 ramos	de	 flores,	un	conejo,
cintas	 de	 seda,	 papelitos	 de	 colores	 que	 flotaban	 en	 el	 escenario,	 gritaba	 sin	 parar:
«¡Soy	positivista!	¡Soy	positivista!	¡Soy	positivista!»,	con	furia	desmesurada,	casi	en
una	especie	transe,	hasta	que,	dándose	vuelta,	se	aproximó	a	Bianco	y	murmuró:	«Yo
he	 pasado	 por	 algo	 semejante,	 estimado	 colega.	 Hace	 veinte	 años,	 tuve	 la	 misma
tentación,	y	también	terminó	mal.»	Y	como	se	sacó	el	antifaz	y	la	narizota	colorada,
Bianco	pudo	reconocer	al	periodista,	a	su	propio	socio,	de	cuya	ausencia,	algo	en	el
fondo	de	sí	mismo	se	había	estado	 inquietando	un	 rato	antes,	mientras	 realizaba	su
demostración,	ya	que	sus	ojos	lo	buscaban	infructuosamente	en	el	escenario	y	en	la
sala.

Al	día	siguiente	la	noticia	salió	en	todos	los	diarios.	Como	uno	de	ellos	insinuaba
que	aparte	de	farsante	y	de	mitómano,	Bianco	era	probablemente	un	espía	al	servicio
de	 uno	 de	 los	 enemigos	 tradicionales	 de	 la	 república,	 no	 sólo	 se	 le	 cerraron	 las
puertas	de	todos	los	salones,	sino	también	las	de	la	embajada	que,	ante	la	insistencia
de	 las	 insinuaciones,	 se	vio	obligada	a	publicar	un	comunicado	donde	 se	precisaba
que	el	sujeto	en	cuestión	había	abandonado	precipitadamente	Prusia	unos	años	antes,
después	 de	 haber	 sido	 convicto	 repetidas	 veces	 de	 abuso	 de	 confianza	 y	 de
mistificación.	 Después	 de	 retirarse	 un	 tiempo	 en	 Normandía,	 en	 una	 casa	 cuyos
fondos	daban	al	Sena,	Bianco,	que	dos	por	 tres	 se	 topaba,	aun	en	 la	provincia,	con
alguno	que	lo	reconocía	(su	retrato	aparecía	a	menudo	en	diarios	y	revistas,	antes	y
después	 del	 escándalo),	 pensó	 que	 era	 tal	 vez	 necesario	 para	 él	 reintegrar	 por	 un
tiempo	la	zona	brumosa,	imprecisa,	de	la	que	había	emergido	alrededor	de	los	treinta
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años	y,	juntando	todos	sus	bienes,	que	a	pesar	de	los	reveses	no	eran	pocos,	ya	que	su
sentido	 práctico	 y	 su	 cautela	 en	 materia	 de	 finanzas	 no	 estaban	 para	 nada
contaminados	por	su	desmesura	y	su	gusto	del	riesgo	en	el	otro	plano,	tomó	un	barco
en	Le	Havre	y	se	instaló	en	Sicilia.

Tenía	 un	 buen	 pasar,	 pero	 el	 rencor	 lo	 corroía.	 Al	 principio,	 aun	 en	 Sicilia	 le
parecía	percibir,	en	algunas	miradas	que	cruzaba	en	la	calle,	la	alusión	burlona	a	las
humillaciones	 pasadas.	 En	 su	 italiano	 endurecido	 por	 ese	 acento	 extraño	 con	 que
hablaba	todos	los	idiomas,	un	día	increpó	a	un	hombre	que	lo	miraba	de	un	modo	más
prolongado	 que	 lo	 conveniente,	 comprobando	 que	 el	 hombre	 ni	 siquiera	 lo	 había
visto,	ya	que	su	mirada	distraída	se	había	estado	perdiendo	en	un	punto	cualquiera	del
espacio,	mientras	escuchaba	una	cajita	de	música	que	tenía	en	la	mano.	Otra	vez,	se
levantó	 furioso	 de	 un	 restaurant,	 porque	 le	 parecía	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 que
hablaban	 en	 voz	 alta	 y	 se	 reían	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 estaban	 burlándose	 de	 él.
Durante	varios	meses,	padeció	esos	raptos	alucinatorios.	Una	noche,	en	un	burdel	de
Palermo,	abofeteó	a	una	prostituta	porque	era	francesa	y	porque	le	había	preguntado
riendo	 si	 conocía	 París.	 Pero	 después	 se	 fue	 calmando,	 adormeciendo	 más	 bien,
entrando	 en	 una	 especie	 de	 semisueño	 un	 poco	 sarcástico,	 acompañado	 de	 cierta
glotonería	 y	 un	 alcoholismo	 reactivo,	 ligeramente	 ostentatorio,	 que	 en	 los
restaurantes	 de	 los	 hoteles	 más	 lujosos	 de	 Sicilia	 los	 servidores	 consideraban	 con
cierta	 condescendencia.	 Era	 como	 si,	 comiendo	 y	 bebiendo,	 estuviese	 tratando	 de
enterrarse	 en	 su	propio	 cuerpo,	 igual	que	 en	un	 sótano	del	que,	 al	 final,	 no	 tendría
más	que	bajar	sobre	su	cabeza	el	panel	de	entrada	como	si	fuese	una	lápida.	Pero	eso
no	duró	mucho	tampoco,	su	cuerpo	no	lo	soportaba.	Al	cabo	de	un	mes	de	cama,	a
causa	de	una	especie	de	reumatismo,	un	dolor	general,	terrible	pero	difícil	de	fijar	en
algún	punto	preciso	del	cuerpo,	empezó	a	calmarse	y	a	decirse	que,	después	de	todo,
si	salía	otra	vez	a	la	calle	con	su	bastón,	sus	mejores	ropas,	su	sombrero,	si	se	iba	a
pasear	por	la	orilla	del	mar,	y	se	encontraba	cara	a	cara	con	alguno	de	los	que	había
estado	 esa	 noche	 en	 París,	 no	 había	 que	 ofuscarse,	 ya	 que	 si	 los	 adictos	 de	 lo
secundario,	 de	 las	 aglomeraciones	 residuales	 que	 constituyen	 la	 materia,	 habían
ganado	una	escaramuza,	 él	podía	 tomarse	 la	 revancha	escribiendo	contra	ellos,	que
una	velada	en	un	 teatro	no	puede	no	 ser	 aniquilada	por	 el	 tiempo	 sin	dejar	 rastros,
pero	que	un	escrito,	una	suma	de	pensamientos	concatenados	y	puestos	uno	debajo
del	 otro	 sobre	 una	 hoja	 blanca	 y	 después	 multiplicados	 por	 la	 imprenta,	 era	 algo
indestructible.	 Que	 él	 debía	 perderse	 otra	 vez,	 durante	 años,	 en	 la	 penumbra,	 y
resurgir	con	esas	páginas	luminosas.

Un	 encuentro	 casual	 favoreció	 sus	 planes.	 Un	 día,	 en	 un	 hotel	 de	 Agrigento,
conoció	 a	 un	 diplomático	 argentino,	 un	 cónsul	 o	 algo	 por	 el	 estilo	 que	 andaba
recorriendo	Italia	para	convencer	a	los	campesinos	pobres	de	venir	a	instalarse	en	la
llanura	 en	 tierras	 que	 el	 gobierno	 les	 suministraría.	 A	 decir	 verdad,	 al	 cónsul	 le
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interesaba	más	 la	Magna	Grecia	que	 la	agricultura,	y	después	de	un	par	de	días	de
recorrer	ruinas	y	de	comer	juntos	en	el	restaurante	del	hotel,	el	cónsul	le	dijo	que,	si
le	 interesaba	 convertirse	 en	 promotor	 del	 gobierno,	 él	 podía	 ofrecerle	 títulos	 de
propiedad	de	unas	veinte	leguas	cuadradas	de	buenas	tierras	para	siembra	y	pastoreo
en	el	noroeste	de	la	llanura	que	el	gobierno	quería	poblar.	Él	sólo	tenía	que	convencer
y	 embarcar	 hacia	 la	 Argentina	 el	 mayor	 número	 posible	 de	 campesinos	 italianos
dispuestos	 a	 instalarse	 en	 la	 llanura.	 Seis	 meses	 más	 tarde,	 con	 sus	 títulos	 de
propiedad	 en	 la	 valija,	 en	 un	 barco	 cargado	 hasta	 la	 temeridad	 de	 inmigrantes,
apoyado	en	la	borda	del	puente	superior,	el	pelo	color	ladrillo	encrespado	un	poco	por
el	 viento,	 observaba,	 con	 interés	 pero	 sin	 emoción,	 el	 puerto	 casi	 inexistente	 de
Buenos	Aires.

La	tierra	sin	relieves	a	ras	del	agua,	sin	una	sola	roca,	penetrando	en	el	gran	río
marrón	que	prolongaba	 el	mar,	 la	 costa	 desierta,	 el	 caserío	 insignificante,	 y,	 en	 los
puentes	 inferiores,	 los	 inmigrantes	 arracimados	 entre	 bultos	 harapientos
contemplando	como	hechizados	el	borde	de	 lo	desconocido,	 tratando	de	adivinar	 lo
que	 podía	 haber	 detrás,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 todo	 lo	 que	 él,	 Bianco,
yéndolos	 a	 buscar	 a	 los	 campos	 de	 Piamonte,	 de	 Sicilia	 o	 de	 Calabria,	 les	 había
prometido,	 hasta	 convencerlos	 de	 embarcarse,	 en	 una	 promiscuidad	 indecible,	 en
tercera	clase	e	incluso	en	las	bodegas,	mientras	él	viajaba	en	el	puente	superior,	en	un
camarote	especialmente	preparado,	contiguo	al	del	capitán,	con	el	que	había	jugado	a
la	 escoba	 durante	 toda	 la	 travesía	 y	 al	 que,	 para	 entretenerlo,	 en	 las	 noches	 de
borrachera,	le	hacía	algunos	pases	mágicos	con	las	cartas,	valiéndose	únicamente	de
la	 mano	 izquierda,	 porque	 a	 causa	 de	 un	 abceso	 enorme	 en	 el	 anular,	 que	 iba
empeorando	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 travesía,	 tenía	 la	 derecha	 inutilizada.	 El
abceso,	que	venía	de	una	uña	encarnada,	formando	una	bola	de	pus	en	la	punta	del
dedo,	que	había	reventado	varias	veces	y	que	se	había	vuelto	a	formar,	cada	vez	más
grande,	le	parecía,	secretamente,	el	punto	en	el	que	su	cuerpo	concentraba	los	últimos
vestigios	 de	 las	 humillaciones	 pasadas,	 la	 expulsión	 final	 de	 esos	 sedimentos	 de
materia	corrupta	y	engañosa	que,	igual	que	un	veneno,	había	estado	corriendo	por	su
sangre	en	los	últimos	tiempos,	de	modo	que,	apoyado	en	la	borda,	desvió	la	mirada
del	desierto	estimulante	que	lo	esperaba,	y	del	que	veinte	leguas	cuadradas	eran	ya	de
su	propiedad,	y	la	fijó	en	el	anular	hinchado	y	rojo,	deformado	por	un	gran	reborde	de
pus	 alrededor	 de	 la	 uña,	 con	 un	 esbozo	 de	 esa	 sonrisa	 amarga	 de	 la	 que	 no	 podía
saberse	 si	 ya	venía	 inscripta	 en	 la	 forma	original	 de	 sus	 labios	o	 si	 era	una	marca,
análoga	a	una	cicatriz,	que	le	quedaba	de	los	años	oscuros.

Inmovilizado	 en	medio	 de	 la	 llanura,	 Bianco	 escruta	 el	 horizonte.	 El	 borroneo
leve,	 móvil,	 que	 alteraba	 la	 línea	 en	 la	 que	 cielo	 y	 tierra	 gris	 se	 juntan,	 se	 ha
transformado	en	una	mancha	nerviosa,	alargada,	que	empieza	a	cobrar	relieve	sobre
la	 línea	 horizontal,	 y	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 se	 despega	 de	 ella	 y	 va
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aproximándose,	se	desagrega	y	se	transforma	en	una	infinidad	de	puntos,	y	después
de	 manchas	 oscuras	 que	 se	 sacuden	 y	 que	 van	 agrandándose,	 progresivas,	 y
levantando	un	rumor	remoto	que	todavía	no	llega	a	los	oídos	de	Bianco	pero	que	los
pájaros,	 los	 topos,	 las	 liebres,	 las	 perdices	 y	 las	 comadrejas	 de	 la	 llanura	 ya	 han
percibido,	empezando	a	agitarse,	escapándose	en	todas	direcciones.	Una	liebre	pasa	a
toda	velocidad,	esquivando	a	los	saltos,	despavorida,	las	matas	de	pasto	reseco	y	ralo.
Dos	perdices	 salen	de	entre	 los	pastos,	y	volando	bajo,	pesadas,	 recorren	un	 trecho
por	el	aire	y	vuelven	a	hundirse	en	la	maleza	y	a	levantar	vuelo	otra	vez	un	poco	más
lejos.	En	el	aire,	bandadas	de	pájaros	se	dispersan	a	toda	velocidad.	Un	topo	golpea
varias	veces	la	pared	de	su	cueva,	bajo	la	 tierra,	y	después	se	inmoviliza.	Ahora,	el
rumor	 creciente	 que	 viene	 del	 horizonte	 empieza	 a	 llegar	 a	 los	 oídos	 de	Bianco	 y
poco	a	poco,	del	mismo	modo	que	la	mancha	original	ha	ido	desagregándose	en	una
proliferación	 de	 manchitas	 oscuras	 y	 todavía	 sin	 forma,	 el	 rumor	 apagado	 va
desplegándose	 en	 un	 ruido	 creciente	 y	 múltiple,	 que	 conserva	 sin	 embargo	 cierta
uniformidad,	 y	 del	 que	 Bianco	 deduce	 que	 es	 producido	 por	 el	 galope	 de	muchos
caballos.	 Bianco	 palpa	 su	 revólver	 en	 la	 cintura	 y,	 arrancándose	 brusco	 de	 su
inmovilidad,	 sale	 corriendo	en	dirección	al	 rancho.	Al	doblar	por	 la	pared	 lateral	y
llegar	 a	 la	 parte	 delantera,	 casi	 tropieza	 con	 los	 dos	 caballos	maneados	 que	 lo	 han
traído	de	la	ciudad	y	que	lo	llevarán	de	vuelta,	y	que	tascan,	indiferentes,	y	sin	apetito
ni	convicción,	briznas	de	pasto	seco.	Bianco	entra	al	rancho,	recoge	una	carabina	de
sobre	la	mesa,	y	sale	otra	vez	al	campo.

La	 tropilla	 avanza	 a	 todo	 galope	 por	 la	 llanura,	 dispersa	 y	 creciente	 como	 por
cambios	 discontinuos	 de	 tamaño,	 y	 el	 ruido	 de	 los	 cascos	 resuena	 y	 repercute,
desenvolviéndose	bajo	las	patas	de	los	caballos,	y	se	disemina	por	el	aire	en	el	que	los
pájaros	 escapan	 en	 todas	 direcciones.	 Desentendiéndose	 de	 la	 llovizna	 fina	 que
empieza	 a	 caer	 y	 que	 se	 aplasta,	 silenciosa,	 en	 su	 cara	 y	 en	 sus	 cabellos,	 Bianco,
comprendiendo	que	ningún	 jinete	 los	monta,	 baja	 la	 carabina	y	 contempla	 con	una
expresión	en	la	que	la	alarma	va	abriendo	paso	a	la	sorpresa	y	después	a	la	maravilla,
la	 enorme	 tropa	 de	 caballos	 oscuros	 que	 se	 acerca	 a	 toda	 velocidad	 alborotando	 el
desierto	un	poco	adormecido	por	el	final	del	invierno.	Deben	ser	más	de	dos	mil,	más
de	dos	mil,	piensa,	moviéndose	un	poco	excitado	y	golpeando	el	suelo,	muchas	veces,
para	calmar	su	excitación,	con	la	culata	de	la	carabina.

Los	caballos,	todos	oscuros,	el	pelo	de	un	tinte	casi	idéntico,	con	el	mismo	ritmo,
la	 misma	 velocidad,	 en	 la	 misma	 dirección,	 masa	 sombría	 y	 palpitante,	 de	 una
multitud	unificada	por	todos	sus	miembros	y	al	mismo	tiempo	dispersa	en	cada	uno
de	 ellos,	 aglomeración	 de	 carne	 caliente,	 de	músculos	 y	 nervios	 y	 de	 sentidos,	 va
propagando	el	estruendo	por	el	campo	vacío	y	saturándolo	tanto	con	él,	que	hasta	los
pensamientos	maravillados	de	Bianco	son	cubiertos	por	 la	proliferación	sonora	y	se
vuelven	 inaudibles	 o	 incomprensibles	 para	 él	 en	 su	 propia	 mente.	 Vigorosos,
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disciplinados	 y	 salvajes,	 parecen	 la	 pasta	 arcaica	 del	 ser	 desplazándose	 como	 un
viento	cósmico,	dividida	en	un	número	indefinido	de	individuos	idénticos,	como	una
infinitud	de	estrellas	 separadas	por	 la	negrura	pero	constituidas	 todas	por	 la	misma
substancia,	 o	 como	 una	 hilera	 de	 álamos	 brotados	 de	 la	 misma	 semilla	 y	 que,
observados	 desde	 cierto	 punto	 del	 espacio,	 se	 superponen	 y	 se	 funden	 hasta	 dar	 la
ilusión	 de	 ser	 uno	 solo.	 O	 semejantes	 a	 las	 gotas	 discontinuas	 y	 finas	 que	 van
cayendo	del	cielo	y	que,	formando	la	llovizna,	empiezan	a	hacer	relumbrar	las	cosas
diseminadas	en	el	vacío	gris	con	destellos	atenuados	y	húmedos.

Bianco	comprende	que	la	tropilla,	sin	dueño,	recorre	la	llanura	buscando	campos
verdes	para	invernar,	y	empieza	a	correr	hacia	ella	con	la	intención	descabellada	de
detenerla,	 apropiársela,	 domesticarla,	 hasta	 tal	 punto	 la	 carrera	 estrepitosa,
inesperada,	de	los	caballos,	le	ha	hecho	perder	su	sangre	fría,	la	fachada	de	calma	y
decisión	inalterable	que	ya	es	casi	una	leyenda	para	los	otros	—Garay	López,	Gina,
los	 peones,	 sus	 relaciones	 comerciales,	 el	 mundo	 entero—	 aunque	 en	 su	 interior,
detrás	de	 la	máscara	 a	 la	 que	 el	 pelo	y	 las	pestañas	 color	 ladrillo	 le	 dan	un	 aire	 al
mismo	 tiempo	 extraño	 y	 pueril,	 detrás	 de	 los	 labios	 amargos,	 la	 trepidación	 sea	 a
veces	 tan	 intensa	 como	 la	 que	 producen	 los	 cascos	 en	 la	 llanura.	 Indiferente	 a	 sus
corridas,	 a	 sus	 gesticulaciones,	 sin	 cambiar	 ni	 de	 dirección	 ni	 de	 velocidad,	 sin
detenerse,	sin	siquiera	advertir	su	presencia,	como	si	él	y	los	caballos	evolucionaran
en	 un	 espacio,	 en	 un	 tiempo	 diferentes,	 la	 tropilla	 llega	 a	 su	 altura	 y	 empieza	 a
alejarse,	 siempre	 en	 línea	 recta,	 hacia	 el	 punto	 opuesto	 del	 horizonte,	 y	 Bianco
alcanza	a	ver	la	ondulación	de	los	lomos	oscuros	que	restallan	a	causa	del	sudor	o	de
la	 llovizna,	 mientras	 el	 estruendo	 de	 sus	 cascos	 va	 disminuyendo,	 y	 los	 caballos
mismos	 perdiendo	 nitidez	 en	 el	 agua	 silenciosa	 que	 va	 haciéndose	 cada	 vez	 más
densa,	hasta	que	el	ruido	deja	por	fin	de	oírse	y	únicamente	queda	la	mancha	oscura,
móvil	y	anónima,	y	cuando	por	fin	se	pierde	más	allá	del	horizonte,	desapareciendo
del	 todo,	 revela	 la	 naturaleza	 insidiosa	 de	 su	 aparición	 fugaz	 y	 problemática,	 de
materia	 rugosa	 o	 de	 visión,	 y	 tan	 inasible	 ya	 para	 la	 experiencia,	 que	 su	 pasaje
definitivo	 a	 los	 manejos	 caprichosos	 e	 inverificables	 de	 la	 memoria,	 no	 hará	 sino
disminuir	sus	pretensiones	de	realidad.

Aturdido	todavía	por	la	aparición,	sacudiendo	un	poco	la	cabeza,	Bianco	percibe
por	primera	vez	la	llovizna	y,	corriendo	sin	apuro,	dando	de	vez	en	cuando	un	saltito
para	 evitar	 una	mata	un	poco	más	 alta	que	 el	 resto,	 entra	 en	 el	 rancho	 sin	 siquiera
dirigirles	una	mirada	a	los	dos	caballos	que	se	sobresaltan	un	poco	al	verlo	aparecer.
Con	 un	 trapo	 que	 cuelga	 de	 un	 travesaño	 se	 seca	 la	 cara,	 el	 cabello,	 y	 ordenando
rápidamente	 el	 rancho,	 guardando	 dos	 o	 tres	 libros	 y	 unos	 papeles	 en	 un	 bolso	 de
cuero,	se	cubre	con	una	capa	impermeable	que	le	llega	casi	hasta	los	tobillos,	se	cala
el	sombrero	con	lentitud	y	cuidado,	y	sale	a	ensillar	los	caballos.

«Si	todo	va	bien,	estaré	con	Gina	al	anochecer»,	piensa,	golpeando	con	los	tacos
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los	 flancos	del	 caballo	que	monta	para	hacerle	 apurar	 el	 trote.	El	 caballo,	 dócil,	 se
apresura	 un	 poco,	 envidiando	 tal	 vez	 al	 de	 recambio	 que,	 libre	 por	 ahora	 de	 todo
peso,	trota	junto	a	él	con	mayor	facilidad,	casi	con	alegría.	El	hombre	y	los	caballos,
encastrados	 en	 la	 llovizna,	 bien	 nítidos	 a	 causa	 de	 los	 destellos	 húmedos	 y	 grises,
tienen	sin	embargo	algo	de	fantasmáticos	en	el	campo	liso	y	vacío	y	tan	idéntico	a	sí
mismo	en	todas	sus	partes,	que	a	pesar	del	trote	rápido,	ellos	parecen	estar	realizando
una	parodia	de	cabalgata	en	el	centro	exacto	del	mismo	espacio	circular.	Únicamente
la	luz	va	cambiando,	de	manera	imperceptible	y	uniforme,	penetrando	las	partículas
blanquecinas	de	 la	 llovizna,	 transformándolas	 en	una	especie	de	neblina	de	un	gris
lívido	que	al	 cabo	de	una	hora	 se	vuelve	de	un	modo	brusco	verdosa,	de	un	verde
sombrío,	como	el	de	el	fondo	de	un	acuario,	para	pasar	más	tarde	a	un	azul	cada	vez
menos	 translúcido	 y	 que	 se	 adensa	 alrededor	 de	Bianco	 y	 de	 los	 caballos	 y	 en	 las
matas	de	pasto,	hasta	dar	la	impresión	de	que	los	cascos	chapalean,	en	su	pantomima
monótona	de	cabalgata,	en	un	charco	de	tinta.

Antes	de	que	la	negrura	se	trague	todo,	Bianco,	casi	sin	detener	el	trote,	cambia
de	cabalgadura,	 introduciendo	una	brevísima	anomalía	en	el	 sistema	 rítmico	que	se
mantiene	desde	hace	horas,	y	que	después	de	ese	hiato	casi	 imperceptible,	prosigue
del	mismo	modo	hasta	que	Bianco	y	 los	caballos	se	van	haciendo	primero	un	poco
inciertos,	después	ligeramente	más	sombríos	y	de	contornos	indefinidos,	y	por	último
invisibles	en	la	oscuridad.

Pero	con	la	noche	llegan	también,	escasas	en	las	afueras,	dejando	pasar	al	exterior
por	las	ventanas	las	luces	de	los	faroles,	las	primeras	casas	de	la	ciudad.	Empapado,
jadeante,	 Bianco	 apura,	 infructuoso,	 a	 su	 caballo;	 intimidado	 por	 los	 primeros
obstáculos,	los	árboles,	las	casas,	algunas	siluetas	sombrías	que	se	apresuran	bajo	la
llovizna,	el	animal	trota	con	reticencia,	y	a	pesar	de	su	ansiedad,	de	su	fatiga,	Bianco
lo	deja	hacer,	de	modo	que	 llegan	casi	al	paso	hasta	 la	casa.	Desensillando,	Bianco
observa	los	postigos	cerrados,	pero	unas	rayas	de	luz	se	proyectan	hacia	el	exterior	a
través	de	 las	 junturas.	Después	de	 atar	 rápidamente	 las	 riendas	 a	un	poste,	 casi	 sin
hacer	 ruido,	 con	 su	 saco	de	cuero	en	 la	mano,	 atraviesa	el	 zaguán,	y,	bruscamente,
abre	la	puerta	de	la	sala.

Sentada	en	un	sillón,	el	cuello	apoyado	en	el	respaldo,	la	cabeza	echada	un	poco
hacia	atrás,	las	piernas	estiradas	y	los	talones	apoyados	en	otro	sillón,	los	zapatos	de
raso	 verde	 caídos	 en	 desorden	 en	 el	 suelo,	Gina,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 y	 una
expresión	de	placer	 intenso	y,	 le	parece	a	Bianco,	un	poco	equívoco,	 le	 está	dando
una	profunda	chupada	a	un	grueso	cigarro	que	sostiene	entre	el	índice	y	el	medio	de
la	mano	derecha.	En	otro	 sillón,	 con	una	copa	de	cognac	en	 la	mano,	 inclinado	un
poco	hacia	ella,	Garay	López	le	está	hablando	con	una	sonrisa	malévola,	y	Bianco	no
puede	precisar	si	la	expresión	de	placer	de	Gina	viene	del	cigarro	o	de	las	palabras	de
Garay	López	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 ojos	 entrecerrados,	 parece	 escuchar	 con	 atención
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soñadora.
Durante	una	fracción	de	segundo,	Bianco	se	queda	inmóvil,	con	la	mano	derecha

en	 el	 picaporte,	 la	 izquierda	 aferrando	 el	 bolso	 de	 cuero,	 recibiendo	 en	 la	 cara
empapada	 el	 primer	 relente	 de	 aire	 de	 la	 habitación	 templada	 por	 el	 fuego	 de	 la
chimenea,	 y	 sintiendo	 que	 los	 músculos	 de	 la	 cara	 se	 estiran	 un	 poco	 para	 no
traicionar	el	tumulto	que	se	arremolina	en	su	interior	y	hace	presión	contra	el	reverso
de	 su	mente,	 duda,	 odio,	 desesperación,	 desprecio	 de	 sí	mismo,	 furia,	 desaliento	 y
violencia,	 pero	 después,	 cuando	 ve	 a	 Gina	 saltar	 del	 sillón	 atragantándose	 con	 el
humo	 y	 ponerse	 a	 toser,	 y	 a	 Garay	 López	 levantarse	 y	 dirigirse	 hacia	 él	 con	 un
asombro	un	poco	confuso,	Bianco	se	sobrepone	y	con	tranquilidad	lenta,	casi	maciza,
cierra	la	puerta	y	empieza	a	atravesar	la	habitación.

—Qué	sorpresa	tan	agradable,	cher	ami	—dice	Garay	López,	cambiando	la	copa
de	cognac	de	mano,	extendiéndole	 la	derecha	que	Bianco	aprieta	y	sacude	un	poco
con	la	suya,	sin	demorar	el	apretón.

—La	mía,	 debo	 confesarlo,	 es	menos	 definida	—dice	Bianco,	 y	 acercándose	 a
Gina,	que	 tose	 todavía	atragantada	por	el	humo,	 le	 saca	con	suavidad	el	 cigarro	de
entre	los	dedos	y	lo	tira	a	la	chimenea.

A	causa	de	la	tos,	a	Gina	le	han	saltado	las	lágrimas.
—No	 te	 esperaba	 hasta	mañana	—dice,	 secándose	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 los

dedos.
—La	lluvia	me	decidió	—dice	Bianco.
—No	hay	nadie,	ni	cocinera,	ni	sirvienta,	nadie	—dice	Gina,	en	tono	de	protesta	y

al	 mismo	 tiempo	 de	 disculpa—.	 Voy	 a	 ver	 qué	 puedo	 hacer	 de	 comer.	 ¿Usted	 se
queda,	Antonio?

Garay	López	vacila	y,	antes	de	responder,	mira	a	Bianco,	sin	poder	disimular	su
expresión	 interrogativa,	 esperando	 encontrar	 en	 él	 una	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 un
poco	brusca	de	Gina.	Pero	Bianco	simula	no	percibirlo.	También	él	desearía	escrutar
las	 caras	 de	Gina	 y	 de	Garay	 López	 para	 saber	 qué	 imágenes,	 qué	 recuerdos,	 qué
pensamientos	 chisporrotean	 detrás	 de	 la	 frente,	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 que	 no
traicionan	 nada	 de	 aquello	 que	 él	 quisiera	 saber,	 y	 cuya	 sospecha	 lo	 hace
estremecerse	 y	 al	mismo	 tiempo	 volverse	 liso,	 un	 poco	 rígido,	 en	 su	 esfuerzo	 por
parecer	 natural	 y	 no	 traicionarse	 tampoco	 él.	 Pero	 eso	 le	 exige	 un	 esfuerzo
desmesurado,	sobre	 todo	cuando	observa	a	Gina,	cuyo	vestido	 rosa,	bien	ceñido	en
las	caderas,	está	desabotonado	hasta	 la	mitad	del	pecho,	dejando	ver	 la	camiseta	de
lana	 que	 suele	 ponerse	 en	 invierno	 bajo	 el	 vestido	 para	 protegerse	 del	 frío	 sin
sacrificar	 su	 elegancia,	 y	 también	 cuando	 recuerda	 que	 al	 abrir	 la	 puerta	 y
sorprenderla	chupando	el	cigarro,	sentada	en	el	sillón	con	las	piernas	estiradas,	Gina
tenía	 el	 ruedo	 del	 vestido	 recogido	 hasta	 casi	 las	 rodillas.	 También	 la	 sonrisa
malévola	de	Garay	López,	hablándole	en	voz	baja	y	generando	en	ella	una	expresión
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de	placer	intenso,	se	ha	incrustado,	brutal,	en	la	memoria	de	Bianco,	y	errabundea	en
ella	desde	que	ha	entrado	en	la	habitación.	Por	otra	parte,	Bianco	adivina	que	la	visita
dura	ya	desde	hace	mucho	tiempo,	porque	sobre	una	mesita,	cerca	de	los	sillones,	hay
dos	tazas	con	fondos	de	chocolate	ya	casi	secos,	restos	de	pasteles	en	una	fuente,	y
varios	cigarros	aplastados	en	el	cenicero.

Bianco	 simula	 no	 haber	 escuchado	 tampoco	 la	 pregunta	 de	 Gina	 y	 se	 queda
esperando,	sin	tomar	ninguna	decisión,	sin	moverse,	sin	hablar,	con	la	cara	y	el	pelo
empapados	por	la	llovizna	que	ya	están	empezando	a	secarse	al	calor	de	la	chimenea,
de	 tal	 modo	 que	 la	 piel	 de	 la	 cara	 le	 tira	 un	 poco	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 siente	 un
movimiento	leve	en	los	cabellos	que	la	llovizna	ha	mojado	a	través	y	por	los	bordes
del	sombrero,	cada	vez	que	una	mata	de	pelo,	aplastada	por	la	humedad,	empieza	a
encresparse	 nuevamente.	 Casi	 sin	 darse	 cuenta,	 desearía	 que	 Gina	 o	 Garay	 López
tomen	alguna	iniciativa,	pero	a	pesar	de	su	pregunta	Gina	sigue	sin	moverse,	un	poco
cortada	 y	 recuperándose	 poco	 a	 poco	 de	 la	 aparición	 inesperada	 de	 Bianco,
carraspeando	 de	 tanto	 en	 tanto	 a	 causa	 de	 su	 atragantamiento,	mientras	 que	Garay
López,	 después	 de	 haber	 buscado	 unos	 segundos,	 de	 manera	 infructuosa,	 la
aquiescencia	de	Bianco,	vacía	de	un	 trago	 la	copa	de	cognac,	deja	 la	copa	sobre	 la
mesita	y	empieza	a	acariciarse,	con	aire	indeciso,	la	barba	negra	y	bien	recortada.

«Está	 pasando	 demasiado	 tiempo.	 Decir	 algo»,	 piensa	 Bianco,	 y,	 como	 si	 no
hubiese	 escuchado	 la	 invitación	 de	 Gina,	 propone	 a	 Garay	 López,	 con	 bonhomía
contenida	y	una	naturalidad	 laboriosa	que	 se	 abre	paso	a	 través	de	 su	voz	un	poco
enronquecida:

—No	lo	dejo	irse	sin	otro	cognac.
—De	acuerdo.	Pero	es	el	último	—dice	Garay	López	comprendiendo	que,	de	ese

modo,	 piensa	 Bianco,	 la	 invitación	 a	 cenar	 queda	 anulada,	 y	 la	 copa	 de	 cognac
representa	una	solución	de	compromiso.

—¿Me	disculpa	unos	momentos	si	voy	a	secarme	un	poco	y	a	cambiarme?	Vengo
galopando	bajo	la	lluvia	desde	las	tres	—dice	Bianco.

—Y	 nosotros	 aquí	 tan	 bien	 instalados.	 Me	 asaltan	 los	 remordimientos	 —dice
Garay	López.

—Voy	a	la	cocina	—dice	Gina.	Y	a	Garay	López,	sin	siquiera	estrecharle	la	mano
antes	de	salir—:	Hasta	mañana	quizás.

—No.	Mañana	vuelvo	a	Buenos	Aires.	Ya	está	todo	arreglado.
Gina	se	vuelve	hacia	Bianco.
—¿Te	ayudo	a	sacarte	las	botas?	¿Te	hace	falta	ropa	limpia?
—Puedo	arreglarme	—dice	Bianco.
Gina	 mira	 los	 zapatos	 verdes	 tirados	 en	 el	 suelo	 y,	 sentándose	 en	 el	 sillón,

empieza	a	calzárselos.	Entre	 los	 tres	parece	haberse	establecido	un	convenio	 tácito,
según	el	cual	se	da	por	sentado	que	Bianco	no	saldrá	de	 la	habitación	antes	de	que
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Gina	se	haya	 retirado,	y	en	 los	pocos	segundos	que	 le	 lleva	ponerse	 los	zapatos	de
raso	y	salir	en	dirección	de	la	cocina,	Bianco	y	Garay	López	la	observan	en	silencio,
admirándola	y	tal	vez	compadeciéndola	un	poco,	a	causa	de	su	juventud	extrema,	o
de	su	sexo	tal	vez,	imaginándola	desposeída,	inerme	en	razón	de	su	belleza,	en	la	que
parece	 haber	 un	 elemento	 de	 inconciencia,	 y	 sin	 duda	 un	 poco	 turbados	 por	 la
evidencia	cruda	de	sus	formas	que	el	vestido	rosa,	demasiado	estrecho,	resalta	en	vez
de	 disimular.	 Cuando	 desaparece	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 una	 sensación,	 no
totalmente	 extraña	 al	 llanto,	 a	 la	 crueldad	 y	 al	 peligro	 invade	 la	 pieza,	 entre	 los
crujidos	 levísimos	de	 los	muebles	y	del	piso	encerado	y	el	bramido	discreto	de	 las
llamas	en	la	chimenea.	Casi	inmediatamente,	Bianco	sale	de	la	habitación,	justo	para
ver,	en	el	fondo	de	la	galería,	la	fosforescencia	atenuada	del	vestido	rosa	desaparecer
en	la	penumbra	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.

Cruzando	el	patio	de	mosaicos	cerca	del	aljibe,	bajo	la	llovizna,	Bianco	llega	a	la
galería	 de	 enfrente	 y	 entra	 en	 el	 dormitorio.	No	 necesita	 encender	 la	 lámpara	 para
comprender	por	la	mancha	blancuzca	que	empieza	a	vislumbrarse	apenas	sus	ojos	se
habitúan	a	la	oscuridad,	que	la	cama	está	deshecha.	En	la	penumbra	deja	su	bolso	de
cuero,	 y,	 saliendo	 a	 la	 galería,	 se	 saca	 el	 sombrero	 y	 la	 capa,	 dejándolos	 sobre	 un
sillón	de	caña	y	después,	sentándose	en	el	sillón,	jadeando	un	poco	por	el	esfuerzo,	se
saca	las	botas	y	las	deja	en	el	suelo,	junto	a	las	patas	del	sillón.	En	medias,	sin	hacer
ruido,	 entra	 otra	 vez	 en	 el	 dormitorio	 y	 enciende	 la	 lámpara.	Dirigiéndose	hacia	 el
lavatorio,	cuelga	el	saco	de	una	silla,	se	saca	la	camisa	escocesa,	el	pantalón	bordó,
las	medias	y	los	calzoncillos,	y,	mientras	va	desnudándose,	ni	una	sola	vez	su	mirada
se	 dirige	 hacia	 la	 cama	 totalmente	 deshecha,	 las	 sábanas	 retorcidas,	 la	 frazada
amontonada	 a	 los	 pies,	 uno	 de	 cuyos	 vértices	 de	 seda	 toca	 el	 suelo,	 la	 almohada
doblada	en	dos	y	apoyada	contra	el	respaldar,	y	un	almohadón	blanco	en	el	centro	de
la	 cama,	 un	 poco	 hundido	 como	 si	 un	 cuerpo	 hubiese	 estado	 apoyándose	 en	 él.
Completamente	desnudo,	las	nalgas	chatas	y	blancas,	el	tórax	inflado	y	formando	una
sola	 saliente	 con	 el	 vientre	 bastante	 elástico	 todavía,	 las	 piernas,	 la	 espalda	 y	 los
hombros	 cubiertos	 de	 pecas,	 el	 sexo	 perdido	 en	 las	 bolsas	 de	 los	 testículos	 que
cuelgan	entre	un	matorral	de	pelos	colorados,	Bianco	empieza	a	echar	agua	de	la	jarra
en	la	palangana	para	lavarse,	y	recién	entonces	se	atreve	a	mirar	la	cama,	a	través	del
espejo	 inclinado	 que	 cuelga	 encima	 del	 lavatorio	 y	 que	 la	 refleja	 en	 su	 totalidad,
como	si	esa	manera	indirecta	de	observarla	lo	ayudase	a	paliar	y	a	hacer	retroceder	el
montón	de	pensamientos	abominables	que,	igual	que	las	hormigas	de	un	hormiguero
en	 llamas,	salen	despavoridos	y	sin	orden	de	 lo	oscuro	y	empiezan	a	agitarse	en	su
conciencia.	 Deja	 la	 jarra	 sobre	 el	 mármol	 del	 lavatorio	 y	 se	 dirige	 hacia	 la	 cama
sentándose,	desnudo,	en	el	borde.	A	causa	del	frío	sin	duda,	o	por	alguna	otra	razón
desconocida,	el	vello	ralo,	rojizo,	que	le	cubre	el	dorso	de	las	manos,	las	muñecas,	los
antebrazos,	empieza	a	desenroscarse,	a	erguirse,	y	la	piel	se	llena	de	protuberancias
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pequeñas	que	 inflan	 los	cráteres	diminutos	de	 los	poros,	 cuando	 se	 inclina	hacia	el
almohadón,	hacia	la	sábana	cuyos	pliegues	acanalados	la	palma	de	su	mano	trata	de
alisar	con	movimientos	infructuosos	y,	entrecerrando	los	ojos,	examina	la	cama	con
cuidado,	con	interés,	con	atención	profunda,	sintiendo	unos	latidos	obstinados	en	la
nuca	y	una	rigidez	dolorosa	en	los	músculos	de	la	espalda.

—Qué	transformación,	cher	ami	—dice	Garay	López	cuando	lo	ve	entrar,	recién
lavado	y	peinado,	con	sus	zapatos	de	entrecasa,	su	camisa	escocesa	cuadriculada	en
tonos	diferentes	a	 los	de	 la	que	 se	acaba	de	 sacar,	y	 su	pantalón	de	 terciopelo	azul
eléctrico,	un	conjunto	 tan	chillón	como	el	de	 la	 tarde	pero	que	utiliza	una	gama	de
colores	diferentes,	como	si	alguna	anomalía	en	la	percepción	o	en	zonas	oscuras	de	su
personalidad	 requiriese	 esa	 abundancia	 cromática	 para	 equilibrarse,	 a	 diferencia	 de
Garay	 López,	 cuya	 elegancia,	 que	 linda	 con	 el	 dandismo,	 se	 complace	 en	 la
combinatoria	 diestra	 y	 deliberadamente	 pobre	 de	 tres	 o	 cuatro	 tonos	 apagados.
Haciendo	un	gesto	ambiguo	con	la	mano	para	disimular	la	importancia	de	la	supuesta
transformación,	Bianco	invita	a	Garay	López	a	sentarse	no	sin	observar	que,	durante
su	ausencia,	Gina	ha	vuelto	a	la	sala,	ya	que	la	bandeja	con	los	restos	de	los	pasteles,
las	tazas	de	chocolate	y	el	cenicero	han	desaparecido.	Bianco	se	sienta	frente	a	Garay
López,	se	sirve	una	copa	de	cognac	sin	ofrecerle,	y	comenzando	a	calentar	la	bebida
en	 la	 palma	 de	 la	mano	 encogida	 contra	 el	 fondo	 del	 vaso	 cuyo	 pie	 pasa	 entre	 el
medio	y	el	anular,	se	apoya	contra	el	respaldo	del	sillón	y	dirige	a	Garay	López	una
mirada	francamente	interrogativa.

—Lo	hacía	en	Buenos	Aires	—dice.
Garay	 López	 asiente,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 y	 se	 explica:	 para	 poder	 firmar	 el

contrato	de	la	sociedad	de	importación	de	alambre	con	Bianco,	le	ha	sido	necesario
discutir	 un	 poco	 con	 su	 padre,	 ya	 que	 los	 capitales	 de	 que	 dispone	 por	 herencia
materna,	le	son	necesarios	para	vivir	—Buenos	Aires	es	un	monstruo	devorador	que
únicamente	 el	 oro	 apacigua	 de	 tanto	 en	 tanto—,	 y	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 herencia
paterna	 puede	 suministrarle	 las	 sumas	 necesarias	 para	 integrar	 la	 sociedad	 en	 los
términos	convenidos	con	Bianco;	por	lo	tanto,	y	aprovechando	la	libertad	que	le	han
dejado	en	el	hospital,	se	ha	tomado	el	vapor	la	semana	pasada	para	venir	a	pasar	unos
días	 en	 la	 ciudad.	 Está	 aquí	 desde	 el	 domingo	 a	 la	 noche,	 y	 mañana	 viernes	 al
anochecer	tomará	de	vuelta	el	vapor	que	baja	desde	el	Paraguay	para	poder	reintegrar
el	 domingo	 por	 la	 noche	 la	 guardia	 en	 el	 hospital.	 Pero	 Bianco	 no	 tiene	 que
preocuparse:	ya	todo	está	arreglado;	no	solamente	su	padre	le	ha	acordado	las	sumas
necesarias,	sino	que	ha	aceptado	incluso	continuar	con	la	sociedad	en	el	caso	de	que	a
él,	Garay	López,	y	sólo	en	ese	caso,	y	si	Bianco	naturalmente	está	de	acuerdo,	llegase
a	 su-cederle	 algo.	Ayer	 por	 la	 tarde,	 han	 ido	 a	 firmar	 los	 dos	 ante	 las	 autoridades
competentes,	 de	modo	 que	 desde	 la	 tarde	 anterior,	 él	 y	 Bianco	 son	 ya	 legalmente
socios	 y	 pueden	 comenzar	 las	 importaciones;	 de	 lo	 que	 él,	 Garay	 López,	 se
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enorgullece.
¡El	domingo	a	la	noche!	Bianco,	sin	dejarlo	aparentar,	se	estremece	un	poco	y	sus

dedos	se	cierran	sobre	la	copa	de	cognac	mientras	piensa	que	es	justamente	desde	el
domingo	a	la	noche	que	él	ha	ido	a	retirarse	al	campo,	y	que	tal	vez	Garay	López	ha
estado	viniendo	todos	los	días	a	su	casa	durante	su	ausencia,	de	modo	que	la	imagen
terrible	de	Gina	chupando	el	 cigarro	con	 los	ojos	entrecerrados	y	una	expresión	de
intenso	placer,	 en	 tanto	Garay	López,	 inclinado	hacia	 ella	 le	habla	 sonriéndole	 con
expresión	malévola,	vuelve	a	asaltarlo,	pero	aflojando	un	poco	los	dedos	y	tomando
un	trago	de	cognac,	le	pregunta	con	interés	imparcial	y	con	entonación	afectuosa:

—¿Y	su	hermano?	¿Qué	reacción?
La	cara	de	Garay	López	se	ensombrece.	Ah,	cher	ami:	irrecuperable.	Como	cada

vez	que	él	llega	de	Buenos	Aires,	su	hermano	Juan	ha	desaparecido	en	el	campo	y	sin
duda	no	reaparecerá	hasta	no	estar	bien	seguro	de	que	él	se	ha	vuelto	a	Buenos	Aires.
Es	 inexplicable	 tanto	 odio.	 Es	 apenas	 un	 muchacho	 y	 tiene	 aterrorizada	 a	 toda	 la
familia;	 el	 padre	 ha	 debido	 armarse	 de	 todo	 su	 coraje	 para	 decidirse	 a	 firmar	 el
contrato,	porque	también	le	tiene	un	poco	de	miedo.	Y	otra	de	las	razones	por	las	que
ha	accedido	a	adelantar	una	parte	de	la	herencia,	es	porque	en	el	fondo	piensa	que,	si
llegara	a	morir,	Juan	se	quedaría	con	todo.	No	por	avaricia,	no:	por	odio	simplemente.

Garay	López	se	interrumpe,	toma	un	trago	de	cognac	con	expresión	soñadora,	y
alzando	la	mirada	le	sonríe	con	blandura:

—Pero	todo	esto	es	poco	interesante.	¿Qué	es	de	usted?	¿Cómo	le	ha	ido	en	sus
meditaciones?

Bianco	señala	el	techo	con	la	cabeza.
—La	lluvia	las	interrumpió	—dice.
Reticente,	 Bianco	 cambia	 de	 conversación:	 le	 parece	 que	 después	 de	 la	 escena

que	acaba	de	descubrir,	hablar	con	Garay	López	de	otra	cosa	que	de	la	Sociedad	de
Importación	 de	 alambre,	 entrar	 en	 nuevas	 confidencias	 sobre	 su	 proyecto	 de
refutación	a	los	positivistas,	sería	acrecentar	su	inferioridad	ante	él,	ponerse	todavía
más	en	sus	manos	si	por	las	dudas	la	escena	que	presenció	al	llegar	significara	lo	que
sospecha	en	su	fuero	interno.	Y	adoptando	el	tono	más	jovial	que	puede	desenterrar
con	 esfuerzo	 desmesurado	 de	 entre	 capas	 y	 capas	 de	 desaliento	 y	 pesadumbre,	 le
cuenta	que	a	la	hora	de	la	siesta	ha	visto	pasar	una	tropilla	de	más	de	dos	mil	caballos
salvajes,	 que	 deben	 estar	 viajando	 sin	 duda	 para	 invernar,	 y	 que	 eso	 le	 ha	 hecho
pensar	 en	 la	 urgencia	 de	 las	 importaciones	 de	 alambre	 y	 de	 lo	 acertado	 de	 la
asociación.

—El	otoño	que	viene,	estaré	alambrando	mis	campos.	Cuando	vean	el	resultado,
van	a	venir	ellos	solos	a	comprarnos	alambre.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—dice	Garay	López.
Bianco	 lo	 mira.	 La	 devoción	 de	 Garay	 López	 parece	 sincera.	 El	 cabello	 y	 la
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barba,	lacios,	renegridos	y	cuidados,	circundan	la	cara	pálida	y	los	ojos	oscuros	en	los
que	refulge	la	mirada	insistente,	brillante,	tan	franca	y	provocativa	a	veces	que	parece
lindar	con	la	insolencia.	De	un	modo	inesperado,	Garay	López	se	para	y	deja	sobre	la
mesita	la	copa	en	la	que	todavía	queda	un	fondo	de	cognac.

—Quiero	 pasar	 la	 última	 noche	 con	mi	 padre	 y	mis	 hermanas	—dice—.	 ¿Nos
veremos	en	Buenos	Aires?

—Por	ahora	no	lo	creo.
—El	año	que	viene	 tal	vez.	Yo	no	creo	 tampoco	que	venga	por	aquí	en	mucho

tiempo.	La	atmósfera	es	malsana.
Bianco	se	pone	de	pie	y	 lo	acompaña,	dejando	atrás	el	aire	 tibio	de	 la	sala	para

internarse	 en	 el	 zaguán	 oscuro	 y	 helado.	 Atados	 al	 poste,	 los	 caballos	 soportan
inmóviles	la	llovizna,	pateando	de	tanto	en	tanto	el	barro	de	la	calle.

Los	dos	hombres	se	detienen	en	la	puerta.
—Voy	a	entrar	los	caballos	—dice	Bianco.
En	la	oscuridad,	Bianco	tiende	la	mano,	en	un	gesto	irrisorio,	ya	que	su	ademán

es	invisible	en	la	penumbra,	pero	Garay	López,	con	una	efusión	inhabitual,	lo	abraza
y	lo	aprieta	contra	su	cuerpo,	de	un	modo	tan	rápido,	excesivo	y	firme,	que	Bianco,
con	los	brazos	estirados	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	trastabilla	cuando	el	otro	lo	suelta,
después	de	murmurarle	casi	al	oído:

—Ha	sido	un	inmenso	placer,	cher	ami.
Bianco	se	queda	unos	minutos	en	la	puerta,	oyendo	los	pasos	de	su	socio	alejarse

en	la	oscuridad,	y	después	se	decide	a	afrontar	la	llovizna	en	la	vereda	para	entrar	los
caballos.

—Es	 todo	 lo	que	pude	encontrar	—dice	Gina	un	poco	más	 tarde,	 sirviendo	una
tortilla	 de	 papas	 y	 recogiendo	 los	 platos	 de	 sopa	 ya	 vacíos	 para	 apilarlos	 sobre	 el
aparador	 antes	 de	 sentarse	 a	 la	mesa.	Bianco,	 cortando	 dos	 porciones	 de	 la	 tortilla
circular	 y	 empujando	 la	 fuente	 para	 que	 Gina	 se	 sirva	 primero,	 responde
encogiéndose	 de	 hombros	 mientras	 se	 sirve	 otro	 vaso	 de	 vino.	 En	 la	 calma	 bien
iluminada	 del	 comedor,	 los	 movimientos	 de	 la	 pareja,	 repetidos	 día	 tras	 día	 en	 el
momento	 de	 la	 cena,	 recuerdan	 los	 desplazamientos	 calculados	 y	 los	 gestos
falsamente	espontáneos	de	las	representaciones	teatrales	y	van	llenando	el	tiempo	que
transcurre,	 impalpable	y	 translúcido,	 igual	que	un	puñado	de	cuentas	de	colores	un
frasco	transparente.	Seria,	sin	mirar	a	ninguna	parte,	Gina	va	cortando	con	el	borde
del	tenedor	pedacitos	de	tortilla	amarilla	que	se	lleva	con	distracción	a	la	boca	y	que
mastica	 despacio,	 con	 los	 labios	 entreabiertos,	 y	 tragando	 únicamente	 de	 tanto	 en
tanto,	 cada	 tres	 o	 cuatro	 bocados,	 hasta	 que	 de	 golpe,	 en	 el	momento	 en	 que	 está
pinchando	un	trozo	diminuto	de	pasta	amarilla,	deja	caer	el	tenedor	contra	el	plato	y
sale	corriendo	del	comedor.	Bianco	 la	encuentra	en	 la	galería,	parada	en	medio	del
chorro	 de	 luz	 que	 sale	 de	 la	 cocina	 y	 que,	 prolongándose	 en	 forma	 de	 trapecio
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alargado	hacia	el	patio,	 ilumina	una	porción	bien	delimitada	de	 la	 llovizna	que	cae
lenta	 y	 blancuzca	 sobre	 los	 mosaicos.	 Los	 hombros	 de	 Gina	 se	 sacuden	 por	 los
sollozos	y,	cuando	lo	siente	llegar,	Gina	empieza	a	secarse	las	lágrimas	y	la	nariz	con
la	manga	del	vestido.

Impenetrable	y	neutro,	Bianco	se	para	a	su	 lado,	sin	 tocarla,	esperando	que	ella
alce	los	ojos	y	lo	mire.	En	el	patio,	más	allá	de	la	galería,	 la	 llovizna	cae	sobre	sus
dos	sombras	alargadas	que	se	proyectan	en	el	piso	de	mosaicos.

—No	debiste	haberme	arrebatado	el	cigarro	—dice	Gina—.	Todavía	estoy	muerta
de	vergüenza.

Bianco	oscila	entre	el	furor	y	el	alivio.	La	ha	seguido	hasta	la	galería	convencido
de	que,	aceptando	el	hecho	de	haber	sido	sorprendida	en	una	intimidad	equívoca	con
Garay	López,	ha	decidido	reconocer	lo	intolerable,	y	ahora	que	está	junto	a	ella,	Gina
se	 pone	 a	 reprocharle	 un	 gesto	 que,	 si	 recuerda	 bien,	 realizó	 no	 con	 el	 fin	 de
censurarla,	sino	para	protegerla	del	humo	que	la	estaba	haciendo	toser.	Pero	al	mismo
tiempo	 reconoce	 en	 su	 fuero	 interno	 que	 la	 expresión	 de	 placer	 con	 que	 Gina	 lo
chupaba	en	el	momento	en	que	él	abría	la	puerta	fue	una	de	las	razones	principales	de
su	estupor.

—Lo	hice	porque	tosías	—dice	Bianco,	fingiendo	sorpresa	y	empleando	un	tono
inocente	y	protector.

Los	sollozos	de	Gina	se	hacen	más	agudos,	más	rápidos,	semejantes	a	un	jadeo,	y
sus	manos	se	aferran	a	la	camisa	de	Bianco,	tironeándola.

—Tengo	 que	 aguantarme	 a	 tu	 socio	 toda	 la	 tarde,	 servirle	 chocolate,	 cognac,
escuchar	sus	idioteces…	—aferrada	a	la	camisa,	Gina	sacude	a	Bianco	con	violencia,
ritmando	sus	palabras	a	cada	sacudón,	hasta	que	Bianco	la	agarra	con	fuerza	de	las
muñecas	 y	 le	 arranca	 las	manos	 de	 la	 camisa.	Después,	 inclinándose	 hacia	 ella,	 le
pregunta,	insidioso,	en	voz	baja,	casi	en	el	oído:

—¿Te	dijo	algo?	¿Te	hizo	algo?
—Me	aburre.	No	veía	las	horas	de	que	se	fuera	para	meterme	otra	vez	en	la	cama

—dice	Gina,	parando	súbitamente	de	llorar.
—¿Estuviste	en	la	cama?	¿Todo	el	día?	¿Sola?	—dice	Bianco.
—No,	con	quién	voy	a	estar	—dice	Gina.
—Todo	el	día	sola,	digo.	No	sola	en	la	cama	—dice	Bianco.
Gina	se	echa	a	reír,	abrazándolo.
—Entiendo	todo	al	revés	—dice.	Y	después,	besándole	con	suavidad	la	mejilla—:

No	me	trates	así	delante	de	nadie.	No	lo	vuelvas	a	hacer.	Me	das	miedo.
—No,	no,	no	—dice	Bianco	en	un	murmullo	rápido.
Y	 agarrándola	 del	 brazo,	 la	 arrastra	 despacio	 al	 comedor.	Burlándose	más	 bien

con	ironía	familiar	que	con	crueldad	de	las	rarezas	y	de	las	manías	de	Garay	López,
terminan	la	cena.
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Gina	afirma	que	Garay	López,	con	sus	pretensiones	de	autor	dramático,	es	más
bien	tacaño	y	está	enamorado	de	sí	mismo,	de	lo	que	es	prueba	el	cuidado	que	pone
en	arreglarse	y	vestirse,	 siempre	con	 la	barbita	 recortada	y	el	 cabello	perfumado	y,
según	Gina,	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 gestos	 es	 espontáneo	 o	 exento	 de	 afectación.	 Pero
Bianco,	sorprendido	por	la	locuacidad	de	Gina,	lo	defiende	diciendo	que	es	un	buen
médico,	que	de	no	haber	sido	por	él	al	llegar	a	Buenos	Aires	le	hubiesen	cortado	el
dedo,	y	que	su	conversación	es	de	lo	más	apasionante.	En	medio	del	alegato	el	humor
de	 Bianco	 se	 ensombrece,	 y	 Bianco	 se	 pregunta	 si	 Gina,	 valiéndose	 de	 tácticas
sutiles,	 no	 ha	 estado	 llevándolo	 al	 punto	 exactamente	 opuesto	 a	 aquel	 en	 el	 que
hubiese	debido	encontrarse.	Advirtiendo	las	fluctuaciones	oscuras	que	deja	pasar	su
mirada,	Gina,	que	ha	 terminado	de	 juntar	 la	mesa	apilando	 la	vajilla	 sucia	 sobre	el
aparador	para	que	las	sirvientas	la	recojan	a	la	mañana,	le	propone	a	Bianco	que	se
pongan	a	trabajar:	y	dice	que	mientras	él	estaba	en	el	campo,	ella	ha	estado	haciendo
ejercicios	 de	 concentración	 y	 que	 esa	misma	 tarde,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 ha	 puesto	 un
almohadón	en	 el	medio	de	 la	 cama	y,	 apoyando	en	 él	 los	hombros	y	 la	 cabeza,	 ha
tratado	 de	 entrar	 en	 comunicación	 telepática	 con	Bianco.	 Sin	 esperar	 su	 respuesta,
Bianco	va	a	buscar	al	cajón	del	escritorio	los	instrumentos	de	trabajo	y	los	deja	caer
sobre	la	mesa	de	madera	lustrada.

—Estoy	demasiado	cansado	para	concentrarme	—dice	Bianco.
—Esta	 noche	 tal	 vez	 lo	 logremos	 —dice	 Gina,	 apoyando	 la	 mano	 sobre	 el

hombro	de	Bianco	y	sacudiéndolo	un	poco,	con	mucha	suavidad,	para	sacarlo	de	su
abatimiento.

Bianco	 la	 mira	 y	 despliega	 sobre	 la	 mesa	 desnuda	 lo	 que	 ellos	 llaman	 los
instrumentos:	 son	 tres	 rectángulos	 de	 cartón,	 idénticos,	 los	 vértices	 ligeramente
curvos,	de	color	azul	claro,	como	tres	naipes,	pero	cuando	Bianco	los	da	vuelta,	en
vez	de	los	palos	habituales	de	las	barajas,	aparecen	tres	estampas	de	un	juego	infantil
que	representan	cada	una	una	fruta	diferente:	una	nuez,	una	banana	y	un	racimo	de
uvas.	 Las	 estampas	 están	 hechas	 con	 trazos	 gruesos,	 netos,	 y	 los	 dibujos,	 bastante
estilizados,	 representan	 cada	 una	 de	 las	 frutas	 en	 su	 acepción	 más	 simple,	 casi
geométrica,	sobre	un	fondo	de	color	único	bien	parejo,	contra	el	que	el	dibujo	resalta
de	manera	 evidente.	Así,	 la	 nuez,	 ovalada	y	dividida	 en	dos	partes	 iguales	por	dos
paralelas	verticales	y	muy	juntas,	marrón	claro	sobre	fondo	blanco,	contiene	en	cada
una	 de	 sus	 dos	 mitades	 varias	 líneas	 curvas	 simétricas	 que	 representan	 sus
anfractuosidades;	 la	 banana,	 bien	 amarilla,	 se	 imprime	 en	 diagonal	 sobre	 un	 fondo
rosa,	y	el	racimo	de	uva	consiste	en	realidad	en	una	multitud	de	circulitos	de	un	azul
violáceo,	formando	en	varias	hileras	 irregulares	de	número	decreciente	un	 triángulo
invertido,	 contra	 un	 fondo	 encarnado	 que	 le	 da	 al	 racimo	 somero	 una	 especie	 de
relieve.

Bianco	se	pone	de	pie,	echándole	una	última	mirada	a	las	estampas,	y	Gina	ocupa
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su	lugar.
Bianco	 entra	 en	 la	 sala	 a	 oscuras,	 y	 después	 de	 esperar	 unos	 segundos	 que	 sus

ojos	se	acostumbren	a	la	oscuridad,	se	desliza	sin	vacilar	entre	los	muebles	y	se	sienta
en	 un	 sillón.	 Durante	 unos	 momentos	 todavía,	 realiza	 una	 serie	 de	 movimientos
corporales,	 hace	 girar	 los	 omóplatos,	 sacude	 la	 cabeza	 para	 distender	 los	músculos
del	 cuello,	 se	 estira	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 haciendo	 sonar	 las	 articulaciones,	 se
refriega	 con	 lentitud	 los	 ojos	 y,	 después	 de	 cubrirse	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 de
cruzarlas	en	seguida,	blandas,	sobre	el	regazo,	cierra	los	ojos	y	se	inmoviliza.	En	los
cuatro	 o	 cinco	 minutos	 que	 siguen	 ningún	 ruido	 humano,	 aparte	 de	 la	 casi
imperceptible	respiración	de	Bianco,	puede	oírse	en	la	casa:	únicamente,	de	tanto	en
tanto,	 los	crujidos	del	piso	de	madera,	de	algún	mueble,	se	escuchan,	 inconcebibles
de	tan	nítidos,	y	no	el	rumor	de	la	llovizna	que	cae	y	envuelve	la	llanura	entera	con	su
blancura	densa	y	silenciosa,	pero	sí	el	agua	acumulada	en	travesaños,	en	árboles,	en
desaguaderos,	 que	 desde	 hace	 un	 buen	 rato	 ha	 empezado	 a	 gotear	 o	 a	 correr	 en
chorritos	indecisos	y	entrecortados.	Por	fin	Bianco	se	levanta,	decidido	y	macizo,	y,
sin	 ninguna	 vacilación	 y	mesándose	 al	 mismo	 tiempo	 con	 la	mano	 blancuzca	 que
relumbra	 en	 la	 penumbra	 los	 cabellos	 color	 ladrillo,	 atraviesa	 la	 sala	 y	 entra	 en	 el
comedor.	Gina	está	sentada	ante	la	mesa,	con	los	dedos	apoyados	en	las	sienes	y	los
ojos	cerrados	que	se	abren	cuando	oye	abrir	la	puerta	de	la	sala.	Sobre	la	mesa	hay
una	 de	 las	 imágenes	 boca	 abajo,	 de	 modo	 que	 sólo	 puede	 verse	 su	 reverso	 azul
indiferenciado.

Bianco	se	detiene	junto	a	ella.
—Racimo	—dice.
Gina	sacude	la	cabeza.
—Nuez	 —dice,	 y	 con	 dos	 dedos	 largos	 y	 delicados	 da	 vuelta	 la	 estampa	 y

muestra,	sobre	la	mesa,	el	óvalo	marrón	claro,	 lleno	de	anfractuosidades	simétricas,
resaltando	contra	un	fondo	blanco.

Cuando	entra	en	el	dormitorio,	advierte	que,	antes	de	la	cena,	Gina	ha	arreglado	la
cama.

El	 cubrecama	 de	 tela	 sedosa,	 a	 rayas	 blancas	 y	 verdes,	 brilla	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	y	Gina,	que	aparece	por	la	otra	puerta,	ya	está	en	camisón,	y	bostezando	y
desperezándose,	levanta	el	cubrecama	y	se	mete	bajo	la	frazada.	Con	calma,	Bianco
se	 desviste,	 despacio,	 con	 meticulosidad,	 pensando	 en	 el	 cuerpo	 juvenil,	 lleno	 de
redondeces	oscuras,	ya	un	poco	tibio	sin	duda,	que	estará	contra	el	suyo	unos	minutos
más	tarde.	Pero	cuando	entra	en	la	cama,	Gina	está	dormida.	Bianco	la	contempla:	el
cuerpo	 de	 Gina,	 esa	 aglomeración	 insensata	 de	materia,	 él	 lo	 tiene	 delante,	 puede
palparlo	 con	 sus	manos	blancas	 y	 ya	 un	poco	 rugosas	 en	 el	 dorso,	 traerlo	 hasta	 su
interior	a	través	de	las	yemas	de	los	dedos,	con	los	labios,	con	la	punta	de	la	lengua,
en	una	formación	de	sensaciones	confusas	y	deliciosas,	pero	lo	impalpable	de	adentro
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se	 le	 escapa,	 ese	 soplo	 inaccesible	 en	 el	 que	 tal	 vez	 se	mecen	 ahora	 en	 su	 nuevo
estado	recuerdos	incomunicables	y	únicos,	sensaciones	propias	que	Gina	le	arranca,
con	 su	 cuerpo,	 al	mundo	ávido	y	 espeso.	Bianco	 apaga	 la	 luz	y	 se	hunde	 entre	 las
sábanas.	Cuando	se	despierta,	la	luz	gris	de	la	mañana	entra	por	la	claraboya.	Gina,
en	camisón,	está	arreglándose	frente	al	espejo	y	cuando	advierte	que	él	está	con	los
ojos	abiertos,	clava	los	suyos	en	ellos	a	través	del	espejo,	y	le	dice,	con	convicción	y
naturalidad:	«Me	penetró	y,	dos	veces,	sin	sacarla,	me	hizo	acabar.»

Bianco	salta	en	la	cama,	gritando,	y	Gina	se	despierta.
—¿Qué	pasa?	—dice.
Bianco	no	le	responde	y	se	hunde	otra	vez	entre	las	sábanas.	Gina,	murmurando

palabras	 incomprensibles,	 se	 levanta	 y	 empieza	 a	 caminar,	 descalza,	 por	 el
dormitorio.	La	cabeza	hundida	contra	la	almohada,	con	los	ojos	bien	cerrados,	Bianco
la	 oye	 pasear,	 indecisa,	 por	 la	 pieza.	 El	 sueño	 que	 acaba	 de	 tener,	 y	 que	 hubiese
debido	llenarlo	de	asco,	de	odio,	le	produce	una	excitación	inesperada,	intensa,	a	tal
punto	 que,	 aferrándose	 el	 sexo	 con	 la	mano,	 lo	 aprieta	 y	 se	 da	 vuelta,	 apoyándose
contra	el	respaldar,	para	mirar	a	Gina	que	ahora,	bien	real,	se	ha	desnudado	frente	al
espejo	del	lavatorio	para	lavarse.	Gina	advierte	su	mirada	y,	soñolienta,	y	a	través	del
espejo,	de	 la	misma	manera	que	en	el	 sueño,	 le	 sonríe.	Bianco	alcanza	a	distinguir
todavía,	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 como	 dos	 cursos	 de	 agua	 que	 están	 por	 juntarse	 y
confundirse	en	uno	solo,	los	ramalazos	de	odio	y	deseo	que	se	precipitan	y	lo	arrasan,
y	 trata	 de	 seguir	 fijando	 en	 Gina	 una	 mirada	 neutra,	 larga,	 sin	 preeminencias	 ni
interrogaciones,	 pero	Gina	 comprende	 y,	 dejando	 sobre	 el	 lavatorio	 la	 jarra	 que	 ha
estado	empezando	a	inclinar	hacia	la	palangana,	viene	a	la	cama	y	se	tira	en	ella	boca
abajo.	Sus	nalgas	se	inflan,	oscuras	y	elásticas,	lisas,	en	tanto	que	el	vello	finísimo,	en
la	 parte	 posterior	 de	 los	 muslos,	 se	 eriza	 lento	 y	 diminuto.	 Con	 la	 cara	 aplastada
contra	 las	 rayas	 verdes	 y	 blancas	 de	 la	 sobrecama,	 Gina	 alza	 la	 mirada	 y	 ve	 que
Bianco	tiene	los	ojos	en	sus	nalgas.	Una	sonrisa	pesada,	que	empieza	siendo	burlona
pero	 termina	mezclándose	 con	 relentes	 soñadores	 y	 dolorosos,	 aparece	 en	 sus	 ojos
más	que	en	sus	labios.	«Mi	culo»,	dice	Gina,	marcando	bien	cada	una	de	las	sílabas
en	 una	 entonación	 de	 asombro	 enojoso,	 de	 reproche,	 considerando	 impensable	 que
esa	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 para	 ella	 es	 remota,	 indiferente,	 casi	 extranjera,	 pueda
ejercer	en	Bianco	tanta	fascinación,	pero	en	seguida,	casi	a	su	pesar,	entrecierra	 los
ojos	y	empieza	a	respirar	rápido	y	a	mover	 la	 lengua,	frenética,	en	el	 interior	de	su
boca,	de	 tal	modo	que	la	punta	rojiza,	que	aparece	a	veces,	 fugaz,	en	el	exterior,	 le
infla	y	desinfla	las	mejillas,	mientras	su	vientre,	aplastado	contra	las	rayas	blancas	y
verdes	de	 la	 sobrecama,	 empieza	 a	 realizar	un	movimiento	 circular	que	 se	propaga
por	todo	el	cuerpo	y	sobre	todo	por	las	nalgas	redondas	y	lustrosas.	Bianco	sale	de	la
cama	y	se	desnuda.	Al	odio,	al	deseo,	se	suma	ahora	el	terror,	la	convicción	de	que	el
deseo	de	Gina	es	independiente,	autónomo	del	suyo	propio,	como	una	ondulación	que
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viene	 de	 más	 lejos	 que	 todos	 los	 propósitos,	 todos	 los	 sentimientos	 y	 todas	 las
determinaciones.	Agarrándola	 de	 los	 hombros,	 la	 hace	 girar	 y	 la	 pone	 boca	 arriba.
Una	 franja	 de	 vello,	 vertical,	 parte	 del	 ombligo	 de	Gina	 y	 se	 estira	 a	 través	 de	 su
vientre,	hasta	formar	con	el	triángulo	del	pubis	una	flecha	negra	que	parece	indicar,
inequívoca,	el	camino	al	abismo	rojizo.	Bianco	entra	en	ella.	Aterrado,	se	deja	caer
contra	el	cuerpo	que	se	sacude,	en	forma	palpitante	y	casual,	sin	otra	ley	que	las	de
sus	 propias	 transformaciones,	 sus	 apetitos	 químicos,	 sus	 tejidos	 ávidos	 y	 sus
humores,	materia	arracimada	en	ganglios,	en	nervios,	en	piel,	en	sangre	humeante,	y
se	siente	otra	vez	vencido,	sin	ganas	de	estar	vivo	ni	de	recomenzar,	soplo	preso	en
las	garras	excremenciales	de	lo	secundario,	hasta	que	borrando	incluso	su	asco	y	sus
vacilaciones,	 arrastrándolo	 durante	 un	 tiempo	 incalculable	 por	 un	 pasadizo	 negro,
sobreviene	el	orgasmo,	la	lluvia	súbita	de	esperma	que	libera,	fecunda	y	perpetúa.
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AL	 ANOCHECER,	 los	 pastores	 se	 han	 echado	 a	 dormir,	 mientras	 uno	 de	 ellos	 sigue
velando	 sobre	 el	 rebaño.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 el	 que	 ha	 estado	 velando	 los
despierta,	sacudiéndolos,	hablando	en	voz	muy	alta,	casi	gritando	en	verdad,	y	muy
excitado:

«Mientras	 dormían,	 un	 ángel	 vino	 a	 anunciárnoslo,	 estaba	 naciendo	 un	 rey	 en
Belén,	en	un	establo,	y	el	ángel	dijo	que,	así	como	nosotros	apacentamos	a	las	ovejas
y	a	las	cabras,	ese	rey	nos	apacentará.	Despierten,	despierten,	que	hay	que	ponerse	en
marcha	para	Belén»,	y	los	pastores	se	levantan,	un	poco	aturdidos,	refregándose	los
ojos,	sin	saber	todavía	muy	bien	si	están	despiertos	o	si	todavía	duermen,	y	empiezan
a	caminar,	tanteando	y	tropezando	de	tanto	en	tanto	en	la	noche,	en	dirección	a	Belén.
De	pronto,	uno	de	ellos	alza	los	ojos	al	cielo	y,	entre	todas	las	estrellas,	hay	una	que
parece	 venir	 de	 oriente	 y	 que,	 creciendo	 visiblemente	 de	 tamaño,	 empieza	 a
desplazarse,	única	entre	 las	demás	que	 siguen	 inmóviles,	 anónimas,	hacia	un	punto
del	cielo	que,	los	pastores	están	seguros,	cae	justo	arriba	de	Belén.	Y	un	cortejo	que
encuentran	en	el	camino	 les	confirma	que	no	se	equivocan,	y	cuando,	apurando	un
poco	el	paso	para	no	perderlo	de	vista	llegan	a	la	par,	se	enteran	de	que	el	cortejo	lo
forman	tres	Reyes	de	Oriente	con	sus	servidores	que	van	también	a	Belén,	porque	han
tenido	 una	 visión	 semejante,	 ya	 que	 bajando	 del	 cielo,	 le	 cuenta	 un	 servidor	 a	 los
pastores,	un	ángel	le	dijo	a	los	reyes	que	así	como	ellos	reinan	sobre	sus	pueblos,	una
criatura	 que	 acaba	 de	 nacer	 en	 Belén	 reinará	 sobre	 ellos,	 será	 el	 rey	 de	 todos	 los
reyes.	 Y	 los	 pastores	 se	 juntan	 con	 el	 séquito.	 La	 estrella	 grande,	 luminosa,
desplazándose	en	el	cielo	mucho	y	en	una	dirección	propia	respecto	de	las	otras,	que,
en	 comparación,	 parecen	 pálidas,	 fijas	 y	 anónimas,	 va	 guiándolos,	 segura,	 hacia
Belén,	 y	 en	 el	 camino,	 como	muchos	 otros	 esperaban,	 debatiéndose	 con	 esfuerzos
cada	vez	más	débiles	en	la	red	gris	de	sus	días,	que	un	acontecimiento,	una	aparición,
venga	por	 fin	a	sacarlos	de	esa	 red	gris,	campesinos,	nobles,	mujeres,	hombres,	 los
que	 se	 sienten	 más	 débiles	 que	 sus	 crímenes	 o	 sus	 esperanzas,	 los	 que	 quisieran
dormirse	de	una	vez	y	tener	una	pesadilla	porque	el	no	poder	dormir	ni	de	día	ni	de
noche	es	para	ellos	su	pesadilla,	los	que	en	la	luz	del	sol	no	encuentran	otra	cosa	que
hambre,	pena	o	delirio,	los	que	quisieran	saber	por	fin	si	su	presencia	en	esos	caminos
pedregosos	 y	 blancos	 que	 el	 día	 calcina	 obedece	 a	 una	 casualidad	 o	 a	 un	 llamado,
mucha	gente	va	saliendo,	un	poco	soñolienta,	incrédula,	de	los	campos	oscuros	para
integrar,	con	los	ojos	fijos	en	la	estrella,	la	comitiva.	Es	un	campesino,	un	campesino
que	 acaba	 de	 nacer	 en	 Belén,	 murmuran	 entre	 sí	 los	 campesinos,	 que	 así	 como
nosotros	 trabajamos	 la	 tierra,	 nos	 trabajará	 para	 hacer	 brotar	 de	 nosotros	 algo	más
verde	 que	 la	 noche	 y	 el	 desaliento.	 Hasta	 que,	 creciendo	 todavía	 un	 poco,
destacándose	todavía	más	sobre	el	fondo	de	las	otras,	remotas	y	opacas,	la	estrella	se
detiene	sobre	Belén.

Hay	 un	 momento	 de	 indecisión	 en	 la	 comitiva,	 ya	 que,	 como	 el	 pueblo	 está
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dormido,	nadie,	ni	reyes,	ni	campesinos,	ni	pastores,	sabe	adonde	dirigirse.	La	estrella
parece	señalar,	con	sus	cintilaciones	azuladas,	un	establo,	así	que	después	de	algunos
conciliábulos,	 con	 los	 tres	 reyes	 a	 la	 cabeza,	 se	 dirigen	 hacia	 él	 y,	 empujando	 la
puerta	de	madera,	un	poco	vieja	y	desvencijada,	penetran	en	el	interior.	No	ven	casi
nada	 en	 la	 penumbra,	 de	 modo	 que	 encienden	 una	 antorcha	 y,	 entre	 las	 sombras
movientes,	fugaces,	y	un	poco	diformes	que	la	llama	proyecta,	se	ponen	a	recorrer	el
establo	 que,	 a	 parte	 de	 unos	 arneses	 polvorientos	 y	 sin	 duda	 en	 desuso,	 y	 de	 paja,
podrida	 y	 reseca,	 dispersa	 en	 el	 suelo,	 está,	 sin	 error	 posible,	 vacío.	Un	murmullo
recorre	la	comitiva	expectante,	como	una	onda	indecisa,	las	dos	palabras	que	algunos
no	 escuchan	 bien,	 y	 que	 deben	 hacerse	 repetir	 varias	 veces,	 en	 voz	 baja	 y	 una
entonación	decepcionada	o	intimidada:	«Está	vacío.	¿Cómo?	Vacío,	parece	que	está
vacío.»	 Tal	 vez	 nos	 hemos	 equivocado	 de	 establo,	 se	 dicen	 algunos,	 o	 hemos
interpretado	mal	la	señal	de	la	estrella,	que	sólo	indicaba	Belén	y	no	precisamente	un
establo,	este	establo,	o	tal	vez	la	estrella,	en	su	lengua	genérica,	inhumana,	indicando
el	establo,	no	quería	decir	este	establo,	sino	de	un	modo	más	general	establo,	para	que
reyes,	 campesinos	 y	 pastores,	 se	 pongan	 a	 buscar,	 gracias	 a	 esa	 orientación,	 el
verdadero	 establo,	 único,	 predestinado,	 en	 el	 que	 el	 rey	 de	 reyes,	 el	 labriego	 de
labriegos,	el	pastor	de	pastores,	ha	decidido	hacer,	por	fin,	su	aparición.	Y	saliendo	de
ese	 establo	 genérico,	 simple	 signo	 abstracto	 del	 verdadero,	 empiezan	 a	 recorrer	 el
pueblo	dormido.	Se	dividen	en	varios	grupos	y,	cada	vez	más	expectantes,	inquietos	y
desorientados,	y	con	una	excitación	creciente	también,	se	ponen	a	buscar	el	establo.
El	pueblo	silencioso	empieza	a	llenarse	con	las	voces,	y	gradualmente	los	gritos,	y	a
la	luz	bailoteante	de	las	antorchas,	los	grupos	se	dispersan	en	las	callejas	pedregosas,
abriendo	con	cierto	frenesí,	y	en	algunos	casos	forzando,	las	puertas	de	los	establos.
La	gente	de	Belén	se	despierta,	saliendo	de	las	casas:	qué	es	ese	ruido,	ese	tumulto,	se
preguntan	 entre	 ellos	 los	 habitantes	 del	 pueblo,	 hasta	 que	 se	 topan	 con	 los	 reyes
quienes	seguidos	por	una	pequeña	 turba,	sin	prestarles	atención,	violentan	 la	puerta
de	 un	 establo	 en	 el	 que	 sólo	 se	 encuentran	 dos	 o	 tres	 animales	 abúlicos	 y
entredormidos.	 Somos	 unos	 reyes	 de	 oriente,	 le	 explican	 los	 reyes	 a	 los	 habitantes
extrañados,	 y	 hemos	 llegado	 a	Belén	 siguiendo	 esa	 estrella,	 porque	 con	 sus	 puntas
incandescentes,	nos	indica	que,	en	uno	de	los	establos,	acaba	de	nacer	un	rey	del	que
nosotros,	 los	 reyes,	 somos	 los	 súbditos	 reconocidos,	 un	 pastor	 que,	 día	 y	 noche,
pastoreará	 a	 los	 pastores.	 La	 gente	 de	Belén	 se	 echa	 a	 reír.	 ¿Quién	 les	 ha	 contado
semejante	historia?	En	el	pueblo	no	ha	nacido	nadie,	pueden	preguntarle	a	quienes	lo
deseen,	no	se	registró	ningún	nacimiento,	desde	hace	muchas	semanas,	por	otra	parte:
ni	muerte	ni	nacimiento.	Y	ellos,	los	habitantes	de	Belén,	tienen	la	prueba,	por	si	a	los
extranjeros	no	les	basta	su	palabra:	ayer	sin	 ir	más	lejos,	ayer	mismo,	por	orden	de
Cirenio,	gobernador	de	Siria,	que	tenía	a	su	vez	órdenes	de	Augusto	César,	hubo	un
empadronamiento,	un	censo,	y	todos	los	habitantes	del	pueblo	fueron	repertoriados,
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contados	y	vueltos	a	contar,	y	estaba	exactamente	la	cantidad	prevista,	nadie	nació	ni
desapareció	 desde	que	 llegó	 la	 orden	del	 censo,	 nadie	 se	 sustrajo	 al	 registro,	 todos
fueron	empadronados.	Los	habitantes	de	Belén,	sin	perder	la	calma	por	la	intrusión	de
los	extranjeros,	alzan	la	cabeza	y	contemplan	el	cielo:	en	efecto,	la	estrella	es	grande,
un	 poco	 más	 grande	 que	 lo	 normal	 en	 verdad,	 pero	 no	 parece	 desmesurada.	 En
Babilonia	 y	 en	 Caldea,	 ya	 tenían	 una	 ciencia	 precisa	 del	 cielo,	 y	 no	 veían	 tantos
presagios	 ni	 en	 el	 brillo,	 ni	 en	 la	 ruta,	 ni	 en	 el	 tamaño	 de	 las	 estrellas.	Y	 por	 otra
parte,	esas	puntas	que	los	extranjeros	pretenden	interpretar	como	un	signo,	a	ellos,	los
habitantes	de	Belén,	que	tienen	la	suerte	de	gozar	de	un	cielo	despejado	(suerte	de	la
que	 tal	 vez	 carecen	 en	 oriente),	 esas	 puntas	 de	 la	 estrella	 que,	 en	 efecto,	 está	 esta
noche	muy	luminosa,	no	les	dan	la	impresión	de	estar	indicando	nada,	ningún	establo
en	 particular,	 ni	 siquiera	 Belén	 incluso,	 porque	 a	 la	 altura	 en	 que	 se	 encuentra	 la
estrella	en	relación	con	el	pueblo,	sería	demasiado	temerario	pretender	 lo	contrario.
No,	no,	lo	que	ellos	han	tomado	por	un	presagio	es	un	hecho	aislado,	la	visión	de	los
ángeles	que	han	tenido	reyes	y	pastores,	un	sueño,	agradable	por	cierto,	pero	no	más
palpable	 que	 una	 fantasmagoría,	 y	 el	 crecimiento,	 la	 luminosidad	 y	 la	 ruta	 de	 la
estrella,	 justo	 en	 el	 camino	 y	 en	 los	 campos	 en	 los	 que	 ellos	 se	 encontraban,	 una
coincidencia.	Miren,	miren:	como	ya	llega	el	alba,	ha	empezado	a	retroceder.	No	se
nota	mucho	 todavía,	 pero	 en	 poco	 tiempo	 será	más	 perceptible	 y,	 cuando	 llegue	 el
alba,	 inequívoco.	Los	reyes,	 los	pastores	y	 los	campesinos,	arracimados	y	perplejos
de	 contemplar	 un	 momento	 el	 cielo,	 no	 logran	 convencerse	 de	 que	 la	 estrella
retrocede.	Los	de	Belén,	se	sonríen	entre	ellos:	son	campesinos,	claro,	pastores,	y	los
reyes	 vienen	 de	 Oriente,	 donde	 la	 gente	 es	 demasiado	 crédula,	 un	 poco	 atrasada;
tienen	 la	 mirada	 extraviada,	 y,	 aunque	 ignorantes,	 parecen	 de	 buena	 voluntad:
abrámosles	todos	los	establos	de	Belén	para	que	se	convenzan.

Y	así	lo	hacen.	Con	tolerancia	algo	ostentosa	y	aquiescencia	un	poco	teatral,	los
habitantes	de	Belén	les	abren	a	los	extranjeros	no	únicamente	las	puertas	de	todos	sus
establos,	 sino	 también	 de	 todos	 sus	 albergues	 y	 posadas,	 e	 incluso	 de	 sus	 propias
casas,	mostrándoles	todas	las	habitaciones	y	destapando	y	a	veces	alzándolos	en	sus
brazos	para	que	los	vean	bien,	a	todos	los	bebés	nacidos	en	los	últimos	meses,	para
demostrar	 que	no	hay	 entre	 ellos	 ningún	 recién	nacido,	 ninguno	que	 lleve	 sobre	 la
frente	 la	 marca	 de	 ninguna	 predestinación,	 que	 sea	 algo	 más	 que	 el	 engendro
regordete	 de	 comerciantes,	 artesanos	 o	 recaudadores	 de	 impuestos,	 hasta	 que,
convencidos,	los	extranjeros	salen	otra	vez	a	las	calles	en	las	que	la	noche	empieza	a
palidecer.	Pueden	buscar	donde	quieran,	les	dicen	los	de	Belén	antes	de	irse	a	dormir,
les	dejamos	las	llaves,	vayan	a	las	casas	de	campo	de	las	inmediaciones,	a	los	pueblos
vecinos,	digan	que	vienen	de	nuestra	parte	y	les	abrirán	todas	las	puertas.	Cuando	los
extranjeros	 se	 quedan	 solos,	 el	 aire	 está	 lívido	 y	 helado;	 al	 levantar	 la	 cabeza
comprueban	 que	 la	 estrella	 ha	 desaparecido,	 volviendo	 a	 ganar	 su	 lugar	 entre	 las
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otras,	pálidas,	remotas	y	gélidas,	y	que	ya	es	imposible	reconocerla	entre	la	multitud
de	puntos	incomprensibles	y	vagamente	luminosos	a	los	que	está	empezando	a	borrar
la	claridad	de	la	mañana.	Sin	decir	palabra	se	dispersan,	los	campesinos	a	trabajar	la
tierra	antes	de	que	el	sol	empiece	a	calcinarla,	a	resecarla	nuevamente,	los	pastores	a
buscar	el	ganado	que,	con	un	poco	de	suerte,	tal	vez	los	espera	paciente	y	confiado,
sin	dispersarse,	los	reyes,	con	sus	presentes	inútiles,	por	el	camino	de	regreso.	En	el
aire	ceniza	apenas	si	 son	visibles	sus	caras	cenicientas,	contra	piedras	color	ceniza,
que	 el	 sol	 que	 sube,	 indiferente	 y	 periódico,	 pronto	 empezará	 a	 blanquear,
volviéndose	incandescente,	fruto	también	él,	fugaz,	de	otras	coincidencias	no	menos
neutras	y	pasajeras.

Bianco	se	queda	un	poco	perplejo.	No	hace	una	semana	que	ha	bajado	del	barco	y
ya	está	comiendo	en	el	 restaurant	del	hotel	con	el	doctor	Garay	López,	casi	quince
años	 más	 joven	 que	 él,	 el	 médico	 que	 le	 ha	 reventado	 el	 abceso	 en	 el	 dedo
oponiéndose	al	 jefe	de	 servicio	 en	el	hospital	que	 se	 lo	quería	 cortar,	Garay	López
que,	cuando	ha	ido	a	verlo	por	segunda	vez	dos	días	más	tarde	para	hacerse	limpiar	la
herida	y	cambiar	las	vendas,	le	ha	hablado	de	Paracelso	y	de	Pitágoras,	le	ha	recitado
en	 sus	 respectivas	 lenguas	 versos	 de	 Coleridge	 y	 de	 Baudelaire,	 poeta	 este	 último
apenas	 conocido	 de	 unos	 pocos	 incondicionales	 entre	 los	 que	 él,	 Bianco,	 no	 se
incluye,	 le	 ha	 propuesto	 cenar	 juntos,	 y	 cuando	 han	 terminado	 de	 comer,	 le	 ha
referido	en	detalle,	mezclando,	como	parece	ser	su	costumbre,	el	francés,	el	inglés	y
el	 italiano,	 su	 alegoría	 teatral,	 como	 la	 llama,	 en	 siete	 cuadros,	 titulada	 Los	 reyes
magos,	con	mucha	convicción	y	hasta	cierta	exuberancia	gestual,	un	poco	histriónica,
exagerando	adrede	para	 ironizar	sobre	sí	mismo,	aunque	ahora	que	ha	finalizado	su
relato,	 inmovilizándose	 contra	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 clava	 un	 poco	 ansioso	 sus
grandes	ojos	oscuros	en	los	de	Bianco,	para	tratar	de	adivinar	en	ellos	el	efecto	que	ha
producido	su	proyecto	de	creación	literaria.

A	decir	verdad,	la	capacidad	de	juicio	y	aun	el	interés	de	Bianco	por	la	literatura
son	bastante	limitados,	por	no	decir	inexistentes	y	él	llama	literatura	a	todas	las	obras
impresas	 en	 diarios,	 revistas	 y	 libros,	 que	 tratan	 del	 único	 tema	 que	 le	 parece
importante,	 las	 relaciones	 entre	 el	 espíritu	 y	 la	materia,	 juzgando	 buenas	 todas	 las
obras	que	 reivindican	 la	preeminencia	del	espíritu	 sobre	 la	materia	y	malas	 las	que
sostienen	 lo	 contrario,	 pero	 aunque	 la	 alegoría	 teatral	 de	Garay	 López	 parece	más
bien	pertenecer	a	la	segunda	categoría	que	a	la	primera,	Bianco,	por	cortesía,	porque
Garay	López	se	ha	interesado	por	la	infección	de	su	dedo	con	tanta	solicitud	y	porque
es	la	única	persona	que	tiene	para	dialogar	en	el	inmenso	continente	desconocido,	se
abstiene	de	emitir	un	 juicio	definitivo	y	expresa	una	opinión	ambigua	en	medio	de
tanteos	 lentos	 y	 de	 vacilaciones	 calculadas.	 Hay,	 dice,	 tal	 vez,	 un	 exceso	 de
materialismo	en	la	concepción.

Garay	López	se	distiende	con	una	sonrisa	condescendiente:
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—Error,	cher	ami.	El	arte	no	es	ni	materialista	ni	espiritualista:	únicamente	es.
Bianco	 asiente,	 aunque	 no	 ha	 entendido	 bien	 el	 argumento	 de	 Garay	 López	 y

aunque	 en	 el	 fondo	 está	 en	 total	 desacuerdo	 con	 lo	 que	 le	 parece	 haber	 entendido,
pero	se	siente	satisfecho	de	que	Garay	López	no	haya	tomado	a	mal	su	objeción	ya
que,	 un	 poco	 aturdido	 por	 el	 verano	 desolado	 de	 Buenos	 Aires,	 la	 compañía	 del
médico	y	 su	 conversación	 ligeramente	 errática	no	 sólo	 le	permiten	una	distracción,
sino	también,	para	su	instalación	inminente	en	la	llanura,	informes	que	le	son	de	gran
utilidad.	Sobre	todo	porque,	en	la	segunda	visita	al	hospital,	dos	días	antes,	ambos	se
han	dado	cuenta,	con	ese	asombro	jovial	que	producen	algunas	casualidades,	que	las
tierras	de	Bianco,	al	sur	del	río	Salado,	en	la	parte	norte	de	la	llanura,	son	vecinas	a
las	de	la	familia	Garay	López.	Después	de	esa	comprobación	eufórica,	y	de	todos	los
ofrecimientos	 necesarios	 para	 la	 instalación	 de	Bianco,	 la	mirada	 de	Garay	López,
mientras	terminaba	de	vendarle	por	segunda	vez	el	anular,	se	ensombreció	un	poco.	Y
ahora	que	han	acabado	de	cenar	en	el	restaurant	del	hotel,	Bianco,	intrigado	por	ese
cambio	de	humor,	está	esperando	la	ocasión	de	volver	a	hablar	del	tema	para	tratar	de
sondear	 a	 Garay	 López.	 Inesperadamente,	 es	 Garay	 López	 quien,	 después	 de
encender	un	cigarro	y	fumarlo	un	momento	pensativo,	vuelve	a	sacar	el	tema.

—Usted	se	preguntará	qué	hago	yo	en	Buenos	Aires,	 cuando	 toda	mi	 familia	y
mis	 propiedades	 se	 encuentran	 a	 cien	 leguas	 de	 aquí	—dice	 mostrándose,	 por	 su
expresión,	dispuesto	a	las	confidencias.

—No	 me	 permitiría	 semejante	 indiscreción	 —miente	 Bianco,	 menos	 por
hipocresía	 que	 por	 parecerle	 innecesario	 demostrar	 demasiado	 interés	 ya	 que,	 de
todas	maneras,	está	casi	seguro	de	que	la	confesión	se	avecina.

—Me	ahogaba	en	esa	ciudad.	A	los	dieciocho	años,	obtuve	que	me	mandaran	a
estudiar	 a	Europa.	Estuve	 siete	 años	 entre	París,	Londres	y	Roma.	Y	como	cuando
volví	 el	 año	 pasado	 al	mes	 de	 estar	 con	mi	 familia	me	 ahogaba	más	 que	 antes	 de
irme,	decidí	instalarme	en	Buenos	Aires.

Bianco	escucha	en	silencio,	las	manos	blancuzcas	cubiertas	en	el	dorso	de	un	ralo
vello	 rojizo	 apoyadas	 sin	 energía	 sobre	 el	 mantel,	 entre	 migas	 de	 pan	 y	 manchas
pálidas	de	vino	sobre	la	 tela	amarilla.	Con	expresión	atenta,	casi	distante,	en	la	que
trata	 de	 poner,	 del	modo	más	 natural	 posible,	 la	más	 comprensiva	 credulidad,	 está
preguntándose	 sin	 embargo	 qué	 se	 abstienen	 de	 formular	 esas	 generalidades	 que
adoptan	 un	 aire	 de	 confidencias,	 hasta	 que	 comprende	 que	Garay	 López,	 cohibido
justamente	 por	 su	 excesiva	 credulidad,	 está	 esperando	 de	 su	 parte	 un	 interés	 más
activo	para	seguir	adelante.

—Creo	haber	vivido	problemas	semejantes	—dice	Bianco.
Garay	López	se	inclina	hacia	él	cabeceando	un	poco	para	dispersar	el	humo	de	su

cigarro.
—¿Problemas	 de	 familia?	 —murmura,	 bajando	 la	 voz,	 echando	 una	 mirada
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rápida	hacia	las	otras	mesas,	más	discreto	respecto	a	la	intimidad	de	Bianco	que	de	la
suya	propia.

Bianco	 hace	 un	 ademán	 vago,	 que	 puede	 significar	 muchas	 cosas	 a	 la	 vez,	 la
negativa	o	su	contrario,	un	poco	brusco	en	su	ambigüedad,	que	en	vez	de	reforzar	la
discreción	de	Garay	López	enciende,	del	modo	más	imprevisto,	por	primera	vez,	esa
chispa	de	insolencia,	que	le	inspira	el	pasado	brumoso	de	Bianco	y	que	con	el	tiempo
irá	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 descarada,	 con	 el	 fin	 tal	 vez	 de	 exasperarlo	 y	 de
obligarlo	a	abandonar	su	circunspección.

Pero	 algo	 todavía	más	 imprevisto	 se	 produce:	 la	 reserva	 de	 Bianco,	 en	 vez	 de
inducirlo	al	silencio,	vuelve	a	Garay	López	más	franco,	e	incluso	más	dicharachero,
como	 si	 esa	 reserva	 le	 restara	 dignidad	 a	 su	 propia	 vida	 y	 hasta	 los	 detalles	 más
personales	 pudieran	 ser	 expuestos,	 sin	 ningún	 límite,	 en	 la	 vía	 pública.	 Es	 casi	 un
adolescente	todavía,	está	empezando	a	envejecer	sin	haber	madurado	completamente
por	dentro,	piensa	Bianco,	oyéndolo	referirse	a	su	propia	familia	con	volubilidad,	casi
con	cinismo.

Según	Garay	López,	no	únicamente	su	ciudad	natal	 lo	ahoga,	el	caserío	chato	y
disperso	 en	 la	 proximidad	 del	 gran	 río,	 la	 ciudad	 que	 es	 como	un	 desierto	 perdida
entre	 las	 islas	 que	 hierven	 de	 serpientes	 y	 de	 caimanes,	 y	 en	 la	 que	 no	 sólo	 las
solteronas	o	los	viejos	espían,	sin	otra	ocupación	que	esperar	la	muerte,	detrás	de	las
ventanas,	 sino	 también	 las	 lindas	 herederas	 que	 apenas	 si	 saben	 deletrear	 el
abecedario	 y	 los	 hombres	 de	 veinte	 años	 a	 quienes	 les	 basta	 obtener	 un	 diploma
gracias	 a	 sus	 relaciones	 en	 Córdoba	 o	 en	 Buenos	 Aires	 para	 estar	 seguros	 de	 que
veinte	años	más	tarde	ocuparán	el	sillón	del	gobernador;	no	solamente	la	ciudad,	con
las	afueras	miserables	y	anónimas	en	las	que	el	verano	terrible	reseca	los	basurales	y
las	carroñas,	con	los	patios	de	los	ricos	que	son	todos	parientes	entre	ellos	y	que	entre
ellos	 son	propietarios	de	casi	 toda	 la	 llanura	en	 la	que	únicamente	 tienen	que	dejar
multiplicarse	el	ganado	para	multiplicar	su	fortuna,	no	solamente	la	ciudad,	continúa
Garay	 López,	 aunque	 los	 anocheceres	 sin	 nadie,	 pero	 nadie	 con	 quien	 hablar,	 con
quien	comparar	algún	pensamiento,	algún	estado	de	ánimo	que	difiera	ligeramente	de
lo	que	los	que	poseen	todo	han	decidido	que	todo	el	mundo	debe	pensar	o	sentir,	esos
anocheceres	sin	nombre,	inenarrablemente	tristes	y	vacíos,	bastarían	para	desearle	a
ese	 caserío	 inexistente	 que	 tiene	 el	 impudor	 de	 llamarse	 a	 sí	mismo	 una	 ciudad	 el
mismo	destino	que	a	Nínive	y	a	Sodoma.

—Todas	las	ciudades	son	iguales	desde	ese	punto	de	vista	—lo	interrumpe	Bianco
—.	París,	Londres,	Roma.	Todas.

—Tal	vez	—dice	Garay	López,	sin	parecer	haberlo	escuchado.	Y	después,	como
para	sí	mismo—:	Tal	vez.

Pero	no	solamente	la	ciudad:	es	la	familia	sobre	todo,	el	padre,	las	dos	hermanas,
el	hermano	menor.	La	madre,	dice,	murió	cuando	traía	al	mundo	a	su	hermano.	Garay
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López	baja	la	voz	disponiéndose	a	decir	algo,	no	por	discreción,	sino	como	ahogado
por	un	gemido	de	odio	que	lo	hace	inclinarse	un	poco,	entrecerrar	 los	ojos,	y	mirar
fijo	 a	Bianco,	 de	 abajo	 hacia	 arriba,	 como	 si,	 a	 causa	 de	 lo	 que	 está	 por	 decir,	 se
aprestase	a	recibir	el	golpe	que	le	será	devuelto	inevitablemente	a	causa	de	su	frase:
«No	se	da	a	luz	impunemente	a	un	incendiario.»

Al	oírla,	Bianco	mueve	ligeramente	la	cabeza	y	mira	la	botella	de	vino,	vacía,	de
vidrio	oscuro,	que	descansa	sobre	la	mesa.	Garay	López	adivina	su	pensamiento	y	se
echa	a	reír:

—No,	cher	ami.	No	rebaje	a	alcoholismo	mi	indignación.
—No.	Simplemente,	quería	pedir	otra	—dice	Bianco.
—Un	cognac	—dice	Garay	López.
Piden	cognac.	El	calor	casi	insoportable	de	la	calle	es	todavía	más	insoportable	en

el	restaurant,	y	el	cognac	le	hace	brotar	a	Garay	López	unas	gotitas	amarillentas	en	la
frente	que	empiezan	a	deslizarse	por	los	pómulos	y	a	perderse,	dejando	unos	regueros
tortuosos	sobre	las	mejillas,	en	la	barba	negra.	Un	cliente	le	grita	a	uno	de	los	mozos
que	abra	las	puertas	para	dejar	pasar	un	poco	de	aire	y,	como	es	todavía	temprano,	la
conversación,	el	sonido	de	las	voces,	 toma	cierto	relieve	contra	un	fondo	sonoro	de
cascos	de	caballos	y	de	ruedas	de	vehículos	que	chocan	o	se	deslizan,	ruidosos,	sobre
el	 empedrado.	Mido	mis	 palabras:	 un	 incendiario,	 dice	Garay	López.	Es	mi	 íntima
convicción.

Y	 le	 cuenta.	 Los	 registros	 de	 propiedad,	 en	 la	 llanura,	 son	 imprecisos,	 y	 los
ganaderos	disponen	de	la	tierra	como	si	toda	la	provincia	les	perteneciera.	Desde	hace
un	siglo,	cuando	empezaron	a	explotar	el	ganado	salvaje	y	a	domesticarlo,	las	cosas
pasan	de	esa	manera.	Y	cuando	logran	hacer	recular	de	unas	 leguas	a	 los	 indios,	se
reparten	entre	tres	o	cuatro	familias	las	tierras	conquistadas.	De	esas	mismas	familias
salen	los	gobernadores,	los	jueces,	los	obispos,	los	militares.	Sus	miembros	se	casan
entre	ellos	y	se	multiplican	del	mismo	modo	que	sus	ganados.	Su	propia	familia	es
prácticamente	la	más	poderosa.	El	gobernador	es	un	tío	suyo,	hermano	de	su	madre.
Multiplicarse	ellos	y	el	ganado,	ensanchar	sus	tierras:	es	todo	lo	que	les	interesa.	Su
propio	padre	hubiese	podido	ser	gobernador,	pero	después	de	la	muerte	de	su	madre
vive	 retirado,	 aterrorizado	 por	 la	 idea	 de	 la	 muerte	 y	 por	 su	 propio	 hijo,	 que	 lo
tiraniza	desde	los	trece	o	catorce	años.	Es	su	hermano	Juan	el	que	manda	en	la	casa,
el	que	dispone.	Como	creció	 sin	madre,	 el	padre,	por	compasión	al	principio	y	por
temor	 un	 poco	más	 tarde,	 le	 ha	 ido	 cediendo	 en	 todo.	Y	 ahora	 es	 el	 esclavo	 de	 su
propio	hijo,	un	tirano	irascible	y	caprichoso	de	veinte	años.

Cuando	murió	su	madre,	al	nacer	Juan,	él,	Garay	López,	tenía	siete	años.	También
él,	dice,	ha	crecido	sin	madre	y,	sin	embargo,	nunca	cedió	a	la	cólera,	a	la	violencia
como	 Juan,	 que	 desde	 que	 empezó	 a	 caminar	 tenía	 aterrorizado	 a	 todo	 el	 mundo,
sirvientas,	amigos,	parientes.	Es	hosco,	frío,	reservado.	Ya	a	los	diez	años	desaparecía
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en	 el	 campo	 durante	 días	 enteros,	 en	 pasatiempos	 brutales,	 solo	 en	 medio	 de	 la
llanura,	 con	un	 cuchillo	más	 largo	que	 su	brazo	 cruzado	 en	 la	 cintura,	 en	diagonal
entre	 los	 ríñones,	 y	 una	 carabina	 en	 la	 mano,	 recorriendo	 la	 tierra	 a	 caballo	 y
durmiendo	 a	 la	 intemperie.	 A	 los	 quince	 años,	 una	 de	 las	 hermanas	 se	 lo	 había
contado	 en	 una	 carta,	mandaba	 a	 los	 peones	 a	 rebencazos	 y	 ya	 para	 esa	 época	 los
peones,	 hombres	 de	 treinta,	 cuarenta	 años,	 capaces	 de	 degollar	 de	 un	 solo	 gesto	 a
cualquiera	que	los	mire	de	un	modo	un	poco	prolongado,	le	tenían	miedo	y	al	mismo
tiempo	lo	adoraban	como	a	un	dios.	Se	harían	matar	sin	vacilar	por	él.	El	año	anterior
él,	Garay	López,	ha	recibido	 la	visita	de	uno	de	ellos,	un	degollador	de	 indios	que,
haciendo	 girar	 nerviosamente	 el	 sombrero	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 casi	 en
lágrimas,	le	pedía	que	intercediera	por	él	ante	su	hermano,	porque	Juan,	no	sabe	por
qué	razón,	lo	había	echado	de	la	estancia	diciéndole	que	no	quería	volver	a	verlo	en	la
región.	Con	él,	con	Garay	López,	las	relaciones,	durante	la	infancia,	y	a	su	vuelta	de
Europa	el	año	pasado,	han	sido	difíciles,	por	no	decir	inexistentes,	el	último	año.	Él,
en	 la	 infancia,	 se	 había	 apiadado	 de	 Juan,	 de	 esa	 criatura	 que	 había	 visto	 todavía
ensangrentada	salir	del	vientre	de	su	madre	agonizante.	Pero	Juan	no	aceptaba	ni	el
afecto	ni	la	compasión.	Era	imposible	penetrar	sus	pensamientos	y,	si	había	un	dolor
en	 su	 vida,	 ese	 dolor	 debía	 ser	 incluso	 para	 él	 mismo	 oscuro,	 incomprensible,
ignorado,	 olvidado	 en	 sí	 mismo	 de	 ser	 dolor	 para	 salir	 hacia	 afuera	 en	 forma	 de
rencor	callado,	de	orgullo	desmedido	y	de	violencia.

A	causa	del	cognac	y	tal	vez	de	la	comida,	de	la	atmósfera	pesada	y	caliente	que
parece	acumulársele	en	la	nariz	y	en	la	garganta,	del	restaurant	del	hotel	en	el	que	a
pesar	de	las	puertas	abiertas	no	sopla	ningún	aire,	Bianco	deduce	que	gotas	de	sudor
semejantes	a	las	que	se	forman	en	la	frente	de	Garay	López	deben	estar	brotándole	en
la	espalda,	porque	la	camisa	se	le	pega	a	la	piel	en	la	que	se	le	desplaza	una	especie
de	cosquilleo	húmedo.	Y	piensa:	«Por	lo	que	cuenta	de	las	costumbres	del	país,	uno
se	pregunta	si	al	hermano	no	le	sobran	las	razones	para	ser	intratable.»	Pero	después
de	vacilar	un	poco,	ya	que	Garay	López	ha	vislumbrado	que	un	pensamiento	acaba	de
atravesar	su	mente,	comenta:

—No	parece	fácil	su	tierra.
—La	tierra	es	inocente,	cher	ami	—dice	Garay	López—.	El	problema	son	los	que

viven	en	ella.
Y	lo	mira	con	fijeza	un	momento.
Bianco	sacude	despacio	la	cabeza,	con	una	expresión	deliberadamente	ambigua,

que	Garay	López	 registra	y	comprende,	porque,	 sacudiendo	a	 su	vez	 la	cabeza	con
una	risita	sarcástica	adopta	por	segunda	vez	durante	la	cena	esa	expresión	insolente
que,	aun	cuando	produzca	en	Bianco	una	ligera	irritación,	es	en	realidad	una	especie
de	aquiescencia.

Hablan	 en	 francés,	 en	 inglés,	 en	 italiano.	 Por	 momentos,	 en	 un	 solo	 idioma,
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durante	 varias	 frases,	 después,	 mechando	 uno	 de	 los	 idiomas	 con	 frases	 hechas	 o
interjecciones	 de	 los	 otros	 dos,	 y,	 en	 los	momentos	 en	 que	 el	 diálogo	 se	 exalta	 un
poco,	en	los	tres	idiomas	a	la	vez.	De	tanto	en	tanto,	Bianco	se	aventura	a	proferir	una
que	otra	frase	en	español,	para	mostrar	que,	a	pesar	de	que	hace	apenas	una	semana
que	ha	desembarcado	en	esas	 costas	 chatas	y	ardientes,	no	está	dispuesto	a	dejarse
extraviar	 en	 las	 trampas	 invisibles	 que	 le	 tiende	 el	 idioma	 y	 que	 ya	 empieza	 a
practicarlo	con	pronunciación	vacilante	y,	como	con	todos	los	otros	idiomas,	aun	el
materno,	peculiar	y	extranjera.

—Y	los	que	viven	en	ella…	—dice	Garay	López,	y	se	interrumpe	un	momento,
pensativo.

Toma	un	trago	de	cognac	y	prosigue:	todo	hubiese	podido	seguir	así,	dice,	hasta
el	 fin	de	 los	 tiempos.	Pero	al	gobierno	nacional	se	 le	ocurrió,	vaya	uno	a	saber	por
qué,	y	usted,	cher	ami,	tal	vez	lo	sepa	mejor	que	yo,	traer	agricultores	de	Europa	para
distribuirles	tierras	fiscales	y	hacerlos	sembrar	trigo,	y	ese	tipo	de	cosas,	¿no?,	tal	vez
pensando	que,	si	la	esposa	del	presidente	de	la	república	se	ve	alguna	vez	obligada	a
viajar	a	las	provincias	del	interior,	la	comitiva	podría	hacer	un	alto	en	alguna	de	esas
pequeñas	propiedades	y	descansar	una	noche	antes	de	 llegar	a	destino.	Lo	cierto	es
que,	con	sus	familias,	algunos	italianos,	suizos,	dos	o	tres	asturianos,	se	instalaron	en
los	 alrededores	 y	 se	 pusieron	 a	 sembrar	 trigo,	 dice	Garay	 López.	A	 sembrar	 trigo,
agrega,	en	una	franja	de	tierra	que	el	gobierno	nacional	les	había	atribuido,	pero	que,
por	una	de	esas	malas	casualidades,	venía	a	quedar	justo	en	unos	campos	de	pastoreo
que	 su	 familia,	 la	 de	 él,	 la	 de	 Garay	 López,	 consideraba	 como	 de	 su	 pertenencia,
aunque,	a	decir	verdad,	no	figuran	en	ningún	catastro.	El	pasto	de	la	región	no	es	el
mejor	de	la	llanura;	hay	demasiada	arcilla	en	el	suelo,	lo	que	impide	la	absorción	de
humedad;	pero	el	pasto	de	los	campos	familiares	es	de	todos	modos	de	buena	calidad,
y	el	de	esa	franja	de	atribución	flotante,	casi	tan	bueno	como	el	del	sur	de	la	provincia
de	Buenos	Aires,	a	la	que	el	gobierno	nacional	no	destina	ningún	inmigrante,	por	la
sencilla	 razón	 de	 que	 esos	 campos	 pertenecen	 justamente	 a	 los	 miembros	 del
gobierno.	Juan,	según	Garay	López,	había	ido	a	hablar	con	su	tío,	el	gobernador,	que
le	 respondió,	 según	Garay	López,	 querido	 sobrino,	 los	 tiempos	 cambian,	 no	 puedo
echarme	atrás	porque,	justamente,	para	aceptar	a	esos	inmigrantes,	le	pedí	en	cambio
al	gobierno	unas	buenas	tierras	de	pastoreo	al	sur	del	río	Carcarañá,	cosa	que	me	fue
acordada,	 de	 lo	 que	 deberías	 sentirte	 satisfecho	 porque	 ya	 pertenecen	 a	 la	 familia,
pero	 según	 Garay	 López	 el	 hermano	 no	 quiso	 saber	 nada,	 y	 al	 cagatintas	 de	 la
gobernación	 que	 lo	 quiso	 acompañar	 hasta	 la	 puerta,	 lo	 hizo	 a	 un	 lado	 de	 un
rebencazo.	Al	principio,	los	inmigrantes	no	se	dejaban	intimidar	ni	por	las	presiones,
ni	por	las	amenazas,	y	se	instalaron	nomás	a	sembrar	trigo.	Sin	ser	tan	buena	como	la
del	sur	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires,	esa	franja	flotante	es	 tan	buena	que	puede
dar	hasta	dos	cosechas	de	trigo	por	año,	dice	Garay	López.	Exige	trabajo,	sacrificios
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incluso,	pero	 los	devuelve	con	creces	—es	 lo	que	he	oído	decir,	 dice,	 con	 su	 risita
habitual	Garay	López,	ya	que	como	lo	puede	comprobar,	estas	manos	(y	las	extiende
en	el	aire,	las	palmas	hacia	arriba,	por	encima	de	las	copas	de	cognac	y	de	los	platos
en	los	que	se	enfrían	 los	restos	de	comida)	no	han	trabajado	mucho	la	 tierra	en	sus
veintisiete	años	de	existencia.	Pero	cuando	la	primera	cosecha	de	trigo	estaba	a	punto,
bien	 madura,	 lista	 para	 ser	 recogida,	 se	 produjo	 un	 incendio	 que	 la	 destruyó	 por
completo.	Es	verdad	que	fue	un	año	muy	seco	y	que	esos	accidentes	son	frecuentes,
pero	como	por	casualidad,	 las	otras	 tres	cosechas	que	siguieron	tuvieron	un	destino
semejante:	la	siguiente,	cuando	ya	el	trigo	había	sido	cortado	y	almacenado,	listo	para
ser	mandado	a	la	ciudad;	y	las	dos	otras,	dos	o	tres	días	antes	de	la	cosecha.	Después
del	cuarto	accidente,	los	campesinos,	comprendiendo	por	fin	la	alusión,	abandonaron
los	campos	y	se	volvieron,	algunos	a	la	ciudad,	otros	a	Buenos	Aires,	y	otros	incluso
a	 Suiza	 o	 a	 los	 campos	 de	 Asturias.	 Desde	 entonces,	 la	 franja	 de	 tierra	 está
abandonada,	y	el	ganado	de	mi	familia	masca	otra	vez	tranquilo	esos	pastos	jugosos.

—Una	serie	de	coincidencias	desdichadas	—dice	Bianco.
—Le	agradezco	su	delicadeza	—dice	Garay	López.
—No	hay	que	torturarse	—dice	Bianco.
Pero,	 a	 decir	 verdad,	 la	 historia	 no	 lo	 ha	 impresionado.	 A	 distancia,	 se	 está

preguntando	por	qué	el	hermano	eligió	esa	solución,	la	última	que	él,	Bianco,	hubiera
elegido,	pensando	también	que	él	tiene	demasiado	sentido	práctico	como	para	llegar	a
esos	extremos,	y	con	la	celeridad	de	un	estratega	que	dos	minutos	más	tarde	tiene	que
mandar	sus	 tropas	al	campo	de	batalla,	pasa	en	revista	 toda	una	serie	de	soluciones
intermediarias	que	él	hubiese	adoptado	y	de	la	que	no	únicamente	él,	sino	incluso	los
campesinos	 hubiesen	 quedado	 verdaderamente	 satisfechos.	 Y	 todo	 eso	 sin	 ningún
tipo	de	proyección	psicológica	sobre	los	campesinos,	ni	ningún	estímulo	humanitario,
sino	simplemente	considerando	a	los	inmigrantes	como	un	factor	más	de	un	problema
práctico	 que	 exige	 una	 solución,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 cuando	 el	 cónsul	 en
Agrigento	le	propuso	su	trabajo	a	cambio	de	tierras,	y	él	empezó	a	recorrer	Italia	para
enrolar	a	los	campesinos	en	la	aventura,	en	ningún	momento	su	actividad	le	pareció
otra	cosa	que	la	fase	inevitable	de	un	proceso	que	le	permitiría	a	él,	Bianco,	instalarse
en	 una	 región	 del	 planeta	 lo	 bastante	 alejada	 como	 para	 escapar	 al	 escándalo	 y	 lo
bastante	retirada	y	capaz	de	ofrecerle	un	buen	pasar	como	para	disponer	del	ocio	que
le	requeriría	su	refutación	a	los	positivistas.	Y	pensando	también:	su	familia	es	la	más
rica	 de	 la	 provincia	 por	 dedicarse	 al	 ganado.	 Por	 lo	 tanto,	 hay	 que	 dedicarse	 al
ganado.

Garay	López,	satisfecho	a	causa	de	sus	confidencias,	o	del	cognac	tal	vez,	o	de	la
velada	 en	 general,	 al	 principio	 de	 la	 cual	 ha	 estado	 evocando	 recuerdos	 de	 París,
Londres,	Roma,	se	desploma	un	poco	en	la	silla	y,	dándole	las	últimas	chupadas	a	su
cigarro,	en	medio	de	una	nube	de	humo	grisáceo,	lo	aplasta	contra	el	plato,	entre	los
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restos	ya	fríos	de	comida,	y	después	de	asegurarse	que	no	queda	ninguna	brizna	de
tabaco	 encendida,	 levanta	 la	 mirada	 sonriente	 pero	 un	 poco	 melancólica	 hacia
Bianco.

—Lo	 aburro	 con	 estas	 historias	 de	 familia	 —dice,	 y	 metiendo	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	saca	su	reloj.

—Al	contrario,	son	muy	instructivas	—dice	Bianco,	viendo	a	Garay	López	abrir
el	 reloj,	mirar	 la	 hora,	 llevarse	 el	 reloj	 al	 oído,	 sacudirlo	 varias	 veces,	 tratando	 de
escuchar	 el	 tic-tac,	 dándole	 cuerda	 y	 volviéndoselo	 a	 llevar	 al	 oído	 y	 volviendo	 a
agitarlo	varias	veces	hasta	que,	con	expresión	resignada,	se	dispone	a	guardarlo	otra
vez	en	el	bolsillo.

—Está	roto	—dice.
Bianco	 estira	 la	 mano	 abierta	 hacia	 él	 y,	 con	 aire	 obediente	 pero	 sorprendido,

Garay	López	 lo	deposita	 sobre	 la	palma.	El	 reloj	de	plata,	cerrado,	chato,	 se	apoya
sobre	la	palma	abierta	de	la	mano	derecha,	rozando	el	borde	de	la	venda	en	el	anular
que	el	propio	Garay	López	le	ha	cambiado	el	día	anterior.	Biando	inclina	levemente
la	palma	hacia	Garay	López	para	mostrarle	bien	el	reloj	y	la	palma,	que	permanece
todo	el	tiempo	abierta,	hasta	que	después	de	unos	segundos	de	transición,	durante	los
que	se	queda	inmóvil	y	rígido	y	con	los	ojos	entrecerrados,	estira	el	índice	y	el	medio
de	la	mano	izquierda	y	los	hace	girar	lentamente	varios	centímetros	encima	del	reloj,
sin	 tocarlo,	 describiendo	 en	 el	 aire	 unos	 movimientos	 circulares	 cada	 vez	 más
estrechos,	como	si,	a	decir	verdad,	más	que	círculos,	 los	dos	dedos	estirados	y	bien
pegados	uno	al	otro	estuviesen	describiendo	en	el	aire	una	espiral.	Por	fin	se	detiene,
abre	los	ojos,	y	le	ofrece	a	Garay	López	su	reloj	con	un	ademán	ceremonioso.	Garay
López	 lo	abre,	 lo	mira,	controla	 la	hora	en	el	péndulo	que	cuelga	en	una	pared	del
restaurant,	 se	 lleva	 el	 reloj	 al	 oído	 con	 una	 sonrisa,	 sacudiendo	 afirmativamente	 la
cabeza,	y	después,	cerrando	el	reloj,	se	lo	guarda	nuevamente	en	el	bolsillo.

—Chapeau,	cher	ami.
Bianco	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Cuando	 salen	 del	 restaurant,	 ya	 es	 más	 de

medianoche,	pero	el	aire	sigue	caliente,	pringoso,	y	después	de	caminar	unos	metros,
se	sacan	los	sacos,	se	arremangan	la	camisa,	y	con	el	saco	sostenido	con	un	dedo	por
el	cuello,	dejándolo	caer	a	lo	largo	de	la	espalda	por	encima	del	hombro,	o	plegado
sobre	el	brazo,	se	dirigen	hacia	el	río.

—En	mi	 provincia	—dice	 Garay	 López—	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	 siempre	 lo
llevan	instintivamente	hacia	el	río.

En	 la	 ciudad	 en	penumbras,	 de	 tanto	 en	 tanto	 cruzan	 algunos	 cuerpos,	 un	poco
más	 oscuros,	 que	 se	 mueven	 en	 la	 oscuridad.	 De	 tanto	 en	 tanto	 también,	 en	 las
veredas,	hay	alguna	familia	sentada	en	sillas	o	en	 los	umbrales,	 resistiéndose	a	 ir	a
dormir,	empecinándose	en	querer	respirar	el	aire	fresco,	puramente	imaginario,	de	la
madrugada.
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Cuando	llegan	a	la	orilla	del	río,	ven	dos	o	tres	faroles	que	se	desplazan,	lentos	y
duplicados	 por	 el	 agua,	 y	 Bianco	 siente	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 él,	 que	 a	 los
cuarenta	años	creía	conocer	ya	 todos	 los	olores,	el	olor	peculiar	del	 río,	a	pescados
salvajes	desconocidos,	a	greda	empapada,	a	detritus	vegetales,	a	carroña	subacuática,
a	tierra	arrasada	o	carcomida.

—Pescadores	 —dice	 Garay	 López	 aludiendo	 en	 la	 penumbra	 a	 las	 luces
duplicadas	que	se	desplazan	horizontales	por	el	río	casi	invisible.	Y	después	le	dice
que,	cuando	venga	al	hospital	a	cambiarse	la	venda	en	el	anular,	le	dará	unas	cartas	de
recomendación	para	su	familia.

Pero	al	día	siguiente,	cuando	recién	acaba	de	despertarse,	a	eso	de	las	once	de	la
mañana,	el	pelo	color	ladrillo	empapado	y	pegado	a	las	sienes,	las	sábanas	mojadas
por	su	propio	sudor,	la	luz	matinal	desmesurada	y	amarilla	entrando	por	las	rendijas
de	 los	 postigos,	 unos	 golpes	 a	 la	 puerta	 lo	 sacan	 de	 su	 entresueño	 vagamente
extrañado,	 y	 cuando	 pregunta	 quién	 es,	 la	 voz	 de	Garay	 López	 le	 responde	 en	 un
francés	jovial:

—Estoy	al	tanto	de	sus	penas.	Pero	no	se	preocupe.	Seré	una	tumba.
Y	 cuando	 entra	 en	 la	 habitación,	 ligeramente	 excitado,	 dándole	 apenas	 tiempo

para	vestirse,	despliega	sobre	la	mesa	tres	o	cuatro	revistas	francesas	del	año	anterior,
llenas	de	 largos	artículos	 sobre	su	escaramuza	con	 los	positivistas,	artículos	que	él,
Bianco,	ya	ha	leído	y	releído	cincuenta	veces,	con	furor,	con	desprecio	de	sí	mismo,
con	resentimiento,	con	proyectos	asesinos	y	también	con	desesperación.	Una	revista
le	 ha	 incluso	 dedicado	 la	 tapa,	 una	 gran	 caricatura	 en	 colores	 en	 la	 que	 Bianco,
regordete,	los	brazos	y	las	piernas	finas,	el	pecho	y	el	vientre	prominentes	y	una	gran
cabeza	en	la	que	su	cabello	rojo	aparece	representado	como	una	llamarada	turbulenta,
mira	 perplejo	 a	 un	 payaso	 que,	 encaramado	 al	Big	Ben,	 realiza	 sobre	 la	 esfera	 del
reloj	el	mismo	movimiento	espiralado	que	él	ha	hecho	la	noche	anterior	sobre	el	reloj
de	 Garay	 López.	 Durante	 unos	 segundos,	 desconectándose	 de	 Garay	 López,	 del
presente,	 del	 mundo,	 de	 su	 propio	 ser,	 Bianco	 se	 vuelve	 un	 borbotón	 ciego	 de
humillación	 y	 de	 furia,	 hasta	 que,	 con	 gran	 esfuerzo,	 empieza	 a	murmurarse	 en	 su
interior,	calma,	calma,	he	venido	a	enterrarme	aquí	justamente	para	refutar	todo	eso,
tengo	un	baúl	lleno	de	libros	y	la	fuerza	de	mi	pensamiento	sigue	intacta,	y	cuando
alza	los	ojos,	o	los	abre,	o	simplemente	sin	haberlos	ni	bajado	ni	cerrado	empieza	a
ver	otra	vez	el	exterior,	a	medida	que	el	borbotón	de	furor	y	vergüenza	refluye	otra
vez,	 se	 encuentra	 con	 la	 cara	 grave	 de	 Garay	 López,	 a	 cuyas	 mejillas,	 tan
deliberadamente	pálidas,	han	subido	dos	manchas	rojizas,	y	la	boca,	abierta	entre	el
matorral	de	barba	negra,	lacia	y	bien	recortada,	se	ha	abierto,	sorprendida	y	un	poco
temblorosa.

—Discúlpeme	—dice	Garay	López—.	No	pensé	que	iba	a	ponerse	así.
—¿Así?	 ¿Cómo?	 —responde	 Bianco,	 riéndose,	 y	 ordenando,	 con	 tranquilidad
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calculada,	 satisfecho	 de	 sentir	 que	 sus	 manos	 no	 tiemblan,	 las	 revistas—.
Simplemente,	estoy	sorprendido	de	comprobar	que	podemos	contar	con	información
europea	en	estas	tierras	tan	lejanas.	Agradablemente	sorprendido.

Si	él	hubiese	sido	verdaderamente	un	espía	prusiano,	¿habría	venido	a	enterrarse
en	 medio	 de	 la	 pampa?	 La	 camarilla	 positivista	 de	 París	 mostró,	 lanzando	 esas
calumnias,	 su	 incapacidad	 de	 rebatir	 con	 verdaderos	 argumentos	 científicos	 la
realidad	de	sus	poderes,	poderes	que	él,	lejos	de	utilizarlos	para	sus	fines	personales,
tuvo	la	inocencia	y	la	buena	fe	de	poner	a	la	disposición	de	esos	señores.	Él	mismo,
durante	años,	descreyó	de	su	fuerza	—en	nuestro	siglo,	doctor,	nacemos	positivistas	y
únicamente	 después	 y	 sí	 tenemos	 suerte,	 algunos	 pocos	 tropezamos	 a	 veces	 con
verdades	más	sólidas	y	más	esclarecedoras.

Únicamente	 por	 obstinación	 obtusa,	 si	 uno	 se	 topa	 con	 esas	 verdades,	 puede
quedarse	en	la	mera	apariencia	de	la	materia.	La	materia	es	el	corolario	del	espíritu;
lo	que	creemos	percibir	no	hacemos	más	que	representárnoslo;	nos	representamos	lo
rugoso,	 y	 nos	 representamos	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 con	 las	 que	 creemos	 tocar	 lo
rugoso.

A	medida	que	va	hablando,	Bianco	observa,	con	miradas	rápidas	y	disimuladas,	la
reacción	de	Garay	López,	que	es	sin	la	menor	duda	satisfactoria	ya	que,	desde	hace
un	momento,	moviendo	afirmativamente	 la	 cabeza,	Garay	López	 se	 apresta	 a	decir
algo	que	probablemente	 aprueba	 e	 incluso	 refuerza	 las	palabras	de	Bianco,	 pero	 se
contiene	para	no	 interrumpirlo,	de	modo	que	Bianco,	para	verificar	su	observación,
termina	su	frase	y	hace	silencio	dando	lugar	a	la	respuesta.

—Es	lo	que	he	podido	comprobar	en	la	facultad	de	medicina	—dice	Garay	López
—.	Es	el	 chiste	predilecto	de	mis	 colegas:	nunca	 logré	dar	 con	el	 alma	durante	 las
disecciones.

Pero	él,	Garay	López,	que	se	ha	pasado	ocho	años	removiendo	vísceras	humanas,
sabe	que	al	alma	no	hay	que	buscarla	entre	esas	vísceras	sino	en	la	mano	que	maneja
el	escalpelo.

—Esa	alma	sin	la	cual	no	hay	escalpelo	—dice	Bianco.	Y	en	seguida—:	Ya	que
tuvo	la	amabilidad	de	invitarme	anoche	en	mi	propio	hotel,	¿me	permite	que	lo	invite
a	almorzar	en	el	lugar	que	usted	prefiera?

Y	 salen	 a	 la	 calle,	 al	 mediodía	 de	 verano.	 Bianco	 nota	 otra	 vez,	 en	 las	 calles
derechas	y	llanas,	la	presencia	del	campo,	no	únicamente	en	los	baldíos,	en	los	patios
y	en	los	 jardines,	sino	en	la	atmósfera	misma,	en	 la	disposición	de	 las	casas,	en	 las
calles	 de	 tierra,	 en	 las	 junturas	 del	 empedrado,	 en	 las	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 idas	 y
venidas	de	coches	y	de	caballos,	crece	el	pasto	hacia	arriba,	verde,	flexible	y	terco,	y
las	 gramillas	 se	 ramifican.	 Pero	 también	 en	 algo	 indefinible,	 en	 los	 frentes	 de	 las
casas,	 de	 ladrillos	 sin	 revocar,	 y	 en	 la	 sensación	 inequívoca	 de	 que	 todo	 eso	 es
reciente,	precario,	y	que	visto	desde	 la	 llanura,	el	caserío	dispuesto	en	ese	esquema
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cuadriculado,	ha	de	parecer	un	amontonamiento	irrisorio	y	chato	y	aun	un	espejismo.
Cuando	han	andado	unas	cuadras,	un	hombre	se	cruza	de	vereda	y	plantándose	frente
a	 ellos	 les	 sonríe,	 hablando	 italiano,	 e	 impidiéndoles	 avanzar.	 A	 Bianco	 le	 cuesta
varios	segundos	recordar	dónde	ha	visto	su	cara,	hasta	que	reconoce	en	el	hombre	a
un	 calabrés	 que	 venía	 en	 el	 barco,	 y	 con	 el	 que	 ha	 conversado	 una	 noche	 que	 se
paseaba	por	el	puente	inferior.

—Cómo	lo	tratan,	ilustrísimo	—dice	el	calabrés.
—Por	ahora	bien	—dice	Bianco—.	¿Y	a	usted?
El	 calabrés	 hace	 un	 gesto	 vago,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 sonriendo

ligeramente,	 un	 gesto	 que	 podría	 significar	 que	 la	 situación	 es	 incierta	 pero	 que	 él
está	dispuesto	a	aceptar	lo	que	se	presente.

—¿La	familia?	—dice	Bianco.
—En	el	puerto	—dice	el	calabrés.
—¿Todavía?	—dice	Bianco.
El	calabrés	hace	un	gesto	consistente	en	frotar	rápidamente	las	yemas	del	índice	y

el	pulgar,	para	significar	que	no	tiene	dinero.
—Por	suerte	hace	calor.	Se	puede	dormir	afuera	—dice	el	calabrés.
Bianco	saca	unos	billetes,	y	se	los	pone	en	el	bolsillo	superior	del	saco,	no	sin	que

el	 calabrés	 presente	 una	 resistencia	 cohibida,	 retorciéndose	 un	 poco,	 para	 tratar	 de
impedir	que	los	billetes	entren	en	el	bolsillo.

—Mil	 gracias,	 ilustrísimo	—dice	 por	 fin,	 inmovilizándose	 para	 dejar	 entrar	 los
billetes.

—Hasta	la	vista	—dice	Bianco.
Sacándose	 el	 sombrero	 y	 volviéndoselo	 a	 poner,	 el	 hombre	 se	 despide,

acompañando	 su	 gesto	 de	 una	 breve	 reverencia.	 «La	 única	 manera	 de	 hacerse
verdaderamente	 rico,	 sin	problemas,	en	este	país	o	en	cualquier	otro,	es	 tener	a	 los
pobres	de	su	lado»,	piensa	Bianco,	bajo	la	mirada	discreta	pero	admirativa	de	Garay
López,	quien,	a	decir	verdad,	desde	que	lo	ha	conocido,	parece	dispuesto	a	concederle
un	crédito	ilimitado	de	simpatía,	por	razones	un	poco	oscuras,	propias	del	carácter	de
Garay	 López	 quizás	 y	 que,	 después	 de	 todo,	 Bianco	 no	 sólo	 no	 encuentra
completamente	 injustificadas,	 sino	 que	 incluso	 extrae	 de	 ellas	 cierto	 placer,	 una
especie	de	confianza,	en	sí	mismo	o	en	su	buena	estrella,	en	los	días	y	los	años	que	se
preparan,	y	también	en	ese	hombre	joven,	de	cabello	y	barba	renegridos,	lacios	y	bien
recortados,	vestido	con	un	traje	elegante	de	hilo	color	habano,	que	ahora,	una	cabeza
por	lo	menos	más	alto	que	él,	pasea	a	su	lado	por	las	veredas	irregulares	bajo	un	cielo
azul	 turbulento	 de	 tan	 puro,	 que	 el	 sol,	 no	 lejos	 del	 cénit,	 horada	 con	 sus
fluctuaciones	incandescentes	y	ásperas.

—Comprenderá	por	qué	anoche	puse	ciertas	objeciones	a	su…	¿cómo	la	 llama?
Su	escrito	sobre	los	reyes	magos.
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—Alegoría	teatral	—dice	Garay	López.
—Alegoría	 teatral.	Eso	—dice	Bianco—.	Me	pareció	percibir	 en	ella,	 al	menos

como	 usted	 la	 describe,	 relentes	 del	 abominable	 materialismo	 de	 este	 siglo.	 Yo
también	combato	a	 los	dioses,	pero	en	nombre	del	espíritu.	También	ellos	 llevan	 la
marca	de	la	materia.

—No	sabe	lo	cerca	que	lo	siento	de	mi	pensamiento	—dice	Garay	López.
—Tan	 cerca,	 espero	 —dice	 Bianco,	 jovial,	 y	 refregándose	 las	 manos—	 como

estamos	nosotros	del	restaurant.
Pasa	en	Buenos	Aires	todo	el	verano,	en	primer	lugar	porque	el	registro	oficial	y

definitivo	 de	 sus	 tierras	 en	 el	 norte	 lleva	 más	 tiempo	 del	 que	 había	 previsto,	 y
también	porque	Garay	López	le	desaconseja	que	se	instale	en	la	ciudad	en	verano,	a
causa	 del	 calor	—es	 todavía	más	 terrible	 que	 en	Buenos	Aires,	 dice	Garay	López,
más	terrible	que	todo	lo	que	usted	pueda	imaginar,	en	esos	días	de	enero	uno	se	siente
más	abandonado,	más	perdido,	más	irreal;	si	en	los	días	templados	ya	la	vida	parece
irrazonable	 y	 vacía,	 en	 los	meses	 de	 verano	 la	 condición	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las
cosas	se	fragiliza	y	todo	tiende,	ligeramente	febril	y	exhausto,	a	la	aniquilación.	Ante
esas	 declaraciones,	 las	 cejas	 rojizas	 de	 Bianco	 se	 fruncen	 un	 poco	 y	 una	 sonrisa
escéptica	 aparece	 en	 sus	 labios,	 acentuando	 el	 rictus	 amargo:	 él,	 Bianco,	 suele
responderle	 a	 Garay	 López,	 es	 indiferente	 al	 invierno	 como	 al	 verano,	 a	 los	 días
claros	o	nublados,	le	da	lo	mismo	la	sequía	que	el	chaparrón,	es	siempre	idéntico	a	sí
mismo,	indiferente	a	los	cambios	del	exterior,	y	no	se	atiene	más	que	a	un	objetivo:
instalarse	 lo	antes	posible	en	sus	 tierras,	al	sur	del	 río	Salado,	 largar	en	esas	 tierras
algunos	 animales,	 y	 dedicar	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 al	 pensamiento,	 a	 la
abstracción,	a	la	elaboración	bien	concebida	y	limpia	de	un	sistema	que	desbarate	por
fin	 las	 patrañas	 positivistas,	 y	 a	 recuperar	 el	 pleno	 uso	 de	 sus	 poderes	 que,	 debe
reconocerlo,	los	acontecimientos	de	París	han	debilitado	un	poco.

Así	 que	 a	 fines	 de	 marzo	 remonta	 el	 río	 en	 un	 vaporcito	 que	 avanza	 lento,
tembloroso,	cargado	de	bultos	y	de	pasajeros	—italianos,	vascos	cuyo	oficio	es	cavar
la	tierra,	irlandeses,	un	francés	tísico—	y	dos	días	más	tarde	desembarca	en	la	ciudad.

«No	me	da	 la	 impresión	de	ser	 la	Sodoma	que	usted	me	pintó»,	 le	escribirá,	en
francés,	 la	 semana	 siguiente	 a	Garay	López,	 «pero	 admito	 que	 el	 otoño	 es	 todavía
caluroso.	Ahora	entiendo	por	qué	no	hay	mosquitos	ni	en	Londres,	ni	en	Berlín,	ni	en
París:	 la	 cantidad	que	zumba	en	el	 aire	 a	mi	 alrededor	mientras	 le	 escribo	agota	 la
capacidad	de	producción	de	la	madre	naturaleza.	Todos	los	individuos	de	la	especie
parecen	celebrar	esta	noche	su	congreso	anual.	O	tal	vez	esta	ciudad	es	la	Babilonia
de	los	mosquitos.	He	encontrado	una	habitación	en	la	fonda	que	usted	me	indicó	y	la
esposa	del	Español	cocina	bastante	bien.	Hay	un	patio	magnífico;	las	naranjas	estarán
a	punto	dentro	de	un	mes	más	o	menos.	Todavía	no	he	ido	a	conocer	mis	tierras,	ni
me	he	permitido	visitar	a	su	familia,	donde	estoy	seguro	que	seré	bien	recibido,	por
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una	 parte	 al	menos,	 gracias	 a	 su	 amable	 carta	 de	 presentación.	 Estoy	 dándome	mi
tiempo.	 Paseo	 mucho	 por	 la	 ciudad,	 y	 no	 veo	 en	 ella,	 se	 lo	 repito,	 los	 atributos
satánicos	que	cierto	joven	doctor	demasiado	sensible	a	quien	conocí	en	Buenos	Aires,
pretende	 encontrar	 cuando	 divaga	 por	 las	 calles.	 Reconozco	 que	 no	 me	 esperan
muchas	diversiones,	pero	por	ahora	sólo	me	preocupa	empaparme	del	lugar	que,	sin
duda,	será	mi	centro	de	operaciones	en	los	próximos	años.	De	Buenos	Aires,	aparte
de	 su	 inteligente	 y	 utilísima	 compañía,	 extraño	 a	 ciertas	 señoritas	 que,	 con
preocupación	de	higienista,	usted	tuvo	el	tino	de	hacerme	conocer».

A	decir	verdad,	si	no	ha	ido	a	visitar	todavía	a	los	Garay	López,	es	porque	quiere
fijar	bien,	en	los	documentos	oficiales	de	la	provincia,	la	ubicación,	los	límites	y	las
dimensiones	 exactas	 de	 sus	 tierras	 antes	 de	 conocerlos,	 quiere	 llegar	 a	 ellos	 como
propietario,	hablar	con	Juan	de	 igual	a	 igual,	darle	a	entender	que,	si	son	vecinos	e
incluso	 si	 él,	 Bianco,	 decide	 un	 día	 arrendar	 sus	 tierras	 a	 campesinos	 para	 que
siembren	trigo,	la	mala	suerte	del	incendio	repetido	de	las	cosechas	no	le	desalentará
como	 a	 los	 pequeños	 propietarios	 del	 año	 anterior;	 y	 también	 porque	 le	 parece
prudente	 observarlos	 de	 lejos,	 saber	 algo	 más	 sobre	 ellos	 antes	 de	 empezar	 a
frecuentarlos,	 convencido,	 ya	 desde	 los	 años	 oscuros,	 que,	 en	 toda	 relación,	 el	 que
sabe	más	del	otro	está	en	posición	de	fuerza,	tiene	la	superioridad	del	conocimiento,
puede	sacar	partido	de	lo	que	sabe.	Así	que	una	noche	de	lluvia,	después	de	la	cena,
invita	al	Español	a	su	mesa	cuando	todos	los	otros	clientes	se	han	retirado,	y	se	ponen
a	conversar.	El	Español	hace	años	que	vive	en	la	ciudad;	primero	ha	sido	arrendatario
de	un	campito	al	este	de	Córdoba,	pero	un	par	de	años	 la	 lluvia	y	otro	 la	sequía	 le
arruinaron	 las	 cosechas,	 así	 que	 decidió	 abandonar	 el	 campo.	Un	vasco	 le	 propuso
que	 dejaran	 las	 familias	 en	 Córdoba	 y	 se	 fueran	 a	 cavar	 zanjas	 al	 sur	 por	 una
temporada.	Los	criollos	no	quieren	cavar;	piensan	que	es	un	trabajo	deshonroso.	Y	la
única	 forma	 que	 tienen	 estos	—con	 esa	 palabra	 y	 con	 un	 movimiento	 vago	 de	 la
cabeza	el	Español	designa	todo	el	país—	de	fijar	límites	en	la	llanura	a	la	propiedad,
al	 ganado	 y	 a	 los	 indios,	 es	 cavar	 zanjas.	 Es	 un	 trabajo	 matador.	 En	 una	 sola
temporada,	 se	destrozó	 las	manos	y	 los	 riñones,	pero	como	en	el	país	nadie	quiere
cavar,	es	también	un	trabajo	bien	pagado.	Un	trabajo	de	brutos,	dice	el	Español,	para
irlandeses	o	para	vascos.	Mire	cómo	me	quedaron	las	manos,	y	eso	que	hice	una	sola
temporada,	 hace	 más	 de	 diez	 años.	 Bianco	 mira	 las	 manos,	 que	 no	 se	 muestran
demasiado	 arruinadas,	 pero	 en	 las	 que	 el	 Español	 parece	 fijar,	 como	 otros	 en	 un
relicario,	 sus	 recuerdos.	El	vasco	se	compró	un	campo	y	un	montón	de	ovejas	y	él
vino	a	instalar	la	fonda	en	la	ciudad	con	lo	que	ganaron	cavando	en	esa	temporada.
Bianco	 le	sirve	otro	aguardiente,	y	el	Español	sólo	acepta	después	de	verificar,	con
miradas	 furtivas	 que	 recorren	 rápidas	 todo	 el	 salón,	 que	 su	mujer	 no	 anda	 por	 las
inmediaciones.	¿Los	Garay	López?,	dice,	contestando	con	una	pregunta	a	la	pregunta
de	Bianco.	Y	después,	bajando	la	voz:	son	dueños	de	todo.	El	hijo	mayor	es	médico,
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pero	 vive	 en	 Buenos	 Aires.	 No	 se	 entendían	 con	 el	 hermano.	 El	 padre	 está	 muy
enfermo;	los	nervios,	parece.	Es	Juan,	el	hijo,	el	que	dirige	la	estancia.	Cuando	está
en	la	ciudad,	a	veces	viene	a	comer	a	la	fonda.	Les	encarga	un	guiso	a	la	mañana	y
cae	a	la	noche	con	cuatro	o	cinco	vagos	y	dos	o	tres	mujeres	de	mala	vida,	negras	de
las	 afueras,	 y	 se	 quedan	 comiendo,	 tomando	 y	 jugando	 a	 las	 cartas	 hasta	 la
madrugada.	La	mujer	del	Español	no	quiere	ni	verlo;	prepara	el	guiso	a	 la	 tarde,	 lo
deja	en	la	hornalla	para	que	la	sirvienta	lo	recaliente,	y	se	va	con	las	criaturas	a	lo	de
unos	vecinos.	Él,	el	Español,	lo	había	visto	borracho	más	de	una	vez:	se	pone	rígido,
los	ojos	helados,	y	una	mala	expresión	en	 la	cara.	Tiene	veinte	años,	y	ya	está	casi
completamente	calvo.	Es	difícil	arrancarle	una	palabra;	lo	arregla	todo	a	rebencazos.
Entra	y	sale	de	la	Gobernación	como	si	fuese	su	casa.

Se	entiende,	dicen,	mejor	con	el	tío,	el	gobernador,	que	con	el	propio	padre,	que
le	tiene	miedo.	Veinte	años,	se	da	cuenta,	dice	el	Español.	Baja	otra	vez	la	voz	y	lanza
sus	 miradas	 furtivas	 por	 el	 salón	 para	 verificar	 que	 la	 mujer	 no	 está	 en	 las
inmediaciones:	 Muy	 putañero,	 dice.	 Podría	 tener	 las	 negritas	 más	 lindas	 de	 la
provincia,	apareárselas,	 todas	muy	 limpias	y	bonitas,	de	catorce	o	quince	años,	que
estarían	 contentas	 de	 que	 él	 las	 preñe,	 pero	 él	 prefiere	 las	 mujeres	 de	 mala	 vida,
mucho	más	viejas	que	él;	dicen,	dice	el	Español,	que	se	hace	mandar	de	a	dos	o	tres
para	él	solo	a	la	estancia.	Cuando	llegan	nuevas	al	prostíbulo,	las	prueba	primero	él;	y
siempre	vuelve	con	las	más	viejas,	las	más	feas,	las	más	pasadas.	Hay	que	verlo	pasar
a	caballo	por	las	calles;	renegrido	por	el	sol,	la	calva	despellejada	por	los	flechazos,
de	modo	que	tiene	un	poco	de	vergüenza	y	rara	vez	se	saca	el	sombrero,	perdido	en
pensamientos	 que	 le	 hacen	 chispear	 de	 rencor	 los	 ojos.	 Y	 en	 el	 campo,	 siempre	 a
caballo	 también	 con	 los	 peones	 de	 la	 estancia,	 una	 banda	 de	 animales,	 dice	 el
Español,	unos	brutos	analfabetos	que	no	se	bajan	del	caballo	ni	para	dormir,	con	unos
cuchillos	grandes	así	en	la	cintura,	que	por	un	sí	o	por	un	no	le	marcan	a	uno	la	cara	o
peor	todavía	le	sacan	las	tripas	afuera	y	si	andan	con	ganas	de	divertirse	lo	degüellan
a	uno,	lo	achuran,	como	dicen	ellos.	Gauchos	brutos	que	no	le	pisan	la	ciudad,	y	que
mejor	no	se	los	cruce	uno	en	el	campo	ni	de	día	ni	de	noche,	dice	el	Español.	Él	los
trata	como	perros,	y	como	perros	también	le	obedecen	ellos.	Si	él	les	pidiese	la	madre
se	la	traerían	a	la	cama,	dice	el	Español.	Hace	dos	o	tres	años	uno	de	los	peones	le	dio
veinte	puñaladas	a	un	inglés	que	le	había	llevado	la	hermana,	y	el	hermano	del	inglés
vino	 de	 Córdoba	 a	 buscarlo	 con	 unos	 soldados	 para	 hacerlo	 fusilar.	 Créame,	 él	 se
opuso,	 dice	 el	 Español.	 No	 se	 lo	 pudieron	 llevar.	 Le	 dieron	 unas	 vacas	 a	 cambio,
después	de	muchas	tratativas.	Era	eso	o	nada,	o	tal	vez	otras	veinte	puñaladas	para	el
inglés	de	Córdoba	a	lo	sumo.	Así	que	el	inglés	de	Córdoba	no	tuvo	más	remedio	que
aceptar,	dice	el	Español.

Bianco	 le	 sirve	 una	 tercera	 copita	 de	 aguardiente;	 después	 de	 echar	 sus
consabidas	miradas	rápidas	por	el	salón,	el	Español	se	manda	un	trago,	se	limpia	los
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labios	con	el	dorso	de	la	mano	y,	pensativo,	se	mesa	un	poco	la	barba	entrecana:	son
dueños	 de	 todo,	 dice,	 bajando	 nuevamente	 la	 voz,	 como	 si	 la	 frase	 que	 acaba	 de
pronunciar	 fuese	el	peor	de	 los	 insultos	o	 la	más	peligrosa	de	 las	 revelaciones.	Por
eso	andan	siempre	en	guerra	con	los	de	Buenos	Aires,	con	los	del	Paraguay,	con	los
de	Montevideo,	con	los	de	Corrientes	o	los	de	Córdoba,	dice.	Un	día	se	juntan	unas
provincias	contra	otras,	otro	día	 las	que	eran	enemigas	 se	vuelven	aliadas	y	 luchan
contra	 las	 demás;	 y	 en	 la	mitad	de	 la	 guerra,	 dice	 el	Español,	 se	 traicionan	por	 un
poco	 de	 ganado.	 Campo	 y	 ganado	 los	 vuelven	 locos	 a	 estos	 —dice	 el	 Español,
moviendo	otra	vez	con	un	vago	sentido	circular	la	cabeza,	para	indicar	el	país	entero
—.	Por	campo	y	ganado,	dice	el	Español,	degüellan	y	traicionan;	para	ellos	una	vaca
vale	más	que	un	hombre,	dice	el	Español.	Aquí	es	mejor	quedarse	callado	y	trabajar
cada	uno	en	 lo	 suyo,	dice	bajando	un	poco	 la	voz.	Él	y	 su	 esposa	 se	ocupan	de	 la
fonda;	se	sacrifican	pero	gracias	a	Dios	les	va	bien,	no	se	meten	en	política,	y	con	esa
gente,	no	se	codean.

Unos	 días	más	 tarde,	 cuando	 los	 trámites	 del	 registro	 finalizan,	 cuando	 ya	 han
sido	fijados	en	los	documentos	oficiales	de	la	provincia	los	límites,	la	ubicación	y	las
dimensiones	 exactas	 de	 sus	 tierras,	 Bianco	 compra	 tres	 caballos,	 se	 prepara	 un
equipaje	liviano	en	el	que	no	faltan	ni	un	revólver	ni	dos	o	tres	libros,	ni	un	poco	de
papel	y	tinta,	ni	una	carabina,	y	una	mañana	de	otoño,	bien	temprano,	sale	a	recorrer
la	llanura.

Vuelve	 a	 la	 ciudad	 recién	 para	 la	 primavera.	Hombre,	 le	 dice	 el	 Español	 de	 la
fonda	cuando	 lo	ve	entrar	 al	 cabo	de	 seis	meses:	pensábamos	que	ya	no	volvía.	El
Español	no	lo	nota,	pero	a	Bianco	unas	arrugas	finísimas	que	tiene	alrededor	de	los
ojos	 se	 le	 han	 hecho	 un	 poco	más	 profundas.	 El	 pelo	 colorado,	 las	 cejas	 de	 color
ladrillo,	encrespados,	largas,	retorcidas,	tienen	una	consistencia	metálica,	como	si	la
intemperie	de	tantos	meses	las	hubiese	recubierto	de	una	película	finísima	de	cobre.
Cuando	se	acuesta	esa	noche	en	su	habitación	de	la	fonda,	es	la	primera	vez	en	seis
meses	 que	 su	 cuerpo,	 un	 poco	 más	 reseco,	 menos	 inflado	 que	 antes	 de	 partir,
experimenta	 el	 contacto	 de	 una	 cama.	 A	 Bianco	 le	 parece	 demasiado	 blanda,
incómoda,	 y	 los	 músculos,	 acostumbrados	 a	 la	 resistencia	 indiferente	 y	 firme	 del
suelo,	 se	 acomodan	 mal	 a	 la	 docilidad	 del	 colchón.	 En	 los	 seis	 meses	 en	 que	 ha
desaparecido	 de	 la	 ciudad,	 Bianco	 ha	 recorrido	 la	 llanura	 en	 todas	 direcciones,
evitando	los	pueblos	escasos	e	incluso	los	ranchos	aislados	o	las	estancias,	viviendo
todo	el	tiempo	a	la	intemperie,	casi	sin	bajar	del	caballo	durante	el	día,	indiferente	a
la	lluvia,	al	sol	que	castiga	incluso	en	invierno,	al	viento	o	a	las	heladas,	cazando	para
subsistir	o	haciendo	sus	provisiones	en	las	pulperías	un	poco	desoladas	del	desierto	a
las	 que	 los	 criollos	 lo	 veían	 llegar,	 silencioso,	 serio,	 con	 el	 revólver	 en	 la	 cintura,
montando	en	un	caballo	y	arriando	los	otros	dos	o	trayéndolos	con	una	rienda	larga	al
costado	o	detrás	de	su	cabalgadura.	En	 los	seis	meses,	no	ha	dormido	una	sola	vez
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bajo	techo	ni	en	una	cama,	casi	no	ha	hablado	con	nadie,	a	no	ser	dos	o	tres	diálogos
convencionales	cruzados	con	el	patrón	de	alguna	pulpería	o	con	algún	jinete	de	paso
en	medio	de	la	llanura,	hablando	ya	sin	timidez	y	sin	vacilaciones	el	idioma	del	lugar,
con	un	acento	extranjero	 todavía	más	fuerte	que	el	que	 tiene	cuando	habla	hasta	su
idioma	materno,	 si	 pudiese	 saberse	 con	 exactitud	 cuál	 es	 ese	 idioma	materno.	 Ha
observado	con	atención	la	tierra,	los	pastos,	los	animales,	el	cielo,	viendo	borrarse	al
alba,	poco	a	poco,	las	constelaciones,	ha	estado	atento	a	la	dirección	y	a	la	fuerza	de
los	 vientos;	 acurrucado	 bajo	 una	 capa	 impermeable,	 casi	 entre	 las	 patas	 de	 los
caballos,	ha	esperado	que	pasen	las	lluvias	torrenciales	que	duran	dos	o	tres	días,	las
tormentas	eléctricas,	el	granizo.	Por	momentos,	ha	parecido	una	presencia	fantasmal
en	la	tierra	lisa	y	vacía,	con	sus	tres	caballos	bien	elegidos,	mejores	que	casi	todos	los
otros	que	ha	 cruzado	en	 la	 llanura.	Adrede,	 se	ha	 exhibido	un	poco	en	 los	 campos
desiertos,	 ha	 pasado	 y	 vuelto	 a	 pasar	 por	 los	mismos	 lugares,	 para	 señalar	 bien	 su
presencia,	 su	 existencia,	 su	 realidad	 y	 ha	 recorrido	 varias	 veces	 el	 perímetro	 de	 su
tierra	 para	marcar	 de	 un	modo	 inequívoco	 su	 territorio	 y	 hacérselo	 evidente	 a	 los
otros,	 se	 ha	 instalado	 en	 la	 llanura	 para	 recorrerla	 desde	 dentro,	 tratando	 de
interiorizarla,	hacérsela	a	sí	mismo	connatural,	tendiendo	a	reconstruir	en	su	interior
la	percepción	que	tienen	de	ella	los	que	han	hecho	su	aparición	en	ella,	los	que,	como
Adán	con	el	del	Paraíso,	están	amasados	con	el	barro	gris	que	pisan	los	cascos	de	sus
caballos,	 estancieros,	 peones,	 indios,	 arrieros,	 carreros,	 ladrones	 de	 vacas	 e	 incluso
prófugos	 de	 la	 justicia	 y	 asesinos.	 De	modo	 que	 cuando	 al	 final	 de	 ese	 ir	 y	 venir
incesante,	 imperturbable	 y	 casi	 estoico,	 una	 semana	 antes	 de	 volver	 a	 la	 ciudad,
desensilla	 en	 una	 pulpería	 para	 contratar	 dos	 o	 tres	 peones,	 ya	 no	 únicamente	 el
pulpero	 sino	 también	 los	 peones,	 los	 vagos	 y	 los	 asesinos	 que	 están	 tomando
aguardiente	o	ginebra	junto	a	la	reja	o	en	unas	mesas	desvencijadas,	lo	conocen,	han
sabido,	quién	sabe	cómo,	que	a	pesar	de	su	pelo	colorado	no	es	un	inglés,	que	tiene
veinte	 leguas	 cuadradas	 al	 sur	 del	 río	 Salado,	 que	 sin	 duda	 está	 tratando	 de	 poner
animales	en	ella,	y	que	con	toda	seguridad	está	bajando	del	caballo	ante	la	entrada	de
la	pulpería	para	proponerles	 trabajo	a	 los	que	estén	 libres	en	ese	momento.	Cuando
sale	de	la	pulpería,	dos	o	tres	gauchos	lo	acompañan,	retraídos,	casi	 tímidos	ante	el
extranjero	que	monta	un	caballo	mejor	que	los	de	ellos	y	que	lo	monta	con	la	misma
agilidad	y	destreza	que	ellos,	y	que	ya	parece	conocer	la	región	tan	bien	como	ellos.
No	es	el	revólver	que	lleva	en	la	cintura	lo	que	los	induce	a	respetarlo,	el	revólver	que
forma	parte	de	su	indumentaria,	como	el	sombrero	o	el	pantalón,	y	que	el	extranjero
lleva	como	olvidado	en	la	cintura,	aunque	algo	les	dice	que	no	vacilará	un	segundo	en
utilizarlo	si	fuese	necesario,	no,	no	es	el	revólver,	sino	todos	esos	meses	pasados	a	la
intemperie	y	la	imperturbabilidad	que	adquirió	mientras	los	pasaba	o	gracias	a	la	cual
pudo	pasarlos,	el	haberse	metido	bajo	la	piel	de	la	llanura	y	haber	cavado	en	ella	sus
propias	galerías	 como	un	 topo,	 el	haberla	 atravesado	 indemne,	 aceptando	 sus	 leyes
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sin	sin	embargo	dejarse	aniquilar	por	ellas.	Lo	que	los	peones	no	saben	es	que	lo	que
ellos	 consideran	 una	 iniciación,	 casi	 una	 gesta,	 para	 Bianco	 no	 es	 más	 que	 la
consecuencia	de	un	cálculo,	un	período	obligatorio	por	el	que	debe	pasar,	ya	que	está
dispuesto	 a	 hacerse	 rico	y	 para	 eso	 sabe	 que	 tiene	que	 conocer	 y	 en	 cierto	 sentido
dominar	la	tierra	en	la	que	va	a	instalarse	y	los	hombres	que	la	habitan.

Todo	ese	gran	rodeo	por	la	llanura	no	ha	sido	más	que	un	trayecto	laborioso	pero
necesario	 para	 pasar	 del	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 a	 otro	 mucho	 más	 intenso	 y
placentero,	 mero	 pretexto	 también	 para	 disponer	 del	 ocio	 necesario	 destinado	 a	 la
refutación	de	los	positivistas,	pasto	servil	de	la	materia	y	escribas	encaramados	a	los
pretendidos	 puestos	 de	 vigía	 del	 siglo.	 Lo	 que	 los	 peones	 creen	 que	 Bianco	 ha
realizado	para	ser	igual	a	ellos,	en	realidad,	atravesando	sin	detenerse	en	él	el	pasaje
de	esa	identidad,	lo	ha	hecho	para	diferenciarse	mejor	de	ellos,	y	su	aprendizaje	no	es
más	identificatorio	que	las	observaciones	de	un	cazador	sobre	las	costumbres	de	un
tigre	con	el	fin	de	domesticarlo	o	de	vender	su	piel.	Lo	cierto	es	que	cuando	vuelve	a
la	ciudad,	aun	si	no	ha	soltado	todavía	ni	un	solo	animal	en	el	campo,	ya	los	peones
trabajan	para	él.

Varias	cartas	de	Garay	López	lo	esperan	en	la	fonda.	La	primera	es	una	respuesta
a	 la	 que	Bianco	 le	 enviara	 al	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 una	 especie	 de	 sátira	 narrativa	 un
poco	disparatada	sobre	las	aventuras	de	Bianco	entre	los	notables,	en	los	chocolates,
en	los	bailes	y	en	los	negocios,	pero	en	la	segunda	carta	ya	Garay	López	se	extraña	de
que	no	haya	ido	todavía	a	visitar	a	su	familia,	como	lo	ha	sabido	por	la	carta	de	una
de	las	hermanas.	En	la	tercera	se	inquieta	un	poco	por	el	silencio	de	Bianco,	y	hasta
se	le	escapa	en	ella	cierta	irritación,	un	tono	de	reproche	que	hace	sonreír	fugazmente
a	Bianco	mientras	la	lee.	La	última,	en	cambio,	adopta,	por	despecho	tal	vez,	ese	tono
insolente,	 un	 poco	 indiscreto	 que	 le	 inspiran	 los	 orígenes	 misteriosos	 y	 la	 reserva
calculada	de	Bianco.	«Cher	ami…	dear	friend…	caro	amico…	No	sé	en	qué	idioma
encabezar	esta	carta	para	expresarle	mi	preocupación	y	también	mis	perplejidades.	Sé
que	usted	encarece	el	misterio,	que	es	 tal	vez	en	su	caso	un	gaje	del	oficio,	pero	 le
aseguro	que	este	silencio	de	su	parte	de	más	de	cuatro	meses,	me	inquieta	un	poco	ya
que	 he	 sido	 informado	 por	 su	 casero	 de	 que	 todas	 sus	 pertenencias	 siguen
amontonadas	en	un	altillo	y	que	usted	no	ha	dado	desde	su	partida	ninguna	señal	de
vida.	Lo	creo	 lo	bastante	prudente	 como	para	no	cometer	 errores	 fatales,	 pero	 esas
tierras	 salvajes	 pueden	 tomarlo	 desprevenido	 con	 asperezas	 insospechadas.	Créame
que	le	atribuyo	la	más	noble	de	las	superioridades,	 la	del	espíritu,	pero	me	perturba
un	poco	la	atmósfera	equívoca	que	su	reserva	alimenta	y	me	parece	intuir	en	usted,
detrás	del	busto	sereno	del	pensador,	la	sombra	del	aventurero.»

Con	 la	 pluma	 en	 la	mano,	 en	 el	 aire,	 la	 hoja	 blanca	 sobre	 la	mesa,	 Bianco	 se
queda	 inmóvil,	 pensativo,	 antes	 de	 decidir	 las	 palabras	 con	 que	 comenzará	 su
respuesta,	y	después	de	unos	momentos	de	 indecisión,	moja	por	 fin	 la	pluma	en	el
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tintero.	«Caro	dottore»,	empieza	en	italiano	para	seguir	después,	hasta	el	final	de	la
carta,	 y	 un	 poco	 explicablemente,	 en	 francés,	 «En	 una	 de	 sus	 cartas	 me	 reprocha
usted	 no	 haber	 visitado	 todavía	 a	 su	 familia,	 pero	me	 desagradaba	 hacerlo	 cuando
ciertos	 problemas	 prácticos	 no	 estaban	 aún	 resueltos,	 por	 temor	 de	 imponerle	 esa
resolución	a	su	familia.	Ahora	que	tengo	la	impresión	de	ser	ya	un	hombre	de	la	zona,
puedo	 permitirme	 hacerles	 una	 visita	 totalmente	 desinteresada.	 Le	 informo	 que	 he
pasado	 todos	estos	meses	en	el	campo,	en	 la	más	completa	soledad,	viviendo	de	 la
caza,	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 alternando	 el	 ejercicio	 del	 pensamiento	 puro	 con	 la
acumulación	 del	 saber	 pragmático.	 Aunque	 injustificada,	 le	 agradezco	 su
preocupación,	y	en	otro	orden	de	cosas,	debo	decirle	que	tomo	la	palabra	aventurero,
estampada	por	usted	no	 sin	vehemencia	 aunque	con	 cierta	 ligereza,	 en	 su	 acepción
épica	y	no	moral».

Por	fin,	a	la	semana	de	haber	vuelto	del	campo,	Bianco	va	a	visitar	a	la	familia	de
Garay	López	—se	hace	anunciar	por	el	mandadero	de	la	fonda,	enviando	con	él	para
que	lo	anteceda,	la	carta	de	presentación	de	Garay	López,	y	de	las	manos	del	mismo
mandadero	 recibe,	 redactada	 con	 una	 escritura	 femenina	 un	 poco	 laboriosa,	 una
invitación	para	el	día	siguiente.	Una	sirvienta	paraguaya	lo	introduce	al	patio,	donde,
bajo	una	glicina	florecida,	que	deja	pasar,	por	huecos	múltiples,	el	sol	de	las	cinco,	el
padre	y	las	dos	hermanas	de	Garay	López,	sentados	en	sillones	de	mimbre,	lo	están
esperando,	 y	 el	 padre,	 con	 aire	 ligeramente	 indeciso,	 se	 levanta	 a	medias	 al	 verlo
entrar.

—Mi	hijo	nos	anunció	su	visita	hace	varios	meses.	¿Qué	le	pasó?
Bianco	nota	que	el	hombre	trata	sinceramente	de	ser	amable	pero	que	algo	en	la

situación	 lo	 incomoda,	 el	 hecho	 de	 que	 Bianco	 llegue	 a	 ellos	 con	 una	 carta	 de
presentación	 de	 su	 hijo	 mayor	 tal	 vez,	 lo	 cual,	 piensa	 Bianco,	 puede	 traerle
complicaciones	con	el	menor,	si	es	cierto	que	los	dos	hermanos	se	odian	tanto.	Pero
hay	algo	más:	el	hombre	entero	trasunta	una	incomodidad	general,	una	inadaptación	a
su	cuerpo	o	al	mundo,	que	se	percibe	en	su	cara	flácida	y	movediza,	en	la	forma	torpe
de	 los	 pies,	 en	 la	 solicitud	 vacilante	 que	 manifiesta	 hacia	 los	 demás,	 menos	 por
cortesía	 que	 por	 temer	 tal	 vez	 que	 la	 iniciativa	 de	 los	 otros,	 haciéndolos	 existir
demasiado	en	la	expresión	de	sus	deseos,	no	lo	destruya.	Aunque	apenas	si	debe	tener
sesenta	años,	ya	se	siente	desmoronado	y	perdido	—algo	debió	quebrarse	en	él	en	un
determinado	momento	de	su	vida,	tal	vez	mucho	antes	de	la	muerte	de	su	mujer,	que
ha	sido	el	pretexto	y	no	la	causa	de	la	aparición	de	ese	tinte	ruinoso,	de	esa	voluntad
en	 disolución.	 Y	 las	 hijas,	 que	 deben	 tener	 entre	 veintidós	 y	 veinticinco	 años,
acurrucadas	en	esa	sombra	venenosa,	ya	están	empezando,	prematuras,	a	marchitarse.
Parecen	 haber	 depuesto	 todo	 deseo,	 en	 nombre	 de	 quién	 sabe	 qué	 principios
ignorados	 incluso	 por	 ellas,	 pero	 distribuidos	 sin	 cesar	 en	 todo	 su	 ser	 por	 la
circulación	de	los	humores	y	la	continua	renovación	de	los	tejidos.	Dan	la	impresión,
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no	de	no	esperar	nada,	sino	de	no	desear	esperar	algo,	agrisadas	aún	en	la	proximidad
del	verano	que	despliega	una	 luz	caliente	entre	 las	glicinas.	Bianco,	quien	antes	de
venir	se	ha	dicho	que	una	de	las	hermanas	de	Garay	López	podría	ser	un	casamiento
interesante	 para	 un	 hombre	 como	 él	 que	 tiene	 el	 proyecto	 de	 hacerse	 rico,	 ha
comprendido	al	primer	vistazo,	con	únicamente	percibirlas	sentadas	en	sus	sillones	de
mimbre,	que	la	idea	misma	de	semejante	matrimonio,	o	de	cualquier	matrimonio	para
ellas,	 ni	 siquiera	 las	 alcanzaría,	 que	 no	 solamente	 su	 comprensión	 permanecería
cerrada,	impermeable	a	la	propuesta,	sino	que	incluso	también	sus	oídos	se	cerrarían,
refractarios	al	sonido	como	la	comprensión	al	sentido	de	las	palabras.

—Ningún	contratiempo,	no	—dice	Bianco,	sentándose	en	el	sillón	de	mimbre	que
el	hombre	le	indica.

—Nosotros	 nos	 escribimos	 regularmente	 con	 Antonio.	 No	 viene	 este	 verano.
Viene	cada	vez	menos.	¿Gusta	unos	mates	amargos?	Yo	no	tomo	—dice	el	hombre.

—Gracias.	Acabo	de	 tomar	—dice	Bianco,	 y	 al	 notarle	 el	 acento,	 el	 hombre	 le
pregunta:

—¿Italiano?
—Isla	de	Malta	—dice	Bianco—.	Mitad	italiano,	mitad	inglés.
—Nosotros	llegamos	aquí	casi	con	Cristóbal	Colón	—dice	el	hombre;	y	después,

fingiendo	una	curiosidad	desinteresada—:	El	campo	suyo	está	pegado	a	los	nuestros,
¿no	es	verdad?

—Sí	—dice	Bianco—,	justamente	de	eso	quería	hablarle,	pero	será	otro	día.	Los
negocios	van	a	aburrir	a	las	damas.

—Para	negocios,	tiene	que	hablar	con	mi	hijo	menor.	Yo	ya	no	me	ocupo	—dice
el	hombre—.	¿Piensa	sembrar?

—No	—dice	Bianco—.	Por	ahora	me	interesa	el	ganado.
—Hay	buenos	pastos	en	esos	lados	—dice	el	hombre.
Bianco	 asiente.	 De	 pronto,	 nota	 un	 sobresalto	 en	 el	 hombre,	 muy	 leve,

disimulado,	se	diría,	y	se	diría	también	que	tiene	el	deseo	involuntario	de	mirar	hacia
atrás	y	que	al	mismo	tiempo	está	haciendo	esfuerzos	por	reprimirlo	y	cuando	Bianco
alza	 la	cabeza	y	dirige	 la	vista	hacia	el	 fondo	del	patio,	 comprende	 las	 razones	del
sobresalto	y	de	la	inquietud	del	hombre.	Su	hijo	menor	está	parado	en	la	puerta	que
da	al	segundo	patio,	a	unos	doce	metros	de	distancia,	con	una	camisa	sin	cuello,	unas
bombachas	 descoloridas,	 de	 un	 color	 indefinible,	 con	 un	 sombrero	 de	 ala	 angosta
echado	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 bombacha	 y	 los	 pies
descalzos,	la	cara	y	el	cuello	renegridos,	tostados	y	vueltos	a	tostar	por	el	sol,	flaco	y
musculoso,	el	vientre	tan	chato	que	da	la	impresión,	ilusoria	sin	duda,	de	ser	un	poco
encorvado,	bamboleándose	ligeramente,	desdeñoso	y	desconfiado,	como	un	paquete
de	energía	un	poco	maligna	que	mandara,	intermitentes,	pequeños	proyectiles	ígneos
o	radiaciones,	la	boca	de	labios	casi	inexistentes	apretada,	los	nervios,	las	arterias	y
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los	 músculos	 del	 cuello	 protuberantes	 y	 retorcidos	 como	 raíces	 oscuras,	 los	 ojos
brutales	 fijos	 en	 Bianco,	 quien,	 al	 cruzar	 con	 ellos	 la	 mirada,	 esboza	 una	 sonrisa
como	saludo	al	que	el	otro	responde	con	un	movimiento	de	cabeza,	del	que	no	se	sabe
si	es	un	saludo	o	un	rechazo	airado	antes	de	desaparecer,	tan	rápida	y	silenciosamente
como	ha	aparecido,	en	el	segundo	patio.

Bianco	pasa	el	verano	en	Buenos	Aires.	A	veces,	al	atardecer,	va	a	buscar	a	Garay
López	a	la	salida	del	hospital	y,	antes	de	cenar,	se	van	a	pasear	a	las	orillas	del	río.	Un
día,	Garay	López,	entre	irónico	y	grave,	y	al	mismo	tiempo	en	el	tono	de	quien	está
profiriendo	una	advertencia	velada,	señala,	estirando	el	brazo	con	un	ademán	teatral,
el	 agua	 de	 un	 color	 marrón	 lechoso,	 y	 le	 dice:	 «A	 los	 que	 vinieron	 de	 Europa	 a
descubrir	 este	 río,	 los	 indios	 se	 los	 comieron.»	 A	 veces,	 durante	 las	 guardias
nocturnas,	 Bianco	 va	 a	 visitarlo	 al	 hospital	 y	 se	 queda	 charlando	 con	 él	 hasta	 la
madrugada,	en	la	entrada	del	hospital,	bajo	los	árboles	de	la	vereda	en	unas	sillas	de
paja	que	una	 enfermera	 les	 instala	 cuando	 lo	ve	 llegar.	Si	 vienen	a	buscar	 a	Garay
López	por	alguna	urgencia,	Garay	López	deja	su	cigarro	encendido	en	el	borde	del
umbral,	 y	 Bianco	 lo	 espera	 paciente,	 sentado	 en	 su	 silla,	 bajo	 la	 fronda	 oscura
perforada	 por	 los	 rayos	 de	 luna,	 viendo	 pasar	 las	 luciérnagas	 que	 fosforecen,
verdosas,	 igual	 que	 pensamientos	 lentos,	 callados	 e	 intermitentes.	Desconfiado	 por
naturaleza,	Bianco	 confía	 en	Garay	López	 no	 por	 necesidad	 de	 confiar	 en	 alguien,
sino	 casi	 por	 contagio	 de	 esa	 confianza	 inmediata,	 íntegra,	 que	 parece	 profesarle
Garay	López,	y	de	la	que	las	 insolencias	frecuentes,	 irónicas	y	veladas,	no	son	más
que	una	libertad	que	se	concede	a	causa	de	su	admiración,	mostrando	justamente	con
esa	insolencia,	que	la	admiración	abarca	incluso	el	pasado	oscuro	de	Bianco,	del	que
Garay	López	quiere	sugerir	que	no	 ignora	su	posible	carácter	 inconfesable.	Bianco,
un	poco	ultrajado	 al	 principio,	 empieza	 a	habituarse	 a	 ella,	 en	primer	 lugar	 porque
admitir	el	ultraje	sería	reconocer	que	entiende	la	alusión,	y	después	porque	percibe	en
esa	 insolencia	 la	 prueba	 de	 la	 aceptación	 total	 de	 Garay	 López.	 Y	 ya	 durante	 ese
verano,	 los	 «Cher	 ami»	 y	 los	 «Caro	 dottore»	 que	 intercambian	 en	 sus	 cartas	 y,
siempre	con	un	matiz	irónico,	en	la	conversación,	y	sobre	todo	en	las	controversias,
son	un	poco	más	que	fórmulas	vacías	o	que	automatismos.

Y	al	otoño	siguiente,	le	escribe	a	Garay	López	bajo	los	naranjos	de	la	fonda:	«Su
tío	el	gobernador	es	un	excelente	hombre	de	negocios.	Gracias	a	él	he	podido	reunir
mis	primeras	mil	cabezas	de	ganado.	Y	me	lo	cuidan	mis	peones,	y	hasta	un	capataz.
Es	verdad	que	no	tengo	casa	y	que	vivo	en	la	fonda,	pero	me	parece	comprender	que
para	 mi	 nueva	 condición	 de	 ganadero,	 una	 casa	 es	 de	 lo	 más	 superfluo.»	 En
diciembre,	 Garay	 López	 viene	 a	 la	 ciudad:	 «Es	 la	 primera	 Navidad	 que	 paso	 en
familia	desde	hace	diez	años»,	le	explica	a	Bianco,	y	Bianco,	con	esa	sonrisa	rápida
que	parece	amarga	a	causa	de	la	forma	de	sus	labios,	observa:

—Si	entiendo	bien	su	alegoría	teatral,	para	usted,	ese	día	que	viene	a	festejar	con
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su	familia,	no	hay	en	realidad	nada	que	festejar,	porque	ese	día	no	nació	nadie.
—No	 le	 dé	 importancia	 a	mis	 actos,	 cher	 ami.	Únicamente	 a	mis	 escritos	—le

responde	Garay	López.	De	tanto	en	tanto,	comen	en	la	fonda,	o	salen	a	caballo	por	el
campo.	Juan,	el	hermano,	se	ha	ido	a	la	estancia	desde	que	Garay	López	anunció	su
llegada.	Y	un	atardecer	caluroso,	en	que	después	de	haber	cabalgado	durante	horas
hacen	un	alto	en	una	laguna	para	abrevar	a	los	caballos,	ven	a	un	grupo	de	jinetes	que
va	acercándose	hacia	el	agua	al	trote	lento,	casi	al	paso,	desde	el	oeste,	y	que	como
advierten	 su	 llegada	de	un	modo	brusco,	 tienen,	 resaltando	contra	 el	 sol	 rojizo	que
declina,	el	aire	de	una	aparición.	En	la	llanura,	todo	parece	un	poco	más	grande	de	lo
que	es,	más	compacto,	más	contenido	en	las	líneas	precisas	de	sus	contornos,	pero	ese
exceso	 de	 realidad	 en	 la	 extensión	 vacía,	 esa	 contundencia	 presente	 flotando	 en	 la
nada,	linda	siempre	con	el	espejismo	y	trabaja,	por	la	abundancia	de	su	acontecer,	en
favor	de	su	propia	ruina.

—Es	 él,	 con	 sus	 gauchos.	Mire,	 Bianco,	mire,	 son	 como	 animales	—murmura
Garay	López,	 tironeándolo	 con	disimulo	de	 la	manga	de	 la	 camisa—.	Me	privó	de
madre	al	nacer.

Bianco	percibe	en	la	expresión	de	Garay	López	el	horror,	un	odio	del	que	no	están
ausentes	el	desaliento,	la	tristeza,	y	debe	hacer	un	esfuerzo,	él	que	desde	los	quince
años,	en	los	suburbios	de	una	ciudad	que	da	sobre	el	Mediterráneo,	ya	ha	aprendido	a
dominar	 sus	 emociones,	 para	 que	 en	 su	 cara	 que	 el	 sol	 de	 la	 llanura	 no	 logra
oscurecer,	no	aparezca	 la	 fascinación	que	despiertan	en	él	 esos	 siete	u	ocho	 jinetes
que	avanzan	casi	al	paso	hacia	la	orilla	opuesta	de	la	laguna	y	que	se	detienen	en	la
orilla	sin	dirigirles	una	sola	mirada,	para	abrevar	los	caballos.	La	superficie	violeta	de
la	 laguna,	 tan	 lisa	 y	 luminosa,	 contamina	 los	 contornos	 de	 los	 jinetes	 que	 parecen
cintilar.	En	medio	de	ellos,	el	hermano,	más	chico	que	los	peones,	un	poco	encorvado
sobre	el	cuello	del	caballo	que	se	 inclina	hacia	el	agua,	no	mira	a	ninguna	parte,	 la
cabeza	de	 lado,	protegido	por	 el	mutismo	 rígido	y	 tal	 vez	un	poco	cohibido	de	 los
peones	que	han	sin	duda	 reconocido	a	Garay	López,	esos	peones	que,	como	Garay
López	le	ha	dicho	más	de	una	vez,	jugaban	con	él	en	la	estancia	y	lo	acompañaban	a
caballo	al	anochecer	hasta	las	puertas	de	la	ciudad.	Con	dificultad,	Bianco	reprime	su
respeto	maravillado	por	esa	especie	de	fuerza	que	emana	del	grupo,	los	ve	exteriores,
de	una	sola	pieza,	extranjeros	a	la	piedad	y	a	la	vacilación,	idénticos	al	soplo	que	los
mueve,	capaces	de	fidelidad	y	de	violencia,	sin	que,	 igual	que	para	los	pumas	y	las
serpientes,	 violencia	 y	 fidelidad	 signifiquen	 nada	 para	 ellos.	 Después	 de	 unos
minutos,	como	si	hubiesen	estado	solos	en	la	llanura	que	ya	entra	en	la	noche,	hacen
girar	a	los	caballos	que	chapotean	un	poco	en	el	borde	del	agua,	y	se	alejan	primero	al
trote,	 y	 después	 al	 galope	 hacia	 el	 punto	 de	 la	 llanura	 en	 el	 que	 han	 hecho	 su
aparición.

Unos	 días	 más	 tarde,	 poco	 antes	 de	 volverse	 a	 Buenos	 Aires,	 Garay	 López	 le
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sugiere	 a	 Bianco	 que,	 puesto	 que	 la	 llanura	 le	 parece	 el	 lugar	más	 adecuado	 para
dedicarse	por	entero	al	pensamiento,	se	construya	un	rancho	en	pleno	campo,	lejos	de
la	 ciudad,	 en	 el	 que	 retirarse	 y	 pensar.	 Como	 cada	 vez	 que	 una	 idea	 le	 parece
acertada,	Bianco	queda	un	momento	inmóvil	y	pensativo,	y	por	fin	acepta.	Un	peón
viejo	de	los	Garay	López	se	lo	construye.	Una	mañana,	llegan	al	lugar	elegido,	y	el
viejo,	que	ha	traído	un	montón	de	palos	irregulares	sin	que	Bianco	sepa	de	dónde	ni
cómo,	ya	ha	plantado	los	cuatro	principales	y	se	ha	puesto	a	mezclar	en	un	charco	de
agua	 barro	 y	 estiércol.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 pone	 el	 techo	 de	 paja	 y	 se	 despide,
respetuoso,	sin	haber	abierto	una	sola	vez	la	boca,	y	cuando	Bianco	quiere	darle	unos
billetes,	el	viejo,	antes	de	agarrarlos,	dirige	una	mirada	interrogativa	a	Garay	López,
que	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.

—Su	sistema,	o	lo	construye	aquí,	o	no	lo	construye	—le	dice	Garay	López	desde
el	caballo,	antes	de	irse	para	la	ciudad	y	de	la	ciudad,	al	día	siguiente,	a	Buenos	Aires.

Bianco	lo	ve	alejarse,	también	Garay	López,	primero	masa	compacta,	y	después
espejismo	y	ruina	en	 la	 llanura.	La	primera	casa	que	 tiene	es	ese	 rancho	precario	y
flamante,	 deliberadamente	 pobre	 y	 vacío,	 para	 hacer	 surgir	 de	 él,	 de	 sus
inmediaciones	 desiertas	 y	 silenciosas,	 como	 golpes	 callados	 y	 gélidos,	 el
pensamiento,	en	su	doble	expresión	de	puro	y	de	pragmático.	A	decir	verdad,	se	juzga
a	 sí	 mismo	 con	 demasiada	 benevolencia,	 y,	 desde	 la	 noche	 en	 París,	 casi	 sin	 ser
consciente	de	ello,	en	su	interior	se	confunden,	tal	vez	ya	hasta	su	muerte,	la	ceguera
sobre	sí	mismo,	la	humillación	enterrada	que	todavía	lo	perturba	con	sus	sacudones
mortales,	y	el	resentimiento.	A	fuerza	de	querer	confundir	al	mundo	en	lo	relativo	a
sus	orígenes,	está	terminando	por	confundir	él	mismo	sus	orígenes,	y	lo	que	es	opaco
y	brumoso	para	el	mundo,	ya	lo	es	también	para	sí	mismo,	de	modo	que	las	máscaras
sucesivas	que	ha	ido	llevando	desde	los	comienzos	inciertos,	en	un	lugar	incierto,	ya
no	sabe	bien	cuál,	las	máscaras	de	La	Valette,	de	Oriente,	de	Londres,	de	Prusia,	de
París,	 de	 Buenos	 Aires,	 se	 apelmazan,	 viscosas,	 contra	 su	 cara,	 y	 la	 deforman,	 la
borran,	la	vuelven	mera	materia	perecedera	y	residual,	lo	transforman	a	él	mismo	en
el	argumento	viviente	de	los	que	odia,	de	los	que,	arrancándole	la	máscara	en	París,
creyendo	descubrir	su	verdadera	cara,	dejaron	en	su	lugar	un	agujero	negro,	que	él	va
llenando,	poco	a	poco,	con	títulos	de	propiedad,	con	ganado,	con	ese	rancho	en	cuya
puerta	está	ahora	observando	cómo	Garay	López,	 sacudiéndose	sobre	el	caballo,	 se
vuelve	 cada	 vez	más	 diminuto	 en	 dirección	 al	 horizonte	 hasta	 que	 desaparece	 por
completo.

Y	será	desde	el	rancho	también	que,	sentado	al	sol	en	la	primavera	siguiente,	con
su	escritura	prolija,	muy	cuidadosa,	y	bastante	 lenta,	de	quien	 tal	vez	ha	aprendido
tarde	a	escribir,	redactará,	con	un	placer	nuevo,	desconocido	para	él,	o	probablemente
olvidado	ya	a	los	cuarenta	y	tres	años,	una	carta	para	Garay	López:

«Mi	talento	para	los	negocios	queda	demostrado	todos	los	días.	Pero	el	ganado	no
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me	 basta.	 Los	 ganaderos	 de	 esta	 región,	 usted	 lo	 sabe	mejor	 que	 yo,	 caro	 dottore,
viven	en	otro	siglo,	y	los	problemas	con	el	vecindario	son	numerosos.	Con	su	familia
no	puedo	decir	que	haya	problemas:	después	de	tres	años	de	estar	aquí,	no	he	logrado
intercambiar	todavía	un	solo	diálogo	con	su	hermano.	Tengo	ganas	de	intentar	otros
rubros,	la	agricultura,	sin	ir	más	lejos,	y	el	comercio	en	general,	y	más	tarde,	por	qué
no,	la	importación	y	la	industria.	Por	ejemplo,	en	Europa,	yo	lo	sé,	están	rodeando	los
campos	con	hilo	de	hierro,	para	distinguir	bien	las	propiedades,	contener	el	ganado	y
contentar	al	mismo	tiempo	a	ganaderos	y	a	agricultores.	Algún	día	tal	vez	podamos
ver	estos	campos	un	poco	más	civilizados.

»Pero	estoy	dando	un	rodeo	para	no	contarle	las	verdaderas	novedades.	¿Sabe	que
me	estoy	haciendo	construir	una	casa?	La	quiero	grande,	con	dos	patios,	con	muchas
habita-dones,	un	lindo	zaguán	y	un	poco	de	mármol	en	la	entrada.	Al	principio	pensé
hacerla	de	altos,	como	habrá	visto	que	se	está	poniendo	de	moda	en	Buenos	Aires,
pero	al	 final	me	decidí	por	el	modelo	 local.	Y	ahora	viene	 la	verdadera	noticia:	he
conocido	a	una	personita,	hija	de	inmigrantes	italianos,	pero	nacida	aquí	en	su	ciudad,
así	 que	 podemos	 considerarla	 comprovinciana	 suya.	 Frecuento	 a	 la	 familia	 desde
hace	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 y	 si	 me	 atreví	 a	 hablar	 con	 el	 padre,	 es	 porque	 me	 ha
parecido	 percibir	 en	 algunas	 de	 las	 actitudes	 de	 la	 hija	 que	 no	 le	 soy	 del	 todo
indiferente.	Cuando	la	conozca,	verá	que	no	le	exagero	si	le	digo	que	es	de	una	gran
belleza.	Y	el	padre	me	ha	acordado	la	mano	sin	vacilar.	Sin	embargo,	hemos	decidido
esperar	un	tiempo	para	casarnos,	ya	que	Gina	—es	el	nombre	de	la	amable	criatura—
necesita,	según	la	madre,	un	poco	de	preparación	para	el	matrimonio,	porque	recién
acaba	de	cumplir	dieciséis	años.»
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CON	LOS	OJOS	ENTRECERRADOS,	inmóvil,	en	mangas	de	camisa,	Bianco	está	sentado
en	el	centro	de	la	sala	en	una	penumbra	imperfecta	que	asaltan	los	rayos	luminosos	de
la	siesta	de	primavera	colándose	por	todas	partes,	rendijas	de	los	postigos,	claraboya
de	la	puerta	que	da	al	zaguán,	junturas	de	ventanas	y	puertas,	ojos	de	cerraduras;	un
silencio	 que	 parece	 premeditado	 reina	 en	 la	 casa	 y	 el	 ensimismamiento	 y	 la
inmovilidad	 de	 Bianco	 son	 tan	 eficaces,	 que	 cuando	 las	 ruedas	 de	 un	 carro	 y	 los
cascos	 del	 caballo	 que	 lo	 tiran,	 sin	 contar	 el	 entrechocamiento	 rítmico	 de	 varas	 y
arneses,	pasan	por	la	calle	de	tierra	frente	a	la	casa	y	se	alejan	hacia	algún	punto	de	la
ciudad,	Bianco	no	 solamente	no	cambia	de	posición,	 sino	que	ni	 siquiera	 lo	oye,	y
debe	transcurrir	más	de	un	minuto	para	que,	sacudiendo	despacio	y	con	suavidad	la
cabeza,	igual	que	si	saliera	de	un	desmayo	o	de	un	sueño,	abriendo	con	prudencia	los
ojos,	 separando	 las	manos	que	han	estado	abandonadas,	blandas	y	 juntas,	 contra	 el
abdomen,	se	levante	y,	con	paso	decidido	y	natural,	abra	la	puerta	y	salga	a	la	galería
que	da	sobre	el	primer	patio.	Del	otro	lado	del	patio,	en	la	galería	de	enfrente,	Gina,
sentada	en	un	sillón	de	caña	junto	a	la	puerta	del	dormitorio,	tiene	los	codos	apoyados
sobre	una	mesita	de	caña	barnizada	y,	manteniendo	los	ojos	cerrados,	se	sostiene	la
cabeza	con	las	dos	manos,	los	pulgares	debajo	de	la	mandíbula	y	el	resto	de	los	dedos
sobre	las	sienes,	y	aunque	al	cerrar	tras	de	sí	la	puerta	Bianco	ha	hecho	un	poco	de
ruido,	Gina	no	cambia	de	posición,	concentrada	y	seria,	y	cuando	Bianco	atraviesa	el
patio	 soleado	y	 se	planta	 junto	 a	 ella,	 frente	 a	 la	mesita	de	 caña,	 tiene	que	 esperar
todavía	unos	segundos	antes	de	que	Gina,	dejando	caer	las	manos	sobre	la	mesa,	una
a	 cada	 lado	 del	 rectángulo	 de	 cartón	 azul	 claro,	 de	 bordes	 redondeados,	 que	 se
encuentra	 en	 la	 superficie,	 alce	 la	 cabeza	 abriendo	 grandes	 los	 ojos	 que	 lo
contemplan,	interrogativos	y	graves:

—Racimo	—dice	Bianco.
Gina	sacude	la	cabeza,	apretando	un	poco	los	labios.
—Banana	 —dice.	 Y	 dando	 vuelta,	 con	 su	 mano	 oscura	 y	 delicada,	 un	 poco

huesuda,	 el	 rectángulo	 azul	 claro,	 muestra	 el	 dibujo	 estilizado	 de	 la	 banana	 bien
amarilla	que	campea,	impreso	en	diagonal,	sobre	un	fondo	rosa	inconfundible.

Despacio,	 inconsecuente,	 Bianco	 sacude	 a	 su	 vez,	 pero	 en	 signo	 afirmativo,	 la
cabeza,	para	demostrar	que	su	nuevo	fracaso	ya	estaba	inscripto	en	sus	previsiones	y
después,	indiferente	al	sol	benigno	y	franco	de	primavera	que	fluye	impalpable	sobre
el	patio,	escruta	la	cara	oval	de	Gina,	coronada	por	el	pelo	renegrido	y	recogido	en	un
rodete	en	la	cima	de	la	cabeza.	El	 largo	cuello	mate	emerge	de	su	vestido	floreado,
liviano,	y	la	piel	de	la	garganta	se	estremece	un	poco	cuando	Gina	parece	tragar	algo,
unas	gotas	de	 saliva	 tal	 vez,	 algún	humor	que	 circula,	 autónomo	y	 secreto,	 por	 los
pliegues	 internos	de	 su	cuerpo,	 al	 abrigo	de	 la	 luz	en	 la	 siesta	de	octubre.	Pero	 los
grandes	ojos	abiertos	no	esquivan	la	mirada	insistente	que	los	interroga.

—Tercer	fracaso	consecutivo	—dice	Bianco.
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—¿Intentamos	otra	vez?	—propone	Gina.
—No	hoy	—dice	Bianco,	mientras	su	mirada	sigue	recorriendo	la	cara	de	Gina.
Desde	hace	un	tiempo,	esa	cara	es	para	él	un	territorio	desconocido,	inextricable,

en	el	que	busca,	con	ansiedad	bien	disimulada,	signos,	por	ínfimos	que	sean,	que	le
permitan	orientarse,	saber	algo	acerca	de	la	región	interna	que	vive	y	se	agita	detrás
de	 ese	 territorio,	 el	 surtidor	 de	 imágenes	 y	 de	 emociones	 en	 el	 que	 no	 alcanza	 a
proyectarse,	pero	donde	 le	gustaría	sumergirse	 igual	que	en	un	agua	profunda,	para
examinar	una	a	una,	con	decisión	y	minucia,	las	masas	vivas	que	pululan	confusas	en
el	fondo.	Pero	la	lisura	de	la	piel,	la	simplicidad	de	la	mirada,	que	soporta	la	suya,	no
dejan	 pasar	 nada	 al	 exterior,	 y	 Bianco	 piensa	 que	 esa	 simplicidad,	 tan	 diáfana	 y
natural,	podría	ser	la	prueba,	no	de	la	inocencia	que	sugiere,	sino	de	una	desviación
más	grande,	de	una	tal	identificación	con	la	perversidad,	que	a	la	energía	salvaje	de
sus	deseos,	 la	noción	misma	de	perversión	 le	es	extranjera.	Así,	ahora,	por	primera
vez,	 Bianco	 se	 pregunta	 si	 Gina	 no	 hace	 trampas	 durante	 los	 intentos	 de
comunicación	 telepática:	 como	 es	 domingo,	 aprovechando	 que	 las	 sirvientas	 han
salido,	 han	 decidido	 intentar	 comunicarse	mentalmente	 desde	 la	mañana,	 y	 las	 tres
experiencias	 que	 han	 realizado,	 dos	 después	 del	 desayuno	 y	 esta	 que	 acaban	 de
terminar,	han	fracasado,	como	todas	las	que	vienen	efectuando	desde	que	se	casaron
y	 se	 instalaron	 en	 la	 casa,	 el	 año	 anterior.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	Bianco	 tiene	 esa
sospecha.	La	última	experiencia	que	intentaron,	y	que	también	fracasó,	tuvo	lugar	a
finales	 de	 agosto,	 la	 noche	 en	 que	 volvió	 del	 campo,	 justamente,	 y	 la	 encontró
chupando	un	cigarro,	con	expresión	de	placer	intenso,	en	compañía	de	Garay	López,
que	le	decía	algo	en	voz	baja	con	una	sonrisa	malévola,	pero	ni	aun	esa	vez,	a	pesar
de	 su	 turbación,	 o	 quizás	 a	 causa	 de	 ella,	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 Gina	 podía
engañarlo	deliberadamente	durante	las	sesiones	de	comunicación	telepática.

—¿Estás	segura	de	haberte	concentrado	lo	suficiente?	—dice	Bianco.
—Seguí	todas	las	indicaciones	—dice	Gina,	ensombreciéndose	un	poco.
—Bueno,	bueno,	no	te	ofendas	—dice	Bianco,	poniéndole	con	suavidad	la	mano

en	el	hombro	y	sacudiéndola	un	poco,	falsamente	jovial.
—Tal	vez	es	culpa	mía	—dice	Gina.
—En	todo	caso,	es	suficiente	por	hoy	—dice	Bianco.
Gina	se	levanta	y,	del	bolsillo	de	su	vestido	floreado,	saca	las	otras	dos	imágenes

y	las	deja	junto	al	dibujo	estilizado	de	la	banana	exageradamente	amarilla,	un	poco	en
relieve	sobre	el	fondo	rosa,	que	yace	sobre	la	mesa.	Bianco	mira	fugazmente	los	tres
cartones	 y	 después,	 dándose	 vuelta,	 se	 pone	 a	 contemplar,	 sin	 ninguna	 expresión
particular	en	la	cara,	el	patio	soleado.	Gina	da	unos	pasos	y	se	para	junto	a	él.

Aun	proponiéndoselo,	no	hubiesen	logrado	ser	más	diferentes	de	lo	que	son	en	la
claridad	benévola	del	primer	día	de	octubre:	por	 lo	menos	una	cabeza	más	alta	que
Bianco,	flexible	y	móvil,	llena	de	redondeces	firmes	y	plenas,	pero	esbelta	y	nerviosa
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dentro	de	su	vestido	floreado	de	mangas	cortas	que	se	ciñe	al	pecho	y	a	las	caderas	y
en	un	tumulto	abigarrado	cae	más	amplio	hasta	los	tobillos,	Gina	es	como	una	fuerza
en	expansión,	elástica,	dura,	y	en	sus	diecinueve	años	no	hay	la	menor	sombra	de	la
matrona	 que	 sin	 duda	 será	 más	 tarde,	 cuando	 lo	 puramente	 femenino	 empiece	 a
predominar,	porque	ahora	la	energía	que	emana	de	ella	es	independiente	de	su	sexo,
casi	 podría	 decirse	 de	 su	 persona,	 para	 confundirse	 con	 el	 brillo	 impersonal	 y
abstracto	de	 la	belleza	que,	aun	cuando	penetre	por	 los	sentidos,	es	captada,	en	sus
ecuaciones	 felices,	 en	 una	 operación	 instantánea,	 por	 la	 inteligencia;	 una	 belleza
hecha	 de	 contradicciones	 y	 de	 impaciencias,	 de	 cóleras	 súbitas	 y	 pasajeras	 y	 de
abandono	 infantil,	 de	 locuacidad	 y	 de	 silencios	 injustificados,	 de	 ignorancia	 del
propio	 ser	 y	 hasta	 de	 la	 noción	 misma	 de	 la	 belleza,	 hecha	 de	 exterioridad,	 para
alcanzar	 en	 algunos	 momentos,	 a	 pesar	 de	 tantas	 contradicciones,	 una	 especie	 de
simplicidad,	 igual	 a	 la	 de	 una	 hoja	 verde,	 por	 ejemplo,	 o	 a	 la	 de	 un	 huevo,	 que,
constituido	por	tantos	elementos	capaces	de	desplegar	una	inextricable	complejidad,
se	presenta	bajo	la	forma	más	sencilla,	aglomerando	toda	su	substancia	en	dos	colores
tan	 netos,	 el	 blanco	 y	 el	 amarillo,	 que	 termina	 transformándose,	 por	 su	 sencillez
misma,	 en	 el	 emblema	 de	 su	 multiplicidad.	 Bianco,	 a	 su	 lado,	 regordete,	 casi	 sin
cuello,	 el	pelo	color	 ladrillo	encrespado	y	 rígido,	 la	piel	blancuzca	que	el	 sol	de	 la
llanura	 no	 consigue	 oscurecer,	 las	 arrugas	 finísimas	 que	 le	 ajan	 la	 cara	 pueril,
arropado	 en	 sus	 propios	misterios	 de	 los	 que	 él	mismo	 se	 ha	 erigido	 en	 fortaleza,
atrincherado	en	la	construcción	complicada	de	sus	cálculos,	en	la	rumiación	incesante
de	sus	secretos,	con	su	vestimenta	chillona	en	cuya	elección	no	interviene	la	menor
coquetería,	 ocupado	 en	 presentar	 al	 mundo	 exterior	 una	 imagen	 imperturbable	 y
consiguiéndolo,	 incrustado	 en	 la	 llanura,	 ramificando	 en	 ella	 sin	 pausa	 y	 sin	 error
posible	sus	galerías	subterráneas,	sintiendo	por	primera	vez,	y	tratando	de	disimularlo
a	toda	costa,	que	esa	criatura	elástica,	sin	nombre,	que	se	mueve	a	su	lado,	que	respira
en	 la	cama	desnuda	 junto	a	él	 todas	 las	noches	desde	hace	un	año,	es	 la	verdadera
trampa	 en	 la	 que	 ha	 caído	 y	 que	 en	 relación	 con	 ella	 la	 que	 los	 positivistas	 le
tendieron	hace	tanto	tiempo	en	París	es	una	inocente	broma	de	estudiantes.

La	máquina	Bianco	siente	que	un	cuerpo	extraño,	una	 tuerca,	una	 llave	 inglesa,
un	rollo	de	alambre	oxidado,	ha	caído	por	descuido	entre	los	engranajes	y	las	poleas	y
que	de	un	momento	a	otro	se	avecina	el	atascamiento,	el	desperfecto,	 la	explosión.
Gina	le	rodea	el	hombro	con	el	brazo,	y	lo	atrae	un	poco	hacia	ella.

—Pronto	vamos	a	lograrlo	—dice.
Bianco	la	mira,	agradecido,	pero	Gina,	como	si	ya	hubiese	olvidado	lo	que	acaba

de	decir,	está	contemplando	el	cielo	azul	que	se	abre	sobre	el	patio	de	mosaicos,	un
rectángulo	sin	una	sola	nube,	donde	el	sol	está	ausente,	pero	del	que	parece	fluir	 la
luz	de	primavera.

—Deberíamos	haber	ido	a	comer	con	mi	familia	—dice—.	No	los	veo	nunca.
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—Vinieron	a	almorzar	el	domingo	pasado	—dice	Bianco,	vagamente	irritado	por
la	volubilidad	de	Gina.

—Cierto	—dice	Gina.
Y	soltándolo,	igual	que	si	hubiese	estado	apoyándose	en	un	árbol	o	una	columna,

se	 da	 vuelta	 y	 entra	 en	 el	 dormitorio.	 Un	 poco	 humillado,	 Bianco	 se	 inmoviliza,
indeciso,	 y	 después,	 con	 la	 misma	 brusquedad	 con	 que	 Gina	 ha	 entrado	 en	 el
dormitorio,	se	dirige	hacia	 la	puerta	de	calle	y	se	sienta	en	el	umbral	de	mármol,	a
contemplar	la	vereda.	La	sombra	de	dos	paraísos,	en	el	borde	de	la	zanja,	lo	protege
del	sol.	La	calle	está	desierta,	y,	a	decir	verdad,	no	hay	más	que	tres	o	cuatro	casas
construidas	en	toda	la	cuadra;	el	resto	son	baldíos,	patios	y	jardines.	Contrariamente	a
las	viejas	familias	tradicionales,	que	se	arraciman	en	casas	coloniales	en	el	sur	de	la
ciudad,	Bianco	ha	decidido	construir	la	suya	en	el	norte,	cerca	del	río,	casi	en	pleno
campo,	y	ha	comprado	varias	manzanas	de	terrenos	municipales,	pensando	que,	con
dos	o	tres	inmigrantes	ricos	que	construyan	allí	sus	pequeñas	mansiones,	el	valor	de
los	terrenos	se	acrecentará	en	unos	pocos	años.	Pero	también	ha	comprado	una	casa
en	el	barrio	sur,	que	hace	modernizar	poco	a	poco	por	su	suegro,	que	es	albañil,	para
mostrar	que	si	no	vive	en	el	sur	no	es	porque	sus	medios	no	se	lo	permitan,	y	que	si
ha	decidido	instalarse	en	el	norte,	es	para	imponer	su	nuevo	modo	de	vida.

Los	 pensamientos	 le	 vienen	 inesperados	 y	 rápidos,	 igual	 que	 fogonázos
diminutos,	repetitivos,	obstinados.	Recuerdos	que	se	empecinan	en	volver,	imágenes
fragmentarias	y	casi	olvidadas	que	empiezan	a	cobrar	un	sentido	nuevo,	imprevisto,	y
desde	 luego	 irrefutable,	 se	 precipitan	 al	 mismo	 tiempo	 en	 su	 interior,	 y	 Bianco,
infructuoso,	 trata	de	poner	orden	en	ellos,	de	aplastar	 la	humillación	y	el	 furor	con
paladas	débiles	e	irrisorias	de	llamados	al	orden	y	a	la	calma,	convencido	como	está
ahora	 de	 que	 Gina,	 desde	 que	 han	 empezado	 sus	 ejercicios	 de	 comunicación
telepática,	le	miente	con	deliberación,	con	saña	incluso,	con	el	fin	de	confundirlo,	de
perderlo,	 de	 debilitar	 sus	 poderes.	 Y	 la	 convicción	 es	 para	 Bianco	 mucho	 más
humillante	 en	 la	 medida	 en	 que	 ha	 contado	 justamente	 con	 esos	 poderes	 para
seducirla,	 fascinarla,	 hacerse	 aceptar	 y	 admirar	 por	 ella	 y	 dominarla.	 Antes	 del
casamiento,	 cuando	 se	 quedaban	 solos,	 Bianco	 le	 hablaba	 de	 sus	 poderes	 y	 Gina
parecía	 escucharlo	 con	 interés,	 con	 pasión	 algunas	 veces,	 y	 le	 había	 dicho	 que	 le
gustaría	probar	 sus	propios	poderes	—Bianco	pasea	 la	mirada	por	 la	calle	desierta,
los	 baldíos	 soleados,	 los	 jardines	 en	 los	 que	 la	 primavera	 ha	 hecho	 florecer	 las
santarritas,	las	dalias,	los	conejitos	y	las	calas,	las	veredas	irregulares,	de	tierra	o	de
ladrillo,	aparte	de	la	suya,	de	mosaicos	grises,	los	yuyos	que	crecen	no	únicamente	en
los	baldíos	sino	también	en	las	cunetas,	en	los	bordes	de	las	veredas,	en	las	cornisas
de	 las	 casas,	 «Por	 mucho	 tiempo,	 todo	 esto	 será	 campo	 todavía,	 ellos	 las	 llaman
ciudades,	 pero	 son	 campo	 todavía»,	 piensa	 distrayéndose	 un	 momento	 de	 su
humillación,	 con	uno	de	 sus	automatismos	pragmáticos	que	 lo	asaltan	en	medio	de
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sus	 emociones	más	 violentas	 o	 de	 sus	 reflexiones	más	 abstractas,	 y,	 parándose	 de
golpe,	entra	nuevamente	en	la	casa.	Cuando	deja	atrás	el	zaguán	y	desemboca	en	el
patio,	su	mirada	va	hacia	la	puerta	del	dormitorio,	entreabierta,	mostrando	una	franja
vertical	de	penumbra,	y	empieza	a	dirigirse	hacia	ella,	pero	a	mitad	de	camino	cambia
de	 idea	 y	 gira	 en	 dirección	 al	 patio	 trasero.	 A	 diferencia	 del	 primero,	 no	 está
embaldosado	sino	dividido	en	varios	sectores,	jardín,	huerto,	gallinero,	y	en	el	fondo
un	establo	y	un	corral	para	los	caballos.	Al	verlo	aparecer,	tres	o	cuatro	caballos	que
mastican,	abstraídos,	alzan	la	cabeza,	le	echan	una	mirada	indiferente,	y	la	vuelven	a
bajar.

Agitándose	un	poco,	sin	saber	por	qué,	Bianco	les	devuelve	una	mirada	de	odio	e,
incapaz	de	soportar	su	presencia,	se	da	vuelta	y	regresa	al	primer	patio.	Por	la	puerta
entreabierta,	 la	 franja	 de	 penumbra	 que	 viene	 del	 dormitorio	 le	 hace	 señales
silenciosas,	 insistentes,	 y	 le	 parece	 percibir	 una	 atmósfera	 extraña,	 de	 peligro
inminente,	que	emana	del	interior.

Durante	unos	segundos,	está	convencido	de	que	Gina	lo	espía	detrás	de	la	puerta,
siguiendo,	con	perversidad	contenida,	sus	idas	y	venidas	irracionales	e	indecisas	por
los	patios.	Pero	casi	en	seguida,	súbitamente,	experimenta	una	especie	de	cansancio	o
de	desaliento	—si	es	inocente	de	todo	esto	y	está	dormida,	la	humillación	y	el	furor
son	inútiles	y	si	miente	y	acecha,	son	inútiles	también,	piensa—,	y	se	dirige	otra	vez
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 En	 el	 zaguán	 un	 cansancio	 y	 un	 desaliento	 nuevos,
aplicados	a	otro	objeto,	vuelven	a	asaltarlo,	y	se	queda	inmóvil	en	la	penumbra,	sin
decidirse	 a	 abrir	 la	 puerta	 de	 calle,	 por	 temor	de	que	 la	 visión	de	 la	 calle	 desierta,
apacible	 y	 soleada,	 despierte	 en	 él	 la	 misma	 desesperación	 inexplicable	 que	 le	 ha
producido	su	imaginación	anticipada.

Ella	misma	me	pedía	que	le	contara	acerca	de	mis	poderes,	piensa	con	amargura,
sin	soltar	el	picaporte,	y	ahora	descubro	que	durante	los	ejercicios	de	comunicación
telepática,	se	vale	de	quién	sabe	qué	artimañas	para	confundirme.

—Y	está	lográndolo	—murmura,	en	italiano.
Sonriendo	para	sí	mismo,	de	modo	tal	que	el	rictus	amargo,	por	una	exageración

teatral	de	su	propia	miseria,	se	vuelve	un	poco	más	amargo	que	de	costumbre,	Bianco
sacude	 la	 cabeza,	 se	pasa	 la	mano	 libre	por	 la	 frente,	y	hace	girar	 el	picaporte.	Ha
esperado	 recibir	 la	 calle	 en	 plena	 cara,	 igual	 que	 una	 bofetada,	 pero	 es	 la	 calle	 de
siempre,	 apacible,	 en	 los	 bordes	 del	 campo,	 donde	 hay	 más	 baldíos,	 corrales	 y
jardines	que	casas,	y,	más	que	serena,	acogedora	en	la	siesta	de	primavera.	Creciendo
sin	 parar	 por	 dentro,	 su	 veneno	 no	 se	 derrama	 hacia	 el	 exterior,	 y	 durante	 unos
segundos	la	calle	sosegada	y	tibia	frena	un	poco	la	estampida	de	sus	emociones	pero,
asombrándose	por	lo	extraño	de	la	situación,	Bianco	se	impacienta	de	no	encontrar	en
la	 fronda	 brillante	 de	 los	 árboles	 y	 en	 la	 calma	 de	 la	 calle	 arenosa	 motivos	 para
acrecentar	su	amargura,	como	si	la	calle,	tratando	de	apaciguarlo	con	su	tranquilidad,
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se	hiciese	cómplice	de	Gina.	Y	también	porque	experimenta	el	deseo	paradójico,	un
poco	contra	natura,	de	ir	hasta	el	límite	de	su	furor,	dejándolo	derramarse	para	forzar
de	ese	modo	a	lo	exterior	a	revelarse,	a	ponerse	al	descubierto,	y	porque	le	parece	que
el	 furor	 y	 la	 humillación,	 más	 que	 la	 consecuencia,	 son	 la	 prueba	 de	 que	 lo	 que
sospecha	de	Gina	es	verdadero.	De	modo	que	vuelve	a	entrar	en	la	casa.	Atraviesa	el
zaguán	y	desemboca	en	el	primer	patio:	la	puerta	del	dormitorio	sigue	entreabierta	y
la	franja	vertical	de	penumbra	destila	burla,	miedo,	peligro:	Bianco	la	contempla,	y
debe	 refrenar	 el	 impulso	 que	 lo	 lleva	 hacia	 el	 dormitorio:	 si	 está	 acechándome,
piensa,	no	 tengo	que	entrar;	 tal	vez	espera	detrás	de	 la	puerta	que	yo	 lo	haga;	sería
como	 entregarme.	 Y,	 despacio,	 ostentando	 una	 falsa	 tranquilidad,	 metiéndose	 las
manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	mirando	a	cualquier	parte,	las	galerías,	el	cielo,	la
puerta	de	la	cocina	a	su	izquierda,	en	la	galería	opuesta	al	dormitorio,	se	dirige	hacia
el	patio	trasero.	Otra	vez,	sin	saber	por	qué,	los	caballos	que	tascan	y	que	levantan	la
cabeza,	sin	ninguna	agitación,	al	verlo	entrar,	 lo	 llenan	de	pena	y	de	odio.	Hay	que
ver	 esto	 de	 más	 cerca,	 piensa,	 y	 cruzando	 en	 medio	 de	 los	 canteros	 florecidos	 el
sendero	 de	 ladrillos	 que	 lleva	 hasta	 el	 corral,	 se	 detiene	 junto	 al	 cerco	 de	 troncos
horizontales	 que	 lo	 separa	 de	 los	 caballos.	 Los	 animales	 se	 sacuden	 un	 poco,	 sin
convicción,	casi	por	principio,	y	después	se	serenan.	Bianco	los	observa	un	momento,
perplejo	 a	 causa	 de	 sus	 propios	 sentimientos,	 convencido	 de	 que,	 debido	 a	 una
asociación	 demasiado	 vertiginosa,	 o	 tal	 vez	 por	 un	 exceso	 de	 emociones,	 está
atribuyéndoles	a	los	caballos,	neutros	ya	que	no	inocentes,	el	origen	de	su	confusión
y	 de	 su	 amargura.	 Pero	 el	 odio	 subsiste,	 e	 incluso	 se	 acrecienta	 cuando	 sus	 ojos
recorren	 el	 pelo	 brillante,	 los	músculos	 tensos,	 la	masa	 carnosa	 y	 compacta	 de	 los
caballos,	atravesada	de	latidos,	de	estremecimientos,	de	palpitaciones.	Materia	que	se
compra	y	que	se	vende,	piensa,	con	desprecio,	pero	durante	una	fracción	de	segundo
se	siente	inferior	a	ellos,	humillado	por	la	sola	presencia	maciza,	oscura	y	viva	de	los
animales.

—Calma,	Bianco	—se	dice,	en	voz	alta	y	en	italiano,	con	un	murmullo	sarcástico
y	una	risita	corta	y	quebrada.

Incapaz	de	quedarse	quieto	en	un	lugar	más	de	unos	minutos,	Bianco	se	da	vuelta
y	empieza	a	recorrer	el	sendero	de	ladrillos,	entre	los	canteros	florecidos,	en	dirección
al	primer	patio.	Y	cuando	hace	tres	o	cuatro	pasos	lentos	y	decididos,	el	recuerdo	se
le	aparece,	patente	y	entero,	y	entonces	comprende	la	causa	de	su	odio.	La	imagen,
los	detalles	son	 tan	nítidos,	que	a	medida	que	va	evocándolos,	 rápidos	y	sucesivos,
experimenta	 una	 sensación	 de	 evidencia,	 de	 fuerza,	 una	 especie	 de	 euforia
contradictoria	 en	 la	 medida	 en	 que,	 en	 lugar	 de	 borrarlas,	 ese	 recuerdo	 enterrado
viene	 más	 bien	 a	 confirmar	 sus	 sospechas	 y	 a	 darle	 un	 sentido	 a	 muchos	 hechos
dispersos	 y	 heterogéneos	 que	 flotan	 en	 su	 interior	 igual	 que	 en	 un	 agua	 oscura	 los
restos	de	un	naufragio:	una	tarde,	un	par	de	años	antes,	en	plena	primavera	también,
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va	a	la	casa	de	Gina	sin	anunciarse,	para	hablar	con	su	futuro	suegro	a	propósito	de	la
casa	del	sur	que	está	por	comprar	y	a	 la	que	quisiera	que	su	 futuro	suegro	eche	un
vistazo	 profesional	 para	 saber	 exactamente	 cuánto	 tiempo	 llevará	 ponerla	 en
condiciones.	Es	también	la	hora	de	la	siesta	y	Bianco	golpea	despacio,	por	temor	de
que	sus	suegros	estén	durmiendo	—hasta	el	casamiento,	no	estará	seguro	de	que	no
cambiarán	de	 idea	 respecto	de	 la	hija,	y	Bianco	prefiere	no	contrariarlos—.	Golpea
varias	 veces	 y,	 como	 nadie	 le	 responde,	 da	 unos	 pasos	 por	 la	 vereda	 de	 tierra,
vacilando	en	entrar	a	 la	casa	por	un	portón	lateral,	que	lleva	directamente	al	fondo,
donde	están	el	huerto,	el	corral	y	el	gallinero.	Tal	vez	han	comido	en	el	patio,	a	 la
sombra	 de	 los	 árboles,	 piensa,	 porque	 hace	 buen	 tiempo,	 y	 el	 viejo	 todavía	 no	 ha
salido	 a	 trabajar.	 De	 modo	 que,	 un	 poco	 indeciso,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
experimentando	ese	sentimiento	de	omnipotencia	inexplicada	y	un	poco	temerosa	que
surge	cuando	se	empieza	a	explorar	una	casa	en	la	ausencia	de	sus	habitantes,	Bianco
atraviesa	el	portón	y	avanza	por	el	camino	ancho,	cubierto	de	gramilla	y	de	verbenitas
rojas,	blancas	y	violetas,	que	lleva	a	los	fondos.	Al	principio,	Bianco	no	oye	ningún
ruido,	ni	de	la	casa,	ni	del	patio	trasero,	ni	de	la	calle,	ningún	ruido	como	no	sea	el
chasquido	de	sus	zapatos	que	rozan	la	gramilla	y	que,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	tal
vez	porque	su	intrusión	lo	hace	sentir	también	un	poco	culpable,	trata	de	amortiguar.
Pero	después,	poco	a	poco,	empieza	a	escuchar,	intermitente,	un	tumulto	de	caballos,
un	 ruido	 de	 cascos	 nerviosos,	 apagados,	 chocando	 sin	 cesar	 y	 sin	 orden	 contra	 el
suelo	de	tierra,	y	algunos	relinchos	cortos,	entrecortados,	y	un	poco	roncos,	bramidos
más	bien,	pero	indecisos,	reconcentrados,	como	si	el	animal	que	los	emite,	ocupando
todo	su	ser	en	una	acción	que	no	logra	realizar	según	sus	deseos,	se	impacientara,	y,
abstraído,	 emitiera	 esas	 protestas	 fragmentarias	 y	 nerviosas.	 Por	 fin,	 Bianco
desemboca	en	el	patio	trasero	y,	por	entre	los	perales,	los	damascos	y	los	durazneros
florecidos,	 su	mirada	 se	 dirige	 hacia	 el	 fondo,	 hacia	 el	 corral	 desde	donde	parecen
provenir	 el	 ruido	 irregular	 y	 apagado	 de	 los	 cascos	 y	 los	 bramidos	 irritados	 y
entrecortados	del	caballo.

No	 tarda	 en	 comprender	 la	 causa	 del	 tumulto.	 En	 el	 corral,	 un	 caballo,	 en	 el
colmo	 de	 la	 excitación,	 está	 tratando	 de	 montar	 a	 una	 yegua	 que,	 por	 indecisión,
capricho	 o	 incomodidad,	 sin	 abandonarse	 ni	 huir,	 se	 presta	 y	 esquiva	 al	 mismo
tiempo.	La	enorme	verga	del	caballo,	de	un	rosa	azulado,	lubrificada	por	la	excitación
creciente,	cuelga	oblicua	y	rígida,	como	un	palo	barnizado,	entre	sus	patas	traseras	y
se	bambolea,	dura	y	pesada,	a	causa	de	los	movimientos	constantes	del	caballo,	que,
apoyándose	en	las	patas	traseras,	trata	de	sostenerse	con	las	delanteras	en	el	lomo	de
la	yegua	que	sigue	quieta	en	su	lugar	y	que	únicamente	sacude	un	poco	la	grupa	en	el
momento	 mismo	 en	 que	 el	 caballo,	 después	 de	 tantear	 con	 su	 verga	 el	 tajo
entreabierto,	se	dispone	a	penetrarla,	de	modo	que,	sin	que	pueda	saberse	si	trata	de
colaborar	con	él	o	de	esquivarlo,	con	cada	movimiento	de	su	grupa	la	yegua	impide	la
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penetración,	 lo	 que	 origina	 los	 bramidos	 nerviosos	 y	 contrariados	 del	 caballo	 y	 su
pataleo	 desordenado	 y	 un	 poco	 torpe	 contra	 el	 suelo	 del	 corral.	 La	 sombra	 de	 una
sonrisa	se	esboza	en	la	cara	de	Bianco,	y	sus	cejas	color	ladrillo	se	enarcan	un	poco
mientras	sus	labios	empiezan	a	moverse,	reproduciendo,	con	la	torsión	de	su	boca	y
la	 extrema	movilidad	 de	 su	 frente,	 de	 sus	 cejas,	 y	 de	 su	mirada,	 los	 esfuerzos	 del
caballo	por	conseguir	su	objetivo,	hasta	que,	de	golpe,	un	detalle	que	al	principio	se
le	 ha	 escapado,	 lo	 saca,	 de	 un	 modo	 brusco,	 de	 su	 concentración	 entusiasta:	 una
mancha	 roja,	 a	un	costado	del	corral,	 lo	hace	girar	 la	cabeza	para	descubrir	a	Gina
que,	 recostada	 contra	 un	 árbol,	 vestida	 con	 un	 vestido	 rojo	 de	 entrecasa,	 está
contemplando,	a	un	par	de	metros	del	corral,	la	misma	escena.	Bianco	se	sobresalta,
se	estremece,	y	empieza	a	sentir	unos	latidos	insoportables	en	la	nuca	y	en	la	espalda,
entre	 los	 omóplatos.	Adelantándose	 un	 poco,	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 desinteresa	 de	 los
caballos	y	concentra	 toda	su	atención	en	 la	expresión	de	Gina,	que,	abstraída	en	su
contemplación,	no	se	da	cuenta	de	su	llegada.	Bianco	estudia	con	detenimiento,	casi
con	ansiedad,	 la	cara	de	Gina,	buscando	no	sabe	bien	qué	emociones,	pero	el	perfil
inmóvil,	reconcentrado	y	regular	no	deja	pasar	nada	al	exterior,	a	no	ser	una	gravedad
abstraída,	 un	 interés	 pacífico,	 casi	 abúlico,	 la	 cabeza	 un	 poco	 inclinada	 hacia
adelante,	de	modo	que	la	espalda	ni	siquiera	se	apoya	contra	el	árbol.	Pero	bajando	la
vista,	 Bianco	 nota	 la	 actitud	 del	 brazo	 derecho,	 enfundado	 en	 la	 manga	 roja	 del
vestido,	 del	 que	 sobresale	 la	mano	mate,	 larga	 y	 fina,	 y	Bianco	 advierte	 que	 en	 la
punta	 del	 brazo,	 un	 poco	 estirado	 hacia	 atrás,	 los	 dedos	 finos	 de	 Gina,	 las	 uñas
terminadas	en	punta,	arañan	y	raspan,	olvidados	en	el	extremo	del	cuerpo,	la	corteza
resquebrajada	del	árbol,	tratando	de	arrancar	un	pedazo,	con	una	obstinación	un	poco
salvaje,	como	si	toda	la	emoción	que	Bianco	espera	encontrar	en	la	cara,	ya	hubiese
descendido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 y	 estuviese	 evacuándose	 por	 las	 uñas	 ovales	 y
filosas.	 Bianco	 no	 alcanza	 a	 determinar	 si	 la	 emoción	 que	 expresan	 los	 dedos	 es
deseo,	 turbación,	 o	 angustia,	 a	 tal	 punto	 la	 cara	 lisa	 aunque	 concentrada	 es	 serena,
neutra,	limpia	de	toda	agitación	interna	y,	para	saberlo,	avanza	un	poco	más,	adrede,
y	 deliberadamente	 hace	 chasquear	 más	 fuerte	 sus	 zapatos,	 igual	 que	 si	 estuviese
limpiándose	 las	 suelas	 en	 la	 gramilla,	 para	 atraer	 la	 atención	 de	 Gina	 y,
sobresaltándola,	sacarla	de	su	ensimismamiento.	Pero,	de	una	manera	inesperada,	es
Gina	la	que	lo	sorprende.	Cuando	oye	el	ruido	de	los	zapatos	sobre	la	gramilla,	se	da
vuelta	 y,	 con	 naturalidad,	 sin	 el	menor	 sobresalto,	 sin	 hacer	 ningún	 comentario,	 se
vuelve	hacia	él	y	le	estrecha	la	mano.	Bianco	busca	en	su	cara	alguna	emoción,	pero
los	grandes	ojos	oscuros,	bien	abiertos,	lo	miran	con	franqueza,	con	agrado	discreto,
con	 sociabilidad	 directa	 y	 fluida.	 Detrás	 de	 Gina,	 el	 caballo	 continúa	 sus	 intentos
infructuosos,	produciendo	el	pataleo	sordo	contra	el	suelo	del	corral,	y	sus	bramidos
constantes	pero	entrecortados,	sin	que	la	cara	de	Gina	traicione	el	menor	signo	de	que
ha	advertido	algo,	o	de	que,	si	ha	visto	algo,	lo	que	ha	visto	haya	producido	en	ella
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algún	 efecto,	 por	 mínimo	 que	 sea.	 Con	 tal	 dominio	 de	 sí	 misma,	 piensa	 Bianco
maravillado,	 no	 me	 asombraría	 que	 esta	 criatura	 de	 diecisiete	 años	 tenga	 poderes
excepcionales	 que	 algún	 día	 podremos	 tal	 vez	 poner	 en	 práctica,	 pero	 al	 mismo
tiempo	otro	pensamiento,	más	recóndito,	que	no	llega	a	la	superficie	de	su	mente	pero
que	mientras	piensa	lo	otro	se	manifiesta	como	un	malestar	 indefinible	y	que	ahora
que	 está	 recordándolo	 mientras	 camina	 por	 el	 sendero	 de	 ladrillos	 hacia	 el	 patio
delantero	 cobra	 toda	 su	 significación,	 un	 pensamiento	 insoportable	 a	 decir	 verdad,
envenena	 su	 admiración	 ante	 la	 sangre	 fría	 y	 el	 dominio	 de	 Gina	 sobre	 sus
emociones:	el	pensamiento	de	que	si	Gina	no	demuestra	ninguna	emoción	es	porque
no	 siente	 ninguna,	 no	 por	 atonía	 o	 por	 insensibilidad,	 sino	 porque	 eso	 que	 están
haciendo	los	caballos	a	pocos	metros	de	ella,	en	el	corral,	bramando	y	sacudiendo	el
polvo	arenoso	del	corral	con	sus	patas	traseras,	le	es	connatural,	forma	con	ella	una
esencia	única,	y	ella	está	siendo	en	ese	momento	la	pareja	de	caballos	que	se	debate,
ciega,	en	un	caos	carnoso	y	sanguinolento.	Entre	ella	y	los	caballos	no	hay	ninguna
distancia,	piensa	Bianco,	dejando	atrás	el	sendero	de	ladrillos	y	penetrando	en	el	patio
delantero.

Parado	 en	 la	 galería,	 observa	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 dormitorio,	 la	 franja	 de
penumbra	vertical	que	lo	atrae	y	lo	repele	al	mismo	tiempo,	y	después	de	vacilar	unos
segundos,	 tratando	 de	 reprimir	 las	 oleadas	 de	 desaliento	 y	 furor,	 cruza	 el	 patio
soleado	 y	 empujando	 brusco	 la	 puerta	 entra	 en	 el	 dormitorio:	Gina	 está	 echada	 de
espaldas	 en	 la	 cama,	 plácida,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 la	 palma	 de	 la	mano	 apoyada
blanda	sobre	la	frente;	sus	ojos	giran	un	poco	hacia	la	puerta,	pero	el	resto	del	cuerpo
sigue	inmóvil.

—Qué	te	pasa	—dice,	con	un	tono	más	afirmativo	que	interrogativo,	para	mostrar
que	advierte	en	la	cara	de	Bianco	la	agitación	interior.	Y	en	seguida,	con	simplicidad
un	poco	infantil,	golpea	con	la	otra	mano	la	porción	vacía	de	la	cama,	para	indicarle	a
Bianco	que	se	acueste	a	su	lado.

Bianco	no	se	mueve.
—Debe	 ser	 culpa	mía	—dice	Gina—.	Tal	 vez	 no	 entiendo	 bien	 cómo	 hay	 que

hacer	para	concentrarse.
—No,	no	—dice	Bianco—.	No.
—Podemos	recomenzar	cuando	quieras	—dice	Gina.	Incorporándose	un	poco	en

la	 cama,	 lo	observa	con	atención—.	Hay	algo	más,	me	parece.	 ¿Estuviste	 tomando
cognac?

Bianco	sacude	 la	cabeza.	Las	explicaciones	pueriles	de	Gina	a	su	agitación	que
recién	 ahora	 está	 empezando	 a	 dominar,	 lo	 tironean,	 dividiéndolo,	 ya	 que	 por
momentos	 parecen	 ser	 una	 prueba	 de	 su	 sinceridad,	 y	 por	 momentos	 le	 dan	 la
impresión	de	que	son	un	nuevo	modo	de	enredarlo	en	la	duda	y	en	la	incertidumbre,
sin	contar	con	la	aprensión	de	que	si	son	verdaderamente	sinceras,	esas	explicaciones
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harían	de	Gina	una	persona	banal	y	poco	interesante.	Pero	la	presencia	física	de	Gina
lo	 apacigua:	 desde	 que	 la	 encontró	 fumando	 un	 cigarro,	 en	 plena	 intimidad,	 con
Garay	López,	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 jamás	 tendrá	 el	 coraje	 necesario	 para
preguntarle	 directamente	 lo	 que	desea	 saber	 con	 tanta	 fuerza.	Pero	 también	porque
está	convencido,	sin	habérselo	planteado	nunca,	de	que	no	tiene	ningún	medio	para
inducir	 a	Gina	 a	 decirle	 la	 verdad,	 que	Gina	 sería	 capaz	de	negar	 hasta	 el	 fin,	 con
convicción	y	 con	obstinación,	 no	únicamente	 por	miedo	o	 hipocresía,	 sino	poseída
por	 el	más	 absoluto	 convencimiento	 de	 que,	 aun	 cuando	 haya	 cometido	 las	 peores
traiciones,	no	tiene	nada	que	confesar.	Pero	hay	todavía	un	obstáculo	más	grande	para
que	 la	verdad	aparezca	de	otro	modo	que	 forzándola,	por	subterfugios	y	maniobras
complicadas,	 a	 revelarse:	 desde	 que	 conoció	 a	Gina	 algo	 en	Bianco	 susurra	 de	 un
modo	constante,	acompañando	sus	actos	día	y	noche,	que	la	alianza	es	contra	natura	y
que	los	pasos	que	va	dando	lo	exponen	cada	día	un	poco	más	al	vendaval	ciego	de
una	 fuerza	 desconocida,	 un	 peligro	 olvidado	 en	 cuarenta	 años	 de	 maquinaciones
extrañas	 y	 complejas	 destinadas	 a	 manipular,	 con	 desdén	 y	 autonomía,	 la	 materia
adversa	 del	mundo.	Esa	 intuición	 secreta	 lo	 ha	 inducido	 a	 considerar	 la	 unión	 con
Gina	como	un	desafío,	una	lucha	con	esa	fuerza	que	Bianco	se	representa	como	una
trampa	que	le	tiende	la	materia,	trampa	de	la	que	sus	propios	sentimientos	hacia	Gina
son	las	prolongaciones	o	las	redes	más	sutiles.	Plegando	a	Gina	a	su	dominación,	es
toda	la	materia	 la	que	debe	ponerse	a	sus	pies,	obedecerle,	y	lo	que	otros	llamarían
orgullo	o	soberbia,	Bianco	lo	considera	lucidez,	vigilancia,	vigilia	del	espíritu	frente	a
los	desórdenes	perecederos	y	arcaicos	de	la	carne	espesa,	abandonada	a	sí	misma.	Esa
lucha	es	todavía	más	sobrehumana	puesto	que	Bianco	la	sostiene	en	secreto,	obligado
a	realizar	el	esfuerzo	suplementario	de	que	ni	uno	solo	de	sus	episodios	transparezca
en	el	exterior,	convencido	de	que,	para	librar	a	la	materia	de	las	garras	en	las	que	se
debate	y	de	la	que	ella	ignora	que	son	garras,	debe	presentarle	al	mundo	un	aspecto
ecuánime,	 imperturbable,	una	ficción	 tranquilizadora,	 la	superficie	 lisa	de	su	propia
imagen,	 distribuida	 en	 masas	 compactas	 y	 bien	 definidas,	 sin	 estridencias	 ni
transiciones	bruscas,	como	un	daguerrotipo.

—Me	siento	culpable	—dice	Gina.
—No	hay	ninguna	razón	—dice	Bianco	y,	para	tranquilizarla,	apoya,	sin	intención

de	quedarse	mucho	tiempo,	sus	nalgas	en	el	borde	de	la	cama.
Gina	estira	 la	mano	para	aferrar	 los	dedos	blancos	y	 regordetes,	cubiertos	en	el

dorso	de	un	vello	ralo	y	rojizo	pero,	simulando	no	haber	advertido	el	movimiento	de
Gina,	Bianco	retira	la	mano	y	la	junta	con	la	otra	contra	el	abdomen.	Sin	advertir	que
Bianco	ha	retirado	la	suya	a	propósito,	Gina	deja	caer	la	mano	entre	las	rayas	verdes
y	blancas	de	la	sobrecama.

—No	 vale	 la	 pena	 preocuparse.	 Estoy	 un	 poco	 cansado.	 Eso	 es	 todo	 —dice
Bianco,	y,	levantándose,	sale	del	dormitorio	y	va	a	sentarse	en	el	sillón	de	caña	junto
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a	la	puerta.
La	primera	vez	que	vio	a	Gina,	fue	en	el	patio	de	la	fonda.	Bianco	estaba	sentado

bajo	los	árboles,	después	del	almuerzo,	gozando	del	contraste	entre	la	sombra	fresca
de	los	árboles	y	el	aire	tibio	alrededor,	tomando	un	vaso	de	limonada	con	el	Español,
para	quien	 la	compañía	de	Bianco	se	había	hecho	 imprescindible,	 sobre	 todo	desde
que	Bianco	 le	 concedió	un	préstamo,	 a	 interés	 razonable,	destinado	a	 agregar	otras
habitaciones	 a	 la	 fonda,	 ya	 que	 los	 negocios	 parecían	 caminar,	 en	 razón	 de	 los
viajeros,	extranjeros	en	su	mayor	parte,	ingleses,	franceses,	españoles,	italianos,	que
pasaban	 por	 la	 ciudad,	 por	 negocios,	 asuntos	 de	 política	 o	 mera	 curiosidad.	 El
Español	 estaba	 esperando	 a	 Cosme,	 el	 padre	 de	Gina,	 para	 tratar	 justamente	 de	 la
construcción	de	las	nuevas	habitaciones	cuando	Bianco	reparó	en	el	vestido	floreado,
de	tela	sencilla	y	liviana,	que	producía	un	tumulto	alrededor	de	los	zapatos	cuando	los
pies	se	adelantaban,	cada	uno	a	su	turno,	avanzando	entre	los	árboles	hacia	el	fondo
del	patio;	durante	unos	segundos,	antes	de	levantar	la	vista,	Bianco	la	mantuvo	fija	en
la	ondulación	del	ruedo	que,	sacudiendo	la	tela	floreada,	producía,	sobre	los	zapatitos
blancos,	 una	 franja	 agitada	 de	 pliegues	 acanalados,	 de	 sacudimientos,	 de	 vaivenes
que	 le	daban,	a	 las	 flores	del	 tejido,	apariencias	 fugaces,	abigarradas	y	caprichosas,
como	si	en	vez	de	ser	simples	dibujos	pintados,	 fuesen	un	borbotón	de	cosas	vivas
sometido	a	múltiples	 transformaciones.	Y	cuando	alzó	 la	cabeza	y	vio	 la	cara	oval,
rematada	en	un	sombrerito	modesto	y	precario,	de	paja	blanca,	pudo	comprobar	que
aun	sin	el	sombrero	y	el	rodete	en	el	que	se	apoyaba,	la	muchacha	era	más	alta	que	su
padre,	 y,	 más	 que	 su	 padre	 también,	 que	 avanzaba,	 un	 poco	 intimidado,	 con	 el
sombrero	 en	 la	mano,	 estaba	 en	 el	mundo	 sin	 ningún	 tipo	 de	 escrúpulo,	miedo,	 o
soberbia,	 contemporánea	 de	 su	 ser	 en	 todos	 los	 instantes,	 y	 ajena	 tanto	 a	 la	 duda
como	a	la	vanidad.

Más	 que	 la	 belleza	 física,	 que	 a	 Bianco	 no	 dejó	 de	 perturbarlo	 en	 forma
instantánea,	era	esa	intimidad	con	el	mundo,	serena,	directa,	llana,	lo	que	le	llamaba
la	 atención.	 El	 padre	 estuvo	 conversando	 un	 momento	 con	 el	 Español,	 quien	 les
ofreció	un	vaso	de	limonada	que	tomaron	sin	sentarse,	y	Bianco,	desinteresándose	de
la	conversación,	le	lanzaba	a	Gina	miradas	disimuladas	que	Gina	parecía	no	percibir.
Y	cuando	al	cabo	de	un	rato	el	padre	y	la	hija	se	retiraron,	Bianco	dejó	hablar	largo
tiempo	 al	 Español	 de	 su	 proyecto	 de	 ampliación	 de	 la	 fonda,	 pidiéndole	 incluso
muchos	 detalles,	 para	 distanciar	 lo	más	 posible	 la	 pregunta	 que	 pensaba	 hacer	 del
momento	en	que	Gina	había	estado	presente	en	el	patio,	de	modo	que	el	Español	no
pudiese	establecer	ninguna	relación,	y	por	fin	lo	interrumpió:

—¿Es	un	buen	albañil?
—Es	más	que	un	albañil	—dijo	el	Español—.	Es	un	constructor.
—A	decir	verdad	—dijo	Bianco—,	se	está	muy	bien	en	su	establecimiento,	pero

creo	que	ya	es	hora	de	tener	mi	propia	casa.
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—Una	pena	—dijo	el	Español,	con	cortesía	enigmática.
En	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 Gina	 y	 su	 padre	 se	 alejaban,	 Bianco	 ya	 estaba

pensando:	 tengo	que	dejar	 pasar	 un	par	 de	meses	 por	 lo	menos	y	después,	 durante
otro	 par	 de	 meses,	 hablar	 únicamente	 de	 la	 casa,	 y	 durante	 un	 par	 de	 meses	 más
todavía	hacer	de	modo	que	la	familia	vea	la	relación	que	existe	entre	Gina	y	la	casa,
que	una	muchacha	de	buena	familia	como	Gina	es	impensable	sin	una	casa	como	la
que	 estoy	 proyectando	 construir,	 pero	 que	 la	 casa	 sin	Gina	 para	 un	 hombre	 de	mi
edad,	que	ha	dado	tantos	tumbos	por	el	mundo,	es	un	artefacto	innecesario.

La	 prueba	 de	 que	 sus	 planes	 estaban	 calculados	 al	 milímetro,	 es	 que	 antes	 de
haber	hablado	con	el	padre	le	escribió	a	Garay	López	dándolo	por	hecho,	extrayendo
de	 esa	 ineluctabilidad	 de	 sus	 previsiones	 una	 satisfacción	 suplementaria.	 Cuando
recibió	 la	 respuesta	 de	 Garay	 López	 felicitándolo	 —cierto	 que,	 aunque	 un	 poco
irónica,	 bastante	 rápida—,	 no	 había	 todavía	 ninguna	 razón	 para	 recibir	 esas
felicitaciones,	 porque	 oficialmente	 no	 se	 había	 declarado,	 y	 la	 familia	 no	 estaba	 al
tanto	de	la	cosa,	pero	no	existía	en	Bianco	la	menor	duda	de	que	la	realidad,	igual	que
una	hoja	de	papel	pintado,	sólo	estaba	esperando	que	él	viniera	a	plegarla	en	cuatro	y
a	metérsela	en	el	bolsillo	del	chaleco.	Y	no	se	equivocaba:	como	lo	había	calculado
casi	instantáneamente	en	el	momento	en	que	la	vio	por	primera	vez,	seis	meses	más
tarde	Gina	era	su	prometida,	del	mismo	modo	que	la	casa,	que	había	sido	un	esquema
abstracto,	un	objeto	imaginario,	igual	que	en	una	partida	de	ajedrez	una	jugada	que	en
sí	no	 tiene	valor	y	que	sólo	se	 realiza	para	ganar	más	 tarde	 la	partida,	ya	estaba	en
construcción.	En	 todo	 eso,	 una	 sola	 cosa	 lo	 inquietaba:	 era	 evidente	 que	 la	 familia
estaba	más	que	satisfecha	de	la	elección	de	Bianco,	y	que	un	matrimonio	de	fortuna
para	 la	 hija,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 belleza	 y	 su	 instrucción,	 debía	 parecerles	 algo
pertinente	y	necesario,	inscripto	en	la	lógica	misma	de	las	cosas,	pero	lo	que	dejaba
perplejo	 a	 Bianco,	 y	 en	 esto	 se	 expresaba	 en	 él	 cierta	 contradicción,	 era	 que	 esa
aceptación	 inmediata	 era	 también	 compartida	 por	Gina,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 efusión
emocional,	 de	 cualquier	 signo	 que	 fuese,	 positiva	 o	 negativa,	 hasta	 tal	 punto	 que
Bianco,	al	principio,	se	preguntó	más	de	una	vez,	y	más	tarde	todo	el	tiempo,	si	esa
aceptación	 no	 era	 más	 bien	 indiferencia	 —ni	 siquiera	 resignación,	 indiferencia,
porque	 en	 la	 resignación	 hay	 algo	 de	 extinto	 y	 de	 sombrío	 que	 estaba	 totalmente
ausente	 de	Gina.	 En	 tanto	 que	 los	 de	 la	 familia	 eran	 transparentes,	 los	móviles	 de
Gina	se	le	escapaban.	Al	principio,	iba	a	verla	una	vez	por	semana,	los	domingos	a	la
tarde,	y	de	tanto	en	tanto	lo	invitaban	para	la	cena.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,
sus	visitas	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes	y	no	pocas	veces	los	dejaban	solos	un
buen	rato	en	la	sala,	o	bajo	los	árboles	del	fondo	si	hacía	buen	tiempo,	y	en	algunas
ocasiones,	hasta	les	permitían	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	centro	de	la	ciudad,	a	visitar
los	negocios	donde	Gina	se	iba	comprando,	poco	a	poco,	las	cosas	necesarias	para	el
casamiento.	Bianco	pagaba	las	facturas	con	discreción	y	placer.	En	ninguna	de	esas
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ocasiones,	 llegó	 a	 rozarle	 ni	 siquiera	 la	 mano,	 aunque	 más	 de	 una	 vez	 la
conversación,	sobre	los	temas	más	diversos	se	encendía	de	entusiasmo	en	los	labios
de	Bianco	y	Gina	parecía	escucharlo	con	atención	extrema.

Bianco	 tenía,	evidentemente,	de	 tanto	en	 tanto,	el	deseo	de	 tocarla,	de	poseerla,
sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 a	 medida	 que	 Gina	 se	 encaminaba	 hacia	 la
mayoría	de	edad,	su	cuerpo	maduraba,	se	expandía,	se	volvía	más	firme,	más	pleno,
más	 abundante,	 pero	 siempre	 se	 abstuvo	 de	 hacerlo,	 sin	 dejar	 de	 experimentar	 la
impresión,	 inquietante	 y	 un	 poco	 terrible,	 de	 que	 Gina	 aceptaría	 sus	 toqueteos,	 e
incluso	se	abandonaría	a	ellos,	con	la	misma	pasividad	con	que	había	aceptado	todo
el	resto.	Esa	pasividad	era,	sin	embargo,	lo	contrario	de	la	obediencia	—como	si	Gina
también	hubiese	tenido	sus	planes,	más	vastos,	más	insondables,	más	ineluctables	que
los	 de	Bianco,	 y	 en	 el	 esquema	 de	 los	 cuales	Bianco	 no	 hubiese	 sido	más	 que	 un
elemento	secundario,	insignificante,	intercambiable.

Por	fin	llegó	el	casamiento,	cuando	ya	la	casa	estaba	terminada	desde	hacía	unos
meses.

Como	la	fiesta	se	realizó	en	familia,	Garay	López	no	vino	de	Buenos	Aires,	pero
incitó	a	Bianco	a	venir	en	viaje	de	bodas	a	la	capital.	A	Bianco	le	pareció	una	buena
idea:	insensible	a	los	encantos	de	la	exogamia,	que	trae	hasta	los	esposos	una	porción
desconocida	del	mundo	y	la	vuelve	mutuamente	familiar,	anexando	zonas	extrañas	y
heterogéneas,	Bianco	prefería	marcar	con	su	viaje	de	bodas	a	la	capital	la	diferencia
que	 pensaba	 establecer	 en	 adelante	 con	 su	 familia,	 mostrando	 desde	 el	 primer
momento	 los	 límites	 y	 la	 autonomía	 de	 cada	 territorio.	 Pero	 como	 el	 vapor	 salía
recién	el	domingo	al	atardecer	y	ellos	se	casaron	el	sábado,	pasaron	la	primera	noche
en	casa.

Los	 habían	 dejado	 solos.	 Como	 era	 a	 fines	 de	 octubre,	 el	 calor	 empezaba	 a
apretar,	y	aunque	eran	las	once	de	la	noche,	se	podía	andar	tranquilamente	en	mangas
de	camisa	por	 las	habitaciones	e	 incluso	por	 los	patios.	Los	habían	 traído	en	coche
hasta	 la	 casa	—la	 familia	 había	 insistido	 para	 que,	 como	 lo	manda	 la	 tradición,	 el
banquete	 se	 hiciese	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 la	 novia—	 y	 cuando	 los	 caballos	 se
alejaron	 por	 la	 calle	 de	 tierra,	 hasta	 que	 el	 ruido	 de	 los	 cascos,	 igual	 que	 si	 una
substancia	luminosa	participara	en	su	composición,	se	perdió	en	la	oscuridad,	Bianco
y	 Gina	 anduvieron	 un	 poco	 por	 los	 patios	 y	 después	 penetraron	 en	 el	 dormitorio.
Nunca	 habían	 hablado,	 ni	 siquiera	 por	 medio	 de	 alusiones	 remotas,	 de	 lo	 que	 se
avecinaba,	y	Bianco,	por	discreción,	aunque	sentía	sus	acostumbradas	palpitaciones
en	la	nuca	y	en	la	espalda,	entre	los	omóplatos,	prefirió	salir	un	momento	al	patio,	a
fumar	un	cigarro	mientras	Gina	se	cambiaba.	De	tanto	en	 tanto,	echaba	una	mirada
rápida	hacia	las	cortinitas	tejidas	que	dejaban	pasar	la	luz	del	interior,	y	cuando	pensó
que	Gina	debía	estar	preparada	se	encaminó	despacio	hasta	la	puerta	del	dormitorio	y
después	 de	 tratar	 de	 escuchar	 unos	 segundos	 algún	 ruido	 proveniente	 del	 exterior,
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golpeó	dos	veces	con	el	nudillo	del	índice	el	vidrio	de	la	puerta.
—Sí	—dijo	la	voz	de	Gina,	sin	ninguna	inflexión	particular.
Bianco	 empujó	 la	 puerta	 y	 se	 paró	 de	 golpe	 en	 la	 entrada:	 en	 los	 meses

transcurridos,	 cuando	 salían	 al	 centro	 a	 hacer	 compras	 para	 completar	 el	 ajuar	 de
Gina,	aunque	Bianco,	discretamente,	se	limitaba	a	esperar	afuera	mientras	Gina,	sola
o	 con	 su	 madre,	 elegía	 las	 prendas	 necesarias,	 sedosas	 y	 sucesivas,	 destinadas	 a
envolver	y	 a	disimular	 su	 carne	 caliente	y	distante,	 y	 recién	 cuando	 las	mujeres	 se
habían	hecho	 envolver	 los	 paquetes	 entraba	 a	 los	 negocios	para	pagar	 la	 factura,	 y
aunque	no	había	visto	en	ningún	momento	los	objetos	por	los	que	pagaba	con	tanta
buena	voluntad,	no	había	dejado	de	imaginarse	a	Gina,	cada	noche,	cubierta	por	esas
telas	 lisas	 y	 transparentes,	 de	 modo	 que	 al	 comprobar	 que,	 echada	 en	 la	 cama,
después	de	haber	retirado	la	sobrecama,	Gina	estaba	completamente	desnuda	sobre	la
sábana	blanca,	Bianco	 abrió	 los	ojos	y	 la	boca	desmesuradamente	y,	 enarcando	 las
cejas	color	ladrillo,	dio	dos	pasos	al	costado	y	se	apoyó	contra	el	lavatorio.	Sin	duda
el	cuerpo	de	Gina,	mate,	firme,	lleno	de	redondeces	tensas	y	proporcionadas,	con	esa
sorprendente	 franja	 de	vello	 oscuro	que	bajaba	desde	 el	 ombligo	hasta	 el	 triángulo
negro	 del	 pubis	 formando	 una	 flecha	 que,	 perentoria,	 señalaba	 la	 protuberancia
rugosa	de	 la	 que	 se	 entreveía	 el	 revés	 rojizo,	 sin	duda	 los	ojos	 también,	 abiertos	y
calmos,	que	 lo	miraban	con	su	 franqueza	habitual,	 sin	pudor	ni	obscenidad,	eran	 la
causa	 de	 las	 palpitaciones	 aceleradas	 y	 del	 desconcierto	 de	Bianco,	 pero	 era	 sobre
todo	 la	expresión	de	 la	cara	oval	 lo	que	 lo	perturbaba,	 la	manera	directa,	 literal,	en
que	 esa	 expresión	 parecía	 mostrar	 que	 Gina	 había	 interpretado	 los	 eufemismos,
circunloquios,	 alusiones	 de	 esos	 dos	 años	 de	 espera,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 él
había	 fijado	 los	ojos	en	el	 ruedo	 tumultuoso	del	vestido	sobre	 los	zapatitos	blancos
hasta	 los	 pocos	 segundos	 antes	 en	 que	 había	 golpeado	 el	 vidrio	 de	 la	 puerta	 del
dormitorio	con	el	nudillo	del	índice.

Muy	 en	 el	 fondo	 de	 sí	mismo,	 pero	 con	 ramalazos	 fugaces	 que	 por	momentos
llegaban,	bruscos,	a	la	superficie,	Bianco	sentía	que	había	en	Gina	algo	desconocido,
inabordable,	 un	 elemento	 inesperado	 que	 escapaba	 a	 su	 dominio,	 un	 porcentaje	 de
fuerza	indefinible	que	debía	tener	en	cuenta	en	todos	sus	cálculos	en	adelante	y	que
únicamente	podría	manejar	a	ciegas	sabiendo	que,	 liberada,	esa	fuerza	era	capaz	de
provocar	reacciones	imprevisibles	y	destructoras.

Desde	que	le	hiciera	construir	el	rancho	en	el	campo	por	uno	de	los	peones	de	su
familia,	Garay	López	no	había	vuelto	a	la	ciudad;	pero	Bianco	viajaba	a	Buenos	Aires
todos	 los	 veranos,	 prolongando,	 en	 sus	 largas	 conversaciones	 en	 varios	 idiomas,	 la
correspondencia	 irónica,	 copiosa	 y	 llena	 de	 alusiones	 y	 de	 controversias,	 que	 se
mandaban	 regularmente.	 El	 casamiento	 de	 Bianco	 le	 inspiraba	 un	 escepticismo
remoto	y	aéreo	a	Garay	López:	 según	él,	el	pensador	y	el	artista	no	son	aptos	para
formar	una	familia,	artistas	y	pensadores	son	ya	entre	ellos	una	familia,	se	fecundan
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mutuamente,	 y	 engendran,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 esa	 progenie	 impalpable	 e
imperecedera	que	son	las	obras	del	espíritu.	Pero	no	solamente	puso	su	propia	casa	a
disposición	de	ellos	por	lo	que	durara	el	viaje	de	bodas,	mudándose	al	hotel,	sino	que
estaba	 esperándolos	 en	 el	 puerto,	más	 elegante	 que	 nunca,	 habiendo	 calculado	 con
atención	 frente	 al	 espejo	 la	 armonía	 discreta	 de	 sus	 tonos	 apagados.	 Bianco	 bajó
primero	del	barco,	para	no	hacerlo	esperar,	mientras	Gina	terminaba	de	arreglarse,	y
después	de	un	momento	de	conversación	jovial,	la	vieron	aparecer	por	la	planchada.
Dos	manchas	encarnadas	y	súbitas	 se	 imprimieron	en	 las	mejillas	pálidas	de	Garay
López:

—Chapeau,	 cher	 ami	—murmuró,	 sin	 siquiera	 volver	 la	 cabeza	 hacia	 Bianco,
viendo	el	 largo	cuerpo	esbelto	y	ondulante,	 las	piernas	firmes	 imprimir	su	volumen
sobre	el	vestido	amarillo	a	cada	paso,	mientras	bajaba	por	el	declive	atenuado	de	la
planchada	hasta	que	la	suela	de	sus	zapatos	tocaron	la	orilla.

—Le	confío	al	único	amigo	que	me	queda	en	toda	América	del	Sur	—dijo	Garay
López,	después	de	besar	largamente	la	mano	de	Gina,	y	a	Bianco	le	pareció	percibir,
en	la	ironía	un	poco	ausente	con	que	pronunció	sus	palabras,	una	emoción	confusa,
una	 especie	 de	 agitación,	 como	 si	 le	 hubiese	 faltado	 el	 aire	 en	 el	 momento	 de
emitirlas.	La	costumbre	de	Garay	López	de	estrechar	 la	mano	de	sus	 interlocutores
entre	las	suyas	y	mantenerla	prisionera	durante	las	primeras	frases	de	la	conversación,
que	siempre	le	había	producido	cierta	molestia	cuando	se	trataba	de	su	propia	mano,
lo	impacientó	un	poco	ahora	que	esa	mano	era	la	de	Gina,	y	la	expresión	de	asombro
placentero	de	Gina	ante	 las	efusiones	de	Garay	López	le	hubiese	parecido	chocante
si,	en	un	momento	de	distracción	de	Garay	López,	Gina	no	 le	hubiese	dirigido	una
mirada	rápida	y	disimulada,	vagamente	suplicante,	como	si	le	estuviese	pidiendo	que
la	rescate	de	la	situación.

Se	instalaron	en	la	casa	de	Garay	López,	y	durante	los	primeros	tres	días,	después
que	les	hubo	mostrado	todas	las	habitaciones	y	hubo	dado	instrucciones	a	la	sirvienta
y	la	cocinera,	Garay	López	no	volvió	a	aparecer.	Mientras	Gina	se	vestía	para	salir,
Bianco	examinaba,	con	escepticismo	esporádico,	su	biblioteca.	Aunque	había	estado
en	ella	varias	veces,	nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	recorrerla	a	sus	anchas,	y
no	 lo	 asombraba	que	no	 lo	 asombrara	 descubrir	 en	 ella	muchos	de	 los	 autores	 que
eran	 los	dioses	principales	de	 la	 religión	positivista:	ya	había	observado	que	Garay
López	 disimulaba	 muchas	 de	 sus	 verdaderas	 convicciones	 para	 serle	 agradable,
actitud	 que	Bianco	 valoraba,	 pero	 que	 en	 su	 fuero	 íntimo	 estimaba	 innecesaria,	 ya
que,	 por	 considerarlo	 un	 temperamento	 inmaduro	 y	 un	 poco	 extravagante,	más	 de
artista	que	de	pensador,	no	le	atribuía	a	Garay	López	una	gran	estatura	filosófica,	y
toleraba	 sus	 convicciones	 con	 condescendencia.	Al	 tercer	 día,	Garay	López	 vino	 a
buscarlos,	 mostrando	 en	 todos	 sus	 actos,	 de	 una	 manera	 un	 poco	 ostentosa,	 por
parecerle	 el	 colmo	 de	 la	 discreción,	 que	 mientras	 ellos	 estuviesen	 allí,	 él	 se
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consideraría	de	visita	en	una	casa	ajena.
—Pero	si	la	casa	es	suya	—decía	Gina,	riéndose,	mientras	Garay	López,	con	los

ojos	entrecerrados,	sacudía	sin	cesar	la	cabeza	repitiendo	«No,	no,	no,	no,	no»,	de	un
modo	 terminante	y	serio	para	demostrar	que	semejante	concepción	de	 las	cosas	era
inadmisible.

Cuando	 se	 quedaba	 sola	 con	 Bianco,	 Gina	 lo	 imitaba,	 burlándose	 de	 él.	 Pero
cuando	venía	a	visitarlos	o	 llevarlos	de	paseo,	 se	 la	pasaban	 riendo	y	conversando.
Un	poco	al	margen,	Bianco	los	observaba:	a	no	ser	por	la	palidez	de	Garay	López	—
se	 hubiese	 dicho	 que	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 no	 broncearse	 en	 verano—,	 que
contrastaba	con	la	piel	mate	de	Gina,	se	parecían	tanto	físicamente	que	podían	dar	la
impresión	 de	 ser	 hermanos:	 eran	 exactamente	 de	 la	 misma	 altura,	 y	 cuando	 se
paseaban	los	tres,	como	Bianco	iba	siempre	en	el	medio,	su	pelo	color	ladrillo	apenas
si	llegaba	al	mentón	de	Gina	y	de	Garay	López,	quienes	a	menudo	hasta	se	dirigían	la
palabra	por	encima	de	su	cabeza.	El	pelo	y	la	barba	bien	recortada	de	Garay	López
eran	tan	lacios	como	los	cabellos	de	Gina	y	tenían	su	mismo	tinte	renegrido;	aparte
del	 color	 de	 la	 piel,	 sus	manos,	 largas,	 finas	y	un	poco	huesudas,	 eran	 idénticas;	 y
hubiese	podido	decir	lo	mismo	de	la	mirada,	de	esa	costumbre	que	tenían	los	dos	de
abrir	 mucho	 los	 ojos	 y	 fijarlos	 en	 él,	 en	 Bianco,	 insistentes	 y	 francos,	 de	 una
transparencia	 que	 turbaban	 destellos	 oscuros,	 y	 que	 se	 encendían	 a	 veces	 con	 un
brillo	 suplementario,	 que	 en	Garay	López	 provenían	 de	 la	 insolencia	 y	 en	Gina	 de
algún	sentimiento	insondable	del	que	tal	vez	ni	ella	misma	era	consciente.	Y	aunque
Gina,	 apenas	 se	 separaban,	 resoplaba	 con	 gestos	 exagerados	 para	 demostrar	 que	 la
presencia	de	Garay	López	 la	agotaba,	Bianco	podía	comprobar	al	día	siguiente	que
los	intercambios	joviales	recomenzaban,	motivando	en	él	una	ansiedad	levísima,	casi
ignorada,	 y	 un	 deseo	 cada	 vez	 más	 consciente	 de,	 si	 existía	 realmente	 una
complicidad,	quizás	oculta	incluso	para	ellos	mismos,	obligarlos	a	revelarla.	Más	que
tranquilidad,	 buscaba	 confusamente	 certidumbre	 —sin	 saber,	 a	 decir	 verdad,
certidumbre	 de	 qué,	 de	 alguna	 verdad	 nueva	 acerca	 de	 las	 cosas,	 de	 algún	 aspecto
que,	 en	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 su	 vida,	 no	 había	 formado	 parte	 de	 sus
preocupaciones,	o	si	lo	había	hecho,	debía	remontarse	a	los	años	oscuros,	esa	época
de	 su	 vida,	 anterior	 a	 los	 treinta	 años	 que,	 a	 fuerza	 de	 querer	 ser	 brumosa	 para	 el
mundo,	había	terminado	siéndolo	sobre	todo	para	él	mismo.	Bianco	sentía	que	si	esa
complicidad	existía,	y	él	era	el	único	que	se	daba	cuenta	de	su	existencia,	la	situación
era	todavía	más	humillante	para	él,	como	si	estuviese	siendo	provocado	no	por	Gina	y
Garay	López,	 sino	 por	 la	 energía	maligna	 de	 lo	 secundario	 encarnada	 en	 ellos,	 las
ramificaciones	 ávidas	 y	 ajenas	 tanto	 al	 bien	 como	 al	 mal	 de	 una	 serie	 de
coincidencias	de	substancia	y	temperatura	que	se	agotaba	en	el	solo	impulso	de	sus
transformaciones.

—Mañana	es	mi	día	libre	en	el	hospital,	y	quiero	que	me	preste	a	Gina,	cher	ami,
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para	que	me	ayude	a	comprarle	unos	regalos	a	mis	hermanas,	si	Gina,	naturalmente,
está	de	acuerdo	—dijo	Garay	López	una	noche	en	que	comían	 los	 tres	 juntos	en	el
restaurant	del	hotel.

—Justamente,	es	el	día	ideal,	porque	tengo	varios	asuntos	pendientes	que	arreglar,
y	me	estaba	preocupando	dejar	sola	a	Gina	durante	todo	el	día	—respondió	Bianco,
después	 de	 quedar	 pensativo	 durante	 fracciones	 de	 segundo	 como	 cada	 vez	 que	 se
disponía	a	dar	una	respuesta	afirmativa	a	una	proposición	que	coincidía	enteramente
con	sus	propios	planes.

—Prometo	devolvérsela	al	anochecer	—respondió	Garay	López.
A	la	mañana	siguiente,	a	eso	de	las	diez,	Garay	López	pasó	a	buscarla	y,	cuando

se	 fueron,	Bianco,	 en	 lugar	de	vestirse	y	de	 salir	 a	 la	 calle	 como	 tenía	previsto,	 se
echó	 en	 la	 cama,	 y	 durante	 un	 par	 de	 horas	 estuvo	 esperando,	 imposibilitado	 de
levantarse,	 el	 regreso	 de	 Gina	 y	 de	 Garay	 López.	 A	 cada	momento	 se	 decía:	 «De
todos	modos	no	vuelven	hasta	el	anochecer,	no	vale	la	pena	esperarlos»,	pero	de	tanto
en	tanto	le	parecía	oír	el	ruido	de	la	puerta	de	calle,	la	voz	de	Gina,	la	risa	de	Garay
López,	 los	pasos	familiares	que	resonaban	en	los	cuartos	y	se	aproximaban	hasta	el
dormitorio.	 Dos	 o	 tres	 veces,	 realizando	 un	 esfuerzo	 desmesurado,	 fue	 hasta	 la
ventana	de	 la	calle	para	ver	si	venían.	Hasta	que	alrededor	de	 la	una,	sin	pensar	en
ningún	momento	en	lo	extraño	de	su	conducta,	se	vistió	y	fue	a	ver	a	los	dos	o	tres
comerciantes	con	los	que	tenía	sus	asuntos	pendientes.	Pero	casi	ni	escuchaba	lo	que
los	 otros	 le	 decían	 y	 su	 famoso	 sentido	 pragmático,	 que	 él	 pretendía	 no	 tomar	 en
serio,	 y	 del	 que	 hablaba	 a	 veces	 como	 otras	 personas	 de	 la	 facultad	 que	 tienen	 de
escupir	 entre	 los	 dientes,	 parecía	 haber	 dejado	 de	 funcionar	 desde	 la	 mañana.
Terminó	 lo	 antes	 posible	 sus	 entrevistas	 comerciales	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Dos	 o	 tres
veces	por	cuadra	 le	parecía	ver	a	Gina	y	a	Garay	López,	entrando	o	saliendo	de	un
negocio,	de	una	casa,	paseando	en	un	coche	de	plaza,	y	el	vestido	amarillo	de	Gina,	el
mismo	que	llevaba	al	bajar	por	la	planchada,	que	para	su	sobresalto	se	había	puesto
esa	 mañana,	 parecía	 flotar	 y	 desvanecerse,	 ubicuo,	 aquí	 y	 allá,	 por	 las	 calles	 de
Buenos	Aires.	Por	fin,	a	eso	de	las	cuatro,	volvió	a	la	casa	y,	sentándose	en	un	sillón
frente	 a	 la	 puerta,	 se	puso	 a	 esperar	 que	 regresaran.	Segundo	 tras	 segundo,	minuto
tras	minuto,	hora	tras	hora,	no	hizo	más	que	esperar:	estaba	paralizado	para	cualquier
otra	clase	de	acción,	para	la	acción	en	general,	y	lo	curioso	era	que	no	pensaba	en	otra
cosa,	 no	 imaginaba	 ni	 sospechaba	 nada,	 no	 les	 atribuía	 a	 Gina	 y	 a	 Garay	 López
ninguna	 intención	 particular,	 sino	 que	 estaba	 simplemente	 ansioso	 por	 saber	 si	 esa
fuerza	adversa	y	ciega,	cuya	presencia	él	creía	haber	percibido	en	Garay	López	y	en
Gina,	ya	se	les	había	revelado	también	a	ellos	y	estaba	impaciente	por	reconocer	en
sus	caras	la	evidencia	de	esa	revelación.	La	habitación	se	fue	oscureciendo	mientras
esperaba,	 inmóvil,	 pasando	 de	 un	 instante	 a	 otro	 igual	 que,	 durante	 un	 sueño,	 del
escalón	a	otro	de	una	escalera	que	da	al	vacío,	hasta	que,	más	cerca	de	las	ocho	que

www.lectulandia.com	-	Página	74



de	las	siete,	oyó	el	ruido	de	la	puerta	y,	saltando	del	sillón,	corrió	hasta	el	dormitorio
y	se	dejó	caer	en	la	cama,	de	modo	que	cuando	Gina	entró	en	el	dormitorio	tuvo	que
sacudirlo	con	suavidad	un	par	de	veces,	porque	simulaba	dormir	profundamente.

Gina	le	rozó	la	mejilla	con	los	labios	y	Bianco	notó	que	parecía	descontenta.	Se
lavó	la	cara	y	se	arregló	un	poco,	exactamente	igual	que	si	hubiese	estado	durmiendo
muchas	 horas,	 y	 entró	 en	 la	 sala,	 donde	 Gina	 había	 encendido	 las	 luces,	 con	 aire
jovial	y	despreocupado:

—Creo	que	he	dormido	demasiado	—dijo.
—Le	tenemos	preparada	una	sorpresa	que	lo	va	a	despertar	—dijo	Garay	López.
Las	cejas	de	color	ladrillo	se	enarcaron	un	poco.
—Gina,	tiene	que	ser	usted	—dijo	Garay	López.
—No	—dijo	Gina,	con	seriedad—.	Usted	que	es	el	instigador.
Bianco	advirtió	el	descontento	creciente	de	Gina,	y	esperó	unos	segundos.	Por	fin

Garay	López,	de	entre	 los	numerosos	paquetes	que	 se	 amontonaban	 sobre	 la	mesa,
sacó	uno	que	apenas	si	cabía	en	la	palma	de	su	mano,	envuelto	en	un	papel	basto,	que
parecía	haber	absorbido	una	especie	de	lubricante,	y	se	lo	extendió	a	Bianco:

—Es	para	hacer	trabajar	su	imaginación	—dijo	Garay	López.
Bianco	 recibió	 el	 paquete	 y	 lo	 desenvolvió:	 era	 un	 artefacto	 de	metal,	 no	más

grande	 que	 la	 palma	 de	 su	mano,	 en	 realidad	 una	 barra	 de	 hierro	 de	 unos	 quince
centímetros	 de	 largo	 y	 cinco	 de	 ancho	 cuyas	 extremidades	 estaban	 dobladas	 hacia
arriba,	formando	una	especie	de	U	de	base	recta,	un	poco	más	ancha	que	las	dos	caras
verticales,	en	cada	una	de	las	cuales	había	un	orificio.	Los	dos	orificios	estaban	a	la
misma	altura,	 y	 poniendo	 el	 artefacto	 a	 la	 altura	de	 su	ojo	derecho,	Bianco	miró	 a
Garay	López	a	través	de	los	orificios.

—Un	torniquete	para	tensar	el	alambre	—dijo.
—Por	eso	quisimos	ir	solos,	para	darle	la	sorpresa,	cher	ami	—dijo	Garay	López,

con	 una	 sonrisa	 que	 Bianco	 podía	 ver	 a	 través	 de	 los	 orificios	 alineados	 del
torniquete.

Aunque	el	plural	de	Garay	López	le	parecía	un	poco	abusivo,	y	en	cierto	sentido,
paradójico,	ya	que	en	lugar	de	incluir	a	Gina	servía	más	bien	a	definir	una	proyección
fantasiosa	 de	 Garay	 López	 en	 la	 situación,	 Bianco	 lo	 ignoró	 y,	 sopesando	 con
entusiasmo	discreto	el	torniquete,	miró	interrogativamente	a	Garay	López.

—Un	amigo	alemán	—dijo	con	satisfacción	Garay	López—	puede	ponernos	en
contacto	con	el	fabricante.

Bianco	 aprobó	 de	 modo	 lento	 y	 repetido	 con	 la	 cabeza,	 pensando	 ya	 en	 las
consecuencias	 prácticas	 del	 asunto:	 desde	 hacía	 varios	 años,	 venía	 proyectando
imponer	el	alambre	en	la	llanura	para	cercar	los	campos,	de	límites	confusos,	y	ante
la	 resistencia	 de	 los	 propietarios	 tradicionales	 a	 adoptar	 el	 sistema,	 se	 le	 había
ocurrido	que,	si	se	asociaba	con	Garay	López,	introduciría	un	caballo	de	Troya	entre
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los	ganaderos	de	la	provincia	—incluso	el	hermano,	a	pesar	del	odio	que	existía	entre
ellos,	o	tal	vez	justamente	a	causa	de	ese	odio,	no	podría	oponerse—;	y	como	Bianco
estaba	 convencido	 de	 las	 ventajas	 del	 sistema,	 pensaba	 que,	 si	 unos	 pocos	 lo
aceptaban,	tarde	o	temprano	todos	los	demás	terminarían	por	adoptarlo.	Garay	López
había	vacilado	mucho	tiempo	antes	de	aceptar	su	propuesta,	y	 los	sacudimientos	de
cabeza	 de	 Bianco,	 acompañados	 de	 una	 sonrisa	 pensativa	 que,	 por	 alguna	 razón
extraña,	atenuó	por	un	momento	el	rictus	amargo	de	sus	labios,	eran	la	consecuencia
de	la	satisfacción	inesperada	que	le	producía	el	regalo	de	Garay	López,	el	regalo	con
que	le	daba	en	forma	cifrada	y	un	poco	teatral,	como	era	su	costumbre,	la	respuesta.
Garay	 López	 lo	 miraba	 con	 su	 ironía	 habitual,	 pero	 ahora	 había	 en	 su	 mirada
ondulaciones	emotivas	de	las	que	sus	propios	actos	eran	la	causa,	ya	que	su	emoción
un	 poco	 ostentosa,	 o	 reprimida	 ostentosamente,	 parecía	 provenirle	 de	 suponer	 en
Bianco	 cierta	 emoción	 oculta	 por	 la	 recepción	 del	 regalo.	 Pero	 si	 había	 alguna
emoción	en	Bianco,	le	venía	menos	de	esa	barra	de	hierro	plegada	en	forma	de	U,	con
dos	orificios	alineados	en	las	caras	verticales,	que	porque	estaba	pensando:	«Antes	de
este	viaje,	cuando	yo	 le	hablaba	de	mi	proyecto	de	alambrar	el	campo,	reaccionaba
con	 ironía,	 por	 no	 decir	 con	 desprecio,	 aunque	 fingiera	 interesarse	 en	 él,	 y	 ahora,
como	 por	 casualidad,	 justo	 ahora	 que	me	 casé,	 se	me	 adelanta	 en	 todo	 y	 actúa	 ya
como	si	fuera	mi	socio.»

—Gina,	 gracias.	 Gracias,	 caro	 dottore	 —dijo	 Bianco,	 y	 si	 bien	 Garay	 López
sonrió	 satisfecho	 ante	 sus	 palabras,	 el	 descontento	 de	 Gina,	 en	 vez	 de	 disminuir,
pareció	acrecentarse	un	poco	al	escucharlas.	Gina	recogió	algunos	paquetes	de	sobre
la	mesa,	y	desapareció	en	dirección	al	dormitorio.	Y	cuando	Garay	López	 se	 retiró
por	 fin,	 rechazando	 la	 invitación	 a	 cenar	 porque	 estaba	de	guardia	 esa	 noche	 en	 el
hospital,	 Bianco	 entró	 al	 dormitorio	 y	 encontró	 a	 Gina	 echada	 en	 la	 cama	 en	 la
oscuridad,	y	aun	en	la	oscuridad,	aunque	estaba	inmóvil,	Bianco	se	dio	cuenta	de	que
no	dormía.	Estaba	impaciente	por	escrutar	su	cara,	examinarla	con	cuidado,	sopesar
cada	uno	de	sus	gestos	para	ver	si	la	fuerza	adversa,	de	la	que	él	estaba	convencido
que	había	entrado	en	ella,	ya	le	había	hecho	evidente	su	presencia.	Para	su	sorpresa,
Gina	le	habló	en	la	oscuridad,	con	la	voz	entrecortada	por	los	sollozos:

—Me	has	hecho	perder	el	día	buscando	ese	pedazo	de	fierro.	Es	la	última	vez	que
vengo	a	Buenos	Aires.	Pensé	que	era	nuestra	luna	de	miel	—decía,	entre	los	sollozos,
la	voz	de	Gina	en	la	oscuridad—.	¡Y	tu	Antonio,	tu	Antonio!	¡Qué	pesado!	No	estoy
casada	 con	 él.	 No	 tengo	 por	 qué	 ir	 a	 comprar	 regalos	 para	 sus	 hermanas,	 y
llevárselos.

Echándose	 junto	 a	 ella	 en	 la	 oscuridad,	 Bianco	 se	 dispuso	 a	 consolarla,
sorprendido	de	oír	llorar	a	Gina	por	primera	vez	desde	que	la	conocía;	y	las	razones
eran	 tan	 inesperadas	 y	 banales,	 que	Bianco	 sonrió	 brevemente	 en	 la	 oscuridad;	 en
cierto	 sentido,	 la	 existencia	misma	 de	Gina	 lo	 aterrorizaba,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 esa
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existencia	 transcurriera	de	ahora	en	adelante	en	 la	proximidad	de	 la	suya	 le	parecía
una	 situación	 inconcebible,	 peligrosa,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 él,	 que	 contemplaba
todas	las	situaciones	desde	una	especie	de	altura	desinteresada	y	gélida,	únicamente
presentía	el	peligro	y	el	terror	de	una	manera	confusa	que,	en	lugar	de	elevarlo	hasta
su	conciencia,	lo	hacía	volverse	rígido,	lo	ponía	en	una	actitud	de	vigilancia	extrema,
permanente,	igual	que	alguien	que,	caminando	en	la	oscuridad,	sabe	que	puede	recibir
un	golpe	pero	no	puede	anticipar	desde	qué	punto	de	la	negrura	le	llegará.	Igual	que
un	 imán	 las	 limaduras	 de	 hierro,	 Gina	 atraía	 todos	 sus	 pensamientos,	 pero	 igual
también	 que	 las	 limaduras,	 desplazándose	 cada	 vez	 más	 rápido	 y	 más
inexorablemente	 por	 el	 campo	 magnético,	 sus	 pensamientos	 no	 sabían	 nada	 de	 la
fuerza	 que	 los	 atraía.	 Y	 acariciando	 los	 cabellos	 de	 Gina,	 rozando	 con	 los	 dedos
blancuzcos	sus	mejillas	por	las	que	sentía	correr	las	lágrimas,	empezó	a	hablarle	de
Garay	López,	diciéndole	que	si	bien	era	inmaduro,	no	debía	olvidar	que	era	su	único
amigo	y	además	su	socio,	que	les	había	prestado	la	casa	para	que	pasaran	la	luna	de
miel,	y	que	en	ese	momento	estaban	 justamente	acostados	en	su	cama.	Dejando	de
llorar	 poco	 a	 poco,	 Gina	 parecía	 escucharlo	 con	 esa	 atención	 excesiva,	 y
excesivamente	 crédula	 también,	 tomando	 sus	 palabras	 del	 modo	 más	 literal,
aceptando	 su	 discurso	 por	 lo	 que	 significaba	 de	 un	modo	 patente	 y	 no	 por	 lo	 que
podía	callar,	eludir	o	sugerir,	esa	atención	que	era	menos	obediencia	que	simplicidad,
y	tan	reconcentrada,	que	en	medio	de	sus	esfuerzos	por	calmarla	e	inducirla	a	aceptar
a	 Garay	 López,	 Bianco	 se	 preguntó	 en	 determinado	 momento	 si	 no	 se	 estaba
extralimitando,	e	incluso	si	no	debía	reconocer	ante	Gina	ciertos	defectos	patentes	en
Garay	López,	por	ejemplo	su	insolencia.	Pero	no	podía	hacerlo;	sin	darse	cuenta,	las
críticas	de	Gina	hacia	Garay	López,	después	de	su	larga	espera	del	día,	 le	causaban
cierta	decepción.

—En	todo	caso,	no	me	obligues	a	aburrirme	otra	vez	con	él	durante	todo	el	día	—
le	dijo	Gina	riéndose,	y	abrazándolo	en	la	oscuridad.

Pero	 a	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 Garay	 López	 vino	 a	 comer	 con	 ellos,	 Gina
retomó	 la	 misma	 confianza	 dicharachera	 que	 en	 los	 días	 anteriores,	 y	 cuando,	 al
llegar,	Garay	López	le	besó	la	mano	y	la	retuvo	un	buen	rato	entre	las	suyas,	mientras
decía	 algunas	 frases	 ingeniosas,	 Gina	 no	 dirigió	 hacia	 él,	 hacia	 Bianco,	 ninguna
mirada	disimulada	y	suplicante.

Parecían	 hechos	 de	 la	 misma	 substancia,	 la	 misma	 pasta	 elástica,	 juvenil	 y
nerviosa	que	había	sido	amasada	de	una	sola	vez	y	después	repartida	en	dos	mitades
iguales	para	darles	forma	y	soltarlos	al	mundo,	llevando	siempre	la	marca	del	origen
común,	 e	 incluso	 la	 diferencia	 de	 sexo	 parecía	 borrarse,	 ya	 que	 si	 la	 abundancia
gestual,	 los	 tonos	agudos	y	afectados	y	 los	suspiros	de	Garay	López	 tenían	algo	de
femenino,	 la	estatura	de	Gina,	sus	manos	un	poco	huesudas	eran	como	los	residuos
masculinos	 de	 su	 persona,	 y,	 como	 si	 combinaran	 en	 un	 espacio	 común	 esos
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excedentes	 andróginos,	 parecían	 equilibrarse	 y	 complementarse	 uno	 al	 otro.	 Tan
grande	 era	 la	 confianza	 que	 reinaba	 entre	 ellos	 que	 Bianco,	 observándolos	 con
discreción,	 se	 arrepintió	 un	 poco	 de	 haber	 sido	 tan	 benévolo	 con	 Garay	 López	 la
noche	 anterior,	 en	 el	 dormitorio,	 y,	 cuidando	 sobre	 todo	 de	 que	 ninguno	 de	 esos
pensamientos	turbios	lo	traicionara,	se	dispuso	a	afrontar,	en	el	futuro,	esa	fuerza	que
lo	desafiaba.

Sentado	en	el	sillón	de	caña,	junto	a	la	puerta	del	dormitorio,	Bianco	contempla	el
patio	 soleado,	 y	 hasta	 la	 galería	 le	 llega	 la	 tibieza	 de	 la	 luz,	 del	 aire	 apacible	 de
octubre	 que	 no	 logran	 contaminar	 sus	 pensamientos,	 vertiginosos	 y	 oscuros.	 La
proximidad	de	Gina,	extendida	en	la	cama,	en	la	penumbra,	le	llega	como	en	ráfagas
espesas	desde	el	dormitorio.	Para	olvidarse	de	ella,	Bianco	se	levanta	y	se	dirige	a	su
despacho,	cruzando	el	patio	soleado,	pasando	bajo	la	galería	de	enfrente,	y	haciendo
un	 rodeo	 breve	 por	 la	 sala	 para	 recoger	 la	 botella	 de	 cognac	 y	 un	 vaso	 que	 lleva
consigo	 hasta	 el	 despacho,	 depositándolos	 sobre	 el	 escritorio.	 Bianco	 se	 sienta,	 se
sirve	 un	 poco	 de	 cognac,	 se	 lo	 toma,	 y	 volviendo	 a	 servirse	 un	 poco	más	 deja	 la
botella	otra	vez	sobre	el	escritorio.	El	cognac	pasa	con	suavidad	por	la	garganta,	por
el	esófago,	y	Bianco	siente	su	recorrido	un	poco	picante	hasta	que	se	expande	en	el
estómago,	y	casi	en	seguida	unas	gotas	de	sudor	empiezan	a	correrle	por	la	espalda,	al
mismo	tiempo	que	el	alcohol,	filtrándose	por	los	pliegues	secretos	del	cuerpo,	vuelve
sus	pensamientos	como	más	remotos,	acolchados	por	una	especie	de	bruma	tibia,	más
indoloros	e	impersonales,	igual	que	si	fuesen	ajenos.	En	la	boca,	en	la	lengua,	recién
unos	 segundos	 después	 de	 haberlo	 tragado,	 empieza	 a	 percibir	 el	 sabor,	 como	 un
suplemento	 agradable	 que	 en	 verdad	 no	 ha	 deseado,	 y	 del	 que	 ni	 siquiera	 se	 da
cuenta,	tal	vez	porque	el	verdadero	alivio	que	buscaba	en	el	trago	de	cognac	consistía
en	 algodonar	 sus	 pensamientos,	 darles	 un	 ritmo	 ordenado,	 reinar	 sobre	 ellos	 y,
habiéndolo	 conseguido,	 su	 capacidad	 de	 satisfacción	 se	 halla	 momentáneamente
saturada	como	para	dispersarse	en	otras	sensaciones	agradables.	Y	cuando	se	toma	la
segunda	copa,	los	borbotones	de	pelo	color	ladrillo	que	le	cuelgan	a	los	costados	de	la
frente	empiezan	a	humedecerse	y	a	apelmazarse	y	a	pegársele	contra	las	sienes.	Sobre
el	 escritorio,	 sus	 papeles,	 ordenados,	 descansan	 plácidos,	 en	 dos	 pilas	 que	 dejan	 el
centro	 del	 escritorio	 vacío,	 a	 no	 ser	 por	 el	 tintero	 de	 plata,	 alargado,	 con	 dos
recipientes	para	la	tinta	y	una	muesca	en	la	que	descansan	varias	lapiceras.	Las	dos
pilas	de	papeles	y	 cuadernos,	 a	 los	dos	 costados	del	 escritorio,	 han	 sido	ordenados
personalmente	por	Bianco,	según	un	principio	simple,	pero	que	Bianco	considera	al
mismo	 tiempo	 racional	 y	 simbólico:	 del	 lado	 derecho	 las	 cartas	 comerciales,	 los
libros	 de	 contabilidad,	 los	 papeles	 relativos	 al	 campo,	 al	 ganado,	 a	 sus	 diferentes
propiedades,	 a	 sus	 proyectos	 comerciales;	 del	 lado	 izquierdo,	 sus	 anotaciones
filosóficas	destinadas	a	preparar	su	refutación	de	 los	positivistas,	copias	de	citas	de
algunos	tratados,	reflexiones	escritas	por	la	noche,	después	de	la	cena,	resúmenes	de
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sus	 meditaciones	 en	 el	 rancho,	 e	 incluso	 antiguas	 cartas	 de	 Garay	 López	 donde
figuran	algunas	observaciones	de	 su	 socio	 relativas	a	esos	problemas.	Para	Bianco,
sin	 la	 menor	 duda,	 la	 parte	 izquierda	 de	 su	 cuerpo	 abriga	 todos	 sus	 componentes
espirituales	y	filosóficos,	en	tanto	que	la	mitad	derecha	es	la	sede	de	sus	elementos
pragmáticos.

Bianco	se	sirve	un	tercer	cognac,	sabiendo	de	antemano	que	si	el	primero	le	sirvió
para	aminorar	la	velocidad	de	sus	pensamientos	y	volverlos	distantes	e	indoloros,	y	el
segundo	 para	 separarlo	 del	 mundo,	 instalándolo	 en	 un	 sistema	 cerrado	 en	 el	 que,
viendo	flotar,	como	en	un	tubo	de	ensayo	en	el	que	se	ha	hecho	previamente	el	vacío,
esos	 pensamientos	 indoloros	 para	 poder	 examinarlos	 uno	 a	 uno,	 disecándolos	 y
clasificándolos,	 el	 tercero,	 ya	 casi	 innecesario,	 no	 tiene	 otra	 función	 que	 la	 de
permitirle	realizar	ciertos	movimientos	exteriores,	mientras	se	ocupa	de	lo	que	pasa
en	su	interior.	Pero	no	ha	acabado	de	servírselo	y	de	inmovilizarse	en	la	silla,	cuando
un	par	de	golpes	discretos	lo	hacen	alzar	la	cabeza	hacia	la	puerta	que	da	a	la	galería.

—¿Puedo?	—dice	la	voz	de	Gina	desde	el	exterior,	y	antes	de	que	Bianco	tenga
tiempo	de	responderle,	empuja	la	puerta	y	se	asoma	al	estudio.

—Por	supuesto	—dice	Bianco.
Cuando	 Gina	 empieza	 a	 avanzar	 hacia	 el	 escritorio,	 Bianco	 observa	 que	 está

descalza	 y	 que,	 a	 cada	 paso,	 los	 pies,	 al	 elevarse	 un	 poco,	 muestran	 la	 planta
ennegrecida	de	polvo.

—¿Trabajabas?	—dice	Gina.
—No,	 no	—dice	Bianco—.	 Estaba	 tomando	 un	 cognac,	 y	 quería	 arreglar	 unos

papeles.
Gina	arrima	una	silla	y	se	sienta	frente	a	él,	del	otro	lado	del	escritorio.	Durante

unos	segundos,	lo	mira	pensativa,	y	después	le	dice	con	gravedad,	pero	pensando	ya
en	otra	cosa:

—No	tomes	tanto.
—Es	la	tercera	vez	que	me	sirvo,	y	media	copa	solamente	—dice	Bianco.
—No	sé	cómo	se	puede	tomar	cognac	con	este	calor	—dice	Gina.
—No	hace	tanto	—dice	Bianco.
Gina	no	le	responde.	Baja	la	mirada,	reflexiona	unos	segundos,	y	después	vuelve

a	alzar	hacia	Bianco	los	ojos	grandes,	bien	abiertos,	insondables	y	francos	a	la	vez,	un
doble	muro	brillante	detrás	del	cual	pululan	masas	oscuras	de	vida	secreta	que	Bianco
no	alcanza	a	reconocer	o	a	adivinar.

—Tengo	un	retraso	de	tres	semanas	con	la	regla	—dice	Gina—.	Creo	que	estoy
embarazada.

De	golpe,	todos	los	poros	de	Bianco	parecen	abrirse	a	la	vez,	y	como	si	se	hubiese
puesto	una	camisa	empapada,	siente	que	el	sudor	le	corre	por	la	espalda,	por	el	pecho,
por	los	brazos,	y	al	mismo	tiempo	empieza	a	percibir	unos	latidos	rítmicos	en	la	nuca
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y	entre	los	omóplatos.
—¿Tres	semanas?	—dice,	tratando,	y	consiguiéndolo	a	duras	penas,	de	que	no	le

tiemble	la	voz.
—Sí,	tres	semanas	—dice	Gina—.	No	te	lo	dije	antes,	porque	quería	estar	segura.
—¿Segura	de	qué?	—dice	Bianco.
—Segura	de	que	no	me	venía	—dice	Gina.
Bianco	 asiente,	 la	 cara	 un	 poco	 más	 blanca	 que	 de	 costumbre,	 el	 pelo	 color

ladrillo	 pegado	 ya	 no	 solamente	 a	 las	 sienes	 sino	 también	 a	 las	 redondeces
protuberantes	 del	 cráneo,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 estirando	 la	 mano,	 alza	 la	 copa	 de
cognac	y	toma	un	trago,	y	después	otro,	mirando	el	fondo	vacío	de	la	copa	durante
unos	segundos	antes	de	depositarla	otra	vez	sobre	el	escritorio.

—Es	por	eso	que	no	puedo	concentrarme.	No	es	culpa	tuya	si	no	lo	logramos	—
dice	Gina.

—No	tiene	nada	que	ver	—dice	Bianco—.	No	te	preocupes.
—Fue	esa	mañana,	cuando	volviste	del	campo.	El	día	que	estuvo	Antonio.	Estoy

segura	—dice	Gina.
Bianco	simula	hacer	un	esfuerzo	de	memoria.
—Sí,	sí,	me	parece	que	ahora	me	acuerdo	—dice.
—Nunca	hablamos	de	hijos	—dice	Gina—.	Yo	estoy	contenta.	Pero…
—¿Pero	qué?	—dice	Bianco,	con	una	sonrisa	rápida	que	le	hace	empalidecer	un

poco	más	todavía	sus	labios	blancos,	casi	azules,	y	agrietársele	las	arrugas	finísimas
alrededor	de	los	ojos—.	Es	una	excelente	noticia.

—Nunca	hablamos	de	hijos	—dice	Gina—.	Pensé	que	te	gustaría	tener	algunos.
—¿Algunos?	—dice	Bianco—.	Veamos	por	ahora	qué	sale	del	primero.
Gina	se	echa	a	reír.
—Es	 cierto	—dice.	 Sus	 ojos	 se	 clavan	otra	 vez	 en	 los	 de	Bianco—.	No	quiero

seguir	interrumpiéndote	—le	murmura,	bajando	extrañamente	la	voz.
Bianco	le	sostiene	la	mirada.
—Era	para	decirme	algo	importante	—murmura	a	su	vez.
Se	quedan	mirándose.	El	silencio	de	 la	casa,	del	domingo,	de	octubre,	cobra	 tal

evidencia	 que	 se	 vuelve	 solemne	 y	 omnipresente,	 atravesado	 por	 esa	 mirada	 que,
aunque	 también	silenciosa,	está	 llena	de	rumores,	de	coletazos	de	pensamientos,	de
experiencias,	 de	 recuerdos	 adheridos	 en	 el	 revés	 de	 las	 pupilas,	 de	 la	 frente,	 que
mariposean	 errabundos	 y	 fosforescentes,	 en	 el	 escenario	 negro	 de	 cada	 uno	 que,
aunque	cercano	en	el	espacio,	es	infinitamente	lejano,	inaccesible	para	el	otro.	«Es	de
él»,	piensa	Bianco,	y	después	se	dice	que	si	se	lo	preguntara,	ella	tal	vez	le	contestaría
la	verdad,	con	 la	misma	simplicidad	 insondable	con	que	ahora	está	mirándolo	a	 los
ojos	sin	parpadear	pero	que,	de	todos	modos,	cualquiera	fuese	la	respuesta,	verdadera
o	 falsa,	negativa	o	afirmativa,	 seguirá	 siendo	 inverificable	para	él,	que	esa	 serie	de
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acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 el	 día	 de	 fines	 de	 agosto	 en	 que,	 llegando	 del
rancho,	la	encontró	chupando	con	expresión	de	placer	intenso	un	cigarro	en	compañía
de	Garay	López,	ya	transitaba	por	pasadizos	inalcanzables	de	órganos	y	memoria,	ya
están	hechos	sangre	y	tejidos,	experiencia	intransferible	e	incomunicable,	más	lejanos
de	su	dominio	que	el	confín	del	universo.	Que	lo	reconozca	o	que	lo	niegue,	piensa
Bianco,	 es	 de	 todos	 modos	 siempre	 la	 misma	 fuerza	 mortífera,	 el	 mismo	 magma
excremencial	 y	 pantanoso	 en	 el	 que	 ellos,	 se	 den	 cuenta	 o	 no,	 se	 revuelven	 y
chapalean.	Y,	piensa,	al	fin	de	cuentas,	sería	deseable	que	sea	de	él,	que	por	lo	menos
sepan	en	qué	sustancia	abominable	están	prisioneros.

—Deberíamos	dar	un	paseo	por	el	río	—dice	Bianco—.	En	tu	estado,	es	de	lo	más
recomendable.

—Voy	a	vestirme	—dice	Gina.	Pero	antes	de	salir,	viene	junto	a	Bianco	y	le	roza
la	mejilla	con	los	labios.

Y,	 en	 los	 meses	 que	 siguen,	 el	 vientre	 de	 Gina	 empieza	 a	 crecer.	 Bianco	 lo
observa	un	poco	a	distancia,	con	perplejidad	gélida,	igual	que	el	que	estudia,	sin	un
interés	particular,	el	crecimiento	de	un	batracio	o	el	desarrollo	de	una	planta,	viendo
cómo	los	rasgos	de	Gina,	sus	brazos,	su	cuello,	su	cuerpo	entero,	van	haciéndose	más
plácidos	y	pesados	a	medida	que	el	vientre	se	infla.	Durante	los	meses	de	verano,	la
fiebre,	los	pensamientos	en	estampida	se	apoderan	de	Bianco	otra	vez.	Es	verdad	que
hace	un	calor	desmesurado,	lleno	de	estridencias,	de	rumores,	de	insectos	ciegos	y	de
mosquitos	que,	subiendo	de	los	pantanos,	ennegrecen	el	aire,	gruesos	y	negros	como
moscas,	enloqueciendo	hombres	y	animales,	y	Bianco,	en	los	atardeceres	turbulentos
y	pesados,	se	acuerda	a	veces	del	terror	de	Garay	López	por	el	verano	de	la	ciudad.
Por	 otra	 parte,	 en	 su	 fuero	 interno,	 Bianco	 ya	 se	 ha	 expedido	 respecto	 de	Gina,	 y
muchas	veces	la	imagina,	no	únicamente	en	compañía	de	Garay	López,	sino	en	la	de
todos	 los	 hombres	 de	 las	 inmediaciones,	 está	 convencido	 de	 que	 esa	 materia
innombrable	 que	 él	 abomina	 ella	 no	 únicamente	 la	 padece,	 sino	 que	 incluso	 la
segrega,	y	que,	igual	que	esos	insectos	hembra	que	erotizan	la	rama	del	árbol	en	que
se	asientan,	Gina	contamina	lo	que	toca,	y	siembra	a	su	paso	un	reguero	voluptuoso.
Al	 principio,	 es	 capaz	 de	 seguir	 la	 evolución	 de	 sus	 pensamientos	 hasta	 lo	 que	 él
considera	el	borde	mismo	del	delirio	pero,	como	ese	borde	va	reculando	a	medida	que
avanza	 el	 verano,	 en	 los	momentos	 en	 que	 se	 dice	 «Esto	 ya	 no	 es	 ni	 pensamiento
pragmático	 ni	 pensamiento	 puro	 sino	 delirio»,	 no	 sabe	 que	 lo	 que	 ha	 empezado	 a
llamar	el	mes	anterior	pensamiento,	dos	meses	atrás	lo	que	antes	era	su	pensamiento
ya	lo	ha	catalogado	como	delirio,	y	él,	Bianco,	que	le	ha	dicho	tantas	veces	a	Garay
López	que	el	sabio	es	 indiferente	al	 frío	o	al	calor,	al	abrigo	o	a	 la	 intemperie,	a	 la
ganancia	o	la	pérdida,	se	sorprende	a	menudo	estremeciéndose	al	ver	cómo	las	hojas
se	secan	al	sol	de	febrero	o	los	animales	deambulan,	atontados,	por	los	corrales.	Es
algo	sin	nombre,	nunca	hubiese	podido	temer	que	me	suceda	porque	no	tiene	nombre,
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únicamente	los	nombres	nos	aterrorizan,	piensa	a	veces,	cortando	su	cognac	con	un
poco	de	agua	fresca	para	poder	soportarlo	en	las	noches	de	verano.

—No	tomes	tanto	—le	suele	decir	Gina,	con	dulzura,	y	Bianco	la	mira	fijo,	como
abstraído,	sin	parpadear,	durante	unos	instantes,	y	después	sacude	la	cabeza	y	emite
una	risita	seca:

—Soy	yo	el	que	debe	cuidarte	en	estos	meses,	y	no	al	revés	—le	dice	suavemente
—.	Ya,	por	ejemplo,	tendrías	que	estar	en	la	cama.

Y	 tomándola	 del	 brazo,	 la	 lleva	 despacio	 hasta	 el	 dormitorio,	 anticipándose	 un
poco	 cuando	 están	 por	 llegar	 para	 abrirle	 la	 puerta,	 ayudándola	 a	 desvestirse	 y	 a
acostarse,	entrando	en	puntas	de	pie	más	tarde,	cuando	ella	ya	está	dormida	y	él	un
poco	borracho,	para	no	despertarla	o	sobresaltarla.

Por	 fin	 llega	 el	 otoño.	 Pero	 después	 de	 una	 tormenta	 sin	 agua,	 hecha
exclusivamente	de	nubes	negras,	de	truenos	y	relámpagos,	de	viento	y	de	remolinos
de	 tierra	pero	 sin	una	 sola	gota	de	agua,	ni	una	 sola,	 a	 fines	de	marzo,	 refresca	un
poco	 durante	 una	 semana	 y,	 en	 seguida,	 en	 dos	 o	 tres	 días,	 el	 calor	 recomienza,
pringoso,	húmedo,	contra	natura,	apelmazando	tanto	el	aire	que	hasta	los	mosquitos,
que	 suben	 de	 a	 millones	 de	 los	 pantanos,	 revolotean	 atontados.	 Ya	 está	 de	 ocho
meses,	pronto	va	a	parir,	piensa	Bianco.

Ha	barajado	tanto	la	posibilidad	de	que	la	criatura	sea	de	otro,	ha	llegado	tan	lejos
por	el	 corredor	negro	por	el	que,	 insensiblemente,	 fue	 internándose,	que	empieza	a
darse	cuenta	de	que	es	preferible,	para	él,	que	sea	de	otro,	que,	en	vez	de	recular	por
el	corredor	oscuro,	tiene	que	seguir	adelante,	tiene	que	desear,	apostar,	probarse	a	sí
mismo	que	es	de	otro,	del	otro,	de	Garay	López,	que	la	criatura	es	un	día	más	vieja	de
lo	 que	 Gina	 le	 ha	 contado,	 pero	 que	 Gina,	 está	 seguro,	 ni	 aun	 si	 la	 tortura	 estará
dispuesta	a	reconocerlo.	No,	piensa:	es	Garay	López	el	que	va	a	decírmelo.

«Voy	a	escribirle	que	Gina	está	embarazada	de	ocho	meses	y	medio,	y	a	punto	de
parir.	No	tendrá	más	que	hacer	sus	cálculos.	Si	él	estuvo	sobre	ella	esa	tarde,	sobre
ella	que	estaba	echada	boca	arriba	con	el	almohadón	en	las	nalgas,	en	el	centro	de	la
cama,	va	a	aparecer	por	la	ciudad.»
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EN	1854	más	o	menos,	unas	veinte	leguas	largas	al	sur	de	la	ciudad,	no	lejos	del	río
Carcarañá,	supo	haber	un	hombre	que	vivía	en	la	llanura	con	su	familia,	en	un	rancho
miserable,	cerca	del	único	árbol	que	crecía	a	muchas	leguas	a	la	redonda.	El	hombre
tenía	unos	cuarenta	años	en	aquella	época,	y	había	viajado	un	poco,	llegando	hasta	las
puertas	de	Buenos	Aires,	porque	dos	o	tres	años	antes	había	sido	soldado	y	después
desertor	 del	 Ejército	 Grande,	 e	 incluso	 después	 de	 desertar	 había	 andado
deambulando	unos	meses	por	la	llanura,	lindando	incluso	las	tierras	indias,	antes	de
volver	a	su	provincia.	Como	era	desertor,	únicamente	de	tanto	en	tanto	paraba	en	su
casa;	la	mayor	parte	del	tiempo	se	la	pasaba	en	el	campo,	durmiendo	a	la	intemperie
con	la	silla	del	caballo	por	almohada,	carneando	ajeno	para	alimentarse	o	cayendo	a
las	pulperías	para	comprar	yerba,	tabaco	y	azúcar,	emborracharse	y	desaparecer.	Era
un	criollo	alto,	callado,	musculoso,	que	a	pesar	de	la	vida	vagabunda,	cuidaba	mucho
su	 aspecto	 personal,	 casi	 hasta	 la	 coquetería,	 y	 entre	 los	 chirimbolos	 que	 llevaba
consigo	tenía	siempre	un	cepillo,	un	espejito	y	unas	tijeras;	no	bien	llegaba	a	orillas
del	 Carcarañá	 se	 daba	 un	 chapuzón,	 y,	 de	 haber	 pasado	 alguien	 por	 los	 parajes
desolados	que	frecuentaba	y	que	conocía	como	la	palma	de	su	mano,	no	hubiese	sido
raro	verlo,	sin	bajar	siquiera	del	caballo	que	pastaba	tranquilamente,	después	de	haber
depositado	el	sombrero	entre	las	orejas	del	animal,	recortándose	el	cabello	y	la	barba
ensortijada,	 manejando	 con	 atención	 y	 prolijidad	 las	 tijeras	 con	 una	 mano	 y
sosteniendo	con	la	otra	el	espejito	en	el	que	observaba	meticuloso,	a	cada	tijeretazo,
el	resultado	de	su	trabajo.	A	pesar	de	que	se	le	atribuían	un	par	de	muertes	y	de	que
no	hablaba	mucho	en	las	pulperías,	era	bien	recibido,	porque	cuando	se	entonaba	con
las	primeras	ginebras,	le	daba	por	cantar,	acompañándose	de	un	modo	discreto	y	no
del	 todo	 torpe	 con	 la	 guitarra,	 y,	 cuando	 terminaba,	miraba	 un	momento	 sin	 decir
nada	a	los	asistentes	y	después	emitía	una	risita	tímida	y	satisfecha,	siempre	sin	decir
palabra,	y	le	devolvía	la	guitarra	al	pulpero.	Después	se	inmovilizaba	en	su	rincón	y
seguía	 tomando	hasta	que	se	ponía	rígido,	grisáceo,	y	recogiendo	lo	que	él	 llamaba
sus	vicios,	es	decir,	la	yerba,	el	tabaco,	el	azúcar,	que	el	pulpero	le	acomodaba	en	una
bolsita,	 se	 dirigía	 erguido	 y	 duro	 hasta	 el	 patio,	montaba	 en	 su	 caballo	 después	 de
varios	intentos	infructuosos	y	dignos,	y	desaparecía	en	la	llanura.

El	 hombre	 tenía	 cinco	 hijos:	 el	 mayor,	 de	 diecisiete	 años,	 dos	 muchachas	 de
quince	y	dieciséis,	una	nena	de	nueve,	y	el	más	chiquito,	un	tapecito	al	que	se	había
empecinado	en	ponerle	Waldo,	el	nombre	de	un	coronel	del	Ejército	Grande	a	cuyas
órdenes	había	servido	y	al	que,	aunque	lo	había	mandado	al	cepo	y	al	calabozo	más
de	una	vez,	el	hombre	siempre	recordaba	con	cariño.	El	tape	Waldo,	que	no	tenía	más
de	un	año,	era	una	criatura	oscura	y	gordinflona,	que,	traspapelada	entre	los	perros,	y
desplazándose	igual	que	ellos	en	cuatro	patas,	se	la	pasaba	sorbiéndose	los	mocos,	de
modo	tal	que	cuando	creció	le	quedó	la	costumbre	de	torcer	un	poco	la	comisura	de
los	labios	hacia	arriba	y	hacer	ruido	con	la	saliva	entre	los	dientes,	como	si	realmente
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estuviera	vaciándose	la	nariz.	La	madre	de	esa	banda	oscura	y	rotosa,	que	el	hombre
había	ido	preñando	en	sus	noches	de	borrachera,	y	que	tenía	mucho	de	india	en	los
rasgos	de	su	cara,	todavía	no	había	cumplido	los	treinta	y	cinco	años,	pero	aparentaba
sesenta,	a	causa	tal	vez	de	su	piel	arrugada	por	la	intemperie	y	de	los	pocos	dientes
marrones	y	carcomidos	que	le	quedaban	en	la	boca.	Eran	todos	hoscos	y	callados	y
odiaban	al	hombre	con	un	odio	intenso,	sin	matices,	solidario,	de	modo	que	cuando	lo
veían	aparecer	gradual,	requintado,	a	caballo	desde	la	llanura,	para	una	de	esas	visitas
caprichosas	 y	 fugaces	 que	 tenían	 lugar	 en	 general	 al	 anochecer,	 todos	mascullaban
para	adentro	las	mismas	maldiciones	impotentes	aunque	un	poco	retobadas.

Tenían	 sus	 razones.	 Desde	 que	 desertó	 del	 Ejército,	 desde	 que	 había	 andado
errando	por	la	frontera	incierta	de	las	tierras	indias,	el	hombre,	ya	de	por	sí	distante	y
brutal	con	su	familia	aunque	presentable	y	hasta	modoso	para	con	los	de	afuera,	había
tomado	la	mala	costumbre,	cuando	estaba	borracho,	de	violentar	a	sus	hijas	mayores
que,	 aunque	 aceptaban	 el	 estupro	 con	 resignación,	 y	 hasta	 con	 asombro	 un	 poco
cómico	al	principio	por	 lo	 inesperado	de	 la	cosa,	no	por	eso	se	abstenían	de	desear
que	el	tirano	que	se	las	llevaba	a	la	madrugada	al	medio	del	campo	para	aprovecharse
de	 ellas	 reventara	 lo	 antes	 posible.	 Como	 dormían	 todos	 encimados	 en	 el	 rancho,
aunque	 el	 hombre	 pretendía	 hacer	 las	 cosas	 en	 forma	 disimulada,	 el	 resto	 de	 la
familia,	menos	el	tape	Waldo	que	seguía	durmiendo	nalgas	contra	nalgas	al	lado	de	la
nena,	 seguía	 sus	 maniobras	 nocturnas	 fingiendo	 dormir,	 cuando	 el	 hombre	 iba	 a
sacudir	en	la	oscuridad	a	alguna	de	las	hijas	para	sacarla	un	rato	al	campo.	Era	difícil
saber	 cómo	 había	 decidido	 pasar	 al	 acto,	 cómo,	 de	 entre	 los	 tironeos	 ínfimos,
irreprimibles	y	oscuros	de	su	propio	ser	que	encendían,	 inesperado,	el	deseo,	había
hecho	acción	de	ese	deseo,	acontecer,	nudo	imborrable	en	la	corriente	translúcida	del
tiempo,	en	sus	sentidos	y	en	los	ajenos,	y	mancha	negra	en	su	memoria.	Tal	vez	sus
viajes,	sin	que	él	se	diera	cuenta,	le	habían	mostrado	el	carácter	irrisorio,	relativo,	de
esa	 ruina	 precaria	 y	 sucia	 en	 la	 que	 vivían	 a	 la	 sombra	 del	 único	 árbol	 visible	 en
muchas	leguas	a	la	redonda,	la	esencia	contingente	de	su	propia	familia,	montón	de
larvas	 oscuras	 y	 exangües	 reptando	 en	 la	 llanura	 vacía,	 bajo	 un	 cielo	 vacío,	 lo
absurdo	 de	 su	 propia	 vida	 de	 desertor,	 de	 animal	 incomprensible	 y	 desnudo,	 la
extrañeza	insistente	que	vuelve	irreales	las	convenciones	y	hace	de	todo	lo	que	late	y
vive	bajo	el	sol	implacable	un	magma	blando,	indiferenciado	y	pasajero.	Lo	cierto	es
que	 en	 las	 noches	 de	 borrachera,	 cuando	 no	 dormía	 en	 algún	 lugar	 remoto	 de	 la
llanura,	 se	venía	 a	 caballo	para	 el	 rancho	y	 se	dejaba	arrastrar	por	 su	propio	deseo
hasta	el	alba	lívida,	en	que	montaba	otra	vez	a	caballo	y	se	perdía	en	el	horizonte.

El	hijo	era	peón	en	unos	campos	que	daban	sobre	la	orilla	sur	del	río,	y	a	veces,
cuando	tenían	que	 transportar	ganado,	acompañaba	a	 los	reseros	y	durante	semanas
no	se	lo	veía	por	el	rancho,	pero	cuando	llegaba	de	vuelta	nunca	se	olvidaba	de	traer
un	poco	de	dinero	y	algunos	regalitos	para	su	madre	y	para	sus	hermanas.	Se	quedaba

www.lectulandia.com	-	Página	84



unos	 días,	 pensando	 en	 cómo	 iba	 a	 hacer	 para	 sacar	 a	 su	 familia	 de	 esa	 ruina
inenarrable	 que	 era	 el	 rancho,	 con	 sus	 palos	 torcidos,	 sus	 travesaños	 de	 los	 que
colgaban	pedazos	de	paja	medio	podrida,	de	esa	especie	de	baldío	cubierto	de	bosta	y
excremento	 de	 perros,	 de	 objetos	 rotos,	 inverosímiles	 e	 inútiles	 que	 habían	 ido
juntando	igual	que	las	viscachas	alrededor	de	su	cueva,	de	ese	pedazo	de	llanura	que
habían	ido	pelando	en	su	 ir	y	venir	ocioso	alrededor	de	 la	construcción	y	en	el	que
daba	la	impresión	de	que,	por	una	especie	de	desaliento	cósmico,	de	tristeza,	nunca
más	volvería	a	crecer	una	sola	mata	de	pasto.	A	 la	vuelta	de	uno	de	sus	viajes,	 las
hermanas	se	lo	llevaron	aparte,	donde	no	las	escuchara	la	madre,	y	le	dijeron	que	el
hombre	había	venido	una	noche	y	que	esa	vez,	en	lugar	de	abusar	de	ellas,	como	era
su	costumbre,	había	 empezado	a	 llevarse	 al	 campo	a	 la	nena.	El	hijo	no	dijo	nada,
pero	entrecerró	los	ojos,	le	dio	una	larga	chupada	al	cigarrillo,	y	sacudió	despacio	la
cabeza,	 varias	 veces,	 en	 un	 gesto	 afirmativo,	 como	 si	 lo	 que	 acababan	 de	 contarle
confirmara	la	pertinencia	de	una	decisión	que	ya	había	tomado	mucho	tiempo	antes.
A	unos	pocos	metros,	la	nena,	semejante	a	un	pájaro	un	poco	escuálido,	revoloteaba
en	círculo	para	entretener	al	tape	Waldo,	que	gateaba	despacio	entre	los	perros.

Dos	o	tres	días	más	tarde,	el	hombre	se	presentó	en	el	rancho,	al	oscurecer,	como
era	 su	 costumbre.	Su	hijo	mayor	y	 las	dos	muchachas	 cruzaron	una	mirada	 rápida,
imperceptible	en	la	penumbra	que	apenas	aclaraba	un	poco	la	llamita	de	una	vela,	y
se	fueron	a	dormir.

Como	 si	 hubiese	 presentido	 algo,	 o	 tal	 vez	 presa	 de	 remordimientos,	 o	 de
vacilaciones	a	causa	de	la	fragilidad	de	la	nena,	de	su	carácter	asexuado,	de	su	cuerpo
que	evocaba	más	el	de	una	 rana	que	el	de	un	objeto	deseable,	 el	hombre	 se	quedó
tendido	en	el	 suelo	 toda	 la	noche,	 junto	a	 su	mujer,	que	parecía	dormir,	diciéndose
que	 al	 alba	 se	 iría	 y	 nunca	más	 pondría	 los	 pies	 en	 el	 rancho,	 creyendo	 que	 todos
dormían	 y	 que	 él	 solo	 velaba	 sus	 deseos	 confusos,	 sus	 terrores,	 sus	 entresueños
atravesados	de	sobresaltos	y	de	estremecimientos.

Pero	cuando	el	alba	 llegó,	y	él	se	 levantó	para	 irse,	saliendo	al	aire	rojizo	de	 la
llanura,	 algo	 lo	hizo	volverse,	maquinal,	desde	el	 exterior,	 casi	desde	el	 estribo	del
caballo	 a	 decir	 verdad,	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 rincón	 del	 rancho	 en	 penumbras	 donde
dormía	la	nena.	Era	como	si	al	salir	a	la	llanura	y	ver	la	mancha	rojiza	que	teñía	el
cielo	 en	 el	 este	 y	 hacía	 cintilar	 los	 contornos	 del	 árbol	 y	 la	 silueta	 del	 rancho,	 se
hubiese	dicho	que	no	valía	la	pena,	que	al	ver	otra	vez	aparecer	en	el	cielo	vacío	al
sol	 cegador	 para	 empezar	 nuevamente	 su	 pasaje	 indiferente	 y	monótono,	 su	 curva
obstinada	 y	 periódica,	 era	 preferible	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 abandonarse	 a	 lo
indiferenciado,	diluirse	otra	vez	en	 la	noche	anónima	que	 lo	esperaba	en	el	 interior
del	rancho.	Tratando	de	no	hacer	ruido,	fue	a	sacudir	con	suavidad	a	la	nena,	casi	con
dulzura,	creyendo	que	de	ese	modo	no	despertaría	a	los	demás,	y	al	verlo	a	su	lado,
en	 la	 primera	 claridad	 del	 día	 que	 entraba	 ya	 por	 las	 innumerables	 rendijas	 del
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rancho,	 la	 nena	 abrió	 los	 ojos	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 soñolienta,	 se	 levantó	 para
seguirlo,	porque	se	trataba	simplemente	de	su	padre,	y	antes,	un	poco	por	costumbre,
como	lo	hacía	casi	todas	las	mañanas	cuando	empezaba	a	clarear,	sacudió	otra	vez	a
Waldo,	pero	el	padre	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	para	que	no	insistiera,	de	modo
que	 la	 nena	 lo	 siguió	 por	 la	 penumbra	 rojiza	 del	 rancho,	 sin	 advertir	 que	 Waldo
caminaba	detrás	de	ellos	refregándose	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos.

Salieron	 los	 tres	 al	 aire	 rojizo	 de	 la	 aurora,	 que	 parecía	 atravesado	 de	 hilos
sanguinolentos,	y	se	encaminaron	hacia	el	árbol,	el	padre	delante,	la	nena	detrás	suyo,
casi	 tocándolo,	caminando	con	un	ritmo	y	de	una	manera	 tan	parecidos	a	 los	de	su
padre,	con	lo	que	ambos	mostraban	bien	un	aire	de	familia,	que	la	nena	parecía	estar
parodiándolo,	y	el	 tape	Waldo	unos	metros	más	atrás,	vacilando	sobre	sus	piernitas
regordetas,	hasta	que,	despertándose	de	golpe	a	causa	del	aire	 fresco	de	 la	mañana,
comprendiendo	que	avanzaría	más	rápido	en	cuatro	patas,	se	dejó	caer	al	suelo	y	se
puso	a	gatear.

Estaban	llegando	al	árbol,	siempre	a	la	misma	distancia	unos	de	los	otros,	cuando
el	hijo	mayor	primero,	las	muchachas	un	par	de	segundos	después,	aparecieron	por	la
puerta	 del	 rancho,	 el	 hijo	 trayendo	 una	 pala	 de	 punta	 cuyo	 filo,	 al	 chocar	 con	 los
primeros	rayos	solares,	centelleó	un	poco	en	el	amanecer,	y	 las	muchachas	con	dos
pedazos	de	madera,	dos	troncos	finos	pero	macizos	y	pesados,	de	ñandubay	quizás,	y
empezaron	a	 avanzar	hacia	 el	 primer	 trío	 caminando	 rápido,	 con	paso	decidido,	 de
modo	 tal	que	 iban	acortando	de	un	modo	vertiginoso	 la	distancia	que	 los	 separaba.
Por	fin,	 la	madre	apareció	por	el	hueco	de	la	puerta,	y,	apoyándose	contra	el	marco
basto	de	la	abertura	con	la	mano	aferrada	a	la	arpillera	que	servía	de	puerta,	de	modo
tal	 que	 podía	 verse	 a	 sus	 espaldas	 la	 penumbra	 interior	 a	 causa	 de	 la	 arpillera
recogida,	 abrió	 la	 boca	mostrando	 una	 cavidad	 negra	 que	 parecía	 un	 remedo	 de	 la
negrura	 contra	 la	 que	 su	 silueta	 ancha,	 un	poco	 achatada	 como	 si	 de	 chica	hubiera
recibido	un	mazazo	en	la	cabeza,	resaltaba,	nítida,	gracias	al	contraste	de	la	luz	rojiza
que	 desteñía	 sobre	 su	 cuerpo.	 Desde	 donde	 estaba	 parada,	 miraba	 la	 escena	 con
desinterés,	casi	con	indiferencia:	vio	cómo	el	primer	grupo	llegaba	junto	al	árbol	y	el
segundo,	blandiendo	la	pala	y	los	troncos,	lo	alcanzaba.

«¡A	la	nena	no,	no	la	volvés	a	tocar	a	la	nena!»,	dijo	el	hijo	mayor	llegando	junto
al	 padre,	 que	 justo	 en	 ese	momento,	 y	 sin	 haberse	 dado	 cuenta	 ni	 siquiera	 de	 que
hasta	Waldo	venía	siguiéndolo	en	cuatro	patas,	se	daba	vuelta	para	aferrar	el	brazo	de
la	nena	y	atraerla	hacia	sí.	Al	ver	a	su	hijo,	el	padre	se	llevó	instintivamente	la	mano	a
la	cintura,	para	sacar	el	cuchillo,	pero	el	hijo	dio	un	salto	hacia	él	con	la	pala	de	punta
elevada	para	golpearlo,	de	modo	que	el	hombre,	sabiendo	que	no	tendría	tiempo,	o	tal
vez	por	no	querer	sacar	el	arma	contra	su	hijo,	empezó	a	recular.	Estaban	cerca	del
árbol,	 enorme,	 coposo,	 cuyo	 tronco	 era	 tan	 grande,	 lleno	 de	 nudos	 protuberantes	 y
fibrosos,	que	el	día	que	se	ahuecara,	lo	que	tarde	o	temprano	terminaría	por	suceder,
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hubiesen	 podido	 vivir	 todos	 adentro	 o	 arriba,	 como	 lo	 hacían	 otros	 pobres	 de	 la
llanura,	 un	 tronco	 que	 se	 prolongaba	 en	 una	 especie	 de	 manto	 duro	 y	 lleno	 de
anfractuosidades	 al	 pie	 del	 árbol,	 y	 después	 en	 enormes	 raíces	 que	 sobresalían	 del
suelo	 como	 tentáculos	 petrificados,	 contra	 una	 de	 las	 cuales,	 al	 recular,	 el	 hombre
tropezó	y,	después	de	manotear	vanamente	el	aire	para	mantener	el	equilibrio,	se	vino
de	 espaldas	 al	 suelo.	 «¡Ya	 te	 dije	 que	 a	 la	 nena	 no,	 que	 no	 la	 volvés	 a	 tocar	 a	 la
nena!»,	volvió	a	gritarle	el	hijo	saltando	hacia	él	y	dándole	con	la	pala	en	la	cabeza,
una	y	otra	vez,	con	tanta	furia	y	rapidez	que	una	de	las	veces	en	que	levantó	la	pala
rozó	el	hombro	de	la	nena	haciéndola	trastabillar	y	caerse	entre	las	raíces	retorcidas.
El	 hombre	 pataleaba	 y	 gritaba,	 llorando,	 diciendo	 «No,	mi	 hijo,	 no	mi	 hijo,	 no	mi
hijo»,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	ni	siquiera	a	su	hijo,	y	la	prueba	de	que	no	se
trataba	más	que	de	una	simple	interjección	suplicante,	dirigida,	más	que	a	su	hijo	o	al
mundo	en	general,	a	sí	mismo	tal	vez,	ya	que	parecía	haber	un	reproche	desesperado
en	la	entonación	de	sus	palabras,	es	que	cuando	el	hijo	detuvo	un	momento	la	pala	en
el	 aire	 y	 sus	 hermanas	mayores	 aprovecharon	 para	 acercarse	 al	 hombre	 caído	 y	 a
darle	con	los	troncos	en	la	cabeza,	el	hombre	seguía	repitiendo	«No,	mi	hijo,	no	mi
hijo,	no	mi	hijo»,	cada	vez	más	débilmente,	 la	cara	y	 la	cabeza	destrozadas	por	 los
golpes,	hasta	que	borbotones	de	sangre	lo	ahogaron	y	quedó	inmóvil.

También	el	tape	Waldo	se	había	inmovilizado	al	principio,	cuando	el	hijo	mayor
se	 había	 acercado	 al	 hombre	 y	 había	 alzado	 la	 pala,	manteniéndola	 lista	 en	 el	 aire
para	golpear.

Pero	 cuando	 el	 hombre	 retrocedió	 y,	 tropezando	 con	 la	 raíz,	 se	 vino	 al	 suelo,
Waldo	 pegó	 un	 grito	 y	 empezó	 a	 llorar,	 girando	 en	 cuatro	 patas	 y	 sorbiéndose
nerviosamente	 los	mocos,	mientras	 el	hijo	mayor	y	 las	muchachas	golpeaban	en	 la
cabeza	 del	 hombre	 tirado	 contra	 las	 raíces	 que	 se	 retorcía	 y	 gemía	 a	 cada	 golpe.
Desde	el	suelo,	la	nena	miraba	la	escena	con	los	ojos	muy	abiertos,	más	con	asombro
o	curiosidad	que	con	terror,	y	la	mujer,	que	había	sido	fecundada	en	sucesivas	noches
de	borrachera	de	esa	cría	que	se	agitaba	junto	al	árbol,	cuando	vio	desde	lejos	que	el
hombre	se	había	inmovilizado,	dejó	caer	desdeñosamente	la	arpillera,	y	sin	hacer	el
menor	gesto	ni	decir	una	sola	palabra,	desapareció	en	la	penumbra	del	rancho.

Durante	medio	minuto	 por	 lo	menos,	 los	 hijos	mayores	 del	 hombre	 dejaron	 de
golpear	e	hicieron	silencio,	de	modo	que,	en	toda	la	extensión	de	la	llanura,	no	se	oía
más	 que	 el	 llanto	 de	 Waldo,	 que	 ahora	 se	 había	 sentado	 sobre	 sus	 nalgas	 entre
pedacitos	de	palos	secos	y	briznas	secas,	excrementos	secos	de	perros	y	caballos,	y
sin	 dejar	 de	 lanzar	 sus	 alaridos,	 juntaba	 maquinalmente	 con	 su	 manita	 regordeta
puñados	 de	 tierra	 arenosa	 y	 los	 lanzaba	 al	 aire,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 movimientos
rítmicos	y	nerviosos,	 como	si	 estuviera	 tratando	de	dispersar	 su	pánico	en	el	polvo
arenoso	cuyas	partículas	más	livianas,	que	se	quedaban	flotando	en	el	aire,	cobraban
espesor	y	corporeidad	al	ser	atravesadas	por	 los	primeros	rayos	horizontales	del	sol
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que	ahora	era	un	semicírculo	de	un	rojo	intenso	pegado	al	horizonte	cercano.	El	hijo
mayor	y	las	muchachas,	sin	soltar	la	pala	y	los	troncos,	parecían	indecisos,	ausentes,
tal	vez	empezando	a	comprender	recién	en	ese	momento	 lo	que	acababan	de	hacer,
sin	oír	el	 llanto	de	Waldo	ni	 reparar	en	 la	nena	que	seguía	mirándolos	con	sus	ojos
muy	abiertos,	pero	cuando	el	hombre,	que	parecía	muerto,	movió	un	poco	la	cabeza
despedazada	contra	 las	raíces,	 los	 tres	al	mismo	tiempo	se	abalanzaron	nuevamente
sobre	 él	 y	 empezaron	 a	 golpearlo	 con	 furia	 hasta	 que	 comprendieron	 que	 ya	 no
volvería	 a	moverse.	Después,	 el	 hijo	mayor	 soltó	 la	 pala	 y	 advirtiendo	 el	 llanto	de
Waldo,	se	inclinó	hacia	él	para	levantarlo,	pero	la	criatura	empezó	a	llorar	más	fuerte
cuando	 los	 brazos	 de	 su	 hermano	 se	 extendieron	 hacia	 él	 y,	 dejándose	 caer	 de
costado,	 se	 puso	 en	 cuatro	 patas	 y	 empezó	 a	 alejarse	 a	 toda	 velocidad.	Cuando	 su
hermano	mayor	 se	 detenía,	Waldo	 se	 detenía,	 sin	 dejar	 de	 llorar	 a	 los	 gritos	 ni	 de
sorberse	 los	 mocos,	 pero	 cuando	 el	 hermano	 amagaba	 aproximarse	 a	 él,	 Waldo
gritaba	 todavía	más	 fuerte,	y	 se	alejaba	gateando	 rápidamente.	Por	 fin,	el	hermano,
apiadado,	lo	dejó	en	paz,	y	se	dirigió	hacia	la	nena,	que	se	dejó	tomar	en	los	brazos
pero	 que	 no	 dejaba	 de	mirar	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 hermano	 la	 cabeza	 del
padre,	machucada	contra	las	raíces.

Lo	 dejaron	 tirado	 y	 se	 fueron	 a	matear	 del	 otro	 lado	 del	 rancho,	 para	 no	 estar
viéndolo	todo	el	tiempo	mientras	desayunaban,	y	estuvieron	deliberando	sobre	lo	que
harían	 con	 el	 cuerpo,	 porque	 las	 mujeres	 querían	 echarlo	 al	 Carcarañá	 y	 el	 hijo
prefería	enterrarlo	en	la	llanura.	La	madre	no	decía	nada:	iba	y	venía	con	el	mate,	sin
borrársele	de	la	cara	una	sonrisita	sardónica,	más	visible	en	los	ojos	que	en	la	boca,
fruncida	por	falta	de	dientes,	y	quedándose	a	veces	a	escuchar	la	conversación	con	el
mate	aferrado	entre	las	dos	manos	y	apoyado	contra	el	vientre;	comprendiendo	al	fin
que	esa	sonrisita	persistente	quería	significar	«Digan	nomás	lo	que	quieran	pero	yo	vi
cómo	lo	mataron»,	el	hijo,	impaciente,	agarró	la	pala	y	atando	el	cuerpo	del	hombre
con	una	soga	que	le	pasó	bajo	los	brazos,	montó	a	caballo	arrastrando	el	cuerpo,	y	fue
a	enterrarlo	en	la	llanura,	en	unos	pajonales,	a	un	poco	más	de	una	legua	del	rancho.
Buscó	un	 lugar	 en	 el	 que	 los	 pajonales	 disimularan	 la	 tierra	 removida	hasta	 que	 la
lluvia	borrara	los	rastros	y	cavó	hondo,	durante	un	par	de	horas;	antes	de	dejar	caer	el
cuerpo	en	el	hoyo	lo	aligeró	del	cuchillo	y	del	cinturón,	en	el	que	el	hombre	guardaba
unos	pocos	pesos,	y	después	de	santiguarse	empezó	a	cubrirlo	de	tierra.	Cuando	llegó
al	borde	de	 la	fosa	se	dedicó	un	buen	rato	a	alisar	el	 terreno	y	a	cubrirlo	con	pasto
para	ocultar	la	sepultura.	Sin	poner	cruz	ni	nada,	recogió	la	pala	y	se	alejó	al	galope.
En	medio	del	pajonal,	mudo	y	enceguecido	de	tierra,	quedaba	el	hombre,	de	quien	la
lluvia	y	 los	vientos	 irían	borrando	poco	a	poco	hasta	 los	últimos	rastros	de	su	paso
por	la	llanura.

Cuando	 llegó	 al	 rancho,	 vio	 que	 las	 mujeres,	 en	 rueda	 cerca	 de	 la	 puerta,	 se
inclinaban	observando	algo	que	yacía	en	el	suelo	y	al	bajar	del	caballo	vio	que	Waldo
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estaba	 tirado,	 un	 poco	 encogido,	 con	 la	 cara	 tapada	 con	 los	 antebrazos,	 y	 al	 llegar
junto	a	él	pudo	comprobar	que	los	alaridos	que	todavía	se	oían	en	las	inmediaciones
del	 rancho	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 llevaba	 el	 cadáver	 a	 enterrar,	 se	 habían
transformado	en	un	gemidito	animal,	entrecortado	pero	insistente,	semejante	al	que	le
había	oído	emitir	a	veces	a	los	cachorros	moribundos	o	a	 los	pichones	perdidos.	Al
atardecer,	por	fin,	Waldo	se	calló,	pero	durante	la	noche	siguió	quejándose	en	sueños;
en	los	días	que	siguieron,	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche,	los	gemidos
débiles,	 bruscos,	 recomenzaban,	 señales	 espaciadas,	 tan	 propias	 del	 lugar	 que	 las
había	 visto	 nacer,	 como	 los	 gritos	 de	 las	 bestias	 anónimas	 o	 la	 titilación	 de	 las
estrellas	heladas	 sobre	ese	punto	estéril	de	 la	 tierra,	pelado	por	el	 ir	y	venir	de	 sus
cuerpos	 oscuros	 y	 abandonados.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses	 se	 acostumbraron	 a	 los
gemidos	como	ya	 lo	habían	hecho	con	 la	presencia	un	poco	anacrónica	del	árbol	o
con	el	horizonte	vacío.

Al	 año	 murió	 la	 madre	 y	 después	 de	 enterrarla	 se	 dispersaron.	 El	 hijo	 fue	 a
enrolarse	como	soldado,	en	Entre	Ríos,	y	las	hermanas	lo	siguieron,	mezclándose	al
tumulto	de	mujeres	viriles	y	dicharacheras	que	seguían	a	la	tropa	y	que	de	entre	todos
los	 que	 copulaban	 con	 ellas	 bajo	 una	 carreta	 o	 en	 los	 pajonales,	 terminaban
apareándose	con	uno	hasta	que	se	lo	degollaban	los	indios	o	el	mismo	oficial	al	que	le
había	 cebado	mate	 durante	 las	 noches	 de	 guardia	 lo	mandaba	 fusilar	 por	 desertor.
Pero	antes	de	cruzar	el	Paraná,	subiendo	hacia	el	norte,	dejaron	a	la	nena	y	a	Waldo
en	Coronda,	donde	había	algunas	casas,	una	capilla,	y	seis	o	siete	jardincitos	paquetes
que	 achicharraban	 las	 sequías	 o	 borraban	 las	 inundaciones.	 El	 cura	 los	 encontró
durmiendo	en	la	puerta	de	la	capilla,	los	guardó	consigo	durante	un	par	de	meses,	y
después	 los	 colocó	 en	 una	 familia	 de	 asturianos	 para	 que,	 a	 cambio	 de	 techo	 y
comida,	la	nena	se	quedara	a	limpiar	la	casa	y	a	cuidar	las	criaturas	cuando	ellos	se
iban	a	trabajar	al	campo.

Waldo	ya	no	gemía,	ni	de	día	ni	de	noche,	pero	 tampoco	decía	una	palabra.	De
tanto	en	 tanto,	se	agitaba	un	poco,	 le	daban	temblores,	y	cuando	se	ponía	nervioso,
daba	saltitos,	con	los	brazos	encogidos,	las	manos	entrecerradas	a	la	altura	del	pecho,
acelerando	el	 tic	que	le	había	quedado	de	cuando	todavía	andaba	en	cuatro	patas,	a
saber	sorberse	los	mocos	torciendo	la	comisura	de	los	labios	hacia	arriba	y	haciendo
chirriar	la	saliva	entre	los	dientes.	Otras	veces,	le	daba	por	sacudir	sin	cesar	la	cabeza,
igual	 que	 si	 estuviese	 haciendo	 una	 sempiterna	 señal	 de	 asentimiento	 —al	 orden
impenetrable	 de	 las	 cosas,	 tal	 vez,	 del	 que	 tal	 vez	 había	 alcanzado	 a	 ver,	 en	 un
fogonazo	 aniquilador,	 algún	 vestigio	 arcaico	 y	 abominable.	 Pero	 no	 decía	 una
palabra.	 Cuando	 quería	 algo,	 un	 caramelo,	 por	 ejemplo,	 porque	 lo	 enloquecían	 los
dulces,	 se	 ponía	 a	 dar	 saltitos	 o	 a	 sacudir	más	 rápido	 la	 cabeza,	 y	 la	 nena,	 que	 al
principio	 quería	 enseñarle	 a	 hablar,	 comprendía	 de	 inmediato	 la	 causa	 de	 su
excitación,	y	le	daba	el	gusto	enseguida.
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Es	difícil	comprender	cómo	se	saben	las	cosas	en	la	llanura.	En	leguas	y	leguas	a
la	 redonda	 apenas	 si	 hay	 un	 puñado	 de	 casas	 dispersas,	 aisladas	 unas	 de	 otras,
perdidas,	 por	 no	 decir	 olvidadas	 en	 la	 tierra	 chata,	 aceptable	 únicamente	 para	 los
indios	y	el	ganado,	donde	todo	lo	que	vive	en	el	campo	está	casi	a	un	día	de	caballo
de	las	poblaciones	más	cercanas,	y	sin	embargo,	en	el	caserío	de	Coronda	y	en	todo	el
campo	 alrededor,	 a	 la	 nena	 le	 decían,	 sin	 que	 ella	 lo	 supiese,	 más	 en	 tono	 de
compasión	que	de	reproche,	La	Violadita.

Cuando	 por	 fin	 descubrió	 que	 la	 llamaban	 así,	 a	 los	 trece	 o	 catorce	 años,	 ni
siquiera	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir	 la	 palabra,	 pero	 como	 al	 cura	 parecía	 causarle
pesadumbre	el	 sobrenombre,	 ella	 empezó	a	 llamarse	 a	 sí	misma	de	 esa	manera,	 un
poco	por	coquetería	y	sobre	todo,	cuando	necesitaba	algo,	para	despertar	compasión	y
obtenerlo	más	fácilmente.

Lo	cierto	es	que	cuando	 los	asturianos,	hartos	de	hambrearse	en	el	 campo	y	de
esperar	las	tierras	que	el	gobierno	les	había	prometido,	de	ver	pasar	indios	y	soldados
que	 arrasaban	 igualmente	 con	 todo	 lo	 que	 encontraban	 a	 su	 paso,	 decidieron	 ir	 a
probar	 fortuna	 en	Rosario,	Waldo	 y	 la	Violadita	 se	 instalaron	 en	 un	 rancho	 en	 las
afueras	del	pueblo,	que	la	Violadita	llenó	de	estampas	y	de	estatuitas	de	santos	que	el
cura	le	regalaba	cuando	ella	iba	a	hacerle	la	limpieza	en	la	sacristía.

Los	dejaban	vivir.	Lo	que	ganaba	 limpiando,	 cuidando	criaturas,	 la	Violadita	 lo
gastaba	en	caramelos	para	Waldo	y	en	velas	para	encenderle	a	 las	 imágenes	que	el
cura	le	regalaba:	a	cualquier	hora	del	día,	siempre	había	un	par	de	velas	encendidas
que	 la	 Violadita	 pegaba	 con	 cera	 fundida	 a	 una	 base	 circular	 de	 madera,	 y	 que
flotaban	 en	 una	 palangana	 con	 agua	 para	 que	 no	 se	 les	 quemara	 el	 rancho.	 Petiso,
rechoncho,	con	una	boca	grande	de	sapo,	que	nunca	cerraba	del	todo	y	que	dejaba	ver
dos	 hileras	 de	 dientes	 increíblemente	 blancos	 y	 perfectos	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la
cantidad	de	dulces	que	comía,	Waldo	 la	 seguía	a	 todas	partes,	dando	pasitos	cortos
que	a	veces	lo	obligaban	a	trotar.	A	los	nueve	años,	nunca	había	dicho	una	palabra,
hasta	que	un	día	se	produjo	el	milagro.

La	 Violadita	 había	 crecido.	 A	 los	 diecisiete	 años	 el	 cuerpito	 de	 rana	 se	 había
ensanchado	 bastante,	 y	 había	 salido	 alta	 como	 el	 padre,	 con	 unos	 grandes	 ojos
almendrados	y	una	piel	marrón,	lisa	y	brillante,	que	igual	también	que	su	padre	tenía
la	costumbre	de	lavarse	seguido.	Le	gustaba	vestirse	de	blanco	y	también	cuidaba	con
prolijidad,	casi	con	manía,	el	aseo	de	su	hermano.	Le	habían	crecido	dos	lindas	tetitas
separadas	y	divergentes,	que	terminaban	en	punta,	semejantes	a	dos	peras,	y	que	los
muchachones	 del	 pueblo	miraban	 con	 disimulo,	 sabiendo	 que	 el	 cura	 la	 protegía	 y
que,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 violada,	 y	 quizás	 a	 causa	 de	 eso,	 la	 Violadita	 no	 tenía
ninguna	 inclinación	 por	 esas	 cosas	 que	 los	muchachones	 hubiesen	 estado	más	 que
dispuestos	 a	 llevar	 a	 cabo.	Pero	 no	 insistían	 demasiado,	 o	 ni	 siquiera	 se	 atrevían	 a
sugerirlo,	y	tal	vez	hasta	se	enfriaban	por	anticipado	cuando	observaban	que	el	único

www.lectulandia.com	-	Página	90



interés	apasionado	de	 la	Violadita	eran	 las	velas	para	sus	santos	y	 los	caramelos	de
Waldo.	Uno	sólo	pretendió	ir	más	lejos,	uno	que	no	era	tan	joven	por	otra	parte,	un	tal
Costa,	que	hacía	las	veces	de	comisario	en	el	pueblo	y	que	tenía	la	costumbre	de	ir	a
los	 ranchos	de	 las	afueras	a	proponerle	a	 las	muchachitas	de	pasar	un	rato	con	él	a
cambio	de	algún	regalo,	lo	que	las	muchachitas	aceptaban	a	menudo,	algunas	veces
por	gusto	y	otras	por	obligación.	Costa	empezó	a	rondar	a	la	Violadita,	que	parecía	no
únicamente	 no	 entender,	 sino	 ni	 siquiera	 escuchar	 sus	 alusiones	 y	 que	 tal	 vez
efectivamente	no	las	escuchaba	ni	las	comprendía,	por	haber	agotado,	bajo	un	árbol
de	la	llanura,	ocho	o	nueve	años	atrás,	en	dos	o	tres	acoplamientos	vertiginosos,	todo
lo	 que	 Costa	 le	 proponía,	 incapaz	 de	 recordar	 aquello	 que	 deberían	 despertar	 esas
alusiones	por	haberlo	enterrado	bajo	capas	y	capas	de	olvido	inaccesible	y	benévolo.
Pero	Costa	no	 se	daba	por	vencido	y	una	noche	 llegó	al	 rancho,	un	poco	borracho
también,	 igual	 que	 alguien	 que	 la	Violadita	 y	Waldo	 habían	 conocido	 y	 que	 desde
hacía	 tiempo	 había	 reintegrado	 la	 tierra	 desnuda	 y	 anónima	 que,	 igual	 que	 a	 una
lombriz,	lo	había	alimentado,	lo	había	empujado	con	promesas	engañosas	a	pasar	una
temporada	 soñolienta	 en	 la	 superficie,	 y	 por	 fin	 se	 lo	 había	 vuelto	 a	 tragar.	 Costa
empezó	a	forcejear	con	la	Violadita,	y	Waldo,	que	los	miraba	chupando	un	caramelo,
empezó	a	sacudir	las	manos	encogidas	a	la	altura	del	pecho,	y	a	murmurar	cada	vez
más	rápido,	con	una	dicción	que	hubiese	sido	perfecta	sin	su	manía	de	hacer	chirriar
la	saliva	entre	los	dientes,	«Costa	que	abusa	del	mando	de	este	mes	no	está	pasando,
Costa	que	abusa	del	mando	de	este	mes	no	está	pasando»,	cada	vez	más	rápido	y	más
fuerte,	hasta	tal	punto	que	Costa,	que	contaba	con	la	mudez	de	Waldo	para	que	lo	que
pensaba	hacer	 no	 se	 divulgara	 y	 que	 lo	 consideraba	 tan	 inexistente	 que	hasta	 tenía
pensado	hacerlo	en	su	presencia,	soltó	a	la	Violadita	y	empezó	a	retroceder	hacia	la
puerta	del	rancho,	 tan	aterrorizado	por	 los	sonidos	que	Waldo	estaba	emitiendo	que
no	 entendió	 lo	 que	 las	 palabras	 significaban,	 lo	 que	 era	 preferible,	 porque	 si	 lo
hubiese	entendido	hubiese	estado	más	aterrorizado	todavía.	Dos	semanas	más	tarde,
borracho,	se	cayó	del	caballo	y	se	mató.

Waldo	 no	 únicamente	 hablaba,	 sino	 que	 hablaba	 en	 verso	 y	 sólo	 en	 verso,	 en
octosílabos,	formando	dísticos	rimados	que	repetía	varias	veces	sacudiendo	un	poco
la	cabeza	y	haciendo	chirriar	la	saliva	entre	los	dientes.	Pero	era	avaro	de	ellos;	muy
de	 tanto	 en	 tanto	 consentía	 a	 proferirlos,	 y	 siempre	 si	 la	Violadita	 se	 lo	 pedía	 y	 a
veces	 incluso	únicamente	a	cambio	de	un	caramelo	o	alguna	otra	golosina.	El	cura
sacudía	la	cabeza,	contrariado	por	la	revelación,	que	introducía	complicaciones	en	la
idea	 que	 debería	 hacerse	 en	 adelante	 de	 esos	 dos	 seres	 que	 habían	 brotado	 de	 la
llanura	y	que	él,	por	compasión,	había	recogido	una	mañana	en	el	portal	de	ladrillos
de	la	capilla.	Y	sobre	todo	porque,	del	mismo	modo	misterioso	en	que	todos	sabían	lo
que	le	había	pasado	con	su	padre	a	la	Violadita,	todos	supieron	enseguida	que	Waldo
hablaba	 en	 verso,	 y	 que	 había	 profetizado	 la	 muerte	 de	 Costa.	 Al	 principio,
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empezaron	 a	 mirarlo	 con	 curiosidad	 más	 que	 con	 respeto,	 sin	 llegar	 a	 creer
demasiado	 que	 ese	 tapecito	 rechoncho	 de	 nueve	 años	 fuese	 capaz	 de	 predecir	 los
acontecimientos,	pero	es	más	frecuentemente	 la	duda	que	el	convencimiento	 lo	que
forja	las	reputaciones,	y	basta	que	esa	duda	perciba	en	lo	real	una	sombra,	o	la	ilusión
de	 una	 sombra	 de	 refutación,	 para	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 se	 transforme	 en
convencimiento.

Un	par	de	meses	más	tarde,	una	mañana,	Waldo	y	la	Violadita	iban	cruzando	el
caserío	 en	 dirección	 a	 la	 iglesia,	 ella	 delante,	 con	 su	 vestidito	 blanco	 bien
almidonado,	él	detrás,	dando	saltitos	y	sacudiendo	sin	parar	la	cabeza,	con	su	habitual
signo	de	asentimiento,	cuando	de	repente	Waldo	se	detuvo,	y	empezó	a	repetir,	casi
sin	 abrir	 la	 boca,	 por	 entre	 los	 dientes	 que	 hacían	 chirriar	 la	 saliva,	 cada	 vez	más
fuerte	y	más	rápido:	«Vide	un	pájaro	en	el	cielo	pasar	ardiendo	en	su	vuelo,	Vide	un
pájaro	en	el	cielo	pasar	ardiendo	en	su	vuelo»,	de	modo	que	la	Violadita	lo	agarró	de
la	mano,	y	corriendo,	tan	rápido	que	Waldo	apenas	si	podía	seguirla	con	sus	pasitos
cortos	y	rígidos,	fue	a	contarle	al	cura	lo	que	había	sucedido.

Esa	noche,	unos	indios	vagabundos	atacaron	el	pueblo,	pero	el	dístico	de	Waldo
había	puesto	en	alerta	a	 los	habitantes	y,	aunque	nadie	sabía	 lo	que	quería	decir,	el
ataque	 no	 los	 tomó	 desprevenidos,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 docena	 de	 indios
rotosos	 que	 habían	 querido	 procurarse	 algunos	 caballos	 y	 algunas	mujeres	 blancas
para	 entretenerse	 durante	 sus	 errabundeos	 monótonos	 por	 la	 llanura,	 yacían
agujereados	de	balas	en	un	charco	que	había	en	las	afueras	del	pueblo.

La	 gente	 del	 pueblo	 empezó	 a	 pedirle	 predicciones,	 a	 desear	 que,	 aquello	 que
ellos	 ni	 nadie	 podía	 anticipar,	 Waldo	 lo	 sintetizara	 en	 uno	 de	 esos	 dísticos
octosilábicos	que,	a	decir	verdad,	eran	a	menudo	tan	impenetrables	como	el	porvenir
que	parecían	desentrañar,	pero	que	a	los	que	los	escuchaban	les	daban	la	impresión	de
ser	un	proyectil	que	el	tiempo	les	mandaba	desde	el	futuro,	y	que	atravesaba	el	muro
translúcido	del	presente,	igual	que	un	mensaje	atado	a	una	piedra	atraviesa	el	vidrio
de	 una	 ventana.	 Al	 principio,	 cuando	 lo	 venían	 a	 ver,	 a	 preguntarle	 cosas,	Waldo
seguía	 mudo,	 ausente,	 atrincherado	 en	 su	 sempiterno	 asentimiento,	 pero	 cuando
empezaron	 a	 traerle	 dulces,	 caramelos,	 algunos	 billetes	 fáciles	 de	 trocar	 por
chupetines	 o	 chocolate,	 se	 dignaba	 acelerar	 sus	 sacudimientos	 de	 cabeza,	 hacer
chirriar	más	 fuerte	 la	 saliva,	 y	 lanzar	 sus	 dísticos	 perfectos,	 bien	medidos	 y	mejor
rimados,	 repitiéndolos	 varias	 veces	 en	 un	 crescendo	 frenético	 que	 empalidecía	 un
poco	su	cara	ancha	y	oscura,	achatada	como	la	de	un	sapo	y	que,	obligándolo	a	mover
los	 labios,	 lo	 hacía	 mostrar	 los	 grandes	 dientes	 blancos	 de	 caballo,	 hasta	 que	 se
callaba	 de	 golpe,	 para	 seguir	moviendo	 un	 buen	 rato	 todavía	 los	 labios	 que	 nunca
cerraba	del	todo,	como	si	los	huesos	de	su	cara	fuesen	demasiado	anchos	para	la	piel
que	los	recubría.	Al	cabo	de	un	año,	una	vieja	pretendía	haberlo	visto	flotar	a	medio
metro	del	suelo,	y	la	gente	del	pueblo	se	persignaba	cuando	lo	veían	pasar,	indiferente

www.lectulandia.com	-	Página	92



a	su	reputación,	ausente,	dando	saltitos	detrás	de	la	Violadita	y	sacudiendo	sin	parar
la	cabeza.	Un	día,	 llegaron	unos	 soldados	que	venían	a	buscarlo	desde	Río	Cuarto,
donde	querían	que	fuese	a	bendecir	un	regimiento,	de	modo	que	se	los	vio	a	los	dos,
él	y	la	Violadita,	montados	a	caballo,	atravesando	la	llanura	al	paso,	con	su	escolta	de
soldados,	y	un	recluta	que	cabalgaba	todo	el	tiempo	al	lado	de	ellos	para	protegerlos
del	sol	con	una	sombrilla.

Empezaron	 a	 ser	 una	 figura	 familiar	 del	 paisaje,	 bajo	 el	 cielo	 nuboso	 hasta	 la
ostentación	o	vacío	de	una	punta	a	la	otra	del	horizonte,	a	la	orilla	de	las	lagunas	en
que	flamencos	rosa	y	 teros	y	pajaritos	ya	ni	se	sobresaltaban	al	verlos	pasar,	en	 los
cardales	tan	altos	que	Waldo,	a	horcajadas	en	su	petiso,	muequeaba	molesto	cuando
le	cosquilleaban	la	cara	al	pasar,	diminutos,	casi	inexistentes	en	la	llanura,	ella	toda
de	blanco	y	él	de	gauchito	requintado,	de	opereta,	ancho	y	tieso,	moviendo	sin	parar
los	labios	que	nunca	recubrían	del	todo	los	dientes,	con	un	sombrero	de	ala	redonda	y
angosta	 un	 poco	 levantada	 sobre	 la	 frente,	 un	 chaleco	 negro	 bordado	 y	 unas
bombachas	negras	tan	anchas	que,	al	caer	los	volados,	le	cubrían	casi	enteramente	las
botas	 relucientes.	Los	 llamaban	de	 todas	partes	y	ellos	cruzaban	el	campo	en	 todas
direcciones,	hasta	más	allá	de	Buenos	Aires,	hasta	 las	cercanías	de	Córdoba,	en	 los
caseríos	precarios	que	iban	formándose	en	la	superficie	chata	de	la	tierra	más	antigua
del	mundo,	 cubierta	por	 el	 sedimento	de	continentes	y	de	especies	desaparecidas	y
molidas	 por	 el	 tiempo	 y	 por	 la	 intemperie,	 ese	 espacio	 irreal	 y	 vacío	 que	 los
conquistadores	ponían	especial	cuidado	en	esquivar	pero	que,	los	indios	primero,	los
caballos	y	 las	vacas	más	tarde,	aventureros,	soldados	y	propietarios	poco	después	y
más	tarde	los	desheredados	del	mundo	entero	que	llegaban	en	barcos	abarrotados,	se
empecinaban	en	atravesar	una	y	otra	vez,	grises	y	alucinados,	dejando	huellas	fugaces
que	la	intemperie,	casi	de	inmediato,	se	encargaba	de	hacer	desaparecer.	Eran	como
una	persistencia	irrisoria	que,	desafiando	sin	saberlo	la	molienda	cósmica	que	había
puesto	la	llanura	pelada	como	ejemplo	de	lo	que	le	esperaba	a	los	otros	continentes,	a
las	 cimas	 supuestamente	 majestuosas	 y	 a	 las	 nieves	 ilusoriamente	 eternas,	 a	 las
especies	ávidas	y	en	pretendida	evolución,	cruzaba	al	paso	los	campos	desolados,	tan
inscripta	 en	 ellos	 al	 cabo	 de	 algunos	 años	 que	 aun	 los	 indios,	 que	 por	 la	 época,
levantados	contra	los	blancos,	se	pasaban	el	día	degollando	o	haciéndose	degollar,	los
observaban	de	lejos	con	aprensión,	con	emoción	casi,	y	los	dejaban	seguir	su	camino.

Un	 día	 que	 estaban	 de	 vuelta	 en	 Coronda,	 una	 de	 las	 hermanas,	 la	 única	 que
quedaba	viva	del	resto	de	la	familia,	que	había	estado	trabajando	en	un	prostíbulo	de
Buenos	Aires	hasta	que	se	pescó	a	un	sargento	retirado	y	se	casó	con	él,	apareció	por
el	pueblo.	Al	sargento	lo	habían	dado	de	baja	en	el	ejército	porque	había	perdido	un
brazo	en	el	Paraguay.	Tenía	alguna	instrucción	y	como	le	habían	dado	una	pensión,
contando	con	los	ahorros	que	había	hecho	su	mujer	en	el	prostíbulo,	tenía	el	proyecto
de	 instalar	 algún	 comercio.	 Pero	 al	 enterarse	 del	 don	 de	Waldo,	 le	 pareció	 que	 el
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destino	 se	 lo	 mandaba	 para	 probar	 sus	 dotes	 de	 organizador	 y	 de	 empresario.	 En
pocos	 días,	 Waldo	 y	 la	 Violadita	 lo	 adoraban.	 Jamás	 volvía	 del	 pueblo	 sin	 unos
caramelos	o	unas	guirnaldas	para	decorar	los	altares	que	la	Violadita	había	armado	en
los	 ranchos,	 con	 estampitas,	 estatuas,	 manteles	 bordados,	 flores	 de	 papel	 que	 ella
misma	 fabricaba,	 rosarios	 y	 candelabros.	 Y	 cuando	 salían	 a	 recorrer	 el	 campo,	 él
mismo	cabalgaba	a	su	lado	con	la	sombrilla.	A	veces	se	les	adelantaba	en	los	pueblos
y,	para	aumentar	el	interés,	les	hacía	un	poco	de	propaganda;	iba	a	ver	al	cura,	al	juez
de	 paz,	 al	 comisario,	 llevándoles	 un	 regalito,	 un	 poco	 de	 plata,	 asegurándoles	 que
ellos	estaban	del	lado	del	orden	y	de	la	iglesia,	que	Waldo	había	visto	al	niño	Jesús
varias	veces;	hizo	imprimir	una	hoja	que	distribuía	entre	el	público,	inútilmente	por
otra	parte,	ya	que	la	mayoría	eran	analfabetos,	y	en	la	que	estaban	repertoriadas	las
profecías	principales	de	Waldo	y	tres	o	cuatro	milagros	que	se	le	atribuían.	Cuando	la
gente	 venía	 a	 ver	 a	Waldo,	 el	 sargento	 los	 hacía	 formar	 fila,	 y	 parándose	 junto	 a
Waldo,	 antes	 de	 que	 pudieran	 consultarlo	 recogía	 los	 billetes	 o	 los	 regalos	 que	 le
traían	y	los	hacía	circular.	Pasaban	junto	a	Waldo,	que	murmuraba	su	dístico	con	un
ojo	puesto	en	los	paquetes	de	caramelos	que	su	cuñado	amontonaba	sobre	una	mesita,
y	enseguida	eran	abarajados	por	la	Violadita	y	su	hermana,	que	los	hacían	salir.

Una	noche	en	que	Waldo	dormitaba,	rígido	en	su	catre,	el	Sargento	se	empujó	el
sombrero	hacia	atrás	con	el	extremo	humedecido	y	mordido	del	cigarro	apagado	que
sostenía	entre	los	dedos	de	su	única	mano,	y	declaró:

—El	 campo	 está	muy	 bien,	 pero	 ya	 dio	 todo	 lo	 que	 podía	 dar.	Ahora	 hay	 que
trabajar	en	las	ciudades.
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—NI	A	LA	MAÑANA	nos	dejan	en	paz	—dice	Gina,	sacudiendo	la	mano	ante	su	cara
para	espantar	la	nube	de	mosquitos	que	revolotea	a	su	alrededor.

Bianco,	que	acaba	de	aparecer	por	la	puerta	del	estudio,	listo	para	salir	a	la	calle,
con	un	saco	de	un	lila	tornasolado	y	unos	pantalones	a	cuadros	de	un	verde	pálido,	se
para	 en	 el	 borde	 de	 la	 galería	 y	 la	 contempla:	 en	 los	 ocho	 meses	 y	 medio	 de	 su
embarazo,	Gina	ha	engordado	por	lo	menos	quince	quilos,	y,	sentada	en	el	sillón	de
caña,	en	el	borde	de	 la	galería	de	enfrente,	para	aprovechar	mejor	 las	corrientes	de
aire	pero	permanecer	al	abrigo	del	sol	de	abril,	anormalmente	fuerte	y	malsano,	tiene
la	solidez,	la	impasibilidad,	y	la	forma	vaga	de	una	pirámide,	con	la	parte	inferior	de
su	 cuerpo	 encastrada	 en	 el	 sillón,	 y	 la	 parte	 superior	 que	 va	 angostándose	 hacia
arriba,	hasta	rematar	en	el	rodete	que	recoge,	brilloso	y	circular,	el	pelo	bien	estirado
en	la	cima	de	 la	cabeza.	Un	vestido	amplio,	de	un	naranja	amarillento,	se	 infla	 tres
veces	a	pesar	de	la	abundancia	del	corte,	dos	en	los	senos	y	una,	más	prominente	y
redonda,	en	el	vientre,	en	tanto	que	los	brazos,	que	emergen,	mates	y	redondos,	de	las
sisas	 sin	 manga	 del	 vestido,	 presentan	 varios	 pliegues	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 las
axilas,	 entre	 los	 hombros	 y	 los	 codos;	 las	 mejillas	 continúan,	 sin	 solución	 de
continuidad,	 borrando	 las	mandíbulas,	 hacia	 la	 papada;	 y	 el	 escote	 recto,	 generoso
con	el	fin	de	refrescar	un	poco	su	fatiga	continua,	deja	ver	las	grandes	masas	oscuras
y	 brillantes	 de	 los	 senos	 que,	 a	 causa	 de	 la	 estrechez	 del	 corpiño	 incapaz	 de
retenerlos,	se	entrechocan	y	se	enciman	un	poco,	dibujando	dos	paréntesis	invertidos
que	se	tocan	por	el	apogeo	de	las	curvas	y	se	prolongan	bajo	la	tela.

—No	 te	 expongas	—dice	Bianco,	 pasándose	 la	mano	 por	 el	 pelo	 color	 ladrillo
para	verificar	la	corrección	de	su	peinado.

—Andan	por	todas	partes	—dice	Gina,	suspirando	y	apantanándose	con	la	mano,
con	desgano	y	distracción,	segura	al	parecer	de	que,	por	mucho	que	se	esfuerce,	no
obtendrá	ningún	resultado	contra	el	calor	y	contra	los	mosquitos.

—¿Te	espero	para	el	almuerzo?	—dice	después	de	unos	segundos	de	silencio.
—Pienso	que	sí	—dice	Bianco,	y,	mientras	empieza	a	cruzar	el	patio	hacia	ella,

continúa—:	Es	una	visita	estrictamente	profesional.	Quiero	verlo	de	cerca	para	ver	si
está	a	la	altura	de	su	reputación.

Al	llegar	junto	al	sillón	de	caña,	se	inclina	hacia	ella	y	le	roza	la	mejilla	con	los
labios.	 Está	 por	 erguirse	 otra	 vez,	 pero	 Gina	 lo	 retiene	 por	 la	 solapa	 del	 saco
tornasolado,	y	lo	huele	dos	o	tres	veces	antes	de	soltarlo.

—¿Cognac	a	las	once	de	la	mañana?	—le	reconviene.
—Dormí	mal	anoche	—dice	Bianco—.	Es	un	cordial.	Me	pone	en	el	buen	camino

para	el	resto	del	día.
Gina	 se	 echa	 a	 reír.	En	 los	meses	 transcurridos	 que	 han	 ido	 cambiando	 poco	 a

poco	la	forma	de	su	cuerpo,	y	hasta	su	modo	de	ser,	volviéndola	más	abstraída,	más
remota	 y	 más	 plácida,	 únicamente	 la	 franqueza	 insondable	 de	 sus	 ojos,	 cuyo
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verdadero	sentido	escapa	siempre	a	Bianco,	ha	permanecido	inalterable,	y	a	medida
que	 ha	 ido	 pasando	 el	 tiempo	 Bianco,	 asaltado	 a	 menudo	 por	 sus	 pensamientos
oscuros,	incontenibles,	se	siente	menos	capaz	de	soportar	su	mirada.

—Pretextos	—dice	Gina.	Y	después,	mirándolo	de	arriba	abajo—.	Qué	elegancia.
Con	 un	 esfuerzo	 considerable,	 Bianco	 logra	 sonreír;	 en	 primer	 lugar,	 la

familiaridad	de	Gina,	el	modo	burlón	con	que	parece	refutar,	en	forma	aparentemente
jovial,	 su	 explicación	 a	 propósito	 del	 cognac,	 lo	 irrita	 ligeramente,	 haciéndolo
sentirse	poco	respetado,	y	por	otra	parte,	la	alusión	a	su	vestimenta,	en	la	que	Gina	ha
dejado	deslizar,	de	una	manera	sobreentendida,	que	Bianco	podría	estar	yendo	a	otra
parte	 que	 a	 un	 encuentro	 profesional,	 una	 cita	 amorosa	 por	 ejemplo,	 le	 parece
traicionar	en	Gina	una	concupiscencia	omnipresente	de	 la	que	tal	vez	ni	siquiera	es
consciente	 y	 que	 justamente	 por	 esa	misma	 razón	 a	 Bianco	 le	 resulta	 mucho	más
intolerable.	 En	 lugar	 de	 responder,	 sin	 abandonar	 su	 sonrisa	 forzada,	 Bianco	 se
encoge	de	hombros	para	minimizar	su	supuesta	elegancia.

Sale	a	la	calle,	en	la	que	su	caballo,	ya	ensillado,	atado	a	un	poste	que	se	levanta
en	el	borde	de	la	vereda,	lo	espera,	indiferente	y	pacífico.	Monta	de	un	salto	y	trota
rígido	 y	 abstraído	 sobre	 la	 silla.	 El	 calor	 súbito,	 después	 de	 un	 amago	 pasajero	 de
otoño,	ha	 instaurado	una	 indecisión	en	 la	atmósfera,	y	 las	hojas	de	 los	árboles,	que
han	venido	resecándose	con	los	grandes	calores	y	amarilleando	cuando	llegó	el	otoño,
traicionan,	 en	 masas	 ralas	 y	 desteñidas,	 con	 sus	 puntas	 rojizas	 o	 amarillentas,	 la
incongruencia	del	sol	matinal	hirviente	y	adelgazado.	El	cognac	hierve	un	poco	en	el
cerebro	de	Bianco,	que	puede	ver,	desde	 la	altura	del	caballo,	un	horizonte	retirado
hacia	el	que	los	baldíos,	 los	huertos,	 las	casas	dispersas,	 las	calles	de	 tierra	arenosa
mal	 dibujadas,	 entre	 el	 pasto	 que	 crece	 en	 los	 zanjones	 y	 en	 las	 veredas	 casi
inexistentes,	los	árboles,	a	medida	que	se	alejan	en	la	perspectiva	van	hundiéndose	en
una	 bruma	 de	 calor	 cada	 vez	 más	 espesa,	 pringosa	 y	 que,	 aunque	 es	 lo	 bastante
translúcida	para	no	ocultarlos	completamente,	desdibujando	un	poco	sus	contornos	y
volviendo	 sus	 masas	 borroneadas	 y	 algodonosas,	 les	 confiere	 una	 especie	 de
irrealidad.	Las	familias	antiguas	viven	en	el	sur,	los	nuevos	ricos	en	el	norte,	dejando
a	 los	 demás	 repartirse	 las	 otras	 direcciones	 del	 espacio	 según	 el	 azar	 de	 sus
posibilidades,	 incluso	el	extremo	sur	y	el	extremo	norte,	 en	 los	que	a	partir	de	una
línea	divisoria	más	allá	de	la	cual	el	espacio	deja	de	estar	sacralizdo	por	la	presencia
de	los	ricos,	cualquiera	puede	instalarse	si	tiene	los	medios	suficientes	para	comprarle
o	arrendarle	una	parte	del	espacio	a	esos	mismos	ricos	que	no	por	no	considerarlas
aptas	 para	 vivir	 en	 ellas	 dejan	 sin	 embargo	 de	 ser	 sus	 propietarios.	 De	modo	 que
Bianco	debe	atravesar	casi	toda	la	ciudad,	bordeando	en	cierto	momento	la	orilla	del
río	para	llegar	a	destino;	después	de	un	buen	rato	de	cabalgata,	las	casas	empiezan	a
hacerse	más	 frecuentes,	 las	calles	mejor	dibujadas	entre	 los	zanjones,	hasta	que	 las
herraduras	 del	 caballo	 empiezan	 a	 resonar	 sobre	 los	 adoquines	 y	 Bianco	 debe
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atravesar	el	centro,	en	el	que	las	viejas	casas	coloniales	de	gruesas	paredes	de	adobe	y
techos	 de	 tejas	 comparten	 más	 de	 una	 vez	 la	 medianera	 con	 otras	 más	 modernas,
incluso	de	altos	algunas,	muchas	de	ladrillos	sin	revocar,	con	veredas	irregulares	de
ladrillos,	y	naranjos	amargos,	paraísos,	gomeros,	palos	borrachos	y	 jacarandaes	que
se	 levantan	 en	 los	 bordes,	 en	 los	 patios	 traseros	 o	 en	 las	 plazas.	 A	 esa	 hora	 de	 la
mañana,	los	vendedores	ambulantes	gritan	su	mercancía	y	los	desocupados	conversan
en	 las	 veredas,	 bajo	 los	 árboles,	 fumando	 un	 cigarro	 y	 espantando	 con	 una	 mano
resignada	 las	 nubes	 de	mosquitos	 que	 suben	 de	 los	 zanjones.	 Bianco	 deja	 atrás	 el
centro	y	empieza	a	trotar	otra	vez	por	las	calles	de	tierra	arenosa	hasta	que	se	detiene
frente	 a	 un	 rancho	 grande,	 pintado	 de	 blanco	 y,	 sin	 bajar	 del	 caballo,	 mira	 con
atención	lo	que	está	pasando	cerca	de	la	entrada.	El	Sargento,	con	la	manga	derecha
de	su	camisa	vacía	y	plegada	en	dos,	agarrada	a	la	altura	del	hombro	con	un	alfiler	de
gancho,	 hace	 ademanes	 ostentosos	 con	 un	 único	 brazo,	 sosteniendo	 un	 cigarro
apagado	 entre	 dos	 dedos	 de	 la	mano,	 dirigiéndose	 a	 una	 veintena	 de	 personas	 que
están	en	el	patio	delantero	y	que	tratan	de	acercarse	a	la	puerta	o	de	mirar	vanamente
a	 través	 de	 la	 hoja	 entreabierta	 o	 del	 rectángulo	 de	 la	 ventana,	 cubierta	 por	 una
cortina	de	cretona,	el	interior	del	rancho.

—Ya	les	he	dicho	que	hoy	no	los	puede	recibir.	Recién	pasado	mañana	—dice	el
Sargento,	con	autoridad	amable,	a	los	que	parecen	insistir	para	que	los	deje	entrar	al
interior	 del	 rancho.	 Algunos,	 que	 tienen	 aire	 de	 enfermos,	 son	 sostenidos	 por
miembros	de	su	familia,	otros	tienen	una	gallina,	un	paquetito	bajo	el	brazo,	otros	le
muestran	al	Sargento,	para	tratar	de	convencerlo,	dos	o	tres	billetes,	que	el	Sargento
rechaza	con	aire	digno	pero	 jovial,	para	mostrar	que	no	se	 trata	de	una	cuestión	de
dinero	 sino	de	un	obstáculo	 real	que,	 si	 él	pudiese,	por	 el	bien	de	 todos	 los	que	 lo
hostigan,	 hubiese	 eliminado	 inmediatamente.	 El	 Sargento	 levanta	 la	 cabeza	 y	 ve	 a
Bianco	 que	 lo	 contempla	 desde	 el	 caballo,	 y	 le	 hace	 una	 seña	 con	 la	mano	 y	 una
sonrisa	 amplia	 y	 acogedora,	 pero	 cuando	 Bianco	 está	 por	 bajarse,	 sacude
negativamente	 la	 cabeza	 y,	 haciendo	 girar	 su	 única	 mano	 y	 moviendo	 el	 hombro
derecho	en	el	que	 la	manga	vacía	de	 la	camisa	aferrada	con	el	 alfiler	 se	 sacude	un
poco,	le	indica	que	dé	la	vuelta	por	el	costado	del	rancho	y	se	dirija	al	patio	trasero.
«Es	 el	 Versailles	 de	 todos	 los	 ranchos»,	 piensa	 Bianco,	 observando	 al	 pasar	 la
construcción	 que,	 hecha	 con	 adobe	 bien	 apisonado	 y	 parejo,	 paredes	 espesas,	 paja
bien	 recortada	 y	 aberturas	 regulares,	 con	 verdaderos	 marcos	 de	 madera,	 ha	 sido
pintada	a	la	cal	recientemente	y	resplandece	en	la	mañana.	Al	fondo,	hay	un	huerto	y
un	jardín	cuidados,	y	más	atrás	una	volanta	cuyas	varas	se	apoyan	en	el	suelo,	tres	o
cuatro	 caballos,	 y	un	gallinero.	Hay	una	buena	 sombra	de	 árboles	 también,	pero	 la
fronda,	atacada	ya	por	el	otoño,	manchada	de	rojo,	de	amarillo,	de	marrón,	deja	pasar
por	sus	huecos	que	se	irán	agrandando	en	los	próximos	días,	los	rayos	solares.	Bianco
se	 baja	 del	 caballo	 y	 ata	 la	 rienda	 a	 un	 tronco,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el
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Sargento	desemboca	junto	a	él	en	el	patio	trasero.
—Un	gusto	verlo	—dice	el	Sargento.	Como	le	tiende	la	mano	izquierda,	Bianco

vacila	un	poco,	ya	que	no	sabe	cuál	de	las	dos	suyas	tenderle,	hasta	que,	decidiéndose
por	 la	 derecha	 le	 da	 al	Sargento	 un	 apretón	un	poco	 torpe,	 incómodo,	 y,	 al	mismo
tiempo,	 por	 la	 actitud	 corporal	 que	 deben	 asumir,	 cargado	 de	 una	 sensación	 de
familiaridad	excesiva.

—Waldo	lo	espera	—dice	el	Sargento,	amagando	entrar	en	el	rancho.
—Espere.	 Tenga	—dice	Bianco,	metiendo	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacando	 un

fajo	de	billetes.
—No,	no	—dice	el	Sargento—.	Déselos	a	la	hermana,	delante	de	él.	A	él	le	gusta

ver	los	billetes.	Yo	hago	todo	esto	porque	soy	de	la	familia.	Y	porque	creo.
Bianco	 lo	 sigue	 al	 interior.	Aunque	 la	 luz	matinal	 entra	 por	 la	 puerta	 y	 por	 las

ventanas	 a	 pesar	 de	 las	 cortinas	 de	 cretona,	 en	 el	 primer	 recinto	 hay	muchas	 velas
encendidas,	en	candelabros	de	lata	o	de	madera,	sobre	platitos,	sobre	bases	circulares
de	madera	que	flotan	en	palanganas	o	en	fuentones,	iluminando	imágenes	y	estatuitas
de	santos	pegadas	a	 la	pared	o	apoyadas	en	repisas	a	 las	que	cubren	unos	manteles
bordados	 de	 una	 tela	 blanca	 inmaculada.	 El	 Sargento	 parece	 orgulloso	 de	 la
decoración,	y	observa	a	Bianco	para	estudiar	su	reacción,	pero	Bianco	deja	deslizar
una	mirada	indiferente,	casi	desdeñosa,	por	la	habitación	y,	avanzando	con	decisión,
únicamente	 se	 detiene	 ante	 la	 cortina	 de	 cretona	 que	 los	 separa	 de	 la	 habitación
contigua.

—Pase,	nomás	—dice	el	Sargento,	y	se	adelanta	un	poco	para	recoger	la	cortina.
Bianco	atraviesa	el	hueco	que	deja	la	cortina	recogida	y	entra	en	el	recinto:	el	tape

Waldo	 está	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 paja	 en	medio	 de	 la	 habitación	 y	 la	 Violadita,
vestida	de	blanco,	parada	junto	a	él	apoyando	delicadamente	la	mano	en	el	borde	del
respaldar,	parece	concentrar	en	ella	sola	la	percepción	exterior	de	ambos,	porque	es	la
única	que	dirige	la	mirada	hacia	Bianco	cuando	entra	en	la	habitación.	Waldo,	vuelto
ligeramente	en	sentido	opuesto	a	la	puerta	por	la	que	Bianco	acaba	de	entrar,	sacude
todo	el	tiempo	la	cabeza	y	aferra,	por	el	cabito	de	madera,	un	chupa-chupa	circular,
hecho	 de	 bandas	 oblicuas	 blancas	 y	 coloradas	 de	 una	 substancia	 ya	 un	 poco
transparente	a	causa	de	las	chupadas	y	que	Waldo	se	lleva	a	la	boca	con	lentitud,	sin
introducirlo	en	ella,	 sacando	más	bien	una	 lengua	ancha,	manchada	de	blanco	y	de
rojo	a	causa	del	chupa-chupa,	que	lame	con	lentitud	meticulosa	y	eficaz	la	superficie
a	rayas	blancas	y	coloradas	y	que	después	vuelve	a	entrar,	atrincherándola	detrás	de
sus	 grandes	 dientes	 blancos	 de	 caballo,	 que	 la	 boca,	 cuyos	 labios	 se	 mueven
constantemente,	no	cubre	del	todo,	como	si	la	piel	de	la	cara	fuese	demasiado	chica
en	relación	con	los	huesos	de	la	mandíbula.

—Entre,	entre	señor	—dice	la	Violadita—.	Lo	dulce	le	gusta	mucho	al	pobrecito.
Está	contento	hoy.	Durmió	bien.
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—Gracias	—dice	Bianco.
Cuando	ha	oído	hablar	por	primera	vez	de	Waldo,	un	par	de	años	atrás,	por	un

médico	 que	 ha	 asistido	 a	 una	 de	 sus	 apariciones	 cerca	 de	 Esperanza,	 Bianco	 se
interesó	hasta	tal	punto	que	proyectó	un	viaje	a	Coronda,	y	una	vez,	yendo	por	tierra
a	 Buenos	 Aires,	 paró	 en	 el	 pueblo	 para	 ir	 a	 visitarlo,	 pero	 el	 cura,	 en	 cuya	 casa
pernoctó	 y	 con	 quien	 tuvo	 una	 larga	 conversación,	 le	 informó	 que	 Waldo	 y	 su
hermana	 andaban	 peregrinando	 por	 el	 lado	 de	 Córdoba.	 Al	 enterarse	 la	 semana
anterior	que	Waldo	acababa	de	instalarse	en	la	ciudad,	mandó	a	llamar	al	Sargento,	de
quien	le	habían	dicho	que	se	ocupaba	de	Waldo	y	de	la	hermana,	para	proponerle	esa
visita	especial,	no	con	el	fin	de	pedirle	una	profecía,	sino	únicamente	para	observarlo
y,	para	convencer	al	Sargento,	que	al	parecer	temía	una	conspiración	semejante	a	la
que	 él,	 Bianco,	 siete	 años	 atrás,	 había	 debido	 sufrir	 en	 París,	 de	 parte	 de	 los
positivistas,	Bianco	 le	 extendió	 al	 Sargento	 una	 cuchara	 de	 plata	 diciéndole	 que	 la
sostuviera	fuerte	por	un	extremo	y	después,	pasando	suavemente	el	índice	y	el	medio
de	la	mano	izquierda	durante	un	par	de	minutos	sobre	la	cuchara,	rozándola	apenas,
la	había	hecho	doblarse	en	dos	igual	que	si	hubiese	estado	hecha	de	arcilla	blanda.

«Ah,	 un	 colega»,	 dijo	 el	 Sargento	 con	 admiración	 respetuosa	 y,	 echando	 una
mirada	al	estudio	de	Bianco,	dónde	Bianco	lo	había	recibido,	pensó	que	Bianco	era
una	relación	útil	de	la	que,	si	se	tenía	en	cuenta	la	casa	en	la	que	vivía,	tenía	mucho
que	aprender.

Bianco	 avanza	 unos	 pasos	 y	 se	 para	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 los	 hermanos,
manteniendo	 cierta	 distancia	 para	 poder	 observarlos	 mejor.	 Rechoncho,	 ausente,
oscuro,	Waldo	parece	ignorar	por	completo	su	presencia,	y	a	Bianco	lo	maravilla	la
perfecta	estabilidad	del	sombrerito	de	ala	angosta	y	levantada	un	poco	sobre	la	frente,
a	pesar	del	sacudimiento	perpetuo	de	la	cabeza.	La	mano	que	sostiene	el	chupa-chupa
ha	quedado	elevada	cerca	de	la	boca,	y	separando	los	dientes,	Waldo	vuelve	a	sacar	la
lengua,	 despacio,	 y	 a	 pasarla	 con	 placer	 concienzudo	 por	 la	 superficie	 circular
diseñada	en	rayas	oblicuas	blancas	y	coloradas,	y	Bianco	tiene	la	impresión	de	que	la
masa	rechoncha	y	atildada,	endomingada	en	su	chaleco	bordado	y	en	sus	bombachas
negras	de	seda,	es	una	especie	de	autómata	que	funciona	con	un	mecanismo	interno
muy	complicado	del	que	los	raros	gestos	exteriores,	lentos	y	repetitivos,	no	alcanzan
a	 dar	 una	 idea	 de	 los	 engranajes	 múltiples	 y	 ocultos	 que	 les	 permiten	 producirse.
Mientras	tanto,	la	Violadita	parece	custodiarlo	con	devoción,	seria	y	orgullosa,	pero
en	 alerta	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 si	 el	 precio	 de	 la	 indiferencia	 hacia	 el	 mundo
exterior	 que	 parece	 ostentar	 su	 hermano,	 ella	 tuviese	 que	 pagarlo	 duplicando	 la
vigilancia.	Bianco	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	saca	varios	billetes	y	doblándolos	en
dos,	 se	 los	 extiende;	 ella	 los	 recoge	 sin	 contarlos,	 sin	 siquiera	mirarlos,	 y	 apoya	 la
mano	 que	 los	 aferra	 contra	 la	 tela	 blanca	 del	 vestido,	 a	 la	 altura	 del	 vientre.	 Sin
siquiera	mover	 la	cabeza,	vuelta	 todo	el	 tiempo	en	dirección	 ligeramente	opuesta	a
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Bianco,	Waldo	 parece	 haber	 reparado	 en	 los	 billetes	 ya	 que,	 bajando	 la	mano	 que
sostiene	el	chupa-chupa,	empieza	a	hacer	chirriar	la	saliva	entre	sus	dientes	blancos,	y
a	mover	los	labios,	sobre	todo	en	las	comisuras,	con	un	ritmo	más	rápido,	dando	la
impresión	de	que	el	mecanismo	interno	que	rige	sus	movimientos	ha	entrado	en	una
fase	de	aceleración.	La	piel	de	su	cara,	demasiado	oscura	para	enrojecer,	parece	por	el
contrario	 aclararse	 un	 poco,	 agrisarse,	 por	 una	 especie	 de	 esfuerzo	 que	 demuestra
realizar,	o	que	en	todo	caso	delatan	el	movimiento	cada	vez	más	rápido	de	la	cabeza	y
los	 chirridos	 más	 intensos	 de	 la	 saliva	 entre	 los	 dientes,	 hasta	 tal	 punto	 que	 unas
gotitas	espumosas	salpican	los	labios	estirados	y	empalidecidos.

Un	rumor	empieza	a	formarse	en	su	garganta	y	Bianco,	que	habla	tantos	idiomas
con	 el	 mismo	 acento	 extranjero,	 sabe	 que	 ese	 rumor	 no	 es	 el	 embrión	 de	 ningún
idioma	conocido,	que	es	anterior	a	las	palabras	y	si	es	verdad	que	esa	masa	oscura	y
fofa	de	carne	amontonada	en	la	silla	tiene	el	don	de	la	profecía,	ese	don	no	le	viene	de
las	 palabras	 sino	 que,	 viajando	 por	 galerías	 ignoradas	 y	 tortuosas	 de	 tiempo,	 de
energía,	y	de	materia	doblegada,	yendo	y	viniendo	por	ellas	sin	moverse	de	su	silla	de
paja,	el	 rumor	condescerá	durante	unos	 instantes	a	 transvasarse	 imperfectamente	en
palabras	que	serán,	respecto	de	él,	sin	excepción,	inevitablemente	extranjeras.	Y	las
palabras	 empiezan	 a	 brotar,	 dificultosas,	 por	 entre	 los	 dientes	 apretados	 y
humedecidos	 de	 saliva.	 Forman	 dos	 octosílabos	 perfectos,	 rimados,	 que	 se	 repiten
una	y	otra	vez,	en	voz	cada	vez	más	alta	y	más	temblorosa:	«Una	nube	viene	hermana
a	 oscurecer	 la	 mañana,	 Una	 nube	 viene	 hermana	 a	 oscurecer	 la	 mañana»,	 en	 un
crescendo	cada	vez	más	frenético	que,	cuando	alcanza	su	paroxismo,	se	detiene	de	un
modo	brusco,	aunque	no	así	los	movimientos	de	los	labios,	los	chirridos	de	saliva	y	el
sacudimiento	 aquiescente	 de	 la	 cabeza,	 que	 van	 aminorando	 de	 un	 modo	 gradual
hasta	que	 alcanzan	 el	 ritmo	habitual	 de	 antes	de	 la	 crisis,	 y	 como	 si	 el	mecanismo
entero	que	rige	la	masa	fofa	y	endomingada	quisiera	dar	a	entender	a	Bianco	que	la
demostración	 acaba	 de	 terminar,	 la	 mano	 que	 sostiene	 el	 chupa-chupa	 se	 eleva
despacio	hasta	 la	 altura	de	 la	boca	y	 la	 lengua	ancha	 sale	de	entre	 los	dientes	y	 se
pone	a	lamer	el	círculo	hecho	de	rayas	oblicuas	blancas	y	coloradas,	tan	transparente
ya	 a	 causa	 de	 las	 lamidas	 eficaces	 que	 puede	 incluso	 divisarse	 la	 parte	 del	 cabito
enterrada	en	la	substancia	dulzona	y	cristalina.

—Qué	 le	 ha	 parecido	 —lo	 interroga	 el	 Sargento,	 mientras	 Bianco	 desata	 la
rienda,	en	el	patio	trasero,	y	se	dispone	a	montar	en	su	caballo.

—Muy	interesante	—dice	Bianco—.	Ya	volveré.
—¿Oyó	lo	que	dijo?	—dice	el	Sargento.
—Oí,	sí	—dice	Bianco.	Y	piensa:	«Si	es	un	mistificador,	es	sin	duda	uno	de	los

mejores.	Pero	nadie	puede	ser	un	mistificador	con	semejante	aspecto.»
—Preocupante	—dice	el	Sargento.
Bianco	 no	 le	 contesta.	 Está	 por	 estrecharle	 la	 mano	 pero	 recordando	 la
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complicación	 que	 supone	 ese	 acto,	 prefiere	 abstenerse	 de	 realizarlo,	 y	 oyendo	 el
murmullo	de	la	gente	que	espera	cerca	de	la	entrada	principal,	en	el	patio	delantero,
decide	 ir	 a	 pie	 hasta	 la	 calle.	 El	 Sargento	 lo	 acompaña,	 respetuoso;	 parece	 haber
interpretado	 la	 decisión	 de	 Bianco	 de	 no	 estrecharle	 la	 mano	 como	 un	 acto	 de
delicadeza.

—Bueno	—dice	el	Sargento—.	Tengo	que	convencer	a	esa	gente	de	que	vuelva
pasado	mañana.	Que	le	vaya	bien.

—Gracias	—dice	Bianco.	Llevando	al	 caballo	por	 la	 rienda,	 empieza	a	 alejarse
hacia	la	calle.	Una	voz	que	lo	llama	en	italiano	lo	hace	detenerse.

—Ilustrísimo.	Ilustrísimo	—dice	la	voz.
De	entre	el	grupo	de	los	que	esperan	delante	de	la	puerta,	un	hombre	se	aproxima

a	 él,	 apresurándose	 y	 sacándose	 respetuosamente	 el	 sombrero,	 de	modo	 que	 ya	 lo
tiene	 en	 la	 mano	 cuando	 llega	 cerca	 de	 Bianco,	 parándose	 a	 cierta	 distancia	 para
mostrar	 su	 consideración.	Entre	 la	 barba	mechada	de	gris	 y	 los	 cabellos	grises,	 los
ojos	sonríen,	tímidos	y	respetuosos.

—Cómo	está,	ilustrísimo.	¿Se	acuerda	de	mí?
Bianco	 lo	 observa	 un	 buen	 rato,	 sabiendo	 que	 su	 cara	 le	 es	 familiar,	 pero	 sin

llegar	a	reconocerlo.
—Calabria.	El	barco	—dice	el	hombre,	en	 italiano,	con	una	sonrisa	destinada	a

incitar	 a	 Bianco	 al	 reconocimiento,	 después	 de	 darle	 dos	 o	 tres	 pistas	 seguras.	 Al
reconocerlo,	Bianco	hace	un	gesto	tan	elocuente,	alzando	los	brazos,	que	el	caballo,
detrás	suyo,	se	espanta	un	poco	y	sacude	la	cabeza,	emitiendo	un	relincho	débil.

—Claro	 que	 me	 acuerdo	—dice	 Bianco	 en	 italiano—.	 También	 nos	 vimos	 en
Buenos	Aires.	¿Lo	tiene	presente?

—Cómo	 no.	 Usted	 se	 portó	 tan	 bien	 conmigo,	 ilustrísimo	 —dice	 el	 hombre,
haciendo	girar	el	sombrero	por	el	ala,	con	las	yemas	de	los	dedos,	manteniéndolo	a	la
altura	del	vientre.

—¿Y	cómo	le	ha	ido?	—dice	Bianco.
El	Calabrés	 se	encoge	de	hombros:	no	muy	bien,	dice,	en	 italiano.	Nunca	pudo

obtener	 sus	 títulos	 de	 propiedad;	 ha	 sembrado,	 y	 cosechado,	 sí,	 pero	 como
arrendatario.	Y	está,	dice,	como	el	día	que	llegó.

—¿Y	la	familia?	—dice	Bianco.
El	 Calabrés	 hace	 un	movimiento	 vago	 con	 la	 cabeza,	 señalando	 una	 dirección

imprecisa	en	el	espacio.
—En	 Italia	—dice—.	No	 alcanzaba	 para	 todos.	 Les	mando	 un	 poco	 de	 lo	 que

gano.	—Después	mantiene	el	sombrero	con	una	sola	mano	y	encogiendo	los	dedos	de
la	 mano	 libre,	 dejando	 estirado	 únicamente	 el	 pulgar,	 señala	 con	 él,	 sacudiéndolo
varias	veces	por	encima	del	hombro—.	¿Lo	vio?	—dice.

—Sí.	No	atiende	hasta	pasado	mañana	—dice	Bianco.
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—Ya	no	sé	qué	hacer,	si	volverme	a	Italia,	si	quedarme,	si	traer	a	mi	familia.	No
sé.	Por	eso	lo	vengo	a	consultar	—dice	el	Calabrés.

—Es	una	buena	idea.	No	se	pierde	nada	—dice	Bianco.
—Y	a	usted	qué	le	dijo	—dice	el	Calabrés.
—Yo	 no	 lo	 vine	 a	 consultar	 —dice	 Bianco—.	 Vine	 a	 estudiarlo.	 Para…	—y

alzando	 la	mano	 en	 el	 aire,	 como	 si	 tuviera	 entre	 los	 dedos	 una	 pluma	 imaginaria,
hace	el	gesto	de	escribir.

—Ah,	entiendo	—dice,	un	poco	impresionado,	el	Calabrés.
Bianco	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo,	y	sin	sacar	el	fajo,	separa	de	él	dos	o	tres

billetes	y	se	los	extiende.
—No,	por	favor,	ilustrísimo	—dice	el	hombre,	bajando	un	poco	la	cabeza.
—Sí,	sí	—dice	Bianco—.	Cómprele	caramelos.	Le	gustan	los	caramelos.
El	Calabrés	echa	una	mirada	 fugaz	hacia	el	grupo	de	gente	que	está	en	el	patio

delantero,	para	asegurarse	de	que	nadie	los	observa,	y	agarrando	los	billetes	los	hace
desaparecer	en	su	bolsillo.

—Gracias,	ilustrísimo	—dice	el	Calabrés.
—¿Sabe	 alambrar?	—dice	Bianco—.	Estoy	 alambrando	mis	 campos	 y	 necesito

brazos.
Los	criollos	no	saben.
—Son	unos	brutos	—dice	el	Calabrés—.	Aparte	del	cuchillo,	no	son	capaces	de

nada.
—Si	se	queda,	venga	a	verme	—dice	Bianco.
—Si	me	quedo	—dice	el	Calabrés	como	disculpándose	un	poco—.	Tengo	 justo

para	el	pasaje	de	vuelta.	A	ver	qué	me	dice	el	tape.	Lo	que	él	me	diga,	lo	hago.
—Cómprele	caramelos	—dice	Bianco.
Se	despiden.	El	Calabrés	vuelve	en	dirección	al	rancho	y	Bianco	monta	a	caballo.
Impaciente	por	la	espera	a	que	Bianco	lo	ha	sometido,	conversando	primero	con

el	Sargento,	después	con	el	Calabrés	en	el	frente	del	rancho,	el	caballo	quiere	salir	al
galope,	 de	modo	 que	Bianco	 debe	 sofrenarlo	 un	 poco,	 y	 en	 el	 tira	 y	 afloje	 que	 se
prolonga	 durante	 una	 centena	 de	 metros,	 Bianco	 mantiene	 las	 riendas	 tensas	 y	 el
animal	 avanza	 a	 pasitos	 nerviosos,	 medio	 de	 costado,	 estremeciéndose	 un	 poco	 a
causa	del	esfuerzo	contenido.

Pero	Bianco	tiene	ganas	de	ir	despacio	para	liberar	su	atención	y	reflexionar	sobre
lo	 que	 ha	 visto	 en	 el	 interior	 del	 rancho,	 y	 por	 fin,	 desahogándose	 un	 poco	 de	 la
tensión	de	la	espera	al	avanzar	por	la	calle	de	tierra	arenosa,	el	animal	se	calma	y	se
deja	llevar	tranquilamente	al	paso	por	su	jinete.	En	lugar	de	disiparse,	la	bruma	que
borronea	el	horizonte	sigue	estacionaria	a	pesar	del	sol	que	está	ya	en	el	cénit	y	que,
con	 su	 luz	 vertical,	 de	 intensidad	 anacrónica,	 parece	 achatar	 las	 casas	 ya	 de	 por	 sí
poco	 elevadas,	 rectangulares	 y	 sin	 gracia,	 que	 van	 haciéndose	 más	 frecuentes	 a
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medida	que	Bianco	se	aproxima	al	centro.	No	sopla	ninguna	brisa	y	en	 los	árboles,
inmóviles	 y	 exangües,	 la	 fronda,	 contaminada	 de	 manchas	 rojizas,	 amarillentas	 y
marrones,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 podría	 desprenderse	 enteramente	 a	 la	 menor
sacudida.	 «No	 es	 ni	 otoño	 ni	 verano»,	 piensa	 Bianco.	 «No	 se	 parece	 a	 ninguna
estación;	es	como	un	cadáver	de	verano	en	plena	corrupción	y	no	puede	saberse	en
qué	 va	 a	 parar.»	 Es	 verdad	 que,	 desde	 hace	 unos	 meses,	 sus	 pensamientos	 son
semejantes	a	las	hojas	de	los	árboles,	manchados	de	una	especie	de	herrumbre,	de	un
orín	negruzco	que	destiñe	sobre	ellos	o	del	que	parecen	venir	impregnados,	igual	que
un	pedazo	de	metal	enterrado	durante	mucho	tiempo	en	el	fondo	del	pantano,	donde
substancias	ignoradas	y	orgánicas	han	comenzado	su	disolución,	de	modo	que	el	aire
enrarecido	y	pringoso	que	entra	y	sale	de	sus	pulmones,	la	bruma	del	horizonte	y	sus
emociones	 confusas	 y	 empañadas,	 la	 luz	 matinal,	 engañosamente	 brillante	 y	 la
evidencia	 con	 que	 le	 parece	 percibir	 lo	 exterior,	 pueden	 ser	 un	 fluido	 único,	 una
corriente	homogénea	de	la	que	lo	interno	y	lo	exterior	no	son	más	que	las	dos	puntas
inciertas	 y	 fluctuantes.	Bruscamente,	 sin	 saber	 por	 qué,	Bianco	 empieza	 a	 sentir	 el
golpeteo	 de	 alerta	 en	 la	 nuca	 y	 en	 la	 espalda,	 entre	 los	 omóplatos,	 y	moviendo	 la
cabeza	en	varias	direcciones,	de	un	modo	sorprendido	y	atento,	empieza	a	buscar	la
causa	 de	 su	 excitación,	 hasta	 que,	 después	 de	 unos	 segundos	 de	 flotar	 en	 un	 lugar
impreciso,	 en	 un	 tiempo	 sin	 dimensiones,	 sin	 siquiera	 autoconciencia	 o	 identidad,
igual	 que	 si	 hubiese	 tenido	 un	 desvanecimiento	 pasajero,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su
caballo	avanza	al	paso	por	la	calle	donde	está	la	casa	de	Garay	López	y	que	algo,	un
hecho	que	acaba	de	producirse	durante	su	ausencia	fugacísima,	un	sobresalto	que	ha
tenido	lugar	en	el	exterior	pero	que	ha	sido	lo	bastante	intenso	como	para	sacudirlo	a
distancia,	se	acaba	de	producir	en	la	calle,	de	modo	que	manteniendo	rígida	la	cabeza,
fingiendo	 llevar	 la	vista	clavada	en	el	horizonte	para	no	 traicionarse,	hace	girar	 los
ojos	 hacia	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 justo	 para	 ver	 a	Garay	López,	 o	 alguien	 que	 se	 le
parece	mucho,	aparecer	en	la	entrada,	percibirlo	a	él,	a	Bianco,	viniendo	a	caballo	por
el	medio	de	la	calle,	desierta	porque	es	más	de	mediodía,	pararse	de	golpe	al	verlo,	y
volver	 a	 entrar	 precipitadamente	 en	 la	 casa	 para	 no	 ser	 sorprendido	 a	 su	 vez.	 «No
puede	haber	envejecido	tanto	en	tan	pocos	meses»,	piensa	Bianco,	y	durante	un	par
de	 segundos	 se	dice	que	ha	pensado	 tanto	 en	Garay	López	que	 acaba	de	 tener	una
alucinación;	que	a	 fuerza	de	desear	que	Garay	López	venga	a	 la	ciudad	después	de
recibir	su	carta,	el	recurso	supremo	para	desentrañar	el	nudo	de	ilusión	y	substancia
que	viene	ahogándolo	desde	que	volvió	del	campo	y	encontró	a	Gina	chupando	un
cigarro	con	expresión	de	intenso	placer,	que	le	ha	mandado	a	Garay	López	hace	una
semana	para	forzarlo	a	poner	a	su	alcance	la	evidencia,	ha	puesto	en	la	 luz	del	día,
como	quien	lanza	una	piedra	al	aire	para	descargar	su	impaciencia,	la	imagen	de	su
deseo	para	alejar	de	sí	algo	semejante	a	la	locura.	Pero	cuando	pasa	frente	a	la	puerta,
por	el	medio	de	la	calle,	trata	de	mirar	hacia	la	casa	por	el	rabillo	del	ojo	y	le	parece
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ver,	por	la	puerta	apenas	entreabierta,	que	alguien	está	observándolo	desde	el	interior.
Pero	 no	 está	 seguro	 de	 que	 sea	 Garay	 López:	 el	 personaje	 que	 ha	 visto	 aparecer
durante	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 volver	 precipitadamente	 sobre	 sus	 pasos	 para
esconderse	detrás	de	la	puerta	y	de	cuya	realidad	Bianco	no	tiene	ahora	ninguna	duda,
hubiese	podido	ser	idéntico	a	Garay	López,	un	poco	envejecido,	es	cierto,	pero	sobre
todo	 lo	 que	 lo	 diferencia	 de	 él	 es	 el	 desaliño	 evidente	 de	 sus	 ropas,	 arrugadas	 y
sucias,	y	sobre	todo,	el	tinte	de	su	piel:	el	hombre	que	ha	visto	en	la	puerta	tiene	el
cabello	 y	 la	 barba	 lacios	 y	 renegridos,	 pero	 en	 lugar	 de	 la	 cara	 oval	 y	 pálida	 que
enmarcan	habitualmente,	Bianco	ha	visto	una	piel	de	un	rosa	vivo,	encendido,	y	los
rasgos	alargados	le	han	parecido	más	redondos,	casi	hinchados,	como	si	no	hubiese
dormido.	 «Tal	 vez	 está	 borracho»,	 piensa	Bianco,	 «también	 él	 necesita	 un	 poco	de
cognac	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 para	 soportar	 la	 espera,	 y	 va	 a	 seguir
emborrachándose	 mientras	 no	 sepa	 si	 la	 cosa	 viva	 que	 va	 a	 salir	 ensangrentada	 y
llorando	de	entre	las	piernas	de	Gina	tiene	el	pelo	lacio	y	negro	o	color	ladrillo	como
el	 mío».	 Bianco	 aprieta	 los	 dientes	 y	 hace	 una	 mueca	 entreabriendo	 un	 poco	 los
labios	amargos,	de	modo	que	unas	gotas	de	sudor	se	deslizan	por	el	labio	superior	y
le	entran	en	la	boca,	y	golpeando	con	la	punta	de	las	riendas	el	cogote	del	caballo,	lo
lanza	al	galope	por	la	calle	desierta.

Cuando	 llega	 a	 la	 casa,	 cubierto	 de	 sudor,	 salta	 del	 caballo	 y	 se	 inmoviliza	 un
momento	en	la	calle,	bruscamente	reflexivo,	después	del	trayecto	al	galope	en	que,	al
mismo	 tiempo	 que	 las	masas	 flexibles	 de	 su	 cuerpo,	 los	 sacudimientos	 del	 caballo
han	 parecido	 sacudir	 también	 las	 imágenes	 precipitadas	 entrando	 y	 saliendo	 de	 la
parte	 clara	 de	 su	 mente,	 entrechocándose	 y	 superponiéndose	 unas	 a	 otras	 con	 tal
velocidad	que	han	parecido	 ir	 surgiendo	en	alguna	parte	más	 remota	que	 su	propio
interior,	extrañas,	incomprensibles	y	ajenas,	a	tal	punto	que	durante	unos	segundos	ha
estado	 representándose	 a	 sí	 mismo,	 a	 Bianco,	 como	 si	 fuese	 otro,	 alguien	 que	 ha
conocido	 en	 otros	 tiempos,	 en	 otros	 lugares,	 hundidos	 para	 siempre	 en	 una	 zona
brumosa	 que	 se	 traga,	 no	 únicamente	 los	 primeros	 treinta	 años	 de	 su	 vida,	 sino	 el
pasado	entero,	los	cuajarones	de	materia	en	disgregación	que	se	pierden	en	la	nada.
Pero	 ahora	 que	 está	 parado	 junto	 al	 caballo	 palpitante	 y	 jadeante	 bajo	 la	 fronda
manchada	de	rojo,	amarillo	y	marrón	de	 los	árboles	que	se	 levantan,	mustios,	en	el
borde	de	la	vereda,	ahora	que	sabe	que	tendrá	que	sentarse	frente	a	Gina	y	comer	con
ella,	 enfrentarse	 con	 su	mirada	 extrañamente	 abierta	 e	 insondable,	mientras	 espera
que	las	imágenes	internas	que	han	venido	sacudiéndose	durante	el	galope	reintegren
otra	 vez	 el	 orden	 calmo	 de	 la	 mañana,	 empieza	 a	 decirse,	 igual	 que	 si	 estuviera
hablando	 con	 otro,	 tratando	 de	 hacerlo	 entrar	 en	 razón,	 de	 convencerlo	 con
argumentos	 irrefutables:	 «Calma,	 Bianco,	 si	 era	 él	 el	 que	 estaba	 en	 la	 puerta,	 y
estamos	seguros	de	que	era	él,	no	podía	ser	más	que	él,	atiborrado	de	cognac	desde	la
mañana	a	partir	del	día	en	que	recibió	mi	carta,	si	era	él,	y	no	cabe	duda	de	que	era	él,
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es	Bianco	el	que	controla	la	realidad,	el	que	reina	sobre	los	desplazamientos	de	larva
de	lo	secundario,	sobre	el	orden	excremencial,	es	Bianco	el	que	planifica	con	la	sola
fuerza	del	espíritu,	por	un	acto	de	voluntad	calculado,	los	acontecimientos	del	mundo,
él	y	no	los	que,	poseídos	sin	saberlo	por	fuerzas	sangrientas	y	sardónicas	de	las	que
ignoran	incluso	la	existencia,	y	con	más	razón	la	existencia	en	ellos,	se	abandonan	a
lo	 que	 piensan	 que	 es	 un	 goce	 y	 en	 realidad	 no	 es	 más	 que	 azar	 químico	 y
disgregación.»	Y	mirándose	la	mano	que	sostiene	las	riendas,	el	dorso	recubierto	de
un	 vello	 ralo,	 color	 ladrillo,	 sigue	 contemplándola	 con	 fijeza	 hasta	 que	 para	 de
temblar.

—No	parece	ser	un	mistificador	—le	dice	a	Gina	en	la	mesa,	mientras	se	sirve	de
la	 fuente	 que	 le	 tiende	 la	 sirvienta,	 apresurándose	 un	 poco	porque	Gina,	 que	 se	 ha
servido	antes	que	él,	está	esperando	que	él	haya	terminado	de	hacerlo	para	empezar	a
comer—	no,	de	ninguna	manera.	Carece	de	la	inteligencia	necesaria	para	serlo.	Pero
de	ahí	a	tomar	sus	tartajeos	por	una	profecía.	En	fin.	Habría	que	estudiar	la	cosa	con
más	detenimiento.

—Me	 gustaría	 lavarme	 un	 poco	 después	 de	 la	 siesta	—dice	 Gina,	 como	 si	 no
hubiese	escuchado	las	palabras	de	Bianco.

Reprimiendo	su	ofuscación	por	la	actitud	de	Gina,	tan	frecuente	desde	que	se	han
casado	 que	 ya	 la	 considera	 como	 una	 especie	 de	 manía,	 Bianco	 le	 responde
amablemente:

—Te	ayudo.
—Sí.	Prefiero	—y	como	comprueba	que	la	sirvienta	ha	desaparecido	en	dirección

de	la	cocina,	agrega	bajando	un	poco	la	voz—:	No	quiero	mostrarme	demasiado	en
este	estado.

—Lo	entiendo	perfectamente	—dice	Bianco.
A	causa	del	calor,	Gina	ha	decidido	que	almorzarían	en	la	galería,	buscando,	para

aliviar	un	poco	su	sofocación,	 las	 ilusorias	corrientes	de	aire	que	se	obstinan	en	no
soplar	 y,	 a	 decir	 verdad,	 tal	 vez	 en	 el	 comedor	 podría	 haber	 estado	 un	 poco	 más
fresco	pero,	incapaz	de	contradecirla,	Bianco	finge	que,	en	esos	días,	las	galerías	son
el	 lugar	más	 fresco	de	 la	 casa,	 lo	que	desmiente	 la	 luz	 solar	que	 cae	 a	pique	 en	 el
patio	rectangular	recalentando	el	aire	en	las	galerías	que	están	a	la	sombra.

—Me	gustaría	 saber	 cómo	empezó.	El	Sargento	pretende	que	bruscamente,	que
hasta	los	nueve	años	no	había	dicho	una	palabra	y	que,	de	un	día	para	otro,	se	puso	a
hablar	 en	 verso	 —dice	 Bianco—.	 Si	 no	 hay	 ninguna	 triquiñuela,	 es	 bastante
asombroso.	Pero	si	se	trata	de	una	mistificación,	me	pregunto	cómo	se	organizan.	Tal
vez	 la	 hermana	 y	 el	 Sargento	 componen	 los	 versos	 y	 se	 los	 hacen	 aprender	 de
memoria.

—Por	 qué	 va	 haber	 triquiñuela	 —dice	 Gina—.	 ¿Acaso	 cuando	 hacemos	 las
experiencias	hay	alguna	triquiñuela?
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Bianco	alza	la	mirada	de	su	plato	y	la	contempla.	En	la	cara	carnosa,	mate,	en	la
que	 las	mejillas	 forman	 una	 sola	masa	 de	 carne	 lisa	 con	 la	 papada,	 los	 ojos,	 bien
abiertos,	ocupan	mucho	lugar,	y	mantienen	con	tanta	firmeza	la	mirada,	llena	de	esa
sinceridad	 tan	perfecta	 que	ya	 empieza	 a	 volverse	 turbulenta,	 que	Bianco	baja	 otra
vez	la	cabeza	hacia	su	plato.

—No.	Cierto	—dice	Bianco.
Mientras	 Gina	 duerme	 la	 siesta,	 se	 encierra	 en	 el	 estudio,	 con	 la	 botella	 de

cognac,	y,	apoyando	el	cuello	en	el	borde	del	respaldar	del	diván,	se	queda	mirando	la
superficie	 blanca	 del	 cielorraso,	 haciendo	 girar	 de	 tanto	 en	 tanto	 la	 copa	 entre	 las
manos,	en	una	ensoñación	tranquila	o	vacía	más	bien,	presa	otra	vez	de	esa	especie	de
desaliento	frío	que	lo	asalta	cuando,	impedido	por	los	acontecimientos	de	pasar	a	la
acción,	se	ve	obligado	a	esperar	que,	obedeciendo	paso	por	paso	a	sus	predicciones,
lo	real	se	manifieste.	Al	final,	durante	un	buen	rato,	se	pierde	en	la	superficie	blanca,
en	 los	 infinitos	 matices	 de	 blanco	 que	 le	 parece	 discernir	 en	 ella,	 en	 turbulencias
blancas,	en	espirales	blancas	sobre	fondo	blanco,	en	círculos	concéntricos	que	giran
en	 varias	 direcciones	 a	 la	 vez,	 en	 volutas	 blancas	 que	 cobran	 relieve	 a	 partir	 de	 la
superficie	y	que	crean	una	serie	de	sobresaltos	orgánicos	como	si	el	cielorraso	fuese
un	 pozo	 de	 cal	 viva.	Hasta	 tal	 punto	 se	 deja	 hechizar	 por	 el	 laberinto	 blanco,	 que
recién	la	tercera	vez	que	Gina	golpea	a	la	puerta,	oye	los	golpes,	e	incorporándose	de
un	 salto,	 tan	 violento	 que	 parte	 del	 cognac	 se	 vuelca	 sobre	 su	 pantalón,	 empieza	 a
dirigirse	hacia	la	puerta	en	el	momento	en	que	Gina	la	abre	y	entra	en	el	estudio.

—¿Dormías?	—dice	Gina.
—No.	Pensaba	—dice	Bianco.
Gina	le	saca	la	copa	de	cognac	de	entre	las	manos.
—Empiezo	a	conocerte	—dice—.	Algo	te	perturba.
—¿A	mí?	—dice	Bianco.
Y	sacude	negativamente	la	cabeza.
—Mejor	—dice	Gina,	y	hundiendo	sus	dedos	largos	en	las	masas	encrespadas	de

pelo	 color	 ladrillo,	 un	 poco	 pegoteadas	 por	 el	 sudor,	 se	 las	 acaricia	 un	 momento.
Bianco	se	siente	aplastado	por	la	presencia	imponente	de	Gina	que,	aferrándolo	con
suavidad	del	hombro,	lo	arrastra	consigo	al	cuarto	de	baño.	Hay	una	gran	tina	vacía
sobre	el	mosaico,	y	dos	o	tres	recipientes	de	agua	tibia	preparados.	Gina	se	desnuda	y
entra	 en	 la	 tina	 vacía	 quedándose	 parada	 en	 el	 centro,	 y	 estirando	 el	 brazo	 y
moviendo	todos	los	dedos	con	impaciencia	distraída,	 le	señala	a	Bianco	un	jarro	de
lata	que	flota	en	uno	de	los	recipientes	llenos	de	agua.

—Ya	no	puedo	ni	agacharme	—dice	Gina.
—Para	 qué	 estoy	 yo	—dice	 Bianco.	 Se	 inclina	 para	 llenar	 el	 jarro	 de	 agua	 y

cuando	 se	 incorpora,	 se	 acerca	 a	Gina	 para	 darle	 el	 jarro,	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 un
poco	de	costado	y	los	ojos	bajos,	como	si	no	se	atreviera	a	mirarla,	como	si	tuviese	el
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temor	 de	 que	 la	 carne	 abundante	 y	 espesa	 segregara	 algún	 fluido	 mortífero.	 Los
brazos,	el	cuello,	las	piernas,	los	senos,	las	nalgas,	el	vientre,	se	han	inflado	tanto	que
la	 carne,	 tensada	 al	 máximo,	 brilla,	 alisándose	 y	 aclarándose	 un	 poco,	 como	 si	 la
pigmentación	 de	 la	 piel	 se	 diluyera	 y	 allí	 donde	 la	 carne	 es	 más	 blanda	 se	 han
formado	unos	pliegues	circulares	tan	profundos	que	da	la	impresión	de	que	la	carne
estuviese	atada	con	un	alambre	invisible	bajo	los	bordes	de	piel	que	se	juntan.	En	el
vientre	 redondo,	 sobre	 cuya	 parte	 superior	 caen	 los	 senos	 inflados	 en	 los	 que	 casi
desaparecen	los	pezones	oscuros,	el	ombligo	resalta	como	un	pólipo	duro,	y	la	franja
de	vello	negro	curvándose,	desaparece	bajo	el	vientre	que	oculta	casi	enteramente	los
pelos	del	pubis.

—Un	 momento,	 por	 favor	 —dice	 Gina.	 Y	 alzando	 los	 brazos,	 empieza	 a
desnudarse	los	cabellos.	A	causa	de	su	posición,	del	movimiento	de	las	manos	que	se
demoran	 en	 los	 nudos	 de	 los	 cabellos,	 todo	 el	 cuerpo	 se	 llena	 de	 ondulaciones
pesadas,	 que	 se	 repiten,	 periódicas,	 cada	 vez	 que	 las	 manos	 realizan	 los	 mismos
movimientos	 infructuosos,	 y	 cuando	 las	 manos	 se	 impacientan	 a	 causa	 de	 alguna
dificultad,	 violentando	 los	 gestos,	 las	 ondulaciones	 se	 hacen	 más	 rápidas	 y	 más
intensas,	 transmitiéndose	 al	 cuello	 que	 se	 llena	 de	 pliegues,	 a	 los	 senos	 que	 se
bambolean,	al	vientre	que	se	estremece,	a	los	brazos	en	los	que	la	piel	se	sacude,	y	a
los	 pies	 que	 se	 mueven	 un	 poco	 contra	 el	 piso	 de	 la	 tina.	 Por	 fin	 Gina	 logra	 su
propósito	 y	 la	 lluvia	 negra	 de	 sus	 cabellos	 se	 despliega	 contra	 su	 espalda,
sacudiéndose	a	causa	de	la	caída,	y	un	poco	ondulado	en	las	puntas	a	causa	del	rodete
que	los	tenía	aprisionados,	y	después	de	sacudirlos	con	energía	lenta	por	encima	de
los	 hombros	 para	 separarlos	 bien,	 Gina	 recoge	 el	 jarro	 que	 le	 tiende	 Bianco	 y	 lo
vuelca	sobre	su	propia	cara,	cerrando	los	ojos	a	causa	del	impacto	y	extendiéndole	a
ciegas	el	jarro	a	Bianco	para	que	vuelva	a	llenarlo.	Repiten	varias	veces	la	operación,
y	después,	con	lentitud	y	meticulosidad,	Gina	se	enjabona.	Bianco	le	friega	la	espalda
y	después	comienza	a	enjuagarla,	dejando	caer	sobre	ella,	suavemente,	uno	tras	otro,
los	jarros	de	agua	tibia.

Por	 fin	 se	 arrodilla	 en	 el	 suelo	 y	 le	 enjabona	 las	 piernas	 y	 los	 pies.	 En	 un
momento	dado	alza	 la	 cabeza	y	 la	 contempla:	desde	abajo,	Gina	 le	parece	enorme,
casi	infinita,	prolongándose	en	círculos	de	carne	que	forman	una	vasta	pirámide	cuya
cúspide,	 afinándose,	 parece	 ir	 a	 perderse	 en	 la	 penumbra	 del	 techo.	 Y	 cuando	 se
incorpora	 un	 poco,	 siempre	 de	 rodillas,	 poniéndose	 frente	 a	 ella	 para	 refregarle	 la
parte	 delantera	 de	 los	muslos,	 su	 cara	 queda	 casi	 pegada	 al	 vientre	 increíblemente
tenso	y	redondo,	y	durante	unos	segundos	le	parece	percibir,	del	otro	lado	de	la	piel,
de	la	protuberancia	dura	del	ombligo,	de	la	franja	curva	de	vello	negro	que	se	pierde
en	el	pubis	oculto	por	el	borde	de	la	circunferencia,	el	magma	de	materia	en	acción,
agitándose	 en	 combinaciones	 y	 en	 transformaciones	 sin	 límite,	 los	 charcos
abigarrados	de	substancia	entrechocándose	y	entremezclándose,	sin	otra	finalidad	que
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esa	 fabricación	 constante	 de	 humores,	 de	 tejidos,	 de	 concreciones	 repetitivas,
pasajeras,	monótonas,	 inhumanas,	 las	 cuatro	 o	 cinco	 variaciones	 del	mismo	 rumor
adverso,	persistente	y	sin	sentido.

Después	la	ayuda	a	vestirse,	la	deja	en	manos	de	la	sirvienta,	que	la	peina	plácida
en	la	galería,	y	él	se	va	al	patio	del	fondo,	a	sentarse	con	un	libro	bajo	los	árboles,	y	a
esperar	la	llegada	de	Garay	López,	pero	siguen	el	atardecer,	el	anochecer,	la	noche,	la
medianoche,	y	Garay	López	no	aparece.	Fumando	un	cigarro	bajo	la	luna	empañada,
con	su	infaltable	copa	de	cognac	en	la	mano,	espantando	de	tanto	en	tanto	las	nubes
de	 mosquitos	 que	 ni	 siquiera	 se	 alejan	 cuando	 sacude	 la	 mano	 cerca	 de	 su	 cara,
después	de	haber	acompañado	a	Gina	a	la	cama,	Bianco	piensa:	«No	era	él.	Tal	vez	se
suicidó	en	Buenos	Aires,	al	recibir	la	carta,	y	lo	que	vi	en	la	puerta	de	su	casa	era	su
propio	 fantasma.	 Tal	 vez	 tuve	 una	 visión.	 Tal	 vez	 no	 recibió	 la	 carta.	 Tal	 vez	 la
recibió	y	 como	no	 es	 él	 el	 que	 engendró	 esa	 cosa	que	Gina	 tiene	 en	 el	 vientre,	 no
juzga	imprescindible	venir.	Normalmente,	esta	última	sería	la	mejor	de	las	hipótesis.
Con	 un	 pequeño	 inconveniente	 sin	 embargo:	 si	 él	 no	 es	 el	 que	 la	 fecundó,	 quiere
decir	que	me	estoy	volviendo	loco.»

Pero	a	la	mañana	siguiente,	Garay	López	viene	a	visitarlos.	Cuando	la	sirvienta	se
lo	 anuncia	 y	 sale	 al	 patio	 a	 recibirlo,	 a	 Bianco	 le	 cuesta	 trabajo	 reconocerlo,	 y
mientras	 se	 va	 acercando	 a	 él	 con	 la	mano	 tendida	 ve	 al	mismo	 personaje	 del	 día
anterior,	 alguien	 que	 se	 parece	mucho	 a	Garay	López,	 que	 es	 casi	 idéntico	 a	 él	 en
verdad,	a	no	ser	porque	el	que	viene	ahora	hacia	él	con	la	mano	tendida	parece	veinte
años	más	viejo,	lleva	un	saco	y	un	pantalón	arrugados	y	sucios,	y	tiene	la	cara	roja,
un	poco	hinchada	y	no	la	palidez	habitual,	incluso	deliberada,	del	Garay	López	que	él
conoce.

—Cher	ami.
—Caro	 dottore	 —dice	 Bianco,	 estrechándole	 la	 mano.	 Al	 acercarse	 a	 Garay

López	un	relente	fétido	llega	a	las	narices	de	Bianco,	un	olor	fuerte	a	paja	húmeda,	un
poco	 podrida,	 y	 Bianco	 nota	 que	 a	 Garay	 López	 se	 le	 han	 puesto	 rojos	 hasta	 los
párpados,	 y	 que	 incluso	 unas	 manchitas	 rojas	 le	 tiñen	 también	 las	 pupilas.
Contrariamente	 a	 su	 costumbre,	 Garay	 López	 suelta	 inmediatamente	 la	 mano	 de
Bianco	 y	 cuando	 ve	 a	 Gina	 a	 lo	 lejos,	 sentada	 a	 la	 sombra	 en	 la	 galería,	 alza	 los
brazos	con	su	efusividad	habitual,	un	poco	más	indolente	que	de	costumbre	tal	vez,	y
avanza	hacia	ella.	A	pesar	de	los	gestos	ostentosos	de	Garay	López	por	demostrar	la
precipitación	 con	 que	 desea	 saludar	 a	 Gina,	 Bianco	 puede	 seguirlo	 sin	 dificultad,
porque	los	movimientos	de	Garay	López	son	dificultosos,	un	poco	torpes,	igual	que	si
fuesen	ejecutados	no	por	un	cuerpo	hecho	de	huesos	y	de	músculos	elásticos,	sino	por
un	muñeco	de	 trapo	que	se	desarticula	a	cada	paso.	Bianco	nota	que,	a	pesar	de	su
efusividad,	 Garay	 López	 se	 detiene	 a	 dos	 o	 tres	 metros	 de	 Gina,	 sin	 tenderle	 las
manos,	como	es	su	costumbre.
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—¡Gina!	¡Gina!	¡Qué	belleza!	¡Una	reina!	¡Una	madona!	Y	yo	puedo	apreciarlo,
porque	 a	 la	 mía,	 cuando	 era	 así	 de	 chico,	 se	 la	 llevaron	 y	 nunca	 más	 me	 la
devolvieron	—dice	Garay	López,	en	 italiano,	con	sus	habituales	gestos	excesivos	y
teatrales	que	esta	vez	parece	realizar	gracias	a	esfuerzos	desmesurados	que	lo	agitan
un	 poco	 y	 enrojecen	 todavía	 más	 la	 piel	 de	 su	 cara	 y	 de	 sus	 manos.	 Y	 después,
continuando	 en	 español—:	Mi	 hermana,	 que	 la	 vio	 un	 día	 en	 la	 calle,	me	 escribió
hace	 dos	 o	 tres	meses	 para	 darme	 la	 noticia.	Me	 hubiese	 gustado	más	 saberlo	 por
ustedes.

Las	cejas	color	ladrillo	se	fruncen	un	poco.
—¿Cómo?	¿No	recibió	mi	carta?
—Recibí	 varias	 cartas	 suyas	desde	 el	mes	de	 agosto,	 cher	 ami,	 pero	 eran	 todas

cartas	 comerciales	 —dice	 Garay	 López—.	 Únicamente	 hablaba	 de	 alambre,	 de
torniquetes,	de	llaves	inglesas.	Ni	siquiera	de	sus	dichosos	positivistas.

—Hace	ocho	días	le	escribí	anunciándole	el	nacimiento	inminente	—dice	Bianco.
—No	me	dijiste	nada	—dice	Gina.
—Desgraciadamente	—dice	Garay	López—	no	la	recibí.
Y	su	cara	se	ensombrece.	«Está	mintiendo»,	piensa	Bianco.	Mirando	un	poco	a	su

alrededor	como	si	buscara	algo,	una	silla	tal	vez,	Garay	López	da	dos	pasos	cansados
y	se	apoya	contra	la	pared.	Una	sonrisa	laboriosa	se	insinúa	en	sus	ojos	enrojecidos.

—Debo	 haberme	 cruzado	 con	 su	 carta	 en	 el	 camino	 —dice	 Garay	 López.	 Y
después	 de	 su	 sonrisa	 fugaz,	 más	 esbozada	 que	 realmente	 emitida,	 su	 expresión
vuelve	a	ensombrecerse.

—Lo	noto	un	poco	cansado	—dice	Bianco.
—Yo	también	—dice	Gina,	con	un	aire	un	poco	indiferente	que	a	Bianco	le	suena

simulado	o	chocante.
—Un	largo	viaje.	A	caballo	—dice	Garay	López—.	Como	sé	que	han	llegado	las

primeras	 remesas	de	alambre,	me	pareció	que	debía	estar	aquí.	Quiero	convencer	a
papá	de	la	eficacia	del	método.	Pero	mi	hermano,	naturalmente,	cuando	me	vio	llegar,
se	fue	al	campo.

«Está	mintiendo»,	piensa	Bianco.	«Está	mintiendo,	y	por	la	mirada	que	nos	dirige
teme	que	no	le	creamos.»

—Pretextos	—dice	inesperadamente	Gina—.	¿No	será	alguna	señorita	la	causa?
—Una	 señorita	—repite	Garay	 López,	 como	 si	 no	 hubiese	 entendido	 bien,	 por

distracción	 o	 aturdimiento,	 y,	 moviéndose	 un	 poco	 para	 afirmarse	 y	 realizar	 con
eficacia	 el	movimiento	 que	 prepara,	 se	 deja	 deslizar	 despacio	 contra	 la	 pared	 y	 se
sienta	en	el	suelo.

—Antonio	—dice	Gina.
Una	 expresión	 de	 angustia	 indecible	 aparece	 en	 la	 cara	 de	 Garay	 López.	 Las

fórmulas	corteses	que	profiere	parecen	provenir	de	una	distancia	infinita.
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—Cuánto	lo	siento.	Discúlpeme.	Cansancio.	Un	poco	de	fiebre,	sin	duda	—dice.
Y	 apoyando	 la	 cabeza	 contra	 la	 pared,	 fija	 los	 ojos	 en	 el	 rectángulo	 de	 cielo	 azul
brumoso	que	se	recorta	sobre	el	patio—.	Qué	tiempo	tan	extraño.

—Le	traigo	un	cognac	—dice	Bianco,	y	se	dirige	rápidamente	hacia	la	sala.	Llena
un	vaso	de	cognac	y	se	vuelve	con	rapidez,	para	regresar	al	patio,	pero	cuando	está
por	 salir	 vacila	 un	 momento	 y,	 parándose	 detrás	 de	 la	 puerta,	 que	 ha	 quedado
entreabierta,	espía	el	patio	por	la	abertura.	Gina,	sentada	en	su	sillón,	sacude	la	mano
ante	su	cara	para	darse	un	poco	de	aire,	o	espantar	a	los	mosquitos	que,	ya	desde	la
mañana,	parecen	apetecer	su	sangre	caliente	y	revolotean	por	la	galería	y	el	patio	en
nubes	que	se	hacen	visibles,	como	un	polvillo	plateado,	cuando	atraviesan	los	rayos
de	sol;	y	Garay	López,	sentado	en	el	suelo,	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	y	las
piernas	estiradas	sobre	el	mosaico	de	la	galería,	que	sacude	despacio	la	cabeza,	como
si	estuviese	respondiendo,	de	un	modo	discreto	o	disimulado,	a	algo	que	Gina	puede
haberle	dicho	en	el	momento	en	que	él,	Bianco,	estaba	sirviendo	el	cognac.	Tal	vez
ahora	mismo,	piensa	Bianco,	están	comunicándose	de	un	modo	secreto,	sin	mover	los
labios,	 o	 con	 el	 pensamiento,	 sin	 palabras	 tal	 vez,	 sintiendo	 transitar	 por	 ellos,	 en
estremecimientos	ínfimos	pero	que	experimentan	al	mismo	tiempo	esa	fuerza	adversa
que	los	habita	y	de	 la	que	él,	Bianco,	por	un	gran	esfuerzo	de	voluntad,	ha	 logrado
excluirse	sabiendo	sin	embargo	que	debe	permanecer	alerta	y	vigilante.

Durante	 unos	 segundos	 también,	 experimenta,	 sin	 saber	 por	 qué,	 una	 nostalgia
inexplicable	 por	 una	 escena	 semejante,	 percibida	 involuntariamente	 nueve	 meses
antes,	cuando	abrió	la	puerta	de	la	sala,	después	de	haber	cabalgado	toda	la	tarde	bajo
la	lluvia,	y	los	vio,	Gina	chupando	con	expresión	de	intenso	placer	un	cigarro,	Garay
López	inclinado	hacia	ella	y	hablándole	en	voz	baja	con	una	sonrisa	malévola.	Para
alejar	de	sí	esa	nostalgia,	Bianco	abre	la	puerta	y	sale	al	patio,	aproximándose	a	ellos
e	inclinándose	hacia	Garay	López	para	alcanzarle	la	copa	de	cognac.

—Muy	 amable,	 cher	 ami	—dice	Garay	 López,	 agarrando	 con	 tanta	 blandura	 y
distracción	la	copa,	que,	de	no	haber	contenido	alcohol	hasta	la	mitad	solamente	de
su	capacidad,	el	cognac	se	hubiese	volcado	a	causa	de	la	inclinación	excesiva	en	que,
sin	siquiera	darse	cuenta,	mantiene	la	copa.

—Qué	día	tan	extraño	—dice	Garay	López.
Detrás	de	sus	párpados	rojos,	de	sus	pupilas	manchadas	de	rojo,	los	ojos	parecen

cubiertos	 de	 una	 capa	 finísima	 de	 vapor.	 Alza	 la	 copa	 hasta	 sus	 labios	 y	 toma	 un
trago,	pero	casi	inmediatamente,	el	cognac	reaparece	por	las	comisuras.

—Una	 volanta	 me	 espera	 en	 la	 calle	 —dice	 Garay	 López—.	 ¿Le	 molestaría
acompañarme,	cher	ami?

—Tiene	 que	 cuidarse,	 Antonio	—dice	Gina—.	Vaya	 a	 saber	 qué	 vida	 lleva	 en
Buenos	Aires.

Mientras	se	incorpora	despacio,	Garay	López	trata	de	sonreír,	pero	la	copa	se	le
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cae	de	las	manos	y	se	hace	pedazos	contra	los	mosaicos.
—No	les	ahorro	ninguna	de	mis	torpezas	—dice	Garay	López.
—No	es	nada	—dice	Bianco—.	Venga.
Bianco	lo	aferra	del	brazo	y	Garay	López,	antes	de	encaminarse	hacia	la	puerta,

se	vuelve	hacia	Gina.
—Está	más	bella	que	nunca.	Es	así	como	la	prefiero	—dice.
—Vaya	y	descanse,	Antonio	—dice	Gina.
Hay	como	indiferencia	en	su	voz,	piensa	Bianco.	Habla	como	desde	detrás	de	un

tul	transparente,	igual	que	si	nosotros	estuviésemos	moviéndonos	en	otro	espacio,	en
otras	épocas,	como	si	ella	sola	formara	parte	del	presente	y	nosotros	chapaleáramos,
disgregándonos,	en	el	pasado.	Como	si	ella	sola	existiera	y	nosotros	ya	estuviésemos
listos	 para	 confundirnos	 con	 la	 nada.	 Cuando	 obliga	 a	 Garay	 López,	 que	 parece
negarse	 al	 principio,	 a	 apoyarse	 contra	 su	hombro	para	 acompañarlo	hasta	 la	 calle,
vuelve	a	sentir	su	aliento	fétido,	el	olor	de	paja	húmeda	y	podrida	que	parece	emanar,
no	solamente	de	su	boca,	sino	de	todo	su	cuerpo.	Y	cuando	llegan	a	la	calle,	Bianco
nota,	en	la	cara	del	criado	que	los	espera	junto	la	puerta,	el	mismo	tono	rosa	vivo	que
ha	visto	ayer	en	 la	cara	de	Garay	López	al	 sorprenderlo	en	 la	puerta	de	su	casa,	el
rosa	vivo	que	hoy	se	ha	vuelto	encarnado,	como	si	el	amo	precediera	al	criado	en	un
proceso	de	transformación	extraña	e	irreparable.

Y	 ese	mismo	 rosa	 vivo	 es	 visible	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 cara	 de	 la	 hermana	 de
Garay	López,	 que	 lo	 atiende	 en	 la	 puerta,	 sin	 hacerlo	 entrar,	 diciéndole	 que	Garay
López	 está	 en	 la	 cama,	 con	mucha	 fiebre,	 y	 que	 no	 podrá	 recibirlo.	Mientras	 ella
habla,	Bianco	observa	los	párpados	rojizos,	las	líneas	de	los	ojos	bien	marcadas	con
trazos	 rojizos,	 como	 si	 las	 hubiese	 acentuado	 con	 un	 lápiz	 rojo,	 y	 la	 piel	 de	 los
párpados	 le	 recuerda	a	Bianco	 las	veces	en	que	ha	contemplado	 su	propia	mano	al
trasluz,	ante	 la	 llama	de	una	vela.	«Es	el	sol	de	estos	días	 tan	anormales	 lo	que	 les
está	dando	ese	color»,	piensa	Bianco,	cuando	se	queda	solo	en	la	vereda,	y	alzando	la
cabeza	mira	con	aprensión	el	cielo	brumoso,	y	después	los	árboles	en	los	que	día	tras
día,	el	 rojo	oscuro,	el	amarillo	y	el	marrón	 invaden	el	 follaje.	Y	está	cada	vez	más
convencido,	porque,	volviendo	a	su	casa,	de	tanto	en	tanto	se	cruza	con	alguien	cuya
piel	tiene	el	mismo	rosa	vivo	o	el	rojo	de	Garay	López.	Es	igual	que	si	 los	mismos
cambios	de	color	que	contaminan	la	luz	del	sol,	el	horizonte	y	el	follaje,	estuviesen
produciéndose	 en	 la	 piel	 humana,	 como	 si	 el	 mundo	 estuviese	 cambiando	 y	 las
substancias	 caprichosas	 que,	 combinándose	 entre	 ellas,	 lo	 componen,	 por	 algún
desorden	inesperado,	u	obedeciendo	a	alguna	consigna	arcaica	inscrita	en	su	esencia
y	 demasiado	 lejana	 en	 el	 tiempo	 como	 para	 que	 los	 hombres	 puedan	 preverla,
hubiesen	decidido	darle	una	apariencia	extravagante,	para	variar	el	verde	sempiterno
de	los	árboles	y	el	azul	monótono	del	cielo.	A	tal	punto	está	convencido	que	cuando
llega	a	su	casa	va	directamente	al	dormitorio	y	se	mira	 largamente	en	el	espejo	del
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lavatorio:	 pero	 es	 siempre	 el	 mismo,	 el	 mismo	 pelo	 encrespado	 en	 ondas	 color
ladrillo	que	la	cabalgata	ha	desordenado	un	poco,	pero	que	están	lo	bastante	rígidas	y
apelmazadas	por	el	sudor	como	para	guardar	cierto	orden,	 la	misma	piel	blancuzca,
atravesada	 de	 arrugas	 finísimas	 que	 se	 acentúan	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 ajando	 las
ojeras	 azules,	 la	 piel	 que	 ni	 el	 sol	 de	 la	 llanura	 logra	 tostar	 o	 cambiar	 siquiera
ligeramente	de	color,	 igual	que	si	del	universo	entero	en	transformación,	él	fuese	el
último	reducto	inmutable,	de	una	sola	pieza,	él	que	ha	pasado	por	tantas	identidades
diferentes,	pero	que	no	han	bastado	sin	embargo	para	disolver	el	coágulo	central	de
sombra	que	lo	constituye.

Al	día	siguiente,	vuelve	a	lo	de	Garay	López	y	esta	vez	es	la	segunda	hermana	la
que	 lo	 recibe,	con	el	mismo	 tinte	 rosa	vivo	en	 la	piel,	diciéndole	que	Garay	López
tiene	fiebre,	y	que	hay	enfermos	en	la	casa,	de	modo	que	Bianco	se	vuelve	pensando.
«Todo	esto	es	una	farsa	para	ganar	tiempo,	él	se	hace	negar	con	las	hermanas	que,	a
causa	del	sol	fuerte,	están	un	poco	más	quemadas	que	de	costumbre»,	pero	costeando
el	río	a	caballo	en	dirección	al	norte,	lo	asalta	la	idea	intolerable	de	que	Garay	López
esté	 realmente	 enfermo	 y	 se	 lleve	 a	 la	 tumba	 su	 secreto.	 Porque	 de	 ella,	 se	 dice
Bianco,	de	ella	no	habré	de	saber	 la	verdad.	Ella	misma	ya	ni	debe	acordarse	de	 lo
que	 pasó,	 si	 pasó	 algo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 si	 yo	 la	 torturara	 para	 obligarla	 a
confesármelo,	ella	ni	siquiera	va	a	saber	de	lo	que	estoy	hablando,	porque	ahora	me
doy	cuenta	de	dónde	viene	mi	terror:	ella	no	está	habitada	por	la	fuerza	sino	que	es	la
fuerza	misma,	 así	 como	es	 solidaria	de	 lo	que	 le	piden	 sus	entrañas	y	puede	 ser	 al
mismo	tiempo	la	yegua	y	el	caballo	cuando	copulan.

—¿Pudiste	verlo?	—pregunta	Gina	desde	la	galería,	cuando	lo	ve	entrar.
—No.	Vi	a	la	otra	hermana	—dice	Bianco,	rozándole	suavemente	la	mejilla	con

los	labios,	pero	sin	atreverse	a	levantar	la	mirada	hacia	ella.
Gina	está	limándose	las	uñas,	de	modo	que	tampoco	ella	le	dirige	la	mirada.	En	el

silencio	del	patio,	el	ruido	de	la	arenilla	contra	el	borde	de	la	uña	produce	un	chirrido
rítmico	 que	 Bianco	 percibe	 de	 un	 modo	 exagerado,	 casi	 exclusivo,	 como	 si	 su
sensibilidad	auditiva	se	hubiese	acrecentado.

—Y	qué	te	dijo	—dice	Gina,	limándose	las	uñas,	sin	alzar	la	vista.
—Tiene	mucha	fiebre	—dice	Bianco—.	Dicen	que	tal	vez	no	pase	la	noche.
—Pobre	Antonio	—dice	Gina,	sin	dejar	de	limarse	las	uñas.
Bianco	se	encierra	en	el	estudio.	Le	parece	percibir	en	Gina	algo	definitivamente

cerrado,	 enterrado	 bajo	 capas	 de	 una	 substancia	 al	 mismo	 tiempo	 impalpable	 e
indestructible,	sellada	una	y	otra	vez,	envuelta	en	pliegues	tenaces,	y	vuelta	a	cerrar
después	con	varias	vueltas	de	 llave	y,	para	asegurarse	de	que	nadie,	ni	 ella	misma,
tendrá	acceso	a	lo	que	yace	enterrado,	Gina	ha	tirado	tal	vez	la	llave	al	fondo	de	una
ciénaga	de	penumbra	y	de	olvido.

Está	seguro	de	verlo	escrito	en	el	abismo	blanco	del	cielorraso.	Pero	a	la	mañana
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siguiente,	con	el	tercer	o	cuarto	mate	que	le	trae	al	estudio,	la	sirvienta	le	extiende	un
sobre	cerrado.

Bianco	termina	el	mate,	lo	devuelve	a	la	sirvienta,	y	cuando	la	ve	desaparecer	en
la	galería,	abre	 lentamente	el	 sobre.	La	escritura	 inconfundible	de	Garay	López,	un
poco	más	temblorosa	que	de	costumbre,	 lo	hace	sentarse	en	el	sillón,	aliviado,	para
leer	la	esquela,	que	está	escrita	en	francés:	«Cher	ami:	esta	mañana	experimento	una
innegable	mejoría.	 Pero	 como	 conozco	 los	 síntomas	de	mi	 enfermedad,	mucho	me
temo	que	sólo	sea	pasajera.	Un	crimen	abominable	pesa	sobre	mi	conciencia.	Por	el
respeto	que	debo	a	su	persona,	de	la	que	he	aprendido	tanto,	no	quisiera	ir	a	la	tumba
sin	confesárselo.	Le	suplico	que	pase	a	verme	apenas	reciba	esta	misiva.»

Con	una	expresión	de	 triunfo,	de	pena,	de	alivio,	de	odio,	de	amargura,	Bianco
estruja	 la	 carta,	 y	 la	 deja	 caer	 sobre	 el	 escritorio.	 Diez	 minutos	 más	 tarde,	 está
galopando	hacia	 el	 sur.	La	 tierra	 es	 blancuzca,	 blanda,	 húmeda	 bajo	 los	 cascos	 del
caballo;	el	cielo	y	el	horizonte	están	cubiertos	por	una	bruma	verdosa;	los	pastos,	los
árboles,	tienen	un	color	indefinido,	lleno	de	matices,	que	van	de	un	verde	agrisado	a
un	 marrón	 oscuro,	 pasando	 por	 el	 rojo	 sangre,	 el	 amarillo,	 el	 beige,	 el	 caoba.
Alrededor	de	los	árboles,	el	suelo	está	lleno	de	hojas	podridas,	y	el	pasto	que	bordea
las	zanjas	se	pudre	al	contacto	del	agua	estacionada,	inmovilizada	en	la	superficie	por
una	especie	de	espuma	cremosa,	arrugada	y	verduzca.	Al	llegar	a	lo	de	Garay	López,
Bianco	 baja	 de	 un	 salto	 del	 caballo,	 jadeante	 y	 sudoroso,	 y,	 cuando	 golpea,	 se
impacienta	 al	 no	 recibir	 respuesta	 inmediata,	 pero	 al	 disponerse	 a	 golpear	 por
segunda	 vez,	 la	 puerta	 se	 abre	 despacio	 y	 el	 propio	 Garay	 López,	 vestido	 con	 su
elegancia	habitual,	aparece	en	el	zaguán.

—Gracias	por	haber	venido	—murmura	en	francés.
—Caro	 dottore,	 ¿cómo	 hubiese	 podido	 no	 hacerlo?	—dice	Bianco,	 siguiendo	 a

Garay	López	por	el	zaguán.
—Hay	muchos	enfermos	en	la	casa	—dice	Garay	López	en	voz	baja.
Se	sientan	en	la	sala,	frente	a	frente,	y	Bianco	observa	que,	previendo	su	venida,

Garay	 López	 ha	 preparado	 una	 botella	 de	 cognac	 y	 dos	 copas.	 Sin	 siquiera
consultarlo,	sirve	cognac	en	las	copas	y,	después	de	extenderle	una	a	Bianco,	recoge
la	 otra	 para	 sí	 mismo	 y	 se	 apoya	 contra	 el	 respaldo	 del	 sillón.	 Bianco	 lo	 observa
atentamente,	y	Garay	López,	consciente	de	la	mirada	que	lo	recorre	con	atención,	lo
deja	hacer	con	una	sonrisa	débil.

Bianco	comprueba	que	el	rojo	de	la	piel	se	ha	transformado	en	un	color	indeciso,
un	 violáceo	 amarillento,	 y	 por	 debajo	 de	 ese	 tinte	 indefinible,	 en	 la	 región
subcutánea,	una	infinitud	de	puntos	rojos,	como	picaduras	de	mosquitos,	o	como	una
urticaria,	recubren	todas	las	partes	visibles	de	su	cuerpo.

—Fiebre	amarilla	—dice	Garay	López	cuando	advierte	que	Bianco	ha	terminado
de	 inspeccionarlo.	 Bianco	 toma	 un	 trago	 de	 cognac,	 y	 lo	 mira.	 La	 cara	 de	 Garay
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López	está	también	un	poco	hinchada,	y	el	color	rojo,	que	ha	desaparecido	de	la	cara
para	diseminarse	por	toda	la	piel,	sigue	concentrado	todavía	en	sus	pupilas.

—Discúlpeme	por	la	otra	mañana,	cuando	pasó	a	caballo	—dice	Garay	López—.
Me	daba	mucha	vergüenza	afrontarlo.

—Me	hizo	dudar.	Al	fin	pensé	que	no	se	trataba	de	usted	—dice	Bianco.	La	nuca
y	la	espalda,	entre	los	omóplatos,	empiezan	a	latirle	con	fuerza,	y,	tal	vez	a	causa	del
cognac,	 la	 camisa	 se	 le	 pega	 a	 la	 piel—.	 «Ahora	 va	 a	 decírmelo,	 va	 a	 decírmelo»,
piensa.	«Está	por	decírmelo.»

—Si	me	escondí,	fue	por	respeto	hacia	su	persona	—dice	Garay	López.
—Le	creo	—dice	Bianco.
Garay	López	hace	silencio,	y	toma	un	poco	de	cognac,	dejando	de	mirarlo	a	los

ojos,	 de	modo	 que	Bianco	 se	 siente	 un	 poco	 desorientado,	 decepcionado.	 «Tal	 vez
cree	que	yo	lo	sé	por	Gina	y	considera	que	ya	me	lo	ha	dicho,	que	con	lo	que	acaba
de	 decir	 es	 suficiente,	 de	 modo	 que	 no	 sabré	 nunca	 si	 fueron	 ellos	 los	 que
desarreglaron	 la	 cama,	 los	 que	 aplastaron	 el	 almohadón	 aquella	 tarde,	mientras	 yo
galopaba	 bajo	 la	 lluvia.»	 Garay	 López	 parece	 profundamente	 absorto	 en	 sus
pensamientos,	y	cuando	levanta	la	cabeza	y	vuelve	a	mirarlo,	la	esperanza	renace	en
las	pupilas	de	Bianco.

—Yo	 sé	 que	 hay	 cosas	 oscuras	 en	 su	 vida,	 cher	 ami	 —dice	 Garay	 López—.
Terribles	 tal	 vez.	 Pero	 yo	 lo	 he	 aceptado	 a	 usted	 como	 es,	 sin	 interesarme	 por	 su
pasado,	 a	 cambio	 de	 su	 amistad.	Y	 hoy	 somos	 socios	 y	 amigos.	 Espero	 que	 usted
también	sepa	aceptarme	como	soy.

—Puede	 contar	 conmigo	 —dice	 Bianco.	 «Considera	 que	 ya	 ha	 dicho	 todo»,
piensa,	pero	ve	que	Garay	López	se	cubre	 la	cara	con	 la	mano	 libre	y	 le	dice	entre
sollozos:

—Lo	que	tengo	que	confesarle	es	abominable.	Abominable.
—Serénese	—dice	Bianco,	terminando	su	cognac	y	sintiendo	que	el	golpeteo	en

la	nuca	y	la	espalda	se	acelera.
—La	semana	pasada	—dice	Garay	López,	controlando	un	poco	su	llanto—	estaba

de	guardia	en	el	hospital,	y	me	di	cuenta	de	que	dos	de	los	enfermos	tenían	la	fiebre
amarilla.

Los	otros	médicos	habían	diagnosticado	una	fiebre	benigna.	Me	entró	pánico.	No
dije	nada.

Y	arguyendo	que	mi	padre	estaba	muy	enfermo,	pedí	licencia	en	el	hospital,	y	me
vine	para	acá,	por	miedo	al	contagio.

—De	 modo	 que	 era	 eso.	 Ese	 es	 su	 crimen	 horrendo	 —dice	 Bianco,	 con	 una
entonación	 gélida,	 despechada,	 reprobatoria,	 empezando	 a	 ponerse	 de	 pie,	 y
pensando:	«Ha	cambiado	de	idea	a	último	momento,	no	se	atreve,	y	está	contándome
otra	de	sus	historias,	para	que	yo	crea	que	es	la	razón	por	la	que	me	ha	llamado.»
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—Pero	eso	no	es	lo	más	grave	—dice	Garay	López—.	Lo	más	grave	es	que	la	he
traído	conmigo,	he	traído	la	epidemia	conmigo.	Mi	familia	se	está	muriendo.	Toda	la
servidumbre	se	está	muriendo.	Los	vecinos	se	empiezan	a	morir.	Toda	la	ciudad	está
contaminada.

—No	es	cierto	—dice	Bianco—.	No	es	cierto.	Está	mintiendo.
—¡Llévese	a	Gina	al	campo!	¡Llévela	al	campo!
—Está	mintiendo	para	ocultar	algo	más	horrendo	—dice	Bianco.
—¿Más	horrendo	todavía?	—dice	Garay	López,	pero	Bianco	ya	está	en	la	puerta

de	la	habitación,	y	empieza	a	caminar	a	toda	velocidad	por	el	zaguán	hacia	la	calle.
—Llévese	 a	 Gina.	 Llévesela	 al	 campo	—le	 oye	 decir	 todavía	 a	 Garay	 López

cuando	 llega	 a	 la	 calle.	 La	 bruma	 verdosa	 que	 cubre	 el	 horizonte	 y	 el	 cielo	 da	 la
impresión	de	que	se	está	nublando,	pero	el	sol	grisáceo	brilla	intenso,	emitiendo	unos
destellos	cenicientos.

—Cómo	está	Antonio	—dice	Gina,	sentada	en	su	sillón	en	la	galería,	cuando	lo
ve	entrar.

—Delira	—dice	Bianco.
Rozándole	 apenas	 las	 mejillas	 con	 los	 labios,	 casi	 sin	 detenerse,	 Bianco	 pasa

junto	 a	 ella	 y	 se	 aleja	 en	 dirección	 del	 patio	 trasero.	 Una	 especie	 de	 furor	 lo	 ha
invadido	 en	 lo	 de	 Garay	 López,	 una	 rabia	 indecisa	 cuyo	 objeto	 es	 Gina	 por
momentos,	por	momentos	Garay	López,	y	por	momentos	la	misma	indecisión	que	la
genera,	como	si	lo	exasperara	depender	de	los	demás	para	verificar	en	lo	exterior	sus
pálpitos	y	sus	intuiciones.	Lo	cierto	es	que	a	la	hora	de	la	siesta	se	pierde	un	buen	rato
en	 tironeos	 dubitativos	 y	 escrupulosos	 a	 propósito	 de	 las	 razones	 que	 han	 podido
impulsar	a	Garay	López	a	contarle	la	historia	de	la	epidemia,	sin	que	se	le	cruce	una
sola	vez	por	la	mente	que	lo	que	le	ha	dicho	Garay	López,	lejos	de	ser	una	historia,
como	él	la	llama	mentalmente,	puede	tener	algún	elemento	de	verdad.

Pero	la	confesión	de	Garay	López,	aunque	Bianco	no	la	tiene	para	nada	en	cuenta
en	su	concepción	de	las	cosas,	tiñe	livianamente	de	incertidumbre	su	interior,	porque
el	día	transcurre	para	él	en	un	clima	de	excitación	intranquila	y	de	ansiedad.	A	eso	de
las	 cinco,	 Gina	 se	 levanta	 de	 la	 siesta,	 un	 poco	 perdida	 y	 como	 congestionada,	 y
Bianco,	que	la	observa	a	la	distancia,	como	si	temiese	entrar	en	contacto	con	ella,	y
no	 se	 sintiese	capaz	de	 juzgar	 en	qué	punto	exacto	del	 espacio	o	de	 la	 emoción	 su
proximidad	 empieza	 a	 volverse	 realmente	 peligrosa,	 le	 oye	 decir	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	galería:

—Todo	esto	te	perturba,	me	doy	cuenta.	Cómo	se	van	vaciando	en	estos	meses	las
botellas.

Con	una	sonrisa	ambigua,	Bianco	se	encoge	de	hombros,	sin	reconocer	ni	negar.
Simulando	 leer,	 se	 atrinchera	 detrás	 de	 un	 libro,	 en	 el	 patio	 trasero,	 y	 se	 deja

envolver,	 inquieto	 y	 desolado,	 por	 el	 atardecer	 brusco,	 un	 poco	 lívido,	 que	 se
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concentra	 antes	 que	 nada	 en	 la	 fronda	 carcomida.	 De	 tanto	 vacilar	 él,	 también	 el
universo	 entero	 parece	 vacilar	 cuando	 por	 fin	 anochece,	 entre	 los	 zumbidos	 de	 los
mosquitos	y	los	ruidos	y	las	voces	de	las	sirvientas	que	se	afanan	en	el	patio	y	en	la
cocina,	preparando	la	cena	o	poniendo	la	mesa	en	la	galería,	los	sonidos	familiares	a
los	 que,	 aun	 sin	 prestarles	 atención,	 les	 atribuye	 distraídamente	 una	 fragilidad
suplementaria	 en	 razón	 de	 una	 inminencia	 sin	 nombre	 que	 parece	 amenazarlos.
Durante	 la	 cena,	 apenas	 si	 hablan	 de	 Garay	 López,	 y	 Bianco	 necesita	 hacer
verdaderamente	un	esfuerzo	para	percibir	en	Gina	alguna	deliberación	en	su	silencio
casi	completo	sobre	el	tema.	Tal	vez	simula	tan	bien	que	ni	siquiera	da	la	impresión
de	simular,	piensa	con	una	sonrisita	interior,	quebrada	y	ligeramente	autocompasiva
con	 la	 que	 reconoce	 ante	 sí	mismo,	 no	 sin	 amargura,	 su	 incapacidad	 definitiva	 de
penetrar	 en	 ella.	Casi	 enseguida	 después	 de	 comer,	 la	 incita	 a	 acostarse,	 ya	 que	 la
siente	 tan	 distante	 cuando	 están	 juntos	 que	 necesita,	 de	 un	 modo	 paradójico,
mantenerla	lejos	para	tratar	de	desentrañarla.	Hacia	medianoche,	errabundeando	por
los	patios	precedido	por	la	brasa	del	cigarro	apretado	entre	los	dientes	que	se	vuelve
más	 intensa	a	cada	chupada,	en	 la	oscuridad	de	 la	casa,	de	 la	ciudad	entera	quizás,
comprende	 que	 la	 posibilidad	 de	 saber	 está	 escapándosele,	 deslizándose	 por	 el
corredor	sin	fondo	del	pasado	hacia	el	lugar	inconcebible	en	el	que	se	herrumbran,	se
carcomen	y	se	pulverizan	las	esperanzas	frustradas	y	los	secretos.	Cuando	entra	en	el
dormitorio,	 Gina,	 que	 duerme	 echada	 boca	 arriba,	 emite	 unos	 ronquidos,	 cortos,
irregulares	 e	 intermitentes,	 y	 Bianco	 se	 echa	 a	 su	 lado	 y	 se	 pone	 a	 escucharlos,
decorando	 de	 tanto	 en	 tanto	 la	 respiración	 pausada	 como	 costuras	 de	 sonido	 que
engrasan	 un	 hilo	 fino	 de	 aliento.	 Otros	 hubiesen	 ahogado	 esa	 respiración,	 piensa,
hubiesen	apagado	con	un	 tirón	brusco	el	 rumor	que	se	agita	detrás	de	 la	 frente,	 sin
comprender	que	son	la	única	prueba	de	que	algo	tuvo	realmente	lugar.	Cuatro	o	cinco
veces,	sin	desvestirse,	se	acuesta	a	su	lado,	vuelve	a	levantarse	para	recorrer	la	casa
en	 penumbras,	 las	 galerías,	 los	 patios,	 las	 habitaciones,	 hasta	 que,	 sobre	 el
cuadrilátero	del	patio	de	delante	la	fosforescencia	rojiza	de	la	aurora	empieza	a	fluir,
y	 él	 decide	 irse	 a	 la	 cama	 para	 dormir	 un	 par	 de	 horas,	 sobresaltándose	 a	 cada
momento	y	decirse,	entre	las	asociaciones	cada	vez	más	rápidas	y	un	poco	absurdas
del	 insomnio,	 que	 al	 día	 siguiente	 obligará	 a	Garay	López	 a	 decirle	 la	 verdad,	 aun
cuando	se	vea	obligado	a	usar	la	fuerza	para	conseguirlo.

Pero	 cuando	va	 a	verlo	 al	 día	 siguiente,	 se	 encuentra	 con	dos	 enfermeros	 en	 la
puerta,	que	le	impiden	entrar.	Uno	de	ellos	tiene	ya	el	tinte	rosa	vivo	en	la	cara	que,	a
decir	 verdad,	 le	 da	 un	 aire	más	 bien	 saludable,	 pero,	 al	mirarlo	 a	 los	 ojos,	Bianco
percibe	 las	 pupilas	 atravesadas	 de	 regueros	 sanguinolentos.	En	 el	momento	 en	 que
está	por	volverse,	diciéndose	que	hará	otra	tentativa	más	tarde,	el	médico	sale	de	la
casa:	como	es	el	mismo	que	se	ocupa	del	embarazo	de	Gina,	Bianco	lo	intercepta	en
la	vereda.
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—Están	todos	muriéndose	ahí	dentro	—dice	el	médico—.	Para	qué	quiere	entrar.
—Es	mi	mejor	amigo	—dice	Bianco—.	He	estado	con	él	todos	los	días.
—Piense	en	su	señora	—dice	el	médico—.	Tiene	que	sacarla	de	la	ciudad.
—Déjeme	entrar	y	le	prometo	llevarla	hoy	mismo	al	campo	—dice	Bianco—.	He

estado	con	él	todos	estos	días.	Ya	me	hubiese	contagiado.
El	médico	observa	con	atención	profesional	su	piel	blancuzca.	Y	se	vuelve	hacia

los	enfermeros.
—Déjenlo	entrar	—dice—.	No	sé	para	qué	insiste,	si	él	igual	no	lo	va	a	reconocer.
Antes	 de	 que	Bianco	 desaparezca	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 el	médico	 lo	 aferra

familiarmente	por	la	manga	y	lo	retiene	un	instante:
—De	aquí,	se	va	derecho	al	campo	—dice.
—Se	lo	prometo	—dice	Bianco.
El	silencio	es	 tan	grande	en	la	casa	que,	al	desembocar	del	zaguán	en	el	primer

patio,	Bianco	se	detiene;	en	medio	del	patio,	bajo	la	glicina,	hay	una	vieja	criolla	que
está	fumando	una	pipa,	sentada	en	un	sillón	de	mimbre,	y	aunque	se	mueve	un	poco,
más	 indiferente	que	curiosa	al	verlo	aparecer,	Bianco	 tiene	 la	 impresión	de	que	sus
movimientos	se	dibujan	en	un	mundo	sin	sonido,	submarino	o	sideral,	donde	 la	 luz
cenicienta	es	un	medio	corpóreo,	una	especie	de	gelatina	en	la	que,	igual	que	en	un
molde	 de	 cera,	 los	movimientos	 de	 la	 vieja	 se	 inscriben	 en	 cada	 una	 de	 sus	 fases,
demorándose	 un	 poco,	 y	 exhibiéndolas	 a	 todas	 a	 la	 vez	 durante	 una	 fracción	 de
segundo.	Bianco	se	detiene	en	medio	del	patio.

—Antonio	—dice.
Antes	de	hacer	el	menor	gesto,	la	vieja	lanza	una	bocanada	de	humo,	con	la	pipa

aferrada	entre	los	dientes,	y	la	nubecita	grisácea	se	pierde	en	el	aire	gris,	no	como	si
se	 dispersara	 en	 él,	 sino	 como	 si	 el	 aire	 fuese	 una	 sustancia	 porosa	 que	 la	 hubiese
absorbido	inmediatamente.	Con	un	movimiento	de	la	cabeza,	la	vieja	le	indica	una	de
las	puertas	que	dan	a	la	galería.	Cuando	la	empuja	y	entra	en	la	habitación,	el	olor	es
tan	 intenso	 que	 Bianco	 saca	 un	 pañuelo	 y	 se	 cubre	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 para	 no
respirarlo.	Enteramente	desnudo,	Garay	López	está	tirado	en	la	cama,	sin	almohada,
inmóvil,	los	ojos	bien	abiertos	clavados	en	el	techo,	y	a	parte	del	cabello	y	de	la	barba
renegridos	y	de	los	pelos	del	pubis	renegridos,	toda	la	piel	de	su	cuerpo	es	amarilla,
azafranada,	y,	a	causa	del	sudor,	relumbra	un	poco	contra	las	sábanas	empapadas.	No
sólo	 tiene	 el	 olor,	 sino	 también	 el	 color	 de	 la	 paja	 descompuesta,	 piensa	Bianco,	 y
manteniéndose	a	distancia,	se	inclina	un	poco	hacia	él.

—Caro	dottore	—susurra.
Cuando	la	voz	de	Bianco	suena	en	la	habitación	en	penumbras,	 los	párpados	de

Garay	López	tiemblan	un	poco.
—Me	privó	de	madre	al	nacer	—dice	Garay	López.
—Caro	dottore	—dice	Bianco—.	Lo	que	Gina	lleva	en	el	vientre…
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—Me	privó	de	madre	—dice	Garay	López.
Bianco	observa	que	tiene	dos	pedacitos	de	algodón	hundidos	en	los	oídos,	y	las

plantas	de	los	pies	un	poco	azuladas	bajo	el	amarillo	uniforme	de	la	piel.
—Son	sus	últimos	instantes	—dice	Bianco—.	Dígamelo.	Tiene	que	ser	usted.	A

ella	no	podré	sacarle	nada.
—Me	privó	de	madre	—dice	Garay	López.
Bajo	el	pañuelo	blanco	con	que	se	protege	la	nariz	y	la	boca,	Bianco	siente	que

sus	labios	amargos	se	contraen	un	poco.	Está	por	inclinarse	más	hacia	la	cama,	pero
la	 prudencia	 lo	 retiene.	 Sus	 ojos	 empiezan	 a	 recorrer	 la	 habitación,	 hasta	 que,
apoyado	 contra	 el	 costado	 de	 la	 cómoda,	 descubre	 un	 bastón	 con	mango	 de	 plata.
Bianco	lo	recoge	y	con	la	punta,	da	unos	golpecitos	contra	el	muslo	de	Garay	López.

—Caro	dottore	—dice.
Garay	López	no	se	mueve,	los	ojos	bien	abiertos	fijos	en	el	techo,	la	piel	amarilla,

lustrosa,	 que	 segrega	 ese	 olor	 de	 paja	 descompuesta,	 el	 cuerpo	 desnudo,	 como	 de
materia	inorgánica,	en	el	que	únicamente	los	ojos,	empañados,	parecen	todavía	vivos.
La	punta	del	bastón	sube	a	lo	largo	del	cuerpo	y	se	hunde	en	la	barba,	a	la	altura	de	la
mejilla.

—No	simule	—dice	Bianco—.	Yo	vi	 la	cama	deshecha.	Vi	el	almohadón.	Vi	 la
cara	de	Gina	cuando	chupaba	el	cigarro.

Garay	 López	 sigue	 inmóvil.	 Con	 la	 punta	 del	 bastón,	 Bianco	 le	 da	 dos	 o	 tres
golpecitos	en	la	mejilla,	pero	la	cabeza	le	opone	una	extraña	resistencia,	como	si	los
músculos	del	cuello,	ya	rígidos,	fuesen	incapaces	de	permitirle	el	menor	movimiento.
Un	hilito	de	sangre	brota	de	uno	de	los	orificios	de	la	nariz.	Con	furia,	Bianco	levanta
el	bastón,	como	si	estuviese	por	dejarlo	caer	sobre	la	cabeza,	no	por	odio	hacia	Garay
López	 sino	a	 esa	 sangre	autónoma,	 a	 esa	 substancia	 amarilla	que	colora	 su	cuerpo,
indiferente	a	sus	propósitos,	esa	conspiración	material	que	se	opone,	malévola,	a	sus
deseos,	 interrumpiéndolos,	 dejándolos	 flotar	 en	 el	 aire,	 haciéndolos	 recular	 y
apelmazarse	sin	orden	otra	vez	en	el	pozo	negro	donde	nacen,	 transformándolos	en
duda,	 en	 sufrimiento,	 en	delirio,	hacia	el	universo	que	parece	volverse	enteramente
exterior,	 construcción	 inmensa	 pero	 irrisoria	 de	 la	 que	 todos	 los	 fragmentos	 están
contaminados,	 activándose	 en	 combinaciones	 absurdas	 y	 momentáneas	 que	 se
consumen	en	el	instante	mismo	en	que	se	forman,	hacia	el	chisporroteo	incesante	que
ya	 está	 arrebatándole	 el	 largo	 cuerpo	 amarillo	 y	 los	 secretos	 que	 contiene.	 Pero
Bianco	 baja	 despacio	 el	 bastón	 y	 lo	 deja	 caer	 al	 suelo.	Cuando	 el	mango	 de	 plata
choca	contra	el	piso	de	madera,	Garay	López	se	estremece	un	poco.

—Me	privó	de	madre	al	nacer	—dice.
Bianco	sale	de	la	habitación.	Un	olor	de	paja	podrida	flota	en	toda	la	casa,	en	toda

la	ciudad	probablemente.	La	vieja,	sentada	bajo	la	glicina	ya	deshojada,	recibe	en	la
cara	las	sombras	grises	de	las	ramas	y	de	los	troncos	despellejados	y	retorcidos,	y	ni
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siquiera	 alza	 la	 cabeza	 cuando	 Bianco,	 sin	 despedirse,	 cruza	 el	 patio,	 atraviesa	 el
zaguán,	y	sale	a	la	calle.

En	la	ciudad,	las	caras	rosa	vivo,	rojas,	amarillentas,	se	destacan	entre	las	otras,
pálidas,	 ansiosas,	 o	 las	 oscuras,	 humildes,	 para	 las	 que	 la	 epidemia	 es	 una
contrariedad	más	bajo	el	sol	incomprensible,	desdeñoso	y	ceniciento.	En	una	esquina,
un	hombre,	apoyado	con	una	mano	contra	un	muro	de	adobe,	vomita	en	 la	vereda,
arqueándose	 y	 sacudiendo	 la	 mano	 libre	 en	 dirección	 a	 nadie	 en	 particular,	 para
indicar	 su	 sufrimiento.	Otro,	un	poco	más	 lejos,	 se	asoma	a	una	ventana,	y	Bianco
advierte	en	su	cara	el	color	indefinido	que	asomaba	en	la	de	Garay	López,	cuando	el
rojo	había	desaparecido,	y	 la	fase	amarilla	no	había	comenzado	todavía.	Una	mujer
sale	bruscamente	de	una	casa,	dando	alaridos,	y	 señalando	a	 los	 transeúntes	que	se
apuran	el	interior.	Una	familia	carga	apresuradamente	cosas	en	su	carro.	En	la	vereda
de	enfrente,	dos	policías	clausuran	una	puerta	pegando	en	diagonal	con	engrudo	una
franja	 ancha	 de	 papel	 que	 cubre	 el	 picaporte	 y	 la	 cerradura.	 En	 una	 esquina,	 el
médico,	que	está	hablando	con	un	oficial	del	ejército,	lo	reconoce	y	le	hace	una	seña
que	Bianco	 interpreta	 como	 una	 exhortación	 a	 partir	 inmediatamente	 de	 la	 ciudad.
Cuando	empieza	a	dejar	atrás	el	centro,	Bianco	le	da	al	caballo	dos	o	tres	golpes	de
rienda	para	 apurarlo,	 pero	 casi	 enseguida	 lo	 sofrena	un	poco	para	 echar	 un	vistazo
sobre	un	hombre	que	agoniza	al	borde	de	un	zanjón.	«Sí,	sí,	trajo	la	epidemia»,	piensa
Bianco,	galopando	nuevamente,	«pero	no	por	miedo,	yo	mismo	veo	a	todos	estos	que
se	 vuelven	 rojizos	 y	 amarillos	 a	 mi	 alrededor,	 y	 no	 tengo	 miedo;	 la	 trajo	 porque
recibió	la	carta	y	quería	ver	el	color	del	pelo	de	lo	que	va	a	salir	de	entre	las	piernas
de	Gina».	Un	orgullo	incongruente,	vagamente	demencial,	le	hace	fruncir	las	orejas	y
chispear	los	ojos	cuando	comprueba	que	aun	si	el	universo	entero	se	desplomara,	y	el
sol,	los	árboles,	la	tierra,	los	hombres,	parecen	anunciar	ya	esa	inminencia,	si	vacilara
sobre	sus	goznes	herrumbrados	antes	de	estallar,	él	no	modificaría	su	convicción,	ni
dejaría	de	vigilar	el	visteo	engañoso	que	el	todo	adverso	despliega	ante	sus	ojos	con
el	fin	de	distraerlo	y	extraviarlo	en	su	selva	pantanosa.	Pero	cuando	llega	a	su	casa,	y
ve	a	Gina	sentada	en	el	sillón,	en	la	galería,	el	presentimiento	de	lo	que	hay	enterrado
en	ella,	fuera	de	su	alcance,	en	el	centro	de	un	laberinto	de	experiencia,	de	sangre	y
de	memoria,	 sin	que	 tal	 vez	ni	 siquiera	Gina	 lo	 sepa,	 es	 él	 el	 que	vacila,	 él	 el	 que
podría	 desplomarse	 si	 esa	 cosa	 arcaica	 trasvasada	 en	 el	 cuerpo	 de	 Gina	 decidiera
mandar,	mortíferas,	sus	radiaciones.

Y	se	van	a	la	llanura.	Bianco	insiste	para	que	Gina	lleve	su	sillón,	el	único	en	el
que	 está	 realmente	 cómoda,	 de	modo	 que	 cargan	 en	 un	 carro	 alimentos,	 frazadas,
agua,	cognac,	y	Gina,	sentada	en	medio	del	carro	en	su	sillón,	lo	tranquiliza	cuando
Bianco,	 a	 cada	 sacudida,	 reteniendo	 las	 riendas,	 se	 vuelve	 ansioso	 hacia	 ella	 para
preguntarle	si	no	se	ha	hecho	mal,	si	está	cómoda,	si	no	quiere	que	paren	un	rato	para
descansar.	Hasta	la	salida	de	la	ciudad,	deben	seguir	una	caravana	de	carros,	caballos,
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caminantes	 que	 escapan	 de	 la	 epidemia,	 pero	 ya	 en	 las	 afueras,	 los	 grupos	 se
dispersan	 en	 la	 llanura	 y	 se	 pierden	 en	 el	 horizonte	 exangüe	 y	 descolorido,
confundiéndose	poco	a	poco	con	el	pasto	beige	y	el	cielo	color	ceniza.	Súbitamente
están	solos	en	el	campo,	y	el	carro,	tirado	por	cuatro	bueyes,	avanza	tan	despacio,	a
pesar	de	la	pica	insistente	con	que	Bianco	los	acicatea,	que	se	diría	que,	de	un	modo
trabajoso	 y	 poco	 eficaz,	 alguien	 va	 tirando	 el	 paisaje	 entero	 hacia	 atrás,	 haciendo
estremecerse	a	los	bueyes	y	al	carro	a	cada	sacudida,	igual	que	si	estuviesen	pegados
a	la	alfombra	beige	que	hace	las	veces	de	suelo,	de	modo	que	recién	llegan	al	rancho
al	amanecer	del	día	siguiente	y	como	Gina	ha	dormido	casi	toda	la	noche	a	pesar	de
los	 bandazos,	 es	 Bianco	 el	 que,	 cuando	 baja	 del	 carro,	 ve	 todavía	 el	 cielo	 y	 el
horizonte	 sacudirse	 ante	 sus	 ojos	 durante	 por	 lo	menos	 un	minuto	 como	 si	 todavía
siguiera	desplazándose.	Pero	descansan	todo	el	día	y	toda	la	noche,	y	al	día	siguiente
se	despiertan	los	dos	de	humor	excelente.

—Si	 nos	 quedamos	 demasiado,	 puede	 nacer	 aquí	 —dice	 Bianco,	 mientras
desayunan.

—Qué	importa	—dice	Gina—.	Tenemos	todo	lo	necesario.
—Y	si	hay	una	complicación	—dice	Bianco.
—Qué	complicación.	No	va	haber	ninguna	complicación	—dice	Gina.
—Pienso	en	Antonio.	Pobre	Antonio	—dice	Bianco.
Gina	 no	 responde,	 igual	 que	 si	 no	 hubiese	 oído.	Bianco	 sale	 del	 rancho.	 En	 la

llanura	no	se	mueve	nada,	no	se	ve	un	pájaro,	un	animal,	una	nube,	no	sopla	ninguna
brisa,	y	el	pasto	beige	que	se	apelmaza,	de	tan	blando,	bajo	las	botas	de	Bianco,	no
reluce	en	la	luz	irreal	y	cenicienta.	«Estoy	soñando»,	piensa	Bianco.	«Estoy	sin	duda
en	mi	casa	de	París,	durmiendo	junto	a	una	de	mis	queridas,	después	de	un	baile	en	la
embajada,	en	el	que	abusé	un	poco	del	champagne	probablemente,	y	me	he	puesto	a
soñar,	con	imágenes	despedazadas	e	incoherentes,	que	tuve	una	escaramuza	con	los
positivistas,	que	me	fui	a	Normandía,	a	Sicilia,	que	me	hice	adjudicar	unos	terrenos
en	la	llanura,	en	el	fin	del	mundo,	que	conocí	a	un	médico	llamado	Garay	López,	a
una	mujer	que	se	llama	Gina,	que	me	casé	con	ella,	que	hay	una	fuerza	adversa	que
por	 razones	 oscuras	 busca	 destruirme,	 que	 hay	 una	 epidemia	 en	 una	 ciudad	 y	 que
ahora	 estoy	 en	 un	 espacio	 vacío,	 gris	 y	 beige,	 en	 el	 que	 ocurre	 nada,	 aparte	 del
silencio	propio	de	los	sueños,	del	sueño	de	alguien	que	soy	yo	y	que	no	sabe	que	está
durmiendo	en	su	cama,	en	un	lugar	que	se	llama	París,	que	se	llama	mundo.»	Pero	la
voz	de	Gina,	viniendo	desde	el	rancho,	lo	saca	de	su	ensoñación.

Durante	 los	 primeros	 seis	 días	 no	 pasa	 nada,	 a	 no	 ser	 el	 sol	 gris	 que	 atraviesa
lento	el	cielo	gris,	la	ausencia	de	sonidos,	de	brisa,	de	algo	vivo	en	la	llanura,	aparte
de	 ellos	 dos	 que	 descansan,	 leen,	 esperan.	 Por	 fin,	 el	 séptimo	día,	 el	 gris	 del	 cielo
comienza	a	ennegrecerse,	la	bruma	cenicienta	a	transformarse	en	nubes	que	parecen
salir	del	suelo,	en	el	horizonte,	y	que,	brotando	en	perspectiva	desde	la	línea	en	que
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cielo	y	tierra	se	juntan,	van	ensanchándose	y	espesándose	a	medida	que	se	alejan	de
ella,	nubes	densas	con	ribetes	negruzcos,	que,	de	tanto	acumularse,	forman	un	cielo
bajo,	un	techo	oscuro,	en	tanto	que	todo	el	círculo	del	horizonte	titila	de	relámpagos,
y	una	línea	de	truenos,	igual	que	un	galope	remoto,	viene	aproximándose.	Cerca	de
mediodía,	la	oscuridad	es	tan	grande,	que	deben	encender	un	farol	en	el	rancho,	como
si	fuese	de	noche,	y	cuando	la	lluvia	empieza	a	caer,	durante	una	hora	más	o	menos,
el	aire	se	oscurece	más	todavía,	y	los	relámpagos	y	los	truenos	se	acumulan	encima
del	 rancho,	 asediándolo	 con	 resplandores	 verdosos	 intensos	 e	 intermitentes,	 y	 con
vibraciones	y	temblores,	hasta	que,	casi	sin	transición,	y	dando	la	impresión	de	que	la
tormenta	hubiese	escamoteado	la	tarde,	llega	la	noche.	La	lluvia	es	tan	abundante,	tan
continua,	tan	persistente,	que	únicamente	la	explosión	de	los	truenos	introduce	alguna
diversidad	en	el	 ruido	monótono	del	 agua,	 tan	 fuerte	que	deben	hablarse	a	gritos	y
repetirse	más	de	una	vez	las	frases	que	intercambian	para	entenderlas.	Bianco	apenas
si	puede	dormir,	vigilando	las	goteras,	las	descargas	eléctricas,	los	faroles,	y	echando
miradas	inquietas	y	frecuentes	a	Gina	que,	acostada	boca	arriba	en	el	catre,	ajena	al
tumulto	de	la	tormenta,	con	los	ojos	cerrados,	el	vientre	enorme	que	infla	la	frazada,
respira	 apaciblemente.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 parado	 en	 la	 puerta	 del	 rancho,
envuelto	 en	 un	 saco	 de	 lana,	 Bianco	 contempla	 la	 lluvia	 intensa	 que	 desde	 el
mediodía	de	la	víspera	no	ha	dejado	de	caer	un	solo	instante.	Los	relámpagos	y	los
truenos	se	han	hecho	más	discretos,	más	remotos,	más	espaciados.	Una	luz	verdosa,
que	no	es	ni	penumbra	ni	claridad,	se	extiende	en	pliegues	cada	vez	más	apelmazados
a	medida	que	se	alejan	en	el	espacio,	y	no	hay	cielo,	ni	tierra,	ni	horizontes,	ni	nada,
únicamente	ese	medio	verdoso	y	uniforme	en	el	que	el	 rancho	parece	 flotar	o	estar
depositado,	igual	que	en	el	fondo	de	una	pecera.

—Ahora	sí	llegó	el	otoño	—murmura	Bianco	en	italiano.
La	 lluvia	 se	 transforma	 poco	 a	 poco	 en	 llovizna,	 hasta	 que	 para	 por	 fin	 a	 la

medianoche,	y	el	viento,	que	empieza	a	limpiar	el	aire	y	el	cielo,	sopla	fuerte	durante
la	madrugada,	hasta	que	al	alba	se	detiene,	de	modo	que,	por	entre	 las	 rendijas	del
rancho,	 al	 amanecer,	Bianco	ve	colarse	 los	primeros	 rayos	 rojizos	del	 sol.	Hace	un
poco	de	frío.	A	la	hora	del	almuerzo,	sacan	la	mesa	afuera	y	comen	al	solcito.

—El	frío	va	a	acabar	con	la	epidemia	—dice	Bianco.
—Ah,	 sí,	 la	 epidemia	—dice	Gina.	Y	deteniendo	 el	 tenedor	 a	mitad	de	 camino

hacia	la	boca,	alza	un	poco	el	mentón	señalando	un	punto	de	la	llanura	a	espaldas	de
Bianco,	y	dice—:	Viene	alguien.

Bianco	se	da	la	vuelta.	Los	siete	u	ocho	jinetes	están	tan	cerca,	que	se	pregunta
cómo	Gina	ha	podido	hacer	para	no	verlos	antes,	a	menos	que,	en	lugar	de	venir	del
horizonte,	 hayan	 brotado	 súbitamente	 del	 punto	 de	 la	 tierra	 en	 el	 que	 ahora	 trotan
hacia	el	rancho.

Bianco	separa	los	faldones	de	su	saco	para	que	el	revólver	sea	bien	visible	en	la
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cintura,	 aunque	 sabe	 que,	 por	 el	 trote	 tranquilo	 con	 que	 vienen	 aproximándose,	 no
son	indios.	A	medida	que	avanzan,	creciendo	de	tamaño,	los	detalles	de	vestimenta,
de	altura,	de	color,	se	precisan	poco	a	poco	en	el	aire	transparente,	adelgazado	por	la
lluvia,	 en	 la	 luz	 plena,	 un	 poco	 blanquecina,	 que	 destiñe	 también	 el	 cielo,	 la	 vasta
superficie	 celeste	 en	 la	 que	 no	 se	 ve	 una	 sola	 nube.	Y	 cuando	ve	 que	 el	 jinete	 del
medio,	que	cabalga	un	poco	adelante,	es	más	chico	que	 los	otros	 seis,	 tres	de	cada
lado,	que	quizás	sofrenan	un	poco	sus	caballos	para	que	él	sobresalga	ligeramente	del
grupo,	Bianco	los	reconoce:	«Es	el	hermano.	El	incendiario.	El	que	mató	a	su	propia
madre	para	hacerse	un	lugar	en	el	mundo.»

—Es	el	hermano	de	Antonio	—le	dice	a	Gina	en	italiano.
Los	jinetes	llegan	a	unos	metros	del	rancho,	se	detienen	y	Bianco	se	dirige	a	su

encuentro.
—Si	gustan	—dice,	señalando	la	mesa	con	un	ademán	vago.
—Ya	comimos	—dice	el	hermano.	Arqueado	sobre	el	caballo	de	tan	flaco,	pero

tenso,	musculoso,	con	cara	de	criatura	todavía,	apenas	un	poco	menos	rotoso	que	los
gauchos	tiesos,	más	corpulentos	y	más	viejos	que	él,	que	degollarían	un	pueblo	entero
o	 se	 dejarían	 degollar	 si	 él	 se	 lo	 pidiera.	 El	 sombrero	 no	 alcanza	 a	 disimular	 unas
manchas	blancuzcas	que	bajan	sin	duda	desde	la	coronilla	hasta	la	parte	superior	de	la
frente,	anormalmente	despejada	para	su	edad.	La	voz	seca,	un	poco	chillona,	rápida,
no	ha	expresado	ni	enemistad	ni	desdén,	sino	mera	premura	por	abordar	el	tema	que
lo	ha	hecho	desplazarse.

Bianco	no	deja	de	percibirlo.
—¿Qué	 lo	 trae	 por	 acá?	—dice,	 sintiendo	 que	 después	 de	 semanas,	 de	 meses

durante	 los	 cuales	 ha	 estado	 sepultado	 por	 capas	 densas	 y	 pegajosas	 de	 emociones
desconocidas	 y	 temibles,	 su	 instinto	 pragmático,	 el	 costado	 derecho	 de	 su
personalidad,	esa	facilidad	casi	indolente	con	que	es	capaz	de	reinar	sobre	todo	lo	que
atañe	a	lo	práctico,	que	íntimamente	se	dice	despreciar,	empieza	a	emerger	otra	vez,
intacto	 y	 natural,	 igual	 que	 un	 gran	 artista	 que	 comenzara	 a	 dar	 sus	 primeras
pinceladas	seguras	después	de	una	larga	enfermedad.

—He	perdido	a	toda	mi	familia	—dice	el	otro.
—Lo	 sabemos	 —dice	 Bianco—.	 Nuestro	 sentido	 pésame.	 Nosotros	 hemos

perdido	también	a	un	amigo	muy	querido.
El	hermano	no	dice	nada.
—¿Por	qué	no	desensilla?	—dice	Bianco—.	Supongo	que	viene	a	hablarme	de	la

sociedad	que	habíamos	formado	con	su	hermano.	La	muerte	de	su	padre,	sin	duda,	lo
pone	a	usted	en	un	dilema.

Una	expresión	de	sorpresa	aparece	en	la	cara	del	hermano	al	advertir	que	Bianco
ha	adivinado	con	tanta	facilidad	el	motivo	de	su	visita.

—Desensille	—dice	Bianco—.	Una	copa	de	cognac	nos	va	a	aclarar	las	ideas.
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Después	de	una	vacilación	brevísima,	 el	 hermano	 le	 pasa	 las	 riendas	 al	 gaucho
que	está	a	su	lado	y	baja	del	caballo.	Y	es	cuando	pone	los	pies	en	el	suelo	y	empieza
a	caminar	hacia	la	mesa	que	parece	reparar	por	primera	vez	en	Gina,	que,	sentada	en
su	sillón	en	la	punta	de	la	mesa,	lo	observa	sin	disimulo,	pero	también	sin	curiosidad,
con	 esos	 ojos	 francos	 y	 directos	 en	 los	 que,	 en	 lugar	 de	 una	 emoción	 definida,
flamean	 ondulaciones	 oscuras,	 insondables,	 venidas	 de	 pliegues	 ocultos	 y	 activos,
que	 en	 un	 primer	momento	 lo	 hacen	 desviar	 la	mirada	 y	 después,	 a	 cada	 instante,
levantarla	 con	 incomodidad	 y	 disimulo	 para	 tratar	 de	 encontrar	 otra	 vez,	 fugaz	 e
infructuosamente,	 los	 ojos	 turbadores.	 Pero	 cuando	 llega	 junto	 a	 ella,	 y	 advierte	 el
embarazo,	 el	 parto	 inminente,	 sus	 ojos	 se	 clavan	 en	 el	 vientre	 encastrado	 entre	 el
sillón	y	el	borde	de	la	mesa	con	la	misma	ansiedad	temerosa	y	preocupada	con	que	un
perro	 podría	 espiar	 el	 rebenque	 que	 lo	 amenaza.	 Cuando	 vuelve	 con	 la	 botella	 de
cognac,	Bianco	sabe	que	lo	tiene	entre	sus	manos,	que	el	animal	salvaje	capaz	de	salir
de	noche,	para	reivindicar	la	total	soberanía	de	su	deseo,	a	incendiar	campos	de	trigo,
acaba	 de	 entrar	 en	 un	 aura	 que	 lo	 neutraliza,	 lo	 desarma,	 afloja	 las	 paredes
endurecidas	en	las	gratas	mohosas	de	su	interior,	y	hace	que	se	filtren	a	la	luz	del	día,
igual	que	vapores	sulfurosos,	lo	que	estaba	enterrado	en	ellas	bajo	costras	de	desdén	y
de	crueldad.	No	solamente,	piensa	Bianco,	va	aceptar	ser	mi	socio,	sino	también	mi
primer	cliente,	y	a	partir	de	esta	tarde,	le	enseñará	a	esos	gauchos	asesinos	a	fabricar
ladrillos,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 será	 capaz	 de	 ver	 un	 poco	más	 allá	 de	 su
absurda	 fijación	monomaníaca	 con	 el	 ganado,	 aceptando	 que	 los	miles	 y	miles	 de
extranjeros	que	están	llegando	al	país	puedan	sembrar	un	poco	de	trigo	en	el	borde	de
sus	 campos,	 en	 sus	 propios	 campos	 si	 la	 ocasión	 se	 presenta;	 y	 en	 lugar	 de	 ir	 a
quemar	 estúpidamente	 las	 cosechas,	 terminará	 por	 aprender	 que	 es	 mucho	 mejor
comprarlas	a	bajo	precio,	acopiarlas	en	el	puerto	de	la	ciudad,	y	venderlas	diez	veces
más	caras	en	el	mercado	europeo.	Y	todo	eso	porque	ha	entrado	en	el	círculo	mágico,
en	 el	 campo	 magnético,	 en	 el	 espacio	 hechizado	 en	 el	 que	 impera	 la	 fuerza,	 el
magma,	la	promesa,	la	espiral	sin	nombre	y	sin	finalidad,	ni	amiga	ni	enemiga,	que,
con	 igual	 indiferencia,	 nos	 trae	 a	 la	 luz	 del	 día	 o	 nos	 tritura	 y	 nos	 muele	 hasta
confundirnos	con	el	polvo	helado	de	las	estrellas.

—Como	amigo,	 era	mejor	Antonio	—dice	Gina,	 cuando	 los	 jinetes	 empiezan	a
alejarse	por	la	llanura—	pero	como	socio,	este	parece	más	apropiado.

Bianco	responde	con	un	gruñido	amable.	El	sol	de	otoño,	benévolo,	le	entibia	el
cráneo	 a	 través	 de	 las	masas	 abundantes	 y	 encrespadas	 de	 su	 pelo	 color	 ladrillo,	 y
también	 entibia	 el	 cognac;	 un	 rayo	de	 luz	 se	 quiebra	 en	 la	 superficie	 de	 la	 bebida,
atraviesa	el	vidrio	de	la	copa,	y	proyecta	una	mancha	luminosa	sobre	la	madera	de	la
mesa.

—Te	 tengo	 reservada	 una	 sorpresa	 —dice	 Gina.	 Y	 metiendo	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	de	su	vestido,	saca	 las	 tres	 imágenes	rectangulares,	de	bordes	redondeados,
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de	color	azul	claro	en	los	reversos	idénticos,	y	los	tres	dibujos	bien	diferenciados	en
el	 anverso:	 la	 nuez,	 ovalada	 y	 dividida	 en	 dos	 partes	 iguales	 por	 dos	 paralelas
verticales	y	muy	juntas,	marrón	claro	sobre	fondo	blanco,	que	contiene,	en	cada	una
de	 sus	 dos	 mitades,	 varias	 líneas	 curvas	 simétricas	 que	 representan	 las
anfractuosidades,	la	banana	bien	amarilla	que	se	imprime	en	diagonal	sobre	un	fondo
rosa,	y	el	racimo	de	uvas	que	consiste	en	realidad	en	una	serie	de	circulitos	de	un	azul
violáceo,	formando	en	varias	hileras	 irregulares	de	número	decreciente	un	 triángulo
invertido,	 contra	 un	 fondo	 encarnado	 que	 le	 da	 al	 racimo	 somero	 una	 especie	 de
relieve.

—¿Te	parece	que	es	el	momento?	—dice	Bianco.
—Hace	meses	 que	 no	 lo	 intentamos	—dice	Gina—.	Ya	 es	 hora	 de	 empezar	 de

nuevo.
—No	sé	si	estoy	en	condiciones	de	concentrarme	—dice	Bianco.
—Probemos	—dice	Gina.
Sin	apuro,	por	no	decir	sin	convicción,	sin	ilusiones	tal	vez	sobre	la	realidad	de

sus	 antiguos	 poderes,	 o	 quizás	 sobre	 su	 eficacia	 presente,	 sobre	 su	 pertinencia
incluso,	Bianco	se	levanta	y	se	queda	un	momento	indeciso,	parado	junto	a	la	mesa,
contemplando	 las	 tres	 imágenes	 que	 Gina	 tiene	 en	 la	 mano.	 Después	 de	 unos
segundos,	 sin	 decir	 palabra,	 empieza	 a	 caminar	 despacio	 hacia	 el	 rancho.	 Cuando
entra	 en	 él,	 enceguecido	 por	 la	 luz	 exterior,	 tiene	 que	 ir	 tanteando	 en	 la	 penumbra
hasta	encontrar	el	banco	de	madera	en	el	que	se	dispone	a	sentarse	para	efectuar	en
las	 mejores	 condiciones	 posibles	 la	 concentración	 que	 le	 exige	 el	 ejercicio	 de
transmisión	 telepática.	Con	 los	brazos	extendidos,	un	poco	 inclinado	para	palpar	 la
madera	 del	 banco	 en	 la	 penumbra	 que	 quiere	 disiparse,	 va	 luchando	 contra	 la
esperanza,	contra	el	deseo,	contra	la	ilusión	de	que	el	resultado	de	la	experiencia	sea
satisfactorio,	 ya	 que,	 para	 defenderse	 de	 la	 fuerza	 adversa,	 para	 escapar	 del	 aura,
piensa	que	lo	más	prudente	es	no	esperar	nada,	no	desear	nada,	no	dejarse	arrastrar
por	 el	 imán	 insidioso	 que	 hace	 de	 todo	 su	 ser	 una	 brizna	 de	 metal	 inerme
desplazándose	a	toda	velocidad,	irresistiblemente,	hacia	lo	desconocido.	Pero	cuando
sus	rodillas	encuentran	el	borde	del	banco,	eso	mismo	contra	lo	que	quiere	luchar	lo
hace	olvidarse	de	sus	propósitos.	De	modo	que	se	sienta	en	el	banco	y,	dispuesto	a
concentrarse,	cierra	los	ojos	y	se	inmoviliza.
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Envío

LOS	QUE	MIRAN	PERPLEJOS	 transcurrir	 sin	 razón	aparente	 los	días	y	 las	noches,	 los
que	 arrastran	 consigo	 un	 peso	 grande	 desde	 el	 pasado,	 los	 que	 piensan	 que	 cada
minuto	es	el	último	y	que	no	estaban	preparados	para	enfrentarse	a	tanta	realidad,	los
que	creen	de	sí	mismos	que	son	la	mancha	negra,	la	escoria	del	mundo,	los	que	andan
como	 perdidos	 en	 la	 costra	 indiferente	 de	 las	 mañanas,	 los	 que	 no	 tienen	 como
herencia	recibida	y	a	legar	más	que	la	espera,	los	que	se	mueren	de	hambre,	de	frío,
de	tristeza,	en	los	baldíos	borrosos	de	los	arrabales,	los	que	han	hecho	de	la	noche	su
casa,	del	día	su	martirio,	los	que	se	saben	fugitivos,	frágiles,	irreales,	misteriosos,	se
arracimaban	una	tarde	en	la	entrada	del	rancho	de	Waldo,	en	las	afueras	de	la	ciudad,
esperando	al	Sargento,	que	estaba	en	el	 interior,	y	que	les	acababa	de	prometer	que
Waldo,	apenas	se	levantara	de	la	siesta,	se	dispondría	a	recibirlos.	Con	un	paquete	de
caramelos	 que	 había	 comprado	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 Bianco,	 el	 Calabrés
circulaba	 entre	 ellos	 que,	 a	 decir	 verdad,	 formaban	 una	 pequeña	muchedumbre.	 A
muchos	 de	 los	 que	 esperaban,	 el	 Calabrés	 los	 conocía,	 porque	 era	 el	 tercer	 día
consecutivo	 en	 que	 trataba	 de	 hacerse	 recibir	 por	Waldo,	 sin	 resultado,	 ya	 que	 la
afluencia	de	gente	era	tan	grande,	a	causa	de	la	epidemia	quizás,	que	Waldo,	aunque
comenzaba	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 y	 terminaba	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 con	 un
intervalo	de	dos	horas	para	comer	y	dormir	la	siesta,	no	daba	abasto	para	recibirlos	a
todos.	Cansado	de	vagar	por	la	llanura,	por	las	ciudades,	con	ganas	de	volver	a	ver	a
su	 familia	 que	 había	 mandado	 de	 vuelta	 a	 Italia,	 sin	 saber	 si	 traerla	 de	 nuevo	 o
volverse	 también	 él	 a	 su	 patria,	 pero	 indeciso,	 supersticioso,	 temeroso	 del	 futuro,
acobardado	 por	 las	 adversidades,	 el	Calabrés	 había	 decidido	 consultar	 a	Waldo,	 de
quien	 se	 decía	 que	 las	 profecías	 eran	 infalibles,	 para	 salir	 de	 su	 indeterminación	 y
encarar	con	mayor	certidumbre	su	futuro.	Lo	que	Waldo	le	dijese,	él	lo	haría.	Pero	ya
hacía	 tres	 días	 que	 esperaba	 en	 el	 frente	 del	 rancho	 encalado	 con	 su	 paquete	 de
caramelos	 y	 tres	 billetes	 en	 el	 bolsillo,	 que	 había	 separado	 del	 dinero	 que	 tenía
ahorrado	para	el	pasaje,	sin	obtener	audiencia	de	Waldo.	Por	fin	el	Sargento	apareció
en	 la	 puerta,	 con	 la	manga	vacía	 de	 la	 camisa	plegada	y	 agarrada	 con	un	 alfiler	 al
hombro	derecho,	y	alzando	su	única	mano	en	la	que	sostenía	un	cigarro	apagado	entre
el	 índice	 y	 el	medio,	 anunció	 que	Waldo	 se	 disponía	 a	 recibirlos,	 pero	 que,	 como
había	 demasiada	 gente,	 en	 vez	 de	 consultas	 individuales	 él	 los	 haría	 entrar	 por
grupos,	 para	 que	 nadie	 quedara	 sin	 entrar.	 La	muchedumbre	 empezó	 a	 apretujarse
alrededor	de	la	entrada,	mostrando	sus	regalos,	sus	billetes,	y	todos	pretendían	estar
esperando	desde	hacía	 tres	días,	 cinco	días,	 una	 semana,	de	modo	que	el	Calabrés,
que	era	más	bien	pequeño	de	estatura	pero	morrudo	y	fuerte,	empezó	a	dar	codazos
para	 tratar	 de	 entrar	 entre	 los	 primeros.	 A	 una	 mujer	 la	 sacaron	 desvanecida	 del
tumulto,	 y	 filtrándose	 por	 entre	 los	 que	 le	 abrían	 paso	 para	 dejarla	 salir	 a	 respirar,
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logró	llegar	a	la	puerta	y	entrar	con	el	primer	grupo,	no	sin	que	antes	alguien,	al	que
él	había	separado	de	un	empujón,	 le	diese	un	coscorrón	en	 la	nuca.	El	Sargento	 les
daba	un	golpecito	en	el	hombro	con	su	única	mano	y	los	hacía	entrar,	diciéndoles	que
prepararan	los	regalos	y	los	billetes.	El	Calabrés	sacó	sus	tres	billetes,	los	plegó	a	lo
largo,	y	los	mantuvo	en	el	puño	cerrado,	haciéndolos	sobresalir	para	que	fueran	bien
visibles.	 Cuando	 los	 quince	 estuvieron	 adentro,	 quisieron	 apretujarse	 alrededor	 de
Waldo,	que	estaba	sentado	en	una	silla	de	paja	y	que	parecía	indiferente	al	tumulto,
pero	su	hermana	mayor,	la	mujer	del	Sargento,	los	retenía	y	los	empujaba	hacia	atrás
para	que	guardaran	cierta	distancia.	Después	el	Sargento	cerró	la	puerta	del	rancho	y
vino	a	ayudar	a	 su	mujer	a	 recoger	 los	billetes	y	 los	 regalos,	mientras	 la	Violadita,
vestida	de	blanco,	se	inclinaba	hacia	Waldo	y	le	decía	algo	al	oído.	Por	fin	se	hizo	un
silencio	 largo,	 solemne,	 en	 el	 recinto,	 y	Waldo,	 que	 sacudía	 despacio	 la	 cabeza	 y
hacía	chirriar	la	saliva	con	los	dientes,	empezó	a	emitir	desde	el	fondo	de	la	garganta
un	sonido	rugoso,	húmedo,	incomprensible,	que	fue	transformándose	poco	a	poco	en
un	 dístico	 octosilábico,	 del	 que	 el	Calabrés	 no	 sabía	 que	 era	 un	 dístico	 ni	 que	 era
octosilábico,	que	repitió	varias	veces,	cada	vez	más	alto,	pero	con	una	pronunciación
tan	deformada	por	los	dientes	apretados	y	la	saliva	que	chirriaba	que	el	Calabrés,	que
era	uno	de	los	más	alejados	y	que	como	había	pasado	sus	siete	años	en	la	llanura	en	la
compañía	casi	exclusiva	de	otros	 italianos,	apenas	si	chapuceaba	un	poco	el	 idioma
del	país,	no	logró	entender	lo	que	significaban.	Las	dos	o	tres	palabras	fragmentarias
que	llegaron	a	sus	oídos	no	tenían	para	él	más	sentido	que	el	sonido	gutural	y	rugoso
a	partir	del	cual	Waldo	las	había	formado.	Por	fin,	Waldo	hizo	silencio	y	quedó	otra
vez	inmóvil,	ausente,	vuelto	ligeramente	en	sentido	contrario	al	punto	de	la	pieza	en
el	que	estaban	los	que	habían	venido	a	consultarlo,	y	cuando	el	Calabrés	esperaba	que
la	profecía	fuese	formulada	por	segunda	vez	para	ver	si	entendía	algo,	el	Sargento	y
su	mujer,	 con	mucha	 cortesía	 pero	 con	 firmeza,	 los	 condujeron	 a	 la	 puerta.	Así,	 el
Calabrés,	 desorientado,	 se	 encontró	 unos	 segundos	 más	 tarde	 parado	 en	 el	 patio
trasero,	 sin	 haber	 comprendido	 la	 profecía,	 sin	 saber	 por	 lo	 tanto,	 como	 antes	 de
entrar,	qué	decisión	tomar,	y	sin	los	billetes	y	sin	los	caramelos.
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