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Esta novela habla sobre Bianco, un mentalista italiano que se viene a instalar
a la pampa, luego de sufrir una estruendosa humillacién publica por parte del
bando positivista de Paris. Estamos hablando de comienzos del siglo
pasado. En estas tierras, se relaciona con un médico criollo de «buena
familia» (Garay Lopez) y se casa con una hija de inmigrantes italianos (Gina).
El ambiente de la llanura es opresivo y hostil, sin embargo es lo que necesita
Bianco para recargar energia y poder preparar una defensa escrita que
mostrar en Europa. Bianco se ha vuelto progresivamente rico, y cuando
parece que estan dadas las condiciones para cumplir con sus planes, un
hecho casual lo pone en alerta con respecto a la relacion entre la joven Gina
y el médico.

Los elementos que nos permiten hablar de un gran texto, a la altura de lo que
Saer nos tiene acostumbrados, son varios. Por un lado, la historia del tape
Waldo (con la que se enlaza acertadamente esta historia central) no tiene
desperdicio. Lo mismo pasa con personajes secundarios de enorme rigueza
(como el hermano de Garay Lopez) o digresiones como la de Belén. Por otra
parte, la manera en que las historias se incrustan en el momento historico en
gue esta situada la novela: toda referencia de época es de una claridad
asombrosa para dar cuenta de como se fue desarrollando la Historia de la
pampa argentina. Se trata de un texto riquisimo en imagenes autdctonas,
pero no por eso empalagoso. Es que Saer tiene la notable capacidad de
hacer novela historica sin que nos demos cuenta de que lo es. Por ultimo, y
como elemento aglutinador, la envolvente y yo diria elegante prosa saeriana,
gue si bien en este caso no llega al limite de las posibilidades narrativas y de
redaccion, nos ofrece una muestra mas de destreza autoral.
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LLAMEMOSLO NOMAS BIANCO. Que en ciertos periodos de su vida él se haya hecho
llamar Burton, le explicaria un dia a Garay Lopez, no se debia mas que al color de sus
cabellos, considerando que llamarse Bianco puede minar la credibilidad de un
pelirrojo. A. Bianco tal vez, como lo estampa a menudo su firma lenta y cuidada, de
rubrica trabajosa y compleja, mas atenta a la individuacion bien definida que a la
estética, A. Bianco, eco de lo que en otras épocas ha sido A. también, pero por
Andrew, A. Burton y que, después de la escaramuza con los positivistas en Paris,
decidié cambiar. ; Andrea Bianco quizas? A.

Bianco, en todo caso, seguro, aunque la inicial, en vez de aclarar un poco el
misterio, contradictoria, lo oscurece, de modo que ya que €l lo prefiere, y aun cuando
ese nombre entre en conflicto con su procedencia brumosa y con el color de sus
cabellos, que todavia a los cuarenta y seis afios se encrespa en matas abundantes y
rojizas, lo vamos a llamar, nomas, para simplificar, Bianco.

El caso es que ahora, dubitativo, esta parado en medio de la llanura, y a causa del
aire gris, uniforme, no demasiado frio, de la tarde de fin de invierno, el pelo rojizo,
las cejas y las pestafias rojizas, tirando a ladrillo, parecen mas rojas todavia, y a unos
doscientos metros a sus espaldas el rancho, unica elevacion rudimentaria en la tierra
chata y monotona cubierta de pasto gris, constituye un fondo precario, un poco
inconsecuente, mas decorado que vivienda, cuya modestia contrasta con la
vestimenta cara, a todas luces europeas, de su propietario —no unicamente del
rancho, sino de toda la tierra chata que se extiende desde sus pies hasta el horizonte y
que se extenderia a su vez hasta el horizonte desde sus pies si estuviese parado en
cualquiera de los puntos del circulo que, por ilusion 6ptica, junta a lo lejos el cielo
gris con la llanura. Es la parte trasera del rancho, una pared rectangular de adobe, de
un grisaceo pardo, rematada por el plano inclinado de una de las dos aguas del techo
de paja. A la distancia, no parece tener mas espesor que un telon pintado, ya que
Bianco, al hacerlo levantar por uno de los peones de los Garay Lopez, un criollo viejo
especialista en la cosa, le ha pedido con insistencia la construccién mas sencilla, la
mas austera, capaz de contener apenas un catre, un banco, una mesita, un farol, una
fiambrera, lo estrictamente necesario para subsistir algunos dias de tanto en tanto
lejos de la ciudad, en soledad total, dedicandose entero al pensamiento con el fin de
refutar, de una vez por todas, a la camarilla positivista que, de algtin modo, seis afios
atras, lo ha forzado a abandonar Europa. Aunque ahora que ha salido un poco al
campo, distraido, por ver si el cielo gris traera lluvia y decidir si volvera a la ciudad
esta misma tarde o mafiana por la mafiana, asaltado, como le ocurre a menudo, por un
pensamiento practico en medio de sus meditaciones filoséficas, se ha puesto a pensar
en ladrillos, de modo que durante unos instantes sus pensamientos, las imagenes que
se despliegan rapidas pero claras detras de su frente, tienen el mismo color rojizo que
el pelo abundante, encrespado en ondas un poco rigidas, que las recubre en la parte
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exterior de la cabeza.

Cuando, seis afios atras, la ha visto por primera vez en los alrededores de Buenos
Aires, a la semana de haber desembarcado, le ha parecido, casi de inmediato, que por
su monotonia silenciosa y desierta, la llanura era un lugar propicio a los
pensamientos, no los rojizos y rugosos, del color de sus cabellos, como los que tiene
ahora, sino sobre todo los pulidos, los incoloros que encastrandose unos en otros en
construcciones inalterables y translucidas, le servirian para liberar a la especie
humana de la servidumbre de la materia.

La extension chata, sin accidentes, que lo rodea, gris como el cielo de finales de
agosto, representa mejor que ningun otro lugar el vacio uniforme, el espacio
despojado de la fosforescencia abigarrada que mandan los sentidos, la tierra de nadie
transparente en el interior de la cabeza en la que silogismos estrictos y callados,
claros, se concatenan. Pero €l no desdefia tampoco los otros, cualquiera sea su color,
ladrillo por ejemplo, como ahora, o los pensamientos que tifie la carne mate de Gina,
que se vuelven curvos, redondos, como las formas de su cuerpo, negros y lisos como
sus cabellos, bruscos y un poco pueriles como su risa, blandos y humedos como su
abandono. Su desdén por las cosas materiales viene tal vez de la facilidad con que las
comprende, las resuelve y las domina. Asi, al llegar a la llanura con sus titulos de
propiedad, ha decidido, de un solo vistazo, observando a los ricos del lugar, que €l se
dedicara al ganado y al comercio —hacer todo como hacen los ricos, si se quiere ser
rico, ha sido, desde que ha podido frecuentar a los ricos y estudiarlos de cerca, su
regla de oro, gracias a su facilidad, a su astucia practica, que en él es un don como en
otros la aptitud para la musica, esa astucia que ahora tifie sus pensamientos del mismo
color ladrillo que sus cabellos, porque como sabe que los inmigrantes estan llegando
de a decenas, de a cientos de miles a la llanura en la que por leguas y leguas no se ve
un arbol ni una piedra, esos inmigrantes, cuando hayan hecho un poco de dinero
cultivando trigo y quieran vivir en casas mas solidas que los ranchos de barro y
estiércol que se construyen cuando llegan, necesitaran ladrillos para construir esas
casas, y es €él, Bianco, quien los hara fabricar para vendérselos.

Rechazando esos pensamientos con displicencia, casi con desdén, en litigio
atenuado consigo mismo porque sabe que a veces sus proyectos pragmaticos tienen
algo de revancha pueril, y sobre todo ineficaz contra aquello que lo rechaza, Bianco
avanza un poco, haciendo chasquear el pasto gris con sus botas europeas, y concentra
su atencion en la llanura. El eco de sus propios pasos se demora todavia en su
recuerdo, tan nitido como en el instante en que chasquearon realmente sobre el pasto,
apariciones sonoras incontrovertibles y bien definidas, con contornos perfectos en el
interior del silencio sin limites, igual que objetos en el espacio e, incluso mas que
objetos afines, en la llanura, a los sentidos y a la memoria. Durante unos segundos,
Bianco se extravia en la transparencia gris de lo exterior, bien presente y claro aunque
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inconcebible, del que cada uno de los detalles, un pajaro negro que cruza, lento, el
cielo en la altura, contra la capa uniforme de nubes grises, la extension gris del pasto,
el aire frio que colora un poco sus mejillas, la contundencia de su propio cuerpo, es
como un desgarramiento o un peligro, masa o arista del magma material que lo
aprisiona, la lava petrificada en la que los positivistas quieren enterrar a la especie,
cuando él, Bianco, ya ha demostrado muchas veces que el pensamiento dirige la
materia, la moldea a su gusto, la atraviesa y la desplaza; que, filtrandose por los
huesos del craneo igual que el agua por paredes porosas, el pensamiento reencuentra
por si mismo y mas alla de los huesos y de los 6rganos al pensamiento, que basta con
concentrarse, con trabajar y afinar los dones para vencer la inercia repugnante de la
materia y demostrar, transgrediendo sus supuestas leyes ineluctables, su caracter de
formacion secundaria, de efecto menor de un plan que la desprecia o la ignora, de
residuo excremencial del espiritu. Europa entera ha debido rendirse ante la evidencia
que, €l, Bianco, durante casi diez afios le ha presentado —piensa Bianco ahora, con
indignacion un poco humillada, sacudiendo la cabeza presa de una conviccion
impotente que lo exaspera y lo hace exclamar, en voz alta y en italiano:

—La ciencia ha verificado varias veces mis dones.

Sobresaltandose al oir su propia voz, mira a su alrededor, un poco avergonzado,
temiendo que alguien haya podido sorprenderlo hablando solo en el desierto, aunque
sabe que en varias leguas a la redonda no debe haber ningin ser humano, aparte del
capataz y de los cuatro peones que se encargan del ganado, a los que por otra parte
les ha dado d6rdenes de evitar en lo posible el rancho que le sirve de retiro, lo cual lo
obliga a reconocer ante si mismo, acrecentando de ese modo su humillacién, que el
sobresalto le viene de comprobar que a pesar de los seis afios transcurridos, la herida
sangra todavia hasta el punto de hacerle perder la calma y obligarlo a gesticular y a
debatir en voz alta, en la siesta fria de agosto, con la llanura. El puede leer los
pensamientos ajenos, desplazar objetos a distancia por concentracion mental,
modificar la forma y hasta la substancia intima de los metales por el simple contacto
de sus dedos: el propio Maxwell, en Londres, que un poco mas tarde unificaria el
campo electromagnético, ha asistido a una de sus experiencias, verificando
personalmente las condiciones de su realizacién, y ha debido inclinarse ante la
irrefutabilidad de los hechos. De modo que no vale la pena ofuscarse. Es verdad que,
después de la emboscada positivista en Paris, destinada a perturbar la experiencia, sus
dones se han debilitado, y que durante algunos afios, alterado por la campafia de los
periodistas franceses contra su persona, se ha abstenido de practicarlos, pero desde
hace varios meses, y gracias a la colaboracion de Gina, en la que esta casi seguro de
percibir indicios del don necesario, ha empezado otra vez a trabajar su concentracion
y sus facultades de comunicacion telepatica.

Sin llegar a convencerse del todo, Bianco se deja apaciguar por sus pensamientos
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y se aleja un poco mas del rancho. La vision fugaz, ligeramente dolorosa, de la
materia adversa que lo aprisiona, se vuelve de nuevo la llanura vacia y despejada, la
tierra chata de la que, desde hace seis afios, es unico propietario y en la que el ganado
que ha soltado en ella al tomar posesién, se multiplica sin descanso, pasivo,
disponible y ddcil. Con la misma facilidad con que sus virtudes utilitarias han sabido
detectar las posibilidades de hacer dinero —observando con atencion en cada lugar a
los ricos de ese lugar y haciendo exactamente lo mismo que ellos, con la ventaja
suplementaria de hacer de un modo consciente lo que en ellos es mero instinto de
conservacién— su pragmatismo constitutivo le ha permitido adaptarse al salvajismo
casi obligatorio de la pampa y actuar en él con naturalidad tan perfecta que los
gauchos que lo sirven, y a los que les paga el sueldo con exactitud y cierta
generosidad, se basan menos en esa correccion un poco ostentosa que en el revolver
bien visible en su cintura, para forjarle una reputacion en la region que induce a los
desocupados, aun a los mas peligrosos, a mantenerse alejados del rancho estricto de
sus meditaciones cuando saben que ha venido a retirarse en €l por algunos dias.
«Chapeau, cher ami», suele decir, con admiracion un poco burlona, el doctor Garay
Lopez, «usted ha conseguido en un par de afios, por simple decision unilateral, lo que
a mi familia, que desciende del fundador de la ciudad y tiene ya cuatro gobernadores
en su haber, le ha insumido tres siglos de expoliacion y latigo». De ese modo peculiar
que tiene de conversar con él, mezclando frases en espafiol, francés, inglés, italiano, y
haciendo gestos elegantes e ironicos, un poco histrionicos tal vez, Garay Lopez se lo
recuerda a menudo, expresando en forma admirativa un sentimiento mas bien
reprobatorio que €l tolera porque esta convencido de que, si esa reprobacion fuese
auténtica, Garay Lopez no se hubiese asociado con €l para importar alambre de
Alemania y vendérselo a los ganaderos de la provincia.

Parandose de golpe, Bianco alza la cabeza. A diferencia del que ha visto hace
unos momentos, los pajaros que ahora cruzan el cielo, cinco o seis, lo hacen
aleteando rapido, un poco en desbandada, como si algo los hubiese espantado, asi que
de un modo instintivo, baja de nuevo la cabeza y se pone a escrutar el horizonte, en la
direccion de la que provienen los pajaros, y le parece ver, en el punto mismo en que
la tierra se junta con el cielo, una mancha diminuta, achatada y moviente, como
trazos irregulares y nerviosos hechos con un lapiz para borronear groseramente una
linea horizontal. Intrigado, Bianco se inmoviliza, observando el borroneo movil que
perturba, sobresaliendo un poco contra ella, la lisura vacia del horizonte. Regordete
pero sdlido, menos arropado de grasa que morrudo o espeso, imberbe y preocupado,
reconcentrado en si mismo mas bien, y con un dejo amargo en los labios aun en los
dias de su gloria europea, con su saco de cuero sobre la camisa de lana escocesa, los
pantalones de terciopelo bord6 que se hunden en las cafias altas de las botas, el pelo y
las pestafias rojizas y las venas azuladas que viborean bajo las arrugas en la frente y
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alrededor de los ojos, da la impresion de ser, durante unos segundos, no un ser
humano, sino la estatua que lo representa, una reproducciéon en madera, tamafio
natural, recubierta de colores un poco chillones, un anacronismo recién pintado
erigido en medio de la llanura.

Es en Londres, unos quince afios antes, hacia 1855, que ha comenzado su
notoriedad. En esa época se hacia llamar Burton, A. Burton, y decia haber nacido en
Malta, explicando de ese modo su inglés italianizado, rudo y transparente. Pero mas
tarde, en el continente, adoptara definitivamente el nombre de Bianco, para
neutralizar la desconfianza legendaria del resto de los europeos hacia los ingleses y
facilitar de ese modo su penetracion en los medios intelectuales y cientificos. La isla
de Malta, con su prestigio esotérico y su tradicién mixta, occidental y oriental, le
permitia reforzar su aura y, disminuyendo la precisién de sus origenes, aumentar, de
un modo paradéjico, su credibilidad. Unicamente mas tarde, después de la
conspiracion positivista, cuando, decidido a dejar Europa, trabajara para el gobierno
argentino a cambio de titulos de propiedad, incitando a los campesinos italianos a
venir a instalarse en la llanura, adoptara la nacionalidad italiana, y hara del toscano su
lengua materna, un poco atipica tal vez, a causa de los afios pasados en Prusia, en
Inglaterra y en Francia, y a su mania, casi a su supersticion, de obstinarse en hablar
todos los idiomas, no sin cierta facilidad, con un acento extranjero dificil de
identificar y que a veces da la impresion de una malformacion en la lengua que le
impide pronunciar correctamente. A causa de esas indeterminaciones de varios
ordenes, natales, raciales, lingiiisticas, Garay Lopez, para mostrar que no se le
escapan, pero que como corresponde a un verdadero caballero ha decidido pasarlas
por alto, lo interpela en varias lenguas a la vez «Cher ami... dear friend... caro
amico!», apoyando fuerte la pronunciacién en la dltima palabra y mirandolo fijo a los
ojos con una sonrisa llena de sobreentendidos, lo cual irrita a Bianco, e incluso lo
enfurece, sobre todo porque esta obligado a simular que no percibe la alusion.

En Londres, hacia 1855, ha emergido de esa penumbra, en un teatro de segundo
orden, ejerciendo sus poderes, la transmision telepatica, el desplazamiento de objetos
a distancia, la distorsion de la materia por mero contacto, y afirmando que ese don,
que él ha llevado a la perfeccion cultivandolo durante afios, esta en todos y que basta
creer en €l y disolver el residuo excremencial del espiritu que es la materia, como le
gusta llamarla, para ejercerlo plenamente, de modo que los teatros en los que actuaba
fueron llenandose de gente que traia sus propias cucharas, sus propias barras de metal
y sus viejos relojes de bolsillo a los que les habian saltado los resortes, Yy,
concentrandose bajo su direccion, los apretaban con fuerza, cerrando los ojos,
convencidos de la naturaleza secundaria de las substancias aglutinadas, hasta que las
barras de metal y las cucharas se quebraban o se retorcian como si hubiesen sido de
caramelo blando o de arcilla y los relojes se ponian otra vez a funcionar. A medida
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que los teatros iban volviéndose mas céntricos y mas espaciosos, las garantias
cientificas a las que apelaba ptblicamente para controlar sus demostraciones iban
siendo cada vez mas estrictas, y su tactica principal, visitar a los escépticos que lo
denostaban en los diarios y proponerles sin restricciones la supervision de los
controles, logré convencer a sus detractores, obligandolos a abandonar las tultimas
reticencias. El propio Maxwell terminé por declarar a un periodista: «Mister Burton y
yo trabajamos sin duda sobre un campo experimental similar, que seria dificil definir
en el marco de una entrevista; solo diferimos en nuestra metodologia, en nuestros
presupuestos tedricos y en nuestros objetivos.»

Otro de sus dones era la telepatia. A los psiquiatras que le presentaban objeciones,
los invitaba al teatro, los hacia dibujar algo a escondidas en una hoja de papel, en un
rincon del escenario, y €l reproducia el dibujo ante el publico, con tizas de colores, en
un gran pizarrén, con mayor o menor exactitud pero casi siempre con una forma muy
semejante a la del original, que después se desplegaba para ser comparado con la
reproduccion hecha a tiza; y €l, con seriedad y sin ningun orgullo desmedido,
afirmaba que, a diferencia de las formaciones caprichosas y asimétricas de la materia,
el espiritu se manifestaba en unas pocas figuras universales que reproducen,
contienen y explican la esencia de las cosas y que bastaba solamente saber percibirlas
y descifrarlas. «Paciencia y autenticidad son suficientes», decia. «Nosotros —en el
escenario usaba el plural mayestatico— no queremos ni polemizar ni convencer a los
materiales. No ignoramos la materia, no la negamos. Unicamente queremos
demostrar su naturaleza secundaria.»

Dos afios mas tarde, se le abrian las puertas de la Universidad. No solamente las
salas de conferencias, sino también los laboratorios de fisica y los anfiteatros de
medicina y de psiquiatria. Un dia, en uno de ellos, al final de una de sus
demostraciones, un joven de aspecto enfermizo, prematuramente calvo y bastante
timido se le presento, diciendo que era el hijo de un alto dignatario de Prusia y que
deseaba invitarlo, en nombre de las autoridades de su pais, a una serie de
conferencias, pero que previamente le encantaria recibirlo a almorzar en Londres.
Contrariamente a lo que dejaba suponer su aspecto raquitico, el joven prusiano comia
con apetito, y tenia una conversacion enérgica y abierta, y no solo acepto, sino que
recomend0 que, para dejar Inglaterra y comenzar a mostrar sus dones en el
continente, Burton cambiara de nombre y comenzase a llamarse Bianco —lo que fue
haciéndose, no de golpe, sino gradualmente, de modo que el primer afio en Prusia
llevaba los dos nombres a la vez, por momentos uno, por momentos el otro, y en
ciertos casos los dos juntos, hasta que por fin adopté de un modo exclusivo Bianco
como primer nombre y Burton como apellido materno ya que, a decir verdad, habia
en el fondo de si mismo una indecisién en lo relativo a su nombre, una resistencia a
dejarse representar por uno solo, como si temiese que, a causa de una apelaciéon
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demasiado tajante, muchas partes de su ser se secaran y desaparecieran. Por seis 0
siete afios todavia, seguiria proclamando Malta como su isla natal, Malta, en la que
habian convivido o se habian cruzado templarios, gnosticos y sarracenos y que,
arcaica y un poco indefinida acrecentaba, con destellos oscuros, paradéjica, su aura.

Durante varios afios, Prusia lo acogi6 y lo mim6é —frecuentaba la nobleza, los
medios cientificos, las actrices, el Estado Mayor. De vez en cuando, las embajadas le
preparaban giras de conferencias en el extranjero, presentaciones en las
Universidades, encuentros con cientificos e incluso con autoridades religiosas, que
veian en sus teorias de la supremacia del espiritu sobre la materia una confirmacién
inesperada y moderna de algunos viejos dogmas de los que las masas empezaban a
distanciarse. Paris lo sedujo y, de vuelta en Prusia, comenzo, un poco cansado de la
vida provinciana, a preparar su retirada con el fin de hacer de Paris su residencia
permanente y lanzar desde alli su mensaje al mundo entero. Pero temia que sus
protectores prusianos no lo dejaran partir. Para su sorpresa, acogieron la idea con
entusiasmo, y un dia recibi¢ la invitacion de presentarse al Estado Mayor para una
entrevista privada con uno de los oficiales principales. El oficial lo recibio
amablemente, le ofrecié un cigarro, y le explicé la razén de la entrevista: el servicio
de contraespionaje prusiano desearia que Herr Bianco se encargase de penetrar, con
sus evidentes dones telepaticos, las intenciones del Estado Mayor francés, eso
naturalmente, de manera poco sistematica, aprovechando sus eventuales amistades en
Paris, y su frecuentacion de las esferas en las que la embajada de Prusia se encargaria
de introducirlo.

«Malta, mi coronel, es mi isla natal», respondié Bianco, «Inglaterra el escenario
de mis primeras demostraciones cientificas, pero Prusia es mi patria de adopcion, y la
patria impone deberes que el honor y el reconocimiento no saben eludir».

Asi que se instal6 en Paris. Escépticos menos por conviccién intima que por
intereses profesionales, los medios académicos lo consideraron con reticencia, pero
de salon en salén, de fiesta en fiesta, de adulterio en adulterio, fue conquistando las
relaciones necesarias, y al afio siguiente ya era un personaje publico que un pufiado
de adeptos consideraba como la prueba viviente de la irrealidad sérdida de la materia
mientras que un enjambre de snobs se disputaba su presencia en lunchs
multitudinarios y en chocolates. Los diarios polemizaban sobre su caso; un miembro
del Instituto lo atacaba, pero la Academia de Ciencias, mas prudente, lo defendio,
arguyendo que los ataques a priori no condecian con el método experimental y que el
siglo autorizaba su aplicacion imparcial a cualquier objeto, y que por tales razones la
Academia de Ciencias, hasta tanto no se hubiesen hecho las verificaciones necesarias,
no se expedia ni en favor ni en contra.

En sus demostraciones publicas, mas espaciadas, €l continuaba retorciendo
cucharitas y barras de metal, poniendo en funcionamiento otra vez relojes
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desahuciados, reproduciendo casi a la perfeccion, por transmision telepatica, dibujos
ocultos, dandoles forma poco a poco en un pizarrén, después de un momento de
concentracion dolorosa, con tizas de colores. Su simple proximidad llenaba de
indecision a la brajula, encabritaba la electricidad, volvia caprichosos a los imanes,
dotaba a los tornillos de un movimiento de insectos. Vayan a sus casas, concéntrense,
olviden el prestigio de la materia, decia, y su resistencia obstinada va a evaporarse
cuando la sometan al fuego incesante del espiritu de cuya fuerza yo soy la prueba
viviente. Y los relojes empezaban a funcionar otra vez, las barras de metal se
retorcian, la brijula vacilaba.

De tanto en tanto, redactaba un informe para la embajada de Prusia, sin mucha
conviccion, esperando el momento de liberarse de su mision, por considerarla indigna
de sus dones y peligrosa para su reputacion; pero cuando dejaba vislumbrar la
posibilidad a los funcionarios de la embajada, los funcionarios le daban a entender
que esa posibilidad era remota, y que desde el momento en que habia redactado el
primer informe, su destino personal y el del Estado Mayor seguirian unidos hasta el
fin de los tiempos. Bianco asentia con una sonrisa resignada, que acentuaba todavia
mas la expresion amarga de sus labios, de la que no se sabia si debia atribuirse a la
forma original de su boca, o a una mueca adquirida en los primeros treinta afios
brumosos de su vida.

Un dia, la Academia de Ciencias le mando6 una carta, invitandolo a realizar una
demostracion en sus laboratorios. Era el momento, decia la carta, de probar sus dones
telepaticos y telecinéticos ante un grupo reducido de cientificos, sin la presencia del
gran publico, y en condiciones de experimentacion que la Academia misma
estableceria. L.a Academia partia del principio de la buena fe de ambas partes, y
pensaba que una experimentacion meticulosa no podia sino ser util a la ciencia.
Bianco no dejo de percibir el laconismo perentorio y ligeramente severo de la carta,
pero el desafio lo excitaba, aun cuando vislumbraba una trampa, y aceptd, sabiendo
que si salia vencedor, lo que él llamaba en los salones y en los teatros su simple
verdad adquiriria un caracter inquebrantable y definitivo. Una tarde de invierno, solo,
se dirigio a la Academia y se sometio a la experiencia. Ocho personas la controlaban;
entre ellas, un sefior maduro, vestido de negro, que lo miraba todo el tiempo con
simpatia. Al anochecer, lo liberaron sin expedirse sobre los resultados. En la calle, el
sefior maduro lo alcanzd, lo escrut6 un momento con curiosidad admirativa, y lo
invitd a cenar. A su juicio, los miembros de la Academia parecian convencidos de la
autoridad de sus dones, y sin duda las conclusiones tardarian en hacerse publicas, en
forma de comunicacion por parte de alguno de los cientificos presentes que asumiria
el papel de relator. El, en cambio, estaba totalmente convencido, pero sélo era
abogado y periodista. El pensaba que, para obligar a la Academia a expedirse
rapidamente, Bianco debia hacer una gran demostracion publica en algun teatro. Si
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Bianco estaba de acuerdo, €l se encargaria de organizaria. Bianco medit6 en silencio
durante unos minutos, entibiando su copa de cognac en la palma encogida de la
mano, y por fin acepto.

El periodista hizo bien las cosas: llen6 el teatro mas grande de Paris de adeptos y
detractores, periodistas, cientificos, artistas, funcionarios y militares. Ademas de las
experiencias habituales, organiz6 un debate en los intervalos para que Bianco pudiese
explicar el origen de sus trabajos y para que sus partidarios y sus enemigos
intercambiaran libremente sus argumentos, pero al subir al escenario, Bianco intuyo
que la velada seria tormentosa, y, por los gritos y los disturbios constantes de la
platea, que el nimero de los escépticos era infinitamente superior al de los
convencidos. A pesar de todo, empez0 a hablar, él no era de ningiin modo un hombre
de ciencia, sino un humilde objeto que se ponia a su disposicion: él mismo habia
dudado, en su juventud, de sus poderes, inmerso como estaba, a causa de la
educacion recibida, en el magma excremencial de la materia, que era en el siglo un
objeto de culto; el escepticismo que ostentaban muchos de los que estaban en esa
sala, €l lo habia padecido durante afios de duda y extravio, resistiéndose a creer en sus
propios poderes que por otra parte, estaba seguro, existian, atrofiados por la falta de
uso, en cada una de las personas presentes en el teatro. Durante su discurso, debio
soportar algunos gritos, risotadas, y una o dos interrupciones, pero sus partidarios, y
algunos de sus detractores, también alzaron la voz para imponer silencio, con
solemnidad y energia, Por ultimo, algunos cientificos exigieron la realizacion de las
experiencias. Bianco adujo que la sala estaba demasiado perturbada como para
obtener la concentracion necesaria, pero sabiendo que si reculaba lo que €l llamaba su
simple verdad corria el riesgo de estallar en pedazos, empez6 su demostracion, ante el
silencio precario y la atencion malévola de la sala, retorciendo, por simple imposicion
de manos, las consabidas barras de hierro, las cucharas, desplazando, sobre una mesa
transparente, pequefios objetos de metal, haciendo funcionar otra vez relojes rotos y
enmohecidos desde hacia afios, obligando a las brujulas a vacilar y reproduciendo,
por absorcion mental, sobre un pizarron, con tizas de colores, el dibujo que alguien
hacia en la otra punta del escenario, fuera de su vista, en un papelito que después
plegaba cuidadosamente en cuatro. Cuando termino su demostracion, los gritos y los
silbidos apagaban los aplausos, hasta que uno de los cientificos logr6 obtener silencio
otra vez, después de muchos esfuerzos, y dirigié un breve discurso a la sala: «Vamos
a realizar un examen comparativo entre la demostracion de Monsieur Bianco, y uno
de los miembros eminentes del Instituto (risas), que ha tenido la gentileza de
prestarse a nuestra experiencia.» Y seflalando con el brazo hacia las bambalinas, al
mismo tiempo que una orquesta oculta en el foso comenzaba a tocar bruscamente una
musica de circo, incité a entrar a alguien que esperaba fuera del escenario.

Un payaso, la cara oculta por un antifaz y una narizota colorada, hizo su
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aparicion, simulando hacer grandes esfuerzos para correr pero avanzando muy
despacio, hasta que estuvo en medio del escenario y, sin pronunciar palabra, actuando
al ritmo de la musica que se hizo mas lenta, empez6 a realizar, con gran rapidez y
facilidad, todas las experiencias de Bianco, torciendo las barras de hierro, poniendo
en funcionamiento relojes rotos, haciendo oscilar rapidamente en ambos sentidos la
brijula, recibiendo objetos de un grupo de cientificos que estaba a su derecha, y
pasandoselos modificados a otros cientificos que estaban a su izquierda, hasta que
empezo6 a hacerse una ronda, bajo la mirada aterrada de Bianco, los cientificos de la
derecha que recibian del publico cucharas, pedazos de hierro, relojes y brujulas, los
cientificos de la derecha que se los pasaban al payaso, el payaso que ponia en marcha
los relojes y retorcia las barras de hierro y se los pasaba a los cientificos de la
izquierda que los examinaban y los volvian a pasar al publico.

«iYo soy prestidigitador! ;Yo soy prestidigitador!», empez6 a gritar el payaso.
«iYo soy prestidigitador, pero también soy positivista!» La sala entr6 en un estado de
furor, y empezaron a llover sobre el escenario, en direccién de Bianco, cucharas,
relojes, barras de hierro, brujulas rotas. Bianco se abalanzo sobre el payaso, pero unos
cuantos de los que estaban en el escenario lo retuvieron, mientras el payaso, que
ahora comenzaba a hacer aparecer de la nada palomas, ramos de flores, un conejo,
cintas de seda, papelitos de colores que flotaban en el escenario, gritaba sin parar:
«jSoy positivista! jSoy positivista! jSoy positivista!», con furia desmesurada, casi en
una especie transe, hasta que, dandose vuelta, se aproximé a Bianco y murmuré: «Yo
he pasado por algo semejante, estimado colega. Hace veinte afios, tuve la misma
tentacién, y también termind mal.» Y como se saco el antifaz y la narizota colorada,
Bianco pudo reconocer al periodista, a su propio socio, de cuya ausencia, algo en el
fondo de si mismo se habia estado inquietando un rato antes, mientras realizaba su
demostracion, ya que sus ojos lo buscaban infructuosamente en el escenario y en la
sala.

Al dia siguiente la noticia salié en todos los diarios. Como uno de ellos insinuaba
que aparte de farsante y de mitdbmano, Bianco era probablemente un espia al servicio
de uno de los enemigos tradicionales de la republica, no solo se le cerraron las
puertas de todos los salones, sino también las de la embajada que, ante la insistencia
de las insinuaciones, se vio obligada a publicar un comunicado donde se precisaba
que el sujeto en cuestion habia abandonado precipitadamente Prusia unos afios antes,
después de haber sido convicto repetidas veces de abuso de confianza y de
mistificacién. Después de retirarse un tiempo en Normandia, en una casa cuyos
fondos daban al Sena, Bianco, que dos por tres se topaba, aun en la provincia, con
alguno que lo reconocia (su retrato aparecia a menudo en diarios y revistas, antes y
después del escandalo), pensé que era tal vez necesario para €l reintegrar por un
tiempo la zona brumosa, imprecisa, de la que habia emergido alrededor de los treinta

www.lectulandia.com - Pagina 15



afios y, juntando todos sus bienes, que a pesar de los reveses no eran pocos, ya que su
sentido practico y su cautela en materia de finanzas no estaban para nada
contaminados por su desmesura y su gusto del riesgo en el otro plano, tom6 un barco
en Le Havre y se instalo en Sicilia.

Tenia un buen pasar, pero el rencor lo corroia. Al principio, aun en Sicilia le
parecia percibir, en algunas miradas que cruzaba en la calle, la alusion burlona a las
humillaciones pasadas. En su italiano endurecido por ese acento extrafio con que
hablaba todos los idiomas, un dia increp6 a un hombre que lo miraba de un modo mas
prolongado que lo conveniente, comprobando que el hombre ni siquiera lo habia
visto, ya que su mirada distraida se habia estado perdiendo en un punto cualquiera del
espacio, mientras escuchaba una cajita de musica que tenia en la mano. Otra vez, se
levant6 furioso de un restaurant, porque le parecia que un grupo de personas que
hablaban en voz alta y se reian en la mesa de al lado, estaban burlandose de él.
Durante varios meses, padecio esos raptos alucinatorios. Una noche, en un burdel de
Palermo, abofete6 a una prostituta porque era francesa y porque le habia preguntado
riendo si conocia Paris. Pero después se fue calmando, adormeciendo mas bien,
entrando en una especie de semisuefio un poco sarcastico, acompafiado de cierta
glotoneria y un alcoholismo reactivo, ligeramente ostentatorio, que en los
restaurantes de los hoteles mas lujosos de Sicilia los servidores consideraban con
cierta condescendencia. Era como si, comiendo y bebiendo, estuviese tratando de
enterrarse en su propio cuerpo, igual que en un sétano del que, al final, no tendria
mas que bajar sobre su cabeza el panel de entrada como si fuese una lapida. Pero eso
no dur6 mucho tampoco, su cuerpo no lo soportaba. Al cabo de un mes de cama, a
causa de una especie de reumatismo, un dolor general, terrible pero dificil de fijar en
algun punto preciso del cuerpo, empez6 a calmarse y a decirse que, después de todo,
si salia otra vez a la calle con su bastén, sus mejores ropas, su sombrero, si se iba a
pasear por la orilla del mar, y se encontraba cara a cara con alguno de los que habia
estado esa noche en Paris, no habia que ofuscarse, ya que si los adictos de lo
secundario, de las aglomeraciones residuales que constituyen la materia, habian
ganado una escaramuza, €l podia tomarse la revancha escribiendo contra ellos, que
una velada en un teatro no puede no ser aniquilada por el tiempo sin dejar rastros,
pero que un escrito, una suma de pensamientos concatenados y puestos uno debajo
del otro sobre una hoja blanca y después multiplicados por la imprenta, era algo
indestructible. Que €l debia perderse otra vez, durante afios, en la penumbra, y
resurgir con esas paginas luminosas.

Un encuentro casual favorecié sus planes. Un dia, en un hotel de Agrigento,
conoci6 a un diplomatico argentino, un consul o algo por el estilo que andaba
recorriendo Italia para convencer a los campesinos pobres de venir a instalarse en la
llanura en tierras que el gobierno les suministraria. A decir verdad, al consul le
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interesaba mas la Magna Grecia que la agricultura, y después de un par de dias de
recorrer ruinas y de comer juntos en el restaurante del hotel, el consul le dijo que, si
le interesaba convertirse en promotor del gobierno, él podia ofrecerle titulos de
propiedad de unas veinte leguas cuadradas de buenas tierras para siembra y pastoreo
en el noroeste de la llanura que el gobierno queria poblar. El sélo tenia que convencer
y embarcar hacia la Argentina el mayor nimero posible de campesinos italianos
dispuestos a instalarse en la llanura. Seis meses mas tarde, con sus titulos de
propiedad en la valija, en un barco cargado hasta la temeridad de inmigrantes,
apoyado en la borda del puente superior, el pelo color ladrillo encrespado un poco por
el viento, observaba, con interés pero sin emocion, el puerto casi inexistente de
Buenos Aires.

La tierra sin relieves a ras del agua, sin una sola roca, penetrando en el gran rio
marrén que prolongaba el mar, la costa desierta, el caserio insignificante, y, en los
puentes inferiores, los inmigrantes arracimados entre bultos harapientos
contemplando como hechizados el borde de lo desconocido, tratando de adivinar lo
que podia haber detras, con la esperanza de encontrar todo lo que él, Bianco,
yéndolos a buscar a los campos de Piamonte, de Sicilia o de Calabria, les habia
prometido, hasta convencerlos de embarcarse, en una promiscuidad indecible, en
tercera clase e incluso en las bodegas, mientras él viajaba en el puente superior, en un
camarote especialmente preparado, contiguo al del capitan, con el que habia jugado a
la escoba durante toda la travesia y al que, para entretenerlo, en las noches de
borrachera, le hacia algunos pases magicos con las cartas, valiéndose unicamente de
la mano izquierda, porque a causa de un abceso enorme en el anular, que iba
empeorando a medida que avanzaba la travesia, tenia la derecha inutilizada. El
abceso, que venia de una ufia encarnada, formando una bola de pus en la punta del
dedo, que habia reventado varias veces y que se habia vuelto a formar, cada vez mas
grande, le parecia, secretamente, el punto en el que su cuerpo concentraba los ultimos
vestigios de las humillaciones pasadas, la expulsion final de esos sedimentos de
materia corrupta y engafosa que, igual que un veneno, habia estado corriendo por su
sangre en los ultimos tiempos, de modo que, apoyado en la borda, desvi6 la mirada
del desierto estimulante que lo esperaba, y del que veinte leguas cuadradas eran ya de
su propiedad, y la fijé en el anular hinchado y rojo, deformado por un gran reborde de
pus alrededor de la ufia, con un esbozo de esa sonrisa amarga de la que no podia
saberse si ya venia inscripta en la forma original de sus labios o si era una marca,
analoga a una cicatriz, que le quedaba de los afios oscuros.

Inmovilizado en medio de la llanura, Bianco escruta el horizonte. El borroneo
leve, mdvil, que alteraba la linea en la que cielo y tierra gris se juntan, se ha
transformado en una mancha nerviosa, alargada, que empieza a cobrar relieve sobre
la linea horizontal, y poco a poco, a medida que se despega de ella y va
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aproximandose, se desagrega y se transforma en una infinidad de puntos, y después
de manchas oscuras que se sacuden y que van agrandandose, progresivas, y
levantando un rumor remoto que todavia no llega a los oidos de Bianco pero que los
pajaros, los topos, las liebres, las perdices y las comadrejas de la llanura ya han
percibido, empezando a agitarse, escapandose en todas direcciones. Una liebre pasa a
toda velocidad, esquivando a los saltos, despavorida, las matas de pasto reseco y ralo.
Dos perdices salen de entre los pastos, y volando bajo, pesadas, recorren un trecho
por el aire y vuelven a hundirse en la maleza y a levantar vuelo otra vez un poco mas
lejos. En el aire, bandadas de pajaros se dispersan a toda velocidad. Un topo golpea
varias veces la pared de su cueva, bajo la tierra, y después se inmoviliza. Ahora, el
rumor creciente que viene del horizonte empieza a llegar a los oidos de Bianco y
poco a poco, del mismo modo que la mancha original ha ido desagregandose en una
proliferacion de manchitas oscuras y todavia sin forma, el rumor apagado va
desplegandose en un ruido creciente y multiple, que conserva sin embargo cierta
uniformidad, y del que Bianco deduce que es producido por el galope de muchos
caballos. Bianco palpa su revolver en la cintura y, arrancandose brusco de su
inmovilidad, sale corriendo en direccion al rancho. Al doblar por la pared lateral y
llegar a la parte delantera, casi tropieza con los dos caballos maneados que lo han
traido de la ciudad y que lo llevaran de vuelta, y que tascan, indiferentes, y sin apetito
ni conviccion, briznas de pasto seco. Bianco entra al rancho, recoge una carabina de
sobre la mesa, y sale otra vez al campo.

La tropilla avanza a todo galope por la llanura, dispersa y creciente como por
cambios discontinuos de tamafo, y el ruido de los cascos resuena y repercute,
desenvolviéndose bajo las patas de los caballos, y se disemina por el aire en el que los
pajaros escapan en todas direcciones. Desentendiéndose de la llovizna fina que
empieza a caer y que se aplasta, silenciosa, en su cara y en sus cabellos, Bianco,
comprendiendo que ningun jinete los monta, baja la carabina y contempla con una
expresion en la que la alarma va abriendo paso a la sorpresa y después a la maravilla,
la enorme tropa de caballos oscuros que se acerca a toda velocidad alborotando el
desierto un poco adormecido por el final del invierno. Deben ser mas de dos mil, mas
de dos mil, piensa, moviéndose un poco excitado y golpeando el suelo, muchas veces,
para calmar su excitacidn, con la culata de la carabina.

Los caballos, todos oscuros, el pelo de un tinte casi idéntico, con el mismo ritmo,
la misma velocidad, en la misma direccion, masa sombria y palpitante, de una
multitud unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo dispersa en cada uno
de ellos, aglomeracion de carne caliente, de musculos y nervios y de sentidos, va
propagando el estruendo por el campo vacio y saturandolo tanto con €él, que hasta los
pensamientos maravillados de Bianco son cubiertos por la proliferaciéon sonora y se
vuelven inaudibles o incomprensibles para €l en su propia mente. Vigorosos,
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disciplinados y salvajes, parecen la pasta arcaica del ser desplazandose como un
viento césmico, dividida en un numero indefinido de individuos idénticos, como una
infinitud de estrellas separadas por la negrura pero constituidas todas por la misma
substancia, o como una hilera de alamos brotados de la misma semilla y que,
observados desde cierto punto del espacio, se superponen y se funden hasta dar la
ilusién de ser uno solo. O semejantes a las gotas discontinuas y finas que van
cayendo del cielo y que, formando la llovizna, empiezan a hacer relumbrar las cosas
diseminadas en el vacio gris con destellos atenuados y himedos.

Bianco comprende que la tropilla, sin duefio, recorre la llanura buscando campos
verdes para invernar, y empieza a correr hacia ella con la intencion descabellada de
detenerla, apropiarsela, domesticarla, hasta tal punto la carrera estrepitosa,
inesperada, de los caballos, le ha hecho perder su sangre fria, la fachada de calma y
decision inalterable que ya es casi una leyenda para los otros —Garay Lopez, Gina,
los peones, sus relaciones comerciales, el mundo entero— aunque en su interior,
detras de la mascara a la que el pelo y las pestafas color ladrillo le dan un aire al
mismo tiempo extrafio y pueril, detras de los labios amargos, la trepidacion sea a
veces tan intensa como la que producen los cascos en la llanura. Indiferente a sus
corridas, a sus gesticulaciones, sin cambiar ni de direccion ni de velocidad, sin
detenerse, sin siquiera advertir su presencia, como si él y los caballos evolucionaran
en un espacio, en un tiempo diferentes, la tropilla llega a su altura y empieza a
alejarse, siempre en linea recta, hacia el punto opuesto del horizonte, y Bianco
alcanza a ver la ondulacion de los lomos oscuros que restallan a causa del sudor o de
la llovizna, mientras el estruendo de sus cascos va disminuyendo, y los caballos
mismos perdiendo nitidez en el agua silenciosa que va haciéndose cada vez mas
densa, hasta que el ruido deja por fin de oirse y tinicamente queda la mancha oscura,
movil y anénima, y cuando por fin se pierde mas alla del horizonte, desapareciendo
del todo, revela la naturaleza insidiosa de su aparicién fugaz y problematica, de
materia rugosa o de vision, y tan inasible ya para la experiencia, que su pasaje
definitivo a los manejos caprichosos e inverificables de la memoria, no hara sino
disminuir sus pretensiones de realidad.

Aturdido todavia por la aparicion, sacudiendo un poco la cabeza, Bianco percibe
por primera vez la llovizna y, corriendo sin apuro, dando de vez en cuando un saltito
para evitar una mata un poco mas alta que el resto, entra en el rancho sin siquiera
dirigirles una mirada a los dos caballos que se sobresaltan un poco al verlo aparecer.
Con un trapo que cuelga de un travesafio se seca la cara, el cabello, y ordenando
rapidamente el rancho, guardando dos o tres libros y unos papeles en un bolso de
cuero, se cubre con una capa impermeable que le llega casi hasta los tobillos, se cala
el sombrero con lentitud y cuidado, y sale a ensillar los caballos.

«Si todo va bien, estaré con Gina al anochecer», piensa, golpeando con los tacos
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los flancos del caballo que monta para hacerle apurar el trote. El caballo, docil, se
apresura un poco, envidiando tal vez al de recambio que, libre por ahora de todo
peso, trota junto a él con mayor facilidad, casi con alegria. El hombre y los caballos,
encastrados en la llovizna, bien nitidos a causa de los destellos himedos y grises,
tienen sin embargo algo de fantasmaticos en el campo liso y vacio y tan idéntico a si
mismo en todas sus partes, que a pesar del trote rapido, ellos parecen estar realizando
una parodia de cabalgata en el centro exacto del mismo espacio circular. Unicamente
la luz va cambiando, de manera imperceptible y uniforme, penetrando las particulas
blanquecinas de la llovizna, transformandolas en una especie de neblina de un gris
livido que al cabo de una hora se vuelve de un modo brusco verdosa, de un verde
sombrio, como el de el fondo de un acuario, para pasar mas tarde a un azul cada vez
menos translicido y que se adensa alrededor de Bianco y de los caballos y en las
matas de pasto, hasta dar la impresion de que los cascos chapalean, en su pantomima
monotona de cabalgata, en un charco de tinta.

Antes de que la negrura se trague todo, Bianco, casi sin detener el trote, cambia
de cabalgadura, introduciendo una brevisima anomalia en el sistema ritmico que se
mantiene desde hace horas, y que después de ese hiato casi imperceptible, prosigue
del mismo modo hasta que Bianco y los caballos se van haciendo primero un poco
inciertos, después ligeramente mas sombrios y de contornos indefinidos, y por ultimo
invisibles en la oscuridad.

Pero con la noche llegan también, escasas en las afueras, dejando pasar al exterior
por las ventanas las luces de los faroles, las primeras casas de la ciudad. Empapado,
jadeante, Bianco apura, infructuoso, a su caballo; intimidado por los primeros
obstaculos, los arboles, las casas, algunas siluetas sombrias que se apresuran bajo la
llovizna, el animal trota con reticencia, y a pesar de su ansiedad, de su fatiga, Bianco
lo deja hacer, de modo que llegan casi al paso hasta la casa. Desensillando, Bianco
observa los postigos cerrados, pero unas rayas de luz se proyectan hacia el exterior a
través de las junturas. Después de atar rapidamente las riendas a un poste, casi sin
hacer ruido, con su saco de cuero en la mano, atraviesa el zaguan, y, bruscamente,
abre la puerta de la sala.

Sentada en un sillon, el cuello apoyado en el respaldo, la cabeza echada un poco
hacia atras, las piernas estiradas y los talones apoyados en otro sillon, los zapatos de
raso verde caidos en desorden en el suelo, Gina, con los ojos entrecerrados y una
expresion de placer intenso y, le parece a Bianco, un poco equivoco, le esta dando
una profunda chupada a un grueso cigarro que sostiene entre el indice y el medio de
la mano derecha. En otro sillon, con una copa de cognac en la mano, inclinado un
poco hacia ella, Garay Lopez le esta hablando con una sonrisa malévola, y Bianco no
puede precisar si la expresion de placer de Gina viene del cigarro o de las palabras de
Garay Lopez que, a pesar de sus ojos entrecerrados, parece escuchar con atencion
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sofiadora.

Durante una fraccion de segundo, Bianco se queda inmovil, con la mano derecha
en el picaporte, la izquierda aferrando el bolso de cuero, recibiendo en la cara
empapada el primer relente de aire de la habitacion templada por el fuego de la
chimenea, y sintiendo que los musculos de la cara se estiran un poco para no
traicionar el tumulto que se arremolina en su interior y hace presiéon contra el reverso
de su mente, duda, odio, desesperacion, desprecio de si mismo, furia, desaliento y
violencia, pero después, cuando ve a Gina saltar del sillon atragantandose con el
humo y ponerse a toser, y a Garay Lépez levantarse y dirigirse hacia él con un
asombro un poco confuso, Bianco se sobrepone y con tranquilidad lenta, casi maciza,
cierra la puerta y empieza a atravesar la habitacion.

—Qué sorpresa tan agradable, cher ami —dice Garay Lopez, cambiando la copa
de cognac de mano, extendiéndole la derecha que Bianco aprieta y sacude un poco
con la suya, sin demorar el apreton.

—La mia, debo confesarlo, es menos definida —dice Bianco, y acercandose a
Gina, que tose todavia atragantada por el humo, le saca con suavidad el cigarro de
entre los dedos y lo tira a la chimenea.

A causa de la tos, a Gina le han saltado las lagrimas.

—No te esperaba hasta mafiana —dice, secandose los ojos con el dorso de los
dedos.

—La lluvia me decidio —dice Bianco.

—No hay nadie, ni cocinera, ni sirvienta, nadie —dice Gina, en tono de protesta y
al mismo tiempo de disculpa—. Voy a ver qué puedo hacer de comer. ;Usted se
queda, Antonio?

Garay Lopez vacila y, antes de responder, mira a Bianco, sin poder disimular su
expresion interrogativa, esperando encontrar en €l una respuesta a la pregunta un
poco brusca de Gina. Pero Bianco simula no percibirlo. También él desearia escrutar
las caras de Gina y de Garay Lopez para saber qué imagenes, qué recuerdos, qué
pensamientos chisporrotean detrds de la frente, en el fondo de los ojos que no
traicionan nada de aquello que él quisiera saber, y cuya sospecha lo hace
estremecerse y al mismo tiempo volverse liso, un poco rigido, en su esfuerzo por
parecer natural y no traicionarse tampoco él. Pero eso le exige un esfuerzo
desmesurado, sobre todo cuando observa a Gina, cuyo vestido rosa, bien cefiido en
las caderas, esta desabotonado hasta la mitad del pecho, dejando ver la camiseta de
lana que suele ponerse en invierno bajo el vestido para protegerse del frio sin
sacrificar su elegancia, y también cuando recuerda que al abrir la puerta y
sorprenderla chupando el cigarro, sentada en el sillén con las piernas estiradas, Gina
tenia el ruedo del vestido recogido hasta casi las rodillas. También la sonrisa
malévola de Garay Lopez, hablandole en voz baja y generando en ella una expresion

www.lectulandia.com - Pagina 21



de placer intenso, se ha incrustado, brutal, en la memoria de Bianco, y errabundea en
ella desde que ha entrado en la habitacion. Por otra parte, Bianco adivina que la visita
dura ya desde hace mucho tiempo, porque sobre una mesita, cerca de los sillones, hay
dos tazas con fondos de chocolate ya casi secos, restos de pasteles en una fuente, y
varios cigarros aplastados en el cenicero.

Bianco simula no haber escuchado tampoco la pregunta de Gina y se queda
esperando, sin tomar ninguna decision, sin moverse, sin hablar, con la cara y el pelo
empapados por la llovizna que ya estan empezando a secarse al calor de la chimenea,
de tal modo que la piel de la cara le tira un poco y de tanto en tanto siente un
movimiento leve en los cabellos que la llovizna ha mojado a través y por los bordes
del sombrero, cada vez que una mata de pelo, aplastada por la humedad, empieza a
encresparse nuevamente. Casi sin darse cuenta, desearia que Gina o Garay Lopez
tomen alguna iniciativa, pero a pesar de su pregunta Gina sigue sin moverse, un poco
cortada y recuperandose poco a poco de la aparicion inesperada de Bianco,
carraspeando de tanto en tanto a causa de su atragantamiento, mientras que Garay
Lopez, después de haber buscado unos segundos, de manera infructuosa, la
aquiescencia de Bianco, vacia de un trago la copa de cognac, deja la copa sobre la
mesita y empieza a acariciarse, con aire indeciso, la barba negra y bien recortada.

«Esta pasando demasiado tiempo. Decir algo», piensa Bianco, y, como si no
hubiese escuchado la invitacién de Gina, propone a Garay Lopez, con bonhomia
contenida y una naturalidad laboriosa que se abre paso a través de su voz un poco
enronquecida:

—No lo dejo irse sin otro cognac.

—De acuerdo. Pero es el ultimo —dice Garay Lopez comprendiendo que, de ese
modo, piensa Bianco, la invitacion a cenar queda anulada, y la copa de cognac
representa una solucion de compromiso.

—¢Me disculpa unos momentos si voy a secarme un poco y a cambiarme? Vengo
galopando bajo la lluvia desde las tres —dice Bianco.

—Y nosotros aqui tan bien instalados. Me asaltan los remordimientos —dice
Garay Lopez.

—Voy a la cocina —dice Gina. Y a Garay Lopez, sin siquiera estrecharle la mano
antes de salir—: Hasta mafiana quizas.

—No. Marfiana vuelvo a Buenos Aires. Ya esta todo arreglado.

Gina se vuelve hacia Bianco.

—Te ayudo a sacarte las botas? ; Te hace falta ropa limpia?

—Puedo arreglarme —dice Bianco.

Gina mira los zapatos verdes tirados en el suelo y, sentandose en el sillon,
empieza a calzarselos. Entre los tres parece haberse establecido un convenio tacito,
segun el cual se da por sentado que Bianco no saldra de la habitacion antes de que
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Gina se haya retirado, y en los pocos segundos que le lleva ponerse los zapatos de
raso y salir en direccién de la cocina, Bianco y Garay Lopez la observan en silencio,
admirandola y tal vez compadeciéndola un poco, a causa de su juventud extrema, o
de su sexo tal vez, imaginandola desposeida, inerme en razon de su belleza, en la que
parece haber un elemento de inconciencia, y sin duda un poco turbados por la
evidencia cruda de sus formas que el vestido rosa, demasiado estrecho, resalta en vez
de disimular. Cuando desaparece cerrando la puerta tras de si, una sensacion, no
totalmente extrafia al llanto, a la crueldad y al peligro invade la pieza, entre los
crujidos levisimos de los muebles y del piso encerado y el bramido discreto de las
llamas en la chimenea. Casi inmediatamente, Bianco sale de la habitacion, justo para
ver, en el fondo de la galeria, la fosforescencia atenuada del vestido rosa desaparecer
en la penumbra junto a la puerta de la cocina.

Cruzando el patio de mosaicos cerca del aljibe, bajo la llovizna, Bianco llega a la
galeria de enfrente y entra en el dormitorio. No necesita encender la lampara para
comprender por la mancha blancuzca que empieza a vislumbrarse apenas sus 0jos se
habitian a la oscuridad, que la cama esta deshecha. En la penumbra deja su bolso de
cuero, y, saliendo a la galeria, se saca el sombrero y la capa, dejandolos sobre un
sillén de cafia y después, sentandose en el sillon, jadeando un poco por el esfuerzo, se
saca las botas y las deja en el suelo, junto a las patas del sillén. En medias, sin hacer
ruido, entra otra vez en el dormitorio y enciende la lampara. Dirigiéndose hacia el
lavatorio, cuelga el saco de una silla, se saca la camisa escocesa, el pantalén bordo,
las medias y los calzoncillos, y, mientras va desnudandose, ni una sola vez su mirada
se dirige hacia la cama totalmente deshecha, las sdbanas retorcidas, la frazada
amontonada a los pies, uno de cuyos vértices de seda toca el suelo, la almohada
doblada en dos y apoyada contra el respaldar, y un almohaddn blanco en el centro de
la cama, un poco hundido como si un cuerpo hubiese estado apoyandose en él.
Completamente desnudo, las nalgas chatas y blancas, el térax inflado y formando una
sola saliente con el vientre bastante elastico todavia, las piernas, la espalda y los
hombros cubiertos de pecas, el sexo perdido en las bolsas de los testiculos que
cuelgan entre un matorral de pelos colorados, Bianco empieza a echar agua de la jarra
en la palangana para lavarse, y recién entonces se atreve a mirar la cama, a través del
espejo inclinado que cuelga encima del lavatorio y que la refleja en su totalidad,
como si esa manera indirecta de observarla lo ayudase a paliar y a hacer retroceder el
monton de pensamientos abominables que, igual que las hormigas de un hormiguero
en llamas, salen despavoridos y sin orden de lo oscuro y empiezan a agitarse en su
conciencia. Deja la jarra sobre el marmol del lavatorio y se dirige hacia la cama
sentandose, desnudo, en el borde. A causa del frio sin duda, o por alguna otra razén
desconocida, el vello ralo, rojizo, que le cubre el dorso de las manos, las mufiecas, los
antebrazos, empieza a desenroscarse, a erguirse, y la piel se llena de protuberancias
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pequefias que inflan los crateres diminutos de los poros, cuando se inclina hacia el
almohadon, hacia la sabana cuyos pliegues acanalados la palma de su mano trata de
alisar con movimientos infructuosos y, entrecerrando los ojos, examina la cama con
cuidado, con interés, con atencion profunda, sintiendo unos latidos obstinados en la
nuca y una rigidez dolorosa en los musculos de la espalda.

—Qué transformacion, cher ami —dice Garay Lépez cuando lo ve entrar, recién
lavado y peinado, con sus zapatos de entrecasa, su camisa escocesa cuadriculada en
tonos diferentes a los de la que se acaba de sacar, y su pantalén de terciopelo azul
eléctrico, un conjunto tan chilléon como el de la tarde pero que utiliza una gama de
colores diferentes, como si alguna anomalia en la percepcién o en zonas oscuras de su
personalidad requiriese esa abundancia cromatica para equilibrarse, a diferencia de
Garay Lopez, cuya elegancia, que linda con el dandismo, se complace en la
combinatoria diestra y deliberadamente pobre de tres o cuatro tonos apagados.
Haciendo un gesto ambiguo con la mano para disimular la importancia de la supuesta
transformacion, Bianco invita a Garay Lépez a sentarse no sin observar que, durante
su ausencia, Gina ha vuelto a la sala, ya que la bandeja con los restos de los pasteles,
las tazas de chocolate y el cenicero han desaparecido. Bianco se sienta frente a Garay
Lopez, se sirve una copa de cognac sin ofrecerle, y comenzando a calentar la bebida
en la palma de la mano encogida contra el fondo del vaso cuyo pie pasa entre el
medio y el anular, se apoya contra el respaldo del sillon y dirige a Garay Lopez una
mirada francamente interrogativa.

—Lo hacia en Buenos Aires —dice.

Garay Lopez asiente, sacudiendo la cabeza, y se explica: para poder firmar el
contrato de la sociedad de importacién de alambre con Bianco, le ha sido necesario
discutir un poco con su padre, ya que los capitales de que dispone por herencia
materna, le son necesarios para vivir —Buenos Aires es un monstruo devorador que
unicamente el oro apacigua de tanto en tanto—, y sOlo una parte de la herencia
paterna puede suministrarle las sumas necesarias para integrar la sociedad en los
términos convenidos con Bianco; por lo tanto, y aprovechando la libertad que le han
dejado en el hospital, se ha tomado el vapor la semana pasada para venir a pasar unos
dias en la ciudad. Esta aqui desde el domingo a la noche, y mafiana viernes al
anochecer tomara de vuelta el vapor que baja desde el Paraguay para poder reintegrar
el domingo por la noche la guardia en el hospital. Pero Bianco no tiene que
preocuparse: ya todo esta arreglado; no solamente su padre le ha acordado las sumas
necesarias, sino que ha aceptado incluso continuar con la sociedad en el caso de que a
él, Garay Lopez, y sOlo en ese caso, y si Bianco naturalmente esta de acuerdo, llegase
a su-cederle algo. Ayer por la tarde, han ido a firmar los dos ante las autoridades
competentes, de modo que desde la tarde anterior, él y Bianco son ya legalmente
socios y pueden comenzar las importaciones; de lo que él, Garay Lopez, se
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enorgullece.

iEl domingo a la noche! Bianco, sin dejarlo aparentar, se estremece un poco y sus
dedos se cierran sobre la copa de cognac mientras piensa que es justamente desde el
domingo a la noche que €l ha ido a retirarse al campo, y que tal vez Garay Lopez ha
estado viniendo todos los dias a su casa durante su ausencia, de modo que la imagen
terrible de Gina chupando el cigarro con los ojos entrecerrados y una expresion de
intenso placer, en tanto Garay Lopez, inclinado hacia ella le habla sonriéndole con
expresion malévola, vuelve a asaltarlo, pero aflojando un poco los dedos y tomando
un trago de cognac, le pregunta con interés imparcial y con entonacion afectuosa:

—¢Y su hermano? ;Qué reaccién?

La cara de Garay Lopez se ensombrece. Ah, cher ami: irrecuperable. Como cada
vez que €l llega de Buenos Aires, su hermano Juan ha desaparecido en el campo y sin
duda no reaparecera hasta no estar bien seguro de que €l se ha vuelto a Buenos Aires.
Es inexplicable tanto odio. Es apenas un muchacho y tiene aterrorizada a toda la
familia; el padre ha debido armarse de todo su coraje para decidirse a firmar el
contrato, porque también le tiene un poco de miedo. Y otra de las razones por las que
ha accedido a adelantar una parte de la herencia, es porque en el fondo piensa que, si
llegara a morir, Juan se quedaria con todo. No por avaricia, no: por odio simplemente.

Garay Lopez se interrumpe, toma un trago de cognac con expresion sofiadora, y
alzando la mirada le sonrie con blandura:

—Pero todo esto es poco interesante. ;Qué es de usted? ;Como le ha ido en sus
meditaciones?

Bianco sefala el techo con la cabeza.

—La lluvia las interrumpio —dice.

Reticente, Bianco cambia de conversacion: le parece que después de la escena
que acaba de descubrir, hablar con Garay Lopez de otra cosa que de la Sociedad de
Importacién de alambre, entrar en nuevas confidencias sobre su proyecto de
refutacion a los positivistas, seria acrecentar su inferioridad ante él, ponerse todavia
mas en sus manos si por las dudas la escena que presenci6 al llegar significara lo que
sospecha en su fuero interno. Y adoptando el tono mas jovial que puede desenterrar
con esfuerzo desmesurado de entre capas y capas de desaliento y pesadumbre, le
cuenta que a la hora de la siesta ha visto pasar una tropilla de mas de dos mil caballos
salvajes, que deben estar viajando sin duda para invernar, y que eso le ha hecho
pensar en la urgencia de las importaciones de alambre y de lo acertado de la
asociacion.

—El otofio que viene, estaré alambrando mis campos. Cuando vean el resultado,
van a venir ellos solos a comprarnos alambre.

—No me cabe la menor duda —dice Garay Lopez.

Bianco lo mira. La devocion de Garay Lopez parece sincera. El cabello y la
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barba, lacios, renegridos y cuidados, circundan la cara palida y los ojos oscuros en los
que refulge la mirada insistente, brillante, tan franca y provocativa a veces que parece
lindar con la insolencia. De un modo inesperado, Garay Lopez se para y deja sobre la
mesita la copa en la que todavia queda un fondo de cognac.

—Quiero pasar la ultima noche con mi padre y mis hermanas —dice—. ¢Nos
veremos en Buenos Aires?

—Por ahora no lo creo.

—EIl afio que viene tal vez. Yo no creo tampoco que venga por aqui en mucho
tiempo. La atmdsfera es malsana.

Bianco se pone de pie y lo acompafia, dejando atras el aire tibio de la sala para
internarse en el zaguan oscuro y helado. Atados al poste, los caballos soportan
inmoviles la llovizna, pateando de tanto en tanto el barro de la calle.

Los dos hombres se detienen en la puerta.

—Voy a entrar los caballos —dice Bianco.

En la oscuridad, Bianco tiende la mano, en un gesto irrisorio, ya que su ademan
es invisible en la penumbra, pero Garay Lopez, con una efusion inhabitual, lo abraza
y lo aprieta contra su cuerpo, de un modo tan rapido, excesivo y firme, que Bianco,
con los brazos estirados a lo largo de su cuerpo, trastabilla cuando el otro lo suelta,
después de murmurarle casi al oido:

—Ha sido un inmenso placer, cher ami.

Bianco se queda unos minutos en la puerta, oyendo los pasos de su socio alejarse
en la oscuridad, y después se decide a afrontar la llovizna en la vereda para entrar los
caballos.

—Es todo lo que pude encontrar —dice Gina un poco mas tarde, sirviendo una
tortilla de papas y recogiendo los platos de sopa ya vacios para apilarlos sobre el
aparador antes de sentarse a la mesa. Bianco, cortando dos porciones de la tortilla
circular y empujando la fuente para que Gina se sirva primero, responde
encogiéndose de hombros mientras se sirve otro vaso de vino. En la calma bien
iluminada del comedor, los movimientos de la pareja, repetidos dia tras dia en el
momento de la cena, recuerdan los desplazamientos calculados y los gestos
falsamente espontaneos de las representaciones teatrales y van llenando el tiempo que
transcurre, impalpable y translicido, igual que un pufiado de cuentas de colores un
frasco transparente. Seria, sin mirar a ninguna parte, Gina va cortando con el borde
del tenedor pedacitos de tortilla amarilla que se lleva con distraccion a la boca y que
mastica despacio, con los labios entreabiertos, y tragando unicamente de tanto en
tanto, cada tres o cuatro bocados, hasta que de golpe, en el momento en que esta
pinchando un trozo diminuto de pasta amarilla, deja caer el tenedor contra el plato y
sale corriendo del comedor. Bianco la encuentra en la galeria, parada en medio del
chorro de luz que sale de la cocina y que, prolongandose en forma de trapecio
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alargado hacia el patio, ilumina una porciéon bien delimitada de la llovizna que cae
lenta y blancuzca sobre los mosaicos. Los hombros de Gina se sacuden por los
sollozos y, cuando lo siente llegar, Gina empieza a secarse las lagrimas y la nariz con
la manga del vestido.

Impenetrable y neutro, Bianco se para a su lado, sin tocarla, esperando que ella
alce los ojos y lo mire. En el patio, mas alla de la galeria, la llovizna cae sobre sus
dos sombras alargadas que se proyectan en el piso de mosaicos.

—No debiste haberme arrebatado el cigarro —dice Gina—. Todavia estoy muerta
de vergiienza.

Bianco oscila entre el furor y el alivio. La ha seguido hasta la galeria convencido
de que, aceptando el hecho de haber sido sorprendida en una intimidad equivoca con
Garay Loépez, ha decidido reconocer lo intolerable, y ahora que esta junto a ella, Gina
se pone a reprocharle un gesto que, si recuerda bien, realiz6 no con el fin de
censurarla, sino para protegerla del humo que la estaba haciendo toser. Pero al mismo
tiempo reconoce en su fuero interno que la expresién de placer con que Gina lo
chupaba en el momento en que él abria la puerta fue una de las razones principales de
su estupor.

—Lo hice porque tosias —dice Bianco, fingiendo sorpresa y empleando un tono
inocente y protector.

Los sollozos de Gina se hacen mas agudos, mas rapidos, semejantes a un jadeo, y
sus manos se aferran a la camisa de Bianco, tironeandola.

—Tengo que aguantarme a tu socio toda la tarde, servirle chocolate, cognac,
escuchar sus idioteces... —aferrada a la camisa, Gina sacude a Bianco con violencia,
ritmando sus palabras a cada sacudon, hasta que Bianco la agarra con fuerza de las
muiiecas y le arranca las manos de la camisa. Después, inclinandose hacia ella, le
pregunta, insidioso, en voz baja, casi en el oido:

—¢Te dijo algo? ;Te hizo algo?

—Me aburre. No veia las horas de que se fuera para meterme otra vez en la cama
—dice Gina, parando subitamente de llorar.

—:Estuviste en la cama? ;Todo el dia? ;Sola? —dice Bianco.

—No, con quién voy a estar —dice Gina.

—Todo el dia sola, digo. No sola en la cama —dice Bianco.

Gina se echa a reir, abrazandolo.

—Entiendo todo al revés —dice. Y después, besandole con suavidad la mejilla—:
No me trates asi delante de nadie. No lo vuelvas a hacer. Me das miedo.

—No, no, no —dice Bianco en un murmullo rapido.

Y agarrandola del brazo, la arrastra despacio al comedor. Burlandose mas bien
con ironia familiar que con crueldad de las rarezas y de las manias de Garay Lopez,
terminan la cena.
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Gina afirma que Garay Lopez, con sus pretensiones de autor dramatico, es mas
bien tacafio y esta enamorado de si mismo, de lo que es prueba el cuidado que pone
en arreglarse y vestirse, siempre con la barbita recortada y el cabello perfumado vy,
segun Gina, ni uno solo de sus gestos es espontaneo o exento de afectacion. Pero
Bianco, sorprendido por la locuacidad de Gina, lo defiende diciendo que es un buen
médico, que de no haber sido por él al llegar a Buenos Aires le hubiesen cortado el
dedo, y que su conversacion es de lo mas apasionante. En medio del alegato el humor
de Bianco se ensombrece, y Bianco se pregunta si Gina, valiéndose de tacticas
sutiles, no ha estado llevandolo al punto exactamente opuesto a aquel en el que
hubiese debido encontrarse. Advirtiendo las fluctuaciones oscuras que deja pasar su
mirada, Gina, que ha terminado de juntar la mesa apilando la vajilla sucia sobre el
aparador para que las sirvientas la recojan a la mafiana, le propone a Bianco que se
pongan a trabajar: y dice que mientras él estaba en el campo, ella ha estado haciendo
ejercicios de concentracion y que esa misma tarde, sin ir mas lejos, ha puesto un
almohadon en el medio de la cama y, apoyando en él los hombros y la cabeza, ha
tratado de entrar en comunicacion telepatica con Bianco. Sin esperar su respuesta,
Bianco va a buscar al cajon del escritorio los instrumentos de trabajo y los deja caer
sobre la mesa de madera lustrada.

—FEstoy demasiado cansado para concentrarme —dice Bianco.

—Esta noche tal vez lo logremos —dice Gina, apoyando la mano sobre el
hombro de Bianco y sacudiéndolo un poco, con mucha suavidad, para sacarlo de su
abatimiento.

Bianco la mira y despliega sobre la mesa desnuda lo que ellos llaman los
instrumentos: son tres rectangulos de cartén, idénticos, los vértices ligeramente
curvos, de color azul claro, como tres naipes, pero cuando Bianco los da vuelta, en
vez de los palos habituales de las barajas, aparecen tres estampas de un juego infantil
que representan cada una una fruta diferente: una nuez, una banana y un racimo de
uvas. Las estampas estan hechas con trazos gruesos, netos, y los dibujos, bastante
estilizados, representan cada una de las frutas en su acepcion mas simple, casi
geomeétrica, sobre un fondo de color tnico bien parejo, contra el que el dibujo resalta
de manera evidente. Asi, la nuez, ovalada y dividida en dos partes iguales por dos
paralelas verticales y muy juntas, marrén claro sobre fondo blanco, contiene en cada
una de sus dos mitades varias lineas curvas simétricas que representan sus
anfractuosidades; la banana, bien amarilla, se imprime en diagonal sobre un fondo
rosa, y el racimo de uva consiste en realidad en una multitud de circulitos de un azul
violaceo, formando en varias hileras irregulares de niimero decreciente un triangulo
invertido, contra un fondo encarnado que le da al racimo somero una especie de
relieve.

Bianco se pone de pie, echandole una ultima mirada a las estampas, y Gina ocupa
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su lugar.

Bianco entra en la sala a oscuras, y después de esperar unos segundos que sus
ojos se acostumbren a la oscuridad, se desliza sin vacilar entre los muebles y se sienta
en un sillén. Durante unos momentos todavia, realiza una serie de movimientos
corporales, hace girar los omoplatos, sacude la cabeza para distender los musculos
del cuello, se estira los dedos de las manos haciendo sonar las articulaciones, se
refriega con lentitud los ojos y, después de cubrirse la cara con las manos y de
cruzarlas en seguida, blandas, sobre el regazo, cierra los ojos y se inmoviliza. En los
cuatro o cinco minutos que siguen ningun ruido humano, aparte de la casi
imperceptible respiracion de Bianco, puede oirse en la casa: unicamente, de tanto en
tanto, los crujidos del piso de madera, de algin mueble, se escuchan, inconcebibles
de tan nitidos, y no el rumor de la llovizna que cae y envuelve la llanura entera con su
blancura densa y silenciosa, pero si el agua acumulada en travesafios, en arboles, en
desaguaderos, que desde hace un buen rato ha empezado a gotear o a correr en
chorritos indecisos y entrecortados. Por fin Bianco se levanta, decidido y macizo, vy,
sin ninguna vacilacion y mesandose al mismo tiempo con la mano blancuzca que
relumbra en la penumbra los cabellos color ladrillo, atraviesa la sala y entra en el
comedor. Gina esta sentada ante la mesa, con los dedos apoyados en las sienes y los
ojos cerrados que se abren cuando oye abrir la puerta de la sala. Sobre la mesa hay
una de las imagenes boca abajo, de modo que so6lo puede verse su reverso azul
indiferenciado.

Bianco se detiene junto a ella.

—Racimo —dice.

Gina sacude la cabeza.

—Nuez —dice, y con dos dedos largos y delicados da vuelta la estampa y
muestra, sobre la mesa, el évalo marrén claro, lleno de anfractuosidades simétricas,
resaltando contra un fondo blanco.

Cuando entra en el dormitorio, advierte que, antes de la cena, Gina ha arreglado la
cama.

El cubrecama de tela sedosa, a rayas blancas y verdes, brilla a la luz de la
lampara, y Gina, que aparece por la otra puerta, ya esta en camison, y bostezando y
desperezandose, levanta el cubrecama y se mete bajo la frazada. Con calma, Bianco
se desviste, despacio, con meticulosidad, pensando en el cuerpo juvenil, lleno de
redondeces oscuras, ya un poco tibio sin duda, que estara contra el suyo unos minutos
mas tarde. Pero cuando entra en la cama, Gina esta dormida. Bianco la contempla: el
cuerpo de Gina, esa aglomeracion insensata de materia, €l lo tiene delante, puede
palparlo con sus manos blancas y ya un poco rugosas en el dorso, traerlo hasta su
interior a través de las yemas de los dedos, con los labios, con la punta de la lengua,
en una formacion de sensaciones confusas y deliciosas, pero lo impalpable de adentro
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se le escapa, ese soplo inaccesible en el que tal vez se mecen ahora en su nuevo
estado recuerdos incomunicables y unicos, sensaciones propias que Gina le arranca,
con su cuerpo, al mundo avido y espeso. Bianco apaga la luz y se hunde entre las
sabanas. Cuando se despierta, la luz gris de la mafiana entra por la claraboya. Gina,
en camison, esta arreglandose frente al espejo y cuando advierte que €l esta con los
ojos abiertos, clava los suyos en ellos a través del espejo, y le dice, con conviccion y
naturalidad: «Me penetré y, dos veces, sin sacarla, me hizo acabar.»

Bianco salta en la cama, gritando, y Gina se despierta.

—¢Qué pasa? —dice.

Bianco no le responde y se hunde otra vez entre las sabanas. Gina, murmurando
palabras incomprensibles, se levanta y empieza a caminar, descalza, por el
dormitorio. La cabeza hundida contra la almohada, con los ojos bien cerrados, Bianco
la oye pasear, indecisa, por la pieza. El suefio que acaba de tener, y que hubiese
debido llenarlo de asco, de odio, le produce una excitacion inesperada, intensa, a tal
punto que, aferrandose el sexo con la mano, lo aprieta y se da vuelta, apoyandose
contra el respaldar, para mirar a Gina que ahora, bien real, se ha desnudado frente al
espejo del lavatorio para lavarse. Gina advierte su mirada y, sofiolienta, y a través del
espejo, de la misma manera que en el suefio, le sonrie. Bianco alcanza a distinguir
todavia, dentro de si mismo, como dos cursos de agua que estan por juntarse y
confundirse en uno solo, los ramalazos de odio y deseo que se precipitan y lo arrasan,
y trata de seguir fijando en Gina una mirada neutra, larga, sin preeminencias ni
interrogaciones, pero Gina comprende y, dejando sobre el lavatorio la jarra que ha
estado empezando a inclinar hacia la palangana, viene a la cama y se tira en ella boca
abajo. Sus nalgas se inflan, oscuras y elasticas, lisas, en tanto que el vello finisimo, en
la parte posterior de los muslos, se eriza lento y diminuto. Con la cara aplastada
contra las rayas verdes y blancas de la sobrecama, Gina alza la mirada y ve que
Bianco tiene los ojos en sus nalgas. Una sonrisa pesada, que empieza siendo burlona
pero termina mezclandose con relentes sofiadores y dolorosos, aparece en sus 0jos
mas que en sus labios. «Mi culo», dice Gina, marcando bien cada una de las silabas
en una entonacion de asombro enojoso, de reproche, considerando impensable que
esa parte de su cuerpo que para ella es remota, indiferente, casi extranjera, pueda
ejercer en Bianco tanta fascinacion, pero en seguida, casi a su pesar, entrecierra los
0jos y empieza a respirar rapido y a mover la lengua, frenética, en el interior de su
boca, de tal modo que la punta rojiza, que aparece a veces, fugaz, en el exterior, le
infla y desinfla las mejillas, mientras su vientre, aplastado contra las rayas blancas y
verdes de la sobrecama, empieza a realizar un movimiento circular que se propaga
por todo el cuerpo y sobre todo por las nalgas redondas y lustrosas. Bianco sale de la
cama y se desnuda. Al odio, al deseo, se suma ahora el terror, la conviccion de que el
deseo de Gina es independiente, autbnomo del suyo propio, como una ondulacion que
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viene de mas lejos que todos los propositos, todos los sentimientos y todas las
determinaciones. Agarrandola de los hombros, la hace girar y la pone boca arriba.
Una franja de vello, vertical, parte del ombligo de Gina y se estira a través de su
vientre, hasta formar con el triangulo del pubis una flecha negra que parece indicar,
inequivoca, el camino al abismo rojizo. Bianco entra en ella. Aterrado, se deja caer
contra el cuerpo que se sacude, en forma palpitante y casual, sin otra ley que las de
sus propias transformaciones, sus apetitos quimicos, sus tejidos avidos y sus
humores, materia arracimada en ganglios, en nervios, en piel, en sangre humeante, y
se siente otra vez vencido, sin ganas de estar vivo ni de recomenzar, soplo preso en
las garras excremenciales de lo secundario, hasta que borrando incluso su asco y sus
vacilaciones, arrastrandolo durante un tiempo incalculable por un pasadizo negro,
sobreviene el orgasmo, la lluvia sibita de esperma que libera, fecunda y perpettia.
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AL ANOCHECER, los pastores se han echado a dormir, mientras uno de ellos sigue
velando sobre el rebafio. Al cabo de un momento, el que ha estado velando los
despierta, sacudiéndolos, hablando en voz muy alta, casi gritando en verdad, y muy
excitado:

«Mientras dormian, un angel vino a anunciarnoslo, estaba naciendo un rey en
Belén, en un establo, y el angel dijo que, asi como nosotros apacentamos a las ovejas
y a las cabras, ese rey nos apacentara. Despierten, despierten, que hay que ponerse en
marcha para Belén», y los pastores se levantan, un poco aturdidos, refregandose los
ojos, sin saber todavia muy bien si estan despiertos o si todavia duermen, y empiezan
a caminar, tanteando y tropezando de tanto en tanto en la noche, en direccion a Belén.
De pronto, uno de ellos alza los ojos al cielo y, entre todas las estrellas, hay una que
parece venir de oriente y que, creciendo visiblemente de tamafio, empieza a
desplazarse, tnica entre las demas que siguen inmoviles, anonimas, hacia un punto
del cielo que, los pastores estan seguros, cae justo arriba de Belén. Y un cortejo que
encuentran en el camino les confirma que no se equivocan, y cuando, apurando un
poco el paso para no perderlo de vista llegan a la par, se enteran de que el cortejo lo
forman tres Reyes de Oriente con sus servidores que van también a Belén, porque han
tenido una vision semejante, ya que bajando del cielo, le cuenta un servidor a los
pastores, un angel le dijo a los reyes que asi como ellos reinan sobre sus pueblos, una
criatura que acaba de nacer en Belén reinara sobre ellos, sera el rey de todos los
reyes. Y los pastores se juntan con el séquito. La estrella grande, luminosa,
desplazandose en el cielo mucho y en una direccion propia respecto de las otras, que,
en comparacion, parecen palidas, fijas y anonimas, va guiandolos, segura, hacia
Belén, y en el camino, como muchos otros esperaban, debatiéndose con esfuerzos
cada vez mas débiles en la red gris de sus dias, que un acontecimiento, una aparicion,
venga por fin a sacarlos de esa red gris, campesinos, nobles, mujeres, hombres, los
que se sienten mas débiles que sus crimenes o sus esperanzas, los que quisieran
dormirse de una vez y tener una pesadilla porque el no poder dormir ni de dia ni de
noche es para ellos su pesadilla, los que en la luz del sol no encuentran otra cosa que
hambre, pena o delirio, los que quisieran saber por fin si su presencia en esos caminos
pedregosos y blancos que el dia calcina obedece a una casualidad o a un llamado,
mucha gente va saliendo, un poco sofiolienta, incrédula, de los campos oscuros para
integrar, con los ojos fijos en la estrella, la comitiva. Es un campesino, un campesino
que acaba de nacer en Belén, murmuran entre si los campesinos, que asi como
nosotros trabajamos la tierra, nos trabajara para hacer brotar de nosotros algo mas
verde que la noche y el desaliento. Hasta que, creciendo todavia un poco,
destacandose todavia mas sobre el fondo de las otras, remotas y opacas, la estrella se
detiene sobre Belén.

Hay un momento de indecision en la comitiva, ya que, como el pueblo esta
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dormido, nadie, ni reyes, ni campesinos, ni pastores, sabe adonde dirigirse. La estrella
parece sefialar, con sus cintilaciones azuladas, un establo, asi que después de algunos
conciliabulos, con los tres reyes a la cabeza, se dirigen hacia él y, empujando la
puerta de madera, un poco vieja y desvencijada, penetran en el interior. No ven casi
nada en la penumbra, de modo que encienden una antorcha y, entre las sombras
movientes, fugaces, y un poco diformes que la llama proyecta, se ponen a recorrer el
establo que, a parte de unos arneses polvorientos y sin duda en desuso, y de paja,
podrida y reseca, dispersa en el suelo, esta, sin error posible, vacio. Un murmullo
recorre la comitiva expectante, como una onda indecisa, las dos palabras que algunos
no escuchan bien, y que deben hacerse repetir varias veces, en voz baja y una
entonacion decepcionada o intimidada: «Esta vacio. ;Cémo? Vacio, parece que esta
vacio.» Tal vez nos hemos equivocado de establo, se dicen algunos, o hemos
interpretado mal la sefial de la estrella, que solo indicaba Belén y no precisamente un
establo, este establo, o tal vez la estrella, en su lengua genérica, inhumana, indicando
el establo, no queria decir este establo, sino de un modo mas general establo, para que
reyes, campesinos y pastores, se pongan a buscar, gracias a esa orientacion, el
verdadero establo, unico, predestinado, en el que el rey de reyes, el labriego de
labriegos, el pastor de pastores, ha decidido hacer, por fin, su aparicion. Y saliendo de
ese establo genérico, simple signo abstracto del verdadero, empiezan a recorrer el
pueblo dormido. Se dividen en varios grupos y, cada vez mas expectantes, inquietos y
desorientados, y con una excitacion creciente también, se ponen a buscar el establo.
El pueblo silencioso empieza a llenarse con las voces, y gradualmente los gritos, y a
la luz bailoteante de las antorchas, los grupos se dispersan en las callejas pedregosas,
abriendo con cierto frenesi, y en algunos casos forzando, las puertas de los establos.
La gente de Belén se despierta, saliendo de las casas: qué es ese ruido, ese tumulto, se
preguntan entre ellos los habitantes del pueblo, hasta que se topan con los reyes
quienes seguidos por una pequeia turba, sin prestarles atencion, violentan la puerta
de un establo en el que sOlo se encuentran dos o tres animales abulicos y
entredormidos. Somos unos reyes de oriente, le explican los reyes a los habitantes
extrafiados, y hemos llegado a Belén siguiendo esa estrella, porque con sus puntas
incandescentes, nos indica que, en uno de los establos, acaba de nacer un rey del que
nosotros, los reyes, somos los subditos reconocidos, un pastor que, dia y noche,
pastoreara a los pastores. La gente de Belén se echa a reir. ;Quién les ha contado
semejante historia? En el pueblo no ha nacido nadie, pueden preguntarle a quienes lo
deseen, no se registrd ningun nacimiento, desde hace muchas semanas, por otra parte:
ni muerte ni nacimiento. Y ellos, los habitantes de Belén, tienen la prueba, por si a los
extranjeros no les basta su palabra: ayer sin ir mas lejos, ayer mismo, por orden de
Cirenio, gobernador de Siria, que tenia a su vez érdenes de Augusto César, hubo un
empadronamiento, un censo, y todos los habitantes del pueblo fueron repertoriados,
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contados y vueltos a contar, y estaba exactamente la cantidad prevista, nadie naci6 ni
desaparecio desde que lleg6 la orden del censo, nadie se sustrajo al registro, todos
fueron empadronados. Los habitantes de Belén, sin perder la calma por la intrusion de
los extranjeros, alzan la cabeza y contemplan el cielo: en efecto, la estrella es grande,
un poco mas grande que lo normal en verdad, pero no parece desmesurada. En
Babilonia y en Caldea, ya tenian una ciencia precisa del cielo, y no veian tantos
presagios ni en el brillo, ni en la ruta, ni en el tamafio de las estrellas. Y por otra
parte, esas puntas que los extranjeros pretenden interpretar como un signo, a ellos, los
habitantes de Belén, que tienen la suerte de gozar de un cielo despejado (suerte de la
que tal vez carecen en oriente), esas puntas de la estrella que, en efecto, esta esta
noche muy luminosa, no les dan la impresion de estar indicando nada, ningun establo
en particular, ni siquiera Belén incluso, porque a la altura en que se encuentra la
estrella en relacion con el pueblo, seria demasiado temerario pretender lo contrario.
No, no, lo que ellos han tomado por un presagio es un hecho aislado, la vision de los
angeles que han tenido reyes y pastores, un suefio, agradable por cierto, pero no mas
palpable que una fantasmagoria, y el crecimiento, la luminosidad y la ruta de la
estrella, justo en el camino y en los campos en los que ellos se encontraban, una
coincidencia. Miren, miren: como ya llega el alba, ha empezado a retroceder. No se
nota mucho todavia, pero en poco tiempo sera mas perceptible y, cuando llegue el
alba, inequivoco. Los reyes, los pastores y los campesinos, arracimados y perplejos
de contemplar un momento el cielo, no logran convencerse de que la estrella
retrocede. L.os de Belén, se sonrien entre ellos: son campesinos, claro, pastores, y los
reyes vienen de Oriente, donde la gente es demasiado crédula, un poco atrasada;
tienen la mirada extraviada, y, aunque ignorantes, parecen de buena voluntad:
abramosles todos los establos de Belén para que se convenzan.

Y asi lo hacen. Con tolerancia algo ostentosa y aquiescencia un poco teatral, los
habitantes de Belén les abren a los extranjeros no unicamente las puertas de todos sus
establos, sino también de todos sus albergues y posadas, e incluso de sus propias
casas, mostrandoles todas las habitaciones y destapando y a veces alzandolos en sus
brazos para que los vean bien, a todos los bebés nacidos en los ultimos meses, para
demostrar que no hay entre ellos ningun recién nacido, ninguno que lleve sobre la
frente la marca de ninguna predestinacion, que sea algo mas que el engendro
regordete de comerciantes, artesanos o recaudadores de impuestos, hasta que,
convencidos, los extranjeros salen otra vez a las calles en las que la noche empieza a
palidecer. Pueden buscar donde quieran, les dicen los de Belén antes de irse a dormir,
les dejamos las llaves, vayan a las casas de campo de las inmediaciones, a los pueblos
vecinos, digan que vienen de nuestra parte y les abriran todas las puertas. Cuando los
extranjeros se quedan solos, el aire esta livido y helado; al levantar la cabeza
comprueban que la estrella ha desaparecido, volviendo a ganar su lugar entre las
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otras, palidas, remotas y gélidas, y que ya es imposible reconocerla entre la multitud
de puntos incomprensibles y vagamente luminosos a los que esta empezando a borrar
la claridad de la mafiana. Sin decir palabra se dispersan, los campesinos a trabajar la
tierra antes de que el sol empiece a calcinarla, a resecarla nuevamente, los pastores a
buscar el ganado que, con un poco de suerte, tal vez los espera paciente y confiado,
sin dispersarse, los reyes, con sus presentes indtiles, por el camino de regreso. En el
aire ceniza apenas si son visibles sus caras cenicientas, contra piedras color ceniza,
que el sol que sube, indiferente y periodico, pronto empezara a blanquear,
volviéndose incandescente, fruto también él, fugaz, de otras coincidencias no menos
neutras y pasajeras.

Bianco se queda un poco perplejo. No hace una semana que ha bajado del barco y
ya esta comiendo en el restaurant del hotel con el doctor Garay Lopez, casi quince
aflos mas joven que él, el médico que le ha reventado el abceso en el dedo
oponiéndose al jefe de servicio en el hospital que se lo queria cortar, Garay Lopez
que, cuando ha ido a verlo por segunda vez dos dias mas tarde para hacerse limpiar la
herida y cambiar las vendas, le ha hablado de Paracelso y de Pitagoras, le ha recitado
en sus respectivas lenguas versos de Coleridge y de Baudelaire, poeta este ultimo
apenas conocido de unos pocos incondicionales entre los que él, Bianco, no se
incluye, le ha propuesto cenar juntos, y cuando han terminado de comer, le ha
referido en detalle, mezclando, como parece ser su costumbre, el francés, el inglés y
el italiano, su alegoria teatral, como la llama, en siete cuadros, titulada Los reyes
magos, con mucha conviccién y hasta cierta exuberancia gestual, un poco histrionica,
exagerando adrede para ironizar sobre si mismo, aunque ahora que ha finalizado su
relato, inmovilizandose contra el respaldo de la silla, clava un poco ansioso sus
grandes ojos oscuros en los de Bianco, para tratar de adivinar en ellos el efecto que ha
producido su proyecto de creacion literaria.

A decir verdad, la capacidad de juicio y aun el interés de Bianco por la literatura
son bastante limitados, por no decir inexistentes y €l llama literatura a todas las obras
impresas en diarios, revistas y libros, que tratan del unico tema que le parece
importante, las relaciones entre el espiritu y la materia, juzgando buenas todas las
obras que reivindican la preeminencia del espiritu sobre la materia y malas las que
sostienen lo contrario, pero aunque la alegoria teatral de Garay LOpez parece mas
bien pertenecer a la segunda categoria que a la primera, Bianco, por cortesia, porque
Garay Lopez se ha interesado por la infeccién de su dedo con tanta solicitud y porque
es la unica persona que tiene para dialogar en el inmenso continente desconocido, se
abstiene de emitir un juicio definitivo y expresa una opiniéon ambigua en medio de
tanteos lentos y de vacilaciones calculadas. Hay, dice, tal vez, un exceso de
materialismo en la concepcion.

Garay Lopez se distiende con una sonrisa condescendiente:
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—Error, cher ami. El arte no es ni materialista ni espiritualista: inicamente es.

Bianco asiente, aunque no ha entendido bien el argumento de Garay Lopez y
aunque en el fondo esta en total desacuerdo con lo que le parece haber entendido,
pero se siente satisfecho de que Garay Lopez no haya tomado a mal su objecion ya
que, un poco aturdido por el verano desolado de Buenos Aires, la compafiia del
médico y su conversacion ligeramente erratica no solo le permiten una distraccion,
sino también, para su instalacién inminente en la llanura, informes que le son de gran
utilidad. Sobre todo porque, en la segunda visita al hospital, dos dias antes, ambos se
han dado cuenta, con ese asombro jovial que producen algunas casualidades, que las
tierras de Bianco, al sur del rio Salado, en la parte norte de la llanura, son vecinas a
las de la familia Garay Lopez. Después de esa comprobacion euférica, y de todos los
ofrecimientos necesarios para la instalacion de Bianco, la mirada de Garay Lopez,
mientras terminaba de vendarle por segunda vez el anular, se ensombrecio un poco. Y
ahora que han acabado de cenar en el restaurant del hotel, Bianco, intrigado por ese
cambio de humor, esta esperando la ocasion de volver a hablar del tema para tratar de
sondear a Garay Lopez. Inesperadamente, es Garay Lopez quien, después de
encender un cigarro y fumarlo un momento pensativo, vuelve a sacar el tema.

—Usted se preguntara qué hago yo en Buenos Aires, cuando toda mi familia y
mis propiedades se encuentran a cien leguas de aqui —dice mostrandose, por su
expresion, dispuesto a las confidencias.

—No me permitiria semejante indiscrecion —miente Bianco, menos por
hipocresia que por parecerle innecesario demostrar demasiado interés ya que, de
todas maneras, esta casi seguro de que la confesién se avecina.

—Me ahogaba en esa ciudad. A los dieciocho afios, obtuve que me mandaran a
estudiar a Europa. Estuve siete afios entre Paris, Londres y Roma. Y como cuando
volvi el afio pasado al mes de estar con mi familia me ahogaba mas que antes de
irme, decidi instalarme en Buenos Aires.

Bianco escucha en silencio, las manos blancuzcas cubiertas en el dorso de un ralo
vello rojizo apoyadas sin energia sobre el mantel, entre migas de pan y manchas
palidas de vino sobre la tela amarilla. Con expresion atenta, casi distante, en la que
trata de poner, del modo mas natural posible, la mas comprensiva credulidad, esta
preguntandose sin embargo qué se abstienen de formular esas generalidades que
adoptan un aire de confidencias, hasta que comprende que Garay Lépez, cohibido
justamente por su excesiva credulidad, esta esperando de su parte un interés mas
activo para seguir adelante.

—Creo haber vivido problemas semejantes —dice Bianco.

Garay Lopez se inclina hacia él cabeceando un poco para dispersar el humo de su
cigarro.

—¢Problemas de familia? —murmura, bajando la voz, echando una mirada
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rapida hacia las otras mesas, mas discreto respecto a la intimidad de Bianco que de la
suya propia.

Bianco hace un ademan vago, que puede significar muchas cosas a la vez, la
negativa o su contrario, un poco brusco en su ambigiiedad, que en vez de reforzar la
discrecion de Garay Lopez enciende, del modo mas imprevisto, por primera vez, esa
chispa de insolencia, que le inspira el pasado brumoso de Bianco y que con el tiempo
ira haciéndose cada vez mas descarada, con el fin tal vez de exasperarlo y de
obligarlo a abandonar su circunspeccion.

Pero algo todavia mas imprevisto se produce: la reserva de Bianco, en vez de
inducirlo al silencio, vuelve a Garay Lopez mas franco, e incluso mas dicharachero,
como si esa reserva le restara dignidad a su propia vida y hasta los detalles mas
personales pudieran ser expuestos, sin ningun limite, en la via publica. Es casi un
adolescente todavia, esta empezando a envejecer sin haber madurado completamente
por dentro, piensa Bianco, oyéndolo referirse a su propia familia con volubilidad, casi
con cinismo.

Segun Garay Lopez, no unicamente su ciudad natal lo ahoga, el caserio chato y
disperso en la proximidad del gran rio, la ciudad que es como un desierto perdida
entre las islas que hierven de serpientes y de caimanes, y en la que no solo las
solteronas o los viejos espian, sin otra ocupacion que esperar la muerte, detras de las
ventanas, sino también las lindas herederas que apenas si saben deletrear el
abecedario y los hombres de veinte afios a quienes les basta obtener un diploma
gracias a sus relaciones en Cordoba o en Buenos Aires para estar seguros de que
veinte afios mas tarde ocuparan el sillon del gobernador; no solamente la ciudad, con
las afueras miserables y an6nimas en las que el verano terrible reseca los basurales y
las carrofias, con los patios de los ricos que son todos parientes entre ellos y que entre
ellos son propietarios de casi toda la llanura en la que tnicamente tienen que dejar
multiplicarse el ganado para multiplicar su fortuna, no solamente la ciudad, contintia
Garay Lopez, aunque los anocheceres sin nadie, pero nadie con quien hablar, con
quien comparar algin pensamiento, algtin estado de animo que difiera ligeramente de
lo que los que poseen todo han decidido que todo el mundo debe pensar o sentir, esos
anocheceres sin nombre, inenarrablemente tristes y vacios, bastarian para desearle a
ese caserio inexistente que tiene el impudor de llamarse a si mismo una ciudad el
mismo destino que a Ninive y a Sodoma.

—Todas las ciudades son iguales desde ese punto de vista —lo interrumpe Bianco
—. Paris, Londres, Roma. Todas.

—Tal vez —dice Garay Lopez, sin parecer haberlo escuchado. Y después, como
para si mismo—: Tal vez.

Pero no solamente la ciudad: es la familia sobre todo, el padre, las dos hermanas,
el hermano menor. La madre, dice, muri6 cuando traia al mundo a su hermano. Garay
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Lopez baja la voz disponiéndose a decir algo, no por discrecion, sino como ahogado
por un gemido de odio que lo hace inclinarse un poco, entrecerrar los ojos, y mirar
fijo a Bianco, de abajo hacia arriba, como si, a causa de lo que esta por decir, se
aprestase a recibir el golpe que le sera devuelto inevitablemente a causa de su frase:
«No se da a luz impunemente a un incendiario.»

Al oirla, Bianco mueve ligeramente la cabeza y mira la botella de vino, vacia, de
vidrio oscuro, que descansa sobre la mesa. Garay Lépez adivina su pensamiento y se
echa a reir:

—No, cher ami. No rebaje a alcoholismo mi indignacion.

—No. Simplemente, queria pedir otra —dice Bianco.

—Un cognac —dice Garay Lopez.

Piden cognac. El calor casi insoportable de la calle es todavia mas insoportable en
el restaurant, y el cognac le hace brotar a Garay Lopez unas gotitas amarillentas en la
frente que empiezan a deslizarse por los pomulos y a perderse, dejando unos regueros
tortuosos sobre las mejillas, en la barba negra. Un cliente le grita a uno de los mozos
que abra las puertas para dejar pasar un poco de aire y, como es todavia temprano, la
conversacion, el sonido de las voces, toma cierto relieve contra un fondo sonoro de
cascos de caballos y de ruedas de vehiculos que chocan o se deslizan, ruidosos, sobre
el empedrado. Mido mis palabras: un incendiario, dice Garay Lépez. Es mi intima
conviccion.

Y le cuenta. Los registros de propiedad, en la llanura, son imprecisos, y los
ganaderos disponen de la tierra como si toda la provincia les perteneciera. Desde hace
un siglo, cuando empezaron a explotar el ganado salvaje y a domesticarlo, las cosas
pasan de esa manera. Y cuando logran hacer recular de unas leguas a los indios, se
reparten entre tres o cuatro familias las tierras conquistadas. De esas mismas familias
salen los gobernadores, los jueces, los obispos, los militares. Sus miembros se casan
entre ellos y se multiplican del mismo modo que sus ganados. Su propia familia es
practicamente la mas poderosa. El gobernador es un tio suyo, hermano de su madre.
Multiplicarse ellos y el ganado, ensanchar sus tierras: es todo lo que les interesa. Su
propio padre hubiese podido ser gobernador, pero después de la muerte de su madre
vive retirado, aterrorizado por la idea de la muerte y por su propio hijo, que lo
tiraniza desde los trece o catorce afios. Es su hermano Juan el que manda en la casa,
el que dispone. Como crecid sin madre, el padre, por compasion al principio y por
temor un poco mas tarde, le ha ido cediendo en todo. Y ahora es el esclavo de su
propio hijo, un tirano irascible y caprichoso de veinte afios.

Cuando muri6 su madre, al nacer Juan, él, Garay Lopez, tenia siete afios. También
él, dice, ha crecido sin madre y, sin embargo, nunca cedi6 a la célera, a la violencia
como Juan, que desde que empezd a caminar tenia aterrorizado a todo el mundo,
sirvientas, amigos, parientes. Es hosco, frio, reservado. Ya a los diez afios desaparecia
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en el campo durante dias enteros, en pasatiempos brutales, solo en medio de la
llanura, con un cuchillo mas largo que su brazo cruzado en la cintura, en diagonal
entre los rifiones, y una carabina en la mano, recorriendo la tierra a caballo y
durmiendo a la intemperie. A los quince afios, una de las hermanas se lo habia
contado en una carta, mandaba a los peones a rebencazos y ya para esa época los
peones, hombres de treinta, cuarenta afios, capaces de degollar de un solo gesto a
cualquiera que los mire de un modo un poco prolongado, le tenian miedo y al mismo
tiempo lo adoraban como a un dios. Se harian matar sin vacilar por él. El afio anterior
él, Garay Lopez, ha recibido la visita de uno de ellos, un degollador de indios que,
haciendo girar nerviosamente el sombrero con las yemas de los dedos, casi en
lagrimas, le pedia que intercediera por él ante su hermano, porque Juan, no sabe por
qué razon, lo habia echado de la estancia diciéndole que no queria volver a verlo en la
region. Con él, con Garay Loépez, las relaciones, durante la infancia, y a su vuelta de
Europa el afio pasado, han sido dificiles, por no decir inexistentes, el tltimo afio. El,
en la infancia, se habia apiadado de Juan, de esa criatura que habia visto todavia
ensangrentada salir del vientre de su madre agonizante. Pero Juan no aceptaba ni el
afecto ni la compasion. Era imposible penetrar sus pensamientos y, si habia un dolor
en su vida, ese dolor debia ser incluso para él mismo oscuro, incomprensible,
ignorado, olvidado en si mismo de ser dolor para salir hacia afuera en forma de
rencor callado, de orgullo desmedido y de violencia.

A causa del cognac y tal vez de la comida, de la atmosfera pesada y caliente que
parece acumularsele en la nariz y en la garganta, del restaurant del hotel en el que a
pesar de las puertas abiertas no sopla ningun aire, Bianco deduce que gotas de sudor
semejantes a las que se forman en la frente de Garay Lépez deben estar brotandole en
la espalda, porque la camisa se le pega a la piel en la que se le desplaza una especie
de cosquilleo huimedo. Y piensa: «Por lo que cuenta de las costumbres del pais, uno
se pregunta si al hermano no le sobran las razones para ser intratable.» Pero después
de vacilar un poco, ya que Garay Lopez ha vislumbrado que un pensamiento acaba de
atravesar su mente, comenta:

—No parece facil su tierra.

—L.a tierra es inocente, cher ami —dice Garay Lopez—. El problema son los que
viven en ella.

Y lo mira con fijeza un momento.

Bianco sacude despacio la cabeza, con una expresion deliberadamente ambigua,
que Garay Loépez registra y comprende, porque, sacudiendo a su vez la cabeza con
una risita sarcastica adopta por segunda vez durante la cena esa expresion insolente
que, aun cuando produzca en Bianco una ligera irritacion, es en realidad una especie
de aquiescencia.

Hablan en francés, en inglés, en italiano. Por momentos, en un solo idioma,
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durante varias frases, después, mechando uno de los idiomas con frases hechas o
interjecciones de los otros dos, y, en los momentos en que el didlogo se exalta un
poco, en los tres idiomas a la vez. De tanto en tanto, Bianco se aventura a proferir una
que otra frase en espafiol, para mostrar que, a pesar de que hace apenas una semana
que ha desembarcado en esas costas chatas y ardientes, no esta dispuesto a dejarse
extraviar en las trampas invisibles que le tiende el idioma y que ya empieza a
practicarlo con pronunciacion vacilante y, como con todos los otros idiomas, aun el
materno, peculiar y extranjera.

—Y los que viven en ella... —dice Garay Lépez, y se interrumpe un momento,
pensativo.

Toma un trago de cognac y prosigue: todo hubiese podido seguir asi, dice, hasta
el fin de los tiempos. Pero al gobierno nacional se le ocurrio, vaya uno a saber por
qué, y usted, cher ami, tal vez lo sepa mejor que yo, traer agricultores de Europa para
distribuirles tierras fiscales y hacerlos sembrar trigo, y ese tipo de cosas, ;no?, tal vez
pensando que, si la esposa del presidente de la republica se ve alguna vez obligada a
viajar a las provincias del interior, la comitiva podria hacer un alto en alguna de esas
pequenas propiedades y descansar una noche antes de llegar a destino. Lo cierto es
que, con sus familias, algunos italianos, suizos, dos o tres asturianos, se instalaron en
los alrededores y se pusieron a sembrar trigo, dice Garay Lopez. A sembrar trigo,
agrega, en una franja de tierra que el gobierno nacional les habia atribuido, pero que,
por una de esas malas casualidades, venia a quedar justo en unos campos de pastoreo
que su familia, la de él, la de Garay Loépez, consideraba como de su pertenencia,
aunque, a decir verdad, no figuran en ningun catastro. El pasto de la regién no es el
mejor de la llanura; hay demasiada arcilla en el suelo, lo que impide la absorcion de
humedad; pero el pasto de los campos familiares es de todos modos de buena calidad,
y el de esa franja de atribucion flotante, casi tan bueno como el del sur de la provincia
de Buenos Aires, a la que el gobierno nacional no destina ningin inmigrante, por la
sencilla razon de que esos campos pertenecen justamente a los miembros del
gobierno. Juan, segun Garay Lépez, habia ido a hablar con su tio, el gobernador, que
le respondio, segun Garay Lopez, querido sobrino, los tiempos cambian, no puedo
echarme atras porque, justamente, para aceptar a esos inmigrantes, le pedi en cambio
al gobierno unas buenas tierras de pastoreo al sur del rio Carcarafia, cosa que me fue
acordada, de lo que deberias sentirte satisfecho porque ya pertenecen a la familia,
pero segun Garay Lopez el hermano no quiso saber nada, y al cagatintas de la
gobernacion que lo quiso acompaifiar hasta la puerta, lo hizo a un lado de un
rebencazo. Al principio, los inmigrantes no se dejaban intimidar ni por las presiones,
ni por las amenazas, y se instalaron nomas a sembrar trigo. Sin ser tan buena como la
del sur de la provincia de Buenos Aires, esa franja flotante es tan buena que puede
dar hasta dos cosechas de trigo por afo, dice Garay Lopez. Exige trabajo, sacrificios
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incluso, pero los devuelve con creces —es lo que he oido decir, dice, con su risita
habitual Garay Ldpez, ya que como lo puede comprobar, estas manos (y las extiende
en el aire, las palmas hacia arriba, por encima de las copas de cognac y de los platos
en los que se enfrian los restos de comida) no han trabajado mucho la tierra en sus
veintisiete afios de existencia. Pero cuando la primera cosecha de trigo estaba a punto,
bien madura, lista para ser recogida, se produjo un incendio que la destruy6 por
completo. Es verdad que fue un afio muy seco y que esos accidentes son frecuentes,
pero como por casualidad, las otras tres cosechas que siguieron tuvieron un destino
semejante: la siguiente, cuando ya el trigo habia sido cortado y almacenado, listo para
ser mandado a la ciudad; y las dos otras, dos o tres dias antes de la cosecha. Después
del cuarto accidente, los campesinos, comprendiendo por fin la alusién, abandonaron
los campos y se volvieron, algunos a la ciudad, otros a Buenos Aires, y otros incluso
a Suiza o a los campos de Asturias. Desde entonces, la franja de tierra esta
abandonada, y el ganado de mi familia masca otra vez tranquilo esos pastos jugosos.

—Una serie de coincidencias desdichadas —dice Bianco.

—Le agradezco su delicadeza —dice Garay Lopez.

—No hay que torturarse —dice Bianco.

Pero, a decir verdad, la historia no lo ha impresionado. A distancia, se esta
preguntando por qué el hermano eligi6 esa solucion, la ultima que él, Bianco, hubiera
elegido, pensando también que €l tiene demasiado sentido practico como para llegar a
esos extremos, y con la celeridad de un estratega que dos minutos mas tarde tiene que
mandar sus tropas al campo de batalla, pasa en revista toda una serie de soluciones
intermediarias que €l hubiese adoptado y de la que no unicamente €l, sino incluso los
campesinos hubiesen quedado verdaderamente satisfechos. Y todo eso sin ningun
tipo de proyeccion psicoldgica sobre los campesinos, ni ningun estimulo humanitario,
sino simplemente considerando a los inmigrantes como un factor mas de un problema
practico que exige una solucion, de la misma manera que cuando el cénsul en
Agrigento le propuso su trabajo a cambio de tierras, y él empezo a recorrer Italia para
enrolar a los campesinos en la aventura, en ningiin momento su actividad le parecio
otra cosa que la fase inevitable de un proceso que le permitiria a él, Bianco, instalarse
en una region del planeta lo bastante alejada como para escapar al escandalo y lo
bastante retirada y capaz de ofrecerle un buen pasar como para disponer del ocio que
le requeriria su refutacion a los positivistas. Y pensando también: su familia es la mas
rica de la provincia por dedicarse al ganado. Por lo tanto, hay que dedicarse al
ganado.

Garay Lopez, satisfecho a causa de sus confidencias, o del cognac tal vez, o de la
velada en general, al principio de la cual ha estado evocando recuerdos de Paris,
Londres, Roma, se desploma un poco en la silla y, dandole las ultimas chupadas a su
cigarro, en medio de una nube de humo grisaceo, lo aplasta contra el plato, entre los
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restos ya frios de comida, y después de asegurarse que no queda ninguna brizna de
tabaco encendida, levanta la mirada sonriente pero un poco melancélica hacia
Bianco.

—Lo aburro con estas historias de familia —dice, y metiendo la mano en el
bolsillo saca su reloj.

—AlI contrario, son muy instructivas —dice Bianco, viendo a Garay Lopez abrir
el reloj, mirar la hora, llevarse el reloj al oido, sacudirlo varias veces, tratando de
escuchar el tic-tac, dandole cuerda y volviéndoselo a llevar al oido y volviendo a
agitarlo varias veces hasta que, con expresién resignada, se dispone a guardarlo otra
vez en el bolsillo.

—Esta roto —dice.

Bianco estira la mano abierta hacia él y, con aire obediente pero sorprendido,
Garay Lopez lo deposita sobre la palma. El reloj de plata, cerrado, chato, se apoya
sobre la palma abierta de la mano derecha, rozando el borde de la venda en el anular
que el propio Garay Lopez le ha cambiado el dia anterior. Biando inclina levemente
la palma hacia Garay Lopez para mostrarle bien el reloj y la palma, que permanece
todo el tiempo abierta, hasta que después de unos segundos de transicion, durante los
que se queda inmavil y rigido y con los ojos entrecerrados, estira el indice y el medio
de la mano izquierda y los hace girar lentamente varios centimetros encima del reloj,
sin tocarlo, describiendo en el aire unos movimientos circulares cada vez mas
estrechos, como si, a decir verdad, mas que circulos, los dos dedos estirados y bien
pegados uno al otro estuviesen describiendo en el aire una espiral. Por fin se detiene,
abre los ojos, y le ofrece a Garay Lopez su reloj con un ademan ceremonioso. Garay
Lopez lo abre, lo mira, controla la hora en el péndulo que cuelga en una pared del
restaurant, se lleva el reloj al oido con una sonrisa, sacudiendo afirmativamente la
cabeza, y después, cerrando el reloj, se 1o guarda nuevamente en el bolsillo.

—Chapeau, cher ami.

Bianco se encoge de hombros. Cuando salen del restaurant, ya es mas de
medianoche, pero el aire sigue caliente, pringoso, y después de caminar unos metros,
se sacan los sacos, se arremangan la camisa, y con el saco sostenido con un dedo por
el cuello, dejandolo caer a lo largo de la espalda por encima del hombro, o plegado
sobre el brazo, se dirigen hacia el rio.

—FEn mi provincia —dice Garay Lopez— los pasos de un hombre siempre lo
llevan instintivamente hacia el rio.

En la ciudad en penumbras, de tanto en tanto cruzan algunos cuerpos, un poco
mas oscuros, que se mueven en la oscuridad. De tanto en tanto también, en las
veredas, hay alguna familia sentada en sillas o en los umbrales, resistiéndose a ir a
dormir, empecinandose en querer respirar el aire fresco, puramente imaginario, de la
madrugada.
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Cuando llegan a la orilla del rio, ven dos o tres faroles que se desplazan, lentos y
duplicados por el agua, y Bianco siente por primera vez en su vida, él, que a los
cuarenta afios creia conocer ya todos los olores, el olor peculiar del rio, a pescados
salvajes desconocidos, a greda empapada, a detritus vegetales, a carrofia subacuatica,
a tierra arrasada o carcomida.

—Pescadores —dice Garay Lopez aludiendo en la penumbra a las luces
duplicadas que se desplazan horizontales por el rio casi invisible. Y después le dice
que, cuando venga al hospital a cambiarse la venda en el anular, le dara unas cartas de
recomendacion para su familia.

Pero al dia siguiente, cuando recién acaba de despertarse, a eso de las once de la
mafiana, el pelo color ladrillo empapado y pegado a las sienes, las sabanas mojadas
por su propio sudor, la luz matinal desmesurada y amarilla entrando por las rendijas
de los postigos, unos golpes a la puerta lo sacan de su entresuefio vagamente
extraflado, y cuando pregunta quién es, la voz de Garay Lopez le responde en un
francés jovial:

—Estoy al tanto de sus penas. Pero no se preocupe. Seré una tumba.

Y cuando entra en la habitacion, ligeramente excitado, dandole apenas tiempo
para vestirse, despliega sobre la mesa tres o cuatro revistas francesas del afio anterior,
llenas de largos articulos sobre su escaramuza con los positivistas, articulos que él,
Bianco, ya ha leido y releido cincuenta veces, con furor, con desprecio de si mismo,
con resentimiento, con proyectos asesinos y también con desesperacion. Una revista
le ha incluso dedicado la tapa, una gran caricatura en colores en la que Bianco,
regordete, los brazos y las piernas finas, el pecho y el vientre prominentes y una gran
cabeza en la que su cabello rojo aparece representado como una llamarada turbulenta,
mira perplejo a un payaso que, encaramado al Big Ben, realiza sobre la esfera del
reloj el mismo movimiento espiralado que €l ha hecho la noche anterior sobre el reloj
de Garay Lopez. Durante unos segundos, desconectandose de Garay Lopez, del
presente, del mundo, de su propio ser, Bianco se vuelve un borboton ciego de
humillacién y de furia, hasta que, con gran esfuerzo, empieza a murmurarse en su
interior, calma, calma, he venido a enterrarme aqui justamente para refutar todo eso,
tengo un badl lleno de libros y la fuerza de mi pensamiento sigue intacta, y cuando
alza los ojos, o los abre, o simplemente sin haberlos ni bajado ni cerrado empieza a
ver otra vez el exterior, a medida que el borboton de furor y vergiienza refluye otra
vez, se encuentra con la cara grave de Garay Lopez, a cuyas mejillas, tan
deliberadamente palidas, han subido dos manchas rojizas, y la boca, abierta entre el
matorral de barba negra, lacia y bien recortada, se ha abierto, sorprendida y un poco
temblorosa.

—Disculpeme —dice Garay Lopez—. No pensé que iba a ponerse asi.

—¢Asi? ;Como? —responde Bianco, riéndose, y ordenando, con tranquilidad
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calculada, satisfecho de sentir que sus manos no tiemblan, las revistas—.
Simplemente, estoy sorprendido de comprobar que podemos contar con informacion
europea en estas tierras tan lejanas. Agradablemente sorprendido.

Si él hubiese sido verdaderamente un espia prusiano, ;habria venido a enterrarse
en medio de la pampa? La camarilla positivista de Paris mostrd, lanzando esas
calumnias, su incapacidad de rebatir con verdaderos argumentos cientificos la
realidad de sus poderes, poderes que €l, lejos de utilizarlos para sus fines personales,
tuvo la inocencia y la buena fe de poner a la disposicién de esos sefiores. El mismo,
durante afios, descrey6 de su fuerza —en nuestro siglo, doctor, nacemos positivistas y
unicamente después y si tenemos suerte, algunos pocos tropezamos a veces con
verdades mas sélidas y mas esclarecedoras.

Unicamente por obstinacién obtusa, si uno se topa con esas verdades, puede
quedarse en la mera apariencia de la materia. La materia es el corolario del espiritu;
lo que creemos percibir no hacemos mas que representarnoslo; nos representamos lo
rugoso, y nos representamos las yemas de los dedos con las que creemos tocar lo
rugoso.

A medida que va hablando, Bianco observa, con miradas rapidas y disimuladas, la
reaccion de Garay Lépez, que es sin la menor duda satisfactoria ya que, desde hace
un momento, moviendo afirmativamente la cabeza, Garay Lépez se apresta a decir
algo que probablemente aprueba e incluso refuerza las palabras de Bianco, pero se
contiene para no interrumpirlo, de modo que Bianco, para verificar su observacion,
termina su frase y hace silencio dando lugar a la respuesta.

—Es lo que he podido comprobar en la facultad de medicina —dice Garay Lo6pez
—. Es el chiste predilecto de mis colegas: nunca logré dar con el alma durante las
disecciones.

Pero él, Garay Lopez, que se ha pasado ocho afios removiendo visceras humanas,
sabe que al alma no hay que buscarla entre esas visceras sino en la mano que maneja
el escalpelo.

—FEsa alma sin la cual no hay escalpelo —dice Bianco. Y en seguida—: Ya que
tuvo la amabilidad de invitarme anoche en mi propio hotel, ;me permite que lo invite
a almorzar en el lugar que usted prefiera?

Y salen a la calle, al mediodia de verano. Bianco nota otra vez, en las calles
derechas y llanas, la presencia del campo, no unicamente en los baldios, en los patios
y en los jardines, sino en la atmoésfera misma, en la disposicién de las casas, en las
calles de tierra, en las junturas del empedrado, en las que, a pesar de las idas y
venidas de coches y de caballos, crece el pasto hacia arriba, verde, flexible y terco, y
las gramillas se ramifican. Pero también en algo indefinible, en los frentes de las
casas, de ladrillos sin revocar, y en la sensacion inequivoca de que todo eso es
reciente, precario, y que visto desde la llanura, el caserio dispuesto en ese esquema
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cuadriculado, ha de parecer un amontonamiento irrisorio y chato y aun un espejismo.
Cuando han andado unas cuadras, un hombre se cruza de vereda y plantandose frente
a ellos les sonrie, hablando italiano, e impidiéndoles avanzar. A Bianco le cuesta
varios segundos recordar dénde ha visto su cara, hasta que reconoce en el hombre a
un calabrés que venia en el barco, y con el que ha conversado una noche que se
paseaba por el puente inferior.

—Como lo tratan, ilustrisimo —dice el calabrés.

—Por ahora bien —dice Bianco—. ;Y a usted?

El calabrés hace un gesto vago, encogiéndose de hombros y sonriendo
ligeramente, un gesto que podria significar que la situacion es incierta pero que €l
esta dispuesto a aceptar lo que se presente.

—¢:La familia? —dice Bianco.

—FEn el puerto —dice el calabrés.

—:Todavia? —dice Bianco.

El calabrés hace un gesto consistente en frotar rapidamente las yemas del indice y
el pulgar, para significar que no tiene dinero.

—Por suerte hace calor. Se puede dormir afuera —dice el calabrés.

Bianco saca unos billetes, y se los pone en el bolsillo superior del saco, no sin que
el calabrés presente una resistencia cohibida, retorciéndose un poco, para tratar de
impedir que los billetes entren en el bolsillo.

—Mil gracias, ilustrisimo —dice por fin, inmovilizdndose para dejar entrar los
billetes.

—Hasta la vista —dice Bianco.

Sacandose el sombrero y volviéndoselo a poner, el hombre se despide,
acompanando su gesto de una breve reverencia. «L.a unica manera de hacerse
verdaderamente rico, sin problemas, en este pais o en cualquier otro, es tener a los
pobres de su lado», piensa Bianco, bajo la mirada discreta pero admirativa de Garay
Lopez, quien, a decir verdad, desde que lo ha conocido, parece dispuesto a concederle
un crédito ilimitado de simpatia, por razones un poco oscuras, propias del caracter de
Garay Lopez quizas y que, después de todo, Bianco no sd6lo no encuentra
completamente injustificadas, sino que incluso extrae de ellas cierto placer, una
especie de confianza, en si mismo o en su buena estrella, en los dias y los afios que se
preparan, y también en ese hombre joven, de cabello y barba renegridos, lacios y bien
recortados, vestido con un traje elegante de hilo color habano, que ahora, una cabeza
por lo menos mas alto que €él, pasea a su lado por las veredas irregulares bajo un cielo
azul turbulento de tan puro, que el sol, no lejos del cénit, horada con sus
fluctuaciones incandescentes y asperas.

—Comprendera por qué anoche puse ciertas objeciones a su... ;cémo la llama?
Su escrito sobre los reyes magos.
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—Alegoria teatral —dice Garay Lopez.

—Alegoria teatral. Eso —dice Bianco—. Me pareci6é percibir en ella, al menos
como usted la describe, relentes del abominable materialismo de este siglo. Yo
también combato a los dioses, pero en nombre del espiritu. También ellos llevan la
marca de la materia.

—No sabe lo cerca que lo siento de mi pensamiento —dice Garay Lopez.

—Tan cerca, espero —dice Bianco, jovial, y refregandose las manos— como
estamos nosotros del restaurant.

Pasa en Buenos Aires todo el verano, en primer lugar porque el registro oficial y
definitivo de sus tierras en el norte lleva mas tiempo del que habia previsto, y
también porque Garay Lopez le desaconseja que se instale en la ciudad en verano, a
causa del calor —es todavia mas terrible que en Buenos Aires, dice Garay Lopez,
mas terrible que todo lo que usted pueda imaginar, en esos dias de enero uno se siente
mas abandonado, mas perdido, mas irreal; si en los dias templados ya la vida parece
irrazonable y vacia, en los meses de verano la condicion de los hombres y de las
cosas se fragiliza y todo tiende, ligeramente febril y exhausto, a la aniquilacion. Ante
esas declaraciones, las cejas rojizas de Bianco se fruncen un poco y una sonrisa
escéptica aparece en sus labios, acentuando el rictus amargo: €él, Bianco, suele
responderle a Garay Lépez, es indiferente al invierno como al verano, a los dias
claros o nublados, le da lo mismo la sequia que el chaparrén, es siempre idéntico a si
mismo, indiferente a los cambios del exterior, y no se atiene mas que a un objetivo:
instalarse lo antes posible en sus tierras, al sur del rio Salado, largar en esas tierras
algunos animales, y dedicar la mayor parte de su tiempo al pensamiento, a la
abstraccion, a la elaboracion bien concebida y limpia de un sistema que desbarate por
fin las patrafias positivistas, y a recuperar el pleno uso de sus poderes que, debe
reconocerlo, los acontecimientos de Paris han debilitado un poco.

Asi que a fines de marzo remonta el rio en un vaporcito que avanza lento,
tembloroso, cargado de bultos y de pasajeros —italianos, vascos cuyo oficio es cavar
la tierra, irlandeses, un francés tisico— y dos dias mas tarde desembarca en la ciudad.

«No me da la impresiéon de ser la Sodoma que usted me pinto», le escribira, en
francés, la semana siguiente a Garay Lopez, «pero admito que el otofio es todavia
caluroso. Ahora entiendo por qué no hay mosquitos ni en Londres, ni en Berlin, ni en
Paris: la cantidad que zumba en el aire a mi alrededor mientras le escribo agota la
capacidad de produccion de la madre naturaleza. Todos los individuos de la especie
parecen celebrar esta noche su congreso anual. O tal vez esta ciudad es la Babilonia
de los mosquitos. He encontrado una habitacién en la fonda que usted me indico y la
esposa del Espafiol cocina bastante bien. Hay un patio magnifico; las naranjas estaran
a punto dentro de un mes mas o menos. Todavia no he ido a conocer mis tierras, ni
me he permitido visitar a su familia, donde estoy seguro que seré bien recibido, por
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una parte al menos, gracias a su amable carta de presentacion. Estoy dandome mi
tiempo. Paseo mucho por la ciudad, y no veo en ella, se lo repito, los atributos
satanicos que cierto joven doctor demasiado sensible a quien conoci en Buenos Aires,
pretende encontrar cuando divaga por las calles. Reconozco que no me esperan
muchas diversiones, pero por ahora sélo me preocupa empaparme del lugar que, sin
duda, sera mi centro de operaciones en los proximos afios. De Buenos Aires, aparte
de su inteligente y utilisima compafiia, extrafio a ciertas sefioritas que, con
preocupacion de higienista, usted tuvo el tino de hacerme conocer».

A decir verdad, si no ha ido a visitar todavia a los Garay Lopez, es porque quiere
fijar bien, en los documentos oficiales de la provincia, la ubicacion, los limites y las
dimensiones exactas de sus tierras antes de conocerlos, quiere llegar a ellos como
propietario, hablar con Juan de igual a igual, darle a entender que, si son vecinos e
incluso si él, Bianco, decide un dia arrendar sus tierras a campesinos para que
siembren trigo, la mala suerte del incendio repetido de las cosechas no le desalentara
como a los pequefios propietarios del afio anterior; y también porque le parece
prudente observarlos de lejos, saber algo mas sobre ellos antes de empezar a
frecuentarlos, convencido, ya desde los afios oscuros, que, en toda relacion, el que
sabe mas del otro esta en posicion de fuerza, tiene la superioridad del conocimiento,
puede sacar partido de lo que sabe. Asi que una noche de lluvia, después de la cena,
invita al Espafiol a su mesa cuando todos los otros clientes se han retirado, y se ponen
a conversar. El Espafiol hace afios que vive en la ciudad; primero ha sido arrendatario
de un campito al este de Cérdoba, pero un par de afios la lluvia y otro la sequia le
arruinaron las cosechas, asi que decidié abandonar el campo. Un vasco le propuso
que dejaran las familias en Cérdoba y se fueran a cavar zanjas al sur por una
temporada. Los criollos no quieren cavar; piensan que es un trabajo deshonroso. Y la
unica forma que tienen estos —con esa palabra y con un movimiento vago de la
cabeza el Espafiol designa todo el pais— de fijar limites en la llanura a la propiedad,
al ganado y a los indios, es cavar zanjas. Es un trabajo matador. En una sola
temporada, se destrozo las manos y los rifiones, pero como en el pais nadie quiere
cavar, es también un trabajo bien pagado. Un trabajo de brutos, dice el Espafiol, para
irlandeses o para vascos. Mire como me quedaron las manos, y eso que hice una sola
temporada, hace mas de diez afios. Bianco mira las manos, que no se muestran
demasiado arruinadas, pero en las que el Espafiol parece fijar, como otros en un
relicario, sus recuerdos. El vasco se compro un campo y un monton de ovejas y €l
vino a instalar la fonda en la ciudad con lo que ganaron cavando en esa temporada.
Bianco le sirve otro aguardiente, y el Espafiol solo acepta después de verificar, con
miradas furtivas que recorren rapidas todo el salén, que su mujer no anda por las
inmediaciones. ¢Los Garay Lopez?, dice, contestando con una pregunta a la pregunta
de Bianco. Y después, bajando la voz: son duefios de todo. El hijo mayor es médico,
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pero vive en Buenos Aires. No se entendian con el hermano. El padre esta muy
enfermo; los nervios, parece. Es Juan, el hijo, el que dirige la estancia. Cuando esta
en la ciudad, a veces viene a comer a la fonda. Les encarga un guiso a la mafiana y
cae a la noche con cuatro o cinco vagos y dos o tres mujeres de mala vida, negras de
las afueras, y se quedan comiendo, tomando y jugando a las cartas hasta la
madrugada. La mujer del Espafiol no quiere ni verlo; prepara el guiso a la tarde, lo
deja en la hornalla para que la sirvienta lo recaliente, y se va con las criaturas a lo de
unos vecinos. El, el Espafiol, lo habia visto borracho mas de una vez: se pone rigido,
los ojos helados, y una mala expresion en la cara. Tiene veinte afios, y ya esta casi
completamente calvo. Es dificil arrancarle una palabra; lo arregla todo a rebencazos.
Entra y sale de la Gobernacion como si fuese su casa.

Se entiende, dicen, mejor con el tio, el gobernador, que con el propio padre, que
le tiene miedo. Veinte afios, se da cuenta, dice el Espafiol. Baja otra vez la voz y lanza
sus miradas furtivas por el salon para verificar que la mujer no esta en las
inmediaciones: Muy putafiero, dice. Podria tener las negritas mas lindas de la
provincia, aparearselas, todas muy limpias y bonitas, de catorce o quince afos, que
estarian contentas de que él las prefie, pero él prefiere las mujeres de mala vida,
mucho mas viejas que él; dicen, dice el Espafiol, que se hace mandar de a dos o tres
para €l solo a la estancia. Cuando llegan nuevas al prostibulo, las prueba primero él; y
siempre vuelve con las mas viejas, las mas feas, las mas pasadas. Hay que verlo pasar
a caballo por las calles; renegrido por el sol, la calva despellejada por los flechazos,
de modo que tiene un poco de vergiienza y rara vez se saca el sombrero, perdido en
pensamientos que le hacen chispear de rencor los ojos. Y en el campo, siempre a
caballo también con los peones de la estancia, una banda de animales, dice el
Espafiol, unos brutos analfabetos que no se bajan del caballo ni para dormir, con unos
cuchillos grandes asi en la cintura, que por un si o por un no le marcan a uno la cara o
peor todavia le sacan las tripas afuera y si andan con ganas de divertirse lo degiiellan
a uno, lo achuran, como dicen ellos. Gauchos brutos que no le pisan la ciudad, y que
mejor no se los cruce uno en el campo ni de dia ni de noche, dice el Espafiol. El los
trata como perros, y como perros también le obedecen ellos. Si €l les pidiese la madre
se la traerian a la cama, dice el Espafiol. Hace dos o tres afios uno de los peones le dio
veinte pufialadas a un inglés que le habia llevado la hermana, y el hermano del inglés
vino de Cérdoba a buscarlo con unos soldados para hacerlo fusilar. Créame, él se
opuso, dice el Espafiol. No se lo pudieron llevar. Le dieron unas vacas a cambio,
después de muchas tratativas. Era eso o nada, o tal vez otras veinte pufialadas para el
inglés de Cordoba a lo sumo. Asi que el inglés de Cordoba no tuvo mas remedio que
aceptar, dice el Espafiol.

Bianco le sirve una tercera copita de aguardiente; después de echar sus
consabidas miradas rapidas por el salén, el Espafiol se manda un trago, se limpia los
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labios con el dorso de la mano y, pensativo, se mesa un poco la barba entrecana: son
duefios de todo, dice, bajando nuevamente la voz, como si la frase que acaba de
pronunciar fuese el peor de los insultos o la mas peligrosa de las revelaciones. Por
eso andan siempre en guerra con los de Buenos Aires, con los del Paraguay, con los
de Montevideo, con los de Corrientes o los de Cdrdoba, dice. Un dia se juntan unas
provincias contra otras, otro dia las que eran enemigas se vuelven aliadas y luchan
contra las demas; y en la mitad de la guerra, dice el Espafiol, se traicionan por un
poco de ganado. Campo y ganado los vuelven locos a estos —dice el Espafiol,
moviendo otra vez con un vago sentido circular la cabeza, para indicar el pais entero
—. Por campo y ganado, dice el Espanol, degiiellan y traicionan; para ellos una vaca
vale mas que un hombre, dice el Espafiol. Aqui es mejor quedarse callado y trabajar
cada uno en lo suyo, dice bajando un poco la voz. El y su esposa se ocupan de la
fonda; se sacrifican pero gracias a Dios les va bien, no se meten en politica, y con esa
gente, no se codean.

Unos dias mas tarde, cuando los tramites del registro finalizan, cuando ya han
sido fijados en los documentos oficiales de la provincia los limites, la ubicacion y las
dimensiones exactas de sus tierras, Bianco compra tres caballos, se prepara un
equipaje liviano en el que no faltan ni un revélver ni dos o tres libros, ni un poco de
papel y tinta, ni una carabina, y una mafana de otofio, bien temprano, sale a recorrer
la llanura.

Vuelve a la ciudad recién para la primavera. Hombre, le dice el Espafiol de la
fonda cuando lo ve entrar al cabo de seis meses: pensabamos que ya no volvia. El
Espafiol no lo nota, pero a Bianco unas arrugas finisimas que tiene alrededor de los
ojos se le han hecho un poco mas profundas. El pelo colorado, las cejas de color
ladrillo, encrespados, largas, retorcidas, tienen una consistencia metalica, como si la
intemperie de tantos meses las hubiese recubierto de una pelicula finisima de cobre.
Cuando se acuesta esa noche en su habitacion de la fonda, es la primera vez en seis
meses que su cuerpo, un poco mas reseco, menos inflado que antes de partir,
experimenta el contacto de una cama. A Bianco le parece demasiado blanda,
incémoda, y los musculos, acostumbrados a la resistencia indiferente y firme del
suelo, se acomodan mal a la docilidad del colchén. En los seis meses en que ha
desaparecido de la ciudad, Bianco ha recorrido la llanura en todas direcciones,
evitando los pueblos escasos e incluso los ranchos aislados o las estancias, viviendo
todo el tiempo a la intemperie, casi sin bajar del caballo durante el dia, indiferente a
la lluvia, al sol que castiga incluso en invierno, al viento o a las heladas, cazando para
subsistir o haciendo sus provisiones en las pulperias un poco desoladas del desierto a
las que los criollos lo veian llegar, silencioso, serio, con el revolver en la cintura,
montando en un caballo y arriando los otros dos o trayéndolos con una rienda larga al
costado o detras de su cabalgadura. En los seis meses, no ha dormido una sola vez
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bajo techo ni en una cama, casi no ha hablado con nadie, a no ser dos o tres dialogos
convencionales cruzados con el patron de alguna pulperia o con algtn jinete de paso
en medio de la llanura, hablando ya sin timidez y sin vacilaciones el idioma del lugar,
con un acento extranjero todavia mas fuerte que el que tiene cuando habla hasta su
idioma materno, si pudiese saberse con exactitud cual es ese idioma materno. Ha
observado con atencion la tierra, los pastos, los animales, el cielo, viendo borrarse al
alba, poco a poco, las constelaciones, ha estado atento a la direccion y a la fuerza de
los vientos; acurrucado bajo una capa impermeable, casi entre las patas de los
caballos, ha esperado que pasen las lluvias torrenciales que duran dos o tres dias, las
tormentas eléctricas, el granizo. Por momentos, ha parecido una presencia fantasmal
en la tierra lisa y vacia, con sus tres caballos bien elegidos, mejores que casi todos los
otros que ha cruzado en la llanura. Adrede, se ha exhibido un poco en los campos
desiertos, ha pasado y vuelto a pasar por los mismos lugares, para sefialar bien su
presencia, su existencia, su realidad y ha recorrido varias veces el perimetro de su
tierra para marcar de un modo inequivoco su territorio y hacérselo evidente a los
otros, se ha instalado en la llanura para recorrerla desde dentro, tratando de
interiorizarla, hacérsela a si mismo connatural, tendiendo a reconstruir en su interior
la percepcion que tienen de ella los que han hecho su aparicion en ella, los que, como
Adan con el del Paraiso, estan amasados con el barro gris que pisan los cascos de sus
caballos, estancieros, peones, indios, arrieros, carreros, ladrones de vacas e incluso
profugos de la justicia y asesinos. De modo que cuando al final de ese ir y venir
incesante, imperturbable y casi estoico, una semana antes de volver a la ciudad,
desensilla en una pulperia para contratar dos o tres peones, ya no unicamente el
pulpero sino también los peones, los vagos y los asesinos que estan tomando
aguardiente o ginebra junto a la reja o en unas mesas desvencijadas, lo conocen, han
sabido, quién sabe como, que a pesar de su pelo colorado no es un inglés, que tiene
veinte leguas cuadradas al sur del rio Salado, que sin duda esta tratando de poner
animales en ella, y que con toda seguridad esta bajando del caballo ante la entrada de
la pulperia para proponerles trabajo a los que estén libres en ese momento. Cuando
sale de la pulperia, dos o tres gauchos lo acompanan, retraidos, casi timidos ante el
extranjero que monta un caballo mejor que los de ellos y que lo monta con la misma
agilidad y destreza que ellos, y que ya parece conocer la region tan bien como ellos.
No es el revolver que lleva en la cintura lo que los induce a respetarlo, el revolver que
forma parte de su indumentaria, como el sombrero o el pantalén, y que el extranjero
lleva como olvidado en la cintura, aunque algo les dice que no vacilara un segundo en
utilizarlo si fuese necesario, no, no es el revolver, sino todos esos meses pasados a la
intemperie y la imperturbabilidad que adquirié mientras los pasaba o gracias a la cual
pudo pasarlos, el haberse metido bajo la piel de la llanura y haber cavado en ella sus
propias galerias como un topo, el haberla atravesado indemne, aceptando sus leyes
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sin sin embargo dejarse aniquilar por ellas. Lo que los peones no saben es que lo que
ellos consideran una iniciacién, casi una gesta, para Bianco no es mas que la
consecuencia de un calculo, un periodo obligatorio por el que debe pasar, ya que esta
dispuesto a hacerse rico y para eso sabe que tiene que conocer y en cierto sentido
dominar la tierra en la que va a instalarse y los hombres que la habitan.

Todo ese gran rodeo por la llanura no ha sido mas que un trayecto laborioso pero
necesario para pasar del estado en que se encuentra a otro mucho mas intenso y
placentero, mero pretexto también para disponer del ocio necesario destinado a la
refutacion de los positivistas, pasto servil de la materia y escribas encaramados a los
pretendidos puestos de vigia del siglo. Lo que los peones creen que Bianco ha
realizado para ser igual a ellos, en realidad, atravesando sin detenerse en €l el pasaje
de esa identidad, lo ha hecho para diferenciarse mejor de ellos, y su aprendizaje no es
mas identificatorio que las observaciones de un cazador sobre las costumbres de un
tigre con el fin de domesticarlo o de vender su piel. Lo cierto es que cuando vuelve a
la ciudad, aun si no ha soltado todavia ni un solo animal en el campo, ya los peones
trabajan para él.

Varias cartas de Garay Lopez lo esperan en la fonda. La primera es una respuesta
a la que Bianco le enviara al llegar a la ciudad, una especie de satira narrativa un
poco disparatada sobre las aventuras de Bianco entre los notables, en los chocolates,
en los bailes y en los negocios, pero en la segunda carta ya Garay Lopez se extrafa de
que no haya ido todavia a visitar a su familia, como lo ha sabido por la carta de una
de las hermanas. En la tercera se inquieta un poco por el silencio de Bianco, y hasta
se le escapa en ella cierta irritacion, un tono de reproche que hace sonreir fugazmente
a Bianco mientras la lee. La ultima, en cambio, adopta, por despecho tal vez, ese tono
insolente, un poco indiscreto que le inspiran los origenes misteriosos y la reserva
calculada de Bianco. «Cher ami... dear friend... caro amico... No sé en qué idioma
encabezar esta carta para expresarle mi preocupacion y también mis perplejidades. Sé
que usted encarece el misterio, que es tal vez en su caso un gaje del oficio, pero le
aseguro que este silencio de su parte de mas de cuatro meses, me inquieta un poco ya
que he sido informado por su casero de que todas sus pertenencias siguen
amontonadas en un altillo y que usted no ha dado desde su partida ninguna sefial de
vida. Lo creo lo bastante prudente como para no cometer errores fatales, pero esas
tierras salvajes pueden tomarlo desprevenido con asperezas insospechadas. Créame
que le atribuyo la mas noble de las superioridades, la del espiritu, pero me perturba
un poco la atmésfera equivoca que su reserva alimenta y me parece intuir en usted,
detras del busto sereno del pensador, la sombra del aventurero.»

Con la pluma en la mano, en el aire, la hoja blanca sobre la mesa, Bianco se
queda inmovil, pensativo, antes de decidir las palabras con que comenzara su
respuesta, y después de unos momentos de indecision, moja por fin la pluma en el
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tintero. «Caro dottore», empieza en italiano para seguir después, hasta el final de la
carta, y un poco explicablemente, en francés, «En una de sus cartas me reprocha
usted no haber visitado todavia a su familia, pero me desagradaba hacerlo cuando
ciertos problemas practicos no estaban adn resueltos, por temor de imponerle esa
resolucion a su familia. Ahora que tengo la impresién de ser ya un hombre de la zona,
puedo permitirme hacerles una visita totalmente desinteresada. Le informo que he
pasado todos estos meses en el campo, en la mas completa soledad, viviendo de la
caza, sin hablar con nadie, alternando el ejercicio del pensamiento puro con la
acumulacion del saber pragmatico. Aunque injustificada, le agradezco su
preocupacion, y en otro orden de cosas, debo decirle que tomo la palabra aventurero,
estampada por usted no sin vehemencia aunque con cierta ligereza, en su acepcién
épica y no moral».

Por fin, a la semana de haber vuelto del campo, Bianco va a visitar a la familia de
Garay Lopez —se hace anunciar por el mandadero de la fonda, enviando con él para
que lo anteceda, la carta de presentacion de Garay Lopez, y de las manos del mismo
mandadero recibe, redactada con una escritura femenina un poco laboriosa, una
invitacion para el dia siguiente. Una sirvienta paraguaya lo introduce al patio, donde,
bajo una glicina florecida, que deja pasar, por huecos multiples, el sol de las cinco, el
padre y las dos hermanas de Garay Lopez, sentados en sillones de mimbre, lo estan
esperando, y el padre, con aire ligeramente indeciso, se levanta a medias al verlo
entrar.

—MIi hijo nos anunci6 su visita hace varios meses. ;Qué le pas6?

Bianco nota que el hombre trata sinceramente de ser amable pero que algo en la
situacion lo incomoda, el hecho de que Bianco llegue a ellos con una carta de
presentacion de su hijo mayor tal vez, lo cual, piensa Bianco, puede traerle
complicaciones con el menor, si es cierto que los dos hermanos se odian tanto. Pero
hay algo mas: el hombre entero trasunta una incomodidad general, una inadaptacién a
su cuerpo o al mundo, que se percibe en su cara flacida y movediza, en la forma torpe
de los pies, en la solicitud vacilante que manifiesta hacia los demas, menos por
cortesia que por temer tal vez que la iniciativa de los otros, haciéndolos existir
demasiado en la expresion de sus deseos, no lo destruya. Aunque apenas si debe tener
sesenta afios, ya se siente desmoronado y perdido —algo debi6 quebrarse en €l en un
determinado momento de su vida, tal vez mucho antes de la muerte de su mujer, que
ha sido el pretexto y no la causa de la aparicion de ese tinte ruinoso, de esa voluntad
en disolucion. Y las hijas, que deben tener entre veintidoés y veinticinco afos,
acurrucadas en esa sombra venenosa, ya estan empezando, prematuras, a marchitarse.
Parecen haber depuesto todo deseo, en nombre de quién sabe qué principios
ignorados incluso por ellas, pero distribuidos sin cesar en todo su ser por la
circulacion de los humores y la continua renovacion de los tejidos. Dan la impresion,
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no de no esperar nada, sino de no desear esperar algo, agrisadas atn en la proximidad
del verano que despliega una luz caliente entre las glicinas. Bianco, quien antes de
venir se ha dicho que una de las hermanas de Garay Lopez podria ser un casamiento
interesante para un hombre como él que tiene el proyecto de hacerse rico, ha
comprendido al primer vistazo, con unicamente percibirlas sentadas en sus sillones de
mimbre, que la idea misma de semejante matrimonio, o de cualquier matrimonio para
ellas, ni siquiera las alcanzaria, que no solamente su comprension permaneceria
cerrada, impermeable a la propuesta, sino que incluso también sus oidos se cerrarian,
refractarios al sonido como la comprension al sentido de las palabras.

—Ningun contratiempo, no —dice Bianco, sentandose en el sillon de mimbre que
el hombre le indica.

—Nosotros nos escribimos regularmente con Antonio. No viene este verano.
Viene cada vez menos. ;Gusta unos mates amargos? Yo no tomo —dice el hombre.

—Gracias. Acabo de tomar —dice Bianco, y al notarle el acento, el hombre le
pregunta:

—Italiano?

—Isla de Malta —dice Bianco—. Mitad italiano, mitad inglés.

—Nosotros llegamos aqui casi con Cristobal Colon —dice el hombre; y después,
fingiendo una curiosidad desinteresada—: El campo suyo estd pegado a los nuestros,
¢no es verdad?

—Si —dice Bianco—, justamente de eso queria hablarle, pero sera otro dia. Los
negocios van a aburrir a las damas.

—Para negocios, tiene que hablar con mi hijo menor. Yo ya no me ocupo —dice
el hombre—. ;Piensa sembrar?

—No —dice Bianco—. Por ahora me interesa el ganado.

—Hay buenos pastos en esos lados —dice el hombre.

Bianco asiente. De pronto, nota un sobresalto en el hombre, muy Ileve,
disimulado, se diria, y se diria también que tiene el deseo involuntario de mirar hacia
atras y que al mismo tiempo esta haciendo esfuerzos por reprimirlo y cuando Bianco
alza la cabeza y dirige la vista hacia el fondo del patio, comprende las razones del
sobresalto y de la inquietud del hombre. Su hijo menor esta parado en la puerta que
da al segundo patio, a unos doce metros de distancia, con una camisa sin cuello, unas
bombachas descoloridas, de un color indefinible, con un sombrero de ala angosta
echado un poco hacia atras, las manos en los bolsillos de la bombacha y los pies
descalzos, la cara y el cuello renegridos, tostados y vueltos a tostar por el sol, flaco y
musculoso, el vientre tan chato que da la impresion, ilusoria sin duda, de ser un poco
encorvado, bamboleandose ligeramente, desdefioso y desconfiado, como un paquete
de energia un poco maligna que mandara, intermitentes, pequefios proyectiles igneos
o radiaciones, la boca de labios casi inexistentes apretada, los nervios, las arterias y
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los musculos del cuello protuberantes y retorcidos como raices oscuras, los ojos
brutales fijos en Bianco, quien, al cruzar con ellos la mirada, esboza una sonrisa
como saludo al que el otro responde con un movimiento de cabeza, del que no se sabe
si es un saludo o un rechazo airado antes de desaparecer, tan rapida y silenciosamente
como ha aparecido, en el segundo patio.

Bianco pasa el verano en Buenos Aires. A veces, al atardecer, va a buscar a Garay
Lopez a la salida del hospital y, antes de cenar, se van a pasear a las orillas del rio. Un
dia, Garay Lopez, entre ir6nico y grave, y al mismo tiempo en el tono de quien esta
profiriendo una advertencia velada, sefiala, estirando el brazo con un ademan teatral,
el agua de un color marron lechoso, y le dice: «A los que vinieron de Europa a
descubrir este rio, los indios se los comieron.» A veces, durante las guardias
nocturnas, Bianco va a visitarlo al hospital y se queda charlando con él hasta la
madrugada, en la entrada del hospital, bajo los arboles de la vereda en unas sillas de
paja que una enfermera les instala cuando lo ve llegar. Si vienen a buscar a Garay
Lopez por alguna urgencia, Garay Lopez deja su cigarro encendido en el borde del
umbral, y Bianco lo espera paciente, sentado en su silla, bajo la fronda oscura
perforada por los rayos de luna, viendo pasar las luciérnagas que fosforecen,
verdosas, igual que pensamientos lentos, callados e intermitentes. Desconfiado por
naturaleza, Bianco confia en Garay Lopez no por necesidad de confiar en alguien,
sino casi por contagio de esa confianza inmediata, integra, que parece profesarle
Garay Lépez, y de la que las insolencias frecuentes, ir6nicas y veladas, no son mas
que una libertad que se concede a causa de su admiracion, mostrando justamente con
esa insolencia, que la admiracion abarca incluso el pasado oscuro de Bianco, del que
Garay Lopez quiere sugerir que no ignora su posible caracter inconfesable. Bianco,
un poco ultrajado al principio, empieza a habituarse a ella, en primer lugar porque
admitir el ultraje seria reconocer que entiende la alusion, y después porque percibe en
esa insolencia la prueba de la aceptacion total de Garay Lopez. Y ya durante ese
verano, los «Cher ami» y los «Caro dottore» que intercambian en sus cartas Yy,
siempre con un matiz ironico, en la conversacion, y sobre todo en las controversias,
son un poco mas que férmulas vacias o que automatismos.

Y al otofio siguiente, le escribe a Garay Lopez bajo los naranjos de la fonda: «Su
tio el gobernador es un excelente hombre de negocios. Gracias a €l he podido reunir
mis primeras mil cabezas de ganado. Y me lo cuidan mis peones, y hasta un capataz.
Es verdad que no tengo casa y que vivo en la fonda, pero me parece comprender que
para mi nueva condicion de ganadero, una casa es de lo mas superfluo.» En
diciembre, Garay Lopez viene a la ciudad: «Es la primera Navidad que paso en
familia desde hace diez afios», le explica a Bianco, y Bianco, con esa sonrisa rapida
que parece amarga a causa de la forma de sus labios, observa:

—Si entiendo bien su alegoria teatral, para usted, ese dia que viene a festejar con
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su familia, no hay en realidad nada que festejar, porque ese dia no nacié nadie.

—No le dé importancia a mis actos, cher ami. Unicamente a mis escritos —le
responde Garay Lopez. De tanto en tanto, comen en la fonda, o salen a caballo por el
campo. Juan, el hermano, se ha ido a la estancia desde que Garay Léopez anuncio su
llegada. Y un atardecer caluroso, en que después de haber cabalgado durante horas
hacen un alto en una laguna para abrevar a los caballos, ven a un grupo de jinetes que
va acercandose hacia el agua al trote lento, casi al paso, desde el oeste, y que como
advierten su llegada de un modo brusco, tienen, resaltando contra el sol rojizo que
declina, el aire de una aparicion. En la llanura, todo parece un poco mas grande de lo
que es, mas compacto, mas contenido en las lineas precisas de sus contornos, pero ese
exceso de realidad en la extension vacia, esa contundencia presente flotando en la
nada, linda siempre con el espejismo y trabaja, por la abundancia de su acontecer, en
favor de su propia ruina.

—Es él, con sus gauchos. Mire, Bianco, mire, son como animales —murmura
Garay Lopez, tironeandolo con disimulo de la manga de la camisa—. Me privo de
madre al nacer.

Bianco percibe en la expresion de Garay Lopez el horror, un odio del que no estan
ausentes el desaliento, la tristeza, y debe hacer un esfuerzo, él que desde los quince
afos, en los suburbios de una ciudad que da sobre el Mediterraneo, ya ha aprendido a
dominar sus emociones, para que en su cara que el sol de la llanura no logra
oscurecer, no aparezca la fascinacion que despiertan en él esos siete u ocho jinetes
que avanzan casi al paso hacia la orilla opuesta de la laguna y que se detienen en la
orilla sin dirigirles una sola mirada, para abrevar los caballos. La superficie violeta de
la laguna, tan lisa y luminosa, contamina los contornos de los jinetes que parecen
cintilar. En medio de ellos, el hermano, mas chico que los peones, un poco encorvado
sobre el cuello del caballo que se inclina hacia el agua, no mira a ninguna parte, la
cabeza de lado, protegido por el mutismo rigido y tal vez un poco cohibido de los
peones que han sin duda reconocido a Garay Lopez, esos peones que, como Garay
Lopez le ha dicho mas de una vez, jugaban con él en la estancia y lo acompafiaban a
caballo al anochecer hasta las puertas de la ciudad. Con dificultad, Bianco reprime su
respeto maravillado por esa especie de fuerza que emana del grupo, los ve exteriores,
de una sola pieza, extranjeros a la piedad y a la vacilacion, idénticos al soplo que los
mueve, capaces de fidelidad y de violencia, sin que, igual que para los pumas y las
serpientes, violencia y fidelidad signifiquen nada para ellos. Después de unos
minutos, como si hubiesen estado solos en la llanura que ya entra en la noche, hacen
girar a los caballos que chapotean un poco en el borde del agua, y se alejan primero al
trote, y después al galope hacia el punto de la llanura en el que han hecho su
aparicion.

Unos dias mas tarde, poco antes de volverse a Buenos Aires, Garay Lopez le
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sugiere a Bianco que, puesto que la llanura le parece el lugar mas adecuado para
dedicarse por entero al pensamiento, se construya un rancho en pleno campo, lejos de
la ciudad, en el que retirarse y pensar. Como cada vez que una idea le parece
acertada, Bianco queda un momento inmovil y pensativo, y por fin acepta. Un pe6n
viejo de los Garay Lopez se lo construye. Una maiiana, llegan al lugar elegido, y el
viejo, que ha traido un montén de palos irregulares sin que Bianco sepa de dénde ni
como, ya ha plantado los cuatro principales y se ha puesto a mezclar en un charco de
agua barro y estiércol. Dos dias mas tarde, pone el techo de paja y se despide,
respetuoso, sin haber abierto una sola vez la boca, y cuando Bianco quiere darle unos
billetes, el viejo, antes de agarrarlos, dirige una mirada interrogativa a Garay Lopez,
que asiente con un movimiento de cabeza.

—Su sistema, o lo construye aqui, o no lo construye —le dice Garay Lopez desde
el caballo, antes de irse para la ciudad y de la ciudad, al dia siguiente, a Buenos Aires.

Bianco lo ve alejarse, también Garay Lopez, primero masa compacta, y después
espejismo y ruina en la llanura. La primera casa que tiene es ese rancho precario y
flamante, deliberadamente pobre y vacio, para hacer surgir de él, de sus
inmediaciones desiertas y silenciosas, como golpes callados y gélidos, el
pensamiento, en su doble expresion de puro y de pragmatico. A decir verdad, se juzga
a sl mismo con demasiada benevolencia, y, desde la noche en Paris, casi sin ser
consciente de ello, en su interior se confunden, tal vez ya hasta su muerte, la ceguera
sobre si mismo, la humillacion enterrada que todavia lo perturba con sus sacudones
mortales, y el resentimiento. A fuerza de querer confundir al mundo en lo relativo a
sus origenes, esta terminando por confundir él mismo sus origenes, y lo que es opaco
y brumoso para el mundo, ya lo es también para si mismo, de modo que las mascaras
sucesivas que ha ido llevando desde los comienzos inciertos, en un lugar incierto, ya
no sabe bien cudl, las mascaras de La Valette, de Oriente, de Londres, de Prusia, de
Paris, de Buenos Aires, se apelmazan, viscosas, contra su cara, y la deforman, la
borran, la vuelven mera materia perecedera y residual, lo transforman a él mismo en
el argumento viviente de los que odia, de los que, arrancandole la mascara en Paris,
creyendo descubrir su verdadera cara, dejaron en su lugar un agujero negro, que €l va
llenando, poco a poco, con titulos de propiedad, con ganado, con ese rancho en cuya
puerta esta ahora observando como Garay Lopez, sacudiéndose sobre el caballo, se
vuelve cada vez mas diminuto en direccion al horizonte hasta que desaparece por
completo.

Y sera desde el rancho también que, sentado al sol en la primavera siguiente, con
su escritura prolija, muy cuidadosa, y bastante lenta, de quien tal vez ha aprendido
tarde a escribir, redactara, con un placer nuevo, desconocido para él, o probablemente
olvidado ya a los cuarenta y tres afios, una carta para Garay Lopez:

«Mi talento para los negocios queda demostrado todos los dias. Pero el ganado no
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me basta. Los ganaderos de esta region, usted lo sabe mejor que yo, caro dottore,
viven en otro siglo, y los problemas con el vecindario son numerosos. Con su familia
no puedo decir que haya problemas: después de tres afios de estar aqui, no he logrado
intercambiar todavia un solo dialogo con su hermano. Tengo ganas de intentar otros
rubros, la agricultura, sin ir mas lejos, y el comercio en general, y mas tarde, por qué
no, la importacion y la industria. Por ejemplo, en Europa, yo lo sé, estan rodeando los
campos con hilo de hierro, para distinguir bien las propiedades, contener el ganado y
contentar al mismo tiempo a ganaderos y a agricultores. Algun dia tal vez podamos
ver estos campos un poco mas civilizados.

»Pero estoy dando un rodeo para no contarle las verdaderas novedades. ;Sabe que
me estoy haciendo construir una casa? La quiero grande, con dos patios, con muchas
habita-dones, un lindo zaguan y un poco de marmol en la entrada. Al principio pensé
hacerla de altos, como habra visto que se esta poniendo de moda en Buenos Aires,
pero al final me decidi por el modelo local. Y ahora viene la verdadera noticia: he
conocido a una personita, hija de inmigrantes italianos, pero nacida aqui en su ciudad,
asi que podemos considerarla comprovinciana suya. Frecuento a la familia desde
hace tres o cuatro meses, y si me atrevi a hablar con el padre, es porque me ha
parecido percibir en algunas de las actitudes de la hija que no le soy del todo
indiferente. Cuando la conozca, vera que no le exagero si le digo que es de una gran
belleza. Y el padre me ha acordado la mano sin vacilar. Sin embargo, hemos decidido
esperar un tiempo para casarnos, ya que Gina —es el nombre de la amable criatura—
necesita, segun la madre, un poco de preparacion para el matrimonio, porque recién
acaba de cumplir dieciséis afios.»
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CON LOS 0J0S ENTRECERRADOS, inmoévil, en mangas de camisa, Bianco est4 sentado
en el centro de la sala en una penumbra imperfecta que asaltan los rayos luminosos de
la siesta de primavera colandose por todas partes, rendijas de los postigos, claraboya
de la puerta que da al zaguan, junturas de ventanas y puertas, ojos de cerraduras; un
silencio que parece premeditado reina en la casa y el ensimismamiento y la
inmovilidad de Bianco son tan eficaces, que cuando las ruedas de un carro y los
cascos del caballo que lo tiran, sin contar el entrechocamiento ritmico de varas y
arneses, pasan por la calle de tierra frente a la casa y se alejan hacia algun punto de la
ciudad, Bianco no solamente no cambia de posicion, sino que ni siquiera lo oye, y
debe transcurrir mas de un minuto para que, sacudiendo despacio y con suavidad la
cabeza, igual que si saliera de un desmayo o de un suefio, abriendo con prudencia los
ojos, separando las manos que han estado abandonadas, blandas y juntas, contra el
abdomen, se levante y, con paso decidido y natural, abra la puerta y salga a la galeria
que da sobre el primer patio. Del otro lado del patio, en la galeria de enfrente, Gina,
sentada en un sillon de cafa junto a la puerta del dormitorio, tiene los codos apoyados
sobre una mesita de cafia barnizada y, manteniendo los ojos cerrados, se sostiene la
cabeza con las dos manos, los pulgares debajo de la mandibula y el resto de los dedos
sobre las sienes, y aunque al cerrar tras de si la puerta Bianco ha hecho un poco de
ruido, Gina no cambia de posicion, concentrada y seria, y cuando Bianco atraviesa el
patio soleado y se planta junto a ella, frente a la mesita de cafia, tiene que esperar
todavia unos segundos antes de que Gina, dejando caer las manos sobre la mesa, una
a cada lado del rectangulo de carton azul claro, de bordes redondeados, que se
encuentra en la superficie, alce la cabeza abriendo grandes los ojos que lo
contemplan, interrogativos y graves:

—Racimo —dice Bianco.

Gina sacude la cabeza, apretando un poco los labios.

—Banana —dice. Y dando vuelta, con su mano oscura y delicada, un poco
huesuda, el rectangulo azul claro, muestra el dibujo estilizado de la banana bien
amarilla que campea, impreso en diagonal, sobre un fondo rosa inconfundible.

Despacio, inconsecuente, Bianco sacude a su vez, pero en signo afirmativo, la
cabeza, para demostrar que su nuevo fracaso ya estaba inscripto en sus previsiones y
después, indiferente al sol benigno y franco de primavera que fluye impalpable sobre
el patio, escruta la cara oval de Gina, coronada por el pelo renegrido y recogido en un
rodete en la cima de la cabeza. El largo cuello mate emerge de su vestido floreado,
liviano, y la piel de la garganta se estremece un poco cuando Gina parece tragar algo,
unas gotas de saliva tal vez, algun humor que circula, autbnomo y secreto, por los
pliegues internos de su cuerpo, al abrigo de la luz en la siesta de octubre. Pero los
grandes ojos abiertos no esquivan la mirada insistente que los interroga.

—Tercer fracaso consecutivo —dice Bianco.
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—Intentamos otra vez? —propone Gina.

—No hoy —dice Bianco, mientras su mirada sigue recorriendo la cara de Gina.

Desde hace un tiempo, esa cara es para €l un territorio desconocido, inextricable,
en el que busca, con ansiedad bien disimulada, signos, por infimos que sean, que le
permitan orientarse, saber algo acerca de la region interna que vive y se agita detras
de ese territorio, el surtidor de imagenes y de emociones en el que no alcanza a
proyectarse, pero donde le gustaria sumergirse igual que en un agua profunda, para
examinar una a una, con decision y minucia, las masas vivas que pululan confusas en
el fondo. Pero la lisura de la piel, la simplicidad de la mirada, que soporta la suya, no
dejan pasar nada al exterior, y Bianco piensa que esa simplicidad, tan diafana y
natural, podria ser la prueba, no de la inocencia que sugiere, sino de una desviacion
mas grande, de una tal identificacion con la perversidad, que a la energia salvaje de
sus deseos, la nocién misma de perversion le es extranjera. Asi, ahora, por primera
vez, Bianco se pregunta si Gina no hace trampas durante los intentos de
comunicacion telepatica: como es domingo, aprovechando que las sirvientas han
salido, han decidido intentar comunicarse mentalmente desde la mafiana, y las tres
experiencias que han realizado, dos después del desayuno y esta que acaban de
terminar, han fracasado, como todas las que vienen efectuando desde que se casaron
y se instalaron en la casa, el afio anterior. Es la primera vez que Bianco tiene esa
sospecha. La ultima experiencia que intentaron, y que también fracaso, tuvo lugar a
finales de agosto, la noche en que volvié del campo, justamente, y la encontrd
chupando un cigarro, con expresion de placer intenso, en compafiia de Garay Lopez,
que le decia algo en voz baja con una sonrisa malévola, pero ni aun esa vez, a pesar
de su turbacion, o quizas a causa de ella, se le ocurri6 pensar que Gina podia
engafarlo deliberadamente durante las sesiones de comunicacion telepatica.

—¢ Estas segura de haberte concentrado lo suficiente? —dice Bianco.

—Segui todas las indicaciones —dice Gina, ensombreciéndose un poco.

—Bueno, bueno, no te ofendas —dice Bianco, poniéndole con suavidad la mano
en el hombro y sacudiéndola un poco, falsamente jovial.

—Tal vez es culpa mia —dice Gina.

—En todo caso, es suficiente por hoy —dice Bianco.

Gina se levanta y, del bolsillo de su vestido floreado, saca las otras dos imagenes
y las deja junto al dibujo estilizado de la banana exageradamente amarilla, un poco en
relieve sobre el fondo rosa, que yace sobre la mesa. Bianco mira fugazmente los tres
cartones y después, dandose vuelta, se pone a contemplar, sin ninguna expresion
particular en la cara, el patio soleado. Gina da unos pasos y se para junto a él.

Aun proponiéndoselo, no hubiesen logrado ser mas diferentes de lo que son en la
claridad benévola del primer dia de octubre: por lo menos una cabeza mas alta que
Bianco, flexible y movil, llena de redondeces firmes y plenas, pero esbelta y nerviosa
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dentro de su vestido floreado de mangas cortas que se cifie al pecho y a las caderas y
en un tumulto abigarrado cae mas amplio hasta los tobillos, Gina es como una fuerza
en expansion, elastica, dura, y en sus diecinueve afios no hay la menor sombra de la
matrona que sin duda sera mas tarde, cuando lo puramente femenino empiece a
predominar, porque ahora la energia que emana de ella es independiente de su sexo,
casi podria decirse de su persona, para confundirse con el brillo impersonal y
abstracto de la belleza que, aun cuando penetre por los sentidos, es captada, en sus
ecuaciones felices, en una operacion instantanea, por la inteligencia; una belleza
hecha de contradicciones y de impaciencias, de cOleras subitas y pasajeras y de
abandono infantil, de locuacidad y de silencios injustificados, de ignorancia del
propio ser y hasta de la nocion misma de la belleza, hecha de exterioridad, para
alcanzar en algunos momentos, a pesar de tantas contradicciones, una especie de
simplicidad, igual a la de una hoja verde, por ejemplo, o a la de un huevo, que,
constituido por tantos elementos capaces de desplegar una inextricable complejidad,
se presenta bajo la forma mas sencilla, aglomerando toda su substancia en dos colores
tan netos, el blanco y el amarillo, que termina transformandose, por su sencillez
misma, en el emblema de su multiplicidad. Bianco, a su lado, regordete, casi sin
cuello, el pelo color ladrillo encrespado y rigido, la piel blancuzca que el sol de la
llanura no consigue oscurecer, las arrugas finisimas que le ajan la cara pueril,
arropado en sus propios misterios de los que él mismo se ha erigido en fortaleza,
atrincherado en la construccion complicada de sus calculos, en la rumiacion incesante
de sus secretos, con su vestimenta chillona en cuya eleccién no interviene la menor
coqueteria, ocupado en presentar al mundo exterior una imagen imperturbable y
consiguiéndolo, incrustado en la llanura, ramificando en ella sin pausa y sin error
posible sus galerias subterraneas, sintiendo por primera vez, y tratando de disimularlo
a toda costa, que esa criatura elastica, sin nombre, que se mueve a su lado, que respira
en la cama desnuda junto a él todas las noches desde hace un afio, es la verdadera
trampa en la que ha caido y que en relacion con ella la que los positivistas le
tendieron hace tanto tiempo en Paris es una inocente broma de estudiantes.

La maquina Bianco siente que un cuerpo extrafio, una tuerca, una llave inglesa,
un rollo de alambre oxidado, ha caido por descuido entre los engranajes y las poleas y
que de un momento a otro se avecina el atascamiento, el desperfecto, la explosion.
Gina le rodea el hombro con el brazo, y lo atrae un poco hacia ella.

—Pronto vamos a lograrlo —dice.

Bianco la mira, agradecido, pero Gina, como si ya hubiese olvidado lo que acaba
de decir, esta contemplando el cielo azul que se abre sobre el patio de mosaicos, un
rectangulo sin una sola nube, donde el sol esta ausente, pero del que parece fluir la
luz de primavera.

—Deberiamos haber ido a comer con mi familia —dice—. No los veo nunca.
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—Vinieron a almorzar el domingo pasado —dice Bianco, vagamente irritado por
la volubilidad de Gina.

—Cierto —dice Gina.

Y soltandolo, igual que si hubiese estado apoyandose en un arbol o una columna,
se da vuelta y entra en el dormitorio. Un poco humillado, Bianco se inmoviliza,
indeciso, y después, con la misma brusquedad con que Gina ha entrado en el
dormitorio, se dirige hacia la puerta de calle y se sienta en el umbral de marmol, a
contemplar la vereda. La sombra de dos paraisos, en el borde de la zanja, lo protege
del sol. La calle esta desierta, y, a decir verdad, no hay mas que tres o cuatro casas
construidas en toda la cuadra; el resto son baldios, patios y jardines. Contrariamente a
las viejas familias tradicionales, que se arraciman en casas coloniales en el sur de la
ciudad, Bianco ha decidido construir la suya en el norte, cerca del rio, casi en pleno
campo, y ha comprado varias manzanas de terrenos municipales, pensando que, con
dos o tres inmigrantes ricos que construyan alli sus pequefias mansiones, el valor de
los terrenos se acrecentara en unos pocos anos. Pero también ha comprado una casa
en el barrio sur, que hace modernizar poco a poco por su suegro, que es albaiil, para
mostrar que si no vive en el sur no es porque sus medios no se lo permitan, y que si
ha decidido instalarse en el norte, es para imponer su nuevo modo de vida.

Los pensamientos le vienen inesperados y rapidos, igual que fogonazos
diminutos, repetitivos, obstinados. Recuerdos que se empecinan en volver, imagenes
fragmentarias y casi olvidadas que empiezan a cobrar un sentido nuevo, imprevisto, y
desde luego irrefutable, se precipitan al mismo tiempo en su interior, y Bianco,
infructuoso, trata de poner orden en ellos, de aplastar la humillacién y el furor con
paladas débiles e irrisorias de llamados al orden y a la calma, convencido como esta
ahora de que Gina, desde que han empezado sus ejercicios de comunicacion
telepatica, le miente con deliberacion, con safia incluso, con el fin de confundirlo, de
perderlo, de debilitar sus poderes. Y la conviccion es para Bianco mucho mas
humillante en la medida en que ha contado justamente con esos poderes para
seducirla, fascinarla, hacerse aceptar y admirar por ella y dominarla. Antes del
casamiento, cuando se quedaban solos, Bianco le hablaba de sus poderes y Gina
parecia escucharlo con interés, con pasion algunas veces, y le habia dicho que le
gustaria probar sus propios poderes —Bianco pasea la mirada por la calle desierta,
los baldios soleados, los jardines en los que la primavera ha hecho florecer las
santarritas, las dalias, los conejitos y las calas, las veredas irregulares, de tierra o de
ladrillo, aparte de la suya, de mosaicos grises, los yuyos que crecen no unicamente en
los baldios sino también en las cunetas, en los bordes de las veredas, en las cornisas
de las casas, «Por mucho tiempo, todo esto sera campo todavia, ellos las llaman
ciudades, pero son campo todavia», piensa distrayéndose un momento de su
humillacion, con uno de sus automatismos pragmaticos que lo asaltan en medio de
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sus emociones mas violentas o de sus reflexiones mas abstractas, y, parandose de
golpe, entra nuevamente en la casa. Cuando deja atras el zaguan y desemboca en el
patio, su mirada va hacia la puerta del dormitorio, entreabierta, mostrando una franja
vertical de penumbra, y empieza a dirigirse hacia ella, pero a mitad de camino cambia
de idea y gira en direccion al patio trasero. A diferencia del primero, no esta
embaldosado sino dividido en varios sectores, jardin, huerto, gallinero, y en el fondo
un establo y un corral para los caballos. Al verlo aparecer, tres o cuatro caballos que
mastican, abstraidos, alzan la cabeza, le echan una mirada indiferente, y la vuelven a
bajar.

Agitandose un poco, sin saber por qué, Bianco les devuelve una mirada de odio e,
incapaz de soportar su presencia, se da vuelta y regresa al primer patio. Por la puerta
entreabierta, la franja de penumbra que viene del dormitorio le hace sefales
silenciosas, insistentes, y le parece percibir una atmosfera extrafia, de peligro
inminente, que emana del interior.

Durante unos segundos, esta convencido de que Gina lo espia detras de la puerta,
siguiendo, con perversidad contenida, sus idas y venidas irracionales e indecisas por
los patios. Pero casi en seguida, subitamente, experimenta una especie de cansancio o
de desaliento —si es inocente de todo esto y esta dormida, la humillacion y el furor
son inutiles y si miente y acecha, son inttiles también, piensa—, y se dirige otra vez
hacia la puerta de la calle. En el zaguan un cansancio y un desaliento nuevos,
aplicados a otro objeto, vuelven a asaltarlo, y se queda inmévil en la penumbra, sin
decidirse a abrir la puerta de calle, por temor de que la vision de la calle desierta,
apacible y soleada, despierte en €l la misma desesperacion inexplicable que le ha
producido su imaginacion anticipada.

Ella misma me pedia que le contara acerca de mis poderes, piensa con amargura,
sin soltar el picaporte, y ahora descubro que durante los ejercicios de comunicacion
telepatica, se vale de quién sabe qué artimafias para confundirme.

—Y esta lograndolo —murmura, en italiano.

Sonriendo para si mismo, de modo tal que el rictus amargo, por una exageracion
teatral de su propia miseria, se vuelve un poco mas amargo que de costumbre, Bianco
sacude la cabeza, se pasa la mano libre por la frente, y hace girar el picaporte. Ha
esperado recibir la calle en plena cara, igual que una bofetada, pero es la calle de
siempre, apacible, en los bordes del campo, donde hay mas baldios, corrales y
jardines que casas, y, mas que serena, acogedora en la siesta de primavera. Creciendo
sin parar por dentro, su veneno no se derrama hacia el exterior, y durante unos
segundos la calle sosegada y tibia frena un poco la estampida de sus emociones pero,
asombrandose por lo extrafio de la situacion, Bianco se impacienta de no encontrar en
la fronda brillante de los arboles y en la calma de la calle arenosa motivos para
acrecentar su amargura, como si la calle, tratando de apaciguarlo con su tranquilidad,
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se hiciese complice de Gina. Y también porque experimenta el deseo paradojico, un
poco contra natura, de ir hasta el limite de su furor, dejandolo derramarse para forzar
de ese modo a lo exterior a revelarse, a ponerse al descubierto, y porque le parece que
el furor y la humillacién, mas que la consecuencia, son la prueba de que lo que
sospecha de Gina es verdadero. De modo que vuelve a entrar en la casa. Atraviesa el
zaguan y desemboca en el primer patio: la puerta del dormitorio sigue entreabierta y
la franja vertical de penumbra destila burla, miedo, peligro: Bianco la contempla, y
debe refrenar el impulso que lo lleva hacia el dormitorio: si estd acechandome,
piensa, no tengo que entrar; tal vez espera detras de la puerta que yo lo haga; seria
como entregarme. Y, despacio, ostentando una falsa tranquilidad, metiéndose las
manos en los bolsillos del pantalén, mirando a cualquier parte, las galerias, el cielo, la
puerta de la cocina a su izquierda, en la galeria opuesta al dormitorio, se dirige hacia
el patio trasero. Otra vez, sin saber por qué, los caballos que tascan y que levantan la
cabeza, sin ninguna agitacion, al verlo entrar, lo llenan de pena y de odio. Hay que
ver esto de mas cerca, piensa, y cruzando en medio de los canteros florecidos el
sendero de ladrillos que lleva hasta el corral, se detiene junto al cerco de troncos
horizontales que lo separa de los caballos. Los animales se sacuden un poco, sin
conviccion, casi por principio, y después se serenan. Bianco los observa un momento,
perplejo a causa de sus propios sentimientos, convencido de que, debido a una
asociacion demasiado vertiginosa, o tal vez por un exceso de emociones, esta
atribuyéndoles a los caballos, neutros ya que no inocentes, el origen de su confusiéon
y de su amargura. Pero el odio subsiste, e incluso se acrecienta cuando sus 0jos
recorren el pelo brillante, los musculos tensos, la masa carnosa y compacta de los
caballos, atravesada de latidos, de estremecimientos, de palpitaciones. Materia que se
compra y que se vende, piensa, con desprecio, pero durante una fraccion de segundo
se siente inferior a ellos, humillado por la sola presencia maciza, oscura y viva de los
animales.

—Calma, Bianco —se dice, en voz alta y en italiano, con un murmullo sarcastico
y una risita corta y quebrada.

Incapaz de quedarse quieto en un lugar mas de unos minutos, Bianco se da vuelta
y empieza a recorrer el sendero de ladrillos, entre los canteros florecidos, en direccién
al primer patio. Y cuando hace tres o cuatro pasos lentos y decididos, el recuerdo se
le aparece, patente y entero, y entonces comprende la causa de su odio. La imagen,
los detalles son tan nitidos, que a medida que va evocandolos, rapidos y sucesivos,
experimenta una sensacion de evidencia, de fuerza, una especie de euforia
contradictoria en la medida en que, en lugar de borrarlas, ese recuerdo enterrado
viene mas bien a confirmar sus sospechas y a darle un sentido a muchos hechos
dispersos y heterogéneos que flotan en su interior igual que en un agua oscura los
restos de un naufragio: una tarde, un par de afios antes, en plena primavera también,
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va a la casa de Gina sin anunciarse, para hablar con su futuro suegro a proposito de la
casa del sur que esta por comprar y a la que quisiera que su futuro suegro eche un
vistazo profesional para saber exactamente cuanto tiempo llevara ponerla en
condiciones. Es también la hora de la siesta y Bianco golpea despacio, por temor de
que sus suegros estén durmiendo —hasta el casamiento, no estara seguro de que no
cambiaran de idea respecto de la hija, y Bianco prefiere no contrariarlos—. Golpea
varias veces y, como nadie le responde, da unos pasos por la vereda de tierra,
vacilando en entrar a la casa por un portén lateral, que lleva directamente al fondo,
donde estan el huerto, el corral y el gallinero. Tal vez han comido en el patio, a la
sombra de los arboles, piensa, porque hace buen tiempo, y el viejo todavia no ha
salido a trabajar. De modo que, un poco indeciso, pero al mismo tiempo
experimentando ese sentimiento de omnipotencia inexplicada y un poco temerosa que
surge cuando se empieza a explorar una casa en la ausencia de sus habitantes, Bianco
atraviesa el porton y avanza por el camino ancho, cubierto de gramilla y de verbenitas
rojas, blancas y violetas, que lleva a los fondos. Al principio, Bianco no oye ningin
ruido, ni de la casa, ni del patio trasero, ni de la calle, ningun ruido como no sea el
chasquido de sus zapatos que rozan la gramilla y que, sin saber muy bien por qué, tal
vez porque su intrusion lo hace sentir también un poco culpable, trata de amortiguar.
Pero después, poco a poco, empieza a escuchar, intermitente, un tumulto de caballos,
un ruido de cascos nerviosos, apagados, chocando sin cesar y sin orden contra el
suelo de tierra, y algunos relinchos cortos, entrecortados, y un poco roncos, bramidos
mas bien, pero indecisos, reconcentrados, como si el animal que los emite, ocupando
todo su ser en una accion que no logra realizar segun sus deseos, se impacientara, y,
abstraido, emitiera esas protestas fragmentarias y nerviosas. Por fin, Bianco
desemboca en el patio trasero y, por entre los perales, los damascos y los durazneros
florecidos, su mirada se dirige hacia el fondo, hacia el corral desde donde parecen
provenir el ruido irregular y apagado de los cascos y los bramidos irritados y
entrecortados del caballo.

No tarda en comprender la causa del tumulto. En el corral, un caballo, en el
colmo de la excitacion, esta tratando de montar a una yegua que, por indecision,
capricho o incomodidad, sin abandonarse ni huir, se presta y esquiva al mismo
tiempo. La enorme verga del caballo, de un rosa azulado, lubrificada por la excitacién
creciente, cuelga oblicua y rigida, como un palo barnizado, entre sus patas traseras y
se bambolea, dura y pesada, a causa de los movimientos constantes del caballo, que,
apoyandose en las patas traseras, trata de sostenerse con las delanteras en el lomo de
la yegua que sigue quieta en su lugar y que unicamente sacude un poco la grupa en el
momento mismo en que el caballo, después de tantear con su verga el tajo
entreabierto, se dispone a penetrarla, de modo que, sin que pueda saberse si trata de
colaborar con él o de esquivarlo, con cada movimiento de su grupa la yegua impide la
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penetracion, lo que origina los bramidos nerviosos y contrariados del caballo y su
pataleo desordenado y un poco torpe contra el suelo del corral. La sombra de una
sonrisa se esboza en la cara de Bianco, y sus cejas color ladrillo se enarcan un poco
mientras sus labios empiezan a moverse, reproduciendo, con la torsion de su boca y
la extrema movilidad de su frente, de sus cejas, y de su mirada, los esfuerzos del
caballo por conseguir su objetivo, hasta que, de golpe, un detalle que al principio se
le ha escapado, lo saca, de un modo brusco, de su concentraciéon entusiasta: una
mancha roja, a un costado del corral, lo hace girar la cabeza para descubrir a Gina
que, recostada contra un arbol, vestida con un vestido rojo de entrecasa, esta
contemplando, a un par de metros del corral, la misma escena. Bianco se sobresalta,
se estremece, y empieza a sentir unos latidos insoportables en la nuca y en la espalda,
entre los omoplatos. Adelantandose un poco, sin hacer ruido, se desinteresa de los
caballos y concentra toda su atencion en la expresion de Gina, que, abstraida en su
contemplacion, no se da cuenta de su llegada. Bianco estudia con detenimiento, casi
con ansiedad, la cara de Gina, buscando no sabe bien qué emociones, pero el perfil
inmovil, reconcentrado y regular no deja pasar nada al exterior, a no ser una gravedad
abstraida, un interés pacifico, casi abulico, la cabeza un poco inclinada hacia
adelante, de modo que la espalda ni siquiera se apoya contra el arbol. Pero bajando la
vista, Bianco nota la actitud del brazo derecho, enfundado en la manga roja del
vestido, del que sobresale la mano mate, larga y fina, y Bianco advierte que en la
punta del brazo, un poco estirado hacia atrads, los dedos finos de Gina, las ufias
terminadas en punta, arafian y raspan, olvidados en el extremo del cuerpo, la corteza
resquebrajada del arbol, tratando de arrancar un pedazo, con una obstinacion un poco
salvaje, como si toda la emocion que Bianco espera encontrar en la cara, ya hubiese
descendido a lo largo de su cuerpo y estuviese evacuandose por las ufias ovales y
filosas. Bianco no alcanza a determinar si la emocién que expresan los dedos es
deseo, turbacion, o angustia, a tal punto la cara lisa aunque concentrada es serena,
neutra, limpia de toda agitacion interna y, para saberlo, avanza un poco mas, adrede,
y deliberadamente hace chasquear mas fuerte sus zapatos, igual que si estuviese
limpiandose las suelas en la gramilla, para atraer la atencién de Gina Yy,
sobresaltandola, sacarla de su ensimismamiento. Pero, de una manera inesperada, es
Gina la que lo sorprende. Cuando oye el ruido de los zapatos sobre la gramilla, se da
vuelta y, con naturalidad, sin el menor sobresalto, sin hacer ningin comentario, se
vuelve hacia él y le estrecha la mano. Bianco busca en su cara alguna emocion, pero
los grandes ojos oscuros, bien abiertos, lo miran con franqueza, con agrado discreto,
con sociabilidad directa y fluida. Detras de Gina, el caballo continda sus intentos
infructuosos, produciendo el pataleo sordo contra el suelo del corral, y sus bramidos
constantes pero entrecortados, sin que la cara de Gina traicione el menor signo de que
ha advertido algo, o de que, si ha visto algo, lo que ha visto haya producido en ella
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algiin efecto, por minimo que sea. Con tal dominio de si misma, piensa Bianco
maravillado, no me asombraria que esta criatura de diecisiete afios tenga poderes
excepcionales que algun dia podremos tal vez poner en practica, pero al mismo
tiempo otro pensamiento, mas recéndito, que no llega a la superficie de su mente pero
que mientras piensa lo otro se manifiesta como un malestar indefinible y que ahora
que esta recordandolo mientras camina por el sendero de ladrillos hacia el patio
delantero cobra toda su significacion, un pensamiento insoportable a decir verdad,
envenena su admiracion ante la sangre fria y el dominio de Gina sobre sus
emociones: el pensamiento de que si Gina no demuestra ninguna emocién es porque
no siente ninguna, no por atonia o por insensibilidad, sino porque eso que estan
haciendo los caballos a pocos metros de ella, en el corral, bramando y sacudiendo el
polvo arenoso del corral con sus patas traseras, le es connatural, forma con ella una
esencia unica, y ella esta siendo en ese momento la pareja de caballos que se debate,
ciega, en un caos carnoso y sanguinolento. Entre ella y los caballos no hay ninguna
distancia, piensa Bianco, dejando atras el sendero de ladrillos y penetrando en el patio
delantero.

Parado en la galeria, observa la puerta entreabierta del dormitorio, la franja de
penumbra vertical que lo atrae y lo repele al mismo tiempo, y después de vacilar unos
segundos, tratando de reprimir las oleadas de desaliento y furor, cruza el patio
soleado y empujando brusco la puerta entra en el dormitorio: Gina esta echada de
espaldas en la cama, placida, con los ojos abiertos, la palma de la mano apoyada
blanda sobre la frente; sus ojos giran un poco hacia la puerta, pero el resto del cuerpo
sigue inmovil.

—Qué te pasa —dice, con un tono mas afirmativo que interrogativo, para mostrar
que advierte en la cara de Bianco la agitacion interior. Y en seguida, con simplicidad
un poco infantil, golpea con la otra mano la porcién vacia de la cama, para indicarle a
Bianco que se acueste a su lado.

Bianco no se mueve.

—Debe ser culpa mia —dice Gina—. Tal vez no entiendo bien cémo hay que
hacer para concentrarse.

—No, no —dice Bianco—. No.

—Podemos recomenzar cuando quieras —dice Gina. Incorporandose un poco en
la cama, lo observa con atencion—. Hay algo mas, me parece. ;Estuviste tomando
cognac?

Bianco sacude la cabeza. Las explicaciones pueriles de Gina a su agitacion que
recién ahora estd empezando a dominar, lo tironean, dividiéndolo, ya que por
momentos parecen ser una prueba de su sinceridad, y por momentos le dan la
impresion de que son un nuevo modo de enredarlo en la duda y en la incertidumbre,
sin contar con la aprension de que si son verdaderamente sinceras, esas explicaciones
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harian de Gina una persona banal y poco interesante. Pero la presencia fisica de Gina
lo apacigua: desde que la encontr6 fumando un cigarro, en plena intimidad, con
Garay Lopez, empez6 a darse cuenta de que jamas tendra el coraje necesario para
preguntarle directamente lo que desea saber con tanta fuerza. Pero también porque
esta convencido, sin habérselo planteado nunca, de que no tiene ningtin medio para
inducir a Gina a decirle la verdad, que Gina seria capaz de negar hasta el fin, con
conviccion y con obstinacion, no unicamente por miedo o hipocresia, sino poseida
por el mas absoluto convencimiento de que, aun cuando haya cometido las peores
traiciones, no tiene nada que confesar. Pero hay todavia un obstaculo mas grande para
que la verdad aparezca de otro modo que forzandola, por subterfugios y maniobras
complicadas, a revelarse: desde que conoci6 a Gina algo en Bianco susurra de un
modo constante, acompafiando sus actos dia y noche, que la alianza es contra natura y
que los pasos que va dando lo exponen cada dia un poco mas al vendaval ciego de
una fuerza desconocida, un peligro olvidado en cuarenta afios de maquinaciones
extraflas y complejas destinadas a manipular, con desdén y autonomia, la materia
adversa del mundo. Esa intuicion secreta lo ha inducido a considerar la unién con
Gina como un desafio, una lucha con esa fuerza que Bianco se representa como una
trampa que le tiende la materia, trampa de la que sus propios sentimientos hacia Gina
son las prolongaciones o las redes mas sutiles. Plegando a Gina a su dominacion, es
toda la materia la que debe ponerse a sus pies, obedecerle, y lo que otros llamarian
orgullo o soberbia, Bianco lo considera lucidez, vigilancia, vigilia del espiritu frente a
los desordenes perecederos y arcaicos de la carne espesa, abandonada a si misma. Esa
lucha es todavia mas sobrehumana puesto que Bianco la sostiene en secreto, obligado
a realizar el esfuerzo suplementario de que ni uno solo de sus episodios transparezca
en el exterior, convencido de que, para librar a la materia de las garras en las que se
debate y de la que ella ignora que son garras, debe presentarle al mundo un aspecto
ecuanime, imperturbable, una ficcién tranquilizadora, la superficie lisa de su propia
imagen, distribuida en masas compactas y bien definidas, sin estridencias ni
transiciones bruscas, como un daguerrotipo.

—Me siento culpable —dice Gina.

—No hay ninguna razén —dice Bianco y, para tranquilizarla, apoya, sin intencion
de quedarse mucho tiempo, sus nalgas en el borde de la cama.

Gina estira la mano para aferrar los dedos blancos y regordetes, cubiertos en el
dorso de un vello ralo y rojizo pero, simulando no haber advertido el movimiento de
Gina, Bianco retira la mano y la junta con la otra contra el abdomen. Sin advertir que
Bianco ha retirado la suya a proposito, Gina deja caer la mano entre las rayas verdes
y blancas de la sobrecama.

—No vale la pena preocuparse. Estoy un poco cansado. Eso es todo —dice
Bianco, y, levantandose, sale del dormitorio y va a sentarse en el sillon de cafia junto
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a la puerta.

La primera vez que vio a Gina, fue en el patio de la fonda. Bianco estaba sentado
bajo los arboles, después del almuerzo, gozando del contraste entre la sombra fresca
de los arboles y el aire tibio alrededor, tomando un vaso de limonada con el Espafiol,
para quien la compaiiia de Bianco se habia hecho imprescindible, sobre todo desde
que Bianco le concedié un préstamo, a interés razonable, destinado a agregar otras
habitaciones a la fonda, ya que los negocios parecian caminar, en razéon de los
viajeros, extranjeros en su mayor parte, ingleses, franceses, espafioles, italianos, que
pasaban por la ciudad, por negocios, asuntos de politica o mera curiosidad. El
Espaiiol estaba esperando a Cosme, el padre de Gina, para tratar justamente de la
construccion de las nuevas habitaciones cuando Bianco repar6 en el vestido floreado,
de tela sencilla y liviana, que producia un tumulto alrededor de los zapatos cuando los
pies se adelantaban, cada uno a su turno, avanzando entre los arboles hacia el fondo
del patio; durante unos segundos, antes de levantar la vista, Bianco la mantuvo fija en
la ondulacién del ruedo que, sacudiendo la tela floreada, producia, sobre los zapatitos
blancos, una franja agitada de pliegues acanalados, de sacudimientos, de vaivenes
que le daban, a las flores del tejido, apariencias fugaces, abigarradas y caprichosas,
como si en vez de ser simples dibujos pintados, fuesen un borbotén de cosas vivas
sometido a multiples transformaciones. Y cuando alz6 la cabeza y vio la cara oval,
rematada en un sombrerito modesto y precario, de paja blanca, pudo comprobar que
aun sin el sombrero y el rodete en el que se apoyaba, la muchacha era mas alta que su
padre, y, mas que su padre también, que avanzaba, un poco intimidado, con el
sombrero en la mano, estaba en el mundo sin ningun tipo de escripulo, miedo, o
soberbia, contemporanea de su ser en todos los instantes, y ajena tanto a la duda
como a la vanidad.

Mas que la belleza fisica, que a Bianco no dejé de perturbarlo en forma
instantanea, era esa intimidad con el mundo, serena, directa, llana, lo que le llamaba
la atencion. El padre estuvo conversando un momento con el Espafiol, quien les
ofreci6 un vaso de limonada que tomaron sin sentarse, y Bianco, desinteresandose de
la conversacion, le lanzaba a Gina miradas disimuladas que Gina parecia no percibir.
Y cuando al cabo de un rato el padre y la hija se retiraron, Bianco dej6 hablar largo
tiempo al Espafiol de su proyecto de ampliacion de la fonda, pidiéndole incluso
muchos detalles, para distanciar lo mas posible la pregunta que pensaba hacer del
momento en que Gina habia estado presente en el patio, de modo que el Espafiol no
pudiese establecer ninguna relacién, y por fin lo interrumpio:

—¢Es un buen albafiil?

—Es mas que un albafiil —dijo el Espafiol—. Es un constructor.

—A decir verdad —dijo Bianco—, se esta muy bien en su establecimiento, pero
creo que ya es hora de tener mi propia casa.
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—Una pena —dijo el Espafiol, con cortesia enigmatica.

En el momento mismo en que Gina y su padre se alejaban, Bianco ya estaba
pensando: tengo que dejar pasar un par de meses por lo menos y después, durante
otro par de meses, hablar inicamente de la casa, y durante un par de meses mas
todavia hacer de modo que la familia vea la relacién que existe entre Gina y la casa,
que una muchacha de buena familia como Gina es impensable sin una casa como la
que estoy proyectando construir, pero que la casa sin Gina para un hombre de mi
edad, que ha dado tantos tumbos por el mundo, es un artefacto innecesario.

La prueba de que sus planes estaban calculados al milimetro, es que antes de
haber hablado con el padre le escribio a Garay Lopez dandolo por hecho, extrayendo
de esa ineluctabilidad de sus previsiones una satisfaccion suplementaria. Cuando
recibio la respuesta de Garay Lopez felicitandolo —cierto que, aunque un poco
ironica, bastante rapida—, no habia todavia ninguna razon para recibir esas
felicitaciones, porque oficialmente no se habia declarado, y la familia no estaba al
tanto de la cosa, pero no existia en Bianco la menor duda de que la realidad, igual que
una hoja de papel pintado, solo estaba esperando que €l viniera a plegarla en cuatro y
a metérsela en el bolsillo del chaleco. Y no se equivocaba: como lo habia calculado
casi instantaneamente en el momento en que la vio por primera vez, seis meses mas
tarde Gina era su prometida, del mismo modo que la casa, que habia sido un esquema
abstracto, un objeto imaginario, igual que en una partida de ajedrez una jugada que en
si no tiene valor y que soOlo se realiza para ganar mas tarde la partida, ya estaba en
construccién. En todo eso, una sola cosa lo inquietaba: era evidente que la familia
estaba mas que satisfecha de la eleccién de Bianco, y que un matrimonio de fortuna
para la hija, teniendo en cuenta su belleza y su instruccion, debia parecerles algo
pertinente y necesario, inscripto en la l6gica misma de las cosas, pero lo que dejaba
perplejo a Bianco, y en esto se expresaba en €l cierta contradiccion, era que esa
aceptacion inmediata era también compartida por Gina, sin ningun tipo de efusion
emocional, de cualquier signo que fuese, positiva o negativa, hasta tal punto que
Bianco, al principio, se pregunté mas de una vez, y mas tarde todo el tiempo, si esa
aceptaciéon no era mas bien indiferencia —ni siquiera resignacion, indiferencia,
porque en la resignacion hay algo de extinto y de sombrio que estaba totalmente
ausente de Gina. En tanto que los de la familia eran transparentes, los moviles de
Gina se le escapaban. Al principio, iba a verla una vez por semana, los domingos a la
tarde, y de tanto en tanto lo invitaban para la cena. A medida que pasaba el tiempo,
sus visitas se hacian cada vez mas frecuentes y no pocas veces los dejaban solos un
buen rato en la sala, o bajo los arboles del fondo si hacia buen tiempo, y en algunas
ocasiones, hasta les permitian ir a dar una vuelta por el centro de la ciudad, a visitar
los negocios donde Gina se iba comprando, poco a poco, las cosas necesarias para el
casamiento. Bianco pagaba las facturas con discrecion y placer. En ninguna de esas
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ocasiones, lleg6 a rozarle ni siquiera la mano, aunque mas de una vez la
conversacion, sobre los temas mas diversos se encendia de entusiasmo en los labios
de Bianco y Gina parecia escucharlo con atencién extrema.

Bianco tenia, evidentemente, de tanto en tanto, el deseo de tocarla, de poseerla,
sobre todo si se tiene en cuenta que a medida que Gina se encaminaba hacia la
mayoria de edad, su cuerpo maduraba, se expandia, se volvia mas firme, mas pleno,
mas abundante, pero siempre se abstuvo de hacerlo, sin dejar de experimentar la
impresion, inquietante y un poco terrible, de que Gina aceptaria sus toqueteos, e
incluso se abandonaria a ellos, con la misma pasividad con que habia aceptado todo
el resto. Esa pasividad era, sin embargo, lo contrario de la obediencia —como si Gina
también hubiese tenido sus planes, mas vastos, mas insondables, mas ineluctables que
los de Bianco, y en el esquema de los cuales Bianco no hubiese sido mas que un
elemento secundario, insignificante, intercambiable.

Por fin lleg6 el casamiento, cuando ya la casa estaba terminada desde hacia unos
meses.

Como la fiesta se realiz6 en familia, Garay Lopez no vino de Buenos Aires, pero
incité a Bianco a venir en viaje de bodas a la capital. A Bianco le parecio una buena
idea: insensible a los encantos de la exogamia, que trae hasta los esposos una porcion
desconocida del mundo y la vuelve mutuamente familiar, anexando zonas extrafias y
heterogéneas, Bianco preferia marcar con su viaje de bodas a la capital la diferencia
que pensaba establecer en adelante con su familia, mostrando desde el primer
momento los limites y la autonomia de cada territorio. Pero como el vapor salia
recién el domingo al atardecer y ellos se casaron el sabado, pasaron la primera noche
en casa.

Los habian dejado solos. Como era a fines de octubre, el calor empezaba a
apretar, y aunque eran las once de la noche, se podia andar tranquilamente en mangas
de camisa por las habitaciones e incluso por los patios. Los habian traido en coche
hasta la casa —Ila familia habia insistido para que, como lo manda la tradicion, el
banquete se hiciese en casa de los padres de la novia— y cuando los caballos se
alejaron por la calle de tierra, hasta que el ruido de los cascos, igual que si una
substancia luminosa participara en su composicion, se perdié en la oscuridad, Bianco
y Gina anduvieron un poco por los patios y después penetraron en el dormitorio.
Nunca habian hablado, ni siquiera por medio de alusiones remotas, de lo que se
avecinaba, y Bianco, por discrecion, aunque sentia sus acostumbradas palpitaciones
en la nuca y en la espalda, entre los omoplatos, prefirié salir un momento al patio, a
fumar un cigarro mientras Gina se cambiaba. De tanto en tanto, echaba una mirada
rapida hacia las cortinitas tejidas que dejaban pasar la luz del interior, y cuando penso
que Gina debia estar preparada se encaminé despacio hasta la puerta del dormitorio y
después de tratar de escuchar unos segundos algun ruido proveniente del exterior,
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golped dos veces con el nudillo del indice el vidrio de la puerta.

—Si —dijo la voz de Gina, sin ninguna inflexion particular.

Bianco empujé la puerta y se par6 de golpe en la entrada: en los meses
transcurridos, cuando salian al centro a hacer compras para completar el ajuar de
Gina, aunque Bianco, discretamente, se limitaba a esperar afuera mientras Gina, sola
o con su madre, elegia las prendas necesarias, sedosas y sucesivas, destinadas a
envolver y a disimular su carne caliente y distante, y recién cuando las mujeres se
habian hecho envolver los paquetes entraba a los negocios para pagar la factura, y
aunque no habia visto en ningiin momento los objetos por los que pagaba con tanta
buena voluntad, no habia dejado de imaginarse a Gina, cada noche, cubierta por esas
telas lisas y transparentes, de modo que al comprobar que, echada en la cama,
después de haber retirado la sobrecama, Gina estaba completamente desnuda sobre la
sabana blanca, Bianco abrid los ojos y la boca desmesuradamente y, enarcando las
cejas color ladrillo, dio dos pasos al costado y se apoy0 contra el lavatorio. Sin duda
el cuerpo de Gina, mate, firme, lleno de redondeces tensas y proporcionadas, con esa
sorprendente franja de vello oscuro que bajaba desde el ombligo hasta el tridngulo
negro del pubis formando una flecha que, perentoria, sefialaba la protuberancia
rugosa de la que se entreveia el revés rojizo, sin duda los ojos también, abiertos y
calmos, que lo miraban con su franqueza habitual, sin pudor ni obscenidad, eran la
causa de las palpitaciones aceleradas y del desconcierto de Bianco, pero era sobre
todo la expresion de la cara oval lo que lo perturbaba, la manera directa, literal, en
que esa expresion parecia mostrar que Gina habia interpretado los eufemismos,
circunloquios, alusiones de esos dos afios de espera, desde el momento en que él
habia fijado los ojos en el ruedo tumultuoso del vestido sobre los zapatitos blancos
hasta los pocos segundos antes en que habia golpeado el vidrio de la puerta del
dormitorio con el nudillo del indice.

Muy en el fondo de si mismo, pero con ramalazos fugaces que por momentos
llegaban, bruscos, a la superficie, Bianco sentia que habia en Gina algo desconocido,
inabordable, un elemento inesperado que escapaba a su dominio, un porcentaje de
fuerza indefinible que debia tener en cuenta en todos sus calculos en adelante y que
unicamente podria manejar a ciegas sabiendo que, liberada, esa fuerza era capaz de
provocar reacciones imprevisibles y destructoras.

Desde que le hiciera construir el rancho en el campo por uno de los peones de su
familia, Garay Lépez no habia vuelto a la ciudad; pero Bianco viajaba a Buenos Aires
todos los veranos, prolongando, en sus largas conversaciones en varios idiomas, la
correspondencia ironica, copiosa y llena de alusiones y de controversias, que se
mandaban regularmente. El casamiento de Bianco le inspiraba un escepticismo
remoto y aéreo a Garay Lopez: segun él, el pensador y el artista no son aptos para
formar una familia, artistas y pensadores son ya entre ellos una familia, se fecundan
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mutuamente, y engendran, segun sus propias palabras, esa progenie impalpable e
imperecedera que son las obras del espiritu. Pero no solamente puso su propia casa a
disposicién de ellos por lo que durara el viaje de bodas, mudandose al hotel, sino que
estaba esperandolos en el puerto, mas elegante que nunca, habiendo calculado con
atencion frente al espejo la armonia discreta de sus tonos apagados. Bianco bajo
primero del barco, para no hacerlo esperar, mientras Gina terminaba de arreglarse, y
después de un momento de conversacion jovial, la vieron aparecer por la planchada.
Dos manchas encarnadas y subitas se imprimieron en las mejillas palidas de Garay
Lopez:

—Chapeau, cher ami —murmurd, sin siquiera volver la cabeza hacia Bianco,
viendo el largo cuerpo esbelto y ondulante, las piernas firmes imprimir su volumen
sobre el vestido amarillo a cada paso, mientras bajaba por el declive atenuado de la
planchada hasta que la suela de sus zapatos tocaron la orilla.

—Le confio al inico amigo que me queda en toda América del Sur —dijo Garay
Lopez, después de besar largamente la mano de Gina, y a Bianco le parecio percibir,
en la ironia un poco ausente con que pronuncié sus palabras, una emocion confusa,
una especie de agitacion, como si le hubiese faltado el aire en el momento de
emitirlas. La costumbre de Garay Lopez de estrechar la mano de sus interlocutores
entre las suyas y mantenerla prisionera durante las primeras frases de la conversacion,
que siempre le habia producido cierta molestia cuando se trataba de su propia mano,
lo impacient6 un poco ahora que esa mano era la de Gina, y la expresion de asombro
placentero de Gina ante las efusiones de Garay Lépez le hubiese parecido chocante
si, en un momento de distraccion de Garay Lopez, Gina no le hubiese dirigido una
mirada rapida y disimulada, vagamente suplicante, como si le estuviese pidiendo que
la rescate de la situacion.

Se instalaron en la casa de Garay Lopez, y durante los primeros tres dias, después
que les hubo mostrado todas las habitaciones y hubo dado instrucciones a la sirvienta
y la cocinera, Garay Lopez no volvio a aparecer. Mientras Gina se vestia para salir,
Bianco examinaba, con escepticismo esporadico, su biblioteca. Aunque habia estado
en ella varias veces, nunca habia tenido la oportunidad de recorrerla a sus anchas, y
no lo asombraba que no lo asombrara descubrir en ella muchos de los autores que
eran los dioses principales de la religion positivista: ya habia observado que Garay
Lopez disimulaba muchas de sus verdaderas convicciones para serle agradable,
actitud que Bianco valoraba, pero que en su fuero intimo estimaba innecesaria, ya
que, por considerarlo un temperamento inmaduro y un poco extravagante, mas de
artista que de pensador, no le atribuia a Garay Lopez una gran estatura filosofica, y
toleraba sus convicciones con condescendencia. Al tercer dia, Garay Lopez vino a
buscarlos, mostrando en todos sus actos, de una manera un poco ostentosa, por
parecerle el colmo de la discrecion, que mientras ellos estuviesen alli, él se
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consideraria de visita en una casa ajena.

—Pero si la casa es suya —decia Gina, riéndose, mientras Garay Lopez, con los
ojos entrecerrados, sacudia sin cesar la cabeza repitiendo «No, no, no, no, no», de un
modo terminante y serio para demostrar que semejante concepcion de las cosas era
inadmisible.

Cuando se quedaba sola con Bianco, Gina lo imitaba, burlandose de él. Pero
cuando venia a visitarlos o llevarlos de paseo, se la pasaban riendo y conversando.
Un poco al margen, Bianco los observaba: a no ser por la palidez de Garay Lopez —
se hubiese dicho que hacia todo lo posible para no broncearse en verano—, que
contrastaba con la piel mate de Gina, se parecian tanto fisicamente que podian dar la
impresion de ser hermanos: eran exactamente de la misma altura, y cuando se
paseaban los tres, como Bianco iba siempre en el medio, su pelo color ladrillo apenas
si llegaba al menton de Gina y de Garay Lopez, quienes a menudo hasta se dirigian la
palabra por encima de su cabeza. El pelo y la barba bien recortada de Garay Lopez
eran tan lacios como los cabellos de Gina y tenian su mismo tinte renegrido; aparte
del color de la piel, sus manos, largas, finas y un poco huesudas, eran idénticas; y
hubiese podido decir lo mismo de la mirada, de esa costumbre que tenian los dos de
abrir mucho los ojos y fijarlos en él, en Bianco, insistentes y francos, de una
transparencia que turbaban destellos oscuros, y que se encendian a veces con un
brillo suplementario, que en Garay Lopez provenian de la insolencia y en Gina de
algun sentimiento insondable del que tal vez ni ella misma era consciente. Y aunque
Gina, apenas se separaban, resoplaba con gestos exagerados para demostrar que la
presencia de Garay Lopez la agotaba, Bianco podia comprobar al dia siguiente que
los intercambios joviales recomenzaban, motivando en él una ansiedad levisima, casi
ignorada, y un deseo cada vez mas consciente de, si existia realmente una
complicidad, quizas oculta incluso para ellos mismos, obligarlos a revelarla. Mas que
tranquilidad, buscaba confusamente certidumbre —sin saber, a decir verdad,
certidumbre de qué, de alguna verdad nueva acerca de las cosas, de algin aspecto
que, en los cuarenta y cinco afios de su vida, no habia formado parte de sus
preocupaciones, o si lo habia hecho, debia remontarse a los afios oscuros, esa época
de su vida, anterior a los treinta aflos que, a fuerza de querer ser brumosa para el
mundo, habia terminado siéndolo sobre todo para él mismo. Bianco sentia que si esa
complicidad existia, y €l era el unico que se daba cuenta de su existencia, la situacion
era todavia mas humillante para €l, como si estuviese siendo provocado no por Gina y
Garay Lopez, sino por la energia maligna de lo secundario encarnada en ellos, las
ramificaciones davidas y ajenas tanto al bien como al mal de una serie de
coincidencias de substancia y temperatura que se agotaba en el solo impulso de sus
transformaciones.

—Mafiana es mi dia libre en el hospital, y quiero que me preste a Gina, cher ami,

www.lectulandia.com - Pagina 73



para que me ayude a comprarle unos regalos a mis hermanas, si Gina, naturalmente,
esta de acuerdo —dijo Garay Lopez una noche en que comian los tres juntos en el
restaurant del hotel.

—Justamente, es el dia ideal, porque tengo varios asuntos pendientes que arreglar,
y me estaba preocupando dejar sola a Gina durante todo el dia —respondi6 Bianco,
después de quedar pensativo durante fracciones de segundo como cada vez que se
disponia a dar una respuesta afirmativa a una proposicién que coincidia enteramente
con sus propios planes.

—Prometo devolvérsela al anochecer —respondio Garay Lopez.

A la mafana siguiente, a eso de las diez, Garay Lopez paso a buscarla y, cuando
se fueron, Bianco, en lugar de vestirse y de salir a la calle como tenia previsto, se
eché en la cama, y durante un par de horas estuvo esperando, imposibilitado de
levantarse, el regreso de Gina y de Garay Lopez. A cada momento se decia: «De
todos modos no vuelven hasta el anochecer, no vale la pena esperarlos», pero de tanto
en tanto le parecia oir el ruido de la puerta de calle, la voz de Gina, la risa de Garay
Lopez, los pasos familiares que resonaban en los cuartos y se aproximaban hasta el
dormitorio. Dos o tres veces, realizando un esfuerzo desmesurado, fue hasta la
ventana de la calle para ver si venian. Hasta que alrededor de la una, sin pensar en
ningiin momento en lo extrafio de su conducta, se visti6é y fue a ver a los dos o tres
comerciantes con los que tenia sus asuntos pendientes. Pero casi ni escuchaba lo que
los otros le decian y su famoso sentido pragmatico, que él pretendia no tomar en
serio, y del que hablaba a veces como otras personas de la facultad que tienen de
escupir entre los dientes, parecia haber dejado de funcionar desde la mafana.
Terminé lo antes posible sus entrevistas comerciales y salié a la calle. Dos o tres
veces por cuadra le parecia ver a Gina y a Garay Lopez, entrando o saliendo de un
negocio, de una casa, paseando en un coche de plaza, y el vestido amarillo de Gina, el
mismo que llevaba al bajar por la planchada, que para su sobresalto se habia puesto
esa mafana, parecia flotar y desvanecerse, ubicuo, aqui y alla, por las calles de
Buenos Aires. Por fin, a eso de las cuatro, volvid a la casa y, sentandose en un sillén
frente a la puerta, se puso a esperar que regresaran. Segundo tras segundo, minuto
tras minuto, hora tras hora, no hizo mas que esperar: estaba paralizado para cualquier
otra clase de accion, para la accion en general, y lo curioso era que no pensaba en otra
cosa, no imaginaba ni sospechaba nada, no les atribuia a Gina y a Garay Lopez
ninguna intencion particular, sino que estaba simplemente ansioso por saber si esa
fuerza adversa y ciega, cuya presencia él creia haber percibido en Garay Lopez y en
Gina, ya se les habia revelado también a ellos y estaba impaciente por reconocer en
sus caras la evidencia de esa revelacion. La habitacion se fue oscureciendo mientras
esperaba, inmovil, pasando de un instante a otro igual que, durante un suefio, del
escalén a otro de una escalera que da al vacio, hasta que, mas cerca de las ocho que
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de las siete, oy6 el ruido de la puerta y, saltando del sillén, corrié hasta el dormitorio
y se dejo caer en la cama, de modo que cuando Gina entr6 en el dormitorio tuvo que
sacudirlo con suavidad un par de veces, porque simulaba dormir profundamente.

Gina le rozo6 la mejilla con los labios y Bianco not6 que parecia descontenta. Se
lavo la cara y se arreglé un poco, exactamente igual que si hubiese estado durmiendo
muchas horas, y entr6 en la sala, donde Gina habia encendido las luces, con aire
jovial y despreocupado:

—Creo que he dormido demasiado —dijo.

—Le tenemos preparada una sorpresa que lo va a despertar —dijo Garay Lopez.

Las cejas de color ladrillo se enarcaron un poco.

—~Gina, tiene que ser usted —dijo Garay Lopez.

—No —dijo Gina, con seriedad—. Usted que es el instigador.

Bianco advirti6 el descontento creciente de Gina, y esper6 unos segundos. Por fin
Garay Lopez, de entre los numerosos paquetes que se amontonaban sobre la mesa,
saco uno que apenas si cabia en la palma de su mano, envuelto en un papel basto, que
parecia haber absorbido una especie de lubricante, y se lo extendi6 a Bianco:

—Es para hacer trabajar su imaginacion —dijo Garay Lopez.

Bianco recibi6 el paquete y lo desenvolvio: era un artefacto de metal, no mas
grande que la palma de su mano, en realidad una barra de hierro de unos quince
centimetros de largo y cinco de ancho cuyas extremidades estaban dobladas hacia
arriba, formando una especie de U de base recta, un poco mas ancha que las dos caras
verticales, en cada una de las cuales habia un orificio. Los dos orificios estaban a la
misma altura, y poniendo el artefacto a la altura de su ojo derecho, Bianco miré a
Garay Lopez a través de los orificios.

—Un torniquete para tensar el alambre —dijo.

—Por eso quisimos ir solos, para darle la sorpresa, cher ami —dijo Garay Lopez,
con una sonrisa que Bianco podia ver a través de los orificios alineados del
torniquete.

Aunque el plural de Garay Lopez le parecia un poco abusivo, y en cierto sentido,
paradoéjico, ya que en lugar de incluir a Gina servia mas bien a definir una proyeccion
fantasiosa de Garay Lopez en la situaciéon, Bianco lo ignor6 y, sopesando con
entusiasmo discreto el torniquete, miro interrogativamente a Garay Ldpez.

—Un amigo aleman —dijo con satisfaccion Garay Lépez— puede ponernos en
contacto con el fabricante.

Bianco aprob6 de modo lento y repetido con la cabeza, pensando ya en las
consecuencias practicas del asunto: desde hacia varios afios, venia proyectando
imponer el alambre en la llanura para cercar los campos, de limites confusos, y ante
la resistencia de los propietarios tradicionales a adoptar el sistema, se le habia
ocurrido que, si se asociaba con Garay Lépez, introduciria un caballo de Troya entre
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los ganaderos de la provincia —incluso el hermano, a pesar del odio que existia entre
ellos, o tal vez justamente a causa de ese odio, no podria oponerse—; y como Bianco
estaba convencido de las ventajas del sistema, pensaba que, si unos pocos lo
aceptaban, tarde o temprano todos los demas terminarian por adoptarlo. Garay Lopez
habia vacilado mucho tiempo antes de aceptar su propuesta, y los sacudimientos de
cabeza de Bianco, acompafiados de una sonrisa pensativa que, por alguna razon
extrafia, atenu6 por un momento el rictus amargo de sus labios, eran la consecuencia
de la satisfaccion inesperada que le producia el regalo de Garay Lopez, el regalo con
que le daba en forma cifrada y un poco teatral, como era su costumbre, la respuesta.
Garay Lopez lo miraba con su ironia habitual, pero ahora habia en su mirada
ondulaciones emotivas de las que sus propios actos eran la causa, ya que su emocion
un poco ostentosa, o reprimida ostentosamente, parecia provenirle de suponer en
Bianco cierta emocion oculta por la recepcion del regalo. Pero si habia alguna
emocion en Bianco, le venia menos de esa barra de hierro plegada en forma de U, con
dos orificios alineados en las caras verticales, que porque estaba pensando: «Antes de
este viaje, cuando yo le hablaba de mi proyecto de alambrar el campo, reaccionaba
con ironia, por no decir con desprecio, aunque fingiera interesarse en él, y ahora,
como por casualidad, justo ahora que me casé, se me adelanta en todo y actia ya
como si fuera mi socio.»

—Gina, gracias. Gracias, caro dottore —dijo Bianco, y si bien Garay Lopez
sonrié satisfecho ante sus palabras, el descontento de Gina, en vez de disminuir,
pareci6 acrecentarse un poco al escucharlas. Gina recogi6é algunos paquetes de sobre
la mesa, y desapareci6é en direccion al dormitorio. Y cuando Garay Lopez se retir6
por fin, rechazando la invitaciéon a cenar porque estaba de guardia esa noche en el
hospital, Bianco entr6 al dormitorio y encontr6 a Gina echada en la cama en la
oscuridad, y aun en la oscuridad, aunque estaba inmdvil, Bianco se dio cuenta de que
no dormia. Estaba impaciente por escrutar su cara, examinarla con cuidado, sopesar
cada uno de sus gestos para ver si la fuerza adversa, de la que él estaba convencido
que habia entrado en ella, ya le habia hecho evidente su presencia. Para su sorpresa,
Gina le hablé en la oscuridad, con la voz entrecortada por los sollozos:

—NMe has hecho perder el dia buscando ese pedazo de fierro. Es la dltima vez que
vengo a Buenos Aires. Pensé que era nuestra luna de miel —decia, entre los sollozos,
la voz de Gina en la oscuridad—. ;Y tu Antonio, tu Antonio! jQué pesado! No estoy
casada con él. No tengo por qué ir a comprar regalos para sus hermanas, y
llevarselos.

Echandose junto a ella en la oscuridad, Bianco se dispuso a consolarla,
sorprendido de oir llorar a Gina por primera vez desde que la conocia; y las razones
eran tan inesperadas y banales, que Bianco sonrio brevemente en la oscuridad; en
cierto sentido, la existencia misma de Gina lo aterrorizaba, y el hecho de que esa
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existencia transcurriera de ahora en adelante en la proximidad de la suya le parecia
una situacion inconcebible, peligrosa, aunque, a decir verdad, él, que contemplaba
todas las situaciones desde una especie de altura desinteresada y gélida, inicamente
presentia el peligro y el terror de una manera confusa que, en lugar de elevarlo hasta
su conciencia, lo hacia volverse rigido, lo ponia en una actitud de vigilancia extrema,
permanente, igual que alguien que, caminando en la oscuridad, sabe que puede recibir
un golpe pero no puede anticipar desde qué punto de la negrura le llegara. Igual que
un iman las limaduras de hierro, Gina atraia todos sus pensamientos, pero igual
también que las limaduras, desplazandose cada vez mdas rapido y mas
inexorablemente por el campo magnético, sus pensamientos no sabian nada de la
fuerza que los atraia. Y acariciando los cabellos de Gina, rozando con los dedos
blancuzcos sus mejillas por las que sentia correr las lagrimas, empez6 a hablarle de
Garay Lopez, diciéndole que si bien era inmaduro, no debia olvidar que era su unico
amigo y ademas su socio, que les habia prestado la casa para que pasaran la luna de
miel, y que en ese momento estaban justamente acostados en su cama. Dejando de
llorar poco a poco, Gina parecia escucharlo con esa atencidon excesiva, y
excesivamente crédula también, tomando sus palabras del modo mas literal,
aceptando su discurso por lo que significaba de un modo patente y no por lo que
podia callar, eludir o sugerir, esa atencion que era menos obediencia que simplicidad,
y tan reconcentrada, que en medio de sus esfuerzos por calmarla e inducirla a aceptar
a Garay Lopez, Bianco se preguntdé en determinado momento si no se estaba
extralimitando, e incluso si no debia reconocer ante Gina ciertos defectos patentes en
Garay Lopez, por ejemplo su insolencia. Pero no podia hacerlo; sin darse cuenta, las
criticas de Gina hacia Garay Lopez, después de su larga espera del dia, le causaban
cierta decepcion.

—FEn todo caso, no me obligues a aburrirme otra vez con él durante todo el dia —
le dijo Gina riéndose, y abrazandolo en la oscuridad.

Pero a la noche siguiente, cuando Garay Lopez vino a comer con ellos, Gina
retomoO la misma confianza dicharachera que en los dias anteriores, y cuando, al
llegar, Garay Lopez le bes6 la mano y la retuvo un buen rato entre las suyas, mientras
decia algunas frases ingeniosas, Gina no dirigié hacia él, hacia Bianco, ninguna
mirada disimulada y suplicante.

Parecian hechos de la misma substancia, la misma pasta elastica, juvenil y
nerviosa que habia sido amasada de una sola vez y después repartida en dos mitades
iguales para darles forma y soltarlos al mundo, llevando siempre la marca del origen
comun, e incluso la diferencia de sexo parecia borrarse, ya que si la abundancia
gestual, los tonos agudos y afectados y los suspiros de Garay Lépez tenian algo de
femenino, la estatura de Gina, sus manos un poco huesudas eran como los residuos
masculinos de su persona, y, como si combinaran en un espacio comun esos
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excedentes androginos, parecian equilibrarse y complementarse uno al otro. Tan
grande era la confianza que reinaba entre ellos que Bianco, observandolos con
discrecion, se arrepintio un poco de haber sido tan benévolo con Garay Lépez la
noche anterior, en el dormitorio, y, cuidando sobre todo de que ninguno de esos
pensamientos turbios lo traicionara, se dispuso a afrontar, en el futuro, esa fuerza que
lo desafiaba.

Sentado en el sillon de cafia, junto a la puerta del dormitorio, Bianco contempla el
patio soleado, y hasta la galeria le llega la tibieza de la luz, del aire apacible de
octubre que no logran contaminar sus pensamientos, vertiginosos y oscuros. La
proximidad de Gina, extendida en la cama, en la penumbra, le llega como en rafagas
espesas desde el dormitorio. Para olvidarse de ella, Bianco se levanta y se dirige a su
despacho, cruzando el patio soleado, pasando bajo la galeria de enfrente, y haciendo
un rodeo breve por la sala para recoger la botella de cognac y un vaso que lleva
consigo hasta el despacho, depositandolos sobre el escritorio. Bianco se sienta, se
sirve un poco de cognac, se lo toma, y volviendo a servirse un poco mas deja la
botella otra vez sobre el escritorio. El cognac pasa con suavidad por la garganta, por
el es6fago, y Bianco siente su recorrido un poco picante hasta que se expande en el
estomago, y casi en seguida unas gotas de sudor empiezan a correrle por la espalda, al
mismo tiempo que el alcohol, filtrdndose por los pliegues secretos del cuerpo, vuelve
sus pensamientos como mas remotos, acolchados por una especie de bruma tibia, mas
indoloros e impersonales, igual que si fuesen ajenos. En la boca, en la lengua, recién
unos segundos después de haberlo tragado, empieza a percibir el sabor, como un
suplemento agradable que en verdad no ha deseado, y del que ni siquiera se da
cuenta, tal vez porque el verdadero alivio que buscaba en el trago de cognac consistia
en algodonar sus pensamientos, darles un ritmo ordenado, reinar sobre ellos vy,
habiéndolo conseguido, su capacidad de satisfaccion se halla momentaneamente
saturada como para dispersarse en otras sensaciones agradables. Y cuando se toma la
segunda copa, los borbotones de pelo color ladrillo que le cuelgan a los costados de la
frente empiezan a humedecerse y a apelmazarse y a pegarsele contra las sienes. Sobre
el escritorio, sus papeles, ordenados, descansan placidos, en dos pilas que dejan el
centro del escritorio vacio, a no ser por el tintero de plata, alargado, con dos
recipientes para la tinta y una muesca en la que descansan varias lapiceras. Las dos
pilas de papeles y cuadernos, a los dos costados del escritorio, han sido ordenados
personalmente por Bianco, segiin un principio simple, pero que Bianco considera al
mismo tiempo racional y simbolico: del lado derecho las cartas comerciales, los
libros de contabilidad, los papeles relativos al campo, al ganado, a sus diferentes
propiedades, a sus proyectos comerciales; del lado izquierdo, sus anotaciones
filosoficas destinadas a preparar su refutacion de los positivistas, copias de citas de
algunos tratados, reflexiones escritas por la noche, después de la cena, resimenes de
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sus meditaciones en el rancho, e incluso antiguas cartas de Garay Lopez donde
figuran algunas observaciones de su socio relativas a esos problemas. Para Bianco,
sin la menor duda, la parte izquierda de su cuerpo abriga todos sus componentes
espirituales y filoséficos, en tanto que la mitad derecha es la sede de sus elementos
pragmaticos.

Bianco se sirve un tercer cognac, sabiendo de antemano que si el primero le sirvio
para aminorar la velocidad de sus pensamientos y volverlos distantes e indoloros, y el
segundo para separarlo del mundo, instalandolo en un sistema cerrado en el que,
viendo flotar, como en un tubo de ensayo en el que se ha hecho previamente el vacio,
esos pensamientos indoloros para poder examinarlos uno a uno, disecandolos y
clasificandolos, el tercero, ya casi innecesario, no tiene otra funcién que la de
permitirle realizar ciertos movimientos exteriores, mientras se ocupa de lo que pasa
en su interior. Pero no ha acabado de servirselo y de inmovilizarse en la silla, cuando
un par de golpes discretos lo hacen alzar la cabeza hacia la puerta que da a la galeria.

—:;Puedo? —dice la voz de Gina desde el exterior, y antes de que Bianco tenga
tiempo de responderle, empuja la puerta y se asoma al estudio.

—Por supuesto —dice Bianco.

Cuando Gina empieza a avanzar hacia el escritorio, Bianco observa que esta
descalza y que, a cada paso, los pies, al elevarse un poco, muestran la planta
ennegrecida de polvo.

—Trabajabas? —dice Gina.

—No, no —dice Bianco—. Estaba tomando un cognac, y queria arreglar unos
papeles.

Gina arrima una silla y se sienta frente a él, del otro lado del escritorio. Durante
unos segundos, 1o mira pensativa, y después le dice con gravedad, pero pensando ya
en otra cosa:

—No tomes tanto.

—FEs la tercera vez que me sirvo, y media copa solamente —dice Bianco.

—No sé como se puede tomar cognac con este calor —dice Gina.

—No hace tanto —dice Bianco.

Gina no le responde. Baja la mirada, reflexiona unos segundos, y después vuelve
a alzar hacia Bianco los ojos grandes, bien abiertos, insondables y francos a la vez, un
doble muro brillante detras del cual pululan masas oscuras de vida secreta que Bianco
no alcanza a reconocer o a adivinar.

—Tengo un retraso de tres semanas con la regla —dice Gina—. Creo que estoy
embarazada.

De golpe, todos los poros de Bianco parecen abrirse a la vez, y como si se hubiese
puesto una camisa empapada, siente que el sudor le corre por la espalda, por el pecho,
por los brazos, y al mismo tiempo empieza a percibir unos latidos ritmicos en la nuca

www.lectulandia.com - Pagina 79



y entre los omoplatos.

—¢Tres semanas? —dice, tratando, y consiguiéndolo a duras penas, de que no le
tiemble la voz.

—Si, tres semanas —dice Gina—. No te lo dije antes, porque queria estar segura.

—¢Segura de qué? —dice Bianco.

—Segura de que no me venia —dice Gina.

Bianco asiente, la cara un poco mas blanca que de costumbre, el pelo color
ladrillo pegado ya no solamente a las sienes sino también a las redondeces
protuberantes del craneo, y al mismo tiempo, estirando la mano, alza la copa de
cognac y toma un trago, y después otro, mirando el fondo vacio de la copa durante
unos segundos antes de depositarla otra vez sobre el escritorio.

—Es por eso que no puedo concentrarme. No es culpa tuya si no lo logramos —
dice Gina.

—No tiene nada que ver —dice Bianco—. No te preocupes.

—Fue esa mafiana, cuando volviste del campo. El dia que estuvo Antonio. Estoy
segura —dice Gina.

Bianco simula hacer un esfuerzo de memoria.

—Si, si, me parece que ahora me acuerdo —dice.

—Nunca hablamos de hijos —dice Gina—. Yo estoy contenta. Pero...

—:Pero qué? —dice Bianco, con una sonrisa rapida que le hace empalidecer un
poco mas todavia sus labios blancos, casi azules, y agrietarsele las arrugas finisimas
alrededor de los ojos—. Es una excelente noticia.

—Nunca hablamos de hijos —dice Gina—. Pensé que te gustaria tener algunos.

—¢Algunos? —dice Bianco—. Veamos por ahora qué sale del primero.

Gina se echa a refr.

—Es cierto —dice. Sus ojos se clavan otra vez en los de Bianco—. No quiero
seguir interrumpiéndote —le murmura, bajando extrafiamente la voz.

Bianco le sostiene la mirada.

—Fra para decirme algo importante —murmura a su vez.

Se quedan mirandose. El silencio de la casa, del domingo, de octubre, cobra tal
evidencia que se vuelve solemne y omnipresente, atravesado por esa mirada que,
aunque también silenciosa, esta llena de rumores, de coletazos de pensamientos, de
experiencias, de recuerdos adheridos en el revés de las pupilas, de la frente, que
mariposean errabundos y fosforescentes, en el escenario negro de cada uno que,
aunque cercano en el espacio, es infinitamente lejano, inaccesible para el otro. «Es de
él», piensa Bianco, y después se dice que si se lo preguntara, ella tal vez le contestaria
la verdad, con la misma simplicidad insondable con que ahora esta mirandolo a los
ojos sin parpadear pero que, de todos modos, cualquiera fuese la respuesta, verdadera
o falsa, negativa o afirmativa, seguira siendo inverificable para €él, que esa serie de
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acontecimientos que tuvieron lugar el dia de fines de agosto en que, llegando del
rancho, la encontr6 chupando con expresion de placer intenso un cigarro en compafiia
de Garay Lopez, ya transitaba por pasadizos inalcanzables de 6rganos y memoria, ya
estan hechos sangre y tejidos, experiencia intransferible e incomunicable, mas lejanos
de su dominio que el confin del universo. Que lo reconozca o que lo niegue, piensa
Bianco, es de todos modos siempre la misma fuerza mortifera, el mismo magma
excremencial y pantanoso en el que ellos, se den cuenta o no, se revuelven y
chapalean. Y, piensa, al fin de cuentas, seria deseable que sea de él, que por lo menos
sepan en qué sustancia abominable estan prisioneros.

—Deberiamos dar un paseo por el rio —dice Bianco—. En tu estado, es de lo mas
recomendable.

—Voy a vestirme —dice Gina. Pero antes de salir, viene junto a Bianco y le roza
la mejilla con los labios.

Y, en los meses que siguen, el vientre de Gina empieza a crecer. Bianco lo
observa un poco a distancia, con perplejidad gélida, igual que el que estudia, sin un
interés particular, el crecimiento de un batracio o el desarrollo de una planta, viendo
como los rasgos de Gina, sus brazos, su cuello, su cuerpo entero, van haciéndose mas
placidos y pesados a medida que el vientre se infla. Durante los meses de verano, la
fiebre, los pensamientos en estampida se apoderan de Bianco otra vez. Es verdad que
hace un calor desmesurado, lleno de estridencias, de rumores, de insectos ciegos y de
mosquitos que, subiendo de los pantanos, ennegrecen el aire, gruesos y negros como
moscas, enloqueciendo hombres y animales, y Bianco, en los atardeceres turbulentos
y pesados, se acuerda a veces del terror de Garay Lopez por el verano de la ciudad.
Por otra parte, en su fuero interno, Bianco ya se ha expedido respecto de Gina, y
muchas veces la imagina, no unicamente en compaiiia de Garay Lopez, sino en la de
todos los hombres de las inmediaciones, esta convencido de que esa materia
innombrable que él abomina ella no unicamente la padece, sino que incluso la
segrega, y que, igual que esos insectos hembra que erotizan la rama del arbol en que
se asientan, Gina contamina lo que toca, y siembra a su paso un reguero voluptuoso.
Al principio, es capaz de seguir la evolucion de sus pensamientos hasta lo que él
considera el borde mismo del delirio pero, como ese borde va reculando a medida que
avanza el verano, en los momentos en que se dice «Esto ya no es ni pensamiento
pragmatico ni pensamiento puro sino delirio», no sabe que lo que ha empezado a
llamar el mes anterior pensamiento, dos meses atras lo que antes era su pensamiento
ya lo ha catalogado como delirio, y él, Bianco, que le ha dicho tantas veces a Garay
Lopez que el sabio es indiferente al frio o al calor, al abrigo o a la intemperie, a la
ganancia o la pérdida, se sorprende a menudo estremeciéndose al ver como las hojas
se secan al sol de febrero o los animales deambulan, atontados, por los corrales. Es
algo sin nombre, nunca hubiese podido temer que me suceda porque no tiene nombre,
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unicamente los nombres nos aterrorizan, piensa a veces, cortando su cognac con un
poco de agua fresca para poder soportarlo en las noches de verano.

—No tomes tanto —le suele decir Gina, con dulzura, y Bianco la mira fijo, como
abstraido, sin parpadear, durante unos instantes, y después sacude la cabeza y emite
una risita seca:

—Soy yo el que debe cuidarte en estos meses, y no al revés —le dice suavemente
—. Ya, por ejemplo, tendrias que estar en la cama.

Y tomandola del brazo, la lleva despacio hasta el dormitorio, anticipAndose un
poco cuando estan por llegar para abrirle la puerta, ayudandola a desvestirse y a
acostarse, entrando en puntas de pie mas tarde, cuando ella ya esta dormida y €él un
poco borracho, para no despertarla o sobresaltarla.

Por fin llega el otofio. Pero después de una tormenta sin agua, hecha
exclusivamente de nubes negras, de truenos y relampagos, de viento y de remolinos
de tierra pero sin una sola gota de agua, ni una sola, a fines de marzo, refresca un
poco durante una semana y, en seguida, en dos o tres dias, el calor recomienza,
pringoso, humedo, contra natura, apelmazando tanto el aire que hasta los mosquitos,
que suben de a millones de los pantanos, revolotean atontados. Ya esta de ocho
meses, pronto va a parir, piensa Bianco.

Ha barajado tanto la posibilidad de que la criatura sea de otro, ha llegado tan lejos
por el corredor negro por el que, insensiblemente, fue internandose, que empieza a
darse cuenta de que es preferible, para él, que sea de otro, que, en vez de recular por
el corredor oscuro, tiene que seguir adelante, tiene que desear, apostar, probarse a si
mismo que es de otro, del otro, de Garay Lopez, que la criatura es un dia mas vieja de
lo que Gina le ha contado, pero que Gina, esta seguro, ni aun si la tortura estara
dispuesta a reconocerlo. No, piensa: es Garay Lopez el que va a decirmelo.

«Voy a escribirle que Gina esta embarazada de ocho meses y medio, y a punto de
parir. No tendra mas que hacer sus calculos. Si él estuvo sobre ella esa tarde, sobre
ella que estaba echada boca arriba con el almohadon en las nalgas, en el centro de la
cama, va a aparecer por la ciudad.»
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EN 1854 mas o menos, unas veinte leguas largas al sur de la ciudad, no lejos del rio
Carcarafa, supo haber un hombre que vivia en la llanura con su familia, en un rancho
miserable, cerca del tnico arbol que crecia a muchas leguas a la redonda. El hombre
tenia unos cuarenta afios en aquella época, y habia viajado un poco, llegando hasta las
puertas de Buenos Aires, porque dos o tres afios antes habia sido soldado y después
desertor del Ejército Grande, e incluso después de desertar habia andado
deambulando unos meses por la llanura, lindando incluso las tierras indias, antes de
volver a su provincia. Como era desertor, tinicamente de tanto en tanto paraba en su
casa; la mayor parte del tiempo se la pasaba en el campo, durmiendo a la intemperie
con la silla del caballo por almohada, carneando ajeno para alimentarse o cayendo a
las pulperias para comprar yerba, tabaco y azticar, emborracharse y desaparecer. Era
un criollo alto, callado, musculoso, que a pesar de la vida vagabunda, cuidaba mucho
su aspecto personal, casi hasta la coqueteria, y entre los chirimbolos que llevaba
consigo tenia siempre un cepillo, un espejito y unas tijeras; no bien llegaba a orillas
del Carcarana se daba un chapuzon, y, de haber pasado alguien por los parajes
desolados que frecuentaba y que conocia como la palma de su mano, no hubiese sido
raro verlo, sin bajar siquiera del caballo que pastaba tranquilamente, después de haber
depositado el sombrero entre las orejas del animal, recortandose el cabello y la barba
ensortijada, manejando con atencion y prolijidad las tijeras con una mano y
sosteniendo con la otra el espejito en el que observaba meticuloso, a cada tijeretazo,
el resultado de su trabajo. A pesar de que se le atribuian un par de muertes y de que
no hablaba mucho en las pulperias, era bien recibido, porque cuando se entonaba con
las primeras ginebras, le daba por cantar, acompafandose de un modo discreto y no
del todo torpe con la guitarra, y, cuando terminaba, miraba un momento sin decir
nada a los asistentes y después emitia una risita timida y satisfecha, siempre sin decir
palabra, y le devolvia la guitarra al pulpero. Después se inmovilizaba en su rincon y
seguia tomando hasta que se ponia rigido, grisaceo, y recogiendo lo que él llamaba
sus vicios, es decir, la yerba, el tabaco, el azucar, que el pulpero le acomodaba en una
bolsita, se dirigia erguido y duro hasta el patio, montaba en su caballo después de
varios intentos infructuosos y dignos, y desaparecia en la llanura.

El hombre tenia cinco hijos: el mayor, de diecisiete afios, dos muchachas de
quince y dieciséis, una nena de nueve, y el mas chiquito, un tapecito al que se habia
empecinado en ponerle Waldo, el nombre de un coronel del Ejército Grande a cuyas
ordenes habia servido y al que, aunque lo habia mandado al cepo y al calabozo mas
de una vez, el hombre siempre recordaba con carifio. El tape Waldo, que no tenia mas
de un afio, era una criatura oscura y gordinflona, que, traspapelada entre los perros, y
desplazandose igual que ellos en cuatro patas, se la pasaba sorbiéndose los mocos, de
modo tal que cuando creci6 le quedo la costumbre de torcer un poco la comisura de
los labios hacia arriba y hacer ruido con la saliva entre los dientes, como si realmente
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estuviera vaciandose la nariz. La madre de esa banda oscura y rotosa, que el hombre
habia ido prefiando en sus noches de borrachera, y que tenia mucho de india en los
rasgos de su cara, todavia no habia cumplido los treinta y cinco afios, pero aparentaba
sesenta, a causa tal vez de su piel arrugada por la intemperie y de los pocos dientes
marrones y carcomidos que le quedaban en la boca. Eran todos hoscos y callados y
odiaban al hombre con un odio intenso, sin matices, solidario, de modo que cuando lo
velan aparecer gradual, requintado, a caballo desde la llanura, para una de esas visitas
caprichosas y fugaces que tenian lugar en general al anochecer, todos mascullaban
para adentro las mismas maldiciones impotentes aunque un poco retobadas.

Tenian sus razones. Desde que deserté del Ejército, desde que habia andado
errando por la frontera incierta de las tierras indias, el hombre, ya de por si distante y
brutal con su familia aunque presentable y hasta modoso para con los de afuera, habia
tomado la mala costumbre, cuando estaba borracho, de violentar a sus hijas mayores
que, aunque aceptaban el estupro con resignacion, y hasta con asombro un poco
comico al principio por lo inesperado de la cosa, no por eso se abstenian de desear
que el tirano que se las llevaba a la madrugada al medio del campo para aprovecharse
de ellas reventara lo antes posible. Como dormian todos encimados en el rancho,
aunque el hombre pretendia hacer las cosas en forma disimulada, el resto de la
familia, menos el tape Waldo que seguia durmiendo nalgas contra nalgas al lado de la
nena, seguia sus maniobras nocturnas fingiendo dormir, cuando el hombre iba a
sacudir en la oscuridad a alguna de las hijas para sacarla un rato al campo. Era dificil
saber como habia decidido pasar al acto, cémo, de entre los tironeos infimos,
irreprimibles y oscuros de su propio ser que encendian, inesperado, el deseo, habia
hecho accién de ese deseo, acontecer, nudo imborrable en la corriente translicida del
tiempo, en sus sentidos y en los ajenos, y mancha negra en su memoria. Tal vez sus
viajes, sin que €l se diera cuenta, le habian mostrado el caracter irrisorio, relativo, de
esa ruina precaria y sucia en la que vivian a la sombra del tnico arbol visible en
muchas leguas a la redonda, la esencia contingente de su propia familia, mont6n de
larvas oscuras y exangiies reptando en la llanura vacia, bajo un cielo vacio, lo
absurdo de su propia vida de desertor, de animal incomprensible y desnudo, la
extrafieza insistente que vuelve irreales las convenciones y hace de todo lo que late y
vive bajo el sol implacable un magma blando, indiferenciado y pasajero. Lo cierto es
que en las noches de borrachera, cuando no dormia en algun lugar remoto de la
llanura, se venia a caballo para el rancho y se dejaba arrastrar por su propio deseo
hasta el alba livida, en que montaba otra vez a caballo y se perdia en el horizonte.

El hijo era pedn en unos campos que daban sobre la orilla sur del rio, y a veces,
cuando tenian que transportar ganado, acompafaba a los reseros y durante semanas
no se lo veia por el rancho, pero cuando llegaba de vuelta nunca se olvidaba de traer
un poco de dinero y algunos regalitos para su madre y para sus hermanas. Se quedaba
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unos dias, pensando en como iba a hacer para sacar a su familia de esa ruina
inenarrable que era el rancho, con sus palos torcidos, sus travesafios de los que
colgaban pedazos de paja medio podrida, de esa especie de baldio cubierto de bosta y
excremento de perros, de objetos rotos, inverosimiles e inttiles que habian ido
juntando igual que las viscachas alrededor de su cueva, de ese pedazo de llanura que
habian ido pelando en su ir y venir ocioso alrededor de la construccion y en el que
daba la impresién de que, por una especie de desaliento cosmico, de tristeza, nunca
mas volveria a crecer una sola mata de pasto. A la vuelta de uno de sus viajes, las
hermanas se lo llevaron aparte, donde no las escuchara la madre, y le dijeron que el
hombre habia venido una noche y que esa vez, en lugar de abusar de ellas, como era
su costumbre, habia empezado a llevarse al campo a la nena. El hijo no dijo nada,
pero entrecerré los ojos, le dio una larga chupada al cigarrillo, y sacudi6é despacio la
cabeza, varias veces, en un gesto afirmativo, como si lo que acababan de contarle
confirmara la pertinencia de una decisién que ya habia tomado mucho tiempo antes.
A unos pocos metros, la nena, semejante a un pajaro un poco escualido, revoloteaba
en circulo para entretener al tape Waldo, que gateaba despacio entre los perros.

Dos o tres dias mas tarde, el hombre se present6 en el rancho, al oscurecer, como
era su costumbre. Su hijo mayor y las dos muchachas cruzaron una mirada rapida,
imperceptible en la penumbra que apenas aclaraba un poco la llamita de una vela, y
se fueron a dormir.

Como si hubiese presentido algo, o tal vez presa de remordimientos, o de
vacilaciones a causa de la fragilidad de la nena, de su caracter asexuado, de su cuerpo
que evocaba mas el de una rana que el de un objeto deseable, el hombre se quedo
tendido en el suelo toda la noche, junto a su mujer, que parecia dormir, diciéndose
que al alba se irla y nunca mas pondria los pies en el rancho, creyendo que todos
dormian y que él solo velaba sus deseos confusos, sus terrores, sus entresuefios
atravesados de sobresaltos y de estremecimientos.

Pero cuando el alba llego, y €l se levanto para irse, saliendo al aire rojizo de la
llanura, algo lo hizo volverse, maquinal, desde el exterior, casi desde el estribo del
caballo a decir verdad, y dirigirse hacia el rincon del rancho en penumbras donde
dormia la nena. Era como si al salir a la llanura y ver la mancha rojiza que tefiia el
cielo en el este y hacia cintilar los contornos del arbol y la silueta del rancho, se
hubiese dicho que no valia la pena, que al ver otra vez aparecer en el cielo vacio al
sol cegador para empezar nuevamente su pasaje indiferente y monétono, su curva
obstinada y periodica, era preferible volver sobre sus pasos, abandonarse a lo
indiferenciado, diluirse otra vez en la noche anénima que lo esperaba en el interior
del rancho. Tratando de no hacer ruido, fue a sacudir con suavidad a la nena, casi con
dulzura, creyendo que de ese modo no despertaria a los demas, y al verlo a su lado,
en la primera claridad del dia que entraba ya por las innumerables rendijas del
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rancho, la nena abrio los ojos y, sin decir una palabra, sofiolienta, se levantd para
seguirlo, porque se trataba simplemente de su padre, y antes, un poco por costumbre,
como lo hacia casi todas las mafianas cuando empezaba a clarear, sacudi6 otra vez a
Waldo, pero el padre le hizo una sefia con la cabeza para que no insistiera, de modo
que la nena lo sigui6 por la penumbra rojiza del rancho, sin advertir que Waldo
caminaba detras de ellos refregandose los ojos con el dorso de las manos.

Salieron los tres al aire rojizo de la aurora, que parecia atravesado de hilos
sanguinolentos, y se encaminaron hacia el arbol, el padre delante, la nena detras suyo,
casi tocandolo, caminando con un ritmo y de una manera tan parecidos a los de su
padre, con lo que ambos mostraban bien un aire de familia, que la nena parecia estar
parodiandolo, y el tape Waldo unos metros mas atras, vacilando sobre sus piernitas
regordetas, hasta que, despertandose de golpe a causa del aire fresco de la mafiana,
comprendiendo que avanzaria mas rapido en cuatro patas, se dejo caer al suelo y se
puso a gatear.

Estaban llegando al arbol, siempre a la misma distancia unos de los otros, cuando
el hijo mayor primero, las muchachas un par de segundos después, aparecieron por la
puerta del rancho, el hijo trayendo una pala de punta cuyo filo, al chocar con los
primeros rayos solares, centelle6 un poco en el amanecer, y las muchachas con dos
pedazos de madera, dos troncos finos pero macizos y pesados, de fiandubay quizas, y
empezaron a avanzar hacia el primer trio caminando rapido, con paso decidido, de
modo tal que iban acortando de un modo vertiginoso la distancia que los separaba.
Por fin, la madre aparecié por el hueco de la puerta, y, apoyandose contra el marco
basto de la abertura con la mano aferrada a la arpillera que servia de puerta, de modo
tal que podia verse a sus espaldas la penumbra interior a causa de la arpillera
recogida, abrio la boca mostrando una cavidad negra que parecia un remedo de la
negrura contra la que su silueta ancha, un poco achatada como si de chica hubiera
recibido un mazazo en la cabeza, resaltaba, nitida, gracias al contraste de la luz rojiza
que destefiia sobre su cuerpo. Desde donde estaba parada, miraba la escena con
desinterés, casi con indiferencia: vio como el primer grupo llegaba junto al arbol y el
segundo, blandiendo la pala y los troncos, lo alcanzaba.

«jA la nena no, no la volvés a tocar a la nena!», dijo el hijo mayor llegando junto
al padre, que justo en ese momento, y sin haberse dado cuenta ni siquiera de que
hasta Waldo venia siguiéndolo en cuatro patas, se daba vuelta para aferrar el brazo de
la nena y atraerla hacia si. Al ver a su hijo, el padre se llevo instintivamente la mano a
la cintura, para sacar el cuchillo, pero el hijo dio un salto hacia €l con la pala de punta
elevada para golpearlo, de modo que el hombre, sabiendo que no tendria tiempo, o tal
vez por no querer sacar el arma contra su hijo, empezd a recular. Estaban cerca del
arbol, enorme, coposo, cuyo tronco era tan grande, lleno de nudos protuberantes y
fibrosos, que el dia que se ahuecara, lo que tarde o temprano terminaria por suceder,
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hubiesen podido vivir todos adentro o arriba, como lo hacian otros pobres de la
llanura, un tronco que se prolongaba en una especie de manto duro y lleno de
anfractuosidades al pie del arbol, y después en enormes raices que sobresalian del
suelo como tentaculos petrificados, contra una de las cuales, al recular, el hombre
tropezo6 y, después de manotear vanamente el aire para mantener el equilibrio, se vino
de espaldas al suelo. «jYa te dije que a la nena no, que no la volvés a tocar a la
nena!», volvio a gritarle el hijo saltando hacia él y dandole con la pala en la cabeza,
una y otra vez, con tanta furia y rapidez que una de las veces en que levant6 la pala
rozé el hombro de la nena haciéndola trastabillar y caerse entre las raices retorcidas.
El hombre pataleaba y gritaba, llorando, diciendo «No, mi hijo, no mi hijo, no mi
hijo», sin dirigirse a nadie en particular, ni siquiera a su hijo, y la prueba de que no se
trataba mas que de una simple interjeccién suplicante, dirigida, mas que a su hijo o al
mundo en general, a si mismo tal vez, ya que parecia haber un reproche desesperado
en la entonacion de sus palabras, es que cuando el hijo detuvo un momento la pala en
el aire y sus hermanas mayores aprovecharon para acercarse al hombre caido y a
darle con los troncos en la cabeza, el hombre seguia repitiendo «No, mi hijo, no mi
hijo, no mi hijo», cada vez mas débilmente, la cara y la cabeza destrozadas por los
golpes, hasta que borbotones de sangre lo ahogaron y qued6 inmovil.

También el tape Waldo se habia inmovilizado al principio, cuando el hijo mayor
se habia acercado al hombre y habia alzado la pala, manteniéndola lista en el aire
para golpear.

Pero cuando el hombre retrocedio y, tropezando con la raiz, se vino al suelo,
Waldo peg6 un grito y empezé a llorar, girando en cuatro patas y sorbiéndose
nerviosamente los mocos, mientras el hijo mayor y las muchachas golpeaban en la
cabeza del hombre tirado contra las raices que se retorcia y gemia a cada golpe.
Desde el suelo, la nena miraba la escena con los ojos muy abiertos, mas con asombro
o curiosidad que con terror, y la mujer, que habia sido fecundada en sucesivas noches
de borrachera de esa cria que se agitaba junto al arbol, cuando vio desde lejos que el
hombre se habia inmovilizado, dejé caer desdefiosamente la arpillera, y sin hacer el
menor gesto ni decir una sola palabra, desapareci6 en la penumbra del rancho.

Durante medio minuto por lo menos, los hijos mayores del hombre dejaron de
golpear e hicieron silencio, de modo que, en toda la extension de la llanura, no se oia
mas que el llanto de Waldo, que ahora se habia sentado sobre sus nalgas entre
pedacitos de palos secos y briznas secas, excrementos secos de perros y caballos, y
sin dejar de lanzar sus alaridos, juntaba maquinalmente con su manita regordeta
puiiados de tierra arenosa y los lanzaba al aire, una y otra vez, con movimientos
ritmicos y nerviosos, como si estuviera tratando de dispersar su panico en el polvo
arenoso cuyas particulas mas livianas, que se quedaban flotando en el aire, cobraban
espesor y corporeidad al ser atravesadas por los primeros rayos horizontales del sol
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que ahora era un semicirculo de un rojo intenso pegado al horizonte cercano. El hijo
mayor y las muchachas, sin soltar la pala y los troncos, parecian indecisos, ausentes,
tal vez empezando a comprender recién en ese momento lo que acababan de hacer,
sin oir el llanto de Waldo ni reparar en la nena que seguia mirandolos con sus 0jos
muy abiertos, pero cuando el hombre, que parecia muerto, movié un poco la cabeza
despedazada contra las raices, los tres al mismo tiempo se abalanzaron nuevamente
sobre él y empezaron a golpearlo con furia hasta que comprendieron que ya no
volveria a moverse. Después, el hijo mayor solté la pala y advirtiendo el llanto de
Waldo, se incliné hacia él para levantarlo, pero la criatura empez6 a llorar mas fuerte
cuando los brazos de su hermano se extendieron hacia él y, dejandose caer de
costado, se puso en cuatro patas y empezoO a alejarse a toda velocidad. Cuando su
hermano mayor se detenia, Waldo se detenia, sin dejar de llorar a los gritos ni de
sorberse los mocos, pero cuando el hermano amagaba aproximarse a él, Waldo
gritaba todavia mas fuerte, y se alejaba gateando rapidamente. Por fin, el hermano,
apiadado, lo dejo en paz, y se dirigio hacia la nena, que se dejé tomar en los brazos
pero que no dejaba de mirar por encima del hombro de su hermano la cabeza del
padre, machucada contra las raices.

Lo dejaron tirado y se fueron a matear del otro lado del rancho, para no estar
viéndolo todo el tiempo mientras desayunaban, y estuvieron deliberando sobre lo que
harian con el cuerpo, porque las mujeres querian echarlo al Carcarafia y el hijo
preferia enterrarlo en la llanura. L.a madre no decia nada: iba y venia con el mate, sin
borrarsele de la cara una sonrisita sardonica, mas visible en los ojos que en la boca,
fruncida por falta de dientes, y quedandose a veces a escuchar la conversacion con el
mate aferrado entre las dos manos y apoyado contra el vientre; comprendiendo al fin
que esa sonrisita persistente queria significar «Digan nomas lo que quieran pero yo vi
como lo mataron», el hijo, impaciente, agarr6 la pala y atando el cuerpo del hombre
con una soga que le pasé bajo los brazos, mont6 a caballo arrastrando el cuerpo, y fue
a enterrarlo en la llanura, en unos pajonales, a un poco mas de una legua del rancho.
Busco un lugar en el que los pajonales disimularan la tierra removida hasta que la
lluvia borrara los rastros y cavo hondo, durante un par de horas; antes de dejar caer el
cuerpo en el hoyo lo aligerd del cuchillo y del cinturén, en el que el hombre guardaba
unos pocos pesos, y después de santiguarse empezo a cubrirlo de tierra. Cuando llego
al borde de la fosa se dedic6 un buen rato a alisar el terreno y a cubrirlo con pasto
para ocultar la sepultura. Sin poner cruz ni nada, recogid la pala y se alejo al galope.
En medio del pajonal, mudo y enceguecido de tierra, quedaba el hombre, de quien la
lluvia y los vientos irian borrando poco a poco hasta los ultimos rastros de su paso
por la llanura.

Cuando llegé al rancho, vio que las mujeres, en rueda cerca de la puerta, se
inclinaban observando algo que yacia en el suelo y al bajar del caballo vio que Waldo
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estaba tirado, un poco encogido, con la cara tapada con los antebrazos, y al llegar
junto a él pudo comprobar que los alaridos que todavia se oian en las inmediaciones
del rancho en el momento en que él llevaba el cadaver a enterrar, se habian
transformado en un gemidito animal, entrecortado pero insistente, semejante al que le
habia oido emitir a veces a los cachorros moribundos o a los pichones perdidos. Al
atardecer, por fin, Waldo se call6, pero durante la noche siguié quejandose en suefios;
en los dias que siguieron, en cualquier momento del dia o de la noche, los gemidos
débiles, bruscos, recomenzaban, sefiales espaciadas, tan propias del lugar que las
habia visto nacer, como los gritos de las bestias an6nimas o la titilacion de las
estrellas heladas sobre ese punto estéril de la tierra, pelado por el ir y venir de sus
cuerpos oscuros y abandonados. Al cabo de unos meses se acostumbraron a los
gemidos como ya lo habian hecho con la presencia un poco anacrénica del arbol o
con el horizonte vacio.

Al afio muri6 la madre y después de enterrarla se dispersaron. El hijo fue a
enrolarse como soldado, en Entre Rios, y las hermanas lo siguieron, mezclandose al
tumulto de mujeres viriles y dicharacheras que seguian a la tropa y que de entre todos
los que copulaban con ellas bajo una carreta o en los pajonales, terminaban
apareandose con uno hasta que se lo degollaban los indios o el mismo oficial al que le
habia cebado mate durante las noches de guardia lo mandaba fusilar por desertor.
Pero antes de cruzar el Parand, subiendo hacia el norte, dejaron a la nena y a Waldo
en Coronda, donde habia algunas casas, una capilla, y seis o siete jardincitos paquetes
que achicharraban las sequias o borraban las inundaciones. El cura los encontr6
durmiendo en la puerta de la capilla, los guardé consigo durante un par de meses, y
después los coloc6 en una familia de asturianos para que, a cambio de techo y
comida, la nena se quedara a limpiar la casa y a cuidar las criaturas cuando ellos se
iban a trabajar al campo.

Waldo ya no gemia, ni de dia ni de noche, pero tampoco decia una palabra. De
tanto en tanto, se agitaba un poco, le daban temblores, y cuando se ponia nervioso,
daba saltitos, con los brazos encogidos, las manos entrecerradas a la altura del pecho,
acelerando el tic que le habia quedado de cuando todavia andaba en cuatro patas, a
saber sorberse los mocos torciendo la comisura de los labios hacia arriba y haciendo
chirriar la saliva entre los dientes. Otras veces, le daba por sacudir sin cesar la cabeza,
igual que si estuviese haciendo una sempiterna sefial de asentimiento —al orden
impenetrable de las cosas, tal vez, del que tal vez habia alcanzado a ver, en un
fogonazo aniquilador, algin vestigio arcaico y abominable. Pero no decia una
palabra. Cuando queria algo, un caramelo, por ejemplo, porque lo enloquecian los
dulces, se ponia a dar saltitos o a sacudir mas rapido la cabeza, y la nena, que al
principio queria ensefiarle a hablar, comprendia de inmediato la causa de su
excitacion, y le daba el gusto enseguida.
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Es dificil comprender como se saben las cosas en la llanura. En leguas y leguas a
la redonda apenas si hay un pufiado de casas dispersas, aisladas unas de otras,
perdidas, por no decir olvidadas en la tierra chata, aceptable unicamente para los
indios y el ganado, donde todo lo que vive en el campo esta casi a un dia de caballo
de las poblaciones mas cercanas, y sin embargo, en el caserio de Coronda y en todo el
campo alrededor, a la nena le decian, sin que ella lo supiese, mas en tono de
compasion que de reproche, La Violadita.

Cuando por fin descubrié que la llamaban asi, a los trece o catorce afios, ni
siquiera sabia lo que queria decir la palabra, pero como al cura parecia causarle
pesadumbre el sobrenombre, ella empez6 a llamarse a si misma de esa manera, un
poco por coqueteria y sobre todo, cuando necesitaba algo, para despertar compasion y
obtenerlo mas facilmente.

Lo cierto es que cuando los asturianos, hartos de hambrearse en el campo y de
esperar las tierras que el gobierno les habia prometido, de ver pasar indios y soldados
que arrasaban igualmente con todo lo que encontraban a su paso, decidieron ir a
probar fortuna en Rosario, Waldo y la Violadita se instalaron en un rancho en las
afueras del pueblo, que la Violadita llen6 de estampas y de estatuitas de santos que el
cura le regalaba cuando ella iba a hacerle la limpieza en la sacristia.

Los dejaban vivir. Lo que ganaba limpiando, cuidando criaturas, la Violadita lo
gastaba en caramelos para Waldo y en velas para encenderle a las imagenes que el
cura le regalaba: a cualquier hora del dia, siempre habia un par de velas encendidas
que la Violadita pegaba con cera fundida a una base circular de madera, y que
flotaban en una palangana con agua para que no se les quemara el rancho. Petiso,
rechoncho, con una boca grande de sapo, que nunca cerraba del todo y que dejaba ver
dos hileras de dientes increiblemente blancos y perfectos si se tiene en cuenta la
cantidad de dulces que comia, Waldo la seguia a todas partes, dando pasitos cortos
que a veces lo obligaban a trotar. A los nueve afios, nunca habia dicho una palabra,
hasta que un dia se produjo el milagro.

La Violadita habia crecido. A los diecisiete afios el cuerpito de rana se habia
ensanchado bastante, y habia salido alta como el padre, con unos grandes ojos
almendrados y una piel marrdn, lisa y brillante, que igual también que su padre tenia
la costumbre de lavarse seguido. Le gustaba vestirse de blanco y también cuidaba con
prolijidad, casi con mania, el aseo de su hermano. Le habian crecido dos lindas tetitas
separadas y divergentes, que terminaban en punta, semejantes a dos peras, y que los
muchachones del pueblo miraban con disimulo, sabiendo que el cura la protegia y
que, a pesar de haber sido violada, y quizas a causa de eso, la Violadita no tenia
ninguna inclinacién por esas cosas que los muchachones hubiesen estado mas que
dispuestos a llevar a cabo. Pero no insistian demasiado, o ni siquiera se atrevian a
sugerirlo, y tal vez hasta se enfriaban por anticipado cuando observaban que el unico
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interés apasionado de la Violadita eran las velas para sus santos y los caramelos de
Waldo. Uno sélo pretendi6 ir mas lejos, uno que no era tan joven por otra parte, un tal
Costa, que hacia las veces de comisario en el pueblo y que tenia la costumbre de ir a
los ranchos de las afueras a proponerle a las muchachitas de pasar un rato con él a
cambio de algun regalo, lo que las muchachitas aceptaban a menudo, algunas veces
por gusto y otras por obligacién. Costa empez6 a rondar a la Violadita, que parecia no
Unicamente no entender, sino ni siquiera escuchar sus alusiones y que tal vez
efectivamente no las escuchaba ni las comprendia, por haber agotado, bajo un arbol
de la llanura, ocho o nueve afios atras, en dos o tres acoplamientos vertiginosos, todo
lo que Costa le proponia, incapaz de recordar aquello que deberian despertar esas
alusiones por haberlo enterrado bajo capas y capas de olvido inaccesible y benévolo.
Pero Costa no se daba por vencido y una noche llegé al rancho, un poco borracho
también, igual que alguien que la Violadita y Waldo habian conocido y que desde
hacia tiempo habia reintegrado la tierra desnuda y andonima que, igual que a una
lombriz, lo habia alimentado, lo habia empujado con promesas engafosas a pasar una
temporada sofiolienta en la superficie, y por fin se lo habia vuelto a tragar. Costa
empez6 a forcejear con la Violadita, y Waldo, que los miraba chupando un caramelo,
empez0 a sacudir las manos encogidas a la altura del pecho, y a murmurar cada vez
mas rapido, con una diccion que hubiese sido perfecta sin su mania de hacer chirriar
la saliva entre los dientes, «Costa que abusa del mando de este mes no esta pasando,
Costa que abusa del mando de este mes no esta pasando», cada vez mas rapido y mas
fuerte, hasta tal punto que Costa, que contaba con la mudez de Waldo para que lo que
pensaba hacer no se divulgara y que lo consideraba tan inexistente que hasta tenia
pensado hacerlo en su presencia, solt6 a la Violadita y empez0 a retroceder hacia la
puerta del rancho, tan aterrorizado por los sonidos que Waldo estaba emitiendo que
no entendié lo que las palabras significaban, lo que era preferible, porque si lo
hubiese entendido hubiese estado mas aterrorizado todavia. Dos semanas mas tarde,
borracho, se cayo del caballo y se mato.

Waldo no unicamente hablaba, sino que hablaba en verso y s6lo en verso, en
octosilabos, formando disticos rimados que repetia varias veces sacudiendo un poco
la cabeza y haciendo chirriar la saliva entre los dientes. Pero era avaro de ellos; muy
de tanto en tanto consentia a proferirlos, y siempre si la Violadita se lo pedia y a
veces incluso unicamente a cambio de un caramelo o alguna otra golosina. El cura
sacudia la cabeza, contrariado por la revelacion, que introducia complicaciones en la
idea que deberia hacerse en adelante de esos dos seres que habian brotado de la
llanura y que él, por compasion, habia recogido una mafiana en el portal de ladrillos
de la capilla. Y sobre todo porque, del mismo modo misterioso en que todos sabian lo
que le habia pasado con su padre a la Violadita, todos supieron enseguida que Waldo
hablaba en verso, y que habia profetizado la muerte de Costa. Al principio,
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empezaron a mirarlo con curiosidad mas que con respeto, sin llegar a creer
demasiado que ese tapecito rechoncho de nueve afios fuese capaz de predecir los
acontecimientos, pero es mas frecuentemente la duda que el convencimiento lo que
forja las reputaciones, y basta que esa duda perciba en lo real una sombra, o la ilusion
de una sombra de refutacion, para que de la noche a la mafiana se transforme en
convencimiento.

Un par de meses mas tarde, una mafiana, Waldo y la Violadita iban cruzando el
caserio en direccion a la iglesia, ella delante, con su vestidito blanco bien
almidonado, él detras, dando saltitos y sacudiendo sin parar la cabeza, con su habitual
signo de asentimiento, cuando de repente Waldo se detuvo, y empez0 a repetir, casi
sin abrir la boca, por entre los dientes que hacian chirriar la saliva, cada vez mas
fuerte y mas rapido: «Vide un pajaro en el cielo pasar ardiendo en su vuelo, Vide un
pajaro en el cielo pasar ardiendo en su vuelo», de modo que la Violadita lo agarr6 de
la mano, y corriendo, tan rapido que Waldo apenas si podia seguirla con sus pasitos
cortos y rigidos, fue a contarle al cura lo que habia sucedido.

Esa noche, unos indios vagabundos atacaron el pueblo, pero el distico de Waldo
habia puesto en alerta a los habitantes y, aunque nadie sabia lo que queria decir, el
ataque no los tomo desprevenidos, y a la mafana siguiente la docena de indios
rotosos que habian querido procurarse algunos caballos y algunas mujeres blancas
para entretenerse durante sus errabundeos mondtonos por la llanura, yacian
agujereados de balas en un charco que habia en las afueras del pueblo.

La gente del pueblo empez6 a pedirle predicciones, a desear que, aquello que
ellos ni nadie podia anticipar, Waldo lo sintetizara en uno de esos disticos
octosilabicos que, a decir verdad, eran a menudo tan impenetrables como el porvenir
que parecian desentrafiar, pero que a los que los escuchaban les daban la impresion de
ser un proyectil que el tiempo les mandaba desde el futuro, y que atravesaba el muro
translucido del presente, igual que un mensaje atado a una piedra atraviesa el vidrio
de una ventana. Al principio, cuando lo venian a ver, a preguntarle cosas, Waldo
seguia mudo, ausente, atrincherado en su sempiterno asentimiento, pero cuando
empezaron a traerle dulces, caramelos, algunos billetes faciles de trocar por
chupetines o chocolate, se dignaba acelerar sus sacudimientos de cabeza, hacer
chirriar mas fuerte la saliva, y lanzar sus disticos perfectos, bien medidos y mejor
rimados, repitiéndolos varias veces en un crescendo frenético que empalidecia un
poco su cara ancha y oscura, achatada como la de un sapo y que, obligandolo a mover
los labios, lo hacia mostrar los grandes dientes blancos de caballo, hasta que se
callaba de golpe, para seguir moviendo un buen rato todavia los labios que nunca
cerraba del todo, como si los huesos de su cara fuesen demasiado anchos para la piel
que los recubria. Al cabo de un afio, una vieja pretendia haberlo visto flotar a medio
metro del suelo, y la gente del pueblo se persignaba cuando lo veian pasar, indiferente
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a su reputacion, ausente, dando saltitos detras de la Violadita y sacudiendo sin parar
la cabeza. Un dia, llegaron unos soldados que venian a buscarlo desde Rio Cuarto,
donde querian que fuese a bendecir un regimiento, de modo que se los vio a los dos,
él y la Violadita, montados a caballo, atravesando la llanura al paso, con su escolta de
soldados, y un recluta que cabalgaba todo el tiempo al lado de ellos para protegerlos
del sol con una sombrilla.

Empezaron a ser una figura familiar del paisaje, bajo el cielo nuboso hasta la
ostentacion o vacio de una punta a la otra del horizonte, a la orilla de las lagunas en
que flamencos rosa y teros y pajaritos ya ni se sobresaltaban al verlos pasar, en los
cardales tan altos que Waldo, a horcajadas en su petiso, muequeaba molesto cuando
le cosquilleaban la cara al pasar, diminutos, casi inexistentes en la llanura, ella toda
de blanco y él de gauchito requintado, de opereta, ancho y tieso, moviendo sin parar
los labios que nunca recubrian del todo los dientes, con un sombrero de ala redonda y
angosta un poco levantada sobre la frente, un chaleco negro bordado y unas
bombachas negras tan anchas que, al caer los volados, le cubrian casi enteramente las
botas relucientes. Los llamaban de todas partes y ellos cruzaban el campo en todas
direcciones, hasta mas alla de Buenos Aires, hasta las cercanias de Coérdoba, en los
caserios precarios que iban formandose en la superficie chata de la tierra mas antigua
del mundo, cubierta por el sedimento de continentes y de especies desaparecidas y
molidas por el tiempo y por la intemperie, ese espacio irreal y vacio que los
conquistadores ponian especial cuidado en esquivar pero que, los indios primero, los
caballos y las vacas mas tarde, aventureros, soldados y propietarios poco después y
mas tarde los desheredados del mundo entero que llegaban en barcos abarrotados, se
empecinaban en atravesar una y otra vez, grises y alucinados, dejando huellas fugaces
que la intemperie, casi de inmediato, se encargaba de hacer desaparecer. Eran como
una persistencia irrisoria que, desafiando sin saberlo la molienda césmica que habia
puesto la llanura pelada como ejemplo de lo que le esperaba a los otros continentes, a
las cimas supuestamente majestuosas y a las nieves ilusoriamente eternas, a las
especies avidas y en pretendida evolucion, cruzaba al paso los campos desolados, tan
inscripta en ellos al cabo de algunos afios que aun los indios, que por la época,
levantados contra los blancos, se pasaban el dia degollando o haciéndose degollar, los
observaban de lejos con aprension, con emocion casi, y los dejaban seguir su camino.

Un dia que estaban de vuelta en Coronda, una de las hermanas, la unica que
quedaba viva del resto de la familia, que habia estado trabajando en un prostibulo de
Buenos Aires hasta que se pescé a un sargento retirado y se caso con €l, aparecié por
el pueblo. Al sargento lo habian dado de baja en el ejército porque habia perdido un
brazo en el Paraguay. Tenia alguna instruccion y como le habian dado una pension,
contando con los ahorros que habia hecho su mujer en el prostibulo, tenia el proyecto
de instalar algin comercio. Pero al enterarse del don de Waldo, le parecio que el
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destino se lo mandaba para probar sus dotes de organizador y de empresario. En
pocos dias, Waldo y la Violadita lo adoraban. Jamas volvia del pueblo sin unos
caramelos o unas guirnaldas para decorar los altares que la Violadita habia armado en
los ranchos, con estampitas, estatuas, manteles bordados, flores de papel que ella
misma fabricaba, rosarios y candelabros. Y cuando salian a recorrer el campo, él
mismo cabalgaba a su lado con la sombrilla. A veces se les adelantaba en los pueblos
y, para aumentar el interés, les hacia un poco de propaganda; iba a ver al cura, al juez
de paz, al comisario, llevandoles un regalito, un poco de plata, asegurandoles que
ellos estaban del lado del orden y de la iglesia, que Waldo habia visto al nifio Jests
varias veces; hizo imprimir una hoja que distribuia entre el publico, inutilmente por
otra parte, ya que la mayoria eran analfabetos, y en la que estaban repertoriadas las
profecias principales de Waldo y tres o cuatro milagros que se le atribuian. Cuando la
gente venia a ver a Waldo, el sargento los hacia formar fila, y parandose junto a
Waldo, antes de que pudieran consultarlo recogia los billetes o los regalos que le
traian y los hacia circular. Pasaban junto a Waldo, que murmuraba su distico con un
0jo puesto en los paquetes de caramelos que su cuiado amontonaba sobre una mesita,
y enseguida eran abarajados por la Violadita y su hermana, que los hacian salir.

Una noche en que Waldo dormitaba, rigido en su catre, el Sargento se empujo el
sombrero hacia atras con el extremo humedecido y mordido del cigarro apagado que
sostenia entre los dedos de su tinica mano, y declaro:

—FEl campo esta muy bien, pero ya dio todo lo que podia dar. Ahora hay que
trabajar en las ciudades.

www.lectulandia.com - Pagina 94



—NI1 A LA MARANA nos dejan en paz —dice Gina, sacudiendo la mano ante su cara
para espantar la nube de mosquitos que revolotea a su alrededor.

Bianco, que acaba de aparecer por la puerta del estudio, listo para salir a la calle,
con un saco de un lila tornasolado y unos pantalones a cuadros de un verde palido, se
para en el borde de la galeria y la contempla: en los ocho meses y medio de su
embarazo, Gina ha engordado por lo menos quince quilos, y, sentada en el sillon de
cafia, en el borde de la galeria de enfrente, para aprovechar mejor las corrientes de
aire pero permanecer al abrigo del sol de abril, anormalmente fuerte y malsano, tiene
la solidez, la impasibilidad, y la forma vaga de una piramide, con la parte inferior de
su cuerpo encastrada en el sillon, y la parte superior que va angostandose hacia
arriba, hasta rematar en el rodete que recoge, brilloso y circular, el pelo bien estirado
en la cima de la cabeza. Un vestido amplio, de un naranja amarillento, se infla tres
veces a pesar de la abundancia del corte, dos en los senos y una, mas prominente y
redonda, en el vientre, en tanto que los brazos, que emergen, mates y redondos, de las
sisas sin manga del vestido, presentan varios pliegues un poco mas abajo de las
axilas, entre los hombros y los codos; las mejillas contintan, sin solucion de
continuidad, borrando las mandibulas, hacia la papada; y el escote recto, generoso
con el fin de refrescar un poco su fatiga continua, deja ver las grandes masas oscuras
y brillantes de los senos que, a causa de la estrechez del corpifio incapaz de
retenerlos, se entrechocan y se enciman un poco, dibujando dos paréntesis invertidos
que se tocan por el apogeo de las curvas y se prolongan bajo la tela.

—No te expongas —dice Bianco, pasandose la mano por el pelo color ladrillo
para verificar la correccion de su peinado.

—Andan por todas partes —dice Gina, suspirando y apantanandose con la mano,
con desgano y distraccion, segura al parecer de que, por mucho que se esfuerce, no
obtendra ningun resultado contra el calor y contra los mosquitos.

—¢Te espero para el almuerzo? —dice después de unos segundos de silencio.

—Pienso que si —dice Bianco, y, mientras empieza a cruzar el patio hacia ella,
continia—: Es una visita estrictamente profesional. Quiero verlo de cerca para ver si
esta a la altura de su reputacion.

Al llegar junto al sillon de cafia, se inclina hacia ella y le roza la mejilla con los
labios. Esta por erguirse otra vez, pero Gina lo retiene por la solapa del saco
tornasolado, y lo huele dos o tres veces antes de soltarlo.

—:Cognac a las once de la mafiana? —le reconviene.

—Dormi mal anoche —dice Bianco—. Es un cordial. Me pone en el buen camino
para el resto del dia.

Gina se echa a reir. En los meses transcurridos que han ido cambiando poco a
poco la forma de su cuerpo, y hasta su modo de ser, volviéndola mas abstraida, mas
remota y mas placida, unicamente la franqueza insondable de sus ojos, cuyo
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verdadero sentido escapa siempre a Bianco, ha permanecido inalterable, y a medida
que ha ido pasando el tiempo Bianco, asaltado a menudo por sus pensamientos
oscuros, incontenibles, se siente menos capaz de soportar su mirada.

—Pretextos —dice Gina. Y después, mirandolo de arriba abajo—. Qué elegancia.

Con un esfuerzo considerable, Bianco logra sonreir; en primer lugar, la
familiaridad de Gina, el modo burlén con que parece refutar, en forma aparentemente
jovial, su explicacion a proposito del cognac, lo irrita ligeramente, haciéndolo
sentirse poco respetado, y por otra parte, la alusion a su vestimenta, en la que Gina ha
dejado deslizar, de una manera sobreentendida, que Bianco podria estar yendo a otra
parte que a un encuentro profesional, una cita amorosa por ejemplo, le parece
traicionar en Gina una concupiscencia omnipresente de la que tal vez ni siquiera es
consciente y que justamente por esa misma razén a Bianco le resulta mucho mas
intolerable. En lugar de responder, sin abandonar su sonrisa forzada, Bianco se
encoge de hombros para minimizar su supuesta elegancia.

Sale a la calle, en la que su caballo, ya ensillado, atado a un poste que se levanta
en el borde de la vereda, lo espera, indiferente y pacifico. Monta de un salto y trota
rigido y abstraido sobre la silla. El calor subito, después de un amago pasajero de
otofio, ha instaurado una indecision en la atmésfera, y las hojas de los arboles, que
han venido resecandose con los grandes calores y amarilleando cuando llego el otofio,
traicionan, en masas ralas y destefiidas, con sus puntas rojizas o amarillentas, la
incongruencia del sol matinal hirviente y adelgazado. El cognac hierve un poco en el
cerebro de Bianco, que puede ver, desde la altura del caballo, un horizonte retirado
hacia el que los baldios, los huertos, las casas dispersas, las calles de tierra arenosa
mal dibujadas, entre el pasto que crece en los zanjones y en las veredas casi
inexistentes, los arboles, a medida que se alejan en la perspectiva van hundiéndose en
una bruma de calor cada vez mas espesa, pringosa y que, aunque es lo bastante
translucida para no ocultarlos completamente, desdibujando un poco sus contornos y
volviendo sus masas borroneadas y algodonosas, les confiere una especie de
irrealidad. Las familias antiguas viven en el sur, los nuevos ricos en el norte, dejando
a los demas repartirse las otras direcciones del espacio segun el azar de sus
posibilidades, incluso el extremo sur y el extremo norte, en los que a partir de una
linea divisoria mas alla de la cual el espacio deja de estar sacralizdo por la presencia
de los ricos, cualquiera puede instalarse si tiene los medios suficientes para comprarle
o arrendarle una parte del espacio a esos mismos ricos que no por no considerarlas
aptas para vivir en ellas dejan sin embargo de ser sus propietarios. De modo que
Bianco debe atravesar casi toda la ciudad, bordeando en cierto momento la orilla del
rio para llegar a destino; después de un buen rato de cabalgata, las casas empiezan a
hacerse mas frecuentes, las calles mejor dibujadas entre los zanjones, hasta que las
herraduras del caballo empiezan a resonar sobre los adoquines y Bianco debe
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atravesar el centro, en el que las viejas casas coloniales de gruesas paredes de adobe y
techos de tejas comparten mas de una vez la medianera con otras mas modernas,
incluso de altos algunas, muchas de ladrillos sin revocar, con veredas irregulares de
ladrillos, y naranjos amargos, paraisos, gomeros, palos borrachos y jacarandaes que
se levantan en los bordes, en los patios traseros o en las plazas. A esa hora de la
mafiana, los vendedores ambulantes gritan su mercancia y los desocupados conversan
en las veredas, bajo los arboles, fumando un cigarro y espantando con una mano
resignada las nubes de mosquitos que suben de los zanjones. Bianco deja atras el
centro y empieza a trotar otra vez por las calles de tierra arenosa hasta que se detiene
frente a un rancho grande, pintado de blanco y, sin bajar del caballo, mira con
atencion lo que esta pasando cerca de la entrada. El Sargento, con la manga derecha
de su camisa vacia y plegada en dos, agarrada a la altura del hombro con un alfiler de
gancho, hace ademanes ostentosos con un unico brazo, sosteniendo un cigarro
apagado entre dos dedos de la mano, dirigiéndose a una veintena de personas que
estan en el patio delantero y que tratan de acercarse a la puerta o de mirar vanamente
a través de la hoja entreabierta o del rectangulo de la ventana, cubierta por una
cortina de cretona, el interior del rancho.

—Ya les he dicho que hoy no los puede recibir. Recién pasado mafiana —dice el
Sargento, con autoridad amable, a los que parecen insistir para que los deje entrar al
interior del rancho. Algunos, que tienen aire de enfermos, son sostenidos por
miembros de su familia, otros tienen una gallina, un paquetito bajo el brazo, otros le
muestran al Sargento, para tratar de convencerlo, dos o tres billetes, que el Sargento
rechaza con aire digno pero jovial, para mostrar que no se trata de una cuestion de
dinero sino de un obstaculo real que, si él pudiese, por el bien de todos los que lo
hostigan, hubiese eliminado inmediatamente. El Sargento levanta la cabeza y ve a
Bianco que lo contempla desde el caballo, y le hace una sefia con la mano y una
sonrisa amplia y acogedora, pero cuando Bianco esta por bajarse, sacude
negativamente la cabeza y, haciendo girar su unica mano y moviendo el hombro
derecho en el que la manga vacia de la camisa aferrada con el alfiler se sacude un
poco, le indica que dé la vuelta por el costado del rancho y se dirija al patio trasero.
«Es el Versailles de todos los ranchos», piensa Bianco, observando al pasar la
construccion que, hecha con adobe bien apisonado y parejo, paredes espesas, paja
bien recortada y aberturas regulares, con verdaderos marcos de madera, ha sido
pintada a la cal recientemente y resplandece en la mafana. Al fondo, hay un huerto y
un jardin cuidados, y mas atras una volanta cuyas varas se apoyan en el suelo, tres o
cuatro caballos, y un gallinero. Hay una buena sombra de arboles también, pero la
fronda, atacada ya por el otofio, manchada de rojo, de amarillo, de marrén, deja pasar
por sus huecos que se iran agrandando en los proximos dias, los rayos solares. Bianco
se baja del caballo y ata la rienda a un tronco, en el mismo momento en que el
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Sargento desemboca junto a €l en el patio trasero.

—Un gusto verlo —dice el Sargento. Como le tiende la mano izquierda, Bianco
vacila un poco, ya que no sabe cual de las dos suyas tenderle, hasta que, decidiéndose
por la derecha le da al Sargento un apretén un poco torpe, incomodo, y, al mismo
tiempo, por la actitud corporal que deben asumir, cargado de una sensacion de
familiaridad excesiva.

—Waldo lo espera —dice el Sargento, amagando entrar en el rancho.

—Espere. Tenga —dice Bianco, metiendo la mano en el bolsillo y sacando un
fajo de billetes.

—No, no —dice el Sargento—. Déselos a la hermana, delante de él. A él le gusta
ver los billetes. Yo hago todo esto porque soy de la familia. Y porque creo.

Bianco lo sigue al interior. Aunque la luz matinal entra por la puerta y por las
ventanas a pesar de las cortinas de cretona, en el primer recinto hay muchas velas
encendidas, en candelabros de lata o0 de madera, sobre platitos, sobre bases circulares
de madera que flotan en palanganas o en fuentones, iluminando imagenes y estatuitas
de santos pegadas a la pared o apoyadas en repisas a las que cubren unos manteles
bordados de una tela blanca inmaculada. El Sargento parece orgulloso de la
decoracion, y observa a Bianco para estudiar su reaccion, pero Bianco deja deslizar
una mirada indiferente, casi desdefiosa, por la habitacion y, avanzando con decisién,
unicamente se detiene ante la cortina de cretona que los separa de la habitacion
contigua.

—Pase, nomas —dice el Sargento, y se adelanta un poco para recoger la cortina.

Bianco atraviesa el hueco que deja la cortina recogida y entra en el recinto: el tape
Waldo esta sentado en una silla de paja en medio de la habitacion y la Violadita,
vestida de blanco, parada junto a él apoyando delicadamente la mano en el borde del
respaldar, parece concentrar en ella sola la percepcion exterior de ambos, porque es la
unica que dirige la mirada hacia Bianco cuando entra en la habitacion. Waldo, vuelto
ligeramente en sentido opuesto a la puerta por la que Bianco acaba de entrar, sacude
todo el tiempo la cabeza y aferra, por el cabito de madera, un chupa-chupa circular,
hecho de bandas oblicuas blancas y coloradas de una substancia ya un poco
transparente a causa de las chupadas y que Waldo se lleva a la boca con lentitud, sin
introducirlo en ella, sacando mas bien una lengua ancha, manchada de blanco y de
rojo a causa del chupa-chupa, que lame con lentitud meticulosa y eficaz la superficie
a rayas blancas y coloradas y que después vuelve a entrar, atrincherandola detras de
sus grandes dientes blancos de caballo, que la boca, cuyos labios se mueven
constantemente, no cubre del todo, como si la piel de la cara fuese demasiado chica
en relacion con los huesos de la mandibula.

—Entre, entre sefior —dice la Violadita—. Lo dulce le gusta mucho al pobrecito.
Esta contento hoy. Durmio6 bien.
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—Gracias —dice Bianco.

Cuando ha oido hablar por primera vez de Waldo, un par de afios atras, por un
médico que ha asistido a una de sus apariciones cerca de Esperanza, Bianco se
interesd hasta tal punto que proyecté un viaje a Coronda, y una vez, yendo por tierra
a Buenos Aires, paré en el pueblo para ir a visitarlo, pero el cura, en cuya casa
pernoctd y con quien tuvo una larga conversacion, le inform6 que Waldo y su
hermana andaban peregrinando por el lado de Cordoba. Al enterarse la semana
anterior que Waldo acababa de instalarse en la ciudad, mand6 a llamar al Sargento, de
quien le habian dicho que se ocupaba de Waldo y de la hermana, para proponerle esa
visita especial, no con el fin de pedirle una profecia, sino inicamente para observarlo
y, para convencer al Sargento, que al parecer temia una conspiracion semejante a la
que él, Bianco, siete afios atras, habia debido sufrir en Paris, de parte de los
positivistas, Bianco le extendio al Sargento una cuchara de plata diciéndole que la
sostuviera fuerte por un extremo y después, pasando suavemente el indice y el medio
de la mano izquierda durante un par de minutos sobre la cuchara, rozandola apenas,
la habia hecho doblarse en dos igual que si hubiese estado hecha de arcilla blanda.

«Ah, un colega», dijo el Sargento con admiracion respetuosa y, echando una
mirada al estudio de Bianco, donde Bianco lo habia recibido, pens6 que Bianco era
una relacion util de la que, si se tenia en cuenta la casa en la que vivia, tenia mucho
que aprender.

Bianco avanza unos pasos y se para a un par de metros de los hermanos,
manteniendo cierta distancia para poder observarlos mejor. Rechoncho, ausente,
oscuro, Waldo parece ignorar por completo su presencia, y a Bianco lo maravilla la
perfecta estabilidad del sombrerito de ala angosta y levantada un poco sobre la frente,
a pesar del sacudimiento perpetuo de la cabeza. La mano que sostiene el chupa-chupa
ha quedado elevada cerca de la boca, y separando los dientes, Waldo vuelve a sacar la
lengua, despacio, y a pasarla con placer concienzudo por la superficie circular
disefiada en rayas oblicuas blancas y coloradas, y Bianco tiene la impresion de que la
masa rechoncha y atildada, endomingada en su chaleco bordado y en sus bombachas
negras de seda, es una especie de automata que funciona con un mecanismo interno
muy complicado del que los raros gestos exteriores, lentos y repetitivos, no alcanzan
a dar una idea de los engranajes multiples y ocultos que les permiten producirse.
Mientras tanto, la Violadita parece custodiarlo con devocion, seria y orgullosa, pero
en alerta al mismo tiempo, como si el precio de la indiferencia hacia el mundo
exterior que parece ostentar su hermano, ella tuviese que pagarlo duplicando la
vigilancia. Bianco mete la mano en el bolsillo, saca varios billetes y doblandolos en
dos, se los extiende; ella los recoge sin contarlos, sin siquiera mirarlos, y apoya la
mano que los aferra contra la tela blanca del vestido, a la altura del vientre. Sin
siquiera mover la cabeza, vuelta todo el tiempo en direccion ligeramente opuesta a
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Bianco, Waldo parece haber reparado en los billetes ya que, bajando la mano que
sostiene el chupa-chupa, empieza a hacer chirriar la saliva entre sus dientes blancos, y
a mover los labios, sobre todo en las comisuras, con un ritmo mas rapido, dando la
impresion de que el mecanismo interno que rige sus movimientos ha entrado en una
fase de aceleracion. La piel de su cara, demasiado oscura para enrojecer, parece por el
contrario aclararse un poco, agrisarse, por una especie de esfuerzo que demuestra
realizar, o que en todo caso delatan el movimiento cada vez mas rapido de la cabeza y
los chirridos mas intensos de la saliva entre los dientes, hasta tal punto que unas
gotitas espumosas salpican los labios estirados y empalidecidos.

Un rumor empieza a formarse en su garganta y Bianco, que habla tantos idiomas
con el mismo acento extranjero, sabe que ese rumor no es el embrion de ningin
idioma conocido, que es anterior a las palabras y si es verdad que esa masa oscura y
fofa de carne amontonada en la silla tiene el don de la profecia, ese don no le viene de
las palabras sino que, viajando por galerias ignoradas y tortuosas de tiempo, de
energia, y de materia doblegada, yendo y viniendo por ellas sin moverse de su silla de
paja, el rumor condescera durante unos instantes a transvasarse imperfectamente en
palabras que seran, respecto de él, sin excepcion, inevitablemente extranjeras. Y las
palabras empiezan a brotar, dificultosas, por entre los dientes apretados y
humedecidos de saliva. Forman dos octosilabos perfectos, rimados, que se repiten
una y otra vez, en voz cada vez mas alta y mas temblorosa: «Una nube viene hermana
a oscurecer la mafiana, Una nube viene hermana a oscurecer la mafiana», en un
crescendo cada vez mas frenético que, cuando alcanza su paroxismo, se detiene de un
modo brusco, aunque no asi los movimientos de los labios, los chirridos de saliva y el
sacudimiento aquiescente de la cabeza, que van aminorando de un modo gradual
hasta que alcanzan el ritmo habitual de antes de la crisis, y como si el mecanismo
entero que rige la masa fofa y endomingada quisiera dar a entender a Bianco que la
demostracion acaba de terminar, la mano que sostiene el chupa-chupa se eleva
despacio hasta la altura de la boca y la lengua ancha sale de entre los dientes y se
pone a lamer el circulo hecho de rayas oblicuas blancas y coloradas, tan transparente
ya a causa de las lamidas eficaces que puede incluso divisarse la parte del cabito
enterrada en la substancia dulzona y cristalina.

—Qué le ha parecido —lo interroga el Sargento, mientras Bianco desata la
rienda, en el patio trasero, y se dispone a montar en su caballo.

—Muy interesante —dice Bianco—. Ya volveré.

—:0y0 lo que dijo? —dice el Sargento.

—Oi, si —dice Bianco. Y piensa: «Si es un mistificador, es sin duda uno de los
mejores. Pero nadie puede ser un mistificador con semejante aspecto.»

—Preocupante —dice el Sargento.

Bianco no le contesta. Esta por estrecharle la mano pero recordando la
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complicacion que supone ese acto, prefiere abstenerse de realizarlo, y oyendo el
murmullo de la gente que espera cerca de la entrada principal, en el patio delantero,
decide ir a pie hasta la calle. El Sargento lo acompafia, respetuoso; parece haber
interpretado la decision de Bianco de no estrecharle la mano como un acto de
delicadeza.

—Bueno —dice el Sargento—. Tengo que convencer a esa gente de que vuelva
pasado mafiana. Que le vaya bien.

—Gracias —dice Bianco. Llevando al caballo por la rienda, empieza a alejarse
hacia la calle. Una voz que lo llama en italiano lo hace detenerse.

—Ilustrisimo. Iustrisimo —dice la voz.

De entre el grupo de los que esperan delante de la puerta, un hombre se aproxima
a él, apresurandose y sacandose respetuosamente el sombrero, de modo que ya lo
tiene en la mano cuando llega cerca de Bianco, parandose a cierta distancia para
mostrar su consideracion. Entre la barba mechada de gris y los cabellos grises, los
ojos sonrien, timidos y respetuosos.

—Como esta, ilustrisimo. ;Se acuerda de mi?

Bianco lo observa un buen rato, sabiendo que su cara le es familiar, pero sin
llegar a reconocerlo.

—Calabria. El barco —dice el hombre, en italiano, con una sonrisa destinada a
incitar a Bianco al reconocimiento, después de darle dos o tres pistas seguras. Al
reconocerlo, Bianco hace un gesto tan elocuente, alzando los brazos, que el caballo,
detras suyo, se espanta un poco y sacude la cabeza, emitiendo un relincho débil.

—~Claro que me acuerdo —dice Bianco en italiano—. También nos vimos en
Buenos Aires. ;Lo tiene presente?

—Como no. Usted se portd tan bien conmigo, ilustrisimo —dice el hombre,
haciendo girar el sombrero por el ala, con las yemas de los dedos, manteniéndolo a la
altura del vientre.

—¢Y como le ha ido? —dice Bianco.

El Calabrés se encoge de hombros: no muy bien, dice, en italiano. Nunca pudo
obtener sus titulos de propiedad; ha sembrado, y cosechado, si, pero como
arrendatario. Y esta, dice, como el dia que llego.

—¢Y la familia? —dice Bianco.

El Calabrés hace un movimiento vago con la cabeza, sefialando una direccion
imprecisa en el espacio.

—En Italia —dice—. No alcanzaba para todos. Les mando un poco de lo que
gano. —Después mantiene el sombrero con una sola mano y encogiendo los dedos de
la mano libre, dejando estirado unicamente el pulgar, sefiala con él, sacudiéndolo
varias veces por encima del hombro—. ;Lo vio? —dice.

—Si. No atiende hasta pasado mafiana —dice Bianco.
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—Ya no sé qué hacer, si volverme a Italia, si quedarme, si traer a mi familia. No
sé. Por eso lo vengo a consultar —dice el Calabrés.

—Es una buena idea. No se pierde nada —dice Bianco.

—Y a usted qué le dijo —dice el Calabrés.

—Yo no lo vine a consultar —dice Bianco—. Vine a estudiarlo. Para... —y
alzando la mano en el aire, como si tuviera entre los dedos una pluma imaginaria,
hace el gesto de escribir.

—AMh, entiendo —dice, un poco impresionado, el Calabrés.

Bianco se mete la mano en el bolsillo, y sin sacar el fajo, separa de él dos o tres
billetes y se los extiende.

—No, por favor, ilustrisimo —dice el hombre, bajando un poco la cabeza.

—Si, si —dice Bianco—. Comprele caramelos. Le gustan los caramelos.

El Calabrés echa una mirada fugaz hacia el grupo de gente que esta en el patio
delantero, para asegurarse de que nadie los observa, y agarrando los billetes los hace
desaparecer en su bolsillo.

—Gracias, ilustrisimo —dice el Calabrés.

—¢Sabe alambrar? —dice Bianco—. Estoy alambrando mis campos y necesito
brazos.

Los criollos no saben.

—Son unos brutos —dice el Calabrés—. Aparte del cuchillo, no son capaces de
nada.

—Si se queda, venga a verme —dice Bianco.

—Si me quedo —dice el Calabrés como disculpandose un poco—. Tengo justo
para el pasaje de vuelta. A ver qué me dice el tape. Lo que él me diga, lo hago.

—Comprele caramelos —dice Bianco.

Se despiden. El Calabrés vuelve en direccion al rancho y Bianco monta a caballo.

Impaciente por la espera a que Bianco lo ha sometido, conversando primero con
el Sargento, después con el Calabrés en el frente del rancho, el caballo quiere salir al
galope, de modo que Bianco debe sofrenarlo un poco, y en el tira y afloje que se
prolonga durante una centena de metros, Bianco mantiene las riendas tensas y el
animal avanza a pasitos nerviosos, medio de costado, estremeciéndose un poco a
causa del esfuerzo contenido.

Pero Bianco tiene ganas de ir despacio para liberar su atencién y reflexionar sobre
lo que ha visto en el interior del rancho, y por fin, desahogandose un poco de la
tension de la espera al avanzar por la calle de tierra arenosa, el animal se calma y se
deja llevar tranquilamente al paso por su jinete. En lugar de disiparse, la bruma que
borronea el horizonte sigue estacionaria a pesar del sol que esta ya en el cénit y que,
con su luz vertical, de intensidad anacronica, parece achatar las casas ya de por si
poco elevadas, rectangulares y sin gracia, que van haciéndose mas frecuentes a
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medida que Bianco se aproxima al centro. No sopla ninguna brisa y en los arboles,
inmoviles y exangiies, la fronda, contaminada de manchas rojizas, amarillentas y
marrones, da la impresion de que podria desprenderse enteramente a la menor
sacudida. «No es ni otofio ni verano», piensa Bianco. «No se parece a ninguna
estacion; es como un cadaver de verano en plena corrupcion y no puede saberse en
qué va a parar.» Es verdad que, desde hace unos meses, sus pensamientos son
semejantes a las hojas de los arboles, manchados de una especie de herrumbre, de un
orin negruzco que destifie sobre ellos o del que parecen venir impregnados, igual que
un pedazo de metal enterrado durante mucho tiempo en el fondo del pantano, donde
substancias ignoradas y organicas han comenzado su disolucion, de modo que el aire
enrarecido y pringoso que entra y sale de sus pulmones, la bruma del horizonte y sus
emociones confusas y empafiadas, la luz matinal, engafiosamente brillante y la
evidencia con que le parece percibir lo exterior, pueden ser un fluido dnico, una
corriente homogénea de la que lo interno y lo exterior no son mas que las dos puntas
inciertas y fluctuantes. Bruscamente, sin saber por qué, Bianco empieza a sentir el
golpeteo de alerta en la nuca y en la espalda, entre los omoplatos, y moviendo la
cabeza en varias direcciones, de un modo sorprendido y atento, empieza a buscar la
causa de su excitacion, hasta que, después de unos segundos de flotar en un lugar
impreciso, en un tiempo sin dimensiones, sin siquiera autoconciencia o identidad,
igual que si hubiese tenido un desvanecimiento pasajero, se da cuenta de que su
caballo avanza al paso por la calle donde esta la casa de Garay Lépez y que algo, un
hecho que acaba de producirse durante su ausencia fugacisima, un sobresalto que ha
tenido lugar en el exterior pero que ha sido lo bastante intenso como para sacudirlo a
distancia, se acaba de producir en la calle, de modo que manteniendo rigida la cabeza,
fingiendo llevar la vista clavada en el horizonte para no traicionarse, hace girar los
ojos hacia la entrada de la casa justo para ver a Garay Lopez, o alguien que se le
parece mucho, aparecer en la entrada, percibirlo a €él, a Bianco, viniendo a caballo por
el medio de la calle, desierta porque es mas de mediodia, pararse de golpe al verlo, y
volver a entrar precipitadamente en la casa para no ser sorprendido a su vez. «No
puede haber envejecido tanto en tan pocos meses», piensa Bianco, y durante un par
de segundos se dice que ha pensado tanto en Garay Lopez que acaba de tener una
alucinacién; que a fuerza de desear que Garay Lépez venga a la ciudad después de
recibir su carta, el recurso supremo para desentrafar el nudo de ilusién y substancia
que viene ahogandolo desde que volvio del campo y encontré a Gina chupando un
cigarro con expresion de intenso placer, que le ha mandado a Garay Lopez hace una
semana para forzarlo a poner a su alcance la evidencia, ha puesto en la luz del dia,
como quien lanza una piedra al aire para descargar su impaciencia, la imagen de su
deseo para alejar de si algo semejante a la locura. Pero cuando pasa frente a la puerta,
por el medio de la calle, trata de mirar hacia la casa por el rabillo del ojo y le parece
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ver, por la puerta apenas entreabierta, que alguien esta observandolo desde el interior.
Pero no esta seguro de que sea Garay Lopez: el personaje que ha visto aparecer
durante una fraccion de segundo y volver precipitadamente sobre sus pasos para
esconderse detras de la puerta y de cuya realidad Bianco no tiene ahora ninguna duda,
hubiese podido ser idéntico a Garay Lopez, un poco envejecido, es cierto, pero sobre
todo lo que lo diferencia de €l es el desalifio evidente de sus ropas, arrugadas y
sucias, y sobre todo, el tinte de su piel: el hombre que ha visto en la puerta tiene el
cabello y la barba lacios y renegridos, pero en lugar de la cara oval y palida que
enmarcan habitualmente, Bianco ha visto una piel de un rosa vivo, encendido, y los
rasgos alargados le han parecido mas redondos, casi hinchados, como si no hubiese
dormido. «Tal vez esta borracho», piensa Bianco, «también él necesita un poco de
cognac a las once de la manana para soportar la espera, y va a seguir
emborrachandose mientras no sepa si la cosa viva que va a salir ensangrentada y
llorando de entre las piernas de Gina tiene el pelo lacio y negro o color ladrillo como
el mio». Bianco aprieta los dientes y hace una mueca entreabriendo un poco los
labios amargos, de modo que unas gotas de sudor se deslizan por el labio superior y
le entran en la boca, y golpeando con la punta de las riendas el cogote del caballo, lo
lanza al galope por la calle desierta.

Cuando llega a la casa, cubierto de sudor, salta del caballo y se inmoviliza un
momento en la calle, bruscamente reflexivo, después del trayecto al galope en que, al
mismo tiempo que las masas flexibles de su cuerpo, los sacudimientos del caballo
han parecido sacudir también las imagenes precipitadas entrando y saliendo de la
parte clara de su mente, entrechocandose y superponiéndose unas a otras con tal
velocidad que han parecido ir surgiendo en alguna parte mas remota que su propio
interior, extrafias, incomprensibles y ajenas, a tal punto que durante unos segundos ha
estado representandose a si mismo, a Bianco, como si fuese otro, alguien que ha
conocido en otros tiempos, en otros lugares, hundidos para siempre en una zona
brumosa que se traga, no unicamente los primeros treinta afios de su vida, sino el
pasado entero, los cuajarones de materia en disgregacion que se pierden en la nada.
Pero ahora que estd parado junto al caballo palpitante y jadeante bajo la fronda
manchada de rojo, amarillo y marrén de los arboles que se levantan, mustios, en el
borde de la vereda, ahora que sabe que tendra que sentarse frente a Gina y comer con
ella, enfrentarse con su mirada extraflamente abierta e insondable, mientras espera
que las imagenes internas que han venido sacudiéndose durante el galope reintegren
otra vez el orden calmo de la mafiana, empieza a decirse, igual que si estuviera
hablando con otro, tratando de hacerlo entrar en razon, de convencerlo con
argumentos irrefutables: «Calma, Bianco, si era él el que estaba en la puerta, y
estamos seguros de que era €l, no podia ser mas que €l, atiborrado de cognac desde la
mafiana a partir del dia en que recibi6 mi carta, si era él, y no cabe duda de que era él,
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es Bianco el que controla la realidad, el que reina sobre los desplazamientos de larva
de lo secundario, sobre el orden excremencial, es Bianco el que planifica con la sola
fuerza del espiritu, por un acto de voluntad calculado, los acontecimientos del mundo,
él y no los que, poseidos sin saberlo por fuerzas sangrientas y sardonicas de las que
ignoran incluso la existencia, y con mas razoén la existencia en ellos, se abandonan a
lo que piensan que es un goce y en realidad no es mas que azar quimico y
disgregacion.» Y mirandose la mano que sostiene las riendas, el dorso recubierto de
un vello ralo, color ladrillo, sigue contemplandola con fijeza hasta que para de
temblar.

—No parece ser un mistificador —le dice a Gina en la mesa, mientras se sirve de
la fuente que le tiende la sirvienta, apresurandose un poco porque Gina, que se ha
servido antes que él, esta esperando que él haya terminado de hacerlo para empezar a
comer— no, de ninguna manera. Carece de la inteligencia necesaria para serlo. Pero
de ahi a tomar sus tartajeos por una profecia. En fin. Habria que estudiar la cosa con
mas detenimiento.

—Me gustaria lavarme un poco después de la siesta —dice Gina, como si no
hubiese escuchado las palabras de Bianco.

Reprimiendo su ofuscacion por la actitud de Gina, tan frecuente desde que se han
casado que ya la considera como una especie de mania, Bianco le responde
amablemente:

—Te ayudo.

—Si. Prefiero —y como comprueba que la sirvienta ha desaparecido en direccion
de la cocina, agrega bajando un poco la voz—: No quiero mostrarme demasiado en
este estado.

—Lo entiendo perfectamente —dice Bianco.

A causa del calor, Gina ha decidido que almorzarian en la galeria, buscando, para
aliviar un poco su sofocacion, las ilusorias corrientes de aire que se obstinan en no
soplar y, a decir verdad, tal vez en el comedor podria haber estado un poco mas
fresco pero, incapaz de contradecirla, Bianco finge que, en esos dias, las galerias son
el lugar mas fresco de la casa, lo que desmiente la luz solar que cae a pique en el
patio rectangular recalentando el aire en las galerias que estan a la sombra.

—NMe gustaria saber como empezo6. El Sargento pretende que bruscamente, que
hasta los nueve afios no habia dicho una palabra y que, de un dia para otro, se puso a
hablar en verso —dice Bianco—. Si no hay ninguna triquifiuela, es bastante
asombroso. Pero si se trata de una mistificacion, me pregunto como se organizan. Tal
vez la hermana y el Sargento componen los versos y se los hacen aprender de
memoria.

—Por qué va haber triquifiuela —dice Gina—. ¢Acaso cuando hacemos las
experiencias hay alguna triquifiuela?
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Bianco alza la mirada de su plato y la contempla. En la cara carnosa, mate, en la
que las mejillas forman una sola masa de carne lisa con la papada, los ojos, bien
abiertos, ocupan mucho lugar, y mantienen con tanta firmeza la mirada, llena de esa
sinceridad tan perfecta que ya empieza a volverse turbulenta, que Bianco baja otra
vez la cabeza hacia su plato.

—No. Cierto —dice Bianco.

Mientras Gina duerme la siesta, se encierra en el estudio, con la botella de
cognac, y, apoyando el cuello en el borde del respaldar del divan, se queda mirando la
superficie blanca del cielorraso, haciendo girar de tanto en tanto la copa entre las
manos, en una ensofiacion tranquila o vacia mas bien, presa otra vez de esa especie de
desaliento frio que lo asalta cuando, impedido por los acontecimientos de pasar a la
accion, se ve obligado a esperar que, obedeciendo paso por paso a sus predicciones,
lo real se manifieste. Al final, durante un buen rato, se pierde en la superficie blanca,
en los infinitos matices de blanco que le parece discernir en ella, en turbulencias
blancas, en espirales blancas sobre fondo blanco, en circulos concéntricos que giran
en varias direcciones a la vez, en volutas blancas que cobran relieve a partir de la
superficie y que crean una serie de sobresaltos organicos como si el cielorraso fuese
un pozo de cal viva. Hasta tal punto se deja hechizar por el laberinto blanco, que
recién la tercera vez que Gina golpea a la puerta, oye los golpes, e incorporandose de
un salto, tan violento que parte del cognac se vuelca sobre su pantalon, empieza a
dirigirse hacia la puerta en el momento en que Gina la abre y entra en el estudio.

—:Dormias? —dice Gina.

—No. Pensaba —dice Bianco.

Gina le saca la copa de cognac de entre las manos.

—FEmpiezo a conocerte —dice—. Algo te perturba.

—¢ A mi? —dice Bianco.

Y sacude negativamente la cabeza.

—Mejor —dice Gina, y hundiendo sus dedos largos en las masas encrespadas de
pelo color ladrillo, un poco pegoteadas por el sudor, se las acaricia un momento.
Bianco se siente aplastado por la presencia imponente de Gina que, aferrandolo con
suavidad del hombro, lo arrastra consigo al cuarto de bafio. Hay una gran tina vacia
sobre el mosaico, y dos o tres recipientes de agua tibia preparados. Gina se desnuda y
entra en la tina vacia quedandose parada en el centro, y estirando el brazo y
moviendo todos los dedos con impaciencia distraida, le sefiala a Bianco un jarro de
lata que flota en uno de los recipientes llenos de agua.

—Ya no puedo ni agacharme —dice Gina.

—Para qué estoy yo —dice Bianco. Se inclina para llenar el jarro de agua y
cuando se incorpora, se acerca a Gina para darle el jarro, con la cabeza vuelta un
poco de costado y los ojos bajos, como si no se atreviera a mirarla, como si tuviese el
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temor de que la carne abundante y espesa segregara algun fluido mortifero. Los
brazos, el cuello, las piernas, los senos, las nalgas, el vientre, se han inflado tanto que
la carne, tensada al maximo, brilla, alisandose y aclarandose un poco, como si la
pigmentacion de la piel se diluyera y alli donde la carne es mas blanda se han
formado unos pliegues circulares tan profundos que da la impresion de que la carne
estuviese atada con un alambre invisible bajo los bordes de piel que se juntan. En el
vientre redondo, sobre cuya parte superior caen los senos inflados en los que casi
desaparecen los pezones oscuros, el ombligo resalta como un poélipo duro, y la franja
de vello negro curvandose, desaparece bajo el vientre que oculta casi enteramente los
pelos del pubis.

—Un momento, por favor —dice Gina. Y alzando los brazos, empieza a
desnudarse los cabellos. A causa de su posicion, del movimiento de las manos que se
demoran en los nudos de los cabellos, todo el cuerpo se llena de ondulaciones
pesadas, que se repiten, periodicas, cada vez que las manos realizan los mismos
movimientos infructuosos, y cuando las manos se impacientan a causa de alguna
dificultad, violentando los gestos, las ondulaciones se hacen mas rapidas y mas
intensas, transmitiéndose al cuello que se llena de pliegues, a los senos que se
bambolean, al vientre que se estremece, a los brazos en los que la piel se sacude, y a
los pies que se mueven un poco contra el piso de la tina. Por fin Gina logra su
proposito y la lluvia negra de sus cabellos se despliega contra su espalda,
sacudiéndose a causa de la caida, y un poco ondulado en las puntas a causa del rodete
que los tenia aprisionados, y después de sacudirlos con energia lenta por encima de
los hombros para separarlos bien, Gina recoge el jarro que le tiende Bianco y lo
vuelca sobre su propia cara, cerrando los ojos a causa del impacto y extendiéndole a
ciegas el jarro a Bianco para que vuelva a llenarlo. Repiten varias veces la operacion,
y después, con lentitud y meticulosidad, Gina se enjabona. Bianco le friega la espalda
y después comienza a enjuagarla, dejando caer sobre ella, suavemente, uno tras otro,
los jarros de agua tibia.

Por fin se arrodilla en el suelo y le enjabona las piernas y los pies. En un
momento dado alza la cabeza y la contempla: desde abajo, Gina le parece enorme,
casi infinita, prolongandose en circulos de carne que forman una vasta piramide cuya
caspide, afinandose, parece ir a perderse en la penumbra del techo. Y cuando se
incorpora un poco, siempre de rodillas, poniéndose frente a ella para refregarle la
parte delantera de los muslos, su cara queda casi pegada al vientre increiblemente
tenso y redondo, y durante unos segundos le parece percibir, del otro lado de la piel,
de la protuberancia dura del ombligo, de la franja curva de vello negro que se pierde
en el pubis oculto por el borde de la circunferencia, el magma de materia en accion,
agitandose en combinaciones y en transformaciones sin limite, los charcos
abigarrados de substancia entrechocandose y entremezclandose, sin otra finalidad que
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esa fabricacién constante de humores, de tejidos, de concreciones repetitivas,
pasajeras, monoétonas, inhumanas, las cuatro o cinco variaciones del mismo rumor
adverso, persistente y sin sentido.

Después la ayuda a vestirse, la deja en manos de la sirvienta, que la peina placida
en la galeria, y €l se va al patio del fondo, a sentarse con un libro bajo los arboles, y a
esperar la llegada de Garay Lopez, pero siguen el atardecer, el anochecer, la noche, la
medianoche, y Garay Lépez no aparece. Fumando un cigarro bajo la luna empafiada,
con su infaltable copa de cognac en la mano, espantando de tanto en tanto las nubes
de mosquitos que ni siquiera se alejan cuando sacude la mano cerca de su cara,
después de haber acompafiado a Gina a la cama, Bianco piensa: «INo era €él. Tal vez se
suicido en Buenos Aires, al recibir la carta, y lo que vi en la puerta de su casa era su
propio fantasma. Tal vez tuve una visién. Tal vez no recibié la carta. Tal vez la
recibié y como no es €l el que engendrd esa cosa que Gina tiene en el vientre, no
juzga imprescindible venir. Normalmente, esta ultima seria la mejor de las hipotesis.
Con un pequefio inconveniente sin embargo: si él no es el que la fecundd, quiere
decir que me estoy volviendo loco.»

Pero a la manana siguiente, Garay L.Opez viene a visitarlos. Cuando la sirvienta se
lo anuncia y sale al patio a recibirlo, a Bianco le cuesta trabajo reconocerlo, y
mientras se va acercando a él con la mano tendida ve al mismo personaje del dia
anterior, alguien que se parece mucho a Garay Lopez, que es casi idéntico a él en
verdad, a no ser porque el que viene ahora hacia él con la mano tendida parece veinte
aflos mas viejo, lleva un saco y un pantalon arrugados y sucios, y tiene la cara roja,
un poco hinchada y no la palidez habitual, incluso deliberada, del Garay L.opez que €él
conoce.

—Cher ami.

—Caro dottore —dice Bianco, estrechandole la mano. Al acercarse a Garay
Lopez un relente fétido llega a las narices de Bianco, un olor fuerte a paja himeda, un
poco podrida, y Bianco nota que a Garay Lopez se le han puesto rojos hasta los
parpados, y que incluso unas manchitas rojas le tifien también las pupilas.
Contrariamente a su costumbre, Garay Lopez suelta inmediatamente la mano de
Bianco y cuando ve a Gina a lo lejos, sentada a la sombra en la galeria, alza los
brazos con su efusividad habitual, un poco mas indolente que de costumbre tal vez, y
avanza hacia ella. A pesar de los gestos ostentosos de Garay Lopez por demostrar la
precipitacién con que desea saludar a Gina, Bianco puede seguirlo sin dificultad,
porque los movimientos de Garay Lopez son dificultosos, un poco torpes, igual que si
fuesen ejecutados no por un cuerpo hecho de huesos y de musculos elasticos, sino por
un mufieco de trapo que se desarticula a cada paso. Bianco nota que, a pesar de su
efusividad, Garay Lépez se detiene a dos o tres metros de Gina, sin tenderle las
manos, Como es su costumbre.
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—iGina! jGina! jQué belleza! jUna reina! {Una madona! Y yo puedo apreciarlo,
porque a la mia, cuando era asi de chico, se la llevaron y nunca mas me la
devolvieron —dice Garay Lopez, en italiano, con sus habituales gestos excesivos y
teatrales que esta vez parece realizar gracias a esfuerzos desmesurados que lo agitan
un poco y enrojecen todavia mas la piel de su cara y de sus manos. Y después,
continuando en espafiol—: Mi hermana, que la vio un dia en la calle, me escribio
hace dos o tres meses para darme la noticia. Me hubiese gustado mas saberlo por
ustedes.

Las cejas color ladrillo se fruncen un poco.

—¢Como? ¢No recibié mi carta?

—Recibi varias cartas suyas desde el mes de agosto, cher ami, pero eran todas
cartas comerciales —dice Garay Lopez—. Unicamente hablaba de alambre, de
torniquetes, de llaves inglesas. Ni siquiera de sus dichosos positivistas.

—Hace ocho dias le escribi anunciandole el nacimiento inminente —dice Bianco.

—No me dijiste nada —dice Gina.

—Desgraciadamente —dice Garay L.opez— no la recibi.

Y su cara se ensombrece. «Esta mintiendo», piensa Bianco. Mirando un poco a su
alrededor como si buscara algo, una silla tal vez, Garay Lopez da dos pasos cansados
y se apoya contra la pared. Una sonrisa laboriosa se insinda en sus ojos enrojecidos.

—Debo haberme cruzado con su carta en el camino —dice Garay Lopez. Y
después de su sonrisa fugaz, mas esbozada que realmente emitida, su expresiéon
vuelve a ensombrecerse.

—ILo noto un poco cansado —dice Bianco.

—Yo también —dice Gina, con un aire un poco indiferente que a Bianco le suena
simulado o chocante.

—Un largo viaje. A caballo —dice Garay Lopez—. Como sé que han llegado las
primeras remesas de alambre, me parecié que debia estar aqui. Quiero convencer a
papa de la eficacia del método. Pero mi hermano, naturalmente, cuando me vio llegar,
se fue al campo.

«Esta mintiendo», piensa Bianco. «Esta mintiendo, y por la mirada que nos dirige
teme que no le creamos.»

—Pretextos —dice inesperadamente Gina—. ;No sera alguna sefiorita la causa?

—Una sefiorita —repite Garay Lopez, como si no hubiese entendido bien, por
distraccion o aturdimiento, y, moviéndose un poco para afirmarse y realizar con
eficacia el movimiento que prepara, se deja deslizar despacio contra la pared y se
sienta en el suelo.

—Antonio —dice Gina.

Una expresion de angustia indecible aparece en la cara de Garay Lopez. Las
formulas corteses que profiere parecen provenir de una distancia infinita.
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—Cuanto lo siento. Discilpeme. Cansancio. Un poco de fiebre, sin duda —dice.
Y apoyando la cabeza contra la pared, fija los ojos en el rectangulo de cielo azul
brumoso que se recorta sobre el patio—. Qué tiempo tan extrafio.

—Le traigo un cognac —dice Bianco, y se dirige rapidamente hacia la sala. Llena
un vaso de cognac y se vuelve con rapidez, para regresar al patio, pero cuando esta
por salir vacila un momento y, parandose detras de la puerta, que ha quedado
entreabierta, espia el patio por la abertura. Gina, sentada en su sillon, sacude la mano
ante su cara para darse un poco de aire, o espantar a los mosquitos que, ya desde la
mafiana, parecen apetecer su sangre caliente y revolotean por la galeria y el patio en
nubes que se hacen visibles, como un polvillo plateado, cuando atraviesan los rayos
de sol; y Garay Lopez, sentado en el suelo, la espalda apoyada contra la pared y las
piernas estiradas sobre el mosaico de la galeria, que sacude despacio la cabeza, como
si estuviese respondiendo, de un modo discreto o disimulado, a algo que Gina puede
haberle dicho en el momento en que él, Bianco, estaba sirviendo el cognac. Tal vez
ahora mismo, piensa Bianco, estan comunicandose de un modo secreto, sin mover los
labios, o con el pensamiento, sin palabras tal vez, sintiendo transitar por ellos, en
estremecimientos infimos pero que experimentan al mismo tiempo esa fuerza adversa
que los habita y de la que él, Bianco, por un gran esfuerzo de voluntad, ha logrado
excluirse sabiendo sin embargo que debe permanecer alerta y vigilante.

Durante unos segundos también, experimenta, sin saber por qué, una nostalgia
inexplicable por una escena semejante, percibida involuntariamente nueve meses
antes, cuando abrio la puerta de la sala, después de haber cabalgado toda la tarde bajo
la lluvia, y los vio, Gina chupando con expresion de intenso placer un cigarro, Garay
Lopez inclinado hacia ella y hablandole en voz baja con una sonrisa malévola. Para
alejar de si esa nostalgia, Bianco abre la puerta y sale al patio, aproximandose a ellos
e inclinandose hacia Garay Lopez para alcanzarle la copa de cognac.

—Muy amable, cher ami —dice Garay Lopez, agarrando con tanta blandura y
distraccion la copa, que, de no haber contenido alcohol hasta la mitad solamente de
su capacidad, el cognac se hubiese volcado a causa de la inclinacion excesiva en que,
sin siquiera darse cuenta, mantiene la copa.

—AQué dia tan extrafio —dice Garay Lopez.

Detras de sus parpados rojos, de sus pupilas manchadas de rojo, los ojos parecen
cubiertos de una capa finisima de vapor. Alza la copa hasta sus labios y toma un
trago, pero casi inmediatamente, el cognac reaparece por las comisuras.

—Una volanta me espera en la calle —dice Garay Lopez—. ;Le molestaria
acompafarme, cher ami?

—Tiene que cuidarse, Antonio —dice Gina—. Vaya a saber qué vida lleva en
Buenos Aires.

Mientras se incorpora despacio, Garay Lopez trata de sonreir, pero la copa se le
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cae de las manos y se hace pedazos contra los mosaicos.

—No les ahorro ninguna de mis torpezas —dice Garay Lopez.

—No es nada —dice Bianco—. Venga.

Bianco lo aferra del brazo y Garay Lopez, antes de encaminarse hacia la puerta,
se vuelve hacia Gina.

—Esta mas bella que nunca. Es asi como la prefiero —dice.

—Vaya y descanse, Antonio —dice Gina.

Hay como indiferencia en su voz, piensa Bianco. Habla como desde detras de un
tul transparente, igual que si nosotros estuviésemos moviéndonos en otro espacio, en
otras épocas, como si ella sola formara parte del presente y nosotros chapalearamos,
disgregandonos, en el pasado. Como si ella sola existiera y nosotros ya estuviésemos
listos para confundirnos con la nada. Cuando obliga a Garay Lopez, que parece
negarse al principio, a apoyarse contra su hombro para acompafiarlo hasta la calle,
vuelve a sentir su aliento fétido, el olor de paja himeda y podrida que parece emanar,
no solamente de su boca, sino de todo su cuerpo. Y cuando llegan a la calle, Bianco
nota, en la cara del criado que los espera junto la puerta, el mismo tono rosa vivo que
ha visto ayer en la cara de Garay Lopez al sorprenderlo en la puerta de su casa, el
rosa vivo que hoy se ha vuelto encarnado, como si el amo precediera al criado en un
proceso de transformacion extrafia e irreparable.

Y ese mismo rosa vivo es visible al dia siguiente en la cara de la hermana de
Garay Lopez, que lo atiende en la puerta, sin hacerlo entrar, diciéndole que Garay
Lopez esta en la cama, con mucha fiebre, y que no podra recibirlo. Mientras ella
habla, Bianco observa los parpados rojizos, las lineas de los ojos bien marcadas con
trazos rojizos, como si las hubiese acentuado con un lapiz rojo, y la piel de los
parpados le recuerda a Bianco las veces en que ha contemplado su propia mano al
trasluz, ante la llama de una vela. «Es el sol de estos dias tan anormales lo que les
esta dando ese color», piensa Bianco, cuando se queda solo en la vereda, y alzando la
cabeza mira con aprension el cielo brumoso, y después los arboles en los que dia tras
dia, el rojo oscuro, el amarillo y el marrén invaden el follaje. Y esta cada vez mas
convencido, porque, volviendo a su casa, de tanto en tanto se cruza con alguien cuya
piel tiene el mismo rosa vivo o el rojo de Garay Lopez. Es igual que si los mismos
cambios de color que contaminan la luz del sol, el horizonte y el follaje, estuviesen
produciéndose en la piel humana, como si el mundo estuviese cambiando y las
substancias caprichosas que, combinandose entre ellas, lo componen, por algun
desorden inesperado, u obedeciendo a alguna consigna arcaica inscrita en su esencia
y demasiado lejana en el tiempo como para que los hombres puedan preverla,
hubiesen decidido darle una apariencia extravagante, para variar el verde sempiterno
de los arboles y el azul monotono del cielo. A tal punto esta convencido que cuando
llega a su casa va directamente al dormitorio y se mira largamente en el espejo del
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lavatorio: pero es siempre el mismo, el mismo pelo encrespado en ondas color
ladrillo que la cabalgata ha desordenado un poco, pero que estan lo bastante rigidas y
apelmazadas por el sudor como para guardar cierto orden, la misma piel blancuzca,
atravesada de arrugas finisimas que se acenttiian alrededor de los ojos, ajando las
ojeras azules, la piel que ni el sol de la llanura logra tostar o cambiar siquiera
ligeramente de color, igual que si del universo entero en transformacion, él fuese el
ultimo reducto inmutable, de una sola pieza, él que ha pasado por tantas identidades
diferentes, pero que no han bastado sin embargo para disolver el coagulo central de
sombra que lo constituye.

Al dia siguiente, vuelve a lo de Garay Lopez y esta vez es la segunda hermana la
que lo recibe, con el mismo tinte rosa vivo en la piel, diciéndole que Garay Lopez
tiene fiebre, y que hay enfermos en la casa, de modo que Bianco se vuelve pensando.
«Todo esto es una farsa para ganar tiempo, él se hace negar con las hermanas que, a
causa del sol fuerte, estan un poco mas quemadas que de costumbre», pero costeando
el rio a caballo en direccion al norte, lo asalta la idea intolerable de que Garay Lopez
esté realmente enfermo y se lleve a la tumba su secreto. Porque de ella, se dice
Bianco, de ella no habré de saber la verdad. Ella misma ya ni debe acordarse de lo
que pasoO, si pasO algo, hasta tal punto que si yo la torturara para obligarla a
confesarmelo, ella ni siquiera va a saber de lo que estoy hablando, porque ahora me
doy cuenta de dénde viene mi terror: ella no estd habitada por la fuerza sino que es la
fuerza misma, asi como es solidaria de lo que le piden sus entrafias y puede ser al
mismo tiempo la yegua y el caballo cuando copulan.

—Pudiste verlo? —pregunta Gina desde la galeria, cuando lo ve entrar.

—No. Vi a la otra hermana —dice Bianco, rozandole suavemente la mejilla con
los labios, pero sin atreverse a levantar la mirada hacia ella.

Gina esta limandose las ufias, de modo que tampoco ella le dirige la mirada. En el
silencio del patio, el ruido de la arenilla contra el borde de la ufia produce un chirrido
ritmico que Bianco percibe de un modo exagerado, casi exclusivo, como si su
sensibilidad auditiva se hubiese acrecentado.

—Y qué te dijo —dice Gina, limandose las ufias, sin alzar la vista.

—Tiene mucha fiebre —dice Bianco—. Dicen que tal vez no pase la noche.

—Pobre Antonio —dice Gina, sin dejar de limarse las ufias.

Bianco se encierra en el estudio. Le parece percibir en Gina algo definitivamente
cerrado, enterrado bajo capas de una substancia al mismo tiempo impalpable e
indestructible, sellada una y otra vez, envuelta en pliegues tenaces, y vuelta a cerrar
después con varias vueltas de llave y, para asegurarse de que nadie, ni ella misma,
tendra acceso a lo que yace enterrado, Gina ha tirado tal vez la llave al fondo de una
ciénaga de penumbra y de olvido.

Esta seguro de verlo escrito en el abismo blanco del cielorraso. Pero a la mafiana
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siguiente, con el tercer o cuarto mate que le trae al estudio, la sirvienta le extiende un
sobre cerrado.

Bianco termina el mate, lo devuelve a la sirvienta, y cuando la ve desaparecer en
la galeria, abre lentamente el sobre. La escritura inconfundible de Garay Lépez, un
poco mas temblorosa que de costumbre, lo hace sentarse en el sillon, aliviado, para
leer la esquela, que esta escrita en francés: «Cher ami: esta mafiana experimento una
innegable mejoria. Pero como conozco los sintomas de mi enfermedad, mucho me
temo que sOlo sea pasajera. Un crimen abominable pesa sobre mi conciencia. Por el
respeto que debo a su persona, de la que he aprendido tanto, no quisiera ir a la tumba
sin confesarselo. Le suplico que pase a verme apenas reciba esta misiva.»

Con una expresion de triunfo, de pena, de alivio, de odio, de amargura, Bianco
estruja la carta, y la deja caer sobre el escritorio. Diez minutos mas tarde, esta
galopando hacia el sur. La tierra es blancuzca, blanda, humeda bajo los cascos del
caballo; el cielo y el horizonte estan cubiertos por una bruma verdosa; los pastos, los
arboles, tienen un color indefinido, lleno de matices, que van de un verde agrisado a
un marron oscuro, pasando por el rojo sangre, el amarillo, el beige, el caoba.
Alrededor de los arboles, el suelo esta lleno de hojas podridas, y el pasto que bordea
las zanjas se pudre al contacto del agua estacionada, inmovilizada en la superficie por
una especie de espuma cremosa, arrugada y verduzca. Al llegar a lo de Garay Lopez,
Bianco baja de un salto del caballo, jadeante y sudoroso, y, cuando golpea, se
impacienta al no recibir respuesta inmediata, pero al disponerse a golpear por
segunda vez, la puerta se abre despacio y el propio Garay Lopez, vestido con su
elegancia habitual, aparece en el zaguan.

—Gracias por haber venido —murmura en francés.

—Caro dottore, ;como hubiese podido no hacerlo? —dice Bianco, siguiendo a
Garay Loépez por el zaguan.

—Hay muchos enfermos en la casa —dice Garay Lopez en voz baja.

Se sientan en la sala, frente a frente, y Bianco observa que, previendo su venida,
Garay Lopez ha preparado una botella de cognac y dos copas. Sin siquiera
consultarlo, sirve cognac en las copas y, después de extenderle una a Bianco, recoge
la otra para si mismo y se apoya contra el respaldo del sillon. Bianco lo observa
atentamente, y Garay Lopez, consciente de la mirada que lo recorre con atencion, lo
deja hacer con una sonrisa débil.

Bianco comprueba que el rojo de la piel se ha transformado en un color indeciso,
un violaceo amarillento, y por debajo de ese tinte indefinible, en la regién
subcutdnea, una infinitud de puntos rojos, como picaduras de mosquitos, 0 como una
urticaria, recubren todas las partes visibles de su cuerpo.

—Fiebre amarilla —dice Garay Lépez cuando advierte que Bianco ha terminado
de inspeccionarlo. Bianco toma un trago de cognac, y lo mira. La cara de Garay
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Lopez esta también un poco hinchada, y el color rojo, que ha desaparecido de la cara
para diseminarse por toda la piel, sigue concentrado todavia en sus pupilas.

—Disculpeme por la otra mafiana, cuando pas6 a caballo —dice Garay Lopez—.
Me daba mucha vergiienza afrontarlo.

—Me hizo dudar. Al fin pensé que no se trataba de usted —dice Bianco. La nuca
y la espalda, entre los omdplatos, empiezan a latirle con fuerza, y, tal vez a causa del
cognac, la camisa se le pega a la piel—. «Ahora va a decirmelo, va a decirmelo»,
piensa. «Esta por decirmelo.»

—Si me escondi, fue por respeto hacia su persona —dice Garay Lopez.

—Le creo —dice Bianco.

Garay Lopez hace silencio, y toma un poco de cognac, dejando de mirarlo a los
ojos, de modo que Bianco se siente un poco desorientado, decepcionado. «Tal vez
cree que yo lo sé por Gina y considera que ya me lo ha dicho, que con lo que acaba
de decir es suficiente, de modo que no sabré nunca si fueron ellos los que
desarreglaron la cama, los que aplastaron el almohadon aquella tarde, mientras yo
galopaba bajo la lluvia.» Garay Lopez parece profundamente absorto en sus
pensamientos, y cuando levanta la cabeza y vuelve a mirarlo, la esperanza renace en
las pupilas de Bianco.

—Yo sé que hay cosas oscuras en su vida, cher ami —dice Garay Lopez—.
Terribles tal vez. Pero yo lo he aceptado a usted como es, sin interesarme por su
pasado, a cambio de su amistad. Y hoy somos socios y amigos. Espero que usted
también sepa aceptarme como Soy.

—Puede contar conmigo —dice Bianco. «Considera que ya ha dicho todo»,
piensa, pero ve que Garay Ldpez se cubre la cara con la mano libre y le dice entre
sollozos:

—Lo que tengo que confesarle es abominable. Abominable.

—Serénese —dice Bianco, terminando su cognac y sintiendo que el golpeteo en
la nuca y la espalda se acelera.

—La semana pasada —dice Garay Lopez, controlando un poco su llanto— estaba
de guardia en el hospital, y me di cuenta de que dos de los enfermos tenian la fiebre
amarilla.

Los otros médicos habian diagnosticado una fiebre benigna. Me entr6 panico. No
dije nada.

Y arguyendo que mi padre estaba muy enfermo, pedi licencia en el hospital, y me
vine para aca, por miedo al contagio.

—De modo que era eso. Ese es su crimen horrendo —dice Bianco, con una
entonacion gélida, despechada, reprobatoria, empezando a ponerse de pie, y
pensando: «Ha cambiado de idea a ultimo momento, no se atreve, y esta contandome
otra de sus historias, para que yo crea que es la razon por la que me ha llamado.»
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—Pero eso no es lo mas grave —dice Garay Lopez—. Lo mas grave es que la he
traido conmigo, he traido la epidemia conmigo. Mi familia se esta muriendo. Toda la
servidumbre se esta muriendo. L.os vecinos se empiezan a morir. Toda la ciudad esta
contaminada.

—No es cierto —dice Bianco—. No es cierto. Esta mintiendo.

—iLlévese a Gina al campo! jLlévela al campo!

—Esta mintiendo para ocultar algo mas horrendo —dice Bianco.

—¢Mas horrendo todavia? —dice Garay Lopez, pero Bianco ya esta en la puerta
de la habitacion, y empieza a caminar a toda velocidad por el zaguan hacia la calle.

—Llévese a Gina. Llévesela al campo —Ile oye decir todavia a Garay Loépez
cuando llega a la calle. La bruma verdosa que cubre el horizonte y el cielo da la
impresion de que se esta nublando, pero el sol grisaceo brilla intenso, emitiendo unos
destellos cenicientos.

—Como esta Antonio —dice Gina, sentada en su sillon en la galeria, cuando lo
ve entrar.

—Delira —dice Bianco.

Rozandole apenas las mejillas con los labios, casi sin detenerse, Bianco pasa
junto a ella y se aleja en direccién del patio trasero. Una especie de furor lo ha
invadido en lo de Garay Lodpez, una rabia indecisa cuyo objeto es Gina por
momentos, por momentos Garay Lopez, y por momentos la misma indecision que la
genera, como si lo exasperara depender de los demas para verificar en lo exterior sus
palpitos y sus intuiciones. Lo cierto es que a la hora de la siesta se pierde un buen rato
en tironeos dubitativos y escrupulosos a propésito de las razones que han podido
impulsar a Garay Lépez a contarle la historia de la epidemia, sin que se le cruce una
sola vez por la mente que lo que le ha dicho Garay Lodpez, lejos de ser una historia,
como €l la llama mentalmente, puede tener algun elemento de verdad.

Pero la confesion de Garay Lopez, aunque Bianco no la tiene para nada en cuenta
en su concepcion de las cosas, tifie livianamente de incertidumbre su interior, porque
el dia transcurre para €l en un clima de excitacion intranquila y de ansiedad. A eso de
las cinco, Gina se levanta de la siesta, un poco perdida y como congestionada, y
Bianco, que la observa a la distancia, como si temiese entrar en contacto con ella, y
no se sintiese capaz de juzgar en qué punto exacto del espacio o de la emocion su
proximidad empieza a volverse realmente peligrosa, le oye decir desde el otro
extremo de la galeria:

—Todo esto te perturba, me doy cuenta. COmo se van vaciando en estos meses las
botellas.

Con una sonrisa ambigua, Bianco se encoge de hombros, sin reconocer ni negar.

Simulando leer, se atrinchera detras de un libro, en el patio trasero, y se deja
envolver, inquieto y desolado, por el atardecer brusco, un poco livido, que se
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concentra antes que nada en la fronda carcomida. De tanto vacilar él, también el
universo entero parece vacilar cuando por fin anochece, entre los zumbidos de los
mosquitos y los ruidos y las voces de las sirvientas que se afanan en el patio y en la
cocina, preparando la cena o poniendo la mesa en la galeria, los sonidos familiares a
los que, aun sin prestarles atencion, les atribuye distraidamente una fragilidad
suplementaria en razén de una inminencia sin nombre que parece amenazarlos.
Durante la cena, apenas si hablan de Garay Lopez, y Bianco necesita hacer
verdaderamente un esfuerzo para percibir en Gina alguna deliberacion en su silencio
casi completo sobre el tema. Tal vez simula tan bien que ni siquiera da la impresion
de simular, piensa con una sonrisita interior, quebrada y ligeramente autocompasiva
con la que reconoce ante si mismo, no sin amargura, su incapacidad definitiva de
penetrar en ella. Casi enseguida después de comer, la incita a acostarse, ya que la
siente tan distante cuando estan juntos que necesita, de un modo paradojico,
mantenerla lejos para tratar de desentrafiarla. Hacia medianoche, errabundeando por
los patios precedido por la brasa del cigarro apretado entre los dientes que se vuelve
mas intensa a cada chupada, en la oscuridad de la casa, de la ciudad entera quizas,
comprende que la posibilidad de saber esta escapandosele, deslizandose por el
corredor sin fondo del pasado hacia el lugar inconcebible en el que se herrumbran, se
carcomen y se pulverizan las esperanzas frustradas y los secretos. Cuando entra en el
dormitorio, Gina, que duerme echada boca arriba, emite unos ronquidos, cortos,
irregulares e intermitentes, y Bianco se echa a su lado y se pone a escucharlos,
decorando de tanto en tanto la respiracion pausada como costuras de sonido que
engrasan un hilo fino de aliento. Otros hubiesen ahogado esa respiracion, piensa,
hubiesen apagado con un tirén brusco el rumor que se agita detras de la frente, sin
comprender que son la unica prueba de que algo tuvo realmente lugar. Cuatro o cinco
veces, sin desvestirse, se acuesta a su lado, vuelve a levantarse para recorrer la casa
en penumbras, las galerias, los patios, las habitaciones, hasta que, sobre el
cuadrilatero del patio de delante la fosforescencia rojiza de la aurora empieza a fluir,
y €l decide irse a la cama para dormir un par de horas, sobresaltandose a cada
momento y decirse, entre las asociaciones cada vez mas rapidas y un poco absurdas
del insomnio, que al dia siguiente obligara a Garay Lopez a decirle la verdad, aun
cuando se vea obligado a usar la fuerza para conseguirlo.

Pero cuando va a verlo al dia siguiente, se encuentra con dos enfermeros en la
puerta, que le impiden entrar. Uno de ellos tiene ya el tinte rosa vivo en la cara que, a
decir verdad, le da un aire mas bien saludable, pero, al mirarlo a los ojos, Bianco
percibe las pupilas atravesadas de regueros sanguinolentos. En el momento en que
esta por volverse, diciéndose que hara otra tentativa mas tarde, el médico sale de la
casa: como es el mismo que se ocupa del embarazo de Gina, Bianco lo intercepta en
la vereda.
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—Estan todos muriéndose ahi dentro —dice el médico—. Para qué quiere entrar.

—FEs mi mejor amigo —dice Bianco—. He estado con él todos los dias.

—Piense en su sefiora —dice el médico—. Tiene que sacarla de la ciudad.

—Déjeme entrar y le prometo llevarla hoy mismo al campo —dice Bianco—. He
estado con él todos estos dias. Ya me hubiese contagiado.

El médico observa con atencion profesional su piel blancuzca. Y se vuelve hacia
los enfermeros.

—Déjenlo entrar —dice—. No sé para qué insiste, si él igual no lo va a reconocer.

Antes de que Bianco desaparezca en el interior de la casa, el médico lo aferra
familiarmente por la manga y lo retiene un instante:

—De aqui, se va derecho al campo —dice.

—Se lo prometo —dice Bianco.

El silencio es tan grande en la casa que, al desembocar del zaguan en el primer
patio, Bianco se detiene; en medio del patio, bajo la glicina, hay una vieja criolla que
esta fumando una pipa, sentada en un sillén de mimbre, y aunque se mueve un poco,
mas indiferente que curiosa al verlo aparecer, Bianco tiene la impresién de que sus
movimientos se dibujan en un mundo sin sonido, submarino o sideral, donde la luz
cenicienta es un medio corporeo, una especie de gelatina en la que, igual que en un
molde de cera, los movimientos de la vieja se inscriben en cada una de sus fases,
demorandose un poco, y exhibiéndolas a todas a la vez durante una fracciéon de
segundo. Bianco se detiene en medio del patio.

—Antonio —dice.

Antes de hacer el menor gesto, la vieja lanza una bocanada de humo, con la pipa
aferrada entre los dientes, y la nubecita grisacea se pierde en el aire gris, no como si
se dispersara en €I, sino como si el aire fuese una sustancia porosa que la hubiese
absorbido inmediatamente. Con un movimiento de la cabeza, la vieja le indica una de
las puertas que dan a la galeria. Cuando la empuja y entra en la habitacion, el olor es
tan intenso que Bianco saca un pafiuelo y se cubre la boca y la nariz para no
respirarlo. Enteramente desnudo, Garay Lopez esta tirado en la cama, sin almohada,
inmovil, los ojos bien abiertos clavados en el techo, y a parte del cabello y de la barba
renegridos y de los pelos del pubis renegridos, toda la piel de su cuerpo es amarilla,
azafranada, y, a causa del sudor, relumbra un poco contra las sabanas empapadas. No
solo tiene el olor, sino también el color de la paja descompuesta, piensa Bianco, y
manteniéndose a distancia, se inclina un poco hacia él.

—Caro dottore —susurra.

Cuando la voz de Bianco suena en la habitacion en penumbras, los parpados de
Garay Lopez tiemblan un poco.

—NMe privé de madre al nacer —dice Garay Lopez.

—Caro dottore —dice Bianco—. Lo que Gina lleva en el vientre...
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—Me privo de madre —dice Garay Lopez.

Bianco observa que tiene dos pedacitos de algodon hundidos en los oidos, y las
plantas de los pies un poco azuladas bajo el amarillo uniforme de la piel.

—Son sus ultimos instantes —dice Bianco—. Digamelo. Tiene que ser usted. A
ella no podré sacarle nada.

—Me privo de madre —dice Garay Lopez.

Bajo el pafiuelo blanco con que se protege la nariz y la boca, Bianco siente que
sus labios amargos se contraen un poco. Esta por inclinarse mas hacia la cama, pero
la prudencia lo retiene. Sus ojos empiezan a recorrer la habitacion, hasta que,
apoyado contra el costado de la cémoda, descubre un bastén con mango de plata.
Bianco lo recoge y con la punta, da unos golpecitos contra el muslo de Garay Lépez.

—Caro dottore —dice.

Garay Lépez no se mueve, los ojos bien abiertos fijos en el techo, la piel amarilla,
lustrosa, que segrega ese olor de paja descompuesta, el cuerpo desnudo, como de
materia inorganica, en el que unicamente los ojos, empafiados, parecen todavia vivos.
La punta del baston sube a lo largo del cuerpo y se hunde en la barba, a la altura de la
mejilla.

—No simule —dice Bianco—. Yo vi la cama deshecha. Vi el almohadén. Vi la
cara de Gina cuando chupaba el cigarro.

Garay Lopez sigue inmovil. Con la punta del baston, Bianco le da dos o tres
golpecitos en la mejilla, pero la cabeza le opone una extrafa resistencia, como si los
musculos del cuello, ya rigidos, fuesen incapaces de permitirle el menor movimiento.
Un hilito de sangre brota de uno de los orificios de la nariz. Con furia, Bianco levanta
el baston, como si estuviese por dejarlo caer sobre la cabeza, no por odio hacia Garay
Lopez sino a esa sangre autonoma, a esa substancia amarilla que colora su cuerpo,
indiferente a sus propdsitos, esa conspiracion material que se opone, malévola, a sus
deseos, interrumpiéndolos, dejandolos flotar en el aire, haciéndolos recular y
apelmazarse sin orden otra vez en el pozo negro donde nacen, transformandolos en
duda, en sufrimiento, en delirio, hacia el universo que parece volverse enteramente
exterior, construccion inmensa pero irrisoria de la que todos los fragmentos estan
contaminados, activandose en combinaciones absurdas y momentaneas que se
consumen en el instante mismo en que se forman, hacia el chisporroteo incesante que
ya esta arrebatandole el largo cuerpo amarillo y los secretos que contiene. Pero
Bianco baja despacio el baston y lo deja caer al suelo. Cuando el mango de plata
choca contra el piso de madera, Garay Ldopez se estremece un poco.

—NMe privé de madre al nacer —dice.

Bianco sale de la habitacion. Un olor de paja podrida flota en toda la casa, en toda
la ciudad probablemente. La vieja, sentada bajo la glicina ya deshojada, recibe en la
cara las sombras grises de las ramas y de los troncos despellejados y retorcidos, y ni
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siquiera alza la cabeza cuando Bianco, sin despedirse, cruza el patio, atraviesa el
zaguan, y sale a la calle.

En la ciudad, las caras rosa vivo, rojas, amarillentas, se destacan entre las otras,
palidas, ansiosas, o las oscuras, humildes, para las que la epidemia es una
contrariedad mas bajo el sol incomprensible, desdefioso y ceniciento. En una esquina,
un hombre, apoyado con una mano contra un muro de adobe, vomita en la vereda,
arqueandose y sacudiendo la mano libre en direccion a nadie en particular, para
indicar su sufrimiento. Otro, un poco mas lejos, se asoma a una ventana, y Bianco
advierte en su cara el color indefinido que asomaba en la de Garay Lépez, cuando el
rojo habia desaparecido, y la fase amarilla no habia comenzado todavia. Una mujer
sale bruscamente de una casa, dando alaridos, y sefialando a los transetintes que se
apuran el interior. Una familia carga apresuradamente cosas en su carro. En la vereda
de enfrente, dos policias clausuran una puerta pegando en diagonal con engrudo una
franja ancha de papel que cubre el picaporte y la cerradura. En una esquina, el
médico, que esta hablando con un oficial del ejército, lo reconoce y le hace una sefia
que Bianco interpreta como una exhortacion a partir inmediatamente de la ciudad.
Cuando empieza a dejar atras el centro, Bianco le da al caballo dos o tres golpes de
rienda para apurarlo, pero casi enseguida lo sofrena un poco para echar un vistazo
sobre un hombre que agoniza al borde de un zanjon. «Si, si, trajo la epidemia», piensa
Bianco, galopando nuevamente, «pero no por miedo, yo mismo veo a todos estos que
se vuelven rojizos y amarillos a mi alrededor, y no tengo miedo; la trajo porque
recibid la carta y queria ver el color del pelo de lo que va a salir de entre las piernas
de Gina». Un orgullo incongruente, vagamente demencial, le hace fruncir las orejas y
chispear los ojos cuando comprueba que aun si el universo entero se desplomara, y el
sol, los arboles, la tierra, los hombres, parecen anunciar ya esa inminencia, si vacilara
sobre sus goznes herrumbrados antes de estallar, él no modificaria su conviccion, ni
dejaria de vigilar el visteo engafioso que el todo adverso despliega ante sus ojos con
el fin de distraerlo y extraviarlo en su selva pantanosa. Pero cuando llega a su casa, y
ve a Gina sentada en el sillon, en la galeria, el presentimiento de lo que hay enterrado
en ella, fuera de su alcance, en el centro de un laberinto de experiencia, de sangre y
de memoria, sin que tal vez ni siquiera Gina lo sepa, es €l el que vacila, él el que
podria desplomarse si esa cosa arcaica trasvasada en el cuerpo de Gina decidiera
mandar, mortiferas, sus radiaciones.

Y se van a la llanura. Bianco insiste para que Gina lleve su sillon, el tnico en el
que esta realmente comoda, de modo que cargan en un carro alimentos, frazadas,
agua, cognac, y Gina, sentada en medio del carro en su sillon, lo tranquiliza cuando
Bianco, a cada sacudida, reteniendo las riendas, se vuelve ansioso hacia ella para
preguntarle si no se ha hecho mal, si esta comoda, si no quiere que paren un rato para
descansar. Hasta la salida de la ciudad, deben seguir una caravana de carros, caballos,
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caminantes que escapan de la epidemia, pero ya en las afueras, los grupos se
dispersan en la llanura y se pierden en el horizonte exangiie y descolorido,
confundiéndose poco a poco con el pasto beige y el cielo color ceniza. Stubitamente
estan solos en el campo, y el carro, tirado por cuatro bueyes, avanza tan despacio, a
pesar de la pica insistente con que Bianco los acicatea, que se diria que, de un modo
trabajoso y poco eficaz, alguien va tirando el paisaje entero hacia atras, haciendo
estremecerse a los bueyes y al carro a cada sacudida, igual que si estuviesen pegados
a la alfombra beige que hace las veces de suelo, de modo que recién llegan al rancho
al amanecer del dia siguiente y como Gina ha dormido casi toda la noche a pesar de
los bandazos, es Bianco el que, cuando baja del carro, ve todavia el cielo y el
horizonte sacudirse ante sus ojos durante por lo menos un minuto como si todavia
siguiera desplazandose. Pero descansan todo el dia y toda la noche, y al dia siguiente
se despiertan los dos de humor excelente.

—Si nos quedamos demasiado, puede nacer aqui —dice Bianco, mientras
desayunan.

—Qué importa —dice Gina—. Tenemos todo lo necesario.

—Y si hay una complicacion —dice Bianco.

—Qué complicacion. No va haber ninguna complicacion —dice Gina.

—Pienso en Antonio. Pobre Antonio —dice Bianco.

Gina no responde, igual que si no hubiese oido. Bianco sale del rancho. En la
llanura no se mueve nada, no se ve un pajaro, un animal, una nube, no sopla ninguna
brisa, y el pasto beige que se apelmaza, de tan blando, bajo las botas de Bianco, no
reluce en la luz irreal y cenicienta. «Estoy sofiando», piensa Bianco. «Estoy sin duda
en mi casa de Paris, durmiendo junto a una de mis queridas, después de un baile en la
embajada, en el que abusé un poco del champagne probablemente, y me he puesto a
sofar, con imagenes despedazadas e incoherentes, que tuve una escaramuza con los
positivistas, que me fui a Normandia, a Sicilia, que me hice adjudicar unos terrenos
en la llanura, en el fin del mundo, que conoci a un médico llamado Garay Lépez, a
una mujer que se llama Gina, que me casé con ella, que hay una fuerza adversa que
por razones oscuras busca destruirme, que hay una epidemia en una ciudad y que
ahora estoy en un espacio vacio, gris y beige, en el que ocurre nada, aparte del
silencio propio de los suefios, del suefio de alguien que soy yo y que no sabe que esta
durmiendo en su cama, en un lugar que se llama Paris, que se llama mundo.» Pero la
voz de Gina, viniendo desde el rancho, lo saca de su ensonacion.

Durante los primeros seis dias no pasa nada, a no ser el sol gris que atraviesa
lento el cielo gris, la ausencia de sonidos, de brisa, de algo vivo en la llanura, aparte
de ellos dos que descansan, leen, esperan. Por fin, el séptimo dia, el gris del cielo
comienza a ennegrecerse, la bruma cenicienta a transformarse en nubes que parecen
salir del suelo, en el horizonte, y que, brotando en perspectiva desde la linea en que
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cielo y tierra se juntan, van ensanchandose y espesandose a medida que se alejan de
ella, nubes densas con ribetes negruzcos, que, de tanto acumularse, forman un cielo
bajo, un techo oscuro, en tanto que todo el circulo del horizonte titila de relampagos,
y una linea de truenos, igual que un galope remoto, viene aproximandose. Cerca de
mediodia, la oscuridad es tan grande, que deben encender un farol en el rancho, como
si fuese de noche, y cuando la lluvia empieza a caer, durante una hora mas o menos,
el aire se oscurece mas todavia, y los relampagos y los truenos se acumulan encima
del rancho, asediandolo con resplandores verdosos intensos e intermitentes, y con
vibraciones y temblores, hasta que, casi sin transicion, y dando la impresion de que la
tormenta hubiese escamoteado la tarde, llega la noche. La lluvia es tan abundante, tan
continua, tan persistente, que tiinicamente la explosién de los truenos introduce alguna
diversidad en el ruido monétono del agua, tan fuerte que deben hablarse a gritos y
repetirse mas de una vez las frases que intercambian para entenderlas. Bianco apenas
si puede dormir, vigilando las goteras, las descargas eléctricas, los faroles, y echando
miradas inquietas y frecuentes a Gina que, acostada boca arriba en el catre, ajena al
tumulto de la tormenta, con los ojos cerrados, el vientre enorme que infla la frazada,
respira apaciblemente. Y a la mafana siguiente, parado en la puerta del rancho,
envuelto en un saco de lana, Bianco contempla la lluvia intensa que desde el
mediodia de la vispera no ha dejado de caer un solo instante. Los relampagos y los
truenos se han hecho mas discretos, mas remotos, mas espaciados. Una luz verdosa,
que no es ni penumbra ni claridad, se extiende en pliegues cada vez mas apelmazados
a medida que se alejan en el espacio, y no hay cielo, ni tierra, ni horizontes, ni nada,
unicamente ese medio verdoso y uniforme en el que el rancho parece flotar o estar
depositado, igual que en el fondo de una pecera.

—Ahora si llego6 el otofio —murmura Bianco en italiano.

La lluvia se transforma poco a poco en llovizna, hasta que para por fin a la
medianoche, y el viento, que empieza a limpiar el aire y el cielo, sopla fuerte durante
la madrugada, hasta que al alba se detiene, de modo que, por entre las rendijas del
rancho, al amanecer, Bianco ve colarse los primeros rayos rojizos del sol. Hace un
poco de frio. A la hora del almuerzo, sacan la mesa afuera y comen al solcito.

—El frio va a acabar con la epidemia —dice Bianco.

—AMh, si, la epidemia —dice Gina. Y deteniendo el tenedor a mitad de camino
hacia la boca, alza un poco el ment6n sefialando un punto de la llanura a espaldas de
Bianco, y dice—: Viene alguien.

Bianco se da la vuelta. Los siete u ocho jinetes estan tan cerca, que se pregunta
como Gina ha podido hacer para no verlos antes, a menos que, en lugar de venir del
horizonte, hayan brotado subitamente del punto de la tierra en el que ahora trotan
hacia el rancho.

Bianco separa los faldones de su saco para que el revolver sea bien visible en la
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cintura, aunque sabe que, por el trote tranquilo con que vienen aproximandose, no
son indios. A medida que avanzan, creciendo de tamafio, los detalles de vestimenta,
de altura, de color, se precisan poco a poco en el aire transparente, adelgazado por la
lluvia, en la luz plena, un poco blanquecina, que destifie también el cielo, la vasta
superficie celeste en la que no se ve una sola nube. Y cuando ve que el jinete del
medio, que cabalga un poco adelante, es mas chico que los otros seis, tres de cada
lado, que quizas sofrenan un poco sus caballos para que él sobresalga ligeramente del
grupo, Bianco los reconoce: «Es el hermano. El incendiario. El que mat6 a su propia
madre para hacerse un lugar en el mundo.»

—FEs el hermano de Antonio —le dice a Gina en italiano.

Los jinetes llegan a unos metros del rancho, se detienen y Bianco se dirige a su
encuentro.

—Si gustan —dice, sefialando la mesa con un ademan vago.

—Ya comimos —dice el hermano. Arqueado sobre el caballo de tan flaco, pero
tenso, musculoso, con cara de criatura todavia, apenas un poco menos rotoso que los
gauchos tiesos, mas corpulentos y mas viejos que é€l, que degollarian un pueblo entero
o se dejarian degollar si €l se lo pidiera. El sombrero no alcanza a disimular unas
manchas blancuzcas que bajan sin duda desde la coronilla hasta la parte superior de la
frente, anormalmente despejada para su edad. La voz seca, un poco chillona, rapida,
no ha expresado ni enemistad ni desdén, sino mera premura por abordar el tema que
lo ha hecho desplazarse.

Bianco no deja de percibirlo.

—:Qué lo trae por aca? —dice, sintiendo que después de semanas, de meses
durante los cuales ha estado sepultado por capas densas y pegajosas de emociones
desconocidas y temibles, su instinto pragmatico, el costado derecho de su
personalidad, esa facilidad casi indolente con que es capaz de reinar sobre todo lo que
atafie a lo practico, que intimamente se dice despreciar, empieza a emerger otra vez,
intacto y natural, igual que un gran artista que comenzara a dar sus primeras
pinceladas seguras después de una larga enfermedad.

—He perdido a toda mi familia —dice el otro.

—Lo sabemos —dice Bianco—. Nuestro sentido pésame. Nosotros hemos
perdido también a un amigo muy querido.

El hermano no dice nada.

—¢:Por qué no desensilla? —dice Bianco—. Supongo que viene a hablarme de la
sociedad que habiamos formado con su hermano. La muerte de su padre, sin duda, lo
pone a usted en un dilema.

Una expresion de sorpresa aparece en la cara del hermano al advertir que Bianco
ha adivinado con tanta facilidad el motivo de su visita.

—Desensille —dice Bianco—. Una copa de cognac nos va a aclarar las ideas.
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Después de una vacilacion brevisima, el hermano le pasa las riendas al gaucho
que esta a su lado y baja del caballo. Y es cuando pone los pies en el suelo y empieza
a caminar hacia la mesa que parece reparar por primera vez en Gina, que, sentada en
su sillon en la punta de la mesa, lo observa sin disimulo, pero también sin curiosidad,
con esos ojos francos y directos en los que, en lugar de una emocién definida,
flamean ondulaciones oscuras, insondables, venidas de pliegues ocultos y activos,
que en un primer momento lo hacen desviar la mirada y después, a cada instante,
levantarla con incomodidad y disimulo para tratar de encontrar otra vez, fugaz e
infructuosamente, los ojos turbadores. Pero cuando llega junto a ella, y advierte el
embarazo, el parto inminente, sus ojos se clavan en el vientre encastrado entre el
sillén y el borde de la mesa con la misma ansiedad temerosa y preocupada con que un
perro podria espiar el rebenque que lo amenaza. Cuando vuelve con la botella de
cognac, Bianco sabe que lo tiene entre sus manos, que el animal salvaje capaz de salir
de noche, para reivindicar la total soberania de su deseo, a incendiar campos de trigo,
acaba de entrar en un aura que lo neutraliza, lo desarma, afloja las paredes
endurecidas en las gratas mohosas de su interior, y hace que se filtren a la luz del dia,
igual que vapores sulfurosos, lo que estaba enterrado en ellas bajo costras de desdén y
de crueldad. No solamente, piensa Bianco, va aceptar ser mi socio, sino también mi
primer cliente, y a partir de esta tarde, le ensefiara a esos gauchos asesinos a fabricar
ladrillos, y por primera vez en su vida sera capaz de ver un poco mas alla de su
absurda fijacibn monomaniaca con el ganado, aceptando que los miles y miles de
extranjeros que estan llegando al pais puedan sembrar un poco de trigo en el borde de
Sus campos, en sus propios campos si la ocasion se presenta; y en lugar de ir a
quemar estupidamente las cosechas, terminara por aprender que es mucho mejor
comprarlas a bajo precio, acopiarlas en el puerto de la ciudad, y venderlas diez veces
mas caras en el mercado europeo. Y todo eso porque ha entrado en el circulo magico,
en el campo magnético, en el espacio hechizado en el que impera la fuerza, el
magma, la promesa, la espiral sin nombre y sin finalidad, ni amiga ni enemiga, que,
con igual indiferencia, nos trae a la luz del dia o nos tritura y nos muele hasta
confundirnos con el polvo helado de las estrellas.

—Como amigo, era mejor Antonio —dice Gina, cuando los jinetes empiezan a
alejarse por la llanura— pero como socio, este parece mas apropiado.

Bianco responde con un grufiido amable. El sol de otofio, benévolo, le entibia el
craneo a través de las masas abundantes y encrespadas de su pelo color ladrillo, y
también entibia el cognac; un rayo de luz se quiebra en la superficie de la bebida,
atraviesa el vidrio de la copa, y proyecta una mancha luminosa sobre la madera de la
mesa.

—Te tengo reservada una sorpresa —dice Gina. Y metiendo la mano en el
bolsillo de su vestido, saca las tres imagenes rectangulares, de bordes redondeados,
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de color azul claro en los reversos idénticos, y los tres dibujos bien diferenciados en
el anverso: la nuez, ovalada y dividida en dos partes iguales por dos paralelas
verticales y muy juntas, marron claro sobre fondo blanco, que contiene, en cada una
de sus dos mitades, varias lineas curvas simétricas que representan las
anfractuosidades, la banana bien amarilla que se imprime en diagonal sobre un fondo
rosa, y el racimo de uvas que consiste en realidad en una serie de circulitos de un azul
violaceo, formando en varias hileras irregulares de nimero decreciente un triangulo
invertido, contra un fondo encarnado que le da al racimo somero una especie de
relieve.

—¢Te parece que es el momento? —dice Bianco.

—Hace meses que no lo intentamos —dice Gina—. Ya es hora de empezar de
nuevo.

—No sé si estoy en condiciones de concentrarme —dice Bianco.

—Probemos —dice Gina.

Sin apuro, por no decir sin conviccion, sin ilusiones tal vez sobre la realidad de
sus antiguos poderes, o quizds sobre su eficacia presente, sobre su pertinencia
incluso, Bianco se levanta y se queda un momento indeciso, parado junto a la mesa,
contemplando las tres imagenes que Gina tiene en la mano. Después de unos
segundos, sin decir palabra, empieza a caminar despacio hacia el rancho. Cuando
entra en €él, enceguecido por la luz exterior, tiene que ir tanteando en la penumbra
hasta encontrar el banco de madera en el que se dispone a sentarse para efectuar en
las mejores condiciones posibles la concentracion que le exige el ejercicio de
transmision telepatica. Con los brazos extendidos, un poco inclinado para palpar la
madera del banco en la penumbra que quiere disiparse, va luchando contra la
esperanza, contra el deseo, contra la ilusion de que el resultado de la experiencia sea
satisfactorio, ya que, para defenderse de la fuerza adversa, para escapar del aura,
piensa que lo mas prudente es no esperar nada, no desear nada, no dejarse arrastrar
por el iman insidioso que hace de todo su ser una brizna de metal inerme
desplazandose a toda velocidad, irresistiblemente, hacia lo desconocido. Pero cuando
sus rodillas encuentran el borde del banco, eso mismo contra lo que quiere luchar lo
hace olvidarse de sus propositos. De modo que se sienta en el banco y, dispuesto a
concentrarse, cierra los 0jos y se inmoviliza.
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LOos QUE MIRAN PERPLEJOS transcurrir sin razon aparente los dias y las noches, los
que arrastran consigo un peso grande desde el pasado, los que piensan que cada
minuto es el dltimo y que no estaban preparados para enfrentarse a tanta realidad, los
que creen de si mismos que son la mancha negra, la escoria del mundo, los que andan
como perdidos en la costra indiferente de las mafianas, los que no tienen como
herencia recibida y a legar mas que la espera, los que se mueren de hambre, de frio,
de tristeza, en los baldios borrosos de los arrabales, los que han hecho de la noche su
casa, del dia su martirio, los que se saben fugitivos, fragiles, irreales, misteriosos, se
arracimaban una tarde en la entrada del rancho de Waldo, en las afueras de la ciudad,
esperando al Sargento, que estaba en el interior, y que les acababa de prometer que
Waldo, apenas se levantara de la siesta, se dispondria a recibirlos. Con un paquete de
caramelos que habia comprado siguiendo los consejos de Bianco, el Calabrés
circulaba entre ellos que, a decir verdad, formaban una pequefia muchedumbre. A
muchos de los que esperaban, el Calabrés los conocia, porque era el tercer dia
consecutivo en que trataba de hacerse recibir por Waldo, sin resultado, ya que la
afluencia de gente era tan grande, a causa de la epidemia quizas, que Waldo, aunque
comenzaba a las ocho de la mafiana y terminaba a las ocho de la noche, con un
intervalo de dos horas para comer y dormir la siesta, no daba abasto para recibirlos a
todos. Cansado de vagar por la llanura, por las ciudades, con ganas de volver a ver a
su familia que habia mandado de vuelta a Italia, sin saber si traerla de nuevo o
volverse también él a su patria, pero indeciso, supersticioso, temeroso del futuro,
acobardado por las adversidades, el Calabrés habia decidido consultar a Waldo, de
quien se decia que las profecias eran infalibles, para salir de su indeterminacién y
encarar con mayor certidumbre su futuro. Lo que Waldo le dijese, él lo haria. Pero ya
hacia tres dias que esperaba en el frente del rancho encalado con su paquete de
caramelos y tres billetes en el bolsillo, que habia separado del dinero que tenia
ahorrado para el pasaje, sin obtener audiencia de Waldo. Por fin el Sargento aparecio
en la puerta, con la manga vacia de la camisa plegada y agarrada con un alfiler al
hombro derecho, y alzando su unica mano en la que sostenia un cigarro apagado entre
el indice y el medio, anuncié que Waldo se disponia a recibirlos, pero que, como
habia demasiada gente, en vez de consultas individuales él los haria entrar por
grupos, para que nadie quedara sin entrar. La muchedumbre empez6 a apretujarse
alrededor de la entrada, mostrando sus regalos, sus billetes, y todos pretendian estar
esperando desde hacia tres dias, cinco dias, una semana, de modo que el Calabrés,
que era mas bien pequefio de estatura pero morrudo y fuerte, empezé a dar codazos
para tratar de entrar entre los primeros. A una mujer la sacaron desvanecida del
tumulto, y filtrandose por entre los que le abrian paso para dejarla salir a respirar,
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logro llegar a la puerta y entrar con el primer grupo, no sin que antes alguien, al que
él habia separado de un empujon, le diese un coscorron en la nuca. El Sargento les
daba un golpecito en el hombro con su tinica mano y los hacia entrar, diciéndoles que
prepararan los regalos y los billetes. El Calabrés saco sus tres billetes, los pleg6 a lo
largo, y los mantuvo en el pufio cerrado, haciéndolos sobresalir para que fueran bien
visibles. Cuando los quince estuvieron adentro, quisieron apretujarse alrededor de
Waldo, que estaba sentado en una silla de paja y que parecia indiferente al tumulto,
pero su hermana mayor, la mujer del Sargento, los retenia y los empujaba hacia atras
para que guardaran cierta distancia. Después el Sargento cerr6 la puerta del rancho y
vino a ayudar a su mujer a recoger los billetes y los regalos, mientras la Violadita,
vestida de blanco, se inclinaba hacia Waldo y le decia algo al oido. Por fin se hizo un
silencio largo, solemne, en el recinto, y Waldo, que sacudia despacio la cabeza y
hacia chirriar la saliva con los dientes, empez6 a emitir desde el fondo de la garganta
un sonido rugoso, humedo, incomprensible, que fue transformandose poco a poco en
un distico octosilabico, del que el Calabrés no sabia que era un distico ni que era
octosilabico, que repitio varias veces, cada vez mas alto, pero con una pronunciacion
tan deformada por los dientes apretados y la saliva que chirriaba que el Calabrés, que
era uno de los mas alejados y que como habia pasado sus siete afios en la llanura en la
compaiiia casi exclusiva de otros italianos, apenas si chapuceaba un poco el idioma
del pais, no logro entender lo que significaban. Las dos o tres palabras fragmentarias
que llegaron a sus oidos no tenian para él mas sentido que el sonido gutural y rugoso
a partir del cual Waldo las habia formado. Por fin, Waldo hizo silencio y quedé otra
vez inmovil, ausente, vuelto ligeramente en sentido contrario al punto de la pieza en
el que estaban los que habian venido a consultarlo, y cuando el Calabrés esperaba que
la profecia fuese formulada por segunda vez para ver si entendia algo, el Sargento y
su mujer, con mucha cortesia pero con firmeza, los condujeron a la puerta. Asi, el
Calabrés, desorientado, se encontr6 unos segundos mas tarde parado en el patio
trasero, sin haber comprendido la profecia, sin saber por lo tanto, como antes de
entrar, qué decision tomar, y sin los billetes y sin los caramelos.

HIC INCIPIT PESTIS
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Juan José Saer nacié en Serodino, provincia de Santa Fe (Argentina), en 1937.
Empez6 a publicar poemas y cuentos en el periddico El Litoral, y su primer libro de
relatos apareci6 en 1960. En 1962 fue designado profesor del Instituto de
Cinematografia de la Universidad del Litoral. Desde 1968 reside en Francia, donde
en la actualidad es profesor de Literatura en la Universidad de Haute Bretagne
(Rennes). En 1988 obtuvo el Premio Nadal con su novela La ocasion, un libro —en
palabras de la critica— «hecho con los mas genuinos materiales de la narrativa
contemporanea y de los saberes y reflexiones que de ella se desprenden». Su obra
comprende hasta la fecha dieciséis volumenes de narrativa —mencionaremos las
novelas Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980), El
entenado (1983) y Glosa (1986)—, uno de poemas (El arte de narrar, 1977) y otro
de ensayos (Una literatura sin atributos, publicado originalmente en francés).
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