


Pubis	angelical	narra	una	única	historia	desdoblada	en	dos	planos	paralelos
correspondientes	a	dos	zonas	de	la	mente	de	la	protagonista.	En	el	terreno
de	 los	hechos	 reales,	se	nos	muestra	a	una	mujer	enferma	en	una	clínica,
que	 ilumina,	 a	 través	 de	 su	 vida	 amorosa,	 no	 pocas	 claves	 de	 la	 vida
argentina	 de	 los	 últimos	 decenios.	 Paralelamente	 discurren	 sus	 fantasías
inconscientes,	una	peripecia	 imaginaria	que	empieza	en	 los	años	 treinta	en
Europa	Central,	continúa	en	Hollywood	y	se	prolonga	en	el	futuro,	ya	en	un
clima	cercano	a	la	ciencia	ficción,	recogiendo	elementos	de	la	novela	rosa	y
de	la	parapsicología.

Las	 dos	 narraciones	 que	 surcan	 esta	 novela	 responden	 a	 una	 misma
realidad:	muestran	fundamentalmente	un	amor	desdichado	y	traicionado,	y	a
la	mujer	como	ser	a	quien	se	utiliza	y	posterga.

Pubis	angelical	se	lee	como	un	libro	de	suspense,	en	cierto	modo	lo	es,	pero
constituye	también	un	implacable	examen	de	las	imposturas	morales	que	en
nuestra	época	trituran	a	los	más	débiles.
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CAPÍTULO	I

Por	entre	el	encaje	del	cortinado	se	infiltraban	rayos	de	luna,	de	ellos	se	embebía
el	 satén	 de	 la	 almohada.	La	mano	de	 la	 nueva	 esposa,	 junto	 a	 los	 cabellos	 negros,
ofrecía	la	palma	indefensa.	Su	sueño	parecía	sereno.

La	 palma	 de	 pronto	 se	 crispó,	 no	 así	 el	 rostro	 perfecto,	 que	 permanecía	 laxo,
maquillado	 con	 afeites	 del	 rosa	 al	 azul.	 Poco	 después	 la	 mujer	 más	 hermosa	 del
mundo	 se	 incorporó,	 temblando	 de	miedo.	El	 rostro	 cobró	 expresión.	Las	 pestañas
naturales,	 que	 parecían	 postizas	 por	 lo	 largas	 y	 arqueadas,	 sombreaban	 ojos
desmesuradamente	 abiertos.	 Acababa	 de	 conocer	 en	 sueños	 a	 un	 médico	 obeso
vestido	 de	 etiqueta	 que	 colgaba	 su	 sombrero	 de	 copa,	 procedía	 a	 calzar	 guantes
blancos	de	goma,	se	acercaba	adonde	estaba	ella	tendida	sobre	algodones	gigantes,	y
con	 un	 bisturí	 le	 abría	 el	 pecho:	 a	 la	 vista	 aparecía	 —en	 lugar	 de	 corazón—	 un
complicado	mecanismo	de	relojería.	Era	una	muñeca	mecánica,	y	rota,	no	una	mujer
enferma,	la	que	yacía	tal	vez	moribunda.

Un	profundo	suspiro	de	alivio	dio	por	terminada	la	pesadilla.	No	había	nada	que
temer,	 todos	 los	peligros	habían	resultado	 imaginarios.	Miró	a	su	alrededor,	 todo	 le
era	nuevo	en	la	alcoba	penumbrosa,	la	noche	de	bodas	aún	no	daba	paso	al	día,	pero	a
su	lado	no	había	nadie.	Cerca	de	una	mano	yacía	el	espejo	de	mango	labrado	en	plata,
sus	 labios	 se	 reflejaron	 pintados,	 parecían	 retocados	 pocos	momentos	 antes.	No	 se
acordaba	de	casi	nada,	un	brindis	con	su	esposo,	las	sienes	canosas	de	él,	o	blancas,	el
monóculo	escrutándola	en	todo	momento,	una	copa	cuadrada	que	ella	no	sabía	cómo
asir,	 el	 fresco	néctar,	nada	más.	Si	 el	maquillaje	estaba	 intacto	era	porque	el	 rostro
había	 sido	 respetado.	 Decidió	 pasarse	 la	 mano	 derecha	 por	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 la
estiró,	la	replegó	casi	de	inmediato.	Su	mano	izquierda,	menos	sensitiva,	le	pareció	la
indicada	 para	 tal	 inspección.	Muy	 pronto	 notó	 un	 trecho	 de	 piel	 ardida,	 algo	más
arriba	de	la	clavícula.	Sobre	un	seno,	tres	o	cuatro	huellas	de	dientes	en	arco	que	no
dolían	 ya	 casi.	 Su	 vientre	 en	 cambio	 no	 delataba	 asalto	 alguno,	 el	 bajo	 vientre	 sí,
húmedo,	inflamado,	con	un	íntimo	desgarramiento.

Trató	 de	 recordar,	 lo	 único	 que	 volvió	 a	 su	 mente	 fue	 la	 frescura	 de	 aquellos
sorbos,	una	bebida	nueva	para	ella.	Buscó	con	 la	vista	 la	copa	cuadrada	pero	no	 la
pudo	 encontrar.	 Intentó	 caminar,	 al	 hacerlo	 se	 acentuó	 el	 ardor	 de	 entrepiernas.	La
alfombra	 de	 visón	 prestaba	 tibieza	 a	 la	 planta	 de	 sus	 pies,	 tras	 la	 cortina	 de	 flores
simuladas	 en	 encaje	 se	 perfilaba	 el	 armazón	 de	 hierro	 aprisionando	 los	 cristales
venecianos.	Descorrió	el	cortinado,	maniobró	con	dificultad	el	pesado	picaporte	del
ventanal,	 su	 forma	 cilindroide	 y	 plena	 de	 nervaduras	 la	 sobresaltó.	 Se	 asomó	 al
balcón.	Un	larguísimo	rectángulo	formado	por	el	estanque	del	parque,	perpendicular
al	 balcón,	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 neblina;	 a	 ambos	 lados	 se	 continuaban
arboledas,	las	ramas	indefensas	no	podían	evitar	que	el	viento	las	manipulase,	si	bien
suavemente.	 Ninguno	 de	 los	 tantos	 guardianes	 aparecía	 a	 la	 vista,	 tampoco	 los
contornos	de	la	 isla,	camuflados	por	el	aliento	brumoso	de	las	aguas.	De	repente	se
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oyó	un	motor	de	lancha,	el	arranque	fue	seco	y	decidido,	el	ruido	se	alejó	en	pocos
minutos.

Volvió	 la	 mirada	 hacia	 el	 cuarto.	 El	 respaldo	 de	 la	 cama,	 de	 madera	 tallada
policroma,	terminaba	en	nubes	y	ángeles	flotantes.	Uno	de	ellos,	de	mirada	extraña,
como	de	pez,	parecía	observar	al	Ama.	Ésta	a	su	vez	 lo	miró	 fijo.	El	ángel	parecía
pestañear,	 sus	 párpados	 bajaron	 y	 volvieron	 a	 subir,	 según	 impresión	 del	 Ama.
¿Alguien	 la	 espiaba?	 Por	 entonces	 bajó	 la	 vista	 y	 descubrió	 un	 mensaje	 sobre	 el
taburete	 de	 armiño,	 «Querida:	 mis	 negocios	me	 reclaman,	 no	 te	 lo	 advertí	 porque
entonces	 me	 habrías	 convencido	 de	 quedarme.	 Te	 narcoticé	 porque	 no	 me	 habría
atrevido	 a	 hacerte	 lo	 que	 más	 tarde	 te	 hice,	 si	 tus	 ojos	 me	 hubiesen	 estado
observando.	¡Tu	belleza	me	intimida	tanto!	temía	que	me	paralizase,	por	eso	no	podía
aceptar	al	mismo	tiempo	el	reto	de	tu	inteligencia,	tan	sobrenatural	como	tu	cuerpo.	A
tus	pies,	tu	esposo».

Pocas	 horas	 después,	 el	 sol	 que	 pasaba	 por	 entre	 esos	 cortinados
imprudentemente	 descorridos,	 la	 volvió	 a	 despertar.	 Nada	 le	 había	 sido	 explicado,
¿cómo	llamar	a	la	servidumbre?,	no	veía	botones	que	apretar,	pero	sí	un	teléfono	de
porcelana	reposando	sobre	patas	de	oro,	sin	dial,	con	auricular	y	bocina	también	de
oro.	En	seguida	contestó	una	voz	de	mujer	mayor.	La	nueva	Ama	preguntó	la	hora,
apenas	 las	ocho	de	una	mañana	de	primavera	de	1936.	Ordenó	el	desayuno,	 té	con
limón,	tostadas	sin	untar	pero	crocantes.	Se	le	contestó	que	era	imposible	subirle	una
bandeja	 a	 su	 cuarto,	 el	 Amo	 había	 ordenado	 servirla	 en	 el	 justamente	 llamado
Pabellón	del	Desayuno.	El	Ama	replicó	que	no	tenía	deseos	de	bajar.	La	servidora	se
limitó	a	agregar	que	el	Amo	había	dejado	precisas	y	definitivas	instrucciones	sobre	el
modo	de	darle	la	bienvenida,	fatigada	como	habría	de	estar,	apenas	llegada	la	noche
anterior,	 después	 de	 la	 ceremonia	 de	 bodas	 en	 Viena.	 Todo	 había	 sido
cuidadosamente	 ideado	 por	 el	 Amo	 para	 dar	 el	 máximo	 placer	 a	 su	 esposa	 y,	 la
servidora	insinuó,	cualquier	interferencia	implicaría	un	grave	desprecio.

Una	 minibalaustrada	 caprichosa	 remataba	 la	 cúpula	 del	 Pabellón,	 fue	 lo	 que
menos	 la	 impresionó,	 a	 primera	 vista.	 Por	 encima	 del	 portal	 de	mármol	 ceniciento
surgían	otra	vez	nubes	con	ángeles	rodeando	a	una	santa,	todo	en	estuco	blanco.	Los
ángeles	 admiraban	 a	 la	 santa,	 la	 protegían,	 tocaban	 instrumentos,	 le	 cantaban.
Ninguno	de	ellos	tenía	ojos	de	pez,	y	ninguno	miraba	al	Ama.	A	continuación	se	le
dio	a	elegir,	o	el	rincón	de	los	rosales,	si	es	que	prefería	estar	al	sol,	o…	Ella	asintió
en	seguida,	los	rosales.	El	Ama	notó	que	todos	los	lacayos	eran	de	avanzada	edad.	Y
al	sentir	el	té	que	le	mojaba	los	labios,	en	ese	preciso	momento,	un	sonar	de	flautas	y
arpas	 comenzó	 a	 elevarse	 de	 entre	 las	 hierbas.	 Los	 músicos	 pastores,	 invisibles	 u
ocultos,	calmaron	levemente	la	angustia	de	la	bella,	le	dieron	fuerzas	para	levantarse
e	iniciar	su	primer	recorrido	de	la	isla.	Era	plana,	un	contorno	de	pocos	kilómetros,	la
podría	 abarcar	 de	 una	 sola	 caminata,	 sería	 fácil	 descubrir	 el	 modo	 más	 fácil	 de
escapar	de	allí.	El	té	no	le	había	calmado	la	sed.

La	melodía	 se	 alejaba	 a	medida	que	 el	Ama	 se	 acercaba	 a	 la	 reja,	 deslinde	del
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parque	 y	 la	 orilla	 del	 lago.	 Pero	 pronto	 se	 distinguieron	 pasos	 veloces	 de	 una
servidora	al	parecer	joven.	«¿Es	usted	la	única	menor	de	setenta	años	en	esta	casa?»,
se	le	respondió	que	sí.	«¿Y	por	qué	han	hecho	tal	excepción?»,	se	le	respondió	que
había	necesidad	de	alguien	capaz	de	seguirla	sin	fatiga,	en	caso	de	que	quisiera	dar
rápidas	 caminatas.	 El	 Ama	 insinuó	 gesto	 de	 acercarse	 a	 la	 reja,	 fue	 detenida
bruscamente,	«¡Alto	ahí!…	perdone	mis	modales,	pero	el	hierro	está	electrizado».	La
reja	repetía	el	mismo	tema	decorativo	—brazos	titánicos	y	serpientes—	a	lo	largo	de
su	 entero	 recorrido,	 el	 perímetro	 ovalado	 de	 la	 isla.	 Era	 de	 construcción	 reciente
mientras	que	el	resto	databa	del	siglo	dieciocho.	El	Ama	odió	esa	reja,	como	siempre
había	odiado	—sin	saber	por	qué—	las	obras	de	los	artistas	vieneses	de	principios	de
siglo,	con	su	obsesión	por	 las	 rectas	paralelas,	por	 las	 jaulas.	Los	hierros	verticales
figuraban	 serpientes	 paralelas,	 una	 con	 la	 cabeza	 hacia	 arriba,	 la	 siguiente	 hacia
abajo,	 todas	 con	 la	 boca	 furiosamente	 abierta	 y	 la	 lengüeta	 rígida;	 las	 líneas
horizontales	eran	en	cambio	una	cadena	de	nudosos	brazos	que	se	 iban	 tomando	el
uno	del	otro,	describiendo	un	esfuerzo	crispado	y	aparentemente	sin	esperanzas:	en
ellos	se	clavaban	las	serpientes.	El	Ama	llevó	los	ojos	al	cielo,	no	podía	soportar	la
visión	 de	 esa	 reja.	 Cerca	 del	 sol,	 nubes	 extrañas	 cambiaban	 de	 forma	 con	 rapidez
inusitada.	Parecían	insinuar	letras,	un	mensaje.

El	Ama	desistió	de	continuar	el	paseo,	corrió	hacia	la	casona,	jadeante,	aterrada.
La	servidora	la	siguió	sin	esfuerzo,	dando	grandes	trancos,	y	se	le	colocó	delante,	casi
cerrándole	 el	 paso.	El	Ama	desesperada	 volvió	 a	mirar	 aquellas	 nubes	 extrañas,	 el
mensaje	podía	ser	para	ella.	La	servidora	se	corrió	medio	paso	y	cubrió	con	su	cabeza
las	nubes.	El	Ama	por	primera	vez	le	miró	la	cara,	las	cejas	eran	espesas	y	negras,	¿y
los	ojos?,	las	aletas	de	la	nariz	extremadamente	fuertes	para	una	mujer,	bajo	la	capa
de	polvo	 la	piel	 no	 era	más	 lisa	que	 la	de	un	hombre	 recién	 afeitado,	 «por	 allí	 no,
respetable	 señora	 y	 admirada	 actriz.	 Esta	 otra	 es	 la	 entrada	 principal».	 El	 Ama
contestó	que	ya	no	era	más	estrella	de	cine,	«Perdón,	pero	es	que	la	admiré	mucho	en
la	 pantalla.	 Vi	 los	 tres	 filmes	 que	 brillantemente	 protagonizó	 la	 señora».	 El	 Ama
respondió	que	esos	filmes	ya	no	existían,	su	marido	había	ordenado	quemar	negativos
y	 copias,	mencionarlos	 entonces	 equivalía	 a	mentir,	 puesto	 que	 nadie	 en	 el	mundo
podría	ya	probar	que	habían	existido.	La	servidora	insistió,	«uno	para	siempre	quedó
grabado	en	mi	memoria,	aquel	en	que	usted	personificaba	a	una	mujer	reencarnada	en
otra,	ambas	con	corazón	de	relojería».	«Tal	filme	no	existe»,	respondió	sinceramente
el	 Ama,	 «nunca	 fue	 rodado,	 usted	 se	 confunde,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 esa
historia».	Cuando	el	Ama	dejó	de	observarla,	la	servidora	por	primera	vez	levantó	la
mirada	del	suelo	y	mostró	los	ojos.

La	 luz	 matinal	 tornaba	 sonriente	 la	 fachada	 del	 edificio	 principal,	 un	 telón	 de
fondo	apropiado	para	comedia	de	enredos.	El	Ama	lloriqueó	nerviosamente,	pero	sin
lágrimas	y	sin	pudor.	En	efecto,	el	 típico	 frente	 rococó	estaba	 resuelto	 jovialmente,
muro	plano	amarillo	del	que	sobresalían	marcos	de	puertas	y	ventanas	blancos,	y	en
torno	al	balcón	del	tercer	y	último	piso	un	relieve	también	blanco	representando	una
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nube	en	la	que	flotaban	más	criaturas	celestiales.	El	Ama	observó	a	los	ángeles,	uno
por	uno,	buscando	una	señal	de	compasión,	de	amparo.	Los	ángeles	no	miraban	las
nubes	 extrañas	 pero	 verdaderas	 que	 en	 ese	 momento	 surcaban	 el	 cielo,	 sólo	 se
miraban	entre	 ellos,	 con	expresión	 invariablemente	beatífica.	 «A	veces	hay	 ángeles
que	no	tienen	cara	de	buenos,	¿verdad?	Además…	no	sé	el	nombre	de	usted»,	dijo	el
Ama	 tratando	 de	 ocultar	 sus	 temores.	 Thea	 contestó	 que	 todos	 los	 ángeles	 eran
buenos,	 y	 defendían	 las	 buenas	 causas,	 pero	 resultaban	 implacables	 en	 su	 lucha
contra	 el	 mal,	 «quien	 se	 sienta	 seguro	 de	 estar	 de	 parte	 del	 bien,	 no	 habrá	 de
temerles».	 El	 Ama	 subió	 los	 cinco	 escalones	 que	 daban	 acceso	 al	 pórtico	 central,
desde	 allí	 observó	 el	 embarcadero,	 tras	 la	 reja	 electrizada.	 Thea	 con	 su	 índice
extendido	le	señaló	otro	punto	cardinal,	el	norte,	desde	donde	una	rara	estructura	de
hierro	 y	 cristal	 amenazó	 al	Ama,	 «es	 el	 Jardín	 de	 Invierno,	 señora.	Adentro	 podrá
usted	admirar	las	más	fabulosas	palmeras	aclimatadas».

Ganó	 por	 fin	 su	 cuarto,	 estaba	 agotada	 por	 la	 corta	 salida.	 Ya	 no	 recordaba	 el
curioso	episodio	de	las	nubes,	sólo	sentía	sed.	En	seguida	divisó,	sobre	una	mesa	de
malaquita,	la	copa	cuadrada.	Piedras	preciosas	incrustadas	—dos	o	tres	turquesas,	una
amatista,	topacios—,	aprisionadas	en	el	engarce	de	plata	labrada,	y	dentro	del	cristal
grueso,	 tomando	 la	 forma	 de	 su	 recipiente,	 un	 aromático	 líquido	 ambarino.	 Un
líquido	 delicioso	 y	 refrescante,	 pero	 sin	 forma,	 la	 copa	 cuadrada	 estaba	 allí	 para
prestársela,	y	mientras	tanto	lo	aprisionaba.	El	Ama	se	apiadó	del	líquido	y	de	un	solo
trago	 le	 permitió	 incorporársele	 a	 ella	misma.	 Un	 sueño	 delicioso	 y	 refrescante	 le
descendió	sobre	los	párpados.

Cuando	pudo	reabrirlos,	las	sombras	del	atardecer	empezaban	a	extenderse	sobre
la	 isla.	 Estiró	 el	 brazo	 blanquísimo,	 de	 venas	 azules	 levemente	 transparentadas,	 y
tomó	 el	 auricular	 del	 teléfono.	 Pidió	 hablar	 con	 Thea,	 «Lo	 siento	 señora,	 pero	 al
atardecer	 se	 cierran	 las	 puertas	 de	 esta	 casa,	 tendrá	 que	 esperar	 hasta	mañana	 para
visitar	el	Jardín	de	Invierno.	Dada	la	dificultad	de	establecer	una	vigilancia	total	en	el
parque	 por	 las	 noches,	 el	 Amo	 ordenó	 que	 su	 señora	 esposa	 no	 se	 arriesgue	 con
inútiles	paseos	en	la	oscuridad».

Toda	 insistencia	 fue	 vana.	Al	 incorporarse	 vio	 que	 sobre	 la	mesa	 de	malaquita
alguien	había	desplegado	platillos	con	exquisitos	manjares	fríos,	reservando	el	centro
para	un	botellón	de	materiales	idénticos	a	los	de	la	copa	cuadrada.	El	hambre	le	hizo
picotear	 rápidamente	 caviar,	 salmón	 ahumado,	 galletas	 de	 Provenza,	 seguidos	 por
tragos	 largos	de	 la	única	bebida	capaz	de	calmar	 la	sed	en	esa	 isla.	Pronto	volvió	a
caer	 en	 su	 grata	 embriaguez.	 Miró	 en	 derredor,	 sabía	 que	 pronto	 había	 de	 caer
dormida,	 inexorablemente,	 y	 se	 preguntó	 qué	 le	 depararía	 la	 vida	 durante	 las
misteriosas	horas	de	la	noche.	Concentró	toda	su	voluntad	en	el	esfuerzo	de	no	mirar
el	respaldo	de	su	cama,	 temía	 toparse	con	la	mirada	hostil	de	uno	de	 los	ángeles,	y
que	 fuera	 ésa	 la	 última	 visión	 de	 su	 primer	 día	 de	 casada.	 Se	 recostó	 y	 pegó	 los
párpados,	 pero	 un	 instante	 antes	 de	 caer	 dormida,	 en	 su	 memoria	 se	 dibujaron
nítidamente	ojos	de	pez	que	bajaron	los	párpados	y	volvieron	a	subirlos.
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—Yo	nunca	me	había	sentido	sola	en	la	vida.
—Es	muy	natural,	estás	lejos	de	tu	país,	México	es	muy	diferente,	y	eso	tiene	que

afectarte.
—No,	 antes	 no	 me	 importaba	 estar	 sola,	 al	 contrario,	 en	 los	 últimos	 años	 de

Buenos	Aires	lo	que	yo	quería	era	estar	sola.
—Llegando	a	la	casa	me	dieron	tu	mensaje.	Y	vine	en	seguida.
—No	te	asustes,	Beatriz,	no	es	nada	terrible.
—No	me	asusto.	¿Pero	cuál	era	la	urgencia?
—Nada.	Mejor	dicho	sí,	me	sentí	muy	deprimida,	porque	le	perdí	confianza	a	este

médico,	ojalá	pudiera	irme	a	otro	sanatorio.
—Ana,	 eso	 hay	 que	 pensarlo	mucho,	 si	 aquí	 te	 operaron	 ya	 estás	 en	manos	 de

ellos.
—Ya	lo	creo	que	estoy	en	manos	de	ellos.
—Quiero	decir	que	son	ellos	los	que	mejor	conocen	tu	caso.
—De	veras	 te	pido	perdón	por	haberte	 llamado	de	apuro,	pero	en	ese	momento

me	dio	un	arrebato	de	desesperación.
—¿Por	qué	te	dio	el	arrebato?
—Beatriz,	es	que	no	me	hacen	caso,	este	 lugar	es	carísimo	y	me	tratan	como	si

estuviera	de	favor.
—Antes	no	estabas	tan	nerviosa,	y	eso	es	malo	para	una	convaleciente.
—Es	que	estas	enfermeras	siempre	andan	ocupadas,	nunca	tienen	un	minuto	libre

cuando	las	llamo.
—…
—No	me	tienen	ninguna	paciencia.
—Toda	la	gente	está	nerviosa	en	estos	días,	con	tanta	lluvia…	Ya	debió	haberse

acabado	la	temporada.
—¿Sí?…
—A	ti	tal	vez	te	deprima	también,	este	tiempo.
—Ya	el	año	pasado	me	tocó	algo	de	las	lluvias.	Eso	no	me	deprime,	al	contrario,

me	conformo	con	estar	adentro,	si	llueve.	Por	mí	que	llueva	hasta	que	se	termine	este
maldito	75.

—…
—¿Te	podés	quedar	un	rato,	o	estás	muy	apurada?
—No,	Anita,	ya	te	dije	que	me	puedo	quedar.	Pero	tú	tienes	algo	que	me	quieres

contar,	y	estás	sacándole	la	vuelta.
—Beatriz,	me	 da	 vergüenza	 hacerte	 perder	 tiempo,	 una	 persona	 ocupada	 como

vos.	Te	aseguro	que	yo	nunca	daba	lata,	antes.
—Cuéntame	de	una	vez.
—No	es	fácil,	no	creas…	Vos	adivinaste,	tuve	malas	noticias	de	Argentina.	Pero

también	tengo	que	hablar	con	el	médico,	me	parece	que	no	sabe	qué	hacer	conmigo	y
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por	eso	no	da	la	cara.
—…
—Viene	todos	los	días,	pero	se	va	en	seguida,	y	no	me	contesta	a	todo	lo	que	le

pregunto.	Lo	del	calmante	por	ejemplo.	Me	lo	dan	todas	las	noches	y	me	produce	un
efecto	raro,	creo	que	no	me	hace	buen	efecto.

—¿Y	él	qué	dijo?
—Le	 propuse	 suspender	 el	 calmante,	 y	 esperar	 que	 venga	 el	 dolor	 antes	 de

inyectarme,	 ¿para	 qué	 tanto	 calmante?…	Y	me	 contestó	 que	 es	 el	 único	 de	 acción
lenta,	 porque	 si	 esperamos	 el	 dolor	 tendríamos	 que	 aplicar	 un	 calmante	 de	 acción
rápida,	que	tiene	otros	efectos	laterales	malos.

—¿Y	no	tendrá	razón?
—A	mí	no	me	convence.	Porque	a	cada	aplicación	me	siento	peor,	siento	que	mi

cabeza	no	es	más	 la	mía.	Y	después	 le	pregunté	para	 cuándo	 los	 rayos,	y	me	miró
raro.

—¿No	serás	tú	la	que	desconfía	demasiado?
—Beatriz,	 todos	 los	 operados	 de	 tumor	 después	 se	 aplican	 rayos,	 como

precaución.
—No	todos,	yo	no	creo	eso.
—Eso	es	lo	que	me	dijo	él,	pero	no	demasiado	seguro.	Y	me	hizo	el	chiste	de	que

mejor	contara	los	pesos	argentinos	que	me	quedaban,	porque	no	me	iban	a	alcanzar
para	más.	Y	siempre	así,	como	si	no	supieran	bien	qué	hacer.

—Pero	está	bien	que	te	dejen	un	poco	en	observación.
—Otro	médico	me	podría	dar	el	alta.	¿Qué	harías,	en	mi	lugar?
—Ana,	yo	no	quiero	ser	indiscreta,	pero	si	tú	no	me	cuentas	lo	que	pasó	con	ese

amigo	tuyo	que	llegó	de	Argentina…	me	quedo	en	ayunas	con	lo	que	ocurre.	Antes
de	aparecer	él,	tú	estabas	más	calmada.

—Ya	antes	de	venir	él,	me	empecé	a	sentir	rara.
—Pero	con	esa	llegada	te	sentiste	peor	todavía.
—Es	Pozzi,	Juan	José,	aquel	de	que	te	había	hablado.
—Tú	me	hablaste	de	uno	muy	rico,	y	que	en	Buenos	Aires	te	hacía	tantos	regalos.

Pero	que	después	te	trajo	problemas.
—No,	no	es	ése.
—No	me	digas	que	el	que	llegó	es	tu	marido.
—No,	que	Dios	no	 lo	permita.	Ahí	sí	me	moriría	de	horror.	Además	mi	marido

tiene	mi	mismo	nombre.
—Querrás	decir	que	tú	tienes	el	nombre	de	él.
—Por	supuesto.	Pero	Pozzi	es	del	único	que	te	hablé	bien,	el	abogado.	Por	lo	que

más	quieras	te	lo	ruego	que	no	se	lo	digas	a	nadie.	Que	está	aquí.
—Quédate	tranquila.
—Lo	que	no	te	puedo	contar	es	lo	que	me	vino	a	decir.
—¿Y	a	ti,	no	te	alegró	verlo?

www.lectulandia.com	-	Página	11



—No.	Porque	no	hizo	el	viaje	para	verme	a	mí.	Me	vino	a	pedir	una	cosa,	que	no
te	puedo	decir.	De	todos	modos	no	me	gustó	que	se	presentara	sin	avisar.	Yo	estaba
sin	pintar.

—Ana,	qué	misterios	te	traes	hoy.
—Nada	 de	 eso…	 Dame	 la	 mano…	 De	 veras,	 no	 sabés	 cómo	 necesitaba	 que

vinieras.
—…
—Beatriz…	 ¿será	 posible	 que	 yo	 no	 haya	 conocido	 más	 que	 fantoches	 en	 mi

vida?	Todos	los	hombres	que	se	me	han	acercado	han	sido	así.
—Pero	si	me	dices	que	este	Pozzi	es	un	buen	hombre.
—Sí,	tiene	muy	buenas	cualidades…	pero	ese	hombre	que	una	necesita…	es	otra

cosa.
—¿Cuál	hombre,	Ana?
—Un	hombre,	no	un	chico.
—Entonces	lo	estoy	confundiendo	con	otro.	¿No	era	Pozzi	el	que	defendía	presos

políticos?
—Sí.
—¿No	me	decías	que	era	muy	valiente,	que	se	arriesgaba	siempre?
—Conmigo	no	era	valiente,	nunca	me	decía	la	verdad.
—…
—Y	yo	no	le	importaba	demasiado,	mucho	más	le	importaba	la	mujer	que	tiene,	y

los	hijos.
—¿Qué	clase	de	hombre	esperabas?
—Beatriz,	las	feministas	son	todas	iguales,	no	se	puede	hablar	con	ustedes.
—…
—¿Acaso	no	se	puede	fantasear	un	poco…	con	un	hombre	superior?
—¿Superior	a	quién?
—Superior	a	los	otros.	Superior	a	mí.
—…
—Yo	no	soy	gran	cosa…
—Si	no	te	consideras	gran	cosa,	¿cómo	puedes	pretender	a	alguien	que	sea	gran

cosa?	¿para	que	te	lo	eche	en	cara?
—¿Para	que	me	eche	en	cara	qué?
—Eso,	que	eres	un	ser	inferior,	a	él.
—No,	 nada	 de	 eso,	 y	me	 parece	 que	 ahora	 veo	más	 claro	 lo	 que	 quiero	 decir.

Escuchame,	Beatriz…	¿no	puede	haber	algo	positivo	en	admirar	al	hombre	que	está
al	lado	tuyo?

—No	sé	adónde	quieres	llegar.
—Sí,	 mirá…	 Si	 yo	 tengo	 al	 lado	 a	 alguien	 superior,	 eso	 me	 puede	 dar	 un

incentivo	¿o	no?
—Sí,	 eso	 puede	 ser…	 Pero	 tú	 sabes	 cómo	 se	 da	 la	 pareja	 en	 general.	 Si	 un
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hombre	se	acerca	a	una	mujer	de	algún	modo	 inferior,	es	porque	 le	gusta	así	como
es…	¿me	explico?	Quiero	decir	que	 le	gusta	porque	es	 inferior,	y	no	porque	 le	vea
otras	posibilidades,	de	superación.

—Sos	muy	pesimista.
—Ana,	tú	me	vas	a	perdonar,	pero	cuando	menos	necesito	saber	si	te	vino	a	pedir,

¿cómo	te	diré?	algo	referente	a	la	relación	de	ustedes.	Si	quiere	divorciarse	y	casarse
contigo,	por	ejemplo.

—No,	 vino	 por	 cosas	 de	 él.	 Beatriz…	 te	 pido	 que	 me	 tengas	 un	 poquito	 de
paciencia,	hoy.

—Como	quieras…	¿Por	lo	menos	te	trajo	alguna	noticia	de	tu	mamá?
—No,	no	la	conoce.
—Nunca	me	contaste	por	qué	no	vino	ella,	para	tu	operación.
—No	quise	yo.
—¿No	convendría	que	estuviese	acá?
—Beatriz…	 no	 salgamos	 del	 tema.	 Te	 quiero	 decir	 algo,	 fuera	 de	 toda	 broma.

Pero	por	favor	te	lo	pido,	no	lo	uses	después	como	argumento	contra	mí.
—¿Qué	es?
—Beatriz,	lo	único	que	me	da	ganas	de	seguir	viviendo…	es	pensar	que	algún	día

voy	a	encontrar	a	un	hombre	que	valga	la	pena.
—…
—¿Te	quedás	callada?
—Para	qué	voy	a	hablar,	si	sabes	lo	que	pienso.
—Claro,	vos	tenés	todo	en	la	vida.	Un	marido	bueno,	hijos	regios,	un	trabajo	que

te	gusta,	¿qué	necesidad	tenés	de	fantasear?
—Al	contrario,	me	gustaría	fantasear	un	poco	¡pero	no	tengo	tiempo!	Mira,	hoy

toda	 la	 mañana	 con	 los	 abogados	 de	 ese	 caso	 de	 la	 criada	 que	 violaron.	 Que	 el
movimiento	nuestro	está	defendiendo,	para	sentar	el	precedente.	Y	así	cada	día.

—Pero	eso	te	hace	sentir	bien.
—Ana,	la	próxima	vez	que	tengas	ganas	de	platicar,	yo	vengo.	Pero	no	me	llames

de	urgencia	como	hoy,	porque	me	asustas	sin	necesidad.
—Te	pido	disculpas,	pero	cuando	te	llamé	me	sentía	mal.	De	verdad.	Mal.
—Y	ahora	que	estoy	aquí,	no	quieres	hablar.
—Sí	que	quiero	hablar.
—Pero	me	pides	consejos	y	yo	no	puedo	opinar.	Me	ocultas	todo,	ni	siquiera	he

logrado	que	me	cuentes	por	qué	te	saliste	de	Argentina.
—Por	favor,	hoy	no,	me	siento	mucho	mejor	y	si	empiezo	a	hablar	de	esas	cosas

me	voy	a	sentir	mal	de	nuevo.	Otro	día	te	cuento…	Hay	algo…	muy	serio,	eso	sí.	Eso
es	lo	que	te	puedo	anticipar.	Pero	Pozzi	a	veces	exagera,	yo	no	sé	si	hacerle	caso	o	no.

—…
—Según	él	de	mí	depende	algo	muy	importante.
—…
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—Lo	que	le	pueda	pasar	a	alguien	muy	importante,	quiero	decir.
—…
—La	vida	de	alguien.	Pero	son	cuentos	de	Pozzi.
—¿Cómo	es	eso?
—Otra	 vez	 te	 lo	 explico	 bien.	Hoy	me	 siento	 un	 poco	 débil,	 pero	 sin	 dolor	 de

cabeza.	Así	que	no	me	eches	a	perder	la	tarde.
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CAPÍTULO	II

México,	octubre	1975

Nunca	se	me	había	ocurrido	escribir	un	diario	íntimo.	Quién	sabe	por	qué.	Debe
ser	porque	no	tenía	tiempo,	aunque	pensar	sí,	estoy	pensando	todo	el	día.	La	verdad
es	que	soy	una	de	esas	personas,	o	mujeres,	lo	cual	no	sé	si	encaja	en	eso	de	persona,
que	están	todo	el	día	piensa	y	piensa.	No	hago	más	que	reflexionar	todo	el	día,	pero
eso	sí,	al	mismo	tiempo	que	hago	otra	cosa.	No	creo	que	todo	el	mundo	sea	así,	no,
imposible.	Por	ejemplo,	si	estoy	eligiendo	una	manzana	en	el	supermercado,	no	sé,	le
estoy	dando	una	importancia	bárbara,	como	si	esa	manzana,	al	servirla	en	una	frutera
de	plata,	o	al	morderla	un	huésped	especial,	o	al	ser	digerida	por	mí	misma,	pudiese
cambiar	 el	 rumbo	de	una	vida,	 o	 de	dos	vidas.	Y	para	 qué	hablar	 del	momento	de
decidir	entre	un	pañuelo	azul	y	otro	celeste,	bueno,	allí	ya	se	está	jugando	el	destino
de	la	humanidad	entera.	¿Manía	por	la	metafísica?	¿o	aburrida,	pavota	superstición?

Antes	un	poco	me	divertía	estar	a	merced	de	esas	emboscadas	del	destino,	pero	en
esas	 últimas	 semanas	 ya	 me	 han	 hartado.	 O	 yo	 me	 harté	 a	 mí	 misma	 con	 tanto
peligro.	 Ya	 casi	 cinco	 semanas	 en	 cama.	 ¿Por	 qué	 me	 darán	 miedo	 los	 números
impares?	Debo	estar	empezando	este	diario	por	alguna	razón	en	especial,	pero	no	se
me	ocurre	cuál.

Tuve	 que	 interrumpir	 un	momento,	 el	 viento	 de	 golpe	 sopló	muy	 fuerte	 por	 la
ventana	y	se	me	volaron	estas	hojas	sueltas.	Me	conviene	un	cuaderno,	va	a	ser	más
práctico.	 Y	 llamé	 a	 la	 enfermera	 para	 que	 me	 alcanzara	 las	 hojas	 y	 entró	 cuando
estaba	contando	hasta	veinticuatro,	que	es	múltiplo	de	dos,	de	cuatro,	y	de	seis,	así
que	seguramente	este	diario	empieza	bien.	A	todo	esto,	¿por	qué	esa	sensación	de	que
los	números	pares	traen	mejor	suerte?

Pero	volvamos	a	 las	 razones	de	 ser	de	este	diario.	Un	momento,	 ¿por	qué	digo
volvamos?	¿no	estoy	sola	acaso?	¿o	este	diario	es	una	excusa	para	contarle	cosas	a
alguien?	 ¿a	 quién	 puede	 ser?	 ¿o	 es	 conmigo	 misma	 que	 hablo?	 ¿me	 estoy
desdoblando?	¿qué	parte	de	mí	 le	habla	a	qué	otra	parte?	La	verdad	es	que	me	cae
gordo,	como	dicen	acá	 los	mexicanos,	ese	plural.	En	 la	Argentina	diríamos	me	cae
pesado.	Diríamos,	otro	plural.	Me	parece	que	estoy	encubriendo	algo,	mis	ganas	de
hablar	con	alguien	que	de	veras,	lo	pienso	y	lo	pienso,	no	sé	quién	es.	Tal	vez	papá,	si
viviera.	Mamá	no,	porque	sé	perfectamente	lo	que	contestaría	a	todo.	Según	ella	una
mujer	tiene	problemas	porque	quiere,	porque	pretende	ser	hombre	y	no	mujer.	Estar
cuidando	a	mi	hija,	esperar	todas	las	noches	la	vuelta	a	casa	de	mi	marido,	hoy	en	día,
allá	en	Buenos	Aires.

Y	 qué	 razón	 tiene,	 eso	 es	 lo	 errado,	 no	 aceptar	 nuestra	 condición	 de	mujer,	 de
muñeca	sentimental,	¡qué	se	le	va	a	hacer!	¿Pero	por	qué	tanto	temblor	del	corazón?
Ay,	qué	tedio,	ser	 tan	sensible,	o	 tan	sensiblera.	Por	qué	no	ser	de	piedra,	como	los
hombres.	Pero	es	inútil	querer	imitarlos.	Nos	tenemos	que	conformar	con	envidiarlos.
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Yo	y	las	otras,	nos	tenemos,	y	otra	vez	el	plural.	Pero	no	es	con	otra	mujer	que	quiero
hablar,	porque	de	ellas	 sé	 todas	 las	 respuestas.	Tiene	que	ser	con	un	hombre.	Si	de
veras	 necesitase	 hablar	 con	 alguien,	 sería	 porque	 ignoro	 la	 reacción	 de	 la	 otra
persona,	porque	me	intriga	su	respuesta	¿no?

Pozzi	 no	 puede	 ser.	 Lo	 conozco	 tanto	 que	 me	 animaría	 a	 prever	 todas	 sus
reacciones.	Debe	 ser	 con	 papá	 que	 quiero	 hablar.	 Cuando	murió	 el	mundo	 era	 tan
distinto,	yo	creo	que	le	hubiese	encantado	todo	el	circo	de	mi	divorcio.	El	circo,	otro
modo	 de	 decir	 mexicano,	 se	 me	 han	 pegado	 tantos,	 en	 un	 año	 de	 estadía.	 En	 la
Argentina	habría	dicho	otra	cosa.	El	despiole,	o	la	milonga,	o	el	despiporre.	Me	gusta
decir	el	circo.	Es	una	palabra	positiva,	un	circo	tiene	color,	alegría,	emociones.	Tantas
cosas	me	caen	bien	de	México.	El	acento.	El	 tequila.	Lástima	que	nunca	se	sepa	lo
que	piensan	estos	tipos.	Misterio.	O	«mosterio»,	como	decía	en	broma	aquella	viejita,
imitando	a	un	cómico	de	la	radio.	Yo	era	tan	chica	y	cuando	ella	decía	«mosterio»,
me	moría	 de	 risa.	 Cuánto	 la	 quería	 yo,	 pero	 venía	 poco	 a	 casa,	 era	 tía	 de	 aquella
mucama	tan	buena.	Qué	lindo	era	querer	tanto	a	alguien,	lo	sentía	en	el	pecho	a	ese
cariño,	 estaba	 llena	 de	 ese	 calorcito	 en	 el	 pecho	 cuando	 la	 veía,	 yo	 llevaba	 en	 el
pecho	no	sé,	un	calor,	¿el	pecho	lleno	de	castañas	calientes?	o	rosquitas	recién	fritas,
no	sé,	algo	con	que	la	convidaba,	y	que	sabía	que	le	iba	a	gustar	tanto.	¿Será	a	ella
que	le	estoy	escribiendo	todo	esto?	No,	qué	ilusión,	pobre	vieja,	no	me	entendería	ni
una	palabra.

A	lo	mejor	lo	que	quiero	es	ser	chica	otra	vez,	y	hablar	con	ella	como	entonces.
¿Será	eso?	No	creo,	no,	con	 toda	seguridad.	No	me	divertiría	ser	chica	otra	vez.	Si
hay	 algo	 que	 me	 divierte	 es	 tener	 estos	 problemas	 de	 mujer	 ya	 con	 alguna
experiencia,	por	malas	que	sean,	no,	qué	aburrido	ser	chica	otra	vez,	y	estar	todavía
sin	conocer	nada.	Pero	qué	ganas	de	querer	intensamente,	así	como	entonces.

Ni	siquiera	a	mí	misma	me	puedo	querer	de	esa	forma.	A	mí	misma	menos	que	a
nadie,	 porque	 ante	 todo	 es	 de	 mí	 que	 estoy	 harta,	 de	 mis	 reacciones	 ya
archiconocidas,	¿pero	entonces	por	qué	las	estoy	anotando?	Sí,	lo	tengo	que	admitir,
una	 razón	posible	 es	 el	miedo,	 escribo	para	 no	pensar	 que	me	puedo	morir.	Y	qué
curioso,	ahora	no	dije	que	nos	podemos	morir.

Lo	 indiscutible	 es	 que	 de	 a	 ratos	 siento	 que	 debo	 usar	 ese	 plural,	 así	 que	 con
alguien	estoy	tratando	de	establecer	un	contacto.	¿Con	mi	anterior	encarnación?	una
mujer	que	tuvo	su	apogeo	en	los	años	20,	digamos.	Pero	estamos	en	lo	mismo,	sería
inútil	contarle	todo	a	una	mujer	de	otra	época,	tan	diferente.	¿Y	por	qué	no?	Ésa	debe
haber	 sido	 buena	 época	 para	 ser	 mujer,	 entre	 las	 dos	 guerras.	 Qué	 lindo	 ser
misteriosa,	lánguida,	estilizada.

Ya	sé	lo	que	diría	Beatriz:	objetos	estilizados,	misteriosos,	lánguidos	¡a	punto	de
bostezar!	Pero	Beatriz,	qué	misterio	de	todos	modos	esa	existencia,	viviendo	para	sí
mismas,	perdidas	en	su	propia	belleza.	Objetos,	pero	objetos	preciosos.	Un	bibelot,
un	potiche.	Aunque	de	veras	 suenan	cómicos	 esos	nombres	 ahora.	Antes	 cómo	me
impresionaban.	Ahora	por	el	hecho	de	ser	objetos,	como	las	pobres	mujeres,	ya	me
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hartan.	¿O	me	dan	lástima?	Pero	somos	así,	inútil	tratar	de	cambiarnos.	Pero	también
hay	que	ver	que	es	lindo	estar	siempre	cuidándonos,	y	poniéndonos	monas,	porque	es
tan	divertido	ver	que	alguien	se	alborota	por	una.	Claro,	las	feas	están	liquidadas,	por
eso	joroban	con	el	feminismo.	Ahora	que	lo	pienso	cómo	me	gustaría	hablar	con	una
mujer	de	aquella	época.

Pero	no,	me	parece	que	no,	que	es	con	papá	que	quiero	hablar.	Pero	qué	empresa
tan	estéril.	¿O	no?	Veamos,	¿por	qué	esa	necesidad?	Tendrá	que	ver	seguramente	con
lo	que	representaba	papá	para	mí.	Sí,	porque	en	realidad	yo	no	puedo	saber	cómo	era.
A	mí	me	parecía	tan	sabio,	tan	justo,	tan	sereno,	pero	por	otro	lado	que	lo	hiciera	feliz
alguien	como	mamá,	debería	hacerme	sospechar.	¿Cómo	le	podía	gustar	que	su	mujer
le	dijera	a	todo	que	sí,	tuviera	o	no	razón?	Para	eso	mejor	tener	un	perrito,	o	una	gata
de	angora,	mansa	y	falsa	hasta	la	médula.	Ese	7	de	noviembre	del	59	en	que	falleció
yo	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 quince,	 cada	 vez	 que	 le	 decía	 que	 a	 mis
compañeras,	 en	 ese	 baile	 de	 cumpleaños,	 el	 padre	 las	 hacía	 bailar	 el	 primer	 vals,
sacaba	la	pipa	de	la	boca	y	mirando	para	otro	lado	la	movía	en	señal	de	que	no.	Le
parecía	 ridículo,	 teatral,	 ese	 vals.	 Tal	 vez	 era	 porque	 no	 sabía	 bailar.	 Le	 voy	 a
preguntar	a	mamá	en	la	próxima	carta.

Y	pensar	que	en	unos	años	más	mi	hija	va	a	tener	su	baile	de	quince,	el	padre	va	a
estar	encantado	de	sacarla	a	bailar.	Qué	hombre	convencional.	Cómo	me	saturó.	Qué
mal	 lo	 recuerdo.	 Cómo	 me	 harta	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 él.	 Y	 qué	 alivio
saberlo	a	millares	de	kilómetros.	Si	a	lo	irritante	de	esa	enfermedad	tuviera	que	sumar
el	 asco	 de	 verlo	 a	 él	 entrando	 al	 sanatorio	 y	 representando	 su	 papel	 de	 exmarido
preocupado…	ay,	qué	horror	de	tipo,	siempre	tan	en	papel,	¿por	qué	da	esa	impresión
de	que	está	actuando	en	un	escenario?	es	como	un	actor	que	trabaja	bien	pero	que	no
es	natural,	algo	raro	tiene	Fito,	él	tiene	siempre	que	demostrar	a	la	gente	todo	lo	que
está	sintiendo.	Y	yo	creo	que	no	siente	nada.	¡Nada,	eso	es	lo	que	está	sintiendo!

Si	papá	hubiese	estado	vivo	no	me	habría	dejado	equivocarme	así.	Quién	 sabe.
Fito	tenía	sus	ventajas.	Tan	seguro,	tan	protector,	tan	voluntarioso,	tan	pero	tan	sexy.
Y	 tan	 organizado,	 qué	 horror	 los	 capricornianos.	 Tan	 fuerte,	 tan	 aguantador,	 claro,
porque	vive	desde	que	nació	—yo	creo—	metido	adentro	de	esa	caparazón,	adonde
no	llegan	ni	 las	balas.	¿Y	de	qué	será	esa	caparazón?	Vaya	a	saber,	pero	¡ah,	ahora
sé!,	es	como	un	cajón	de	muerto.	Y	por	eso	no	siente	nada,	porque	está	muerto.	Y	en
su	cajón	está	solo	y	comodísimo.	Y	tanto	que	se	jacta	de	que	él	es	todo	sentimientos.
No	siente	nada,	excepto	por	la	hija.	Sí,	a	Clarita	la	quiere,	debo	admitirlo.	Eso	sí	es
cierto	en	él.	Si	le	pasa	algo	a	Clarita	él	se	desespera,	vive	pendiente	de	la	hija.	¿Cómo
puedo	decir	entonces	que	es	un	tipo	sin	sentimientos?	Eso	lo	podría	entonces	decir	él
de	mí,	porque	yo	en	Clarita	nunca	pienso.	Ni	me	acuerdo	de	ella.	Y	eso	que	soy	la
madre.	¿Cómo	puedo	entonces	hablar	yo	de	sentimientos?

Jueves.	Sigo	hoy.	Me	decía	aquella	rubia	tan	alta	del	liceo	que	el	padre	se	le	había
desmoronado	cuando	ella	le	llevó	a	la	casa	el	primer	pretendiente.	El	padre	se	puso
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como	un	energúmeno.	Lo	basureó	al	pobre	muchacho,	lo	trató	como	a	un	ladrón	que
se	hubiese	metido	en	la	casa,	y	después	a	la	chica	durante	días	no	le	habló.	En	casa
mamá	no	pudo	dormir	durante	semanas,	cuando	supo	que	un	muchacho	me	esperaba
a	 la	 salida	 del	 liceo	 y	me	 acompañaba	 toda	 la	 hora	 de	 espera	 hasta	 la	 clase	 en	 el
conservatorio.	 Ella	 tenía	 terror	 de	 que	 me	 hiciera	 algo,	 de	 que	 me	 pusiera	 una
pastillita	secreta	en	la	cocacola,	para	«excitarme»,	como	decía	ella.	En	esa	época	se
hablaba	mucho	de	esas	pastillitas.	Afrodisíacas.	Hace	años	que	nadie	las	nombra	más
¿habrán	existido	alguna	vez?	Es	otra	de	las	cosas	que	quiero	preguntarle	al	médico.

Papá	no	alcanzó	a	conocer	ningún	pretendiente	mío.	¿Cómo	habría	reaccionado?
Allí	está,	como	dice	Beatriz,	el	adornito	de	la	casa,	con	su	almita	de	gata	de	angora,
entre	almohadones	de	seda,	hasta	que	un	día	viene	alguien	y	expresa	la	intención	de
llevársela	 a	 otra	 casa.	 Pero	 no,	 qué	 injusta	 soy,	 qué	 exagerada,	 me	 estoy	 dejando
influir	por	Beatriz	aunque	no	quiera.	La	verdad	es	que	los	padres	estaban	encantados
de	 que	 las	 hijas	 se	 casaran.	 Lo	 que	 no	 querían	 es	 que	 los	 amoríos	 les	 impidiesen
terminar	 una	 carrera,	 para	 que	 pudieran	 después	 defenderse	 mejor	 en	 la	 vida,	 no
depender	tanto	del	marido.	Éste	es	un	buen	argumento	para	esgrimirle	a	Beatriz.

Hoy	 sábado	 9.	 Retorno	 estas	 hojas,	 sin	 animarme	 a	 leer	 lo	 ya	 escrito.	 Me	 da
miedo.	¿De	qué?	De	parecer	más	tonta	todavía	de	lo	que	soy.	Me	olvidé	de	encargar
el	cuaderno.	Fito.	Qué	ganas	de	echarle	en	cara	unas	cuantas.	Pero	cuando	 lo	 tenía
frente	a	mí	nunca	me	animé	a	decirle	lo	que	pensaba	de	él.	No	era	por	miedo	¿por	qué
era	que	me	callaba?	Yo	creo	que	ese	tumor	me	vino	de	acumular	rabia.	Lo	que	no	sé
es	si	me	lo	trajesen	delante	ahora	¿me	animaría	o	no	a	decirle	lo	que	pienso?	Según	él
divorciarme	para	mí	fue	un	paso	atrás.	Me	gustaría	aclararlo	bien,	acá	en	este	papel,
el	 hecho	 de	 que	 fue	 una	 evolución.	 Porque	 hubo	 cuestiones,	 pasos	 adelante	 muy
claros	 en	 todo	 esto.	 Y	 los	 quiero	 enumerar.	 No	 quiero	 dudas	 inútiles.	 Esas	 dudas
hacen	 perder	 tiempo,	 me	 enredan,	 no	 me	 dejan	 seguir	 pensando.	 Pero	 por	 dónde
empiezo,	 ésa	 es	 la	 cosa.	 Punto	 principal	 ¿cuándo	 me	 convenció	 de	 que	 él	 iba	 a
mandar	en	la	casa?	No,	me	convenció	de	otra	cosa,	de	que	convenía	que	él	mandase.

Me	 da	 rabia	 de	 sólo	 acordarme.	 ¡Qué	 tipo	 repelente!	 Claro	 que	 en	 un	 hogar
conviene	que	el	hombre	 lleve	 la	batuta,	porque	es	más	estable,	más	 racional	que	 la
mujer.	Pero	claro,	no	 tiene	que	 tratarse	de	un	badulaque	como	Fito.	Un	hombre,	de
veras.	 ¿Tendré	en	mi	vida	un	hombre	de	veras	alguna	vez?	Antes	de	Fito	no	había
habido	nadie,	noviecitos	del	secundario.	Él	ya	terminaba	ingeniería,	«qué	importa	que
Letras	 no	 dé	 plata,	 el	 puchero	 lo	 voy	 a	 parar	 yo	 en	 casa,	 y	 si	 querés	 terminar	 la
carrera	 la	 terminás,	pero	no	quiero	esperar	más	para	 casarnos».	Entonces	el	primer
mal	 paso	 está	 ahí:	 elegí	 una	 carrera	 que	 no	 daba	 dinero,	 no	 ¡dos	 por	 falta	 de	 una!
Letras	y	el	piano,	pero	eso	fue	para	darle	el	gusto	a	papá.	Una	carrera	como	Letras	no
daba	dinero,	claro,	no	para	mantener	el	tren	de	vida	a	que	estaba	acostumbrada:	dos
personas	de	servicio,	abonos	de	ópera,	veraneo	de	tres	meses	en	el	mar.	Primer	mal
paso,	 carrera	 equivocada.	 ¿O	 me	 equivoco	 al	 creer	 que	 ese	 nivel	 de	 vida	 era	 tan
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fundamental?	 Sí,	 era	 fundamental,	 estaba	 acostumbrada	 a	 eso.	 Y	 él	 me	 lo	 podía
proporcionar.	Y	además	él	me	gustaba	tanto.	Tanto.	El	toqueteo.	Que	me	besara.	Que
me	raspase	con	los	bigotes.	Pero	alto,	porque	de	ahí	no	se	pasaba.

Pensándolo	bien,	aunque	yo	no	hubiese	estado	acostumbrada	a	tanta	comodidad
en	 casa,	 lo	 mismo	 habría	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 Fito.	 Habría	 aceptado	 cualquier
condición	—matrimonial,	claro	está—	que	él	hubiese	impuesto.	Porque	me	moría	de
ganas	de	él.	Entonces…	el	primer	mal	paso	fue	no	haberme	sacado	las	ganas	de	él,
libremente,	sacarme	de	encima	esa	fiebre,	bajarla	hasta	un	grado	razonable.	Y	recién
entonces	tratar	de	verlo	como	era	realmente,	¡conocerlo!	no	imaginármelo,	que	tenía
todas	las	virtudes	de	este	mundo.

Pero	no	es	cierto.	Toda	influencia	de	Beatriz.	Es	inútil	querer	pasar	por	algo	que
no	soy.	¿Para	qué	escribo	este	diario	entonces?	Para	decir	la	verdad,	creo.	Si	empiezo
por	mentirme	a	mí	misma	no	voy	a	llegar	a	ninguna	parte.	Lo	que	más	me	gustó	en
mi	vida	 fue	 el	 toqueteo	 con	Fito.	Fue	 lo	más	 excitante	y	divertido.	Y	 los	primeros
meses	 de	 casada.	 Entonces	 no	 es	 cierto	 que	 tendría	 que	 haberme	 sacado	 las	 ganas
antes.	La	primera	noche	de	casados,	y	todo	lo	anterior,	el	casamiento	de	blanco	fue	un
sueño.	Que	después	 todo	se	haya	echado	a	perder	no	me	 tiene	que	hacer	olvidar	 lo
divino	que	fue	el	principio,	sería	injusto	de	mi	parte.	De	soltera	era	divino	excitarse
con	Fito	en	casa	de	mamá,	hasta	más	no	poder,	y	después	quedarme	sola	pensando	en
lo	que	me	esperaba	de	casada.	Sola	en	mi	camita	imaginándome	las	delicias	del	amor.
Y	 después	 la	 realidad	 superó	 todo.	 Lástima	 que	 por	 poco	 tiempo.	 Tendría	 que
conformarme	 con	 ese	 recuerdo	 ¡quién	 me	 quita	 lo	 bailado!	 Pero	 es	 que	 duró	 tan
poco…

Qué	 pinche	 destino.	 Pinche,	 como	 dicen	 acá.	 ¿Cómo	 se	 diría	 en	 la	Argentina?
¿boludo?	pero	boludo	es	lo	opuesto	de	vivo,	lo	que	todos	los	argentinos	quieren	ser.
En	 cambio	 pinche	 es	 ser	miserable.	Ahora	 que	 pienso,	miserable	 es	 lo	 que	 ningún
mexicano	 quiere	 ser.	Y	 resultará	 una	 pavada	 pero	me	 gustaría	 creer	 en	 algo	 como
antes	creía	en	el	amor,	en	lo	bien	que	me	iba	a	ir	en	el	amor.	Qué	imaginación	tenía
entonces,	cuando	soltera.	Bueno,	ahora	también,	pero	para	cosas	feas,	para	asustarme.
Para	imaginar	cosas	muy	lindas	ya	no.	Sí,	ahí	di	en	el	clavo,	lo	que	se	me	apagó	es
esa	 lamparita,	 porque	 para	 desear	 algo	 con	 muchas	 ganas,	 para	 ambicionar	 algo,
luchar,	hay	que	creer	ciegamente	en	eso.	Bueno,	es	lo	que	se	dice,	creer,	pero	creer	en
algo	 que	 todavía	 no	 es	 una	 realidad,	 bueno,	 eso	 no	 es	 creer,	 eso	 es	 soñar.	 Bueno,
tampoco	 es	 soñar,	 eso,	 eso	 es	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 es?	Bueno,	 debe	 ser…	 ser	 capaz	 de
imaginarse	 algo.	Antes	 yo	 era	 capaz	 de	 imaginarme	 cosas	 sensacionales.	Ahora	 ya
no.	No	es	que	no	quiera.	Sencillamente	la	imaginación	no	me	da.

Pero	me	estoy	yendo	por	las	ramas,	de	lo	que	quiero	hablar	es	de	los	malos	pasos.
Quedamos	en	que	al	fin	de	cuentas	el	primero	no	había	sido	no	tener	relaciones	antes
de	casarme.	¿Cuál	habrá	sido	entonces	el	primero?	Ay,	estoy	un	poco	cansada.	Mejor
sigo	mañana.	Me	gusta	estar	cansada,	de	tanto	haber	escrito.	Me	da	la	impresión	de
que	 me	 gané	 el	 sueño,	 como	 cuando	 trabajaba.	 Qué	 lindo	 era	 eso.	 Me	 gustaría
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acordarme	de	esa	época,	pero	falta	un	poco,	eso	viene	después.	Me	voy	a	dormir.

Domingo.	Cuestión	malos	pasos,	yo	creo	que	no	es	cierto	lo	que	puse	ayer,	que
necesitaba	 tantas	 cosas	 para	 vivir,	 tanta	 plata.	 Necesitaba	 menos,	 con	 dictar	 algún
curso	 de	 escuela	 secundaria	 me	 hubiese	 bastado.	 A	 ver…	 sin	 hija,	 sin	 tener	 que
mantener	 a	 padres,	 ¿con	 qué	 me	 habría	 alcanzado?	 Tener	 un	 departamento	 chico
donde	estar	tranquila,	eso	era	todo,	como	lo	tuve	después	de	separarme.	Ni	coche,	ni
vacaciones	 especiales.	 Ni	 líos	 de	 ropa	 cara.	 Yo	 tenía	 tan	 buena	 facha.	 Seguro	 que
igual	no	voy	a	quedar,	después	de	esta	peste.	Justo	a	esta	edad	tan	delicada,	al	borde
de	los	terribles	treinta.	Pero	tal	vez	no	sean	tan	terribles.	Al	contrario,	es	cuando	una
empieza	a	saber	lo	que	quiere.

Ah,	lo	anoto	antes	de	olvidarme.	Anoche	antes	de	dormirme,	me	di	cuenta	de	cuál
fue	el	momento	exacto	en	que	a	Fito	lo	desahucié.	Porque	a	pocos	meses	de	casada
yo	amanecía	a	veces	con	dolor	de	cabeza,	y	no	sabía	qué	me	podía	haber	hecho	mal,
alguna	 comida,	 me	 devanaba	 los	 sesos	 pensando	 qué	 podría	 ser.	 Y	 un	 día	 me	 di
cuenta	que	el	dolor	me	venía	desde	la	mañana	si	esa	misma	noche	me	tocaba	dar	una
comida	en	casa,	porque	Fito	me	había	pedido	que	invitásemos	a	algún	ejecutivo	con
la	 mujer.	 Fito	 estaba	 empecinado	 en	 que	 convenía	 invitar	 al	 presidente	 de	 tal
compañía,	al	gerente	de	tal	otra,	etc.,	etc.	Un	día,	inolvidable,	me	mostró	una	lista	que
había	hecho,	con	nombres	de	ejecutivos	importantes	de	toda	la	República.	Ya	no	se
conformaba	 con	 los	 de	 Buenos	 Aires.	 Su	 plan	 era	 abarcar	 todo,	 estar	 en	 buena
relación	con	todo	el	país.	Casi	me	desmayo	al	leer	la	lista,	estaba	escrita	a	máquina,
por	la	secretaria,	colocada	en	una	carpeta	con	título.	Sr.	y	Sra.	Lucarelli.	Y	salió	con
la	suya,	todos	lo	estiman,	y	está	al	tope	en	su	ramo.

Y	ese	día	tuvimos	la	primera	pelea,	 la	primera	discusión	seria.	Me	prohibió	que
volviera	a	quejarme	de	la	estupidez	de	nuestros	invitados,	ejecutivos	y	consortes.	Yo
no	 podía	 dar	 crédito	 a	mis	 oídos	 ¿por	 qué	 lo	 ofendía	 tanto	 que	 yo	 criticara	 a	 esa
gente?	 ¿acaso	 no	 era	 todo	 un	 jueguito	 comercial	 y	 nada	 más?	 Qué	 feo	 es	 eso,	 la
primera	vez	que	pasa,	ahí	encerrada	en	el	dormitorio,	como	en	un	ring	de	box,	o	peor,
la	 arena	 de	 los	 romanos,	 con	 la	 fiera	 ahí	 delante,	 que	 por	 fin	muestra	 los	 dientes.
Durante	años	me	pregunté	por	qué	se	había	enojado	tanto	ese	día.

Mamá	me	dio	 una	 explicación,	 en	 épocas	 de	 los	 trámites	 de	 separación.	 Según
ella,	 si	 él	 se	 había	 identificado	 con	 esos	 invitados	 imbéciles,	 era	 con	 toda	 razón,
porque	él	era	igual	que	ellos.	A	mí	me	dio	mucha	rabia	porque	mamá	me	lo	dijo	en
defensa	 de	 él,	 echándome	 la	 culpa	 de	 deshacer	 un	 hogar	 sin	 razón	 alguna.	 Según
mamá	él	era	igual	a	los	demás,	y	yo	era	la	distinta,	o	la	que	pretendía	ser	distinta,	que
en	 el	 fondo	 no	 lo	 era	 porque	me	 gustaba	 vivir	 bien.	 Y	 según	 ella	 él	 no	me	 había
engañado	nunca,	él	había	sido	siempre	así,	y	ahora	me	tenía	que	conformar,	porque
maridos	perfectos	no	existen.	Lástima,	porque	yo	me	lo	había	imaginado	tan	distinto.
Y	con	 lo	mal	que	 iban	 las	cosas	 lo	mismo	permití	que	naciera	Clarita.	Me	 imaginé
que	de	esa	manera	todo	se	iba	a	arreglar.	Me	lo	imaginé	tan	lindo,	como	iba	a	ser	la
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casa	con	un	bebé.
Interrumpí	 porque	 vino	Beatriz.	 La	 ocurrencia	 que	 tuvo,	 al	 verme	 peinada	 con

raya	al	medio,	y	el	pelo	suelto	sobre	los	hombros,	me	dijo	algo	que	hacía	años	no	me
lo	decían	más.	Que	estaba	igual	a	Hedy	Lamarr.	Hace	tanto	que	no	veo	fotos	de	ella,
de	chica	siempre	siempre	me	lo	decían,	claro,	ahora	ella	no	trabaja	más	y	la	gente	no
se	acuerda.	Con	toda	aquella	historia	del	marido	que	la	tenía	encerrada.	Beatriz	dice
que	 se	 tendría	 que	 estudiar	 el	 caso	 de	 ella,	 porque	 estando	 casada	 con	 uno	 de	 los
hombres	más	ricos	del	mundo,	prefirió	escaparse	de	la	casa	para	hacer	su	carrera	de
cine.	Una	de	las	actrices	más	monas	que	hubo,	si	no	la	más	de	todas.	¿Estará	mona
todavía?	Me	gustaría	ver	una	foto	de	ahora,	puede	darme	una	idea	de	cómo	voy	a	ser
yo	a	su	edad.	Antes	me	daba	horror	pensar	en	mí	misma	de	vieja.	Ahora	no.	Vaya	a
saber	 por	 qué	 una	 cambia.	Que	 vengan	 cumpleaños,	 que	 se	 amontonen.	No	 quiero
morir	joven.	¿Cuándo	me	darán	de	alta?	¿por	qué	tardo	tanto	en	mejorarme?	¿llegaré
algún	día	a	mejorarme?

Lunes.	Me	armé	de	coraje.	Leí	lo	que	llevo	escrito.	Ante	todo	prometo	nunca	más
ponerme	 dramática	 porque	 voy	 a	 terminar	 mal	 así,	 si	 hago	 este	 diario	 es	 para	 no
deprimirme.	 Después	 me	 tuve	 que	 reír	 sin	 ganas:	 resulta	 que	 me	 había	 propuesto
dejar	 bien	 aclarados	 los	 pasos	 de	 mi	 evolución.	 ¿De	 qué	 evolución	 me	 están
hablando?	Si	di	algún	paso	fue	para	atrás,	como	el	cangrejo.	Fito	se	alegraría.	Pero
atención,	apenas	si	estoy	empezando	a	aclararme	todo	este	rompecabezas.

Bueno,	hoy	no	me	voy	a	ir	por	las	ramas.	Clarita.	Si	a	mí	me	llega	a	pasar	algo
queda	a	merced	del	padre.	No	hice	bien	en	dejársela,	no	hice	bien	en	dejar	que	él	le
inculcase	todas	sus	pavadas.	Clarita	lo	adora,	pero	cuando	sea	grande	quién	sabe,	si
se	da	cuenta	de	lo	hueco	que	es	el	pobre.	Tal	vez	salga	igual	a	él.	De	todos	modos	es
a	él	a	quien	quiere,	no	a	mí,	la	chica	no	me	quiere,	no	supe	conquistármela.	Ni	quise.
Seamos	 sinceros.	 Y	 otra	 vez	 con	 el	 plural	 ¿a	 quién	 será	 que	 le	 estoy	 queriendo
hablar?	¡Tengo	que	saberlo!

Martes.	Tengo	un	ratito	antes	de	que	venga	Pozzi.	Con	él	habrá	que	hablar	claro.
Lástima,	hoy	tenía	ganas	de	pensar	en	cosas	agradables	nada	más.	Y	va	a	ser	todo	lo
contrario.	Pero	cuando	él	se	vaya	voy	a	hacer	una	lista	de	cosas	lindas,	si	me	quedan
fuerzas.	En	primer	término	el	año	71,	lo	bien	que	me	fue	después	del	divorcio	cuando
por	 fin	 empecé	 a	 trabajar.	Y	después,	 de	Pozzi,	 pero	 lo	 bueno	nomás.	 ¿Y	qué	 otra
cosa	me	pasó,	buena	cien	por	cien?	¿nada	más?	No	me	puedo	acordar	quién	me	dijo
que	 hay	 que	 hacer	 listas	 de	 las	 cosas	 lindas	 que	 a	 uno	 le	 han	 ocurrido	 para	 no
olvidarlas,	 porque	 el	 ser	 humano	 tiene	 tendencia	 a	 acordarse	 de	 lo	 malo	 nomás.
Quiero	poner	todo	el	año	71,	del	nombramiento	en	el	Teatro	Colón	de	mi	profesor	del
Conservatorio	de	Música.	La	invitación	a	trabajar	con	él.	El	trabajo,	el	entusiasmo,	la
cosa	más	linda	del	mundo.	El	día	entero	en	el	teatro.	Organizar	más	y	más	cosas,	¡los
ciclos	populares!	Si	yo	me	 las	arreglaba	podían	ver	una	ópera	divinamente	cantada
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dos	mil	personas	en	vez	de	trescientas.	Lo	cual	era	más	gratificante	(este	término	se
me	pegó	de	Pozzi)	que	sentarme	a	 tiempo	a	 la	mesa	de	Fito.	La	separación.	Pozzi.
Juan	José	Pozzi	una	vez	por	 semana.	Mi	hija	dos	veces	por	 semana.	Ay,	 si	pudiera
hacer	un	trabajo	igual	en	México.	Quiero	hacer	cosas	lindas,	quiero	sanarme,	quiero
trabajar.	Una	vez	en	pie	a	mí	no	me	para	nadie	esta	vez.	No	puede	ser	que	tenga	la
mala	suerte	de	que	se	me	cruce,	no	sé,	otra	piedra	en	el	camino.	Da	miedo	pensar	en
ciertas	cosas,	el	diablo	por	ejemplo,	aunque	una	no	crea.	Tener	que	dejar	todo,	país,
amigos,	porque	se	cruza	el	diablo.

—La	verdad	es	que	desde	el	día	que	te	presentaste	acá,	yo	no	me	estoy	sintiendo
bien.

—Porque	 te	 asustaste	 con	 lo	 que	 te	 dije…	 pero	 hacés	mal,	 Ana,	muy	mal,	 en
asustarte.

—¿Cómo	 no	me	 voy	 a	 asustar?	 Empezando	 porque	 a	 ese	 hombre	 yo	 le	 tengo
terror	¿me	entendés?	terror.

—Alejandro	no	te…
—¡No	me	lo	nombres!
—Él	 no	 te	 puede	 hacer	 nada,	 ya.	 Vos	 lo	 llamás,	 le	 decís	 la	 verdad,	 que	 estás

internada,	que	te	han	sacado	un	tumor,	que	tenés	miedo	de	no	curarte.
—Que	no	es	cierto,	los	médicos	todos	dicen	que	no	hay	el	menor	peligro.
—Pero	qué	importa	eso,	vos	podrías	tener	miedo	lo	mismo.	La	cuestión	es	que	él

vendría	a	verte	inmediatamente,	si	sabe	que	vos	lo	querés	ver	otra	vez.
—¿Vos	Pozzi	qué	sabés?	Puede	estar	con	otra	mujer	ahora.
—Todo	eso	lo	tenemos	bien	investigado.	Él	sigue	con	tus	fotos	en	la	casa,	en	la

oficina,	 y	 no	 se	 le	 conoce	 ninguna	 otra	mujer.	 Está	 completamente	 entregado	 a	 su
trabajo	y	nada	más.

—No	creo	que	se	vendría	desde	Buenos	Aires,	porque	yo	lo	llamase.
—Todos	estamos	seguros	de	que	sí,	vos	bien	sabés	que	está	como	loco	por	vos.
—¿Y	en	qué	momento	lo	secuestrarían?
—Algunos	días	después	de	llegar.
—¿No	en	seguida?
—No,	porque	entonces	se	podría	sospechar	de	vos.
—Entonces	yo	lo	tendría	que	ver.
—Una	vez…	o	dos.
—Imposible.
—No	le	tocaríamos	un	pelo.	Lo	que	queremos	es	el	canje	por	nuestro	compañero.
—De	mí	irían	a	sospechar,	a	la	fuerza.
—No.	No	necesariamente.
—Pero	me	interrogarían,	eso	seguro.
—Y	 vos	 decís	 la	 verdad.	 Que	 era	 un	 amigo	 tuyo,	 un	 pretendiente,	 y	 que	 le
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telefoneaste	para	decirle	de	tu	enfermedad.	La	verdad.	Porque	ahí	está	el	detalle,	vos
tenés	que	decirle	que	te	sentís	mal,	no	que	venga.	Vos	hacés	así:	lo	llamás	y	le	decís
que	te	sentís	mal…	y	sin	ningún	amparo	de	amigos,	de	familia.	Poco	a	poco	se	lo	vas
diciendo.	Que	tenías	necesidad	de	hablar	con	un	amigo.	Él	entonces	te	va	a	decir	que
se	viene	a	verte.

—¿Y	si	no	me	lo	dice?
—Seguro	que	te	lo	dice.	Vos,	eso	sí,	no	tenés	que	pedirle	que	venga.	Que	lo	diga

él.	Entonces	le	contestás	que	no,	que	no	venga.	Y	él	se	va	a	venir.
—¿Y	si	las	cosas	se	complican?	Yo	lo	detesto	con	todas	las	fuerzas	que	tengo,	o

que	me	quedan,	pero	tampoco	quiero	que	le	pase	algo.	Algo	serio,	que	lo	maten.
—No	le	va	a	pasar	nada.	Te	prometemos	una	cosa,	y	esto	va	en	serio:	si	el	canje

no	se	hace,	si	algo	no	funciona,	lo	dejamos	libre.
—Eso	lo	decís	vos,	¿pero	y	tus	otros…	compañeros?	o	no	sé	cómo	se	dice,	cómo

se	llaman	entre	ustedes.
—Compañeros	está	bien.
—¿Y	a	vos	Pozzi	no	se	te	ocurrió	nada	mejor	que	meterme	en	este	lío?
—Si	querés	saber	una	cosa,	a	mí	no	se	me	ocurrió.
—Pero	le	diste	vía	libre	al	asunto.
—No	tenés	que	pensar	mal.
—…
—Anita.	De	ese	modo	podríamos	recuperar	a	alguien	muy	valioso.
—No	digas	podríamos,	yo	ni	sé	quién	es	ni	vos	me	lo	querés	decir.	Vos	sabés	que

de	política	yo	no	entiendo	demasiado.	Si	me	fui	de	la	Argentina	es	por	otra	cosa.	Pero
era	un	asunto	personal,	yo	en	política	no	me	metí	ni	me	meteré	jamás.	Porque	no	la
entiendo.

—Al	resistirle	a	ese	tipo	ya	te	metiste	en	política.
—Qué	tiene	que	ver…
—…
—¿Llamaste	a	Beatriz?
—No.
—Es	muy	buena	persona,	te	caería	bien.
—No	tengo	la	cabeza	para	ver	gente.
—¿Y	fuiste	a	las	Pirámides?
—No,	es	que	ando	nervioso,	Ana.	Estoy	pendiente	de	que	me	llames,	todo	el	día.
—¿Pendiente	de	mí?
—Bueno,	de	que	tomes	una	decisión.
—…
—Él	actuó	mal	con	respecto	a	vos,	¿sí	o	no?
—Sí,	eso	sí.
—Y	vos	tomaste	una	posición	frente	a	él,	que	es	la	del	exilio.
—Yo	no	soy	una	exiliada	política.
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—Vos	dirás	lo	que	quieras,	pero	eso	es	lo	que	sos.
—Yo	 no	 te	 entiendo,	 Pozzi.	 Si	 yo	 no	 le	 tengo	 simpatía	 a	 tus	 peronistas	 de

izquierda	¿cómo	te	podrías	esperar	que	colaborase?
—Ya	te	lo	dije	el	primer	día,	que	antes	de	tomar	ninguna	decisión	me	dejes	que	te

explique	lo	que	es	nuestro	movimiento.
—No,	ni	loca,	si	te	dejo	hablar	ya	sé	que	voy	a	terminar	dándote	la	razón.
—Por	algo	será…
—Pero	es	que	vos	sos	buen	abogado,	y	me	podés	hacer	ver	lo	blanco	negro,	yo	te

conozco.
—…
—A	 vos	 lo	 que	 te	 importa	 es	 tener	 razón,	 no,	 qué	 estoy	 diciendo,	 ganar	 la

discusión,	eso	es	lo	que	querés.	No	sos	sincero	cuando	te	ponés	a	discutir.
—Tendrías	que	escucharme,	no	está	bien	que	te	cierres	así.
—No	me	interesa	ese	tema,	nada	más	que	eso.
—Yo	lo	veo	de	otro	modo.	Querés	estar	aparte,	como	estaba	aparte	de	la	política

la	mujer	de	antes.
—Yo	no	soy	una	mujer	de	antes.
—En	cierto	modo	sí,	tu	pasividad	en	cuestiones	de	política…	¿eso	qué	es?
—Por	 algo	 estoy	 acá,	 y	 no	 en	 Buenos	 Aires.	 Si	 hubiese	 sido	 tan	 pasiva	 me

quedaba	allá.
—Te	podrías	haber	quedado,	le	podrías	haber	hecho	frente	allá,	a	Alejandro.
—Por	favor	ni	me	lo	nombres.
—…
—Veo	que	no	te	importa	en	lo	más	mínimo	que	yo	esté	convaleciente.
—Vos	sabías	que	contabas	conmigo	incondicionalmente	allá,	no	 te	debías	haber

ido.
—¿Incondicionalmente	para	qué?	¿para	una	o	dos	citas	por	semana?
—Hiciste	mal	en	venir	acá,	el	exilio	se	justifica	nada	más	que	cuando	en	tu	país

has	agotado	toda	posibilidad	de	acción.
—Pero	hay	que	tener	de	aquello	para	dejar	todo	y	empezar	de	nuevo.
—¿Qué?	¿cojones?
—Sí.
—Decilo	entonces.	Algunas	mujeres	ni	se	animan	a	decir	las	cosas	por	su	nombre

y	se	creen	liberadas.
—Qué	agresivo…
—Con	vos	quiero	 ser	 lo	más	directo	posible,	 sabés	como	 te	quiero,	con	vos	no

puede	haber	malentendidos.
—Yo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 si	 te	 ponés	 grosero	 es	 que	 vas	 perdiendo,	 mirá	 si	 te

conozco.
—…
—Pero	 tendrías	 que	 aprovechar	 ya	 que	 estás	 acá	 en	México,	 para	 conocer	 un
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poco.	Las	Pirámides	y	el	Museo	de	Antropología	por	lo	menos,	tendrías	que	ver.
—…
—Después	cuando	estés	de	vuelta	en	Buenos	Aires	te	vas	a	arrepentir	de	no	haber

visto	nada.
—Sí,	hago	mal,	tenés	razón.
—Un	poco	de	distracción	te	va	a	venir	bien.
—Es	que	yo	estoy	seguro	de	que	si	me	escuchases…	Ya	te	lo	dije	el	otro	día,	lo

que	 te	pido	es	que	me	escuches.	Con	calma.	Yo	te	quiero	explicar	qué	es	 lo	que	se
propone	este	movimiento.	Y	yo	sé	que	políticamente	te	va	a	parecer	bien.

—Pozzi…	me	has	hecho	venir	dolor	de	cabeza.
—Yo	no	te	puedo	insistir	más,	si	querés	en	cualquier	momento…	yo	vengo	y	te

expongo	todo	el	asunto.	Y	vos	después	decidís.
—Pero	ahora	no.
—Pensalo,	pero	mañana	a	más	tardar	me	tendrías	que	contestar.
—Perdoname,	pero	si	seguimos	hablando	un	segundo	más	me	empieza	el	dolor,

yo	sé	cómo	es.
—¿Te	dan	calmante?
—Sí,	pero	no	puedo	pedir	a	cada	rato.	Es	droga	fuerte,	no	es	pavada.	Por	favor,

no	me	hagas	rabiar	otra	vez	así.
—Perdoname.
—Eso	es	lo	único	que	vas	a	conseguir	conmigo,	que	me	empeore.
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CAPÍTULO	III

Los	parques	de	Viena	amanecieron	mojados	de	 rocío.	Pese	a	 los	 recelos	que	su
esposo	 le	 inspiraba,	 ella	 decidió	 contarle	 todo:	 «Usted	me	ve	 así,	 pálida	 y	 ojerosa,
porque	duermo	pero	no	descanso,	las	pesadillas	me	lo	impiden.	Esta	última	ha	sido	la
peor,	 ¿puede	 escucharme	 un	 momento?	 ¿sus	 innumerables	 preocupaciones	 se	 lo
permitirán?	 ¿estoy	 de	 este	 modo	 deteniendo	 la	 marcha	 de	 la	 nueva	 Europa?
¿Chamberlain	está	al	teléfono?	¿el	Führer?	¿Mussolini?	¿sí?	acerté	¿verdad?	¡por	lo
menos	 no	 me	 niegue	 que	 acerté!	 ¿o	 es	 de	 la	 Casa	 Blanca	 que	 claman	 por	 su
asesoría?».

El	esposo	detuvo	el	desborde	histérico	con	una	sabia	caricia.	«Gracias,	no	sé	qué
habría	hecho	si	tal	sensación	duraba	un	momento	más,	de	todos	modos	el	hierro	del
Ruhr	 sigue	 alimentando	 sus	 fundiciones	 de	 usted,	 y	 un	 personaje	 de	 semejante
magnitud	tiene	derecho	a	una	vida	privada.	No	me	refiero	a	mí,	claro	está…	Trataré
de	ser	breve,	lo	que	soñé	hace	pocas	horas…».	El	esposo	la	interrumpió	esta	vez	con
un	tierno	beso	en	los	labios,	«Usted	es	la	única	persona	que	me	puede	salvar,	porque
esas	pesadillas	no	me	abandonan	al	abrir	los	ojos.	En	este	momento	no	tengo	delante
al	monstruoso	 personaje	 con	 que	 soñé	 porque	 su	 imagen	 de	 usted	 lo	 cubre.	 En	 el
sueño	yo	cumplía	años,	era	todavía	una	niña,	y	me	atacaban	unos	espantosos	dolores
en	el	pecho.	La	casa	estaba	preparada	para	una	recepción	en	las	primeras	horas	de	la
tarde,	una	fiesta	de	niños…».

Siguió	con	su	relato,	al	acabarlo	no	oyó	el	esperado	comentario	de	su	esposo	sino
a	 su	 vez	 otro	 relato.	 «La	 niña,	 tú,	 no	 sintió	 espantosos	 dolores	 en	 el	 pecho,	 ni	 fue
llevada	en	un	carruaje	rumbo	al	único	médico	de	Viena	que	ese	domingo	estaba	en	su
casa.	Ese	día	en	que	cumplías	doce	años	el	tal	médico	no	estaba	vestido	de	frac,	no
era	obeso,	y	al	revisarte	no	le	dijo	a	tu	padre	que	se	negaba	a	tener	trato	con	quienes	a
su	vez	habían	tenido	trato	con	los	muertos.	Lo	que	le	dijo	fue	otra	cosa.	Y	tampoco
eso	debe	preocuparte,	porque	 tu	padre	no	sé	 si	pudo	haberte	acompañado	ese	día	a
casa	del	médico	obeso,	él	había	 fallecido…	digamos	que	poco	antes	de	 finalizar	 la
Gran	Guerra.	¿Ves	finalmente	que	tu	pesadilla	no	encierra	amenaza	alguna?	De	todos
modos	te	ruego,	te	suplico,	que	no	la	comentes	con	nadie,	jamás,	¿entendido?».

La	muchacha	rogó	por	un	comentario	aclaratorio:	«Sí,	hay	un	significado,	pero	no
un	 funesto	anuncio,	nada	de	presentimientos,	 en	 tu	pesadilla.	Ahora	 te	 explicaré	 lo
que	 sucede.	 Tú	 de	 muy	 niña	 habrás	 oído	 hablar	 de…	 pues…	 de	 tratos	 con	 los
muertos.	 No,	 no	 te	 apresures	 a	 negármelo,	 es	 que	 seguramente	 tu	 memoria	 lo	 ha
arrumbado	en	el	último	sótano	del	 inconsciente.	Tu	padre,	el	Profesor,	cobijó	en	su
laboratorio	a	una	especie	de	loco,	o	iluminado,	un	cierto…	no	recuerdo	su	nombre.	Y
no	 me	 escrutes	 con	 tanta	 fijeza	 e	 incredulidad,	 puesto	 que	 gracias	 al	 tal	 lunático
estamos	hoy	juntos.	Te	explico.	Durante	la	Gran	Guerra	se	corrió	un	rumor,	entre	los
altos	comandos	de	espionaje	de	ambos	bandos,	 según	el	cual	un	 investigador	había
logrado	progresos	en	el	más	ambicioso	de	los	experimentos:	la	lectura	de	lo	que	no	se
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dice,	de	lo	que	no	se	escribe,	de	lo	que	tan	sólo	se	piensa.	Y	aquí	entra	en	escena	el
loco,	¡era	él	quien	había	logrado	el	cometido!	y	se	cuchicheaba	que	en	base	a	pactos
con	 los	muertos.	 Pero	 desgraciada	 o	 afortunadamente	 para	 la	 humanidad,	 el	 pobre
reventó	al	explotar	una	de	sus	probetas,	sin	haber	revelado	el	secreto.	Ello	precipitó	el
fin	de	la	guerra,	la	ansiada	arma	había	devenido	tan	intangible	como	un	sueño,	como
tu	sueño,	mi	querida.	Y	la	sola	idea	de	un	ser	humano	capaz	de	leer	el	pensamiento
había	producido	tanto	temor,	que	la	gente	prefirió	olvidar	todo	lo	que	le	era	inherente.
Pero	el	mundo	no	está	solamente	poblado	de	cobardes,	y	hace	algunos	años…	yo…
me	 empeñé	 en	 descifrar	 el	 misterio	 del	 loco.	 Después	 de	 mucho	 andar	 di	 con	 tu
familia,	 para	 enterarme	 de	 la	 triste	 muerte	 de	 tu	 padre,	 causada	 por	 la	 misma
explosión,	mientras	leía	enfrascado	viejos	tratados	de	alquimia,	en	otro	aposento	del
mismo	caserón.	Toda	mi	búsqueda	cesó	allí,	porque	el	único	que	había	 tenido	 trato
íntimo	 con	 el	 loco	 había	 sido	 él.	 Y	 bien,	 yo	 había	 esperado	 la	 realización	 de	 un
milagro,	y	se	produjo	otro,	el	de	tu	aparición	en	mi	vida».

Ella	 sentía	 sus	párpados	más	y	más	pesados,	preguntó	a	qué	hora	 tenía	 lugar	el
baile	 de	 Palacio.	 Su	 esposo	 le	 respondió	 que	 no	 había	 nada	 que	 temer,	 llegarían	 a
tiempo;	 peinador,	modista,	maquillador	 y	 nuevo	 perfumista	 se	 presentarían	 cuando
era	debido,	habían	sido	convocados	a	una	hora	precisa,	que	no	debía	preocuparse	en
conocer.	 Ella	 miró	 su	 alcoba	 de	 la	 mansión	 vienesa,	 pisada	 por	 primera	 vez	 esa
mañana.	Antes	de	caer	dormida	alcanzó	a	ver	varios	detalles	sorprendentes,	como	el
portal	alto	que	constituía	la	única	salida,	de	simple	madera	oscura,	enmarcado	por	dos
titanes	esculpidos	en	mármol	gris,	uno	de	mueca	sufriente	y	el	otro	no.	Ambos	tenían
la	 vista	 baja,	 no	miraban	 al	Ama;	 brotaban,	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ingles,	 de	 columnas
delgadas	 que	 se	 ensanchaban	 gradualmente	 hacia	 lo	 alto,	 y	 con	 enormes	 brazos
alzados	 sostenían	 un	 frontispicio,	 dentro	 del	 cual	 dos	 damas	 sentadas	 sonreían
serenamente	 mirando	 a	 un	 potrillito.	 Parecían	 figuras	 de	 carne	 y	 hueso,	 aunque
pálidas,	o	muertas,	debido	al	mármol	gris.

Había	 pasado	una	hora	de	 la	 llegada	de	 la	muchacha	 al	Gran	Salón	 cuando	 las
miradas	 de	 cortesanos	 extasiados	 empezaron	 a	 amainar.	 A	 ella	 no	 le	 habían
molestado,	por	el	contrario	la	hacían	sentir	protegida.	Después	del	turno	de	los	tangos
a	la	Valentino	habían	seguido	los	fox-trots,	ahora	tocaba	otra	vez	a	los	ampulosos	y
gratos	 valses	 nacionales.	Éstos	 sirvieron	 de	 fondo	musical	 a	 la	 aparición	 de	 cuatro
jóvenes	apuestos	que	saludaron	con	profundo	respeto	a	su	esposo,	eran	los	ingenieros
becados,	 elegidos	personalmente	por	 el	 industrial,	 para	 realizar	 experimentos	 en	 su
planta	 principal	 de	 armamentos.	 La	 muchacha	 se	 vio	 obligada	 a	 concentrar	 la
atención	en	uno	de	ellos	porque	le	recordaba	a	alguien	y	no	sabía	a	quién.

Era	moreno,	delgado,	de	 facciones	casi	 femeninas	por	 lo	delicadas,	pero	 la	voz
ronca	y	 la	casi	 rudeza	de	 los	gestos	 terminaban	definiéndolo	como	viril.	No	sacaba
los	 ojos	 de	 encima	 al	 Ama.	 El	 industrial	 fue	 reclamado	 oportunamente	 por	 el
embajador	 soviético	 y	 ella	 se	 vio	 libre	 de	 actuar	 a	 su	 antojo	 por	 primera	 vez	 en
muchos	días.	El	joven	inquietante	la	invitó	a	danzar,	aceptó	sin	consultar	a	su	esposo,
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puesto	que	ya	había	bailado	una	 rumba	con	el	canciller	alemán	y	un	beguín	con	el
ministro	austríaco	del	tesoro.

Por	causas	desconocidas	para	ella	misma	el	Ama	le	pidió	que	bajara	los	párpados
y	volviera	a	subirlos.	El	muchacho	no	la	obedeció,	le	dijo	que	era	hermosa	como	un
ángel,	 «Joven,	 no	 siempre	 los	 ángeles	 son	 hermosos,	 a	 veces	 asustan,	 vislumbro
sombras	 perversas	 detrás	 de	 esa	 mirada	 ausente	 que	 les	 adjudican	 pintores	 y
escultores»,	 «Mi	 señora,	 los	 ángeles	 son	 niños	 que	 han	muerto	 antes	 de	 perder	 la
inocencia»,	«Es	siempre	tan	triste	que	muera	un	ser	sin	culpa,	y	más	aún	a	tan	tierna
edad.	Y	me	 pregunto	 yo	 ¿no	 habrá	 ángeles	 niñas?»,	 «Debe	 haberlos,	 aquellos	 que
fueron	 sacrificados	 por	 los	 conocedores	 del	 futuro	 eran	 de	 ambos	 sexos»,
«¿Sacrificados?»,	 «Sí,	 mi	 señora,	 en	 épocas	 lejanas	 era	 considerado	 un	 acto	 de
misericordia.	Quienes	 conocían	 el	 futuro	 y	 sabían	 de	 los	 intensos	 sufrimientos	 que
esperaban	 a	 esos	 niños	 en	 este	mundo,	 sugerían	 a	 los	 padres	 acongojados	 que	 los
eliminaran»,	«Qué	horrible	historia…»,	«Depende	del	punto	de	vista	que	se	adopte.
Aquellos	 padres	 habrían	 querido	 ahogarlos	 en	 su	 llanto	 desesperado,	 pero	 las
lágrimas	no	bastaban,	y	debían	sofocarles	la	tierna,	tibia	respiración	durante	el	sueño,
con	 una	 almohada»,	 «Usted	 es	 cruel,	 parecería	 estar	 de	 acuerdo	 con	 tales
asesinos…»,	«¿Asesinos	esos	padres	desconsolados?	No	ellos,	aunque	sí	 tal	vez	los
conocedores	del	futuro.	Ellos	decían	casi	siempre	la	verdad,	pero	a	veces	podían	usar
su	poder	para	venganzas	mezquinas».

Ella	 no	 atinaba	 a	 frenar	 la	 aceleración	 de	 sus	 temores,	 el	 Gran	 Salón	 ofrecía
puertas	 que	 daban	 al	 balcón,	 todas	 enmarcadas	 por	 columnas	 de	 pie	 fino	 que	 se
ensanchaban	poco	a	poco	hasta	de	pronto	fingir	pliegues	de	telas	doradas	alrededor
de	caderas	que	se	continuaban	en	bustos	de	sendas	mujeres	doradas	y	sonrientes,	las
cuales	 sostenían	 con	 derroche	 de	 gracia,	 mediante	 un	 tocado	 de	 rulos	 infinitos,	 el
también	 dorado	 cielorraso.	 Entre	 ellas	 se	 miraban	 burlonas,	 era	 evidente	 la
inseguridad	del	Ama,	«Usted	habla	de	esos	conocedores	del	futuro	como	si	realmente
hubiesen	existido»,	«Existieron,	mi	señora.	Habían	arribado	a	ese	saber	por	medio	de
tratos	con	 las	ánimas,	pactos	con	seres	condenados	que	 les	prestaban	sus	miradas»,
«¿Cuáles	miradas?»,	«Sus	miradas	de	muertos,	de	espíritus	ubicuos	que	todo	lo	ven»,
«¿Y	a	cambio	de	qué	prestaban	las	ánimas	sus	miradas?»,	«Fácil	deducirlo:	a	cambio
de	rezos,	a	cambio	de	alivio	para	sus	penas.	A	cambio	de	compartirlas,	llegada	la	hora
del	descanso	final	de	los	vivientes.	Y	así	los	muertos	anticipaban	el	acceso	al	mar	del
tiempo,	 donde	 confluyen	 pasado,	 presente	 y	 futuro»,	 «Es	 todo	 un	 embuste.	 Nadie
conoce	el	futuro».

La	 pareja	 perfecta	 causaba	 un	 curioso	 efecto	 entre	 la	 concurrencia,	 nadie	 los
podía	mirar	más	que	un	instante,	su	esplendor	hería	las	retinas.	El	Ama	repudiaba	las
palabras	 de	 su	 pareja	 pero	 no	 podía	 menos	 que	 admirarles	 la	 audacia	 ¿cómo	 un
subalterno	de	su	marido	se	atrevía	a	hablarle	en	ese	 tono?	«Señora	mía	¿por	qué	 le
asombra	 tanto	 que	 alguien	 conozca	 el	 futuro?	 ¿Acaso	 no	 hay	 actualmente,	 por
ejemplo,	quien	logra	leer	el	pensamiento?»,	«Jamás	he	oído	decir	tal	cosa»,	«Predecir
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el	 futuro	me	parece	un	acto	mucho	más	 inocuo,	no	 se	pretende	cambiar	nada,	 sino
simplemente	 adelantar	 una	 noticia.	 Mientras	 que	 infiltrarse	 con	 toda	 vileza	 en	 el
pensamiento	presente,	vivo,	de	quien	se	nos	ha	puesto	delante,	sin	sospechar	nada	del
terrible	peligro	a	que	está	expuesto…»,	«Por	favor,	joven,	no	continúe».	La	bella	se
desligó	de	 los	brazos	que	 la	habían	ceñido	cada	vez	más	estrechamente,	demasiado
tarde	ya	para	dar	otra	ojeada	al	distintivo	dorado	de	la	solapa	del	frac	¿era	posible	que
simulase	un	ángel	niño?

Dio	unos	pasos	al	azar,	divisó	a	una	de	sus	guardias	personales,	la	gruesa	dama	de
gris,	 bajo	 la	 arcada	 rococó	 de	 la	 salida,	 lista	 para	 seguirla.	 En	 esta	 ocasión	 su
presencia	se	le	hizo	amistosa,	y	no	opresiva,	cambió	con	la	esbirra	una	mirada	que	el
joven	 captó	 de	 inmediato.	 Éste	 desistió	 de	 toda	 explicación	 y	 su	 pareja	 bajó	 las
escaleras	 reales.	 Inmensas,	caracoleantes	y	 sostenidas,	a	 falta	de	columnas,	por	dos
ancianos	 pordioseros	 que	 las	 cargaban	 sobre	 los	 hombros	 mientras	 rencorosos
miraban	al	Ama,	el	todo	esculpido	en	un	solo	bloque	de	granito.	A	ella	no	le	importó,
obsesivamente	seguía	preguntándose	a	quién	podía	parecerse	tanto	el	joven.

Era	otra	vez	de	mañana,	la	neblina	se	había	tornado	más	blanca,	y	más	negros	los
caserones	de	la	callejuela.	La	limusín	se	detuvo	y	el	Ama	fue	escoltada	por	la	dama
de	gris	y	un	guardaespaldas	más,	del	género	masculino.	Cubierto	el	 rostro	por	velo
azul	que	 le	 tomaba	delicadamente	el	mentón,	se	detuvo	a	observar	 la	 fachada	de	 la
Biblioteca	Imperial,	su	simple	portal,	su	balconada	del	primer	piso	con	a	cada	lado	un
macetón	 al	 que	miraba	 jugando	 un	 ángel	 niño,	 su	 segundo	 piso	 sin	 balcones	 pero
rematado	 por	 dos	 mujeres	 lánguidas	 recostadas	 a	 los	 lados	 de	 otra	 vez	 un	 manso
potrillo,	todos	mirándose	entre	sí,	ajenos	a	las	visitas	de	extraños.

En	 el	 penumbroso	 interior	 su	 pedido	 de	 periódicos	 viejos	 fue	 atendido	 de
inmediato.	Mantuvo	a	sus	guardias	a	distancia,	no	debían	ver	qué	sección	consultaba.
Muy	pronto	dio	con	las	páginas	ansiadas,	las	del	día	en	que	había	cumplido	los	doce
años.	 Era	 preciso	 averiguar	 cuanto	 antes	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 esa	 fecha,	 por
algún	motivo	la	había	soñado.	Pero	no	encontró	nada.	Revisó	los	de	días	anteriores,
después	los	de	días	posteriores.	Allí	se	le	presentó	por	fin	una	noticia,	de	la	sección
policíaca,	que	probablemente	le	atañía.	Una	doméstica,	de	quien	se	daban	solamente
las	 iniciales	 —¡las	 mismas	 de	 mi	 nodriza!	 se	 gritó	 por	 dentro	 el	 Ama—,	 había
intentado	dar	muerte	a	la	niña	de	la	casa,	en	el	día	de	su	cumpleaños,	suministrándole
un	veneno.	Largos	años	al	servicio	de	esa	familia,	cuyo	nombre	se	omitía	por	razones
de	 respeto,	 había	 actuado	 en	 un	 rapto	 de	 locura,	 ahorcándose	 luego	 con	 su	 propia
trenza,	 en	 la	celda	del	manicomio	donde	había	 sido	encerrada.	Se	 transcribía	como
curiosidad	el	texto	de	la	carta	póstuma	encontrada	junto	al	cadáver	de	la	desdichada:
«Adiós,	es	mi	destino,	como	el	de	mi	pobre	hermano,	que	me	vaya	de	este	mundo	por
haber	perdido	la	razón.	Eso	es	lo	que	se	creerán,	pero	mi	hermano	no	era	más	que	un
sirviente	al	que	el	Profesor,	para	encubrir	 sus	 fechorías,	hizo	pasar	por	 loco.	Era	el
Profesor	y	no	el	pobre	siervo	quien	estaba	loco.	Todas	mentiras	que	había	dicho	a	sus
allegados,	para	que	no	sospecharan	de	él	mismo.	Me	voy,	y	dejo	en	el	mundo	al	fruto
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de	 mi	 culpa,	 una	 hija,	 concebida	 bajo	 los	 peores	 auspicios,	 los	 del	 amor	 no
correspondido.	El	Profesor	 tenía	veneración	por	su	madre	fallecida	e	 imposibilitado
de	 dormir	 pensando	 en	 los	 posibles	 tormentos	 que	 la	 viejecita	 sufriría	 en	 el	 otro
mundo,	hizo	un	pacto	con	los	muertos.	Pacto	que	él	sostenía	haber	hecho	con	ánimas
buenas.	Pero	es	hora	que	 lo	admita,	yo	estaba	perdidamente	enamorada	de	él,	bello
como	nadie.	No	había	otra	mujer	en	la	casa,	el	Profesor	no	había	querido	que	nadie
ocupase	el	lugar	de	su	madre.	Y	una	noche,	sabiendo	lo	que	yo	sentía,	me	miró	por
primera	vez	y	dijo	que	su	rezo	había	sido	escuchado:	él	mismo	pagaría	en	el	más	allá
por	las	faltas	de	su	madre,	la	cual	encontraría	así	por	fin	descanso.	Pero	a	cambio	de
eso	él	en	este	mundo	traidor	debía	servir	al	Bien,	cumpliendo	órdenes	muy	precisas.
Y	 qué	 me	 significaba	 a	 mí	 todo	 aquello,	 ¡lo	 importante	 era	 tocarlo!	 Repetí	 las
palabras	que	 él	me	dictó	y	me	desnudé	 al	 claro	de	 luna,	 el	 jardín	de	 lirios	blancos
parecía	 una	 alhaja	 muy	 fina	 esa	 noche.	 Cuando	 cayó	 dormido	 sobre	 las	 flores
aplastadas,	 aunque	 poco	 antes	 iluminadas	 de	 plata,	 dijo	 en	 sueños	 palabras	 que	 no
comprendí.	Pero	después	de	aquella	noche	nunca	más	me	volvió	a	mirar	¡a	mí!	que
traje	al	mundo	a	la	niña	más	bella	que	jamás	existiera,	y	a	la	que	ayer	traté	de	matar,
porque	tengo	miedo	de	que	a	quien	esa	niña	sirva	un	día	sea	al	Mal	y	no	al	Bien,	ya
que	ha	 sido	 educada	para	 servir	 un	 día	 a	 un	 hombre.	Sirvienta	 de	 un	hombre	 o	 de
todos	 los	 hombres,	 da	 lo	mismo.	 ¡Y	 no	 lo	 permitiré!	 ¡mi	 hija	 no	 ha	 de	 arrastrarse
como	yo!	¡la	odiaría	si	lo	hiciese!	¡no	y	no!	¡antes	prefiero	verla	muerta!».

El	 redactor	 del	 periódico	 a	 continuación	 señalaba	 que	 el	 final	 del	 escrito	 había
resultado	 ilegible,	 borroneado	 como	 estaba	 por	 las	 lágrimas	 de	 la	 suicida.	 El	Ama
hizo	 un	 esfuerzo	—¿sobrehumano?—	 y	 releyó	 el	 artículo	 para	 cerciorarse	 de	 que
aquello	no	era	una	alucinación.	A	continuación	lloró	el	llanto	más	quedo	y	amargo	de
su	vida,	en	memoria	de	su	madre,	¿conocería	alguien	más	la	historia	de	la	desdichada
sirvienta?	No,	puesto	que	resultaba	imposible	dar	con	esa	noticia,	entre	los	millones
de	 eventos	 publicados	 por	 los	 periódicos	 en	 tantos	 años,	 a	 no	 ser	 por	 el	 dato	 que
recibiera	en	su	pesadilla:	la	fecha	exacta	del	suceso.

Al	 cerrar	 el	 pesado	 tomo	 encuadernado,	 el	 esfuerzo	 le	 fue	 excesivo	 y	 cayó
desmayada.	Fue	conducida	sin	más	a	su	mansión,	pero	la	página	fatal	fue	encontrada
fácilmente	 por	 el	 lector	 que	 consultó	 el	 tomo	 acto	 seguido.	 A	 ese	 lector	 se	 le
simplificó	 todo,	 las	 lágrimas	 derramadas	 sobre	 una	vieja	 crónica,	 aún	húmedas,	 no
habían	 alcanzado	 a	 diluir	 la	 letra	 impresa,	más	 firme	 que	 la	 tinta	 empleada	 por	 la
suicida	 del	 manicomio.	 El	 lector	 devoró	 el	 texto,	 con	 expresión	 impenetrable,
mientras	desde	su	solapa	sonreía	un	diminuto	ángel	de	oro.

—Yo	tengo	mi	plan	hecho,	Beatriz.
—Te	escucho.
—A	él	le	prometí	pensarlo	con	calma	y	después	contestarle.
—Te	refieres	a	su	pedido.
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—Sí.	Yo	te	voy	a	contar	todo	menos	eso,	el	pedido	en	sí,	¿está	bien?
—Tal	vez	sin	eso…	yo	no	me	pueda	ubicar	en	el	problema.
—Te	aseguro	que	sí.	Entonces…	mi	plan	es	éste:	por	mi	cuenta	 lo	pienso	bien,

todo	lo	que	él	me	pidió,	y	además	te	pido	a	vos	tu	consejo.	Te	cuento	bien	cómo	fue
mi	relación	con	él,	y	vos	me	das	tu	opinión.

—…
—Me	hacés	acordar	al	médico.
—¿Por	qué?
—Se	queda	callado.	No	me	hace	ningún	comentario,	cuando	le	cuento	todos	mis

síntomas.
—¿Qué	comentario	quieres	que	te	haga	si	todavía	no	sé	nada?
—Te	lo	digo	en	broma.
—No	te	interrumpas	más	que	quiero	saberlo	todo.
—No,	todo	no,	hay	una	cosa	que	no	puedo	decir.
—Estoy	de	acuerdo,	pero	empieza	de	una	vez.
—Lo	conocí	en	la	Facultad,	cuando	volví	a	estudiar.	Siempre	tuve	debilidad	por

las	caras	lindas.
—¿A	 quién	 se	 parece?	 a	 alguien	 que	 conozcas	 en	 México,	 así	 me	 lo	 puedo

imaginar.
—Es	blanco,	rosado,	hijo	de	italianos.	De	pelo	castaño,	un	tipo	muy	común	en	la

Argentina,	ojos	castaño	claro.	Se	parece	a	muchos,	pero	no	sé	a	quién	decirte.	Con	el
pelo	 no	muy	 largo,	 y	 bigotes	 grandes.	 El	 pelo	 es	 lo	mejor	 que	 tiene,	 castaño	 pero
bastante	claro.	Y	preguntame	algo	vos,	porque	no	sé	por	dónde	empezar.

—¿Es	alto?
—No	tanto,	menos	de	uno	ochenta.
—¿Y	qué	más?
—No	sé	por	dónde	empezar.
—…
—Él	iba	a	un	bar	después	de	las	clases…
—…
—Frente	a	la	Facultad…
—Anita,	tú	no	tienes	ganas	de	contarme	nada.
—No	es	cierto.
—A	cada	momento	te	quedas	callada.
—Nos	presentaron	otros	amigos,	y	él	al	principio	fue	agresivo	conmigo,	me	trató

de	oligarca,	porque	yo	me	arreglaba	mucho	para	ir	a	la	Facultad.	Debió	ser	por	eso.	A
la	tarde.

—¿Y	después?
—Lo	vi	 pocas	 veces,	 siempre	 un	momento	 nada	más,	 porque	 yo	 tenía	 que	 ir	 a

comer	a	casa.
—¿No	era	en	las	tardes	que	lo	veías?
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—Sí,	 pero	 allá	 en	 Buenos	 Aires	 decimos	 comer,	 en	 vez	 de	 cenar	 como	 dicen
ustedes.

—Cenar	es	correcto	español	¿no?
—Y	ustedes	dicen	comer	a	mediodía,	y	nosotros	almorzar.	Pero	también	allá	hay

gente	que	dice	cenar.	Pero	ésa	es	una	cosa	cómica,	porque	está	visto	como	de	clase
baja.

—¿Y	por	qué	cómica?
—No,	digo	cómica	porque	justamente	tiene	que	ver	con	algo	de	él,	de	Pozzi.	Pero

te	lo	cuento	después.	Bueno,	me	da	vergüenza	pero	te	lo	cuento	ya.	Hay	palabras	que
allá	están	consideradas	de	clase	baja,	como	rojo…	esposa,	hermoso…	cena,	y	qué	sé
yo.	Y	el	primer	día	que	vi	a	Pozzi,	yo	dije	que	me	tenía	que	ir	a	comer	y	él	hizo	un
chiste	y	todos	se	rieron	de	mí,	y	me	hizo	quedar	como	una	snob.

—Sigue.
—Yo	fui	educada	así,	en	casa	nunca	se	dijo	rojo,	siempre	colorado.	Y	mujer	en

vez	de	esposa,	marido	en	vez	de	esposo.	Fue	él	que	me	hizo	ver	hasta	qué	punto	era
toda	una	cuestión	snob,	 clasista	¿me	entendés?	Pero	mientras	 tanto	me	hizo	quedar
mal,	fue	agresivo.	Porque	él	estaba	en	toda	esa	onda,	política.	Había	sido	trotskista,	y
después	se	hizo	peronista.

—Esas	cosas	de	la	política	argentina	me	las	tendrás	que	explicar,	porque	yo	nunca
pude	entender	lo	del	peronismo.

—Yo	no	creas	que	entiendo	mucho.
—La	 cuestión	 de	 los	 de	 izquierda	 que	 se	 hicieron	 peronistas,	 para	 mí	 es

incomprensible.
—Detalle	importante:	me	llamó	la	atención	lo	mal	vestido	que	estaba.	No	quiero

decirte	 que	 anduviera	 de	 blue-jeans,	 porque	 eso	 no	 hubiera	 importado.	 No,	 trajes
gastados,	unos	pantalones	finitos	y	cortos,	pasados	de	moda,	el	pantalón	no	le	tocaba
el	 zapato	 ni	 por	 broma.	 Y	 yo	 aplico	 a	 veces	 mi	 psicología	 de	 bolsillo	 y	 me	 da
resultado,	vas	a	ver.	La	deducción	mía	fue:	si	este	hombre	es	tan	buen	mozo	y	anda
tan	mal	puesto,	es	porque	su	físico	lo	tiene	sin	cuidado,	es	porque	estará	en	otra	cosa,
más	importante.	Pero	en	seguida	vino	todo	el	lío	de	mi	divorcio.

—…
—Año	69.	Y	después	lo	volví	a	encontrar	en	un	estreno,	en	un	teatro.	Yo	estaba

elegante	que	mataba,	 y	 él	 con	 esos	pantalones	de	 siempre,	 y	 el	 nudo	de	 la	 corbata
grasienta,	la	ropa	que	se	ponía	a	la	mañana	para	ir	a	Tribunales,	y	no	volvía	a	la	casa
hasta	la	noche.	Y	me	invitó	a,	bueno,	a	cenar,	a	la	salida.	Me	lo	dijo	como	chiste.

—¿Y	tú	lo	corregiste?
—No,	 le	 dije	 que	 estaba	 bien	 dicho,	 porque	 después	 de	 medianoche	 se	 puede

decir	cenar.
—¿Y	él?
—Yo	elegí	un	restaurant	por	ahí	cerca,	no	de	moda,	para	estar	más	tranquilos.	Y

ahí	me	agarró	con	 la	guardia	baja,	me	preguntó	si	yo	clasificaba	a	 la	gente,	o	peor
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todavía,	 esperá…	 si	 yo	 descartaba	 a	 la	 gente	 que	 decía	 cenar	 en	 vez	 de	 comer,
hermoso	en	vez	de	mono,	etc.	Me	mortificó	porque	tenía	razón.	Me	aseguró	que	esas
palabras	habían	quedado	así,	desprestigiadas,	por	una	maniobra	de	hace	muchos	años.
De	gente	de	clase	alta.	Un	grupito	que	no	tenía	nada	que	hacer	y	quiso	tenderles	una
trampa	a	los…	¿cómo	dice	él?,	 trepadores	sociales.	Entonces	eligieron	palabras	con
el	mismo	sentido,	como	rojo	y	colorado,	y	declararon	de	mal	gusto	una	de	 las	dos,
pero	 en	 secreto,	 ¿entendés?	 así	 quien	 la	 pronunciaba	 se	 delataba	 solo,	 que	 era	 de
origen	no	alto.

—¿Tú	crees	que	ustedes	los	argentinos	se	merecen	la	fama	que	tienen,	de	snobs?
—¡Claro!	La	clase	alta	no	te	imaginás	lo	que	es,	yo	los	conozco	muy	bien.
—…
—Yo	había	sido	educada	así,	de	chica	mamá	me	corregía	si	yo	decía	 la	palabra

equivocada.
—¿Tu	mamá	es	de	clase	alta?
—No,	más	o	menos	acomodada,	pero	alta	no.	Snob	y	basta.	Y	me	olvidaba	de	lo

peor,	«tomar	la	leche»	en	vez	de	«tomar	el	té».	Peor	todavía	que	decir	«rojo».
—¿Cuál	es	de	clase	alta?	tomar	el	té,	supongo.
—Claro,	por	inglés.	Pero	es	fantástico	el	poder	de	una	palabra.	Si	alguien,	alguna

compañera	 del	 colegio,	 me	 invitaba	 a	 la	 casa	 a	 tomar	 la	 leche,	 yo	 no	 iba,	 me
imaginaba	una	mesa	sin	mantel	y	unos	jarros	cachados	con	pedazos	de	pan	flotando
en	la	leche…	hervida	y	vuelta	a	hervir,	con	una	nata	horrible.	Que	a	lo	mejor	no	era
cierto.	Después	me	di	cuenta	de	lo	geniales	que	eran	esas	rodajas	grandes	de	pan	con
manteca,	y	azúcar	encima,	una	costumbre	popular	allá.

—Pero	engordarán	muchísimo.
—La	gente	de	clase	alta	es	 toda	 flaca	 flaca	en	Argentina.	Y	es	de	 tacañería,	no

quieren	gastar	en	comer,	¿no	sabías?
—¿Y	en	qué	gastan?
—No	 sé,	 yo	 no	 los	 conozco	 casi.	 Joyas	 antiguas,	 muebles	 antiguos,	 ésa	 es	 su

locura,	supongo.	Y	porcelana.
—Yo	creí	que	los	conocías.
—Bueno,	 más	 o	 menos.	 Si	 alguien	 de	 ellos	 te	 invita	 a	 tomar	 el	 té,	 mantel	 y

porcelana	 tenés	 asegurados,	 pero	 no	 demasiado	 de	 comer,	 pan	 tostado	 con	 alguna
mermelada	agria,	a	la	inglesa.

—Sigue	con	Pozzi.
—Él	me	vino	con	ese	ataque.	Y	yo	fui	tonta,	me	puse	a	la	defensiva	y	le	dije	que

ésa	 era	 una	 frivolidad	 sin	 importancia,	 que	 uno	 usaba	 ciertas	 palabras	 por	 simple
costumbre.	En	el	fondo	estaba	convencida	de	que	no.	Y	ahí	me	ganó	el	primer	round.
Porque	es	una	enfermedad	nacional,	allá,	el	berretín	de	ser	distinguido.

—Aquí	la	gente	tiene	la	chiflazón	del	dinero.
—Que	es	más	perdonable.
—Pero	 a	 la	 gente	 la	 vuelve	muy	grosera	 también.	Cada	país	 tiene	 su	 estupidez
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nacional.
—Cuando	 hablábamos	 de	 esas	 cosas,	 de	 la	 Argentina,	 Pozzi	 defendía	 más	 a

España,	decía	que	el	berretín	ahí	es	ser	valiente.	Y	no	darle	importancia	al	dinero,	ser
generoso.

—Pero	son	muy	machistas,	dile	a	tu	amigo.
—Pero	 para	mí	 lo	 peor	 es	 Inglaterra,	 debe	 ser	 porque	 los	 argentinos	 la	 imitan

tanto.	 O	 le	 imitan	 los	 defectos,	 por	 lo	 menos.	 Todos	 los	 argentinos	 quieren	 ser
cínicos,	o	muy	cerebrales,	nada	sentimentales.

—¿Y	el	tango	entonces?
—Eso	es	cosa	del	pueblo.	Yo	te	estoy	hablando	de	las	capas	más	altas,	y	a	lo	que

aspira	la	gente	que	va	subiendo	en	la	escala	social.
—¿Y	tu	amigo	pensaba	como	tú?
—La	verdad	es	que	te	estoy	repitiendo	todas	las	cosas	que	él	dice.	Con	razón,	o

sin	razón,	vaya	a	saber.
—Cuéntame	cómo	siguió	la	relación.
—La	segunda	vez	que	salimos	ya	vino	después	a	mi	departamento,	y	ahí	empezó

todo.	Me	da	vergüenza	admitirlo,	pero…
—¿Qué?
—Jurame	que	no	lo	vas	a	contar.	Y	no	te	rías.
—Dime.
—No	lo	digas,	pero	fue	el	único	hombre	que	conocí,	bíblicamente,	¿no?,	fuera	de

mi	marido.
—Te	prometo	no	contarlo	jamás.
—Qué	poco	emancipada	¿verdad?
—Tú	sabías	que	él	estaba	casado.
—Sí,	y	eso	me	gustaba.	Porque	yo	no	quería	volver	a	atarme.	Estaba	encantada,

soltera	otra	vez.
—Pero	una	soltera	con	hija.
—No,	ella	quedó	con	el	padre.	Pero	dejame	que	te	cuente	más.
—Yo	creí	que	estaba	con	tu	mamá.
—Y	seguimos	viéndonos	dos	años.
—¿Tú	entonces	te	habías	ido	a	vivir	con	tu	mamá?
—No,	me	fui	a	vivir	sola.
—¿Y	tu	mamá	por	qué	no	vino,	para	tu	operación?
—Uhm…	Mamá	 tiene	 prohibido	 venir	 a	 México,	 por	 la	 altura.	 Un	 problema

cardíaco,	vos	sabés	de	esas	cosas…	Yo	en	Buenos	Aires	viví	sola,	por	eso	Pozzi	me
podía	ir	a	ver.

—Hasta	que	te	viniste	para	acá.
—No,	 ya	 antes	 dejamos	 de	 vernos	 seguido,	 porque	 él	 estaba	 cada	 vez	 más

ocupado	con	su	política.	Era	una	época	en	que	había	muchos	presos	políticos.	Por	un
lado	 tenía	 que	 trabajar	 para	 vivir,	 como	 abogado	 de	 un	 estudio,	 y	 después	 todo	 lo
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otro.	Todo	el	día	el	pobre	en	esos	Tribunales.
—¿Te	habías	enamorado	de	él?
—No,	nunca.	Bueno,	sí,	al	principio,	pero	duró	muy	poco.
—¿Por	qué?
—Creo	que	porque	los	dos	éramos	muy	orgullosos.
—¿En	qué	sentido?
—Teníamos	muchas	 ocupaciones	 y	 no	 queríamos	 perder	 tiempo.	Y	 te	 diré	 que

con	él	nunca	sentí	 lo	que	con	Fito	al	principio.	Con	Fito	al	principio	era	fantástico.
Después	menos	y	menos.	Y	con	Fito	 lo	hablamos.	Pero	otra	vez	no	 iba	a	pasar	por
ésas.	En	fin,	son	cochinadas.

—No	entendí	ni	una	palabra.
—Mejor	entonces	hablo	claro.	Con	Pozzi	nunca	gocé	como	con	Fito	al	principio.

Con	Fito	era	genial,	más	de	lo	que	yo	me	había	esperado	que	fuera	ese	placer.	Pero
duró	poco.	De	Fito	me	desilusioné	muy	pronto.

—¿Te	desilusionaste	porque	eso	empezó	a	fallar?
—Beatriz,	veo	que	no	me	conocés	para	nada.	Yo	soy	muy	mental	para	esas	cosas.
—¿En	qué	sentido?
—No	sé	explicarte.
—¿Porque	tienes	mucha	fantasía?
—Hablando	 de	 fantasías.	 Fito	 me	 envició	 en	 una	 cosa	 fea.	 Pero	 ésas	 sí	 son

cochinadas.
—Si	no	es	por	cochinadas	es	porque	te	deprime,	nunca	me	cuentas	nada.
—Según	Fito	yo	tenía	que	ir	al	médico.	Para	ver	qué	origen	tenía	la	cosa.	Podía

ser	algo	físico,	o	las	consecuencias	del	parto.
—¿A	él	lo	afectaba?
—No,	 él	 seguía	 gozando.	 Era	 yo	 la	 que	 me	 embromaba.	 Pero	 no	 quise	 ir	 al

médico.
—¿Y	por	qué?
—Me	emperré	en	que	no.	Y	creo	que	tuve	razón.	Lo	malo	es	que	en	esos	casos

siempre	queda	una	duda.	Yo	estoy	segura	de	que	no,	que	la	razón	no	era	física.
—¿Y	cuál	era	entonces?
—Que	yo	no	lo	quería	más.	Aunque	la	verdad,	no	estoy	segura	si	alguna	vez	lo

quise.
—¿Y	ésas	eran	las	cochinadas?
—No,	es	que	cuando	yo	me	empecé	a	dar	cuenta	de	que	sentía	poco	y	nada,	él	me

dijo	 que	 pensara	 en	 cosas	mientras	 sucedía	 eso,	 por	 ejemplo	 que	 estábamos	 en	 un
parque	y	yo	era	una	nena	y	él	un	hombre	grande	que	me	compraba	caramelos	para
ganarse	mi	confianza,	y	después	me	llevaba	a	un	descampado,	en	las	afueras.	O	que
yo	era	una	colegiala	de	doce	años	en	excursión	por	Arabia	y	un	sultán	me	encerraba
en	su	palacio,	y	cosas	así.

—Representar	papeles,	como	en	un	escenario.	Personajes.
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—Más	o	menos.
—¿Y	eso	te	ayudaba?
—Sí,	 no	 volví	 a	 sentir	 tanto	 como	 al	 principio,	 pero	me	 ayudaba.	Y	 con	Pozzi

cuando	desde	el	principio	vi	que	tampoco	sentía	mucho,	me	empecé	a	imaginar	cosas.
Que	él	 salía	de	 la	cárcel	y	era	un	héroe	nacional,	pero	 lo	habían	 torturado	y	estaba
ciego,	y	yo	lo	cuidaba.	Eso	me	excitaba	mucho.	O	que	yo	era	mucama…

—Hacía	años	que	no	escuchaba	esa	palabra.
—¿Por	qué?
—Aquí	no	 se	dice,	 se	dice	 criada.	Pero	 cuando	niña	 en	 las	películas	 argentinas

Mecha	Ortiz	o	Paulina	Singerman	siempre	tenían	mucama.
—Te	cuento:	me	imaginaba	que	yo	era	mucama	en	la	casa	de	él,	y	a	escondidas

de	la	familia	hacíamos	cosas.	Pero	a	él	yo	le	veía	más	como	mártir,	eso	me	excitaba
más.	Lo	que	me	excitaba	de	él	era	eso,	que	fuese	lindo	y	tan	sacrificado	a	la	vez.	Tan
bueno.

—Si	era	tan	bueno	¿cómo	se	hizo	peronista?
—Beatriz,	muchísima	gente	buena	se	hizo	peronista.
—Eso	no	lo	entiendo.	Perón	había	perseguido	a	los	de	izquierda,	en	su	gobierno

anterior.	Acá	 en	México	 tenía	 fama	de	 fascista.	 ¿Cómo	puede	 conciliarse	 una	 cosa
con	la	otra?

—Yo	nunca	entendí	mucho	eso.	De	los	peronistas	de	izquierda	no	conocí	más	que
a	él.

—¿Y	de	los	de	derecha?
—Ya	algún	día	te	contaré.
—Te	participo	que	no	estoy	entendiendo	mucho.
—Yo	te	repito	lo	que	decía	él.	Según	Pozzi,	Perón	fue	el	primero	que	consiguió

hacer	respetar	una	política	nacional,	o	nacionalista.
—O	nacionalsocialista.	Nacional	con	zeta.
—¿Qué	querés	decir?
—En	alemán	nacional,	de	nacionalsocialista,	se	escribe	con	zeta.	Nazional,	nazi.
—¿Y	de	ahí	viene	la	palabra	nazi?
—Claro.
—Nunca	me	había	dado	cuenta.
—Sigue	con	tus	amigos.
—Beatriz,	yo	no	te	los	estoy	defendiendo.	Yo	te	repito	lo	que	me	decía	él.	A	él	yo

le	decía	lo	mismo	que	me	decís	vos	a	mí.	Me	vas	a	hacer	poner	nerviosa.
—Perdóname	y	sigue,	que	quiero	entenderte.
—La	cuestión	es	que	parece	que	Perón	mal	que	mal	había	organizado	los	gremios

por	 primera	 vez	 y	 le	 había	 dado	 importancia	 al	 movimiento	 obrero,	 lo	 había
organizado.

—Según	lo	que	yo	sé,	Perón	había	organizado	el	movimiento	obrero	para	servirse
él	de	los	sindicatos,	pero	no	sentó	una	base	socialista	real.
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—No	me	pidas	tanto	detalle,	yo	eso	no	sé	bien	cómo	era.	Pero	claro,	el	final	de
las	cosas	te	da	la	razón	a	vos.

—¿Pero	cómo	esta	última	vez	la	izquierda	pudo	ilusionarse	de	ese	modo,	con	él?
—No	sé,	Beatriz.
—¿Y	cuál	es	el	consejo	que	quieres	que	te	dé?
—Sobre	 él.	 Si	 te	 parece	 una	 persona	 que	 me	 quiere	 o	 no.	 Quiero	 decir	 si	 me

quiere	bien,	o	no.
—Me	tienes	que	contar	más,	con	lo	que	sé	no	puedo	opinar	de	nada.	Lo	que	me

gusta	es	que	fuera	tan	desinteresado,	en	la	defensa	de	los	presos	quiero	decir.	Pero	si
era	peronista	me	inspira	desconfianza.

—Y	sigue	siéndolo.
—Entonces	 no,	 decididamente	 no.	 Si	 todavía	 sigue	 con	 eso,	 después	 de	 lo	 que

Perón	le	hizo	a	la	izquierda	antes	de	morir,	no.	No	le	tengo	ninguna	confianza.
—Pero	Beatriz,	 la	cosa	es	muy	compleja,	según	él	el	socialismo	tenía	que	pasar

por	el	peronismo,	por	razones	especiales,	históricas.
—Quien	juega	con	el	fascismo	se	quema.
—¿Entonces	qué	me	aconsejás?
—Anita,	piensa	que	yo	ni	siquiera	sé	por	qué	te	viniste	a	México,	¿cómo	quieres

que	opine	algo?
—Eso	no	tuvo	que	ver	con	Pozzi.
—Pero	es	fundamental	para	entender	tu	caso.
—…
—Estás	un	poco	pálida.
—Beatriz…	 no	 te	 imaginás	 lo	 cansada	 que	me	 siento,	 por	 haber	 charlado	 este

rato.	Debe	ser	que	estoy	muy	débil.
—Trata	de	quedarte	un	poco	callada,	mientras	yo	te	platico.
—Pero	yo	quería	contarte	más	cosas.	Ayer	fue	la	primera	vez	que	pedí	calmante,

fuera	del	de	 la	noche.	Ya	me	está	doliendo,	es	aquí,	 en	 la	nuca.	Como	un	dolor	de
cabeza.	Y	al	mismo	tiempo	una	opresión	rara,	en	el	centro	mismo	del	pecho,	debajo
del	esternón.	Siempre	es	así,	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.

—Descansa	un	poco,	y	después	seguimos.	Aunque	la	verdad,	no	sé	si	me	quedará
tiempo.

—Cuando	me	empieza,	es	difícil	que	se	me	pase,	sin	calmante.
—Entonces	pídelo.	¿Te	hace	efecto	en	seguida?
—Sí,	pero	me	duerme,	es	droga	fuerte.	Yo	no	quiero	acostumbrarme	tampoco.
—Procura	quedarte	callada	un	rato,	yo	miro	una	revista,	por	mí	no	te	preocupes.
—No,	Beatriz,	me	parece	que	tengo	que	llamar	a	la	enfermera.

www.lectulandia.com	-	Página	37



CAPÍTULO	IV

Eran	dos	 sombras	desgarbadas	 las	que	 se	proyectaban	contra	 el	 resplandor	 rojo
fuego,	en	el	vasto	patio	de	 fundición.	Aun	el	 supremo	armamentista	mundial	debía
apelar	a	una	estrategia	para	eludir	micrófonos	ocultos.	Así	lo	exigía	el	hecho	de	tratar
con	dobles	y	triples	agentes	secretos.	Al	volcarse	con	tal	estruendo,	el	hierro	líquido
hirviente	 sofocaba	 cualquier	 otro	 sonido.	 El	 armamentista	 hablaba	 directamente	 al
oído	del	agente	británico,	en	esta	ocasión	tratando	de	convencerlo	de	su	inocencia.	El
agente	mantenía	una	expresión	facial	impenetrable.	El	armamentista	aseguraba	nunca
haber	sospechado	que	su	joven	esposa	fuese	una	espía	¡y	del	Tercer	Reich!	En	efecto,
ella	no	le	había	ido	al	encuentro	a	él,	como	sería	el	caso	de	un	espía	profesional,	sino
que	él	la	había	hallado	por	casualidad,	siguiendo	las	huellas	del	Profesor.

El	británico	se	permitió	una	leve	mueca	de	sorna	y	la	congeló	un	momento	para
que	 el	 otro	 la	 notase.	 En	 seguida	 agregó	 que	 las	 sospechas	 sobre	 la	 esposa	 habían
comenzado	 al	 hallarse	 irregularidades	 en	 el	 acta	 de	 nacimiento,	 rigurosamente
examinada.	 El	 acta	 había	 sido	 reescrita,	 figuraban	 como	 padres	 el	 Profesor	 y	 una
dama	 de	 sociedad	 entre	 tachaduras	 que	 trastrocaban	 fechas	 y	 otros	 datos,
seguramente	para	hacerlas	coincidir	con	su	edad	y	sexo	de	ella.

También	 los	documentos	 actuales	de	 la	 cuestionada	habían	 sido	 revisados	y	 las
contradicciones	se	sumaban,	todo	lo	cual	la	definía	como	un	agente	más	tras	la	pista
del	 hombre	 que	 un	 día	 habría	 de	 leer	 el	 pensamiento	 del	 mundo.	 Un	 agente	 que,
creyéndolo	cerca	del	gran	secreto,	 se	había	arrimado	arteramente	al	 industrial.	Éste
alzó	aún	más	el	cuello	de	piel	de	su	gabán	y	encasquetó	todo	lo	que	pudo	su	galera	de
fieltro,	en	un	intento	vano	de	autoprotección.

El	británico	prosiguió,	trataba	de	dar	consecuencia	lógica	a	lo	que	decía,	pero	su
interlocutor	se	percató	del	esfuerzo	del	agente	para	hilvanar	fragmentos	inconexos	de
información:	quien	lograse	leer	el	pensamiento	y	así	desbaratar	los	planes	secretos	de
cualquier	potencia	mundial…	lo	lograría	a	partir	del	día	en	que	cumpliese	treinta	años
de	 edad,	 y	 ya	 había	 nacido.	 Tales	 deducciones	 provenían	 del	 estudio	 de	 ciertos
escritos	muy	antiguos,	donde	se	hablaba	de	pactos	con	los	muertos	y	de	la	posibilidad
de	oír	lo	que	se	calla.

Las	sombras	se	separaron,	el	resplandor	rojo	fuego	persistió.	Para	salir	de	aquel
lugar,	 el	 armamentista	 eligió	 los	pasadizos	 secretos	más	oscuros,	puesto	que	quería
esconder	 su	vergüenza,	y	 también	 los	más	 silentes,	puesto	que	quería	escuchar	con
toda	 claridad	 la	 voz	 ahuecada	 y	 gangosa	 de	 la	 venganza.	 Ésta	 le	 sugirió	 algunos
métodos	extravagantes	de	eliminación,	pero	uno	lo	sedujo	en	especial:	su	esposa	—de
resultar	comprobada	la	culpabilidad—	sería	ejecutada	sin	fragores	de	pólvora	ni	cosa
parecida,	la	encerraría	en	una	caja	fuerte	con	todas	sus	joyas,	sí,	la	obligaría	a	entrar
en	una	cámara	pequeñísima,	transparente	como	el	celofán	pero	rígida	como	el	acero.
La	 haría	 entrar	 desnuda,	 con	 cualquier	 subterfugio,	 ¡no!	 nada	 de	 subterfugios,	 la
narcotizaría	una	vez	más	y	ella	se	despertaría	ya	atrapada,	 junto	a	sus	 joyas.	Desde
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afuera	él	la	observaría	consumir	el	oxígeno	de	esos	pocos	metros	cúbicos	de	aire,	la
vería	asfixiarse	lentamente,	perder	su	belleza,	volverse	un	sapo,	reventar,	pudrirse.	El
armamentista	consultó	su	pesado	reloj	de	bolsillo,	eran	las	tres	de	la	tarde:	esa	misma
noche	la	sorprendería	en	la	mansión	de	la	isla,	y	ajustarían	cuentas.

Mientras	tanto	la	muchacha	transcurría	una	rara	jornada	de	total	vigilia,	dado	que
a	su	esposo	lo	habían	reclamado	cuestiones	urgentes	en	la	fundición,	a	un	centenar	de
kilómetros	de	allí.	Lo	apacible	de	las	condiciones	atmosféricas	le	habían	aliviado	el
disgusto	sufrido	días	atrás	en	la	biblioteca,	de	algún	modo	le	parecía	haberlo	soñado	y
no	vivido.	Eran	las	tres	de	la	tarde	y	no	había	dejado	todavía	su	dormitorio,	se	asomó
una	vez	más	al	balcón,	la	luz	parecía	acariciar	el	parque.	Concibió	una	idea	optimista,
si	 toda	 esa	 belleza	 existía	 era	 porque	 las	 ánimas	 buenas	 regían	 los	 destinos	 del
universo.	Y	como	si	hubiese	faltado	una	pincelada	más	para	completar	ese	cuadro	de
encanto,	 apareció	 en	 el	 parque	 una	 figura	 exquisita	 de	 mujer,	 recorría	 un	 sendero
bordeado	por	árboles	de	un	lado	y	del	otro	por	flores	muy	blancas.	Pero	las	ropas,	el
caminar,	la	silueta,	el	rostro,	le	pertenecían	a	ella	misma,	al	Ama.	En	ese	momento	se
estaba	contemplando	caminar	por	el	parque,	con	 las	ropas	que	había	pensado	vestir
para	dar	ese	mismo	paseo,	pocos	minutos	más	tarde.	Ella	misma	en	el	parque	tenía	la
mirada	perdida	en	la	lejanía	¿buscando	qué?	tal	vez	dialogaba	con	seres	del	más	allá,
con	esos	muertos	cómplices	que	prometían	revelarlo	todo.	Se	tomó	de	los	cortinados
para	no	tambalear	de	terror,	respiró	hondo.

Alguien	golpeó	a	la	puerta,	ella	no	sabía	qué	responder,	sí	o	no,	en	ese	momento
todo	 la	 asustaba.	 Thea	 abrió	 la	 puerta	 sin	 más,	 su	 llavero	 se	 lo	 permitía	 todo,
aparentemente,	«Ama,	si	no	es	atrevimiento	le	sugeriré	un	paseo	por	el	parque,	hay
luz	espléndida	a	esta	hora»,	«Parece	que	no	solamente	tú,	Thea,	piensas	así»,	«Usted
también,	claro	está»,	«Sí	Thea,	yo	también».	Volvió	la	vista	hacia	el	parque,	la	visión
no	 se	 había	 esfumado,	 permanecía	 allí.	 La	 servidora	 avanzó	 hasta	 el	 ventanal,	 «El
parecido	con	el	Ama	es	perfecto	¿verdad?»,	«¿Pero	qué	es	esto,	una	burla?,	¿quieren
que	me	vuelva	definitivamente	loca,	como	mi	pobre	ma…?»,	«¿Acaso	es	la	primera
vez	que	el	Ama	ve	a	su	doble?	Perdón…	¡me	da	una	terrible	gana	de	reírme!	¿No	ha
sido	advertida	el	Ama	de	que	por	razones	de	seguridad	el	Amo	ordenó	el	conchavo	de
una	doble?	Pero	esto	es	inaudito…	A	usted	se	la	debió	advertir	antes	que	a	nadie…»,
«¿Una	doble?	¿pero	para	qué?»,	«Pues	parece	que	el	Amo	quiere	que	mientras	usted
no	 esté	 en	 la	 isla,	 la	 doble	 quede	 aquí,	 para	 atraer	 a	 los	 posibles	 secuestradores	 y
criminales	varios»,	«Pero	hoy	yo	estoy	aquí»,	«Debe	haberse	producido	un	error	en	la
Orden	del	Día»,	«Es	idéntica	a	mí,	no	puedo	tolerar	una	situación	tan	equívoca,	esa
mujer	debe	salir	de	aquí	 inmediatamente»,	«El	parecido	es	sólo	aparente,	y	a	cierta
distancia.	El	parecido	del	rostro	está	prestado	por	una	máscara,	y	la	silueta	perfecta	se
logra	mediante	 forzaduras	 de	 corsé	 y	 aditamentos	 de	 rellenos.	 Pero	 si	 me	 permite
cambiar	de	tema,	Ama,	es	éste	el	momento	ideal	para	la	postergada	visita	al	palmar
aclimatado».	 El	 Ama	 una	 vez	 más	 buscó	 con	 la	 mirada	 a	 su	 doble,	 ya	 había
desaparecido.
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Jardín	 de	 Invierno,	 hierro	 y	 cristal,	 hierro	 pintado	 de	 negro	 brillante,	 cristal
sombreado	 por	 el	 verde	 de	 las	 plantas.	 Armazón	 de	 hierro,	 fuerza	 de	 macho.
Cobertura	 de	 cristal,	 ¿sometimiento	 de	 hembra?	 Tal	 fue	 la	 reflexión	 del	 Ama,	 de
inmediato	sintió	una	sed	imperiosa.	Thea	abrió	el	candado	plúmbeo,	quitó	las	cadenas
y	empujó	la	portezuela.	El	aire	seco	del	desierto	besó	la	piel	del	Ama,	allí	adentro	se
pisaba	 arena	 rubia	 y	 caliente,	 desde	 las	 dunas	 se	 erigían	 intensos	 haces	 de	 luz
abriéndose	 paso	 entre	 racimos	 de	 dátiles,	 hasta	 tocar	 el	 cristal	 del	 cielorraso
incandescente,	y	de	allí	en	reflejo	engrosado	volvían	a	bajar	hacia	el	ramaje	en	busca
de	 otra	 aventura	 óptica.	 Luces	 aventureras,	 ebrias,	 carnosas.	 Un	 hábil	 juego	 de
espejos	 hacía	 que	 el	 horizonte	 pareciese	 lejano	 e	 inalcanzable.	 La	 música	 sonaba
oriental,	efecto	de	coros	femeninos	ondulantes,	pero	el	ritmo	marcado	por	címbalos	y
demás	 parafernalia	 de	 la	 percusión	 operística	 resultaba	 occidental	 y,	 no	 obstante,
apropiado	para	acompañamiento	de	una	lujosa	caravana	en	el	desierto.	Pam…	pa-pa-
pa-pám,	pam…	pa-pa-pa-pám-pám-pám…	y	de	pronto	un	violín,	lu…	lu-uú…	lu-u-ú,
un	alma	lamentándose	dentro	de	su	cuerpo	o	cárcel.

El	 Ama	 no	 pudo	 menos	 que	 seguir	 con	 sus	 pasos	 la	 cadencia,	 avanzaba
majestuosa	al	compás	del	tambor,	mientras	su	respiración	seguía	las	volutas	quejosas
del	 violín.	 Pronto	 su	 vestimenta	 le	 resultó	 excesiva,	 no	 le	 importó	 la	 presencia	 de
Thea	y	se	empezó	a	desnudar.	Thea	iba	recogiendo	las	prendas	a	medida	que	caían	en
la	 arena	 y	 refirió	 que	 a	 pocos	 pasos,	 a	 la	 derecha,	 encontrarían	 una	 tienda	 de
beduinos,	auténtica	pero	escrupulosamente	limpia,	donde	descansar	un	momento.	El
Ama	 no	 dijo	 palabra	 pero	 tomó	 hacia	 la	 derecha	 cuando	 el	 sendero	 se	 bifurcó.
Adentro	 de	 la	 tienda,	 al	 reparo	 del	 sol	 enceguecedor,	 el	 aire	 estaba	 casi	 fresco.
Profusión	de	almohadones,	sobre	una	suerte	de	puf	una	bandeja	y	una	copa	llena.	Se
precipitó	a	beberla,	antes	 la	olió	para	anticipar	el	deleite,	era	el	 líquido	de	siempre,
pero	Thea	con	tiesa	mano	karateca	tuvo	la	insolencia	de	golpear	la	copa,	la	hizo	rodar
por	el	suelo.

El	Ama	la	miró	azorada.	Thea	retrocedió	unos	pasos	hacia	la	salida	de	la	carpa.
No	 se	 le	 podía	 estudiar	 la	 expresión	 del	 rostro	 porque	 la	 servidora	 se	 hallaba	 a
contraluz,	de	espaldas	al	 resplandor	que	entraba	por	entre	 los	 flecos	de	 la	salida.	Y
entonces	 fue	 el	 Ama	 quien	 retrocedió,	 de	 horror,	 al	 ver	 que	 Thea	 comenzaba	 a
quitarse	 la	 ropa	 también,	 al	 tiempo	 que	 le	 decía,	 con	 voz	 más	 y	 más	 ronca,	 «Yo
preparé	 esa	 copa	 en	 un	momento	 de	 extravío,	 de	 insensata	 lujuria».	 La	 silueta	 de
Thea	 se	 iba	 revelando	 más	 y	 más	 enjuta,	 las	 piernas	 se	 recortaban	 musculosas	 y
cubiertas	 de	 vello,	 «Pero	 no	 imitaré	 la	 cobardía	 de	 su	 esposo,	 no	 me	 valdré	 del
narcótico.	 Quiero	 colocarme	 frente	 a	 usted,	 tal	 como	 soy,	 y	 que	 usted	 decida».
Cuando	 ya	 se	 había	 quitado	 hasta	 la	 última	 prenda,	 de	 un	 manotón	 se	 arrancó	 la
peluca	 de	 pelo	 tirante	 y	 rodete	 bajo,	 recogió	 del	 suelo	 uno	 de	 los	 tantos	 trapos	 y
empezó	a	 refregarse	 la	 cara	para	quitarse	 los	 afeites.	Uno	de	esos	gestos	 la	 llevó	a
colocarse	 de	 perfil,	 el	 Ama	 con	 enorme	 e	 inesperado	 alivio	 notó	 que	 Thea	 era
hombre.
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Y	con	ese	hombre,	aunque	vestido,	había	valseado	en	el	baile	del	Palacio,	«Ya	me
ha	reconocido,	espero.	Engañé	al	Servicio	de	Guardia	de	su	esposo	y	 logré	que	me
tomaran	 como	 criada.	 Para	 ellos	 era	 difícil	 encontrar	 una	 mujer	 de	 condiciones
atléticas	 como	 las	 mías.	 Se	 precipitaron	 a	 contratarme	 cuando	 me	 les	 presenté,
debidamente	 travestido.	Así	 resulta	 que	mi	 nombre	 no	 es	Thea	 sino	Theo».	Pese	 a
llevar	algunas	semanas	de	casada,	el	Ama	no	había	estado	nunca,	despierta,	frente	a
un	hombre	desnudo,	 y	menos	 aún	 en	 estado	de	 erección.	Theo	había	dado	 algunos
pasos	 hacia	 ella	 y	 ahora	 lo	 podía	 observar	 detalladamente.	 Tal	 vez	 para	 escrutarlo
mejor,	 ella	 se	 dejó	 abismar	 casi	 en	 un	 almohadón	 blandísimo.	 Otra	 enorme	 e
inesperada	reacción	 la	sacudió:	el	hecho	de	estar	 frente	a	un	ser	 tan	hermoso	como
ella	 misma,	 y	 a	 la	 vez	 contrastante	 por	 su	 masculinidad,	 la	 hacía	 sentir	 cómoda,
normal,	del	montón,	no	un	monstruo	de	belleza,	según	había	sido	calificada	más	de
una	vez.

Él	se	sentó	a	su	 lado,	«Pero	eso	no	es	 todo.	Y	al	contar	 lo	que	sigue	me	pongo
totalmente	 en	manos	 de	 usted,	 ya	 lo	 verá.	 Entré	 como	 criada	 y	 guardia	 suya	 para
espiarla	por	cuenta	de	su	esposo,	y	también	para	espiarla	por	cuenta	de	una	potencia
extranjera».	El	Ama	sintió	que	Theo	le	acariciaba	una	mano	y	después	se	la	tomaba
suavemente,	 ella	 no	 la	 retiró,	 no	 sabía	 si	 por	 temor	 o	 qué,	 «Soy	 espía	 soviético.
Quienes	me	dan	órdenes	sospechan	que	usted	sea	un	agente	del	Tercer	Reich,	pero	yo
estoy	seguro	de	que	no	es	así,	de	que	usted	cayó	en	las	redes	del	temido	armamentista
mediante	vaya	a	saber	qué	trucos»,	«No	se	equivoca.	Soy	inocente».	Theo	le	tomó	la
otra	 mano,	 «No	 tengo	 prueba	 alguna	 de	 una	 cosa	 o	 la	 otra,	 pero…	 me	 he…
enamorado	 perdidamente	 de	 usted,	 he	 perdido	 toda	 defensa,	 estoy	 a	 su	 total
merced…».	También	ella	estaba	a	merced	de	él,	y	 lo	empezaba	a	admitir,	«Theo…
usted	me	tiene	que	ayudar	a	salir	de	esta	prisión,	yo	odio	a	mi	esposo.	Me	casé	con	él
en	 pos	 de	 protección,	 sin	 saber	 que	 lo	 que	 él	 quería	 era	 un	 objeto	 más	 para	 su
colección	 de	 obras	 de…»,	 «De	 arte,	 sí,	 no	 tema	 decirlo»,	 «¿Yo	 una	 obra	 de	 arte?
¿Usted	 lo	 cree?».	Las	 puntas	 rosadas	 de	 sus	 senos	 estaban	 ya	 rozando	 los	 hirsutos
pectorales	del	joven,	«Daré	la	vida	si	es	preciso…	mi	Ama…	¿Pero	podría	llamarla
de	otro	modo?».	Como	respuesta	ella	posó	delicadamente	sus	labios	sobre	los	labios
de	Theo.	Así	fue	que	él	no	pudo	continuar	hablando,	pero	con	todo	su	cuerpo,	con	sus
manos,	sus	brazos,	su	pubis	puntiagudo,	le	juró	hasta	quedar	sin	aliento	que	daría	la
vida,	si	era	preciso,	para	libertarla.

Los	cuerpos	quedaron	exhaustos.	Ingenuamente	ella	pretendía	encontrar	palabras,
imágenes,	metáforas,	para	explicar	a	Theo	todo	el	goce	con	que	había	sido	colmada.
Reveló	así	 su	condición	de	amante	primeriza,	porque	el	 joven,	más	experimentado,
sabía	que	«Ciertos	cielos,	mi	Ama,	escapan	a	toda	descripción».	Lo	único	que	podía
nublar,	 y	 levemente,	 su	 felicidad	 en	 ese	 momento,	 era	 la	 banda	 sonora	 del
invernadero,	 se	 repetían	 los	 lugares	 comunes	 de	 la	 música	 seudooriental,
Scheherazade	 de	 Rimski-Kórsakov,	 Lakmé	 de	 Delibes	 y	En	 un	 mercado	 persa	 de
Ketelbey.	Por	un	momento	logró	abstraerse	y	no	oír	más	que	la	voz	de	su	enamorado,
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«Hoy	mismo	 debemos	 escapar	 de	 aquí.	 Se	me	 ocurre	 una	 idea:	 tú	 puedes	 hacerte
pasar	por	tu	doble,	y	pedir	salir	unas	horas,	el	lanchero	es	indulgente	con	los	demás
miembros	de	la	servidumbre»,	«Tesoro	mío,	te	tengo	absoluta	confianza	¿pero	no	se
trata	de	una	estratagema	algo	riesgosa?	me	puede	reconocer…»,	«Perdóname,	pero	es
la	 única	 que	 se	 me	 ocurre	 como	 posible.	 Debemos	 vestirnos	 y	 poner	 el	 plan	 en
acción.	 Será	 preciso	 eliminar	 antes	 a	 tu	 doble»,	 «¿Un	 homicidio?»,	 «No
necesariamente.	 Debería	 amordazarla,	 maniatarla,	 pero	 si	 se	 resiste	 no	 habrá	 otra
solución	que	el	asesinato.	Es	una	sucia	espía,	y	su	curriculum	vitae	una	larga	lista	de
traiciones	 y	 bajezas	 propias	 de	 ese	 oficio»,	 «Theo,	 también	 tú	 eres	 espía	 ¿tan	 bajo
concepto	 te	merece	 tu	 trabajo?»,	 «Ya	no	 lo	 es	más.	 Por	 amor	 a	 ti	 he	 renunciado	 a
patria	e	 ideales	políticos.	No	fue	una	decisión	mía,	más	fuerte	que	todo	resulta	esta
inmensa	admiración…	y	deseo…	y	ternura…	que	siento	por	ti.	Odio	la	injusticia,	por
eso	me	embanderé	en	la	causa	socialista,	pero	tampoco	puedo	permitir	que	contigo	se
cometan	atrocidades,	es	más	fuerte	que	yo,	no	puedo	concebir	que	sigas	en	las	garras
de	ese	monstruo»,	«Pero	ahora	tendremos	tras	nosotros	no	sólo	a	los	sabuesos	de	él,
sino	también	al	servicio	de	inteligencia	del	cual	desertarás»,	«Del	cual	he	desertado
ya.	Quiero	estar	junto	a	ti	por	el	resto	de	mis	días.	Verte	envejecer	a	mi	lado.	Siempre
serás	bella…	creo	que	a	 los	 treinta	años	serás	más	bella	que	nunca»,	«Qué	extraño
que	digas	eso,	yo	tengo	terror	de	llegar	a	esa	edad,	siempre	lo	he	tenido,	y	no	sé	por
qué…	A	la	mujer	es	en	realidad	pasar	los	cuarenta	años	lo	que	la	espanta»,	«Mi	amor,
nada	has	de	temer,	porque	solemnemente	te	prometo	que	yo	estaré	junto	a	ti	el	día	ese
que	cumplas	los	treinta	años»,	«Me	comprendes	tanto	que	a	veces	tengo	la	impresión
de	que	me	lees	el…»,	«Habla,	¿por	qué	te	interrumpes?…	Pues	bien,	debemos	darnos
a	 la	 acción.	 Pronto	 empezará	 a	 anochecer,	 mi	 misión	 cotidiana	 es	 conectar	 en	 el
parque	la	alarma	nocturna,	la	cual	consiste	en	que	todo	el	parque	se	ilumine,	como	de
día	o	más	aún,	si	en	él	se	introducen	elementos	extraños»,	«¿Y	yo?	¿qué	será	de	mí
mientras	 tanto?»,	«Irás	a	 tu	cuarto,	elegirás	 la	vestimenta	de	calle	menos	 llamativa,
buscarás	un	bolso	discreto	pero	 capaz	de	 contener	 todas	 tus	 joyas,	 y	me	 esperarás.
Ah,	 y	 el	 sombrero	 ha	 de	 tener	 un	 velo	 liviano,	 recuerda	 que	 te	 harás	 pasar	 por	 tu
doble».

Cuando	se	vio	en	su	cuarto	nuevamente	sola,	comenzó	a	temblar	de	miedo.	Debía
actuar	 con	 total	 sangre	 fría	 y	 en	 cambio	 no	 conseguía	 siquiera	 abrir	 el	 cierre-
relámpago	de	su	vestido.	No	supo	si	se	debió	al	pulso	tembloroso,	pero	el	cierre	se
atascó,	debió	 forzar	 las	costuras,	desgarrar	 el	 crêpe-de-Chine.	Se	dirigía	al	vestidor
contiguo	cuando	la	puerta	se	cerró	frente	a	ella	violentamente,	la	cerradura	estaba	con
el	seguro	puesto	del	 lado	 interior	y	no	supo	cómo	entrar.	Se	alivió	al	pensar	que	el
alhajero	estaba	allí	mismo	en	el	dormitorio,	lo	sacó	de	su	escondite,	pero	el	llavín	—
no	del	todo	enfilado	en	la	cerradura—	cayó	sobre	la	alfombra	de	visón.	Pasó	su	mano
por	 el	 pelaje	marrón	 oscuro,	 sin	 resultados.	 En	 desborde	 histérico,	 ahí	 de	 rodillas,
empezó	a	dar	puñetazos	contra	el	delicado	alhajero	de	platino,	inútilmente.	Lo	arrojó
contra	la	pared	tapizada	de	raso	a	franjas.	En	el	aire	se	abrió	y	se	desparramaron	las
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joyas	¡no	estaba	cerrado	con	llave!	Una	a	una	recogió	las	piezas	que	la	encandilaban,
la	mareaban	con	su	titilar	constante.

Se	 esforzó	 y	 logró	 ponerse	 de	 pie,	 buscó	 en	 el	 gran	 espejo	 veneciano	 una
respuesta,	pretendía	por	lo	menos	un	intercambio	de	expresiones	consigo	misma,	un
signo	cualquiera	que	la	tranquilizase.	La	belleza	de	su	rostro	la	azoró,	nunca	se	había
visto	 así,	 una	 luz	 nueva	 se	 le	 había	 encendido	 en	 el	 pecho	 e	 irradiaba	 su	 fulgor	 a
través	de	 los	ojos	celestes,	a	 través	de	 la	piel	blanca	sonrosada,	del	pelo	 renegrido.
Volvió	a	mirar	las	joyas	que	sostenía	en	sus	manos,	recogidas	en	enorme	puñado,	y
por	contraste	le	resultaron	opacas.	Volvió	a	mirarse	al	espejo,	y	ello	bastó	para	que	se
despegase	de	su	marco	y	cayese	haciéndose	añicos.	Sospechó	de	 inmediato	que	 los
muertos	 se	habían	hecho	presentes,	y	de	una	manera	poco	amistosa,	decididamente
hostil,	 ¿qué	 querían?	 ¿acaso	 esos	 muertos	 estaban	 también	 ellos	 pagados	 por	 su
esposo?	¿por	qué	 le	querían	 retrasar	 la	 fuga,	ya	que	 impedirla	no	 sería	posible?	Se
asomó	 al	 balcón	 en	 busca	 de	 aire.	 Thea,	 y	 no	Theo,	 se	 hallaba	 en	 el	mismo	 lugar
donde	horas	antes	había	visto	a	la	doble.	Allí,	al	borde	del	estanque,	estaba	inmóvil,
mirando	hacia	el	lugar	que	también	la	doble	había	contemplado	fijamente.	¿Qué	es	lo
que	miraban?	¿qué	significaba	esa	pose,	esa	mirada	perdida	en	la	lejanía?	¿esperaban
que	antes	del	atardecer	un	muerto	les	hiciese	la	señal	convenida?

Thea	dejó	el	parque	y	se	dirigió	al	subsuelo	del	edificio	principal,	donde	estaba	el
aposento	 de	 la	 doble.	 En	 el	 pasillo	 se	 topó	 con	 uno	 de	 los	 ancianos	 servidores,	 la
invitaba	a	unirse	a	un	grupo	de	ellos,	a	la	hora	del	té	gustaban	una	rica	torta,	aquella
famosa,	 la	 favorita	 del	 archiduque	que…	Abruptamente	Thea,	 olvidando	que	debía
afinar	 la	voz,	 lo	 interrumpió	diciendo	que	 tenía	mucho	que	hacer.	Pero	el	viejo	era
sordo,	no	se	percató	de	nada	e	insistió	en	que	la	repostera	de	la	isla	había	estado	al
servicio	del	 archiduque	Rodolfo,	 y	 era	 la	única	que	 conocía	 la	 receta	de	 la	 famosa
torta.	El	 travestido	optó	por	hacerse	presente	unos	 instantes,	además	 la	doble	podía
encontrarse	 en	 el	 grupo	 y	 con	 alguna	 excusa	 la	 llevaría	 aparte.	 Los	 ancianos	 lo
recibieron	con	jovialidad	y	aprovecharon	para	quejarse	de	que	la	única	otra	persona
joven	de	 la	 servidumbre	 los	había	despreciado.	Hablaban	de	 la	nueva	 empleada,	 la
doble	 por	 supuesto,	 y	 le	 auguraban	 una	 mala	 estadía	 en	 la	 isla	 si	 no	 aceptaba	 la
compañía	de	 los	viejos.	Thea	devoró	una	 tajada	de	 torta	y	 se	 excusó.	Por	 fin	pudo
seguir	con	su	plan.

Golpeó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 doble,	 su	propósito	 era	maniatarla	 y	 amordazarla	 para
que	 no	 pudiese	 dejar	 su	 cuarto	mientras	 el	Ama	 y	 él	 escapaban.	 La	mujer	 abrió	 a
regañadientes.	Pocos	minutos	después	Thea	salió	del	cuarto,	con	las	manos	limpias.
Se	las	había	refregado	en	la	ropa	de	la	degollada,	la	avezada	espía	se	había	resistido
ferozmente,	no	había	quedado	otra	alternativa.	Era	la	primera	vez	que	mataba,	sentía
el	corazón	latirle	en	la	garganta.	En	el	pasillo	no	había	nadie,	el	banquete	continuaba,
se	dispuso	a	tomar	el	ascensor	para	alcanzar	al	Ama	en	su	cuarto.	Ya	estaba	llegando
al	subsuelo	el	lento	aparato	cuando	se	oyó	estridente	el	timbre	de	servicio.	Thea	miró
el	 número	 de	 campana	 que	 estaba	 sonando,	 correspondía	 al	 suyo.	No	 le	 cabía	 otra
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cosa	 que	 tomar	 el	 teléfono	 y	 responder.	Quien	 la	 solicitaba	 era	 el	Ama	misma,	 no
soportaba	 más	 la	 espera,	 le	 rogaba	 que	 subiese,	 y	 la	 llamaba	 por	 su	 nombre
masculino.	La	respuesta	se	redujo	a	un	«sí,	sí»,	con	voz	afinada,	pero	había	sido	una
terrible	imprudencia	de	parte	de	la	muchacha	expresarse	de	ese	modo,	alguien	podría
haber	estado	vigilando	la	línea,	como	era	habitual.

Thea	entró	al	ascensor,	la	lentitud	de	la	marcha	le	resultaba	un	martirio,	pensó	que
solamente	 la	 torta	 del	 archiduque	 podría	 haber	 distraído	 al	 viejo	 telefonista	 de	 su
tarea.	En	efecto,	creyó	haberlo	visto	entre	los	alegres	festejantes.	El	Ama	se	arrojó	a
sus	brazos,	pese	a	la	impresión	que	le	causaba	el	disfraz	de	criada.	Ya	hacía	rato	que
estaba	 lista,	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 se	 le	 desfondaban	 casi	 por	 el	 cargamento	 de
joyas.	Él	le	estaba	bajando	el	velo	del	sombrero	para	observar	el	efecto…	cuando	el
teléfono	 sonó.	 ¿Convendría	 que	 contestara	 ella	 o	 él,	 o	 Thea,	 la	 fiel	 guardiana?	 Él
decidió	 que	 contestase	 ella.	 Era	 su	 esposo.	 Con	 voz	 cariñosa	 le	 ordenaba	 que	 se
preparase	 para	 viajar	 de	 inmediato	 a	 Viena,	 donde	 él	 la	 esperaría.	 Le	 ordenaba
también	que	acarrease	todas	sus	joyas.	Ella	apenas	si	podía	responder,	pero	su	estupor
se	adecuaba	a	la	situación.	El	armamentista	agregó	que	no	tendría	ningún	problema
práctico,	él	hablaría	de	inmediato	con	Thea	para	que	se	ocupase	de	todo,	la	servidora
la	 acompañaría	 en	 la	 lancha	 hasta	 el	 embarcadero	 privado	 en	 Viena,	 allí	 él	 la
esperaría.	La	 esposa	 dijo	 que	Thea	 estaba	 ahí	mismo	y	 el	 billonario	 ordenó	que	 le
pasara	 el	 auricular.	 Las	 instrucciones	 fueron	 las	 de	 siempre,	 no	 dejar	 al	 Ama	 sin
vigilancia	ni	un	solo	instante.	Colgó	el	tubo	sin	más.

¿Sería	posible	 tal	golpe	de	suerte?	Si	esa	 llamada	hubiese	 llegado	un	 rato	antes
Theo	no	habría	debido	ensuciarse	manos	y	conciencia	con	un	acto	sangriento	¡si	tan
sólo	no	se	hubiese	apresurado	tanto!	Pero	por	otro	lado	¿no	era	extraña	la	orden	de
acarrear	todas	las	joyas?

Ya	caía	la	tarde.	El	imponente	lanchón	se	abría	paso	velozmente	por	las	ondas	de
un	 Danubio	 violáceo	 cada	 vez	 más	 oscuro.	 El	 viejo	 capitán	 les	 había	 sonreído	 al
recibirlos	 a	 bordo,	 su	 comportamiento	 parecía	 normal.	 Thea	 temía	 que	 alguien
hubiese	oído	su	breve	conversación	telefónica	con	el	Ama	e	inmediatamente	hubiese
notificado	al	Amo,	por	eso	éste	los	había	convocado	a	ambos,	ante	su	presencia.	Pero
apenas	 habían	 transcurrido	 uno	 o	 dos	 minutos	 entre	 una	 llamada	 y	 la	 otra,	 ¿sería
posible	una	reacción	tan	rápida?	Por	qué	no…	¿acaso	no	era	un	hombre	admirado	por
su	extraordinaria	habilidad?	en	él	no	sería	de	extrañar	esa	rapidez	de	reflejos.	Thea	se
disculpó	y	bajó	a	la	cabina.	El	Ama	notó	el	asombro	del	capitán,	la	guardiana	nunca
debía	dejarla	sola.	El	Ama	intentó	entablar	una	charla	amable.	El	capitán	no	dejaba
de	atender	al	 timón	y	se	sentía	visiblemente	incómodo:	tal	vez	no	estaría	bien	visto
que	conversase	con	ella.	En	ese	instante	se	le	ocurrió	que	quien	viajaba	junto	a	él	era
la	 doble	 y	 no	 el	 Ama,	 de	 inmediato	 apretó	 un	 botón	 y	 contactó	 el	 embarcadero
privado	 donde	 se	 dirigía,	 quería	 preguntar	 al	 servicio	 de	 guardias	 allí	 apostados	 si
había	alguna	irregularidad	en	la	operación.

El	caño	de	un	revólver	se	lo	impidió.	Theo	le	estaba	presionando	el	arma	contra	la
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espalda	encorvada	por	 los	años.	Se	 le	ordenó	 torcer	el	 rumbo,	el	viejo	dio	un	salto
inesperadamente	vigoroso,	con	un	brazo	logró	hacer	saltar	el	revólver	de	la	mano	de
Theo.	Se	 trabaron	en	 lucha,	 rodaron	por	 el	 suelo,	 a	pocos	metros	yacía	 el	 arma,	 el
viejo	estiró	la	mano	para	alcanzarla,	el	Ama	percibió	el	grave	peligro	y	antes	de	darse
cuenta	de	lo	que	hacía	disparó	un	balazo	en	la	espalda	del	capitán.	El	humo	negro	de
la	pólvora	la	ocultó	por	un	instante.

Theo	 empuñó	 el	 timón	 y	 puso	 rumbo	 a	 Hungría,	 apenas	 a	 media	 hora	 de
navegación.	 «¿Y	 de	 allí	 adónde,	 querido?»,	 «En	 Budapest	 contactaré	 al	 servicio
secreto	soviético».	Ella	se	estremeció,	él	le	tomó	el	talle	y	la	trajo	hacia	sí,	le	besó	la
mejilla	 sin	 perder	 de	 vista	 su	 ruta,	 «No	 temas,	 ellos	 nos	 proporcionarán	 los
documentos	 necesarios.	 Les	mentiré,	 les	 diré	 que	 con	 tu	 ayuda	 he	 encontrado	 una
pista	 que	 nos	 obliga	 a	 viajar	 a	América.	 Una	 vez	 allá	 seguiremos	 adonde	 quieras,
puesto	 que	 ya	 estaremos	 fuera	 de	 las	 garras	 de	 tu	 esposo,	 y	 de	 mis
excorreligionarios».	Se	besaron,	cerraron	los	ojos,	querían	olvidar	que	la	fuga	había
costado	 ya	 dos	 vidas.	 Ella	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 vio	 la	mano	 enorme	 de	 Theo
todavía	enguantada	en	seda,	empuñando	el	timón.	Tembló	de	placer	y	miedo,	recordó
un	decir,	aquello	de	que	la	desconfianza	estrangula	con	guante	de	seda.	Por	su	parte
él	no	abrió	los	ojos,	pero	en	su	memoria	apareció	un	fogonazo	negro	de	pólvora	del
que	emergía	el	Ama,	empuñando	un	arma	caliente	y	mortal.

Jueves.	No	es	 justo	 lo	que	 le	hice	a	Beatriz.	No	se	puede	 llamar	a	alguien	para
pedirle	 un	 consejo	 con	 toda	 seriedad,	 y	 después	 contarle	 poco	 y	 nada.	No	 le	 tuve
confianza	 a	 último	momento.	Y	 sin	motivo.	Y	 yo	 soy	 la	 primera	 en	 perjudicarme,
porque	quería	saber	su	opinión.	Aunque	Beatriz	fue	injusta	en	lo	que	dijo	de	Pozzi.
¿O	tuvo	razón?

¡Ay	 qué	 vergüenza,	 la	 mentira	 que	 dije!	 ¿qué	 necesidad	 había	 de	 inventarle	 a
Beatriz	que	en	mi	casa	se	decía	comida	en	vez	de	cena?	Mi	casa	era	una	casa	como
todas	las	de	clase	media,	por	más	clase	media	acomodada	que	fuera.	Al	cambiarme	a
ese	colegio	secundario	de	pago	fue	que	me	enteré	de	que	yo	no	era	 tan	distinguida
como	creía.	Fue	ahí	que	aprendí	esas	diferencias.	Un	colegio	caro	donde	iban	algunas
chicas	de	clase	alta.	Fue	el	desprecio	de	ellas	que	me	enseñó	las	diferencias.	Y	yo	en
vez	 de	 mandarlas	 al	 diablo	 a	 esas	 tilingas	 las	 imité.	 Quién	 sabe	 en	 qué	 andarán,
algunas	 eran	muy	 buenas	 chicas,	 pero	 con	 ninguna	 seguí	 viéndome.	 Las	 clases	 se
separan	solas.	Según	mamá	me	tenían	envidia,	porque	yo	era	la	más	mona	de	todas.

Otra	cosa	que	me	da	rabia	es	perder	discusiones	con	Beatriz.	Prometo	que	nunca
más	le	discutiré	nada	si	no	estoy	bien	segura	de	lo	que	le	voy	a	plantear,	de	tener	mi
defensa	bien	armada.	Y	otra	cosa,	otra	mentira	mejor	dicho	¡lo	de	la	enfermedad	de
mamá!	Me	 prometo	 firmemente	 no	 contar	más	mentiras	 de	 esa	 clase.	 Es	 hacerme
trampa	a	mí	misma.	Si	mamá	no	está	aquí	conmigo	es	porque	yo	no	quiero,	porque
no	la	soporto,	me	pone	nerviosa.	Y	es	una	vergüenza	decirle	a	Beatriz	que	no	puede
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venir	a	México	porque	le	hace	mal	la	altura,	por	el	corazón,	que	lo	tiene	más	fuerte
que	yo.	¿Por	qué	no	le	digo	la	verdad?	Mamá	nunca	me	hizo	nada	malo,	siempre	en
la	calle,	 llena	de	amigas,	de	casa	en	casa	 jugando	sus	canastas,	pero	a	mí	me	pone
nerviosa.	 No	 la	 aguanto.	 Es	 una	 vergüenza	 haberle	 inventado	 la	 enfermedad	 del
corazón.

De	 todos	modos	 charlamos	un	buen	 rato	 con	Beatriz,	 qué	buena	 amiga	que	 es,
con	todo	lo	que	tiene	que	hacer	 llegarse	un	rato	hasta	 la	clínica.	Pero	me	pasa	algo
con	ella.	Cuando	la	besé	para	despedirme	me	di	cuenta.	No	siento	por	ella	ese	cariño
que	sentía	antes	por	mis	amigas.	¿No	puedo	sentir	nada	por	nadie	ya	más?	Hasta	me
dio	envidia,	malsana,	verla	 irse	y	yo	quedarme	enferma.	Soy	una	hiena.	Y	ella	una
santa.	Pero	a	lo	mejor	es	eso,	que	sea	tan	santa	conmigo.	Me	trata	con	un	afecto	muy
grande,	pero	no	sé,	hay	algo	que	no	es	propio	de	la	amistad.	Hay	algo	como	maternal,
o,	no	sé	si	me	atrevo	a	escribirlo,	hay	algo	en	el	trato	de	ella	conmigo…	que	no	es	de
igual	a	igual.	Es	de	persona	que	está	por	encima.	Por	eso	lo	de	maternal,	porque	una
madre	 tiene	 una	 superioridad	 inmensa	 sobre	 una	 criatura.	 Claro,	 por	 un	 lado	 es
natural,	ella	está	en	gran	superioridad	de	condiciones	con	respecto	a	mí,	tiene	dinero,
familia	 en	 perfecta	 armonía,	 y	 salud.	 Me	 da	 miedo	 seguir.	 Hay	 algo,	 no	 sé,	 algo
demasiado	devoto	 en	 ella.	Que	no	 sea	 lo	que	 estoy	pensando.	Que	no	 sea	que	 ella
sabe	 que	 mi	 enfermedad	 no	 tiene	 cura.	 Ella	 es	 mi	 mejor	 amiga	 en	 México,	 y	 el
médico	 pudo	 habérselo	 dicho	 a	 ella	 sola.	Que	 no	 sea	 eso.	 Tal	 vez	 todos	 lo	 saben,
menos	yo.

Bueno,	prometí	no	darle	más	rienda	suelta	al	pesimismo,	y	voy	a	cumplir.	Viene
el	médico,	tengo	que	dejar.

El	 transatlántico	 de	 lujo	 dejaba	 el	 puerto	 de	 Southampton,	 desde	 la	 borda
saludaban	 elegantes	 viajeros,	 agitando	 cada	 vez	 con	menos	 convicción	 las	 manos,
enguantadas.	Un	señor	algo	mayor,	de	baja	estatura,	grueso,	era	objeto	de	particular
atención	por	parte	de	los	tripulantes.	Se	trataba	de	un	productor	cinematográfico,	«El
dueño	 de	 esa	 fabulosa	 compañía	 de	 Hollywood	 en	 cuyo	 firmamento	 brillan	 más
estrellas	 que	 en	 el	 cielo»,	 comentó	 un	 rudo	 mozo	 de	 cuerda	 a	 otro.	 El	 productor
declaraba	a	periodistas	presentes,	 los	cuales	pronto	descenderían	en	botes	hasta	sus
madrigueras	 de	 redacción,	 que	 había	 descubierto	 estupendos	 talentos	 europeos
durante	 su	 viaje	 de	 inspección,	 todos	 por	 supuesto	 ya	 bajo	 férreo	 contrato	 de	 siete
años	 con	 su	 empresa.	 Pero	 no	 parecía	 calmo,	 allí	 en	 la	 borda	 constantemente	 se
miraba	 en	 derredor,	 como	 buscando	 algo,	 un	 objeto	 precioso	 pero	 casi
irremediablemente	perdido.	Una	vez	 librado	de	 los	 reporteros,	apagó	el	habano	que
sólo	fumaba	cuando	se	sentía	 inseguro,	se	hundió	en	un	sofá	de	su	suite	y	 llamó	al
camarero.	«Le	prometo	una	propina	suculenta	si	me	localiza	esta	noche	misma	a	 la
mujer	más	bella	del	mundo,	la	vi	subir	la	pasarela	y	después	desapareció.	Pero	sé	que
ha	permanecido	a	bordo,	soy	experto	en	cualidad	estelar	y	detecto	su	radiación	en	las
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cercanías,	 todo	 su	 ser	 está	 clamando	 por	 una	 cámara	 que	 la	 filme.	 Yo	 oigo	 ese
clamor».

Los	 viajeros	 dormían	 cuando	 el	 sol	 despuntó	 esa	 primera	 mañana	 de	 viaje.
Algunos	 tenían	 sueños	 felices,	 otros	 no.	 Al	 Ama	 había	 tocado	 en	 suerte	 el	 más
dichoso	 de	 todo	 el	 paquebote.	 Soñaba	 que	 al	 despertar	 yacía	 junto	 a	 un	 joven
dormido.	 Ella	 con	 sumo	 cuidado	 se	 levantaba	 para	 no	 despertarlo,	 e	 iba	 hacia	 el
espejo.	 El	 enorme	 ojo	 de	 buey	 —con	 los	 brazos	 extendidos	 no	 se	 alcanzaba	 a
abarcarlo—	la	iluminaba,	hasta	tarde	en	la	noche	desde	el	lecho	habían	admirado	el
mar	y	el	cielo	sin	luna,	se	habían	dormido	sin	correr	el	cortinado.	Ella	soñaba	que	la
luz	del	alba	la	despertaba,	el	espejo	le	decía	que	seguía	siendo	la	más	bella	del	mundo
y	 por	 lo	 tanto	 digna	 de	 su	 compañero.	 Respiraba	 aliviada	 y	 volvía	 a	 acostarse,
adoraba	esa	sábana	de	hilo	de	Irlanda	y	esa	cobija	de	piel	¿de	qué	animal?	era	una
piel	 espesa	 como	 de	 oso,	 sedosa	 como	 no	 sabía	 qué.	 Sentía	 los	 párpados	 pesados,
volvería	 a	 dormitar,	 pero	 apenas	 minutos,	 porque	 si	 no	 era	 uno	 era	 el	 otro	 que
recomenzaba	 con	 viajes	 del	 uno	 por	 el	 cuerpo	 del	 otro,	 excursiones	 nocturnas,
territorio	liso	y	blanco,	el	Ama	by	night,	cacería	de	alondras,	y	al	rato	la	caza	mayor,
rugían	en	la	oscuridad	las	fieras	hambrientas,	durante	el	peligroso	safari	a	las	selvas
del	cuerpo	del	macho,	que	en	este	momento	se	veían	de	golpe	iluminadas	por	un	rayo
insolente	y	redondo	de	sol,	procedente	del	ojo	de	buey.	Tal	vez	la	nave	había	girado
levemente	 y	 la	 luz	 hería	 casi	 el	 rostro	 del	 muchacho,	 que	 no	 pudo	 menos	 que
despertarse.

Ella	 le	 dijo	 que	 estaban	 ambos	 soñando,	 que	 el	 sueño	 consistía	 en	 que	 al
amanecer	juntos	recordaban	los	placeres	de	esa	misma	noche	que	terminaba	de	morir.
Él	entonces	la	corrigió:	ante	todo	cada	noche	que	pasaba	no	moría,	sino	que	pasaba…
a	vivir	para	 siempre	en	el	 recuerdo	de	ambos,	y	por	último…	no	estaban	 soñando,
estaban	despiertos,	ella	debía	habituarse	a	la	felicidad	y	no	confinarla	al	terreno	de	los
sueños.	Se	puso	roja	de	vergüenza,	Theo	tenía	razón,	estaban	despiertos.

Al	caer	la	tarde,	la	cubierta	de	primera	clase	se	veía	desierta,	posiblemente	debido
al	 viento	 frío	 que	 soplaba.	 La	 pareja	 aprovechó	 para	 sentarse	 allí	 en	 las	 cómodas
reposeras,	cubiertos	con	mantas	escocesas.	Querían	ver	aparecer	las	primeras	estrellas
de	su	 segunda	noche	a	bordo.	«Querida,	 te	contaré	algo,	para	que	no	 te	 sientas	 tan
sola	 en	 lo	 que	 a	 tus	 aprensiones	 respecta.	Yo	 también	 a	 veces	 siento	 dificultad	 en
creer	que	tanta	felicidad	me	haya	tocado	a	mí.	Para	ayudarme	a	separar	la	realidad	del
sueño,	pues…	estoy	 llevando	un	diario.	Pero	 te	pido	un	 favor,	y	es	que	no	 lo	 leas,
¿me	lo	prometes?…	Gracias».

Un	mensajero	 los	 interrumpió,	 portaba	 un	mensaje	 para	 Theo,	 bajo	 el	 nombre
falso	del	documento	con	que	viajaba.	Ella	se	estremeció,	 le	 rogó	que	no	 lo	abriese.
«Distinguido	señor:	 le	 solicito	que	se	ponga	en	contacto	conmigo.	Quiero	contratar
los	servicios	de	su	señora	esposa	para	el	séptimo	arte,	puedo	hacer	de	ella	 la	mujer
más	admirada	del	mundo.	Saludos	respetuosos	de…».	A	ella	ese	nombre	que	cerraba
el	 texto	 la	 impresionaba	 como	 conocido,	 pero	 no	 pudo	 ubicarlo	 pese	 a	 esforzar	 su
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memoria.	 Theo	 en	 cambio	 decidió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 simple	malentendido.	 Ella
estaba	en	desacuerdo	pero	él	no	la	escuchó	y	arrojó	el	papel	al	mar.	«Pero	¿por	qué
tomas	 una	 decisión	 sin	 consultarme?»,	 «El	 hombre	 de	 tus	 sueños	 no	 puede	 ser	 un
mequetrefe	que	siga	a	su	mujer	a	donde	ésta	diga.	Si	a	una	mujer	no	 la	domina	un
hombre	la	dominan	sus	caprichos	¿no	prefieres	que	te	domine	yo?».

Cayó	la	noche.	Tal	vez	afectada	por	el	mensaje	de	Hollywood,	la	muchacha	sintió
necesidad	de	reposar	un	momento	en	el	camarote,	antes	de	cenar.	Theo	se	echó	a	su
lado.	Un	rato	después	ella	se	levantó,	aunque	seguía	durmiendo.	Si	él	hubiese	estado
a	 su	 lado	 la	habría	detenido.	Ella	 caminaba	 sonámbula,	 salió	 al	pasillo,	de	allí	 a	 la
cubierta,	 subió	 escalerillas,	 bajó	 rampas,	 tal	 como	 si	 alguien	 la	 llevase	 de	 la	mano
después	 de	 haberle	 vendado	 los	 ojos.	 ¿Pero	 quién	 era	 que	 la	 conducía	 así
rápidamente,	sin	titubeos?	¿qué	fuerzas	desconocidas	se	preocupaban	por	su	suerte?
Tripulantes	 y	 pasajeros	 la	 veían	 pasar	 y	 la	 creían	 una	 aparición,	 con	 su	 negligée
vaporoso	 al	 viento.	Finalmente	 se	 introdujo	por	un	pasillo	 estrecho,	 se	detuvo	ante
una	cabina	pequeña,	dependencia	de	servicio.	Acercó	la	oreja	a	los	respiraderos	de	la
puerta,	se	oía	la	voz	de	Theo,	«¿A	qué	hora	atracaremos	en	la	isla	de	Funchal?».	Una
voz	 aguardentosa	 de	marinero	 le	 respondía,	 «Antes	 del	 amanecer»,	 «Pues	 eso	 nos
ayudará,	las	sombras	son	propicias	para	las	desapariciones»,	«Los	pasajeros	bajarán	a
dar	 su	 corto	 paseo	 después	 del	 desayuno,	 y	 sus	 nombres	 son	 anotados
inexorablemente»,	 «E	 inexorablemente	 aquellos	 cuyo	 nombre	 no	 figure	 en	 la	 lista
serán	considerados	a	bordo,	nadie	sospechará	que	han	permanecido	en	tierra»,	«Así
es,	 compadre»,	«Ese	arete	de	perlas	 legítimas	va	como	adelanto,	 el	otro	 lo	 recibirá
terminada…	la	faena».

Ella	se	mordió	fuertemente	un	dedo	para	cerciorarse	de	no	estar	soñando	y	fue	ahí
que	se	despertó.	Pero	esta	vez	no	se	trataba	de	una	pesadilla,	las	voces	que	acababa
de	oír	eran	reales.	De	inmediato	se	llevó	las	manos	a	los	lóbulos	de	las	orejas	¡alguien
le	había	quitado	los	aretes	mientras	dormía!	Volvió	a	primera	clase	con	la	respiración
contenida,	 se	 echó	 a	 la	 cama,	 en	 seguida	 se	 oyeron	 los	 pasos	 de	Theo.	Ella	 fingió
despertarse	 al	 recibir	 el	 beso	 en	 la	 frente,	 «¿Lograste	 descansar?	 Sabes,	 mañana
bajaremos	a	dar	un	paseo	por	la	exótica	isla	de	Funchal,	de	modo	que	conviene	que
hagas	 acopio	 de	 fuerzas»,	 «De	 acuerdo,	 mi	 amor.	 ¿No	 convendría	 también	 que
tomase	una	pequeña	dosis	de	somnífero?	El	médico	de	a	bordo	te	puede	proporcionar
un	frasquito,	así	tenemos	para	otra	ocasión…	Gracias».

Al	rato	ella	quiso	cenar,	allí	mismo	en	la	antecámara	de	su	suite.	Les	faltaba	sólo
el	 café,	 estaban	 tomados	 de	 la	 mano,	 de	 pronto	 un	 fingido	 escalofrío	 recorrió	 la
espalda	de	 la	bella,	pidió	a	 su	amante	que	 le	 trajese	un	chal,	guardado	allí	 a	pocos
pasos	en	un	baúl.	Segundos	le	bastaron	para	disolver	el	somnífero	en	la	cafetera	de
plata,	«Theo	querido,	ahora	toma	tus	dos	consabidos	pocillos	de	café	y	salgamos	un
momento	a	cubierta,	quiero	confesarte	algo».	Theo	obedeció,	«Y	sabes,	querido,	no
tomaré	nada	para	dormir,	porque	ya	me	estoy	muriendo	de	sueño…	Mira	este	cielo,
piensa	que	podría	ser	 la	última	noche	de	nuestra	vida,	¿por	qué	no?,	 la	nave	puede

www.lectulandia.com	-	Página	48



chocar	 contra	 un	 iceberg	 e	 irse	 a	 pique	 en	 pocos	 minutos.	 Permíteme	 que	 yo
conduzca	tus	pasos	esta	vez,	mira…	no	hay	absolutamente	nadie	allá	al	fondo	de	la
borda,	 totalmente	 a	 popa.	 Qué	 aire	 tan	 fresco	 ¿verdad?	Me	 ayudará	 a	 aclarar	 mis
ideas…	porque	debo	contarte	cosas	muy	serias.	Yo…	yo	no	soy	una	mujer	como	las
demás,	y	tú	lo	sabes	¿no	es	así?	A	ver…	mírame	en	los	ojos,	tú	lo	sabes	¿verdad?	Tú
mismo	 me	 lo	 dijiste	 un	 día,	 pero	 en	 ese	 momento	 no	 me	 di	 cuenta.	 Después
reflexionando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tú	 lo	 sabías	 todo.	Tú	me	dijiste…	que	no	 te
apartarías	 de	mi	 lado,	 sobre	 todo	 el	 día	 en	 que	 cumpliese	 treinta	 años,	 porque	 ese
día…	 ¡Vamos!	 ¿por	 qué	 te	 sorprendes?	 ¿temes	 que	 esto	 nos	 pueda	 de	 algún	modo
separar,	el	hecho	de	que	tú	sepas	que	yo	sé	que	tú	lo	sabes?	Vamos,	vamos…	¿te	hace
tambalear	 esta	 simple	 confesión?	 ¿se	 te	 aflojan	 las	 rodillas?…	 Yo	 en	 cambio	 me
siento	más	tranquila	que	nunca,	porque	si	tú	me	puedes	amar	a	pesar	de	saber	que	soy
un	monstruo,	 ya	 eso…	acaba	 con	 todos	mis	 temores…	Sí,	mejor	 así,	 tómate	 de	 la
baranda,	mira	al	mar	allá	abajo,	¡qué	oscuro!	¿no?	Es	tan	íntimo	este	lugar,	nadie	nos
ve,	sólo	el	mar	y	el	cielo…	¿Pero	qué	es	eso	de	doblarte	sobre	la	borda?	tienes	que
tratar	de	mantenerte	derecho,	como	todo	un	hombre	que	eres…	Y	a	ver…	ahora	que
casi	 ni	 puedes	 abrir	 los	 ojos,	 que	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 se	 te	 han
dormido,	ahora	que	no	puedes	ya	emitir	la	voz,	déjame	que	saque	de	tu	bolsillo,	allí
cerca	del	 corazón,	 esa	 libreta	donde	anotas	 tantas	 cosas…	¿A	ver?	Sí…	qué	bueno
eres	 conmigo,	 me	 dejas	 ya	 hacer	 todo	 lo	 que	 quiero,	 uhmmm,	 sí,	 con	 las	 últimas
páginas	me	basta…	Leamos	un	poco…	“Qué	vil	me	siento	esta	noche…	Pensar	que
mañana	 ella	 creerá	 que	 no	 la	 amo,	 porque	 la	 entrego	 a	 mis	 correligionarios.	 Soy
agente	soviético,	lo	seré	hasta	la	muerte.	No	podía	decirle	la	verdad,	me	arriesgaba	a
que	me	abandonase	y	eso	era	intolerable	para	mí,	debía	de	algún	modo	retenerla	a	mi
lado.	No,	no	le	jugué	sucio	¿acaso	respetaría	ella	a	un	hombre	sin	ideales,	sin	honor?
Hubo	un	momento	en	que	flaqueé	y	decidí	seguirla	hasta	el	fin	de	la	travesía,	y	de	allí
más	y	más	dicha,	bajo	cualquier	latitud…	Pero	hay	un	temor	que	me	acecha,	y	no	me
da	 paz.	 Un	 temor	 más	 fuerte	 que	 el	 amor	 mismo.	 Más	 fuerte	 aún	 que	 el
remordimiento	de	traicionar	a	mi	causa.	Y	es	el	temor	a	que	llegue	ese	día,	el	terrible
día	en	que	ella	cumpla	treinta	años	y	al	leer	mi	pensamiento	se	entere	de	que…	¡No!
antes	que	decepcionarla	en	ese	sentido	prefiero	que	me	crea	espía	y	 traidor	de	ella.
¡Pero	cuánto	la	amo!	Nunca	volveré	a	sentir	esta	inmensa	ternura	y	deseo	por	mujer
alguna,	 mas	 prefiero	 que	 termine	 ya	 esta	 quimera,	 sería	 intolerable	 esperar	 ese
cumpleaños	fatídico,	sabiendo	que…	Incluso	ella	preferiría	que	la	matase	antes	que
decepcionarla.	 Y	 yo	 la	mataré	 si	 es	 preciso.	 Sí,	 lo	 peor	 sería	 decepcionarla	 y	 ello
resultaría	 inevitable	 si	 se	 enterase	 de	 que	 todos	 los	 hombres…”».	 Theo	 reunió	 sus
últimas	fuerzas	y	alcanzó	a	dar	un	manotón	a	la	libreta,	pero	su	mano	temblorosa	no
la	pudo	sostener	y	el	viento	se	la	llevó,	la	arrojó	contra	un	rollo	de	sogas.	Mediante
otro	esfuerzo	Theo	volvió	a	entreabrir	los	ojos	y	la	miró,	le	pareció	que	la	muchacha
empuñaba	un	arma	humeante.	Ella	no	 tenía	nada	en	 las	manos,	y	 tampoco	 le	hacía
falta,	dado	que	las	últimas	energías	abandonaron	al	muchacho	y	quedó	doblado	sobre
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la	borda.	Ella	creyó	oír	pasos,	se	dio	vuelta	pero	no	divisó	a	nadie.	Tomó	los	tobillos
de	su	amado	y	los	levantó.	No	tuvo	necesidad	de	empujarlo,	el	propio	peso	del	joven
lo	hizo	resbalar	por	la	baranda,	y	de	allí	caer	al	mar.

Ella	de	 inmediato	corrió	a	buscar	 las	anotaciones,	pero	un	golpe	de	viento	se	 le
adelantó	y	barrió	la	libreta	por	el	piso.	Quería	saberlo	todo,	desesperadamente,	¿qué
temía	 él	 que	 ella	 leyese	 en	 su	 pensamiento	 al	 cumplir	 treinta	 años?	 Se	 inclinó	 a
recoger	el	cuadernillo	negro,	y	otra	vez	el	viento	se	lo	arrebató.	La	libreta	voló	por	el
aire,	superó	la	baranda	y	cayó	al	mar.	Ella	lanzó	un	grito	de	odio	contra	los	elementos
desatados	de	la	naturaleza.	«No	tema,	yo	no	he	visto	nada».	Horrorizada	la	bella	se
dio	vuelta.	A	pocos	pasos	se	hallaba	un	hombre	ya	maduro	de	baja	estatura,	grueso,
fumando	 un	 habano,	 «Le	 repito	 que	 no	 he	 visto	 nada.	 Soy	 el	 productor
cinematográfico	 que	 le	 envió	 el	 telegrama,	 o	 sea	 el	 fabricante	 de	 sueños	 más
importante	del	 siglo»,	«¿Sueños?…	Me	aterran	 los	 sueños…»,	«Vayamos	al	 grano,
estimada	señora.	Haga	de	cuenta	que	estamos	en	mi	despacho	de	Hollywood.	Yo	no
he	 visto	 nada,	 o	 mejor	 dicho	 sí,	 he	 visto	 a	 un	 joven	 desesperado	 arrojarse	 por	 la
borda.	 Y	 he	 oído	 a	 usted	 aceptar	 un	 fabuloso	 contrato	 —de	 por	 vida—	 con	 mis
glamorosos	 estudios.	 Muy	 bien	 pagada	 será	 además.	 Claro	 está,	 su	 vida	 privada
deberá	 seguir	 ciertas	 pautas,	 y	 la	 empresa	 supervisará	 sus	 actividades,	 sobre	 todo
aquellas	 pacibles	 de	 un	 juicio	 moral.	 ¿La	 señora	 encuentra	 las	 condiciones	 de	 su
agrado?»,	 «Espero	 un	 hijo,	 del	 joven	 que	 acaba	 de	 suicidarse»,	 «Tomo	 ya	 nota,	 el
directorio	de	la	empresa	decidirá	qué	hacer	con	él,	o	ella	¿no	le	gustaría	dar	a	luz	una
niña	que	perpetúe	su	belleza?».

Sin	 responder,	 ¿qué	necesidad	había?,	 ella	 emprendió	 el	 regreso	 a	 su	 camarote,
pensó	que	esos	pocos	minutos	transcurridos	habrían	bastado	para	provocar	la	muerte
de	 Theo	 por	 ahogo.	 Ahora	 él	 se	 habría	 unido	 a	 esa	 legión	 de	 almas	 sin	 cuerpo,
ociosas,	que	jugaban	con	el	destino	de	los	vivos.
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CAPÍTULO	V

Viernes.	Hoy	le	toca	turno	a	las	cosas	lindas	de	Pozzi.	¿Fue	importante	el	primer
día?	No	creo.	En	el	café	de	la	Facultad.	¡Ah!	anoche	me	quedé	pensando	en	una	cosa,
¿yo	le	pagaba	a	Fito	con	mi	cuerpo	o	él	me	pagaba	con	el	suyo?	Mientras	pude	tener
ese	placer	con	él	sentía	que	lo	quería,	a	la	noche.	Pero	lástima	que	el	día	era	tan	largo,
y	eso	no	duraba	más	que	unos	minutos.	Bueno,	 los	domingos	a	 la	mañana	era	más
largo,	casi	 toda	 la	mañana,	 retozando	sin	apuro.	Pero	 todo	el	 resto	del	día	había	un
precio	que	pagar.	Tan	alto.	¿Cómo	Beatriz	pudo	pensar	que	dejé	de	quererlo	porque
eso	empezó	a	fallar?	Eso	yo	lo	tengo	bien	claro.

Y	aunque	aquel	placer	de	los	primeros	meses	hubiese	seguido	¿después	por	qué
tenía	 yo	 que	 pagar,	 con	mi	 dedicación	 a	 la	 casa?	 ¡Que	 pagase	 él!	 para	 eso	 yo	 era
mona,	o	soy	todavía.	Sí,	claro	que	yo	pagaba,	porque	el	cuidado	de	la	casa	me	hartaba
y	para	mí	lo	de	la	noche	venía	a	ser	la	recompensa,	el	pago	que	él	me	hacía.	Pero	esto
es	un	lío.	Me	estoy	contradiciendo.	Él	no	me	pagaba,	yo	le	pagaba	a	él,	eso	es	lo	que
quiero	 dejar	 sentado.	 Si	 yo	 hubiese	 estado	 soltera	me	 habría	 pasado	 el	 día	mucho
mejor,	como	después	cuando	divorciada.	En	fin,	no	es	un	disparate	cuando	digo	que
yo	le	pagaba	a	él.	Y	si	él	quería	tener	en	la	casa	a	una	mujer	de	mis	quilates,	tendría
que	haber	sido	él	quien	pagase.	Si,	él	mantenía	la	casa,	pero	yo	era	la	que	tenía	todo
marchando,	para	tener	una	casa	bien	organizada	hay	que	estar	pendiente	todo	el	día,
aun	con	personal	de	servicio.	Yo	entonces	venía	a	ser	el	ama	de	llaves	durante	el	día,
y	la	prostituta	ahí	contratada	todas	las	noches.	Y	lo	que	me	daba	era	la	comida	y	la
ropa.	Y	eso	quedó	bien	al	descubierto	cuando	me	separé,	porque	como	yo	me	quise	ir
tuve	que	aceptar	que	no	me	pasase	un	centavo.	Así	que	yo	tenía	que	aguantarme	las
comidas	de	los	estúpidos	que	él	invitaba,	y	hacer	todo	lo	que	él	quería.	Y	lo	único	que
yo	 sacaba	 en	 limpio	 de	 todo	 eso	 era	 los	 buenos	 ratos	 de	 la	 intimidad.	Así	 que	 en
realidad	yo	le	pagaba	a	él	con	mi	trabajo,	con	mi	dedicación	a	la	casa,	yo	le	pagaba
para	 que	 a	 la	 noche	 me	 hiciera	 ese	 favorcito.	 Más	 pienso,	 más	 rabia	 me	 da.	 ¡Yo
quiero	que	me	paguen	a	mí!	Ya	que	soy	mujer,	y	objeto,	según	la	onda	más	moderna,
quiero	ser	pagada	y	bien.	¡Por	lo	menos	eso!	Cuando	salga	de	esta	clínica	me	tengo
que	definir,	o	me	hago	marimacho	como	las	feministas,	y	eso	jamás,	o	me	dedico	a
hacerme	pagar	bien.	Claro	que	a	los	treinta	ya	no	es	lo	mismo.	¡Si	pudiera	volver	a
empezar	con	veinte	años!	ahí	sí	que	me	cotizaría.	Que	paguen,	si	no	en	dinero,	que	de
veras	no	me	importa,	que	paguen	en	atenciones,	en	esperas,	porque	yo	no	me	voy	a
prodigar	más	gratis.	Y	menos	que	menos	pagar	yo.

Me	 sigo	 yendo	 por	 las	 ramas.	 Y	 las	 ramas	 secas.	 En	 vez	 de	 anotar	 cosas
agradables	 para	 levantar	 el	 ánimo.	Un	momento	 regio:	 cuando	 entendí	 todo	 lo	 que
Pozzi	me	explicó	de	esas	últimas	teorías	de	psicoanálisis.	Fue	en	el	primer	mes	de	sus
visitas	al	departamento.	Otro	momento	regio:	la	corbata	nueva.	Pero	eso	pasó	antes.
A	ver	si	me	acuerdo	por	orden.	En	la	primera	salida	no	fue.	Las	cosas	agradables	se
me	 borran	 de	 la	memoria	 ¿por	 qué?	Voy	 a	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	me	 voy	 a	 acordar.
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Primera	vez	que	vino	a	casa:	¡apareció	con	corbata	nueva!	se	vendió	solo,	me	quería
impresionar	 ¡qué	 momento	 regio!	 Pero	 no	 es	 cierto	 lo	 que	 digo,	 ése	 no	 fue	 un
momento	 regio.	 No	 hubo	 tantos	 momentos	 regios.	 Con	 él	 nunca	 los	 hubo,	 salvo
aquella	 noche	 después	 del	 seminario.	 Y	 no	 por	 él,	 fue	 por	 las	 ideas	 esas	 que	 me
explicó.

Cuando	 Beatriz	 me	 preguntaba,	 ahí	 me	 di	 cuenta	 que	 él	 nunca	 me	 había
terminado	 de	 convencer.	 ¿Por	 qué?	 ¿acaso	 no	 tiene	 todo	 para	 convencer?	 Es	 buen
mocísimo,	 es	 simpático,	 es	 inteligente,	 es	 sensible,	 siempre	 tiene	 tema	 de
conversación,	es	sexy,	tiene	buen	corazón	¿qué	le	falta	entonces?	Nada.	Entonces	no
hay	 duda	 que	 es	mi	 culpa,	 que	 yo	 no	 puedo	 sentir	 nada	 por	 nadie.	 Pero	 no	 ¡no	 es
cierto	 tampoco!	 ¡sí	 que	 siento!	 ¡siento	 desesperación	 por	 encontrar	 a	 alguien,	 al
hombre	que	cambie	todo	esto!	y	si	me	pongo	a	pensar,	y	buscar	lo	que	hay	en	lo	más
hondo	de	mí,	y	si	me	concentro,	como	en	este	instante,	si	me	concentro	totalmente,
casi	lo	veo	a	ese	hombre.	Es	un	hombre	al	que	admiro,	y	yo	voy	por	una	calle,	voy	a
mi	casa,	o	a	mi	trabajo,	o	de	compras,	y	lo	veo	a	él	y	me	olvido	de	lo	que	tenía	que
hacer,	me	olvido	de	dónde	voy,	y	se	lo	pregunto	a	él,	y	él	se	da	cuenta	de	que	estoy
perdida,	he	perdido	mi	camino,	y	me	he	perdido	del	todo,	porque	no	me	acuerdo	de
quién	soy,	no	me	acuerdo	de	que	soy	linda,	de	que	soy	orgullosa,	de	que	no	me	voy
con	el	primer	hombre	que	encuentro,	y	él	me	lleva	a	su	casa,	una	casa	antigua	llena
de	 libros,	 y	 con	 un	 piano	 de	 cola,	 ventanales	 a	 un	 jardín	muy	 espeso	 y	medio	 en
sombras,	y	alguien	está	tocando	el	piano	¿la	madre?	¿la	mujer?	Y	ahí	él	se	da	cuenta
de	que	no	puedo	entrar	yo	en	 la	casa,	y	él	se	va	conmigo,	 tratando	de	que	nadie	 lo
reconozca,	y	nos	vamos	a	un	 lugar	desconocido,	y	un	día	 él	 se	pierde	por	 la	 calle,
como	yo,	porque	no	conoce	el	lugar,	y	se	olvida	de	dónde	iba,	y	pregunta	el	nombre
de	 las	 calles	 y	 nadie	 le	 sabe	 decir,	 porque	 él	 no	 se	 acuerda	 de	 dónde	 iba,	 y	 le
preguntan	quién	es	y	tampoco	se	acuerda,	o	es	que	no	lo	quiere	decir,	vaya	a	saber.
No,	si	se	pierde	por	la	calle	no	lo	voy	a	querer	tanto,	es	posible	que	ya	no	sienta	tanto
por	él,	no,	estoy	segura,	ya	no	siento	nada	por	él.

Estoy	 loca,	 escribir	 cosas	 sin	 sentido.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 mientras	 se	 me
ocurría	 todo	 eso…	 estaba	 segura	 de	 que	 a	 ese	 hombre	 desconocido	 lo	 quería	 con
todas	mis	fuerzas.	¿Cuál	es	la	falla	de	Pozzi?	Sigo	para	ver	si	me	doy	cuenta.	Aquella
primera	visita	a	casa:	me	elogió	la	decoración	del	departamento,	no	fue	nada	sonso,
se	dio	cuenta	de	cuáles	eran	las	cosas	buenas.	La	deducción	fue	fácil:	se	vestía	mal
por	descuido,	porque	buen	gusto	tenía.	Me	hizo	contarle	todo	de	mi	vida.	Se	fue	muy
tarde	sin	que	sucediera	nada	más,	hablar	y	hablar.	Yo	estuve	muy	fría	¿por	qué	fingí?
Porque	estaba	que	me	moría	de	ganas	que	pasara	algo,	y	tener	otra	experiencia	que	no
fuera	 Fito.	 Pero	 mantuve	 las	 apariencias.	 Estaba	 bloqueada.	 Cuando	 se	 fue	 me
arrepentí.

Siguiente	encuentro:	no	sabía	cómo	hacer	para	 llamarlo,	se	me	ocurrió	una	idea
genial.	Lo	llamé	para	ofrecerle	entradas	de	ballet,	un	sábado	a	 la	 tarde	para	 toda	 la
familia,	un	palco.	Dejé	el	sobre	en	boletería	así	que	quedó	todo	elegantísimo,	no	tuve
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que	conocer	a	la	mujer	ni	nada	por	el	estilo.	Él	me	llamó	después	para	agradecerme	y
arreglamos	cita	en	casa.	Para	desquitarme	decidí	que	le	iba	a	preguntar	yo	a	él,	de	su
vida.	Ah,	ahora	me	acuerdo	por	qué	la	primera	visita	a	casa	terminó	tan	fría.	Es	que	él
me	preguntó	si	yo	me	había	divorciado	porque	había	surgido	otro	hombre,	y	no	me
quería	creer	que	había	sido	por	otras	causas.	Como	si	siempre	tuviese	que	haber	un
hombre	de	por	medio,	me	dio	mucha	rabia,	yo	le	aseguraba	que	no	había	habido	un
tercero	 y	 él	me	miraba	 con	 una	 risita,	 incrédulo.	 Y	 después	 pierdo	 el	 hilo,	 no	me
acuerdo	dónde	nos	vimos,	si	fue	en	el	mismo	restaurant	de	la	primera	vez.

«Cena»,	me	contó	todo,	de	su	pueblo	a	media	hora	de	Buenos	Aires,	y	se	enojó
porque	 le	 dije	 que	 era	 un	 barrio	 de	 Buenos	 Aires.	 ¿Quilmes	 un	 barrio	 de	 Buenos
Aires?	 A	 mí	 me	 da	 envidia	 la	 gente	 que	 quiere	 mucho	 al	 lugar	 donde	 nació,	 y
mientras	comíamos	Pozzi	me	estaba	contando	de	su	vida,	que	el	padre	tenía	rotisería,
que	estuvo	de	novio	con	su	mujer	desde	los	quince	años,	hija	de	escribano.	Que	había
empezado	a	trabajar	antes	de	recibirse	de	abogado,	a	pesar	de	que	en	la	casa	tenían
para	pagarle	la	carrera.	Y	que	actualmente	aparte	de	ejercer	en	una	firma	comercial
hacía	otro	trabajo.	Y	no	me	quería	decir	qué.	Un	trabajo	social,	creo	que	me	decía.	De
golpe	lo	dijo,	defensa	de	presos	políticos	que	no	pueden	pagarse	un	abogado.	No	me
pude	contener	y	le	di	un	beso	en	la	boca	grasienta,	creo	que	de	pollo	a	la	cazadora.	A
una	generosidad	quise	contestar	con	otra	generosidad.	Porque	lo	de	él	sí	me	pareció
una	muestra	de	generosidad.	Entonces	bajé	de	mi	pedestal	y	lo	besé.	Qué	estupidez.
¿Pero	 no	 está	 bien	 alguna	 vez	 seguir	 un	 impulso?	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 la	mujer
cuanto	 más	 pasiva	 mejor,	 más	 elegante,	 ¿o	 no?	 De	 todos	 modos	 no	 recuerdo	 ese
momento	 con	 alegría,	 no,	 me	 da	 vergüenza	 recordarlo,	 debo	 ser	 sincera,	 me	 veo
ridícula	 dándole	 ese	 beso.	 ¿Por	 qué?	 ¿estuve	 ridícula	 de	 veras?	 ¿por	 qué	 me	 da
vergüenza	 ese	 beso?	 Todo	 chorrea	 de	 grasa,	 la	 rotisería	 del	 padre,	 el	 pollo	 a	 la
cazadora,	¿o	soy	yo	que	no	hago	más	que	afear	todo,	hasta	los	recuerdos?	Esa	noche
fuimos	 a	 casa.	Después	 vinieron	 los	malentendidos	 de	 la	 cita	 siguiente,	 eso	no	 fue
agradable	y	después	lo	del	seminario,	que	sí.	No	quiero	anotar	cosas	desagradables.
Una	noche	él	 tenía	que	 ir	al	seminario	sobre	Lacan,	era	una	vez	por	semana.	Yo	 le
pedí	 que	 faltara,	 qué	 tontería.	 Él	me	 invitó	 a	 ir	 con	 él.	 Fui	 y	 no	 entendí	 una	 sola
palabra.	 De	 ahí	 directo	 a	 casa,	 tenía	 preparado	 algo	 frío	 para	 comer.	Me	 largué	 a
llorar,	de	vergüenza	por	no	haber	entendido	nada.	Él	me	explicó	todo	lo	que	habían
visto	en	el	seminario	desde	el	principio	y	lo	entendí	perfectamente.	Hablamos,	le	hice
observaciones	que	le	parecieron	inteligentes.	Tratamos	de	aplicar	una	de	esas	teorías
sobre	no	sé	qué	del	niño	y	el	espejo,	a	gente	conocida	nuestra,	y	se	nos	hizo	de	día,
hablando.	Vimos	amanecer.	Y	ahora	no	me	acuerdo	más	de	esas	 teorías,	en	aquella
época	me	compré	un	libro	en	el	que	se	explicaba	todo,	pero	vinieron	los	líos	del	viaje
y	 allá	 quedó	 el	 libro.	 Qué	 lindo	 que	 es	 cuando	 vienen	 esas	 ganas	 de	 saber.	 De
elevarse.	Creo	que	uno	de	los	momentos	más	denigrantes,	más	inmundos	de	mi	vida
fue	 aquella	 vez	 con	 Fito.	 Cuando	 me	 gritó	 porque	 yo	 a	 veces	 en	 la	 mesa	 no	 me
acordaba	 cuál	 era	 la	 empresa	 del	 ejecutivo	 que	 teníamos	 invitado.	 Y	 yo	 le	 pedí
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disculpas	y	le	prometí	estar	siempre	informada.	Qué	modo	de	rebajarme	ese	imbécil.
Qué	 ganas	 de	 matarlo	 en	 este	 mismo	 momento.	 Lo	 estrangularía.	 Qué	 basura,
dejarme	con	esta	rabia	de	no	haberle	contestado	lo	que	se	merecía.	¿Qué	le	tenía	yo,
miedo	físico?	¿por	qué	una	a	veces	se	deja	basurear	de	ese	modo?	¿de	dónde	viene
ese	miedo	 que	 paraliza?	 ¿de	 dónde?	 ¿miedo	 a	 un	 golpe?	 ¡si	 jamás	me	 pegó	 ni	me
amenazó!	¿a	qué	viene	entonces	ese	miedo	infame?	No	veo	otra	explicación:	porque
el	hombre	aunque	no	amenace	puede	pegar,	y	es	mucho	más	fuerte.	Y	una	mujer	no
tiene	más	remedio	que	sentirle	miedo	porque	frente	a	frente	no	tiene	ninguna	chance
de	 ganar,	 porque	 la	 naturaleza	 lo	 quiso	 así.	Naturaleza	 perra,	 inmundicia	 ¿por	 qué
tiene	que	poner	a	la	mujer	en	semejante	basura	de	situación?	¿eh,	por	qué?

Qué	gano	con	ponerme	nerviosa.	Tampoco	hay	que	exagerar.	«Todo	en	vos	es	una
exageración»,	una	de	las	frases	que	más	me	ha	repetido	mamá	en	su	vida.	Sobre	todo
cuando	nació	mi	hija.	Porque	con	Clarita	pasé	de	estar	desvelada	toda	la	noche	por
cuidarla,	a	nada,	a	dejar	que	la	cuidaran	otros.	En	los	primeros	meses	de	vida	yo	no
dormía	preocupada	porque	le	pasara	algo,	que	si	respiraba	bien,	que	si	tenía	frío,	que
si	 tenía	 calor.	 Mamá	 me	 lo	 anticipó,	 que	 me	 iba	 a	 volver	 loca	 si	 me	 seguía
preocupando	 así.	 Y	 sí,	 me	 volví	 loca,	 por	 algún	 lado	 tuvo	 que	 reventar	 la	 cosa.
Bueno,	o	no,	o	me	volví	cuerda.	En	esos	primeros	meses	a	mí	me	trabajaba	tanto	la
cabeza,	tuve	siempre	tanta	imaginación,	pero	tan	malgastada	¿no?	Las	enfermedades,
me	 imaginaba	 toda	clase	de	cosas	que	 le	podían	atacar	a	Clarita,	esas	corrientes	de
aire	 tan	 traicioneras,	 ventanas	que	 se	podían	 abrir	 a	 la	noche	misteriosamente	y	ya
entraba	un	frío	de	pulmonía.	Si	no	fuera	por	Pilar…	Cuarenta	y	pico	de	años,	de	la
provincia	de	San	Luis,	 soltera,	 con	 la	madre	que	 se	 le	 acababa	de	morir.	Eso	es	 lo
único	que	le	tengo	que	agradecer	a	la	familia	de	Fito,	la	niñera.	¿Qué	hubiera	sido	de
mí	sin	ella?	Yo	la	vi	agarrarse	a	Clarita,	como	a	una	tabla	de	salvación.	Dicen	cada
cosa	esas	provincianas,	según	ella	le	había	jugado	meses	y	meses	un	mano	a	mano	a
la	muerte,	y	había	perdido,	por	eso	le	gustaba	tanto	cuidar	a	una	criatura,	después	de
estar	 cuidando	 a	 una	 vieja.	 ¿Cuánto	 tardé	 en	 darme	 cuenta?	 Unos	 pocos	 días	 me
parece,	o	de	un	minuto	para	otro,	y	ya	supe	que	Clarita	estaba	a	salvo,	y	ni	pasó	otro
minuto	que	ya	había	decidido	volver	a	la	Facultad	¡después	de	casi	tres	años!	A	veces
me	funciona	 la	cabeza	como	una	computadora,	qué	vergüenza.	Cuando	se	dice	que
una	persona	es	calculadora	se	quiere	decir	eso	¿no?	No	me	gusta	admitirlo	pero	de
veras	fue	así.

Pero	una	cosa	es	ser	organizada	y	otra	ser	calculadora.	Pozzi	me	lo	dijo,	que	yo
era	una	máquina	y	que	organizaba	mi	semana	como,	no	me	acuerdo	lo	que	me	dijo,
como	 una	 hormiga	 no,	 pero	 algo	 desagradable	 era.	 Claro,	 él	 podía	 organizar	 su
semana	 y	 yo	 no.	 Otra	 palabreja	 que	 él	 usaba	 era	 «manejadora».	 Que	 yo	 lo	 quería
manejar	a	él	como	manejaba	los	encuentros	reglamentarios	con	Clarita.	Por	ejemplo
me	 acusaba	 de	 hacer	 coincidir	 los	 días	 que	 veía	 a	 Clarita	 con	 días	 que	 hubiese
función	de	tarde	en	el	Teatro.	No	era	para	estar	en	mi	trabajo	y	verla	a	ella	de	paso.
Yo	 no	 tenía	 necesidad	 de	 estar	 durante	 la	 función.	 La	 verdad	 es	 que	 yo	 quería
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educarle	el	gusto,	empezar	por	ballet,	y	después,	si	le	gustaba,	seguir	con	un	poco	de
ópera,	y	después	conciertos.	A	una	chica	de	cinco	años,	ya	le	puede	empezar	a	gustar
la	música.	Pero	Clarita	no	se	interesó.	Le	gustaba	sí	estar	en	los	palcos	mejores,	ella
conmigo	y	mamá,	las	tres	solas	en	un	palco	para	seis,	a	nuestras	anchas.	Pero	yo	la
veía	que	se	distraía,	que	a	veces	no	miraba	al	escenario.	Fue	Pozzi	quien	me	lo	dijo,
cuando	 le	 conté,	 quien	 me	 anticipó	 la	 razón.	 Me	 propuso	 que	 un	 día	 le	 regalara
entradas	a	Clarita	para	ir	con	el	padre.	Yo	la	había	llevado	a	Cascanueces,	a	La	bella
durmiente,	cosas	más	para	chicos,	que	le	tenían	que	gustar	más.	Esa	semana	siguiente
no	había	más	que	Giselle,	que	es	menos	variada.	Me	dijo	Fito	que	la	chiquita	se	había
enloquecido	 de	 gusto.	Y	 cuando	 se	 lo	 pregunté	 a	 ella	me	 dijo	 que	 era	mucho	más
lindo	que	los	otros	ballets.	Huelgan	los	comentarios.	Y	con	la	ropa	igual,	lo	que	yo	le
compraba…	rara	vez	se	lo	quería	poner.	Y	para	colmo	lo	que	le	compraba	la	madre
de	Fito	era	de	un	gusto	horrible.	Qué	 tortura	ver	a	mi	propia	hija	mal	vestida.	Y	al
teatro	 dejé	 que	 la	 siguiera	 llevando	 Pilar,	 en	 mi	 lugar.	 Por	 eso	 me	 da	 tanta	 rabia
cuando	dicen	que	los	chicos	tienen	un	olfato	especial,	infalible,	para	saber	quién	los
quiere.	Yo	la	quería,	porque	una	madre	no	puede	no	querer	a	su	chiquita,	y	monísima
como	ella,	y	si	yo	quería	por	sobre	 todas	 las	cosas	el	bien	de	ella,	¿por	qué	Clarita
tenía	tantos	problemas	conmigo?

Pozzi	nunca	entendió	eso.	Según	él	la	chica	no	me	perdonaba	que	me	hubiera	ido
de	casa.	 ¿Qué	sabía	él?	Para	Clarita	 su	madre	 fue	 siempre	Pilar,	 eso	yo	 siempre	 lo
supe,	 pero	 conmigo	 tendría	 que	 haber	 sido	más	 cariñosa	 de	 todos	modos.	 Fito,	 en
cambio,	en	cuestiones	de	la	hija	siempre	se	portó	bien,	y	me	la	dejó	ver	cuantas	veces
se	 me	 ocurría.	 Pozzi	 a	 veces	 habla	 por	 hablar.	 Una	 cosa	 buena	 de	 Fito	 es	 que	 le
gustaba	que	yo	tuviese	 todo	planeado	de	antemano.	Tal	vez	si	yo	lo	hubiese	sabido
tratar,	si	yo	le	hubiese	sabido	hablar,	él	habría	cambiado.	Pero	no,	él	también	tiene	su
modo	de	ser,	y	vaya	uno	a	cambiarlo.	No,	el	error	fue	casarme	con	él.	Pero	en	cierto
modo	era	un	hombre	razonable.	Y	Pozzi	a	veces	no,	con	la	idea	fija	de	que	si	Clarita
hubiese	 sido	 varón	 yo	 habría	 querido	 tenerla	 conmigo,	 qué	 terquedad.	 La	 próxima
vez	que	venga	voy	a	ser	inflexible	con	él,	lo	juro.	Y	la	verdad,	no	creo	que	Fito	haya
querido	 mortificarme,	 él	 de	 veras	 creía	 que	 lo	 de	 las	 comidas	 era	 importante.	 La
culpable	 fui	yo	de	no	decirle	 lo	que	pensaba.	Y	así	 fui	 juntando	bilis.	No	hay	nada
peor	que	no	hablar.	Pero	a	mí	cuando	algo	me	da	rabia	me	quedo	toda	bloqueada	y
nada	más.	Tal	vez	ahí	debe	estar	la	diferencia	entre	el	hombre	y	la	mujer,	que	la	mujer
es	toda	impulso,	toda	sentimiento,	y	se	deja	consumir	por	la	rabia,	en	vez	de	decir	lo
que	piensa.	Pero	la	verdad…	es	que	yo	en	esos	momentos	no	pienso.	Cuando	alguien
me	lleva	por	delante	no	pienso.	Se	me	sube	 la	sangre	a	 la	cabeza	y	nada	más.	Una
reacción	 típicamente	 femenina.	 En	 cambio	 un	 hombre,	 justamente	 cuando	 alguien
trata	de	llevarlo	por	delante	es	que	se	agranda.	Eso	habría	que	admitirlo,	que	una	ya
nace	así.	Beatriz	dice	que	así	no	nacemos,	que	así	somos	educadas.	Yo	creo	que	es
cosa	de	la	naturaleza.

Y	 es	 lógico,	 porque	 si	 una	 es	 atractiva	 para	 ellos	 es	 por	 la	 sensibilidad,	 por	 lo
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tierna	que	una	puede	ser,	entonces	una	no	puede	ser	toda	cerebro.	Se	es	una	cosa	o	la
otra.	Si	no,	no	habría	atracción	entre	 los	sexos.	Uno	aporta	una	cosa	y	el	otro	otra.
Pero	entonces	no	 tendría	que	darme	rabia	cuando	 tratan	de	 llevarme	por	delante.	Y
además	lo	consiguen.	Pero	ahí	está	la	cosa,	lo	que	pasa	es	que	un	hombre	de	verdad,
o	 un	 hombre	 superior,	 digamos,	 no	 superior	 a	mí,	 porque	 entonces	Beatriz	 tendría
razón,	 y	 no	 tiene	 razón,	 sino	 superior	 de	 otro	 modo…	 Bueno,	 mejor	 empiezo	 de
nuevo.

De	todos	modos	está	mal	meterles	en	la	cabeza	a	las	mujeres	que	son	iguales	a	los
hombres,	 está	 mal,	 está	 mal	 y	 está	 mal.	 Porque	 somos	 distintas.	 El	 lío	 es	 que	 se
necesita	de	un	hombre	muy	especial	para	que	nos	aprecie,	nos	comprenda.	Otra	vez	el
plural.	Y	si	de	algo	estoy	segura	es	que	con	mujeres	no	me	interesa	hablar,	¿acaso	se
le	habla	a	un	 florero?	Un	hombre	que	nos	comprenda,	decía,	y	no	se	aproveche	de
nuestras	debilidades.	Un	hombre	superior.	Es	con	él	que	quiero	hablar,	me	parece.	¿Y
me	tocará	la	suerte	de	conocer	uno	así	alguna	vez?	Porque	existir,	claro	que	existe.

Beatriz	no	me	puede	entender,	está	en	otra	cosa.	También	la	verdad	es	que	no	me
puede	entender	porque	yo	no	le	cuento	todo.	¿Por	qué	será?	¿será	vergüenza?	¿o	por
lo	 mismo	 de	 siempre?	 ¿así	 como	 no	 me	 animé	 a	 hablar	 frente	 a	 frente	 con	 Fito,
tampoco	me	animo	a	hablar	con	ella?	¿y	conmigo	misma?	en	este	diario	de	Alejandro
nunca	hablo,	 así	que	ni	 siquiera	 frente	 a	mí	misma	 tengo	valor	para	hablar	 cuando
¿cuándo	qué?	Tal	vez	si	supiera	quién	es	esa	persona	a	quien	le	quiero	hablar,	tal	vez
entonces	me	 atrevería.	Ese	hombre	 superior.	 ¿Pero	dónde	 está?	 ¿por	qué	no	me	da
ninguna	seña	de	vida?	Si	papá	no	hubiese	muerto	tan	joven,	tal	vez	él	me	ayudaría	en
este	momento.	Papá,	 tengo	que	preguntarte	algo	¿es	que	los	muertos	ven	lo	que	les
pasa	a	los	vivos?	Yo	creo	que	sí,	algo	me	dice	que	sí,	¿pero	entonces	por	qué	no	me
llega	alguna	palabra	tuya?

Aunque	preferiría	que	no,	que	los	muertos	no	viesen	nada,	así	papá	no	pudo	haber
visto	 lo	 que	 pasó	 con	Alejandro.	Me	 da	 vergüenza,	 será	 por	 eso	 que	 no	 lo	 quiero
contar	 a	 nadie,	 ni	 pensarlo	 yo	 siquiera,	 para	 que	 papá	 no	 lo	 oiga,	 o	 lo	 lea	 en	 mi
pensamiento.	Jamás	lo	voy	a	contar	a	nadie.	Hasta	que	me	lo	olvide.

Viernes.	Papá,	tengo	miedo.	Hoy	volví	a	sentir	los	mismos	dolores	que	antes	de
operarme,	¿qué	pasa?	no	tan	fuerte	pero	los	mismos	dolores	¿acaso	no	sacaron	lo	que
tenían	que	sacar?	No	me	siento	bien.

Más	tarde.	Me	dieron	calmante	y	estoy	aliviada.	Lo	peor	es	tener	miedo.	Papá,	no
me	tengo	que	asustar	por	un	dolorcito.	Tengo	cosas	que	contarte,	tampoco	de	eso	me
tengo	 que	 asustar,	 porque	 vos	 me	 vas	 a	 entender.	 Papá,	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta
empezó	todo.	En	el	Teatro	mismo,	que	tanta	satisfacción,	tanta	alegría	me	daba,	ahí
empezó	¿cómo	me	lo	iba	a	esperar?	Dos	grandes	cantantes,	la	mejor	Lucía	y	el	mejor
Edgardo	de	ese	momento,	estaban	en	Buenos	Aires	para	Lucia	de	Lammermoor.	Qué
maravilla	fue,	pero	entre	la	primera	representación	y	las	siguientes	tenían	cinco	días
libres,	 me	 pidieron	 si	 podían	 visitar	 una	 estancia	 argentina.	 Un	 amigo	 de	 amigos
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propuso	 un	 conocido	 suyo,	 dueño	 de	 estancia	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	 Aires,	 a
cinco	horas	de	auto	nada	más,	muy	amante	de	la	música.	Lo	llamaron	por	teléfono.	A
la	media	hora	Alejandro	ya	estaba	en	mi	oficina.

No	 me	 gustó,	 sentí	 un	 rechazo	 al	 primer	 golpe	 de	 vista.	 Blanco	 lechoso,
corpulento	pero	un	poco	gordo,	calvo.	Corpulento	pero	fofo.	Mirada	huidiza,	mirada
de	ratón,	los	lentes	con	armazón	de	oro.	Mirando	siempre	para	abajo.	¿Me	entendés,
papá	querido,	qué	clase	de	persona	era	él?	Los	abuelos	españoles	e	italianos.	El	padre
había	 sido	 martillero	 de	 pueblo,	 se	 enriqueció	 con	 la	 compra	 de	 campos.	 Estaba
estudiando	medicina	cuando	el	padre	murió,	volvió	al	pueblo	a	estar	con	la	madre.	La
madre	siempre	había	estado	enferma,	toda	la	vida.	Según	él	de	anemia	crónica,	desde
que	tuvo	uso	de	razón	vio	a	la	madre	enferma,	muy	religiosa.	El	padre	tenía	una	salud
de	hierro,	pero	murió	de	un	ataque	repentino	al	corazón.	La	madre	seguro	que	nos	va
a	enterrar	a	todos,	a	mí	en	cualquier	momento,	si	sigo	así.

La	 primera	 impresión	 fue	 negativa,	 debería	 siempre	 guiarme	 por	 la	 primera
impresión,	 ¿verdad	papá?	Ese	 fin	de	 semana	en	 la	 estancia	 fue	de	 tiempo	perfecto,
cabalgatas,	el	sol	de	la	pampa	en	invierno,	bien	abrigados.	En	la	sala	de	la	estancia
con	 las	chimeneas	encendidas.	Los	extranjeros	encantados.	Yo	nerviosa	y	 tensa	por
excesivas	 atenciones	 del	 dueño	 de	 casa.	De	 vuelta	 en	Buenos	Aires	 recibí	 flores	 y
bombones.	La	primera	vez	que	salimos	me	llevó	al	 restaurant	francés	más	caro.	Yo
siempre	tensa,	por	el	exceso	de	atenciones.	Un	hombre	de	una	timidez	increíble,	pero
arrogante	con	la	gente	de	servicio,	me	dio	asco.	En	eso	vos	eras	ejemplar,	el	respeto	y
altura	con	que	tratabas	a	esa	gente.

Estaba	decidida	a	no	verlo	más.	Por	teléfono	me	dejaba	varios	mensajes	diarios.
Cuando	lo	atendí	me	invitó	a	la	estancia	con	Clarita	y	mamá.	Me	pareció	un	egoísmo
imperdonable	de	mi	parte	privarlas	de	 eso,	 el	 lugar	 era	una	maravilla.	Grave	 error,
Clarita	se	aburrió	y	mamá	no	se	llevó	bien	con	la	vieja	bruja.	Clarita	no	quiso	ir	más.
La	vieja	realmente	era	de	escoba,	todo	el	tiempo	hablándome	de	la	bondad	del	hijo,
de	su	sacrificio	por	ella.	En	efecto,	el	único	aliciente	para	él	en	la	estancia,	donde	se
pasaba	la	mitad	de	la	semana,	era	su	discoteca,	espléndida.

Ese	 lunes	mismo	 llamaron	al	Teatro	para	mí,	desde	París:	 la	casa	Saint-Laurent
me	 comunicaba	 una	 nota	 de	 crédito	 a	mi	 nombre.	 Pero	 yo	 la	 rechacé,	 con	 todo	 el
dolor	del	alma.	A	pesar	de	eso,	a	los	pocos	días	llegaron	paquetes	de	Saint-Laurent,	y
me	 resultó	 imposible	 devolver	 semejantes	 bellezas.	 Las	 medidas	 eran	 exactas,	 las
había	tomado	una	mucama,	la	que	le	hacía	arreglos	de	costura	a	la	madre.	Las	había
tomado	de	mi	ropa,	al	ir	yo	a	la	estancia.	Él	me	había	oído	decirle	a	la	soprano	que
me	encantaban	las	cosas	de	Saint-Laurent.	Hicimos	el	pacto	de	vernos	alguna	noche
por	semana,	pero	estrictamente	como	amigos.	Papá,	mi	grave	error	fue	no	contarle	de
mi	 relación	con	este	muchacho	Pozzi,	 Juan	José,	ya	desde	el	principio.	Tal	vez	por
gula	 de	más	 regalos.	 También	 debo	 admitir	 que	 con	 este	 Juan	 José	 nos	 estábamos
viendo	menos	y	menos.	Y	papá,	eso	no	lo	podés	comprender,	pero	una	mujer	que	no
pierde	la	cabeza	por	un	modelo	de	alta	costura,	no	es	una	mujer.
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Yo	no	sabía	lo	que	era	pasar	una	noche	sin	dormir	por	una	preocupación,	y	él	lo
consiguió.	Más	de	una	vez.	Me	acuerdo	muy	bien	de	la	primera.	Esa	noche	habíamos
comido	juntos	y	me	trajo	hasta	casa.	Yo	no	creía	que	se	quedase	espiando	hasta	ver
llegar	 a	 este	 muchacho	 Juan	 José,	 ¿además	 cómo	 hacía	 para	 saber	 que	 era	 a	 mi
departamento	que	entraba,	si	yo	tenía	las	cortinas	corridas?	Indudablemente	Juan	José
acertó,	Alejandro	me	había	puesto	detective.	Yo	 lo	atribuí	a	paranoia	de	 Juan	José,
que	se	creía	vigilado	por	la	policía,	y	por	lo	que	fuera.	Tenía	razón,	Juan	José	quiero
decir.	Esa	noche	después	de	que	se	fue	Juan	José	me	estaba	durmiendo	lo	más	bien,
sin	sospechar	nada.	Ves	papá,	ahí	sí	admito	que	estuve	mal,	porque	sentí	satisfacción
jugando	 con	 dos	 cartas,	 ¿te	 parezco	 muy	 barata?	 Pero	 papá,	 una	 mujer	 tiene	 que
buscar	 su	 camino,	 no	 es	 abaratarse	 tener	 ese	 tipo	 de	 relaciones,	 te	 lo	 aseguro,	 los
tiempos	 son	 otros.	 Yo	 comprendo	 que	 no	 te	 parezca	 bien	 lo	 que	 hice,	 de	 tener
relaciones	con	Pozzi,	pero	no	es	promiscuidad.	Sí,	yo	comprendo	que	en	tu	tiempo	un
hombre	no	podía	respetar	a	una	mujer	así.	Pero	ahora	es	lo	contrario,	no	se	respeta	a
la	mujer	sin	experiencia,	a	la	mojigata	¿te	gustaría	tener	una	hija	mojigata?	Como	te
decía,	esa	noche	tardísimo	sonó	el	teléfono.	Él	me	amenazaba	con	que	se	mataba,	si
no	lo	veía	a	primera	hora	de	la	mañana.	Yo	nunca	había	oído	a	alguien	decir	que	se
iba	a	matar,	y	me	asusté,	me	dio	una	pena	enorme.	Le	hice	jurar	que	no	iba	a	hacer
ninguna	tontería.

A	la	mañana	lo	llamé	temprano,	yo	no	había	podido	pegar	los	ojos.	Él	en	cambio
estaba	 durmiendo	 como	un	 lirón,	 seguramente,	 porque	 tardó	 en	 venir	 al	 teléfono	y
tenía	voz	de	dormido.	Vino	a	casa,	a	mí	se	me	ocurrió	que	 lo	mejor	para	que	se	 le
pasara	 el	 apasionamiento	 era…	 bueno,	 tener	 relaciones.	 En	 ese	 momento	 tuve	 un
arranque,	y	se	lo	dije	en	serio,	me	pareció	que	era	muy	moderno	proponerle	eso.	Le
dije	que	de	ese	modo	se	daría	cuenta	de	que	no	había	más	que	una	atracción	física,
porque	 entre	 los	 dos	 no	 existía	 una	 verdadera	 comunicación	 espiritual,	 no	 nos
entendíamos	en	lo	más	mínimo.

Bueno,	esto	no	creí	que	un	argentino	fuera	capaz	de	decirlo,	pero	así	fue.	Dijo	que
era	católico,	pero	en	serio,	no	en	broma.	Él	no	 tendría	 relaciones	sexuales	más	que
con	una	mujer	que	lo	amase.	Y	si	yo	no	lo	quería,	eso	jamás.	Porque	para	él	sexo	sin
amor	era	cosa	de	animales.

Para	 entonces	 creo	 que	 ya	 estaban	 empezando	 los	 líos	 en	 el	 Teatro.	 Era	 la
temporada	del	73,	ya	había	 subido	el	gobierno	peronista	de	Cámpora.	Pozzi	 estaba
encantado	por	la	atmósfera	de	libertad,	la	libertad	de	prensa	sobre	todo,	la	amnistía	de
los	presos.	Antes	de	ese	25	de	mayo	en	que	subió	Cámpora	al	poder	y	dejó	a	todos
los	detenidos	políticos	en	libertad,	el	pobre	Pozzi	había	estado	terriblemente	ocupado
con	 sus	 presos.	Cuando	 él	 se	 desocupó	yo	ya	 estaba	 enredada	 con	 este	 tipo.	 ¿Pero
cómo	se	puede	comprender	una	cosa	así,	que	yo	me	le	ofreciese	a	esa	persona	con	la
repulsión	 que	me	 causaba?	 Siento	 tanta	 repulsión	 por	 él	 que	 no	 puedo	 ni	 siquiera
escribir	el	nombre.	Alejandro.	Es	que	le	va	tan	mal	el	nombre.	Para	mí	ese	nombre
está	 asociado	 con	 grandeza,	 con	 Alejandro	 Magno.	 Tendría	 que	 encontrarle	 un
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sobrenombre.	 Pozzi	 le	 decía	 Belcebú.	 No	 está	 mal	 ¿verdad?	 Un	 diablo,	 pero	 un
diablo	raro,	un	diablo	triste.

Y	las	intrigas	del	Teatro.	Durante	una	representación	de	Rigoletto,	en	el	intervalo,
unos	treinta	o	cuarenta	facinerosos	entraron	por	un	pasillo	y	empezaron	a	cantar	unas
estrofas	del	himno	nacional,	 a	 los	gritos.	El	público,	 como	siempre	que	 se	canta	el
himno	en	una	ceremonia	pública,	se	puso	de	pie,	en	una	mezcla	de	respeto	y	miedo
que	daba	 asco.	Respeto	 al	 himno	y	miedo	 a	 los	 facinerosos,	 ¿te	 das	 cuenta?	 ¿Pero
cómo	habían	hecho	para	entrar?	alguien	de	la	dirección	del	Teatro	estaba	complotado,
sin	duda.	Ni	bien	terminaron	el	canto	empezaron	a	gritar	a	coro	que	el	Teatro	Colón
era	para	los	artistas	argentinos,	y	fuera	los	extranjeros.	Era	un	grupo	nacionalista.	De
esos	que	odian	todo	lo	extranjero.	Y	querían	exigir	que	contratáramos	nada	más	que
cantantes	argentinos.	Pero	era	una	 locura.	Porque	por	ejemplo	bailarines	clásicos	sí
teníamos,	 para	 todos	 los	 papeles,	 pero	 voces	 no.	Hay	 buenos	 cantantes	 argentinos,
pero	no	para	cubrir	 todos	 los	personajes	de	una	 temporada	como	 la	de	este	Teatro,
que	 es	 el	 tercer	 teatro	de	ópera	del	mundo.	En	 fin,	 un	pedido	 absurdo.	Además	 en
ningún	teatro	de	ópera	importante	pueden	arreglarse	con	los	cantantes	del	país,	ni	en
Estados	Unidos	ni	en	 la	misma	 Italia.	Siempre	 tienen	que	 importar	a	alguien.	Y	en
esos	 días	 empezaron	 a	 venir	 los	 funcionarios	 puestos	 por	 el	 gobierno	 nuevo.	 Uno
decía	 una	 cosa	 y	 otro	 otra.	 Entre	 la	 gente	 esa	 que	 llegó	 unos	 querían	 seguir
manteniendo	 el	 prestigio	 del	 Teatro,	 y	 otros	 querían	 cancelar	 los	 contratos	 de
cantantes	extranjeros	que	ya	estaban	ensayando.

Belcebú.	Fue	Pozzi	quien	me	preguntó	primero	qué	ideas	políticas	tenía.	Yo	creí
que	no	tenía	ninguna.	Esa	noche	de	Rigoletto	me	esperaba	Belcebú	a	 la	salida	para
llevarme	a	 comer.	Lo	primero	que	hice	 fue	 contarle	 la	barbaridad.	Él	 los	defendió.
Dijo	que	había	que	volver	a	las	raíces	nuestras,	de	país	católico	sano,	y	no	sé	cuántas
cosas	más.	Un	odio	por	las	costumbres	que	no	fueran	las	nuestras,	que	yo	no	podía
creer.	Odio	por	todo	lo	que	fuera	degeneración	de	las	costumbres,	según	él,	que	nos
venía	de	afuera,	de	la	corrupción	europea	que	queríamos	imitar	a	toda	costa,	porque
éramos	unos	tontos	con	complejo	de	inferioridad,	y	todo	lo	que	viniera	de	afuera	nos
parecía	mejor.	En	otras	palabras,	un	puritano	horrible.

Puritano	horrible,	sí,	yo	 lo	escribo	acá	en	esa	página.	Pero	a	él	no	se	 lo	dije.	Y
esto	 es	 lo	 que	 me	 da	 rabia.	 No	 era	 porque	 le	 tuviera	 miedo.	 Al	 contrario,	 era	 un
hombre	que	yo	podía	destruir	con	una	palabra,	si	se	me	daba	la	gana.	Pero	yo	no	le
decía	 las	cosas	en	 la	cara,	 lo	que	pensaba	de	él,	por	otras	 razones.	Claro	que	saber
cuáles	razones	eran	ésas,	no	cualquiera	lo	sabe.	¿No	sería	que	me	daba	una	enorme
lástima,	y	nada	más?	¿verdad,	papá?

Esa	charla	 la	 tuvimos	poco	después	de	 la	primera	amenaza	de	 suicidio.	 ¿Cómo
me	 iba	 a	 animar	 a	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 de	 él?	 Pero	 no	 quiero	 pasar	 por	 santa
tampoco,	 juegan	 una	 parte	 importante	 también	 los	 regalos.	Qué	 poder	 puede	 tener
una	persona	con	mucho	dinero,	qué	miedo	me	da	eso.	Mamá	había	 soñado	 toda	 la
vida	con	un	tapado	de	visón,	¿cómo,	de	dónde	iba	yo	a	sacar	el	valor	para	devolverlo
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al	peletero,	el	día	que	llegó	a	mi	casa?	Era	el	día	de	la	madre	del	73,	octubre.	«Para	tu
mamá,	por	haber	regalado	al	mundo	tanta	belleza»,	o	algo	por	el	estilo.	Belcebú.	Sólo
un	diablo	puede	pensar	una	cosa	así.	¿Cómo	yo	iba	a	tener	la	crueldad	de	negarle	a
mamá	esa	alegría?

¿Pero	 por	 qué	 no	me	 animé	 a	 decirle	 que	 él	me	 estaba	 haciendo	 seguir	 por	 un
detective	privado?	Eso	era	un	hecho	concreto,	no	un	sentimiento	o	alguna	cosa	así,
vaga.	No,	ésa	era	una	ofensa,	se	estaba	entrometiendo	en	mi	intimidad.	¿Y	por	qué	no
me	 animé	 a	 decírselo?	 Ahí	 sí	 me	 parece	 que	me	 dio	 miedo.	 ¿Pero	 de	 qué?	 A	mí
siempre	 la	 gente	 con	 mucha	 plata	 me	 dio	 miedo	 ¿o	 algo	 distinto?	 ¿me	 infunde
respeto?	Yo	creo	que	no	es	a	mí	sola,	no	tengo	que	ser	tan	tonta	de	acusarme	de	cosas
como	si	yo	fuera	la	única	culpable.	A	mí	me	parece	que	aunque	no	se	diga	a	toda	la
gente	le	impresiona	alguien	muy	rico.	Y	la	verdad	es	que	un	rico	puede	comprar	lo
que	quiere,	a	una	persona,	a	la	policía,	hasta	a	un	juez,	si	nos	descuidamos.

Me	lo	dijo,	que	besarme	la	mano,	para	él,	significaba	mucho	más	que	para	otro
quién	sabe	qué.	Y	que	no	me	besaría	en	la	boca	jamás,	si	yo	no	le	decía	que	lo	estaba
empezando	a	querer.	Y	ahora	tengo	que	confesar	otra	cosa	que	no	entenderé	jamás:
con	el	asco	que	él	me	daba,	el	día	del	tapado	de	mamá,	le	dije,	con	toda	alevosía,	que
lo	estaba	empezando	a	querer.	Papá	querido,	yo	a	vos	no	te	voy	a	pretender	engañar,
pero	es	la	verdad:	yo	estaba	emocionada	por	el	gasto.	Y	me	dio	el	primer	beso	en	la
boca.	Esa	boca	 finita	 sin	 labios,	y	esa	 saliva	 tan	 fría.	Qué	horror.	Y	qué	horror	yo,
dejarme	 conmover	 por	 ese	 regalo,	 si	 yo	 sabía	 que	 a	 él	 tres	 mil	 dólares	 no	 le
significaban	nada.	Pero	no,	ese	fetichismo	de	las	pieles,	y	de	los	vestidos	caros	¡y	tan
lindos!	No,	 tampoco	 hay	 que	 ser	 injusta	 con	 una	misma,	 porque	 sea	mujer	 una	 no
tiene	 que	 tratarse	 de	 frívola	 y	 superficial.	 ¡No!	 y	 esto	 se	 lo	 quiero	 recalcar	 bien	 a
Beatriz.	El	asunto	de	los	trapos	es	muy	complicado,	porque	ahí,	papá,	ahí	entra	una
cuestión	artística.	Esos	vestidos	de	París	eran	obras	de	arte.	Nada	de	artesanía,	¡arte!
creaciones	 de	 sueño.	 Saint-Laurent	 es	 un	 peligro	 para	 el	mundo,	 papá.	Y	 claro,	 la
mujer,	 al	 tener	 más	 sensibilidad	 artística,	 lo	 que	 es	 indudable,	 no	 me	 lo	 nieguen,
bueno,	 al	 ser	más	 sensible	 aprecia	más	 esos	 trapos	 y	 pierde	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 la
pierde	porque	sí,	 la	pierde	porque	un	Belcebú	sabe	elegir	 las	armas	con	que	atacar.
¡La	verdad	sea	dicha!

Fue	en	ese	octubre	del	día	de	la	madre,	o	en	noviembre,	que	renunciaron	muchos
de	 los	 funcionarios	 del	 Teatro	 y	 del	 Ministerio	 de	 Cultura,	 los	 nombrados	 por	 el
gobierno	 de	 Cámpora.	 Creo	 que	 ni	 tres	 meses	 habían	 durado.	 Y	 vinieron	 los	 del
nuevo	 gobierno,	 el	 de	 Perón	 e	 Isabel.	 No	 me	 había	 adelantado	 una	 sola	 palabra,
Belcebú.	Una	mañana	llegó	la	lista	de	los	dos	o	tres	nuevos	funcionarios	del	Teatro,
importantísimos,	y	 ahí	 estaba	el	nombre	de	 él.	 ¿Por	qué	 si	 antes	no	había	 figurado
nunca	en	política?

Mamá	se	dio	cuenta,	y	Pozzi	también	se	dio	cuenta,	por	cosas	que	se	sienten	en	la
línea,	pero	claro,	como	él	llamaba	por	teléfono	poco	y	nada	para	entonces,	tardó	en
avisarme.	Yo	a	mamá	no	 le	había	creído.	Tenía	el	 teléfono	vigilado.	Y	el	de	mamá

www.lectulandia.com	-	Página	60



también	estaba	vigilado.	Pozzi	ni	siquiera	en	casa	me	lo	quiso	decir.	Él	pensaba	que
hasta	el	departamento	podía	estar	con	micrófonos.	Me	dio	cita	en	un	café.	Fue	más	o
menos	en	la	misma	época	del	nombramiento	de	Alejandro.	No,	porque	ahí	todavía	no
había	empezado	con	lo	del	casamiento.	Debe	haber	sido	cerca	de	fin	de	año,	porque
cuando	Belcebú	empezó	con	lo	del	casamiento	era	cerca	de	Navidad.	Casarnos	para
fin	de	año,	y	pasar	el	verano	de	luna	de	miel	por	Oriente,	Europa,	lo	que	yo	quisiera.
Qué	 confusión	 tengo	 con	 esas	 fechas.	Me	podría	 haber	 ofrecido	 ir	 a	Marte,	 que	 lo
mismo	le	hubiese	dicho	que	no.	Una	cosa	es	un	beso,	otra	el	matrimonio.	La	verdad
es	que	sólo	con	alguien	superexcepcional	pensaría	en	casarme	de	nuevo.	Bueno,	de
eso	nunca	se	puede	hablar	con	seguridad.	Basta	que	una	se	enamore	para	cometer	un
error	como	casarse.	Pero	ahí	yo	creo	que	estoy	a	salvo,	porque	si	no	es	de	un	hombre
excepcionalísimo	no	me	podría	enamorar,	estate	tranquilo,	papá.

En	 realidad	mi	viaje	a	México	empezó	ahí,	en	ese	café	donde	nos	encontramos
con	Pozzi.	Me	dijo	que	había	averiguado	 todo	 lo	posible	de	Alejandro.	Que	era	un
derechista	extremo,	que	ya	había	tenido	alguna	actuación	en	el	pueblo	que	está	cerca
de	 la	 estancia.	 Que	 había	 tenido	 que	 ver	 en	 una	 protesta	 contra	 una	 pareja	 de
profesores	de	secundario,	de	ese	pueblo,	que	vivían	 juntos	sin	casarse,	y	 los	habían
echado	 por	 inmoralidad.	 Y	 que	 tenía	 malas	 amistades,	 gente	 de	 extrema	 derecha,
ultracatólicos,	 y	 nacionalistas.	 Y	 que	 esa	 gente	 estaba	 acomodada	 con	 el	 nuevo
gabinete	 de	 Perón.	 Que	 Alejandro	 era	 un	 peligro.	 Fue	 en	 ese	 momento	 que	 me
empezó	la	claustrofobia,	la	sensación	de	que	en	Buenos	Aires	no	podía	respirar	más.

Una	 cosa	me	gustaría	 saber	 ¿pero	 cómo?	Es	 ésta:	 después	 de	 esa	 conversación
con	Pozzi,	ya	estaba	bien	claro	quién	era	Alejandro,	y	yo	la	vez	siguiente	que	lo	vi,
en	vez	de	acusarlo	de	lo	que	era,	estuve	más	suave	que	nunca	con	él.	¿Si	lo	hubiese
mandado	adonde	se	merecía,	ahí	nomás,	me	habría	yo	salvado	de	lo	que	siguió?	Pero
es	que	también	me	estoy	confundiendo,	la	verdad	es	que	cuando	Pozzi	me	dijo	todo
eso,	no	quedé	convencida	de	que	era	cierto.

Sí,	eso	es	 lo	exacto,	porque	el	día	antes	de	Nochebuena,	cuando	 le	allanaron	 la
casa	a	mamá,	yo	le	fui	a	pedir	ayuda	a	él,	a	Alejandro,	en	ningún	momento	creí	que
podía	estar	él	detrás	de	todo.	En	seguida	me	vino	a	ver,	me	acompañó	al	Ministerio
del	 Interior.	Según	él,	 se	había	descubierto	que	vos,	papá,	habías	pertenecido	a	una
logia,	 a	 una	 sociedad	 secreta,	 a	 la	 que	 pertenecía	 ahora	 un	 personaje	 antipático	 al
nuevo	gobierno,	y	que	necesitaban	todas	las	pruebas	posibles.	A	mí	en	el	Ministerio
no	me	dijeron	nada,	delante	mío	fueron	todas	disculpas,	por	un	error	imperdonable,
que	esto	y	que	lo	otro.	Fue	Alejandro	quien	me	contó	de	la	logia.	La	pobre	mamá	casi
se	muere	del	susto.	Y	las	dos	llenándolo	de	agradecimiento	a	él	por	la	protección	que
nos	daba.

Pero	inconscientemente	yo	de	algún	modo	me	estaba	rebelando.	En	esos	mismos
días	 pedí	 la	 reválida	 del	 pasaporte.	Algo	 en	mí	 presentía	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 y	 que
estaba	 ya	 pasando,	 con	Alejandro.	 Para	 colmo	mamá	me	 dijo	 que	 algo	 raro	 había
habido	siempre	con	vos,	papá,	de	reuniones	secretas,	de	cosas	nunca	aclaradas.	Eso
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me	asustó.	Y	ahora	lo	pienso	y	me	da	risa:	es	que	vos	tendrías	alguna	querida	por	ahí,
y	 le	 dabas	 excusas	 a	mamá.	 Yo	 te	 comprendo.	 Pero	 después	 no	 hubo	 escapatoria,
pasadas	las	vacaciones	de	enero,	todo	ese	mes	en	su	estancia,	con	esa	madre	loca,	mi
madre	media	loca	también,	y	Clarita	que	se	aburría	y	que	no	se	quiso	quedar,	ahí	ya
no	hubo	otra	salida,	y	fue	entonces	que	le	dije	que	nunca	jamás	me	iba	a	casar	con	él.

Pero	 al	 retomarse	 las	 actividades	 fue	 que	 pasó	 lo	 peor.	Yo	 lo	 llamé	 a	 Pozzi,	 a
quien	no	había	querido	ver,	en	parte	debido	a	las	vacaciones,	y	más	que	nada	porque
Alejandro	me	absorbía	cada	vez	más.	Pero	lo	llamé	a	Pozzi	y	le	conté:	Alejandro	me
había	 dicho	 que	 en	 el	 Ministerio	 había	 gente	 que	 quería	 detener	 a	 mamá,	 e
interrogarla	a	fondo,	para	que	contara	de	tus	actividades,	papá,	de	hace	hasta	veinte
años.	 Según	Alejandro	 si	 no	 era	 por	 él	 las	 cosas	 ya	 se	 habrían	 puesto	 feas.	 Pozzi
estuvo	de	acuerdo	conmigo,	eran	todas	mentiras	de	Alejandro.	Pero	mentiras	que	él
tenía	el	poder	de	convertir	en	verdad.	Todo	además	quedaba	bien	claro	si	se	agregaba
otra	cuestión.	Alejandro	me	decía	que	si	yo	me	hubiese	casado	ya	con	él	para	fin	de
año,	 todo	ese	disgusto	de	mamá	se	habría	evitado.	Era	un	chantaje,	no	había	duda.
Pero	yo	no	me	animaba	a	decírselo	en	la	cara,	y	no	era	todo	por	miedo,	eso	es	lo	que
me	da	rabia	que	no	quede	claro,	yo	no	le	 tenía	miedo,	papá,	 te	 lo	juro,	no	me	daba
miedo	decirle	las	cosas	en	la	cara,	me	daba	lástima,	porque	él	estaba	loco	por	mí.

Fue	por	entonces	que	acepté	el	considerar	otra	vez	la	posibilidad	del	casamiento,
que	 me	 diera	 seis	 meses	 de	 tiempo.	 Él	 dijo	 que	 convenía	 que	 se	 anunciara	 el
compromiso.	Yo	saqué	la	excusa	de	Clarita,	que	quería	que	la	chica	lo	conociera	más,
que	se	encariñase	con	él.	Más	o	menos	para	septiembre	podíamos	casarnos,	le	dije	yo.
Una	 novia	 de	 primavera.	 La	 verdad	 es	 que	 todo	 parece	 una	 pesadilla.	 Con	 Pozzi
imposible	vernos,	ya	el	terror	era	total.	Pero	al	mismo	tiempo	me	vino	la	esperanza	de
que	todo	se	iba	a	arreglar,	de	que	sí,	que	Alejandro	se	iba	a	desengañar	solo.	Más	o
menos	 a	 mediados	 de	 año	 fue	 cuando	 yo	 creí	 que	 las	 cosas	 estaban	 más	 calmas,
porque	 era	 tan	 evidente	 que	 yo	 me	 hundía	 en	 el	 tedio	 con	 él,	 con	 ese	 Belcebú
quejoso,	 que	 no	 teníamos	 nada	 más	 que	 hablar,	 y	 que	 él	 se	 hundía	 en	 el	 tedio
conmigo.	Pero	peor	lo	trataba,	más	pegote	se	me	volvía.	Y	un	poco	después	el	horror
más	grande,	la	sorpresa	mayor,	la	cesantía	de	mi	trabajo	en	el	Teatro.	Se	me	despedía
porque	no	tenían	más	necesidad	de	mis	servicios.	Según	él	era	obra	de	alguien	que	lo
odiaba	a	él,	en	el	Ministerio,	y	se	había	desquitado	conmigo.	Mentira,	era	orden	de	él.
¿Qué	 duda	 cabe,	 no	 te	 parece?	 Ya	 no	 pude	 aguantar	 mucho	 tiempo	 más.	 Sin
despedirme,	 sin	nada,	me	vine	para	acá.	Me	vine	con	 todos	 los	 regalos.	Con	 joyas,
que	me	había	regalado	en	el	ínterin.	Y	haciendo	el	recuento	de	todo	esto,	lo	pienso	y
lo	pienso,	y	no	le	tengo	odio.	Le	tengo	una	gran	lástima.	Papá	¿de	qué	estoy	hecha?
Te	 juro	 que	 no	 le	 tengo	 odio	 sino	 lástima.	 Pero	 más	 lástima	 debería	 tener	 de	 mí
misma	¿verdad?	Papá…	te	siento	tan	lejos.	Como	si	no	me	comprendieses.
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CAPÍTULO	VI

La	nueva	sensación	de	la	pantalla,	también	conocida	como	la	mujer	más	bella	del
mundo,	se	debatía	en	su	cama	presa	de	una	fiebre	altísima.	A	lo	lejos	parecía	oírse	un
llanto	 de	 niña.	 Quiso	 incorporarse,	 no	 pudo	 despegar	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada,
intentó	 estirar	 la	 mano	 para	 atrapar	 el	 mango	 de	 algún	 espejo	 cercano	 —vivía
circundada	de	ellos—	pero	tampoco	lo	consiguió.	Se	llevó	la	mano	a	la	frente,	retiró
los	dedos	despavorida,	 como	cuando	sin	querer	 se	 toca	una	plancha	hirviente,	pero
los	dedos	se	le	habían	ya	prendido	fuego,	se	le	consumían	rápidamente,	crepitaban	al
achicharrarse.	El	 intenso	 dolor	 de	 las	 quemaduras	 la	 despertó,	 el	 reloj	marcaba	 las
cinco	 y	 veintinueve.	Otra	 vez	 sus	 pesadillas,	 lo	 peor	 es	 que	 se	 le	marcaban	 ojeras
cuando	no	lograba	descansar	bien	de	noche,	y	la	cámara	se	regocijaba	en	señalarlas.
En	 esas	 ocasiones	 recibía	 mensajes	 amenazantes	 de	 la	 empresa,	 se	 la	 acusaba	 de
ponerse	a	leer	tonterías	por	las	noches,	en	vez	de	dormir.	Porque	eso	era	lo	único	que
podía	hacer	por	las	noches,	en	las	actuales	circunstancias,	leer.

Un	minuto	 después	 la	 campanilla	 sonó	 insolente	 como	 todas	 las	mañanas	 y	 la
actriz	se	levantó.	¡Buen	día!	se	oyó	croar	a	su	dama	de	compañía,	desde	la	kitchenette
del	bungalow.	No	le	respondió,	ya	había	acostumbrado	a	la	cancerbera	a	su	malhumor
matinal.	Recomenzaba	así	la	rutina	de	cada	día	de	filmación,	de	todos	modos	prefería
ésta	 al	 programa	 que	 le	 esperaba	 entre	 una	 película	 y	 otra:	 las	 lecciones	 de	 arte
dramático	en	la	misma	empresa,	seguidas	de	gimnasia,	de	disciplinas	balletísticas,	de
fútiles	intentos	canoros.	Se	lavó	la	cara,	se	puso	cualquier	pantalón	y	cualquier	blusa,
un	pañuelo	en	la	cabeza.	La	odiada	Betsy	ya	le	tenía	lista	la	taza	de	té.	Vuelta	al	baño
para	 mover	 el	 vientre,	 como	 era	 su	 costumbre	 después	 de	 unos	 sorbos	 de	 líquido
caliente,	y	a	continuación	cinco	minutos	de	gimnasia	respiratoria	en	el	parque	frente
al	 porche.	 En	 los	 demás	 bungalows	 todos	 dormían,	 tal	 vez	 algún	marido	 joven	—
despanzurrado	al	lado	de	su	consorte—	soñaba	con	la	actriz	después	de	haberla	visto
esa	noche	en	su	último	filme.	Las	coquetas	cabañas	estaban	esparcidas	sobre	la	ladera
de	una	de	 las	 tantas	colinas	de	Hollywood,	 las	dos	mujeres	bajaron	por	un	sendero
zigzagueante	hasta	alcanzar	la	calle.

A	 las	 seis	 en	 punto	 llegó	 el	 chofer	 del	 estudio,	 «Buenos	 días,	 señorita	 estrella.
Buenos	días,	señora	Betsy».	Las	mujeres	no	contestaron,	como	era	su	costumbre	con
el	chofer	negro.	Por	el	espejo	la	actriz	y	él	cambiaron	una	extraña	mirada.	Betsy	de
inmediato	abrió	el	 libraco	dactiloscrito	y	 leyó	en	voz	alta	el	diálogo	de	 la	escena	a
filmarse	 esa	 mañana.	 Como	 de	 costumbre	 la	 extranjera	 tuvo	 tropiezos	 con	 la
consonante	 w,	 cuando	 seguida	 por	 vocal.	 A	 las	 seis	 y	 treinta	 y	 cinco	 entraron	 al
estudio,	 ya	 en	 plena	 ebullición.	La	 empresa	 exigía	 que	 las	 actrices	 desayunaran	 en
casa	 pero	 ella	 no	 podía	 comer	 nada	 sólido	 hasta	 bien	 pasada	 una	 hora	 de	 haberse
levantado.	La	empresa	había	transigido	y	se	le	servía	un	desayuno	opíparo	en	el	gran
comedor.	Afortunadamente	a	esa	hora	era	la	única	luminaria	allí	presente	y	las	demás
no	 le	 envidiarían	 la	 ración	 de	 avena	 arrollada,	 huevos	 con	 jamón,	 leche,	 pan	 y
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mantequilla	 que	 la	 divina	 vienesa	 —como	 se	 la	 publicitaba—	 podía	 deglutir	 sin
perder	la	línea.

A	las	siete	en	punto	entró	en	su	sala	de	maquillaje.	Cada	estrella	 tenía	acceso	a
esta	 zona	 por	 pasadizos	 privados,	 pocas	 eran	 las	 que	 querían	 ser	 vistas	 apenas
levantadas	y	sin	afeites.	Con	la	mujer	más	bella	del	mundo	la	operación	llevaba	poco
tiempo,	 algo	más	 de	 hora	 y	media.	 Primero	 se	 le	 lavaba	 el	 cabello,	 después	 se	 le
marcaba	 la	 célebre	 raya	 al	 medio	 y	 se	 le	 enrulaba	 las	 puntas	 de	 la	 melena.	 A
continuación	 se	 aplicaban	 los	 diecinueve	 diferentes	 cosméticos	 con	 que	 su	 rostro
desafiaría	 a	 los	 reflectores.	 A	 todo	 esto	 Betsy,	 sin	 prisa	 y	 sin	 pausa,	 continuaba
leyéndole	 el	 diálogo.	 La	 escasa	 media	 hora	 que	 restaba	 antes	 de	 entrar	 al	 set	 de
filmación,	 la	 empleaba	 en	 caminar	 hasta	 su	 camarín,	 ya	 dentro	 del	 mismo	 set	 de
filmación,	y	en	vestir	lo	que	requería	la	escena	primera.

A	las	nueve	en	punto	llegó	adonde	se	erigía	el	decorado	de	un	café	oriental.	Vestía
un	 traje	de	 saco	a	 la	 europea,	pero	 la	 cubría	un	 leve	velo	negro,	 largo	hasta	media
pierna	 y	 colocado	 directamente	 sobre	 el	 cabello.	 Su	 belleza	 arrancó	 ayes	 de
admiración.	 La	 miraron	—satisfecho—	 el	 director	 húngaro	 y	—celoso—	 el	 galán
recio.	 Después	 de	 un	 breve	 saludo	 general	 ella,	 grave	 error,	 se	 puso	 a	 hablar	 en
alemán	con	el	director.	El	galán	recio,	que	sólo	hablaba	californiano,	como	protesta
rompió	el	pocillo	de	café	contra	el	piso.	Vestía	uniforme	blanco,	de	oficial	de	algún
arma	indeterminada.	Las	salpicaduras	del	café	le	alcanzaron	el	inmaculado	pantalón,
pero	no	importaba	porque	en	la	primera	toma	la	cámara	lo	sorprendía	detrás	de	una
mesa	a	la	que	estaba	sentado.

Ella	 debía	 entrar	 al	 tugurio	 buscando	 a	 su	 amante	 con	 expresión	 trágica.	 La
sombra	 de	 un	 ventilador	 de	 aspas,	 colgando	 del	 techo,	 debía	 acariciarle	 el	 rostro
perfecto,	orgullo	de	la	cinematografía	mundial.	La	acción	preveía	que	se	sentara	junto
al	 galán,	 apesadumbrado	 también	 éste	 en	 la	 ficción,	 y	 algo	 ebrio.	 El	 argumento
dictaba	que	 ella	había	dejado	a	 su	 legítimo	esposo,	un	 alto	dignatario	 colonial,	 por
amor	al	galán,	pero	el	destino	la	había	castigado	al	perder	a	su	hijita	en	un	accidente
estradal.	La	desgracia	se	 interpretaba	como	una	condena	a	ese	 idilio	adúltero	y	ella
venía	a	despedirse	de	su	verdadero	amor	porque	el	esposo,	huérfano	del	cariño	de	la
hija,	la	necesitaba	ahora	más	que	nunca.	El	director	no	aprobó	la	interpretación	de	la
actriz	 en	 el	 primer	 ensayo,	 la	 consideró	 fría.	 Se	 volvió	 a	 jugar	 la	 escena,	 sin
variaciones	apreciables.

La	actriz	no	se	molestaba	con	tanta	repetición	porque	la	 toma	terminaba	en	que
ambos	se	levantaban	de	la	mesa,	la	cámara	subía	hasta	tomarles	medio	cuerpo,	ellos
se	 abrazaban	 y	 se	 besaban.	 Ella	 encontraba	 a	 su	 coestrella	 insoportable
profesionalmente	pero	atractivo	en	el	aspecto	físico.	Durante	los	ensayos	el	recio	ni	la
besó	 de	 verdad	 ni	 le	 dio	 seña	 alguna	 de	 excitación.	 El	 director	 decidió	 filmar	 la
escena,	con	la	esperanza	de	que	al	rodar	la	cámara	la	actriz	se	posesionase	del	drama,
«¡luz,	 sonido,	 cámara,	 acción!».	Ella	 cumplió	 sus	movimientos	 con	 exactitud,	 pero
ninguna	 emoción	 marcó	 su	 rostro,	 sólo	 pensaba	 en	 el	 desquite	 implícito	 en	 ese
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besuqueo,	condenada	como	estaba	a	no	ver	hombre	alguno	hasta	que	 los	ejecutivos
de	 la	 empresa	 lo	 permitiesen.	 Llegó	 a	 la	 mesa,	 dijo	 su	 diálogo	 sin	 dificultades
fonéticas,	se	levantó	para	el	beso	y	se	dio	el	gusto	de	notar	que	al	posesionado	actor
le	sobrevenía	una	erección	al	besarla.	El	director	ordenó	repetir	 la	 toma,	ella	estaba
encantada.	Durante	 la	 segunda	 toma	 se	 atrevió	 a	 algo	más,	 en	 complicidad	con	 los
pliegues	 del	 velo	 negro	 puso	 su	mano	 sobre	 la	 zona	 del	 galán	 que	más	 curiosa	 le
resultaba.	Éste	reaccionó	de	manera	 imprevisible,	 le	susurró	entre	dientes,	como	un
gruñido,	«Puta	inmunda,	yo	no	soy	como	tú,	un	mero	objeto	sexual,	yo	quiero	atraer
por	mi	intelecto».	Para	vengarse	ella	siguió	actuando	tal	cual	en	cada	toma,	manotón
incluido.

Después	 de	 la	 décima	 toma	 fallida	 tronó	 la	 furia	 del	 productor,	 disfrazado	 de
sirviente	árabe	para	que	nadie	descubriese	 su	presencia	en	el	 set,	«¡Si	usted	es	una
actriz,	demuéstrelo	de	una	buena	vez!».	Plantó	un	pie	con	estrépito	haciendo	temblar
hasta	 los	 cimientos	 la	 carrera	de	 algunos	presentes,	 encendió	 su	habano	y	 salió.	El
director	 intervino,	 «No	 se	 altere,	 señora.	 Tal	 vez	 sea	 éste	 un	 tipo	 de	 emoción	 que
usted	nunca	experimentó	en	su	vida,	por	eso	le	cuesta	expresarlo…	Pero	veamos,	tal
vez	le	sea	posible	recordar	algo	parecido,	la	pérdida	de	algún	ser	querido,	o	aun	de	un
perrito	faldero,	o	de	un	fino	gato…».

Ella	 no	 pudo	 contener	 una	 explosión	 de	 sinceridad,	 «Yo	 sí	 experimenté	 una
emoción	parecida,	justamente	la	misma,	la	exactísima	pérdida	de	una	hija…	que	me
fue	 arrebatada,	 y	 no	 sé	 dónde	 está.	 No	 lo	 sé	 ni	 me	 importa	 ¿oyó	 bien?	 ¡No	 me
importa!	 ¡jamás	me	 acuerdo	 de	 ella!…	y	 no	me	 cuesta	 saber	 el	 porqué	 ¡porque	 su
padre	fue	un	traidor,	y	odio	todo	aquello	que	me	lo	traiga	a	la	memoria!».	El	director
sospechó	 que	 ese	 agitamiento	 anímico	 registraría	 bien	 en	 el	 celuloide	 y	 volvió	 a
ordenar	 acción,	 luz,	 cámara.	 Ella	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 su	 propia	 condición,	 se
sumergió	en	sí	misma	e	interpretó	la	escena	con	una	misteriosa	dimensión	del	dolor
materno,	más	allá	de	lo	humano.	Los	críticos	no	habrían	de	apreciar	lo	exquisito	de	su
logro.

A	mediodía	 se	 interrumpió	 la	 filmación	 para	 permitir	 que	 el	 equipo	 almorzase.
Betsy	 la	 escoltó	 hasta	 el	 comedor.	Ocuparon	 la	mesa	más	 aislada	que	 encontraron.
Betsy	no	hizo	comentario	alguno	sobre	la	actuación	cumplida	esa	mañana,	la	actriz	lo
interpretó	como	signo	de	desaprobación	y	por	ende	se	regocijó.	En	efecto	Betsy	era
de	mediocrísimo	gusto,	se	encantaba	con	el	divismo	visceral	de	las	actrices	de	Warner
Brothers.	La	estrella	observó	a	sus	iguales	(?),	ocupando	diversas	mesas.	La	esfinge,
la	 máxima,	 no	 venía	 nunca	 al	 comedor.	 Luchando	 con	 recuentos	 de	 calorías	 que
implicaban	 el	 conocimiento	 de	 las	Altas	Matemáticas,	 pudo	 ver	 a	 la	mimada	 de	 la
empresa	—por	disciplina	y	por	magnetismo	de	boletería—	con	sus	ojos	saltones	y	su
boca	 inmensa;	 más	 allá	 a	 la	 rubia	 barata	 de	 turno;	 más	 allá	 a	 la	 exmimada	 de	 la
empresa,	humillada	ahora	por	el	productor	del	habano	en	toda	ocasión,	puesto	que	se
la	 servía	 por	 último,	 así	 como	 se	 la	 peinaba	 y	maquillaba	 en	 el	 primer	 turno,	 para
obligarla	a	levantarse	más	temprano.	Qué	mundo	tan	cruel,	se	dijo	la	más	bella.
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La	 cancerbera	 notó	 esa	 melancolía	 y	 para	 distraerla	 le	 mostró	 una	 revista	 de
aficionados	al	chisme	cinematográfico,	aparecida	esa	mañana.	La	vienesa	ocupaba	la
tapa	y	su	artículo	se	anunciaba	con	grandes	letras,	«Me	gusta	trabajar	porque	así	soy
libre».	 Dio	 una	 ojeada	 a	 la	 entrevista	 falsa,	 preparada	 por	 el	 departamento	 de
publicidad	 de	 la	 empresa.	 El	 texto	 parecía	 una	 burla,	 se	 hablaba	 de	 su	 espíritu
independiente,	del	deleite	que	le	proporcionaba	trabajar	y	proveer	a	sus	necesidades
sin	rendir	cuentas	a	nadie,	y	por	último	de	su	felicidad	en	California,	sólo	amenazada
por	 las	 sombras	 de	 guerra	 que	 se	 cernían	 sobre	 su	 patria	 lejana.	 Se	 preguntó	 a	 sí
misma	entonces	si	esos	lectores	no	habrían	preferido	saber	la	verdad,	que	había	sido
manipulada	toda	su	vida	por	fuerzas	malignas	infinitamente	superiores	a	las	propias,
que	había	sido	siempre	colocada	en	vitrinas	de	lujo	para	el	deleite	de	los	paseantes,
que	había	sido	vestida	y	desvestida	por	manos	frías	que	la	respetaban	tanto	como	a	un
manequí.	Desde	 lo	más	 hondo	 de	 su	 ser	 imploró	 por	 la	 ayuda	 de	 quienes	 en	 otros
momentos	la	habían	socorrido,	aquellos	que	desde	el	más	allá	se	habían	apiadado	de
ella	 en	 otras	 ocasiones	 negras	 como	 la	 presente.	 Pero	 no	 había	 evidencia	 de	 que
alguien	 respondiese	 a	 su	 llamada.	 Las	 estrellas	 comían,	 sólo	 la	 exmimada	 de	 la
empresa	parecía	tan	triste	como	ella	misma,	seguía	esperando	que	el	mozo	la	sirviese,
mientras	una	lágrima	recorría	su	mejilla	en	cámara	lenta.

Betsy	 la	 acompañó	 al	 set	 y	 allí	 se	 despidió	 hasta	 más	 tarde.	 Era	 deber	 de	 la
acompañante	 volver	 a	 casa	 para	 tener	 la	 cena	 preparada	 cuando	 la	 actriz	 tornase,
exactamente	media	hora	después	de	terminada	la	filmación.	De	una	de	la	tarde	a	seis
se	 rodaron	diferentes	 tomas.	La	actriz	se	cambió	 rápidamente	para	ganar	minutos	e
incluso	 segundos,	 y	 sin	 quitarse	 el	 maquillaje	 —para	 ganar	 más	 minutos,	 más
segundos—	 montó	 al	 coche	 que	 la	 llevaría	 de	 vuelta	 a	 casa.	 El	 chofer	 negro	 se
aventuró	a	sonreírle	por	el	espejo.	Recorrieron	 rápidamente	 la	 ruta	habitual,	 la	cual
incluía	 un	 corto	 desvío	 a	 una	 calleja	 sin	 salida,	muy	 arbolada	 y	 solitaria,	 donde	 se
estaba	construyendo	un	palacete.	Para	entonces	ya	era	de	noche	en	Los	Ángeles	y	los
albañiles	abandonaban	el	trabajo	antes	de	oscurecer.	El	chofer	poseyó	a	la	bella	a	toda
velocidad,	 si	 alcanzaban	 el	 orgasmo	 en	 cinco	 minutos	 de	 fornicación	 lograban
después	llegar	al	bungalow	dentro	del	plazo	establecido	por	la	empresa.

A	 las	 seis	 y	 treinta	 y	 cuatro	 entró	 a	 su	 casa,	 después	 de	 recorrer	 el	 sendero
zigzagueante.	Se	quitó	lo	que	le	quedaba	de	maquillaje	después	del	abrazo	prohibido,
se	duchó	y	a	las	siete	y	quince	se	sentó	a	la	mesa.	De	ocho	a	nueve	tomó	su	siesta.	De
nueve	 a	diez	 repasó	 con	Betsy	 los	diálogos	del	 día	 siguiente.	Una	 calma	chicha	 se
desprendía	de	 la	 ciudad,	desparramada	por	 lomas	 suaves	y	cordiales.	No	era	ése	el
escenario	 propicio	 para	 un	 cambio	 decisivo	 en	 su	 vida,	 para	 la	 intervención	 de
fuerzas	 extrañas.	La	 ciudad	de	Los	Ángeles,	 los	 ángeles,	 esos	mismos	 ángeles	 que
siempre	la	habían	perseguido,	insidiado,	espiado,	traicionado…	«¡Basta,	basta!	¿por
qué	se	me	castiga	así?	¿qué	mal	he	hecho	en	mi	vida	para	merecer	esta	tortura?…».

Betsy	 fingió	no	oír,	 fue	hasta	el	 tocadisco	y	 lo	puso	en	marcha	a	 todo	volumen
para	acallar	cualquier	indiscreción	ulterior	de	la	estrella.	Violines	se	embriagaban	de
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pasión	tropical,	 tambores	marcaban	febriles	el	 ritmo	de	una	rumba	hollywoodizada.
Muy	 pronto	 se	 oyeron	 voces	 que	 coreaban	 el	 estribillo,	 pero	 no	 provenían	 de	 la
grabación,	eran	las	felices	parejas	habitantes	de	los	otros	bungalows	de	la	ladera,	que
se	 unían	 al	 festejo	 asomados	 a	 sus	 ventanas.	 El	 cálido	 estribillo	 cedió	 paso	 a	 un
crescendo	de	 tambores	 y	 por	 entonces	 las	 parejas	 salieron	 a	 sus	 respectivos	patios,
para	 entregarse	 al	 embrujo	 de	 la	 danza.	 Vistos	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 donde
correspondía	estar	a	la	mujer	más	bella	del	mundo,	el	conjunto	de	jóvenes	bailarines
abandonados	a	la	sensualidad	de	esa	música,	configuraba	un	vistoso	número	musical,
pleno	de	sugestión.	Ellas	vestían	camisones	transparentes,	ellos	sólo	el	pantalón	del
piyama.	La	actriz	confirmó	que	todos	en	el	mundo	eran	felices	y	que	a	ella	le	tocaba
ser	la	notable	excepción	que	confirmaba	la	regla.

—Te	 pedí	 tres	 días	 para	 pensarlo,	 pero	 no	 puedo	 llegar	 a	 una	 conclusión,	 ¡hay
tanto	que	no	sé!	¿cómo	voy	a	poder	decidirme?

—Aclaremos	todo	lo	que	quieras,	para	eso	estoy	acá.	Para	eso	me	mandaron	a	mí,
además.

—Yo	veo	una	gran	confusión	en	todo	este	asunto,	de	peronistas	de	izquierda,	de
derecha,	y	partido	socialista	por	otro	lado.

—Preguntame	lo	que	sea.
—Bueno,	veamos…	¿Cómo	vos,	un	hombre	de	izquierda,	te	pudiste	meter	en	el

peronismo?
—Yo	me	metí	en	el	peronismo,	pero	fue	después	que	me	hice	peronista.
—No	te	pongas	complicado,	¿qué	querés	decir	con	eso?
—Yo	nunca	te	conté	por	qué	entré	en	política.
—Algo	así.
—No,	 antes	 yo	 no	 quería	 hablar	 para	 no	 cargarte	 de	 información.	 Podía	 ser

incómoda	para	vos,	en	el	caso	de	que	te	interrogaran	por	mí,	lo	cual	podía	suceder.
—¿Qué	es	lo	que	no	sé?
—Fue	en	la	escuela	secundaria.	Durante	el	segundo	gobierno	de	Perón	yo	era	un

furibundo	antiperonista.	Cuando	lo	sacaron	yo	tenía	quince	años,	había	entrado	en	la
Juventud	Socialista	y	en	la	Federación	de	Estudiantes	Secundarios.

—¿Y	eso	qué	era?
—¿No	 te	 acordás?	 La	 central	 de	 estudiantes	 secundarios	 antiperonistas.	 Pero

cuando	cae	Perón	me	acuerdo	que	me	sucedieron	muchas	cosas.	Yo	iba	un	día	en	un
colectivo,	el	229,	y	al	 acercarnos	a	Plaza	Falucho,	 frente	al	Regimiento	1	había	un
grupo	 de	 obreros	 mal	 entrazados	 que	 lloraban	 y	 gritaban	 a	 los	 militares	 y
manifestantes	que	pasaban	en	auto,	celebrando	la	caída.	Y	en	aquella	época	tener	auto
en	la	Argentina	era	de	gente	con	plata.	Y	adentro	del	colectivo	había	una	mujer	que
era	evidentemente	una	sirvienta.

—¿De	qué	edad?
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—Una	típica	morocha	del	interior.	De	unos	40.	Nos	empezó	a	gritar	a	todos.	Yo
ese	día	estaba	feliz,	pero	me	quedó	eso.	Me	chocó	eso.	Me	dio	la	idea	de	que	había
algo	 que	 no	 funcionaba,	 que	 yo	 iba	 a	 festejar	 con	 los	 oligarcas	 y	 que	 los	 pobres
defendían	al	tirano.	En	el	momento	no	lo	elaboré,	pero	me	quedó.	El	año	55.

—Sí,	seguí.
—Ah,	 y	 otra	 cosa.	 Yo	 iba	 después,	 en	 esos	 días,	 en	 una	 manifestación	 por	 la

avenida	Santa	Fe,	 arriba	de	un	camión.	Y	con	nosotros	venía	un	obrero	del	Centro
Socialista	 al	 que	 yo	 pertenecía.	Un	obrero	 que	 había	 luchado	mucho,	 que	 se	 había
jodido.	 Y	 mucha	 gente	 lo	 agredía,	 de	 los	 manifestantes	 que	 pasaban,	 «vos	 negro
debés	ser	uno	de	ellos»,	medio	en	broma	medio	en	serio.	Tuvimos	que	defenderlo.	Y
era	increíble,	a	cada	rato	alguien	se	metía	con	él,	porque	se	le	veía	que	era	un	obrero.
El	tipo	se	cansó	y	se	fue.	Yo	en	la	euforia	no	me	acordé	más.

—¿Y	por	qué	por	la	avenida	Santa	Fe?
—Ahí	 eran	 las	manifestaciones.	 ¿Por	 qué?	Era	 el	 barrio	 del	 dinero,	 de	 los	 que

ganaron.	Nadie	 se	 animó	 a	 hacerlas	 en	 barrios	 obreros,	 ni	 aun	 en	 barrios	 de	 clase
media.	Y	en	seguida	viene	el	revuelo	en	las	Juventudes	Socialistas,	que	empezaron	a
ponerse	en	posición	contraria	a	Ghioldi.

—Esperá,	ése	era	un	socialista	¿no?
—Sí,	pero	que	mantenía	las	posiciones	más	gorilas,	más	antiobreras,	contrario	al

llamado	a	elecciones.	Y	te	cuento	más.	Otro	momento	de	choque	de	mi	experiencia
personal,	 respecto	al	peronismo.	Había	una	 junta	consultiva	que	asesoraba	al	nuevo
gobierno	militar,	y	lo	integraban	los	partidos	políticos.	De	las	Juventudes	Socialistas
fuimos	 enviados	 un	 grupo	 porque	 la	 Junta	 Consultiva	 preparaba	 un	 acto	monstruo
para	 demostrar	 que	 los	 militares	 tenían	 consenso	 popular.	 Nos	 mandaron	 a	 hacer
propaganda	en	camionetas	embanderadas	—bandera	argentina—	con	altoparlantes.	Y
era	sintomático,	si	te	tocaba	ir	por	barrios	de	gente	rica	no	pasaba	nada,	expresiones
de	adhesión	pero	no	demasiado,	en	clase	media	podía	haber	algún	incidente	aislado,	y
también	adhesión	aislada.	Pero	 invariablemente	cuando	se	 iba	a	 los	barrios	obreros
llovían	botellazos,	insultos	y	a	veces	hasta	paraban	la	camioneta	con	cuchillos,	para
bajar	 a	 los	 tipos	que	 íbamos.	Me	 tocó	 recibir	 algún	 cachetazo,	 en	Quilmes	mismo,
que	en	ese	 tiempo	me	dio	mucha	 rabia.	Había	un	problema	de	clases,	 evidente.	La
revolución	 contra	 Perón	 había	 sido	 un	movimiento	 clasista.	Y	 ya	 después	 viene	 la
etapa	Frondizi.

—El	primer	presidente	que	votaron	después	de	Perón.	Eso	lo	sé.
—El	 Partido	 Socialista	 por	 ahí	 me	 empieza	 a	 decepcionar,	 porque	 era	 un

movimiento	 de	 clase	 media,	 y	 por	 ser	 democrático	 se	 dividía	 continuamente,	 se
debilitaba.	 Ni	 línea	 tenía,	 ni	 fuerza	 política.	 El	 Partido	 Comunista,	 por	 otro	 lado,
estaba	con	el	asunto	Hungría.	Los	comunistas	argentinos	 justificaron	plenamente	 la
intervención	 soviética	 y	 eso	 me	 bastó.	 Comencé	 a	 creer	 cada	 vez	 más	 en	 las
soluciones	de	tipo	revolucionario,	pero	no	en	el	estalinismo.	Yo	quería	soluciones	que
rescataran	el	humanismo	socialista,	pero	eso	en	ningún	país	comunista	se	practicaba.
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Y	así	me	alejaba	de	los	socialistas	y	de	los	comunistas,	por	antihumanistas.	Eso	me
dejó	flotando	en	la	izquierda.

—¿Qué	año	es	esto?
—La	 época	 de	 la	 campaña	 electoral	 del	 año	 58,	 ahí	 entré	 en	 la	 Facultad	 de

Derecho.	Se	me	dio	por	estudiar	y	trabajar,	no	depender	de	mi	padre.
—Pero	la	rotisería	daba,	¿por	qué	no	te	dejabas	ayudar?
—No	me	gusta	pedir.	No	me	gustaba	entonces	y	no	me	gusta	ahora.	No	sabés	el

esfuerzo	que	tengo	que	hacer	para	pedirte	a	vos,	este	favor.
—Eso,	 de	 que	 no	 te	 dejaras	 pagar	 los	 estudios	 me	 parece	 exagerado.	 Vos	 me

parece	que	exagerás	con	el	espíritu	de	sacrificio.
—Es	que	yo	sentí	siempre	que	tenía	mucho	en	el	mundo,	mientras	que	hay	gente

que	no	tiene	ni	lo	mínimo.
—Seguí	con	lo	que	contabas.
—De	 todos	 los	grupos	me	atraía	más	Praxis,	 intentaba	 recuperar	 el	 humanismo

socialista.	Pero	era	un	grupo	de	estudio,	 sin	acción	práctica,	no	había	contacto	con
obreros.	Pero	me	acerqué	en	la	Facultad,	a	ellos.	Una	época	de	gran	confusión,	por	un
lado	la	subida	de	Frondizi,	y	no	nos	olvidemos	de	la	revolución	cubana,	hostigada	por
los	comunistas.

—No	es	posible	¿contra	Castro?	Eso	no	lo	sabía.
—Los	 trotskistas	 decían	 que	 Castro	 era	 un	 gorila.	 Los	 socialistas	 y	 Praxis	 lo

defendían.	Veían	en	él	a	un	liberal	que	de	algún	modo	luchaba	por	su	país.	Pero	ése	es
el	Castro	del	59.	Ahora	esto	quiero	que	lo	tengas	siempre	presente:	yo	nunca	perdí	ni
quisiera	perder	mi	raíz	socialista	liberal,	que	es	lo	que	me	hace	odiar	la	intolerancia,
el	totalitarismo.

—¿Y	la	violencia?
—Y	también	la	violencia.	Y	por	odiar	la	violencia	es	que	me	empiezo	a	acercar	al

peronismo.
—¿Y	 vos	 querés	 que	 me	 meta	 en	 ese	 lío	 de	 Alejandro,	 como	 si	 eso	 no	 fuera

violencia?
—Eso	es	violencia	concreta	en	una	situación	concreta.
—Pozzi,	a	mí	no	me	hables	así	que	sabés	que	no	entiendo.
—En	política	como	en	la	vida	no	se	vive	de	utopías	sino	de	realidades.	Y	a	veces

la	 realidad	obliga	a	aceptar	 la	violencia	aun	estando	en	contra	de	ella.	Pero	dejame
que	 te	 siga	 contando,	 así	 vas	 a	 entender	 por	 qué	 ahora	 estoy	 delante	 de	 vos,
pidiéndote	lo	que	te	pido.	Frondizi	fue	una	desilusión	para	todos.

—¿Por	qué?
—Porque	hizo	todo	exactamente	al	revés	de	lo	que	prometió.	Llegó	al	gobierno	a

través	 de	 un	 pacto	 con	 el	 peronismo	 y	 en	 pocos	 meses	 había	 implantado	 el	 Plan
Conintes,	para	perseguir	a	las	organizaciones	obreras.

—¿Qué	querían,	las	organizaciones	obreras?
—Pedían	 reivindicaciones	 salariales.	 Te	 pongo	 el	 caso	 de	 la	 huelga	 bancaria,
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todos	 presos.	 La	 huelga	 de	 frigoríficos,	 reprimida	 con	 los	 tanques.	 La	 creación	 de
universidades	 privadas,	 que	 entregó	 poder	 a	 la	 Iglesia,	 porque	 permitió	 crear
universidades	católicas.	Por	entonces	los	de	Praxis	empezaron	a	ir	a	las	villas	miseria,
tratando	 de	 hablar	 a	 la	 gente.	 Lo	 primero	 que	 nos	 preguntaban	 era	 si	 éramos
peronistas.	Pero	no	podíamos	proponer	nada	concreto.	En	ese	momento	comenzó	a
joderme	el	extremismo	de	los	trotskistas,	ver	que	un	estado	proletario	no	tenía	sentido
en	 la	Argentina,	donde	había	ya	un	nivel	de	clase	media.	Con	ellos	 lo	que	se	 iba	a
conseguir	 era	 una	 dictadura	 terrible,	 y	 poco	 más.	 En	 ese	 momento	 además	 el
peronismo	 había	 perdido	 sus	 connotaciones	más	 agresivas,	 frente	 a	 los	 jóvenes	 de
izquierda.	Frondizi	lo	había	apaleado,	lo	había	mandado	a	la	oposición.

—¿Pero	qué	había	significado	el	peronismo,	en	pocas	palabras,	para	vos?
—Dejame	 que	 siga.	 El	 peronismo,	 con	 todas	 sus	 contradicciones,	 se	 estaba

transformando	en	el	símbolo	de	la	resistencia	popular.
—Pero	no	te	entiendo	si	no	me	decís	cuáles	eran	esas	contradicciones.
—Las	 contradicciones	 básicas	 eran	 el	 carácter	 eminentemente	 obrero	 y	 popular

de	 su	 composición,	 y	 las	 estructuras	 burocráticas	 que	 manejaba,	 y	 la	 ideología
confusa.

—¿Nazi?
—No	 nazi,	 pero	 sí	 con	 una	 gran	 ensalada	 ideológica	 que	 no	 se	 terminaba	 de

entender.	 Pero	 este	 análisis	 dejámelo	 para	 después.	Hay	 dos	 conclusiones	 centrales
que	me	llevan	al	peronismo.	Primero,	representa	el	único	instrumento	concreto	para
hacer	política,	para	cambiar	la	realidad.	¿Cómo	hay	que	explicárselo	a	una	como	vos?

—Una	tonta,	una	tarada	¿no?
—No,	 una	 despolitizada.	 Si	 querés	 hablar	 en	 serio	 no	me	 jodas	 en	 esas	 cosas.

Hacer	 política	 es	 un	 problema	 de	 fuerza.	 Política	 es	 igual	 a	 fuerza.	 Tienen	 razón
solamente	 los	 que	 ganan,	 porque	 sólo	 ellos	 tienen	 la	 posibilidad	 de	 cambiar	 la
realidad.	Se	puede	ganar	sin	llegar	nunca	al	gobierno,	siendo	oposición	toda	la	vida,
pero	 no	 se	 gana	 nunca	 teniendo	 razón	 desde	 la	mesa	 del	 bar.	 Segundo,	 llego	 a	 la
conclusión	de	que	 lo	que	necesita	 la	Argentina,	para	 la	estructura	argentina,	 lo	que
sirve	es	un	movimiento	interclasista,	un	movimiento	nacional.

—¿Qué,	nacionalsocialista?
—No,	nacional	nacional.	Los	que	plantean	esa	cuestión	que	vos	decís	no	tienen

en	 cuenta	 que	 la	 Argentina	 es	 un	 país	 marginal,	 subdesarrollado,	 dependiente	 del
imperialismo.	Los	ejemplos	europeos	de	otras	épocas	no	sirven,	¿por	qué	Perón	nazi
o	fascista,	y	no	un	laborista	de	hemisferio	sur?

—¿Lo	decís	porque	laborista	suena	mejor?
—No,	 porque	 el	 laborismo	 está	 haciendo	 una	 experiencia	 que	 para	 Europa	 es

también	 un	 modelo,	 la	 de	 los	 sindicatos	 que	 forman	 un	 partido	 y	 constituyen	 su
columna	vertebral.	En	 Inglaterra	 el	Daily	Telegraph,	 que	 es	 un	 diario	 reaccionario,
hizo	un	retrato	político	de	Perón	dibujándolo	como	un	laborista	del	subdesarrollo.	Lo
que	ocurre	también	es	que	no	hay	enfermedad	más	universal	que	el	provincialismo.
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Se	tiende	a	ubicar	otras	realidades	con	los	parámetros	de	la	propia	realidad.	Por	eso
es	que	los	europeos	entienden	más	el	proceso	chileno,	donde	había	parecido	a	Europa
occidental,	y	no	la	Argentina,	que	no	ofrece	un	espectro	político	reconocible.

—Pero	definime	entonces	a	Perón	con	una	palabra,	o	decime	con	quién	lo	podés
comparar.

—Ya	que	 te	 gustan	 las	 etiquetas,	 ahí	 va	 la	 palabra:	 populismo.	Era	 un	 caudillo
populista,	el	jefe	de	un	movimiento	popular.	Si	querés	un	nombre,	se	me	ocurre	uno
solo,	Nasser.	Pero	ésa	es	otra	historia.

—Pero	me	das	vueltas	y	vueltas,	y	no	llegamos	a…
—¿No	llegamos	a	qué?	Te	estoy	contando.
—¿Pero	era	un	tipo	de	derecha	o	no,	para	vos?
—Era	un	populista.
—Dale	con	eso.
—Sí,	dale.	Tenía	una	estructura	mental	formada	por	su	educación	militar	y	por	las

experiencias	que	vivió	en	la	Italia	de	Mussolini,	pero	era	ante	todo	un	pragmático,	es
decir	 buscaba	 la	 fuerza	 allí	 donde	 ésta	 estaba.	No	 interesa	 si	 él	 en	 el	 fondo	 era	 un
derechista.

—Pero	cómo	no	iba	a	interesar,	ahí	tenés	lo	que	dejó	de	herencia,	una	presidenta
de	ultraderecha.

—Tenés	 razón,	 interesa,	desde	hace	unos	meses	he	comenzado	a	 sospechar	que
interesa	más	de	lo	que	yo	creía.	Pero	no	me	abrumes.	La	herencia	es	un	resultado,	un
finale.	La	política	se	ejerce	por	opciones,	es	igual	que	cuando	vas	a	votar,	tenés	que
elegir	entre	lo	que	hay.	A	mí	me	pasó	lo	mismo,	y	en	distinto	plano	también	me	hice
las	 preguntas	 que	vos	me	hacés.	Hasta	 puedo	 confesarte	 que	no	 las	 tengo	del	 todo
contestadas.

—Yo	lo	que	no	entiendo	es	cómo	te	podés	meter	en	un	partido	donde	hay	todos
esos	grupos	de	ladrones,	y	bien	de	derecha	que	son,	puritanos	y	todo,	como	el	que	me
tocó	conocer	de	cerca	por	desgracia.

—Yo	no	entré	en	un	partido,	yo	entré	en	el	peronismo,	que	es	algo	mucho	más
grande	 que	 un	 partido.	 El	 peronismo	 es	 un	 movimiento:	 partidos,	 sindicatos,
organizaciones	 empresarias,	 estudiantiles,	 tendencias	 ideológicas	 diametralmente
opuestas.	Sólo	unificadas	en	la	idea	del	movimiento	nacional	y	en	la	figura	de	Perón.

—Y	ahora	que	murió	¿qué	los	unifica,	me	querés	decir?
—Ahora	que	Perón	murió,	el	partido	como	 tal	ya	no	puede	existir	más.	Hoy	 le

queda	el	gobierno	y	por	poco	tiempo.	Después	quedarán	la	clase	obrera,	la	lucha	y	lo
que	vendrá.	No	quiero	hacerme	el	filósofo	pero	me	da	la	impresión	de	que	va	a	venir
una	etapa	de	una	gran	derrota	y	que	de	ahí	se	van	a	construir	las	características	de	un
nuevo	movimiento,	que	de	peronista	tendrá	sólo	el	nombre.

—Hubo	una	cosa	que	me	dejaste	para	después,	lo	de	la	violencia.
—¿Fue	violencia	o	no	la	proscripción	electoral	del	peronismo	para	impedirle	que

ganara?	El	otro	partido	llegó	a	la	presidencia	con	Illia	en	1963,	con	el	27	por	ciento
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de	los	votos.	¿Eso	no	es	violencia?	Después	en	el	66	vino	el	golpe	militar	de	Onganía
que	 mandó	 de	 vacaciones	 a	 la	 política.	 Eso	 se	 creyó	 él	 al	 menos.	 Y	 demolió	 las
universidades.	Esa	violencia	de	Onganía	que	cerró	todas	las	válvulas	de	escape	a	la
expresión	popular…	fue	lo	que	fabricó	la	guerrilla.	Es	curioso	que	la	guerrilla	nace	en
la	Argentina,	cuando	la	experiencia	de	la	revolución	cubana	ya	había	fracasado,	por
lo	menos	 un	 año	 antes,	 con	 la	muerte	 del	 Che.	No	 te	 olvides	 que	 los	Montoneros
nacieron	 en	 1968	 con	 un	 hecho	 tan	 oscuro	 como	 el	 secuestro	 y	 asesinato	 de
Aramburu,	¿o	te	creés	que	yo	no	pienso	también	en	esas	cosas?

—¿Qué	cosas?
—Los	Montoneros	sabés	lo	que	son,	¿no?
—Los	guerrilleros	peronistas,	mientras	que	el	ERP	son	los	guerrilleros	marxistas.
—Exacto,	Anita.
—¿Y	los	Montoneros	no	son	de	tu	simpatía?
—Digamos	que	no	del	todo.
—Pero	 yo	 sé	 de	 buena	 fuente,	 o	 no,	 qué	 buena	 fuente,	 para	 qué	mentirse	 ¡me

imagino	nomás!	que	si	sos	peronista	y	te	metés	en	este	lío	del	secuestro	¿acaso	no	es
con	los	Montoneros	que	estás	tratando?

—Estoy	tratando	pero	no	soy.
—Pozzi,	somos	amigos	¿no?	¿por	qué	entonces	no	hablás	como	una	persona	y	no

como	un	político?	Yo	quiero	saber	la	verdad,	no	ganarte	la	discusión.
—Dejame	seguir.	No	hagamos	todo	tan	racional,	tampoco.
—Y	una	curiosidad	¿por	qué	te	metés	con	los	Montoneros	y	no	con	los	del	ERP,

que	son	más	de	izquierda?
—Porque	 los	Montoneros	 siempre	 afirmaron	 la	 preeminencia	 de	 lo	 nacional,	 y

por	 lo	 menos	 en	 sus	 fases	 iniciales	 mantuvieron	 la	 concepción	 interclasista	 del
peronismo.	 En	 cambio	 los	 líderes	 del	 ERP	 sostenían	 que	 de	 Argentina	 había	 que
hacer	un	Vietnam,	lo	cual	es	un	delirio,	porque	Argentina	es	un	país	con	un	nivel	de
vida	y	estructuras	a	medio	siglo	de	adelanto	con	respecto	a	Vietnam.

—Seguí.
—La	Argentina	me	hace	acordar	al	lío	entre	árabes	y	judíos	y	a	la	guerra	civil	en

Irlanda:	todos	tienen	razón.	Los	militares	dicen	que	la	guerrilla	trajo	la	violencia,	los
guerrilleros	que	ellos	nacieron	porque	los	militares	habían	implantado	una	dictadura.
Los	militares	echan	la	culpa	a	 los	partidos,	porque	ellos	 tuvieron	que	hacerse	cargo
del	 poder	 debido	 a	 la	 ineptitud	 e	 ilegitimidad	 sustancial,	 no	 formal,	 ojo,	 de	 los
partidos	políticos,	lo	cual	es	cierto.	El	problema	de	fondo	es	que	Argentina	no	tiene
clase	 dirigente,	 en	 todos	 los	 órdenes,	 empresarios,	 intelectuales,	 burguesía,
proletariado,	 es	 un	 país	 sin	 cultura	 política.	 Carece	 de	 una	 regla	 básica	 de	 juego,
ningún	sector	logra	apoderarse	de	la	hegemonía	y	entonces	el	país	vive	en	un	estado
permanente	de	inestabilidad,	nadie	ha	logrado	construir	un	proyecto	político	válido.

—Sí,	de	acuerdo,	pero	mientras	tanto	estás	colaborando	con	gente	de	lo	peor.
—Dentro	 del	 peronismo	 hay	 gente	 de	 lo	 peor,	 pero	 si	 te	 da	 asco	 pertenecer	 al
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mismo	movimiento	les	dejás	el	campo	libre.	Y	yo	desde	el	peronismo	puedo	intentar
una	 acción,	 pero	 desde	 adentro.	 Desde	 afuera,	 como	 vos,	 como	 cualquiera	 no
perteneciente	 a	 un	 movimiento,	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Y	 desde	 adentro	 puedo
intentar	lo	que	quiero,	que	es	modificar	el	peronismo.

—Pero	 mientras	 tanto,	 aprobás	 algo	 horrible	 como	 la	 violencia,	 aunque	 sea
provocada.	Que	no	me	importa	que	sea	provocada	o	no.

—Si	no	se	reacciona	ante	 la	violencia,	 la	violencia	de	los	que	quieren	mantener
un	estado	de	injusticia,	lo	único	que	se	gana	es	más	violencia	y	más	injusticia.

—También	yo	me	pongo	a	discutirle	a	un	abogado…
—Un	 abogado	 que	 se	 la	 pasa	 defendiendo	 presos	 políticos,	 protestando	 por

torturados,	buscando	desaparecidos	con	habeas	corpus	inútiles	y	presentando	escritos
más	inútiles	aún,	para	que	se	descubra	el	nombre	de	los	asesinos	de	la	Triple	A,	que
en	realidad	son	empleados	del	gobierno.

—El	gobierno	que	vos	votaste.
—Mea	culpa.	Pero	hay	que	cambiar	las	cosas.	En	el	73	había	que	optar,	la	derrota

de	 la	 dictadura	 militar	 se	 sintetizaba	 en	 el	 voto	 al	 peronismo,	 más	 allá	 de	 la
personalidad	 de	 Perón.	 Nosotros	 no	 buscamos	 la	 violencia,	 nos	 encontramos
sumergidos	en	la	violencia.

—Y	como	todo	náufrago	que	se	está	por	hundir	del	todo	me	querés	hundir	a	mí
también.

—No	seas	insultante.
—Es	la	verdad,	por	eso	te	ofende.
—Mirá,	lograste	lo	que	querías,	que	me	harte	de	tu	estupidez.
—¿Qué?	¿te	vas?
—Sí,	que	te	vaya	bien.
—Cerrá	esa	puerta.
—Me	voy.
—Si	te	vas,	acá	no	entrás	más.
—Como	te	parezca.
—Te	lo	digo	en	serio,	si	te	vas	no	volvés.
—Chau…	Mejorate	pronto.
—Y	del	asunto	de	Alejandro	olvidate,	jamás	me	metería	en	algo	así.
—Está	bien.
—Y	por	aquí	no	vuelvas	más.
—Chau.
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CAPÍTULO	VII

Nuevamente	burlada	por	 las	pesadillas,	 se	decía	 la	actriz	en	 su	cama,	al	mismo
tiempo	 que	 no	 lograba	 despertarse	 cabalmente.	 Esta	 vez	 la	 trama	 del	 sueño	 le
resultaba	simple,	de	fácil	interpretación.	Se	había	visto	ante	un	productor,	de	esos	de
la	nueva	leva	y	sucesores	de	su	finado	descubridor,	para	discutir	un	contrato.	En	un
momento	 debía	 referirse	 a	 pasados	 éxitos	 para	 defender	 su	 cotización	 pero
inexorablemente	olvidaba	 los	 títulos,	el	nombre	de	cada	director,	de	cada	coestrella
masculina.	Tampoco	podía	recordar	el	nombre	de	sus	choferes.

Un	quejido	extraño,	o	el	 llanto	de	una	niña,	 la	devolvió	 finalmente	a	 la	vigilia.
Era	en	realidad	el	canto	de	un	pájaro	mexicano	no	identificado.	Muy	cierto	que	los
siete	años	en	 la	Meca	del	Cine	no	habían	dejado	huella	 importante	en	su	vida,	y	sí
una	 cantidad	 de	 nombres	 y	 fechas	 prescindibles;	 tampoco	 estaba	 orgullosa	 de	 su
propio	trabajo,	la	incomprensión	de	los	críticos	la	había	convencido	de	la	banalidad
de	sus	actuaciones.	¿Pero	por	qué	las	tinieblas	del	pasado	en	vez	del	presente	diáfano
que	la	tierra	mexicana	ofrecía?

Le	agradó	sobremanera	ese	coqueto	dormitorio	estilo	colonial,	lo	veía	por	primera
vez	a	 la	 luz	del	día.	Llegada	a	 la	hacienda	 fastuosa	ya	entrada	 la	noche,	con	alivio
había	confirmado	lo	prometido	por	sus	anfitriones	generosos:	estaría	sola,	rodeada	de
servidumbre	discreta.	El	otro	huésped	del	lugar	ocupaba	un	pabellón	alejado	y,	como
la	actriz,	no	quería	ver	a	nadie.	Se	trataba	también	de	una	personalidad	del	celuloide,
un	joven	y	laureado	argumentista	estadounidense.	Qué	hastío,	se	había	dicho	la	actriz
al	enterarse.	El	hastío.	Se	imaginó	al	hastío	como	un	pavo	real,	según	las	palabras	de
una	 bella	 canción.	 Se	 asomó	 a	 su	 balcón	 enrejado	 y	 exponentes	 típicos	 de	 flora
subtropical	 —bananero,	 palmera,	 ibisco,	 buganvilla—	 le	 ofrecieron	 profusión	 de
diseño	y	color.	Y	entre	ellos	se	paseaba,	con	la	ostentosa	cola	desplegada,	más	de	un
pavo	real.	«¡Traen	mala	suerte!»	se	dijo	la	estrella	y	buscó	inútilmente	una	herradura
que	tocar.	«Bah…	en	otros	lugares	no	había	estos	bichos	y	no	por	eso	me	dejó	de	ir
mal».

Por	 teléfono	 ordenó	 el	 desayuno,	 dada	 la	 cantidad	 de	 platos	 a	 elegir	 y	 lo
incomprensible	de	los	nombres	se	le	sugirió	bajar	al	parque,	donde	estarían	servidos
diversos	manjares:	malos	recuerdos	estremecieron	a	la	actriz.	La	escalinata	de	roble
la	 llevaba	a	un	salón	del	que	no	pudo	notar	más	que	el	 fresco	deslumbrante	que	 lo
adornaba,	en	tríptico.	Sobre	el	muro	de	la	izquierda	se	alzaba	una	rebelión	campesina,
bruñidos	 rostros	 aindiados	 se	 enrojecían	 de	 furor,	 contrastando	 con	 el	 verde	 de	 los
sembrados,	la	paja	amarilla	de	los	sombreros	y	el	blanco	de	sus	ropas	típicas.	No	vio
el	muro	central	ya	que	la	mirada	le	fue	magnetizada	por	los	lujos	que	explotaban	a	la
derecha,	la	kermés	de	los	ricos.	Al	acercarse	para	observar	mejor	ese	tramo	de	mural,
un	 dispositivo	 audiovisual	 se	 puso	 en	marcha	 y	 le	 explicó	 en	 tres	 idiomas	 que	 se
trataba	de	los	enemigos	del	pueblo	y	de	la	vida.	Por	último	indicaba	que	colocándose
en	 cierto	 lugar	 estratégico,	 quien	 mirase	 notaría	 que	 los	 rostros	 de	 esos	 ornados
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personajes	eran	en	realidad	calaveras,	y	más	aún,	colocándose	a	pocos	centímetros	de
cada	uno	de	esos	muertos	quien	los	mirase	vería	reflejado	su	propio	rostro.	La	actriz
se	 acercó	 a	 la	 figura	de	mujer	más	 importante,	 la	dama	muy	celebrada	que	 iba	del
brazo	del	presidente	o	generalísimo.	Se	vio	 entonces	 a	 sí	misma,	vestida	de	 encaje
negro	hasta	 los	pies,	 alhajada	 en	perlas	y	platino.	Decidió	hacerse	un	vestido	 igual
regresando	a	California.

El	alegre	repiqueteo	de	una	campanilla	 le	 indicó	el	camino	a	 la	balaustrada	con
vista	a	una	capilla	churrigueresca	invadida	por	la	humedad	y	las	hierbas	trepadoras.
Prefirió	el	paisaje	de	 la	mesa	misma,	ya	estaba	servido	un	desayuno	multicolor.	Le
resultó	 inverosímil	el	 rojo	de	aquellos	mameyes,	¿bermejo	o	coralino,	 lacre,	punzó,
granate,	 purpúreo	 o	 carminoso?	 y	 los	 aguacates	 eran	 verdemar	 y	 verdemontaña	 y
verdinegro,	 se	 dijo,	 mientras	 que	 las	 papayas	 le	 resultaban	 o	 amarillo	 azufrado	 o
caqui	 o	 canelado	 o	 azafrán,	 y	 los	 dátiles	 carmelita,	 pardo,	 aburelado,	 castaño	 o
bronceado	 según	 le	 incidieran	 los	 rayos	 solares.	 La	 temperamental	 actriz	 sintió
nostalgia	 del	 azul	 y	miró	 el	 cielo:	 turquesado,	 añil,	 índigo,	 azul	 celeste	 u	 opalino,
según	entornara	más	o	menos	las	internacionalmente	aclamadas	pestañas.

Había	 pedido	 estar	 sola	 pero	 el	 silencio	 la	 obligaba	 a	 escuchar	 su	 propia	 voz,
«¿Qué	será	de	mí	ahora	que	no	me	ata	contrato	alguno?	El	mundo	ha	cambiado,	el
jefe	de	los	Estudios	ha	muerto,	en	Europa	la	guerra	ya	se	apaga,	podría	volver	al	viejo
mundo	y	comenzar	otra	vida.	Me	resta	tan	sólo	un	filme	que	rodar,	el	más	importante
de	toda	mi	carrera,	el	rol	que	codician	todas	las	estrellas	y	hasta	he	recibido	anónimos
amenazando	mi	vida	si	ruedo	ese	filme.	¡Ja!	no	saben	ellas	los	peligros	que	corrí	en
mi	 existencia…	 y	 digo	 justamente	 ellas	 porque	 son	 las	 demás	 actrices	 las	 que	 así
pretenden	asustarme.	Pero	no	deberían	preocuparse,	porque	después	de	este	filme	tal
vez	me	retire,	quién	sabe,	el	destino	dirá,	creo	que	es	inútil	planear	lo	que	sea…».	No
se	atrevió	a	seguir,	todo	dependía	de	cierto	día	ansiado	y	temido,	dentro	de	muy	poco
cumpliría	treinta	años,	en	menos	de	una	semana.

Llevaba	 algunos	 minutos	 devorando	 platillos	 variados	 cuando	 una	 tonada
pegadiza	 monopolizó	 su	 atención.	 Con	 vestido	 de	 organza	 blanca	 y	 capelina
transparente,	 de	 lazo	 al	 viento,	 se	 largó	 en	 busca	 de	 los	músicos.	 Llegó	 así	 a	 una
ribera	de	aguas	casi	cubiertas	por	 flores	 flotantes.	El	coro	masculino	se	hizo	más	y
más	potente,	por	un	codo	del	 riacho	apareció	una	pequeña	embarcación	 techada	de
más	 flores	 y	 conducida	 por	 un	 anciano	 barquero	 de	 sombrero	 enorme,	 detrás	 otra
embarcación	 cargada	 de	músicos	 canosos	 con	 atavíos	 blancos	 plenos	 de	 botones	 y
alabardas.	 Bastó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 para	 saludar,	 la	 actriz	 se	 embarcó
encantada	 y	 su	 embeleso	 habría	 sido	 completo	 de	 haber	 comprendido	 la	 letra	 de
aquella	canción,	 le	disgustaba	que	le	ocultasen	algo,	sobre	 lo	desconocido	no	podía
evitar	la	proyección	de	miedos	inútiles.

La	 barca	 se	 deslizaba	 veloz,	 los	músicos	 prolongaban	 en	 variaciones	 la	misma
melodía.	La	actriz	vio	en	 la	orilla	derecha	un	ansiado	paisaje	de	cactus	y	en	 inglés
ordenó	al	barquero	que	atracara	allí.	El	hombre	hacía	señas	de	que	no,	sobre	su	rostro
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curtido	se	cernieron	sombras.	Ella	insistió,	el	hombre	pronunció	una	palabra	temible,
pero	como	ella	nunca	había	filmado	un	western	no	la	comprendió…	«¡bandidos!».	La
suma	de	roca,	desierto	y	planta	espinosa	producía	contraste	violento	con	la	presencia
de	ella.	Insistió	internarse	sola	por	aquel	sendero.	Admiraba	esos	peñascos,	las	dunas
inquietas,	los	cactus	gigantes.

El	 paisaje	 de	 pronto	 se	 volvió	 totalmente	 rocoso,	 con	 subidas	 y	 bajadas	 que
ocultaban	lo	que	podría	presentarse	pocos	metros	más	allá.	En	esa	tierra	no	acechaba
solamente	 el	 peligro	 de	 los	 bandidos,	 las	 serpientes	 atacaban	 con	más	 exactitud	 y
rapidez	aún.	Y	una	serpiente	colocada	estratégicamente	en	aquel	desfiladero	por	una
mano	 de	 hombre	—¿o	 mujer?	 no	 se	 podía	 saber	 puesto	 que	 estaba	 enguantada—
dejaba	 margen	 mínimo	 de	 salvación.	 El	 oído	 finísimo	 de	 la	 actriz	 percibió	 leve
cascabeleo,	su	afición	a	pensar	en	desgracias	hizo	el	resto.	Alzó	las	amplias	faldas	y
salió	corriendo.	El	propio	jadeo	le	impidió	oír	las	palabrotas	de	frustración	que	emitió
el	 reducido	 grupo	 de	 asesinos,	 exactamente	 dos,	 una	 mujer	 y	 un	 hombre.	 Ella	 de
acento	extranjero	y	dicción	perfecta,	él	de	tonada	local	y	hampona.

Después	de	la	exploración,	la	actriz	decidió	pasar	la	tarde	en	sus	aposentos	de	la
hacienda.	Debido	al	almuerzo	copioso	se	sintió	amodorrada,	durmió	unas	horas.	No
soñó.	 Un	 silbido	 perfectamente	 afinado	 la	 despertó.	 Alguien	 silbaba	 una	 melodía
conocida	¡la	misma	de	los	ancianos!	la	que	ella	había	tratado	de	recordar	antes	de	la
siesta,	sin	resultados.	Se	le	antojaba	que	era	una	canción	portadora	de	suerte.	Desde	el
balcón	 no	 vio	 a	 nadie,	 bajó	 rauda	 espantando	 a	 esas	 aves	 presuntamente	 agoreras.
Tras	 una	 mancha	 enorme	 de	 buganvillas	 —color	 cárdeno,	 morado,	 lívido	 o
ultraviolado—	 parecía	 esconderse	 el	 silbido.	 Ella	 pretendía	 solamente	 oírlo,	 no	 le
importaba	saber	quién	silbaba.	Inadvertidamente	pisó	un	palito	y	bastó	ese	crac	para
interrumpir	la	música.

Muy	pronto	 tuvo	ante	 sí	una	 sorpresa	extraña.	El	 joven	que	 se	abría	paso	entre
gigantes	hojas	de	bananero	 se	parecía	mucho	a	alguien,	«Qué	 raro	parece	verla	 sin
que	antes	se	apaguen	luces	y	se	descorra	un	telón…	De	todos	modos,	considero	un
raro	 privilegio	 el	 de	 admirarla	 en	 carne	 y	 hueso»,	 «Usted	 también	 pertenece	 a	 la
farándula,	no	debería	impresionarle	conocer	a	una	actriz	más»,	«Usted	por	supuesto
no	lo	es,	pero…	¿tal	vez	se	siente	mal?	ha	empalidecido»,	«Y	con	razón.	Se	parece
usted	 muchísimo	 a	 alguien	 que	 conocí.	 Hay	 fantasmas	 sin	 rostro,	 hombres	 que	 la
memoria	de	una	mujer	ha	preferido	olvidar.	Usted	acaba	de	devolverle	el	rostro	a	uno
de	 esos	 fantasmas»,	 «¿Al	más	 insignificante?»,	 «Al	más	 amado	 y	 al	más	 traidor»,
«Me	parezco	entonces	a	dos	fantasmas	diferentes…»,	«No,	a	uno	solo».

Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 ella	 encontró	 placer	 en	 hablar	 con	 un	 ser
humano,	 le	 contó	 su	 idea	 de	 abandonar	 el	 cine,	 «Usted	 piensa	 en	 su	 Europa	 y	 en
dejarnos.	Me	alegro	por	usted	y	lo	siento	por	mí.	En	efecto,	se	ciernen	malos	tiempos
sobre	 la	Fábrica	de	Sueños,	y	no	me	 refiero	 solamente	a	 su	ausencia	de	usted,	que
desde	ya	estoy	lamentando.	Las	fuerzas	del	mal	se	preparan	para	tomar	por	asalto	la
plaza,	 tan	 pronto	 sobrevenga	 la	 euforia	 del	 fin	 de	 la	 guerra.	Ya	 hay	 demonios	 que
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confeccionan	listas	de	gente	marcada,	y	la	acusación	resulta	una	sola	¡quien	piensa	es
peligroso!	Nos	tildarán	a	todos	de	Anticristo,	se	lanzarán	a	la	cacería	y	en	la	misma
Casa	Blanca	se	elevarán	las	hogueras	para	quemar	a	las	nuevas	brujas.	A	mí	ya	se	me
persigue,	porque	preparo	un	importante	manifiesto.	Justamente	me	llegué	hasta	aquí
para	 redactarlo,	 y	 espero	 haber	 despistado	 a	 mis	 perseguidores,	 aunque	 sombras
extrañas	 se	 han	 proyectado	 sobre	 estos	 jardines	 en	 ciertos	momentos.	 Si	me	 dijese
que	también	es	perseguida	por	alguna	fuerza	del	mal,	pues,	podría	respirar	aliviado	y
creer	que	es	con	usted	que	quieren	encontrarse».	La	actriz	fingió	frivolidad,	«No	me
extrañaría,	 hasta	 aquí	 mismo	 he	 recibido	 mensajes	 de	 muerte.	 Pero	 el	 motivo	 no
podría	ser	más	intrascendente.	Simplemente	quieren	que	renuncie	al	papel	del	año,	no
tengo	necesidad	de	decirle	cuál	es,	el	mundo	entero	lo	sabe.	Y	es	todo	tonta	vanidad
de	actrices	vacuas,	que	no	tienen	en	la	vida	más	que	su	carrera.	Sobre	todo	hay	una
que	 se	 consume	 de	 odio,	 y	 no	 le	 diré	 quién	 es	 porque	 creo	 que	 nombrarla	 trae
desgracia»,	«Deme	tan	sólo	un	detalle	y	la	identificaré»,	«Muy	fácil,	es	la	que	debe
cubrirse	el	rostro	con	fina	máscara	de	goma,	para	ocultar	 las	huellas	de	 la	viruela»,
«Mujer	famosa	por	su	crueldad	y	determinación,	le	aconsejo	cautela»,	«Ay	mi	buen
señor,	he	tenido	yo	enemigos	más	temibles…».

La	actriz	notó,	de	 improviso,	que	 le	bastaba	mirar	 al	 joven	para	volver	 a	oír	 la
melodía	favorita,	y	ya	que	le	encantaba	esa	música	no	le	sacó	más	los	ojos	de	encima.
La	tarde	empezaba	a	caer,	el	joven	sugirió	llegar	hasta	el	estanque	de	nácar,	llamado
así	 porque	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 se	 sonrojaba.	Ella	 aceptó,	 sin	 declararlo	 decidió
mirar	el	paisaje	sólo	cuando	éste	se	 reflejase	en	 los	ojos	de	su	acompañante.	Y	allí
contempló	 un	 estanque	 de	 aguas	 rosicler,	 cisnes	 arrebolados	 y	 flores	 de	 grana.	 Él
discurseó	largamente,	y	a	ella	ya	no	le	cupo	duda,	era	un	hombre	muy	fácil	de	amar.

Cuando	se	besaron,	ella	se	mantuvo	alerta	y	no	cerró	los	ojos,	y	fue	así	que	en	los
ojos	de	él	se	vio	también	reflejada	ella	misma,	color	rosa.	Como	si	se	las	dictasen	al
oído,	 ella	 repitió	palabras	que	ya	había	oído	en	alguna	copla,	«…	que	asesinen	 tus
ojos	 sensuales,	 como	 dos	 puñales,	 mi	 melancolía…»,	 a	 lo	 que	 él	 no	 supo	 qué
responder.	Prosiguió	ella	«…	yo	he	perdido	la	fe,	y	me	he	vuelto	medrosa	y	cobarde,
el	hastío	es	pavo	real	que	se	aburre	de	luz	en	la	tarde…»	y	él	entonces	por	fin	declaró
que	 «…	 como	 un	 abanicar	 de	 pavos	 reales,	 en	 el	 jardín	 azul	 de	 tu	 extravío,	 con
trémulas	angustias	musicales…	se	asoma	en	tus	pupilas…	el	hastío…».	Esta	vez	ella
no	vio	más	nada,	porque	la	intensidad	del	beso	de	él	le	obligó	a	cerrar	los	ojos.	Y	en
la	 total	 oscuridad	 oyó	 de	 él	 un	 susurro	 entrecortado,	 algo	 acerca	 de	 la	 verba
desinhibida,	que	su	belleza	inspiraba.	Ella	lo	interrumpió	para	decirle	que	no	era	sino
un	poeta	 fantasma	quien	 les	dictaba	 la	palabra	 exacta.	Entonces	vio	 él	 por	primera
vez	 la	 sonrisa	 de	 ella	 e	 intentó	 definirla	 «…	asoma	 el	 carnaval	 tras	 el	 cristal…	 su
larga	 y	 policroma	 carcajada,	 princesa	 de	 antifaz	 color	 de	 rosa,	 Señorita	 Sonrisa,
majestad	graciosa…»,	a	lo	cual	ella,	por	primera	vez	comprendiendo	lo	terrible	de	la
soledad,	 suplicó	 «…	 aparta	 de	mi	 senda	 todas	 las	 espinas,	 alumbra	 con	 tu	 luz	mi
desesperación…»,	pero	él	no	podía	ya	concebir	que	el	dolor	los	volviese	a	tocar	y	no
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atinando	 a	 más	 que	 mirarla,	 la	 confundió	 con	 el	 cisne	 que	 en	 ese	 momento	 se
reflejaba	en	sus	pupilas,	«…	cisne	que	Dios	pintó	en	cristal,	dame	el	marfil…	de	tu
perfil…	ritual.	Beso	de	luz,	rubor	nupcial…	nítido	albor,	pálida	flor…	del	mal…».

¿Por	qué	del	mal,	ella	que	era	toda	belleza	y	transparencia?	Pero	ni	él	ni	ella	se
extrañaron	de	que	esa	palabreja	se	hubiera	 infiltrado	en	el	verso.	La	actriz	volvió	a
acordarse	 de	 los	 peligros	 de	 que	 la	 vida	 la	 había	 rodeado	 siempre,	 pensó	 en	 la
fragilidad	del	amor	y	no	pudo	evitar	que	se	le	escapase	una	lágrima;	pensó	que	nacía
al	mundo	teñida	de	rosa,	como	rosado	nace	el	nácar	en	el	fondo	del	océano	oscuro,	lo
cual	movió	a	él	a	decir	«…	nácar,	eres	tú	el	espejo	donde	las	sirenas	se	van	a	mirar,	y
en	tu	afán	de	llorar,	convertidas	en	perlas…	tus	lágrimas	brotan	del	mar…».	Ella	por
primera	 vez	 en	 largo	 rato	 desvió	 la	mirada	 del	 objeto	 de	 su	 nueva	 o	 vieja	 pasión,
lentamente	 se	 alejó	 unos	 pasos,	 temía	 quedar	 sin	 respiración	 si	 seguía
contemplándolo.	Se	arrepintió	de	haberlo	hecho,	puesto	que	cuando	lo	volvió	a	mirar
ya	estaba	desnudo	y	totalmente	nacarado.	Una	rutinaria	reacción	femenina	la	obligó	a
intentar	alejarse	del	 lugar,	pero	él	 la	 tomó	fuertemente	por	el	 talle	al	 tiempo	que	 le
decía	con	reproche	irónico,	«…	sólo	una	vez	tu	boca	primorosa…	iluminó	con	besos
mi	querer,	fue	un	leve	palpitar	de	mariposa…	un	capricho	de	tu	alma	de	mujer…»	y
ella	 únicamente	 notó	 que	 el	 aire	 fresco	 le	 abrasaba	 las	 carnes,	 le	 extrañó	 sí	 que
hubiese	refrescado	tanto	de	repente,	pero	no	sospechó	que	él	la	estaba	desvistiendo,
distraída	pensando	en	no	sabía	qué,	y	cuando	él	esparció	 la	organza	sobre	 la	hierba
para	 que	 ella	 se	 echase	 cómodamente,	 por	 temor	 a	 pasar	 por	 retardada	 mental	 o
simplemente	mujer	fácil,	no	sabiendo	cómo	justificarse,	con	liviandad	fingida	alegó
«…	Señorita	Sonrisa,	con	la	brisa…	mi	vestido…	se	formó…».	A	lo	cual	él,	después
de	prometerle	no	ser	brusco,	agregó,	viéndola	ahora	cubierta	por	su	sombra	de	él,	que
la	 abarcaba	 toda,	 «…	 la	 palidez	 de	 una	 magnolia	 invade…	 tu	 rostro	 de	 mujer
atormentada,	y	en	tus	divinos	ojos	verde	jade…	se	adivina	que	estás…	enamorada…,
se	adivina	que	estás…	enamorada…».	Y	así	fue	que	no	se	oyeron	más	palabras,	los
cisnes	y	 los	 jazmines	contemplaron	 la	escena,	pensaron	que	 la	naturaleza	seguía	su
curso,	 y	 que	 a	 esa	 hora	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza	 era	 color	 escarlata,	 ¿o	 granate,	 o
carmín,	 o	 encarnado,	 o	 punzó?	 De	 pronto	 se	 volvieron	 a	 oír	 palabras,	 pero	 no	 de
labios	de	ellos,	brotaban	del	 aire	mismo,	«…	un	cisne	 se	queja,	 la	 tarde	 se	 aleja…
vistiendo	de	¿rojo?	¿o	colorado?	su	carro	triunfal…».

Cuando	por	 fin	 se	 hizo	 la	 noche,	 también	 se	 hizo	 la	 hora	 de	 los	 juramentos	 de
amor.	«Él»,	como	ella	prefirió	llamarlo,	sugirió	visitar	el	lago	de	plata,	no	alejado	de
esos	jardines	y	llamado	así	porque	a	esa	hora	la	luna	metalizaba	sus	aguas.	Pero	Él	no
pudo	esperar	y	antes	de	avistar	sus	orillas	empezó	a	volcar	por	el	camino	la	amargura
que	lo	colmaba.	Quería	que	ella	supiera	todo	de	su	vida.	Le	contó	de	su	exesposa	y	de
lo	único	que	todavía	ponía	alguna	ternura	en	su	existencia,	su	hija,	a	la	que	sólo	podía
ver	rara	vez.	La	actriz	quiso	saber	todo	de	esa	niña.	Él	respondió	que	era	un	prodigio
de	 inteligencia	pero	 también	de	sensibilidad	y	que	 temía	por	ella,	así	de	vulnerable
como	era	habría	de	padecer	mucho	en	el	mundo.	El	sendero	estrecho	se	hacía	más	y
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más	oscuro,	árboles	frondosos	lo	bordeaban	e	impedían	que	la	luna	lo	alumbrase.
La	 actriz	 de	pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 situación	 inquietante	 en	que	 se	 hallaba:

estaba	 caminando	hacia	 lo	 desconocido	 junto	 a	 un	desconocido.	Dudó	 ¿convendría
volver	atrás,	pretextar	una	jaqueca?	No,	ya	era	tarde,	si	él	pertenecía	a	algún	enemigo
podría	eliminarla	allí	mismo,	en	plena	selva	y	con	la	complicidad	de	la	noche.	Hizo
un	cálculo	más:	«si	durante	toda	mi	vida	la	cautela	me	ha	sido	amiga,	pues,	es	hora	de
enemistarme	con	ella,	¿qué	felicidad	me	ha	procurado	tanta	desconfianza	para	con	los
hombres?».	Interrumpió	una	frase	ardorosa	de	Él	y	le	pidió	perdón,	«¿Qué	es	lo	que
habría	de	perdonarte?»,	«Que	por	un	 instante	desconfiara	de	 ti,	allí	al	pasar	por	 los
palmares.	 Sabes…	 esas	 plantas	me	 traen	 un	mal	 recuerdo,	 y	 pensé	 que	 tú	 podrías
haberme	conducido	aquí…	para	matarme».	La	abrazó	y	en	la	oscuridad	ella	no	pudo
ver	 que	 a	 él	 le	 caían	 lágrimas.	 Pero	 al	 besarle	 los	 ojos	 se	 dio	 cuenta.	 La	 fronda
ocultaba	la	luna,	nadie	podía	ver	lo	que	hacía	la	pareja	en	la	oscuridad.	Para	saberlo
habría	sido	preciso	tocar	los	cuerpos.

En	algún	momento	de	la	noche	reanudaron	la	marcha,	se	oía	ya	el	oleaje	calmo
del	lago	cuando	la	actriz	decidió	contarle	algo	más	de	su	vida.	Su	mayor	vergüenza.
Ella	también	tenía	una	hija.	La	empresa	la	había	obligado	a	darla	en	adopción.	Y	ella
no	se	había	opuesto,	aunque	nada	habría	cambiado	por	más	que	se	hubiese	opuesto.	Y
no	solamente	había	permitido	ese	crimen,	sino	que	no	le	había	importado.	¿Cómo	era
posible	que	alguien,	ella	misma,	fuese	capaz	de	tal	bajeza?	La	actriz	calló,	Él	por	su
parte	no	se	animó	a	agregar	nada,	divisaron	el	lago,	las	orillas	de	fina	arena	blanca,
las	redes	de	los	pescadores	extendidas	en	el	aire	inmóvil.	Ella	suspiró.

Él	le	reprochó	su	inclinación	a	la	melancolía.	El	espejo	de	plata,	como	ella	llamó
a	las	aguas,	le	devolvió	una	imagen	de	sí	misma	desacostumbrada;	estaba	despeinada,
por	 lo	 tanto	arrancó	de	su	falda	amplia	un	volado	y	se	confeccionó	rápidamente	un
turbante,	con	reminiscencias	del	mundo	de	la	piratería,	y	para	terminar	con	tristezas
dijo	burlona,	«…	yo	nací…	con	la	luna	de	plata,	y	nací…	con	alma	de	pirata…»,	y
viendo	luces	que	se	encendían	y	apagaban	en	la	hierba	y	también	por	sobre	el	agua
agitó	una	espada	imaginaria,	para	acabar	con	ellas.	Se	trataba	de	diminutos	insectos
fosforescentes,	y	su	 luz	azul	 restallaba	contra	el	negro	del	cielo.	Él	 testimonió,	«…
hay	 en	 la	 laguna	 reflejos	 de	 luna,	 quietudes	 que	 sólo	 conoce	 el	 cristal…»,	 y	 ella
decidió	que	 le	 tocaba	ahora	dedicarle	 algún	 requiebro	a	Él,	«…	divina	ensoñación,
cristal	en	que	la	vida	mis	ansias	reflejó…»,	pero	Él	entonces,	como	un	niño	al	que	los
mimos	intimidan,	cambió	de	tema,	«…	vibración	de	cocuyos	que	con	su	luz,	bordan
de	lentejuelas	la	oscuridad…»,	lo	cual	la	enterneció	sin	razón	y	la	hizo	abrazarlo	con
todas	sus	fuerzas.	Ambos	cayeron	de	rodillas,	como	dando	gracias,	y	sin	desprenderse
volvieron	la	mirada	al	lago.	Él	dijo,	«…	son	las	redes	de	plata…	un	encaje	tan	sutil,
mariposas	 que	 duermen…	 en	 la	 noche	 de	 zafir…»,	 y	 ella,	 recordando	 el	 desborde
emocional	de	Él	en	la	fronda	oscura	concluyó,	«…	¡cómo	brilla	la	luna	sobre	el	lago
de	cristal!	así	brillan	tus	ojos…	cuando	acaban	de	llorar…».	En	silencio	tomaron	el
camino	de	vuelta	a	la	hacienda.
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Atenta	como	siempre	a	lo	imprevisto,	ella	notó	huellas	frescas	en	la	arena	que	no
les	correspondían	en	absoluto.	Él	no	las	vio,	ella	prefirió	no	perturbarlo,	y	calló.	Pero
para	evitar	el	sendero	que	conducía	a	la	casa	le	pidió	tomar	otro,	abrir	uno	nuevo	en
la	espesura.	Él	no	pedía	otra	cosa	que	contentarla.	Dejaron	así	el	lago,	poblado	para
entonces	sólo	de	cocuyos.	Y	sólo	los	cocuyos	pudieron	prestar	oído	a	esa	voz	que	del
aire	brotó	nuevamente,	«…	¡Noches	de	serenata,	de	plata	y	organdí!…»,	y	la	voz	se
volvió	 poco	 a	 poco	 un	 lamento,	 «…	 plenilunio	 de	 gloria,	 ¡historia	 que	 se	 va!…
ilusión	que	se	pierde…	y	que	nunca	volverá…».

La	primera	luz	del	amanecer	despertó	a	los	enamorados.	Él	se	levantó	a	correr	las
cortinas.	El	cuarto	quedó	en	penumbra,	pese	a	lo	cual	ella	detectó	una	sombra	rara	en
la	mirada	de	él.	No	tardó	en	enterarse	del	porqué,	«Querida	mía,	un	amor	verdadero,
como	el	nuestro,	no	 tiene	cabida	para	 imperfecciones.	Callar	algo,	no	confiar	en	el
otro,	 ya	 para	 mí	 es	 una	 grave	 imperfección,	 por	 eso	 es	 que	 quiero	 de	 inmediato
confiarte	 una	 preocupación.	 Y	 es	 ésta:	 no	 comprendo	 cómo	 pudiste	 dar	 tu	 hija	 en
adopción	y	después	no	arrepentirte.	Yo	me	hubiese	muerto	de	pena	en	tu	caso.	Y	esa
extraña	reacción	tuya	me	llena	de	temores,	¿acaso	podrías	un	día	también	renunciar	a
mí	y	no	recordarme	más?	Por	eso	te	ruego	que	al	volver	a	Hollywood	vayamos	a	ver
a	mi	analista.	Poniéndote	en	manos	de	él	llegaremos	a	desvelar	la	incógnita,	incluso
podríamos	 realizar	un	análisis	 conjunto,	de	pareja,	 así	ya	no	 tendríamos	 secretos	el
uno	para	el	otro.	Yo	sabría	todo,	absolutamente	todo,	de	ti,	y	tú	de	mí.	¿Me	prometes
que	 lo	harás?	De	ese	modo	me	darás	una	prueba	definitiva	de	 tu	 amor.	Piensa	que
para	un	simple	mortal	como	yo,	el	recibir	el	amor	de	una	deidad	como	tú,	puede	muy
bien	parecer	una	ilusión	imposible».

La	actriz	sintió	helársele	la	sangre,	conocía	la	perfidia	y	lo	bien	que	sonaba	con
voz	 de	 hombre	 enamorado.	 Él	 seguramente	 quería	 ponerla	 en	manos	 del	 enemigo,
obligarla	 a	 revelar	 todos	 sus	 secretos	 a	 pretendidos	 médicos.	 Y	 si	 ella	 se	 resistía,
supuso,	allí	mismo	en	la	hacienda	se	ocultaban	sus	cómplices,	las	huellas	en	la	arena
les	pertenecían.	Fingió	un	enésimo	arrebato	de	ternura	y	prometió	darse	al	análisis.	Él
la	premió	con	un	previsible	acoplamiento.	Ella	fingió	placer,	al	tiempo	que	elaboraba
un	 plan.	 Si	 permanecía	 un	momento	más	 junto	 a	Él	 podría	 dar	 un	 paso	 en	 falso	 y
revelar	 su	desconfianza.	Si	Él	 se	percataba	 la	 amordazaría	para	 entregarla	ya	 a	 sus
cómplices,	ocultos	en	la	espesura.

Aquietados	 los	 ayes,	 la	 bella	 dijo	 tener	 un	 gran	 apetito,	 se	 le	 antojaba	 bajar	 a
buscar	 algo	 de	 comer,	 pero	 quería	 que	 resultase	 sorpresa	 para	 Él,	 era	 su	 capricho
imperioso	 adornar	 la	 bandeja	 del	 desayuno	 con	 jazmines	 del	 jardín	 ya	 visitado.	 Él
aceptó	pero	 le	 rogó	que	no	 tardase.	Ella	enfiló	una	bata	y	corrió	descalza	escaleras
abajo,	por	desgracia	había	pedido	a	sus	anfitriones	cortar	la	línea	telefónica	y	dejarla
allí	aislada	del	mundo.	Pero	 recordaba	que	a	no	 largo	 trecho,	 tras	 la	arboleda	de	 la
capilla,	 serpenteaba	 una	 carretera	 angosta.	 Alguien	 pasaría	 y	 se	 haría	 acompañar
hasta	el	pueblo.	Allí	alquilaría	un	automóvil.

Atravesó	el	patio,	si	él	la	espiaba	desde	el	balcón	ella	podría	aducir	que	se	dirigía
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a	recoger	las	flores,	pero	constató	que	la	cortina	seguía	corrida.	Se	dirigió	sin	más	a	la
carretera,	estaba	segura	de	que	él	era	un	enviado	de	alguna	potencia,	daba	lo	mismo
de	 qué	 bando,	 dispuesto	 a	 raptarla	 para	 sucios	 fines.	 Sí,	 ponerla	 en	 manos	 de	 un
analista,	y	mil	científicos	más,	para	viviseccionarla,	arrancarle	su	íntimo	secreto.

La	carretera	realmente	era	de	orden	secundario,	posiblemente	pasaría	un	vehículo
cada	 hora,	 o	 ni	 siquiera	 eso.	Pensó	que	 tal	 vez	 había	 cometido	un	 error,	 se	 echó	 a
andar,	 para	 alejarse	 como	 fuese	de	 aquella	 casa,	 de	 aquella	 trampa.	Súbitamente	 le
pareció	oír	algo,	detrás,	a	cientos	de	metros.	No,	no	era	posible.	Sí,	era	un	motor.	Se
dio	vuelta.	Por	el	codo	del	camino	pronto	apareció	un	coche	último	modelo.	Venían
dos	personas,	un	hombre	al	volante	y	una	mujer	en	el	asiento	trasero.	Les	hizo	señas
de	que	 se	 detuviesen.	El	 vehículo	 en	 cambio	 aceleró.	No,	 no	 era	 posible.	El	 coche
intentaba	arrollarla.	Se	hizo	a	un	lado	y	logró	esquivarse.	Alcanzó	a	ver	que	el	rostro
de	la	mujer	estaba	cubierto	de	marcas	de	viruela.	El	coche	dio	vuelta.	La	muchacha	se
echó	 a	 correr	 en	 dirección	 contraria,	 salió	 del	 camino.	 El	 coche	 también	 salió	 del
camino,	en	pocos	segundos	la	alcanzó,	la	reventó	como	a	uno	de	esos	pajarillos	que	a
veces	 chocan	 contra	 el	 parabrisas.	Agonizante,	 se	 dio	 tiempo	 para	 pensar	 en	 cosas
tristes,	unos	pocos	segundos	que	le	parecieron	eternos.	Pensó	que	nadie	lloraría	por
ella,	nadie	en	el	mundo.	De	esa	pena	se	estaba	impregnando	cuando	le	pareció	oír	la
voz	de	Él.	En	efecto,	era	Él	que	corría	por	la	carretera	llamándola	con	desesperación.
En	seguida	se	oyó	el	motor	que	volvía	a	arrancar,	el	chirrido	de	las	ruedas	contra	el
cemento,	otro	golpe	seco,	otro	desgarrado	alarido.	No	lejos	de	ella,	yacía	Él	inmóvil,
con	los	ojos	abiertos.

Ella,	 antes	 de	 expirar,	 confirmó	 su	 temor,	 Él	 no	 la	 había	 traicionado.	 Él	 era
inocente,	 Él	 la	 había	 amado	 de	 verdad,	 pero	 ni	 siquiera	 la	 había	 sobrevivido	 para
llorarla.
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CAPÍTULO	VIII

—¿Se	puede?
—Sí…	entrá…
—¿Estabas	descansando?
—No,	no	importa.
—Pero	tenés	la	pieza	a	oscuras.
—Me	molesta	la	luz.
—¿Estabas	durmiendo?
—Ya	te	dije	que	no…	Creí	que	ayer	tomabas	el	avión.
—Me	hacías	en	Quilmes,	a	estas	horas.
—Sí…
—Ana,	me	parece	que	estás	cansada.	Mejor	vuelvo	en	otro	momento.
—¿Por	qué	no	viajaste?
—Hubo	lío,	me	llamaron	por	teléfono,	y	tuve	que	postergar.
—Sentate…
—Gracias.
—Contame.
—Anita,	perdoname	por	el	otro	día.	Pero	perdí	los	estribos…
—La	culpa	fue	mía.
—Me	parece	que	tengo	para	rato,	en	México.
—¿De	veras…?
—Llamaron	 de	 Buenos	 Aires.	 Porque	 me	 allanaron	 la	 casa,	 y	 parece	 que	 han

hecho	un	destrozo	bárbaro.
—¿Y	tu	familia?
—No,	nada,	el	susto	nada	más.	Ahora	están	en	casa	de	mi	suegra,	cerraron	todo	y

se	fueron.	Por	eso	es	mejor,	que	por	un	tiempo	yo	no	vuelva.
—Lo	siento	mucho.
—Pero	no	te	pienso	dar	lata,	no	te	asustes.
—Al	contrario,	y	no	sé	si	te	habrán	dicho…
—¿Qué?
—Estuve	mal,	Pozzi.
—Ah	no,	no	sabía	nada.
—Sí,	parece	que	algo	del	tratamiento	no	me	sentó.	Están	estudiando	el	caso.
—Qué	macana.
—Sí.
—Vos	estabas	descansando,	mejor	te	dejo	tranquila.
—No	te	asustes,	el	cáncer	no	contagia.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Un	chiste,	Pozzi.	Te	estoy	haciendo	un	chiste.
—…
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—¿Y	por	qué	me	acariciás?	¿por	qué	tan	afectuoso?
—No	me	saques	la	mano	así,	parece	que	te	diera	asco.
—Mirá,	en	este	momento	lo	que	me	das	es	envidia,	que	vos	estés	sano	y	yo	no.
—No	me	hagas	bromas	pesadas,	Ana,	explicame	qué	dicen	los	médicos.
—Me	 dicen	 que	 es	 un	 error	 del	 régimen	 de	 comidas.	 Pero	 que	 el	 tumor	 era

benigno	y	esto	que	siento	ahora	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	me	sacaron.
—Y	será	así,	nomás,	algo	que	pasa	pronto.
—Soy	yo	la	que	pasa	pronto.
—Qué	decís,	la	convalecencia	siempre	trae	alguna	complicación.
—No	me	trates	así,	¿o	te	creés	que	no	me	doy	cuenta?	Está	bien	que	a	ellos	les

tenga	paciencia,	cuando	vienen	con	esas	historias,	pero	a	vos	no	te	las	voy	a	aguantar.
—…
—Me	 siento	 mal,	 me	 operan,	 y	 a	 las	 cuatro	 semanas	 me	 vuelven	 los	 mismos

síntomas	de	antes.	Habría	que	ser	muy	tonta	para	no	darse	cuenta.
—¿A	ellos	no	se	lo	dijiste?
—Sí,	claro	que	se	lo	dije.
—¿Y?
—Me	tranquilizan,	me	dicen	que	todos	los	enfermos	se	imaginan	cosas.	Pero	soy

yo	la	que	siente	los	dolores.	En	fin…	si	no	me	creés	no	me	importa	nada,	mirá.	Así
que	para	qué	seguir	con	el	tema.

—Como	te	parezca.
—…
—¿Querés	que	me	vaya?
—No…	Por	favor,	levantame	un	poco	la	cama,	es	ese	botón…	Así,	gracias.
—¿Está	bien	así,	o	levanto	más?
—No,	ya	así.	¿Y	te	pensás	quedar	en	México?
—Y…	si	vuelvo	allá	¿qué	garantía	puedo	tener?
—Antes	no	te	daba	miedo.
—No,	antes	no.	Pero	se	ve	que	ahora	ya	caí	en	una	lista	negra.
—Pero	tu	trabajo	es	legal	¿no?	Un	abogado	que	defiende	a	un	preso,	no	significa

que	haya	cometido	el	mismo	delito.
—Sí,	pero	un	abogado	que	no	defiende	más	que	presos	políticos,	y	contrarios	al

gobierno,	te	podés	imaginar	que	no	les	resulta	muy	simpático.
—¿Pero	a	vos	acaso	te	pueden	acusar	de	algo?
—No,	en	absoluto.
—¿Estás	seguro	de	que	no	me	ocultás	nada?	Porque	yo	estoy	cansada	de	vueltas.
—Yo	no	 te	oculto	nada.	Claro,	 ellos	 se	 imaginan	que	 tengo	algún	contacto	con

gente	que	está	en	la	clandestinidad.
—Se	creerán	que	de	la	guerrilla	te	pagan…	Y	tienen	razón.
—No,	yo	siempre	me	arreglé	con	los	otros	trabajos	que	caen	al	estudio.
—¿Y	el	viaje	éste,	quién	lo	pagó,	me	querés	decir?
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—Bueno,	 esto	 sí,	 pero	 es	 la	 primera	 vez,	 y	 son	 los	 gastos	 nomás.	 Yo	 por	 la
defensa	de	presos	nunca	cobré	un	peso.

—Pero	lo	mismo	te	acusan.	¿En	base	a	qué?
—Ana,	¿acaso	a	vos	te	podían	acusar	de	algo?	y	mirá	lo	que	te	hicieron.
—Te	lo	preguntaba	por	las	dudas	me	hubieses	ocultado	algo.
—…
—Pero	de	todos	modos	este	viaje	a	México	les	va	a	resultar	sospechoso,	¿o	no?
—Cuando	vos	 te	 fuiste	 todavía	 las	 cosas	estaban	más	calmas.	Pero	ahora	ya	 se

han	 organizado	mucho	más,	 una	 vez	 que	montás	 una	 fuerza	 parapolicial	 ¿quién	 la
controla?

—Y	son	tus	peronistas	mismos,	los	que	la	montaron.
—Si	vuelvo	tendría	que	entrar	en	la	clandestinidad.	Únicamente	así.	Entrar	al	país

con	otro	nombre,	todos	los	documentos	falsos	¿te	das	cuenta?
—Sí.
—Una	vez	que	te	marcan,	ya	hay	que	cuidarse	mucho.
—No	podés	volver,	entonces.
—Así	que	estamos	los	dos	en	la	mala,	esta	vez.
—No	digas	disparates.	Soy	yo	la	que	está	en	la	mala.	Vos	acá	en	seguida	te	vas	a

acomodar,	sabés	que	los	mexicanos	ayudan	mucho,	en	la	Universidad	seguro	que	te
ofrecen	algo.

—No	sé…	es	terrible	el	asunto.	Y	después	traer	la	familia.
—¿Los	traerías	a	todos?
—Supongo.	Ni	bien	los	chicos	 terminen	el	año	de	escuela.	Y	darle	 tiempo	a	mi

mujer	para	que	alquile	la	casa,	a	alguien	de	confianza.
—Ay	Pozzi,	sos	siempre	el	mismo,	calculás	todo	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—¿Qué	hay,	te	molesta?
—No,	pero	sabés,	aquí	la	gente	es	diferente,	y	por	contraste	los	argentinos	me	dan

mucha	 risa,	 por	 la	 manía	 de	 prever	 todo,	 y	 controlar	 todo.	 Ya	 vas	 a	 ver	 acá,	 qué
diferente	es.

—¿En	qué	sentido?
—Que	la	gente	se	deja	llevar	más	por	el	presente,	no	están	planeando	todo	lo	que

va	a	venir,	como	nosotros.	No	se	preocupan	tanto.
—¿No	es	que	son	un	poco	irresponsables?
—Puede	 ser,	 pero	 así	 la	 vida	 tiene	 más	 sabor,	 como	 dicen	 ellos,	 hay	 más

sorpresas,	más	espontaneidad	¿o	no?
—¿Te	enamoraste	de	alguien?
—No,	por	desgracia	no.	No	me	tocó.	Mirá,	no	hay	cosa	más	diferente,	a	vos	sobre

todo.
—¿En	qué?
—En	las	borracheras	que	se	agarran…
—¿Y	qué	gracia	tiene	eso?
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—Bueno,	quiero	decir	que	se	emborrachan,	y	pierden	la	chaveta	¿me	entendés?
—Se	descontrolan.
—¡Eso!	Era	la	palabra	que	buscaba.	Y	es	lindo,	así	podés	conocer	más	a	la	gente.

No	están	controlados	todo	el	tiempo,	escondiendo	quién	sabe	qué.
—Estás	agresiva,	Ana.
—Estoy	hablando	de	modalidades	distintas,	simplemente.	Cada	uno	es	como	es,

con	su	parte	buena	y	su	parte	mala.	A	un	mexicano	le	decís	de	encontrarte	en	un	lugar
a	 tal	 hora	 y	 nunca	 sabés	 si	 va	 a	 venir	 o	 no.	 Pero	 si	 viene	 es	 porque	 tiene	 ganas
¿entendés?

—Mientras	que	un	argentino	viene	por	compromiso.
—Exacto.
—Como	gente	responsable,	adulta.
—Como	sea,	pero	ustedes	los	argentinos	me	hartan	con	sus	vueltas.
—Pero	si	no	me	equivoco,	el	primer	día	que	llegué	me	dijiste	todo	lo	contrario,

que	los	mexicanos	eran	muy	educados	pero	que	no	sabías	nunca	lo	que	pensaban.
—Sí,	pero	de	otro	modo.	Ellos	saben	qué	cosas	te	quieren	ocultar,	son	más	zorros.

Y	los	argentinos	ocultan	por	costumbre	y	se	creen	que	eso	es	normal.	Ocultan	porque
son	reprimidos.	Y	no	sé,	no	entiendo,	al	final	todos	ocultan	entonces.	Me	contradigo.

—Así	es.
—Pero	eso	me	pasa	con	la	gente	que	no	quiere	entender,	como	vos.	Los	cerrados,

los	que	ya	saben	todo.	Y	que	no	consiguen	más	que	confundirme.
—Ana,	ni	diez	minutos	duró	la	paz.
—Es	que	no	me	interesa	mantener	la	paz.	Te	voy	a	decir	lo	que	siento	y	basta.	Ya

me	callé	bastante	toda	mi	vida.
—…
—Estoy	decidida	a	no	callarme	más,	y	decir	todo	aunque	caiga	mal	¿sabés	lo	que

estoy	pensando	 ahora?	que	me	da	 rabia	 que	me	haya	 tocado	 a	mí,	 y	 no	 a	 vos,	 o	 a
cualquier	otro.

—¿Te	tocó	qué?	¿qué	seguridad	tenés	de	que	estás	tan	mal?
—No	 me	 pueden	 engañar.	 Anoche	 mismo	 estuve	 mal,	 me	 llevaron	 a	 terapia

intensiva.
—…
—Se	me	desniveló	la	presión,	de	golpe.	Fue	muy	feo.
—Perdoname	si	te	ofende	lo	que	te	voy	a	decir,	pero	yo	te	encuentro	muy	buen

semblante.
—Estaba	tan	demacrada	que	me	pinté,	es	por	eso.	Asustaba…
—Contame	de	lo	geniales	que	son	los	mexicanos,	así	me	enojo.
—Sí,	es	mejor	que	te	lo	tomes	en	broma,	te	conviene.
—A	ver,	contame.
—Por	ejemplo,	acá	todos	cantan,	¿en	la	Argentina	quién	canta?	decime	un	poco.
—De	la	Argentina	mejor	no	hablemos.
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—¿Por	qué?
—Si	no	puedo	volver,	no	sé	qué	va	a	pasar	conmigo.
—¿Tanto	te	importa?
—Sí.
—¿Por	tu	familia?
—No…	 a	 ellos	 los	 puedo	 traer.	 Es	 todo	 lo	 demás.	Mi	 trabajo,	 la	 gente	 presa,

Buenos	Aires,	todo.
—¿Buenos	Aires?
—Sí,	también.	No	se	puede	separar	una	cosa	de	la	otra	¿no	te	parece?	La	gente	y

el	lugar,	no	se	pueden	separar.
—¿Lo	querés,	a	ese	lugar?
—Sí,	Anita,	ahora	me	doy	cuenta.
—Pero	a	vos	se	te	ve	muy	bien,	yo	creo	que	te	sienta	México,	nunca	te	vi	mejor.

Estás	bárbaro.
—¿Por	qué	lo	decís?
—Porque	es	cierto.	Se	te	ve	descansado.
—Debe	ser	que	duermo.	Hacía	años	que	no	dormía	todo	lo	que	me	pide	el	cuerpo.
—Se	nota.
—…
—Te	envidio,	Pozzi.	Que	quieras	tanto	volver.	A	mí	de	allá	no	me	importa	nada,	y

de	acá	tampoco.
—…
—Te	quedás	callado.
—¿De	veras,	Ana,	no	pensás	en	volver	allá?
—En	un	cajón,	pueda	ser.
—Y	a	Clarita	¿no	la	querés	ver?
—Está	mejor	allá.
—¿Y	a	tu	mamá?
—Para	qué	las	voy	a	molestar,	allá	están	mejor	las	dos.
—¿De	veras	ningún	tipo	aquí,	que	te	haya	gustado?
—Será	posible	que	no	te	entre	en	la	cabeza,	que	no	todo	tiene	que	girar	alrededor

de	un	hombre…
—No	quise	decir	eso.
—…
—¿En	qué	pensás?
—Pozzi,	¿de	veras	me	encontrás	bien	de	cara?
—Sí.
—¿Qué	es	lo	que	encontrás	bien?
—No	sé,	te	veo	bien.
—¿Pero	qué?	¿la	piel?
—Sí.
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—¿Y	las	ojeras	no	me	quedan	mal?
—No	estás	tan	ojerosa.
—¿Y	la	mirada?	¿no	tengo	mirada	de	enferma?
—No	diría.
—…
—Ana,	yo	tengo	que	volver,	no	me	puedo	resignar	a	quedarme.	Con	las	cosas	que

están	pasando	allá.	Me	siento…	me	parece…	que	está	mal	quedarme	acá,	en	vez	de	ir
a	hacer	algo.

—Para	mí	este	gobierno	es	el	peronismo	verdadero,	de	matones	y	nazis.
—No	es	el	peronismo	por	el	que	yo	trabajé,	y	vos	sabés	cuánto	trabajé.
—Pozzi,	vos	te	imaginaste	el	peronismo	a	tu	antojo,	y	te	casaste	sin	conocerlo.	Y

es	ahora	que	la	fiera	te	muestra	los	dientes.
—Eso	se	lo	oíste	decir	a	alguien.
—Claro,	me	creés	incapaz	de	pensar	por	mi	cuenta,	una	hueca	como	yo.
—…
—¿Seguro	que	es	cierto	lo	del	allanamiento?
—Claro,	¿por	qué	preguntás?
—Porque	puede	ser	que	te	estés	quedando	para	convencerme,	de	que	les	ayude	en

el	asunto	de	Alejandro.
—Vos	estás	delirando.
—Tengo	miedo	de	que	sea	ésa	la	causa.
—Por	mis	hijos,	te	lo	juro.	Lo	de	Alejandro	ya	está	descartado.
—¿De	veras?
—¿No	me	oíste?	Te	lo	acabo	de	jurar.	Es	un	insulto	lo	que	decís.
—No	es	un	insulto.	Te	digo	lo	que	siento,	ya	no	me	importa	más	quedar	bien	con

la	gente.	¿Para	qué	voy	a	quedar	bien	con	vos?	¿qué	me	podés	dar?	La	salud	no	me	la
podés	devolver,	y	eso	es	lo	único	que	me	importaría.

—Anita,	 ahora	 entiendo	 lo	 que	 te	 pasa.	Vos	 no	 creés	 que	 te	 vas	 a	morir.	 Si	 de
veras	estuvieses	convencida,	no	tendrías	aliento	para	decir	una	palabra.	Lo	que	estás
es	con	rabia	por	algo,	contra	vos	misma,	y	no	sabés	cómo	desquitarte,	como	un	chico.

—Sí,	y	vos	sos	muy	adulto.	Muy	argentino	y	muy	adulto.	Lo	que	sos	es…
—Decime,	te	escucho.
—Lo	que	sos	es…	un	inocentón,	un	iluso,	que	te	metiste	en	todo	este	lío	por	qué

sé	yo…	por	romántico.	Igual	que	yo	me	metí	en	el	lío	de	casarme	con	un	hombre	que
no	sabía	quién	era.	Y	sos	también	un	irresponsable,	porque	colaborás	con	gente	que
toma	las	armas	sin	saber	lo	que	hacen.	Tan	irresponsable	como	yo,	que	traje	al	mundo
a	 mi	 hija	 porque	 sí	 nomás.	 Así	 que	 somos	 los	 dos	 iguales,	 unos	 ilusos	 y	 unos
irresponsables.

—Ya	te	expliqué	muy	bien	cuál	es	mi	opinión	al	respecto,	si	no	la	entendiste,	lo
siento	mucho.

—Pero	es	mejor	que	te	diga	lo	que	tengo	en	la	cabeza.	Porque	ya	se	acabó	eso	de
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creer	en	soldados	heridos	de	la	trinchera,	y	la	enfermera	de	la	cruz	roja.	Y	los	ciegos
mártires	que	salen	de	la	cárcel,	y	yo	vendándoles	los	ojos,	para	que	no	se	les	vea	la
cicatriz.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Yo	me	entiendo.
—Pero	yo	no.
—Es	una	cosa	muy	triste,	y	para	qué	te	voy	a	deprimir	más	todavía.	Triste	para	mí

sobre	 todo.	 Si	 ya	 uno	 no	 se	 puede	 imaginar	 algo	 lindo	 ¿qué	 le	 queda?	 Si	 en	 este
mundo	no	te	imaginás	las	cosas	lindas	estás	perdido,	porque	no	existen.

—No	estoy	de	acuerdo	en	eso,	perdoname.
—Mejor	para	vos.

«Cuatro	de	la	tarde	+	árboles	pelados	+	luz	mortecina	+	caminata	hacia	el	trabajo
+	 sensación	 grata	 de	 ropa	 abrigada	 +	 sensación	 de	 día	 que	 se	 va	 para	 nunca	más
volver	+	 temor	de	encontrar	paciente	desagradable	+	 sensación	de	que	va	a	ocurrir
algo	o	muy	bueno	o	muy	malo».	La	muchacha	marcó	las	premisas	en	su	computadora
portátil	pero	retomó	la	marcha	sin	oprimir	la	tecla	que	al	cabo	de	pocos	segundos	le
daría	 la	 respuesta	 requerida.	 El	 parque	 se	 veía	 desierto,	 atravesándolo	 en	 diagonal
llegaría	muy	pronto	al	edificio	gris	y	cuadrado	que	desde	hacía	un	año	frecuentaba,
por	 obligación,	 cinco	 veces	 por	 semana.	 La	 muchacha	 reprochó	 mentalmente	 al
arquitecto	 responsable	 la	 falta	 de	 alicientes	 visuales	 de	 la	 «Casa	 del	 Ciudadano».
Estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 Supremo	 Gobierno	 no	 contaba	 con	 presupuesto
suficiente	para	gastos	superfluos,	pero	tal	vez	esos	innumerables	cristales	ahumados
casi	 negros	podrían	haber	 sido	verdosos,	 o	hasta	 rosados,	 por	 el	mismo	precio.	De
todos	modos	habrían	impedido	ver	desde	afuera	lo	que	sucedía	adentro.	También	era
discutible	que	el	lugar	debiese	parecer	un	hospital,	cuando	se	trataba	de	otra	cosa.

La	muchacha,	 de	matrícula	W218,	 agregó	 una	 premisa	más	 a	 las	 ya	marcadas,
«insatisfacción	ante	la	inútil	severidad	de	los	edificios	públicos»,	y	apretó	el	botón	de
la	suma	final.	Respuesta:	«natural	inseguridad	ante	desafío	que	el	buen	cumplimiento
del	 deber	 presupone».	 W218	 respiró	 hondo,	 desde	 el	 diafragma	 se	 le	 impuso	 un
bostezo	 amplio,	 el	 mismo	 que	 se	 le	 producía	 cada	 vez	 que	 lograba	 una	 cabal
satisfacción,	 física	 o	 moral.	 Estaba	 en	 buenas	 relaciones	 consigo	 misma,	 cosa	 ya
frecuente	 en	 las	 jóvenes	 nacidas	 antes	 del	 año	 cero	 de	 la	 era	 polar.	 Un	 método
educativo	acertado	había	permitido	que	se	recuperasen,	a	quince	años	de	los	hechos,
elementos	 humanos	 seriamente	 dañados.	W218	 resultaba	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ello,
puesto	que	había	nacido	antes	de	 la	Gran	Vuelta	de	Página,	como	se	 llamaba	a	ese
año	 cero,	 quedando	 así	 clasificada	 en	 el	 último	 lustro	 de	 la	 era	 atómica,	 sección
problemática	del	Registro.

Lo	que	alargaba	el	camino	era	el	rodeo	que	las	muchachas	en	servicio	debían	dar
para	entrar	al	edificio.	Restos	de	falsos	pudores	de	épocas	superadas.	Los	dirigentes
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en	 cambio	 afirmaban	 que	 el	 anonimato	 de	 las	 conscriptas	 agregaba	 encanto	 a	 su
desempeño.	 Junto	 a	 su	 tarjeta	 semanal	 encontró	 la	 orden	 del	 día.	 Le	 tocaba
presentarse	de	 inmediato	al	vestuario	número	3.	Con	alegría	punteó	su	 tarjeta	en	el
reloj	de	control,	era	su	quinto	y	último	día	de	servicio	semanal.	El	vestuario	número	3
significaba	 ropas	 a	 la	moda	 de	 1948,	 o	 sea	 pacientes	 de	 sesenta	 a	 sesenta	 y	 cinco
años,	los	más	jóvenes	admitidos	para	las	curas	de	la	Sección	A.	Era	un	tipo	de	ropa
que	solamente	una	figura	espigada	como	la	suya	podía	llevar	con	elegancia,	debido	a
la	 amplia	 falda	 extremadamente	 larga,	 y	 al	 calzado	 sin	 tacón,	 inspirados	 en	 las
zapatillas	 de	 las	 bailarinas	 clásicas;	 un	pequeño	 casco	de	 flores	 en	broderie	 blanco
haría	 las	veces	de	tocado.	La	orden	del	día	también	estipulaba	que	su	nombre	de	la
jornada	sería	Dora.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 W218	 debía	 entrar	 en	 la	 sala	 12	 y	 así	 sucedió,
puntualmente.	La	sala	12	simulaba	un	salón	de	té	de	luces	tenues,	y	la	profusión	de
bordes	blancos	de	mampostería	ondulante,	en	muros	y	palco	orquestal,	recordaban	el
uso	decorativo	del	merengue	en	repostería.	No	obstante,	lo	que	se	perseguía	era	una
reminiscencia	de	1948,	y	en	la	mesa	tercera	de	la	segunda	fila	esperaba	a	la	joven	un
representante	del	sexo	opuesto	con	quien	—según	la	orden	del	día—	se	había	dado
cita	telefónica	sin	conocerse.	Para	ser	identificada	llevaba	un	clavel	rojo	en	la	mano
derecha,	 enguantada	 de	 broderie	 blanco.	 La	 música	 ambiental	 reproducía	 una
selección	de	canciones	de	Charles	Trenet.	El	señor	se	puso	de	pie	al	verla	acercarse	y
caballerescamente	le	acomodó	la	silla	para	sentarse,	«Nunca	había	hecho	una	de	estas
citas	 a	 ciegas,	 y	 ahora	 que	 la	 veo…	me	 arrepiento,	 de	 haber	 sido	 tan	 pusilánime».
W218	lo	miró,	rara	vez	había	notado	tanta	tristeza	expresada	en	un	modo	de	peinarse,
esa	 vuelta	 que	 hacía	 dar	 a	 los	 cabellos	 desde	 la	 nuca	 hasta	 la	 frente	 para	 cubrir	 la
calvicie.

«Sabe	señorita…	¿o	puedo	 llamarla	por	su	nombre?	Es	Dorita	¿verdad?	Pues…
déjeme	que	le	cuente	de	mí.	Estoy	en	el	último	año	de	abogacía,	bueno…	no	es	que
sea	tan	precoz,	ya	tengo	veinticinco	años».	W218	no	recordaba	bien	cuál	de	sus	dos
pacientes	del	día	era	éste,	había	leído	ambas	fichas	atentamente	la	noche	anterior	pero
había	olvidado	repasarlas	esa	tarde	antes	de	salir	de	casa.	Recordaba	que	uno	de	ellos
era	un	viudo	de	sesenta	y	dos	años,	solo	en	el	mundo,	y	sí,	en	efecto,	se	trataba	de	un
abogado.	El	 otro	 era	 un	 hombre	 de	 campo,	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 con	 la	 esposa
internada	 en	 un	 hospital	 de	 cancerosos	 y	 sometida	 a	 larga	 cura.	 «Me	 encanta	 esta
música	nueva,	Dorita,	se	ve	que	Francia	no	está	muerta,	porque	música	tan	pegadiza
y	alegre	 indica	que	ese	país	resurge	de	 las	cenizas	de	 la	guerra	¿no	le	parece?».	La
muchacha	trató	de	recordar	de	qué	fecha	databa	la	viudez	del	anciano,	y	al	fracasar	se
sintió	culpable	de	no	haber	preparado	debidamente	su	tarea	del	día.

«Mire	Dorita,	estas	orquestas	son	siempre	así,	hacen	esperar	horas	entre	pieza	y
pieza.	Y	 la	gente	no	 se	anima	a	 salir	 a	 la	pista	a	bailar	con	discos.	Yo	 tampoco,	 le
debo	decir,	aunque	no	soy	mal	bailarín,	sobre	todo	llevo	bien	el	compás	en	el	fox,	y
no	soy	como	otros	jóvenes	que	le	tienen	miedo	al	vals.	Yo	no	lo	considero	pasado	de
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moda».	Lentamente	las	componentes	de	la	orquesta	de	señoritas	subieron	al	estrado,
una	 vez	 acomodadas	 adoptaron	 sonrisa	 leve	 y	 ensoñada,	 al	 primer	 golpe	 de	 batuta
atacaron	con	brío	la	guaracha	Cumbanchero.	«Debo	decirle	que	es	usted	liviana	como
una	pluma…	Dorita.	Cuando	vi	lo	alta	que	era,	bueno,	dos	o	tres	dedos	más	que	yo,
no	tanto	¿verdad?	Cuando	vi	que	era	así	de	alta…	no	creí	que	nos	lleváramos	tan	bien
en	la	pista».

Media	 hora	 más	 tarde	 W218	 consideró	 que	 ya	 el	 tiempo	 transcurrido	 era
razonable,	se	había	logrado	plenamente	la	ilusión	de	sano	galanteo	juvenil	y	era	hora
de	pasar	a	la	consabida	segunda	parte	del	programa.	«Nicolás,	perdone	que	le	diga…
el	baile	está	muy	lindo	pero	yo	tengo	que	volver	a	casa.	Es	que	espero	una	llamada
telefónica	importante,	y	no	puedo	quedarme	más	tiempo.	Bueno…	mi	casa	está	aquí
cerquísima,	 si	 usted	 quiere	 podemos	 charlar	 un	 rato	más,	 mientras	 espero	 que	me
llamen	 ¿qué	 le	 parece?».	 La	 mirada	 del	 señor	 se	 volvió	 algo	 más	 sombría	 de	 lo
normal	en	él,	los	bonos	pertinentes	cubrieron	el	precio	del	té	con	masas	y	en	el	pasillo
tomaron	el	ascensor	al	quinto	piso.	La	habitación	simulaba	ser	departamento	de	un
ambiente,	 decorado	 con	 banderines	 estudiantiles,	 una	 raqueta,	 un	 par	 de	 maracas
cruzadas	y	un	almanaque	dedicado	a	muchachas	en	traje	de	baño	tan	detalladamente
dibujadas	que	parecían	fotografías.	«Tal	vez	a	usted	le	parezca	mal	que	una	chica	deje
entrar	a	su	departamento	a	un	muchacho,	no	habiendo	más	gente	quiero	decir…».	El
largo	de	su	parlamento	dependía	de	la	osadía	del	paciente,	y	según	término	promedio,
el	de	turno	la	interrumpió	con	un	beso	apasionado	ni	bien	ella	colgó	los	abrigos.	Lo
invitó	a	sentarse,	se	sentó	a	su	vez	y	con	suspiro	previo	bajó	la	vista.	El	reglamento
exigía	 que	 el	 encuentro	 terminase	 a	 dos	 horas	 de	 haber	 entrado	 al	 fingido
departamento,	«Qué	va	a	pensar	usted,	de	una	chica	que	cede	así,	en	la	primera	cita…
Nunca	debí	hacerlo	entrar	al	departamento,	porque…	ya	al	bailar,	al	sentirme	en	sus
brazos	de	hombre,	empecé	a	perder	la	cabeza…».

El	desempeño	del	paciente	pudo	ser	considerado	según	la	calificación	«promedio
62»,	 o	 sea	 lo	 correspondiente	 a	 un	 individuo	 de	 sesenta	 y	 dos	 años,	 de	modo	 que
W218	no	debió	esforzarse	demasiado	para	que	su	pareja	lograra	la	tan	ambicionada
satisfacción	sexual;	la	muchacha	incluso	decidió	saltear	parlamentos	establecidos	por
considerarlos	de	ribetes	ridículos,	tales	como	«sos	muy	fuerte,	me	hacés	mal,	¿nunca
te	han	dicho	que	 tenés	músculos	de	acero?	sé	suave	conmigo…»	y	sobre	 todo	«no,
no,	me	da	miedo,	no	tengo	experiencia	casi,	no	te	aproveches	de	eso…».	En	cambio
usó	 con	 muy	 buen	 efecto	 los	 siguientes	 parlamentos,	 también	 sugeridos	 por	 el
reglamento	 con	 el	 fin	 de	 establecer	 una	 atmósfera	 de	 medio	 siglo	 veinte,	 «nunca
había	sentido	lo	que	vos	me	hacés	sentir,	nunca,	nunca…»,	«ahora	que	conseguiste	lo
que	buscabas,	quién	sabe	si	me	vas	a	querer	ver	otra	vez…»	y	«jurame	por	favor…
que	no	 se	 lo	 vas	 a	 decir	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 tu	 amigo	más	 íntimo…	esto	 que	ha
pasado	entre	nosotros…».

A	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 volvió	 a	 entrar	W218	 al	 salón	 de	 té.	 La	 orden	 del	 día
establecía	que	 el	 segundo	y	último	paciente	de	 la	 jornada	 iba	 a	 estar	 sentado	en	 la
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primera	mesa	de	 la	última	 fila.	La	muchacha	 lo	habría	 reconocido	aun	sin	ese	dato
porque	su	condición	de	hombre	de	campo	era	evidente;	sobre	 todo	el	rostro	curtido
por	la	intemperie	y	la	incómoda	relación	con	ropa	algo	estrecha	para	su	corpulencia
lo	distinguían	entre	los	concurrentes,	«Usted	es	una	preciosa	muchacha	y	yo	un	viejo
de	 sesenta	 y	 cinco	 años,	 para	 qué	 nos	 vamos	 a	 engañar…	Otros	 prefieren	 hacer	 la
comedia,	yo	no».	La	orquesta	atacó	esta	vez	el	bolero	Cobardía,	«Yo	sé	que	a	usted	le
debo	dar	bastante	asco,	y	por	eso	le	agradezco	que	disimule	y	no	me	haga	sentir	como
un	viejo	verde…	Pero	la	verdad	es	que	los	viejos	sentimos	también	ganas	de	estar	con
una	mujer.	Y	yo	tengo	a	mi	señora,	que	es	más	joven	que	yo,	tres	años,	pero	la	pobre
está	 internada	en	el	hospital,	y	 tiene	para	rato,	si	es	que	sale	viva,	 la	pobre…	Y	yo
estoy	con	una	pena	terrible	por	eso,	pero	lo	mismo	me	viene	esta	gana	bárbara,	que
me	viene…	de	estar	con	una	mujer,	y	cuando	me	presenté	al	Ministerio	no	creí	que
me	 iban	 a	 aceptar,	 pero	 se	 dieron	 cuenta	 que	 sí,	 que	 también	 yo	 tengo	 derecho.
Realmente	hay	que	admitir	que	este	gobierno	funciona,	ya	se	han	solucionado	todos
los	problemas	económicos,	nadie	es	pobre	y	nadie	quiere	ser	rico	por	los	problemas
administrativos	 que	 acarrea.	 Todo	marcha.	 Y	 ahora,	 que	 se	 ocupen	 del	 alma	 de	 la
gente	me	parece	muy	justo».

La	muchacha	no	se	molestaba	por	el	abrazo	estrecho	con	que	su	pareja	de	baile	la
conducía,	si	es	que	mantenía	las	mejillas	pegadas	y	le	hablaba	al	oído	en	vez	de	cara
a	 cara,	 sensible	 como	 era	 al	mal	 aliento	 de	 sus	 interlocutores,	 «Yo	 sé	 que	 otros	 le
dirán	piropos,	y	quién	sabe	cuántas	sonseras.	Y	no	es	que	usted	no	se	 los	merezca.
Pero	yo	conozco	a	ese	tipo	de	viejo	reblandecido,	en	el	fondo	lo	que	piensan	es	que
usted	es	una…	prostituta,	como	las	que	ellos	conocieron	cuando	eran	jóvenes,	eso	es
lo	que	creen.	Pero	yo	no,	yo	entiendo	los	tiempos	modernos,	y	que	el	sexo,	como	le
dicen	 ahora,	 no	 tiene	 nada	 de	malo.	Y	 ustedes	 lo	 que	 hacen	 es	 una	 gran	 obra,	 las
conscriptas	del	valle	de	Urbis.	Claro	que	las	feas	se	salvan	y	las	mandan	a	trabajar	al
campo,	pero	ustedes	nos	devuelven	la	vida,	mire,	ni	más	ni	menos,	a	los	pobres	viejos
nos	 devuelven	 la	 vida».	 W218	 consideró	 que	 la	 inserción	 de	 alguno	 de	 sus
parlamentos	reglamentarios	sería	inútil	y	se	limitó	a	dar	las	gracias	cada	vez	que	era
el	caso.	Una	vez	en	la	habitación,	su	tarea	por	lo	contrario	se	vio	entorpecida	por	las
maneras	brutales	con	que	fue	tratada,	y	debió	amenazar	al	acompañante	con	llamar	a
los	guardias.	Despechado,	el	señor	se	empezó	a	vestir,	pero	en	seguida	recapacitó	y
pidió	disculpas	a	la	joven.	Ésta	se	compadeció	y	permitió	que	el	paciente	completara
el	 tratamiento,	 considerando	 que	 esa	 agresividad	 se	 había	 debido	 al	 miedo	 a	 la
impotencia.	 En	 efecto	 el	 desempeño	 resultó	 accidentado	 y	 al	 atrapar	 por	 fin	 su
huidizo	 orgasmo	 el	 paciente	 no	 pudo	 reprimir	 una	 interjección	 negativa,	 «¡Puta,
puta!».

El	 señor	 se	 vistió	 en	 silencio,	 W218	 entró	 al	 baño	 para	 retocarse	 el	 ligero
maquillaje	 y	 sobre	 todo	 el	 peinado.	 El	 señor	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta,
«Perdone	 lo	 que	 pasó…	 ya	me	 voy,	 y	 no	 salga	 que	 yo	me	 acuerdo	 dónde	 está	 el
ascensor».	 Se	 oyeron	 pasos	 y	 la	 puerta	 al	 pasillo	 general,	 que	 se	 volvía	 a	 cerrar.
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W218	 se	 vio	 abocada	 entonces	 a	 un	 problema	 de	 conciencia.	 En	 tales	 casos	 debía
presentar	una	queja	detallada	en	la	misma	hoja	donde	calificaba	al	paciente;	los	de	la
sección	 A	 tenían	 derecho	 a	 un	 encuentro	 mensual	 y	 si	 no	 se	 comportaban
debidamente	 se	 les	 reducía	 la	 cuota	 o,	 como	 ella	 creía	 en	 el	 caso	 presente,	 se	 los
privaba	 de	 servicio.	 La	 alternativa	 era	 muy	 clara,	 si	 explicaba	 lo	 sucedido	 muy
posiblemente	el	sujeto	no	recibiría	más	terapia	sexual,	y	si	no	lo	denunciaba	exponía
a	 alguna	 colega	 suya	 a	 un	 ulterior	 ataque	 del	 agresivo	 paciente.	W218	 se	 dijo	 a	 sí
misma	que	 era	 tal	 vez	 demasiado	 comprensiva,	 pero	 segundos	 después	 atribuyó	 su
bondad	a	la	pereza	de	redactar	un	informe	que	presentaba	dificultades	de	formulación
bastante	 evidentes.	 Faltaban	 veinte	minutos	 para	 las	 once	 de	 la	 noche,	 su	 hora	 de
salida,	pero	debido	al	informe	se	le	haría	tarde.

La	calificación	resultó	ser	«subpromedio	65»	y	el	informe	le	llevó	más	de	media
hora.	 El	 parque	 estaba	 bien	 iluminado	 por	 las	 noches,	 la	 muchacha	 lo	 recorrió
tratando	 de	 superar	 el	 malhumor	 que	 le	 causaban	 los	 retrasos.	 No	 consultó	 a	 su
computadora	 porque	 la	 situación	 carecía	 de	misterio,	 lo	 que	 la	 irritaba	 era	 que	 los
clientes	problemáticos	aparecían	casi	siempre	en	el	segundo	turno	y	la	obligaban	así	a
salir	 tarde.	 Tratando	 de	 conformarse	 recordó	 que	 le	 faltaba	menos	 de	 un	mes	 para
cumplir	 la	 primera	mitad	 de	 conscripción,	mientras	 que	 el	 segundo	 año	 lo	 cursaría
según	reglamento	en	las	secciones	B	y	C,	o	sea	la	de	jóvenes	lisiados	y	la	de	jóvenes
deformes	respectivamente,	todos	ellos	como	es	debido	beneficiados	por	el	estatuto	de
servicios	sexuales.	Pasados	esos	trece	meses,	pues,	habría	terminado	su	conscripción
y	 podría	 otra	 vez	 entablar	 relaciones	 personales,	 lo	 cual	 le	 estaba	 absolutamente
prohibido	 mientras	 tanto.	 Se	 comentaba	 que	 las	 muchachas	 salidas	 de	 ese	 tipo	 de
servicio	gozaban	de	gran	prestigio	entre	los	varones	de	su	edad,	pero	W218	temía	que
se	tratase	de	uno	de	los	tantos	bellos	preceptos,	difundidos	por	el	Supremo	Gobierno,
que	no	respondían	a	una	realidad.	Por	ejemplo	desconfiaba	que	el	hijo	del	campesino
de	esa	noche	difiriese	mucho	de	su	padre.

Llegada	a	ese	punto	de	la	argumentación	siempre	se	decía	lo	mismo,	que	dada	su
extrema	 belleza	 física	 y	 su	 carácter	 amable	 y	 expansivo	 no	 podría	menos	 que,	 en
circunstancias	normales,	 encontrar	 a	un	hombre	de	quilates.	Un	hombre	de	verdad.
Un	 hombre	 que	 justificase	 todos	 los	 sacrificios	 realizados,	 un	 hombre	 que	 la
comprendiese,	al	que	no	fuese	necesario	explicar	nada,	alguien	que	le	adivinase	toda
su	 enorme	 necesidad	 de	 afecto	 y	 a	 la	 vez	 toda	 su	 inseguridad.	 Alguien	 que	 la
iluminase	 en	 los	 momentos	 de	 duda.	 Un	 hombre	 superior	 a	 todos	 los	 que	 había
conocido	hasta	entonces.	Un	hombre	¿por	qué	no?	superior	a	ella	misma.	Él	podría
ser	el	cerebro	de	la	pareja,	mientras	que	ella	aportaría	su	buen	carácter,	y	claro	está,
su	tan	celebrada	belleza.	Y	no	estaría	más	sola.

¿Qué	 significaba	 para	 ella	 no	 estar	 más	 sola?	 Ante	 todo	 usaría	 menos	 la
computadora,	 la	 consultaría	 únicamente	 en	 casos	 de	 verdadera	 emergencia;	 era
preciso	tener	en	cuenta	la	advertencia	del	Supremo	Gobierno	respecto	al	recargo	de
trabajo	que	 tantas	 consultas	 significaban	para	 la	Asistencia	Electrónica	Central.	Lo
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consultaría	a	él,	le	hablaría	de	todos	sus	problemas,	que	su	compañero	escucharía	con
tanto	 interés	 como	 ella	 habría	 de	 escuchar	 los	 de	 él.	 Y	 sabría	 aconsejarla,	 porque
W218	no	quería	a	un	bonito	manequí	a	su	lado,	pretendía	un	ser	de	gran	inteligencia.
También	 debería	 ser	 bien	 parecido,	 porque	 así	 le	 haría	 olvidar	 tanto	 hombre
desagraciado	que	había	debido	medicar.	Y	muy	inteligente	¿qué	definiría	ante	todo	a
un	hombre	muy	inteligente?	W218	se	dijo	que	en	seguida	lo	identificaría	porque	tales
personas	 tienen	el	don	de	comprender	a	 los	demás	hasta	en	sus	menores	 repliegues
espirituales,	adivinando	así	sus	más	recónditos	deseos.	Lo	único	que	ese	hombre	no
podría	 adivinar	 sería	 sus	 pesadillas,	 tan	 recurrentes,	 reflexionó	 la	 muchacha,	 pero
claro	 está,	 ella	 se	 las	 contaría.	 ¡Finalmente	 alguien	 a	 quien	 confiar	 tan	 delicados
secretos!	y	tan	inquietantes.

¿Por	 qué	 era	 visitada	 en	 sueños	 por	 esa	mujer	 desamparada?	 Sin	 darse	 cuenta
había	empezado	a	pensar	en	ella	como	en	su	mejor	amiga,	pero	al	mismo	tiempo	era
doloroso	 no	 poder	 ayudarla,	 por	 más	 que	 se	 lo	 propusiera	 estaba	 más	 allá	 de	 sus
posibilidades	socorrerla.	Una	mujer	de	otra	época,	y	otras	 tierras,	ya	desaparecidas.
En	efecto,	lo	que	más	angustiaba	a	W218	durante	sus	pesadillas	era	no	saber	dónde
había	 vivido	 esa	mujer,	 porque	 el	 paisaje	 en	 que	 se	 le	 aparecía	 había	 sido	 borrado
para	 siempre	 con	 la	 inundación	 polar	 de	 años	 atrás.	Y	 el	 Supremo	Gobierno	 había
prohibido	la	difusión	de	material	geográfico	prepolar,	no	quería	que	los	ciudadanos	se
sumergiesen	en	la	nostalgia	y	frustración	consiguientes,	así	como	las	tierras	tropicales
y	demás	habían	sido	sumergidas	por	los	hielos	semiderretidos.	Los	sobrevivientes	de
mayor	 edad	 relataban	 que	 antes	 el	 planeta	 había	 sido	 mucho	 más	 bello,	 y	 en
cuchicheos	 castigadísimos	 por	 el	Estado	 describían	 plantas	 lujuriosas	 y	 atardeceres
encendidos.	Había	bastado	una	variación	en	el	eje	de	rotación	del	planeta	para	que	los
colores	 vivaces	 desapareciesen	 de	 la	 naturaleza,	 y	 para	 que	 las	 nuevas	 tierras
emergidas	 sólo	 conociesen	 el	 invierno.	 W218	 veía	 en	 sus	 sueños	 paisajes	 que
coincidían	con	 los	de	esos	 relatos	de	gente	vieja.	Seguramente	esos	mismos	 relatos
habían	 originado	 su	 desborde	 imaginativo,	 llegó	 a	 pensar,	 y	 con	 pena	 recordó	 que
faltaba	aún	más	de	un	año	para	hallar	al	hombre	con	quien	comentaría	todo	eso.

Su	departamento	 era	pequeño	pero	perfectamente	 caldeado,	 un	 cuarto	 cuadrado
donde	 todo	 el	 mobiliario	 se	 elevaba	 a	 no	 más	 de	 un	 metro	 del	 suelo,	 el	 resto	 lo
ocupaba	la	cuádruple	pantalla	de	teletotal.	La	encendió	de	inmediato	para	deshacerse
de	sus	pensamientos	depresivos.	Sentada	en	 la	 silla	giratoria	que	ocupaba	el	centro
geométrico	de	la	habitación,	se	descalzó	y	encendió	un	cigarrillo.	Ya	había	empezado
un	documental	de	viajes,	uno	de	los	géneros	que	más	se	adecuaban	a	las	posibilidades
teletotales,	 puesto	que	daban	al	 teletotalespectador	 la	 ilusión	de	 estar	metido	 en	un
país	extranjero	sin	salir	de	casa.	Había	sectores	del	Supremo	Gobierno	que	criticaban
el	 efecto	 aislacionista	 de	 la	 teletotal;	 se	 argumentaba	 que	 como	 cada	 ciudadano
gozaba	de	un	departamento	monohabitación,	prefería	permanecer	solo	después	de	las
horas	de	trabajo	para	poder	girar	su	silla	teletotálica	en	libertad,	sin	encontrar	cabezas
por	delante	que	le	dificultaran	la	visión.
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W218	muy	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 del	 publicitado	 documental
sobre	 la	 ciudad	 sumergida	 y	 muerta	 de	 Nueva	 York,	 visitada	 por	 un	 submarino
turístico.	 Sorprendía	 ante	 todo	 cómo	 los	 faroles	 potentísimos	 de	 la	 nave	 lograban
iluminar	 la	 ciudad	 a	 cientos	 de	metros	 bajo	 el	mar:	 desde	 la	 borda	panorámica	del
submarino	los	turistas	podían	observar	la	exmetrópoli	de	los	rascacielos,	sus	barrios
elegantes,	sus	ghettos	y	sus	ahora	acuáticos	parques.	Uno	de	los	puntos	culminantes
del	 paseo	 lo	 constituía	 el	 ingreso	—por	 un	 inmenso	 boquete	 circular—	 a	 una	 sala
cinematográfica,	la	más	grande	del	mundo,	de	bóveda	inconmensurable,	donde	como
curiosidad	 estrictamente	 histórica	 y	 no	 nostálgica	 se	 proyectaba	 una	 película	 de	 la
época	 correspondiente.	W218	 giró	 su	 silla	 noventa	 grados	 para	 observar	 mejor	 la
imagen,	 se	 trataba	de	una	oportunidad	única	para	ver	un	 filme	prepolar,	prohibidos
como	estaban	por	sus	efectos	antisociales.	Y	a	pesar	de	lo	borroso	de	la	proyección
subacuática,	 a	 pesar	 de	 la	 distorsión	 que	 suponía	 el	 enfoque	 oblicuo	 de	 la	 cámara
teletotálica	en	esa	toma	particular,	a	pesar	de	los	filtros	de	color	posteriores,	a	pesar
de	 todo…	pudo	reconocer	el	 rostro	de	esa	mujer	bellísima	que	en	el	 filme	prepolar
visitaba	la	casbah	de	la	desaparecida	ciudad	de	Argel.	Era	el	rostro	de	su	amiga	de	las
tinieblas,	 de	 las	 tinieblas	 densas	 y	 frías	 de	 sus	 acongojadas	 pesadillas.	 El	 filme	 se
proyectaba	sin	sonido,	o	el	sonido	no	había	sido	registrado	por	los	documentalistas,
de	modo	que	la	voz	de	la	amiga	misteriosa	no	se	dio	a	conocer.

El	 documental,	 por	 desgracia,	 pasó	 rápidamente	 a	 otros	 aspectos	 de	 la	 ciudad
sumergida,	tales	como	sus	exaeropuertos	y	exestaciones	ferroviarias.	W218	apagó	el
dispositivo,	plegó	el	sector	de	pantalla	que	ocultaba	una	ventana	a	la	calle,	se	preparó
algo	para	comer	que	deglutió	con	dificultad,	y	trató	de	dormir.	Era	ya	la	madrugada
cuando	logró	conciliar	el	sueño,	había	dejado	la	ventana	descubierta	pero	la	 luz	del
alba	polar	resultaba	muy	tenue	y	no	la	despertó.	W218	volvió	a	ver	a	su	amiga,	pero
en	 paisaje	 diferente	 al	 del	 filme,	 un	 paisaje	 de	 vegetación	 abigarrada	 y	 colores
estridentes;	la	actriz	tardó	algunos	minutos	en	salir	a	escena.	En	ese	mismo	decorado
se	veía	primero	a	un	hombre,	de	espaldas	siempre,	al	acecho	detrás	de	un	árbol,	un
hombre	joven	y	ágil.	Tenía	una	computadora	en	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha
marcaba	premisas:	 «niña	 abandonada	+	matrícula	W218	+	paradero	desconocido	+
señas	particulares	belleza	perfecta	+	herencia	materna	ya	referida»;	apretaba	el	botón
final	 y	 surgía	 la	 respuesta:	 «atención,	 muchacha	 peligrosa,	 equipada	 con	 víscera
electrónica	en	vez	de…».	Pero	el	hombre	no	 tenía	 tiempo	de	 leerlo	 todo	porque	en
ese	momento	se	oían	pasos	y	W218	y	él	veían	a	la	actriz	aparecer,	desesperada,	por
una	vieja	carretera	tropical.	La	actriz	corría	y	llamaba	a	alguien,	no	por	su	número	de
matrícula	 sino	 por	 un	 nombre,	 como	 en	 épocas	 superadas,	 «¿Dónde	 estás?	 ¿dónde
estás?	hay	peligro,	desconfía	de	él	¡se	acerca	nada	más	que	para	reducirte	a	imagen
de	sus	deseos!	y	sé	que	no	podrás	renunciar	a	él,	yo	tampoco	puedo	renunciar	a	él.
Ay…	 si	 me	 pudieras	 oír…	 si	 de	 algún	 modo	 yo	 supiera	 que	 me	 oyes…	 qué
tranquilidad	me	 darías…	pero	 no	 llega	 ninguna	 señal	 tuya…	estás	 pensando	 en	 él,
esperándolo	a	él,	cocinándole	a	él,	alguna	tontería	estás	haciendo	inspirada	por	él…	y
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te	 crees	muy	 lista,	muy	 evolucionada	 ¡ja!	 pero	 eres	 igual	 que	 todas,	 si	 te	 tocan	 el
punto	 flaco	 estás	 liquidada,	 ese	 punto	 débil,	 podrido,	 que	 tienes	 en	 medio	 de	 las
piernas…,	De	 todos	modos	me	 das	 tanta	 pena…	porque	 si	 no	 desconfías,	 te	 van	 a
matar…».

W218	no	podía	emitir	la	voz	para	responderle	y	tampoco	las	piernas	le	obedecían
para	salir	de	su	escondite.	La	actriz	continuaba	 llamando	a	esa	protegida	que	no	se
sabía	 quién	 era,	 con	 acentos	 cada	 vez	 más	 desgarrados,	 y	 en	 vano,	 ya	 que	 un
automóvil	ridículo	por	lo	anticuado	pero	sí	muy	veloz	se	precipitaba	sobre	ella.	W218
asistía	 impotente	 a	 la	 tragedia.	 En	 un	 primer	 plano	 culminante	 la	 actriz	 hacía	 un
último	llamado,	rogaba	que	no	se	la	olvidase.
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CAPÍTULO	IX

Escuchá	 esto,	 «Teatro	Colón,	 Temporada	 1972.	Hoy	 agosto	 2,	 a	 las	 20	 horas	 I
Puritani	de	Bellini,	con	Cristina	Deutekom	y	Alfredo	Kraus,	dirección	musical	Veltri,
dirección	 de	 escena	 Margarita	 Wallmann.	 Agosto	 3,	 18	 horas,	 recital	 del	 pianista
André	Watts,	obras	de	Scarlatti,	etc.,	etc.,	y	20	horas	recital	de	la	soprano	Victoria	de
los	 Ángeles,	 obras	 de	 Granados,	 Falla,	 etc.,	 etc.	 Agosto	 4,	 20	 horas	Nabucco	 de
Verdi,	con	Cornell	MacNeil	y	dirección	musical	de	Fernando	Previtali.	Agosto	5,	18
horas,	concierto	del	pianista	Claudio	Arrau,	obras	de	Bach,	Mozart,	Chopin,	etc.,	20
horas	 Ballet	 de	 la	 Ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 El	 pájaro	 de	 fuego,	 Spiritu	 tuo	 y
Petrushka.	 Y	 para	 la	 semana	 siguiente	Manon	 de	 Massenet	 con	 Beverly	 Sills	 y
Nicolai	Gedda».

—…
—Vos	Pozzi	eso	no	lo	podés	apreciar,	pero	son	elencos	de	ópera	que	en	Europa

no	sé	si	podrían	pagar.	Solamente	en	el	Metropolitan	de	Nueva	York.
—¿Y	en	el	cine	qué	daban?
—Estrenos,	 a	 ver…	 En	 el	 Gaumont	 El	 violinista	 en	 el	 tejado,	 Monumental

Contacto	 en	Francia,	 y	Loire	 ésta	 que	 nunca	 vi,	Nacidos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 con
Joseph	Bologna	que	se	te	parece	un	poco.	Y	Metello	de	Bolognini…

—Casi	todo	cine	yanqui.
—No	 es	 verdad.	 Isadora	 es	 inglesa	 y	 de	 izquierda,	 Satiricón	 de	 Fellini,	 El

evadido	 con	 Delon	 y	 Simone	 Signoret,	 Tchaikovsky	 es	 rusa,	 y	 dejame	 ver	 las
reposiciones,	 Muerte	 en	 Venecia,	 y	 el	 documental	 argentino	 Ni	 vencedores	 ni
vencidos,	sobre	el	peronismo.	Y	Kanal,	polaca.

—En	pleno	gobierno	militar,	qué	contradicción.
—Lanusse	era	así.
—Metió	presa	a	mucha	gente.
—Pero	si	ustedes	le	hacían	lío	¿qué	se	esperaban	de	un	gobierno	militar?
—Y	hubo	tortura	bajo	Lanusse,	así	que	cambiemos	de	tema.
—Oíme	 Pozzi,	 en	 el	 Arizona	Helga	 y	 los	 hombres,	 hasta	 cine	 porno	 había.	 Y

oíme	 la	 lista	 de	 conciertos	 fuera	 del	 Colón:	 en	 el	 Coliseo	 la	 English	 Chamber
Orchestra,	dirigida	por	John	Pritchard,	y	se	anuncian	el	Cuarteto	Loewengath,	la	New
York	Promusica…	En	el	Municipal	Yvonne	de	Gombrowicz,	y	dejame	contar…	uno,
dos,	cuatro,	seis,	uhm…	oíme…	no	es	posible,	 treinta	y	cuatro	teatros	contando	los
experimentales.

—Y	esa	 ciudad	a	vos	no	 te	 atrae.	No	 la	querés.	 ¿No	 te	das	 cuenta	que	era	una
maravilla	única?	en	un	país	subdesarrollado	y	perdido	al	fondo	del	hemisferio	sur.

—Yo	me	acuerdo	de	 lo	malo	nomás,	Pozzi.	Admito	que	es	un	error…,	Pero	yo
soy	así.

—Pronto	vamos	a	volver,	tengo	el	pálpito.
—Yo	en	cambio	no,	me	parece	que	nunca.
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—No	te	hago	más	caso.	Hace	unos	días	te	estabas	muriendo	y	ahora	estás	mejor
que	nunca.

—Está	mal	que	bromees	con	eso.	Se	me	fueron	los	dolores,	y	claro,	se	me	pasó	el
susto.

—Nos	habías	convencido	casi,	de	que	estabas	mal.
—Quien	no	lo	haya	pasado	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	es	estar	enfermo,	de

algo	serio,	como	lo	que	yo	tuve.
—…
—Al	venir	 cualquier	 descompostura	 se	pierde	 toda	 confianza,	 y	no	podés	 creer

que	te	vas	a	mejorar.
—…
—Si	después	pasa,	sí,	ya	les	creés	a	los	médicos,	y	hacés	el	tratamiento	con	todo

cuidado.
—De	veras	hoy	se	te	ve	bien.	Por	suerte	me	llamaste.
—Cuando	empecé	a	hojear	este	diario	me	dieron	ganas	de	hablar	con	vos.
—¿Y	de	dónde	lo	sacaste?
—Venía	adentro	del	paquete	que	mandó	mamá,	protegiendo	unos	frascos.	Hasta

es	posible	que	ese	día,	2	de	agosto	de	1972,	hayas	venido	a	casa.
—Sí,	en	esa	época	sí…,	Yo	hoy	estaba	por	llamarte	de	todos	modos,	parece	que

ya	se	arregló	lo	de	la	Universidad.
—¡Qué	bien!
—Estaba	esperando	pasar	a	firmar	el	contrato,	para	llamarte.	Pero	ya	es	un	hecho,

por	lo	menos	así	dicen.
—¿Qué	cátedra?
—Teoría	social,	es	un	seminario,	para	empezar.	Voy	a	tener	que	prepararme,	acá

no	tengo	ni	apuntes	ni	libros,	está	todo	en	Buenos	Aires.
—¿Vas	a	necesitar	los	apuntes	de	aquel	seminario	famoso?
—Sí,	también.
—Yo	me	olvidé	de	todo,	lo	que	me	habías	enseñado.
—Ana,	otra	cosa	increíble	de	Buenos	Aires:	Lacan	apenas	se	estaba	conociendo

en	Francia	y	ya	nosotros	le	dimos	toda	la	importancia	que	se	merecía.
—¿Y	en	otras	partes	no	es	conocido?
—¿En	el	70?	No	creo.	Ahora	está	empezando	a	estudiarse	en	serio	en	Europa	y

Estados	Unidos.
—Y	para	eso	el	caso	de	Bergman.	Fue	en	la	Argentina	que	se	vio	por	primera	vez,

fuera	de	Suecia.	Yo	eso	lo	leí	en	una	entrevista	que	dio	él,	«Juventud	divino	tesoro»
fue	éxito	de	público	en	la	Argentina	antes	de	que	lo	descubrieran	en	París,	que	es	de
donde	 lo	 lanzaron,	eso	 lo	cuenta	él	mismo.	¿No	es	 fenomenal?	Yo	me	acuerdo	que
era	 prohibida	 para	menores	 y	 no	 podía	 ir,	 por	 el	 54	más	 o	menos,	 y	me	moría	 de
ganas,	porque	la	gente	no	hablaba	de	otra	cosa.

—Y	 ese	 mismo	 país	 produce	 un	 tipo	 como	 Alejandro.	 Es	 todo	 muy
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contradictorio.	No	se	entiende.
—Pero	Alejandro	es	un	enfermo,	no	es	un	caso	típico.
—No	estoy	tan	seguro.
—Vos,	Pozzi,	 fijate	en	esto,	 si	 la	Argentina	 tiene	el	más	alto	 índice	mundial	de

interés	 por	 la	música	 sinfónica	 y	 la	 ópera,	 eso	 es	 porque	 tiene	 una	 clase	media	 de
nivel	elevadísimo,	no	me	lo	vas	a	negar.

—…
—No	pongas	caras,	a	vos	no	te	gusta	la	ópera	porque	no	la	conocés.
—Pero	mirá,	 como	 ejemplo	 de	 contradicción	 nacional,	 nada	más	 brutal	 que	 el

caso	 de	 la	 psiquiatría.	 Hace	 dos	 años	 la	 Argentina	 tenía	 uno	 de	 los	 servicios
psiquiátricos,	 gratuitos,	más	 evolucionados	 del	mundo.	 Fueron	 gente	 de	 la	 escuela
inglesa	de	Cooper	a	estudiar	el	fenómeno,	los	de	la	Antipsiquiatría,	lo	más	avanzado
del	mundo,	y	unos	seguidores	de	Melanie	Klein,	unos	franceses.

—¿Y	cuál	es	la	contradicción	ahí?
—¿No	sabías?
—No,	no	sé.
—Cuando	me	 venía	 estaban	 desmantelando	 todos	 los	 servicios	 psiquiátricos	 de

los	hospitales,	los	gratuitos.	Van	a	dejar	los	manicomios	nomás.
—¿Y	por	qué?
—El	 gobierno	 dice	 que	 los	 psiquiatras	 son	 subversivos,	 que	 tienen	 orientación

marxista.	Así	que	de	 tener	un	servicio	social	modelo,	y	gratuito,	ojo,	pasamos	a	no
tener	 nada.	 De	 un	 extremo	 al	 otro.	 Y	 las	 contradicciones	 no	 se	 pueden	 explicar
porque	sea	un	país	de	extremos	sociales.	Al	contrario,	es	un	país	de	clase	media.

—…
—A	vos	Ana,	¿no	te	impresiona,	que	hayan	quitado	esos	servicios?
—Cómo	todo	se	puede	ir	al	diablo	¿verdad?	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—Tan	cerca	que	está	todo	eso…	Y	a	la	vez	tan	irrecuperable.
—Estamos	como	los	viejos,	añorando	el	pasado.
—Pero	esto	no	es	nostalgia,	para	mí	es	peor,	Anita.	Es	como	si	hubiese	soñado

toda	esa	época	buena,	como	si	la	hubiese	soñado	anoche.
—…
—O	no…	al	contrario,	es	lo	de	acá	que	me	parece	estar	soñando.	La	Argentina	de

hace	un	año	me	parece	que	es	la	realidad.	Y	esto	el	sueño.	Recuerdo	todo	aquello	tan
claro	que	me	parece	más	real	que	esta	pieza	de	sanatorio	en	la	ciudad	de	México,	en
la	 que	 no	 sé	 qué	 estamos	 haciendo.	Todo	 aquello	me	 parece	más	 real,	 y	 al	mismo
tiempo…	no	sé…	ido	para	siempre.

—Hoy	no	te	saco	la	mano.	Ya	te	habrás	dado	cuenta.
—Veo	que	tenés	botellas	para	las	visitas,	pero	a	mí	nunca	me	has	convidado.
—Es	que	nunca	tomabas.
—Ahora	no	me	duermo	si	tomo	un	traguito,	como	en	Buenos	Aires.
—¿Será	la	altura	de	México?
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—Recién	ahora	me	estoy	dando	cuenta	de	muchas	cosas.	No	podía	tomar	porque
siempre	andaba	con	déficit	de	sueño,	y	una	copa	me	volteaba.

—¿Y	qué	más?
—Y	allá	no	miraba	a	las	mujeres	casi.	Y	acá	las	miro	a	todas.	Es	que	allá	no	tenía

energías	de	más,	al	contrario.	Trabajando	tanto.
—Y	estudiando.	Escuchame,	Pozzi,	¿vos	qué	te	acordás	del	seminario?	¿cómo	era

aquello	del	espejo?
—Tengo	que	repasar,	todo	eso.
—Pero	más	o	menos.
—Tengo	olvidado,	cómo	empezaba	el	planteo.
—Lo	que	te	acuerdes.
—Bueno,	empezaba,	digamos,	con	que	el	bebé	no	puede	tener	conciencia	de	que

sus	pies,	sus	manos,	su	espalda,	forman	parte	de	un	todo,	que	es	su	cuerpo…	¿Y	qué
más?	 Ese	 concepto	 del	 todo	 se	 lo	 dará	 el	 espejo.	 Pero	 ahí	 se	 dice	 espejo	 para
significar	otras	cosas.

—Como	ser…
—Bueno,	 antes	 está	 el	 asunto	 de	 que	 el	 bebé	 puede	 vivir	 con	 angustia	 que	 le

desaparezca	un	pie,	digamos,	una	mano,	bajo	una	sábana,	por	ejemplo.	Porque	es	una
parte	 familiar,	 conocida,	 de	 él	 mismo,	 pero	 sobre	 la	 que	 no	 tiene	 control,	 porque
aparece	y	desaparece.	Y	a	eso,	a	esa	sensación	se	 la	 llama	«el	 fantasma	del	cuerpo
disgregado»,	si	más	tarde	en	su	vida	reaparece,	como	una	forma	de	angustia	¿ves?

—Sí,	ya	me	estoy	acordando.
—Como	 ser	 cuando	 se	 pierde	 control	 sobre	 algo,	 o	 sobre	 una	 persona,	 que

inconscientemente	se	consideraba	parte	de	uno.
—¿Y	lo	del	espejo,	entonces?
—Sí,	 se	 dice	 espejo,	 pero	 como	un	 símbolo.	En	 realidad	 lo	 que	 te	 devuelve	 tu

propia	imagen	es	la	mirada	de	los	demás.	Es	en	los	ojos	de	los	demás	que	uno	se	ve
reflejado	por	primera	vez.

—Pero	la	mirada	de	los	demás	no	siempre	es	objetiva.
—Más	 que	 eso,	 te	 pueden	 ver	 del	 modo	 que	 les	 convenga,	 y	 moldearte	 como

quieren.
—Y	deformarte	 como	quieren.	Sí,	 era	de	 eso	que	me	quería	 acordar.	Es	 lo	que

más	me	impresiona.
—Pero	tendrías	que	ver	más	a	fondo	todo	eso.	Lo	que	te	digo	no	es	más	que	un

comienzo.	A	mí	me	gusta	 lo	que	dice	Lacan	del	 inconsciente,	que	está	estructurado
como	un	lenguaje.

—Sí,	de	eso	también	algo	me	acuerdo.
—Antes	se	interpretaba	que	el	 inconsciente	era	como	una	bolsa	de	gatos,	donde

todo	cae	y	se	mezcla.
—Sí,	 ahora	 me	 acuerdo,	 que	 ahí	 todo	 se	 clasifica	 y	 archiva,	 como	 en	 una

computadora.
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—No,	Anita…	esperá	un	momento.
—A	mí	eso	me	gusta,	porque	yo	soy	así,	tipo	computadora.	Y	no	me	tiene	que	dar

vergüenza.
—¿De	qué?
—Eras	vos	que	me	acusabas	de	calculadora.	Y	ya	ves,	todos	tenemos	la	maquinita

de	calcular	adentro.
—No	banalices.	Ésas	son	historias	tuyas,	no	tiene	que	ver	con	lo	que	te	decía.
—¿Por	qué?
—El	inconsciente	no	es	una	memoria	de	donde	se	pueden	sacar	las	fichas	como

de	 un	 archivo.	Hay	 un	modelo	 de	 funcionamiento,	 pero	 que	 no	 puede	 ser	 captado
concretamente,	sino	a	través	de	la	ficción	del	lenguaje.

—¿Cómo	es	eso?
—Es	un	modelo	homólogo	a	un	lenguaje,	que	funciona	como	un	lenguaje,	pero	al

que	no	se	lo	puede	conocer	en	su	totalidad.
—No	te	entiendo.
—Es	 un	 poco	 complicado.	 Más	 que	 nada	 hay	 que	 seguir	 con	 cuidado	 la

terminología.
—¿No	me	lo	podrías	decir	con	palabras	más	claras?
—En	este	caso	es	fundamental	usar	una	terminología	rigurosa.
—…
—No	se	puede	pretender	entrar	en	Lacan	de	cualquier	modo.	La	terminología	es

importante.	De	lo	contrario	lo	banalizás.	Vos	lo	estás	banalizando.
—…
—Y	aquello	de	que	el	inconsciente	es	lo	otro,	lo	Otro	con	mayúscula,	no	sé	si	te

acordarás.
—No,	eso	nunca	me	lo	explicaste.
—Sí,	cómo	no.	Él	dice	que	el	yo	es	aquella	parte	del	ser	sobre	la	cual	cada	uno

tiene	control,	o	sea	la	conciencia.	Luego	aquella	parte	sobre	la	que	no	tiene	control,	o
digamos	el	inconsciente,	pasa	a	ser	ajena,	pasa	a	fundirse	con	el	universo	circundante.
Es	lo	otro.

—Seguí.
—Pero	parte	de	lo	Otro,	de	lo	ajeno,	es	tuya	realmente,	porque	una	parte	tuya	te

es	ajena,	porque	está	fuera	de	tu	control.	Y	a	la	vez	toda	tu	visión	del	universo	está
filtrada	por	 el	 inconsciente.	Y	así	 parte	de	vos	misma	 te	 es	 ajena,	pero	 el	 universo
entero	es	proyección	tuya.

—Es	confuso.
—No	tanto.	Siempre	dos	cosas	en	juego,	¿me	seguís?	Por	eso	según	estas	teorías

nunca	se	está	solo,	porque	dentro	de	uno	mismo	hay	siempre	un	diálogo,	una	tensión.
Entre	el	yo	consciente	y	el	Otro,	que	es,	diríamos,	el	universo.

—Qué	difícil.
—Todo	es	difícil	para	vos.	O	lo	querés	ver	difícil.
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—Me	pierdo,	con	tanto	vericueto.
—¿Te	mareás?
—No,	me	pierdo.	Marearse	es	feo,	es	otra	cosa.	Marearse	de	náuseas,	vómitos.
—…
—Perderse	no	es	feo.
—¿Pero	qué	pavadas	decís?	Perderse	sí,	y	marearse	no.	¿Qué	es	eso?
—¿No	se	puede	fantasear	un	poco,	acaso?
—Pero	estábamos	hablando	de	algo	serio.	Y	con	vos	no	se	puede.
—Ay,	Pozzi,	me	doy	cuenta	de	una	cosa,	de	un	defecto	tuyo.
—¿Qué?
—Te	gusta	estar	por	encima.	Te	gusta	tener	razón	y	que	los	otros	no.
—…
—Y	ahora	me	 doy	 cuenta	 que	 es	 una	 cosa	muy	 de	 allá,	 de	Buenos	Aires.	 Les

gusta	no	estar	de	acuerdo.
—¿Qué	es	eso?
—Vos	no	te	das	cuenta	porque	has	estado	siempre	allá.
—Aclará.
—Sí,	 allá	 la	gente	 si	 te	 lleva	 la	 contra	 está	más	contenta.	No	 les	gusta	 estar	de

acuerdo.
—Les	gusta	ganar	una	discusión,	eso	es	lógico,	humano.
—No,	esperate.
—¿Qué?
—Esperá	un	momento,	que	piense.
—Pensá	todo	lo	que	quieras.
—Allá	les	gusta	ganar	una	discusión.	O	no.	Es	peor.	Les	gusta	derrotar.	Les	gusta

derrotar	a	alguien.
—Yo	no	soy	así.
—Me	parece	que	sí.
—Es	un	delirio	tuyo,	Anita.
—Yo	no	soy	ninguna	intelectual,	ninguna	lumbrera.	Pero	es	que	mirando	al	país

desde	afuera	habría	que	ser	muy	tonto	para	no	darse	cuenta	de	ciertas	cosas.
—Yo	por	lo	menos	no	soy	así.
—Sí,	vos	también,	y	creo	que	eso	te	quita	categoría.
—…
—Mejor	cambiamos	de	tema	¿no?
—Para	que	veas	que	ando	con	ganas	de	estar	de	acuerdo,	y	no	de	ganar,	te	voy	a

contar	algo	que	va	contra	mí.
—A	ver…
—Yo	no	sabía	si	contarte	o	no,	de	que	mi	mujer	sabía	de	vos.	En	aquella	época.
—…
—Yo	a	mi	mujer	le	contaba	algunas	cosas	sí	y	otras	no.	Y	de	vos	le	conté	desde	el
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primer	momento.
—No	te	puedo	creer.
—Sí,	en	esa	época	estábamos	saliendo	de	una	crisis,	y	yo	trataba	de	contarle	todo.
—A	mí	nunca	me	lo	dijiste.	Ni	de	la	crisis	tampoco.
—…
—Perdoname,	pero	no	me	hace	ninguna	gracia.
—No	me	animé	a	decírtelo,	nunca.
—¿Y	para	qué	me	lo	decís	ahora?	¿Para	darme	rabia?
—Se	me	ocurrió,	nomás.	Porque	nunca	te	lo	había	contado.
—¿Y	a	ella	cómo	te	animaste	a	contarle	todo?
—Hubo	 una	 época	 en	 que	 yo	 andaba	 siempre	 de	 mal	 humor	 en	 casa.	 Me

desquitaba	de	todo	con	ella,	las	cosas	de	la	oficina.
—Eso	 es	 clásico,	 el	 hombre	 perro	 en	 la	 oficina	 es	 corderito	 en	 la	 casa,	 y

viceversa.
—Cuando	 yo	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 tolerante	 en	 la	 oficina	 y	 perro	 en	 casa,

reaccioné.	No	había	derecho	a	darles	esa	vida,	sobre	todo	a	mi	mujer.
—¿En	qué	forma	eras	perro?
—Mal	humor,	todo	me	caía	mal.	Y	lo	pensé	y	me	di	cuenta	de	lo	que	era.
—Mala	conciencia	de	ocultarle	aventuras.
—Al	revés.	Yo	no	tenía	relaciones	fuera	de	casa,	y	por	eso	estaba	de	mal	humor,

porque	las	necesitaba.	Y	se	lo	dije,	y	lo	comprendió.
—Esperá	un	poquito…	antes	de	que	me	olvide:	¿cómo	te	diste	cuenta	de	que	te

habías	vuelto	perro	en	casa?
—Porque	 me	 pareció	 que	 me	 empezaban	 a	 tener	 miedo.	 Y	 cuchicheaban	 por

detrás	mío.	Como	hacían	con	mi	viejo	cuando	yo	era	chico.	Y	antes	de	casarme	yo
también	fui	perro	con	mi	vieja.

—¿Y	ella	de	qué	te	privaba?
—No	sé,	tal	vez	porque	me	tenía	demasiada	paciencia	y	eso	me	ponía	nervioso.
—Y	a	vos	si	te	tratan	bien	te	sentís	culpable,	confesá.
—No,	es	que	mi	vieja	no	quería	que	me	casara	antes	de	terminar	la	carrera,	y	a	la

futura	nuera	la	trataba	con	distancia.
—…
—Una	 cosa	 me	 gustaría	 saber	 ¿te	 acordás	 cuando	 te	 llamé	 a	 la	 oficina	 esa

mañana,	después	de	pasar	juntos	la	primera	noche?
—Sí.
—Ahora	te	lo	puedo	decir,	lo	que	te	iba	a	decir	ese	día.
—Me	acuerdo	perfectamente	de	esa	mañana.	Llegué	tarde	a	la	oficina	porque	no

habíamos	dormido	casi.	Y	esperé	tu	llamada.
—Te	llamé	a	la	una	en	punto,	Anita,	como	habíamos	quedado.
—Yo	 sabía	 que	 esa	 llamada	 era	 importante.	No	 pude	 hacer	 nada	 en	 la	 oficina,

hasta	que	llamaste.
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—Yo	tampoco	pude	hacer	nada.
—Me	dijiste	cosas	maravillosas.
—No	te	acordás	de	nada.
—Sí	que	me	acuerdo.	Que	la	mujer	más	mona…
—Hermosa.
—…	hermosa,	la	más	interesante,	y	hasta	creo	que	me	dijiste	la	más	inteligente,

pero	en	otras	palabras,	para	que	sonase	más	creíble.
—Lo	más	importante	fue	lo	que	no	te	dije.
—Yo	me	di	cuenta	que	estabas	por	decirme	otras	cosas,	por	eso	me	puse	rara.
—Anita…	yo	estaba	entregado.
—Me	acuerdo	que	dijiste	que	no	sabías	qué	habías	hecho	de	bueno	en	la	vida	para

merecerte	algo	como	yo.	Y	mientras	me	decías	todo	eso	yo	tenía	delante	mi	programa
de	actividades	del	mes,	casi	 todas	 las	noches	 tomadas,	por	compromisos	del	 teatro,
todo	eso	que	me	estaba	dando	tanta	satisfacción,	todas	mis	cosas	de	trabajo.

—Y	por	eso	no	quisiste	verme	esa	misma	noche	otra	vez.
—No,	me	pareció	que	si	me	mostraba	disponible	te	ibas	a	cansar	de	mí.
—¿De	veras	eso	pensaste?
—Sí,	este	tipo	me	va	a	tratar	como	un	juguete,	pensé.
—Yo	 ese	 día	 te	 iba	 a	 pedir	 de	 irnos	 a	 vivir	 juntos.	 Por	 una	 vez	 en	 la	 vida	me

descontrolé	totalmente,	y	fue	por	vos.	No	podía	concebir	la	vida	sin	vos.
—¿Hasta	ese	punto?
—Sí.	Pero	cuando	me	dijiste	que	esa	noche	estabas	ocupada,	y	la	otra,	y	la	otra,

fue	como	un	baldazo	de	agua	fría.
—Y	quedamos	en	que	yo	te	llamaba	si	me	podía	desocupar.	Y	te	llamé	dos	días

después,	y	eras	vos	el	ocupado	entonces.	¿Vos	te	acordás	de	esa	llamada?
—Más	o	menos,	Anita.
—Yo	sí	me	acuerdo.	Fue	la	vez	que	pasamos	revista	a	los	compromisos	de	uno	y

del	otro.	La	noche	que	yo	estaba	libre	esa	semana,	la	única,	vos	no	podías,	y	quedaste
en	que	me	llamabas	si	podías	arreglar	algún	horario	especial.

—¿Y	quién	llamó	la	vez	siguiente?
—Vos,	me	propusiste	ir	al	seminario.
—De	eso	ya	me	acuerdo	menos.
—Yo	en	cambio	creo	que	fue	el	momento	más	lindo,	cuando	hablamos	hasta	tarde

y	vos…
—No	sigas,	Ana.
—¿Qué	pasa?
—Nos	vamos	a	deprimir.
—A	mí	no	me	hace	mal.	Al	contrario,	me	hace	bien	aclarar	cosas.
—…
—¿A	vos,	Pozzi,	te	hace	mal?
—Sí,	acordarme	de	lo	bueno	me	hace	mal.	Acordarme	de	cosas	malas	no	me	hace

www.lectulandia.com	-	Página	104



nada.
—Todo	 tiempo	 pasado	 fue	mejor.	Tal	 vez	 sea	 que	 recordando	 todo	 parece	más

lindo.
—No,	en	el	caso	nuestro	es	así.	No	es	un	espejismo.	Es	como	si	la	vida	hubiese

quedado	atrás,	y	no	nos…	perteneciera	más.
—Yo	espero	sanarme,	Pozzi.
—…
—Poné	la	cabeza	acá,	así	te	puedo	acariciar	el	pelo.	Acá	sobre	mi	hombro.
—…
—Pozzi,	hay	que	tener	un	poquito	de	paciencia.	Las	cosas	van	a	cambiar.
—No	quiero	pensar,	Ana,	así	estoy	bien,	sintiendo	tu	calor,	y	tu	camisón.
—Te	crece	muy	rápido	el	pelo.
—Seguí	acariciándome.
—¿Te	gusta	sentir	mi	camisón	contra	la	oreja?
—Sí,	la	tela	está	fresca,	pero	debajo…	se	siente	que	está	tibio.
—¿Te	gusta	mi	perfume	nuevo?
—Sí.
—Tenés	buen	gusto.	Es	el	más	caro	del	mundo.	De	esencia	de	violetas,	aunque

parezca	mentira.	Nunca	me	había	animado	a	comprármelo,	pero	la	semana	pasada,	se
lo	encargué	a	Beatriz.	No	me	quería	morir	sin	haberlo	usado.

—…
—Y	hace	un	rato	me	lavé	los	dientes,	después	de	tomar	un	remedio	que	me	deja

la	boca	amarga.
—…
—Pozzi,	me	apretás	tan	fuerte…
—Me	da	miedo	que	te	me	escapes.
—¿Yo	escaparme,	en	camisón,	adónde?
—…
—Te	dije	que	me	lavé	los	dientes…
—¿Y	si	viene	alguien?
—Nos	encontrará	besándonos,	como	colegiales.
—Pero	si	te	beso,	yo	no	te	voy	a	soltar.
—Apretando	 esa	 perilla,	 se	 enciende	 la	 luz	 azul	 en	 el	 pasillo,	 quiere	 decir	 que

estoy	durmiendo,	y	nadie	puede	entrar.
—¿Y	pasador	no	hay,	por	dentro?
—Nunca	me	fijé.
—Sí,	Anita,	hay	pasador.
—Yo	 antes	 de	 dormir,	 corro	 las	 cortinas.	 Queda	 la	 habitación	 casi	 a	 oscuras,

apenas	una	penumbra	que	te	deja	ver	algo	lindo.
—…
—Casi	siempre	hay	alguna	flor,	que	me	hayan	traído	ese	día,	o	el	anterior.	Pero
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tienen	que	estar	muy	frescas.	Ni	bien	se	empiezan	a	marchitar	pido	que	las	saquen.
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CAPÍTULO	X

«Matrícula	W218	+	conscripta	Sección	A	de	Terapéutica	Sexual	del	Ministerio	de
Bienestar	 Público	 +	 felicitada	 recientemente	 por	 superiores	 +	 belleza	 física
reconocida	 +	 tendencia	 pesadillas	 +	 equipada	 con	 dispositivo	 electrónico	 en	 vez
de…».	La	muchacha	marcó	las	premisas	con	decisión	pero	dudó	antes	de	oprimir	el
botón	de	la	suma.	Estaba	haciendo	antesala	en	la	administración	del	Instituto	donde
prestaba	servicio,	debía	aclarar	un	error	de	su	último	cheque	semanal.	Respiró	hondo
y	apretó	el	botón	decisivo,	pero	en	ese	preciso	momento	se	abrió	una	puerta	y	tuvo
que	 levantar	 la	 vista	 antes	 de	 leer	 la	 respuesta.	 Junto	 a	 ella	 pasaron	 sin	 prestarle
atención	 un	 grupo	 de	 funcionarios	 que	 acompañaban	 a	 un	 visitante,	 seguramente
extranjero	por	las	ropas.

W218	no	podía	dar	crédito	a	sus	ojos,	de	haber	podido	dibujar	al	hombre	ideal	no
lo	habría	 logrado	 representar	 tan	cabalmente.	Nunca	 lo	había	visto	 en	 sueños,	pero
estaba	 segura	 de	 que	 así	 era	 el	 hombre	 que	 su	 corazón	 ansiaba.	 ¡Su	 corazón!
aprensiva	 miró	 la	 computadora:	 «respuesta	 imposible,	 una	 de	 las	 premisas	 mal
enunciada	o	incompleta,	carente	de	sentido».	La	conscripta	exhaló	un	fuerte	suspiro
de	 alivio,	 evidentemente	 era	 la	 pesadilla	 de	 la	 noche	 anterior	 la	 que	 carecía	 de
sentido,	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 debía	 preocuparse	 más	 por	 fantasmas	 sombríos,	 no
significaban	un	 aviso	 al	 que	prestar	 atención	 especialísima.	En	 cambio	 ese	hombre
tan	bien	parecido	no	era	un	fantasma,	y	menos	que	menos	sombrío,	pero	había	pasado
de	largo	por	su	vida	y	no	lo	vería	más.	Otro	suspiro	¿pero	no	le	había	dado	al	menos
la	 satisfacción	 de	 que	 existía	 un	 caballero	 a	 su	 entero	 gusto?	 W218	 estaba	 muy
adiestrada	en	el	juego	de	extraer	conclusiones	positivas	de	cada	experiencia.

El	 parque	 se	 veía	 cubierto	 de	 nieve	 esa	 noche,	 ni	 siquiera	 se	 podían	 oír	 los
propios	 pasos.	 Menos	 aún	 se	 habrían	 podido	 oír	 los	 de	 otro	 caminante,	 pero	 por
razones	desconocidas	la	muchacha	se	dio	vuelta	para	ver	si	alguien	la	seguía.	Nunca	a
esa	hora	se	encontraba	con	alguien,	no	tenía	sentido	su	gesto.	Observó	atentamente	el
camino	 andado,	 los	 árboles	 muertos	 y	 los	 faroles	 de	 mercurio,	 las	 sombras
respectivas,	sus	propias	huellas	solitarias	en	 la	nieve.	No	se	divisaba	absolutamente
nada	 inquietante,	 no	 se	 oía	 tampoco	 nada,	 excepto	 su	 propio	 grito	 de	 horror,	 al
devolver	 la	mirada	hacia	adelante.	Un	desconocido	 le	estaba	 interceptando	el	paso,
junto	a	un	farol	que	en	vez	de	iluminársela	le	arrojaba	sobre	la	cara	la	sombra	del	ala
requintada	del	sombrero.

«Perdone	 usted,	 no	 fue	 mi	 intención	 asustarla»,	 dijo	 con	 timbre	 sonoro	 de
barítono.	La	muchacha	temblaba,	no	podía	dar	un	paso	más.	Para	colmo	de	males	ese
hombre	hablaba	con	acento	de	un	país	vecino,	el	mismo	donde	había	nacido	ella.	Era
un	acento	que	sólo	le	recordaba	desgracias,	la	gran	catástrofe	de	los	hielos,	la	pérdida
de	sus	familiares,	el	orfanato,	la	travesía	con	otros	niños	tísicos	hasta	las	tierras	altas
de	esta	nación	limítrofe.	El	hombre	se	quitó	el	sombrero	y	W218	estuvo	a	punto	de
lanzar	otro	grito,	no	de	horror	esta	vez.	Ante	ella,	sonriente	e	inclinando	la	cabeza	a
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modo	de	saludo,	se	erguía	el	hombre	de	sus	sueños.
Le	resbaló	de	 los	dedos	 la	computadora,	el	caballero	 la	 recogió,	con	sus	manos

enguantadas	le	quitó	la	nieve	adherida	y	la	alcanzó	a	la	joven	balbuciente,	«No…	no
fue	susto,	só…	sólo	sorpresa…».	El	compatriota	sonrió,	«Disculpe	mi	atrevimiento,
me	hallo	en	viaje	de	estudios,	enviado	por	mi	gobierno	para	aprender	las	técnicas	del
instituto	que	usted	honra	 con	 su	 colaboración.	Al	oírla	hablar	me	di	 cuenta	de	que
éramos	compatriotas	y	no	 resistí	 el	deseo	de	esperarla	aquí,	para	 intercambiar	unas
palabras	fuera	de	todo	protocolo».	Ella	inquirió	dónde	la	había	oído	hablar,	«Durante
la	recorrida	por	las	distintas	dependencias	tuve	oportunidad	de	escucharla,	en	diálogo
íntimo	con	un	cliente».	Estaba	absorta	en	la	visión	del	emblemático	ser	y	no	prestó
atención	a	esas	palabras,	ella	le	recorría	una	a	una	las	facciones	y	no	hallaba	modo	de
mejorarlas	con	la	imaginación:	la	frente	era	espaciosa	pero	no	demasiado,	los	ojos	—
verdes,	condición	imprescindible—	sombreados	por	pestañas	espesas	pero	no	por	eso
de	mirada	lánguida,	la	nariz	aguileña	pero	sólo	lo	suficiente	para	prestarle	fuerza,	los
bigotes	 espesos	 pero	 sin	 llegar	 a	 cubrir	 el	 abultado	 labio	 superior,	 el	 labio	 inferior
proporcionado	al	superior,	los	dientes	perfectos	pero	no	postizos,	el	mentón	fuerte	o
no	 pero	 cubierto	 por	 el	 requisito	 fundamental	 de	 la	muchacha	 o	 sea	 una	 barba	 en
punta,	 el	 cabello	 negro	 y	 ondulado	 pero	 con	 toques	 plateados	 de	 canas	 leves,	 los
anteojos	comunes	pero	suficientes	para	dar	el	preciso	toque	intelectual,	los	hombros
anchos	pero	no	como	 los	de	un	brutal	 jugador	de	 rugby,	 las	piernas	 largas	pero	 en
armonía	 con	 el	 talle	 largo,	 y	 finalmente	 las	 manos	 que	 por	 estar	 enguantadas
presentaban	la	mejor	de	las	ventajas	al	poder	la	muchacha	imaginarlas	a	su	antojo.

«Debo	 agregar	 que	 estoy	 muy	 bien	 impresionado	 por	 el	 funcionamiento	 del
instituto».	Recién	entonces	W218	reaccionó,	¿cómo	era	que	el	visitante	había	podido
oírla	tras	puertas	cerradas?	«Como	usted	sabrá,	agraciada	compatriota,	algunas	de	las
paredes	de	 los	cuartos	permiten	visión	y	audición	de	 lo	que	ocurre	entre	paciente	y
conscripta,	 conveniencia	 que	 los	 médicos	 instrumentalizan	 para	 estudiar	 las
alternativas	 de	 la	 terapia	 administrada».	 La	 muchacha	 no	 lo	 sabía	 y	 trató	 de
disimularlo,	 evidentemente	 el	 visitante	 acababa	 de	 cometer	 una	 indiscreción	 grave,
«He	sido	muy	bien	recibido	por	las	autoridades	competentes,	y	se	me	está	brindando
toda	clase	de	asistencia,	pero	al	verla	y	oírla	surgió	en	mí	este	deseo	de	una	charla
informal…».	 Ella	 creyó	 oportuno	 informarle	 sobre	 la	 imposibilidad	 de	 establecer
relaciones	íntimas	fuera	del	instituto,	«Ya	lo	sé,	y	no	es	eso	lo	que	pretendo,	sino	una
simple	camaradería.	Supongo	que	eso	no	le	estará	prohibido,	¿o	prefiere	consultarlo
con	la	computadora?	Sabe	una	cosa…	me	resultan	algo	pintorescos	los	usos	que	se	le
dan	 aquí	 a	 esos	 artefactos».	 La	 muchacha	 replicó	 que	 todos	 los	 extranjeros
reaccionaban	 así,	 porque	 sospechaban	 que	 el	 Supremo	 Gobierno	 de	 ese	 modo	 se
enteraba	de	todos	los	secretos	de	la	población,	«¿Y	acaso	no	es	así?».

W218	rebatió	que	si	el	ciudadano	no	quería	que	su	pregunta	quedase	registrada	en
la	Asistencia	Electrónica	Central	bastaba	con	oprimir	un	botón	más	apenas	 leída	 la
respuesta,	pero	atención,	no	después	de	dos	minutos	porque	entonces	sí	era	archivada
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en	la	Central;	para	concluir	agregó	que	quien,	como	ella,	no	pretendía	esconder	nada
al	 Estado,	 dejaba	 pues	 que	 sus	 preguntas	 pasaran	 al	 Archivo	Gubernamental,	 para
ilustración	de	la	problemática	nacional.	«¿Y	usted	cree	que	la	Central	no	se	entera	de
todos	modos,	oprima	botón	o	no	antes	de	esos	dos	preciosos	minutos?».	W218	adujo
que	ése	era	uno	de	 los	argumentos	principales	de	 los	ciudadanos	disidentes,	al	cual
ella	respondía	con	un	simple	acto	de	fe	en	el	Supremo	Gobierno.	La	discusión	cesó
allí,	 y	 después	 de	 fijar	 cita	 para	 dos	 días	 más	 tarde,	 o	 sea	 la	 jornada	 libre	 de	 la
conscripta,	él	se	quitó	el	guante	derecho	para	estrechar	la	mano	de	W218.	Ésta	pudo
entonces	apreciar	que	la	diestra	del	compatriota	era	sensible	como	la	de	un	pianista,
áspera	como	la	de	un	leñador,	confiada	como	la	de	un	amigo	de	infancia,	férrea	como
la	 de	 un	 boxeador,	 sensual	 como	 la	 de	 un	 enamorado,	 velluda	 como	 la	 de	 un	 oso,
manicurada	 como	 la	 de	 un	 actor,	 y	 por	 ende	 perfecta	 como	 la	 del	 hombre	 de	 sus
sueños.	El	cual	respondía	al	nombre	o	sigla	de	LKJS.

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 señalada	 el	 compatriota	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	W218.	 La
muchacha	lo	esperaba	vestida	con	un	mameluco	azul,	su	plan	era	llevar	al	turista	a	un
restaurant	popular	del	gremio	de	los	electricistas,	entre	los	que	contaba	con	amigos.
Pero	el	atavío	de	LKJS	resultaba	un	 inconveniente:	zapatos	de	charol,	smoking	con
solapas	 de	 raso,	 al	 cuello	 moño	 blanco,	 capa	 negra	 de	 paño	 forrado	 en	 satén,
sombrero	de	copa.	W218	le	comunicó	su	desconcierto,	«No	hay	problema,	muchacha,
ya	 está	 todo	 previsto.	Me	 habría	 interesado	mucho	 cumplir	 con	 el	 programa	 suyo,
pero	esta	mañana	recibí	—de	una	dependienta	gubernamental—	toda	una	retahíla	de
bonos	 para	 consumo	 inmediato,	 y	 como	 usted	 se	 dará	 cuenta,	 no	 me	 es	 posible
desairar	tan	gentil	invitación.	Se	trata	de…	uhm,	veamos,	en	primer	término	cocteles
en	cierto	lugar,	a	continuación	comida	con	baile	en	otro,	y…	pues	nada	más.	Ya	sé,	ya
sé,	habrá	problemas	de	vestuario	de	su	parte,	pero	también	eso	está	previsto,	dentro
de	 breves	 minutos	 vendrá	 un	 mensajero	 con	 todo	 lo	 necesario».	 W218	 se	 sintió
contrariada,	 su	 plan	 había	 sido	 el	 de	 volver	 del	 restaurant	 popular	 a	 su	 casa	 con
algunos	amigos	para	un	ponche,	y	así	prevenir	el	peligro	de	 terminar	 la	noche	sola
con	LKJS.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 ingreso	 sonó	 estentóreo.	Un	mensajero	 portaba	 cajas
grandes	 y	 pequeñas	 envueltas	 en	 papeles	 extraordinarios	 cuya	 existencia	 W218
ignoraba	 hasta	 ese	momento.	Ya	 ese	 lujo	 le	 parecía	 excesivo.	 LKJS	 lo	 notó,	 «No,
W218,	si	usted	se	encuentra	molesta	con	este	cambio	de	programa,	dejemos	las	cosas
como	estaban.	No	 la	quiero	 forzar».	La	muchacha	 se	vio	obligada	a	mirarlo	en	 los
ojos,	y	ese	instante	de	renovado	deslumbramiento	le	fue	fatal.	Sin	responder	empezó
a	desatar	el	lazo	de	seda	de	un	paquete	de	los	grandes	y,	mientras	luchaba	con	el	nudo
le	volvieron	a	la	memoria	impresiones	imborrables	de	la	niñez,	como	ciertos	vestidos
largos	 de	 noche	 vaporosos	 en	 chiffon	 plegado	 ¿de	 qué	 color?	 entre	 lila	 y	 zafíreo,
transluciendo,	acariciando	una	silueta	longilínea	de	mujer	como	la	suya.	Por	supuesto
que	ya	no	existirían	más,	dedujo.

La	caja	contenía	un	vestido	largo	de	noche,	en	chiffon	plegado	color	más	lila	que
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zafíreo,	 diferencia	 atribuible	 tal	 vez	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 coloreada	 de	 la
monohabitación.	Ese	modelo	iría	bien	con	aquellas	sandalias	de	acrílico	transparente
incoloro	 con	 taco	 altísimo	que	 se	 usaron	 hacia	 el	 final	 de	 la	 era	 atómica,	 pensó	 la
conscripta	 en	 una	 minicrisis	 de	 insubordinación.	 Las	 buscó	 en	 una	 de	 las	 cajas
medianas	 y	 las	 encontró.	 De	 allí	 se	 lanzó	 a	 la	 faena	 de	 abrir	 el	 paquete	 mayor,
tratando	de	recordar	el	nombre	de	una	piel	prestigiosa,	la	más	cara	de	todas,	una	piel
de	pelo	corto	que	iba	del	gris	oscuro	al	gris	claro	en	costosísimas	oleadas.	«Se	llama
chinchilla,	son	muy	pocos	los	ejemplares	en	existencia»,	explicó	LKJS	sosteniendo	el
abrigo	largo	hasta	los	pies	que	la	muchacha	se	disponía	a	calzar	sobre	el	mameluco,
en	 prueba	 precipitada.	 Quedaban	 dos	 paquetes	 por	 abrir,	 los	 dos	 de	 poco	 tamaño.
W218	imaginó	una	cartera	de	canutillos	morados	que	nunca	había	visto	en	su	vida,	y
abrió	 el	 paquete	 con	 la	 certeza	—justificada,	 a	 estas	 alturas—	 de	 encontrarla.	 Se
equivocaba,	«Este	perfume	parece	que	era	famoso	por	lo	caro,	el	más	caro	de	todos.
En	mi	país	guardamos	cantidades	en	bodega	gubernamental,	junto	a	vinos	y	licores,
botín	 de	 las	 sucesivas	 expediciones	 a	 la	 sumergida	nación	de	Francia.	El	 hecho	de
que	 todo	ese	botellerío	estuviese	herméticamente	encorchado	salvó	a	 los	exquisitos
productos.	El	botín	 incluía	 la	obra	escultórica	de	grandes	artistas	y	algunos	vitrales
góticos».	 La	muchacha	 abrió	 el	 frasco	 y	 le	 bastó	 aspirar	 la	 fragancia	 para	 sentirse
diferente,	por	primera	vez	en	 la	vida	hundió	 los	dedos	en	su	melena	alborotándola,
gesto	típico	de	hembra	frívola.	Sin	más	tomó	vestido	y	zapatos	y	se	dirigió	al	baño,
«Le	falta	abrir	un	paquete,	y	perdóneme	la	observación,	pero	le	ruego	que	cuide	todo
esto,	se	trata	de	un	préstamo	de	mi	embajada».	W218	retrocedió	para	abrir	el	último
paquete,	 cuyo	 contenido	 era	 una	 cartera	 de	 canutillos	morados.	 Sonriendo	 entró	 al
baño	con	su	dudoso	cargamento.	Al	salir	estaba	pálida	y	seria,	verse	en	el	espejo	tan
desmesuradamente	bella	le	había	quitado	la	embriaguez,	le	había	hecho	entrever	una
dimensión	sobrehumana	en	su	persona.	«¿Por	qué	me	mira	así,	muchacha?,	¿se	siente
desconforme?	Por	supuesto	que	el	atuendo	no	está	completo…»	y	procedió	a	extraer
del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	dos	estuches	chatos	de	terciopelo	negro,	«Esto	no
lo	puede	transportar	un	mensajero	porque	su	valor	es	excesivo».	El	estuche	cuadrado
contenía	 un	 collar	 y	 un	 par	 de	 aretes,	 con	 profusión	 de	 brillantes	 engarzados	 en
platino	a	la	moda	de	1930,	y	el	estuche	alargado	una	pulsera	y	una	sortija,	también	en
brillantes	y	platino,	y	de	diseño	según	estilo	similar.

El	 desperdicio	 de	 gasolina	 estaba	mal	 visto	 por	 el	 Supremo	Gobierno,	 pero	 al
visitante	eso	no	lo	atañía	y	en	el	automóvil	puesto	a	su	disposición	enfilaron	a	toda
velocidad	con	rumbo	 inconfesable.	Se	alejaban	de	 la	ciudad,	situada	en	un	valle	de
gran	 altitud	 enteramente	 rodeado	 de	 montañas,	 y	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 gris	 parecía
acelerarse	 llegando	 al	 pie	 de	 esos	 macizos	 de	 piedra	 marrón	 y	 negra.	 Ella	 tenía
especial	 debilidad	 por	 las	 puestas	 de	 sol,	 pero	 se	 debía	 contentar	 con	 verlas	 por
teletotal,	arrumbada	como	estaba	la	ciudad	en	el	fondo	de	ese	cajón	sin	tapa,	el	valle
de	Urbis.	El	automóvil	subió	 la	cuesta	y	W218	preguntó	si	el	 local	de	expendio	de
cocteles	se	hallaba	allí	sobre	la	ladera	oscura,	«No,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Lo	que
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quiero	mostrarle	 ahora	 es	 otra	 cosa».	 Ella	 no	 le	 había	mencionado	 su	 deseo	 ¿sería
posible	que	le	hubiese	adivinado	también	eso?	Llegaron	a	la	cima	y	de	la	casi	noche
pasaron	a	la	luz	rosada	de	la	ladera	opuesta,	el	color	gris	había	desaparecido,	también
el	negro	y	el	marrón,	W218	sólo	entonces	admitió	lo	mucho	que	los	detestaba.	Para
disimular	 su	 goce	 preguntó	 cualquier	 cosa	 al	 visitante,	 «Sí,	 me	 voy	 muy	 bien
impresionado	 por	 el	 funcionamiento	 de	 la	 institución	 a	 la	 que	 usted	 pertenece.	De
tener	 más	 tiempo	 entrevistaría	 a	 toda	 esa	 otra	 categoría	 de	 conscriptas,	 las	 que
cumplen	 servicios	 en	 el	 campo,	 tareas	 de	 las	 cuales	 ningún	 ciudadano	 quiere
ocuparse,	 supongo».	Se	divisaban	otros	grupos,	parejas	en	 la	mayoría	de	 los	casos,
esparcidos	por	el	paisaje.	Todos	vestían	galas	exclusivas,	«Sé	que	los	ciudadanos	de
su	 país	 no	 tienen	 acceso	 a	 estos	 paseos,	 por	 restricciones	 de	 bencina.	 Pues	 bien,
quienes	 usted	 ve	 son	 o	 diplomáticos	 extranjeros	 o	 funcionarios	 del	 gobierno	 local,
sobre	todo	estos	últimos».

Descendieron	 del	 coche,	 W218	 portaba	 el	 atuendo	 suntuoso	 como	 la	 más
distinguida	 mundana	 de	 la	 superada	 era	 atómica,	 intuitivamente	 colocaba	 los
hombros	a	desnivel	y	miraba	a	quienes	 la	 rodeaban	como	si	no	viese	a	nadie.	Para
volver	al	tema	oficial	la	joven	explicó	que	también	se	realizaban	tareas	en	la	ciudad
bajo	el	servicio	civil	obligatorio,	mucho	menos	publicitadas,	 tales	como	la	 limpieza
de	 casas	 y	 el	 cuidado	 de	 niños,	 «Sí,	 lo	 sabía.	Ahora	 bien…	¿no	 le	 parece	 a	 usted,
W218,	 que	 es	 injusto	 tener	 en	 cuenta	 las	 necesidades	 sexuales	 sólo	 del	 sector
masculino	 descalificado?	 ¿acaso	 las	 mujeres	 de	 edad,	 las	 jóvenes	 lisiadas	 y	 las
deformes	no	tienen	las	mismas	urgencias?».	Ella	respondió	sin	titubear,	explicó	que
el	 Supremo	 Gobierno	 tenía	 en	 programa	 una	 reforma	 de	 ese	 tipo,	 pero	 pasarían
todavía	 algunas	 décadas	 antes	 de	 su	 realización,	 antes	 venían	 otras	 emergencias,
como	la	defensa	de	fronteras,	 lo	cual	absorbía	a	todos	los	conscriptos	varones	de	la
nación.	 De	 todas	 maneras,	 la	 terapia	 sexual	 para	 mujeres	 estaba	 programada,	 y
vendría	después	de	los	servicios	de	cirugía	estética	gratuita,	previstos	para	un	futuro
no	 lejano.	 Acto	 seguido,	 y	 con	 decreciente	 convicción,	 añadió	 que	 después	 de
estudios	sesudos,	se	había	 llegado	a	saber	que	 las	necesidades	sexuales	de	 la	mujer
eran	 mucho	 menores	 que	 las	 del	 hombre.	 Esas	 palabras,	 que	 tantas	 veces	 había
pronunciado	en	el	escenario	gris,	marrón	y	negro	de	la	ciudad,	sonaron	a	sus	propios
oídos	 como	 engañosas,	 allí	 en	 la	 falda	 rosada.	 Por	 último	W218	 se	 vio	 obligada	 a
bajar	 la	 cabeza,	 con	 temor	 a	 ofender	masculló,	 «Mi	 opinión	 personal…	 es	 que	 las
mujeres	 pueden	 prescindir	 de	 esas	 actividades	 porque	 tienen	 más	 recursos
espirituales,	 sobre	 todo	 a	 edad	 avanzada.	Además,	muriendo	 tantos	hombres	 en	 las
guerras	¿qué	otro	remedio	les	queda	a	las	pobres?».

Decidieron	 volver	 a	 la	 ciudad	 antes	 de	 que	 el	 espectáculo	 empezase	 a	 decaer.
Pronto	 llegaron	 a	 un	 edificio	 ministerial	 sombrío,	 atravesaron	 un	 pasillo	 desierto,
después	 de	 deslizarse	 por	 la	 consabida	 entrada	 lateral.	 Un	 ascensor	 silencioso	 los
condujo	a	un	cabaret	oculto	en	la	terraza	que	simulaba,	o	era,	un	palmar	de	cocoteros
bajo	cielo	estrellado	y	tropical,	al	son	de	maracas	y	bongós.	W218	debió	tomarse	del
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brazo	 del	 compatriota	 porque	 sus	 piernas	 se	 habían	 aflojado	 de	 emoción.	No	 pudo
menos	 que	 preguntar	 si	 ese	 decorado	 se	 basaba	 en	 algún	 paisaje	 de	 los	 planetas
recientemente	 visitados.	 Él	 prefirió	 no	 contestar	 para	 evitarle	 un	momento	 penoso.
Por	el	acento	la	muchacha	descubrió	con	estupor	que	la	mayoría	de	los	presentes	eran
nativos	 del	 país,	 miembros	 del	 gobierno.	 Se	 bebía	 en	 general	 champagne.	 Tras	 la
primera	copa	ella	miró	al	compatriota	en	el	verde	de	los	ojos,	«No	tienes	necesidad
de	 decirme	 nada,	 querida	 W218,	 o	 mejor	 dicho…	 dime	 que	 sí…	 que	 tú	 también
quieres	quedarte	aquí	y	no	ir	a	otro	lugar…».	Era	exactamente	lo	que	ella	deseaba,	y
bailar,	ensayar	pasos	desconocidos	al	compás	de	estos	ritmos	nunca	escuchados.	Él	le
explicó	que	eran	de	años	anteriores	a	1940	y	por	ello	fuera	del	repertorio	de	la	«Casa
del	 Ciudadano».	 Se	 pusieron	 de	 pie	 sin	 más,	 «El	 lugar	 que	 debíamos	 visitar	 a
continuación	 ofrece	 un	 ambiente	más	 sofisticado,	 pero	 se	me	 ocurre	 que	 tú	 tienes
como	yo	fobia	por	 la	carne	de	cacería,	y	allí	sólo	ofrecen	eso,	 jabalí,	 liebre,	 faisán,
ciervo».	También	sus	fobias	compartía	ese	hombre	singularísimo,	pensó	W218,	y	de
inmediato	pasó	a	echar	una	ojeada	a	las	demás	danzarinas	para	aprender	el	paso	que
debía	dar	 la	mujer.	Tras	 la	 segunda	copa	sintieron	hambre,	y	ella	no	podía	creer	 lo
que	veía,	un	mozo	llevaba	una	enorme	fuente	de	tallarines,	algo	que	no	comía	desde
su	 primera	 infancia	 porque	 el	 Supremo	 Gobierno	 los	 había	 prohibido.	 Se	 los
consideraba	deformantes,	además	de	atizadores	de	la	gula.

Imposible	 comer	 tallarines	 sin	 desbaratar	 el	 maquillaje	 de	 la	 boca,	 y	 hasta	 el
mentón	en	un	descuido;	W218	logró	sustraerse	por	breves	minutos	a	la	presencia	del
compatriota,	 a	 sus	 palabras	 inteligentes,	 a	 su	 mirada	 hipnótica,	 para	 ir	 al	 baño	 de
damas.	Una	 extravagante	matrona	 se	 empolvaba	 la	 nariz	 frente	 al	 espejo	 inmenso,
W218	 comprobó	 que	 el	 propio	 mentón	 estaba	 engrasado.	 Abrió	 la	 cartera	 de
canutillos	 para	 extraer	 lo	 necesario	 cuando	 descubrió	 que	 inconscientemente	 había
deslizado	allí	la	computadora.	La	matrona	salió	impecablemente	blanqueada	y	W218
extrajo	 el	 oráculo	 moderno,	 «caballero	 extremadamente	 bien	 parecido	 +	 caballero
inteligente	 +	 caballero	 comprensivo	 +	 caballero	 de	 total	 afinidad	 espiritual	 +
caballero	 ardiente	 +	 caballero	 extranjero».	 Sin	 dejar	 pasar	 un	 segundo	 oprimió	 el
botón	 de	 la	 suma,	 «cautela	 y	 desconfianza,	 será	 preciso	 actuar	 racionalmente	 y
controlar	 toda	 emoción».	 Con	 rabia	 oprimió	 el	 botón	 correspondiente	 al	 borrado,
decidió	que	todo	lo	aducido	por	los	disidentes	contra	el	sistema	de	asistencia	estatal
tenía	una	razón	valedera.	De	un	zarpazo	quitó	el	poco	de	tuco	y	aplicó	el	lápiz	labial,
se	 incorporó	decidida	a	 luchar	por	 sus	nuevas	convicciones	y	abrió	 las	puertas	que
conducían	a	la	selva	de	cocoteros	reales,	o	figurados	en	metal	cromado,	le	daba	ya	lo
mismo.	Tuvo	que	asirse	a	la	manija	para	no	tambalear,	tal	era	el	poder	de	lo	que	se
ofrecía	a	sus	ojos:	LKJS.	W218	exhaló	suspiro	de	profunda	satisfacción	y	bendijo	a
sus	 padres,	 que	 nunca	 había	 conocido,	 por	 haberla	 traído	 a	 un	 mundo	 de	 deleites
insospechados.

Amanecía.	Ella	dormía,	una	sonrisa	 seráfica	 iluminaba	su	 rostro	más	que	 la	 luz
tenue	y	mortecina	del	alba	polar.	A	su	lado	yacía,	despierto,	el	hombre	de	sus	sueños.

www.lectulandia.com	-	Página	112



Lo	 que	 ensombrecía	 el	 rostro	 de	 él	 era	más	 que	 la	 expresión	 de	 los	 ojos,	 el	 rictus
amargo	 de	 los	 labios.	 Con	 sumo	 cuidado,	 para	 evitar	 todo	 ruido,	 estiró	 la	mano	 y
extrajo	 de	 su	 pantalón	 allí	 tirado	 sobre	 la	 alfombra,	 un	 estuche	 que	 contenía	 dos
pequeñas	 planchas	 de	 vidrio	 de	 las	 utilizadas	 en	 análisis	microscópico.	 Las	 ocultó
dentro	del	puño	cerrado	de	la	mano	izquierda,	por	si	la	muchacha	se	despertaba.	Muy
suavemente	introdujo	el	dedo	índice	de	la	mano	derecha	en	el	sexo	de	ella,	en	busca
de	 secreción	 vaginal.	 La	muchacha	 tuvo	 una	 sensación	 grata	 pero	 no	 se	 alcanzó	 a
despertar.	 Las	 cejas	 de	 él	 se	 enarcaron	 al	 modo	 de	 Mefistófeles	 y	 sus	 ojos	 se
enrojecieron	pero	no	de	 lágrimas:	ya	se	podría	completar	el	análisis	detallado	de	 la
personalidad	de	la	muchacha,	iniciada	en	base	a	estudios	zodiacales,	a	análisis	de	su
saliva	 dejada	 en	 copas	 y	 cubiertos,	 a	 observación	 de	 sus	 cabellos	 cortados	 y
sigilosamente	recogidos	en	alguna	peluquería.	El	compatriota	sacó	el	dedo	y	untó	de
líquido	una	de	las	planchuelas,	a	la	que	cubrió	de	inmediato	con	la	otra.	Así	pegadas
las	guardó	en	el	estuche	diminuto.	Por	fin	pudo	abandonarse	al	sueño,	seguro	de	que
la	policía	secreta	de	su	país	se	enorgullecería	de	la	misión	cumplida.

Viernes.	 Cuántos	 días	 han	 pasado	 sin	 abrir	 este	 cuaderno.	 Pero	 es	 útil	 escribir,
para	ordenar	un	poco	los	pensamientos,	y	ver	cuáles	son	 los	problemas	verdaderos.
Estoy	 decidida	 a	 evitar	 preocupaciones	 que	 no	 vienen	 al	 caso,	 no	 me	 tengo	 que
asustar,	y	lo	estoy	logrando.	Esta	mañana	amanecí	con	el	dolor	y	de	todos	modos	no
me	asusté	como	la	semana	pasada,	porque	ahora	sé	que	es	parte	de	 la	evolución	de
una	 enfermedad,	no,	 qué	 feo	 suena,	 una	 evolución	de	 la	 convalecencia.	La	 semana
pasada	 estuve	 tan	 mal	 y	 después	 me	 compuse,	 así	 que	 esta	 vez	 va	 a	 pasar	 igual,
además	esta	vez	no	me	ha	atacado	el	dolor	así	de	fuerte.	Indudablemente	la	cosa	va
bien.	Y	 hasta	 es	 posible	 que	 el	 dolor	me	 atacó	 porque	 ayer	me	 tomé	 esa	 pequeña
libertad	con	el	tratamiento.	Vaya	manera	de	decirlo.

Más	tarde.	Interrumpí	porque	el	dolor	aumentó	y	tuvieron	que	darme	calmante.	Y
después	esta	siesta	de	dos	horas	que	me	ayudó	también.	Hacía	días	que	no	me	atacaba
tan	fuerte.	Qué	error	 fue	 lo	de	ayer.	Yo	creí	que	me	 iba	a	hacer	bien,	que	me	 iba	a
hacer	 circular	 mejor	 la	 sangre	 ¡qué	 esperanza!	 Con	 el	 médico	 nunca	 se	 habló	 de
suspender	 las	 actividades	 sexuales,	 lógicamente,	 si	 no	 había	 nada	 que	 suspender.
Tanto	 tiempo	 que	 no	 tenía	 una	 experiencia.	 No	 sentí	 nada.	 Tal	 vez	 haya	 sido	 por
culpa	 de	 los	 medicamentos.	 ¿Por	 qué	 habrá	 sido?	 Recuerdo	 muchas	 malas
experiencias,	 pero	 ésta	 fue	 diferente,	 no	 sentí	 rechazo,	 no	 sentí	 placer,	 no	 sentí
absolutamente	nada.

Lo	raro	es	que	no	me	tuve	que	forzar	para	hacerlo.	Sentí	deseos.	Sentí	una	ternura
tan	grande	por	 él	 en	ese	momento,	parecía	 tan	apaleado	el	pobre.	Si	 estaba	en	mis
manos	poder	confortarlo	un	poco	¿cómo	no	lo	iba	a	hacer?	Después	se	fue	de	lo	más
contento.	Aunque	no	es	cierto	que	lo	hice	por	ternura.	No,	hubo	un	momento	en	que
sentí	 ¿qué	 fue?	un	vértigo,	un	deseo	de	 él	muy	 fuerte,	 unas	ganas	de	dejarme	caer
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¿dónde?,	se	abrió	un	abismo,	y	me	vinieron	ganas	de	lanzarme	a	lo	desconocido	¿él,
desconocido?	¡no!	¿qué	habrá	sido	 lo	desconocido	en	este	caso?…	Pero	qué	estado
tan	desagradable	queda	después,	cuando	no	se	siente	nada.	Verdaderamente	me	lancé
al	vacío,	al	vacío	que	se	me	produce	adentro	mío.	Tengo	que	admitirlo,	fue	un	error,
que	 no	 se	 va	 a	 repetir.	 ¿Pero	 volveré	 alguna	 vez	 a	 sentir	 esa	 maravilla	 de	 otros
tiempos?	Nunca	más	lo	voy	a	hacer	si	no	estoy	loca	de	amor	por	alguien.

Alguien.	¿Existe?	Sí,	sobre	eso	mejor	no	dudar,	porque	si	no	morirme	ya.	Sin	esa
esperanza.	 ¿Pero	 dónde	 está?	 Habría	 que	 buscarlo,	 no	 esperar	 que	 aparezca.	 Qué
horrible	 lo	que	 se	me	acaba	de	ocurrir:	 estoy	esperando	al	príncipe	azul.	Como	 las
chicas	de	quince.	Si	en	vez	de	decir	que	espero	al	príncipe	azul	dijese	que	busco	al
príncipe	azul,	ya	sonaría	un	poco	mejor.	¿Pero	dónde	lo	busco?

Más	pienso	en	la	propuesta	criminal	de	Pozzi,	más	rabia	me	da.	No	se	me	había
ocurrido	 que	 de	 ese	modo	 podía	 yo	 poner	 en	 peligro	 a	Clarita,	 por	 ejemplo.	 Si	 yo
aceptaba	enredarme	con	ellos,	el	gobierno	argentino	podía	descubrir	mi	intervención
y	tomar	represalias	con	mi	hija,	o	 incluso	con	mamá.	Sobre	todo	con	mamá,	que	la
pobre	 tiene	 ya	 antecedentes,	 gracias	 a	 Belcebú,	 ¿de	 qué	 no	 serían	 capaces	 estos
peronistas	mafiosos	que	nos	gobiernan	o	desgobiernan?	Así	que	yo,	por	favorecer	a
un	movimiento	tan	dudoso,	como	el	peronismo	de	izquierda,	iba	a	poner	en	peligro	a
mi	familia.	Lo	primero	que	le	voy	a	echar	en	cara	a	Pozzi	cuando	se	aparezca	es	eso.

Y	que	no	me	harte	más	con	sus	tonterías	sobre	Buenos	Aires,	la	Reina	del	Plata.
Estoy	harta	de	 esa	 reina.	Claro	que	 es	 el	 edén	de	 los	 espectáculos,	 o	 era,	 ahora	no
creo	 que	 les	 quede	 dinero	 para	 el	 presupuesto	 del	 Colón,	 con	 todo	 lo	 que	 están
robando	 estos	 sinvergüenzas.	 Antes	 no	 se	 sabía	 por	 dónde	 empezar,	 conciertos,
óperas,	películas,	teatro.	Hasta	la	televisión	tenía	cierto	atractivo,	con	tantos	políticos
diciendo	 mentiras	 a	 toda	 hora	 del	 día,	 cuando	 Lanusse	 levantó	 la	 censura.
Espectáculos	 y	 más	 espectáculos,	 para	 pasarse	 del	 día	 a	 la	 noche	 mirando
espectáculos,	viendo	lo	que	hacen	otros,	el	trabajo	de	otros,	de	actores,	de	cantantes,
de	 músicos.	 Ésos	 son	 los	 grandes	 momentos	 que	 se	 viven	 en	 la	 Reina	 del	 Plata.
Sentada	 en	 una	 butaca,	 bueno,	 ¿o	 en	 la	 cama	 haciendo	 el	 amor?	 a	 oscuras.	 ¿Eso
también	 puede	 ser	 un	 gran	 momento?	 Qué	 casualidad,	 nunca	 lo	 había	 pensado,
porque	durante	los	espectáculos	también	las	luces	están	apagadas.

Pero	qué	espectáculos.	Qué	calidad.	Qué	variedad.	Y	qué	momentos	inolvidables.
Wagner	cantado	por	elencos	dignos	de	Bayreuth.	Verdi	digno	del	Teatro	Reggio	de
Parma.	Y	películas	y	más	películas.	Para	elegir.	No	hay	que	ser	injusta,	los	mejores
momentos	de	mi	vida,	con	la	excepción	de	aquella	época	con	Fito,	los	he	pasado	en
un	 palco	 del	 Teatro	Colón.	Y	 como	 yo	 casi	 todos	 los	 demás,	 estoy	 segura,	 viendo
películas	de	amor.	Pero	qué	disparate	digo.	Son	las	mujeres	las	que	se	pasan	viendo
telenovelas	 y	 películas	 de	 amor,	 no	 los	 hombres.	 Bueno,	 pero	 ellos	 también	 son
espectadores	¿no?	de	pinches	partidos	de	fútbol	y	peleas	de	box.	Qué	asco	el	mundo
de	los	hombres,	gustarles	esas	peleas	en	que	dos	energúmenos	terminan	con	la	cara
ensangrentada.	 Qué	 asco	 los	 hombres.	 Y	 yo	 que	 digo	 que	 mi	 vida	 depende	 de
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encontrar	un	hombre,	el	adecuado.	Qué	loca	estoy.	Qué	estúpida.	Y	lo	peor	es	que	ésa
es	 la	verdad.	Sin	esa	 ilusión	no	me	 importa	vivir	un	minuto	más.	¿Por	qué	soy	 tan
tonta?	¿quién	me	habrá	metido	eso	en	la	cabeza?	¿o	es	que	está	en	nuestra	naturaleza
esa	necesidad	de	romance?	¿qué	romance,	si	ninguno	dura?

Entonces,	pensándolo	bien,	puede	ser	un	gran	hallazgo	de	los	argentinos,	o	de	las
argentinas,	mejor	dicho,	meterse	en	los	espectáculos,	ya	que	no	se	puede	tener	en	la
vida	esas	historias	de	amor	tan	fantásticas,	por	lo	menos	en	la	imaginación.	Aunque
está	mal	juzgar	todo	de	acuerdo	a	lo	que	me	pasa	a	mí,	hay	mujeres	más	fáciles	de
conformar.	Hay	mujeres	que	no	tienen	que	imaginarse	cosas	raras	para	sentir	placer.
¿O	no?	¿o	todas	están	en	las	mismas	que	yo?	Porque	cerrar	los	ojos	e	imaginarse	una
cosa	 mientras	 un	 hombre	 las	 está	 abrazando,	 es	 como	 estar	 viendo	 un	 show,	 es
siempre	lo	mismo,	¿o	no?	lo	mismo	que	ser	espectadora,	digo	yo.	Debe	ser	por	eso
que	el	sexo	es	mejor	en	penumbra,	porque	entonces	el	cuarto	es	como	un	teatro.	Pero
tal	vez	sea	ésa	la	verdad,	que	siempre	en	la	vida	hay	que	ser	espectadora.	Pero	no,	ése
es	mi	caso,	o	el	caso	de	muchas,	pero	no	es	posible	que	sea	ésa	la	verdad	de	la	vida
¡tiene	que	haber	algo	más!

Me	 da	 vergüenza	 ser	 espectadora,	 pretendo	 algo	 más.	 Lo	 comprendo	 a	 Pozzi
cuando	 dice	 que	 entró	 al	 peronismo	 porque	 desde	 adentro	 puede	 hacer	 algo	 por
cambiar	lo	que	no	le	gusta.	Así	por	lo	menos	está	tratando	de	hacer	algo	en	la	vida,	de
entrar	en	acción.	O	se	hace	la	ilusión	de	estar	en	algo.	Pero	yo	no	podría	hacerme	esa
ilusión,	poniéndome	en	su	lugar.	Porque	no	les	creo	a	esos	tipos,	por	más	que	quiera.
Es	tan	confuso	todo	lo	que	proponen.	¿Cómo	piensa	él	que	va	a	modificar	todo	eso?
Se	tiene	fe,	es	muy	luchador.	Modificar	el	peronismo	desde	adentro.	Vaya	la	tarea.	Yo
ni	puedo	modificarme	a	mí	misma.	Ni	modificarlo	 a	 él,	 a	mi	gusto.	Eso	no	 estaría
mal.	¿Qué	es	 lo	que	 le	cambiaría?	Yo	creo	que	si	él	 tuviese	 ideas	políticas	que	me
convenciesen,	que	me	entusiasmasen,	lo	respetaría	más.	¿Pero	cuáles	ideas	políticas
que	a	mí	me	entusiasmasen	si	yo	no	tengo	ninguna?	Me	gusta	el	marxismo	por	la	idea
de	la	igualdad,	pero	después	en	la	práctica	parece	que	es	un	lío.	Me	gustaría	que	la
Argentina	progresase,	que	el	nivel	de	vida	subiese,	que	hubiera	entonces	mucho	para
repartir.	De	algún	modo	es	lo	que	Pozzi	quiere,	un	socialismo	nacional	dice	él,	¿pero
cómo	se	asocia	con	gentes	de	tan	malos	antecedentes	para	eso?	Modificarlo	a	Pozzi,
¿pero	 la	 gente	 a	 cierta	 edad	 acaso	 se	 puede	 modificar?	 ¿quién	 hubiese	 podido
modificar	a	Fito?	Ya	son	así	ellos,	y	no	hay	nada	que	hacerle.	Mamá	tiene	razón,	hay
que	aceptarlos	como	son,	porque	perfecto	no	hay	ninguno.	Y	una	mujer	que	acepta	a
Fito	tiene	que	seguirlo	a	todas	sus	comidas	de	ejecutivos,	y	una	mujer	que	acepta	a
Pozzi	 tiene	que	meterse	en	el	 lío	de	colaborar	con	 terroristas.	Qué	 lindo	que	es	 ser
mujer,	cuántas	alternativas	agradables	se	nos	presentan,	o	doblegarse	para	un	lado	o
doblegarse	 para	 el	 otro.	 Si	 queremos	 vivir	 en	 pareja	 con	 un	 hombre	 que	 nos	 haga
felices	a	la	noche,	no	haciéndonos	sentir	nada.	Qué	lindo	programa.	Qué	justicia.	El
energúmeno	 que	 se	 duerme	 después	 de	 haber	 gozado	 como	 quiso,	 y	 la	 noble
sacrificada	 que	 se	 duerme	 con	 la	 satisfacción	 de	 haber	 sido	 útil,	 aunque	 no	 haya
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sentido	una	reverenda	nada.
Sin	 querer	 he	 confesado	 todo	 mi	 egoísmo.	 Como	 tengo	 problemas	 ya	 estoy

deseando	 que	 todas	 las	mujeres	 estén	 en	 la	misma	 situación.	Ojalá	 que	 no,	 pobres
diablas.	Ojalá	que	por	 lo	menos	puedan	 imaginarse	que	 las	 rapta	un	sultán	malo,	y
todas	esas	historietas	que	nos	ayudan	a	veces.	Y	que	así	puedan	ser	espectadoras	de
alguna	 aventura	 romántica.	 Pero	 pensándolo	 bien,	 cuando	 una	 se	 imagina	 cosas,
mientras	está	haciendo	otras,	no	es	totalmente	espectadora.	Qué	confusión	me	hago.
Beatriz	dijo	otra	cosa,	que	más	bien	es	representar	un	papel,	un	personaje	que	una	se
elige	 porque	 le	 gusta.	Un	personaje	 donde	 una	 se	 siente	 cómoda.	Si	 yo	 estaba	 con
Fito	 y	me	 imaginaba	 que	 él	 era	 un	 hombre	 grande	 y	me	 raptaba	 a	mí	 que	 era	 una
chiquita,	en	ese	momento	yo	más	que	espectadora	era	una	tramposa,	me	hacía	pasar
por	quien	no	era.	Bueno,	estoy	exagerando,	lo	que	haría	sería	jugar	la	comedia,	como
una	actriz.	Esto	me	hace	acordar	de	esa	cuestión	de	Fito,	 la	 impresión	que	da	estar
siempre	 actuando	 en	 un	 escenario.	 Pero	 él	 está	 tan	 contento	 con	 ese	 personaje.	 El
pobre	es	una	nada	absoluta,	se	conforma	con	poco,	con	un	personaje	de	morondanga.
¿Él	 entonces	 en	 el	 fondo	 no	 es	 así?	 ¿él	 es	 una	 cosa	 y	 el	 personaje	 otra?	 Vaya	 a
saber…	También	puede	resultar	que	en	el	mundo	cada	uno	es	una	nada	que	tiene	que
elegirse	algún	personaje	que	le	guste.	Para	entretenerse	en	algo,	llenar	las	horas,	o	el
vacío	que	tiene	adentro,	qué	sé	yo.	Y	ahí	estará	la	viveza	de	cada	uno,	de	saber	lo	que
quiere.	¿Será	eso?	Si	quiere	una	careta	azul	o	una	verde.	Para	mí	no	hay	cosa	peor
que	cuando	me	dicen	que	no	sé	 lo	que	quiero.	La	mataría	a	mamá	cuando	me	dice
que	no	sé	lo	que	quiero,	que	mi	error	en	la	vida	es	querer	ser	diferente.	En	este	mismo
momento	 se	me	 sube	 la	 sangre	 a	 la	 cabeza	 de	 sólo	 acordarme.	Ella	 está	 segura	 de
tener	 razón,	 que	 soy	 yo	 la	 tonta	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 quiere.	Claro,	 ella	 lo	 que	 está
diciendo,	 en	 otras	 palabras,	 es	 que	 yo	 soy	 la	 tonta	 que	 no	 encuentra	 su	 personaje.
Porque	 todos	 lo	 encuentran	 menos	 yo.	 Pero	 es	 cierto,	 Pozzi	 es	 el	 izquierdista,	 el
sacrificado,	 y	 está	 encantado	 con	 su	 personaje.	 Beatriz	 es	 feminista,	 y	 encantada.
Mamá	es	señora	dedicada	a	sus	amistades,	otra	que	triunfa	en	la	vida.	¿Y	Alejandro?
él	me	parece	que	está	como	yo,	no	sabe	lo	que	quiere.	Pero	eso	no	es	cierto,	yo	sé	lo
que	quiero,	 ¡quiero	un	hombre	digno	de	 respeto!	Entonces	mi	personaje	es	el	de	 la
mujer	 que	 busca	 un	 hombre	 digno	 de	 respeto.	 Pero	 posiblemente	 ése	 no	 es	 un
personaje,	¿o	sí?	pero	qué	personaje	que	me	da	poca	gana	representar.	¿Entonces	la
viveza	está	 en	qué?	¿en	no	pensar?	¿en	no	 representar	más	que	ciertos	personajes?
¿en	encontrar	un	personaje	que	dé	ganas	 representar?	Pero	yo	no	he	 sido	capaz	de
encontrarlo.	Me	acuerdo	de	lo	que	pasó	con	Pozzi	ayer	y	me	da	tanta	vergüenza	como
acordarme	del	beso	grasiento	en	el	restaurant.	No	hay	nada	peor	que	arrepentirse	de
haber	hecho	algo.

Pero	 yo	 digo	 una	 cosa,	 ¿no	 sería	 más	 lindo	 que	 cada	 uno	 fuera	 como	 es,	 sin
representar	un	papel?	¿no	sería	más	espontáneo	todo,	más	divertido?	Pero	está	visto
que	no,	porque	a	los	que	representan	la	comedia	ya	les	pasé	lista,	y	son	los	que	están
encantados	de	la	vida.	Los	dos	que	la	pasan	peor	somos	el	pobre	Belcebú	y	yo,	 los
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que	 se	 quedaron	 sin	 papel,	 los	 que	 llegamos	 últimos	 al	 reparto	 de	 caretas.	 ¿Y	 soy
justa	si	digo	que	Beatriz	representa	un	papel?	No,	ella	es	más	flexible.	El	problema	es
con	 los	argentinos,	me	parece.	Con	 los	mexicanos	es	otro	problema,	¿usan	 también
careta?	No,	aquí	eso	es	curioso,	porque	hay	gente	completamente	fuera	de	papel,	yo
los	veo	y	no	me	puedo	imaginar	qué	son,	si	son	guitarristas,	si	son	senadores.	Y	hay
guitarristas	 que	 parecen	 senadores	 y	 senadores	 que	 parecen	 guitarristas,	 y	 por	 ahí
hasta	 alguna	 trapecista	 que	 parece	 dama	 de	 sociedad	 y	 al	 revés.	 Acá	 es	 otro	 el
problema.	Pero	es	cosa	de	ellos.	Y	tienen	el	buen	gusto	de	no	ser	agresivos,	eso	hay
que	reconocérselo.	Con	ellos	el	problema	es	que	todos	tienen	la	misma	expresión,	la
de	la	cortesía,	de	la	generosidad,	casi	diría	que	de	la	lástima.	Les	doy	lástima	porque
estoy	 exilada	 ¿o	 les	 doy	 lástima	 porque	 estoy	 enferma?	 ¿pensarán	 que	 me	 voy	 a
morir?	Me	ven	adelgazar	y	cada	vez	tomando	más	calmantes,	es	lógico	que	piensen
mal,	ellos	no	tienen	por	qué	saber	que	estoy	en	tratamiento	especial.
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CAPÍTULO	XI

«Ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 +	 extraño	 peso	 en	 el	 centro	 del	 pecho	 +	 espera
interminable	 de	 carta	 +…»,	 en	 vez	 de	 continuar	 con	 las	 tristes	 premisas	 decidió
oprimir	 el	 botón	 rojo	 que	 cancelaba	 la	 consulta.	 Iban	 en	 aumento	 sus	 sospechas
respecto	 a	 la	 discreción	 del	 centro	 de	 Asistencia	 Electrónica.	 Iba	 en	 aumento	 su
necesidad,	ya	desesperante,	del	compatriota.	La	tarde	era	normalmente	gris	y	fría,	allí
dentro	del	departamento	 todos	 los	cristales	estaban	empañados	por	 la	calefacción	y
del	marco	superior	de	las	ventanas	brotaba	una	que	otra	gota	que	iba	a	rodar	por	la
superficie	lisa	del	vidrio,	como	sobre	una	mejilla.	Faltaba	una	hora	para	salir	rumbo
al	trabajo,	había	pasado	la	mañana	esperando	al	cartero	que	finalmente	no	trajo	nada
para	ella,	y	desde	entonces	había	empezado	su	espera	del	correo	del	día	siguiente.

Encendió	un	cigarrillo,	prohibido	durante	 los	dos	años	de	conscripción,	y	contó
los	días	que	habían	pasado	desde	la	súbita	partida	de	LKJS.	Había	sido	llamado	por
su	gobierno	debido	 a	 causas	 ignotas,	 interrumpiendo	 así	 su	 visita	 de	 investigación.
Pocos	días	antes	del	hecho	la	muchacha	había	presentado	al	Ministerio	de	Bienestar
Público,	del	cual	dependía,	una	solicitud	de	permiso	para	ausentarse	del	país	un	fin	de
semana,	en	rápido	viaje	a	la	nación	vecina,	donde	había	nacido.	¿Era	posible	que	su
pedido	hubiese	originado	sospechas?	Porque	su	plan,	y	el	de	su	enamorado,	era	el	de
no	retornar.	La	sospecha	de	una	deserción	podría	costarle	un	proceso,	y	hasta	años	de
cárcel.	No,	se	dijo	a	sí	misma,	estaba	cargando	las	tintas	inútilmente,	a	nadie	se	podía
condenar	 por	 una	 simple	 mala	 intención	 no	 llevada	 a	 la	 práctica.	 ¿O	 sí?	 Había
reformas	en	el	código	penal	que	ella	desconocía,	muy	atacadas	por	el	sector	disidente.

Para	 colmo	 de	males	 le	 había	 dicho	 el	 sorpresivo	 adiós	 por	 teléfono,	 desde	 el
aeropuerto,	y	debido	al	tono	evasivo	de	LKJS	la	muchacha	había	colegido	que	él	no
podía	 hablar	 libremente.	 El	 único	 punto	 positivo	 de	 la	 conversación	 había	 sido	 la
promesa	 de	 un	 regreso,	 costase	 lo	 que	 costase,	 para	 completar	 su	 investigación,	 y
para	verla.	W218	pareció	aliviarse,	podía	respirar	mejor,	sin	esa	congoja	en	el	pecho.
Tal	vez	el	cigarrillo	mentolado	 le	había	abierto	 las	vías	 respiratorias,	pero	ya	era	el
último	que	le	quedaba,	se	los	había	olvidado	allí	su	amado.	No,	volvió	a	corregirse,
era	 pensar	 en	 él	 que	 la	 reconfortaba.	 Sí,	 esa	 luz	 que	 se	 hacía	 en	 su	 cerebro	 se	 la
producía	el	recuerdo	de	él,	y	nada	más,	arguyó.	La	muchacha	no	sospechaba	que	ese
tabaco	contenía	buena	dosis	de	la	insidia	enemiga.	De	pronto	pudo	recordar	hasta	el
último	detalle	cualquier	momento	compartido	con	él.	Momentos	mágicos	todos	ellos.
Y	la	explicación	según	ella	era	tan	simple:	a	la	innegable	atracción	de	ese	cuerpo	de
hombre	apolíneo	se	sumaba	la	calma,	la	distensión,	la	satisfacción	de	saber	que	todo
lo	que	a	ella	le	gustaba	le	iba	a	gustar	también	a	él.	No	habría	diferencias	de	opinión,
ni	discusiones,	ni	 renuncias,	ni	sacrificios	por	parte	de	uno	de	 los	dos.	Todo	lo	que
proponía	 el	 uno	 era	 fuente	 de	 deleite	 para	 el	 otro,	 el	 capricho	 del	 uno	 era
descubrimiento	de	nuevas	formas	de	placer	para	el	otro.	A	partir	del	segundo	día	de
romance	 ya	 habían	 desistido	 de	 consultarse	 antes	 de	 tomar	 decisiones	 porque	 toda
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conjetura	sobraba.
«Es	increíble,	pero	cierto.	Yo	hombre,	tú	mujer,	o	sea	dos	concepciones	diferentes

de	la	vida,	yo	pensamiento	y	acción,	tú	sensibilidad	y…	y	más	sensibilidad,	y	a	pesar
de	todas	las	diferencias…	en	todo	coincidimos.	¿Recuerdas	cuando	me	dijiste	que	tú
como	yo	 preferías	 los	 instrumentos	 de	 cuerda?	 pues	 bien	 a	 partir	 de	 allí	 empecé	 a
conocerte…,	 Querida,	 lo	 primero	 que	 haremos	 al	 llegar	 a	 mi	 país	 será	 escuchar
músicas	desconocidas	para	ti.	Aquí	dicen	que	la	música	no	es	censurada	y	mienten,
mi	amor,	mienten.	Así	como	vibraste	con	esos	 ritmos	 tropicales	de	nuestra	primera
noche,	que	 tus	hipócritas	altos	funcionarios	se	reservan	para	sí,	 igualmente	vibrarás
con	un	género	musical	que	no	conoces,	el	cantado,	que	aquí	prohíben	porque	contiene
parte	 narrativa.	 Ah,	 qué	 felices	 seremos	 en	 aquella	 tierra	 maravillosa…».	 Ella
entonces	había	procedido	con	suma	dulzura	a	revelarle	subsuelos	insospechados	de	la
realidad	nacional,	«Amor	mío,	debes	tener	en	cuenta	la	trágica	esencia	de	este	país.
El	 hecho	 de	 que	 emergiera	 antes	 de	 las	 aguas	 no	 impide	 que	 sea	 el	 más	 frío	 y
desolado.	 Lo	 atestiguan	 esos	 espectrales	 ramajes	 de	 árboles	 muertos,	 el	 último
testimonio	de	una	vegetación	extinguida.	 ¿Acaso	no	estarías	de	acuerdo	en	que	 los
quitasen?	A	mí	me	acongojan,	por	la	misma	razón	que	el	Supremo	Gobierno	decidió
prohibir	 toda	manifestación	 artística	 prepolar	 excepto	 la	 música,	 puesto	 que	 no	 es
figurativa.	 Incluso	 la	 literatura	 pinta	 cuadros	 del	 ayer,	 y	 por	 eso	 también	 está
prohibida.	 Para	 nosotros,	 tesoro	 mío,	 todo	 lo	 que	 nos	 recuerde	 el	 pasado	 resulta
nostálgico	y	por	lo	tanto	pernicioso.	Debemos	construir	una	nación	nueva	sobre	bases
nuevas,	no	nos	conviene	tratar	de	imitar	el	pasado,	porque	no	lo	lograremos».

W218	 tragó	 otra	 bocanada	 de	 humo	 y	 en	 su	memoria	 volvió	 a	 resonar	 la	 voz
estentórea	 de	 él,	 «¡Cómo	 te	 adoro!	 tanto	 como	 tu	 belleza	 me	 deslumbra	 tu
inteligencia.	Y	esto	a	un	hombre	le	resulta	difícil	admitir.	¡Cómo	comprendes	y	amas
a	esta	 tierra!…	pero	 tienes	que	ver	 si	 ella	 te	 ama	y	 te	 comprende	a	 ti	 en	 la	misma
medida…».	Las	ventanas	empañadas	ocultaban	 las	calles.	El	cigarrillo	había	ardido
casi	enteramente,	debió	apagar	la	colilla	en	el	cenicero.	A	los	pocos	minutos	su	grata
exaltación	empezó	a	ceder	hasta	desprendérsele	y	serle	ajena,	en	cambio	ese	nudo	en
el	 centro	 del	 pecho	 fue	 apretándose	 más	 y	 más.	 W218	 trató	 de	 concentrarse	 en
recuerdos	buenos,	«Querida…	tú	me	preguntas	cómo	es	que	puedo	saber	todo	de	ti.
Sé	 todo	 de	 ti	 por	 la	 misma	 razón	 que	 tú	 sabes	 todo	 de	 mí.	 Y	 esa	 razón…	 no	 se
nombra…	¿para	qué?	¿acaso	no	 la	 conocemos?	Como	a	 ti,	 a	mí	de	mañana	no	me
gusta	hablar	 hasta	 bien	pasada	una	hora	de	haberme	 levantado.	Como	a	mí,	 a	 ti	 te
gusta	 hacer	 todo	 aquello	 de	 importancia	menor	—como	 ir	 al	 banco,	 al	 correo,	 a	 la
peluquería—	por	la	mañana.	Como	a	ti,	a	mí	me	gusta	descansar	un	rato	después	de
almorzar,	 sacarme	 los	 zapatos,	 echarme	 encima	 una	 manta	 y	 dormitar	 mi	 buena
media	hora.	Como	a	mí,	a	ti	te	gusta	enfrentar	las	tareas	de	mayor	enjundia	durante	la
tarde,	 cuando	 tu	 potencial	 creativo	 es	 mayor,	 lo	 cual	 se	 debe	 simplemente	 a	 un
problema	de	baja	presión.	Como	a	ti,	a	mí	me	gusta	salir	un	rato	por	las	noches,	o	ver
una	buena	emisión	de	teletotal.	Como	a	mí,	a	ti	te	gusta	el	amor	por	las	noches.	Como
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a	 ti,	a	mí	me	gusta	hablar	durante	el	amor.	Como	a	mí,	a	 ti	 te	disgustan	 las	 formas
fantasiosas	 y	 rebuscadas	 del	 amor,	 prefieres	 la	 simplicidad	 del	 abrazo	 natural
mirándonos	en	los	ojos.	Y	yerro	al	decir	simplicidad,	porque	lo	infinito	no	puede	ser
simple:	tú	te	reflejas	en	mis	ojos	y	yo	en	los	tuyos,	y	en	el	reflejo	que	de	ti	hay	en	mis
ojos	 están	 tus	 ojos	 en	 los	 que	 a	 su	 vez	 estoy	 yo	 reflejado,	 el	 uno	 en	 el	 otro
multiplicados	al	infinito,	llenando	así	de	nosotros	el	espacio,	nuestro	infinito	ocupa	el
otro	 infinito,	 el	 de	 los	 demás,	 ya	 que	 no	 hay	 lugar	 para	 ellos,	 porque	 no	 los
necesitamos».	 W218	 en	 cambio	 no	 le	 había	 confesado	 sus	 sensaciones	 de	 esos
momentos,	simplemente	el	abrazo	de	él	la	volvía	invulnerable,	la	elevaba	por	encima
de	 peligros	 destinados	 a	 mortales:	 le	 bastaba	 con	 mirarle	 la	 perfección	 de	 las
facciones	para	sentirse	junto	a	un	ser	de	otra	índole,	superior.

A	 continuación	 la	 muchacha	 trató	 de	 recordar	 la	 tonada	 de	 una	 de	 aquellas
jubilosas	rumbas.	No,	le	fue	imposible.	Miró	el	sillón	donde	él	prefería	sentarse.	Miró
la	caja	de	cigarrillos	ya	vacía,	la	tomó	suavemente	en	sus	manos	y	la	besó	como	a	un
niño	al	que	no	se	quiere	despertar.	Miró	las	ventanas	llorosas.

En	ese	preciso	instante	tuvo	la	revelación.	Si	él	no	regresaba	no	podría	sobrevivir
a	 la	pena.	Después	de	haber	conocido	 la	dicha	no	era	posible	resignarse	a	perderla.
Nadie	 podría	 jamás	 reemplazar	 a	 ese	 hombre,	 por	 lo	 tanto	 si	 él	 no	 regresaba	 la
existencia	habría	perdido	todo	sentido.	Si	no	se	atrevía	a	matarse	su	vida	se	reduciría
a	 esperar	 la	 muerte.	 De	 muy	 lejos	 llegaron	 los	 repiques	 de	 un	 campanario,	 le
recordaron	que	era	hora	de	prepararse	para	 ir	a	 trabajar.	Bendijo	esa	obligación,	no
soportaba	más	la	soledad	de	su	cuarto.

«Orden	 del	 Día,	 Notificación	 Adjunta.	 Matrícula	 de	 la	 Conscripta:	 W218.
Reparto	de	Servicios:	Sección	A.	Fecha:	10	Glaciario	Año	15.	Texto:	Se	la	notifica
que	en	cuarenta	y	ocho	horas	deberá	estar	lista	para	traslado	de	duración	tres	días	a	la
vecina	 República	 de	 las	 Aguas,	 como	 guía	 de	 grupo	 de	 jóvenes	 lisiados.	 Se	 ha
decidido	elegirla	teniendo	en	cuenta	su	nacimiento	en	esa	república,	y	la	proximidad
de	su	traslado	a	la	Sección	B,	dado	que	durante	el	presente	mes	se	cumple	el	año	de
su	 incorporación	 a	 los	 servicios	 de	 la	Sección	A.	Se	persigue	de	 este	modo	que	 la
conscripta	 entre	 en	 contacto	 con	 los	 futuros	 beneficiarios,	 promoviendo	 una
familiarización	 necesaria	 para	 el	 futuro	 desempeño	 de	 sus	 tareas.	 Se	 ruega	 a	 la
notificada	firmar	la	copia	color	gris	del	presente	despacho.	Firmado,	Jefa	de	Personal
Sección	 A,	 R4562.	 Miscelánea:	 Querida	 colega,	 estamos	 contentos	 de	 poder	 así
premiar	 tu	 tan	 feliz	 desempeño	 en	 la	 Casa.	 Por	 supuesto,	 también	 incidió	 en	 tu
elección	el	pedido	que	habías	hecho	de	licencia	para	viajar	a	tu	república	de	origen	un
fin	de	semana.	Como	ves,	también	a	veces	podemos	actuar	así,	como	en	familia.	Que
no	digan	esos	necios	disidentes	que	 todo	es	mecánico	y	 frío	 en	nuestro	Ministerio.
Saludos,	 y	 buen	 viaje,	 R4562».	 La	 conscripta	 se	 tuvo	 que	 agarrar	 del	 reloj	 donde
marcaba	su	tarjeta,	temió	caerse	de	emoción.	Durante	varios	minutos	no	pudo	parar
su	llanto	de	alegría.

Debió	 luego	 apurar	 el	 paso	 porque	 le	 llevaría	 tiempo	 maquillarse	 para	 los

www.lectulandia.com	-	Página	120



encuentros	 del	 día,	 a	 realizarse	 en	 determinado	 recinto	 que	 figuraba	 un	 baile	 de
máscaras	en	el	teatro	de	la	Ópera,	eficaz	recurso	que	se	empleaba	para	pacientes	que
por	 primera	 vez	 recibían	 tratamiento.	Mientras	 vestía	 su	 disfraz	 de	 Colombina,	 la
tonada	 de	 una	 de	 aquellas	 rumbas	 volvió	 a	 su	memoria.	 Entre	 lágrimas	 y	 sonrisas
danzó	frente	a	los	espejos	de	la	sala	de	vestir.	El	maquillaje	se	le	había	corrido	con	el
llanto	y	se	acercó	al	espejo	para	rehacerlo	enteramente.	Soltó	una	fuerte	carcajada	al
notar	 que	 el	 lunar	 pintado	 en	 su	 mejilla	 teñía	 de	 negro	 una	 lágrima.	 Tratando	 de
controlar	 tanta	 euforia	 aspiró	 hondo	 repetidas	 veces.	 Al	 cargar	 el	 cisne	 de	 polvo
blanco	 por	 primera	 vez	 halló	 las	 fuerzas	 para	 admitir	 un	 hecho:	 el	 último	 día
transcurrido	en	los	brazos	de	LKJS,	si	bien	por	breves	instantes,	se	había	proyectado
una	sombra	extraña	sobre	el	amor	de	ambos.	Esparció	el	polvo	níveo	sobre	su	rostro,
tomó	el	 lápiz	negro	entre	el	pulgar	e	 índice	y	con	 toda	atención	volvió	a	dibujar	el
lunar,	 «Querida	 mía,	 mírame	 en	 los	 ojos.	 Debo	 realizar	 un	 esfuerzo	 sobrehumano
para	afrontar	este	tema,	pero	es	preciso	que	lo	haga.	Sí,	absurdo	como	suena,	después
de	 estas	 horas	 sublimes	 de	 amor,	 tengo	 miedo	 de	 perderme.	 Tú	 sabes	 que	 yo	 te
adivino	todos	los	deseos,	¿no	es	así?	y	ello	no	me	sorprende,	porque	quien	ama	lee	el
pensamiento	de	la	persona	amada.	Pues	bien,	yo	te	 lo	adivino	a	 ti,	pero	tú	no	a	mí,
y…	eso	me	colma	de	dudas,	de	horribles	 temores…	¿significa	 acaso	que	 tú	no	me
quieres,	o	es	una	extraña	coquetería	la	que	te	lleva	a	actuar	como	si	no	penetrases	la
pobre	miasma	de	mi	mente?».

Con	una	peluca	rosa	de	rizos	cortos,	y	un	sombrero	violáceo	de	tres	picos,	quedó
completo	el	tocado.	W218	entonces	se	aplicó	el	antifaz,	¿por	qué	pretendía	él	que	ella
leyese	su	pensamiento?,	¿qué	era	eso	de	que	el	amor	permite	adivinar	los	deseos	del
otro?	Seguramente	habría	dejado	sus	señas	en	el	Ministerio,	en	ocasión	de	su	reciente
visita	oficial.	Las	siguientes	cuarenta	y	ocho	horas	le	parecieron	eternas.

Avenida	de	la	Aurora	Boreal	número	300,	una	dirección	tan	fácil	de	recordar	que
ni	siquiera	la	había	anotado.	La	muchacha	estuvo	tentada	de	pellizcarse	para	creerlo,
ahora	estaba	allí,	ante	sus	ojos,	la	placa	blanca	con	el	número	inscripto	en	negro.	Qué
diferente	 se	 había	 imaginado	 el	 lugar.	 No	 era	 una	 casa,	 sino	 un	 enorme	 edificio
gubernamental.	Y	qué	diferente	 se	 había	 imaginado	Ciudad	de	Acuario,	 nada	 tenía
que	 ver	 con	 sus	 vagos	 recuerdos	 de	 infancia.	 Desde	 el	 aeroplano	 había	 tenido	 la
primera	y	definitiva	impresión,	de	entre	la	nieve	emergían	edificios	grises,	y	el	único
contraste	lo	daban	las	manchas	de	humedad	que	ensuciaban	de	negro	algunos	muros.
Hasta	llegar	frente	a	la	fachada	sombría	se	había	mantenido	calma,	pero	al	traspasar
el	umbral	 su	corazón	empezó	a	palpitar	desmesuradamente.	Pensó	que	 tal	vez	eran
pocos	los	minutos	y	los	metros	que	la	separaban	de	su	amado,	dirigentes	burócratas	la
encaminaron	hacia	la	oficina	de	personal.	Media	hora	después	estaba	de	vuelta	en	la
acera	desolada	y	fría.	Nadie	conocía	a	LKJS,	y	se	le	aseguró	que	de	ese	ministerio,	el
de	asuntos	referidos	a	la	salud	pública,	no	habían	enviado	visitante	alguno	a	la	nación
vecina.	El	frío	de	la	calle	la	caló	hasta	los	huesos,	dio	algunos	pasos	sin	saber	hacia
dónde	orientarse.	En	seguida	cayó	desmayada.
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Cuando	se	despertó	estaba	en	su	hotel,	un	 transeúnte	 la	había	 recogido	y	por	 la
documentación	 de	 su	 bolso	 se	 había	 sabido	 dónde	 llevarla.	Quien	 la	 arrancó	 de	 su
pesado	sueño	fue	 la	camarera,	al	golpear	a	 la	puerta,	con	un	plato	de	sopa	caliente.
Preguntó	a	la	muchacha	cómo	se	sentía.	Ésta	no	respondió,	estaba	absorta	todavía	en
su	pesadilla.	Como	si	no	hubiese	bastado	el	desencuentro	angustioso	de	esa	tarde,	una
espantosa	 voz	 la	 había	 torturado	 durante	 el	 sueño.	 Miró	 a	 la	 camarera	 sin	 verla,
«¿Quién	 es	 la	 nodriza	 de	 la	 niña?	 Dígamelo,	 por	 favor	 ¿quién	 es?».	 La	 camarera
respondió	que	no	 lo	 sabía	y	 se	 retiró	 tan	pronto	pudo.	W218	cerró	 los	ojos,	quería
volver	 a	 dormir	 para	 no	 pensar	 en	 el	 incidente	 del	ministerio,	 pero	 tenía	miedo	de
volver	a	caer	en	la	misma	pesadilla.	Una	pesadilla	ciega,	en	la	total	tiniebla	una	voz
pronunciaba	esas	palabras	que	nada	le	significaban,	una	y	otra	vez,	«la	nodriza	de	la
niña…	la	nodriza…».

Llegada	 la	 noche,	 toda	 actividad	 del	 grupo	 de	 lisiados	 cesó	 y	 la	 muchacha	 se
escurrió	 por	 los	 pasillos	 hacia	 la	 salida	 de	 servicio	 del	 hotel.	 Había	 vuelto	 a	 su
memoria	 algo	 —¿un	 embuste?—	 que	 su	 amor	 ¿o	 simplemente	 amante?	 le	 había
dicho,	«Desde	mi	ventana	veo	un	roble,	perennemente	verde».	¿Por	qué	había	dicho
algo	así?	Ante	todo,	el	roble	es	un	árbol	de	hojas	caducas,	y	por	último	en	Ciudad	de
Acuario	 toda	vegetación	había	muerto	durante	 los	deshielos	y	 la	era	polar	no	había
visto	crecer	ni	una	brizna	de	hierba.	¿Por	qué	no	había	preguntado	a	LKJS	la	razón	de
tal	 fantaseo?	 Simplemente	 porque	 su	 presencia	 le	 había	 parecido	 suficiente	 para
justificar	cualquier	desenfreno	de	la	naturaleza.	Si	la	naturaleza	había	sido	capaz	de
crearlo	a	él,	pues	no	debía	sorprender	que	frente	a	su	casa	se	irguiese	el	único	árbol
vivo	de	un	continente.

Vio	pasar	un	 taxi,	 lo	detuvo,	pero	el	chofer	era	demasiado	 joven.	Esperó	varios
minutos	hasta	que	pasó	un	chofer	de	más	de	 sesenta	 años.	Antes	de	 subir	 al	 coche
preguntó	si	conocía	bien	la	ciudad,	«Como	la	palma	agrietada	de	mi	mano	¿adónde
va	 la	 señorita?».	Ella	explicó	que	buscaba	una	casa	 frente	a	 la	cual	crecía	un	 roble
perennemente	 verde.	 «Usted	 se	 burla	 de	 esta	 ciudad.	 Aquí	 no	 hay	 un	 solo	 árbol
viviente.	Los	jóvenes	ya	no	saben	lo	que	la	palabra	significa,	aunque	en	este	país	se
haga	un	culto	de	la	nostalgia,	y	se	trate	de	mantener	vivo	el	recuerdo	del	pasado.	Pero
como	ésa	es	la	actitud	oficial,	las	nuevas	generaciones	reniegan	de	todo	recuerdo	que
les	resulte	ajeno».	La	muchacha	repitió	al	anciano	las	palabras	exactas	de	su	amante,
«No	 sé	qué	 responderle,	 señorita.	Tal	 vez	 era	un	 alucinado.	Tan	borrados	 están	 los
árboles	 de	 nuestra	 frágil	memoria,	 que	 hasta	 hay	 un	 barrio	 nuevo	 donde	 las	 calles
tienen	 todas	 nombres	 como	 Sendero	 de	 los	 Pinos,	 o	 Alameda	 de	 los	 Alerces,	 o
Callejón	de	 los	Sauces,	 para	que	 el	 pueblo	no	 los	olvide».	Ella	 preguntó	 si	 una	de
esas	calles	no	hacía	referencia	a	un	roble,	«Puede	ser,	aunque	no	la	recuerdo».

Tardaron	 media	 hora	 en	 llegar	 al	 retirado	 barrio	 residencial.	 Eran	 todas	 casas
espaciosas,	con	patio	donde	en	vez	de	plantas	había	columpios,	trapecios,	subibajas	y
otros	aparatos	para	 juegos	de	niños.	Cada	calle	en	 la	esquina	contaba	con	un	poste
que	a	dos	metros	de	altura	mostraba	una	chapa	de	madera.	Allí	figuraba	el	nombre	de
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la	 calle	 y	 un	 dibujo	 del	 árbol	 correspondiente.	 Pronto	 encontraron	 una	 cierta
«Callejuela	 del	 Roble»,	 tenía	 solamente	 tres	 cuadras	 de	 largo.	 W218	 despidió	 al
chofer	con	generosa	propina,	prohibida	en	esa	república	pero	siempre	codiciada	por
todo	 servidor	 público.	 El	 anciano	 se	 ofreció	 a	 esperarla,	 allí	 le	 sería	 muy	 difícil
encontrar	otro	medio	de	transporte	para	el	regreso.	La	muchacha	lo	miró	maliciosa,
estaba	segura	de	que	en	una	de	esas	casas	pasaría	la	noche,	«¿Pero	y	si	no	encuentra
usted	 a	 quien	 busca?».	 Se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 coche	 esperaría	 cinco
minutos	estacionado	en	esa	esquina.	W218	estaba	dispuesta	a	golpear	a	cada	una	de
esas	 puertas,	 en	 algunas	 casas	 había	 luz,	 desde	 afuera	 se	 podían	 ver	 escenas
familiares	características.	La	muchacha	reflexionó	antes	de	emprender	su	inspección
¿por	qué	él	había	dicho	que	desde	 su	ventana	veía	 el	 roble?	 tal	vez	porque	 la	 casa
estaba	 situada	 en	 la	 esquina,	 y	 podía	 divisar	 la	 chapa	 con	 el	 dibujo	 del	 árbol
correspondiente.	 Miró	 de	 inmediato	 la	 chapa	 de	 esa	 esquina,	 y	 sí,	 el	 dibujo
representaba	un	roble	verde.

Vaya	 modo	 de	 glamorizar	 la	 realidad,	 pensó;	 ello	 demostraba	 que	 a	 él	 no	 le
repugnaba	mentir	con	 tal	de	atraerla	hacia	su	ciudad.	Pero	 las	casas	de	esa	esquina
tenían	 las	 ventanas	 cerradas,	 parecían	 deshabitadas.	 En	 cambio	 en	 la	 esquina
siguiente	había	luces,	y	si	no	estaba	él	allí	procedería	a	las	siguientes	esquinas,	eran
cuatro	 en	 total,	 la	 búsqueda	 se	 simplificaba	 notablemente.	Hizo	 señas	 al	 chofer	 de
acercarse,	 se	 hizo	 conducir	 hasta	 la	 esquina	 siguiente.	 Una	 de	 las	 modernísimas
viviendas	tenía	las	luces	de	la	planta	baja	encendidas,	los	ventanales	enormes	habrían
dejado	percibir	 hasta	 el	 último	detalle	del	 interior,	 pero	debido	al	 frío	 estaban	algo
empañados.	W218	divisó	niños	de	corta	edad	y	decidió	no	acercarse	para	ver	mejor,
evidentemente	no	se	trataba	de	la	casa	de	LKJS.	Subiendo	al	coche	para	trasladarse	a
la	 esquina	 siguiente,	 echó	al	desgaire	un	último	vistazo	a	 la	ventana	empañada.	Le
pareció	distinguir	una	silueta	conocida,	de	hombre.	Volvió	a	bajar,	atravesó	el	primer
patio,	 entre	 subibajas,	 toboganes	 y	 columpios.	 La	 nieve	 ahogaba	 el	 rumor	 de	 sus
pasos.

LKJS	jugaba	con	dos	niños	pequeños,	una	joven	embarazada	iba	y	venía.	W218
no	daba	crédito	a	sus	ojos,	se	acercó	más	aún	para	cerciorarse.	Uno	de	los	niños	la	vio
y	 la	 señaló	 a	 LKJS.	 W218	 corrió	 hacia	 el	 coche,	 la	 voz	 inconfundible	 tronó
amenazante,	«¿Puedo	servirla	en	algo,	señora?».	Ella	se	detuvo,	sin	atreverse	a	darse
vuelta	y	dar	la	cara.	Apenas	en	un	susurro	le	llegó	otro	tenso	mensaje,	«Te	lo	ruego,
disimula.	Estamos	vigilados.	La	policía	 secreta…».	La	muchacha	 lo	miró	de	 frente
por	 fin,	 fingió	 estar	 buscando	 la	 casa	 de	 unos	 amigos,	 «Debe	 ser	 en	 la	 próxima
cuadra,	señora,	me	parece	haber	oído	ese	nombre»,	y	de	inmediato	agregó	en	susurro
angustioso,	 «A	 las	 10	 de	 la	mañana,	 en	 la	Biblioteca	Central,	 Sala	 de	 Lectura…».
W218	dio	las	gracias	y	subió	al	taxi.	Nunca	había	concebido	que	LKJS	tuviese	miedo
a	nadie,	pero	la	voz	había	denotado	terrores	abismales.	El	chofer	se	felicitó	de	haberla
esperado,	 «¿Y	 ahora	 de	 vuelta	 a	 su	 hotel?».	 W218	 se	 preguntó	 si	 ese	 bondadoso
anciano	 no	 sería	 un	 espía,	 «Perdóneme,	 pero	 si	me	mira	 callada	 y	 no	 se	 decide	 a
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decirme	 adónde	 quiere	 ir,	 yo	 no	 le	 puedo	 adivinar	 el	 pensamiento».	 ¡Adivinar,
adivinar!	otra	vez	esa	odiosa	palabra.	Sí,	al	hotel,	¿a	qué	otro	lugar	podría	dirigirse,
en	lo	negro	de	la	noche?	La	noche	negra,	todo	era	invadido	por	lo	negro,	las	calles,	el
cielo,	el	interior	de	ese	taxi	helado.	Negro.	¿Qué	más	era	negro	esa	noche?	¿qué	otra
cosa	había	sido	invadida	por	el	color	negro?	No,	no	era	posible.	Pero	sí,	había	sido
eso	lo	que	más	la	había	espantado	en	su	encuentro	con	LKJS	¡sus	ojos	habían	dejado
de	ser	verde	claro,	para	volverse	negros!	Estaba	segura,	por	eso	 la	mirada	era	otra.
Ojos	no	verdes	sino	negros.	Negros	como	 la	noche,	como	el	 frío,	como	 la	soledad,
como	las	lágrimas	que	un	dolor	excesivo	congela	adentro	del	pecho	y	no	deja	escapar.
Lágrimas	negras,	encerradas,	prisioneras.

A	 esa	 hora	 avanzada,	 la	 entrada	 de	 servicio	 del	 hotel	 estaba	 vigilada	 por	 un
cancerbero	 que	 no	 la	 dejó	 pasar.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 principal.	 Nevaba
copiosamente.	Bajo	 la	marquesina,	haciendo	compañía	al	portero	de	 librea,	 fumaba
uno	de	los	guardianes	de	su	grupo.	W218	volvió	sobre	sus	pasos.	Cruzando	la	calle	se
veía	otro	enorme	bloque	moderno,	una	de	sus	entradas	estaba	iluminada.	Se	refugió
allí.	 Parecía	 una	 repartición	 gubernamental	 más.	 Los	 letreros	 indicaban	 «Sala	 de
Préstamos»,	«Archivo	General»,	«Sala	de	Lectura»,	y	allí	cesó	de	mirar,	se	dirigió	a
la	sala	más	próxima	y	preguntó	a	una	dama	de	avanzada	edad	qué	era	ese	lugar,	«Es
la	Biblioteca	Central,	señorita,	donde	esperamos	a	nuestros	lectores	a	lo	largo	de	toda
la	noche».

La	viejita	estaba	vestida	con	estridentes	colores,	su	peluca	era	rubia	y	lacia,	«Pero
señorita…	Usted	 se	 parece	 tanto	 a	 alguien…	 Tal	 vez	 no	 lo	 sepa,	 pero	 hubo	 hace
muchos	 años	 una	 actriz,	 la	más	 bella	 de	 todas,	 que	 era	muy	 parecida	 a	 usted».	La
sobreexcitación	se	apoderó	nuevamente	de	W218	al	enterarse	de	donde	estaba,	puesto
que	allí	mismo	volvería	a	ver	—no	importaba	en	qué	circunstancias—	a	LKJS.	Para
disimular	tanta	emoción	—le	palpitaba	el	pecho	y	le	aleteaban	las	narices—	preguntó
a	la	viejita	quién	era	esa	actriz	de	que	le	hablaba,	«Solamente	los	más	viejos	podemos
recordarla.	 Para	 mí	 es	 un	 rostro	 imborrable.	 Verá	 usted,	 todas	 las	 jovencitas	 de
aquella	época	soñábamos	con	ser	estrellas	de	cine,	y	yo	no	fui	la	excepción.	Me	teñí
de	rubia	platinada	y	pese	a	que	todos	me	dijeron	que	me	quedaba	bien,	lo	más	cerca
que	estuve	de	la	pantalla	fue	como	acomodadora.	Pero	no	en	un	biógrafo	de	barrio,
no	se	vaya	a	creer.	En	uno	de	estreno.	Niveles	son	niveles.	Y	con	ella	sucedía	lo	que
con	 ninguna	 otra	 actriz…	 Al	 aparecer	 en	 su	 primera	 escena	 de	 cada	 película	 el
público	invariablemente	lanzaba	un	“ah…”	de	asombro.	Era	un	rostro	tan	bello	que
no	parecía	humano».

W218	supo	en	seguida	cómo	pasar	ese	rato,	hasta	que	el	guardián	descuidase	la
puerta	del	 hotel.	Se	 le	 indicó	 con	 toda	 amabilidad	dónde	consultar	 archivos,	 viejos
periódicos	y	revistas.	Un	vetusto	bibliotecario	le	aconsejó	una	serie	encuadernada	en
cuero	blanco	y	negro.	De	primera	intención	no	encontró	tal	parecido	entre	ella	y	esa
actriz,	pero	sí	le	resultaba	una	cara	ya	vista	en	alguna	parte.	No	tardó	en	darse	cuenta
dónde,	 una	 de	 las	 fotos	 la	 mostraba	 lujosamente	 ataviada	 en	 visita	 por	 un	 barrio
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árabe.	W218	 sintió	 frío	 en	 los	 huesos.	 Se	 trataba	 de	 aquel	 filme	 proyectado	 en	 la
ciudad	sumergida,	como	parte	del	documental	turístico	visto	por	teletotal.	Después	se
encontró	con	fotos	de	la	primera	juventud	de	la	actriz,	en	sus	pocos	filmes	europeos,
y	allí	sí	el	parecido	era	innegable.	Era	un	artículo	que	contaba	la	vida	de	la	estrella
nacida	en	un	país	de	nombre	Austria.	Anécdota	curiosa	resultaba	cierto	capricho	de	la
luminaria,	 por	 el	 cual	 había	 rechazado	 un	millón	 de	 dólares	 para	 protagonizar	 una
historia	 titulada	 «Yo	 adivino	 el	 pensamiento».	 Había	 muerto	 en	 México	 en	 un
enigmático	 accidente	 de	 carretera	 y	 la	 había	 sobrevivido	 una	 hija,	 de	 la	 que	 se
desconocía	 el	 paradero.	 A	 quien	 la	 hubiese	 hallado	 se	 habían	 ofrecido	 sumas
millonarias	 como	 recompensa,	 procedentes	 de	 la	 sucesión	 de	 su	 primer	 marido,
presunto	padre	de	la	niña.

La	huérfana	soltó	el	pesado	volumen,	como	si	estuviese	cargado	de	electricidad.
No	siguió	leyendo	nada	más	¿sería	ella,	W218,	la	hija	extraviada?	No,	la	actriz	había
muerto	más	de	veinte	años	antes	de	su	nacimiento.	Corrió	al	bibliotecario	y	le	rogó
que	la	ayudase	a	buscar	datos	sobre	una…	nodriza,	historias	de	nodrizas	célebres,	si
las	 había,	 «¿La	 señorita	 no	 me	 podría	 dar	 ningún	 dato	 suplementario?».	 W218
aventuró	 que	 ésta	 podría	 haber	 estado	 implicada	 en	 una	 intriga	 internacional.	 El
octogenario	 se	 dio	 sin	 más	 a	 la	 pesquisa,	 después	 de	 encogerse	 de	 hombros
significativamente.	 Había	 algunas	 nodrizas	 peculiares,	 pero	 no	 internacionales,	 ¿le
interesaría	por	casualidad	una	fulana	sin	nombre,	dueña	sólo	de	una	inicial,	con	triste
historial	 delincuente?	 W218	 preguntó	 de	 qué	 nacionalidad	 era,	 «De	 una	 nación
europea	que	se	llamaba	Austria».

La	 muchacha	 pidió	 leer	 todo	 lo	 que	 se	 encontrase	 al	 respecto.	 Fue	 hallada
solamente	 una	 crónica	 policial,	 de	 tono	 piadoso,	 en	 la	 que	 se	 contaba	 cómo	 una
nodriza,	o	simplemente	doméstica,	había	intentado	dar	muerte	a	la	niña	de	la	casa,	en
el	 día	 de	 su	 duodécimo	 cumpleaños,	 suministrándole	 un	 veneno.	 La	mujer,	 largos
años	al	servicio	de	esa	familia,	cuyo	nombre	se	omitía	por	razones	de	respeto,	había
actuado	 en	 un	 rapto	 de	 locura,	 luego	 de	 lo	 cual	 se	 había	 ahorcado,	 con	 su	 propia
trenza,	 en	 la	celda	del	manicomio	donde	había	 sido	encerrada.	Se	 transcribía	como
curiosidad	del	texto	de	la	nota	póstuma	encontrada	junto	al	cadáver	de	la	desdichada:
«Adiós,	es	mi	destino,	como	el	de	mi	pobre	hermano,	que	me	vaya	de	este	mundo	por
haber	perdido	la	razón.	Uhm…	¡ja!	eso	es	lo	que	se	creerán,	pero	él	no	era	más	que
un	 sirviente	 al	 que	 el	 Profesor,	 para	 encubrir	 sus	 fechorías,	 hizo	 pasar	 por	 sabio
loco…».	W218	siguió	leyendo	con	miedo	creciente:	«…	No	había	otra	mujer	que	yo
en	la	casa,	el	Profesor	no	había	querido	que	nadie	ocupase	el	lugar	de	su	madre…»,
«…	él	había	rezado	para	que	se	le	permitiera	pagar	en	el	otro	mundo	por	las	faltas	de
la	madre,	la	cual	así	encontraría	por	fin	descanso…»,	«…	el	jardín	de	lirios	blancos
parecía	 una	 alhaja	 muy	 fina	 esa	 noche,	 pero	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no
estábamos	solos,	de	que	sombras	heladas	se	arrastraban	tras	oleandros	y	jazmineros,
ya	era	tarde,	demasiado	tarde…»,	«…	una	hija,	concebida	bajo	los	peores	auspicios,
los	del	 amor	no	correspondido…»,	«…	 la	niña	más	bella	que	 jamás	existiera.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	125



hoy	 traté	 de	matarla,	 ya	 que	 no	 se	 trata	más	 que	 de	 una	 hembra	 ¿y	 qué	 se	 puede
esperar	de	una	hembra?	de	ella	hará	lo	que	quiera	el	primer	sinvergüenza	astuto	que
se	 lo	proponga.	Qué	bochorno	haber	 tenido	una	hija	y	no	un	machito,	que	vengara
todas	 las	 humillaciones	 que	 sufrí	 en	 la	 vida,	 por	 tener	 ese	 punto	 débil	 entre	 mis
piernas,	que	me	hace	presa	fácil	del	primer	perro	que	sepa	olerme	la	insensatez.	Y	de
lo	único	que	me	alegro	es	de	no	haberla	escuchado	nunca	llamarme	“mamá”,	porque
yo	no	la	quiero	a	ella,	y	deseo	que	ella	no	me	quiera	a	mí.	Sí,	la	desprecio	tanto	como
me	desprecio	a	mí	misma,	sirvienta	de	un	hombre	y	de	todos	los	hombres…».

W218	volvió	a	plegar	el	papel	y	colocarlo	en	su	sobre	de	archivo.	Sólo	entonces
descubrió	otro	recorte,	mínimo,	en	el	fondo	del	sobre.	Era	un	extracto	de	las	crónicas
del	crimen	nazi,	recogidas	al	finalizar	la	segunda	guerra	mundial.	Según	se	refería,	la
búsqueda	 de	 descendientes	 de	 la	 nodriza	 había	 constituido	 parte	 de	 un	 complot
infructuoso	de	la	Gestapo,	interesada	ésta	en	quien	se	había	denominado	«la	bruja	de
la	 lectura	del	pensamiento».	La	muchacha	hizo	un	esfuerzo	—sobrehumano—	y	se
puso	 de	 pie.	 Abandonó	 la	 Sala	 del	 Archivo	 sin	 saludar	 al	 bibliotecario.	 Un	 cartel
indicaba	cómo	llegar	a	la	Sala	de	Lectura.

Era	allí	que	se	encontraría	con	el	hombre	de	sus	sueños	a	las	diez	de	la	mañana
siguiente,	bajo	una	bóveda	 iluminada	al	neón.	Ya	estaba	convencida	de	que	él	 sólo
ambicionaba	hacerla	feliz,	porque	sólo	él	podría	ayudarla	a	salir	de	esa	encrucijada	de
enigmas.	La	supuesta	lógica	de	tal	razonamiento	la	terminó	de	tranquilizar.	¡Por	fin	lo
comprendía,	de	ahí	 su	 insistencia	en	aquello	de	adivinar	o	no	el	pensamiento	de	 la
mujer	 amada!	 Él	 la	 quería	 tanto	 que	 había	 podido	 olfatear	 el	 peligro	 que	 la
amenazaba.	Sí,	a	él	le	confiaría	todo,	y	él,	iluminado	por	el	amor	que	a	ella	le	tenía,
desbarataría	toda	intervención	del	Mal.	Él	la	amaba	¿si	no	cómo	explicar	el	modo	en
que	por	otro	lado	adivinaba	hasta	su	menor	deseo?	Había	sido	por	temor	a	perder	el
amor	de	ella	que	no	le	había	contado	la	verdad	sobre	sus	hijos,	y	su	esposa,	de	la	que
seguramente	ya	estaría	por	divorciarse.	Era	medianoche,	faltaban	sólo	diez	horas	para
terminar	con	toda	angustia.

Frente	 al	 hotel	 no	 había	 ya	 guardián	 alguno.	 En	 su	 habitación,	 bajo	 la	 puerta,
encontró	 una	 nota	 anunciándole	 que	 la	 visita	 a	 Ciudad	 de	 Acuario	 se	 daba	 por
terminada,	debido	al	mal	tiempo	reinante	y	al	mal	efecto	que	éste	había	tenido	en	los
desaventajados	componentes	del	grupo:	el	viaje	de	regreso	se	había	adelantado	para
la	mañana	siguiente,	en	el	avión	de	las	diez.	W218,	por	enésima	vez	en	ese	día,	debió
agarrarse	de	algo	para	no	perder	el	equilibrio.
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CAPÍTULO	XII

—¡Qué	susto	me	diste!
—¿Tan	cambiado	estoy?
—Sos	otra	persona,	Pozzi.
—¿Mejor	o	peor?
—No	me	gusta	como	te	queda.
—¿Te	puedo	dar	un	beso,	sin	bigote?
—¿Y	el	pelo,	por	qué	tan	corto?
—Me	voy	a	Buenos	Aires.
—No	te	creo.
—Sí.	Vuelvo	a	Chile,	y	de	ahí	entro	por	Mendoza,	en	tren.
—¿Y	no	querés	que	te	reconozcan?
—Me	están	haciendo	papeles	nuevos.	Me	voy	a	llamar	Ramírez,	¿qué	te	parece?
—El	bandido	de	La	fanciulla	del	West	se	llama	Ramírez,	pero	es	el	galán.
—¿Y	yo	no	soy	el	galán?
—…
—¿Lo	matan	al	final?
—Se	salva,	lo	están	por	ahorcar	y	la	chica	lo	rescata	al	final.	La	soprano.
—¿Cómo	te	sentís?
—Tengo	dolores,	todos	los	días,	al	rato	de	comer.	Parece	que	por	un	tiempo	me

van	a	durar,	es	una	consecuencia	de	la	operación.
—Pediles	calmante.
—Tengo	que	insistir	mucho,	ellos	son	contrarios	a	tanto	calmante.
—Tenés	que	aguantarte	un	poco,	entonces.
—La	verdad	es	que	nunca	me	imaginé	que	iba	a	ser	tan	largo.
—Si	te	ponés	impaciente	va	a	ser	peor.
—Yo	en	el	espejo	me	veo	mal,	pero	no	sé	si	será	sugestión.	¿Vos	cómo	me	ves?
—Un	poco	ojerosa,	pero	debe	ser	de	tanto	encierro.
—Es	una	locura	que	te	vayas,	Pozzi.
—No	tiene	sentido	que	me	quede.
—Estaba	 segura	 de	 que	 a	 estas	 horas	 ya	 habías	 firmado	 el	 contrato	 con	 la

Universidad.
—No,	estoy	intranquilo	acá.
—Mucho	peor	es	que	estés	corriendo	peligro.	Es	una	locura	que	te	vayas.
—No	 hay	 que	 exagerar,	 Anita.	 Lo	 de	 los	 papeles	 es	 una	 precaución,	 para	 la

entrada,	nada	más.
—¿Y	después?
—Allá	 tenemos	 gente	 que	 sabe	 quién	 está	 vigilado,	 y	 si	 hay	 necesidad	 de

esconderse.
—Y	si	se	da	el	caso	que	tenés	que	esconderte	¿de	qué	sirve	que	vayas?
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—Es	que	puedo	seguir	con	el	trabajo,	de	la	defensa	de	presos.	No	hay	necesidad
de	que	yo	me	presente	a	Tribunales,	puedo	hacer	toda	la	otra	parte	del	trabajo,	que	es
muy	pesada,	los	escritos,	por	ejemplo.	Y	otro	abogado	los	presenta	como	de	él.	Eso
es	todo,	no	me	voy	a	meter	en	cosa	de	guerrilla,	vos	sabés	que	en	eso	no	estoy.

—Lo	que	no	me	gusta	es	que	ya	estás	fichado,	si	te	allanaron	la	casa	por	algo	es.
—A	medio	mundo	le	han	allanado	la	casa,	eso	no	significa	nada.
—¿Vos	creés?
—Claro,	a	la	distancia	se	magnifican	las	cosas.
—Te	admiro	el	valor.	Yo	que	vos	no	iría.
—¿Cómo	te	sentiste…	después	de	lo	del	otro	día?
—No	sé.
—Cómo	no	vas	a	saber…
—…
—Yo	me	sentí	muy	bien.
—Yo	no.	Me	sentó	mal,	la	verdad	sea	dicha.
—No	puede	hacer	mal…
—…
—No	me	saques	la	mano…	Tengo	ganas	de	tocarte.
—No,	Pozzi.
—A	vos	te	gustaba	el	bigote.
—En	serio,	no	me	siento	bien.
—Como	quieras.
—Escuchame	 una	 cosa.	 Si	 yo	 hubiese	 aceptado	 tu	 propuesta,	 de	 llamarlo	 a

Alejandro,	¿no	era	un	modo	de	poner	en	peligro	a	mi	familia?	A	Clarita,	y	a	mamá.
—No	creo.
—Yo	sí	creo.	A	mamá	por	lo	menos	la	habría	interrogado.	Y	no	te	olvides	que	ya

nosotros	tenemos	el	antecedente	de	lo	que	nos	hizo	Alejandro,	que	no	sé	cómo	habrá
quedado	registrado	eso,	en	la	policía.

—No,	no	creo	que	se	metan	con	una	mujer	grande,	y	una	criatura.
—Vos	no	creés,	y	con	eso	yo	me	tendría	que	quedar	tranquila.
—Es	 sentido	 común,	 nada	 más,	 ¿qué	 pueden	 sacar	 de	 tu	 mamá	 o	 Clarita?	 Es

obvio	que	son	inofensivas	para	el	régimen.
—Pero	pueden	pensar	que	yo	sí	estoy	en	algo.
—Ellos	saben	bien	quién	actúa	y	quién	no.	Y	vos	en	este	caso	no	harías	más	que

llamar	por	teléfono	a	alguien	que	en	otra	época	fue	amigo,	y	en	cierto	modo	protector.
—No	estoy	tan	convencida.
—…
—¿Cuándo	te	irías?
—Mañana.
—No	te	vayas,	por	favor.
—Tenés	la	mano	linda,	fresca.
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—Te	haría	bien	quedarte	acá,	Pozzito.	De	veras,	podrías	 seguir	 estudiando,	vos
tenés	 mucha	 cabeza,	 podrías	 hacer	 investigaciones	 de	 lo	 que	 te	 interesa,	 de
Sociología,	de	todo	eso.

—Pero	es	más	urgente	lo	de	allá.
—Yo	me	estaba	ilusionando	de	que	te	quedases.	Aquí	ibas	a	cambiar…
—¿Por	qué	querés	que	cambie?
—Vos	tenés	porvenir,	yo	creo.	Si	 te	quedás	más	tiempo,	verías	 las	cosas	de	allá

con	otra	perspectiva,	y	te	cambiarían	las	ideas.
—Yo	no	quiero	que	me	cambien	las	ideas,	¿qué	estás	diciendo?
—Sí,	no	te	quiero	ofender,	vos	tenés	muchas	cosas	buenas,	que	te	las	respeto,	de

veras,	pero	esa	cosa	del	peronismo…	Si	te	quedás	acá	a	lo	mejor	se	te	pasa…
—Estás	loca.
—Y	si	te	convertís	en	una	autoridad,	en	tu	materia,	podrías	volver	dentro	de	unos

años,	y	ser	útil	de	otro	modo.
—Tu	planteo	es	 totalmente	 irreal.	El	país	me	necesita	ahora,	y	yo	sé	que	puedo

ser	útil	ahora.	Y	no	te	estoy	hablando	vagamente,	son	cosas	concretas	las	que	tengo
que	resolver	allá.	Gente	que	está	presa,	gente	que	está	desaparecida,	hay	que	ayudar	a
encontrarlos,	a	sacarlos	de	la	cárcel.

—Pero	 si	 han	 asaltado	 bancos,	 o	 secuestrado	 a	 alguien	 ¿cómo	 los	 vas	 a	 poder
sacar	de	la	cárcel?	¿no	son	delincuentes	comunes?

—Te	hablo	de	casos	muy	diferentes.	Periodistas,	profesores,	gente	que	piensa	y
que	no	se	calla,	y	que	por	eso	están	presos.	Y	ésa	es	la	gente	que	me	espera,	porque	a
fuerza	de	reclamos	algo	se	consigue,	a	alguno	logramos	sacar	de	ese	infierno.

—Sí,	tenés	razón,	yo	eso	siempre	te	lo	he	respetado,	pero…
—Siento	que	ésa	es	mi	responsabilidad,	Anita.	No	puedo	desentenderme.
—Pero	es	que	puede	haber	otra	gente	que	lo	haga,	ese	trabajo.	Que	no	estén	en

lista	negra,	como	vos.
—No	hay	gente,	somos	muy	pocos	los	que	podemos	hacer	ese	trabajo.
—Yo	 tengo	 miedo	 de	 que	 estés	 exagerando.	 Vos	 tenés	 demasiado	 espíritu	 de

sacrificio,	no	me	lo	niegues.	Desde	siempre.	No	tenías	necesidad	de	trabajar	mientras
estudiabas	la	carrera,	pero	se	te	puso	en	la	cabeza	que	tenías	que	trabajar,	¿y	quién	te
para	a	vos	cuando	se	te	mete	una	idea	en	la	cabeza?

—Yo	soy	así,	Ana.	Mi	sensación	fue	siempre	ésa,	de	que	tenía	de	sobra,	y	podía
dar	algo	a	los	que	tienen	menos.

—Vos	sos	así	¿pero	acaso	no	podrías	cambiar?
—Ya	te	he	dicho	que	no	quiero	cambiar.
—Claro,	te	gusta	demasiado	tu	personaje,	del	sacrificado,	del	mártir.
—Para	mí	no	es	sacrificio,	es	sentido	de	la	justicia,	nada	más.
—Si	vos	te	quedases	aquí	podrías	ser	útil	más	adelante,	muerto	no	les	vas	a	servir

de	 nada,	 ¿será	 posible	 que	 seas	 impermeable	 a	 todo	 lo	 que	 te	 digan?	 ¿no	 podés
escuchar	a	los	demás	una	vez	siquiera?
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—¿Vos	 acaso	 escuchás?	 Te	 he	 asegurado	 que	 lo	 de	 Alejandro	 sería	 fácil,	 sin
riesgos,	y	harías	un	gran	servicio	a	tu	país.

—¿Si	yo	llamase	a	Alejandro	vos	te	quedarías?
—Sí,	claro…
—…
—Anita,	sería	formidable.
—…
—Podemos	 llamarlo	 tal	 vez	mañana	mismo,	 después	 que	 hable	 yo	 con	Buenos

Aires.
—No,	Pozzi.	Es	por	Clarita	y	mamá,	que	no	puedo	hacerlo.
—Estás	loca,	nunca	se	meterían	con	una	criatura	y	una	mujer	grande.
—¿Que	no?	¿acaso	no	les	serviría	para	extorsionarme	a	mí?	¡y	hacerme	hablar!
—No	serían	capaces.
—¡Cómo	que	no	serían	capaces!	Vos	sabés	la	gentecita	que	hay	en	este	gobierno,

los	criminales	que	hay	infiltrados	ahí	adentro.	Y	así	y	todo	insistís,	Pozzi.	Vos	estás
actuando	de	mala	fe	conmigo.

—Es	por	miedo	tuyo,	nada	más.	Es	por	vos	misma	que	no	lo	hacés.
—Bueno,	 es	 por	 mí.	 Me	 da	 miedo.	 Además	 si	 alguna	 vez	 quisiera	 volver	 a

Buenos	Aires,	ya	no	podría.
—Anita,	terminemos	con	los	macaneos.
—¿Qué	macaneos?
—Escuchame,	 esto	 es	 demasiado	 serio,	 hay	 vidas	 que	 dependen	 de	 lo	 que

resolvamos,	vidas	valiosas,	de	veras	te	lo	digo.
—Mi	vida	es	importante.	Y	la	tuya	también.
—Mi	vida	es	menos	importante,	Ana,	que	la	de	esos	dos	hombres	que	queremos

sacar	del	país.
—Basta	con	esa	historia	tuya	de	los	sacrificios.	Ya	es	manía.
—Nada	de	eso,	Ana.	Ésa	es	mi	verdad,	no	me	importa	lo	que	me	pase	a	mí,	si	es

por	algo	que	vale	la	pena.
—¿Y	mi	verdad	qué?	¿querés	que	yo	también	me	una	al	sacrificio?
—Sería	un	modo	de	hacer	bien,	mientras	pudieses.
—¿Por	qué	mientras	pudiese?
—Basta	de	macaneos,	Anita,	por	favor.	Vos	sabés	a	qué	me	refiero.
—¿Qué?	¿te	creés	que	me	voy	a	morir?
—Vos	lo	sabés,	mejor	que	yo.
—Yo	no	sé	nada.	Yo	quiero	curarme,	eso	es	lo	único	que	sé.
—Vos	 sabés	 que	 no	 te	 operaron.	 Abrieron	 y	 volvieron	 a	 cerrar,	 porque	 en	 las

condiciones	esas	no	se	podía	hacer	nada.
—No	es	cierto.
—No	 estamos	 jugando,	 Ana.	 No	 somos	 adolescentes.	 Éstos	 pueden	 ser	 los

últimos	días	que	nos	quedan	para	vivir,	no	podemos	dejar	de	enfrentar	la	realidad.	Si
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estamos	a	tiempo	de	hacer	algo	positivo…	¡tenemos	que	hacerlo!
—No	te	creí	capaz	de	decir	una	cosa	así…
—Pero	es	hora	de	hablar	en	serio,	Anita.	Por	más	que	te	diga	mentiras	no	te	voy	a

devolver	la	salud.
—Querés	decir	que	no	tengo	cura.
—La	 probabilidad	 de	 salvarte	 es	 mínima.	 Te	 estaban	 tratando	 de	 poner	 en

condiciones	para	otra	operación,	porque	el	tumor	está	en	el	estómago	pero	también	en
una	parte	del	pulmón,	ya	está	ramificado.

—…
—Pero	 de	 la	 última	 consulta	 salieron	 indecisos,	 creen	 que	 es	 inútil	 volver	 a

operar.
—Para	operarme	necesitan	mi	consentimiento.	Y	a	mí	no	se	me	ha	mencionado

nada.
—Ellos	hablaron	con	tu	amiga,	con	Beatriz.	Y	ella	habló	con	tu	mamá.
—¿Mamá	sabe?
—Sí,	y	la	autorizó.	Y	dio	la	garantía	de	los	pagos.
—¿Por	qué	me	decís	todo	esto?	Es	todo	mentira	tuya.
—Es	terrible,	Anita,	pero	es	así,	no	podemos	cambiar	las	cosas.
—Pero	yo	no	lo	sabía…
—¿De	veras	no	lo	sabías?
—No.
—¿Pero	no	te	dabas	cuenta	que	estás	perdiendo	peso,	y	que	los	dolores	aumentan

cada	vez	más?
—Yo	no	me	daba	cuenta.
—¿Y	acaso	no	preferís	saberlo?
—No,	Pozzi.
—Pero	así	podés	siquiera	decidir,	elegir,	no	sé	cómo	decirlo…
—¿Decidir	qué?
—Lo	que	vas	a	hacer	con	 tus	últimos	días.	En	unos	días	podés	hacer	 lo	que	no

quisiste	hacer	en	toda	tu	vida.
—No	me	gusta	lo	que	decís,	Pozzi.
—Yo	desde	que	lo	supe	tengo	una	inmensa	tristeza,	Ana.	Vos	sos	parte	de	mí,	la

parte	del	placer,	no	sé	cómo	explicarte,	del	lujo.	Vos	eras	mi	lujo,	Anita.	Pero	no	está
en	mí	cambiar	las	cosas.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	pedirte	que	aceptes	la	realidad,
y	hagas	 lo	más	que	puedas	con	 lo	que	 te	quede	vivir.	Y	ojalá	suceda	un	milagro,	y
todo	se	arregle.	Pero…

—Y	si	te	ayudo	con	lo	de	Alejandro…
—Decime…
—…
—Te	escucho…
—Si	te	ayudo,	mi	muerte	va	a	tener	un	sentido…
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—No	lo	digas	así.	No	sé,	suena	todo	muy	mal,	pero	me	parece	que	es	tu	vida…
que…	 bueno,	 no	 me	 gusta	 decirlo.	 Son	 cosas	 tan…	 importantes,	 me	 da	 miedo
manosearlas.

—Sí,	comprendo	lo	que	querés	decir.
—…
—Qué	brutalidad,	Pozzi.
—…
—Qué	brutalidad	la	tuya.
—No	lo	tomes	así.
—Te	sentirás	muy	hombre	siendo	capaz	de	decir	una	brutalidad	semejante.
—No	me	entendés…
—Solamente	un	hombre	puede	ser	capaz	de	una	brutalidad	así.
—…
—Una	mujer	no	sería	capaz.
—Ves,	 lo	 que	 seguís	 es	 diciendo	 mentiras,	 engañándote	 a	 vos	 misma.	 Vos	 no

tenés	derecho	a	decir	eso,	porque	a	las	mujeres	las	despreciás.
—No	es	cierto.
—Ni	a	tu	hija	la	querés,	ni	a	tu	madre.	Por	esa	misma	razón.
—No	es	verdad,	yo	las	quiero.	Son	lo	único	que	tengo.
—¿Ves	que	no	podés	admitir	nada	que	sea	cierto?	Ellas	no	están	acá	porque	no	las

querés,	no	te	gustan,	las	despreciás,	porque	son	mujeres.	Yo	te	conozco	bien.
—No	te	quiero	ver	más,	en	mi	vida.
—…
—Aunque	me	queden	horas,	lo	que	sea,	por	favor	que	no	tenga	que	verte	más.
—Yo	no	te	quiero	hacer	mal.	Te	lo	juro.
—…
—Creo	que	es	mejor	que	sepas	la	verdad.
—Gracias,	Pozzi.
—Después	de	que	lo	pienses,	es	posible	que	comprendas	mi	intención.
—Tu	intención	es	buena,	gracias.
—…
—Preferiría	estar	sola,	si	no	te	molesta.
—Sí,	claro.	Vas	a	ver	que	pensándolo…
—Ni	una	palabra	más,	te	lo	pido.
—Mañana	te	llamo.
—No,	por	favor,	no	quiero	nunca	más	saber	de	vos.
—Yo	te	quiero	mucho,	Anita.
—…
—Hasta	mañana.
—…
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CAPÍTULO	XIII

Lunes.	 A	 veces	 no	 hay	 cosa	 mejor	 que	 un	 buen	 susto.	 Cuando	 nos	 vemos
enfrentados	con	un	peligro	serio,	aunque	no	sea	real,	como	en	este	caso,	apreciamos
las	cosas	que	tenemos.	Ahora	sé	perfectamente	qué	apegada	estoy	a	la	vida.	Así	que
con	todo	gusto,	feliz,	voy	a	dejar	de	pensar	tonterías.

Los	médicos	 siempre	dicen	que	 si	 el	paciente	 tiene	una	actitud	positiva	 se	cura
más	pronto.	Y	debe	ser	cierto,	porque	si	una	está	deprimida	empieza	por	no	cumplir
el	tratamiento	al	pie	de	la	letra.	Yo	ahora	lo	voy	a	cumplir	con	todo	cuidado.	Y	con
toda	seguridad	se	va	a	acelerar	el	proceso.	Es	en	los	momentos	de	crisis	cuando	hay
que	mantener	 la	 serenidad.	 Y	 yo	 la	 voy	 a	mantener.	 La	 cuestión	 es	 que	 pase	 este
momento,	por	los	dolores,	que	es	lo	que	más	puede	asustar.	Y	después	ya	no	le	voy	a
tener	miedo	 a	 nada,	 porque	 vendrá	 algún	 tratamiento	 incómodo,	 pero	 eso	 es	 lo	 de
menos.	Más	se	les	pregunta	a	los	médicos	peor	es,	así	que	yo	no	les	voy	a	preguntar
nada,	 de	 semejante	 disparate	 que	 dijo	 el	 desalmado	 ese.	 Es	 un	 disparate	 que	 me
tengan	que	operar	de	nuevo,	ante	todo	me	lo	habrían	preguntado	los	médicos,	si	estoy
de	 acuerdo,	 si	 tengo	 el	 dinero	 para	 pagar.	 Sobre	 todo	 eso.	No	hay	 nada	mejor	 que
aclarar	 las	 cosas	 por	 escrito,	 porque	 pensando	 nada	 más	 uno	 se	 puede	 confundir.
Mientras	que	anotando	las	cosas	todo	se	aclara.

Eso	de	que	hablaron	con	mamá	no	puede	ser,	 además	no	creo	que	aceptasen	 la
garantía	de	un	pago,	así	nomás,	de	palabra.	Y	desde	la	Argentina,	con	las	dificultades
que	hay	para	 sacar	divisas	de	 allá.	Todas	 argucias	de	 él	 para	que	 lo	 ayudase	 en	 su
plan.	 Se	 ve	 que	 estaba	 decidido	 a	 cualquier	 cosa,	 incluso	 a	 darme	 este	 susto
mayúsculo.	 Pero	 poniéndolo	 todo	 por	 escrito	 me	 ayudo	 a	 ver	 más	 claro.	 Por
tembleque	que	tenga	el	pulso	lo	mismo	alcanzo	a	entender	lo	que	escribo.	Y	no	tengo
que	 dejar	 de	 hacerlo,	 seguir	 anotando	 todo.	 En	 las	 pocas	 horas	 que	 estoy	 bien
despierta,	porque	por	suerte	este	tratamiento	tiene	la	ventaja	de	hacerme	dormir	tanto.
Al	mismo	tiempo	que	hago	el	tratamiento	descanso,	no	siento	dolor,	es	mucho	mejor
así,	que	lo	hayan	intensificado	tanto.

Lo	único	que	 lamento	 es	 que	 con	 tan	pocas	horas	 por	 día	 de	 completo	despejo
mental,	me	queda	poco	 tiempo	para	pensar	en	 todos	 los	planes	que	quiero	cumplir,
una	vez	 fuera	de	 la	clínica.	Primerísimo	de	 todo	estar	atenta	a	mi	 salud.	Gimnasia,
tengo	 que	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 me	 pongan	 a	 hacer	 gimnasia,	 y	 corregir	 la
tendencia	a	 encorvarme.	Y	encontrar	otro	 trabajo,	poco	a	poco	acercarme	más	a	 lo
mío,	estar	más	cerca	de	la	música,	aunque	sea	siempre	la	misma	tarea	de	relaciones
públicas.	Y	ver	de	qué	modo	ganar	un	poco	más	de	plata,	para	poder	viajar.	Y	fuera
de	México	comprar	trapos,	renovar	un	poco	el	guardarropa,	porque	con	estos	precios
de	acá	imposible	vestirme	como	me	gusta.

Lo	que	no	debería	es	vender	las	alhajas,	por	malos	recuerdos	que	me	traigan.	¿Me
habrán	 traído	mala	 suerte?	 Es	 tonto	 pensar	 en	 eso,	 al	 contrario,	 puede	 ser	 que	me
hayan	traído	buena	suerte,	y	que	por	eso	la	operación	salió	bien.	No	las	voy	a	vender.
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Al	contrario,	voy	a	aceptar	si	me	regalan	más.	Sí,	está	claro,	viajes	no	me	voy	a	poder
pagar	yo	con	mi	trabajo,	mamá	la	pobre	con	sus	pesos	devaluados	no	me	va	a	poder
pagar	un	lujo	así	tampoco.	Tendría	que	dejarme	invitar	por	un	tipo.	¿Pero	serviría	yo
para	eso?	Creo	que	nunca	más	me	voy	a	dejar	tocar	por	un	tipo,	a	no	ser	que	se	trate
de	ese	hombre	superior.	Que	tarde	o	temprano	llegará.	Hay	que	saber	esperar.	Ni	bien
salga	de	acá	voy	a	empezar	una	nueva	vida.	Nada	de	preocuparme	por	tonterías,	voy
a	 ser	 siempre	positiva,	no	 le	voy	a	dar	 importancia	a	cosas	que	no	 la	 tienen,	 como
hacía	antes.	Con	tener	salud	ya	voy	a	estar	contenta.	Sí,	hago	esa	solemne	promesa,
me	 voy	 a	 conformar	 con	 estar	 sana.	 Creí	 que	 iba	 a	 llenar	 más	 hojas,	 pero	 esta
molestia	dentro	de	un	 rato	va	a	 ser	 insoportable.	Pero	 todo	es	pasajero,	ya	en	unos
pocos	días	más	no	voy	a	 sentir	ya	dolor,	va	a	disminuir,	 así	 como	aumentó.	Como
cuando	 viene	 una	 gripe,	 va	 aumentando	 la	molestia,	 la	 fiebre,	 una	 sabe	 que	 al	 día
siguiente	va	a	estar	peor,	y	 llega	 la	 fiebre	a	 su	punto	más	alto	y	de	ahí	ya	viene	 la
mejoría,	una	sabe	que	al	día	siguiente	se	va	a	sentir	mejor,	hasta	estar	sana.	Y	ya	de
saber	 que	hoy	 él	 está	 tomando	 el	 avión	para	Buenos	Aires,	 ya	me	 siento	mejor.	Y
mañana,	de	sólo	saber	que	va	a	estar	allá,	a	miles	y	miles	de	kilómetros,	me	voy	a
sentir	mejor	todavía.

Yo	nunca	los	voy	a	comprender,	para	mí	son	seres	de	otro	planeta.	Cómo	alguien
puede	 llegar	 a	 bajeza	 tal,	 para	 mí	 está	 más	 allá	 de	 toda	 comprensión.	 Qué
irresponsable,	qué	bestia.	Yo	he	oído	de	casos	de	enfermos	que	se	han	suicidado	al
enterarse	de	que	su	mal	no	 tenía	cura,	así	que	yo,	 si	 le	hubiese	creído	esa	mentira,
hasta	 podría	 haberme	 suicidado.	 ¿No	 pensó	 él	 en	 las	 consecuencias	 de	 semejante
acto?	Es	que	ellos	tienen	una	vanidad	más	fuerte	que	todo,	y	si	una	se	les	enfrenta	son
capaces	de	cualquier	cosa.	No	saben	perder,	ellos	se	creen	nacidos	para	conquistar	al
mundo,	por	eso	se	enojan	tanto	cuando	una	se	les	atraviesa	en	el	camino	y	no	los	deja
pasar.	En	ese	momento	les	sale	no	sé	qué	furia	de	adentro,	les	sale	como	un	buitre	de
adentro	 del	 pecho.	A	mí	me	dan	miedo	 cuando	 están	 así.	No	 sé	 por	 qué	 dan	 tanto
miedo.	Debe	ser	porque	a	ese	buitre	no	le	importa	nada	de	nadie.	Es	un	pajarraco	que
lo	único	que	sabe	es	atacar,	sin	medir	las	consecuencias.	Cuando	le	dije	a	Fito	que	lo
dejaba,	nunca	me	había	imaginado	que	alguien	pudiese	enfurecerse	de	ese	modo,	me
dijo	todo	lo	que	se	le	vino	a	la	cabeza	con	el	afán	de	destruirme.	Nunca	le	había	visto
esa	 cara	 de	 loco	 que	 puso,	 o	 sí,	 algunas	 veces	 lo	 había	 visto	 enojado,	 pero	 no
conmigo,	cuando	perdía	el	equipo	de	Independiente.	Todos	los	domingos	esa	bomba
de	tiempo	a	las	tres	de	la	tarde,	el	partido	de	fútbol.	Yo	sabía	que	me	convenía	salir	de
casa	 a	 esa	 hora,	 especialmente	 si	 él	 se	 quedaba	 a	 escucharlo	 por	 radio	 o	 verlo	 por
televisión.	Si	él	iba	a	la	cancha	era	mejor,	porque	en	el	viaje	de	vuelta	ya	se	ventilaba.

Mejor	llamo	a	la	enfermera,	unos	minutos	va	a	tardar	en	venir.	En	fin	¿y	con	un
ser	así	una	mujer	tiene	que	compartir	toda	la	vida?	¿y	además	quererlo?	¿qué	tienen
adentro	 estos	 tipos?	 ¿y	 una	 se	 tiene	 que	 sentir	 frustrada	 si	 no	 está	 al	 lado	 de	 un
monstruo	así?	Y	sí,	es	cierto,	nos	sentimos	frustradas	si	estamos	solas.	¿Pero	por	qué?
¿de	puro	masoquistas?	Y	no	es	por	ese	placer	de	la	noche,	¿qué	placer?	porque	una
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vez	que	sabemos	la	porquería	que	es	el	tipo	ya	no	sentimos	nada	más.	¿O	las	demás
siguen	sintiendo?	Eso	nunca	se	puede	saber	porque	esas	cosas	no	se	preguntan.	Y	si
una	es	tan	grosera	y	atrevida	que	lo	pregunta,	ninguna	otra	mujer	contesta.

Realmente	no	sé	si	es	sugestión	o	qué,	pero	apenas	aplicada	la	inyección	ya	esta
vez	me	alivió.	No	quería	dormir,	 quiero	 seguir	un	poco	más.	Creo	que	ellos	ganan
porque	 dan	miedo.	Y	 dan	miedo	 porque	 tienen	más	 fuerza,	 fuerza	 física.	 Papá	 era
alto.	Fito	también.	Pero	el	hombre	que	más	miedo	me	dio	en	mi	vida	era	bajito	como
un	 pigmeo,	 aquel	 profesor	 de	 latín	 y	 griego	 en	 la	 Facultad	 ¡qué	 sádico!	 ¡y	 qué
histérico!	Yo	 no	 le	 tenía	miedo	 a	 los	 puños	 de	 él.	 Entonces	 no	 es	 la	 fuerza	 física.
Bueno,	sí,	ellos	también	dan	miedo	por	la	fuerza	física.	¿Entonces	qué?	creo	que	dan
miedo	porque	una	sabe	que	si	no	es	con	la	fuerza	de	los	brazos,	es	con	el	buitre	de
adentro	que	asustan	a	la	pobre	tonta	que	se	les	pone	delante.	Ellos	ganan	porque	les
viene	la	furia	asesina	mucho	más	fácil	que	a	una.	Sí,	ahí	estoy	segura	de	que	tengo
razón,	porque	 los	hombres	que	están	casados	con	mujeres	enfermas	de	 los	nervios,
histéricas,	 les	 tienen	miedo	a	 ellas.	Porque	gana	el	 que	 se	 enoja	primero.	Entonces
ellos	ganan	por	histéricos.	Una	les	tiene	miedo	por	histéricos,	ni	más	ni	menos.	¿Pero
entonces	 por	 qué	 razón	 es	 que	 una	 puede	 llegar	 a	 enamorarse?	 ¿será	 porque	 nos
pueden	dar	una	sensación	de	apoyo,	de	protección?	¿porque	nos	da	lástima	verlos	tan
histéricos?	A	mí	no	me	dan	lástima,	me	dan	rabia.	Claro	que	sí	son	dignos	de	lástima,
si	 una	 piensa	 que	 tienen	 que	 vivir	 con	 ese	 pajarraco	 anidado	 adentro,	 entre	 las
costillas.

Pero	el	mundo	es	de	ellos.	Hasta	el	Papa	es	hombre,	los	políticos,	los	científicos.
Y	así	está	el	mundo.	El	mundo	está	hecho	a	imagen	y	semejanza	de	ellos.	Todo	tan
deshumanizado,	tan	feo,	tan	áspero.	Aunque	papá	no	era	así,	no	le	gustaba	el	fútbol,
ni	las	peleas	de	box	con	esas	caras	hechas	bofes	ensangrentados,	ni	que	fuera	época
de	 gladiadores.	 Con	 papá	 en	 casa	 los	 domingos	 no	 había	 necesidad	 de	 irse,	 y
escuchábamos	música,	la	transmisión	directa	por	radio	de	la	matinée	del	Colón.	Pero
los	 domingos	 no	 siempre	 estaba	 él.	 Y	 esto	 es	 verdad,	 debo	 admitirlo:	 de	 vez	 en
cuando	le	encantaba	ir	a	cazar.	Me	quería	llevar	con	él,	se	enojaba	porque	a	mí	no	me
gustaba.

Dormí	un	rato,	siento	la	boca	seca.	Tal	vez	un	caramelo	me	quite	más	la	sensación
de	sed	que	tanta	agua	mineral.	Una	vez	lo	acompañé	a	papá.	Con	esa	sola	vez	ya	me
bastó,	 apuntarles	 a	 esos	 pobres	 conejos,	 y	 después	 encontrarlos	 con	 el	 corazón
todavía	 latiéndoles,	 con	 los	ojos	 abiertos.	Esa	 sensación	de	matar.	Yo	quise	usar	 el
rifle,	y	apreté	el	gatillo,	pero	sin	la	menor	puntería,	y	me	parecía	muy	divertido	cargar
la	 bala.	Pero	 cuando	por	 fin	mataron	 al	 primer	 conejo,	 y	 lo	 fui	 a	 buscar,	 no	me	 lo
olvido	más	en	la	vida.	Yo	soy	loca,	y	exagerada	como	dice	mamá,	pero	me	pareció
que	era	como	encontrar	un	herido	en	una	trinchera,	de	la	primera	guerra	mundial.	Y
una	es	hipócrita,	porque	después	una	se	come	con	todo	gusto	una	liebre.	Pero	es	otra
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cosa.	Y	si	hay	gente	que	para	ganarse	la	vida	tiene	que	trabajar	en	un	matadero,	eso
también	es	otra	cosa.	Pero	que	haya	gente	que	se	divierta	matando	a	esos	bichos,	que
lo	haga	por	deporte,	no	me	cabe	en	la	cabeza.	Y	papá	era	uno	de	ellos.

Está	clarísimo,	si	el	mundo	de	ellos	es	ése,	el	mundo	del	fútbol,	del	box,	de	las
cacerías…	Pero	no	me	 expreso	bien,	 cuando	digo	 el	mundo	de	 ellos	 lo	 que	quiero
decir	es…	no	sé	qué	palabra	elegir,	 las	 imbecilidades	que	 tienen	en	 la	cabeza,	pero
que	no	confiesan.	El	mundo	interior	de	ellos,	ésa	es	la	expresión	me	parece.	¿Porque
qué	es	lo	que	les	gusta	tanto	del	fútbol?	Debe	ser	que	se	identifican	con	el	que	patea
fuerte,	 con	el	que	corre	más	 ligero,	 con	el	que	engaña	con	esas	gambetas	 famosas.
Para	 Fito	 gambetear	 era	 un	 verbo	 de	 dioses.	 Todo	 competitivo,	 ser	 el	 más
gambeteador,	el	más	esto,	el	más	 lo	otro.	¿Y	en	el	box?	se	 identificarán	con	el	que
pega	más,	por	supuesto,	con	el	que	castiga,	yo	he	oído	nombrar	como	castigadores	a
los	campeones	de	boxeo.	Y	para	qué	buscar	 la	 razón	del	placer	de	 los	cazadores…
Mejor	 ni	 pensarlo.	 Y	 ése	 es	 el	 bello	 mundo	 interior	 de	 los	 hombres.	 Su	 paisaje
interior,	el	paisaje	dulce	de	sus	almas.	Y	la	verdad	es	que	se	parece	mucho	al	mundo
real,	lleno	de	guerras	y	violencias	de	todo	tipo.	El	parecido	es	innegable,	qué	curioso.
Pero	 qué	 estúpida	 soy	 ¡si	 son	 ellos	 los	 que	 construyen	 el	 mundo!	 a	 su	 imagen	 y
semejanza.	Un	mundo	de	guerras,	de	ataques	histéricos	entre	países,	de	explotación
de	 débiles.	 Porque	 son	 eso	 los	 gobernantes	 ¿qué	 diferencia	 hay	 entre	 Hitler	 y	 un
marido	histérico	que	llega	a	la	casa	borracho	y	maltrata	a	la	familia,	y	se	pelea	con
los	vecinos?	Es	lo	mismo.

Yo	 no	 me	 imagino	 un	 mundo	 gobernado	 por	 mujeres.	 Porque	 lo	 que	 tenemos
nosotras	en	la	cabeza	es	vestidos,	y	cortinas	y	manteles,	y	botas	de	Dior,	y	carteras	de
Gucci,	y	pañuelos	de	Hermès	y	relojes	de	Cartier,	y	bolsos	de	Vuitton,	y	tapados	de
leopardo	y	de	ocelote	y	de	potrillo	y	de	visón	y	de	chinchilla	y	de	martas,	y	pulseras
de	 platino	 y	 collares	 de	 esmeraldas	 y	 aros	 de	 cualquier	 cosa	 que	 sea	 carísima,	 y
perfumes	franceses,	y	alfombras	persas	y	jarrones	chinos	y	por	favor	me	muero	si	me
falta	un	biombo	lacado	también	chino,	y	muebles	antiguos	coloniales	si	es	una	casa
de	campo.	¿Qué	más	tenemos	en	la	cabeza	las	mujeres?

Lo	 pienso	 un	 poco	 y	 se	 me	 ocurren	 más	 cosas:	 poemas	 de	 amor,	 conciertos
melosos	de	Rachmaninoff,	y	cuadros	de	Delacroix,	y	bossa	nova	que	ya	no	sé	si	está
todavía	 de	moda,	 y	 el	 baile	 último	 que	me	 encanta,	 el	 hustle,	 porque	 son	 ésas	 las
cosas	que	nos	llenan	la	cabeza,	¿y	cómo	sería	un	mundo	hecho	a	imagen	y	semejanza
de	la	mujer?	Bien	decorado	estaría,	por	lo	menos.	Pero	está	mal	que	me	eche	tierra
encima,	como	mujer.	No	solamente	de	esas	tonterías	estamos	llenas,	también	de	una
real	 sensibilidad.	 Un	 mundo	 hecho	 por	 mujeres	 tendría	 que	 ser	 como	 un	 dúo	 de
Fiordiligi	 y	 Dorabella	 en	Cosí	 fan	 tutte,	 un	 mundo	 donde	 todo	 es	 gracia,	 soltura,
liviandad.	Nada	como	la	música	de	Mozart	para	sugerir	un	mundo	armonioso,	al	que
se	haya	venido	para	gozar	cada	minuto	de	nuestra	existencia.	Si	los	hombres	tuviesen
más	música	adentro	del	corazón,	más	Mozart,	el	mundo	sería	diferente.	Pero	todo	lo
lindo	nos	lo	acaparamos	nosotras,	a	ellos	les	tocó	todo	lo	feo,	les	hemos	arrebatado
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todo	lo	bueno.	Y	ellos	encantados	con	la	basura	que	les	tocó.
Pero	Alejandro	jamás	ve	fútbol,	y	odia	el	box,	y	todo	lo	que	sea	deporte	violento.

Uno	 de	 sus	 proyectos	 en	 el	 gobierno	 era	 proponer	 la	 abolición	 de	 las	 carreras	 de
autos.	Y	adora	la	música,	está	lleno	de	música,	adentro	de	él	no	cabe	más	una	nota.	Y
sin	embargo	es	lo	que	es.	Eso	significa	que	todo	lo	que	he	anotado	en	este	cuaderno
esta	tarde,	no	tiene	el	menor	sentido.	Tengo	que	admitir	que	no	entiendo	nada	de	lo
que	pasa,	ni	a	mí	ni	a	los	demás.	Pero	no	pretendo	nada,	no	pretendo	entender	nada,
me	conformo	con	la	suerte	que	tuve,	de	que	esta	operación	tan	peligrosa	que	me	han
hecho	haya	tenido	muy	buen	resultado.

Una	 amable	 voz	 sin	 sexo	 anunció	 por	 altoparlantes	 la	 salida	 del	 vuelo.	W218
estaba	 al	 frente	 de	 su	 grupo,	 pálida	 y	 desgreñada.	Había	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,
torturada	por	una	duda:	no	pudiendo	acudir	a	 la	cita	de	las	diez	de	la	mañana	en	la
Sala	 de	Lectura,	 puesto	 que	 para	 entonces	 estaría	 levantando	 vuelo	 hacia	Urbis,	 la
única	manera	de	ver	antes	a	LKJS	 implicaba	una	nueva	visita	a	 la	 calle	del	Roble,
comprometedora	 para	 él.	 Fue	 al	 amanecer	 que	 tomó	 la	 resolución,	 agotada	 ya	 de
oscilar	como	un	péndulo	entre	dos	posibilidades	insatisfactorias.	Según	lo	previsible
en	ella,	decidió	sacrificarse,	soportar	la	angustia	de	no	verlo	y	partir	sin	más.

Los	pasajeros	procedieron	a	embarcarse.	La	muchacha	no	tenía	casi	fuerzas	para
dar	 esos	 pocos	 pasos.	 Ahora	 no	 solamente	 echaría	 de	 menos	 su	 amor,	 también
temblaría	de	miedo,	privada	de	su	protección.	Todo	la	señalaba	como	descendiente	de
aquellas	mujeres	 desgraciadas,	 la	 nodriza	 y	 la	 estrella	 de	 cine,	 y	 él	 sabía	 que	 ella
estaba	 en	 peligro.	 ¿De	qué	 otro	modo	 explicar	 la	 obsesión	 de	 él	 con	 la	 lectura	 del
pensamiento?	 Seguramente	 su	 amor	 por	 W218	 le	 permitía	 intuir	 ese	 peligro
inminente.	Ella	podía	estar	a	punto	de	caer	en	alguna	red	de	espionaje,	 tendida	por
gobiernos	enemigos.

Tomó	su	asiento	en	el	interior	del	aparato,	cambió	sonrisas	de	circunstancias	con
el	contingente	de	excursionistas	a	su	cargo.	Aseguró	el	cinturón	de	seguridad	y	apoyó
la	cabeza	contra	el	respaldo,	buscando	alivio	a	los	músculos	de	la	nuca,	comparables
a	 alambres	 retorcidos	 y	 tensos.	 Los	 pasajeros	 estaban	 ya	 sentados,	 solamente	 las
azafatas	permanecían	de	pie,	una	de	ellas	procedía	a	cerrar	la	puerta	de	acceso	cuando
el	 comisario	 de	 a	 bordo	 le	 hizo	 señal	 de	 detenerse.	 W218	 se	 distrajo	 un	 instante
mirando	el	rostro	del	comisario,	éste	a	su	vez	la	miró.	W218	oyó	dentro	de	sí	una	voz
de	hombre,	«Guapa	aunque	tristona,	le	ofreceré	una	copa	gratis	para	alegrarla,	y	a	la
llegada	le	pediré	su	teléfono».	Era	una	voz	desconocida	para	ella,	y	resonaba	peculiar
a	 sus	 oídos,	 como	procedente	 de	 amplificadores.	W218	decidió	 que	por	 la	 falta	 de
sueño	oía	voces	inexistentes,	como	los	locos	y	los	santos.	Volvió	a	mirar	a	la	azafata.
Ésta	continuaba	junto	a	la	puerta	y	atenta	a	lo	que	sucedía	fuera	del	avión.	La	azafata
de	 pronto	 sonrió,	 evidentemente	 alguien	 se	 aproximaba,	 alguien	 que	 merecía	 una
sonrisa	 muy	 esmerada.	 W218	 cerró	 los	 ojos,	 le	 disgustaba	 el	 servilismo	 a	 que
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obligaban	ciertos	trabajos.	Su	propio	trabajo	era	peor	aún,	pero	se	trataba	de	una	tarea
civil	obligatoria,	y	de	corta	duración.	Por	directa	asociación	de	ideas	pasó	a	examinar
fechas	 y	 recordó	 sólo	 entonces	 que	 al	 día	 siguiente	 cumpliría	 veintiún	 años,	 la
mayoría	de	edad.	Los	últimos	acontecimientos	habían	 sido	arrolladores	al	grado	de
hacerle	olvidar	en	qué	día	vivía.	Volvió	a	abrir	los	ojos.	No	era	posible:	además	de	oír
voces	 ahora	 veía	 apariciones.	 El	 pasajero	 rezagado,	 a	 quien	 la	 azafata	 estaba
indicando	donde	sentarse,	era	LKJS.	O	alguien	idéntico	a	él,	un	doble.	Idéntico	pero
sin	ese	brillo,	o	halo,	o	magnetismo	que	eran	exclusivos	de	él.	El	caballero	agradeció
la	atención	de	la	comedida	azafata,	a	continuación	buscó	con	la	mirada	a	alguien.

Al	 divisar	 a	W218	 los	 ojos	 del	 caballero	 se	 volvieron	 dulces	 como	 panales	 de
miel,	 miel	 oscura	 y	 reluciente.	 En	 seguida	 pasó	 a	 simular	 la	 indiferencia
correspondiente	 a	 un	 pasajero	 que	 viaja	 solo.	 Ella	 captó	 el	 mensaje:	 durante	 la
travesía	debían	actuar	como	si	no	se	conociesen,	alguien	podía	estar	vigilándolos.	De
todos	modos	no	pudo	evitar	mirarlo	de	a	ratos,	sí,	era	bellísimo,	pero…	¿era	ése	el
hombre	que	le	había	arrancado	el	corazón,	y	que	había	llegado	a	estrujárselo,	de	tanto
ceñirlo	en	un	puño?	Si	bien	ese	hombre	se	parecía	a	LKJS	como	dos	gotas	de	agua,
su	 presencia	 no	 la	 conmovía,	 no	 la	 arrebataba,	 no	 la	 transportaba	 a	 mundos	 de
ensueño.	Algún	requisito	faltaba.

Pronto	 sobrevinieron	 turbulencias,	 el	 avión	 se	 sacudía,	 crujía	 el	 acero	 de	 su
carcasa.	 W218	 cerró	 los	 ojos,	 la	 turbulencia	 aeronáutica	 absorbió	 su	 turbulencia
anímica	 y	 durante	 un	 momento	 solamente	 sintió	 miedo	 de	 morir	 en	 un	 accidente
aéreo.	 El	 avión	 superó	 la	 espesa	 capa	 de	 nubes	 que	 producía	 las	 sacudidas	 y	 se
reinstaló	en	el	aire	sereno.	Ella	reabrió	los	ojos,	vio	que	él	ahora	los	tenía	cerrados.
Ese	 hombre	 era	 LKJS,	 ahora	 no	 le	 cabía	 duda.	 De	 él	 se	 desprendía	 un	 hechizo
irresistible,	era	inútil	fingirle	indiferencia,	la	muchacha	sólo	atinó	a	juntar	sus	palmas
como	en	una	plegaria,	se	mareaba	en	ese	viaje	fulgurante	a	que	él	 la	 invitaba,	él	 la
transportaba	 a	 otros	 ámbitos,	 remotos	 y	 temibles	 esta	 vez,	 pensó	 que	 una	 hoja	 a
merced	del	huracán	conoce	su	aventura	más	preciada	al	mismo	tiempo	que	el	terror.
Todo	 en	 él,	 cada	 pestaña,	 los	 caprichos	 de	 las	 líneas	 de	 su	 frente,	 cada	 poro,	 la
subyugaban.	 De	 pronto	 él	 abrió	 los	 ojos,	 insinuó	 un	 guiño	 de	 complicidad.	W218
deshizo	su	gesto	de	plegaria,	volvió	a	ser	dueña	de	sí	misma,	el	hechizo	había	sido
conjurado.	 Ese	 hombre	 no	 era	 LKJS.	 ¿O	 sí?	 Lo	 que	 veía	 era	 un	muñeco	 perfecto,
pero	 sin	 alma,	 de	 ello	 estaba	 segura.	 Una	 certeza	 inexplicable	 y	 a	 la	 vez	 total.	 Él
seguía	mirándola,	ahora	con	expresión	de	desconcierto.	Ella	buscó	el	centro	mismo
de	las	pupilas	de	él,	y	como	le	había	sucedido	al	mirar	al	comisario	de	a	bordo,	dentro
de	 sí	 escuchó	 una	 voz,	 también	 esta	 vez	 como	 proveniente	 de	 amplificadores,	 en
transmisión	algo	 imperfecta.	Y	era	 la	voz	de	LKJS,	«¡Maldición!	¿será	posible	que
haya	olvidado	colocarme	las	lentes	de	contacto	verdes?	nada	peor	que	un	apurón,	y
esta	 imbécil	 es	 capaz	 de	 darse	 cuenta».	 La	muchacha	 se	 desvaneció,	 pero	 sentada
como	 estaba	 con	 el	 respaldo	 algo	 reclinado,	 y	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 amarrado,
daba	la	impresión	de	dormir.
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Una	azafata	 la	sacó	de	su	sueño,	para	anunciarle	que	ya	habían	aterrizado	en	el
aeropuerto	 de	 la	 ciudad	 de	Urbis.	W218	miró	 de	 inmediato	 hacia	 el	 asiento	 de	 su
victimario,	él	ya	estaba	de	pie	y	le	volvía	la	espalda,	mientras	acomodaba	algo	en	su
bolso	 de	 viaje.	 La	 muchacha	 no	 recordaba	 la	 causa	 del	 desmayo,	 ni	 el	 desmayo
mismo,	pero,	aun	sin	saber	por	qué,	la	cercanía	de	LKJS	la	inquietaba	negativamente.
Al	desatar	el	cinturón	de	seguridad,	se	percató	de	que	alguien	había	dejado	una	nota
sobre	 su	 regazo,	mientras	 dormía.	 «Amada	mía:	 disimula,	 por	 lo	 que	más	 quieras,
disimula.	Supe	que	no	acudirías	a	 la	cita,	 simplemente	porque	mi	amor	por	 ti	hace
que	 te	 pueda	 adivinar	 el	 pensamiento.	 Te	 he	 seguido	 porque	 no	 puedo	 con	 esta
angustia	de	saberte	sufriendo	por	mí.	Sé	lo	que	se	agita	dentro	de	ti,	esa	sospecha	de
haber	sido	burlada.	Te	he	seguido	para	probarte	que	mi	adoración	por	ti	es	verdadera.
De	todos	modos	te	ruego	que	seas	paciente	¡no	me	saludes,	no	me	dirijas	la	palabra
delante	de	la	gente!	Temo	haber	sido	seguido	por	espías	de	mi	gobierno,	he	caído	en
desgracia,	ya	te	lo	contaré.	A	la	salida	del	aeropuerto	los	despistaré,	sé	cómo	hacerlo.
Por	lo	tanto	poco	antes	de	medianoche	podré	pasar	a	verte,	ya	sin	miedo	de	que	me
sigan.	Espera	mi	visita,	te	abraza	y	te	besa,	tu	Amor».

Lo	primero	que	hizo	W218	al	llegar	a	su	departamento	fue	buscar	en	el	botiquín
del	baño	un	tubo	pequeño	de	color	azul.	Las	conscriptas	tenían	la	orden	de	llevarlo
siempre	consigo	en	caso	de	problemas	con	los	pacientes,	bastaba	oprimir	su	base	para
que	un	fluido,	apuntado	hacia	las	narices	del	destinatario,	lo	atolondrase	durante	diez
minutos.	La	muchacha	seguía	sin	encontrar	explicación	a	tal	actitud	defensiva,	lo	más
lejos	que	 llegaba	era	a	pensar	que	un	doble	de	LKJS	podía	presentarse	a	 la	puerta,
con	designios	imprevisibles.

Eran	ya	las	doce	menos	cinco	de	la	noche	cuando	oyó	pasos	en	la	escalera.	Estaba
perfectamente	peinada,	maquillada,	perfumada	y	ataviada	desde	las	diez	y	media.	Los
veinticinco	 cigarrillos	 fumados	 desde	 entonces	 le	 habían	 enrojecido	 algo	 la	 vista	 y
empastado	la	boca.	Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Levantó	la	mirilla	para	ver	de	quién
se	 trataba,	de	él	o	del	doble.	Ojos	verdes	 la	miraban	con	 ternura	 infinita:	W218	no
pudo	sustraerse	a	su	poder	y	permaneció	más	de	 la	cuenta	contemplándolos,	en	esa
postura	incómoda.	Estaba	por	quitar	la	traba	de	la	cerradura,	sin	dejar	de	mirar	cómo
él	esperaba	callado,	 cuando	 se	oyó	nuevamente	 la	voz	aquella,	 la	voz	de	él	mismo
pero	 mal	 transmitida	 y	 por	 demás	 amplificada.	 W218	 la	 oía	 dentro	 de	 ella,
retumbando	 en	 su	 cerebro	 mismo,	 «¿Qué	 espera	 esta	 perra	 sarnosa	 para	 abrir?
¿esperará	 que	 le	 tire	 la	 puerta	 abajo?	 Estas	 hembras	 de	 la	mierda	Urbis	 lo	 que	 se
esperan	 es	machos	 a	 la	 antigua	 que	 las	 lleven	 por	 delante.	 Pues	 que	 no	me	 incite
mucho	hoy	porque	hasta	le	entro	a	golpes».

La	muchacha	abrió	la	puerta	y	de	boca	de	él	brotaron	palabras	de	amor.	Pero	ella
apenas	 si	 las	 distinguía,	 dentro	 de	 sí	 retumbaban	 otras	 y	 muy	 diferentes,	 «Sigue
enamorada,	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 olvido	 de	 los	 lentes.	 Me	 bastará	 satisfacer	 sus
ordinarias	necesidades	 carnales	una	vez	más,	 para	 tranquilizarla.	Mañana	volaré	de
regreso	y	con	una	vez	por	año	que	regrese	a	verla	la	tendremos	controlada	hasta	que
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cumpla	sus	fétidos	treinta	años».	La	muchacha	no	sabía	si	aplicar	el	fluido	azul	ya	o
permitirle	que	le	hiciera	el	amor.	Se	decidió	por	esto	último,	justificándose	con	que
así	podría	dar	más	tiempo	al	traidor	para	que	desplegase	los	lujos	de	su	insidia.

LKJS	 refirió	 que	 el	 gobierno	 de	 su	 país	 había	 considerado	 inmoral	 su
comportamiento	 en	 Urbis,	 a	 causa	 del	 romance	 con	 W218.	 Por	 ello	 había	 sido
llamado	a	reincorporarse	a	su	trabajo	habitual	en	Ciudad	de	Acuario,	no	obstante	lo
cual	había	tomado	el	avión	esa	mañana,	impulsado	por	la	pasión.	Los	relojes	dieron
las	campanadas	de	medianoche,	W218	puso	el	índice	sobre	los	labios	de	él	en	señal
de	silencio,	contó	con	fruición	los	doce	toques.	Acababa	así	de	cumplir	los	veintiún
años	 técnicamente.	 La	 voz	 que	 dentro	 de	 sí	 oyó	 a	 continuación	 sonaba	 clara	 y	 sin
interferencias,	el	dispositivo	transmisor	ahora	funcionaba	perfectamente,	«Solamente
una	mujer	enamorada	podría	creer	mis	burdos	embustes».	La	empezó	a	desvestir,	ella
le	rogó	que	no	hablase	durante	unos	minutos,	porque	no	había	para	ella	música	más
sublime	que	la	respiración	de	él,	y	sus	eventuales	jadeos.

Lo	miró	pues	fijamente	en	los	ojos	verdes	y	prestó	total	atención	al	dictado	de	la
verdad,	«Vaya	trabajo	placentero	el	mío,	me	gustan	las	mujeres	y	me	gusta	mentir,	así
que	 estoy	 a	mis	 anchas.	 Basta	 con	 que	me	 esmere	 en	mi	 prestación	 para	 que	 ella
permanezca	fiel	todos	estos	años	que	faltan,	nueve	visitas	en	total,	eso	si	mis	jefes	no
deciden	antes	 raptarla	y	ponerla	bajo	observación	en	alguna	cárcel	de	Acuario.	Por
aquella	remota	posibilidad	de	que	su	poder	mental	se	desarrolle	antes	de	ese	todavía
lejano	cumpleaños.	Oh…	placer	sexual,	 tú	eres	el	ámbito	de	mi	trabajo,	gracias	a	ti
gano	mi	vida	y	sostengo	a	mi	familia.	Y	si	algo	me	reprocho	es	hacer	víctima	de	este
engaño	a	una	colega,	porque	la	pobre	también	se	gana	los	garbanzos	con	sus	partes
pudendas.	Y	qué	disciplina	la	de	ella,	jamás	se	me	quejó	de	su	trabajo,	me	ha	dado	un
ejemplo	aleccionador	¿será	por	eso	que	estoy	cumpliendo	 tan	bien	mi	misión?	Qué
peligroso	 sería	 que	 alguien	 pudiese	 leerme	 el	 pensamiento,	 es	 notable	 que	 tal	 cosa
pueda	suceder,	la	onda	del	deseo	físico	masculino	como	única	conductora	de	ese	rayo
de	 luz	 que	 penetra	 la	 tiniebla	 de	 la	 mente,	 su	 mirada.	 Una	 mujer	 que	 leerá	 el
pensamiento	de	todo	hombre	que	la	codicie	sexualmente,	y	le	permita	mirarlo	en	los
ojos.	Un	peligro	para	este	planeta	de	hombres,	mi	planeta.	Por	eso	hay	que	eliminarla,
o	por	 lo	menos	 tenerla	bajo	control,	un	control	de	hombres.	 Incluso	es	posible	que
nosotros	 la	 podamos	 utilizar	 para	 nuestros	 planes	 de	 expansión	 territorial	 y
económica.	 Será	 posible	 engañarla,	 a	 pesar	 de	 sus	 percepciones	 desmedidas.
Pobrecita,	cómo	la	estoy	haciendo	gozar,	a	veces	me	da	lástima,	pobre	muchacha,	qué
generosamente	me	abre	la	vía	que	conduce	a	su	propia	destrucción.	Y	es	tan	bonita,	y
tan	 dulce,	 una	 ovejita	mansa,	 qué	 pena	me	 da	 conducirla	 al	matadero.	 Ensuciar	 el
sexo	mío	con	su	sangre…	Pero	le	tocó	a	ella	ser	la	víctima,	la	naturaleza	es	cruel	y	si
no	 la	someto	a	ella	será	ella	quien	me	someta	a	mí.	Mi	ovejita,	caricia	 tras	caricia,
embate	 tras	embate,	beso	 tras	beso,	 te	conduzco	al	degüello…	Déjame	que	 te	bese,
así,	 sobre	 la	 frente,	 donde	 están	 guardados	 todos	 tus	 pensamientos	 inocentes	 y
buenos…	Me	das	pena…	mi	pobre	hembrita…	me	recuerdas	esa	pobre	muñeca	que
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mis	hijas	arrojan	constantemente	al	 suelo,	 la	muñeca	de	 trapo,	 la	más	 sucia,	 la	que
nunca	 se	 rompe	 y	 por	 eso	 maltratan,	 y	 cuando	 no	 la	 encuentran	 me	 piden	 que	 la
busque,	detrás	de	algún	mueble	donde	ellas	no	alcanzan,	mis	pobrecitas	hijas,	ellas
también	hembritas,	mis	pobres	almas,	mejor	no	pensar	en	eso,	pero	es	por	mi	propio
hogar,	mi	propia	familia	que	debo	sacrificarte,	y	porque	así	lo	he	jurado…	hace	tantos
años…	 junto	 a	 aquellos	 otros	 varones	 escogidos…	 los	 más	 fuertes	 de	 cada	 aula
escolar…	una	noche	señalada,	cada	niño	elegido,	de	la	mano	de	su	padre,	vestido	con
prematuro	 traje	de	hombre,	cuello	duro,	corbata,	pelo	 severamente	 rapado,	con	una
vela	 en	 la	mano	 entré	 a	 aquel	 recinto	 oscuro,	 cientos	 de	 velas	 ardiendo	 en	 la	 sala
enorme,	los	niños-hombre	juramentados,	que	allí	recibimos	la	doctrina,	nuestra	orden
suprema	de	supervivencia,	“Niños	de	hoy,	hombres	del	mañana,	machos	del	mundo,
uníos.	Habéis	sido	elegidos	entre	los	millares	de	niños	de	hoy	porque	sois	el	orgullo
del	 país,	 los	más	 fuertes,	 las	 vergas	 arremetedoras	 y	 triunfantes	 del	 mañana.	 Pues
bien,	os	hemos	convocado	aquí	para	iniciaros	en	el	ejercicio	del	Mando,	recibiros	en
el	Cenáculo	del	Poder.	Las	instrucciones	necesarias	para	vuestro	comportamiento	son
sencillas,	 y	 vuestro	 orgullo	 de	 seres	 superiores	 os	 las	 dictará.	 Pero	 debéis	 ser
implacables	 en	 vuestra	 misión,	 ante	 todo	 jamás	 mencionaréis	 esta	 ceremonia,	 y
después,	 primer	 mandamiento,	 propalaréis	 la	 doctrina	 entre	 vuestros	 hermanos	 los
machos	 de	 categoría	 secundaria,	 y	 siguiente	 mandamiento,	 aplastaréis	 con	 el
desprecio	a	la	enemiga	natural,	la	hembra.	Como	toda	criatura	inferior,	es	resentida	y
taimada,	 pero	 las	 armas	de	 ella	 serán	vanas	 si	 el	 brazo	que	 las	 empuña	 tiembla	 de
inseguridad	y	miedo.	Para	ello	es	preciso	actuar	con	 la	 solidaridad	 total	del	mundo
macho.	 Para	 ello	 es	 preciso	 ponernos	 de	 acuerdo	 entre	 nosotros,	 y	 decretarlas
indignas	de	nuestra	confianza,	sin	el	menor	titubeo.	Niño	de	hoy,	macho	del	mañana:
rebaja	 a	 la	 hembra,	 convéncete	 antes	 tú	mismo	de	 que	 es	 inferior	 a	 ti,	 y	 así	 se	 irá
convenciendo	ella	sola.	Despréciala	por	consiguiente,	y	así	no	 tendrás	necesidad	de
decirle	que	es	 inferior,	y	menos	aún	de	demostrárselo.	No	es	 tonta	 la	maldita,	pero
hazle	creer	que	sí,	porque	si	no	de	ella	será	el	reino	del	planeta”.	Los	niños	temblaban
de	 emoción,	 las	 velas	 que	 sostenían	 arrojaban	 tenues	 llamas	 vacilantes,	 algunos
pensaron	 en	 sus	madres	 y	 hermanas,	 pero	 todo	 titubeo	 fue	 eliminado	muy	 pronto,
porque	 la	 Autoridad	 ordenó	 a	 cada	 padre	 poner	 la	 mano	 sobre	 el	 sexo	 del	 hijo	 y
acariciarlo	hasta	despertar	su	ansia…	Sí,	juro…	Sí,	juro…	Ah…	ah…	sí…,	sí	juro…
juro	por	este	placer	inmenso	que	te	doy…	ah…	ah…	y	el	que	me	das…	mi	oveja…	el
pastor	y	su	oveja…	solos,	abandonados	en	la	pradera	oscura,	adentro	de	esta	choza…
hasta	que	un	día	que	haga	mucho	frío	te	voy	a	carnear,	para	abrigarme	con	tu	cuero…
y	ni	me	das	las	gracias…	yo	que	te	acabo	de	dar	lo	mejor	de	mí,	y	tú	ahí	callada…
como	si	todo	lo	merecieras…	y	como	si	acaso	no	merecieras	que	te	degüelle	un	día	y
te	arranque	a	tirones	el	cuero…	y	te	pones	a	temblar	ahora,	vaya	a	saber	por	qué,	pero
me	gusta	 verte	 temblar…	por	 fin	 te	 veo	 temblar…	de	miedo…	que	 es	 lo	 que	 toda
hembra	debería	hacer	ante	su	macho…	temblar	de	miedo…».

W218	tenía	el	tubo	azul	escondido	bajo	la	almohada,	le	echó	mano.
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CAPÍTULO	XIV

—Me	tendrás	que	perdonar,	Beatriz.	Son	los	calmantes…
—¿Pero	si	te	hablo	me	oyes?	¿me	entiendes?
—Sí,	pero	hablar	yo…	me	cuesta…	un	poco.
—Pero	estás	aliviada	del	dolor	¿verdad?
—Sí…,	También	estoy	un	poco	atontada,	por	la	noticia.
—¿Cuándo	te	llamó	tu	mamá?
—Un	momento	antes…	de	llamarte	yo.	Ni	bien	colgamos…	te	 llamé.	No	podía

estar	acá…	sola…	con	esa	noticia.
—Hiciste	bien	en	llamarme.
—Fue	 ayer,	 a	 ella	 la	 llamaron	 primero	 de	 la…	 administración,	 de	 mi

departamento…,	Ayer	a	la	tarde.
—Despacio,	Anita,	tú	no	te	des	prisa,	yo	te	escucho.
—Ella	 no	 sabía	 si	 llamarme…	Pero…	 al	 aparecer	 la	 noticia	 esta	mañana…	 en

Buenos	Aires…
—Sí.
—Yo	había	querido	alquilar…	el	departamento.	No	me	acordaba…	de	que	él…	se

había	quedado…	con	un	juego…	de	llaves.	Porque	ya	un	tiempo	antes	de	venirme…
para	acá…	nos	habíamos	dejado	de	ver.

—¿Qué	departamento,	Anita?
—El	que	tenía	yo…	en	Buenos	Aires.
—¿Cuándo?
—El	 departamento…	 es	 mío.	 Me	 lo	 compró…	 mamá…	 cuando	 me	 separé.

Total…	yo	era	su	única…	heredera.
—¿Y	tú	vivías	allí?
—Sí…	vivía	sola.	Y	cuando	nos	veíamos…	con	Pozzi…	yo	le	di	las	llaves,	hace

años…,	Tengo	la	boca	tan	seca.
—¿Quieres	algo?
—Sí…	agua…	de	esa	botella…	Gracias.
—Yo	también	voy	a	tomar.
—Beatriz,	a	vos	también	te	ha	impresionado…	esto…	Se	te	ve	en	la	cara.
—Y	el	departamento	estaba	vacío.
—No	vivía	nadie.	Pero	estaba…	tal	cual…	lo	dejé.	Con	mis	cosas.
—¿Pero	el	plan	de	él	cuál	era?	¿a	ti	qué	te	dijo?
—Él	me	dijo	que	volaba	a	Chile…	y	de	ahí	por	 tren	pasaba…	a	Mendoza,	que

está	 cerca	de	 la	 frontera,	 y	 ya	 es	Argentina…,	Donde	 empiezan	 los	Andes…,	Pero
seguramente	cambió	de	idea,	porque	no	sé	cómo	llegó…	tan	pronto…	Seguramente
lo	 siguieron…	 vaya	 a	 saber…,	 Estaba	 él	 con	 dos	 más,	 que	 hicieron	 frente	 a	 la
policía…	mientras	otros	dos	se	escapaban.

—A	ti	entonces	te	compromete,	en	cierto	modo.
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—Beatriz,	ojalá…	me	comprometa.	Eso	significaría…	que	voy	a	estar	viva.	Que
la	operación…

—Hay	que	confiar…
—Lo	peor…	es	que	yo…	le	deseé	la	muerte…,	Algún	día…	te	contaré	lo	que	me

dijo…	Me	 hizo	 enojar…	 tanto…	Y	mamá	 está	 con	 esperanzas,	 ella	 sabe	 todo,	 los
médicos…	la	tienen…	enterada.	Llaman	por	teléfono…	una	vez	por	semana.	A	casa
de	Fito…	¿fuiste	tú…	que	les	dio…	el	teléfono?

—Sí,	Anita.	Los	médicos	hablaron	conmigo.
—Mamá…	quiere	venir…,	Pero	yo	volví	a	decirle	que	no.
—Cuéntame	más,	lo	que	te	dijo	tu	mamá.
—Ella…	 me	 llamó,	 porque	 si	 yo…	 me	 enteraba	 por	 el	 periódico…	 iba	 a	 ser

peor…,	 Hoy	 estaba	 todo	 en	 el	 periódico.	 Y	 lo	 calificaban…	 de	 terrorista,	 dijo
mamá…,	Él	me	 juró…	por	 sus	 hijos…	que	 no	 estaba	 en	 eso…,	Quién	 sabe	 cómo
ocurrió…

—…
—Yo	había	querido	alquilarlo…	el	departamento.	Total…	yo	no	pensaba	volver

por	 mu…	 muchos	 años…	 Pero	 mamá…	 mamá…	 se	 opuso.	 Y	 en	 parte,	 tenía…
razón…	porque	allá	es	muy	difícil	desalojar…	a	un	inquilino…,	Y	ella…	dice	que	ir
a…	 ventilarlo…	 una	 vez	 por	 semana,	 le	 da…	 la	 impresión…	 de	 que	 yo	 voy	 a
volver…	pronto…

—…
—Yo…	 le	 insistí	 tanto…	 que	 lo	 alquilase…	 Pero	 ella	 decía,	 que	 le	 daba…

demasiada	tristeza.	Y	nunca	me	hizo	caso…	aunque	cada	vez	el	dinero…	de	papá,	y
las	pensiones…	le	alcanzaban	menos,	y	menos.

—Ahora	estoy	entendiendo.
—Por	 eso	 ella…	 está	 en	 contacto	 con…	 con	 los…	 los	 administradores…	 del

edificio…,	Y	yo	creo…	que	a	Pozzi…	lo	siguieron…	desde	que	llegó	al…	país.	Ya
sé…	que	vos…	a	los	peronistas…	no	los	querés.

—De	todos	modos,	me	da	pena.
—A	mí…	muchísima…
—Qué	le	vas	a	hacer,	Anita.	Fue	también	una	elección,	libre	¿no?	de	él.
—Pero	es	que	su	intención…	era	tan	buena…
—¿Era	terrorista,	o	no?	¿Tú	tienes	alguna	seguridad?
—Él	 me	 juró…	 por	 sus	 hijos…	 que	 no…	 Pero	 yo	 pienso…	 que	 inevitable…

mente,	tuvo	que	entrar	en	contacto…	con	gente…	que	sí…	andaba…	armada…	y…
—No	te	esfuerces,	te	va	a	hacer	mal.
—…	 Él…	 según	 mamá…	 se	 resistió…	 a	 la	 policía,	 si	 no…	 tal	 vez…	 no	 lo

hubiesen	matado…
—…
—Según	mamá…	el	diario	dice…	que	él…	estaba	armado.	Pero	cuando	quieren

deshacerse…	de	alguien…
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—Sabes	 Ana,	 también	 es	 posible	 que	 él	 no	 estuviera	 armado,	 pero	 los	 que	 se
dieron	cita	con	él,	sí.

—Esa	gente…	de	la	administración,	preguntó…	a	los	vecinos…	del	departamento
mío,	y	nadie	había	oído	nada…	pasos,	o	voces,	hasta	esta	noche…	Él	me	dijo	que	al
llegar…	había	gente	informada	que	le	iba	a	decir,	si	tenía	necesidad…	de	esconderse,
o	no…,	Y	seguramente	le	dijeron	que	sí,	y	no	sabría	dónde	ir…	y	se	le	ocurrió	ese…
lugar.

—¿Él	ya	había	estado,	después	de	venirte	tú	para	aquí?
—¿Dónde…	Beatriz?
—En	el	departamento.
—No…	 que	 yo	 sepa,	 no…	 Pero	 ahora	 todo…	 puede	 ser…	 Nunca,	 Beatriz…

podré	estar	segura…	de	lo	que	pasó…	con	él.
—Pero	tú,	debes	tener	una	sensación,	casi	una	certeza,	tuya,	personal,	de	lo	que

pasó…
—No…	Siento…	una	gran…	confusión.
—…
—Yo…	me	conformaría…	más,	si	supiese	que	él	estaba	armado…	y	que	entonces

murió…	porque	 se	 la	buscó,	 realmente…,	Pero	 si	 lo	mataron…	porque	era	un	 tipo
decente…	y	defendía	a	esos	presos…	me	desespera…

—Comprendo.
—Pero	por	otra	parte…	yo	no	lo	quiero…	recordar	como	un…	terrorista…	como

decía	el	diario.	Yo	quiero…	que	él	haya	sido…	como	me	decía	a	mí,	que	era.
—…
—Pero	 en	 ese	 caso…	 lo	 mataron…	 sin	 la	 menor	 razón…	 Es	 un	 mártir,

entonces…
—Tú	lo	conociste	bien,	Ana.	Deberías	saber,	de	algún	modo.
—…
—Deberías	tener	una	intuición,	profunda,	de	cómo	era,	en	realidad.
—No	sé…	Beatriz…,	Me	parece,	que	estoy…	tan	acostumbrada,	 a	pensar	a	mi

antojo,	de	la	gente…	de	cada	uno…	que	ya	si	quiero	pensar	en	serio…	no	puedo.
—Yo	creo,	que	esto	es	tan	reciente,	que	el	shock	no	te	puede	permitir,	ver	nada

claro,	por	el	momento.
—No	sé…
—…
—Cómo	se	desmorona…	ese	país.	Tantos	esfuerzos…	pobre	Pozzi,	tanto	trabajar,

tanto	estudiar…	para	terminar	así.
—…
—Tú	no	sabes,	Beatriz…	cómo	es	la	mayoría…	de	la	gente	de	allá.	Qué	esfuerzo

hacen,	 qué	 ganas	 tienen…	 de	 progresar.	 La	 gente	 allá…	 se	 devora	 los	 diarios	 y
libros…	 de	 política,	 y	 está…	 informada…	 de	 todo.	 Y	 muchos	 ya	 de	 grandes…
después	 de	 los	 treinta	 quiero	 decir…	 siguen	 estudiando,	 trabajan	 y	 siguen
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estudiando…
—…
—Y	tienen	esa	especie	de…	impaciencia,	por	salir	de	ese…	subdesarrollo…	Y	lo

mismo	todo	acaba	mal…
—Es	muy	difícil	cambiar	las	estructuras,	Anita.
—Pero	cuando	el	esfuerzo…	es	 tan	grande…	debería	verse…	un	resultado…	Y

en	cambio…	lo	que	se	ve…
—…
—Hay	tanta	gente	allá	que	tiene…	dos	empleos…	Salen	de	la	casa,	a	la	mañana,

temprano…	Todo	el	día,	ese	afán…	de	vivir	un	poco	mejor…	y	nada…
—Tu	amigo	era	así	¿verdad?
—Sí…	él	mantenía	a	su	familia,	con	el	 trabajo…	de	un	estudio…	de	abogados,

comercial,	y	después…	defendía…	lo	que	podía…
—Eso	es	extraordinario.
—Y	 estudiaba…	 estaba	 lleno…	 de	 curiosidad,	 por	 lo	 que	 el	 mundo…	 iba…

descubriendo…	de	nuevo…
—Tú	me	lo	contaste.
—Pero	lo	mismo…	en	algo…
—Te	escucho…
—…	en	algo…	se	equivocó.
—…
—…	¿o	no?
—…
—Pero	si	fue	error…	fue	uno	solo…	y	con	eso	ya…	ya	bastó…	para	echar	todo

abajo.
—…
—¿Qué	muerte	va	a	tener…	más	significado?…	¿la	mía…	o	la	de	él?
—No	debes	hablar	así.
—…	¿Qué	hago	yo…	por	mi	país…	aquí…	tan	lejos…?
—Anita,	 creo	 que	 está	mal	 que	 te	mortifiques.	Ya	 con	 el	 tiempo	 se	 sabrá	más

sobre	lo	que	él	estaba	haciendo,	y	lo	podrás	juzgar,	con	más	fundamento.
—¿Te	parece?
—Sí,	verás	que	sí…
—Yo	 no	 lo	 quiero	 recordar…	mal.	Aunque	 fue	 tan…	 cruel,	 conmigo…	Yo	 un

poco…	 se	 lo	 perdonaba…	 pensando	 que…	 que	 era…	 un	 invento	 de	 él…	 que	 yo
estaba	mal…	Para	que	lo	ayudase…	en	sus	planes…

—…
—Pero	era	cierto…
—No	tienes	que	verlo	así.	Tu	enfermedad…
—Al	hablar	hoy…	con	mamá…	ella	sin	querer…	me	lo	confirmó…	Porque	yo…

yo	le	dije…	que	no	había	que	alarmarse…	por	la	primera	operación…	que	no	había
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dado	 resultado…	 porque	 no	 había	 sido	 una	 operación,	 habían…	 abierto…	 y	 nada
más…	porque	no	me	habían…	encontrado…	en	condiciones…	de	operar.

—…
—Y	ella…	pobre…	no	me	lo	negó…	me	dijo	que	lo	sabía…	pero	que	yo	no	me

tenía	que…	asustar,	y	se	le	notaba…	que…	apenas	podía	hablar…	del	esfuerzo	para
que	no	se	le	notase	la	pena…	y	lo	peor…	es	que	me	rogó	que	la…	dejase	venir…

—…
—Pero	yo	no…	no	quise,	 con	 la	 excusa…	de	que	me	 la…	vigilase	 a	Clarita…

Pero	le	prometí,	que	si	había	peligro…	sí	la	iba…	a	llamar…
—¿De	Clarita,	te	contó	algo?
—Sí,	que	está	muy	bien…	muy	alta.
—…
—Cómo	sigue	lloviendo…
—¿No	tienes	ganas,	de	que	venga	Clarita?
—Beatriz,	decime…	¿cuándo	va	a	terminar	de	llover?	Es	un	martirio.
—Tendría	que	haber	terminado,	a	principios	de	mes.
—…
—Cuando	yo	venía	en	el	carro	para	acá,	por	suerte	llovía	menos.
—Qué	larga…	la	estación	de	lluvia…
—Antes	 no	 era	 así,	Anita.	 Empezaba	 un	 poco	más	 tarde,	 en	 junio,	 a	 finales,	 y

terminaba	en	septiembre.
—…
—Y	ya	es	octubre…	y	todavía	sigue.
—…
—Antes	no	era	así,	llovía	un	rato	en	la	tarde	y	era	todo.	Ahora	empieza	desde	la

mañana.
—Por	suerte…	de	estos	dos	meses…	de	lluvia,	me	salvé,	estando	en	cama.
—Tú	sabes,	Anita,	aquí	cambió	el	clima,	antes	era	más	caliente,	porque	las	lluvias

duraban	menos.
—…
—Va	a	estar	terrible	el	tráfico,	de	regreso	a	casa.
—…
—Pero	yo	creo	que	en	dos	semanas	más,	ya	se	termina	la	temporada.
—Cómo	me	gustaría	estar	bien…	para	entonces…
—A	más	 tardar,	 serán	 dos	 semanas,	 yo	 creo,	 de	 lluvia	 diaria,	 y	 después	 va	 a

aflojar.
—Beatriz…	cuando	mamá	me	dio	la	noticia…	en	ese	momento…
—…
—A	mí	misma	me	cuesta…	creerlo…	pero	me	alegré	de	la	muerte	del	pobrecito

Pozzi…
—…
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—Casi	me	dio	risa…	de	que	se	hubiese	muerto…	primero	él…
—…
—Y	creo	que	es…	bastante	común,	que	la	gente	se	alegre…	con	la	desgracia	de

los…	otros…	Pero	es	un	momento	nomás,	después	ya	se	siente…	tristeza.
—…
—¿Por	qué	es…	que	se	siente	algo	tan…	sin	sentido?
—No	sé,	Anita.
—Lo	primero,	lo	más…	espontáneo,	es	alegrarse…	de	que	le	pasó	a	otro…	y	no	a

uno	mismo…
—Creo	que	es	lógico,	después	de	la	actitud	última,	que	tuvo	contigo.	Es	humano,

reaccionar	así,	creo.
—¿Lógico…?
—Sí,	Anita,	y	humano.
—A	mí	me	da	vergüenza…	ser	así…

www.lectulandia.com	-	Página	147



CAPÍTULO	XV

El	 proceso	 contra	 la	 joven	 acusada	 de	 asesinato	 no	 había	 suscitado	 interés
especial	por	parte	del	gran	público.	Los	palcos	de	la	sala	donde	se	le	seguía	juicio	se
veían	casi	desiertos.	La	aparición	de	los	miembros	del	jurado	—todos	ellos	hombres
—	 con	 el	 veredicto,	 se	 esperaba	 de	 un	 momento	 para	 otro.	 La	 acusación	 era
homicidio,	pero	había	atenuantes	tales	como	defensa	propia	y	demencia	momentánea.
Solamente	 la	 homicida	 conocía	 la	 verdad,	 y	 la	 víctima	 por	 supuesto,	 todavía
debatiéndose	entre	la	vida	y	la	muerte	en	un	hospital	de	Urbis.	La	homicida	vio	entrar
a	 los	 miembros	 del	 jurado,	 los	 precedía	 su	 portavoz,	 esgrimiendo	 un	 sobre	 que
entregó	al	juez.	Como	en	un	rayo	de	la	memoria,	la	acusada	recordó	todo	lo	sucedido
e	hizo	un	último	examen	de	conciencia.

«Yo	intenté	matar	a	mi	compatriota	LKJS,	pero	nunca	diré	por	qué.	Si	hay	justicia
en	este	mundo	me	dejarán	en	 libertad,	y	en	caso	contrario	prefiero	 ir	a	 la	cárcel	en
vez	de	ser	colocada	bajo	el	microscopio	como	una	bacteria	recién	descubierta.	Si	algo
he	 aprendido	 de	 toda	 esta	 historia	 es	 que	 en	 primer	 término	 está	mi	 dignidad.	Mi
dignidad…	aunque	no	sepa	muy	bien	 lo	que	esa	palabra	significa.	Qué	extraño	 fue
verlo	 allí	 indefenso	 en	 mi	 monohabitación,	 yo	 había	 aprovechado	 sus	 minutos	 de
atolondramiento,	 efecto	 del	 tubo	 azul,	 para	 sentarlo	 en	 una	 silla	 y	 atarlo	 de	 pies	 y
manos,	 además	 de	 amordazarlo.	Mi	 propósito	 era	 seguir	 escuchando	 la	 voz	 de	 su
pensamiento,	que	él	no	podía	acallar…	“Cómo	me	equivoqué	con	esta	muchacha,	la
creí	 hueca	 y	 snob,	 y	 vaya	 la	 sorpresa.	 ¿Por	 qué	 la	 supuse	 así?	 ¿será	 porque	 en	 el
fondo	 de	 mí	 mismo	 desprecio	 a	 quien	 me	 quiere	 bien?	 lo	 cual	 significa	 que	 me
considero	 indigno	 de	 un	 buen	 trato,	 que	 me	 desprecio,	 que	 ansío	 la	 condena
reclamada	por	mi	mediocridad.	Ella	se	enamoró	de	mí,	sí,	excepción	hecha	del	falso
verde	de	mis	ojos,	fue	de	mí	que	se	enamoró.	También	hubo	otros	trucos	a	mi	favor,
mas	no	fundamentales.	Pero	la	odié	por	quererme	bien.	Sí,	ella	me	lo	dijo	alguna	vez,
mi	 espíritu	 de	 sacrificio	 es	 enfermizo.	 Ella	 en	 cambio	 si	 la	 tratan	 bien	 reacciona
favorablemente,	y,	punto	importante,	no	es	desconfiada,	espera	siempre	lo	mejor	de	la
gente.	Eso	denota	profundo	sentido	democrático,	ya	que	no	desea	que	los	demás	estén
por	debajo	de	su	nivel;	ella,	todo	lo	contrario,	se	deleita	en	el	ejercicio	de	la	igualdad.
Pero	que	no	se	llegue	a	dar	cuenta	de	que	la	engañan,	porque	allí	hierve	su	sangre	de
rabia,	y	qué	mejor	muestra	de	ello	que	mi	actual	condición	de	monigote	amarrado	a
un	 sillón.	Y	 vaya	 a	 saber	 qué	 piensa	 hacer	 conmigo…	 ¡si	 tan	 sólo	 pudiese	 leer	 su
pensamiento!	Cómo	diablos	habrá	ella	descubierto	mi	impostura	no	lo	sé,	lo	achaco
al	tonto	descuido	de	los	lentes	de	contacto.	Si	tan	sólo	pudiera	yo	hacer	retroceder	las
manecillas	del	 reloj,	entonces	 le	confesaría	 todo	a	 tiempo	y	ella	me	perdonaría:	 sin
interrumpir	 mis	 arremetidas	 allí	 empapados	 por	 esa	 catarata	 incesante	 de	 nuestro
placer	yo	le	confesaría	todo	y	ella	sin	interrumpir	sus	gemidos	me	perdonaría.	Pero	ya
es	 tarde,	 imposible	 que	 ella	 ahora	 se	 percate	 del	 vuelco	 que	 ha	 dado	mi	 corazón.
Solamente	 si	 fuera	 capaz	 de	 leerme	 el	 pensamiento,	 pero	 para	 eso	 faltan	 muchos
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años,	aunque	no	deja	de	ser	un	consuelo,	saber	que	un	día	lejano	ella	descubrirá	que
la	admiro	y	 la	respeto.”…	Y	esas	últimas	palabras	de	él	 fueron	 las	causantes	de	mi
arranque,	no	pude	detenerme,	corrí	a	buscar	un	cuchillo	y…	nerviosamente,	jadeante,
corté	 sus	 ataduras.	Dejé	 caer	 el	 cuchillo	 sobre	 la	 alfombra.	Qué	 impulsiva	 y	 tonta,
creí	que	de	ese	modo	daba	comienzo	a	una	verdadera	historia	de	amor	correspondido.
Por	desgracia	lo	que	entonces	leí	en	su	mente	acabó	con	mi	última	ilusión,	sí,	ahora
lo	sé,	esa	brevísima	ilusión,	de	pocos	segundos,	fue	la	última	de	mi	vida.	Ni	bien	él
recuperó	la	libertad	su	alma	exclamó	lo	inevitable,	“No	puedo	traicionar	a	mi	país	y	a
mis	hijos,	debo	escapar	ya	de	aquí”,	y	no,	ni	escapó	ni	escapará,	porque	a	pesar	de	su
salto	de	tigre	—para	empuñar	el	arma	oculta	entre	sus	ropas—	yo	seguía	llevando	las
de	ganar:	a	mis	pies	yacía	el	cuchillo	y	antes	de	que	él	pudiera	volverme	la	cara	 le
había	 hundido	 yo	 la	 mellada	 hoja	 en	 la	 espalda.	 ¿Despecho?	 ¿defensa	 propia?
¿demencia	momentánea?	¿quién	descifraría	el	enigma?	vaya	jeroglífico	el	de	este	mi
corazón	de	mujer…».

Los	miembros	del	jurado	estaban	ya	sentados	en	sus	puestos,	el	juez	hizo	crujir	el
sobre	innecesariamente	al	abrirlo,	pidió	a	la	acusada	que	se	pusiera	de	pie.	Ésta	bajó
la	 vista,	 repudiaba	 los	 sucios	 pensamientos	 que	 podían	 guarecerse	 bajo	 canas
venerables.	La	sentencia	no	sorprendió	a	W218,	se	 la	condenaba	a	cadena	perpetua
pero	 se	 le	 concedía	 el	 pedido	 de	 ser	 trasladada	 a	 los	 lejanos	 hospitales	 de	 Hielos
Eternos	como	conscripta	voluntaria,	en	vez	de	cumplir	la	pena	en	una	cárcel	común.
La	voz	del	juez	sonaba	seca	y	altanera,	terminando	de	leer	la	voluntad	de	los	jurados
ordenó	a	la	muchacha	que	levantara	la	vista.	Ésta	se	negó,	dijo	que	le	bastaba	con	oír.
La	voz	del	juez	cambió,	de	pronto	era	compasiva	y	cascada,	«Muchacha	de	Dios,	es
tan	insólito	su	pedido	que	me	veo	obligado	a	preguntarle	si	usted	sabe	realmente	lo
que	 le	 espera	 en	 las	 desoladas	 comarcas	 de	 Hielos	 Eternos.	 Allí	 solamente	 se
confinan	 seres	 que	 han	 sido	 maldecidos	 para	 siempre	 por	 la	 sociedad	 o	 por	 la
naturaleza.	Me	refiero	respectivamente	a	presos	políticos	peligrosísimos	y	a	enfermos
altamente	 contagiosos.	 Lo	 que	 usted	 nos	 propone	 es	 continuar	 su	 servicio	 civil
obligatorio	 en	 un	 pabellón	 de	 estos	 últimos,	 pero	 cabe	 la	 pregunta	 ¿se	 da	 cuenta
usted,	 desventurada	 criatura,	 que	 de	 ese	 modo	 se	 está	 condenando	 a	 una	 muerte
inminente?».	W218,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	dejó	oír	un	débil	sí.

La	 estación	 de	 trenes	 se	 veía	 severamente	 patrullada,	 lluvia	 torrencial	 caía	 esa
mañana	del	perenne	 invierno	urbisano.	Una	de	 las	salas	de	espera	estaba	cerrada	al
público;	 en	 un	 rincón,	 vigilada	 por	 dos	 guardias,	 languidecía	 W218	 como	 única
prisionera.	Se	oyeron	pasos	marciales,	precedido	por	innumerables	guardias	entró	un
grupo	 de	 presos	 políticos,	 también	 destinados	 a	 Hielos	 Eternos.	 Lo	 componían
hombres	 de	 diferentes	 edades	 pero	 de	 igual	 mirada,	 sin	 esperanza,	 sus	 ojos	 eran
plantas	secas.	Uno	de	ellos	en	el	pasado	había	tenido	ojos	verdes,	ahora	eran	del	color
de	la	tierra	yerma	de	algunas	plazas	de	Urbis.	Todo	parecía	gris	oscuro	en	Urbis,	todo
lo	 que	 lograba	 emerger	 del	 cemento,	 el	 suelo	 rocoso	 y	 los	 troncos	 de	 los	 antiguos
árboles	quemados	por	la	escarcha.
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Uno	de	los	guardias	empezó	a	distribuir	antiparras	color	azul,	otro	explicó	a	los
condenados	que	a	la	mañana	siguiente	entrarían	en	la	zona	helada	y	no	se	podía	mirar
el	paisaje	sin	protección,	puesto	que	todo	era	blanco	enceguecedor	durante	ese	mes,
el	resto	del	año	no	había	más	que	noche.	Un	mes	de	color	azul	y	once	de	color	negro.
El	 guardia	 que	 repartía	 las	 antiparras	 se	 encontró	 con	un	par	 de	 sobra	y	 solamente
entonces	recordó	que	estaban	destinadas	a	otro	condenado.	Le	bastó	dar	una	ojeada
para	 individualizar	 al	 destinatario,	 semioculto	 por	 sus	 dos	 cancerberos.	 Tuvo	 que
atravesar	toda	la	sala	para	llegar	hasta	W218,	el	piso	de	tablones	crujía	bajo	las	botas
militares.	 Todos	 lo	 siguieron	 con	 la	 mirada,	 se	 alborotaron	 como	 padrillos	 al
descubrir	 a	 la	 yegua.	 LKJS,	 un	 condenado	más,	 la	 reconoció	 de	 inmediato,	 pese	 a
estar	ella	rapada	y	sumidos	los	ojos	por	el	sufrimiento.	Los	condenados	empezaron	a
lanzar	obscenidades,	de	gesto	y	de	palabra;	los	guardias	celebraron	con	risotadas	cada
barbaridad.	Uno	de	los	prisioneros,	el	de	más	edad,	susurró	al	oído	de	un	guardia	que
bien	 estaría	 permitirles	 un	 adiós	 a	 la	 carne,	 faltaba	 una	 hora	 para	 salir	 el	 tren	 y
podrían	gozar	de	la	moza	uno	por	uno,	incluso	los	encargados	del	orden.	El	guardia
contestó	 con	 una	 negativa	 poco	 definida,	miró	 al	 colega	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 se	 le
dibujó	una	sonrisa	en	los	labios	partidos	por	el	frío.	Tras	rápida	reflexión	se	llevó	la
mano	a	la	bragueta	y	en	voz	alta	refirió	al	colega	la	deshonesta	proposición.

LKJS	alcanzó	a	oírlo	y	de	inmediato	cayó	de	rodillas,	poniéndose	a	sollozar	con
la	 cabeza	 gacha.	 Hasta	 ese	 momento	 la	 algazara	 había	 ido	 en	 aumento,	 el	 gemir
resultaba	inaudible.	Uno	de	los	vociferantes	condenados	se	agachó	junto	a	LKJS	para
cerciorarse	de	lo	que	le	parecía	imposible,	¿un	hombre	llorando?	hizo	seña	a	otro	de
los	forajidos	y	calló.	Poco	a	poco	los	improperios	disminuyeron,	en	la	sala	resonó	el
llanto	 de	 un	 hombre	 arrepentido.	 La	 muchacha,	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 había
atrevido	a	mirar	al	grupo,	descubrió	por	 fin	a	quién	pertenecía	esa	 frente	 inclinada.
Uno	de	 los	guardias	 tomó	de	un	brazo	al	 condenado	y	 respetuosamente	 lo	 invitó	 a
ponerse	 de	 pie.	 Él	 se	 desligó,	 elevó	 la	mirada	 hacia	 ella	 y	 continuó	 de	 rodillas	 su
plegaria	silenciosa.

Solamente	W218	pudo	oírla,	pese	a	 ser	 la	más	distante,	«No	me	atrevo	a	pedir
perdón,	 porque	 sé	 que	 no	 lo	merezco.	 Lo	 que	 pido	 es	 un	 poco	 de	 lucidez	 en	 este
instante,	 para	 decirle	 a	 la	 pobre	 muchacha	 alguna	 palabra…	 que	 la	 ayude,	 a
sobrellevar	su	carga.	Yo	voy	a	recibir	mi	castigo,	una	condena	que	me	alcanzará	hasta
el	último	día	de	vida,	pero	sé	que	ella,	generosa	como	es,	no	se	aliviará	con	saberlo.
Además	 si	mi	 vida	 está	 acabada	 es	 porque	me	 lo	 busqué,	 pero	 ella	 en	 cambio	 fue
víctima	 del	 destino.	 ¿Qué	 palabra	 podría	 yo	 extraer	 de	mi	 corazón	 amargo,	 que	 le
hiciese	olvidar	aunque	sea	una	sola	de	mis	maldades?	¿qué	puedo	ofrecerle	además
de	mi	arrepentimiento?	Es	cierto	que	no	la	delaté	a	sus	autoridades,	que	no	mencioné
sus	poderes	extrahumanos,	pero	eso	fue	simplemente	para	no	implicar	a	mi	país	en	el
caso,	 a	 toda	 una	 red	 de	 espionaje.	 Me	 sacrifiqué	 porque	 mis	 superiores	 me	 lo
ordenaron,	y	no	por	ella.	Por	esa	razón	y	no	por	otra	aparenté	un	drama	pasional	sin
más	 móviles	 que	 el	 despecho	 de	 una	 joven	 burlada	 y	 la	 violencia	 de	 un	 turista
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donjuanesco.	Y	no	hay	lugar	para	despecho	y	violencia	en	esta	sociedad	moderna.	De
ahí	mi	enorme	deuda,	con	mi	pobrecita,	querida,	víctima.	Por	ella	no	he	hecho	nada,
que	 no	 sea	 conducirla	 a	 su	 martirio.	 Una	 palabra,	 si	 tan	 sólo	 una	 palabra	 se	 me
ocurriera,	 una	 palabra	 acertada,	 una	 palabra	 dulce,	 ya	 que	 va	 a	 ser	 la	 última	 entre
nosotros.	No	puedo	decirle	mentiras,	no	puedo	decirle	que	la	amé	más	que	a	nadie,
porque	más	amo	a	mi	esposa	y	a	mis	hijos,	y	a	mi	país.	Por	ella	lo	que	experimento	es
otra	cosa,	el	sentimiento	que	más	denigra,	tanto	a	ella	como	a	mí…	la	lástima.	Me	da
infinita	 lástima	verla	 reducida	de	este	modo,	me	da	 infinita	 lástima	saber	 lo	que	ya
lleva	sufrido,	me	da	infinita	lástima	lo	que	le	espera	todavía,	y	recordar	su	pena	día	y
noche	es	volver	a	sentir	 la	hoja	del	cuchillo	hundírseme	en	la	espalda,	el	golpe	que
ahoga	y	desangra,	tal	como	ella	me	lo	asestó.	Aunque	ahora	ya	no	soy	el	hombre	de
entonces,	 he	 cambiado,	 no	 me	 alivia	 saber	 que	 también	 ella	 está	 condenada	 por
siempre,	 no	 me	 alivia	 más	 como	 antes	 saber	 que	 otros	 sufren,	 algo	 en	 mí	 ha
cambiado,	no	quiero	estar	por	encima	de	nadie,	no	quiero	que	se	alivie	mi	sufrimiento
si	el	de	los	demás	no	se	alivia,	no	quiero	hacer	más	mal	a	nadie,	no	quiero	explotar	a
nadie,	 no	 quiero	 ser	 superior	 a	 nadie,	 y	 eso,	 de	 algún	 extraño	 modo,	 ella	 me	 lo
enseñó,	ella	fue	la	que	me	cambió.	Pero	si	se	lo	dijese…	no	me	creería…».

Los	sollozos	parecían	aquietarse,	pero	no	se	sabía	si	él	tenía	conciencia	de	lo	que
había	logrado,	amansar	a	las	fieras.	Implorante	la	muchacha	miró	a	sus	dos	guardias,
éstos	bajaron	la	cabeza	como	toda	respuesta.	Se	acercó	al	hombre	hincado,	acarició
su	 frente,	 le	 secó	 las	 lágrimas	 y	 al	 oído	 le	 susurró	 palabras	 en	 las	 que	 no	 creía
enteramente.	«No	te	culpo,	hemos	sido	juguete	de	fuerzas	superiores	a	 las	nuestras.
Tú	 no	 eres	 responsable	 de	 las	 órdenes	 crueles	 que	 debiste	 obedecer…»	 y	 después
agregó,	esta	vez	sí	con	 total	convicción,	«A	pesar	de	 todo,	sigo	 recordándote	como
parte	de	la	mejor	época	de	mi	vida,	cuando	trabajaba	y	esperaba	al	hombre	ideal.	Y	si
fui	 yo	 quien	 logró	 cambiar	 algo	 en	 tu	 alma,	 si	 crees	 que	 yo	 logré	 darte	 algo
importante…».	La	muchacha	no	pudo	terminar	la	frase,	los	guardias	habían	decidido
restablecer	el	orden,	separaron	a	la	pareja	por	última	vez.

El	 tren	 blindado	 se	 abría	 paso	 entre	 la	 nieve,	 persiguiendo	 una	 noche	 que	 no
lograba	alcanzar.	Por	el	contrario,	el	resplandor	blanco	aumentaba	implacablemente.
W218	había	sido	confiada	a	una	carcelera	especializada	en	transportes	ferroviarios,	y
no	debió	temer	más	el	ataque	de	los	presos,	apiñados	en	otro	vagón.	A	medianoche	se
les	ordenó	colocarse	las	antiparras	y	todo	se	les	volvió	azul,	como	la	piel	de	aquellos
compañeros	de	lucha	que	quedaban	atrás	en	Urbis,	extendidos	sobre	mármoles	de	la
morgue.	A	poco	más	de	veinticuatro	horas	de	viaje	el	convoy	se	detuvo	en	una	pampa
azul,	 a	 la	 vista	 se	 presentaba	 solamente	 la	 plataforma	 de	 descenso,	 el	 resto	 de	 la
estación	 era	 subterráneo.	 Por	 la	 misma	 razón	 tampoco	 se	 veía	 la	 cárcel,	 a	 pocos
kilómetros	de	allí.	El	contingente	de	presos	bajó	a	la	plataforma,	custodiado	por	sus
guardias.

Los	hombres	miraron	el	tren	azul	que	ya	partía.	W218	agitó	la	mano	por	detrás	de
la	ventanilla,	la	carcelera	no	le	había	permitido	bajarla	debido	al	frío	reinante.	Todos
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los	 prisioneros	 allí	 en	 la	 plataforma	 se	 parecían,	 cubiertos	 como	 estaban	 con	 sus
capuchas	 y	 abrigos.	 Algunos	 divisaron	 a	 la	 muchacha	 en	 su	 compartimento	 y	 la
saludaron	con	la	mano	voluminosa	que	el	guante	les	aparentaba.	Uno	de	ellos	se	llevó
la	mano	 al	 corazón	 como	 expresando	 ternura,	W218	 pensó	 que	 tal	 vez	 ése	 era	 su
conocido.	No	se	atrevió	a	llamarlo	de	otro	modo,	ni	amigo,	ni	amante,	ni	gran	amor.
¿Pero	por	qué	estaba	él	entre	presos	políticos?	¿no	había	sido	condenado	acaso	como
criminal	 común?	 W218	 supo	 entonces	 que	 nunca	 habría	 de	 estar	 segura	 de	 lo
ocurrido	 con	 él.	 Los	 hombres	 azules	 se	 empequeñecieron	 con	 la	 distancia,	 la
carcelera	se	apiadó	y	bajó	la	ventanilla	para	que	la	prisionera	pudiese	asomarse,	los
hombres	ya	eran	puntos	apenas,	azul	oscuro,	y	en	un	instante	más	se	disolvieron	en	la
inmensidad	azul	clara.	¿Qué	tono	de	azul?	W218	no	pensó	en	el	azul	de	la	piel	de	los
muertos,	no	podía	permitírselo,	 su	corazón	no	habría	podido	 resistir	una	pena	más,
por	eso	 respiró	hondo	y	apoyó	 la	 cabeza	contra	algo	confortable,	 el	 respaldo	de	 su
asiento.	 Entonces	 decidió	 que	 eran	 del	 mismo	 tono	 los	 ojos	 de	 algunos	 niños	 de
Urbis,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años	 recordó	 las	 hortensias	 vivas	 de	 su	 más
tierna	infancia,	y	se	le	ocurrió	por	fin	que	su	madre	desconocida	alguna	vez	la	habría
levantado	de	la	cuna	para	adormecerla	sobre	su	regazo,	su	madre	vestida	del	mismo
azul.

La	dirección	del	Hospital	de	Contagiosos	se	vio	frente	a	serios	problemas,	con	la
llegada	de	W218.	La	presencia	allí	de	una	condenada	a	cadena	perpetua,	además	de
exconscripta	 de	 servicios	 especiales,	 y	 por	 añadidura	 destinada	 a	 contactos
vanguardistas	con	los	pacientes,	exigía	adoptar	medidas	tan	insólitas	como	delicadas.
Ante	 todo	se	decidió	no	declarar	 su	carácter	de	prisionera,	W218	sería	considerada
como	una	enfermera	más,	el	hecho	de	que	el	hospital	estuviese	totalmente	aislado	en
pleno	 témpano	 solucionaba	 cualquier	 problema	de	vigilancia	y	de	posible	 fuga.	En
cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 sus	 encuentros	 con	 los	 enfermos,	 unos	 pocos	 empleados
fuera	de	la	Dirección	fueron	notificados	del	carácter	experimental	que	revestían.	Por
último,	 la	 Dirección	 ordenó	 que	 a	 los	 enfermos	 beneficiados	 se	 les	 diría	 que	 la
muchacha	había	sido	vacunada	de	modo	especial	y	que	por	ende	no	deberían	albergar
sentimientos	de	culpa	a	su	respecto.	Tal	vacuna	no	existía.

Una	complicación	extra	 la	 constituyó	el	hecho	de	que	 la	 salud	de	W218	estaba
quebrantada.	Antes	de	entrar	en	actividades	se	le	ordenó	un	reposo	completo	de	tres
semanas.	Su	cuarto	estaba	bajo	tierra,	como	el	resto	de	la	construcción.	La	luz	solar,
con	 la	 que	 se	 contaba	 un	 solo	 mes	 por	 año,	 había	 sido	 excluida	 de	 todo	 cálculo
ecológico.	Buena	alimentación	y	descanso	devolvieron	las	fuerzas	a	la	conscripta,	y
una	hora	antes	de	poner	fin	a	su	vacación	obligatoria,	pidió	salir	a	la	superficie	de	la
tierra.	Ya	había	pasado	el	mes	de	luz	y	quería	ver	cómo	era	el	día	negro	polar,	sentía
miedo	 visceral	 por	 el	 paisaje	 desconocido	 pero	 la	 curiosidad	 prevalecía.	 Una
enfermera	 la	 acompañó,	 debieron	 atravesar	 largos	 pasillos	 y	 tomar	 más	 de	 un
ascensor.	La	enfermera	la	trataba	con	simpatía	y	sentido	del	compañerismo,	ignoraba
los	motivos	de	la	presencia	allí	de	W218.	Le	contó	sus	experiencias	de	tres	años	en	el
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sanatorio,	 y	 los	planes	para	 su	 traslado	un	 año	más	 tarde.	En	un	 año	de	 estadía	 en
Hielos	Eternos	se	ganaba	cinco	veces	 lo	que	en	un	 lugar	normal,	y	sus	 importantes
ahorros	los	emplearía	para	la	educación	de	sus	hijos,	a	los	que	había	visto	tan	poco
esos	años,	de	sacrificios	no	vanos.	Añadió	que	su	marido	había	sufrido	un	accidente	y
no	podía	trabajar	normalmente,	él	se	ocupaba	del	cuidado	del	hogar.	Por	último	dijo
que	el	accidente	los	había	unido	más	que	los	hijos	incluso	y	contaba	los	días	que	la
separaban	de	la	feliz	reunión	familiar.	W218	no	hizo	comentario	alguno,	comprendió
que	la	enfermera	no	podía	medir	el	alcance	de	sus	palabras.

Finalmente	llegaron	a	la	faz	de	la	tierra.	El	día	no	era	el	pozo	ciego	que	se	había
imaginado,	el	día	era	negro	pero	brillaban	las	estrellas,	a	las	diez	de	la	mañana,	y	ese
brillo	 alcanzaba	 a	 otorgar	 una	 suave	 fosforescencia	 a	 la	 costra	 de	 hielo	 que	 cubría
totalmente	 la	 zona.	 La	 enfermera	 le	 explicó	 que	 cuando	 había	 luna	 llena	 la
fosforescencia	aumentaba,	en	dos	semanas	debían	volver	a	asomarse.

El	lugar	de	la	primera	cita	fue	un	cuarto	igual	a	los	demás,	con	cama,	mesa	de	luz
y	 lavabo	 como	 todo	 moblaje.	 W218	 temblaba	 igual	 que	 el	 primer	 día	 de	 su
conscripción	en	Urbis,	de	un	momento	para	otro	entraría	allí	su	paciente	inicial.	Pidió
que	enfermera	ayudanta	fuera	cualquiera	menos	aquella	que	la	había	acompañado	en
el	paseo.	La	elegida	entró	con	el	paciente,	sólo	entonces	W218	pensó	en	el	exceso	de
luz	que	daba	esa	única	lámpara.	No	volvió	a	mirar	al	paciente,	pidió	a	la	enfermera
que	 la	 cambiase	por	otra	más	 tenue.	Según	 la	 enfermera	el	médico	había	ordenado
que	 la	 luz	 quedase	 encendida,	 porque	 así	 el	 paciente	 podría	 beneficiarse	 con	 la
contemplación	de	su	belleza	extraordinaria.	La	enfermera	se	retiró,	W218	empezó	a
desvestirse	 y	 colocó	 una	 de	 sus	 prendas	 sobre	 la	 pantalla.	 Una	 mano	 callosa	 la
acarició.	 Un	 breve	 cruce	 de	 miradas	 le	 bastó	 para	 escuchar	 el	 pensamiento	 del
hombre.	Era	una	oración	religiosa,	en	acción	de	gracias	por	los	bienes	recibidos,	que
terminaba	 con	 un	 pedido	 a	 su	 vez,	 «Ruego	 porque	 esta	muchacha	 tan	 bella	 como
generosa	 acepte	mi	 pedido	 y	 no	 abra	 los	 ojos	mientras	 esté	 junto	 a	 ella,	 no	 quiero
importunarla	más	todavía,	quiero	ayudarla	en	lo	posible,	y	si	no	me	ve	todo	le	será
más	fácil,	porque	lo	único	que	en	mí	no	da	repulsión	es	el	tacto	de	la	piel	y	así	podrá
pretender	que	está	junto	a	alguien	sano…».

La	muchacha	estiró	la	mano	y	alcanzó	un	lienzo	destinado	al	aseo	personal,	con	él
se	vendó	los	ojos.	El	enfermo	la	besó	en	la	mejilla	tiernamente	y	se	colocó	sobre	ella,
sin	 interrumpir	su	rezo	mudo,	«El	médico	me	lo	había	dicho,	que	se	 trataba	de	una
criatura	excepcional,	pero	me	era	difícil	creerlo.	Ahora	está	ante	mis	ojos	y	vuelvo	a
pensar	que	Dios	me	trajo	al	mundo	para	gozar	de	deleites	supremos.	Este	momento
que	estoy	viviendo,	 junto	a	 la	criatura	más	bella	del	mundo,	y	emblema	de	 todo	 lo
deseable,	 justifica	 todas	 las	 penurias	 y	 sinsabores	 que	 marcaron	 mi	 existencia.
Gracias,	 Señor,	 por	 haberme	 dado	 la	 vida,	 por	 haberme	 permitido	 saber	 hasta	 qué
grado	 es	 sublime	 tu	 creación…	 Y	 perdóname	 si	 cada	 vez	 que	 te	 doy	 gracias	 por
algo…	de	paso…	me	atrevo	a	hacerte	otro	pedido.	Esta	vez	no	es	para	mí…	es	para
ella…	Te	pido,	aunque	sea	seguramente	innecesario,	que	repares	en	la	grandeza	de	su
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alma,	 y	 la	 premies	 merecidamente.	 Yo	 para	 mí	 no	 pido	 más	 nada,	 pronto	 moriré,
como	 todos	 los	 afectados	por	 este	mal,	 pero	 será	 con	mi	 corazón	 restaurado	por	 la
miel	de	esta	ofrenda	que	estoy	recibiendo.	Es	por	ella	que	pido,	que	la	ampares,	que
la	asistas	en	su	arduo	camino,	que	le	permitas	encontrar	el	compañero	que	merece,	un
hombre	 de	 los	 mismos	 quilates	 que	 ella.	 Porque	 toda	 mujer	 necesita	 de	 un
compañero,	 y	 el	 suyo	 deberá	 ser	 noble	 y	 generoso	 como	 ella,	 fuerte,	 para	 que	 la
sostenga	en	los	inevitables	tropiezos	de	una	vida.	Él	debería	ser…	un	hombre	ideal,
así	como	ella	es	una	mujer	ideal.	Pero	quién	soy	yo	para	decirte	a	ti,	mi	Señor,	lo	que
debes	hacer.	Tal	 vez	ya	 le	has	otorgado	 lo	que	merece.	Tal	 vez	 ella	no	necesite	de
nadie,	su	valor,	su	entereza,	su	generosidad,	tal	vez	ya	le	hayan	demostrado	que	ese
hombre	 ideal	 que	 espera…	 lo	 lleva	 dentro	 suyo,	 ese	 alguien	 capaz	 de	 todos	 los
sacrificios	 y	 de	 todas	 las	 demostraciones	 de	 coraje,	 es	 ella	 misma,	 aunque	 no	 se
anime	 a	 reconocerlo,	 acostumbrada	 como	 está	 a	 su	 humilde	 rincón	 de	 las
penumbras».

W218,	vendada,	no	pudo	leer	el	pensamiento	de	su	compañero.
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CAPÍTULO	XVI

Tres	meses	 después	 de	 iniciadas	 sus	 tareas,	W218	 empezó	 a	 dar	 evidencias	 de
contagio.	Los	médicos	habían	pronosticado	que	los	primeros	síntomas	se	presentarían
apenas	cumplido	el	primer	mes	de	contactos,	de	modo	que	los	servicios	prestados	por
la	 sentenciada	 fueron	 considerados	 triplemente	valiosos	 en	 cuanto	 a	número.	En	 lo
concerniente	 a	 la	 calidad,	 los	 pacientes	 beneficiados	 se	 negaron	 a	 discutir	 la
experiencia,	 llevados	 por	 el	 profundo	 respeto	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 les	 había
inspirado.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	malestares	 la	 prisionera	 permaneció	 en	 su	 cuarto
privado,	 pero	 cuando	 no	 cupo	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 mortal	 infección,	 fue
trasladada	a	una	sala	de	enfermas	del	mismo	mal.	A	la	izquierda	tenía	a	una	señora	de
edad,	 aislada	en	carpa	de	oxígeno,	próxima	a	 expirar.	A	 la	derecha	a	una	mujer	de
cerca	de	cuarenta	años,	en	condición	estacionaria.	Esta	misma	se	lo	explicó,	el	día	en
que	W218	llegó	al	pabellón,	«Es	mejor	que	hables	conmigo,	así	no	escucharás	a	 tu
izquierda	la	respiración	afanosa	de	la	cama	27,	te	va	a	impresionar	muy	mal	esa	lucha
que	libran	sus	pulmones	bajo	la	carpa,	la	pobre	no	quiere	morir.	Yo	he	visto	morir	a
muchas,	y	ya	me	he	acostumbrado.	Pero	escúchame,	no	vayas	 a	 creer	que	 soy	una
persona	 cruel	 o	 insensible,	 nada	 de	 eso,	 antes	 me	 desmayaba	 si	 veía	 una	 gota	 de
sangre,	pero	a	 todo	una	se	acostumbra,	es	una	característica	del	ser	humano	que	no
acabo	de	comprender.	Pero	menos	mal	que	es	así,	que	ya	nada	me	impresiona,	porque
parece	que	tengo	aquí	para	un	largo	tiempo.	No	sé	si	te	habrán	explicado	que	algunas
personas	 pueden	 durar	 mucho,	 las	 que	 tuvieron	 una	 lenta	 incubación	 de	 la
enfermedad.	Y	ése	es	mi	caso,	parece	ser	que	hemos	desarrollado	anticuerpos	que	van
frenando,	no	deteniendo,	claro	está,	el	avance	del	mal.	En	cambio	los	que	han	sufrido
una	 exposición	 al	 contagio	muy	 violento	mueren	 pronto,	 como	 esa	 tu	 vecina	 de	 la
izquierda.	Pero	no	te	apenes	por	ella,	no	pongas	esa	cara.	Peor	estoy	yo,	y	casi	que
me	animaría	a	decir	que	también	tú.	Porque	ella	tiene	una	hija…	En	fin,	que	el	hecho
de	tener	una	hija	no	es	todo,	porque	también	yo	tengo	una.	Pero	déjame	que	te	cuente.
Yo	también	 tengo	una	hija.	Pero	es	como	si	no	 la	 tuviera,	hace	ya	años	que	no	nos
vemos,	años	antes	de	caer	yo	enferma.	Te	explico,	yo	era	una	enamoradiza,	y	por	un
hombre	abandoné	mi	hogar,	no	me	importó	más	nada	de	ellos,	de	mi	esposo	y	la	niña.
Bueno,	no,	te	estoy	mintiendo,	no	fue	por	un	hombre,	fue…	fue…	por	simples	deseos
de	viajar,	 de	 conocer	mundo,	 de	 independencia.	Y	 abandoné	mi	 hogar	 y	mi	 patria.
Cuando	me	arrepentí	ya	era	tarde.	Perdóname	si	se	me	escapa	una	lágrima.	Cuando
me	di	cuenta	de	mi	error	era	demasiado	tarde,	mi	hija	no	me	recordaba	e	incluso	para
mí	misma	ella	era	una	extraña	a	 la	que	no	se	me	ocurría	qué	decirle.	En	cambio	tu
vecina	de	la	izquierda,	ella	me	contó	su	historia	antes	de	agravarse.	Y	créeme	que	es
digna	de	 envidia.	No,	no	 frunzas	 el	 ceño,	 la	 tristeza	no	ha	de	 entornar	 tus	ojos,	 de
veras	no	debe	apenarte	su	suerte.	Ella	 tiene	a	alguien	en	el	mundo,	en	quien	seguir
viviendo,	como	reencarnada.	Ella	tiene	una	hija	que	la	quiere.	Una	noche	en	que	yo
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no	podía	dormir,	se	levantó	y	se	sentó	a	los	pies	de	mi	cama,	me	contó	todas	las	cosas
bellas	que	había	descubierto	en	el	mundo.	Ella	estaba	segura	de	que	yo	también	había
gozado	de	muchas	de	ellas,	pero	que	las	había	olvidado	ingratamente.	Tenía	razón,	yo
había	gozado	de	muchas	de	ellas.	En	cambio	el	amor	por	su	hija,	y	el	de	su	hija	por
ella,	cuánto	se	lo	envidié.	Su	hija	le	escribe	cartas	muy	largas,	y	yo	las	he	leído.	Le
dice	 lo	mucho	 que	 le	 agradece	 todas	 las	 enseñanzas	 que	 de	 ella	 ha	 recibido,	 para
defenderse	mejor	de	sus	enemigos,	y	cómo	seguirá	defendiendo	todos	los	ideales	que
su	 madre	 le	 ha	 enseñado	 a	 querer.	 De	 modo	 que	 tú,	 mi	 nueva	 amiga,	 no	 debes
apenarte	por	ella,	sí,	ya	sé	que	es	horrible	oírla	luchar	de	ese	modo	para	que	un	poco
de	oxígeno	entre	en	sus	pulmones,	pero	es	su	cuerpo	el	que	se	debate,	su	alma	no,	ya
está	entregada,	su	hija	le	ha	recogido	el	alma	y	la	tiene	abrazada	contra	su	pecho,	la
abrigará	en	el	recuerdo	mientras	viva.	Y	mírala	ahora,	mírala,	no	tengas	miedo,	está
ya	muriendo,	¿no	le	notas	el	alivio,	incluso	en	su	carne	martirizada?	Ya,	ya…	¿no	ves
la	 profunda	 satisfacción	 que	 expresan	 sus	 ojos,	 su	 boca	 casi	 sonriente?	 Es	 ésa	 su
última	mueca,	ya	está	muerta,	qué	alivio	para	su	carne,	está	muerta	su	carne	fatigada,
y	su	alma	vive,	lejos	de	aquí,	de	esta	desolación,	su	alma	vive	en	un	cuerpo	joven	y
lleno	de	esperanzas…».

Un	juego	de	luces	muy	ingenioso	figuraba,	tras	ventanales	ficticios,	el	amanecer
de	un	día	 soleado.	Las	 enfermas	del	 pabellón	 abrieron	 los	 ojos	 a	 una	 jornada	más,
algunas	ya	habían	olvidado	que	estaban	en	el	fondo	de	un	sótano	polar	y	hablaron	del
buen	 tiempo	 reinante.	 La	 amable	 charla	 fue	 interrumpida	 por	 la	 aparición	 de	 dos
enfermeras	 conduciendo	 una	 camilla.	 Traían	 a	 una	 paciente	 ya	 conocida	 en	 el
pabellón,	venía	a	ocupar	 la	cama	27.	Las	demás	se	miraron	entre	ellas,	con	forzosa
resignación.	En	un	susurro,	la	vecina	de	la	derecha	explicó	a	W218	que	se	trataba	de
una	enferma	de	conducta	muy	reprochable,	proclive	a	excesos	nerviosos;	esa	última
semana	la	había	pasado	en	un	cuarto	o	celda	de	aislamiento,	después	de	un	ataque	de
furia	 contra	 la	 pobre	 fallecida	 esa	 noche	 anterior,	 porque	 la	 molestaba	 con	 su
respiración	 dificultosa.	Mientras	 oía	 estas	 palabras,	W218	 seguía	 con	 la	 vista	 a	 la
nueva	vecina	de	la	izquierda,	quien	a	su	vez	le	echaba	raudas	miradas	entre	agresivas
y	curiosas.	Era	una	mujer	de	más	de	sesenta	años,	con	el	pelo	entrecano	y	alborotado,
y	grandes	ojos	negros	enclavados	en	párpados	violáceos.	W218	no	halló	maldad	en
esos	ojos,	los	cuales	desafiaban	al	entero	pabellón.	Cuando	las	enfermeras	terminaron
de	 arreglarle	 la	 cama	 y	 colocar	 sus	 objetos	 de	 tocador	 en	 la	 mesa	 de	 luz	 que	 le
correspondía,	la	temida	mujer	se	quitó	un	anillo	y	lo	dio	como	propina.	Era	lo	único
que	le	quedaba,	de	poco	valor	material	pero	sí	nostálgico,	un	anillo	perteneciente	a	la
moda	hippie	de	su	juventud,	treinta	o	más	años	atrás.

Empezaba	a	anochecer.	La	luz	que	entraba	por	los	ventanales	se	hacía	rosada,	lila
y	por	último	azulina.	Ya	era	hora	de	encender	las	lamparitas	de	las	mesas,	quien	así	lo
quisiera.	La	temida	iba	a	encender	su	velador,	que	estaba	a	la	derecha	y	por	lo	tanto
del	lado	de	W218.	Notó	entonces	que	la	jovencita	temblaba	de	fiebre,	no	encendió	la
luz	por	respeto	al	sufrimiento	ajeno,	«Pobrecita	mía,	tan	niña	y	tan	bella	y	aquí	entre
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viejas	locas.	Por	favor	no	tiembles	más,	y	no	me	tengas	miedo…	eso	ante	todo.	Yo
hace	tiempo	que	estoy	en	este	pabellón,	soy	el	sapo	más	antiguo	del	charco,	y	no	me
quieren	porque	todas	aquí	están	resignadas	a	morirse,	menos	yo.	Mira…	mejor	es	que
te	acerques,	así	hablo	más	bajo,	y	no	te	meto	en	líos.	Así,	eso	es,	cuchicheando	que	es
como	las	cosas	suenan	más	sabrosas.	Bueno,	y	ahora	que	nadie	nos	oye,	déjame	que
te	cuente…	Lo	que	más	rabia	les	da	a	estas	ancianas	apolilladas	es	que	yo	no	me	doy
por	vencida,	y	hasta	he	intentado	fugarme…	Sí,	más	de	una	vez.	Por	eso	me	tienen
por	loca.	Claro,	ellas	no	creen	más	que	en	lo	que	ven,	pero	yo	creo	también	en	otras
cosas.	Sabes…	estamos	a	muchas	horas	de	la	población	más	cercana,	aisladas	por	el
hielo,	 pero	 así	 y	 todo,	 yo	 creo,	 es	 posible	 escaparse.	 Esto	 que	 te	 cuento,	 lo	 saben
todas	las	que	llevan	mucho	tiempo	aquí,	pero	no	te	 lo	van	a	decir.	Y	es	que	una	de
nosotras…	logró	escaparse.	Ella	se	desesperaba	por	volver	a	su	país,	no	era	de	Urbis
como	 tú	 y	 como	 las	 demás,	 era	 de	 un	 país	 muy	 alejado	 de	 todo	 y	 que	 estaba	 en
guerra,	una	guerra	civil	muy	 inútil	y	sangrienta.	Y	ella	sufría	horriblemente	porque
allá	tenía	a	su	hija,	apenas	una	niña.	A	mí	me	lo	había	dicho	muchas	veces,	que	iba	a
intentar	 la	 fuga,	 una	 noche	 mientras	 todos	 durmieran.	 Y	 así	 lo	 hizo.	 Una	 noche
desapareció.	Se	escapó	con	el	camisón	y	nada	más.	Era	una	mujer	joven,	claro,	y	tan
bella	como	tú.	Y	yo	sé	lo	que	pasó,	a	mí	me	lo	han	contado,	no	puedo	decirte	quién,
pero	sé	 lo	que	pasó.	Ella	salió	a	 la	 faz	de	 la	 tierra,	desnuda	casi	en	el	 frío	polar.	Y
salieron	 a	 buscarla	 y	 ya	 no	 la	 encontraron.	 Tú	 sabes	 cómo	 es	 de	 implacable	 el
horizonte	de	Hielos	Eternos,	se	ve	la	costra	congelada	hasta	cientos	de	kilómetros	a	la
redonda.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 luna	 llena,	 reverberante	 el	 suelo	 de	 luz,	 nadie	 logró
divisarla.	Y	es	que	el	frío,	la	locura,	el	viento,	la	audacia,	el	hielo	mismo,	el	ansia	de
ver	a	su	hija,	las	estrellas,	todo	junto	hizo	que	ella	se	desintegrara	en	el	aire.	Por	eso
nadie	la	pudo	perseguir	y	traerla	de	vuelta.	Y	mientras	tanto	en	su	país	luchaban	los
hombres	en	la	Plaza	del	Pueblo,	se	mataban	los	hermanos	los	unos	a	los	otros,	y	allí
en	 el	 centro	mismo	de	 la	 plaza,	 donde	 se	 yergue	 una	 pirámide	 blanca,	 apareció	 de
nuevo	ella,	el	aire	le	reintegró	la	carne.	Yacía	junto	a	la	pirámide,	dormida,	cubierta
por	su	camisón	apenas,	descalza.	El	rugir	de	los	cañones	la	despertó.	No	sintió	miedo,
como	tú	no	sentiste	miedo	de	mí,	que	soy	tan	fea	como	esa	matanza	que	ella	vio	al
abrir	 los	 ojos.	 Y	 se	 puso	 de	 pie	 y	 preguntó,	 forzando	 la	 voz	 cuanto	 pudo,	 dónde
estaba	su	hija.	Pero	nadie	le	supo	contestar,	los	tiroteos	arreciaban	y	a	los	soldados	se
les	ordenaba	quemar	más	y	más	pólvora.	De	pronto	se	desató	un	viento	extraño	y	el
camisón	 se	 alzó,	mostrándome	desnuda,	 y	 los	 hombres	 temblaron,	 y	 es	 que	 vieron
que	yo	era	una	criatura	divina,	mi	pubis	era	como	el	de	 los	ángeles,	sin	vello	y	sin
sexo,	liso.	Los	guerreros	se	paralizaron	de	estupor.	Un	ángel	había	descendido	sobre
la	tierra.	Y	el	 tiroteo	cesó,	y	los	enemigos	se	abrazaban	y	lloraban	dando	gracias	al
cielo	 por	 haber	mandado	 un	mensaje	 de	 paz.	 Pero	 algo	más	 lejos	 todavía	 se	 oían
atronadores	golpes	de	cañón	y	pedí	llegar	hasta	allí.	De	nuevo	el	aire	desintegró	mi
carne,	 desaparecí	 de	 la	 plaza	 y	 me	 reconstituí	 en	 otro	 sitio,	 al	 pie	 de	 ruinas
humeantes.	Y	también	ahí,	al	verme	la	soldadesca,	cesó	el	cañoneo,	y	lo	que	se	oyó
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fue	mi	voz,	clamando	por	mi	hija.	Y	fue	sólo	entonces	que	sentí	miedo,	porque	estaba
cerca	 de	 ella,	 sí,	 pero	 podía	 también	 estar	 cerca	 de	 su	 cuerpo	muerto.	 Se	 hizo	 un
profundo	silencio,	y	después	se	oyeron	los	pasos	de	una	muchedumbre	serena	y	plena
de	cariño	que	venía	hacia	mí.	Al	 frente	un	hombre	 con	 los	ojos	vendados,	 que	me
parecía	 reconocer,	 y	 al	 que	 había	 creído	muerto.	 A	 sus	 lados	marchaban	 niños	 de
ambos	sexos,	todos	ellos	mutilados	de	guerra.	Rogué	por	que	mi	hija	estuviese	viva,	y
que	fuese	incluso	una	de	esas	víctimas	inocentes	de	la	violencia,	cualquier	cosa	con
tal	de	encontrarla	viva.	El	ciego	que	conducía	al	pueblo	me	habló,	y	ya	no	me	cupo
duda	de	que	era	él.	Me	dio	las	gracias	por	mi	increíble	hazaña,	pero	por	la	tristeza	de
su	voz	me	di	cuenta	de	que	no	traía	buenas	noticias	para	mí.	Me	dijo	que	lo	perdonara
por	 haberme	dicho	que	yo	 era	 una	 frívola	mujer,	 despreocupada	de	 la	 suerte	 de	 su
pueblo,	y	que	en	nombre	de	todo	un	país	me	agradecía	el	milagro	de	la	paz,	el	cielo
me	 había	 elegido	 para	 señalar	 el	 camino	 de	 la	 salvación.	 No	 supe	 qué	 responder,
porque	si	bien	en	esos	momentos	yo	era	 la	encarnación	del	Bien,	por	dentro	no	era
más	que	una	pobre	mortal	atormentada	por	el	miedo	de	perder	lo	único	que	amaba	en
la	 tierra.	 El	 hombre	 vendado	 hizo	 un	 silencio	 y	 después,	 con	 la	 voz	 rota	 por	 la
emoción,	comenzó	el	relato.	Perdóname,	pero	no	puedo	repetírtelo,	o	sí,	yo	creí	que
me	iba	a	decir	que	mi	hija	estaba	muerta,	pero…	¿por	qué	lloraba	ese	tonto?	¿no	sería
acaso	 de	 felicidad?	 porque	 oí	 a	 lo	 lejos	 la	 voz	 de	mi	 hijita	 que	me	 decía	 que	me
quería	mucho,	y	que	estaba	orgullosa	de	mí,	y	finalmente	apareció,	y	el	viento	le	alzó
la	faldita	y	no	cupo	idea	de	que	era	mi	hija,	porque	también	ella	era	un	ángel	puro.	Y
sólo	entonces	me	di	cuenta	de	por	qué	no	me	importaba	más	que	ella	en	el	mundo,	de
por	 qué	 la	 quería	 tanto,	 ¡porque	 sería	 una	 mujer	 a	 la	 que	 ningún	 hombre	 podría
rebajar!	¡porque	no	sería	la	sirvienta	del	primer	sinvergüenza	que	le	oliera	ese	punto
débil	entre	las	piernas,	la	sirvienta	del	primer	perro	que	supiese	olerle	la	insensatez!
Y	debe	haber	sido	de	la	alegría	que	se	me	trastornó	la	cabeza,	fue	de	la	alegría	que
me	volví	 loca,	y	por	eso	no	quise	que	nadie	me	viera,	y	desaparecí	de	allí,	y	estoy
aquí	otra	vez,	pero	no	le	hagas	caso	a	tu	otra	vecina	de	cama,	no	me	quiere	porque
dice	que	estoy	loca,	y	que	soy	peligrosa,	no,	yo	nunca	le	hice	nada	a	nadie,	y	me	da
furia	 nomás	 cuando	me	 dicen	 que	 perdí	 la	 razón	 porque	murió	mi	 hija,	 que	 no	 es
cierto,	ella	está	viva,	y	me	quiere…».

La	enferma	de	la	cama	27	quedó	agotada	después	del	relato,	puso	la	cabeza	sobre
la	almohada	y	 se	durmió.	W218	se	miró	en	 torno,	 las	demás	enfermas	 fijaban	ojos
burlones	 sobre	 la	cama	27.	En	cambio	 la	propia	W218	 tuvo	 la	 sensación	de	que	el
relato	 era	 verídico,	 y	 después	 de	 incorporarse	 con	 dificultad,	 estiró	 los	 brazos	 y
arropó	a	la	anciana	dormida.

—No	te	entiendo	lo	que	dices…	Perdóname	Anita,	pero	no	sé	qué	es	lo	que	me
pides…

—¿Quién	es	usted?
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—Soy	Beatriz	¿no	me	reconoces?
—¿Qué	Beatriz?
—Beatriz,	tu	amiga.
—¿Sos	vos…	Beatriz?
—Sí…	¿cómo	te	sientes?
—Medio	dormida…
—Es	la	anestesia.	Descansa,	ya	te	vas	a	despertar	más	tarde.
—¿Anestesia…?
—Sí,	te	operaron.
—¿Cuándo…?
—Esta	mañana,	y	ahorita	te	estás	despertando.
—¿Me	operaron…?
—Sí,	y	estamos	todos	muy	contentos.
—No	entiendo.
—Estamos	muy	contentos,	con	los	resultados.
—No	entiendo…
—Sí,	 quitaron	 el	 tumor,	 y	 la	 ramificación	 no	 era	 lo	 que	 se	 creía.	 La	 pudieron

quitar	toda.	Estaba	en	el	pulmón,	la	parte	ramificada.
—¿La	quitaron	toda?
—Según	ellos,	estaba	bien	delimitada,	no	lo	que	se	esperaban.
—¿No	me	engañan?
—No,	Anita,	los	médicos	están	muy	sorprendidos.	Pudieron	sacar	todo.	Tienen	la

esperanza	de	que	no	reaparezcan	más…	brotes.
—…
—¿No	me	lo	crees?
—…
—No	ven	posibilidades	de	otro…	brote,	están	muy	optimistas.	Y	quieren	que	te

des	rayos.
—¿Y	me	voy	a	curar?
—Sí,	y	tienes	que	hacer	planes.
—¿Planes…	de	qué?
—No	sé,	del	futuro…
—…
—Por	lo	menos	para	que	vayan	a	limpiar	tu	departamento,	porque	en	diez	días	te

vas	de	aquí.
—¿A	Buenos	Aires?
—Tu	 departamento	 aquí,	 en	 la	 ciudad	 de	 México.	 Que	 es	 donde	 están	 tus

médicos,	donde	vas	a	seguir	tu	tratamiento,	y	te	vas	a	curar	del	todo.
—No	es	posible…
—Sí,	se	obró	muy	bien	y	muy	a	tiempo,	Anita.
—Pero	siempre…	hay	peligro.
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—Peligro…	En	peligro	estamos	todos.	Sí,	te	van	a	dar	rayos,	pero	como	medida
de	prevención,	nada	más.

—¿No	me	lo…	dicen…	para	engañarme?
—No,	a	veces	las	cosas	salen	bien,	Anita,	aunque	cueste	creerlo.
—Tengo	miedo	de	que	me	engañes…	o	de	no	entender…	lo	que	me	decís…
—No,	 todo	 está	 mejor	 de	 lo	 que	 se	 creía…	Y	más	 tarde	 hay	 que	 llamar	 a	 tu

familia	 en	Buenos	Aires,	 se	 lo	 dices	 tú	misma.	Que	 todo	 salió	mejor	 de	 lo	 que	 se
esperaba.

—¿Yo?
—Sí,	claro,	yo	te	acerco	el	teléfono	y	hablas	tú	misma.
—¿Y	qué…	les	digo?
—Que	estás	mejor…
—Beatriz…
—Sí…
—Pide…	la	comunicación,	ya.
—¿No	prefieres	estar	más	despierta?
—No	importa,	si	me…	vuelvo	a	dormir…	hablás	vos…	con	mamá.
—Como	tú	quieras.
—Te	lo	pido	por	favor…	que	la	hagas	ahora…	la	llamada.
—Pero	para	tu	mamá	más	satisfacción	sería	hablar	contigo…
—No…	no	importa…	Hablás	vos…	y	la	tranquilizás…	a	mamá…
—Como	quieras.
—Y	por	favor…	decile…
—Sí…
—Decile…	que	quiero	ver…	a	Clarita…	que	me	la	mande…
—¿Quieres	que	venga?
—Sí…	y	cuanto	antes…	mejor.
—Se	lo	diré.
—Y	que	ella…	trate	de	venir…	también,	mamá…	que	la	traiga…	ella,	a	Clarita.
—Yo	se	lo	digo.
—Sí,	 que	 vengan…	 pronto…	 las	 dos…	 porque	 tengo	 muchas	 ganas…	 de

verlas…	Y	es	cierto,	eso	sí	es	cierto.
—¿Por	qué	me	miras	así?
—…
—Anita…	lo	que	te	dije	de	la	operación	es	cierto	también.
—No	 me	 importa…	 aunque	 me	 quede…	 poco	 tiempo,	 lo	 que	 me	 importa	 es

alcanzar	a	verlas…	otra	vez.
—Las	vas	a	poder	abrazar,	bien	fuerte.
—Más	que	abrazarlas…	lo	que	quiero…	es…
—Dime.
—…
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—Dime	¿qué	quieres?
—Más	que	abrazarlas,	quiero…	hablar	con	ellas…	y	hasta	pueda	ser…	que	nos

entendamos…
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MANUEL	 PUIG	 (General	 Villegas,	 Buenos	 Aires,	 1932	 -	 Cuernavaca,	 México,
1990).	Estudió	Filosofía	y	Letras	 en	Buenos	Aires	y	después	 se	 trasladó	 a	Europa,
estudiando	 Cine	 en	 Roma	 y	 enseñando	 idiomas	 en	 ciudades	 como	 Londres	 o
Estocolmo.	Tras	convertirse	en	un	autor	destacado	en	su	país	natal,	tuvo	que	exiliarse
durante	la	dictadura	militar.	Durante	toda	su	vida	residió	en	diversas	partes	de	Europa
y	América.	Sus	obras	gozaron	de	gran	consideración	y	llegaron	a	adaptarse	tanto	al
teatro	 como	 al	 cine.	 Dada	 su	 formación	 como	 guionista	 de	 cine,	 incluyó	 en	 sus
novelas	diversas	particularidades	más	propias	del	cine	y	de	espacios	afines	como	la
radio	 o	 el	 folletín	 que	 de	 la	 narrativa,	 experimentando	 de	 múltiples	 formas.	 Se	 le
considera	uno	de	los	principales	exponentes	en	lengua	española	del	pop-art	literario	y
uno	de	los	más	destacados	innovadores	de	la	literatura	hispanoamericana.

Entre	sus	obras	destacan	La	traición	de	Rita	Hayworth	(1968),	que	relata	la	iniciación
amorosa	 de	 un	 adolescente	 a	 través	 de	 escenas	 de	 comedia	 rosa	 de	 Hollywood;
Boquitas	pintadas	(1969),	de	la	que	afirmó	era	un	folletín	con	el	cual,	sin	renunciar	a
los	 experimentos	 estilísticos	 iniciados	 en	 su	 primera	 novela,	 intentaba	 una	 nueva
forma	 de	 literatura	 popular	 y	El	 beso	 de	 la	mujer	 araña	 (1983),	 llevada	 al	 cine	 y
adaptada	 al	 teatro,	 en	 la	 que	 abordó	 los	 temas	 del	 compromiso	 político	 y	 la
homosexualidad.
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