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Pubis angelical narra una unica historia desdoblada en dos planos paralelos
correspondientes a dos zonas de la mente de la protagonista. En el terreno
de los hechos reales, se nos muestra a una mujer enferma en una clinica,
que ilumina, a través de su vida amorosa, no pocas claves de la vida
argentina de los ultimos decenios. Paralelamente discurren sus fantasias
Inconscientes, una peripecia imaginaria que empieza en los afos treinta en
Europa Central, continda en Hollywood y se prolonga en el futuro, ya en un
clima cercano a la ciencia ficcidn, recogiendo elementos de la novela rosa y
de la parapsicologia.

Las dos narraciones que surcan esta novela responden a una misma
realidad: muestran fundamentalmente un amor desdichado y traicionado, y a
la mujer como ser a quien se utiliza y posterga.

Pubis angelical se lee como un libro de suspense, en cierto modo lo es, pero
constituye también un implacable examen de las imposturas morales que en
nuestra época trituran a los mas débiles.
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CAPITULO1

Por entre el encaje del cortinado se infiltraban rayos de luna, de ellos se embebia
el satén de la almohada. La mano de la nueva esposa, junto a los cabellos negros,
ofrecia la palma indefensa. Su suefio parecia sereno.

La palma de pronto se crispo, no asi el rostro perfecto, que permanecia laxo,
maquillado con afeites del rosa al azul. Poco después la mujer mas hermosa del
mundo se incorpord, temblando de miedo. El rostro cobré expresiéon. Las pestafias
naturales, que parecian postizas por lo largas y arqueadas, sombreaban ojos
desmesuradamente abiertos. Acababa de conocer en suefios a un médico obeso
vestido de etiqueta que colgaba su sombrero de copa, procedia a calzar guantes
blancos de goma, se acercaba adonde estaba ella tendida sobre algodones gigantes, y
con un bisturi le abria el pecho: a la vista aparecia —en lugar de corazon— un
complicado mecanismo de relojeria. Era una mufieca mecanica, y rota, no una mujer
enferma, la que yacia tal vez moribunda.

Un profundo suspiro de alivio dio por terminada la pesadilla. No habia nada que
temer, todos los peligros habian resultado imaginarios. Mir6 a su alrededor, todo le
era nuevo en la alcoba penumbrosa, la noche de bodas atn no daba paso al dia, pero a
su lado no habia nadie. Cerca de una mano yacia el espejo de mango labrado en plata,
sus labios se reflejaron pintados, parecian retocados pocos momentos antes. No se
acordaba de casi nada, un brindis con su esposo, las sienes canosas de él, o blancas, el
monoculo escrutandola en todo momento, una copa cuadrada que ella no sabia como
asir, el fresco néctar, nada mas. Si el maquillaje estaba intacto era porque el rostro
habia sido respetado. Decidi6 pasarse la mano derecha por el resto del cuerpo, la
estird, la replego casi de inmediato. Su mano izquierda, menos sensitiva, le parecio la
indicada para tal inspeccién. Muy pronto not6 un trecho de piel ardida, algo mas
arriba de la clavicula. Sobre un seno, tres o cuatro huellas de dientes en arco que no
dolian ya casi. Su vientre en cambio no delataba asalto alguno, el bajo vientre si,
htimedo, inflamado, con un intimo desgarramiento.

Traté de recordar, lo unico que volvié a su mente fue la frescura de aquellos
sorbos, una bebida nueva para ella. Busco con la vista la copa cuadrada pero no la
pudo encontrar. Intent6 caminar, al hacerlo se acentud el ardor de entrepiernas. La
alfombra de vison prestaba tibieza a la planta de sus pies, tras la cortina de flores
simuladas en encaje se perfilaba el armazon de hierro aprisionando los cristales
venecianos. Descorrio el cortinado, maniobré con dificultad el pesado picaporte del
ventanal, su forma cilindroide y plena de nervaduras la sobresalt6. Se asomo al
balcén. Un larguisimo rectangulo formado por el estanque del parque, perpendicular
al balcén, se perdia en la oscuridad y la neblina; a ambos lados se continuaban
arboledas, las ramas indefensas no podian evitar que el viento las manipulase, si bien
suavemente. Ninguno de los tantos guardianes aparecia a la vista, tampoco los
contornos de la isla, camuflados por el aliento brumoso de las aguas. De repente se
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oy6 un motor de lancha, el arranque fue seco y decidido, el ruido se alej6 en pocos
minutos.

Volvié la mirada hacia el cuarto. El respaldo de la cama, de madera tallada
policroma, terminaba en nubes y angeles flotantes. Uno de ellos, de mirada extrafia,
como de pez, parecia observar al Ama. Esta a su vez lo mir6 fijo. El 4ngel parecia
pestafiear, sus parpados bajaron y volvieron a subir, segin impresiéon del Ama.
¢Alguien la espiaba? Por entonces bajo la vista y descubrié un mensaje sobre el
taburete de armifio, «Querida: mis negocios me reclaman, no te lo adverti porque
entonces me habrias convencido de quedarme. Te narcoticé porque no me habria
atrevido a hacerte lo que mas tarde te hice, si tus ojos me hubiesen estado
observando. jTu belleza me intimida tanto! temia que me paralizase, por eso no podia
aceptar al mismo tiempo el reto de tu inteligencia, tan sobrenatural como tu cuerpo. A
tus pies, tu esposo».

Pocas horas después, el sol que pasaba por entre esos cortinados
imprudentemente descorridos, la volvio a despertar. Nada le habia sido explicado,
;como llamar a la servidumbre?, no veia botones que apretar, pero si un teléfono de
porcelana reposando sobre patas de oro, sin dial, con auricular y bocina también de
oro. En seguida contesto una voz de mujer mayor. L.a nueva Ama pregunto la hora,
apenas las ocho de una mafnana de primavera de 1936. Ordend el desayuno, té con
limoén, tostadas sin untar pero crocantes. Se le contestd que era imposible subirle una
bandeja a su cuarto, el Amo habia ordenado servirla en el justamente llamado
Pabellon del Desayuno. El Ama replico que no tenia deseos de bajar. La servidora se
limité a agregar que el Amo habia dejado precisas y definitivas instrucciones sobre el
modo de darle la bienvenida, fatigada como habria de estar, apenas llegada la noche
anterior, después de la ceremonia de bodas en Viena. Todo habia sido
cuidadosamente ideado por el Amo para dar el maximo placer a su esposa y, la
servidora insinu6, cualquier interferencia implicaria un grave desprecio.

Una minibalaustrada caprichosa remataba la ctipula del Pabell6n, fue lo que
menos la impresiono, a primera vista. Por encima del portal de marmol ceniciento
surgian otra vez nubes con angeles rodeando a una santa, todo en estuco blanco. Los
angeles admiraban a la santa, la protegian, tocaban instrumentos, le cantaban.
Ninguno de ellos tenia ojos de pez, y ninguno miraba al Ama. A continuacion se le
dio a elegir, o el rincon de los rosales, si es que preferia estar al sol, o... Ella asintio
en seguida, los rosales. El Ama not6 que todos los lacayos eran de avanzada edad. Y
al sentir el té que le mojaba los labios, en ese preciso momento, un sonar de flautas y
arpas comenzo a elevarse de entre las hierbas. Los musicos pastores, invisibles u
ocultos, calmaron levemente la angustia de la bella, le dieron fuerzas para levantarse
e iniciar su primer recorrido de la isla. Era plana, un contorno de pocos kilometros, la
podria abarcar de una sola caminata, seria facil descubrir el modo mas facil de
escapar de alli. El té no le habia calmado la sed.

La melodia se alejaba a medida que el Ama se acercaba a la reja, deslinde del
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parque y la orilla del lago. Pero pronto se distinguieron pasos veloces de una
servidora al parecer joven. «;Es usted la tinica menor de setenta afios en esta casa?»,
se le respondi6 que si. «¢Y por qué han hecho tal excepcion?», se le respondié que
habia necesidad de alguien capaz de seguirla sin fatiga, en caso de que quisiera dar
rapidas caminatas. El Ama insinu6 gesto de acercarse a la reja, fue detenida
bruscamente, «jAlto ahi!... perdone mis modales, pero el hierro esta electrizado». La
reja repetia el mismo tema decorativo —brazos titanicos y serpientes— a lo largo de
su entero recorrido, el perimetro ovalado de la isla. Era de construccion reciente
mientras que el resto databa del siglo dieciocho. El Ama odi6 esa reja, como siempre
habia odiado —sin saber por qué— las obras de los artistas vieneses de principios de
siglo, con su obsesion por las rectas paralelas, por las jaulas. Los hierros verticales
figuraban serpientes paralelas, una con la cabeza hacia arriba, la siguiente hacia
abajo, todas con la boca furiosamente abierta y la lengilieta rigida; las lineas
horizontales eran en cambio una cadena de nudosos brazos que se iban tomando el
uno del otro, describiendo un esfuerzo crispado y aparentemente sin esperanzas: en
ellos se clavaban las serpientes. EI Ama llevd los ojos al cielo, no podia soportar la
vision de esa reja. Cerca del sol, nubes extrafias cambiaban de forma con rapidez
inusitada. Parecian insinuar letras, un mensaje.

El Ama desistio de continuar el paseo, corrié hacia la casona, jadeante, aterrada.
La servidora la sigui6 sin esfuerzo, dando grandes trancos, y se le coloc6 delante, casi
cerrandole el paso. El Ama desesperada volvio a mirar aquellas nubes extrafias, el
mensaje podia ser para ella. La servidora se corrio medio paso y cubrié con su cabeza
las nubes. El Ama por primera vez le miro la cara, las cejas eran espesas y negras, ;y
los ojos?, las aletas de la nariz extremadamente fuertes para una mujer, bajo la capa
de polvo la piel no era mas lisa que la de un hombre recién afeitado, «por alli no,
respetable sefiora y admirada actriz. Esta otra es la entrada principal». EI Ama
contestO que ya no era mas estrella de cine, «Perdon, pero es que la admiré mucho en
la pantalla. Vi los tres filmes que brillantemente protagonizd la sefiora». El Ama
respondié que esos filmes ya no existian, su marido habia ordenado quemar negativos
y copias, mencionarlos entonces equivalia a mentir, puesto que nadie en el mundo
podria ya probar que habian existido. La servidora insistio, «uno para siempre quedo
grabado en mi memoria, aquel en que usted personificaba a una mujer reencarnada en
otra, ambas con corazon de relojeria». «Tal filme no existe», respondi6 sinceramente
el Ama, «nunca fue rodado, usted se confunde, es la primera vez que o0igo esa
historia». Cuando el Ama dej6 de observarla, la servidora por primera vez levant6 la
mirada del suelo y mostro los ojos.

La luz matinal tornaba sonriente la fachada del edificio principal, un tel6n de
fondo apropiado para comedia de enredos. El Ama llorique6 nerviosamente, pero sin
lagrimas y sin pudor. En efecto, el tipico frente rococd estaba resuelto jovialmente,
muro plano amarillo del que sobresalian marcos de puertas y ventanas blancos, y en
torno al balcon del tercer y ultimo piso un relieve también blanco representando una
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nube en la que flotaban mas criaturas celestiales. E1 Ama observo a los angeles, uno
por uno, buscando una sefial de compasién, de amparo. Los angeles no miraban las
nubes extrafias pero verdaderas que en ese momento surcaban el cielo, s6lo se
miraban entre ellos, con expresion invariablemente beatifica. «A veces hay angeles
que no tienen cara de buenos, ;verdad? Ademas... no sé el nombre de usted», dijo el
Ama tratando de ocultar sus temores. Thea contesté que todos los angeles eran
buenos, y defendian las buenas causas, pero resultaban implacables en su lucha
contra el mal, «quien se sienta seguro de estar de parte del bien, no habra de
temerles». E1 Ama subi6 los cinco escalones que daban acceso al portico central,
desde alli observé el embarcadero, tras la reja electrizada. Thea con su indice
extendido le sefial6 otro punto cardinal, el norte, desde donde una rara estructura de
hierro y cristal amenazé al Ama, «es el Jardin de Invierno, sefiora. Adentro podra
usted admirar las mas fabulosas palmeras aclimatadas».

Gano por fin su cuarto, estaba agotada por la corta salida. Ya no recordaba el
curioso episodio de las nubes, solo sentia sed. En seguida diviso, sobre una mesa de
malaquita, la copa cuadrada. Piedras preciosas incrustadas —dos o tres turquesas, una
amatista, topacios—, aprisionadas en el engarce de plata labrada, y dentro del cristal
grueso, tomando la forma de su recipiente, un aromatico liquido ambarino. Un
liquido delicioso y refrescante, pero sin forma, la copa cuadrada estaba alli para
prestarsela, y mientras tanto lo aprisionaba. E1 Ama se apiad6 del liquido y de un solo
trago le permiti6 incorporarsele a ella misma. Un suefio delicioso y refrescante le
descendi6 sobre los parpados.

Cuando pudo reabrirlos, las sombras del atardecer empezaban a extenderse sobre
la isla. Estiro el brazo blanquisimo, de venas azules levemente transparentadas, y
tomé el auricular del teléfono. Pidi6 hablar con Thea, «Lo siento sefiora, pero al
atardecer se cierran las puertas de esta casa, tendra que esperar hasta mafiana para
visitar el Jardin de Invierno. Dada la dificultad de establecer una vigilancia total en el
parque por las noches, el Amo ordend que su sefiora esposa no se arriesgue con
inutiles paseos en la oscuridad».

Toda insistencia fue vana. Al incorporarse vio que sobre la mesa de malaquita
alguien habia desplegado platillos con exquisitos manjares frios, reservando el centro
para un botellon de materiales idénticos a los de la copa cuadrada. El hambre le hizo
picotear rapidamente caviar, salmon ahumado, galletas de Provenza, seguidos por
tragos largos de la unica bebida capaz de calmar la sed en esa isla. Pronto volvio a
caer en su grata embriaguez. Mir6 en derredor, sabia que pronto habia de caer
dormida, inexorablemente, y se preguntd6 qué le depararia la vida durante las
misteriosas horas de la noche. Concentré toda su voluntad en el esfuerzo de no mirar
el respaldo de su cama, temia toparse con la mirada hostil de uno de los angeles, y
que fuera ésa la dltima visién de su primer dia de casada. Se recostd y peg6 los
parpados, pero un instante antes de caer dormida, en su memoria se dibujaron
nitidamente ojos de pez que bajaron los parpados y volvieron a subirlos.
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—Yo nunca me habia sentido sola en la vida.

—Es muy natural, estas lejos de tu pais, México es muy diferente, y eso tiene que
afectarte.

—No, antes no me importaba estar sola, al contrario, en los ultimos afios de
Buenos Aires lo que yo queria era estar sola.

—Llegando a la casa me dieron tu mensaje. Y vine en seguida.

—No te asustes, Beatriz, no es nada terrible.

—No me asusto. ¢Pero cual era la urgencia?

—Nada. Mejor dicho si, me senti muy deprimida, porque le perdi confianza a este
médico, ojala pudiera irme a otro sanatorio.

—Ana, eso hay que pensarlo mucho, si aqui te operaron ya estas en manos de
ellos.

—Ya lo creo que estoy en manos de ellos.

—Quiero decir que son ellos los que mejor conocen tu caso.

—De veras te pido perdon por haberte llamado de apuro, pero en ese momento
me dio un arrebato de desesperacion.

—¢Por qué te dio el arrebato?

—Beatriz, es que no me hacen caso, este lugar es carisimo y me tratan como si
estuviera de favor.

—Antes no estabas tan nerviosa, y eso es malo para una convaleciente.

—Es que estas enfermeras siempre andan ocupadas, nunca tienen un minuto libre
cuando las llamo.

—No me tienen ninguna paciencia.

—Toda la gente esta nerviosa en estos dias, con tanta lluvia... Ya debid haberse
acabado la temporada.

—Si?...

—A ti tal vez te deprima también, este tiempo.

—Ya el afio pasado me toco algo de las lluvias. Eso no me deprime, al contrario,
me conformo con estar adentro, si llueve. Por mi que llueva hasta que se termine este
maldito 75.

—¢Te podés quedar un rato, o estas muy apurada?

—No, Anita, ya te dije que me puedo quedar. Pero tu tienes algo que me quieres
contar, y estas sacandole la vuelta.

—Beatriz, me da vergiienza hacerte perder tiempo, una persona ocupada como
vos. Te aseguro que yo nunca daba lata, antes.

—Cuéntame de una vez.

—No es facil, no creas... Vos adivinaste, tuve malas noticias de Argentina. Pero
también tengo que hablar con el médico, me parece que no sabe qué hacer conmigo y
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por eso no da la cara.

—Viene todos los dias, pero se va en seguida, y no me contesta a todo lo que le
pregunto. Lo del calmante por ejemplo. Me lo dan todas las noches y me produce un
efecto raro, creo que no me hace buen efecto.

—¢Y él qué dijo?

—Le propuse suspender el calmante, y esperar que venga el dolor antes de
inyectarme, ;para qué tanto calmante?... Y me contestdo que es el tnico de accion
lenta, porque si esperamos el dolor tendriamos que aplicar un calmante de accién
rapida, que tiene otros efectos laterales malos.

—¢Y no tendra razon?

—A mi no me convence. Porque a cada aplicacion me siento peor, siento que mi
cabeza no es mas la mia. Y después le pregunté para cuando los rayos, y me miro
raro.

—¢No seras td la que desconfia demasiado?

—Beatriz, todos los operados de tumor después se aplican rayos, como
precaucion.

—No todos, yo no creo eso.

—Eso es lo que me dijo él, pero no demasiado seguro. Y me hizo el chiste de que
mejor contara los pesos argentinos que me quedaban, porque no me iban a alcanzar
para mas. Y siempre asi, como si no supieran bien qué hacer.

—Pero esta bien que te dejen un poco en observacion.

—Otro médico me podria dar el alta. ;Qué harias, en mi lugar?

—Ana, yo no quiero ser indiscreta, pero si ti no me cuentas lo que pasé con ese
amigo tuyo que llegd de Argentina... me quedo en ayunas con lo que ocurre. Antes
de aparecer él, ti estabas mas calmada.

—Ya antes de venir él, me empecé a sentir rara.

—Pero con esa llegada te sentiste peor todavia.

—Es Pozzi, Juan José, aquel de que te habia hablado.

—T1 me hablaste de uno muy rico, y que en Buenos Aires te hacia tantos regalos.
Pero que después te trajo problemas.

—No, no es ése.

—No me digas que el que llego es tu marido.

—No, que Dios no lo permita. Ahi si me moriria de horror. Ademas mi marido
tiene mi mismo nombre.

—Querras decir que tu tienes el nombre de él.

—Por supuesto. Pero Pozzi es del tnico que te hablé bien, el abogado. Por lo que
mas quieras te 1o ruego que no se lo digas a nadie. Que esta aqui.

—AQuédate tranquila.

—Lo que no te puedo contar es lo que me vino a decir.

—:Y ati, no te alegro verlo?
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—No. Porque no hizo el viaje para verme a mi. Me vino a pedir una cosa, que no
te puedo decir. De todos modos no me gust6 que se presentara sin avisar. Yo estaba
sin pintar.

—Ana, qué misterios te traes hoy.

—Nada de eso... Dame la mano... De veras, no sabés como necesitaba que
vinieras.

—Beatriz... ¢sera posible que yo no haya conocido mas que fantoches en mi
vida? Todos los hombres que se me han acercado han sido asi.

—Pero si me dices que este Pozzi es un buen hombre.

—Si, tiene muy buenas cualidades... pero ese hombre que una necesita... es otra
cosa.

—¢Cual hombre, Ana?

—Un hombre, no un chico.

—Entonces lo estoy confundiendo con otro. ;No era Pozzi el que defendia presos
politicos?

—Si.

—:No me decias que era muy valiente, que se arriesgaba siempre?

—Conmigo no era valiente, nunca me decia la verdad.

—Y yo no le importaba demasiado, mucho mas le importaba la mujer que tiene, y
los hijos.

—¢Qué clase de hombre esperabas?

—Beatriz, las feministas son todas iguales, no se puede hablar con ustedes.

—¢Acaso no se puede fantasear un poco... con un hombre superior?

—Superior a quién?

—Superior a los otros. Superior a mi.

—YO0 no soy gran cosa...

—Si no te consideras gran cosa, {como puedes pretender a alguien que sea gran
cosa? ;para que te lo eche en cara?

—:Para que me eche en cara qué?

—Eso, que eres un ser inferior, a él.

—No, nada de eso, y me parece que ahora veo mas claro lo que quiero decir.
Escuchame, Beatriz... ¢no puede haber algo positivo en admirar al hombre que esta
al lado tuyo?

—No sé adonde quieres llegar.

—Si, mira... Si yo tengo al lado a alguien superior, eso me puede dar un
incentivo {0 no?

—Si, eso puede ser... Pero tu sabes como se da la pareja en general. Si un
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hombre se acerca a una mujer de algiin modo inferior, es porque le gusta asi como
es... ¢sme explico? Quiero decir que le gusta porque es inferior, y no porque le vea
otras posibilidades, de superacion.

—Sos muy pesimista.

—Ana, ti me vas a perdonar, pero cuando menos necesito saber si te vino a pedir,
;como te diré? algo referente a la relacion de ustedes. Si quiere divorciarse y casarse
contigo, por ejemplo.

—No, vino por cosas de él. Beatriz... te pido que me tengas un poquito de
paciencia, hoy.

—Como quieras... ;Por lo menos te trajo alguna noticia de tu mama?

—No, no la conoce.

—Nunca me contaste por qué no vino ella, para tu operacion.

—No quise yo.

—:No convendria que estuviese aca?

—Beatriz... no salgamos del tema. Te quiero decir algo, fuera de toda broma.
Pero por favor te lo pido, no lo uses después como argumento contra mi.

—:Qué es?

—Beatriz, lo unico que me da ganas de seguir viviendo... es pensar que algun dia
voy a encontrar a un hombre que valga la pena.

—Te quedas callada?

—Para qué voy a hablar, si sabes lo que pienso.

—~Claro, vos tenés todo en la vida. Un marido bueno, hijos regios, un trabajo que
te gusta, ¢qué necesidad tenés de fantasear?

—AI contrario, me gustaria fantasear un poco jpero no tengo tiempo! Mira, hoy
toda la mafiana con los abogados de ese caso de la criada que violaron. Que el
movimiento nuestro estd defendiendo, para sentar el precedente. Y asi cada dia.

—Pero eso te hace sentir bien.

—Ana, la préxima vez que tengas ganas de platicar, yo vengo. Pero no me llames
de urgencia como hoy, porque me asustas sin necesidad.

—Te pido disculpas, pero cuando te llamé me sentia mal. De verdad. Mal.

—Y ahora que estoy aqui, no quieres hablar.

—SI1 que quiero hablar.

—Pero me pides consejos y yo no puedo opinar. Me ocultas todo, ni siquiera he
logrado que me cuentes por qué te saliste de Argentina.

—Por favor, hoy no, me siento mucho mejor y si empiezo a hablar de esas cosas
me voy a sentir mal de nuevo. Otro dia te cuento... Hay algo... muy serio, eso si. Eso
es lo que te puedo anticipar. Pero Pozzi a veces exagera, yo no sé si hacerle caso o no.

—Segun él de mi depende algo muy importante.
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—Lo que le pueda pasar a alguien muy importante, quiero decir.

—La vida de alguien. Pero son cuentos de Pozzi.

—¢COmo es eso?

—Otra vez te lo explico bien. Hoy me siento un poco débil, pero sin dolor de
cabeza. Asi que no me eches a perder la tarde.
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CAPITULO1II

Meéxico, octubre 1975

Nunca se me habia ocurrido escribir un diario intimo. Quién sabe por qué. Debe
ser porque no tenia tiempo, aunque pensar si, estoy pensando todo el dia. La verdad
es que soy una de esas personas, o mujeres, lo cual no sé si encaja en eso de persona,
que estan todo el dia piensa y piensa. No hago mas que reflexionar todo el dia, pero
eso si, al mismo tiempo que hago otra cosa. No creo que todo el mundo sea asi, no,
imposible. Por ejemplo, si estoy eligiendo una manzana en el supermercado, no sé, le
estoy dando una importancia barbara, como si esa manzana, al servirla en una frutera
de plata, o al morderla un huésped especial, o al ser digerida por mi misma, pudiese
cambiar el rumbo de una vida, o de dos vidas. Y para qué hablar del momento de
decidir entre un pafiuelo azul y otro celeste, bueno, alli ya se esta jugando el destino
de la humanidad entera. ; Mania por la metafisica? ;0 aburrida, pavota supersticion?

Antes un poco me divertia estar a merced de esas emboscadas del destino, pero en
esas ultimas semanas ya me han hartado. O yo me harté a mi misma con tanto
peligro. Ya casi cinco semanas en cama. ;jPor qué me daran miedo los numeros
impares? Debo estar empezando este diario por alguna razon en especial, pero no se
me ocurre cual.

Tuve que interrumpir un momento, el viento de golpe soplé6 muy fuerte por la
ventana y se me volaron estas hojas sueltas. Me conviene un cuaderno, va a ser mas
practico. Y llamé a la enfermera para que me alcanzara las hojas y entr6 cuando
estaba contando hasta veinticuatro, que es multiplo de dos, de cuatro, y de seis, asi
que seguramente este diario empieza bien. A todo esto, ¢por qué esa sensacion de que
los nimeros pares traen mejor suerte?

Pero volvamos a las razones de ser de este diario. Un momento, ;por qué digo
volvamos? ¢no estoy sola acaso? ;o este diario es una excusa para contarle cosas a
alguien? ;a quién puede ser? ;o0 es conmigo misma que hablo? ;me estoy
desdoblando? ;qué parte de mi le habla a qué otra parte? La verdad es que me cae
gordo, como dicen aca los mexicanos, ese plural. En la Argentina dirlamos me cae
pesado. Diriamos, otro plural. Me parece que estoy encubriendo algo, mis ganas de
hablar con alguien que de veras, lo pienso y lo pienso, no sé quién es. Tal vez papa, si
viviera. Mama no, porque sé perfectamente lo que contestaria a todo. Segun ella una
mujer tiene problemas porque quiere, porque pretende ser hombre y no mujer. Estar
cuidando a mi hija, esperar todas las noches la vuelta a casa de mi marido, hoy en dia,
alla en Buenos Aires.

Y qué razon tiene, eso es lo errado, no aceptar nuestra condicion de mujer, de
mufieca sentimental, jqué se le va a hacer! ¢Pero por qué tanto temblor del corazon?
Ay, qué tedio, ser tan sensible, o tan sensiblera. Por qué no ser de piedra, como los
hombres. Pero es inutil querer imitarlos. Nos tenemos que conformar con envidiarlos.
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Yo y las otras, nos tenemos, y otra vez el plural. Pero no es con otra mujer que quiero
hablar, porque de ellas sé todas las respuestas. Tiene que ser con un hombre. Si de
veras necesitase hablar con alguien, seria porque ignoro la reaccion de la otra
persona, porque me intriga su respuesta ¢no?

Pozzi no puede ser. Lo conozco tanto que me animaria a prever todas sus
reacciones. Debe ser con papa que quiero hablar. Cuando muri6 el mundo era tan
distinto, yo creo que le hubiese encantado todo el circo de mi divorcio. El circo, otro
modo de decir mexicano, se me han pegado tantos, en un afio de estadia. En la
Argentina habria dicho otra cosa. El despiole, o 1a milonga, o el despiporre. Me gusta
decir el circo. Es una palabra positiva, un circo tiene color, alegria, emociones. Tantas
cosas me caen bien de México. El acento. El tequila. Lastima que nunca se sepa lo
que piensan estos tipos. Misterio. O «mosterio», como decia en broma aquella viejita,
imitando a un cémico de la radio. Yo era tan chica y cuando ella decia «mosterio»,
me moria de risa. Cuanto la queria yo, pero venia poco a casa, era tia de aquella
mucama tan buena. Qué lindo era querer tanto a alguien, lo sentia en el pecho a ese
carifio, estaba llena de ese calorcito en el pecho cuando la veia, yo llevaba en el
pecho no sé, un calor, ¢el pecho lleno de castafias calientes? o rosquitas recién fritas,
no sé, algo con que la convidaba, y que sabia que le iba a gustar tanto. ;Sera a ella
que le estoy escribiendo todo esto? No, qué ilusion, pobre vieja, no me entenderia ni
una palabra.

A lo mejor lo que quiero es ser chica otra vez, y hablar con ella como entonces.
;Sera eso? No creo, no, con toda seguridad. No me divertiria ser chica otra vez. Si
hay algo que me divierte es tener estos problemas de mujer ya con alguna
experiencia, por malas que sean, no, qué aburrido ser chica otra vez, y estar todavia
sin conocer nada. Pero qué ganas de querer intensamente, asi como entonces.

Ni siquiera a mi misma me puedo querer de esa forma. A mi misma menos que a
nadie, porque ante todo es de mi que estoy harta, de mis reacciones ya
archiconocidas, ¢pero entonces por qué las estoy anotando? Si, lo tengo que admitir,
una razon posible es el miedo, escribo para no pensar que me puedo morir. Y qué
curioso, ahora no dije que nos podemos morir.

Lo indiscutible es que de a ratos siento que debo usar ese plural, asi que con
alguien estoy tratando de establecer un contacto. ;Con mi anterior encarnacion? una
mujer que tuvo su apogeo en los afios 20, digamos. Pero estamos en lo mismo, seria
intitil contarle todo a una mujer de otra época, tan diferente. ;Y por qué no? Esa debe
haber sido buena época para ser mujer, entre las dos guerras. Qué lindo ser
misteriosa, languida, estilizada.

Ya sé lo que diria Beatriz: objetos estilizados, misteriosos, languidos ja punto de
bostezar! Pero Beatriz, qué misterio de todos modos esa existencia, viviendo para si
mismas, perdidas en su propia belleza. Objetos, pero objetos preciosos. Un bibelot,
un potiche. Aunque de veras suenan comicos esos nombres ahora. Antes cOmo me
impresionaban. Ahora por el hecho de ser objetos, como las pobres mujeres, ya me
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hartan. ;O me dan lastima? Pero somos asi, indtil tratar de cambiarnos. Pero también
hay que ver que es lindo estar siempre cuidandonos, y poniéndonos monas, porque es
tan divertido ver que alguien se alborota por una. Claro, las feas estan liquidadas, por
eso joroban con el feminismo. Ahora que lo pienso cémo me gustaria hablar con una
mujer de aquella época.

Pero no, me parece que no, que es con papa que quiero hablar. Pero qué empresa
tan estéril. ;O no? Veamos, ;por qué esa necesidad? Tendra que ver seguramente con
lo que representaba papa para mi. Si, porque en realidad yo no puedo saber como era.
A mi me parecia tan sabio, tan justo, tan sereno, pero por otro lado que lo hiciera feliz
alguien como mama, deberia hacerme sospechar. ; Cémo le podia gustar que su mujer
le dijera a todo que si, tuviera o no razén? Para eso mejor tener un perrito, o una gata
de angora, mansa y falsa hasta la médula. Ese 7 de noviembre del 59 en que fallecio
yo todavia no habia cumplido los quince, cada vez que le decia que a mis
companieras, en ese baile de cumpleafios, el padre las hacia bailar el primer vals,
sacaba la pipa de la boca y mirando para otro lado la movia en sefial de que no. Le
parecia ridiculo, teatral, ese vals. Tal vez era porque no sabia bailar. Le voy a
preguntar a mama en la proxima carta.

Y pensar que en unos afios mas mi hija va a tener su baile de quince, el padre va a
estar encantado de sacarla a bailar. Qué hombre convencional. Co6mo me saturé. Qué
mal lo recuerdo. CoOmo me harta todo lo que tenga que ver con €él. Y qué alivio
saberlo a millares de kilometros. Si a lo irritante de esa enfermedad tuviera que sumar
el asco de verlo a €l entrando al sanatorio y representando su papel de exmarido
preocupado... ay, qué horror de tipo, siempre tan en papel, ;por qué da esa impresion
de que esta actuando en un escenario? es como un actor que trabaja bien pero que no
es natural, algo raro tiene Fito, €l tiene siempre que demostrar a la gente todo lo que
esta sintiendo. Y yo creo que no siente nada. {Nada, eso es lo que esta sintiendo!

Si papa hubiese estado vivo no me habria dejado equivocarme asi. Quién sabe.
Fito tenia sus ventajas. Tan seguro, tan protector, tan voluntarioso, tan pero tan sexy.
Y tan organizado, qué horror los capricornianos. Tan fuerte, tan aguantador, claro,
porque vive desde que naci6 —yo creo— metido adentro de esa caparazon, adonde
no llegan ni las balas. ;Y de qué sera esa caparazon? Vaya a saber, pero jah, ahora
sé!, es como un cajon de muerto. Y por eso no siente nada, porque esta muerto. Y en
su cajon esta solo y comodisimo. Y tanto que se jacta de que €l es todo sentimientos.
No siente nada, excepto por la hija. Si, a Clarita la quiere, debo admitirlo. Eso si es
cierto en él. Si le pasa algo a Clarita él se desespera, vive pendiente de la hija. ;Como
puedo decir entonces que es un tipo sin sentimientos? Eso lo podria entonces decir €l
de mi, porque yo en Clarita nunca pienso. Ni me acuerdo de ella. Y eso que soy la
madre. ;Como puedo entonces hablar yo de sentimientos?

Jueves. Sigo hoy. Me decia aquella rubia tan alta del liceo que el padre se le habia
desmoronado cuando ella le llevo a la casa el primer pretendiente. El padre se puso
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como un energimeno. Lo basure6 al pobre muchacho, lo traté como a un ladrén que
se hubiese metido en la casa, y después a la chica durante dias no le habl6. En casa
mama no pudo dormir durante semanas, cuando supo que un muchacho me esperaba
a la salida del liceo y me acompafiaba toda la hora de espera hasta la clase en el
conservatorio. Ella tenia terror de que me hiciera algo, de que me pusiera una
pastillita secreta en la cocacola, para «excitarme», como decia ella. En esa época se
hablaba mucho de esas pastillitas. Afrodisiacas. Hace afios que nadie las nombra mas
¢habran existido alguna vez? Es otra de las cosas que quiero preguntarle al médico.
Papa no alcanz6 a conocer ningtn pretendiente mio. ;Cémo habria reaccionado?
Alli esta, como dice Beatriz, el adornito de la casa, con su almita de gata de angora,
entre almohadones de seda, hasta que un dia viene alguien y expresa la intencion de
llevarsela a otra casa. Pero no, qué injusta soy, qué exagerada, me estoy dejando
influir por Beatriz aunque no quiera. La verdad es que los padres estaban encantados
de que las hijas se casaran. Lo que no querian es que los amorios les impidiesen
terminar una carrera, para que pudieran después defenderse mejor en la vida, no
depender tanto del marido. Este es un buen argumento para esgrimirle a Beatriz.

Hoy sabado 9. Retorno estas hojas, sin animarme a leer lo ya escrito. Me da
miedo. ;De qué? De parecer mas tonta todavia de lo que soy. Me olvidé de encargar
el cuaderno. Fito. Qué ganas de echarle en cara unas cuantas. Pero cuando lo tenia
frente a mi nunca me animé a decirle lo que pensaba de él. No era por miedo ;por qué
era que me callaba? Yo creo que ese tumor me vino de acumular rabia. .o que no sé
es si me lo trajesen delante ahora ;me animaria o no a decirle lo que pienso? Segun €l
divorciarme para mi fue un paso atrds. Me gustaria aclararlo bien, aca en este papel,
el hecho de que fue una evolucion. Porque hubo cuestiones, pasos adelante muy
claros en todo esto. Y los quiero enumerar. No quiero dudas inutiles. Esas dudas
hacen perder tiempo, me enredan, no me dejan seguir pensando. Pero por donde
empiezo, ésa es la cosa. Punto principal jcuando me convencié de que €l iba a
mandar en la casa? No, me convencio de otra cosa, de que convenia que él mandase.

Me da rabia de sélo acordarme. jQué tipo repelente! Claro que en un hogar
conviene que el hombre lleve la batuta, porque es mas estable, mas racional que la
mujer. Pero claro, no tiene que tratarse de un badulaque como Fito. Un hombre, de
veras. ¢ Tendré en mi vida un hombre de veras alguna vez? Antes de Fito no habia
habido nadie, noviecitos del secundario. El ya terminaba ingenieria, «qué importa que
Letras no dé plata, el puchero lo voy a parar yo en casa, y si querés terminar la
carrera la terminds, pero no quiero esperar mas para casarnos». Entonces el primer
mal paso esta ahi: elegi una carrera que no daba dinero, no jdos por falta de una!
Letras y el piano, pero eso fue para darle el gusto a papa. Una carrera como Letras no
daba dinero, claro, no para mantener el tren de vida a que estaba acostumbrada: dos
personas de servicio, abonos de 6pera, veraneo de tres meses en el mar. Primer mal
paso, carrera equivocada. ;O me equivoco al creer que ese nivel de vida era tan
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fundamental? Si, era fundamental, estaba acostumbrada a eso. Y él me lo podia
proporcionar. Y ademas él me gustaba tanto. Tanto. El toqueteo. Que me besara. Que
me raspase con los bigotes. Pero alto, porque de ahi no se pasaba.

Pensandolo bien, aunque yo no hubiese estado acostumbrada a tanta comodidad
en casa, lo mismo habria caido en la trampa de Fito. Habria aceptado cualquier
condicion —matrimonial, claro esta— que €él hubiese impuesto. Porque me moria de
ganas de él. Entonces... el primer mal paso fue no haberme sacado las ganas de él,
libremente, sacarme de encima esa fiebre, bajarla hasta un grado razonable. Y recién
entonces tratar de verlo como era realmente, jconocerlo! no imaginarmelo, que tenia
todas las virtudes de este mundo.

Pero no es cierto. Toda influencia de Beatriz. Es inttil querer pasar por algo que
no soy. ¢Para qué escribo este diario entonces? Para decir la verdad, creo. Si empiezo
por mentirme a mi misma no voy a llegar a ninguna parte. Lo que mas me gusté en
mi vida fue el toqueteo con Fito. Fue lo mas excitante y divertido. Y los primeros
meses de casada. Entonces no es cierto que tendria que haberme sacado las ganas
antes. La primera noche de casados, y todo lo anterior, el casamiento de blanco fue un
suefio. Que después todo se haya echado a perder no me tiene que hacer olvidar lo
divino que fue el principio, seria injusto de mi parte. De soltera era divino excitarse
con Fito en casa de mama, hasta mas no poder, y después quedarme sola pensando en
lo que me esperaba de casada. Sola en mi camita imaginandome las delicias del amor.
Y después la realidad super6 todo. Lastima que por poco tiempo. Tendria que
conformarme con ese recuerdo jquién me quita lo bailado! Pero es que durd tan
poco...

Qué pinche destino. Pinche, como dicen aca. ;Como se diria en la Argentina?
¢boludo? pero boludo es lo opuesto de vivo, lo que todos los argentinos quieren ser.
En cambio pinche es ser miserable. Ahora que pienso, miserable es lo que ningun
mexicano quiere ser. Y resultara una pavada pero me gustaria creer en algo como
antes creia en el amor, en lo bien que me iba a ir en el amor. Qué imaginacion tenia
entonces, cuando soltera. Bueno, ahora también, pero para cosas feas, para asustarme.
Para imaginar cosas muy lindas ya no. Si, ahi di en el clavo, lo que se me apago es
esa lamparita, porque para desear algo con muchas ganas, para ambicionar algo,
luchar, hay que creer ciegamente en eso. Bueno, es lo que se dice, creer, pero creer en
algo que todavia no es una realidad, bueno, eso no es creer, eso es sofiar. Bueno,
tampoco es sofiar, eso, eso es otra cosa. ;Qué es? Bueno, debe ser... ser capaz de
imaginarse algo. Antes yo era capaz de imaginarme cosas sensacionales. Ahora ya
no. No es que no quiera. Sencillamente la imaginacion no me da.

Pero me estoy yendo por las ramas, de lo que quiero hablar es de los malos pasos.
Quedamos en que al fin de cuentas el primero no habia sido no tener relaciones antes
de casarme. ;Cual habra sido entonces el primero? Ay, estoy un poco cansada. Mejor
sigo mafiana. Me gusta estar cansada, de tanto haber escrito. Me da la impresion de
que me gané el suefio, como cuando trabajaba. Qué lindo era eso. Me gustaria
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acordarme de esa época, pero falta un poco, eso viene después. Me voy a dormir.

Domingo. Cuestion malos pasos, yo creo que no es cierto lo que puse ayer, que
necesitaba tantas cosas para vivir, tanta plata. Necesitaba menos, con dictar algin
curso de escuela secundaria me hubiese bastado. A ver... sin hija, sin tener que
mantener a padres, jcon qué me habria alcanzado? Tener un departamento chico
donde estar tranquila, eso era todo, como lo tuve después de separarme. Ni coche, ni
vacaciones especiales. Ni lios de ropa cara. Yo tenia tan buena facha. Seguro que
igual no voy a quedar, después de esta peste. Justo a esta edad tan delicada, al borde
de los terribles treinta. Pero tal vez no sean tan terribles. Al contrario, es cuando una
empieza a saber lo que quiere.

Ah, lo anoto antes de olvidarme. Anoche antes de dormirme, me di cuenta de cual
fue el momento exacto en que a Fito lo desahucié. Porque a pocos meses de casada
yo amanecia a veces con dolor de cabeza, y no sabia qué me podia haber hecho mal,
alguna comida, me devanaba los sesos pensando qué podria ser. Y un dia me di
cuenta que el dolor me venia desde la mafana si esa misma noche me tocaba dar una
comida en casa, porque Fito me habia pedido que invitasemos a algun ejecutivo con
la mujer. Fito estaba empecinado en que convenia invitar al presidente de tal
compaiiia, al gerente de tal otra, etc., etc. Un dia, inolvidable, me mostr6 una lista que
habia hecho, con nombres de ejecutivos importantes de toda la Republica. Ya no se
conformaba con los de Buenos Aires. Su plan era abarcar todo, estar en buena
relacion con todo el pais. Casi me desmayo al leer la lista, estaba escrita a maquina,
por la secretaria, colocada en una carpeta con titulo. Sr. y Sra. Lucarelli. Y salié con
la suya, todos lo estiman, y esta al tope en su ramo.

Y ese dia tuvimos la primera pelea, la primera discusion seria. Me prohibié que
volviera a quejarme de la estupidez de nuestros invitados, ejecutivos y consortes. Yo
no podia dar crédito a mis oidos ¢por qué lo ofendia tanto que yo criticara a esa
gente? sacaso no era todo un jueguito comercial y nada mas? Qué feo es eso, la
primera vez que pasa, ahi encerrada en el dormitorio, como en un ring de box, o peor,
la arena de los romanos, con la fiera ahi delante, que por fin muestra los dientes.
Durante afios me pregunté por qué se habia enojado tanto ese dia.

Mama me dio una explicacion, en épocas de los tramites de separacion. Segun
ella, si él se habia identificado con esos invitados imbéciles, era con toda razon,
porque €l era igual que ellos. A mi me dio mucha rabia porque mama me lo dijo en
defensa de él, echandome la culpa de deshacer un hogar sin razén alguna. Segtn
mama €l era igual a los demas, y yo era la distinta, o la que pretendia ser distinta, que
en el fondo no lo era porque me gustaba vivir bien. Y segun ella él no me habia
engafiado nunca, él habia sido siempre asi, y ahora me tenia que conformar, porque
maridos perfectos no existen. Lastima, porque yo me lo habia imaginado tan distinto.
Y con lo mal que iban las cosas lo mismo permiti que naciera Clarita. Me imaginé
que de esa manera todo se iba a arreglar. Me lo imaginé tan lindo, como iba a ser la
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casa con un bebé.

Interrumpi porque vino Beatriz. La ocurrencia que tuvo, al verme peinada con
raya al medio, y el pelo suelto sobre los hombros, me dijo algo que hacia afios no me
lo decian mas. Que estaba igual a Hedy Lamarr. Hace tanto que no veo fotos de ella,
de chica siempre siempre me lo decian, claro, ahora ella no trabaja mas y la gente no
se acuerda. Con toda aquella historia del marido que la tenia encerrada. Beatriz dice
que se tendria que estudiar el caso de ella, porque estando casada con uno de los
hombres mas ricos del mundo, prefiri6 escaparse de la casa para hacer su carrera de
cine. Una de las actrices mas monas que hubo, si no la mas de todas. ¢Estara mona
todavia? Me gustaria ver una foto de ahora, puede darme una idea de cémo voy a ser
yo a su edad. Antes me daba horror pensar en mi misma de vieja. Ahora no. Vaya a
saber por qué una cambia. Que vengan cumpleafios, que se amontonen. No quiero
morir joven. ;Cuando me daran de alta? ;por qué tardo tanto en mejorarme? ;llegaré
algun dia a mejorarme?

Lunes. Me armé de coraje. Lei lo que llevo escrito. Ante todo prometo nunca mas
ponerme dramatica porque voy a terminar mal asi, si hago este diario es para no
deprimirme. Después me tuve que reir sin ganas: resulta que me habia propuesto
dejar bien aclarados los pasos de mi evolucion. ;De qué evolucion me estan
hablando? Si di algin paso fue para atras, como el cangrejo. Fito se alegraria. Pero
atencion, apenas si estoy empezando a aclararme todo este rompecabezas.

Bueno, hoy no me voy a ir por las ramas. Clarita. Si a mi me llega a pasar algo
queda a merced del padre. No hice bien en dejarsela, no hice bien en dejar que él le
inculcase todas sus pavadas. Clarita lo adora, pero cuando sea grande quién sabe, si
se da cuenta de lo hueco que es el pobre. Tal vez salga igual a él. De todos modos es
a €l a quien quiere, no a mi, la chica no me quiere, no supe conquistarmela. Ni quise.
Seamos sinceros. Y otra vez con el plural sa quién sera que le estoy queriendo
hablar? jTengo que saberlo!

Martes. Tengo un ratito antes de que venga Pozzi. Con €l habra que hablar claro.
Lastima, hoy tenia ganas de pensar en cosas agradables nada mas. Y va a ser todo lo
contrario. Pero cuando él se vaya voy a hacer una lista de cosas lindas, si me quedan
fuerzas. En primer término el afio 71, lo bien que me fue después del divorcio cuando
por fin empecé a trabajar. Y después, de Pozzi, pero lo bueno nomas. ¢Y qué otra
cosa me paso, buena cien por cien? ;nada mas? No me puedo acordar quién me dijo
que hay que hacer listas de las cosas lindas que a uno le han ocurrido para no
olvidarlas, porque el ser humano tiene tendencia a acordarse de lo malo nomas.
Quiero poner todo el afio 71, del nombramiento en el Teatro Colon de mi profesor del
Conservatorio de Musica. La invitacion a trabajar con él. El trabajo, el entusiasmo, la
cosa mas linda del mundo. El dia entero en el teatro. Organizar mas y mas cosas, ijlos
ciclos populares! Si yo me las arreglaba podian ver una 6pera divinamente cantada
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dos mil personas en vez de trescientas. Lo cual era mas gratificante (este término se
me pegd de Pozzi) que sentarme a tiempo a la mesa de Fito. La separacion. Pozzi.
Juan José Pozzi una vez por semana. Mi hija dos veces por semana. Ay, si pudiera
hacer un trabajo igual en México. Quiero hacer cosas lindas, quiero sanarme, quiero
trabajar. Una vez en pie a mi no me para nadie esta vez. No puede ser que tenga la
mala suerte de que se me cruce, no sé, otra piedra en el camino. Da miedo pensar en
ciertas cosas, el diablo por ejemplo, aunque una no crea. Tener que dejar todo, pais,
amigos, porque se cruza el diablo.

—La verdad es que desde el dia que te presentaste aca, yo no me estoy sintiendo
bien.

—Porque te asustaste con lo que te dije... pero hacés mal, Ana, muy mal, en
asustarte.

—:;Como no me voy a asustar? Empezando porque a ese hombre yo le tengo
terror ;me entendés? terror.

—Alejandro no te...

—iNo me lo nombres!

—Fl no te puede hacer nada, ya. Vos lo llamas, le decis la verdad, que estas
internada, que te han sacado un tumor, que tenés miedo de no curarte.

—Que no es cierto, los médicos todos dicen que no hay el menor peligro.

—Pero qué importa eso, vos podrias tener miedo lo mismo. La cuestion es que €él
vendria a verte inmediatamente, si sabe que vos lo querés ver otra vez.

—¢Vos Pozzi qué sabés? Puede estar con otra mujer ahora.

—Todo eso lo tenemos bien investigado. El sigue con tus fotos en la casa, en la
oficina, y no se le conoce ninguna otra mujer. Esta completamente entregado a su
trabajo y nada mas.

—No creo que se vendria desde Buenos Aires, porque yo lo llamase.

—Todos estamos seguros de que si, vos bien sabés que esta como loco por vos.

—¢Y en qué momento lo secuestrarian?

—Algunos dias después de llegar.

—¢:No en seguida?

—No, porque entonces se podria sospechar de vos.

—Entonces yo lo tendria que ver.

—Una vez... o dos.

—Imposible.

—No le tocariamos un pelo. Lo que queremos es el canje por nuestro compafiero.

—De mi irian a sospechar, a la fuerza.

—No. No necesariamente.

—Pero me interrogarian, eso seguro.

—Y vos decis la verdad. Que era un amigo tuyo, un pretendiente, y que le
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telefoneaste para decirle de tu enfermedad. La verdad. Porque ahi esta el detalle, vos
tenés que decirle que te sentis mal, no que venga. Vos hacés asi: lo llamas y le decis
que te sentis mal... y sin ningun amparo de amigos, de familia. Poco a poco se lo vas
diciendo. Que tenias necesidad de hablar con un amigo. Fl entonces te va a decir que
se viene a verte.

—¢Y si no me lo dice?

—Seguro que te lo dice. Vos, eso si, no tenés que pedirle que venga. Que lo diga
él. Entonces le contestas que no, que no venga. Y él se va a venir.

—¢Y si las cosas se complican? Yo lo detesto con todas las fuerzas que tengo, o
que me quedan, pero tampoco quiero que le pase algo. Algo serio, que lo maten.

—No le va a pasar nada. Te prometemos una cosa, y esto va en serio: si el canje
no se hace, si algo no funciona, lo dejamos libre.

—Eso lo decis vos, ¢pero y tus otros... compafieros? o no sé como se dice, co6mo
se llaman entre ustedes.

—Compaiieros esta bien.

—¢Y a vos Pozzi no se te ocurrio nada mejor que meterme en este lio?

—Si querés saber una cosa, a mi no se me ocurrio.

—Pero le diste via libre al asunto.

—No tenés que pensar mal.

—Anita. De ese modo podriamos recuperar a alguien muy valioso.

—No digas podriamos, yo ni sé quién es ni vos me lo querés decir. Vos sabés que
de politica yo no entiendo demasiado. Si me fui de la Argentina es por otra cosa. Pero
era un asunto personal, yo en politica no me meti ni me meteré jamas. Porque no la
entiendo.

—Al resistirle a ese tipo ya te metiste en politica.

—Qué tiene que ver...

—:Llamaste a Beatriz?

—No.

—FEs muy buena persona, te caeria bien.

—No tengo la cabeza para ver gente.

—¢Y fuiste a las Piramides?

—No, es que ando nervioso, Ana. Estoy pendiente de que me llames, todo el dia.

—¢:Pendiente de mi?

—Bueno, de que tomes una decision.

—F1 actué mal con respecto a vos, ¢si 0 no?

—Si, eso si.

—Y vos tomaste una posicion frente a él, que es la del exilio.

—Yo no soy una exiliada politica.
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—Vos diras lo que quieras, pero eso es lo que sos.

—Yo no te entiendo, Pozzi. Si yo no le tengo simpatia a tus peronistas de
izquierda ;como te podrias esperar que colaborase?

—Ya te lo dije el primer dia, que antes de tomar ninguna decisién me dejes que te
explique lo que es nuestro movimiento.

—No, ni loca, si te dejo hablar ya sé que voy a terminar dandote la razon.

—Por algo sera...

—Pero es que vos sos buen abogado, y me podés hacer ver lo blanco negro, yo te
CON0ZCO.

—A vos lo que te importa es tener razén, no, qué estoy diciendo, ganar la
discusion, eso es lo que querés. No sos sincero cuando te ponés a discutir.

—Tendrias que escucharme, no esta bien que te cierres asi.

—No me interesa ese tema, nada mas que eso.

—Yo lo veo de otro modo. Querés estar aparte, como estaba aparte de la politica
la mujer de antes.

—Yo no soy una mujer de antes.

—En cierto modo si, tu pasividad en cuestiones de politica... ;eso qué es?

—Por algo estoy aca, y no en Buenos Aires. Si hubiese sido tan pasiva me
quedaba alla.

—Te podrias haber quedado, le podrias haber hecho frente alla, a Alejandro.

—Por favor ni me lo nombres.

—Veo que no te importa en lo mas minimo que yo esté convaleciente.

—Vos sablas que contabas conmigo incondicionalmente alla, no te debias haber
ido.

—Incondicionalmente para qué? ;para una o dos citas por semana?

—Hiciste mal en venir ac4, el exilio se justifica nada mas que cuando en tu pais
has agotado toda posibilidad de accién.

—Pero hay que tener de aquello para dejar todo y empezar de nuevo.

—¢Qué? ;scojones?

—Si.

—Decilo entonces. Algunas mujeres ni se animan a decir las cosas por su nombre
y se creen liberadas.

—Qué agresivo...

—Con vos quiero ser lo mas directo posible, sabés como te quiero, con vos no
puede haber malentendidos.

—Yo lo que sé es que si te ponés grosero es que vas perdiendo, mira si te
CON0ZCo.

—Pero tendrias que aprovechar ya que estas aca en México, para conocer un
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poco. Las Piramides y el Museo de Antropologia por lo menos, tendrias que ver.

—Después cuando estés de vuelta en Buenos Aires te vas a arrepentir de no haber
visto nada.

—Si, hago mal, tenés razon.

—Un poco de distraccion te va a venir bien.

—Es que yo estoy seguro de que si me escuchases... Ya te lo dije el otro dia, lo
que te pido es que me escuches. Con calma. Yo te quiero explicar qué es lo que se
propone este movimiento. Y yo sé que politicamente te va a parecer bien.

—Pozzi... me has hecho venir dolor de cabeza.

—Yo no te puedo insistir mas, si querés en cualquier momento... yo vengo y te
expongo todo el asunto. Y vos después decidis.

—Pero ahora no.

—Pensalo, pero mafiana a mas tardar me tendrias que contestar.

—Perdoname, pero si seguimos hablando un segundo mas me empieza el dolor,
yO s€é cOmo es.

—¢Te dan calmante?

—Si, pero no puedo pedir a cada rato. Es droga fuerte, no es pavada. Por favor,
no me hagas rabiar otra vez asi.

—Perdoname.

—Eso es lo unico que vas a conseguir conmigo, que me empeore.
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CAPITULO III

Los parques de Viena amanecieron mojados de rocio. Pese a los recelos que su
esposo le inspiraba, ella decidi6 contarle todo: «Usted me ve asi, palida y ojerosa,
porque duermo pero no descanso, las pesadillas me lo impiden. Esta tltima ha sido la
peor, ;puede escucharme un momento? ;sus innumerables preocupaciones se lo
permitiran? ;estoy de este modo deteniendo la marcha de la nueva Europa?
¢Chamberlain esta al teléfono? el Fiihrer? ;Mussolini? ;si? acerté ;verdad? jpor lo
menos no me niegue que acerté! ;o es de la Casa Blanca que claman por su
asesoria?».

El esposo detuvo el desborde histérico con una sabia caricia. «Gracias, no sé qué
habria hecho si tal sensacion duraba un momento mas, de todos modos el hierro del
Ruhr sigue alimentando sus fundiciones de usted, y un personaje de semejante
magnitud tiene derecho a una vida privada. No me refiero a mi, claro esta... Trataré
de ser breve, lo que sofé hace pocas horas...». El esposo la interrumpi6 esta vez con
un tierno beso en los labios, «Usted es la unica persona que me puede salvar, porque
esas pesadillas no me abandonan al abrir los ojos. En este momento no tengo delante
al monstruoso personaje con que sofié porque su imagen de usted lo cubre. En el
suefio yo cumplia afios, era todavia una nifia, y me atacaban unos espantosos dolores
en el pecho. La casa estaba preparada para una recepcion en las primeras horas de la
tarde, una fiesta de nifos...».

Siguio con su relato, al acabarlo no oyo6 el esperado comentario de su esposo sino
a su vez otro relato. «La nifia, td, no sintié espantosos dolores en el pecho, ni fue
llevada en un carruaje rumbo al unico médico de Viena que ese domingo estaba en su
casa. Ese dia en que cumplias doce afios el tal médico no estaba vestido de frac, no
era obeso, y al revisarte no le dijo a tu padre que se negaba a tener trato con quienes a
su vez habian tenido trato con los muertos. Lo que le dijo fue otra cosa. Y tampoco
eso debe preocuparte, porque tu padre no sé si pudo haberte acompafiado ese dia a
casa del médico obeso, él habia fallecido... digamos que poco antes de finalizar la
Gran Guerra. ¢ Ves finalmente que tu pesadilla no encierra amenaza alguna? De todos
modos te ruego, te suplico, que no la comentes con nadie, jamas, ¢entendido?».

La muchacha rog6 por un comentario aclaratorio: «Si, hay un significado, pero no
un funesto anuncio, nada de presentimientos, en tu pesadilla. Ahora te explicaré lo
que sucede. Ta de muy nifia habras oido hablar de... pues... de tratos con los
muertos. No, no te apresures a negarmelo, es que seguramente tu memoria lo ha
arrumbado en el tltimo s6tano del inconsciente. Tu padre, el Profesor, cobijo en su
laboratorio a una especie de loco, o iluminado, un cierto... no recuerdo su nombre. Y
no me escrutes con tanta fijeza e incredulidad, puesto que gracias al tal lunatico
estamos hoy juntos. Te explico. Durante la Gran Guerra se corrio un rumor, entre los
altos comandos de espionaje de ambos bandos, segun el cual un investigador habia
logrado progresos en el mas ambicioso de los experimentos: la lectura de lo que no se
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dice, de lo que no se escribe, de lo que tan so6lo se piensa. Y aqui entra en escena el
loco, jera él quien habia logrado el cometido! y se cuchicheaba que en base a pactos
con los muertos. Pero desgraciada o afortunadamente para la humanidad, el pobre
revento al explotar una de sus probetas, sin haber revelado el secreto. Ello precipito el
fin de la guerra, la ansiada arma habia devenido tan intangible como un suefio, como
tu suefio, mi querida. Y la sola idea de un ser humano capaz de leer el pensamiento
habia producido tanto temor, que la gente prefirié olvidar todo lo que le era inherente.
Pero el mundo no esta solamente poblado de cobardes, y hace algunos afios... yo...
me empefié en descifrar el misterio del loco. Después de mucho andar di con tu
familia, para enterarme de la triste muerte de tu padre, causada por la misma
explosion, mientras leia enfrascado viejos tratados de alquimia, en otro aposento del
mismo caserén. Toda mi bisqueda cesé alli, porque el tinico que habia tenido trato
intimo con el loco habia sido él. Y bien, yo habia esperado la realizacion de un
milagro, y se produjo otro, el de tu aparicion en mi vida».

Ella sentia sus parpados mas y mas pesados, pregunto a qué hora tenia lugar el
baile de Palacio. Su esposo le respondié que no habia nada que temer, llegarian a
tiempo; peinador, modista, maquillador y nuevo perfumista se presentarian cuando
era debido, habian sido convocados a una hora precisa, que no debia preocuparse en
conocer. Ella mir6 su alcoba de la mansion vienesa, pisada por primera vez esa
mafiana. Antes de caer dormida alcanzo a ver varios detalles sorprendentes, como el
portal alto que constituia la tnica salida, de simple madera oscura, enmarcado por dos
titanes esculpidos en marmol gris, uno de mueca sufriente y el otro no. Ambos tenian
la vista baja, no miraban al Ama; brotaban, a la altura de sus ingles, de columnas
delgadas que se ensanchaban gradualmente hacia lo alto, y con enormes brazos
alzados sostenian un frontispicio, dentro del cual dos damas sentadas sonreian
serenamente mirando a un potrillito. Parecian figuras de carne y hueso, aunque
palidas, o muertas, debido al marmol gris.

Habia pasado una hora de la llegada de la muchacha al Gran Salon cuando las
miradas de cortesanos extasiados empezaron a amainar. A ella no le habian
molestado, por el contrario la hacian sentir protegida. Después del turno de los tangos
a la Valentino habian seguido los fox-trots, ahora tocaba otra vez a los ampulosos y
gratos valses nacionales. Estos sirvieron de fondo musical a la aparicién de cuatro
jovenes apuestos que saludaron con profundo respeto a su esposo, eran los ingenieros
becados, elegidos personalmente por el industrial, para realizar experimentos en su
planta principal de armamentos. La muchacha se vio obligada a concentrar la
atencion en uno de ellos porque le recordaba a alguien y no sabia a quién.

Era moreno, delgado, de facciones casi femeninas por lo delicadas, pero la voz
ronca y la casi rudeza de los gestos terminaban definiéndolo como viril. No sacaba
los ojos de encima al Ama. El industrial fue reclamado oportunamente por el
embajador soviético y ella se vio libre de actuar a su antojo por primera vez en
muchos dias. El joven inquietante la invité a danzar, acepto sin consultar a su esposo,
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puesto que ya habia bailado una rumba con el canciller aleman y un beguin con el
ministro austriaco del tesoro.

Por causas desconocidas para ella misma el Ama le pidi6 que bajara los parpados
y volviera a subirlos. El muchacho no la obedecio, le dijo que era hermosa como un
angel, «Joven, no siempre los angeles son hermosos, a veces asustan, vislumbro
sombras perversas detras de esa mirada ausente que les adjudican pintores y
escultores», «Mi sefiora, los angeles son nifios que han muerto antes de perder la
inocencia», «Es siempre tan triste que muera un ser sin culpa, y mas aun a tan tierna
edad. Y me pregunto yo ¢no habra angeles nifias?», «Debe haberlos, aquellos que
fueron sacrificados por los conocedores del futuro eran de ambos sexos»,
«¢Sacrificados?», «Si, mi sefiora, en épocas lejanas era considerado un acto de
misericordia. Quienes conocian el futuro y sabian de los intensos sufrimientos que
esperaban a esos nifios en este mundo, sugerian a los padres acongojados que los
eliminaran», «Qué horrible historia...», «Depende del punto de vista que se adopte.
Aquellos padres habrian querido ahogarlos en su llanto desesperado, pero las
lagrimas no bastaban, y debian sofocarles la tierna, tibia respiracion durante el suefio,
con una almohada», «Usted es cruel, pareceria estar de acuerdo con tales
asesinos...», «;Asesinos esos padres desconsolados? No ellos, aunque si tal vez los
conocedores del futuro. Ellos decian casi siempre la verdad, pero a veces podian usar
su poder para venganzas mezquinas».

Ella no atinaba a frenar la aceleraciéon de sus temores, el Gran Salén ofrecia
puertas que daban al balcon, todas enmarcadas por columnas de pie fino que se
ensanchaban poco a poco hasta de pronto fingir pliegues de telas doradas alrededor
de caderas que se continuaban en bustos de sendas mujeres doradas y sonrientes, las
cuales sostenian con derroche de gracia, mediante un tocado de rulos infinitos, el
también dorado cielorraso. Entre ellas se miraban burlonas, era evidente la
inseguridad del Ama, «Usted habla de esos conocedores del futuro como si realmente
hubiesen existido», «Existieron, mi sefiora. Habian arribado a ese saber por medio de
tratos con las animas, pactos con seres condenados que les prestaban sus miradas»,
«¢Cuales miradas?», «Sus miradas de muertos, de espiritus ubicuos que todo lo ven»,
«.Y a cambio de qué prestaban las animas sus miradas?», «Facil deducirlo: a cambio
de rezos, a cambio de alivio para sus penas. A cambio de compartirlas, llegada la hora
del descanso final de los vivientes. Y asi los muertos anticipaban el acceso al mar del
tiempo, donde confluyen pasado, presente y futuro», «Es todo un embuste. Nadie
conoce el futuro».

La pareja perfecta causaba un curioso efecto entre la concurrencia, nadie los
podia mirar mas que un instante, su esplendor heria las retinas. E1 Ama repudiaba las
palabras de su pareja pero no podia menos que admirarles la audacia ¢como un
subalterno de su marido se atrevia a hablarle en ese tono? «Sefiora mia ¢por qué le
asombra tanto que alguien conozca el futuro? ;Acaso no hay actualmente, por
ejemplo, quien logra leer el pensamiento?», «Jamas he oido decir tal cosa», «Predecir

www.lectulandia.com - Pagina 28



el futuro me parece un acto mucho mas inocuo, no se pretende cambiar nada, sino
simplemente adelantar una noticia. Mientras que infiltrarse con toda vileza en el
pensamiento presente, vivo, de quien se nos ha puesto delante, sin sospechar nada del
terrible peligro a que esta expuesto...», «Por favor, joven, no continte». La bella se
deslig6 de los brazos que la habian cefiido cada vez mas estrechamente, demasiado
tarde ya para dar otra ojeada al distintivo dorado de la solapa del frac ;era posible que
simulase un angel nifio?

Dio unos pasos al azar, divisé a una de sus guardias personales, la gruesa dama de
gris, bajo la arcada rococ6 de la salida, lista para seguirla. En esta ocasion su
presencia se le hizo amistosa, y no opresiva, cambi6 con la esbirra una mirada que el
joven capté de inmediato. Este desisti6 de toda explicacién y su pareja bajo las
escaleras reales. Inmensas, caracoleantes y sostenidas, a falta de columnas, por dos
ancianos pordioseros que las cargaban sobre los hombros mientras rencorosos
miraban al Ama, el todo esculpido en un solo bloque de granito. A ella no le importo,
obsesivamente seguia preguntandose a quién podia parecerse tanto el joven.

Era otra vez de mafiana, la neblina se habia tornado mas blanca, y mas negros los
caserones de la callejuela. La limusin se detuvo y el Ama fue escoltada por la dama
de gris y un guardaespaldas mas, del género masculino. Cubierto el rostro por velo
azul que le tomaba delicadamente el mentén, se detuvo a observar la fachada de la
Biblioteca Imperial, su simple portal, su balconada del primer piso con a cada lado un
maceton al que miraba jugando un angel nifio, su segundo piso sin balcones pero
rematado por dos mujeres languidas recostadas a los lados de otra vez un manso
potrillo, todos mirandose entre si, ajenos a las visitas de extrafios.

En el penumbroso interior su pedido de periddicos viejos fue atendido de
inmediato. Mantuvo a sus guardias a distancia, no debian ver qué seccion consultaba.
Muy pronto dio con las paginas ansiadas, las del dia en que habia cumplido los doce
afios. Era preciso averiguar cuanto antes lo que habia sucedido en esa fecha, por
algun motivo la habia sofiado. Pero no encontré nada. Reviso los de dias anteriores,
después los de dias posteriores. Alli se le presentd por fin una noticia, de la seccién
policiaca, que probablemente le atafiia. Una doméstica, de quien se daban solamente
las iniciales —jlas mismas de mi nodriza! se gritd6 por dentro el Ama—, habia
intentado dar muerte a la nifia de la casa, en el dia de su cumpleafios, suministrandole
un veneno. Largos afios al servicio de esa familia, cuyo nombre se omitia por razones
de respeto, habia actuado en un rapto de locura, ahorcandose luego con su propia
trenza, en la celda del manicomio donde habia sido encerrada. Se transcribia como
curiosidad el texto de la carta postuma encontrada junto al cadaver de la desdichada:
«Adios, es mi destino, como el de mi pobre hermano, que me vaya de este mundo por
haber perdido la razon. Eso es lo que se creeran, pero mi hermano no era mas que un
sirviente al que el Profesor, para encubrir sus fechorias, hizo pasar por loco. Era el
Profesor y no el pobre siervo quien estaba loco. Todas mentiras que habia dicho a sus
allegados, para que no sospecharan de él mismo. Me voy, y dejo en el mundo al fruto
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de mi culpa, una hija, concebida bajo los peores auspicios, los del amor no
correspondido. El Profesor tenia veneracion por su madre fallecida e imposibilitado
de dormir pensando en los posibles tormentos que la viejecita sufriria en el otro
mundo, hizo un pacto con los muertos. Pacto que €l sostenia haber hecho con animas
buenas. Pero es hora que lo admita, yo estaba perdidamente enamorada de él, bello
como nadie. No habia otra mujer en la casa, el Profesor no habia querido que nadie
ocupase el lugar de su madre. Y una noche, sabiendo lo que yo sentia, me mir6 por
primera vez y dijo que su rezo habia sido escuchado: él mismo pagaria en el mas alla
por las faltas de su madre, la cual encontraria asi por fin descanso. Pero a cambio de
eso €l en este mundo traidor debia servir al Bien, cumpliendo 6rdenes muy precisas.
Y qué me significaba a mi todo aquello, jlo importante era tocarlo! Repeti las
palabras que él me dict6 y me desnudé al claro de luna, el jardin de lirios blancos
parecia una alhaja muy fina esa noche. Cuando cayé dormido sobre las flores
aplastadas, aunque poco antes iluminadas de plata, dijo en suefios palabras que no
comprendi. Pero después de aquella noche nunca mas me volvio a mirar ja mi! que
traje al mundo a la nifia mas bella que jamas existiera, y a la que ayer traté de matar,
porque tengo miedo de que a quien esa nifa sirva un dia sea al Mal y no al Bien, ya
que ha sido educada para servir un dia a un hombre. Sirvienta de un hombre o de
todos los hombres, da lo mismo. ;Y no lo permitiré! jmi hija no ha de arrastrarse
como yo! jla odiaria si lo hiciese! jno y no! jantes prefiero verla muerta!».

El redactor del periddico a continuacion sefialaba que el final del escrito habia
resultado ilegible, borroneado como estaba por las lagrimas de la suicida. E1 Ama
hizo un esfuerzo —;sobrehumano?— y releyé el articulo para cerciorarse de que
aquello no era una alucinacion. A continuacion llor6 el llanto mas quedo y amargo de
su vida, en memoria de su madre, ;conoceria alguien mas la historia de la desdichada
sirvienta? No, puesto que resultaba imposible dar con esa noticia, entre los millones
de eventos publicados por los periédicos en tantos afios, a no ser por el dato que
recibiera en su pesadilla: la fecha exacta del suceso.

Al cerrar el pesado tomo encuadernado, el esfuerzo le fue excesivo y cay6
desmayada. Fue conducida sin mas a su mansién, pero la pagina fatal fue encontrada
facilmente por el lector que consulté el tomo acto seguido. A ese lector se le
simplificé todo, las lagrimas derramadas sobre una vieja crénica, atin hiimedas, no
habian alcanzado a diluir la letra impresa, mas firme que la tinta empleada por la
suicida del manicomio. El lector devord el texto, con expresion impenetrable,
mientras desde su solapa sonreia un diminuto angel de oro.

—Yo tengo mi plan hecho, Beatriz.

—Te escucho.

—A él le prometi pensarlo con calma y después contestarle.
—Te refieres a su pedido.
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—Si. Yo te voy a contar todo menos eso, el pedido en si, ¢esta bien?

—Tal vez sin eso... yo no me pueda ubicar en el problema.

—Te aseguro que si. Entonces... mi plan es éste: por mi cuenta lo pienso bien,
todo lo que él me pidi6, y ademas te pido a vos tu consejo. Te cuento bien cémo fue
mi relacion con él, y vos me das tu opinion.

—Me hacés acordar al médico.

—¢Por qué?

—Se queda callado. No me hace ningin comentario, cuando le cuento todos mis
sintomas.

—¢Qué comentario quieres que te haga si todavia no sé nada?

—Te lo digo en broma.

—No te interrumpas mas que quiero saberlo todo.

—No, todo no, hay una cosa que no puedo decir.

—Estoy de acuerdo, pero empieza de una vez.

—ILo conoci en la Facultad, cuando volvi a estudiar. Siempre tuve debilidad por
las caras lindas.

—¢A quién se parece? a alguien que conozcas en México, asi me lo puedo
imaginar.

—FEs blanco, rosado, hijo de italianos. De pelo castafio, un tipo muy comun en la
Argentina, ojos castafio claro. Se parece a muchos, pero no sé a quién decirte. Con el
pelo no muy largo, y bigotes grandes. El pelo es lo mejor que tiene, castafio pero
bastante claro. Y preguntame algo vos, porque no sé por donde empezar.

—:Es alto?

—No tanto, menos de uno ochenta.

—¢Y qué mas?

—No sé por donde empezar.

—Fl iba a un bar después de las clases...

—Frente a la Facultad...

—Anita, tu no tienes ganas de contarme nada.

—No es cierto.

—A cada momento te quedas callada.

—Nos presentaron otros amigos, y €l al principio fue agresivo conmigo, me traté
de oligarca, porque yo me arreglaba mucho para ir a la Facultad. Debi6 ser por eso. A
la tarde.

—¢Y después?

—Lo vi pocas veces, siempre un momento nada mas, porque yo tenia que ir a
comer a casa.

—¢No era en las tardes que lo veias?
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—Si, pero alla en Buenos Aires decimos comer, en vez de cenar como dicen
ustedes.

—Cenar es correcto espafiol ;no?

—Y ustedes dicen comer a mediodia, y nosotros almorzar. Pero también alla hay
gente que dice cenar. Pero ésa es una cosa coOmica, porque esta visto como de clase
baja.

—¢Y por qué comica?

—No, digo comica porque justamente tiene que ver con algo de él, de Pozzi. Pero
te lo cuento después. Bueno, me da vergiienza pero te lo cuento ya. Hay palabras que
alla estan consideradas de clase baja, como rojo... esposa, hermoso... cena, y qué sé
yo. Y el primer dia que vi a Pozzi, yo dije que me tenia que ir a comer y €l hizo un
chiste y todos se rieron de mi, y me hizo quedar como una snob.

—Sigue.

—Yo fui educada asi, en casa nunca se dijo rojo, siempre colorado. Y mujer en
vez de esposa, marido en vez de esposo. Fue él que me hizo ver hasta qué punto era
toda una cuestion snob, clasista ;me entendés? Pero mientras tanto me hizo quedar
mal, fue agresivo. Porque él estaba en toda esa onda, politica. Habia sido trotskista, y
después se hizo peronista.

—FEsas cosas de la politica argentina me las tendras que explicar, porque yo nunca
pude entender lo del peronismo.

—Yo no creas que entiendo mucho.

—La cuestion de los de izquierda que se hicieron peronistas, para mi es
incomprensible.

—Detalle importante: me llamo la atencion lo mal vestido que estaba. No quiero
decirte que anduviera de blue-jeans, porque eso no hubiera importado. No, trajes
gastados, unos pantalones finitos y cortos, pasados de moda, el pantal6n no le tocaba
el zapato ni por broma. Y yo aplico a veces mi psicologia de bolsillo y me da
resultado, vas a ver. La deduccion mia fue: si este hombre es tan buen mozo y anda
tan mal puesto, es porque su fisico lo tiene sin cuidado, es porque estara en otra cosa,
mas importante. Pero en seguida vino todo el lio de mi divorcio.

—Afo 69. Y después lo volvi a encontrar en un estreno, en un teatro. Yo estaba
elegante que mataba, y €l con esos pantalones de siempre, y el nudo de la corbata
grasienta, la ropa que se ponia a la mafiana para ir a Tribunales, y no volvia a la casa
hasta la noche. Y me invito a, bueno, a cenar, a la salida. Me lo dijo como chiste.

—Y tu lo corregiste?

—No, le dije que estaba bien dicho, porque después de medianoche se puede
decir cenar.

—Y él?

—Yo elegi un restaurant por ahi cerca, no de moda, para estar mas tranquilos. Y
ahi me agarré con la guardia baja, me pregunt6 si yo clasificaba a la gente, o peor
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todavia, espera... si yo descartaba a la gente que decia cenar en vez de comer,
hermoso en vez de mono, etc. Me mortificé porque tenia razon. Me asegur6 que esas
palabras habian quedado asi, desprestigiadas, por una maniobra de hace muchos afios.
De gente de clase alta. Un grupito que no tenia nada que hacer y quiso tenderles una
trampa a los... ;como dice élI?, trepadores sociales. Entonces eligieron palabras con
el mismo sentido, como rojo y colorado, y declararon de mal gusto una de las dos,
pero en secreto, jentendés? asi quien la pronunciaba se delataba solo, que era de
origen no alto.

—¢: T crees que ustedes los argentinos se merecen la fama que tienen, de snobs?

—iClaro! La clase alta no te imaginas lo que es, yo los conozco muy bien.

—Yo habia sido educada asi, de chica mama me corregia si yo decia la palabra
equivocada.

—¢Tu mama es de clase alta?

—No, mas o menos acomodada, pero alta no. Snob y basta. Y me olvidaba de lo
peor, «tomar la leche» en vez de «tomar el té». Peor todavia que decir «rojo».

—¢Cual es de clase alta? tomar el té, supongo.

—Claro, por inglés. Pero es fantastico el poder de una palabra. Si alguien, alguna
comparfera del colegio, me invitaba a la casa a tomar la leche, yo no iba, me
imaginaba una mesa sin mantel y unos jarros cachados con pedazos de pan flotando
en la leche... hervida y vuelta a hervir, con una nata horrible. Que a lo mejor no era
cierto. Después me di cuenta de lo geniales que eran esas rodajas grandes de pan con
manteca, y azucar encima, una costumbre popular alla.

—Pero engordaran muchisimo.

—La gente de clase alta es toda flaca flaca en Argentina. Y es de tacafieria, no
quieren gastar en comer, ;no sabias?

—¢Y en qué gastan?

—No sé, yo no los conozco casi. Joyas antiguas, muebles antiguos, ésa es su
locura, supongo. Y porcelana.

—Yo crei que los conocias.

—Bueno, mas o menos. Si alguien de ellos te invita a tomar el té, mantel y
porcelana tenés asegurados, pero no demasiado de comer, pan tostado con alguna
mermelada agria, a la inglesa.

—Sigue con Pozzi.

—F1 me vino con ese ataque. Y yo fui tonta, me puse a la defensiva y le dije que
ésa era una frivolidad sin importancia, que uno usaba ciertas palabras por simple
costumbre. En el fondo estaba convencida de que no. Y ahi me gané el primer round.
Porque es una enfermedad nacional, alla, el berretin de ser distinguido.

—Aqui la gente tiene la chiflazon del dinero.

—Que es mas perdonable.

—Pero a la gente la vuelve muy grosera también. Cada pais tiene su estupidez
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nacional.

—~Cuando hablabamos de esas cosas, de la Argentina, Pozzi defendia mas a
Espafia, decia que el berretin ahi es ser valiente. Y no darle importancia al dinero, ser
generoso.

—Pero son muy machistas, dile a tu amigo.

—Pero para mi lo peor es Inglaterra, debe ser porque los argentinos la imitan
tanto. O le imitan los defectos, por lo menos. Todos los argentinos quieren ser
cinicos, o muy cerebrales, nada sentimentales.

—¢Y el tango entonces?

—Eso es cosa del pueblo. Yo te estoy hablando de las capas mas altas, y a lo que
aspira la gente que va subiendo en la escala social.

—¢Y tu amigo pensaba como ta?

—La verdad es que te estoy repitiendo todas las cosas que él dice. Con razén, o
sin razon, vaya a saber.

—Cuéntame cOmo siguio la relacion.

—ILa segunda vez que salimos ya vino después a mi departamento, y ahi empezo
todo. Me da vergiienza admitirlo, pero...

—:Que?

—Jurame que no lo vas a contar. Y no te rias.

—Dime.

—No lo digas, pero fue el inico hombre que conoci, biblicamente, ;no?, fuera de
mi marido.

—Te prometo no contarlo jamas.

—Qué poco emancipada ¢verdad?

—T sabias que €l estaba casado.

—Si, y eso me gustaba. Porque yo no queria volver a atarme. Estaba encantada,
soltera otra vez.

—Pero una soltera con hija.

—No, ella qued6 con el padre. Pero dejame que te cuente mas.

—Yo crei que estaba con tu mama.

—Y seguimos viéndonos dos afios.

—¢Tu entonces te habias ido a vivir con tu mama?

—No, me fui a vivir sola.

—¢Y tu mama por qué no vino, para tu operacion?

—Uhm... Mama tiene prohibido venir a México, por la altura. Un problema
cardiaco, vos sabés de esas cosas... Yo en Buenos Aires vivi sola, por eso Pozzi me
podia ir a ver.

—Hasta que te viniste para aca.

—No, ya antes dejamos de vernos seguido, porque él estaba cada vez mas
ocupado con su politica. Era una época en que habia muchos presos politicos. Por un
lado tenia que trabajar para vivir, como abogado de un estudio, y después todo lo
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otro. Todo el dia el pobre en esos Tribunales.

—¢Te habias enamorado de é1?

—No, nunca. Bueno, si, al principio, pero duré muy poco.

—¢Por qué?

—Creo que porque los dos éramos muy orgullosos.

—¢En qué sentido?

—Teniamos muchas ocupaciones y no queriamos perder tiempo. Y te diré que
con él nunca senti lo que con Fito al principio. Con Fito al principio era fantastico.
Después menos y menos. Y con Fito lo hablamos. Pero otra vez no iba a pasar por
ésas. En fin, son cochinadas.

—No entendi ni una palabra.

—Mejor entonces hablo claro. Con Pozzi nunca gocé como con Fito al principio.
Con Fito era genial, mas de lo que yo me habia esperado que fuera ese placer. Pero
duré poco. De Fito me desilusioné muy pronto.

—¢Te desilusionaste porque eso empez6 a fallar?

—Beatriz, veo que no me conocés para nada. Yo soy muy mental para esas cosas.

—:En qué sentido?

—No sé explicarte.

—¢Porque tienes mucha fantasia?

—Hablando de fantasias. Fito me envici6 en una cosa fea. Pero ésas si son
cochinadas.

—Si no es por cochinadas es porque te deprime, nunca me cuentas nada.

—Segun Fito yo tenia que ir al médico. Para ver qué origen tenia la cosa. Podia
ser algo fisico, o las consecuencias del parto.

—¢ A él lo afectaba?

—No, él seguia gozando. Era yo la que me embromaba. Pero no quise ir al
médico.

—¢Y por qué?

—Me emperré en que no. Y creo que tuve razén. Lo malo es que en esos casos
siempre queda una duda. Yo estoy segura de que no, que la razén no era fisica.

—¢Y cual era entonces?

—Que yo no lo queria mas. Aunque la verdad, no estoy segura si alguna vez lo
quise.

—¢Y ésas eran las cochinadas?

—No, es que cuando yo me empecé a dar cuenta de que sentia poco y nada, él me
dijo que pensara en cosas mientras sucedia eso, por ejemplo que estabamos en un
parque y yo era una nena y €l un hombre grande que me compraba caramelos para
ganarse mi confianza, y después me llevaba a un descampado, en las afueras. O que
yo era una colegiala de doce afios en excursion por Arabia y un sultan me encerraba
en su palacio, y cosas asi.

—Representar papeles, como en un escenario. Personajes.
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—Mas o menos.

—¢Y eso te ayudaba?

—Si, no volvi a sentir tanto como al principio, pero me ayudaba. Y con Pozzi
cuando desde el principio vi que tampoco sentia mucho, me empecé a imaginar cosas.
Que él salia de la carcel y era un héroe nacional, pero lo habian torturado y estaba
ciego, y yo lo cuidaba. Eso me excitaba mucho. O que yo era mucama...

—Hacia afios que no escuchaba esa palabra.

—¢Por qué?

—Aqui no se dice, se dice criada. Pero cuando nifia en las peliculas argentinas
Mecha Ortiz o Paulina Singerman siempre tenian mucama.

—Te cuento: me imaginaba que yo era mucama en la casa de él, y a escondidas
de la familia haciamos cosas. Pero a él yo le veia mas como martir, eso me excitaba
mas. Lo que me excitaba de él era eso, que fuese lindo y tan sacrificado a la vez. Tan
bueno.

—Si era tan bueno ;como se hizo peronista?

—Beatriz, muchisima gente buena se hizo peronista.

—Eso no lo entiendo. Peron habia perseguido a los de izquierda, en su gobierno
anterior. Aca en México tenia fama de fascista. ;Cémo puede conciliarse una cosa
con la otra?

—Yo nunca entendi mucho eso. De los peronistas de izquierda no conoci mas que
a él.

—¢Y de los de derecha?

—Ya algun dia te contaré.

—Te participo que no estoy entendiendo mucho.

—Yo te repito lo que decia él. Segtin Pozzi, Per6n fue el primero que consiguié
hacer respetar una politica nacional, o nacionalista.

—O nacionalsocialista. Nacional con zeta.

—:Qué querés decir?

—Fn aleman nacional, de nacionalsocialista, se escribe con zeta. Nazional, nazi.

—¢Y de ahi viene la palabra nazi?

—Claro.

—Nunca me habia dado cuenta.

—Sigue con tus amigos.

—Beatriz, yo no te los estoy defendiendo. Yo te repito lo que me decia él. A él yo
le decia lo mismo que me decis vos a mi. Me vas a hacer poner nerviosa.

—Perdoname y sigue, que quiero entenderte.

—La cuestion es que parece que Per6on mal que mal habia organizado los gremios
por primera vez y le habia dado importancia al movimiento obrero, lo habia
organizado.

—Segun lo que yo sé, Perdn habia organizado el movimiento obrero para servirse
él de los sindicatos, pero no sent6 una base socialista real.
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—No me pidas tanto detalle, yo eso no sé bien como era. Pero claro, el final de
las cosas te da la razon a vos.

—¢Pero como esta dltima vez la izquierda pudo ilusionarse de ese modo, con él?

—No sé, Beatriz.

—¢Y cudl es el consejo que quieres que te dé?

—Sobre él. Si te parece una persona que me quiere o no. Quiero decir si me
quiere bien, o no.

—Me tienes que contar mas, con lo que sé no puedo opinar de nada. Lo que me
gusta es que fuera tan desinteresado, en la defensa de los presos quiero decir. Pero si
era peronista me inspira desconfianza.

—Y sigue siéndolo.

—Entonces no, decididamente no. Si todavia sigue con eso, después de lo que
Peron le hizo a la izquierda antes de morir, no. No le tengo ninguna confianza.

—Pero Beatriz, la cosa es muy compleja, segun €l el socialismo tenia que pasar
por el peronismo, por razones especiales, historicas.

—Quien juega con el fascismo se quema.

—:Entonces qué me aconsejas?

—Anita, piensa que yo ni siquiera sé por qué te viniste a México, ;cOmo quieres
que opine algo?

—FEso no tuvo que ver con Pozzi.

—Pero es fundamental para entender tu caso.

—Estas un poco palida.

—Beatriz... no te imaginas lo cansada que me siento, por haber charlado este
rato. Debe ser que estoy muy débil.

—Trata de quedarte un poco callada, mientras yo te platico.

—Pero yo queria contarte mas cosas. Ayer fue la primera vez que pedi calmante,
fuera del de la noche. Ya me estd doliendo, es aqui, en la nuca. Como un dolor de
cabeza. Y al mismo tiempo una opresion rara, en el centro mismo del pecho, debajo
del esternon. Siempre es asi, las dos cosas al mismo tiempo.

—Descansa un poco, y después seguimos. Aunque la verdad, no sé si me quedara
tiempo.

—Cuando me empieza, es dificil que se me pase, sin calmante.

—Entonces pidelo. ¢ Te hace efecto en seguida?

—Si, pero me duerme, es droga fuerte. Yo no quiero acostumbrarme tampoco.

—Procura quedarte callada un rato, yo miro una revista, por mi no te preocupes.

—No, Beatriz, me parece que tengo que llamar a la enfermera.
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CAPITULO 1V

Eran dos sombras desgarbadas las que se proyectaban contra el resplandor rojo
fuego, en el vasto patio de fundicion. Aun el supremo armamentista mundial debia
apelar a una estrategia para eludir micréfonos ocultos. Asi lo exigia el hecho de tratar
con dobles y triples agentes secretos. Al volcarse con tal estruendo, el hierro liquido
hirviente sofocaba cualquier otro sonido. El armamentista hablaba directamente al
oido del agente britanico, en esta ocasion tratando de convencerlo de su inocencia. El
agente mantenia una expresion facial impenetrable. El armamentista aseguraba nunca
haber sospechado que su joven esposa fuese una espia jy del Tercer Reich! En efecto,
ella no le habia ido al encuentro a él, como seria el caso de un espia profesional, sino
que ¢l la habia hallado por casualidad, siguiendo las huellas del Profesor.

El britanico se permitio una leve mueca de sorna y la congel6 un momento para
que el otro la notase. En seguida agrego que las sospechas sobre la esposa habian
comenzado al hallarse irregularidades en el acta de nacimiento, rigurosamente
examinada. El acta habia sido reescrita, figuraban como padres el Profesor y una
dama de sociedad entre tachaduras que trastrocaban fechas y otros datos,
seguramente para hacerlas coincidir con su edad y sexo de ella.

También los documentos actuales de la cuestionada habian sido revisados y las
contradicciones se sumaban, todo lo cual la definia como un agente mas tras la pista
del hombre que un dia habria de leer el pensamiento del mundo. Un agente que,
creyéndolo cerca del gran secreto, se habia arrimado arteramente al industrial. Este
alzé ain mas el cuello de piel de su gaban y encasqueto todo lo que pudo su galera de
fieltro, en un intento vano de autoproteccion.

El britanico prosiguio, trataba de dar consecuencia logica a lo que decia, pero su
interlocutor se percat6 del esfuerzo del agente para hilvanar fragmentos inconexos de
informacién: quien lograse leer el pensamiento y asi desbaratar los planes secretos de
cualquier potencia mundial... lo lograria a partir del dia en que cumpliese treinta afios
de edad, y ya habia nacido. Tales deducciones provenian del estudio de ciertos
escritos muy antiguos, donde se hablaba de pactos con los muertos y de la posibilidad
de oir lo que se calla.

Las sombras se separaron, el resplandor rojo fuego persisti6. Para salir de aquel
lugar, el armamentista eligié los pasadizos secretos mas oscuros, puesto que queria
esconder su vergilienza, y también los mas silentes, puesto que queria escuchar con
toda claridad la voz ahuecada y gangosa de la venganza. Esta le sugiri6 algunos
métodos extravagantes de eliminacion, pero uno lo sedujo en especial: su esposa —de
resultar comprobada la culpabilidad— seria ejecutada sin fragores de pdlvora ni cosa
parecida, la encerraria en una caja fuerte con todas sus joyas, si, la obligaria a entrar
en una camara pequefiisima, transparente como el celofan pero rigida como el acero.
La haria entrar desnuda, con cualquier subterfugio, jno! nada de subterfugios, la
narcotizaria una vez mas y ella se despertaria ya atrapada, junto a sus joyas. Desde
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afuera él la observaria consumir el oxigeno de esos pocos metros cubicos de aire, la
veria asfixiarse lentamente, perder su belleza, volverse un sapo, reventar, pudrirse. El
armamentista consulté su pesado reloj de bolsillo, eran las tres de la tarde: esa misma
noche la sorprenderia en la mansion de la isla, y ajustarian cuentas.

Mientras tanto la muchacha transcurria una rara jornada de total vigilia, dado que
a su esposo lo habian reclamado cuestiones urgentes en la fundicién, a un centenar de
kilometros de alli. Lo apacible de las condiciones atmosféricas le habian aliviado el
disgusto sufrido dias atras en la biblioteca, de algiin modo le parecia haberlo sofiado y
no vivido. Eran las tres de la tarde y no habia dejado todavia su dormitorio, se asomo
una vez mas al balcon, la luz parecia acariciar el parque. Concibié una idea optimista,
si toda esa belleza existia era porque las animas buenas regian los destinos del
universo. Y como si hubiese faltado una pincelada mas para completar ese cuadro de
encanto, aparecio en el parque una figura exquisita de mujer, recorria un sendero
bordeado por arboles de un lado y del otro por flores muy blancas. Pero las ropas, el
caminar, la silueta, el rostro, le pertenecian a ella misma, al Ama. En ese momento se
estaba contemplando caminar por el parque, con las ropas que habia pensado vestir
para dar ese mismo paseo, pocos minutos mas tarde. Ella misma en el parque tenia la
mirada perdida en la lejania ;buscando qué? tal vez dialogaba con seres del mas alla,
con esos muertos complices que prometian revelarlo todo. Se tomo de los cortinados
para no tambalear de terror, respiré hondo.

Alguien golpeo a la puerta, ella no sabia qué responder, si 0 no, en ese momento
todo la asustaba. Thea abrio la puerta sin mas, su llavero se lo permitia todo,
aparentemente, «Ama, si no es atrevimiento le sugeriré un paseo por el parque, hay
luz espléndida a esta hora», «Parece que no solamente tu, Thea, piensas asi», «Usted
también, claro esta», «Si Thea, yo también». Volvid la vista hacia el parque, la visién
no se habia esfumado, permanecia alli. La servidora avanzo hasta el ventanal, «El
parecido con el Ama es perfecto ¢verdad?», «;Pero qué es esto, una burla?, ;quieren
que me vuelva definitivamente loca, como mi pobre ma...?», «;Acaso es la primera
vez que el Ama ve a su doble? Perdon... jme da una terrible gana de reirme! ;No ha
sido advertida el Ama de que por razones de seguridad el Amo orden¢ el conchavo de
una doble? Pero esto es inaudito... A usted se la debio advertir antes que a nadie...»,
«¢Una doble? ;pero para qué?», «Pues parece que el Amo quiere que mientras usted
no esté en la isla, la doble quede aqui, para atraer a los posibles secuestradores y
criminales varios», «Pero hoy yo estoy aqui», «Debe haberse producido un error en la
Orden del Dia», «Es idéntica a mi, no puedo tolerar una situacion tan equivoca, esa
mujer debe salir de aqui inmediatamente», «El parecido es s6lo aparente, y a cierta
distancia. El parecido del rostro esta prestado por una mascara, y la silueta perfecta se
logra mediante forzaduras de corsé y aditamentos de rellenos. Pero si me permite
cambiar de tema, Ama, es éste el momento ideal para la postergada visita al palmar
aclimatado». El Ama una vez mas buscé con la mirada a su doble, ya habia
desaparecido.
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Jardin de Invierno, hierro y cristal, hierro pintado de negro brillante, cristal
sombreado por el verde de las plantas. Armazon de hierro, fuerza de macho.
Cobertura de cristal, ;sometimiento de hembra? Tal fue la reflexion del Ama, de
inmediato sinti6 una sed imperiosa. Thea abri6 el candado plimbeo, quit6 las cadenas
y empujo la portezuela. El aire seco del desierto beso la piel del Ama, alli adentro se
pisaba arena rubia y caliente, desde las dunas se erigian intensos haces de luz
abriéndose paso entre racimos de datiles, hasta tocar el cristal del cielorraso
incandescente, y de alli en reflejo engrosado volvian a bajar hacia el ramaje en busca
de otra aventura Optica. Luces aventureras, ebrias, carnosas. Un habil juego de
espejos hacia que el horizonte pareciese lejano e inalcanzable. La musica sonaba
oriental, efecto de coros femeninos ondulantes, pero el ritmo marcado por cimbalos y
demas parafernalia de la percusion operistica resultaba occidental y, no obstante,
apropiado para acompafiamiento de una lujosa caravana en el desierto. Pam... pa-pa-
pa-pam, pam... pa-pa-pa-pam-pam-pam... y de pronto un violin, lu... lu-ut... lu-u-q,
un alma lamentandose dentro de su cuerpo o carcel.

El Ama no pudo menos que seguir con sus pasos la cadencia, avanzaba
majestuosa al compas del tambor, mientras su respiracion seguia las volutas quejosas
del violin. Pronto su vestimenta le resultdo excesiva, no le import6 la presencia de
Thea y se empez0 a desnudar. Thea iba recogiendo las prendas a medida que caian en
la arena y refiri6 que a pocos pasos, a la derecha, encontrarian una tienda de
beduinos, auténtica pero escrupulosamente limpia, donde descansar un momento. El
Ama no dijo palabra pero tomé hacia la derecha cuando el sendero se bifurcé.
Adentro de la tienda, al reparo del sol enceguecedor, el aire estaba casi fresco.
Profusion de almohadones, sobre una suerte de puf una bandeja y una copa llena. Se
precipitd a beberla, antes la olié para anticipar el deleite, era el liquido de siempre,
pero Thea con tiesa mano karateca tuvo la insolencia de golpear la copa, la hizo rodar
por el suelo.

El Ama la mir6 azorada. Thea retrocedio unos pasos hacia la salida de la carpa.
No se le podia estudiar la expresion del rostro porque la servidora se hallaba a
contraluz, de espaldas al resplandor que entraba por entre los flecos de la salida. Y
entonces fue el Ama quien retrocedid, de horror, al ver que Thea comenzaba a
quitarse la ropa también, al tiempo que le decia, con voz mas y mas ronca, «Yo
preparé esa copa en un momento de extravio, de insensata lujuria». La silueta de
Thea se iba revelando mads y mas enjuta, las piernas se recortaban musculosas y
cubiertas de vello, «Pero no imitaré la cobardia de su esposo, no me valdré del
narcotico. Quiero colocarme frente a usted, tal como soy, y que usted decida».
Cuando ya se habia quitado hasta la ultima prenda, de un manotén se arranco la
peluca de pelo tirante y rodete bajo, recogié del suelo uno de los tantos trapos y
empez6 a refregarse la cara para quitarse los afeites. Uno de esos gestos la llevo a
colocarse de perfil, el Ama con enorme e inesperado alivio notd6 que Thea era
hombre.
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Y con ese hombre, aunque vestido, habia valseado en el baile del Palacio, «Ya me
ha reconocido, espero. Engafié al Servicio de Guardia de su esposo y logré que me
tomaran como criada. Para ellos era dificil encontrar una mujer de condiciones
atléticas como las mias. Se precipitaron a contratarme cuando me les presenté,
debidamente travestido. Asi resulta que mi nombre no es Thea sino Theo». Pese a
llevar algunas semanas de casada, el Ama no habia estado nunca, despierta, frente a
un hombre desnudo, y menos ain en estado de ereccion. Theo habia dado algunos
pasos hacia ella y ahora lo podia observar detalladamente. Tal vez para escrutarlo
mejor, ella se dejo abismar casi en un almohad6n blandisimo. Otra enorme e
inesperada reaccion la sacudio: el hecho de estar frente a un ser tan hermoso como
ella misma, y a la vez contrastante por su masculinidad, la hacia sentir comoda,
normal, del mont6n, no un monstruo de belleza, segtin habia sido calificada mas de
una vez.

El se sent6 a su lado, «Pero eso no es todo. Y al contar lo que sigue me pongo
totalmente en manos de usted, ya lo vera. Entré como criada y guardia suya para
espiarla por cuenta de su esposo, y también para espiarla por cuenta de una potencia
extranjera». E1 Ama sintio que Theo le acariciaba una mano y después se la tomaba
suavemente, ella no la retird, no sabia si por temor o qué, «Soy espia soviético.
Quienes me dan ordenes sospechan que usted sea un agente del Tercer Reich, pero yo
estoy seguro de que no es asi, de que usted cayo en las redes del temido armamentista
mediante vaya a saber qué trucos», «No se equivoca. Soy inocente». Theo le tomo la
otra mano, «No tengo prueba alguna de una cosa o la otra, pero... me he...
enamorado perdidamente de usted, he perdido toda defensa, estoy a su total
merced...». También ella estaba a merced de él, y lo empezaba a admitir, «Theo...
usted me tiene que ayudar a salir de esta prision, yo odio a mi esposo. Me casé con él
en pos de proteccion, sin saber que lo que él queria era un objeto mas para su
coleccion de obras de...», «De arte, si, no tema decirlo», «;Yo una obra de arte?
¢Usted lo cree?». Las puntas rosadas de sus senos estaban ya rozando los hirsutos
pectorales del joven, «Daré la vida si es preciso... mi Ama... ;Pero podria llamarla
de otro modo?». Como respuesta ella poso delicadamente sus labios sobre los labios
de Theo. Asi fue que él no pudo continuar hablando, pero con todo su cuerpo, con sus
manos, sus brazos, su pubis puntiagudo, le juré hasta quedar sin aliento que daria la
vida, si era preciso, para libertarla.

Los cuerpos quedaron exhaustos. Ingenuamente ella pretendia encontrar palabras,
imagenes, metaforas, para explicar a Theo todo el goce con que habia sido colmada.
Revel6 asi su condicion de amante primeriza, porque el joven, mas experimentado,
sabia que «Ciertos cielos, mi Ama, escapan a toda descripcion». Lo tnico que podia
nublar, y levemente, su felicidad en ese momento, era la banda sonora del
invernadero, se repetian los lugares comunes de la musica seudooriental,
Scheherazade de Rimski-Korsakov, Lakmé de Delibes y En un mercado persa de
Ketelbey. Por un momento logro abstraerse y no oir mas que la voz de su enamorado,
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«Hoy mismo debemos escapar de aqui. Se me ocurre una idea: ti puedes hacerte
pasar por tu doble, y pedir salir unas horas, el lanchero es indulgente con los demas
miembros de la servidumbre», «Tesoro mio, te tengo absoluta confianza ;pero no se
trata de una estratagema algo riesgosa? me puede reconocer...», «Perdoname, pero es
la Unica que se me ocurre como posible. Debemos vestirnos y poner el plan en
accion. Sera preciso eliminar antes a tu doble», «;Un homicidio?», «No
necesariamente. Deberia amordazarla, maniatarla, pero si se resiste no habra otra
solucion que el asesinato. Es una sucia espia, y su curriculum vitae una larga lista de
traiciones y bajezas propias de ese oficio», «Theo, también tu eres espia jtan bajo
concepto te merece tu trabajo?», «Ya no lo es mas. Por amor a ti he renunciado a
patria e ideales politicos. No fue una decision mia, mas fuerte que todo resulta esta
inmensa admiracion... y deseo... y ternura... que siento por ti. Odio la injusticia, por
eso me embanderé en la causa socialista, pero tampoco puedo permitir que contigo se
cometan atrocidades, es mas fuerte que yo, no puedo concebir que sigas en las garras
de ese monstruo», «Pero ahora tendremos tras nosotros no solo a los sabuesos de él,
sino también al servicio de inteligencia del cual desertaras», «Del cual he desertado
ya. Quiero estar junto a ti por el resto de mis dias. Verte envejecer a mi lado. Siempre
seras bella... creo que a los treinta afios seras mas bella que nunca», «Qué extrafio
que digas eso, yo tengo terror de llegar a esa edad, siempre lo he tenido, y no sé por
qué... A la mujer es en realidad pasar los cuarenta afios lo que la espanta», «Mi amor,
nada has de temer, porque solemnemente te prometo que yo estaré junto a ti el dia ese
que cumplas los treinta afios», «Me comprendes tanto que a veces tengo la impresion
de que me lees el...», «Habla, ;por qué te interrumpes?... Pues bien, debemos darnos
a la accion. Pronto empezara a anochecer, mi mision cotidiana es conectar en el
parque la alarma nocturna, la cual consiste en que todo el parque se ilumine, como de
dia o mas aun, si en €l se introducen elementos extrafios», «;Y yo? squé sera de mi
mientras tanto?», «Iras a tu cuarto, elegiras la vestimenta de calle menos llamativa,
buscaras un bolso discreto pero capaz de contener todas tus joyas, y me esperaras.
Ah, y el sombrero ha de tener un velo liviano, recuerda que te haras pasar por tu
doble».

Cuando se vio en su cuarto nuevamente sola, comenzo a temblar de miedo. Debia
actuar con total sangre fria y en cambio no conseguia siquiera abrir el cierre-
relampago de su vestido. No supo si se debio al pulso tembloroso, pero el cierre se
atasco, debid forzar las costuras, desgarrar el crépe-de-Chine. Se dirigia al vestidor
contiguo cuando la puerta se cerr6 frente a ella violentamente, la cerradura estaba con
el seguro puesto del lado interior y no supo como entrar. Se alivid al pensar que el
alhajero estaba alli mismo en el dormitorio, lo sac6 de su escondite, pero el llavin —
no del todo enfilado en la cerradura— cay6 sobre la alfombra de visén. Pasé su mano
por el pelaje marron oscuro, sin resultados. En desborde histérico, ahi de rodillas,
empez0 a dar pufietazos contra el delicado alhajero de platino, indtilmente. Lo arrojo
contra la pared tapizada de raso a franjas. En el aire se abri6 y se desparramaron las
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joyas jno estaba cerrado con llave! Una a una recogio las piezas que la encandilaban,
la mareaban con su titilar constante.

Se esforzo y logré ponerse de pie, buscé en el gran espejo veneciano una
respuesta, pretendia por lo menos un intercambio de expresiones consigo misma, un
signo cualquiera que la tranquilizase. La belleza de su rostro la azoro, nunca se habia
visto asi, una luz nueva se le habia encendido en el pecho e irradiaba su fulgor a
través de los ojos celestes, a través de la piel blanca sonrosada, del pelo renegrido.
Volvié a mirar las joyas que sostenia en sus manos, recogidas en enorme pufiado, y
por contraste le resultaron opacas. Volvid a mirarse al espejo, y ello basté para que se
despegase de su marco y cayese haciéndose afiicos. Sospechd de inmediato que los
muertos se habian hecho presentes, y de una manera poco amistosa, decididamente
hostil, ;qué querian? ;acaso esos muertos estaban también ellos pagados por su
esposo? ;por qué le querian retrasar la fuga, ya que impedirla no seria posible? Se
asomo al balcon en busca de aire. Thea, y no Theo, se hallaba en el mismo lugar
donde horas antes habia visto a la doble. Alli, al borde del estanque, estaba inmovil,
mirando hacia el lugar que también la doble habia contemplado fijamente. ;Qué es lo
que miraban? ;qué significaba esa pose, esa mirada perdida en la lejania? ;esperaban
que antes del atardecer un muerto les hiciese la sefial convenida?

Thea dejo el parque y se dirigio al subsuelo del edificio principal, donde estaba el
aposento de la doble. En el pasillo se top6 con uno de los ancianos servidores, la
invitaba a unirse a un grupo de ellos, a la hora del té gustaban una rica torta, aquella
famosa, la favorita del archiduque que... Abruptamente Thea, olvidando que debia
afinar la voz, lo interrumpié diciendo que tenia mucho que hacer. Pero el viejo era
sordo, no se percatd de nada e insistio en que la repostera de la isla habia estado al
servicio del archiduque Rodolfo, y era la inica que conocia la receta de la famosa
torta. El travestido optd por hacerse presente unos instantes, ademas la doble podia
encontrarse en el grupo y con alguna excusa la llevaria aparte. Los ancianos lo
recibieron con jovialidad y aprovecharon para quejarse de que la unica otra persona
joven de la servidumbre los habia despreciado. Hablaban de la nueva empleada, la
doble por supuesto, y le auguraban una mala estadia en la isla si no aceptaba la
compafiia de los viejos. Thea devoré una tajada de torta y se excuso. Por fin pudo
seguir con su plan.

Golpeo a la puerta de la doble, su proposito era maniatarla y amordazarla para
que no pudiese dejar su cuarto mientras el Ama y él escapaban. La mujer abrio a
regafadientes. Pocos minutos después Thea salio del cuarto, con las manos limpias.
Se las habia refregado en la ropa de la degollada, la avezada espia se habia resistido
ferozmente, no habia quedado otra alternativa. Era la primera vez que mataba, sentia
el corazon latirle en la garganta. En el pasillo no habia nadie, el banquete continuaba,
se dispuso a tomar el ascensor para alcanzar al Ama en su cuarto. Ya estaba llegando
al subsuelo el lento aparato cuando se oy0 estridente el timbre de servicio. Thea mir6
el nimero de campana que estaba sonando, correspondia al suyo. No le cabia otra
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cosa que tomar el teléfono y responder. Quien la solicitaba era el Ama misma, no
soportaba mas la espera, le rogaba que subiese, y la llamaba por su nombre
masculino. La respuesta se redujo a un «si, si», con voz afinada, pero habia sido una
terrible imprudencia de parte de la muchacha expresarse de ese modo, alguien podria
haber estado vigilando la linea, como era habitual.

Thea entré al ascensor, la lentitud de la marcha le resultaba un martirio, pensé que
solamente la torta del archiduque podria haber distraido al viejo telefonista de su
tarea. En efecto, crey6 haberlo visto entre los alegres festejantes. E1 Ama se arrojé a
sus brazos, pese a la impresién que le causaba el disfraz de criada. Ya hacia rato que
estaba lista, los bolsillos del abrigo se le desfondaban casi por el cargamento de
joyas. El le estaba bajando el velo del sombrero para observar el efecto... cuando el
teléfono sond. ;Convendria que contestara ella o él, o Thea, la fiel guardiana? Fl
decidi6 que contestase ella. Era su esposo. Con voz carifiosa le ordenaba que se
preparase para viajar de inmediato a Viena, donde él la esperaria. Le ordenaba
también que acarrease todas sus joyas. Ella apenas si podia responder, pero su estupor
se adecuaba a la situacion. El armamentista agregé que no tendria ningun problema
practico, €l hablaria de inmediato con Thea para que se ocupase de todo, la servidora
la acompanaria en la lancha hasta el embarcadero privado en Viena, alli él la
esperaria. La esposa dijo que Thea estaba ahi mismo y el billonario ordeno que le
pasara el auricular. Las instrucciones fueron las de siempre, no dejar al Ama sin
vigilancia ni un solo instante. Colg6 el tubo sin mas.

¢Seria posible tal golpe de suerte? Si esa llamada hubiese llegado un rato antes
Theo no habria debido ensuciarse manos y conciencia con un acto sangriento jsi tan
so0lo no se hubiese apresurado tanto! Pero por otro lado ;no era extrafia la orden de
acarrear todas las joyas?

Ya caia la tarde. El imponente lanchon se abria paso velozmente por las ondas de
un Danubio violaceo cada vez mas oscuro. El viejo capitan les habia sonreido al
recibirlos a bordo, su comportamiento parecia normal. Thea temia que alguien
hubiese oido su breve conversacion telefénica con el Ama e inmediatamente hubiese
notificado al Amo, por eso éste los habia convocado a ambos, ante su presencia. Pero
apenas habian transcurrido uno o dos minutos entre una llamada y la otra, ¢seria
posible una reaccion tan rapida? Por qué no... ¢acaso no era un hombre admirado por
su extraordinaria habilidad? en él no seria de extrafar esa rapidez de reflejos. Thea se
disculpd y bajo a la cabina. E1 Ama not6 el asombro del capitan, la guardiana nunca
debia dejarla sola. El Ama intent6 entablar una charla amable. El capitan no dejaba
de atender al timon y se sentia visiblemente incomodo: tal vez no estaria bien visto
que conversase con ella. En ese instante se le ocurrié que quien viajaba junto a él era
la doble y no el Ama, de inmediato apretd un botén y contact6 el embarcadero
privado donde se dirigia, queria preguntar al servicio de guardias alli apostados si
habia alguna irregularidad en la operacion.

El cafio de un revolver se lo impidi6. Theo le estaba presionando el arma contra la

www.lectulandia.com - Pagina 44



espalda encorvada por los afios. Se le ordeno torcer el rumbo, el viejo dio un salto
inesperadamente vigoroso, con un brazo logro hacer saltar el revélver de la mano de
Theo. Se trabaron en lucha, rodaron por el suelo, a pocos metros yacia el arma, el
viejo estir6 la mano para alcanzarla, el Ama percibi6 el grave peligro y antes de darse
cuenta de lo que hacia dispar6 un balazo en la espalda del capitan. El humo negro de
la pdlvora la ocult6 por un instante.

Theo empufio el tim6n y puso rumbo a Hungria, apenas a media hora de
navegacion. «;,Y de alli adénde, querido?», «En Budapest contactaré al servicio
secreto soviético». Ella se estremecio, €l le tomo el talle y la trajo hacia si, le besé la
mejilla sin perder de vista su ruta, «No temas, ellos nos proporcionaran los
documentos necesarios. Les mentiré, les diré que con tu ayuda he encontrado una
pista que nos obliga a viajar a América. Una vez alla seguiremos adonde quieras,
puesto que ya estaremos fuera de las garras de tu esposo, y de mis
excorreligionarios». Se besaron, cerraron los ojos, querian olvidar que la fuga habia
costado ya dos vidas. Ella volvio a abrir los ojos y vio la mano enorme de Theo
todavia enguantada en seda, empufiando el timon. Tembl6 de placer y miedo, recordd
un decir, aquello de que la desconfianza estrangula con guante de seda. Por su parte
él no abrié los ojos, pero en su memoria aparecié un fogonazo negro de polvora del
que emergia el Ama, empufiando un arma caliente y mortal.

Jueves. No es justo lo que le hice a Beatriz. No se puede llamar a alguien para
pedirle un consejo con toda seriedad, y después contarle poco y nada. No le tuve
confianza a ultimo momento. Y sin motivo. Y yo soy la primera en perjudicarme,
porque queria saber su opiniéon. Aunque Beatriz fue injusta en lo que dijo de Pozzi.
¢O tuvo razon?

iAy qué vergiienza, la mentira que dije! ;qué necesidad habia de inventarle a
Beatriz que en mi casa se decia comida en vez de cena? Mi casa era una casa como
todas las de clase media, por mas clase media acomodada que fuera. Al cambiarme a
ese colegio secundario de pago fue que me enteré de que yo no era tan distinguida
como creia. Fue ahi que aprendi esas diferencias. Un colegio caro donde iban algunas
chicas de clase alta. Fue el desprecio de ellas que me ensefi6 las diferencias. Y yo en
vez de mandarlas al diablo a esas tilingas las imité. Quién sabe en qué andaran,
algunas eran muy buenas chicas, pero con ninguna segui viéndome. Las clases se
separan solas. Segun mama me tenian envidia, porque yo era la mas mona de todas.

Otra cosa que me da rabia es perder discusiones con Beatriz. Prometo que nunca
mas le discutiré nada si no estoy bien segura de lo que le voy a plantear, de tener mi
defensa bien armada. Y otra cosa, otra mentira mejor dicho jlo de la enfermedad de
mama! Me prometo firmemente no contar mas mentiras de esa clase. Es hacerme
trampa a mi misma. Si mama no esta aqui conmigo es porque yo no quiero, porque
no la soporto, me pone nerviosa. Y es una vergiienza decirle a Beatriz que no puede
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venir a México porque le hace mal la altura, por el corazén, que lo tiene mas fuerte
que yo. ¢Por qué no le digo la verdad? Mama nunca me hizo nada malo, siempre en
la calle, llena de amigas, de casa en casa jugando sus canastas, pero a mi me pone
nerviosa. No la aguanto. Es una vergiienza haberle inventado la enfermedad del
corazon.

De todos modos charlamos un buen rato con Beatriz, qué buena amiga que es,
con todo lo que tiene que hacer llegarse un rato hasta la clinica. Pero me pasa algo
con ella. Cuando la besé para despedirme me di cuenta. No siento por ella ese carifio
que sentia antes por mis amigas. ;No puedo sentir nada por nadie ya mas? Hasta me
dio envidia, malsana, verla irse y yo quedarme enferma. Soy una hiena. Y ella una
santa. Pero a lo mejor es eso, que sea tan santa conmigo. Me trata con un afecto muy
grande, pero no sé, hay algo que no es propio de la amistad. Hay algo como maternal,
0, NO sé si me atrevo a escribirlo, hay algo en el trato de ella conmigo... que no es de
igual a igual. Es de persona que esta por encima. Por eso lo de maternal, porque una
madre tiene una superioridad inmensa sobre una criatura. Claro, por un lado es
natural, ella esta en gran superioridad de condiciones con respecto a mi, tiene dinero,
familia en perfecta armonia, y salud. Me da miedo seguir. Hay algo, no sé, algo
demasiado devoto en ella. Que no sea lo que estoy pensando. Que no sea que ella
sabe que mi enfermedad no tiene cura. Ella es mi mejor amiga en México, y el
médico pudo habérselo dicho a ella sola. Que no sea eso. Tal vez todos lo saben,
menos Yo.

Bueno, prometi no darle mas rienda suelta al pesimismo, y voy a cumplir. Viene
el médico, tengo que dejar.

El transatlantico de lujo dejaba el puerto de Southampton, desde la borda
saludaban elegantes viajeros, agitando cada vez con menos conviccion las manos,
enguantadas. Un sefior algo mayor, de baja estatura, grueso, era objeto de particular
atencion por parte de los tripulantes. Se trataba de un productor cinematografico, «El
duefio de esa fabulosa compafiia de Hollywood en cuyo firmamento brillan mas
estrellas que en el cielo», coment6 un rudo mozo de cuerda a otro. El productor
declaraba a periodistas presentes, los cuales pronto descenderian en botes hasta sus
madrigueras de redaccién, que habia descubierto estupendos talentos europeos
durante su viaje de inspeccion, todos por supuesto ya bajo férreo contrato de siete
afios con su empresa. Pero no parecia calmo, alli en la borda constantemente se
miraba en derredor, como buscando algo, un objeto precioso pero casi
irremediablemente perdido. Una vez librado de los reporteros, apagé el habano que
so6lo fumaba cuando se sentia inseguro, se hundi6 en un sofa de su suite y llamo al
camarero. «L.e prometo una propina suculenta si me localiza esta noche misma a la
mujer mas bella del mundo, la vi subir la pasarela y después desaparecio. Pero sé que
ha permanecido a bordo, soy experto en cualidad estelar y detecto su radiacién en las
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cercanias, todo su ser esta clamando por una camara que la filme. Yo oigo ese
clamor».

Los viajeros dormian cuando el sol despunt6 esa primera mafiana de viaje.
Algunos tenian suefios felices, otros no. Al Ama habia tocado en suerte el mas
dichoso de todo el paquebote. Sofiaba que al despertar yacia junto a un joven
dormido. Ella con sumo cuidado se levantaba para no despertarlo, e iba hacia el
espejo. El enorme ojo de buey —con los brazos extendidos no se alcanzaba a
abarcarlo— la iluminaba, hasta tarde en la noche desde el lecho habian admirado el
mar y el cielo sin luna, se habian dormido sin correr el cortinado. Ella sofiaba que la
luz del alba la despertaba, el espejo le decia que seguia siendo la mas bella del mundo
y por lo tanto digna de su compafiero. Respiraba aliviada y volvia a acostarse,
adoraba esa sabana de hilo de Irlanda y esa cobija de piel ;de qué animal? era una
piel espesa como de 0so, sedosa como no sabia qué. Sentia los parpados pesados,
volveria a dormitar, pero apenas minutos, porque si no era uno era el otro que
recomenzaba con viajes del uno por el cuerpo del otro, excursiones nocturnas,
territorio liso y blanco, el Ama by night, caceria de alondras, y al rato la caza mayor,
rugian en la oscuridad las fieras hambrientas, durante el peligroso safari a las selvas
del cuerpo del macho, que en este momento se veian de golpe iluminadas por un rayo
insolente y redondo de sol, procedente del ojo de buey. Tal vez la nave habia girado
levemente y la luz heria casi el rostro del muchacho, que no pudo menos que
despertarse.

Ella le dijo que estaban ambos sofiando, que el suefio consistia en que al
amanecer juntos recordaban los placeres de esa misma noche que terminaba de morir.
El entonces la corrigi6: ante todo cada noche que pasaba no moria, sino que pasaba...
a vivir para siempre en el recuerdo de ambos, y por ultimo... no estaban sofiando,
estaban despiertos, ella debia habituarse a la felicidad y no confinarla al terreno de los
suefios. Se puso roja de vergiienza, Theo tenia razon, estaban despiertos.

Al caer la tarde, la cubierta de primera clase se veia desierta, posiblemente debido
al viento frio que soplaba. La pareja aprovech6 para sentarse alli en las cdmodas
reposeras, cubiertos con mantas escocesas. Querian ver aparecer las primeras estrellas
de su segunda noche a bordo. «Querida, te contaré algo, para que no te sientas tan
sola en lo que a tus aprensiones respecta. Yo también a veces siento dificultad en
creer que tanta felicidad me haya tocado a mi. Para ayudarme a separar la realidad del
suefio, pues... estoy llevando un diario. Pero te pido un favor, y es que no lo leas,
¢me lo prometes?... Gracias».

Un mensajero los interrumpio, portaba un mensaje para Theo, bajo el nombre
falso del documento con que viajaba. Ella se estremecio, le rogd que no lo abriese.
«Distinguido sefior: le solicito que se ponga en contacto conmigo. Quiero contratar
los servicios de su sefiora esposa para el séptimo arte, puedo hacer de ella la mujer
mas admirada del mundo. Saludos respetuosos de...». A ella ese nombre que cerraba
el texto la impresionaba como conocido, pero no pudo ubicarlo pese a esforzar su
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memoria. Theo en cambio decidié que se trataba de un simple malentendido. Ella
estaba en desacuerdo pero €l no la escuch6 y arrojo el papel al mar. «Pero ¢por qué
tomas una decision sin consultarme?», «El hombre de tus suefios no puede ser un
mequetrefe que siga a su mujer a donde ésta diga. Si a una mujer no la domina un
hombre la dominan sus caprichos ¢no prefieres que te domine yo?».

Cayo la noche. Tal vez afectada por el mensaje de Hollywood, la muchacha sintié
necesidad de reposar un momento en el camarote, antes de cenar. Theo se echo a su
lado. Un rato después ella se levantd, aunque seguia durmiendo. Si él hubiese estado
a su lado la habria detenido. Ella caminaba sonambula, sali6 al pasillo, de alli a la
cubierta, subi6 escalerillas, bajo rampas, tal como si alguien la llevase de la mano
después de haberle vendado los ojos. ¢Pero quién era que la conducia asi
rapidamente, sin titubeos? ;qué fuerzas desconocidas se preocupaban por su suerte?
Tripulantes y pasajeros la veian pasar y la creian una aparicion, con su negligée
vaporoso al viento. Finalmente se introdujo por un pasillo estrecho, se detuvo ante
una cabina pequefia, dependencia de servicio. Acerco la oreja a los respiraderos de la
puerta, se oia la voz de Theo, «;A qué hora atracaremos en la isla de Funchal?». Una
voz aguardentosa de marinero le respondia, «Antes del amanecer», «Pues eso nos
ayudara, las sombras son propicias para las desapariciones», «LLos pasajeros bajaran a
dar su corto paseo después del desayuno, y sus nombres son anotados
inexorablemente», «E inexorablemente aquellos cuyo nombre no figure en la lista
seran considerados a bordo, nadie sospechara que han permanecido en tierra», «Asi
es, compadre», «Ese arete de perlas legitimas va como adelanto, el otro lo recibira
terminada... la faena».

Ella se mordi6 fuertemente un dedo para cerciorarse de no estar sofiando y fue ahi
que se despertd. Pero esta vez no se trataba de una pesadilla, las voces que acababa
de oir eran reales. De inmediato se llevé las manos a los 16bulos de las orejas jalguien
le habia quitado los aretes mientras dormia! Volvié a primera clase con la respiracion
contenida, se ech6 a la cama, en seguida se oyeron los pasos de Theo. Ella fingio
despertarse al recibir el beso en la frente, «;Lograste descansar? Sabes, mafiana
bajaremos a dar un paseo por la exotica isla de Funchal, de modo que conviene que
hagas acopio de fuerzas», «De acuerdo, mi amor. ;No convendria también que
tomase una pequefia dosis de somnifero? El médico de a bordo te puede proporcionar
un frasquito, asi tenemos para otra ocasion... Gracias».

Al rato ella quiso cenar, alli mismo en la antecamara de su suite. Les faltaba sdlo
el café, estaban tomados de la mano, de pronto un fingido escalofrio recorrié la
espalda de la bella, pidi6 a su amante que le trajese un chal, guardado alli a pocos
pasos en un batl. Segundos le bastaron para disolver el somnifero en la cafetera de
plata, «Theo querido, ahora toma tus dos consabidos pocillos de café y salgamos un
momento a cubierta, quiero confesarte algo». Theo obedecio, «Y sabes, querido, no
tomaré nada para dormir, porque ya me estoy muriendo de suefio... Mira este cielo,
piensa que podria ser la ultima noche de nuestra vida, ¢por qué no?, la nave puede
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chocar contra un iceberg e irse a pique en pocos minutos. Permiteme que yo
conduzca tus pasos esta vez, mira... no hay absolutamente nadie alla al fondo de la
borda, totalmente a popa. Qué aire tan fresco ;verdad? Me ayudara a aclarar mis
ideas... porque debo contarte cosas muy serias. YO0... yo no soy una mujer como las
demas, y ti lo sabes ;no es asi? A ver... mirame en los 0jos, td lo sabes ;verdad? Tu
mismo me lo dijiste un dia, pero en ese momento no me di cuenta. Después
reflexionando cai en la cuenta de que tu lo sabias todo. Tu me dijiste... que no te
apartarias de mi lado, sobre todo el dia en que cumpliese treinta afios, porque ese
dia... jVamos! ;por qué te sorprendes? ;temes que esto nos pueda de algin modo
separar, el hecho de que ti sepas que yo sé que tu lo sabes? Vamos, vamos... jte hace
tambalear esta simple confesién? ;se te aflojan las rodillas?... Yo en cambio me
siento mas tranquila que nunca, porque si ti me puedes amar a pesar de saber que soy
un monstruo, ya eso... acaba con todos mis temores... Si, mejor asi, tomate de la
baranda, mira al mar alla abajo, jqué oscuro! ;no? Es tan intimo este lugar, nadie nos
ve, solo el mar y el cielo... ;Pero qué es eso de doblarte sobre la borda? tienes que
tratar de mantenerte derecho, como todo un hombre que eres... Y a ver... ahora que
casi ni puedes abrir los ojos, que las manos y los brazos y las piernas se te han
dormido, ahora que no puedes ya emitir la voz, déjame que saque de tu bolsillo, alli
cerca del corazon, esa libreta donde anotas tantas cosas... jA ver? Si... qué bueno
eres conmigo, me dejas ya hacer todo lo que quiero, uhmmm, si, con las ultimas
paginas me basta... Leamos un poco... “Qué vil me siento esta noche... Pensar que
mafiana ella creera que no la amo, porque la entrego a mis correligionarios. Soy
agente soviético, lo seré hasta la muerte. No podia decirle la verdad, me arriesgaba a
que me abandonase y eso era intolerable para mi, debia de algin modo retenerla a mi
lado. No, no le jugué sucio ¢acaso respetaria ella a un hombre sin ideales, sin honor?
Hubo un momento en que flaqueé y decidi seguirla hasta el fin de la travesia, y de alli
mas y mas dicha, bajo cualquier latitud... Pero hay un temor que me acecha, y no me
da paz. Un temor mas fuerte que el amor mismo. Mas fuerte aun que el
remordimiento de traicionar a mi causa. Y es el temor a que llegue ese dia, el terrible
dia en que ella cumpla treinta afios y al leer mi pensamiento se entere de que... jNo!
antes que decepcionarla en ese sentido prefiero que me crea espia y traidor de ella.
iPero cuanto la amo! Nunca volveré a sentir esta inmensa ternura y deseo por mujer
alguna, mas prefiero que termine ya esta quimera, seria intolerable esperar ese
cumpleanos fatidico, sabiendo que... Incluso ella preferiria que la matase antes que
decepcionarla. Y yo la mataré si es preciso. Si, lo peor seria decepcionarla y ello
resultaria inevitable si se enterase de que todos los hombres...”». Theo reunio sus
ultimas fuerzas y alcanzo6 a dar un manoton a la libreta, pero su mano temblorosa no
la pudo sostener y el viento se la llevd, la arrojé contra un rollo de sogas. Mediante
otro esfuerzo Theo volvio a entreabrir los ojos y la mird, le parecié que la muchacha
empufiaba un arma humeante. Ella no tenia nada en las manos, y tampoco le hacia
falta, dado que las ultimas energias abandonaron al muchacho y qued6 doblado sobre
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la borda. Ella crey6 oir pasos, se dio vuelta pero no divis6 a nadie. Tomo los tobillos
de su amado y los levantd. No tuvo necesidad de empujarlo, el propio peso del joven
lo hizo resbalar por la baranda, y de alli caer al mar.

Ella de inmediato corri6 a buscar las anotaciones, pero un golpe de viento se le
adelant6 y barrio la libreta por el piso. Queria saberlo todo, desesperadamente, ;qué
temia él que ella leyese en su pensamiento al cumplir treinta afios? Se inclin6 a
recoger el cuadernillo negro, y otra vez el viento se lo arrebatd. La libreta vol6 por el
aire, supero la baranda y cay6 al mar. Ella lanz6 un grito de odio contra los elementos
desatados de la naturaleza. «No tema, yo no he visto nada». Horrorizada la bella se
dio vuelta. A pocos pasos se hallaba un hombre ya maduro de baja estatura, grueso,
fumando un habano, «Le repito que no he visto nada. Soy el productor
cinematografico que le envié el telegrama, o sea el fabricante de suefios mas
importante del siglo», «;Suenos?... Me aterran los suefios...», «Vayamos al grano,
estimada sefiora. Haga de cuenta que estamos en mi despacho de Hollywood. Yo no
he visto nada, o mejor dicho si, he visto a un joven desesperado arrojarse por la
borda. Y he oido a usted aceptar un fabuloso contrato —de por vida— con mis
glamorosos estudios. Muy bien pagada sera ademas. Claro esta, su vida privada
debera seguir ciertas pautas, y la empresa supervisara sus actividades, sobre todo
aquellas pacibles de un juicio moral. ;L.a sefiora encuentra las condiciones de su
agrado?», «Espero un hijo, del joven que acaba de suicidarse», «Tomo ya nota, el
directorio de la empresa decidira qué hacer con €l, o ella ;no le gustaria dar a luz una
nifla que perpetue su belleza?».

Sin responder, ;qué necesidad habia?, ella emprendio el regreso a su camarote,
pensé que esos pocos minutos transcurridos habrian bastado para provocar la muerte
de Theo por ahogo. Ahora él se habria unido a esa legion de almas sin cuerpo,
ociosas, que jugaban con el destino de los vivos.
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CAPITULO V

Viernes. Hoy le toca turno a las cosas lindas de Pozzi. ;Fue importante el primer
dia? No creo. En el café de la Facultad. jAh! anoche me quedé pensando en una cosa,
¢yo le pagaba a Fito con mi cuerpo o él me pagaba con el suyo? Mientras pude tener
ese placer con él sentia que lo queria, a la noche. Pero lastima que el dia era tan largo,
y eso no duraba mas que unos minutos. Bueno, los domingos a la mafiana era mas
largo, casi toda la mafiana, retozando sin apuro. Pero todo el resto del dia habia un
precio que pagar. Tan alto. ;Como Beatriz pudo pensar que dejé de quererlo porque
eso empez0 a fallar? Eso yo lo tengo bien claro.

Y aunque aquel placer de los primeros meses hubiese seguido ;después por qué
tenia yo que pagar, con mi dedicacion a la casa? jQue pagase €él! para eso yo era
mona, o soy todavia. Si, claro que yo pagaba, porque el cuidado de la casa me hartaba
y para mi lo de la noche venia a ser la recompensa, el pago que él me hacia. Pero esto
es un lio. Me estoy contradiciendo. El no me pagaba, yo le pagaba a €l, eso es lo que
quiero dejar sentado. Si yo hubiese estado soltera me habria pasado el dia mucho
mejor, como después cuando divorciada. En fin, no es un disparate cuando digo que
yo le pagaba a él. Y si €l queria tener en la casa a una mujer de mis quilates, tendria
que haber sido €l quien pagase. Si, €] mantenia la casa, pero yo era la que tenia todo
marchando, para tener una casa bien organizada hay que estar pendiente todo el dia,
aun con personal de servicio. Yo entonces venia a ser el ama de llaves durante el dia,
y la prostituta ahi contratada todas las noches. Y lo que me daba era la comida y la
ropa. Y eso quedo bien al descubierto cuando me separé, porque como yo me quise ir
tuve que aceptar que no me pasase un centavo. Asi que yo tenia que aguantarme las
comidas de los estipidos que él invitaba, y hacer todo lo que él queria. Y lo tunico que
yo sacaba en limpio de todo eso era los buenos ratos de la intimidad. Asi que en
realidad yo le pagaba a él con mi trabajo, con mi dedicacion a la casa, yo le pagaba
para que a la noche me hiciera ese favorcito. Mas pienso, mas rabia me da. ;Yo
quiero que me paguen a mi! Ya que soy mujer, y objeto, segun la onda mas moderna,
quiero ser pagada y bien. jPor lo menos eso! Cuando salga de esta clinica me tengo
que definir, o me hago marimacho como las feministas, y eso jamas, o me dedico a
hacerme pagar bien. Claro que a los treinta ya no es lo mismo. {Si pudiera volver a
empezar con veinte afios! ahi si que me cotizaria. Que paguen, si no en dinero, que de
veras no me importa, que paguen en atenciones, en esperas, porque yo no me voy a
prodigar mas gratis. Y menos que menos pagar yo.

Me sigo yendo por las ramas. Y las ramas secas. En vez de anotar cosas
agradables para levantar el animo. Un momento regio: cuando entendi todo lo que
Pozzi me explico de esas ultimas teorias de psicoanalisis. Fue en el primer mes de sus
visitas al departamento. Otro momento regio: la corbata nueva. Pero eso paso antes.
A ver si me acuerdo por orden. En la primera salida no fue. Las cosas agradables se
me borran de la memoria ;por qué? Voy a hacer un esfuerzo y me voy a acordar.
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Primera vez que vino a casa: japarecio con corbata nueva! se vendi6 solo, me queria
impresionar jqué momento regio! Pero no es cierto lo que digo, ése no fue un
momento regio. No hubo tantos momentos regios. Con él nunca los hubo, salvo
aquella noche después del seminario. Y no por él, fue por las ideas esas que me
explico.

Cuando Beatriz me preguntaba, ahi me di cuenta que él nunca me habia
terminado de convencer. ;Por qué? ;acaso no tiene todo para convencer? Es buen
mocisimo, es simpatico, es inteligente, es sensible, siempre tiene tema de
conversacion, es sexy, tiene buen corazon ;qué le falta entonces? Nada. Entonces no
hay duda que es mi culpa, que yo no puedo sentir nada por nadie. Pero no jno es
cierto tampoco! jsi que siento! jsiento desesperacion por encontrar a alguien, al
hombre que cambie todo esto! y si me pongo a pensar, y buscar lo que hay en lo mas
hondo de mi, y si me concentro, como en este instante, si me concentro totalmente,
casi lo veo a ese hombre. Es un hombre al que admiro, y yo voy por una calle, voy a
mi casa, 0 a mi trabajo, o de compras, y lo veo a él y me olvido de lo que tenia que
hacer, me olvido de donde voy, y se lo pregunto a €l, y él se da cuenta de que estoy
perdida, he perdido mi camino, y me he perdido del todo, porque no me acuerdo de
quién soy, no me acuerdo de que soy linda, de que soy orgullosa, de que no me voy
con el primer hombre que encuentro, y €l me lleva a su casa, una casa antigua llena
de libros, y con un piano de cola, ventanales a un jardin muy espeso y medio en
sombras, y alguien esta tocando el piano ;la madre? ;la mujer? Y ahi él se da cuenta
de que no puedo entrar yo en la casa, y él se va conmigo, tratando de que nadie lo
reconozca, y nos vamos a un lugar desconocido, y un dia él se pierde por la calle,
como yo, porque no conoce el lugar, y se olvida de dénde iba, y pregunta el nombre
de las calles y nadie le sabe decir, porque él no se acuerda de dénde iba, y le
preguntan quién es y tampoco se acuerda, o es que no lo quiere decir, vaya a saber.
No, si se pierde por la calle no lo voy a querer tanto, es posible que ya no sienta tanto
por él, no, estoy segura, ya no siento nada por él.

Estoy loca, escribir cosas sin sentido. Pero la verdad es que mientras se me
ocurria todo eso... estaba segura de que a ese hombre desconocido lo queria con
todas mis fuerzas. ;Cual es la falla de Pozzi? Sigo para ver si me doy cuenta. Aquella
primera visita a casa: me elogi6 la decoracién del departamento, no fue nada sonso,
se dio cuenta de cuales eran las cosas buenas. La deduccién fue facil: se vestia mal
por descuido, porque buen gusto tenia. Me hizo contarle todo de mi vida. Se fue muy
tarde sin que sucediera nada mas, hablar y hablar. Yo estuve muy fria ¢por qué fingi?
Porque estaba que me moria de ganas que pasara algo, y tener otra experiencia que no
fuera Fito. Pero mantuve las apariencias. Estaba bloqueada. Cuando se fue me
arrepenti.

Siguiente encuentro: no sabia como hacer para llamarlo, se me ocurrié una idea
genial. Lo llamé para ofrecerle entradas de ballet, un sabado a la tarde para toda la
familia, un palco. Dejé el sobre en boleteria asi que quedoé todo elegantisimo, no tuve
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que conocer a la mujer ni nada por el estilo. £l me llamé después para agradecerme y
arreglamos cita en casa. Para desquitarme decidi que le iba a preguntar yo a él, de su
vida. Ah, ahora me acuerdo por qué la primera visita a casa termino tan fria. Es que él
me pregunt6 si yo me habia divorciado porque habia surgido otro hombre, y no me
queria creer que habia sido por otras causas. Como si siempre tuviese que haber un
hombre de por medio, me dio mucha rabia, yo le aseguraba que no habia habido un
tercero y él me miraba con una risita, incrédulo. Y después pierdo el hilo, no me
acuerdo donde nos vimos, si fue en el mismo restaurant de la primera vez.

«Cena», me cont6 todo, de su pueblo a media hora de Buenos Aires, y se enojo
porque le dije que era un barrio de Buenos Aires. ;Quilmes un barrio de Buenos
Aires? A mi me da envidia la gente que quiere mucho al lugar donde nacio, y
mientras comiamos Pozzi me estaba contando de su vida, que el padre tenia rotiseria,
que estuvo de novio con su mujer desde los quince afios, hija de escribano. Que habia
empezado a trabajar antes de recibirse de abogado, a pesar de que en la casa tenian
para pagarle la carrera. Y que actualmente aparte de ejercer en una firma comercial
hacia otro trabajo. Y no me queria decir qué. Un trabajo social, creo que me decia. De
golpe lo dijo, defensa de presos politicos que no pueden pagarse un abogado. No me
pude contener y le di un beso en la boca grasienta, creo que de pollo a la cazadora. A
una generosidad quise contestar con otra generosidad. Porque lo de €l si me parecio
una muestra de generosidad. Entonces bajé de mi pedestal y lo besé. Qué estupidez.
;Pero no esta bien alguna vez seguir un impulso? Pero la verdad es que la mujer
cuanto mas pasiva mejor, mas elegante, ;0 no? De todos modos no recuerdo ese
momento con alegria, no, me da vergiienza recordarlo, debo ser sincera, me veo
ridicula dandole ese beso. ;Por qué? ;estuve ridicula de veras? ;por qué me da
vergiienza ese beso? Todo chorrea de grasa, la rotiseria del padre, el pollo a la
cazadora, ¢0 soy yo que no hago mas que afear todo, hasta los recuerdos? Esa noche
fuimos a casa. Después vinieron los malentendidos de la cita siguiente, eso no fue
agradable y después lo del seminario, que si. No quiero anotar cosas desagradables.
Una noche él tenia que ir al seminario sobre Lacan, era una vez por semana. Yo le
pedi que faltara, qué tonteria. £l me invit a ir con él. Fui y no entendi una sola
palabra. De ahi directo a casa, tenia preparado algo frio para comer. Me largué a
llorar, de vergiienza por no haber entendido nada. £l me explicé todo lo que habian
visto en el seminario desde el principio y lo entendi perfectamente. Hablamos, le hice
observaciones que le parecieron inteligentes. Tratamos de aplicar una de esas teorias
sobre no sé qué del nifio y el espejo, a gente conocida nuestra, y se nos hizo de dia,
hablando. Vimos amanecer. Y ahora no me acuerdo mas de esas teorias, en aquella
época me compré un libro en el que se explicaba todo, pero vinieron los lios del viaje
y alla quedod el libro. Qué lindo que es cuando vienen esas ganas de saber. De
elevarse. Creo que uno de los momentos mas denigrantes, mas inmundos de mi vida
fue aquella vez con Fito. Cuando me gritd porque yo a veces en la mesa no me
acordaba cual era la empresa del ejecutivo que teniamos invitado. Y yo le pedi
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disculpas y le prometi estar siempre informada. Qué modo de rebajarme ese imbécil.
Qué ganas de matarlo en este mismo momento. Lo estrangularia. Qué basura,
dejarme con esta rabia de no haberle contestado lo que se merecia. ;Qué le tenia yo,
miedo fisico? ¢por qué una a veces se deja basurear de ese modo? ;de donde viene
ese miedo que paraliza? ;de donde? ¢;miedo a un golpe? jsi jamas me pegd ni me
amenazo6! ¢a qué viene entonces ese miedo infame? No veo otra explicacion: porque
el hombre aunque no amenace puede pegar, y es mucho mas fuerte. Y una mujer no
tiene mas remedio que sentirle miedo porque frente a frente no tiene ninguna chance
de ganar, porque la naturaleza lo quiso asi. Naturaleza perra, inmundicia ;por qué
tiene que poner a la mujer en semejante basura de situacion? ¢eh, por qué?

Qué gano con ponerme nerviosa. Tampoco hay que exagerar. «Todo en vos es una
exageracion», una de las frases que mas me ha repetido mama en su vida. Sobre todo
cuando nacié mi hija. Porque con Clarita pasé de estar desvelada toda la noche por
cuidarla, a nada, a dejar que la cuidaran otros. En los primeros meses de vida yo no
dormia preocupada porque le pasara algo, que si respiraba bien, que si tenia frio, que
si tenia calor. Mama me lo anticip6, que me iba a volver loca si me seguia
preocupando asi. Y si, me volvi loca, por algun lado tuvo que reventar la cosa.
Bueno, o no, o me volvi cuerda. En esos primeros meses a mi me trabajaba tanto la
cabeza, tuve siempre tanta imaginacion, pero tan malgastada ¢no? Las enfermedades,
me imaginaba toda clase de cosas que le podian atacar a Clarita, esas corrientes de
aire tan traicioneras, ventanas que se podian abrir a la noche misteriosamente y ya
entraba un frio de pulmonia. Si no fuera por Pilar... Cuarenta y pico de afos, de la
provincia de San Luis, soltera, con la madre que se le acababa de morir. Eso es lo
unico que le tengo que agradecer a la familia de Fito, la nifiera. ;Qué hubiera sido de
mi sin ella? Yo la vi agarrarse a Clarita, como a una tabla de salvacion. Dicen cada
cosa esas provincianas, segun ella le habia jugado meses y meses un mano a mano a
la muerte, y habia perdido, por eso le gustaba tanto cuidar a una criatura, después de
estar cuidando a una vieja. ;Cuanto tardé en darme cuenta? Unos pocos dias me
parece, o de un minuto para otro, y ya supe que Clarita estaba a salvo, y ni pasé otro
minuto que ya habia decidido volver a la Facultad jdespués de casi tres afios! A veces
me funciona la cabeza como una computadora, qué vergiienza. Cuando se dice que
una persona es calculadora se quiere decir eso ;no? No me gusta admitirlo pero de
veras fue asi.

Pero una cosa es ser organizada y otra ser calculadora. Pozzi me lo dijo, que yo
era una maquina y que organizaba mi semana como, no me acuerdo lo que me dijo,
como una hormiga no, pero algo desagradable era. Claro, él podia organizar su
semana y yo no. Otra palabreja que él usaba era «manejadora». Que yo lo queria
manejar a €l como manejaba los encuentros reglamentarios con Clarita. Por ejemplo
me acusaba de hacer coincidir los dias que veia a Clarita con dias que hubiese
funcion de tarde en el Teatro. No era para estar en mi trabajo y verla a ella de paso.
Yo no tenia necesidad de estar durante la funcion. La verdad es que yo queria
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educarle el gusto, empezar por ballet, y después, si le gustaba, seguir con un poco de
opera, y después conciertos. A una chica de cinco afios, ya le puede empezar a gustar
la musica. Pero Clarita no se intereso. Le gustaba si estar en los palcos mejores, ella
conmigo y mama, las tres solas en un palco para seis, a nuestras anchas. Pero yo la
veia que se distraia, que a veces no miraba al escenario. Fue Pozzi quien me lo dijo,
cuando le conté, quien me anticipé la razon. Me propuso que un dia le regalara
entradas a Clarita para ir con el padre. Yo la habia llevado a Cascanueces, a La bella
durmiente, cosas mas para chicos, que le tenian que gustar mas. Esa semana siguiente
no habia mas que Giselle, que es menos variada. Me dijo Fito que la chiquita se habia
enloquecido de gusto. Y cuando se lo pregunté a ella me dijo que era mucho mas
lindo que los otros ballets. Huelgan los comentarios. Y con la ropa igual, lo que yo le
compraba... rara vez se lo queria poner. Y para colmo lo que le compraba la madre
de Fito era de un gusto horrible. Qué tortura ver a mi propia hija mal vestida. Y al
teatro dejé que la siguiera llevando Pilar, en mi lugar. Por eso me da tanta rabia
cuando dicen que los chicos tienen un olfato especial, infalible, para saber quién los
quiere. Yo la queria, porque una madre no puede no querer a su chiquita, y monisima
como ella, y si yo queria por sobre todas las cosas el bien de ella, ;por qué Clarita
tenia tantos problemas conmigo?

Pozzi nunca entendio eso. Segun €l la chica no me perdonaba que me hubiera ido
de casa. ;Qué sabia é1? Para Clarita su madre fue siempre Pilar, eso yo siempre lo
supe, pero conmigo tendria que haber sido mas carifiosa de todos modos. Fito, en
cambio, en cuestiones de la hija siempre se port6 bien, y me la dejo ver cuantas veces
se me ocurria. Pozzi a veces habla por hablar. Una cosa buena de Fito es que le
gustaba que yo tuviese todo planeado de antemano. Tal vez si yo lo hubiese sabido
tratar, si yo le hubiese sabido hablar, él habria cambiado. Pero no, él también tiene su
modo de ser, y vaya uno a cambiarlo. No, el error fue casarme con él. Pero en cierto
modo era un hombre razonable. Y Pozzi a veces no, con la idea fija de que si Clarita
hubiese sido varon yo habria querido tenerla conmigo, qué terquedad. La proxima
vez que venga voy a ser inflexible con él, lo juro. Y la verdad, no creo que Fito haya
querido mortificarme, él de veras creia que lo de las comidas era importante. La
culpable fui yo de no decirle lo que pensaba. Y asi fui juntando bilis. No hay nada
peor que no hablar. Pero a mi cuando algo me da rabia me quedo toda bloqueada y
nada mas. Tal vez ahi debe estar la diferencia entre el hombre y la mujer, que la mujer
es toda impulso, toda sentimiento, y se deja consumir por la rabia, en vez de decir lo
que piensa. Pero la verdad... es que yo en esos momentos no pienso. Cuando alguien
me lleva por delante no pienso. Se me sube la sangre a la cabeza y nada mas. Una
reaccion tipicamente femenina. En cambio un hombre, justamente cuando alguien
trata de llevarlo por delante es que se agranda. Eso habria que admitirlo, que una ya
nace asl. Beatriz dice que asi no nacemos, que asi somos educadas. Yo creo que es
cosa de la naturaleza.

Y es logico, porque si una es atractiva para ellos es por la sensibilidad, por lo
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tierna que una puede ser, entonces una no puede ser toda cerebro. Se es una cosa o la
otra. Si no, no habria atraccién entre los sexos. Uno aporta una cosa y el otro otra.
Pero entonces no tendria que darme rabia cuando tratan de llevarme por delante. Y
ademas lo consiguen. Pero ahi esta la cosa, lo que pasa es que un hombre de verdad,
o un hombre superior, digamos, no superior a mi, porque entonces Beatriz tendria
razon, y no tiene razén, sino superior de otro modo... Bueno, mejor empiezo de
nuevo.

De todos modos esta mal meterles en la cabeza a las mujeres que son iguales a los
hombres, estd mal, esta mal y estd mal. Porque somos distintas. El lio es que se
necesita de un hombre muy especial para que nos aprecie, nos comprenda. Otra vez el
plural. Y si de algo estoy segura es que con mujeres no me interesa hablar, sacaso se
le habla a un florero? Un hombre que nos comprenda, decia, y no se aproveche de
nuestras debilidades. Un hombre superior. Es con él que quiero hablar, me parece. ;Y
me tocara la suerte de conocer uno asi alguna vez? Porque existir, claro que existe.

Beatriz no me puede entender, esta en otra cosa. También la verdad es que no me
puede entender porque yo no le cuento todo. Por qué sera? ;sera vergiienza? ;0 por
lo mismo de siempre? ;asi como no me animé a hablar frente a frente con Fito,
tampoco me animo a hablar con ella? ;y conmigo misma? en este diario de Alejandro
nunca hablo, asi que ni siquiera frente a mi misma tengo valor para hablar cuando
ccuando queé? Tal vez si supiera quién es esa persona a quien le quiero hablar, tal vez
entonces me atreveria. Ese hombre superior. ;Pero donde esta? ;por qué no me da
ninguna sefia de vida? Si papa no hubiese muerto tan joven, tal vez él me ayudaria en
este momento. Papa, tengo que preguntarte algo ;es que los muertos ven lo que les
pasa a los vivos? Yo creo que si, algo me dice que si, ;pero entonces por qué no me
llega alguna palabra tuya?

Aunque preferiria que no, que los muertos no viesen nada, asi papa no pudo haber
visto lo que paso con Alejandro. Me da vergiienza, sera por eso que no lo quiero
contar a nadie, ni pensarlo yo siquiera, para que papa no lo oiga, o lo lea en mi
pensamiento. Jamas lo voy a contar a nadie. Hasta que me lo olvide.

Viernes. Papa, tengo miedo. Hoy volvi a sentir los mismos dolores que antes de
operarme, ;qué pasa? no tan fuerte pero los mismos dolores ¢acaso no sacaron lo que
tenian que sacar? No me siento bien.

Mas tarde. Me dieron calmante y estoy aliviada. Lo peor es tener miedo. Papa, no
me tengo que asustar por un dolorcito. Tengo cosas que contarte, tampoco de eso me
tengo que asustar, porque vos me vas a entender. Papa, sin que me diera cuenta
empez6 todo. En el Teatro mismo, que tanta satisfaccion, tanta alegria me daba, ahi
empez0 ¢como me lo iba a esperar? Dos grandes cantantes, la mejor Lucia y el mejor
Edgardo de ese momento, estaban en Buenos Aires para Lucia de Lammermoor. Qué
maravilla fue, pero entre la primera representacion y las siguientes tenian cinco dias
libres, me pidieron si podian visitar una estancia argentina. Un amigo de amigos
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propuso un conocido suyo, duefio de estancia en la provincia de Buenos Aires, a
cinco horas de auto nada mas, muy amante de la musica. Lo llamaron por teléfono. A
la media hora Alejandro ya estaba en mi oficina.

No me gustd, senti un rechazo al primer golpe de vista. Blanco lechoso,
corpulento pero un poco gordo, calvo. Corpulento pero fofo. Mirada huidiza, mirada
de raton, los lentes con armazon de oro. Mirando siempre para abajo. ;Me entendés,
papa querido, qué clase de persona era él? Los abuelos espafioles e italianos. El padre
habia sido martillero de pueblo, se enriquecié con la compra de campos. Estaba
estudiando medicina cuando el padre murio, volvio al pueblo a estar con la madre. La
madre siempre habia estado enferma, toda la vida. Segun él de anemia cronica, desde
que tuvo uso de razén vio a la madre enferma, muy religiosa. El padre tenia una salud
de hierro, pero muri6 de un ataque repentino al corazon. L.a madre seguro que nos va
a enterrar a todos, a mi en cualquier momento, si sigo asi.

La primera impresion fue negativa, deberia siempre guiarme por la primera
impresion, ¢verdad papa? Ese fin de semana en la estancia fue de tiempo perfecto,
cabalgatas, el sol de la pampa en invierno, bien abrigados. En la sala de la estancia
con las chimeneas encendidas. L.os extranjeros encantados. Yo nerviosa y tensa por
excesivas atenciones del duefio de casa. De vuelta en Buenos Aires recibi flores y
bombones. La primera vez que salimos me llevo al restaurant francés mas caro. Yo
siempre tensa, por el exceso de atenciones. Un hombre de una timidez increible, pero
arrogante con la gente de servicio, me dio asco. En eso vos eras ejemplar, el respeto y
altura con que tratabas a esa gente.

Estaba decidida a no verlo mas. Por teléfono me dejaba varios mensajes diarios.
Cuando lo atendi me invit6 a la estancia con Clarita y mama. Me parecio un egoismo
imperdonable de mi parte privarlas de eso, el lugar era una maravilla. Grave error,
Clarita se aburrio y mama no se llevo bien con la vieja bruja. Clarita no quiso ir mas.
La vieja realmente era de escoba, todo el tiempo hablandome de la bondad del hijo,
de su sacrificio por ella. En efecto, el tinico aliciente para él en la estancia, donde se
pasaba la mitad de la semana, era su discoteca, espléndida.

Ese lunes mismo llamaron al Teatro para mi, desde Paris: la casa Saint-Laurent
me comunicaba una nota de crédito a mi nombre. Pero yo la rechacé, con todo el
dolor del alma. A pesar de eso, a los pocos dias llegaron paquetes de Saint-Laurent, y
me resulté imposible devolver semejantes bellezas. Las medidas eran exactas, las
habia tomado una mucama, la que le hacia arreglos de costura a la madre. Las habia
tomado de mi ropa, al ir yo a la estancia. £l me habia oido decirle a la soprano que
me encantaban las cosas de Saint-Laurent. Hicimos el pacto de vernos alguna noche
por semana, pero estrictamente como amigos. Papa, mi grave error fue no contarle de
mi relacion con este muchacho Pozzi, Juan José, ya desde el principio. Tal vez por
gula de mas regalos. También debo admitir que con este Juan José nos estabamos
viendo menos y menos. Y papa, eso no lo podés comprender, pero una mujer que no
pierde la cabeza por un modelo de alta costura, no es una mujer.
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Yo no sabia lo que era pasar una noche sin dormir por una preocupacion, y €l lo
consiguid. Mas de una vez. Me acuerdo muy bien de la primera. Esa noche habiamos
comido juntos y me trajo hasta casa. Yo no creia que se quedase espiando hasta ver
llegar a este muchacho Juan José, ;ademas como hacia para saber que era a mi
departamento que entraba, si yo tenia las cortinas corridas? Indudablemente Juan José
acerto, Alejandro me habia puesto detective. Yo lo atribui a paranoia de Juan José,
que se creia vigilado por la policia, y por lo que fuera. Tenia razén, Juan José quiero
decir. Esa noche después de que se fue Juan José me estaba durmiendo lo mas bien,
sin sospechar nada. Ves papa, ahi si admito que estuve mal, porque senti satisfaccion
jugando con dos cartas, ;te parezco muy barata? Pero papa, una mujer tiene que
buscar su camino, no es abaratarse tener ese tipo de relaciones, te lo aseguro, los
tiempos son otros. Yo comprendo que no te parezca bien lo que hice, de tener
relaciones con Pozzi, pero no es promiscuidad. Si, yo comprendo que en tu tiempo un
hombre no podia respetar a una mujer asi. Pero ahora es lo contrario, no se respeta a
la mujer sin experiencia, a la mojigata ;te gustaria tener una hija mojigata? Como te
decia, esa noche tardisimo soné el teléfono. El me amenazaba con que se mataba, si
no lo veia a primera hora de la mafiana. Yo nunca habia oido a alguien decir que se
iba a matar, y me asusté, me dio una pena enorme. Le hice jurar que no iba a hacer
ninguna tonteria.

A la mafiana lo llamé temprano, yo no habia podido pegar los ojos. El en cambio
estaba durmiendo como un lirén, seguramente, porque tardé en venir al teléfono y
tenia voz de dormido. Vino a casa, a mi se me ocurrié que lo mejor para que se le
pasara el apasionamiento era... bueno, tener relaciones. En ese momento tuve un
arranque, y se lo dije en serio, me parecié que era muy moderno proponerle eso. Le
dije que de ese modo se daria cuenta de que no habia mas que una atraccién fisica,
porque entre los dos no existia una verdadera comunicacion espiritual, no nos
entendiamos en 1o mas minimo.

Bueno, esto no crei que un argentino fuera capaz de decirlo, pero asi fue. Dijo que
era catélico, pero en serio, no en broma. El no tendria relaciones sexuales mas que
con una mujer que lo amase. Y si yo no lo queria, eso jamas. Porque para €l sexo sin
amor era cosa de animales.

Para entonces creo que ya estaban empezando los lios en el Teatro. Era la
temporada del 73, ya habia subido el gobierno peronista de Campora. Pozzi estaba
encantado por la atmésfera de libertad, la libertad de prensa sobre todo, la amnistia de
los presos. Antes de ese 25 de mayo en que subié Campora al poder y dejo a todos
los detenidos politicos en libertad, el pobre Pozzi habia estado terriblemente ocupado
con sus presos. Cuando €l se desocupo yo ya estaba enredada con este tipo. ¢Pero
coémo se puede comprender una cosa asi, que yo me le ofreciese a esa persona con la
repulsion que me causaba? Siento tanta repulsion por él que no puedo ni siquiera
escribir el nombre. Alejandro. Es que le va tan mal el nombre. Para mi ese nombre
esta asociado con grandeza, con Alejandro Magno. Tendria que encontrarle un
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sobrenombre. Pozzi le decia Belcebu. No estd mal sverdad? Un diablo, pero un
diablo raro, un diablo triste.

Y las intrigas del Teatro. Durante una representacion de Rigoletto, en el intervalo,
unos treinta o cuarenta facinerosos entraron por un pasillo y empezaron a cantar unas
estrofas del himno nacional, a los gritos. El publico, como siempre que se canta el
himno en una ceremonia publica, se puso de pie, en una mezcla de respeto y miedo
que daba asco. Respeto al himno y miedo a los facinerosos, ;te das cuenta? ;Pero
como habian hecho para entrar? alguien de la direccion del Teatro estaba complotado,
sin duda. Ni bien terminaron el canto empezaron a gritar a coro que el Teatro Colon
era para los artistas argentinos, y fuera los extranjeros. Era un grupo nacionalista. De
esos que odian todo lo extranjero. Y querian exigir que contrataramos nada mas que
cantantes argentinos. Pero era una locura. Porque por ejemplo bailarines clasicos si
teniamos, para todos los papeles, pero voces no. Hay buenos cantantes argentinos,
pero no para cubrir todos los personajes de una temporada como la de este Teatro,
que es el tercer teatro de 6pera del mundo. En fin, un pedido absurdo. Ademas en
ningun teatro de opera importante pueden arreglarse con los cantantes del pais, ni en
Estados Unidos ni en la misma Italia. Siempre tienen que importar a alguien. Y en
esos dias empezaron a venir los funcionarios puestos por el gobierno nuevo. Uno
decia una cosa y otro otra. Entre la gente esa que llegd unos querian seguir
manteniendo el prestigio del Teatro, y otros querian cancelar los contratos de
cantantes extranjeros que ya estaban ensayando.

Belcebu. Fue Pozzi quien me pregunto primero qué ideas politicas tenia. Yo crei
que no tenia ninguna. Esa noche de Rigoletto me esperaba Belcebu a la salida para
llevarme a comer. Lo primero que hice fue contarle la barbaridad. El los defendié.
Dijo que habia que volver a las raices nuestras, de pais catdlico sano, y no sé cuantas
cosas mas. Un odio por las costumbres que no fueran las nuestras, que yo no podia
creer. Odio por todo lo que fuera degeneracion de las costumbres, segtin él, que nos
venia de afuera, de la corrupcién europea que queriamos imitar a toda costa, porque
éramos unos tontos con complejo de inferioridad, y todo lo que viniera de afuera nos
parecia mejor. En otras palabras, un puritano horrible.

Puritano horrible, si, yo lo escribo aca en esa pagina. Pero a él no se lo dije. Y
esto es lo que me da rabia. No era porque le tuviera miedo. Al contrario, era un
hombre que yo podia destruir con una palabra, si se me daba la gana. Pero yo no le
decia las cosas en la cara, lo que pensaba de él, por otras razones. Claro que saber
cuales razones eran ésas, no cualquiera lo sabe. ;No seria que me daba una enorme
lastima, y nada mas? ;verdad, papa?

Esa charla la tuvimos poco después de la primera amenaza de suicidio. ;Como
me iba a animar a decirle lo que pensaba de él? Pero no quiero pasar por santa
tampoco, juegan una parte importante también los regalos. Qué poder puede tener
una persona con mucho dinero, qué miedo me da eso. Mama habia sofiado toda la
vida con un tapado de vison, ;como, de donde iba yo a sacar el valor para devolverlo
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al peletero, el dia que llegé a mi casa? Era el dia de la madre del 73, octubre. «Para tu
mama, por haber regalado al mundo tanta belleza», o algo por el estilo. Belcebu. Solo
un diablo puede pensar una cosa asi. §Cémo yo iba a tener la crueldad de negarle a
mama esa alegria?

¢Pero por qué no me animé a decirle que él me estaba haciendo seguir por un
detective privado? Eso era un hecho concreto, no un sentimiento o alguna cosa asi,
vaga. No, ésa era una ofensa, se estaba entrometiendo en mi intimidad. ;Y por qué no
me animé a decirselo? Ahi si me parece que me dio miedo. ;Pero de qué? A mi
siempre la gente con mucha plata me dio miedo ;o algo distinto? ;me infunde
respeto? Yo creo que no es a mi sola, no tengo que ser tan tonta de acusarme de cosas
como si yo fuera la tnica culpable. A mi me parece que aunque no se diga a toda la
gente le impresiona alguien muy rico. Y la verdad es que un rico puede comprar lo
que quiere, a una persona, a la policia, hasta a un juez, si nos descuidamos.

Me lo dijo, que besarme la mano, para él, significaba mucho mas que para otro
quién sabe qué. Y que no me besaria en la boca jamas, si yo no le decia que lo estaba
empezando a querer. Y ahora tengo que confesar otra cosa que no entenderé jamas:
con el asco que él me daba, el dia del tapado de mama, le dije, con toda alevosia, que
lo estaba empezando a querer. Papa querido, yo a vos no te voy a pretender enganar,
pero es la verdad: yo estaba emocionada por el gasto. Y me dio el primer beso en la
boca. Esa boca finita sin labios, y esa saliva tan fria. Qué horror. Y qué horror yo,
dejarme conmover por ese regalo, si yo sabia que a él tres mil dolares no le
significaban nada. Pero no, ese fetichismo de las pieles, y de los vestidos caros jy tan
lindos! No, tampoco hay que ser injusta con una misma, porque sea mujer una no
tiene que tratarse de frivola y superficial. {No! y esto se lo quiero recalcar bien a
Beatriz. El asunto de los trapos es muy complicado, porque ahi, papa, ahi entra una
cuestion artistica. Esos vestidos de Paris eran obras de arte. Nada de artesania, jarte!
creaciones de suefio. Saint-Laurent es un peligro para el mundo, papa. Y claro, la
mujer, al tener mas sensibilidad artistica, lo que es indudable, no me lo nieguen,
bueno, al ser mas sensible aprecia mas esos trapos y pierde la cabeza. Pero no la
pierde porque si, la pierde porque un Belcebu sabe elegir las armas con que atacar.
iLa verdad sea dicha!

Fue en ese octubre del dia de la madre, o en noviembre, que renunciaron muchos
de los funcionarios del Teatro y del Ministerio de Cultura, los nombrados por el
gobierno de Campora. Creo que ni tres meses habian durado. Y vinieron los del
nuevo gobierno, el de Peron e Isabel. No me habia adelantado una sola palabra,
Belcebt. Una mafiana llego la lista de los dos o tres nuevos funcionarios del Teatro,
importantisimos, y ahi estaba el nombre de él. ;Por qué si antes no habia figurado
nunca en politica?

Mama se dio cuenta, y Pozzi también se dio cuenta, por cosas que se sienten en la
linea, pero claro, como €l llamaba por teléfono poco y nada para entonces, tardé en
avisarme. Yo a mama no le habia creido. Tenia el teléfono vigilado. Y el de mama
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también estaba vigilado. Pozzi ni siquiera en casa me lo quiso decir. El pensaba que
hasta el departamento podia estar con micréfonos. Me dio cita en un café. Fue mas o
menos en la misma época del nombramiento de Alejandro. No, porque ahi todavia no
habia empezado con lo del casamiento. Debe haber sido cerca de fin de afio, porque
cuando Belcebu empez6 con lo del casamiento era cerca de Navidad. Casarnos para
fin de afio, y pasar el verano de luna de miel por Oriente, Europa, lo que yo quisiera.
Qué confusion tengo con esas fechas. Me podria haber ofrecido ir a Marte, que lo
mismo le hubiese dicho que no. Una cosa es un beso, otra el matrimonio. La verdad
es que soOlo con alguien superexcepcional pensaria en casarme de nuevo. Bueno, de
eso nunca se puede hablar con seguridad. Basta que una se enamore para cometer un
error como casarse. Pero ahi yo creo que estoy a salvo, porque si no es de un hombre
excepcionalisimo no me podria enamorar, estate tranquilo, papa.

En realidad mi viaje a México empez0 ahi, en ese café donde nos encontramos
con Pozzi. Me dijo que habia averiguado todo lo posible de Alejandro. Que era un
derechista extremo, que ya habia tenido alguna actuacion en el pueblo que esta cerca
de la estancia. Que habia tenido que ver en una protesta contra una pareja de
profesores de secundario, de ese pueblo, que vivian juntos sin casarse, y los habian
echado por inmoralidad. Y que tenia malas amistades, gente de extrema derecha,
ultracatolicos, y nacionalistas. Y que esa gente estaba acomodada con el nuevo
gabinete de Peron. Que Alejandro era un peligro. Fue en ese momento que me
empez6 la claustrofobia, la sensacién de que en Buenos Aires no podia respirar mas.

Una cosa me gustaria saber jpero como? Es ésta: después de esa conversacion
con Pozzi, ya estaba bien claro quién era Alejandro, y yo la vez siguiente que lo vi,
en vez de acusarlo de lo que era, estuve mas suave que nunca con €l. ;Si lo hubiese
mandado adonde se merecia, ahi nomas, me habria yo salvado de lo que siguio? Pero
es que también me estoy confundiendo, la verdad es que cuando Pozzi me dijo todo
eso, no quedé convencida de que era cierto.

Si, eso es lo exacto, porque el dia antes de Nochebuena, cuando le allanaron la
casa a mama, yo le fui a pedir ayuda a él, a Alejandro, en ningin momento crei que
podia estar €l detras de todo. En seguida me vino a ver, me acompaiio al Ministerio
del Interior. Segun él, se habia descubierto que vos, papa, habias pertenecido a una
logia, a una sociedad secreta, a la que pertenecia ahora un personaje antipatico al
nuevo gobierno, y que necesitaban todas las pruebas posibles. A mi en el Ministerio
no me dijeron nada, delante mio fueron todas disculpas, por un error imperdonable,
que esto y que lo otro. Fue Alejandro quien me contd de la logia. La pobre mama casi
se muere del susto. Y las dos llenandolo de agradecimiento a €l por la proteccion que
nos daba.

Pero inconscientemente yo de algin modo me estaba rebelando. En esos mismos
dias pedi la revalida del pasaporte. Algo en mi presentia lo que iba a pasar, y que
estaba ya pasando, con Alejandro. Para colmo mama me dijo que algo raro habia
habido siempre con vos, papa, de reuniones secretas, de cosas nunca aclaradas. Eso
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me asustO. Y ahora lo pienso y me da risa: es que vos tendrias alguna querida por ahi,
y le dabas excusas a mama. Yo te comprendo. Pero después no hubo escapatoria,
pasadas las vacaciones de enero, todo ese mes en su estancia, con esa madre loca, mi
madre media loca también, y Clarita que se aburria y que no se quiso quedar, ahi ya
no hubo otra salida, y fue entonces que le dije que nunca jamas me iba a casar con él.

Pero al retomarse las actividades fue que pasé lo peor. Yo lo llamé a Pozzi, a
quien no habia querido ver, en parte debido a las vacaciones, y mas que nada porque
Alejandro me absorbia cada vez mas. Pero lo llamé a Pozzi y le conté: Alejandro me
habia dicho que en el Ministerio habia gente que queria detener a mama, e
interrogarla a fondo, para que contara de tus actividades, papa, de hace hasta veinte
afos. Segin Alejandro si no era por él las cosas ya se habrian puesto feas. Pozzi
estuvo de acuerdo conmigo, eran todas mentiras de Alejandro. Pero mentiras que él
tenia el poder de convertir en verdad. Todo ademas quedaba bien claro si se agregaba
otra cuestion. Alejandro me decia que si yo me hubiese casado ya con él para fin de
afio, todo ese disgusto de mama se habria evitado. Era un chantaje, no habia duda.
Pero yo no me animaba a decirselo en la cara, y no era todo por miedo, eso es lo que
me da rabia que no quede claro, yo no le tenia miedo, papa, te lo juro, no me daba
miedo decirle las cosas en la cara, me daba lastima, porque €l estaba loco por mi.

Fue por entonces que acepté el considerar otra vez la posibilidad del casamiento,
que me diera seis meses de tiempo. Fl dijo que convenia que se anunciara el
compromiso. Yo saqué la excusa de Clarita, que queria que la chica lo conociera mas,
que se encarifiase con él. Mas o menos para septiembre podiamos casarnos, le dije yo.
Una novia de primavera. La verdad es que todo parece una pesadilla. Con Pozzi
imposible vernos, ya el terror era total. Pero al mismo tiempo me vino la esperanza de
que todo se iba a arreglar, de que si, que Alejandro se iba a desengafiar solo. Mas o
menos a mediados de afio fue cuando yo crei que las cosas estaban mas calmas,
porque era tan evidente que yo me hundia en el tedio con él, con ese Belcebu
quejoso, que no teniamos nada mas que hablar, y que él se hundia en el tedio
conmigo. Pero peor lo trataba, mas pegote se me volvia. Y un poco después el horror
mas grande, la sorpresa mayor, la cesantia de mi trabajo en el Teatro. Se me despedia
porque no tenian mas necesidad de mis servicios. Segun él era obra de alguien que lo
odiaba a él, en el Ministerio, y se habia desquitado conmigo. Mentira, era orden de él.
¢Qué duda cabe, no te parece? Ya no pude aguantar mucho tiempo mas. Sin
despedirme, sin nada, me vine para aca. Me vine con todos los regalos. Con joyas,
que me habia regalado en el interin. Y haciendo el recuento de todo esto, lo pienso y
lo pienso, y no le tengo odio. Le tengo una gran lastima. Papa ;de qué estoy hecha?
Te juro que no le tengo odio sino lastima. Pero mas lastima deberia tener de mi
misma ¢verdad? Papa... te siento tan lejos. Como si no me comprendieses.

www.lectulandia.com - Pagina 62



CAPITULO VI

La nueva sensacion de la pantalla, también conocida como la mujer mas bella del
mundo, se debatia en su cama presa de una fiebre altisima. A lo lejos parecia oirse un
llanto de nifia. Quiso incorporarse, no pudo despegar la cabeza de la almohada,
intent6 estirar la mano para atrapar el mango de algun espejo cercano —vivia
circundada de ellos— pero tampoco lo consiguid. Se llevé la mano a la frente, retir6
los dedos despavorida, como cuando sin querer se toca una plancha hirviente, pero
los dedos se le habian ya prendido fuego, se le consumian rapidamente, crepitaban al
achicharrarse. El intenso dolor de las quemaduras la desperto, el reloj marcaba las
cinco y veintinueve. Otra vez sus pesadillas, lo peor es que se le marcaban ojeras
cuando no lograba descansar bien de noche, y la camara se regocijaba en sefialarlas.
En esas ocasiones recibia mensajes amenazantes de la empresa, se la acusaba de
ponerse a leer tonterias por las noches, en vez de dormir. Porque eso era lo unico que
podia hacer por las noches, en las actuales circunstancias, leer.

Un minuto después la campanilla sono insolente como todas las mafanas y la
actriz se levantd. jBuen dia! se oyo0 croar a su dama de compaiiia, desde la kitchenette
del bungalow. No le respondio, ya habia acostumbrado a la cancerbera a su malhumor
matinal. Recomenzaba asi la rutina de cada dia de filmacién, de todos modos preferia
ésta al programa que le esperaba entre una pelicula y otra: las lecciones de arte
dramatico en la misma empresa, seguidas de gimnasia, de disciplinas balletisticas, de
fatiles intentos canoros. Se lavo la cara, se puso cualquier pantalon y cualquier blusa,
un pafiuelo en la cabeza. La odiada Betsy ya le tenia lista la taza de té. Vuelta al bafio
para mover el vientre, como era su costumbre después de unos sorbos de liquido
caliente, y a continuacion cinco minutos de gimnasia respiratoria en el parque frente
al porche. En los demds bungalows todos dormian, tal vez algin marido joven —
despanzurrado al lado de su consorte— sofiaba con la actriz después de haberla visto
esa noche en su ultimo filme. Las coquetas cabafias estaban esparcidas sobre la ladera
de una de las tantas colinas de Hollywood, las dos mujeres bajaron por un sendero
zigzagueante hasta alcanzar la calle.

A las seis en punto lleg6 el chofer del estudio, «Buenos dias, sefiorita estrella.
Buenos dias, sefiora Betsy». Las mujeres no contestaron, como era su costumbre con
el chofer negro. Por el espejo la actriz y él cambiaron una extrafia mirada. Betsy de
inmediato abrid el libraco dactiloscrito y leyd en voz alta el dialogo de la escena a
filmarse esa mafiana. Como de costumbre la extranjera tuvo tropiezos con la
consonante w, cuando seguida por vocal. A las seis y treinta y cinco entraron al
estudio, ya en plena ebullicion. La empresa exigia que las actrices desayunaran en
casa pero ella no podia comer nada solido hasta bien pasada una hora de haberse
levantado. La empresa habia transigido y se le servia un desayuno opiparo en el gran
comedor. Afortunadamente a esa hora era la unica luminaria alli presente y las demas
no le envidiarian la racion de avena arrollada, huevos con jamon, leche, pan y
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mantequilla que la divina vienesa —como se la publicitaba— podia deglutir sin
perder la linea.

A las siete en punto entré en su sala de maquillaje. Cada estrella tenia acceso a
esta zona por pasadizos privados, pocas eran las que querian ser vistas apenas
levantadas y sin afeites. Con la mujer mas bella del mundo la operacién llevaba poco
tiempo, algo mas de hora y media. Primero se le lavaba el cabello, después se le
marcaba la célebre raya al medio y se le enrulaba las puntas de la melena. A
continuacion se aplicaban los diecinueve diferentes cosméticos con que su rostro
desafiaria a los reflectores. A todo esto Betsy, sin prisa y sin pausa, continuaba
leyéndole el dialogo. La escasa media hora que restaba antes de entrar al set de
filmacion, la empleaba en caminar hasta su camarin, ya dentro del mismo set de
filmacion, y en vestir lo que requeria la escena primera.

A las nueve en punto lleg6 adonde se erigia el decorado de un café oriental. Vestia
un traje de saco a la europea, pero la cubria un leve velo negro, largo hasta media
pierna y colocado directamente sobre el cabello. Su belleza arrancoé ayes de
admiracion. La miraron —satisfecho— el director hungaro y —celoso— el galan
recio. Después de un breve saludo general ella, grave error, se puso a hablar en
aleman con el director. El galan recio, que so6lo hablaba californiano, como protesta
rompio6 el pocillo de café contra el piso. Vestia uniforme blanco, de oficial de algin
arma indeterminada. Las salpicaduras del café le alcanzaron el inmaculado pantal6n,
pero no importaba porque en la primera toma la camara lo sorprendia detras de una
mesa a la que estaba sentado.

Ella debia entrar al tugurio buscando a su amante con expresion tragica. La
sombra de un ventilador de aspas, colgando del techo, debia acariciarle el rostro
perfecto, orgullo de la cinematografia mundial. La accién preveia que se sentara junto
al galan, apesadumbrado también éste en la ficcién, y algo ebrio. El argumento
dictaba que ella habia dejado a su legitimo esposo, un alto dignatario colonial, por
amor al galan, pero el destino la habia castigado al perder a su hijita en un accidente
estradal. La desgracia se interpretaba como una condena a ese idilio adultero y ella
venia a despedirse de su verdadero amor porque el esposo, huérfano del carifio de la
hija, la necesitaba ahora mas que nunca. El director no aprobd la interpretacion de la
actriz en el primer ensayo, la consider6 fria. Se volvié a jugar la escena, sin
variaciones apreciables.

La actriz no se molestaba con tanta repeticion porque la toma terminaba en que
ambos se levantaban de la mesa, la camara subia hasta tomarles medio cuerpo, ellos
se abrazaban y se besaban. Ella encontraba a su coestrella insoportable
profesionalmente pero atractivo en el aspecto fisico. Durante los ensayos el recio ni la
bes6 de verdad ni le dio sefia alguna de excitacion. El director decidié filmar la
escena, con la esperanza de que al rodar la camara la actriz se posesionase del drama,
«jluz, sonido, camara, accion!». Ella cumpliéo sus movimientos con exactitud, pero
ninguna emocion marcOo su rostro, sélo pensaba en el desquite implicito en ese
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besuqueo, condenada como estaba a no ver hombre alguno hasta que los ejecutivos
de la empresa lo permitiesen. Lleg6 a la mesa, dijo su didlogo sin dificultades
fonéticas, se levantd para el beso y se dio el gusto de notar que al posesionado actor
le sobrevenia una ereccion al besarla. El director orden6 repetir la toma, ella estaba
encantada. Durante la segunda toma se atrevié a algo mas, en complicidad con los
pliegues del velo negro puso su mano sobre la zona del galan que mas curiosa le
resultaba. Este reaccioné de manera imprevisible, le susurré entre dientes, como un
grufiido, «Puta inmunda, yo no soy como tu, un mero objeto sexual, yo quiero atraer
por mi intelecto». Para vengarse ella sigui6 actuando tal cual en cada toma, manotén
incluido.

Después de la décima toma fallida tron6 la furia del productor, disfrazado de
sirviente arabe para que nadie descubriese su presencia en el set, «jSi usted es una
actriz, demuéstrelo de una buena vez!». Planté un pie con estrépito haciendo temblar
hasta los cimientos la carrera de algunos presentes, encendio su habano y salio. El
director intervino, «No se altere, sefiora. Tal vez sea éste un tipo de emocion que
usted nunca experiment6 en su vida, por eso le cuesta expresarlo... Pero veamos, tal
vez le sea posible recordar algo parecido, la pérdida de algun ser querido, o aun de un
perrito faldero, o de un fino gato...».

Ella no pudo contener una explosion de sinceridad, «Yo si experimenté una
emocion parecida, justamente la misma, la exactisima pérdida de una hija... que me
fue arrebatada, y no sé donde estd. No lo sé ni me importa soyo bien? jNo me
importa! jjamas me acuerdo de ella!... y no me cuesta saber el porqué jporque su
padre fue un traidor, y odio todo aquello que me lo traiga a la memoria!». El director
sospechO que ese agitamiento animico registraria bien en el celuloide y volvid a
ordenar accion, luz, camara. Ella no pensaba mas que en su propia condicién, se
sumergio en sl misma e interpret0 la escena con una misteriosa dimension del dolor
materno, mas alla de lo humano. Los criticos no habrian de apreciar lo exquisito de su
logro.

A mediodia se interrumpi6 la filmacién para permitir que el equipo almorzase.
Betsy la escolt6 hasta el comedor. Ocuparon la mesa mas aislada que encontraron.
Betsy no hizo comentario alguno sobre la actuacion cumplida esa mafiana, la actriz lo
interpret6 como signo de desaprobacion y por ende se regocijo. En efecto Betsy era
de mediocrisimo gusto, se encantaba con el divismo visceral de las actrices de Warner
Brothers. La estrella observo a sus iguales (?), ocupando diversas mesas. La esfinge,
la maxima, no venia nunca al comedor. Luchando con recuentos de calorias que
implicaban el conocimiento de las Altas Matematicas, pudo ver a la mimada de la
empresa —por disciplina y por magnetismo de boleteria— con sus ojos saltones y su
boca inmensa; mas alla a la rubia barata de turno; mas alla a la exmimada de la
empresa, humillada ahora por el productor del habano en toda ocasion, puesto que se
la servia por ultimo, asi como se la peinaba y maquillaba en el primer turno, para
obligarla a levantarse mas temprano. Qué mundo tan cruel, se dijo la mas bella.
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La cancerbera not6 esa melancolia y para distraerla le mostr6 una revista de
aficionados al chisme cinematografico, aparecida esa mafiana. La vienesa ocupaba la
tapa y su articulo se anunciaba con grandes letras, «Me gusta trabajar porque asi soy
libre». Dio una ojeada a la entrevista falsa, preparada por el departamento de
publicidad de la empresa. El texto parecia una burla, se hablaba de su espiritu
independiente, del deleite que le proporcionaba trabajar y proveer a sus necesidades
sin rendir cuentas a nadie, y por ultimo de su felicidad en California, s6lo amenazada
por las sombras de guerra que se cernian sobre su patria lejana. Se pregunt6 a si
misma entonces si esos lectores no habrian preferido saber la verdad, que habia sido
manipulada toda su vida por fuerzas malignas infinitamente superiores a las propias,
que habia sido siempre colocada en vitrinas de lujo para el deleite de los paseantes,
que habia sido vestida y desvestida por manos frias que la respetaban tanto como a un
manequi. Desde lo mas hondo de su ser imploré por la ayuda de quienes en otros
momentos la habian socorrido, aquellos que desde el mas alla se habian apiadado de
ella en otras ocasiones negras como la presente. Pero no habia evidencia de que
alguien respondiese a su llamada. Las estrellas comian, s6lo la exmimada de la
empresa parecia tan triste como ella misma, seguia esperando que el mozo la sirviese,
mientras una lagrima recorria su mejilla en camara lenta.

Betsy la acompafi6 al set y alli se despidié hasta mas tarde. Era deber de la
acompafante volver a casa para tener la cena preparada cuando la actriz tornase,
exactamente media hora después de terminada la filmacién. De una de la tarde a seis
se rodaron diferentes tomas. La actriz se cambi6 rapidamente para ganar minutos e
incluso segundos, y sin quitarse el maquillaje —para ganar mas minutos, mas
segundos— mont6 al coche que la llevaria de vuelta a casa. El chofer negro se
aventuro a sonreirle por el espejo. Recorrieron rapidamente la ruta habitual, la cual
incluia un corto desvio a una calleja sin salida, muy arbolada y solitaria, donde se
estaba construyendo un palacete. Para entonces ya era de noche en Los Angeles y los
albafiiles abandonaban el trabajo antes de oscurecer. El chofer poseyo a la bella a toda
velocidad, si alcanzaban el orgasmo en cinco minutos de fornicacion lograban
después llegar al bungalow dentro del plazo establecido por la empresa.

A las seis y treinta y cuatro entr6 a su casa, después de recorrer el sendero
zigzagueante. Se quito lo que le quedaba de maquillaje después del abrazo prohibido,
se ducho y a las siete y quince se sento0 a la mesa. De ocho a nueve tomo su siesta. De
nueve a diez repaso con Betsy los didlogos del dia siguiente. Una calma chicha se
desprendia de la ciudad, desparramada por lomas suaves y cordiales. No era ése el
escenario propicio para un cambio decisivo en su vida, para la intervencion de
fuerzas extrafias. La ciudad de Los Angeles, los 4dngeles, esos mismos angeles que
siempre la habian perseguido, insidiado, espiado, traicionado... «jBasta, basta! ;por
qué se me castiga asi? ;qué mal he hecho en mi vida para merecer esta tortura?...».

Betsy fingié no oir, fue hasta el tocadisco y lo puso en marcha a todo volumen
para acallar cualquier indiscrecion ulterior de la estrella. Violines se embriagaban de

www.lectulandia.com - Pagina 66



pasion tropical, tambores marcaban febriles el ritmo de una rumba hollywoodizada.
Muy pronto se oyeron voces que coreaban el estribillo, pero no provenian de la
grabacion, eran las felices parejas habitantes de los otros bungalows de la ladera, que
se unian al festejo asomados a sus ventanas. El calido estribillo cedi6 paso a un
crescendo de tambores y por entonces las parejas salieron a sus respectivos patios,
para entregarse al embrujo de la danza. Vistos desde lo alto de la colina, donde
correspondia estar a la mujer mas bella del mundo, el conjunto de jovenes bailarines
abandonados a la sensualidad de esa musica, configuraba un vistoso niimero musical,
pleno de sugestion. Ellas vestian camisones transparentes, ellos sélo el pantalon del
piyama. La actriz confirmo6 que todos en el mundo eran felices y que a ella le tocaba
ser la notable excepcién que confirmaba la regla.

—Te pedi tres dias para pensarlo, pero no puedo llegar a una conclusion, jhay
tanto que no sé! ;como voy a poder decidirme?

—Aclaremos todo lo que quieras, para eso estoy aca. Para eso me mandaron a mi,
ademas.

—Yo veo una gran confusion en todo este asunto, de peronistas de izquierda, de
derecha, y partido socialista por otro lado.

—Preguntame lo que sea.

—Bueno, veamos... ;Como vos, un hombre de izquierda, te pudiste meter en el
peronismo?

—Yo me meti en el peronismo, pero fue después que me hice peronista.

—No te pongas complicado, ;qué querés decir con eso?

—Yo nunca te conté por qué entré en politica.

—Algo asi.

—No, antes yo no queria hablar para no cargarte de informacion. Podia ser
incomoda para vos, en el caso de que te interrogaran por mi, lo cual podia suceder.

—¢:Qué es lo que no sé?

—Fue en la escuela secundaria. Durante el segundo gobierno de Per6n yo era un
furibundo antiperonista. Cuando lo sacaron yo tenia quince afios, habia entrado en la
Juventud Socialista y en la Federacion de Estudiantes Secundarios.

—:Y eso qué era?

—:No te acordas? La central de estudiantes secundarios antiperonistas. Pero
cuando cae Peron me acuerdo que me sucedieron muchas cosas. Yo iba un dia en un
colectivo, el 229, y al acercarnos a Plaza Falucho, frente al Regimiento 1 habia un
grupo de obreros mal entrazados que lloraban y gritaban a los militares y
manifestantes que pasaban en auto, celebrando la caida. Y en aquella época tener auto
en la Argentina era de gente con plata. Y adentro del colectivo habia una mujer que
era evidentemente una sirvienta.

—:De qué edad?
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—Una tipica morocha del interior. De unos 40. Nos empezd a gritar a todos. Yo
ese dia estaba feliz, pero me quedd eso. Me choc6 eso. Me dio la idea de que habia
algo que no funcionaba, que yo iba a festejar con los oligarcas y que los pobres
defendian al tirano. En el momento no lo elaboré, pero me quedd. El afio 55.

—Si, segui.

—Ah, y otra cosa. Yo iba después, en esos dias, en una manifestacion por la
avenida Santa Fe, arriba de un camion. Y con nosotros venia un obrero del Centro
Socialista al que yo pertenecia. Un obrero que habia luchado mucho, que se habia
jodido. Y mucha gente lo agredia, de los manifestantes que pasaban, «vos negro
debés ser uno de ellos», medio en broma medio en serio. Tuvimos que defenderlo. Y
era increible, a cada rato alguien se metia con él, porque se le veia que era un obrero.
El tipo se canso y se fue. Yo en la euforia no me acordé mas.

—¢Y por qué por la avenida Santa Fe?

—Ahi eran las manifestaciones. ;Por qué? Era el barrio del dinero, de los que
ganaron. Nadie se animo a hacerlas en barrios obreros, ni aun en barrios de clase
media. Y en seguida viene el revuelo en las Juventudes Socialistas, que empezaron a
ponerse en posicion contraria a Ghioldi.

—FEspera, ése era un socialista ;no?

—Si, pero que mantenia las posiciones mas gorilas, mas antiobreras, contrario al
llamado a elecciones. Y te cuento mas. Otro momento de choque de mi experiencia
personal, respecto al peronismo. Habia una junta consultiva que asesoraba al nuevo
gobierno militar, y lo integraban los partidos politicos. De las Juventudes Socialistas
fuimos enviados un grupo porque la Junta Consultiva preparaba un acto monstruo
para demostrar que los militares tenian consenso popular. Nos mandaron a hacer
propaganda en camionetas embanderadas —bandera argentina— con altoparlantes. Y
era sintomatico, si te tocaba ir por barrios de gente rica no pasaba nada, expresiones
de adhesion pero no demasiado, en clase media podia haber algun incidente aislado, y
también adhesion aislada. Pero invariablemente cuando se iba a los barrios obreros
llovian botellazos, insultos y a veces hasta paraban la camioneta con cuchillos, para
bajar a los tipos que ibamos. Me toco recibir algun cachetazo, en Quilmes mismo,
que en ese tiempo me dio mucha rabia. Habia un problema de clases, evidente. La
revolucion contra Peron habia sido un movimiento clasista. Y ya después viene la
etapa Frondizi.

—EI primer presidente que votaron después de Peron. Eso 1o sé.

—Fl] Partido Socialista por ahi me empieza a decepcionar, porque era un
movimiento de clase media, y por ser democratico se dividia continuamente, se
debilitaba. Ni linea tenia, ni fuerza politica. El Partido Comunista, por otro lado,
estaba con el asunto Hungria. Los comunistas argentinos justificaron plenamente la
intervencion soviética y eso me bastd. Comencé a creer cada vez mas en las
soluciones de tipo revolucionario, pero no en el estalinismo. Yo queria soluciones que
rescataran el humanismo socialista, pero eso en ningtn pais comunista se practicaba.
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Y asi me alejaba de los socialistas y de los comunistas, por antihumanistas. Eso me
dejo flotando en la izquierda.

—¢Qué afio es esto?

—La época de la campaia electoral del afio 58, ahi entré en la Facultad de
Derecho. Se me dio por estudiar y trabajar, no depender de mi padre.

—Pero la rotiseria daba, ;por qué no te dejabas ayudar?

—No me gusta pedir. No me gustaba entonces y no me gusta ahora. No sabés el
esfuerzo que tengo que hacer para pedirte a vos, este favor.

—Eso, de que no te dejaras pagar los estudios me parece exagerado. Vos me
parece que exageras con el espiritu de sacrificio.

—Es que yo senti siempre que tenia mucho en el mundo, mientras que hay gente
que no tiene ni lo minimo.

—Segui con lo que contabas.

—De todos los grupos me atraia mas Praxis, intentaba recuperar el humanismo
socialista. Pero era un grupo de estudio, sin accion practica, no habia contacto con
obreros. Pero me acerqué en la Facultad, a ellos. Una época de gran confusién, por un
lado la subida de Frondizi, y no nos olvidemos de la revolucion cubana, hostigada por
los comunistas.

—No es posible ¢contra Castro? Eso no lo sabia.

—Los trotskistas decian que Castro era un gorila. Los socialistas y Praxis lo
defendian. Veian en él a un liberal que de algiin modo luchaba por su pais. Pero ése es
el Castro del 59. Ahora esto quiero que lo tengas siempre presente: yo nunca perdi ni
quisiera perder mi raiz socialista liberal, que es lo que me hace odiar la intolerancia,
el totalitarismo.

—¢Y la violencia?

—Y también la violencia. Y por odiar la violencia es que me empiezo a acercar al
peronismo.

—¢Y vos querés que me meta en ese lio de Alejandro, como si eso no fuera
violencia?

—FEso es violencia concreta en una situacion concreta.

—Pozzi, a mi no me hables asi que sabés que no entiendo.

—FEn politica como en la vida no se vive de utopias sino de realidades. Y a veces
la realidad obliga a aceptar la violencia aun estando en contra de ella. Pero dejame
que te siga contando, asi vas a entender por qué ahora estoy delante de vos,
pidiéndote lo que te pido. Frondizi fue una desilusion para todos.

—:Por qué?

—Porque hizo todo exactamente al revés de lo que prometio. Llego al gobierno a
través de un pacto con el peronismo y en pocos meses habia implantado el Plan
Conintes, para perseguir a las organizaciones obreras.

—¢Qué querian, las organizaciones obreras?

—Pedian reivindicaciones salariales. Te pongo el caso de la huelga bancaria,
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todos presos. La huelga de frigorificos, reprimida con los tanques. La creacion de
universidades privadas, que entreg6 poder a la Iglesia, porque permitié crear
universidades catolicas. Por entonces los de Praxis empezaron a ir a las villas miseria,
tratando de hablar a la gente. Lo primero que nos preguntaban era si éramos
peronistas. Pero no podiamos proponer nada concreto. En ese momento comenzo a
joderme el extremismo de los trotskistas, ver que un estado proletario no tenia sentido
en la Argentina, donde habia ya un nivel de clase media. Con ellos lo que se iba a
conseguir era una dictadura terrible, y poco mas. En ese momento ademas el
peronismo habia perdido sus connotaciones mas agresivas, frente a los jovenes de
izquierda. Frondizi lo habia apaleado, lo habia mandado a la oposicién.

—¢Pero qué habia significado el peronismo, en pocas palabras, para vos?

—Dejame que siga. El peronismo, con todas sus contradicciones, se estaba
transformando en el simbolo de la resistencia popular.

—Pero no te entiendo si no me decis cuales eran esas contradicciones.

—Las contradicciones basicas eran el caracter eminentemente obrero y popular
de su composicion, y las estructuras burocraticas que manejaba, y la ideologia
confusa.

—cNazi?

—No nazi, pero si con una gran ensalada ideoldgica que no se terminaba de
entender. Pero este analisis dejamelo para después. Hay dos conclusiones centrales
que me llevan al peronismo. Primero, representa el unico instrumento concreto para
hacer politica, para cambiar la realidad. ; Como hay que explicarselo a una como vos?

—Una tonta, una tarada ;no?

—No, una despolitizada. Si querés hablar en serio no me jodas en esas cosas.
Hacer politica es un problema de fuerza. Politica es igual a fuerza. Tienen razon
solamente los que ganan, porque soOlo ellos tienen la posibilidad de cambiar la
realidad. Se puede ganar sin llegar nunca al gobierno, siendo oposicién toda la vida,
pero no se gana nunca teniendo razén desde la mesa del bar. Segundo, llego a la
conclusion de que lo que necesita la Argentina, para la estructura argentina, lo que
sirve es un movimiento interclasista, un movimiento nacional.

—¢Qué, nacionalsocialista?

—No, nacional nacional. Los que plantean esa cuestién que vos decis no tienen
en cuenta que la Argentina es un pais marginal, subdesarrollado, dependiente del
imperialismo. Los ejemplos europeos de otras épocas no sirven, ;por qué Peron nazi
o fascista, y no un laborista de hemisferio sur?

—c:Lo decis porque laborista suena mejor?

—No, porque el laborismo esta haciendo una experiencia que para Europa es
también un modelo, la de los sindicatos que forman un partido y constituyen su
columna vertebral. En Inglaterra el Daily Telegraph, que es un diario reaccionario,
hizo un retrato politico de Perdn dibujandolo como un laborista del subdesarrollo. Lo
que ocurre también es que no hay enfermedad mas universal que el provincialismo.
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Se tiende a ubicar otras realidades con los parametros de la propia realidad. Por eso
es que los europeos entienden mas el proceso chileno, donde habia parecido a Europa
occidental, y no la Argentina, que no ofrece un espectro politico reconocible.

—Pero definime entonces a Perén con una palabra, o decime con quién lo podés
comparar.

—Ya que te gustan las etiquetas, ahi va la palabra: populismo. Era un caudillo
populista, el jefe de un movimiento popular. Si querés un nombre, se me ocurre uno
solo, Nasser. Pero ésa es otra historia.

—Pero me das vueltas y vueltas, y no llegamos a...

—:No llegamos a qué? Te estoy contando.

—Pero era un tipo de derecha o no, para vos?

—Fra un populista.

—Dale con eso.

—S], dale. Tenia una estructura mental formada por su educacion militar y por las
experiencias que vivio en la Italia de Mussolini, pero era ante todo un pragmatico, es
decir buscaba la fuerza alli donde ésta estaba. No interesa si él en el fondo era un
derechista.

—Pero como no iba a interesar, ahi tenés lo que dejo de herencia, una presidenta
de ultraderecha.

—Tenés razon, interesa, desde hace unos meses he comenzado a sospechar que
interesa mas de lo que yo creia. Pero no me abrumes. La herencia es un resultado, un
finale. La politica se ejerce por opciones, es igual que cuando vas a votar, tenés que
elegir entre lo que hay. A mi me paso lo mismo, y en distinto plano también me hice
las preguntas que vos me hacés. Hasta puedo confesarte que no las tengo del todo
contestadas.

—Yo lo que no entiendo es como te podés meter en un partido donde hay todos
esos grupos de ladrones, y bien de derecha que son, puritanos y todo, como el que me
toco conocer de cerca por desgracia.

—Yo no entré en un partido, yo entré en el peronismo, que es algo mucho mas
grande que un partido. El peronismo es un movimiento: partidos, sindicatos,
organizaciones empresarias, estudiantiles, tendencias ideoldgicas diametralmente
opuestas. SAlo unificadas en la idea del movimiento nacional y en la figura de Peron.

—Y ahora que murié ¢qué los unifica, me querés decir?

—Ahora que Per6on murid, el partido como tal ya no puede existir mas. Hoy le
queda el gobierno y por poco tiempo. Después quedaran la clase obrera, la lucha y lo
que vendra. No quiero hacerme el filésofo pero me da la impresién de que va a venir
una etapa de una gran derrota y que de ahi se van a construir las caracteristicas de un
nuevo movimiento, que de peronista tendra solo el nombre.

—Hubo una cosa que me dejaste para después, lo de la violencia.

—¢Fue violencia o no la proscripcion electoral del peronismo para impedirle que
ganara? El otro partido llegd a la presidencia con Illia en 1963, con el 27 por ciento
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de los votos. ¢Eso no es violencia? Después en el 66 vino el golpe militar de Ongania
que mando de vacaciones a la politica. Eso se creyo él al menos. Y demolid las
universidades. Esa violencia de Ongania que cerr6 todas las valvulas de escape a la
expresion popular... fue lo que fabric6 la guerrilla. Es curioso que la guerrilla nace en
la Argentina, cuando la experiencia de la revolucion cubana ya habia fracasado, por
lo menos un afio antes, con la muerte del Che. No te olvides que los Montoneros
nacieron en 1968 con un hecho tan oscuro como el secuestro y asesinato de
Aramburu, ;o te creés que yo no pienso también en esas cosas?

—¢Qué cosas?

—Los Montoneros sabés lo que son, ;no?

—Los guerrilleros peronistas, mientras que el ERP son los guerrilleros marxistas.

—FExacto, Anita.

—¢Y los Montoneros no son de tu simpatia?

—Digamos que no del todo.

—Pero yo sé de buena fuente, o no, qué buena fuente, para qué mentirse jme
imagino nomas! que si sos peronista y te metés en este lio del secuestro jacaso no es
con los Montoneros que estas tratando?

—Estoy tratando pero no soy.

—Pozzi, somos amigos ;no? ;por qué entonces no hablas como una persona y no
como un politico? Yo quiero saber la verdad, no ganarte la discusion.

—Dejame seguir. No hagamos todo tan racional, tampoco.

—Y una curiosidad por qué te metés con los Montoneros y no con los del ERP,
que son mas de izquierda?

—Porque los Montoneros siempre afirmaron la preeminencia de lo nacional, y
por lo menos en sus fases iniciales mantuvieron la concepcion interclasista del
peronismo. En cambio los lideres del ERP sostenian que de Argentina habia que
hacer un Vietnam, lo cual es un delirio, porque Argentina es un pais con un nivel de
vida y estructuras a medio siglo de adelanto con respecto a Vietnam.

—Segui.

—La Argentina me hace acordar al lio entre arabes y judios y a la guerra civil en
Irlanda: todos tienen razon. Los militares dicen que la guerrilla trajo la violencia, los
guerrilleros que ellos nacieron porque los militares habian implantado una dictadura.
Los militares echan la culpa a los partidos, porque ellos tuvieron que hacerse cargo
del poder debido a la ineptitud e ilegitimidad sustancial, no formal, ojo, de los
partidos politicos, lo cual es cierto. El problema de fondo es que Argentina no tiene
clase dirigente, en todos los oOrdenes, empresarios, intelectuales, burguesia,
proletariado, es un pais sin cultura politica. Carece de una regla basica de juego,
ningun sector logra apoderarse de la hegemonia y entonces el pais vive en un estado
permanente de inestabilidad, nadie ha logrado construir un proyecto politico valido.

—S], de acuerdo, pero mientras tanto estas colaborando con gente de lo peor.

—Dentro del peronismo hay gente de lo peor, pero si te da asco pertenecer al
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mismo movimiento les dejas el campo libre. Y yo desde el peronismo puedo intentar
una accién, pero desde adentro. Desde afuera, como vos, como cualquiera no
perteneciente a un movimiento, no se puede hacer nada. Y desde adentro puedo
intentar lo que quiero, que es modificar el peronismo.

—Pero mientras tanto, aprobas algo horrible como la violencia, aunque sea
provocada. Que no me importa que sea provocada o no.

—Si no se reacciona ante la violencia, la violencia de los que quieren mantener
un estado de injusticia, lo Unico que se gana es mas violencia y mas injusticia.

—También yo me pongo a discutirle a un abogado...

—Un abogado que se la pasa defendiendo presos politicos, protestando por
torturados, buscando desaparecidos con habeas corpus inttiles y presentando escritos
mas inttiles aun, para que se descubra el nombre de los asesinos de la Triple A, que
en realidad son empleados del gobierno.

—FEIl gobierno que vos votaste.

—Mea culpa. Pero hay que cambiar las cosas. En el 73 habia que optar, la derrota
de la dictadura militar se sintetizaba en el voto al peronismo, mas alla de la
personalidad de Perén. Nosotros no buscamos la violencia, nos encontramos
sumergidos en la violencia.

—Y como todo naufrago que se esta por hundir del todo me querés hundir a mi
también.

—No seas insultante.

—Es la verdad, por eso te ofende.

—Mira, lograste lo que querias, que me harte de tu estupidez.

—:Queé? jte vas?

—Si, que te vaya bien.

—~Cerra esa puerta.

—DMe voy.

—Si te vas, aca no entras mas.

—Como te parezca.

—Te lo digo en serio, si te vas no volvés.

—Chau... Mejorate pronto.

—Y del asunto de Alejandro olvidate, jamas me meteria en algo asl.

—FEsta bien.

—Y por aqui no vuelvas mas.

——Chau.
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CAPITULO VII

Nuevamente burlada por las pesadillas, se decia la actriz en su cama, al mismo
tiempo que no lograba despertarse cabalmente. Esta vez la trama del suefio le
resultaba simple, de facil interpretacion. Se habia visto ante un productor, de esos de
la nueva leva y sucesores de su finado descubridor, para discutir un contrato. En un
momento debia referirse a pasados éxitos para defender su cotizacién pero
inexorablemente olvidaba los titulos, el nombre de cada director, de cada coestrella
masculina. Tampoco podia recordar el nombre de sus choferes.

Un quejido extrafio, o el llanto de una nifia, la devolvi6 finalmente a la vigilia.
Era en realidad el canto de un pajaro mexicano no identificado. Muy cierto que los
siete afios en la Meca del Cine no habian dejado huella importante en su vida, y si
una cantidad de nombres y fechas prescindibles; tampoco estaba orgullosa de su
propio trabajo, la incomprension de los criticos la habia convencido de la banalidad
de sus actuaciones. ¢Pero por qué las tinieblas del pasado en vez del presente diafano
que la tierra mexicana ofrecia?

Le agrado sobremanera ese coqueto dormitorio estilo colonial, lo vela por primera
vez a la luz del dia. Llegada a la hacienda fastuosa ya entrada la noche, con alivio
habia confirmado lo prometido por sus anfitriones generosos: estaria sola, rodeada de
servidumbre discreta. El otro huésped del lugar ocupaba un pabellon alejado y, como
la actriz, no queria ver a nadie. Se trataba también de una personalidad del celuloide,
un joven y laureado argumentista estadounidense. Qué hastio, se habia dicho la actriz
al enterarse. El hastio. Se imagind al hastio como un pavo real, segun las palabras de
una bella cancién. Se asom6 a su balcon enrejado y exponentes tipicos de flora
subtropical —bananero, palmera, ibisco, buganvilla— le ofrecieron profusion de
disefio y color. Y entre ellos se paseaba, con la ostentosa cola desplegada, mas de un
pavo real. «jTraen mala suerte!» se dijo la estrella y busco inutilmente una herradura
que tocar. «Bah... en otros lugares no habia estos bichos y no por eso me dejo de ir
mal».

Por teléfono ordend el desayuno, dada la cantidad de platos a elegir y lo
incomprensible de los nombres se le sugirio bajar al parque, donde estarian servidos
diversos manjares: malos recuerdos estremecieron a la actriz. La escalinata de roble
la llevaba a un sal6n del que no pudo notar mas que el fresco deslumbrante que lo
adornaba, en triptico. Sobre el muro de la izquierda se alzaba una rebelion campesina,
brufiidos rostros aindiados se enrojecian de furor, contrastando con el verde de los
sembrados, la paja amarilla de los sombreros y el blanco de sus ropas tipicas. No vio
el muro central ya que la mirada le fue magnetizada por los lujos que explotaban a la
derecha, la kermés de los ricos. Al acercarse para observar mejor ese tramo de mural,
un dispositivo audiovisual se puso en marcha y le explico en tres idiomas que se
trataba de los enemigos del pueblo y de la vida. Por ultimo indicaba que colocandose
en cierto lugar estratégico, quien mirase notaria que los rostros de esos ornados
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personajes eran en realidad calaveras, y mas aun, colocandose a pocos centimetros de
cada uno de esos muertos quien los mirase veria reflejado su propio rostro. La actriz
se acerco a la figura de mujer mas importante, la dama muy celebrada que iba del
brazo del presidente o generalisimo. Se vio entonces a si misma, vestida de encaje
negro hasta los pies, alhajada en perlas y platino. Decidi6 hacerse un vestido igual
regresando a California.

El alegre repiqueteo de una campanilla le indic6 el camino a la balaustrada con
vista a una capilla churrigueresca invadida por la humedad y las hierbas trepadoras.
Prefiri6 el paisaje de la mesa misma, ya estaba servido un desayuno multicolor. Le
resulté inverosimil el rojo de aquellos mameyes, ;bermejo o coralino, lacre, punzo,
granate, purpureo o carminoso? y los aguacates eran verdemar y verdemontafia y
verdinegro, se dijo, mientras que las papayas le resultaban o amarillo azufrado o
caqui o canelado o azafran, y los datiles carmelita, pardo, aburelado, castafio o
bronceado segun le incidieran los rayos solares. L.a temperamental actriz sintio
nostalgia del azul y mir6 el cielo: turquesado, aiil, indigo, azul celeste u opalino,
segun entornara mas o menos las internacionalmente aclamadas pestafas.

Habia pedido estar sola pero el silencio la obligaba a escuchar su propia voz,
«¢;Qué sera de mi ahora que no me ata contrato alguno? El mundo ha cambiado, el
jefe de los Estudios ha muerto, en Europa la guerra ya se apaga, podria volver al viejo
mundo y comenzar otra vida. Me resta tan s6lo un filme que rodar, el mas importante
de toda mi carrera, el rol que codician todas las estrellas y hasta he recibido anénimos
amenazando mi vida si ruedo ese filme. jJa! no saben ellas los peligros que corri en
mi existencia... y digo justamente ellas porque son las demas actrices las que asi
pretenden asustarme. Pero no deberian preocuparse, porque después de este filme tal
vez me retire, quién sabe, el destino dira, creo que es inutil planear lo que sea...». No
se atrevio a seguir, todo dependia de cierto dia ansiado y temido, dentro de muy poco
cumpliria treinta afios, en menos de una semana.

Llevaba algunos minutos devorando platillos variados cuando una tonada
pegadiza monopoliz6 su atencion. Con vestido de organza blanca y capelina
transparente, de lazo al viento, se largé en busca de los musicos. Llego asi a una
ribera de aguas casi cubiertas por flores flotantes. El coro masculino se hizo mas y
mas potente, por un codo del riacho aparecié una pequefia embarcacion techada de
mas flores y conducida por un anciano barquero de sombrero enorme, detras otra
embarcacion cargada de musicos canosos con atavios blancos plenos de botones y
alabardas. Basto con una inclinacion de cabeza para saludar, la actriz se embarco
encantada y su embeleso habria sido completo de haber comprendido la letra de
aquella cancion, le disgustaba que le ocultasen algo, sobre lo desconocido no podia
evitar la proyeccion de miedos inutiles.

La barca se deslizaba veloz, los musicos prolongaban en variaciones la misma
melodia. La actriz vio en la orilla derecha un ansiado paisaje de cactus y en inglés
ordeno al barquero que atracara alli. E1 hombre hacia sefias de que no, sobre su rostro
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curtido se cernieron sombras. Ella insistio, el hombre pronunci6 una palabra temible,
pero como ella nunca habia filmado un western no la comprendio... «jbandidos!». La
suma de roca, desierto y planta espinosa producia contraste violento con la presencia
de ella. Insisti6 internarse sola por aquel sendero. Admiraba esos pefiascos, las dunas
inquietas, los cactus gigantes.

El paisaje de pronto se volvid totalmente rocoso, con subidas y bajadas que
ocultaban lo que podria presentarse pocos metros mas alla. En esa tierra no acechaba
solamente el peligro de los bandidos, las serpientes atacaban con mas exactitud y
rapidez aun. Y una serpiente colocada estratégicamente en aquel desfiladero por una
mano de hombre —;0 mujer? no se podia saber puesto que estaba enguantada—
dejaba margen minimo de salvacion. El oido finisimo de la actriz percibié leve
cascabeleo, su aficién a pensar en desgracias hizo el resto. Alz6 las amplias faldas y
salio corriendo. El propio jadeo le impidio oir las palabrotas de frustracion que emitié
el reducido grupo de asesinos, exactamente dos, una mujer y un hombre. Ella de
acento extranjero y diccién perfecta, él de tonada local y hampona.

Después de la exploracion, la actriz decidio pasar la tarde en sus aposentos de la
hacienda. Debido al almuerzo copioso se sinti6 amodorrada, durmié unas horas. No
sofid. Un silbido perfectamente afinado la despertd. Alguien silbaba una melodia
conocida jla misma de los ancianos! la que ella habia tratado de recordar antes de la
siesta, sin resultados. Se le antojaba que era una cancién portadora de suerte. Desde el
balcon no vio a nadie, bajé rauda espantando a esas aves presuntamente agoreras.
Tras una mancha enorme de buganvillas —color cardeno, morado, livido o
ultraviolado— parecia esconderse el silbido. Ella pretendia solamente oirlo, no le
importaba saber quién silbaba. Inadvertidamente pis6 un palito y bast6 ese crac para
interrumpir la musica.

Muy pronto tuvo ante si una sorpresa extrafia. El joven que se abria paso entre
gigantes hojas de bananero se parecia mucho a alguien, «Qué raro parece verla sin
que antes se apaguen luces y se descorra un telon... De todos modos, considero un
raro privilegio el de admirarla en carne y hueso», «Usted también pertenece a la
farandula, no deberia impresionarle conocer a una actriz mas», «Usted por supuesto
no lo es, pero... jtal vez se siente mal? ha empalidecido», «Y con razén. Se parece
usted muchisimo a alguien que conoci. Hay fantasmas sin rostro, hombres que la
memoria de una mujer ha preferido olvidar. Usted acaba de devolverle el rostro a uno
de esos fantasmas», «;Al mas insignificante?», «Al mas amado y al mas traidor»,
«Me parezco entonces a dos fantasmas diferentes...», «No, a uno solo».

Por primera vez en mucho tiempo, ella encontré placer en hablar con un ser
humano, le cont6 su idea de abandonar el cine, «Usted piensa en su Europa y en
dejarnos. Me alegro por usted y lo siento por mi. En efecto, se ciernen malos tiempos
sobre la Fabrica de Suefios, y no me refiero solamente a su ausencia de usted, que
desde ya estoy lamentando. Las fuerzas del mal se preparan para tomar por asalto la
plaza, tan pronto sobrevenga la euforia del fin de la guerra. Ya hay demonios que
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confeccionan listas de gente marcada, y la acusacion resulta una sola jquien piensa es
peligroso! Nos tildaran a todos de Anticristo, se lanzaran a la caceria y en la misma
Casa Blanca se elevaran las hogueras para quemar a las nuevas brujas. A mi ya se me
persigue, porque preparo un importante manifiesto. Justamente me llegué hasta aqui
para redactarlo, y espero haber despistado a mis perseguidores, aunque sombras
extrafias se han proyectado sobre estos jardines en ciertos momentos. Si me dijese
que también es perseguida por alguna fuerza del mal, pues, podria respirar aliviado y
creer que es con usted que quieren encontrarse». La actriz fingio frivolidad, «No me
extrafiaria, hasta aqui mismo he recibido mensajes de muerte. Pero el motivo no
podria ser mas intrascendente. Simplemente quieren que renuncie al papel del afio, no
tengo necesidad de decirle cual es, el mundo entero lo sabe. Y es todo tonta vanidad
de actrices vacuas, que no tienen en la vida mas que su carrera. Sobre todo hay una
que se consume de odio, y no le diré quién es porque creo que nombrarla trae
desgracia», «Deme tan s6lo un detalle y la identificaré», «Muy facil, es la que debe
cubrirse el rostro con fina mascara de goma, para ocultar las huellas de la viruela»,
«Mujer famosa por su crueldad y determinacion, le aconsejo cautela», «Ay mi buen
sefior, he tenido yo enemigos mas temibles...».

La actriz notd, de improviso, que le bastaba mirar al joven para volver a oir la
melodia favorita, y ya que le encantaba esa musica no le sac6 mas los ojos de encima.
La tarde empezaba a caer, el joven sugirio llegar hasta el estanque de nacar, llamado
asi porque a la luz del crepusculo se sonrojaba. Ella acepto, sin declararlo decidio
mirar el paisaje s6lo cuando éste se reflejase en los ojos de su acompafiante. Y alli
contemplé un estanque de aguas rosicler, cisnes arrebolados y flores de grana. Fl
discursed largamente, y a ella ya no le cupo duda, era un hombre muy facil de amar.

Cuando se besaron, ella se mantuvo alerta y no cerré los ojos, y fue asi que en los
ojos de €l se vio también reflejada ella misma, color rosa. Como si se las dictasen al
oido, ella repitio palabras que ya habia oido en alguna copla, «... que asesinen tus
ojos sensuales, como dos pufiales, mi melancolia...», a lo que él no supo qué
responder. Prosiguio ella «... yo he perdido la fe, y me he vuelto medrosa y cobarde,
el hastio es pavo real que se aburre de luz en la tarde...» y él entonces por fin declar6
que «... como un abanicar de pavos reales, en el jardin azul de tu extravio, con
trémulas angustias musicales... se asoma en tus pupilas... el hastio...». Esta vez ella
no vio mas nada, porque la intensidad del beso de €l le obligo a cerrar los ojos. Y en
la total oscuridad oy6 de él un susurro entrecortado, algo acerca de la verba
desinhibida, que su belleza inspiraba. Ella lo interrumpi6 para decirle que no era sino
un poeta fantasma quien les dictaba la palabra exacta. Entonces vio él por primera
vez la sonrisa de ella e intent6 definirla «... asoma el carnaval tras el cristal... su
larga y policroma carcajada, princesa de antifaz color de rosa, Sefiorita Sonrisa,
majestad graciosa...», a lo cual ella, por primera vez comprendiendo lo terrible de la
soledad, suplicé «... aparta de mi senda todas las espinas, alumbra con tu luz mi
desesperacion...», pero él no podia ya concebir que el dolor los volviese a tocar y no
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atinando a mas que mirarla, la confundié con el cisne que en ese momento se
reflejaba en sus pupilas, «... cisne que Dios pint6 en cristal, dame el marfil... de tu
perfil... ritual. Beso de luz, rubor nupcial... nitido albor, palida flor... del mal...».

¢Por qué del mal, ella que era toda belleza y transparencia? Pero ni €l ni ella se
extrafiaron de que esa palabreja se hubiera infiltrado en el verso. La actriz volvio a
acordarse de los peligros de que la vida la habia rodeado siempre, pensé en la
fragilidad del amor y no pudo evitar que se le escapase una lagrima; pens6 que nacia
al mundo tefiida de rosa, como rosado nace el nacar en el fondo del océano oscuro, lo
cual movio a él a decir «... nacar, eres ti el espejo donde las sirenas se van a mirar, y
en tu afan de llorar, convertidas en perlas... tus lagrimas brotan del mar...». Ella por
primera vez en largo rato desvio la mirada del objeto de su nueva o vieja pasion,
lentamente se alej6 unos pasos, temia quedar sin respiracion si seguia
contemplandolo. Se arrepintié de haberlo hecho, puesto que cuando lo volvi6 a mirar
ya estaba desnudo y totalmente nacarado. Una rutinaria reaccion femenina la obligo6 a
intentar alejarse del lugar, pero él la tom6 fuertemente por el talle al tiempo que le
decia con reproche ironico, «... s6lo una vez tu boca primorosa... ilumin6 con besos
mi querer, fue un leve palpitar de mariposa... un capricho de tu alma de mujer...» y
ella dnicamente not6 que el aire fresco le abrasaba las carnes, le extrafié si que
hubiese refrescado tanto de repente, pero no sospech6 que él la estaba desvistiendo,
distraida pensando en no sabia qué, y cuando él esparcio la organza sobre la hierba
para que ella se echase comodamente, por temor a pasar por retardada mental o
simplemente mujer facil, no sabiendo cémo justificarse, con liviandad fingida alego
«... Sefiorita Sonrisa, con la brisa... mi vestido... se formo...». A lo cual él, después
de prometerle no ser brusco, agrego, viéndola ahora cubierta por su sombra de él, que
la abarcaba toda, «... la palidez de una magnolia invade... tu rostro de mujer
atormentada, y en tus divinos ojos verde jade... se adivina que estas... enamorada...,
se adivina que estas... enamorada...». Y asi fue que no se oyeron mas palabras, los
cisnes y los jazmines contemplaron la escena, pensaron que la naturaleza seguia su
curso, y que a esa hora el curso de la naturaleza era color escarlata, ;0 granate, o
carmin, o encarnado, o punz6? De pronto se volvieron a oir palabras, pero no de
labios de ellos, brotaban del aire mismo, «... un cisne se queja, la tarde se aleja...
vistiendo de ¢rojo? ¢o colorado? su carro triunfal...».

Cuando por fin se hizo la noche, también se hizo la hora de los juramentos de
amor. «El», como ella prefiri6 llamarlo, sugiri6 visitar el lago de plata, no alejado de
esos jardines y llamado asi porque a esa hora la luna metalizaba sus aguas. Pero El no
pudo esperar y antes de avistar sus orillas empez0 a volcar por el camino la amargura
que lo colmaba. Queria que ella supiera todo de su vida. Le cont6 de su exesposa y de
lo tinico que todavia ponia alguna ternura en su existencia, su hija, a la que sélo podia
ver rara vez. La actriz quiso saber todo de esa nifia. El respondié que era un prodigio
de inteligencia pero también de sensibilidad y que temia por ella, asi de vulnerable
como era habria de padecer mucho en el mundo. El sendero estrecho se hacia mas y

www.lectulandia.com - Pagina 78



mas oscuro, arboles frondosos lo bordeaban e impedian que la luna lo alumbrase.

La actriz de pronto se dio cuenta de la situacion inquietante en que se hallaba:
estaba caminando hacia lo desconocido junto a un desconocido. Dudé ;convendria
volver atras, pretextar una jaqueca? No, ya era tarde, si él pertenecia a algin enemigo
podria eliminarla alli mismo, en plena selva y con la complicidad de la noche. Hizo
un calculo mas: «si durante toda mi vida la cautela me ha sido amiga, pues, es hora de
enemistarme con ella, ;qué felicidad me ha procurado tanta desconfianza para con los
hombres?». Interrumpi6é una frase ardorosa de El y le pidi6 perdén, «¢Qué es lo que
habria de perdonarte?», «Que por un instante desconfiara de ti, alli al pasar por los
palmares. Sabes... esas plantas me traen un mal recuerdo, y pensé que tu podrias
haberme conducido aqui... para matarme». La abrazé y en la oscuridad ella no pudo
ver que a él le caian lagrimas. Pero al besarle los ojos se dio cuenta. La fronda
ocultaba la luna, nadie podia ver lo que hacia la pareja en la oscuridad. Para saberlo
habria sido preciso tocar los cuerpos.

En algun momento de la noche reanudaron la marcha, se oia ya el oleaje calmo
del lago cuando la actriz decidio contarle algo mas de su vida. Su mayor vergiienza.
Ella también tenia una hija. La empresa la habia obligado a darla en adopcion. Y ella
no se habia opuesto, aunque nada habria cambiado por mas que se hubiese opuesto. Y
no solamente habia permitido ese crimen, sino que no le habia importado. ;Como era
posible que alguien, ella misma, fuese capaz de tal bajeza? La actriz callé, Fl por su
parte no se animo a agregar nada, divisaron el lago, las orillas de fina arena blanca,
las redes de los pescadores extendidas en el aire inmovil. Ella suspird.

El le reprocho su inclinacién a la melancolia. El espejo de plata, como ella llamé
a las aguas, le devolvié una imagen de si misma desacostumbrada; estaba despeinada,
por lo tanto arranco de su falda amplia un volado y se confeccioné rapidamente un
turbante, con reminiscencias del mundo de la pirateria, y para terminar con tristezas
dijo burlona, «... yo naci... con la luna de plata, y naci... con alma de pirata...», y
viendo luces que se encendian y apagaban en la hierba y también por sobre el agua
agito una espada imaginaria, para acabar con ellas. Se trataba de diminutos insectos
fosforescentes, y su luz azul restallaba contra el negro del cielo. El testimoni6, «...
hay en la laguna reflejos de luna, quietudes que solo conoce el cristal...», y ella
decidié que le tocaba ahora dedicarle algin requiebro a El, «... divina ensofiacién,
cristal en que la vida mis ansias reflejé...», pero El entonces, como un nifio al que los
mimos intimidan, cambié de tema, «... vibracion de cocuyos que con su luz, bordan
de lentejuelas la oscuridad...», lo cual la enternecio sin razén y la hizo abrazarlo con
todas sus fuerzas. Ambos cayeron de rodillas, como dando gracias, y sin desprenderse
volvieron la mirada al lago. El dijo, «... son las redes de plata... un encaje tan sutil,
mariposas que duermen... en la noche de zafir...», y ella, recordando el desborde
emocional de Fl en la fronda oscura concluyd, «... jcémo brilla la luna sobre el lago
de cristal! asi brillan tus ojos... cuando acaban de llorar...». En silencio tomaron el
camino de vuelta a la hacienda.
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Atenta como siempre a lo imprevisto, ella noté huellas frescas en la arena que no
les correspondian en absoluto. El no las vio, ella prefirié no perturbarlo, y callé. Pero
para evitar el sendero que conducia a la casa le pidi6 tomar otro, abrir uno nuevo en
la espesura. El no pedia otra cosa que contentarla. Dejaron asi el lago, poblado para
entonces solo de cocuyos. Y sélo los cocuyos pudieron prestar oido a esa voz que del
aire brot6 nuevamente, «... {Noches de serenata, de plata y organdi!...», y la voz se
volvié poco a poco un lamento, «... plenilunio de gloria, jhistoria que se val!...
ilusién que se pierde... y que nunca volvera...».

La primera luz del amanecer despert6 a los enamorados. El se levant6 a correr las
cortinas. El cuarto qued6 en penumbra, pese a lo cual ella detecté una sombra rara en
la mirada de él. No tardo6 en enterarse del porqué, «Querida mia, un amor verdadero,
como el nuestro, no tiene cabida para imperfecciones. Callar algo, no confiar en el
otro, ya para mi es una grave imperfeccion, por eso es que quiero de inmediato
confiarte una preocupacion. Y es ésta: no comprendo cémo pudiste dar tu hija en
adopcion y después no arrepentirte. Yo me hubiese muerto de pena en tu caso. Y esa
extrafia reaccion tuya me llena de temores, ¢acaso podrias un dia también renunciar a
mi y no recordarme mas? Por eso te ruego que al volver a Hollywood vayamos a ver
a mi analista. Poniéndote en manos de €l llegaremos a desvelar la incognita, incluso
podriamos realizar un analisis conjunto, de pareja, asi ya no tendriamos secretos el
uno para el otro. Yo sabria todo, absolutamente todo, de ti, y tu de mi. ;Me prometes
que lo haras? De ese modo me daras una prueba definitiva de tu amor. Piensa que
para un simple mortal como yo, el recibir el amor de una deidad como tu, puede muy
bien parecer una ilusion imposible».

La actriz sintié helarsele la sangre, conocia la perfidia y lo bien que sonaba con
voz de hombre enamorado. Fl seguramente queria ponerla en manos del enemigo,
obligarla a revelar todos sus secretos a pretendidos médicos. Y si ella se resistia,
supuso, alli mismo en la hacienda se ocultaban sus complices, las huellas en la arena
les pertenecian. Fingi6 un enésimo arrebato de ternura y prometié darse al anélisis. El
la premi6 con un previsible acoplamiento. Ella fingié placer, al tiempo que elaboraba
un plan. Si permanecia un momento mas junto a El podria dar un paso en falso y
revelar su desconfianza. Si Fl se percataba la amordazaria para entregarla ya a sus
complices, ocultos en la espesura.

Aquietados los ayes, la bella dijo tener un gran apetito, se le antojaba bajar a
buscar algo de comer, pero queria que resultase sorpresa para El, era su capricho
imperioso adornar la bandeja del desayuno con jazmines del jardin ya visitado. El
acepto pero le rog6 que no tardase. Ella enfil6é una bata y corri6 descalza escaleras
abajo, por desgracia habia pedido a sus anfitriones cortar la linea telefénica y dejarla
alli aislada del mundo. Pero recordaba que a no largo trecho, tras la arboleda de la
capilla, serpenteaba una carretera angosta. Alguien pasaria y se haria acompafar
hasta el pueblo. Alli alquilaria un automovil.

Atraveso el patio, si €l la espiaba desde el balcon ella podria aducir que se dirigia
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a recoger las flores, pero constatd que la cortina seguia corrida. Se dirigi6 sin mas a la
carretera, estaba segura de que él era un enviado de alguna potencia, daba lo mismo
de qué bando, dispuesto a raptarla para sucios fines. Si, ponerla en manos de un
analista, y mil cientificos mas, para viviseccionarla, arrancarle su intimo secreto.

La carretera realmente era de orden secundario, posiblemente pasaria un vehiculo
cada hora, o ni siquiera eso. Pens6 que tal vez habia cometido un error, se ech6 a
andar, para alejarse como fuese de aquella casa, de aquella trampa. Subitamente le
parecio oir algo, detras, a cientos de metros. No, no era posible. Si, era un motor. Se
dio vuelta. Por el codo del camino pronto aparecioé un coche tltimo modelo. Venian
dos personas, un hombre al volante y una mujer en el asiento trasero. Les hizo sefias
de que se detuviesen. El vehiculo en cambio aceler6. No, no era posible. El coche
intentaba arrollarla. Se hizo a un lado y logro esquivarse. Alcanzé a ver que el rostro
de la mujer estaba cubierto de marcas de viruela. El coche dio vuelta. La muchacha se
echo a correr en direccién contraria, salié del camino. El coche también sali6 del
camino, en pocos segundos la alcanzo, la reventd como a uno de esos pajarillos que a
veces chocan contra el parabrisas. Agonizante, se dio tiempo para pensar en cosas
tristes, unos pocos segundos que le parecieron eternos. Penso que nadie lloraria por
ella, nadie en el mundo. De esa pena se estaba impregnando cuando le parecio oir la
voz de El. En efecto, era El que corria por la carretera llamandola con desesperacién.
En seguida se oy6 el motor que volvia a arrancar, el chirrido de las ruedas contra el
cemento, otro golpe seco, otro desgarrado alarido. No lejos de ella, yacia El inmévil,
con los ojos abiertos.

Ella, antes de expirar, confirm6 su temor, El no la habia traicionado. El era
inocente, El la habia amado de verdad, pero ni siquiera la habia sobrevivido para
llorarla.
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CAPITULO VIII

—¢Se puede?

—Si... entra...

—¢Estabas descansando?

—No, no importa.

—Pero tenés la pieza a oscuras.

—Me molesta la luz.

—:Estabas durmiendo?

—Ya te dije que no... Crei que ayer tomabas el avion.

—Me hacias en Quilmes, a estas horas.

—Si...

—Ana, me parece que estas cansada. Mejor vuelvo en otro momento.

—¢:Por qué no viajaste?

—Hubo lio, me llamaron por teléfono, y tuve que postergar.

—Sentate...

—Gracias.

—Contame.

—Anita, perdoname por el otro dia. Pero perdi los estribos...

—La culpa fue mia.

—Me parece que tengo para rato, en México.

—¢:De veras...?

—Llamaron de Buenos Aires. Porque me allanaron la casa, y parece que han
hecho un destrozo barbaro.

—¢Y tu familia?

—No, nada, el susto nada mas. Ahora estan en casa de mi suegra, cerraron todo y
se fueron. Por eso es mejor, que por un tiempo yo no vuelva.

—Lo siento mucho.

—Pero no te pienso dar lata, no te asustes.

—Al contrario, y no sé si te habran dicho...

—:Qué?

—Estuve mal, Pozzi.

—Ah no, no sabia nada.

—S], parece que algo del tratamiento no me sento. Estan estudiando el caso.

—Qué macana.

—Si.

—Vos estabas descansando, mejor te dejo tranquila.

—No te asustes, el cancer no contagia.

—¢Qué estas diciendo?

—Un chiste, Pozzi. Te estoy haciendo un chiste.
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—¢Y por qué me acaricias? ¢por qué tan afectuoso?

—No me saques la mano asi, parece que te diera asco.

—Mir4, en este momento lo que me das es envidia, que vos estés sano y yo no.

—No me hagas bromas pesadas, Ana, explicame qué dicen los médicos.

—Me dicen que es un error del régimen de comidas. Pero que el tumor era
benigno y esto que siento ahora no tiene nada que ver con lo que me sacaron.

—Y sera asi, nomas, algo que pasa pronto.

—Soy yo la que pasa pronto.

—Qué decis, la convalecencia siempre trae alguna complicacion.

—No me trates asi, ;0 te creés que no me doy cuenta? Esta bien que a ellos les
tenga paciencia, cuando vienen con esas historias, pero a vos no te las voy a aguantar.

—Me siento mal, me operan, y a las cuatro semanas me vuelven los mismos
sintomas de antes. Habria que ser muy tonta para no darse cuenta.

—¢ A ellos no se lo dijiste?

—Si, claro que se lo dije.

—Y?

—Me tranquilizan, me dicen que todos los enfermos se imaginan cosas. Pero soy
yo la que siente los dolores. En fin... si no me creés no me importa nada, mira. Asi
que para qué seguir con el tema.

—Como te parezca.

—:Querés que me vaya?

—No... Por favor, levantame un poco la cama, es ese botén... Asi, gracias.

—:Esta bien asi, o levanto mas?

—No, ya asi. ;Y te pensas quedar en México?

—Y... si vuelvo alla ;qué garantia puedo tener?

—Antes no te daba miedo.

—No, antes no. Pero se ve que ahora ya cai en una lista negra.

—Pero tu trabajo es legal ;no? Un abogado que defiende a un preso, no significa
que haya cometido el mismo delito.

—Si, pero un abogado que no defiende mas que presos politicos, y contrarios al
gobierno, te podés imaginar que no les resulta muy simpatico.

—¢Pero a vos acaso te pueden acusar de algo?

—No, en absoluto.

— ¢ Estas seguro de que no me ocultas nada? Porque yo estoy cansada de vueltas.

—Yo no te oculto nada. Claro, ellos se imaginan que tengo algun contacto con
gente que esta en la clandestinidad.

—Se creeran que de la guerrilla te pagan... Y tienen razon.

—No, yo siempre me arreglé con los otros trabajos que caen al estudio.

—:Y el viaje éste, quién lo pagd, me querés decir?
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—Bueno, esto si, pero es la primera vez, y son los gastos nomas. Yo por la
defensa de presos nunca cobré un peso.

—Pero lo mismo te acusan. ;En base a qué?

—Ana, acaso a vos te podian acusar de algo? y mira lo que te hicieron.

—Te lo preguntaba por las dudas me hubieses ocultado algo.

—Pero de todos modos este viaje a México les va a resultar sospechoso, 0 no?

—Cuando vos te fuiste todavia las cosas estaban mas calmas. Pero ahora ya se
han organizado mucho mas, una vez que montas una fuerza parapolicial ;quién la
controla?

—Y son tus peronistas mismos, los que la montaron.

—Si vuelvo tendria que entrar en la clandestinidad. Unicamente asi. Entrar al pais
con otro nombre, todos los documentos falsos ;te das cuenta?

—Si.

—Una vez que te marcan, ya hay que cuidarse mucho.

—No podés volver, entonces.

—Asi que estamos los dos en la mala, esta vez.

—No digas disparates. Soy yo la que esta en la mala. Vos aca en seguida te vas a
acomodar, sabés que los mexicanos ayudan mucho, en la Universidad seguro que te
ofrecen algo.

—No sé... es terrible el asunto. Y después traer la familia.

—Los traerias a todos?

—Supongo. Ni bien los chicos terminen el afio de escuela. Y darle tiempo a mi
mujer para que alquile la casa, a alguien de confianza.

—Ay Pozzi, sos siempre el mismo, calculas todo en un abrir y cerrar de ojos.

—¢Qué hay, te molesta?

—No, pero sabés, aqui la gente es diferente, y por contraste los argentinos me dan
mucha risa, por la mania de prever todo, y controlar todo. Ya vas a ver aca, qué
diferente es.

—:En qué sentido?

—Que la gente se deja llevar mas por el presente, no estan planeando todo lo que
va a venir, como nosotros. No se preocupan tanto.

—:No es que son un poco irresponsables?

—Puede ser, pero asi la vida tiene mas sabor, como dicen ellos, hay mas
sorpresas, mas espontaneidad ;0 no?

—¢Te enamoraste de alguien?

—No, por desgracia no. No me tocd. Mird, no hay cosa mas diferente, a vos sobre
todo.

—¢En qué?

—En las borracheras que se agarran...

—¢Y qué gracia tiene eso?
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—Bueno, quiero decir que se emborrachan, y pierden la chaveta ;me entendés?

—Se descontrolan.

—iEso! Era la palabra que buscaba. Y es lindo, asi podés conocer mas a la gente.
No estan controlados todo el tiempo, escondiendo quién sabe qué.

—Estas agresiva, Ana.

—Estoy hablando de modalidades distintas, simplemente. Cada uno es como es,
con su parte buena y su parte mala. A un mexicano le decis de encontrarte en un lugar
a tal hora y nunca sabés si va a venir o no. Pero si viene es porque tiene ganas
sentendés?

—Mientras que un argentino viene por COmpromiso.

—Exacto.

—Como gente responsable, adulta.

—Como sea, pero ustedes los argentinos me hartan con sus vueltas.

—Pero si no me equivoco, el primer dia que llegué me dijiste todo lo contrario,
que los mexicanos eran muy educados pero que no sabias nunca lo que pensaban.

—Si, pero de otro modo. Ellos saben qué cosas te quieren ocultar, son mas zorros.
Y los argentinos ocultan por costumbre y se creen que eso es normal. Ocultan porque
son reprimidos. Y no sé, no entiendo, al final todos ocultan entonces. Me contradigo.

—Asi es.

—Pero eso me pasa con la gente que no quiere entender, como vos. Los cerrados,
los que ya saben todo. Y que no consiguen mas que confundirme.

—Ana, ni diez minutos duro la paz.

—Es que no me interesa mantener la paz. Te voy a decir lo que siento y basta. Ya
me callé bastante toda mi vida.

—FEstoy decidida a no callarme mas, y decir todo aunque caiga mal ;sabés lo que
estoy pensando ahora? que me da rabia que me haya tocado a mi, y no a vos, 0 a
cualquier otro.

—¢Te toco qué? ;qué seguridad tenés de que estas tan mal?

—No me pueden engafar. Anoche mismo estuve mal, me llevaron a terapia
intensiva.

—Se me desnivel6 la presion, de golpe. Fue muy feo.

—Perdoname si te ofende lo que te voy a decir, pero yo te encuentro muy buen
semblante.

—Estaba tan demacrada que me pinté, es por eso. Asustaba...

—Contame de lo geniales que son los mexicanos, asi me enojo.

—S]i, es mejor que te lo tomes en broma, te conviene.

—A ver, contame.

—Por ejemplo, aca todos cantan, sen la Argentina quién canta? decime un poco.

—De la Argentina mejor no hablemos.
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—¢Por qué?

—Si no puedo volver, no sé qué va a pasar conmigo.

—¢Tanto te importa?

—Si.

—¢Por tu familia?

—No... a ellos los puedo traer. Es todo lo demas. Mi trabajo, la gente presa,
Buenos Aires, todo.

—¢:Buenos Aires?

—Si, también. No se puede separar una cosa de la otra ;no te parece? La gente y
el lugar, no se pueden separar.

—c:Lo querés, a ese lugar?

—Si, Anita, ahora me doy cuenta.

—Pero a vos se te ve muy bien, yo creo que te sienta México, nunca te vi mejor.
Estas barbaro.

—Por qué lo decis?

—Porque es cierto. Se te ve descansado.

—Debe ser que duermo. Hacia afios que no dormia todo lo que me pide el cuerpo.

—Se nota.

—Te envidio, Pozzi. Que quieras tanto volver. A mi de alla no me importa nada, y
de aca tampoco.

—Te quedas callado.

—:De veras, Ana, no pensas en volver alla?

—En un cajon, pueda ser.

—Y a Clarita ¢no la querés ver?

—Esta mejor alla.

—¢Y a tu mama?

—Para qué las voy a molestar, alla estan mejor las dos.

—¢:De veras ningun tipo aqui, que te haya gustado?

—Sera posible que no te entre en la cabeza, que no todo tiene que girar alrededor
de un hombre...

—No quise decir eso.

—:En qué pensas?

—Pozzi, ;de veras me encontras bien de cara?

—Si.

—:Qué es lo que encontras bien?

—No sé, te veo bien.

—¢:Pero qué? ;la piel?

—Si.
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—¢Y las ojeras no me quedan mal?

—No estas tan ojerosa.

—¢Y la mirada? ¢no tengo mirada de enferma?

—No diria.

—Ana, yo tengo que volver, no me puedo resignar a quedarme. Con las cosas que
estan pasando alla. Me siento... me parece... que esta mal quedarme aca, en vez de ir
a hacer algo.

—Para mi este gobierno es el peronismo verdadero, de matones y nazis.

—No es el peronismo por el que yo trabajé, y vos sabés cuanto trabajé.

—Pozzi, vos te imaginaste el peronismo a tu antojo, y te casaste sin conocerlo. Y
es ahora que la fiera te muestra los dientes.

—Eso se lo oiste decir a alguien.

—~Claro, me creés incapaz de pensar por mi cuenta, una hueca como yo.

—:Seguro que es cierto lo del allanamiento?

—~Claro, ¢por qué preguntas?

—Porque puede ser que te estés quedando para convencerme, de que les ayude en
el asunto de Alejandro.

—Vos estas delirando.

—Tengo miedo de que sea ésa la causa.

—Por mis hijos, te lo juro. Lo de Alejandro ya esta descartado.

—¢:De veras?

—:No me oiste? Te lo acabo de jurar. Es un insulto lo que decis.

—No es un insulto. Te digo lo que siento, ya no me importa mas quedar bien con
la gente. ¢Para qué voy a quedar bien con vos? ;qué me podés dar? La salud no me la
podés devolver, y eso es lo tinico que me importaria.

—Anita, ahora entiendo lo que te pasa. Vos no creés que te vas a morir. Si de
veras estuvieses convencida, no tendrias aliento para decir una palabra. .o que estas
es con rabia por algo, contra vos misma, y no sabés como desquitarte, como un chico.

—S], y vos sos muy adulto. Muy argentino y muy adulto. Lo que sos es...

—Decime, te escucho.

—Lo que sos es... un inocenton, un iluso, que te metiste en todo este lio por qué
sé yo... por romantico. Igual que yo me meti en el lio de casarme con un hombre que
no sabia quién era. Y sos también un irresponsable, porque colaboras con gente que
toma las armas sin saber lo que hacen. Tan irresponsable como yo, que traje al mundo
a mi hija porque si nomas. Asi que somos los dos iguales, unos ilusos y unos
irresponsables.

—Ya te expliqué muy bien cual es mi opinién al respecto, si no la entendiste, lo
siento mucho.

—Pero es mejor que te diga lo que tengo en la cabeza. Porque ya se acabo eso de
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creer en soldados heridos de la trinchera, y la enfermera de la cruz roja. Y los ciegos
martires que salen de la carcel, y yo vendandoles los ojos, para que no se les vea la
cicatriz.

—¢De qué estas hablando?

—Yo me entiendo.

—Pero yo no.

—Es una cosa muy triste, y para qué te voy a deprimir mas todavia. Triste para mi
sobre todo. Si ya uno no se puede imaginar algo lindo ;qué le queda? Si en este
mundo no te imaginas las cosas lindas estas perdido, porque no existen.

—No estoy de acuerdo en eso, perdoname.

—Mejor para vos.

«Cuatro de la tarde + arboles pelados + luz mortecina + caminata hacia el trabajo
+ sensacion grata de ropa abrigada + sensacion de dia que se va para nunca mas
volver + temor de encontrar paciente desagradable + sensacion de que va a ocurrir
algo o muy bueno o muy malo». La muchacha marcé las premisas en su computadora
portatil pero retom¢ la marcha sin oprimir la tecla que al cabo de pocos segundos le
daria la respuesta requerida. El parque se vela desierto, atravesandolo en diagonal
llegaria muy pronto al edificio gris y cuadrado que desde hacia un afio frecuentaba,
por obligacion, cinco veces por semana. L.a muchacha reproch6 mentalmente al
arquitecto responsable la falta de alicientes visuales de la «Casa del Ciudadano».
Estaba de acuerdo en que el Supremo Gobierno no contaba con presupuesto
suficiente para gastos superfluos, pero tal vez esos innumerables cristales ahumados
casi negros podrian haber sido verdosos, o hasta rosados, por el mismo precio. De
todos modos habrian impedido ver desde afuera lo que sucedia adentro. También era
discutible que el lugar debiese parecer un hospital, cuando se trataba de otra cosa.

La muchacha, de matricula W218, agreg6 una premisa mas a las ya marcadas,
«insatisfaccion ante la inutil severidad de los edificios publicos», y apreté el botén de
la suma final. Respuesta: «natural inseguridad ante desafio que el buen cumplimiento
del deber presupone». W218 respir6 hondo, desde el diafragma se le impuso un
bostezo amplio, el mismo que se le producia cada vez que lograba una cabal
satisfaccion, fisica o moral. Estaba en buenas relaciones consigo misma, cosa ya
frecuente en las jovenes nacidas antes del afio cero de la era polar. Un método
educativo acertado habia permitido que se recuperasen, a quince afios de los hechos,
elementos humanos seriamente dafiados. W218 resultaba un buen ejemplo de ello,
puesto que habia nacido antes de la Gran Vuelta de Pagina, como se llamaba a ese
aflo cero, quedando asi clasificada en el dltimo lustro de la era atémica, seccion
problematica del Registro.

Lo que alargaba el camino era el rodeo que las muchachas en servicio debian dar
para entrar al edificio. Restos de falsos pudores de épocas superadas. Los dirigentes
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en cambio afirmaban que el anonimato de las conscriptas agregaba encanto a su
desempefio. Junto a su tarjeta semanal encontr6 la orden del dia. Le tocaba
presentarse de inmediato al vestuario numero 3. Con alegria punteod su tarjeta en el
reloj de control, era su quinto y ultimo dia de servicio semanal. El vestuario niamero 3
significaba ropas a la moda de 1948, o sea pacientes de sesenta a sesenta y cinco
afos, los mas jévenes admitidos para las curas de la Seccion A. Era un tipo de ropa
que solamente una figura espigada como la suya podia llevar con elegancia, debido a
la amplia falda extremadamente larga, y al calzado sin tacén, inspirados en las
zapatillas de las bailarinas clasicas; un pequefio casco de flores en broderie blanco
haria las veces de tocado. La orden del dia también estipulaba que su nombre de la
jornada seria Dora.

A las cinco de la tarde W218 debia entrar en la sala 12 y asi sucedio,
puntualmente. La sala 12 simulaba un salon de té de luces tenues, y la profusion de
bordes blancos de mamposteria ondulante, en muros y palco orquestal, recordaban el
uso decorativo del merengue en reposteria. No obstante, lo que se perseguia era una
reminiscencia de 1948, y en la mesa tercera de la segunda fila esperaba a la joven un
representante del sexo opuesto con quien —segun la orden del dia— se habia dado
cita telefénica sin conocerse. Para ser identificada llevaba un clavel rojo en la mano
derecha, enguantada de broderie blanco. La musica ambiental reproducia una
seleccion de canciones de Charles Trenet. El sefior se puso de pie al verla acercarse y
caballerescamente le acomodo la silla para sentarse, «Nunca habia hecho una de estas
citas a ciegas, y ahora que la veo... me arrepiento, de haber sido tan pusilanime».
W?218 lo miro, rara vez habia notado tanta tristeza expresada en un modo de peinarse,
esa vuelta que hacia dar a los cabellos desde la nuca hasta la frente para cubrir la
calvicie.

«Sabe sefiorita... ;0 puedo llamarla por su nombre? Es Dorita s;verdad? Pues...
déjeme que le cuente de mi. Estoy en el ultimo afio de abogacia, bueno... no es que
sea tan precoz, ya tengo veinticinco afios». W218 no recordaba bien cudal de sus dos
pacientes del dia era éste, habia leido ambas fichas atentamente la noche anterior pero
habia olvidado repasarlas esa tarde antes de salir de casa. Recordaba que uno de ellos
era un viudo de sesenta y dos afios, solo en el mundo, y si, en efecto, se trataba de un
abogado. El otro era un hombre de campo, de sesenta y cinco afios, con la esposa
internada en un hospital de cancerosos y sometida a larga cura. «Me encanta esta
musica nueva, Dorita, se ve que Francia no esta muerta, porque musica tan pegadiza
y alegre indica que ese pais resurge de las cenizas de la guerra ¢no le parece?». La
muchacha trat6 de recordar de qué fecha databa la viudez del anciano, y al fracasar se
sintio culpable de no haber preparado debidamente su tarea del dia.

«Mire Dorita, estas orquestas son siempre asi, hacen esperar horas entre pieza y
pieza. Y la gente no se anima a salir a la pista a bailar con discos. Yo tampoco, le
debo decir, aunque no soy mal bailarin, sobre todo llevo bien el compas en el fox, y
no soy como otros jovenes que le tienen miedo al vals. Yo no lo considero pasado de
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moda». Lentamente las componentes de la orquesta de sefioritas subieron al estrado,
una vez acomodadas adoptaron sonrisa leve y ensofiada, al primer golpe de batuta
atacaron con brio la guaracha Cumbanchero. «Debo decirle que es usted liviana como
una pluma... Dorita. Cuando vi lo alta que era, bueno, dos o tres dedos mas que yo,
no tanto ;verdad? Cuando vi que era asi de alta... no crei que nos llevaramos tan bien
en la pista».

Media hora mas tarde W218 consider6 que ya el tiempo transcurrido era
razonable, se habia logrado plenamente la ilusion de sano galanteo juvenil y era hora
de pasar a la consabida segunda parte del programa. «Nicolas, perdone que le diga...
el baile estd muy lindo pero yo tengo que volver a casa. Es que espero una llamada
telefénica importante, y no puedo quedarme mas tiempo. Bueno... mi casa esta aqui
cerquisima, si usted quiere podemos charlar un rato mas, mientras espero que me
llamen ¢qué le parece?». La mirada del sefior se volvio algo mas sombria de lo
normal en €l, los bonos pertinentes cubrieron el precio del té con masas y en el pasillo
tomaron el ascensor al quinto piso. La habitacion simulaba ser departamento de un
ambiente, decorado con banderines estudiantiles, una raqueta, un par de maracas
cruzadas y un almanaque dedicado a muchachas en traje de bafio tan detalladamente
dibujadas que parecian fotografias. «Tal vez a usted le parezca mal que una chica deje
entrar a su departamento a un muchacho, no habiendo mas gente quiero decir...». El
largo de su parlamento dependia de la osadia del paciente, y segiin término promedio,
el de turno la interrumpié con un beso apasionado ni bien ella colgé los abrigos. Lo
invito a sentarse, se sentd a su vez y con suspiro previo bajé la vista. El reglamento
exigia que el encuentro terminase a dos horas de haber entrado al fingido
departamento, «Qué va a pensar usted, de una chica que cede asi, en la primera cita...
Nunca debi hacerlo entrar al departamento, porque... ya al bailar, al sentirme en sus
brazos de hombre, empecé a perder la cabeza...».

El desempefio del paciente pudo ser considerado segtn la calificacién «promedio
62», 0 sea lo correspondiente a un individuo de sesenta y dos afios, de modo que
W218 no debi6 esforzarse demasiado para que su pareja lograra la tan ambicionada
satisfaccion sexual; la muchacha incluso decidié saltear parlamentos establecidos por
considerarlos de ribetes ridiculos, tales como «sos muy fuerte, me hacés mal, ¢nunca
te han dicho que tenés musculos de acero? sé suave conmigo...» y sobre todo «no,
no, me da miedo, no tengo experiencia casi, no te aproveches de eso...». En cambio
us6 con muy buen efecto los siguientes parlamentos, también sugeridos por el
reglamento con el fin de establecer una atmoésfera de medio siglo veinte, «nunca
habia sentido lo que vos me hacés sentir, nunca, nunca...», «ahora que conseguiste 1o
que buscabas, quién sabe si me vas a querer ver otra vez...» y «jurame por favor...
que no se lo vas a decir a nadie, ni siquiera a tu amigo mas intimo... esto que ha
pasado entre nosotros...».

A las ocho de la noche volvi6 a entrar W218 al salon de té. La orden del dia
establecia que el segundo y ultimo paciente de la jornada iba a estar sentado en la
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primera mesa de la ultima fila. La muchacha lo habria reconocido aun sin ese dato
porque su condicion de hombre de campo era evidente; sobre todo el rostro curtido
por la intemperie y la incomoda relacion con ropa algo estrecha para su corpulencia
lo distinguian entre los concurrentes, «Usted es una preciosa muchacha y yo un viejo
de sesenta y cinco afios, para qué nos vamos a engafiar... Otros prefieren hacer la
comedia, yo no». La orquesta ataco esta vez el bolero Cobardia, «Yo sé que a usted le
debo dar bastante asco, y por eso le agradezco que disimule y no me haga sentir como
un viejo verde... Pero la verdad es que los viejos sentimos también ganas de estar con
una mujer. Y yo tengo a mi sefiora, que es mas joven que yo, tres afios, pero la pobre
esta internada en el hospital, y tiene para rato, si es que sale viva, la pobre... Y yo
estoy con una pena terrible por eso, pero lo mismo me viene esta gana barbara, que
me viene... de estar con una mujer, y cuando me presenté al Ministerio no crei que
me iban a aceptar, pero se dieron cuenta que si, que también yo tengo derecho.
Realmente hay que admitir que este gobierno funciona, ya se han solucionado todos
los problemas economicos, nadie es pobre y nadie quiere ser rico por los problemas
administrativos que acarrea. Todo marcha. Y ahora, que se ocupen del alma de la
gente me parece muy justo».

La muchacha no se molestaba por el abrazo estrecho con que su pareja de baile la
conducia, si es que mantenia las mejillas pegadas y le hablaba al oido en vez de cara
a cara, sensible como era al mal aliento de sus interlocutores, «Yo sé que otros le
diran piropos, y quién sabe cuantas sonseras. Y no es que usted no se los merezca.
Pero yo conozco a ese tipo de viejo reblandecido, en el fondo lo que piensan es que
usted es una... prostituta, como las que ellos conocieron cuando eran jovenes, eso es
lo que creen. Pero yo no, yo entiendo los tiempos modernos, y que el sexo, como le
dicen ahora, no tiene nada de malo. Y ustedes lo que hacen es una gran obra, las
conscriptas del valle de Urbis. Claro que las feas se salvan y las mandan a trabajar al
campo, pero ustedes nos devuelven la vida, mire, ni mas ni menos, a los pobres viejos
nos devuelven la vida». W218 consider6 que la inserciéon de alguno de sus
parlamentos reglamentarios seria inutil y se limit6 a dar las gracias cada vez que era
el caso. Una vez en la habitacion, su tarea por lo contrario se vio entorpecida por las
maneras brutales con que fue tratada, y debi6 amenazar al acompafiante con llamar a
los guardias. Despechado, el sefior se empez6 a vestir, pero en seguida recapacité y
pidi6 disculpas a la joven. Esta se compadecié y permitié que el paciente completara
el tratamiento, considerando que esa agresividad se habia debido al miedo a la
impotencia. En efecto el desempefio resulté accidentado y al atrapar por fin su
huidizo orgasmo el paciente no pudo reprimir una interjeccién negativa, «jPuta,
puta!».

El sefior se vistio en silencio, W218 entr6 al bafio para retocarse el ligero
maquillaje y sobre todo el peinado. El sefior golped con los nudillos a la puerta,
«Perdone lo que pas6... ya me voy, y no salga que yo me acuerdo donde esta el
ascensor». Se oyeron pasos y la puerta al pasillo general, que se volvia a cerrar.
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W218 se vio abocada entonces a un problema de conciencia. En tales casos debia
presentar una queja detallada en la misma hoja donde calificaba al paciente; los de la
seccion A tenian derecho a un encuentro mensual y si no se comportaban
debidamente se les reducia la cuota o, como ella creia en el caso presente, se los
privaba de servicio. La alternativa era muy clara, si explicaba lo sucedido muy
posiblemente el sujeto no recibiria mas terapia sexual, y si no lo denunciaba exponia
a alguna colega suya a un ulterior ataque del agresivo paciente. W218 se dijo a si
misma que era tal vez demasiado comprensiva, pero segundos después atribuy6d su
bondad a la pereza de redactar un informe que presentaba dificultades de formulacién
bastante evidentes. Faltaban veinte minutos para las once de la noche, su hora de
salida, pero debido al informe se le haria tarde.

La calificacion result6 ser «subpromedio 65» y el informe le llevé mas de media
hora. El parque estaba bien iluminado por las noches, la muchacha lo recorri6
tratando de superar el malhumor que le causaban los retrasos. No consultd a su
computadora porque la situacion carecia de misterio, lo que la irritaba era que los
clientes problematicos aparecian casi siempre en el segundo turno y la obligaban asi a
salir tarde. Tratando de conformarse record6 que le faltaba menos de un mes para
cumplir la primera mitad de conscripcion, mientras que el segundo afio lo cursaria
segun reglamento en las secciones B y C, o sea la de jovenes lisiados y la de jovenes
deformes respectivamente, todos ellos como es debido beneficiados por el estatuto de
servicios sexuales. Pasados esos trece meses, pues, habria terminado su conscripcion
y podria otra vez entablar relaciones personales, lo cual le estaba absolutamente
prohibido mientras tanto. Se comentaba que las muchachas salidas de ese tipo de
servicio gozaban de gran prestigio entre los varones de su edad, pero W218 temia que
se tratase de uno de los tantos bellos preceptos, difundidos por el Supremo Gobierno,
que no respondian a una realidad. Por ejemplo desconfiaba que el hijo del campesino
de esa noche difiriese mucho de su padre.

Llegada a ese punto de la argumentacion siempre se decia lo mismo, que dada su
extrema belleza fisica y su caracter amable y expansivo no podria menos que, en
circunstancias normales, encontrar a un hombre de quilates. Un hombre de verdad.
Un hombre que justificase todos los sacrificios realizados, un hombre que la
comprendiese, al que no fuese necesario explicar nada, alguien que le adivinase toda
su enorme necesidad de afecto y a la vez toda su inseguridad. Alguien que la
iluminase en los momentos de duda. Un hombre superior a todos los que habia
conocido hasta entonces. Un hombre ¢por qué no? superior a ella misma. El podria
ser el cerebro de la pareja, mientras que ella aportaria su buen caracter, y claro esta,
su tan celebrada belleza. Y no estaria mas sola.

¢Qué significaba para ella no estar mas sola? Ante todo usaria menos la
computadora, la consultaria unicamente en casos de verdadera emergencia; era
preciso tener en cuenta la advertencia del Supremo Gobierno respecto al recargo de
trabajo que tantas consultas significaban para la Asistencia Electronica Central. Lo
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consultaria a él, le hablaria de todos sus problemas, que su compafiero escucharia con
tanto interés como ella habria de escuchar los de él. Y sabria aconsejarla, porque
W218 no queria a un bonito manequi a su lado, pretendia un ser de gran inteligencia.
También deberia ser bien parecido, porque asi le haria olvidar tanto hombre
desagraciado que habia debido medicar. Y muy inteligente ;qué definiria ante todo a
un hombre muy inteligente? W218 se dijo que en seguida lo identificaria porque tales
personas tienen el don de comprender a los demas hasta en sus menores repliegues
espirituales, adivinando asi sus mas reconditos deseos. Lo tinico que ese hombre no
podria adivinar seria sus pesadillas, tan recurrentes, reflexion6 la muchacha, pero
claro esta, ella se las contaria. jFinalmente alguien a quien confiar tan delicados
secretos! y tan inquietantes.

¢Por qué era visitada en suefios por esa mujer desamparada? Sin darse cuenta
habia empezado a pensar en ella como en su mejor amiga, pero al mismo tiempo era
doloroso no poder ayudarla, por mas que se lo propusiera estaba mas alla de sus
posibilidades socorrerla. Una mujer de otra época, y otras tierras, ya desaparecidas.
En efecto, lo que mas angustiaba a W218 durante sus pesadillas era no saber dénde
habia vivido esa mujer, porque el paisaje en que se le aparecia habia sido borrado
para siempre con la inundacion polar de afios atras. Y el Supremo Gobierno habia
prohibido la difusién de material geografico prepolar, no queria que los ciudadanos se
sumergiesen en la nostalgia y frustracion consiguientes, asi como las tierras tropicales
y demas habian sido sumergidas por los hielos semiderretidos. Los sobrevivientes de
mayor edad relataban que antes el planeta habia sido mucho mas bello, y en
cuchicheos castigadisimos por el Estado describian plantas lujuriosas y atardeceres
encendidos. Habia bastado una variacion en el eje de rotacion del planeta para que los
colores vivaces desapareciesen de la naturaleza, y para que las nuevas tierras
emergidas sO6lo conociesen el invierno. W218 vela en sus suefios paisajes que
coincidian con los de esos relatos de gente vieja. Seguramente esos mismos relatos
habian originado su desborde imaginativo, llego6 a pensar, y con pena recordo que
faltaba atin mas de un afio para hallar al hombre con quien comentaria todo eso.

Su departamento era pequefio pero perfectamente caldeado, un cuarto cuadrado
donde todo el mobiliario se elevaba a no mas de un metro del suelo, el resto lo
ocupaba la cuadruple pantalla de teletotal. La encendi6é de inmediato para deshacerse
de sus pensamientos depresivos. Sentada en la silla giratoria que ocupaba el centro
geométrico de la habitacion, se descalzo y encendio un cigarrillo. Ya habia empezado
un documental de viajes, uno de los géneros que mas se adecuaban a las posibilidades
teletotales, puesto que daban al teletotalespectador la ilusion de estar metido en un
pals extranjero sin salir de casa. Habia sectores del Supremo Gobierno que criticaban
el efecto aislacionista de la teletotal; se argumentaba que como cada ciudadano
gozaba de un departamento monohabitacién, preferia permanecer solo después de las
horas de trabajo para poder girar su silla teletotalica en libertad, sin encontrar cabezas
por delante que le dificultaran la vision.
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W218 muy pronto se dio cuenta de que se trataba del publicitado documental
sobre la ciudad sumergida y muerta de Nueva York, visitada por un submarino
turistico. Sorprendia ante todo cémo los faroles potentisimos de la nave lograban
iluminar la ciudad a cientos de metros bajo el mar: desde la borda panoramica del
submarino los turistas podian observar la exmetropoli de los rascacielos, sus barrios
elegantes, sus ghettos y sus ahora acuaticos parques. Uno de los puntos culminantes
del paseo lo constituia el ingreso —por un inmenso boquete circular— a una sala
cinematografica, la mas grande del mundo, de béveda inconmensurable, donde como
curiosidad estrictamente historica y no nostalgica se proyectaba una pelicula de la
época correspondiente. W218 giré su silla noventa grados para observar mejor la
imagen, se trataba de una oportunidad unica para ver un filme prepolar, prohibidos
como estaban por sus efectos antisociales. Y a pesar de lo borroso de la proyeccion
subacuatica, a pesar de la distorsion que suponia el enfoque oblicuo de la camara
teletotalica en esa toma particular, a pesar de los filtros de color posteriores, a pesar
de todo... pudo reconocer el rostro de esa mujer bellisima que en el filme prepolar
visitaba la casbah de la desaparecida ciudad de Argel. Era el rostro de su amiga de las
tinieblas, de las tinieblas densas y frias de sus acongojadas pesadillas. El filme se
proyectaba sin sonido, o el sonido no habia sido registrado por los documentalistas,
de modo que la voz de la amiga misteriosa no se dio a conocer.

El documental, por desgracia, pas6 rapidamente a otros aspectos de la ciudad
sumergida, tales como sus exaeropuertos y exestaciones ferroviarias. W218 apago el
dispositivo, plego el sector de pantalla que ocultaba una ventana a la calle, se prepar6
algo para comer que deglutié con dificultad, y trat6 de dormir. Era ya la madrugada
cuando logro conciliar el suefio, habia dejado la ventana descubierta pero la luz del
alba polar resultaba muy tenue y no la despertd. W218 volvio a ver a su amiga, pero
en paisaje diferente al del filme, un paisaje de vegetacion abigarrada y colores
estridentes; la actriz tardo algunos minutos en salir a escena. En ese mismo decorado
se veia primero a un hombre, de espaldas siempre, al acecho detras de un arbol, un
hombre joven y agil. Tenia una computadora en la mano izquierda y con la derecha
marcaba premisas: «nifia abandonada + matricula W218 + paradero desconocido +
seflas particulares belleza perfecta + herencia materna ya referida»; apretaba el boton
final y surgia la respuesta: «atencién, muchacha peligrosa, equipada con viscera
electronica en vez de...». Pero el hombre no tenia tiempo de leerlo todo porque en
ese momento se oian pasos y W218 y él veian a la actriz aparecer, desesperada, por
una vieja carretera tropical. La actriz corria y llamaba a alguien, no por su numero de
matricula sino por un nombre, como en épocas superadas, «;Donde estas? sdonde
estas? hay peligro, desconfia de él jse acerca nada mas que para reducirte a imagen
de sus deseos! y sé que no podras renunciar a él, yo tampoco puedo renunciar a él.
Ay... si me pudieras oir... si de algin modo yo supiera que me oyes... qué
tranquilidad me darias... pero no llega ninguna sefial tuya... estas pensando en él,
esperandolo a él, cocinandole a él, alguna tonteria estas haciendo inspirada por é€l... y
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te crees muy lista, muy evolucionada jja! pero eres igual que todas, si te tocan el
punto flaco estas liquidada, ese punto débil, podrido, que tienes en medio de las
piernas..., De todos modos me das tanta pena... porque si no desconfias, te van a
matar...».

W218 no podia emitir la voz para responderle y tampoco las piernas le obedecian
para salir de su escondite. La actriz continuaba llamando a esa protegida que no se
sabia quién era, con acentos cada vez mas desgarrados, y en vano, ya que un
automoavil ridiculo por lo anticuado pero si muy veloz se precipitaba sobre ella. W218
asistia impotente a la tragedia. En un primer plano culminante la actriz hacia un
ultimo llamado, rogaba que no se la olvidase.
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SEGUNDA PARTE
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CAPITULO IX

Escucha esto, «Teatro Colon, Temporada 1972. Hoy agosto 2, a las 20 horas I
Puritani de Bellini, con Cristina Deutekom y Alfredo Kraus, direccion musical Veltri,
direccion de escena Margarita Wallmann. Agosto 3, 18 horas, recital del pianista
André Watts, obras de Scarlatti, etc., etc., y 20 horas recital de la soprano Victoria de
los Angeles, obras de Granados, Falla, etc., etc. Agosto 4, 20 horas Nabucco de
Verdi, con Cornell MacNeil y direccion musical de Fernando Previtali. Agosto 5, 18
horas, concierto del pianista Claudio Arrau, obras de Bach, Mozart, Chopin, etc., 20
horas Ballet de la Ciudad de Buenos Aires, El pdjaro de fuego, Spiritu tuo y
Petrushka. Y para la semana siguiente Manon de Massenet con Beverly Sills y
Nicolai Gedda».

—Vos Pozzi eso no lo podés apreciar, pero son elencos de 6pera que en Europa
no sé si podrian pagar. Solamente en el Metropolitan de Nueva York.

—¢Y en el cine qué daban?

—FEstrenos, a ver... En el Gaumont El violinista en el tejado, Monumental
Contacto en Francia, y Loire ésta que nunca vi, Nacidos el uno para el otro, con
Joseph Bologna que se te parece un poco. Y Metello de Bolognini...

—Casi todo cine yanqui.

—No es verdad. Isadora es inglesa y de izquierda, Satiricon de Fellini, El
evadido con Delon y Simone Signoret, Tchaikovsky es rusa, y dejame ver las
reposiciones, Muerte en Venecia, y el documental argentino Ni vencedores ni
vencidos, sobre el peronismo. Y Kanal, polaca.

—FEn pleno gobierno militar, qué contradiccion.

—Lanusse era asi.

—Metio presa a mucha gente.

—Pero si ustedes le hacian lio ;qué se esperaban de un gobierno militar?

—Y hubo tortura bajo Lanusse, asi que cambiemos de tema.

—Oime Pozzi, en el Arizona Helga y los hombres, hasta cine porno habia. Y
oime la lista de conciertos fuera del Colon: en el Coliseo la English Chamber
Orchestra, dirigida por John Pritchard, y se anuncian el Cuarteto Loewengath, la New
York Promusica... En el Municipal Yvonne de Gombrowicz, y dejame contar... uno,
dos, cuatro, seis, uhm... oime... no es posible, treinta y cuatro teatros contando los
experimentales.

—Y esa ciudad a vos no te atrae. No la querés. ;No te das cuenta que era una
maravilla inica? en un pais subdesarrollado y perdido al fondo del hemisferio sur.

—Yo me acuerdo de lo malo nomas, Pozzi. Admito que es un error..., Pero yo
soy asi.

—Pronto vamos a volver, tengo el palpito.

—Yo en cambio no, me parece que nunca.
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—No te hago mas caso. Hace unos dias te estabas muriendo y ahora estas mejor
que nunca.

—Esta mal que bromees con eso. Se me fueron los dolores, y claro, se me paso el
susto.

—Nos habias convencido casi, de que estabas mal.

—Quien no lo haya pasado no tiene la menor idea de lo que es estar enfermo, de
algo serio, como lo que yo tuve.

—Al venir cualquier descompostura se pierde toda confianza, y no podés creer
que te vas a mejorar.

—Si después pasa, si, ya les creés a los médicos, y hacés el tratamiento con todo
cuidado.

—De veras hoy se te ve bien. Por suerte me llamaste.

—Cuando empecé a hojear este diario me dieron ganas de hablar con vos.

—¢Y de donde lo sacaste?

—Venia adentro del paquete que mandé mama, protegiendo unos frascos. Hasta
es posible que ese dia, 2 de agosto de 1972, hayas venido a casa.

—Si, en esa época si..., Yo hoy estaba por llamarte de todos modos, parece que
ya se arreglo lo de la Universidad.

—iQué bien!

—Estaba esperando pasar a firmar el contrato, para llamarte. Pero ya es un hecho,
por lo menos asi dicen.

—¢Qué catedra?

—Teoria social, es un seminario, para empezar. Voy a tener que prepararme, aca
no tengo ni apuntes ni libros, esta todo en Buenos Aires.

—¢ Vas a necesitar los apuntes de aquel seminario famoso?

—Si, también.

—Yo me olvidé de todo, lo que me habias ensefiado.

—Ana, otra cosa increible de Buenos Aires: Lacan apenas se estaba conociendo
en Francia y ya nosotros le dimos toda la importancia que se merecia.

—¢Y en otras partes no es conocido?

—:En el 70? No creo. Ahora esta empezando a estudiarse en serio en Europa y
Estados Unidos.

—Y para eso el caso de Bergman. Fue en la Argentina que se vio por primera vez,
fuera de Suecia. Yo eso lo lei en una entrevista que dio él, «Juventud divino tesoro»
fue éxito de publico en la Argentina antes de que lo descubrieran en Paris, que es de
donde lo lanzaron, eso lo cuenta él mismo. ;No es fenomenal? Yo me acuerdo que
era prohibida para menores y no podia ir, por el 54 mas o menos, y me moria de
ganas, porque la gente no hablaba de otra cosa.

—Y ese mismo pais produce un tipo como Alejandro. Es todo muy
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contradictorio. No se entiende.

—Pero Alejandro es un enfermo, no es un caso tipico.

—No estoy tan seguro.

—Vos, Pozzi, fijate en esto, si la Argentina tiene el mas alto indice mundial de
interés por la musica sinfonica y la 6pera, eso es porque tiene una clase media de
nivel elevadisimo, no me lo vas a negar.

—No pongas caras, a vos no te gusta la 6pera porque no la conocés.

—Pero mira, como ejemplo de contradiccion nacional, nada mas brutal que el
caso de la psiquiatria. Hace dos afios la Argentina tenia uno de los servicios
psiquiatricos, gratuitos, mas evolucionados del mundo. Fueron gente de la escuela
inglesa de Cooper a estudiar el fenémeno, los de la Antipsiquiatria, lo mas avanzado
del mundo, y unos seguidores de Melanie Klein, unos franceses.

—¢Y cual es la contradiccion ahi?

—:No sabias?

—No, no sé.

—Cuando me venia estaban desmantelando todos los servicios psiquiatricos de
los hospitales, los gratuitos. Van a dejar los manicomios nomas.

—¢Y por qué?

—FEl gobierno dice que los psiquiatras son subversivos, que tienen orientacion
marxista. Asi que de tener un servicio social modelo, y gratuito, ojo, pasamos a no
tener nada. De un extremo al otro. Y las contradicciones no se pueden explicar
porque sea un pais de extremos sociales. Al contrario, es un pais de clase media.

—A vos Ana, ¢no te impresiona, que hayan quitado esos servicios?

—Como todo se puede ir al diablo ¢verdad? en un abrir y cerrar de ojos.

—Tan cerca que esta todo eso... Y a la vez tan irrecuperable.

—Estamos como los viejos, afiorando el pasado.

—Pero esto no es nostalgia, para mi es peor, Anita. Es como si hubiese sofiado
toda esa época buena, como si la hubiese sofiado anoche.

—O no... al contrario, es lo de aca que me parece estar sofiando. La Argentina de
hace un afio me parece que es la realidad. Y esto el suefio. Recuerdo todo aquello tan
claro que me parece mas real que esta pieza de sanatorio en la ciudad de México, en
la que no sé qué estamos haciendo. Todo aquello me parece mas real, y al mismo
tiempo... no sé... ido para siempre.

—Hoy no te saco la mano. Ya te habras dado cuenta.

—Veo que tenés botellas para las visitas, pero a mi nunca me has convidado.

—Es que nunca tomabas.

—Ahora no me duermo si tomo un traguito, como en Buenos Aires.

—¢:Sera la altura de México?
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—Recién ahora me estoy dando cuenta de muchas cosas. No podia tomar porque
siempre andaba con déficit de suefio, y una copa me volteaba.

—¢Y qué mas?

—Y alla no miraba a las mujeres casi. Y aca las miro a todas. Es que alla no tenia
energias de mas, al contrario. Trabajando tanto.

—Y estudiando. Escuchame, Pozzi, ;vos qué te acordas del seminario? ;jcémo era
aquello del espejo?

—Tengo que repasar, todo eso.

—Pero mas o menos.

—Tengo olvidado, como empezaba el planteo.

—Lo que te acuerdes.

—Bueno, empezaba, digamos, con que el bebé no puede tener conciencia de que
sus pies, sus manos, su espalda, forman parte de un todo, que es su cuerpo... ;Y qué
mas? Ese concepto del todo se lo dara el espejo. Pero ahi se dice espejo para
significar otras cosas.

—Como ser...

—Bueno, antes esta el asunto de que el bebé puede vivir con angustia que le
desaparezca un pie, digamos, una mano, bajo una sabana, por ejemplo. Porque es una
parte familiar, conocida, de él mismo, pero sobre la que no tiene control, porque
aparece y desaparece. Y a eso, a esa sensacion se la llama «el fantasma del cuerpo
disgregado», si mas tarde en su vida reaparece, como una forma de angustia ¢ves?

—Si, ya me estoy acordando.

—Como ser cuando se pierde control sobre algo, o sobre una persona, que
inconscientemente se consideraba parte de uno.

—¢Y lo del espejo, entonces?

—Si, se dice espejo, pero como un simbolo. En realidad lo que te devuelve tu
propia imagen es la mirada de los demas. Es en los ojos de los demas que uno se ve
reflejado por primera vez.

—Pero la mirada de los demas no siempre es objetiva.

—Mas que eso, te pueden ver del modo que les convenga, y moldearte como
quieren.

—Y deformarte como quieren. Si, era de eso que me queria acordar. Es lo que
mas me impresiona.

—Pero tendrias que ver mas a fondo todo eso. Lo que te digo no es mas que un
comienzo. A mi me gusta lo que dice Lacan del inconsciente, que esta estructurado
como un lenguaje.

—S], de eso también algo me acuerdo.

—Antes se interpretaba que el inconsciente era como una bolsa de gatos, donde
todo cae y se mezcla.

—Si, ahora me acuerdo, que ahi todo se clasifica y archiva, como en una
computadora.
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—No, Anita... espera un momento.

—A mi eso me gusta, porque yo soy asi, tipo computadora. Y no me tiene que dar
verglienza.

—¢De qué?

—FEras vos que me acusabas de calculadora. Y ya ves, todos tenemos la maquinita
de calcular adentro.

—No banalices. Esas son historias tuyas, no tiene que ver con lo que te decia.

—¢Por qué?

—El inconsciente no es una memoria de donde se pueden sacar las fichas como
de un archivo. Hay un modelo de funcionamiento, pero que no puede ser captado
concretamente, sino a través de la ficcion del lenguaje.

—¢COmo es eso?

—Es un modelo homologo a un lenguaje, que funciona como un lenguaje, pero al
que no se lo puede conocer en su totalidad.

—No te entiendo.

—Es un poco complicado. Mas que nada hay que seguir con cuidado la
terminologia.

—¢No me lo podrias decir con palabras mas claras?

—En este caso es fundamental usar una terminologia rigurosa.

—No se puede pretender entrar en Lacan de cualquier modo. La terminologia es
importante. De lo contrario lo banalizas. Vos lo estas banalizando.

—Y aquello de que el inconsciente es lo otro, lo Otro con mayuscula, no sé si te
acordaras.

—No, eso nunca me lo explicaste.

—Si, cémo no. El dice que el yo es aquella parte del ser sobre la cual cada uno
tiene control, o sea la conciencia. Luego aquella parte sobre la que no tiene control, o
digamos el inconsciente, pasa a ser ajena, pasa a fundirse con el universo circundante.
Es lo otro.

—Segui.

—Pero parte de lo Otro, de lo ajeno, es tuya realmente, porque una parte tuya te
es ajena, porque esta fuera de tu control. Y a la vez toda tu vision del universo esta
filtrada por el inconsciente. Y asi parte de vos misma te es ajena, pero el universo
entero es proyeccién tuya.

—Es confuso.

—No tanto. Siempre dos cosas en juego, ;me seguis? Por eso segun estas teorias
nunca se esta solo, porque dentro de uno mismo hay siempre un dialogo, una tension.
Entre el yo consciente y el Otro, que es, diriamos, el universo.

—Qué dificil.

—Todo es dificil para vos. O lo querés ver dificil.
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—NMe pierdo, con tanto vericueto.

—¢Te mareas?

—No, me pierdo. Marearse es feo, es otra cosa. Marearse de nauseas, vomitos.

—Perderse no es feo.

—¢Pero qué pavadas decis? Perderse si, y marearse no. ;Qué es eso?

—¢No se puede fantasear un poco, acaso?

—Pero estabamos hablando de algo serio. Y con vos no se puede.

—Ay, Pozzi, me doy cuenta de una cosa, de un defecto tuyo.

—¢Qué?

—Te gusta estar por encima. Te gusta tener razon y que los otros no.

—Y ahora me doy cuenta que es una cosa muy de alla, de Buenos Aires. Les
gusta no estar de acuerdo.

—:Qué es eso?

—Vos no te das cuenta porque has estado siempre alla.

—Aclara.

—Si, alla la gente si te lleva la contra esta mas contenta. No les gusta estar de
acuerdo.

—Les gusta ganar una discusion, eso es 16gico, humano.

—No, esperate.

—:Que?

—Espera un momento, que piense.

—Pensa todo lo que quieras.

—Alla les gusta ganar una discusion. O no. Es peor. Les gusta derrotar. Les gusta
derrotar a alguien.

—Yo no soy asi.

—Me parece que si.

—FEs un delirio tuyo, Anita.

—Yo no soy ninguna intelectual, ninguna lumbrera. Pero es que mirando al pais
desde afuera habria que ser muy tonto para no darse cuenta de ciertas cosas.

—Yo por lo menos no soy asi.

—S], vos también, y creo que eso te quita categoria.

—NMejor cambiamos de tema ¢no?

—Para que veas que ando con ganas de estar de acuerdo, y no de ganar, te voy a
contar algo que va contra mi.

—A ver...

—Yo no sabia si contarte o no, de que mi mujer sabia de vos. En aquella época.

—Yo a mi mujer le contaba algunas cosas si y otras no. Y de vos le conté desde el
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primer momento.

—No te puedo creer.

—Si, en esa época estabamos saliendo de una crisis, y yo trataba de contarle todo.

—A mi nunca me lo dijiste. Ni de la crisis tampoco.

—Perdoname, pero no me hace ninguna gracia.

—No me animé a decirtelo, nunca.

—¢Y para qué me lo decis ahora? ;Para darme rabia?

—Se me ocurrio, nomas. Porque nunca te lo habia contado.

—¢Y a ella como te animaste a contarle todo?

—Hubo una época en que yo andaba siempre de mal humor en casa. Me
desquitaba de todo con ella, las cosas de la oficina.

—Eso es clasico, el hombre perro en la oficina es corderito en la casa, y
viceversa.

—Cuando yo me di cuenta de que era tolerante en la oficina y perro en casa,
reaccioné. No habia derecho a darles esa vida, sobre todo a mi mujer.

—¢En qué forma eras perro?

—Mal humor, todo me caia mal. Y lo pensé y me di cuenta de lo que era.

—Mala conciencia de ocultarle aventuras.

—Al revés. Yo no tenia relaciones fuera de casa, y por eso estaba de mal humor,
porque las necesitaba. Y se lo dije, y lo comprendio.

—Espera un poquito... antes de que me olvide: ;como te diste cuenta de que te
habias vuelto perro en casa?

—Porque me pareci0 que me empezaban a tener miedo. Y cuchicheaban por
detras mio. Como hacian con mi viejo cuando yo era chico. Y antes de casarme yo
también fui perro con mi vieja.

—¢Y ella de qué te privaba?

—No sé, tal vez porque me tenia demasiada paciencia y eso me ponia nervioso.

—Y avos si te tratan bien te sentis culpable, confesa.

—No, es que mi vieja no queria que me casara antes de terminar la carrera, y a la
futura nuera la trataba con distancia.

—Una cosa me gustaria saber jte acordas cuando te llamé a la oficina esa
mafana, después de pasar juntos la primera noche?

—Si.

—Ahora te lo puedo decir, lo que te iba a decir ese dia.

—Me acuerdo perfectamente de esa mafiana. Llegué tarde a la oficina porque no
habiamos dormido casi. Y esperé tu llamada.

—Te llamé a la una en punto, Anita, como habiamos quedado.

—Yo sabia que esa llamada era importante. No pude hacer nada en la oficina,
hasta que llamaste.
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—Yo tampoco pude hacer nada.

—Me dijiste cosas maravillosas.

—No te acordas de nada.

—Si que me acuerdo. Que la mujer mas mona...

—Hermosa.

—... hermosa, la mas interesante, y hasta creo que me dijiste la mas inteligente,
pero en otras palabras, para que sonase mas creible.

—Lo mas importante fue lo que no te dije.

—Yo me di cuenta que estabas por decirme otras cosas, por eso me puse rara.

—Anita... yo estaba entregado.

—Me acuerdo que dijiste que no sabias qué habias hecho de bueno en la vida para
merecerte algo como yo. Y mientras me decias todo eso yo tenia delante mi programa
de actividades del mes, casi todas las noches tomadas, por compromisos del teatro,
todo eso que me estaba dando tanta satisfaccion, todas mis cosas de trabajo.

—Y por eso no quisiste verme esa misma noche otra vez.

—No, me parecio que si me mostraba disponible te ibas a cansar de mi.

—¢:De veras eso pensaste?

—Si, este tipo me va a tratar como un juguete, pense.

—Yo ese dia te iba a pedir de irnos a vivir juntos. Por una vez en la vida me
descontrolé totalmente, y fue por vos. No podia concebir la vida sin vos.

—¢:Hasta ese punto?

—Si. Pero cuando me dijiste que esa noche estabas ocupada, y la otra, y la otra,
fue como un baldazo de agua fria.

—Y quedamos en que yo te llamaba si me podia desocupar. Y te llamé dos dias
después, y eras vos el ocupado entonces. ; Vos te acordas de esa llamada?

—Mas o menos, Anita.

—Yo si me acuerdo. Fue la vez que pasamos revista a los compromisos de uno y
del otro. La noche que yo estaba libre esa semana, la tnica, vos no podias, y quedaste
en que me llamabas si podias arreglar algun horario especial.

—¢Y quién llamo la vez siguiente?

—Vos, me propusiste ir al seminario.

—De eso ya me acuerdo menos.

—Yo en cambio creo que fue el momento mas lindo, cuando hablamos hasta tarde
y VOS...

—No sigas, Ana.

—¢Qué pasa?

—Nos vamos a deprimir.

—A mi no me hace mal. Al contrario, me hace bien aclarar cosas.

—¢ A vos, Pozzi, te hace mal?

—Si, acordarme de lo bueno me hace mal. Acordarme de cosas malas no me hace
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nada.

—Todo tiempo pasado fue mejor. Tal vez sea que recordando todo parece mas
lindo.

—No, en el caso nuestro es asi. No es un espejismo. Es como si la vida hubiese
quedado atras, y no nos... perteneciera mas.

—Yo0 espero sanarme, Pozzi.

—Poné la cabeza aca, asi te puedo acariciar el pelo. Aca sobre mi hombro.

—Pozzi, hay que tener un poquito de paciencia. L.as cosas van a cambiar.

—No quiero pensar, Ana, asi estoy bien, sintiendo tu calor, y tu camison.

—Te crece muy rapido el pelo.

—Segui acariciandome.

—¢Te gusta sentir mi camison contra la oreja?

—Si, la tela esta fresca, pero debajo... se siente que esta tibio.

—¢Te gusta mi perfume nuevo?

—Si.

—Tenés buen gusto. Es el mas caro del mundo. De esencia de violetas, aunque
parezca mentira. Nunca me habia animado a comprarmelo, pero la semana pasada, se
lo encargué a Beatriz. No me queria morir sin haberlo usado.

—Y hace un rato me lavé los dientes, después de tomar un remedio que me deja
la boca amarga.

—Pozzi, me apretas tan fuerte...

—Me da miedo que te me escapes.

—: Yo escaparme, en camison, adonde?

—Te dije que me lavé los dientes...

—¢Y si viene alguien?

—Nos encontrara besandonos, como colegiales.

—Pero si te beso, yo no te voy a soltar.

—Apretando esa perilla, se enciende la luz azul en el pasillo, quiere decir que
estoy durmiendo, y nadie puede entrar.

—¢Y pasador no hay, por dentro?

—Nunca me fijé.

—S], Anita, hay pasador.

—Yo antes de dormir, corro las cortinas. Queda la habitacién casi a oscuras,
apenas una penumbra que te deja ver algo lindo.

—Casi siempre hay alguna flor, que me hayan traido ese dia, o el anterior. Pero
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tienen que estar muy frescas. Ni bien se empiezan a marchitar pido que las saquen.
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CAPITULO X

«Matricula W218 + conscripta Seccion A de Terapéutica Sexual del Ministerio de
Bienestar Publico + felicitada recientemente por superiores + belleza fisica
reconocida + tendencia pesadillas + equipada con dispositivo electrénico en vez
de...». La muchacha marco6 las premisas con decision pero dudo antes de oprimir el
botén de la suma. Estaba haciendo antesala en la administracion del Instituto donde
prestaba servicio, debia aclarar un error de su ultimo cheque semanal. Respir6 hondo
y apret6 el boton decisivo, pero en ese preciso momento se abrié una puerta y tuvo
que levantar la vista antes de leer la respuesta. Junto a ella pasaron sin prestarle
atencion un grupo de funcionarios que acompafiaban a un visitante, seguramente
extranjero por las ropas.

W?218 no podia dar crédito a sus ojos, de haber podido dibujar al hombre ideal no
lo habria logrado representar tan cabalmente. Nunca lo habia visto en suefos, pero
estaba segura de que asi era el hombre que su corazon ansiaba. jSu corazon!
aprensiva mir0 la computadora: «respuesta imposible, una de las premisas mal
enunciada o incompleta, carente de sentido». La conscripta exhal6 un fuerte suspiro
de alivio, evidentemente era la pesadilla de la noche anterior la que carecia de
sentido, y por lo tanto no debia preocuparse mas por fantasmas sombrios, no
significaban un aviso al que prestar atencién especialisima. En cambio ese hombre
tan bien parecido no era un fantasma, y menos que menos sombrio, pero habia pasado
de largo por su vida y no lo veria mas. Otro suspiro ¢pero no le habia dado al menos
la satisfaccion de que existia un caballero a su entero gusto? W218 estaba muy
adiestrada en el juego de extraer conclusiones positivas de cada experiencia.

El parque se veia cubierto de nieve esa noche, ni siquiera se podian oir los
propios pasos. Menos aun se habrian podido oir los de otro caminante, pero por
razones desconocidas la muchacha se dio vuelta para ver si alguien la seguia. Nunca a
esa hora se encontraba con alguien, no tenia sentido su gesto. Observé atentamente el
camino andado, los arboles muertos y los faroles de mercurio, las sombras
respectivas, sus propias huellas solitarias en la nieve. No se divisaba absolutamente
nada inquietante, no se oia tampoco nada, excepto su propio grito de horror, al
devolver la mirada hacia adelante. Un desconocido le estaba interceptando el paso,
junto a un farol que en vez de iluminarsela le arrojaba sobre la cara la sombra del ala
requintada del sombrero.

«Perdone usted, no fue mi intencion asustarla», dijo con timbre sonoro de
baritono. La muchacha temblaba, no podia dar un paso mas. Para colmo de males ese
hombre hablaba con acento de un pais vecino, el mismo donde habia nacido ella. Era
un acento que solo le recordaba desgracias, la gran catastrofe de los hielos, la pérdida
de sus familiares, el orfanato, la travesia con otros nifios tisicos hasta las tierras altas
de esta nacion limitrofe. E1 hombre se quito el sombrero y W218 estuvo a punto de
lanzar otro grito, no de horror esta vez. Ante ella, sonriente e inclinando la cabeza a
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modo de saludo, se erguia el hombre de sus suefios.

Le resbal6 de los dedos la computadora, el caballero la recogi6, con sus manos
enguantadas le quito la nieve adherida y la alcanz6 a la joven balbuciente, «No... no
fue susto, s0... s6lo sorpresa...». El compatriota sonrio, «Disculpe mi atrevimiento,
me hallo en viaje de estudios, enviado por mi gobierno para aprender las técnicas del
instituto que usted honra con su colaboracion. Al oirla hablar me di cuenta de que
éramos compatriotas y no resisti el deseo de esperarla aqui, para intercambiar unas
palabras fuera de todo protocolo». Ella inquiri6 dénde la habia oido hablar, «Durante
la recorrida por las distintas dependencias tuve oportunidad de escucharla, en dialogo
intimo con un cliente». Estaba absorta en la visién del emblematico ser y no presto
atencion a esas palabras, ella le recorria una a una las facciones y no hallaba modo de
mejorarlas con la imaginacion: la frente era espaciosa pero no demasiado, los ojos —
verdes, condicion imprescindible— sombreados por pestafias espesas pero no por eso
de mirada languida, la nariz aguilefia pero solo lo suficiente para prestarle fuerza, los
bigotes espesos pero sin llegar a cubrir el abultado labio superior, el labio inferior
proporcionado al superior, los dientes perfectos pero no postizos, el menton fuerte o
no pero cubierto por el requisito fundamental de la muchacha o sea una barba en
punta, el cabello negro y ondulado pero con toques plateados de canas leves, los
anteojos comunes pero suficientes para dar el preciso toque intelectual, los hombros
anchos pero no como los de un brutal jugador de rugby, las piernas largas pero en
armonia con el talle largo, y finalmente las manos que por estar enguantadas
presentaban la mejor de las ventajas al poder la muchacha imaginarlas a su antojo.

«Debo agregar que estoy muy bien impresionado por el funcionamiento del
instituto». Recién entonces W218 reacciond, ;cémo era que el visitante habia podido
oirla tras puertas cerradas? «Como usted sabra, agraciada compatriota, algunas de las
paredes de los cuartos permiten vision y audicion de lo que ocurre entre paciente y
conscripta, conveniencia que los médicos instrumentalizan para estudiar las
alternativas de la terapia administrada». La muchacha no lo sabia y trat6 de
disimularlo, evidentemente el visitante acababa de cometer una indiscrecion grave,
«He sido muy bien recibido por las autoridades competentes, y se me esta brindando
toda clase de asistencia, pero al verla y oirla surgié en mi este deseo de una charla
informal...». Ella crey6 oportuno informarle sobre la imposibilidad de establecer
relaciones intimas fuera del instituto, «Ya lo sé, y no es eso lo que pretendo, sino una
simple camaraderia. Supongo que eso no le estara prohibido, ;o0 prefiere consultarlo
con la computadora? Sabe una cosa... me resultan algo pintorescos los usos que se le
dan aqui a esos artefactos». La muchacha replic6 que todos los extranjeros
reaccionaban asi, porque sospechaban que el Supremo Gobierno de ese modo se
enteraba de todos los secretos de la poblacion, «¢Y acaso no es asi?».

W218 rebatio que si el ciudadano no queria que su pregunta quedase registrada en
la Asistencia Electronica Central bastaba con oprimir un boton mas apenas leida la
respuesta, pero atencion, no después de dos minutos porque entonces si era archivada
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en la Central; para concluir agregd que quien, como ella, no pretendia esconder nada
al Estado, dejaba pues que sus preguntas pasaran al Archivo Gubernamental, para
ilustracion de la problematica nacional. «¢Y usted cree que la Central no se entera de
todos modos, oprima boton o no antes de esos dos preciosos minutos?». W218 adujo
que ése era uno de los argumentos principales de los ciudadanos disidentes, al cual
ella respondia con un simple acto de fe en el Supremo Gobierno. La discusion ceso
alli, y después de fijar cita para dos dias mas tarde, o sea la jornada libre de la
conscripta, él se quit6 el guante derecho para estrechar la mano de W218. Esta pudo
entonces apreciar que la diestra del compatriota era sensible como la de un pianista,
aspera como la de un lefiador, confiada como la de un amigo de infancia, férrea como
la de un boxeador, sensual como la de un enamorado, velluda como la de un oso,
manicurada como la de un actor, y por ende perfecta como la del hombre de sus
suefios. El cual respondia al nombre o sigla de LKJS.

A las siete de la tarde sefialada el compatriota llamo6 a la puerta de W218. La
muchacha lo esperaba vestida con un mameluco azul, su plan era llevar al turista a un
restaurant popular del gremio de los electricistas, entre los que contaba con amigos.
Pero el atavio de LKJS resultaba un inconveniente: zapatos de charol, smoking con
solapas de raso, al cuello mofio blanco, capa negra de pafio forrado en satén,
sombrero de copa. W218 le comunico su desconcierto, «No hay problema, muchacha,
ya esta todo previsto. Me habria interesado mucho cumplir con el programa suyo,
pero esta mafiana recibi —de una dependienta gubernamental— toda una retahila de
bonos para consumo inmediato, y como usted se dara cuenta, no me es posible
desairar tan gentil invitacion. Se trata de... uhm, veamos, en primer término cocteles
en cierto lugar, a continuacién comida con baile en otro, y... pues nada mas. Ya sé, ya
sé, habra problemas de vestuario de su parte, pero también eso esta previsto, dentro
de breves minutos vendra un mensajero con todo lo necesario». W218 se sintio
contrariada, su plan habia sido el de volver del restaurant popular a su casa con
algunos amigos para un ponche, y asi prevenir el peligro de terminar la noche sola
con LKJS.

El timbre de la puerta de ingreso sond estentoreo. Un mensajero portaba cajas
grandes y pequefias envueltas en papeles extraordinarios cuya existencia W218
ignoraba hasta ese momento. Ya ese lujo le parecia excesivo. LKJS lo notd, «No,
W218, si usted se encuentra molesta con este cambio de programa, dejemos las cosas
como estaban. No la quiero forzar». La muchacha se vio obligada a mirarlo en los
0jos, y ese instante de renovado deslumbramiento le fue fatal. Sin responder empez6
a desatar el lazo de seda de un paquete de los grandes y, mientras luchaba con el nudo
le volvieron a la memoria impresiones imborrables de la nifiez, como ciertos vestidos
largos de noche vaporosos en chiffon plegado ¢de qué color? entre lila y zafireo,
transluciendo, acariciando una silueta longilinea de mujer como la suya. Por supuesto
que ya no existirian mas, dedujo.

La caja contenia un vestido largo de noche, en chiffon plegado color mas lila que
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zafireo, diferencia atribuible tal vez a la luz de una lampara coloreada de la
monohabitacion. Ese modelo iria bien con aquellas sandalias de acrilico transparente
incoloro con taco altisimo que se usaron hacia el final de la era atomica, penso la
conscripta en una minicrisis de insubordinacion. Las buscoé en una de las cajas
medianas y las encontrd. De alli se lanz6 a la faena de abrir el paquete mayor,
tratando de recordar el nombre de una piel prestigiosa, la mas cara de todas, una piel
de pelo corto que iba del gris oscuro al gris claro en costosisimas oleadas. «Se llama
chinchilla, son muy pocos los ejemplares en existencia», explicé LKJS sosteniendo el
abrigo largo hasta los pies que la muchacha se disponia a calzar sobre el mameluco,
en prueba precipitada. Quedaban dos paquetes por abrir, los dos de poco tamafio.
W218 imagin6 una cartera de canutillos morados que nunca habia visto en su vida, y
abrio el paquete con la certeza —justificada, a estas alturas— de encontrarla. Se
equivocaba, «Este perfume parece que era famoso por lo caro, el mas caro de todos.
En mi pais guardamos cantidades en bodega gubernamental, junto a vinos y licores,
botin de las sucesivas expediciones a la sumergida nacion de Francia. El hecho de
que todo ese botellerio estuviese herméticamente encorchado salvo a los exquisitos
productos. El botin incluia la obra escultorica de grandes artistas y algunos vitrales
goticos». La muchacha abrio el frasco y le basto aspirar la fragancia para sentirse
diferente, por primera vez en la vida hundi6 los dedos en su melena alborotandola,
gesto tipico de hembra frivola. Sin mas tomé vestido y zapatos y se dirigio al bafio,
«Le falta abrir un paquete, y perdoneme la observacion, pero le ruego que cuide todo
esto, se trata de un préstamo de mi embajada». W218 retrocedi6 para abrir el ultimo
paquete, cuyo contenido era una cartera de canutillos morados. Sonriendo entré al
bafio con su dudoso cargamento. Al salir estaba palida y seria, verse en el espejo tan
desmesuradamente bella le habia quitado la embriaguez, le habia hecho entrever una
dimension sobrehumana en su persona. «;Por qué me mira asi, muchacha?, ;se siente
desconforme? Por supuesto que el atuendo no esta completo...» y procedio a extraer
del bolsillo interior de su chaqueta dos estuches chatos de terciopelo negro, «Esto no
lo puede transportar un mensajero porque su valor es excesivo». El estuche cuadrado
contenia un collar y un par de aretes, con profusion de brillantes engarzados en
platino a la moda de 1930, y el estuche alargado una pulsera y una sortija, también en
brillantes y platino, y de disefio segun estilo similar.

El desperdicio de gasolina estaba mal visto por el Supremo Gobierno, pero al
visitante eso no lo atafiia y en el automdévil puesto a su disposicién enfilaron a toda
velocidad con rumbo inconfesable. Se alejaban de la ciudad, situada en un valle de
gran altitud enteramente rodeado de montafias, y la caida de la tarde gris parecia
acelerarse llegando al pie de esos macizos de piedra marrén y negra. Ella tenia
especial debilidad por las puestas de sol, pero se debia contentar con verlas por
teletotal, arrumbada como estaba la ciudad en el fondo de ese cajon sin tapa, el valle
de Urbis. El automovil subid la cuesta y W218 pregunt6 si el local de expendio de
cocteles se hallaba alli sobre la ladera oscura, «No, en el centro de la ciudad. Lo que
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quiero mostrarle ahora es otra cosa». Ella no le habia mencionado su deseo ;seria
posible que le hubiese adivinado también eso? Llegaron a la cima y de la casi noche
pasaron a la luz rosada de la ladera opuesta, el color gris habia desaparecido, también
el negro y el marron, W218 solo entonces admitié lo mucho que los detestaba. Para
disimular su goce pregunté cualquier cosa al visitante, «Si, me voy muy bien
impresionado por el funcionamiento de la institucion a la que usted pertenece. De
tener mas tiempo entrevistaria a toda esa otra categoria de conscriptas, las que
cumplen servicios en el campo, tareas de las cuales ningin ciudadano quiere
ocuparse, supongo». Se divisaban otros grupos, parejas en la mayoria de los casos,
esparcidos por el paisaje. Todos vestian galas exclusivas, «Sé que los ciudadanos de
su pais no tienen acceso a estos paseos, por restricciones de bencina. Pues bien,
quienes usted ve son o diplomaticos extranjeros o funcionarios del gobierno local,
sobre todo estos ultimos».

Descendieron del coche, W218 portaba el atuendo suntuoso como la mas
distinguida mundana de la superada era atomica, intuitivamente colocaba los
hombros a desnivel y miraba a quienes la rodeaban como si no viese a nadie. Para
volver al tema oficial la joven explicé que también se realizaban tareas en la ciudad
bajo el servicio civil obligatorio, mucho menos publicitadas, tales como la limpieza
de casas y el cuidado de nifios, «Si, lo sabia. Ahora bien... ;no le parece a usted,
W218, que es injusto tener en cuenta las necesidades sexuales solo del sector
masculino descalificado? ;acaso las mujeres de edad, las jovenes lisiadas y las
deformes no tienen las mismas urgencias?». Ella respondio sin titubear, explico que
el Supremo Gobierno tenia en programa una reforma de ese tipo, pero pasarian
todavia algunas décadas antes de su realizacion, antes venian otras emergencias,
como la defensa de fronteras, lo cual absorbia a todos los conscriptos varones de la
nacion. De todas maneras, la terapia sexual para mujeres estaba programada, y
vendria después de los servicios de cirugia estética gratuita, previstos para un futuro
no lejano. Acto seguido, y con decreciente conviccion, afiadio que después de
estudios sesudos, se habia llegado a saber que las necesidades sexuales de la mujer
eran mucho menores que las del hombre. Esas palabras, que tantas veces habia
pronunciado en el escenario gris, marron y negro de la ciudad, sonaron a sus propios
oidos como engafiosas, alli en la falda rosada. Por tultimo W218 se vio obligada a
bajar la cabeza, con temor a ofender masculld, «Mi opinién personal... es que las
mujeres pueden prescindir de esas actividades porque tienen mas recursos
espirituales, sobre todo a edad avanzada. Ademas, muriendo tantos hombres en las
guerras ¢qué otro remedio les queda a las pobres?».

Decidieron volver a la ciudad antes de que el espectaculo empezase a decaer.
Pronto llegaron a un edificio ministerial sombrio, atravesaron un pasillo desierto,
después de deslizarse por la consabida entrada lateral. Un ascensor silencioso los
condujo a un cabaret oculto en la terraza que simulaba, o era, un palmar de cocoteros
bajo cielo estrellado y tropical, al son de maracas y bongds. W218 debi6 tomarse del
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brazo del compatriota porque sus piernas se habian aflojado de emoci6on. No pudo
menos que preguntar si ese decorado se basaba en algun paisaje de los planetas
recientemente visitados. El prefirié no contestar para evitarle un momento penoso.
Por el acento la muchacha descubri6 con estupor que la mayoria de los presentes eran
nativos del pais, miembros del gobierno. Se bebia en general champagne. Tras la
primera copa ella mir6 al compatriota en el verde de los ojos, «No tienes necesidad
de decirme nada, querida W218, o mejor dicho... dime que si... que ti también
quieres quedarte aqui y no ir a otro lugar...». Era exactamente lo que ella deseaba, y
bailar, ensayar pasos desconocidos al compés de estos ritmos nunca escuchados. El le
explicd que eran de afios anteriores a 1940 y por ello fuera del repertorio de la «Casa
del Ciudadano». Se pusieron de pie sin mas, «El lugar que debiamos visitar a
continuacion ofrece un ambiente mas sofisticado, pero se me ocurre que tu tienes
como yo fobia por la carne de caceria, y alli sélo ofrecen eso, jabali, liebre, faisan,
ciervo». También sus fobias compartia ese hombre singularisimo, pens6 W218, y de
inmediato paso a echar una ojeada a las demas danzarinas para aprender el paso que
debia dar la mujer. Tras la segunda copa sintieron hambre, y ella no podia creer lo
que veia, un mozo llevaba una enorme fuente de tallarines, algo que no comia desde
su primera infancia porque el Supremo Gobierno los habia prohibido. Se los
consideraba deformantes, ademas de atizadores de la gula.

Imposible comer tallarines sin desbaratar el maquillaje de la boca, y hasta el
menton en un descuido; W218 logro sustraerse por breves minutos a la presencia del
compatriota, a sus palabras inteligentes, a su mirada hipndtica, para ir al bafio de
damas. Una extravagante matrona se empolvaba la nariz frente al espejo inmenso,
W218 comprobd que el propio menton estaba engrasado. Abrio la cartera de
canutillos para extraer lo necesario cuando descubrié que inconscientemente habia
deslizado alli la computadora. La matrona salié impecablemente blanqueada y W218
extrajo el oraculo moderno, «caballero extremadamente bien parecido + caballero
inteligente + caballero comprensivo + caballero de total afinidad espiritual +
caballero ardiente + caballero extranjero». Sin dejar pasar un segundo oprimié el
botén de la suma, «cautela y desconfianza, sera preciso actuar racionalmente y
controlar toda emocién». Con rabia oprimi6 el boton correspondiente al borrado,
decidié que todo lo aducido por los disidentes contra el sistema de asistencia estatal
tenia una razon valedera. De un zarpazo quitd el poco de tuco y aplico el lapiz labial,
se incorporo decidida a luchar por sus nuevas convicciones y abrio las puertas que
conducian a la selva de cocoteros reales, o figurados en metal cromado, le daba ya lo
mismo. Tuvo que asirse a la manija para no tambalear, tal era el poder de lo que se
ofrecia a sus ojos: LKJS. W218 exhal6 suspiro de profunda satisfaccion y bendijo a
sus padres, que nunca habia conocido, por haberla traido a un mundo de deleites
insospechados.

Amanecia. Ella dormia, una sonrisa serafica iluminaba su rostro mas que la luz
tenue y mortecina del alba polar. A su lado yacia, despierto, el hombre de sus suefios.
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Lo que ensombrecia el rostro de él era mas que la expresion de los ojos, el rictus
amargo de los labios. Con sumo cuidado, para evitar todo ruido, estir6 la mano y
extrajo de su pantalon alli tirado sobre la alfombra, un estuche que contenia dos
pequefias planchas de vidrio de las utilizadas en analisis microscopico. Las oculto
dentro del pufio cerrado de la mano izquierda, por si la muchacha se despertaba. Muy
suavemente introdujo el dedo indice de la mano derecha en el sexo de ella, en busca
de secrecion vaginal. La muchacha tuvo una sensacion grata pero no se alcanzé a
despertar. Las cejas de él se enarcaron al modo de Mefistofeles y sus ojos se
enrojecieron pero no de lagrimas: ya se podria completar el analisis detallado de la
personalidad de la muchacha, iniciada en base a estudios zodiacales, a analisis de su
saliva dejada en copas y cubiertos, a observacion de sus cabellos cortados y
sigilosamente recogidos en alguna peluqueria. El compatriota sacé el dedo y unt6 de
liquido una de las planchuelas, a la que cubri6 de inmediato con la otra. Asi pegadas
las guardo en el estuche diminuto. Por fin pudo abandonarse al suefio, seguro de que
la policia secreta de su pais se enorgulleceria de la mision cumplida.

Viernes. Cuantos dias han pasado sin abrir este cuaderno. Pero es util escribir,
para ordenar un poco los pensamientos, y ver cuales son los problemas verdaderos.
Estoy decidida a evitar preocupaciones que no vienen al caso, no me tengo que
asustar, y lo estoy logrando. Esta mafiana amaneci con el dolor y de todos modos no
me asusté como la semana pasada, porque ahora sé que es parte de la evolucion de
una enfermedad, no, qué feo suena, una evolucién de la convalecencia. La semana
pasada estuve tan mal y después me compuse, asi que esta vez va a pasar igual,
ademas esta vez no me ha atacado el dolor asi de fuerte. Indudablemente la cosa va
bien. Y hasta es posible que el dolor me atac6 porque ayer me tomé esa pequefia
libertad con el tratamiento. Vaya manera de decirlo.

Mas tarde. Interrumpi porque el dolor aumento y tuvieron que darme calmante. Y
después esta siesta de dos horas que me ayudo también. Hacia dias que no me atacaba
tan fuerte. Qué error fue lo de ayer. Yo crei que me iba a hacer bien, que me iba a
hacer circular mejor la sangre jqué esperanza! Con el médico nunca se habld de
suspender las actividades sexuales, l6gicamente, si no habia nada que suspender.
Tanto tiempo que no tenia una experiencia. No senti nada. Tal vez haya sido por
culpa de los medicamentos. ;Por qué habra sido? Recuerdo muchas malas
experiencias, pero ésta fue diferente, no senti rechazo, no senti placer, no senti
absolutamente nada.

Lo raro es que no me tuve que forzar para hacerlo. Senti deseos. Senti una ternura
tan grande por €l en ese momento, parecia tan apaleado el pobre. Si estaba en mis
manos poder confortarlo un poco ¢como no lo iba a hacer? Después se fue de lo mas
contento. Aunque no es cierto que lo hice por ternura. No, hubo un momento en que
senti ¢qué fue? un vértigo, un deseo de él muy fuerte, unas ganas de dejarme caer
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¢dénde?, se abrio un abismo, y me vinieron ganas de lanzarme a lo desconocido ¢él,
desconocido? jno! ;qué habra sido lo desconocido en este caso?... Pero qué estado
tan desagradable queda después, cuando no se siente nada. Verdaderamente me lancé
al vacio, al vacio que se me produce adentro mio. Tengo que admitirlo, fue un error,
que no se va a repetir. ;Pero volveré alguna vez a sentir esa maravilla de otros
tiempos? Nunca mas lo voy a hacer si no estoy loca de amor por alguien.

Alguien. ;Existe? Si, sobre eso mejor no dudar, porque si no morirme ya. Sin esa
esperanza. ¢Pero dénde esta? Habria que buscarlo, no esperar que aparezca. Qué
horrible lo que se me acaba de ocurrir: estoy esperando al principe azul. Como las
chicas de quince. Si en vez de decir que espero al principe azul dijese que busco al
principe azul, ya sonaria un poco mejor. ¢ Pero donde lo busco?

Mas pienso en la propuesta criminal de Pozzi, mas rabia me da. No se me habia
ocurrido que de ese modo podia yo poner en peligro a Clarita, por ejemplo. Si yo
aceptaba enredarme con ellos, el gobierno argentino podia descubrir mi intervencion
y tomar represalias con mi hija, o incluso con mama. Sobre todo con mama, que la
pobre tiene ya antecedentes, gracias a Belcebu, ;de qué no serian capaces estos
peronistas mafiosos que nos gobiernan o desgobiernan? Asi que yo, por favorecer a
un movimiento tan dudoso, como el peronismo de izquierda, iba a poner en peligro a
mi familia. Lo primero que le voy a echar en cara a Pozzi cuando se aparezca es eso.

Y que no me harte mas con sus tonterias sobre Buenos Aires, la Reina del Plata.
Estoy harta de esa reina. Claro que es el edén de los espectaculos, o era, ahora no
creo que les quede dinero para el presupuesto del Colén, con todo lo que estan
robando estos sinvergiienzas. Antes no se sabia por donde empezar, conciertos,
operas, peliculas, teatro. Hasta la television tenia cierto atractivo, con tantos politicos
diciendo mentiras a toda hora del dia, cuando Lanusse levanté la censura.
Espectaculos y mas espectaculos, para pasarse del dia a la noche mirando
espectaculos, viendo lo que hacen otros, el trabajo de otros, de actores, de cantantes,
de misicos. Esos son los grandes momentos que se viven en la Reina del Plata.
Sentada en una butaca, bueno, ;0 en la cama haciendo el amor? a oscuras. ;Eso
también puede ser un gran momento? Qué casualidad, nunca lo habia pensado,
porque durante los espectaculos también las luces estan apagadas.

Pero qué espectaculos. Qué calidad. Qué variedad. Y qué momentos inolvidables.
Wagner cantado por elencos dignos de Bayreuth. Verdi digno del Teatro Reggio de
Parma. Y peliculas y mas peliculas. Para elegir. No hay que ser injusta, los mejores
momentos de mi vida, con la excepcion de aquella época con Fito, los he pasado en
un palco del Teatro Colon. Y como yo casi todos los demas, estoy segura, viendo
peliculas de amor. Pero qué disparate digo. Son las mujeres las que se pasan viendo
telenovelas y peliculas de amor, no los hombres. Bueno, pero ellos también son
espectadores ¢no? de pinches partidos de futbol y peleas de box. Qué asco el mundo
de los hombres, gustarles esas peleas en que dos energiimenos terminan con la cara
ensangrentada. Qué asco los hombres. Y yo que digo que mi vida depende de
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encontrar un hombre, el adecuado. Qué loca estoy. Qué estupida. Y lo peor es que ésa
es la verdad. Sin esa ilusién no me importa vivir un minuto mas. ;Por qué soy tan
tonta? ;quién me habra metido eso en la cabeza? ;0 es que esta en nuestra naturaleza
esa necesidad de romance? ;qué romance, si ninguno dura?

Entonces, pensandolo bien, puede ser un gran hallazgo de los argentinos, o de las
argentinas, mejor dicho, meterse en los espectaculos, ya que no se puede tener en la
vida esas historias de amor tan fantasticas, por lo menos en la imaginacién. Aunque
esta mal juzgar todo de acuerdo a lo que me pasa a mi, hay mujeres mas faciles de
conformar. Hay mujeres que no tienen que imaginarse cosas raras para sentir placer.
¢0 no? ;o todas estan en las mismas que yo? Porque cerrar los ojos e imaginarse una
cosa mientras un hombre las estd abrazando, es como estar viendo un show, es
siempre lo mismo, ¢0 no? lo mismo que ser espectadora, digo yo. Debe ser por eso
que el sexo es mejor en penumbra, porque entonces el cuarto es como un teatro. Pero
tal vez sea ésa la verdad, que siempre en la vida hay que ser espectadora. Pero no, ése
es mi caso, o el caso de muchas, pero no es posible que sea ésa la verdad de la vida
itiene que haber algo mas!

Me da vergiienza ser espectadora, pretendo algo mas. Lo comprendo a Pozzi
cuando dice que entr6 al peronismo porque desde adentro puede hacer algo por
cambiar lo que no le gusta. Asi por lo menos esta tratando de hacer algo en la vida, de
entrar en accion. O se hace la ilusion de estar en algo. Pero yo no podria hacerme esa
ilusion, poniéndome en su lugar. Porque no les creo a esos tipos, por mas que quiera.
Es tan confuso todo lo que proponen. ;Como piensa él que va a modificar todo eso?
Se tiene fe, es muy luchador. Modificar el peronismo desde adentro. Vaya la tarea. Yo
ni puedo modificarme a mi misma. Ni modificarlo a él, a mi gusto. Eso no estaria
mal. ;Qué es lo que le cambiaria? Yo creo que si él tuviese ideas politicas que me
convenciesen, que me entusiasmasen, lo respetaria mas. ;Pero cuales ideas politicas
que a mi me entusiasmasen si yo no tengo ninguna? Me gusta el marxismo por la idea
de la igualdad, pero después en la practica parece que es un lio. Me gustaria que la
Argentina progresase, que el nivel de vida subiese, que hubiera entonces mucho para
repartir. De algiin modo es lo que Pozzi quiere, un socialismo nacional dice él, ;pero
cémo se asocia con gentes de tan malos antecedentes para eso? Modificarlo a Pozzi,
ipero la gente a cierta edad acaso se puede modificar? ¢quién hubiese podido
modificar a Fito? Ya son asi ellos, y no hay nada que hacerle. Mama tiene razén, hay
que aceptarlos como son, porque perfecto no hay ninguno. Y una mujer que acepta a
Fito tiene que seguirlo a todas sus comidas de ejecutivos, y una mujer que acepta a
Pozzi tiene que meterse en el lio de colaborar con terroristas. Qué lindo que es ser
mujer, cuantas alternativas agradables se nos presentan, o doblegarse para un lado o
doblegarse para el otro. Si queremos vivir en pareja con un hombre que nos haga
felices a la noche, no haciéndonos sentir nada. Qué lindo programa. Qué justicia. El
energumeno que se duerme después de haber gozado como quiso, y la noble
sacrificada que se duerme con la satisfaccion de haber sido ttil, aunque no haya
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sentido una reverenda nada.

Sin querer he confesado todo mi egoismo. Como tengo problemas ya estoy
deseando que todas las mujeres estén en la misma situacion. Ojala que no, pobres
diablas. Ojala que por lo menos puedan imaginarse que las rapta un sultan malo, y
todas esas historietas que nos ayudan a veces. Y que asi puedan ser espectadoras de
alguna aventura romantica. Pero pensandolo bien, cuando una se imagina cosas,
mientras esta haciendo otras, no es totalmente espectadora. Qué confusion me hago.
Beatriz dijo otra cosa, que mas bien es representar un papel, un personaje que una se
elige porque le gusta. Un personaje donde una se siente cémoda. Si yo estaba con
Fito y me imaginaba que él era un hombre grande y me raptaba a mi que era una
chiquita, en ese momento yo mas que espectadora era una tramposa, me hacia pasar
por quien no era. Bueno, estoy exagerando, lo que haria seria jugar la comedia, como
una actriz. Esto me hace acordar de esa cuestién de Fito, la impresién que da estar
siempre actuando en un escenario. Pero €l esta tan contento con ese personaje. El
pobre es una nada absoluta, se conforma con poco, con un personaje de morondanga.
:El entonces en el fondo no es asi? ¢él es una cosa y el personaje otra? Vaya a
saber... También puede resultar que en el mundo cada uno es una nada que tiene que
elegirse algun personaje que le guste. Para entretenerse en algo, llenar las horas, o el
vacio que tiene adentro, qué sé yo. Y ahi estara la viveza de cada uno, de saber lo que
quiere. ;Sera eso? Si quiere una careta azul o una verde. Para mi no hay cosa peor
que cuando me dicen que no sé lo que quiero. La mataria a mama cuando me dice
que no sé lo que quiero, que mi error en la vida es querer ser diferente. En este mismo
momento se me sube la sangre a la cabeza de s6lo acordarme. Ella esta segura de
tener razon, que soy yo la tonta que no sabe lo que quiere. Claro, ella lo que esta
diciendo, en otras palabras, es que yo soy la tonta que no encuentra su personaje.
Porque todos lo encuentran menos yo. Pero es cierto, Pozzi es el izquierdista, el
sacrificado, y esta encantado con su personaje. Beatriz es feminista, y encantada.
Mama es sefiora dedicada a sus amistades, otra que triunfa en la vida. ;Y Alejandro?
€l me parece que esta como yo, no sabe lo que quiere. Pero eso no es cierto, yo sé lo
que quiero, jquiero un hombre digno de respeto! Entonces mi personaje es el de la
mujer que busca un hombre digno de respeto. Pero posiblemente ése no es un
personaje, ;0 si? pero qué personaje que me da poca gana representar. ; Entonces la
viveza esta en qué? ;sen no pensar? jen no representar mas que ciertos personajes?
ien encontrar un personaje que dé ganas representar? Pero yo no he sido capaz de
encontrarlo. Me acuerdo de lo que paso con Pozzi ayer y me da tanta vergiienza como
acordarme del beso grasiento en el restaurant. No hay nada peor que arrepentirse de
haber hecho algo.

Pero yo digo una cosa, ¢no seria mas lindo que cada uno fuera como es, sin
representar un papel? ;no seria mas espontaneo todo, mas divertido? Pero esta visto
que no, porque a los que representan la comedia ya les pasé lista, y son los que estan
encantados de la vida. Los dos que la pasan peor somos el pobre Belcebu y yo, los
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que se quedaron sin papel, los que llegamos ultimos al reparto de caretas. ;Y soy
justa si digo que Beatriz representa un papel? No, ella es mas flexible. El problema es
con los argentinos, me parece. Con los mexicanos es otro problema, jusan también
careta? No, aqui eso es curioso, porque hay gente completamente fuera de papel, yo
los veo y no me puedo imaginar qué son, si son guitarristas, si son senadores. Y hay
guitarristas que parecen senadores y senadores que parecen guitarristas, y por ahi
hasta alguna trapecista que parece dama de sociedad y al revés. Aca es otro el
problema. Pero es cosa de ellos. Y tienen el buen gusto de no ser agresivos, eso hay
que reconocérselo. Con ellos el problema es que todos tienen la misma expresion, la
de la cortesia, de la generosidad, casi diria que de la lastima. Les doy lastima porque
estoy exilada ;o0 les doy lastima porque estoy enferma? ;pensaran que me voy a
morir? Me ven adelgazar y cada vez tomando mas calmantes, es 16gico que piensen
mal, ellos no tienen por qué saber que estoy en tratamiento especial.
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CAPITULO XI

«Ojos llenos de lagrimas + extrafio peso en el centro del pecho + espera
interminable de carta +...», en vez de continuar con las tristes premisas decidio
oprimir el botén rojo que cancelaba la consulta. Iban en aumento sus sospechas
respecto a la discrecion del centro de Asistencia Electronica. Iba en aumento su
necesidad, ya desesperante, del compatriota. La tarde era normalmente gris y fria, alli
dentro del departamento todos los cristales estaban empafiados por la calefaccién y
del marco superior de las ventanas brotaba una que otra gota que iba a rodar por la
superficie lisa del vidrio, como sobre una mejilla. Faltaba una hora para salir rumbo
al trabajo, habia pasado la mafiana esperando al cartero que finalmente no trajo nada
para ella, y desde entonces habia empezado su espera del correo del dia siguiente.

Encendid un cigarrillo, prohibido durante los dos afios de conscripcion, y conto
los dias que habian pasado desde la subita partida de LKJS. Habia sido llamado por
su gobierno debido a causas ignotas, interrumpiendo asi su visita de investigacion.
Pocos dias antes del hecho la muchacha habia presentado al Ministerio de Bienestar
Publico, del cual dependia, una solicitud de permiso para ausentarse del pais un fin de
semana, en rapido viaje a la nacion vecina, donde habia nacido. ;Era posible que su
pedido hubiese originado sospechas? Porque su plan, y el de su enamorado, era el de
no retornar. L.a sospecha de una desercion podria costarle un proceso, y hasta afios de
carcel. No, se dijo a si misma, estaba cargando las tintas inutilmente, a nadie se podia
condenar por una simple mala intencion no llevada a la practica. ;O si? Habia
reformas en el codigo penal que ella desconocia, muy atacadas por el sector disidente.

Para colmo de males le habia dicho el sorpresivo adiés por teléfono, desde el
aeropuerto, y debido al tono evasivo de LKJS la muchacha habia colegido que €l no
podia hablar libremente. El tinico punto positivo de la conversacion habia sido la
promesa de un regreso, costase lo que costase, para completar su investigacion, y
para verla. W218 parecio aliviarse, podia respirar mejor, sin esa congoja en el pecho.
Tal vez el cigarrillo mentolado le habia abierto las vias respiratorias, pero ya era el
ultimo que le quedaba, se los habia olvidado alli su amado. No, volvio a corregirse,
era pensar en €l que la reconfortaba. Si, esa luz que se hacia en su cerebro se la
producia el recuerdo de €él, y nada mas, arguyo. La muchacha no sospechaba que ese
tabaco contenia buena dosis de la insidia enemiga. De pronto pudo recordar hasta el
ultimo detalle cualquier momento compartido con él. Momentos magicos todos ellos.
Y la explicacion segun ella era tan simple: a la innegable atraccién de ese cuerpo de
hombre apolineo se sumaba la calma, la distension, la satisfaccién de saber que todo
lo que a ella le gustaba le iba a gustar también a él. No habria diferencias de opinion,
ni discusiones, ni renuncias, ni sacrificios por parte de uno de los dos. Todo lo que
proponia el uno era fuente de deleite para el otro, el capricho del uno era
descubrimiento de nuevas formas de placer para el otro. A partir del segundo dia de
romance ya habian desistido de consultarse antes de tomar decisiones porque toda
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conjetura sobraba.

«Es increible, pero cierto. Yo hombre, ti mujer, o sea dos concepciones diferentes
de la vida, yo pensamiento y accion, tu sensibilidad y... y mas sensibilidad, y a pesar
de todas las diferencias... en todo coincidimos. ;Recuerdas cuando me dijiste que ti
como yo preferias los instrumentos de cuerda? pues bien a partir de alli empecé a
conocerte..., Querida, lo primero que haremos al llegar a mi pais sera escuchar
musicas desconocidas para ti. Aqui dicen que la musica no es censurada y mienten,
mi amor, mienten. Asi como vibraste con esos ritmos tropicales de nuestra primera
noche, que tus hipocritas altos funcionarios se reservan para si, igualmente vibraras
con un género musical que no conoces, el cantado, que aqui prohiben porque contiene
parte narrativa. Ah, qué felices seremos en aquella tierra maravillosa...». Ella
entonces habia procedido con suma dulzura a revelarle subsuelos insospechados de la
realidad nacional, «Amor mio, debes tener en cuenta la tragica esencia de este pais.
El hecho de que emergiera antes de las aguas no impide que sea el mas frio y
desolado. Lo atestiguan esos espectrales ramajes de arboles muertos, el ultimo
testimonio de una vegetacion extinguida. ;Acaso no estarias de acuerdo en que los
quitasen? A mi me acongojan, por la misma razon que el Supremo Gobierno decidio
prohibir toda manifestacion artistica prepolar excepto la musica, puesto que no es
figurativa. Incluso la literatura pinta cuadros del ayer, y por eso también esta
prohibida. Para nosotros, tesoro mio, todo lo que nos recuerde el pasado resulta
nostalgico y por lo tanto pernicioso. Debemos construir una nacién nueva sobre bases
nuevas, no nos conviene tratar de imitar el pasado, porque no lo lograremos».

W?218 tragd otra bocanada de humo y en su memoria volvié a resonar la voz
estentorea de él, «jComo te adoro! tanto como tu belleza me deslumbra tu
inteligencia. Y esto a un hombre le resulta dificil admitir. {C6mo comprendes y amas
a esta tierral... pero tienes que ver si ella te ama y te comprende a ti en la misma
medida...». Las ventanas empafiadas ocultaban las calles. El cigarrillo habia ardido
casi enteramente, debi6 apagar la colilla en el cenicero. A los pocos minutos su grata
exaltacion empezo6 a ceder hasta desprendérsele y serle ajena, en cambio ese nudo en
el centro del pecho fue apretandose mas y mas. W218 trat6 de concentrarse en
recuerdos buenos, «Querida... ti me preguntas como es que puedo saber todo de ti.
Sé todo de ti por la misma razon que tu sabes todo de mi. Y esa razon... no se
nombra... ¢para qué? ;sacaso no la conocemos? Como a ti, a mi de mafiana no me
gusta hablar hasta bien pasada una hora de haberme levantado. Como a mi, a ti te
gusta hacer todo aquello de importancia menor —como ir al banco, al correo, a la
peluqueria— por la mafiana. Como a ti, a mi me gusta descansar un rato después de
almorzar, sacarme los zapatos, echarme encima una manta y dormitar mi buena
media hora. Como a mi, a ti te gusta enfrentar las tareas de mayor enjundia durante la
tarde, cuando tu potencial creativo es mayor, lo cual se debe simplemente a un
problema de baja presion. Como a ti, a mi me gusta salir un rato por las noches, o ver
una buena emision de teletotal. Como a mi, a ti te gusta el amor por las noches. Como
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a ti, a mi me gusta hablar durante el amor. Como a mi, a ti te disgustan las formas
fantasiosas y rebuscadas del amor, prefieres la simplicidad del abrazo natural
mirandonos en los 0jos. Y yerro al decir simplicidad, porque lo infinito no puede ser
simple: tud te reflejas en mis ojos y yo en los tuyos, y en el reflejo que de ti hay en mis
ojos estan tus ojos en los que a su vez estoy yo reflejado, el uno en el otro
multiplicados al infinito, llenando asi de nosotros el espacio, nuestro infinito ocupa el
otro infinito, el de los demas, ya que no hay lugar para ellos, porque no los
necesitamos». W218 en cambio no le habia confesado sus sensaciones de esos
momentos, simplemente el abrazo de él la volvia invulnerable, la elevaba por encima
de peligros destinados a mortales: le bastaba con mirarle la perfeccion de las
facciones para sentirse junto a un ser de otra indole, superior.

A continuacion la muchacha trat6 de recordar la tonada de una de aquellas
jubilosas rumbas. No, le fue imposible. Mir6 el sillon donde él preferia sentarse. Miré
la caja de cigarrillos ya vacia, la tom6 suavemente en sus manos y la besé como a un
nifio al que no se quiere despertar. Mir6 las ventanas llorosas.

En ese preciso instante tuvo la revelacion. Si él no regresaba no podria sobrevivir
a la pena. Después de haber conocido la dicha no era posible resignarse a perderla.
Nadie podria jamas reemplazar a ese hombre, por lo tanto si él no regresaba la
existencia habria perdido todo sentido. Si no se atrevia a matarse su vida se reduciria
a esperar la muerte. De muy lejos llegaron los repiques de un campanario, le
recordaron que era hora de prepararse para ir a trabajar. Bendijo esa obligacion, no
soportaba mas la soledad de su cuarto.

«Orden del Dia, Notificacion Adjunta. Matricula de la Conscripta: W218.
Reparto de Servicios: Seccion A. Fecha: 10 Glaciario Afio 15. Texto: Se la notifica
que en cuarenta y ocho horas debera estar lista para traslado de duracion tres dias a la
vecina Republica de las Aguas, como guia de grupo de jovenes lisiados. Se ha
decidido elegirla teniendo en cuenta su nacimiento en esa republica, y la proximidad
de su traslado a la Seccién B, dado que durante el presente mes se cumple el afio de
su incorporacion a los servicios de la Seccion A. Se persigue de este modo que la
conscripta entre en contacto con los futuros beneficiarios, promoviendo una
familiarizacién necesaria para el futuro desempefio de sus tareas. Se ruega a la
notificada firmar la copia color gris del presente despacho. Firmado, Jefa de Personal
Seccion A, R4562. Misceldnea: Querida colega, estamos contentos de poder asi
premiar tu tan feliz desempefio en la Casa. Por supuesto, también incidié en tu
eleccion el pedido que habias hecho de licencia para viajar a tu republica de origen un
fin de semana. Como ves, también a veces podemos actuar asi, como en familia. Que
no digan esos necios disidentes que todo es mecanico y frio en nuestro Ministerio.
Saludos, y buen viaje, R4562». La conscripta se tuvo que agarrar del reloj donde
marcaba su tarjeta, temio caerse de emocion. Durante varios minutos no pudo parar
su llanto de alegria.

Debi6 luego apurar el paso porque le llevaria tiempo magquillarse para los
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encuentros del dia, a realizarse en determinado recinto que figuraba un baile de
méscaras en el teatro de la Opera, eficaz recurso que se empleaba para pacientes que
por primera vez recibian tratamiento. Mientras vestia su disfraz de Colombina, la
tonada de una de aquellas rumbas volvié a su memoria. Entre lagrimas y sonrisas
danzé frente a los espejos de la sala de vestir. El maquillaje se le habia corrido con el
llanto y se acercé al espejo para rehacerlo enteramente. Solt6 una fuerte carcajada al
notar que el lunar pintado en su mejilla tefila de negro una lagrima. Tratando de
controlar tanta euforia aspir6 hondo repetidas veces. Al cargar el cisne de polvo
blanco por primera vez hallo las fuerzas para admitir un hecho: el dltimo dia
transcurrido en los brazos de LKIJS, si bien por breves instantes, se habia proyectado
una sombra extrafia sobre el amor de ambos. Esparci6 el polvo niveo sobre su rostro,
tomo el lapiz negro entre el pulgar e indice y con toda atencion volvi6 a dibujar el
lunar, «Querida mia, mirame en los ojos. Debo realizar un esfuerzo sobrehumano
para afrontar este tema, pero es preciso que lo haga. Si, absurdo como suena, después
de estas horas sublimes de amor, tengo miedo de perderme. Tu sabes que yo te
adivino todos los deseos, ¢no es asi? y ello no me sorprende, porque quien ama lee el
pensamiento de la persona amada. Pues bien, yo te lo adivino a ti, pero ti no a mi,
y... eso me colma de dudas, de horribles temores... ¢significa acaso que td no me
quieres, o es una extrafla coqueteria la que te lleva a actuar como si no penetrases la
pobre miasma de mi mente?».

Con una peluca rosa de rizos cortos, y un sombrero violaceo de tres picos, quedo
completo el tocado. W218 entonces se aplico el antifaz, ;por qué pretendia él que ella
leyese su pensamiento?, ;qué era eso de que el amor permite adivinar los deseos del
otro? Seguramente habria dejado sus sefias en el Ministerio, en ocasion de su reciente
visita oficial. Las siguientes cuarenta y ocho horas le parecieron eternas.

Avenida de la Aurora Boreal nimero 300, una direccion tan facil de recordar que
ni siquiera la habia anotado. La muchacha estuvo tentada de pellizcarse para creerlo,
ahora estaba alli, ante sus 0jos, la placa blanca con el numero inscripto en negro. Qué
diferente se habia imaginado el lugar. No era una casa, sino un enorme edificio
gubernamental. Y qué diferente se habia imaginado Ciudad de Acuario, nada tenia
que ver con sus vagos recuerdos de infancia. Desde el aeroplano habia tenido la
primera y definitiva impresion, de entre la nieve emergian edificios grises, y el tinico
contraste lo daban las manchas de humedad que ensuciaban de negro algunos muros.
Hasta llegar frente a la fachada sombria se habia mantenido calma, pero al traspasar
el umbral su corazon empezo a palpitar desmesuradamente. Penso que tal vez eran
pocos los minutos y los metros que la separaban de su amado, dirigentes burdcratas la
encaminaron hacia la oficina de personal. Media hora después estaba de vuelta en la
acera desolada y fria. Nadie conocia a LKJS, y se le asegurd que de ese ministerio, el
de asuntos referidos a la salud publica, no habian enviado visitante alguno a la nacién
vecina. El frio de la calle la cald hasta los huesos, dio algunos pasos sin saber hacia
donde orientarse. En seguida cay6 desmayada.
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Cuando se despertd estaba en su hotel, un transetinte la habia recogido y por la
documentacion de su bolso se habia sabido donde llevarla. Quien la arrancé de su
pesado suefio fue la camarera, al golpear a la puerta, con un plato de sopa caliente.
Pregunt6 a la muchacha c6mo se sentia. Esta no respondid, estaba absorta todavia en
su pesadilla. Como si no hubiese bastado el desencuentro angustioso de esa tarde, una
espantosa voz la habia torturado durante el suefio. Mir6 a la camarera sin verla,
«;Quién es la nodriza de la nifia? Digamelo, por favor ;quién es?». La camarera
respondié que no lo sabia y se retir6 tan pronto pudo. W218 cerr6 los ojos, queria
volver a dormir para no pensar en el incidente del ministerio, pero tenia miedo de
volver a caer en la misma pesadilla. Una pesadilla ciega, en la total tiniebla una voz
pronunciaba esas palabras que nada le significaban, una y otra vez, «la nodriza de la
nifa... la nodriza...».

Llegada la noche, toda actividad del grupo de lisiados ces6 y la muchacha se
escurrio por los pasillos hacia la salida de servicio del hotel. Habia vuelto a su
memoria algo —;un embuste?— que su amor ;o simplemente amante? le habia
dicho, «Desde mi ventana veo un roble, perennemente verde». ;Por qué habia dicho
algo asi? Ante todo, el roble es un arbol de hojas caducas, y por ultimo en Ciudad de
Acuario toda vegetacion habia muerto durante los deshielos y la era polar no habia
visto crecer ni una brizna de hierba. ¢ Por qué no habia preguntado a LKJS la razon de
tal fantaseo? Simplemente porque su presencia le habia parecido suficiente para
justificar cualquier desenfreno de la naturaleza. Si la naturaleza habia sido capaz de
crearlo a él, pues no debia sorprender que frente a su casa se irguiese el tinico arbol
vivo de un continente.

Vio pasar un taxi, lo detuvo, pero el chofer era demasiado joven. Esper6 varios
minutos hasta que pasé un chofer de mas de sesenta afios. Antes de subir al coche
pregunto si conocia bien la ciudad, «Como la palma agrietada de mi mano ¢addnde
va la seforita?». Ella explic6 que buscaba una casa frente a la cual crecia un roble
perennemente verde. «Usted se burla de esta ciudad. Aqui no hay un solo arbol
viviente. Los jovenes ya no saben lo que la palabra significa, aunque en este pais se
haga un culto de la nostalgia, y se trate de mantener vivo el recuerdo del pasado. Pero
como ésa es la actitud oficial, las nuevas generaciones reniegan de todo recuerdo que
les resulte ajeno». L.a muchacha repiti6é al anciano las palabras exactas de su amante,
«No sé qué responderle, sefiorita. Tal vez era un alucinado. Tan borrados estan los
arboles de nuestra fragil memoria, que hasta hay un barrio nuevo donde las calles
tienen todas nombres como Sendero de los Pinos, o Alameda de los Alerces, o
Callejon de los Sauces, para que el pueblo no los olvide». Ella pregunto si una de
esas calles no hacia referencia a un roble, «Puede ser, aunque no la recuerdo».

Tardaron media hora en llegar al retirado barrio residencial. Eran todas casas
espaciosas, con patio donde en vez de plantas habia columpios, trapecios, subibajas y
otros aparatos para juegos de nifios. Cada calle en la esquina contaba con un poste
que a dos metros de altura mostraba una chapa de madera. Alli figuraba el nombre de
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la calle y un dibujo del arbol correspondiente. Pronto encontraron una cierta
«Callejuela del Roble», tenia solamente tres cuadras de largo. W218 despidio al
chofer con generosa propina, prohibida en esa republica pero siempre codiciada por
todo servidor publico. El anciano se ofrecié a esperarla, alli le seria muy dificil
encontrar otro medio de transporte para el regreso. L.a muchacha lo mir6 maliciosa,
estaba segura de que en una de esas casas pasaria la noche, «;Pero y si no encuentra
usted a quien busca?». Se pusieron de acuerdo en que el coche esperaria cinco
minutos estacionado en esa esquina. W218 estaba dispuesta a golpear a cada una de
esas puertas, en algunas casas habia luz, desde afuera se podian ver escenas
familiares caracteristicas. La muchacha reflexion6 antes de emprender su inspeccion
¢por qué él habia dicho que desde su ventana veia el roble? tal vez porque la casa
estaba situada en la esquina, y podia divisar la chapa con el dibujo del arbol
correspondiente. Mir6 de inmediato la chapa de esa esquina, y si, el dibujo
representaba un roble verde.

Vaya modo de glamorizar la realidad, penso; ello demostraba que a €l no le
repugnaba mentir con tal de atraerla hacia su ciudad. Pero las casas de esa esquina
tenian las ventanas cerradas, parecian deshabitadas. En cambio en la esquina
siguiente habia luces, y si no estaba €l alli procederia a las siguientes esquinas, eran
cuatro en total, la busqueda se simplificaba notablemente. Hizo sefias al chofer de
acercarse, se hizo conducir hasta la esquina siguiente. Una de las modernisimas
viviendas tenia las luces de la planta baja encendidas, los ventanales enormes habrian
dejado percibir hasta el dltimo detalle del interior, pero debido al frio estaban algo
empafiados. W218 diviso nifios de corta edad y decidio no acercarse para ver mejor,
evidentemente no se trataba de la casa de LKJS. Subiendo al coche para trasladarse a
la esquina siguiente, echd al desgaire un ultimo vistazo a la ventana empariada. Le
parecio distinguir una silueta conocida, de hombre. Volvio a bajar, atraveso el primer
patio, entre subibajas, toboganes y columpios. La nieve ahogaba el rumor de sus
pasos.

LKJS jugaba con dos nifios pequefios, una joven embarazada iba y venia. W218
no daba crédito a sus 0jos, se acercé mas aun para cerciorarse. Uno de los nifios la vio
y la sefial6 a LKJS. W218 corrié hacia el coche, la voz inconfundible trono
amenazante, «;Puedo servirla en algo, sefiora?». Ella se detuvo, sin atreverse a darse
vuelta y dar la cara. Apenas en un susurro le llegd otro tenso mensaje, «Te lo ruego,
disimula. Estamos vigilados. La policia secreta...». La muchacha lo mir6 de frente
por fin, fingi6 estar buscando la casa de unos amigos, «Debe ser en la préxima
cuadra, sefiora, me parece haber oido ese nombre», y de inmediato agrego en susurro
angustioso, «A las 10 de la mafana, en la Biblioteca Central, Sala de Lectura...».
W218 dio las gracias y subi6 al taxi. Nunca habia concebido que LKJS tuviese miedo
a nadie, pero la voz habia denotado terrores abismales. El chofer se felicité de haberla
esperado, «;Y ahora de vuelta a su hotel?». W218 se preguntd si ese bondadoso
anciano no seria un espia, «Perdoneme, pero si me mira callada y no se decide a
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decirme addénde quiere ir, yo no le puedo adivinar el pensamiento». jAdivinar,
adivinar! otra vez esa odiosa palabra. Si, al hotel, ;a qué otro lugar podria dirigirse,
en lo negro de la noche? La noche negra, todo era invadido por lo negro, las calles, el
cielo, el interior de ese taxi helado. Negro. ;Qué mas era negro esa noche? ;qué otra
cosa habia sido invadida por el color negro? No, no era posible. Pero si, habia sido
eso lo que mas la habia espantado en su encuentro con LKJS jsus ojos habian dejado
de ser verde claro, para volverse negros! Estaba segura, por eso la mirada era otra.
Ojos no verdes sino negros. Negros como la noche, como el frio, como la soledad,
como las lagrimas que un dolor excesivo congela adentro del pecho y no deja escapar.
Lagrimas negras, encerradas, prisioneras.

A esa hora avanzada, la entrada de servicio del hotel estaba vigilada por un
cancerbero que no la dej6 pasar. Se dirigi6 a la puerta principal. Nevaba
copiosamente. Bajo la marquesina, haciendo compafiia al portero de librea, fumaba
uno de los guardianes de su grupo. W218 volvio6 sobre sus pasos. Cruzando la calle se
veia otro enorme bloque moderno, una de sus entradas estaba iluminada. Se refugié
alli. Parecia una reparticion gubernamental mas. Los letreros indicaban «Sala de
Préstamos», «Archivo General», «Sala de Lectura», y alli ces6 de mirar, se dirigio a
la sala mas proxima y pregunté a una dama de avanzada edad qué era ese lugar, «Es
la Biblioteca Central, sefiorita, donde esperamos a nuestros lectores a lo largo de toda
la noche».

La viejita estaba vestida con estridentes colores, su peluca era rubia y lacia, «Pero
sefiorita... Usted se parece tanto a alguien... Tal vez no lo sepa, pero hubo hace
muchos afios una actriz, la mas bella de todas, que era muy parecida a usted». La
sobreexcitacion se apoder6 nuevamente de W218 al enterarse de donde estaba, puesto
que alli mismo volveria a ver —no importaba en qué circunstancias— a LKJS. Para
disimular tanta emocion —Ile palpitaba el pecho y le aleteaban las narices— pregunto
a la viejita quién era esa actriz de que le hablaba, «Solamente los mas viejos podemos
recordarla. Para mi es un rostro imborrable. Vera usted, todas las jovencitas de
aquella época sofidbamos con ser estrellas de cine, y yo no fui la excepcion. Me tefii
de rubia platinada y pese a que todos me dijeron que me quedaba bien, lo mas cerca
que estuve de la pantalla fue como acomodadora. Pero no en un biografo de barrio,
no se vaya a creer. En uno de estreno. Niveles son niveles. Y con ella sucedia lo que
con ninguna otra actriz... Al aparecer en su primera escena de cada pelicula el
publico invariablemente lanzaba un “ah...” de asombro. Era un rostro tan bello que
no parecia humano».

W218 supo en seguida como pasar ese rato, hasta que el guardian descuidase la
puerta del hotel. Se le indico con toda amabilidad donde consultar archivos, viejos
periddicos y revistas. Un vetusto bibliotecario le aconsejo una serie encuadernada en
cuero blanco y negro. De primera intencion no encontro tal parecido entre ella y esa
actriz, pero si le resultaba una cara ya vista en alguna parte. No tardo en darse cuenta
donde, una de las fotos la mostraba lujosamente ataviada en visita por un barrio
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arabe. W218 sinti6é frio en los huesos. Se trataba de aquel filme proyectado en la
ciudad sumergida, como parte del documental turistico visto por teletotal. Después se
encontro con fotos de la primera juventud de la actriz, en sus pocos filmes europeos,
y alli si el parecido era innegable. Era un articulo que contaba la vida de la estrella
nacida en un pais de nombre Austria. Anécdota curiosa resultaba cierto capricho de la
luminaria, por el cual habia rechazado un mill6n de dolares para protagonizar una
historia titulada «Yo adivino el pensamiento». Habia muerto en México en un
enigmatico accidente de carretera y la habia sobrevivido una hija, de la que se
desconocia el paradero. A quien la hubiese hallado se habian ofrecido sumas
millonarias como recompensa, procedentes de la sucesion de su primer marido,
presunto padre de la nifia.

La huérfana solt6 el pesado volumen, como si estuviese cargado de electricidad.
No sigui6 leyendo nada mas ¢seria ella, W218, la hija extraviada? No, la actriz habia
muerto mas de veinte afios antes de su nacimiento. Corri6 al bibliotecario y le rogo
que la ayudase a buscar datos sobre una... nodriza, historias de nodrizas célebres, si
las habla, «;lLa sefiorita no me podria dar ningun dato suplementario?». W218
aventuro que ésta podria haber estado implicada en una intriga internacional. El
octogenario se dio sin mas a la pesquisa, después de encogerse de hombros
significativamente. Habia algunas nodrizas peculiares, pero no internacionales, ¢;le
interesaria por casualidad una fulana sin nombre, duefia s6lo de una inicial, con triste
historial delincuente? W218 pregunt6 de qué nacionalidad era, «De una nacién
europea que se llamaba Austria».

La muchacha pidi6 leer todo lo que se encontrase al respecto. Fue hallada
solamente una cronica policial, de tono piadoso, en la que se contaba como una
nodriza, o simplemente doméstica, habia intentado dar muerte a la nifia de la casa, en
el dia de su duodécimo cumpleafios, suministrandole un veneno. La mujer, largos
afios al servicio de esa familia, cuyo nombre se omitia por razones de respeto, habia
actuado en un rapto de locura, luego de lo cual se habia ahorcado, con su propia
trenza, en la celda del manicomio donde habia sido encerrada. Se transcribia como
curiosidad del texto de la nota péstuma encontrada junto al cadaver de la desdichada:
«Adids, es mi destino, como el de mi pobre hermano, que me vaya de este mundo por
haber perdido la razén. Uhm... jja! eso es lo que se creeran, pero él no era mas que
un sirviente al que el Profesor, para encubrir sus fechorias, hizo pasar por sabio
loco...». W218 siguio leyendo con miedo creciente: «... No habia otra mujer que yo
en la casa, el Profesor no habia querido que nadie ocupase el lugar de su madre...»,
«... él habia rezado para que se le permitiera pagar en el otro mundo por las faltas de
la madre, la cual asi encontraria por fin descanso...», «... el jardin de lirios blancos
parecia una alhaja muy fina esa noche, pero cuando me di cuenta de que no
estabamos solos, de que sombras heladas se arrastraban tras oleandros y jazmineros,
ya era tarde, demasiado tarde...», «... una hija, concebida bajo los peores auspicios,
los del amor no correspondido...», «... la nifia mas bella que jamas existiera. Pero
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hoy traté de matarla, ya que no se trata mas que de una hembra ;y qué se puede
esperar de una hembra? de ella hara lo que quiera el primer sinvergiienza astuto que
se lo proponga. Qué bochorno haber tenido una hija y no un machito, que vengara
todas las humillaciones que sufri en la vida, por tener ese punto débil entre mis
piernas, que me hace presa facil del primer perro que sepa olerme la insensatez. Y de
lo inico que me alegro es de no haberla escuchado nunca llamarme “mama”, porque
yo no la quiero a ella, y deseo que ella no me quiera a mi. Si, la desprecio tanto como
me desprecio a mi misma, sirvienta de un hombre y de todos los hombres...».

W218 volvio a plegar el papel y colocarlo en su sobre de archivo. S6lo entonces
descubri6 otro recorte, minimo, en el fondo del sobre. Era un extracto de las cronicas
del crimen nazi, recogidas al finalizar la segunda guerra mundial. Segun se referia, la
busqueda de descendientes de la nodriza habia constituido parte de un complot
infructuoso de la Gestapo, interesada ésta en quien se habia denominado «la bruja de
la lectura del pensamiento». La muchacha hizo un esfuerzo —sobrehumano— y se
puso de pie. Abandono la Sala del Archivo sin saludar al bibliotecario. Un cartel
indicaba como llegar a la Sala de Lectura.

Era alli que se encontraria con el hombre de sus suefios a las diez de la mafiana
siguiente, bajo una boveda iluminada al neon. Ya estaba convencida de que él sélo
ambicionaba hacerla feliz, porque so6lo él podria ayudarla a salir de esa encrucijada de
enigmas. La supuesta logica de tal razonamiento la terminé de tranquilizar. jPor fin lo
comprendia, de ahi su insistencia en aquello de adivinar o no el pensamiento de la
mujer amada! Fl la queria tanto que habia podido olfatear el peligro que la
amenazaba. Si, a él le confiaria todo, y él, iluminado por el amor que a ella le tenia,
desbarataria toda intervencién del Mal. Fl la amaba ¢si no cémo explicar el modo en
que por otro lado adivinaba hasta su menor deseo? Habia sido por temor a perder el
amor de ella que no le habia contado la verdad sobre sus hijos, y su esposa, de la que
seguramente ya estaria por divorciarse. Era medianoche, faltaban so6lo diez horas para
terminar con toda angustia.

Frente al hotel no habia ya guardian alguno. En su habitacion, bajo la puerta,
encontré6 una nota anunciandole que la visita a Ciudad de Acuario se daba por
terminada, debido al mal tiempo reinante y al mal efecto que éste habia tenido en los
desaventajados componentes del grupo: el viaje de regreso se habia adelantado para
la mafiana siguiente, en el avion de las diez. W218, por enésima vez en ese dia, debio
agarrarse de algo para no perder el equilibrio.
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CAPITULO XII

—iQué susto me diste!

—¢:Tan cambiado estoy?

—Sos otra persona, Pozzi.

—:Mejor o peor?

—No me gusta como te queda.

—¢Te puedo dar un beso, sin bigote?

—:Y el pelo, por qué tan corto?

—DMe voy a Buenos Aires.

—No te creo.

—Si. Vuelvo a Chile, y de ahi entro por Mendoza, en tren.

—¢Y no querés que te reconozcan?

—Me estan haciendo papeles nuevos. Me voy a llamar Ramirez, ;qué te parece?

—El bandido de La fanciulla del West se llama Ramirez, pero es el galan.

—¢Y yo no soy el galan?

—:Lo matan al final?

—Se salva, lo estan por ahorcar y la chica lo rescata al final. La soprano.

—¢:Como te sentis?

—Tengo dolores, todos los dias, al rato de comer. Parece que por un tiempo me
van a durar, es una consecuencia de la operacion.

—Pediles calmante.

—Tengo que insistir mucho, ellos son contrarios a tanto calmante.

—Tenés que aguantarte un poco, entonces.

—La verdad es que nunca me imaginé que iba a ser tan largo.

—Si te ponés impaciente va a ser peor.

—Yo en el espejo me veo mal, pero no sé si sera sugestion. ¢ Vos como me ves?

—Un poco ojerosa, pero debe ser de tanto encierro.

—FEs una locura que te vayas, Pozzi.

—No tiene sentido que me quede.

—Estaba segura de que a estas horas ya habias firmado el contrato con la
Universidad.

—No, estoy intranquilo aca.

—NMucho peor es que estés corriendo peligro. Es una locura que te vayas.

—No hay que exagerar, Anita. Lo de los papeles es una precaucion, para la
entrada, nada mas.

—¢Y después?

—Alla tenemos gente que sabe quién esta vigilado, y si hay necesidad de
esconderse.

—Y si se da el caso que tenés que esconderte ;de qué sirve que vayas?
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—Es que puedo seguir con el trabajo, de la defensa de presos. No hay necesidad
de que yo me presente a Tribunales, puedo hacer toda la otra parte del trabajo, que es
muy pesada, los escritos, por ejemplo. Y otro abogado los presenta como de él. Eso
es todo, no me voy a meter en cosa de guerrilla, vos sabés que en eso no estoy.

—Lo que no me gusta es que ya estas fichado, si te allanaron la casa por algo es.

—A medio mundo le han allanado la casa, eso no significa nada.

—¢ Vos creés?

—Claro, a la distancia se magnifican las cosas.

—Te admiro el valor. Yo que vos no iria.

—¢:Como te sentiste... después de lo del otro dia?

—No sé.

—CoOmo no vas a saber...

—Yo me senti muy bien.

—Yo no. Me sent6 mal, la verdad sea dicha.

—No puede hacer mal...

—No me saques la mano... Tengo ganas de tocarte.

—No, Pozzi.

—A vos te gustaba el bigote.

—FEn serio, no me siento bien.

—Como quieras.

—Escuchame una cosa. Si yo hubiese aceptado tu propuesta, de llamarlo a
Alejandro, ¢no era un modo de poner en peligro a mi familia? A Clarita, y a mama.

—No creo.

—Yo si creo. A mama por lo menos la habria interrogado. Y no te olvides que ya
nosotros tenemos el antecedente de lo que nos hizo Alejandro, que no sé como habra
quedado registrado eso, en la policia.

—No, no creo que se metan con una mujer grande, y una criatura.

—Vos no creés, y con eso yo me tendria que quedar tranquila.

—Es sentido comun, nada mas, ;qué pueden sacar de tu mama o Clarita? Es
obvio que son inofensivas para el régimen.

—Pero pueden pensar que yo si estoy en algo.

—Ellos saben bien quién actua y quién no. Y vos en este caso no harias mas que
llamar por teléfono a alguien que en otra época fue amigo, y en cierto modo protector.

—No estoy tan convencida.

—¢Cuando te irias?

—Manana.

—No te vayas, por favor.

—Tenés la mano linda, fresca.
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—Te haria bien quedarte aca, Pozzito. De veras, podrias seguir estudiando, vos
tenés mucha cabeza, podrias hacer investigaciones de lo que te interesa, de
Sociologia, de todo eso.

—Pero es mas urgente lo de alla.

—Yo me estaba ilusionando de que te quedases. Aqui ibas a cambiar...

—¢Por qué querés que cambie?

—Vos tenés porvenir, yo creo. Si te quedas mas tiempo, verias las cosas de alla
con otra perspectiva, y te cambiarian las ideas.

—Yo no quiero que me cambien las ideas, ;qué estas diciendo?

—Si, no te quiero ofender, vos tenés muchas cosas buenas, que te las respeto, de
veras, pero esa cosa del peronismo... Si te quedas aca a lo mejor se te pasa...

—Estas loca.

—Y si te convertis en una autoridad, en tu materia, podrias volver dentro de unos
afos, y ser util de otro modo.

—Tu planteo es totalmente irreal. El pais me necesita ahora, y yo sé que puedo
ser util ahora. Y no te estoy hablando vagamente, son cosas concretas las que tengo
que resolver alla. Gente que esta presa, gente que esta desaparecida, hay que ayudar a
encontrarlos, a sacarlos de la carcel.

—Pero si han asaltado bancos, o secuestrado a alguien ;como los vas a poder
sacar de la carcel? ¢no son delincuentes comunes?

—Te hablo de casos muy diferentes. Periodistas, profesores, gente que piensa y
que no se calla, y que por eso estan presos. Y €sa es la gente que me espera, porque a
fuerza de reclamos algo se consigue, a alguno logramos sacar de ese infierno.

—Si, tenés razon, yo eso siempre te lo he respetado, pero...

—Siento que ésa es mi responsabilidad, Anita. No puedo desentenderme.

—Pero es que puede haber otra gente que lo haga, ese trabajo. Que no estén en
lista negra, como vos.

—No hay gente, somos muy pocos los que podemos hacer ese trabajo.

—Yo tengo miedo de que estés exagerando. Vos tenés demasiado espiritu de
sacrificio, no me lo niegues. Desde siempre. No tenias necesidad de trabajar mientras
estudiabas la carrera, pero se te puso en la cabeza que tenias que trabajar, ¢y quién te
para a vos cuando se te mete una idea en la cabeza?

—Yo soy asi, Ana. Mi sensacion fue siempre ésa, de que tenia de sobra, y podia
dar algo a los que tienen menos.

—Vos sos asi ¢pero acaso no podrias cambiar?

—Ya te he dicho que no quiero cambiar.

—Claro, te gusta demasiado tu personaje, del sacrificado, del martir.

—Para mi no es sacrificio, es sentido de la justicia, nada mas.

—Si vos te quedases aqui podrias ser ttil mas adelante, muerto no les vas a servir
de nada, ;sera posible que seas impermeable a todo lo que te digan? ¢no podés
escuchar a los demas una vez siquiera?
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—¢Vos acaso escuchas? Te he asegurado que lo de Alejandro seria facil, sin
riesgos, y harias un gran servicio a tu pais.

—¢:Si yo llamase a Alejandro vos te quedarias?

—Si, claro...

—Anita, seria formidable.

—Podemos llamarlo tal vez mafiana mismo, después que hable yo con Buenos
Aires.

—No, Pozzi. Es por Clarita y mama, que no puedo hacerlo.

—Estas loca, nunca se meterian con una criatura y una mujer grande.

—¢Que no? ;acaso no les serviria para extorsionarme a mi? jy hacerme hablar!

—No serian capaces.

—iCdémo que no serian capaces! Vos sabés la gentecita que hay en este gobierno,
los criminales que hay infiltrados ahi adentro. Y asi y todo insistis, Pozzi. Vos estas
actuando de mala fe conmigo.

—FEs por miedo tuyo, nada mas. Es por vos misma que no lo hacés.

—Bueno, es por mi. Me da miedo. Ademas si alguna vez quisiera volver a
Buenos Aires, ya no podria.

—Anita, terminemos con los macaneos.

—¢Qué macaneos?

—Escuchame, esto es demasiado serio, hay vidas que dependen de lo que
resolvamos, vidas valiosas, de veras te lo digo.

—Mi vida es importante. Y la tuya también.

—Mi vida es menos importante, Ana, que la de esos dos hombres que queremos
sacar del pais.

—Basta con esa historia tuya de los sacrificios. Ya es mania.

—Nada de eso, Ana. Esa es mi verdad, no me importa lo que me pase a mi, si es
por algo que vale la pena.

—¢Y mi verdad qué? ;querés que yo también me una al sacrificio?

—Seria un modo de hacer bien, mientras pudieses.

—¢Por qué mientras pudiese?

—Basta de macaneos, Anita, por favor. Vos sabés a qué me refiero.

—:Qué? ;te creés que me voy a morir?

—Vos lo sabés, mejor que yo.

—Yo no sé nada. Yo quiero curarme, eso es lo unico que sé.

—Vos sabés que no te operaron. Abrieron y volvieron a cerrar, porque en las
condiciones esas no se podia hacer nada.

—No es cierto.

—No estamos jugando, Ana. No somos adolescentes. Estos pueden ser los
ultimos dias que nos quedan para vivir, no podemos dejar de enfrentar la realidad. Si
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estamos a tiempo de hacer algo positivo... jtenemos que hacerlo!

—No te crei capaz de decir una cosa asi...

—Pero es hora de hablar en serio, Anita. Por mas que te diga mentiras no te voy a
devolver la salud.

—Querés decir que no tengo cura.

—La probabilidad de salvarte es minima. Te estaban tratando de poner en
condiciones para otra operacion, porque el tumor esta en el estbmago pero también en
una parte del pulmon, ya esta ramificado.

—Pero de la ultima consulta salieron indecisos, creen que es inutil volver a
operar.

—Para operarme necesitan mi consentimiento. Y a mi no se me ha mencionado
nada.

—Ellos hablaron con tu amiga, con Beatriz. Y ella hablé con tu mama.

—:;Mama sabe?

—Si, y la autorizoé. Y dio la garantia de los pagos.

—:Por qué me decis todo esto? Es todo mentira tuya.

—Es terrible, Anita, pero es asi, no podemos cambiar las cosas.

—Pero yo no lo sabia...

—:De veras no lo sabias?

—No.

—:Pero no te dabas cuenta que estas perdiendo peso, y que los dolores aumentan
cada vez mas?

—Yo no me daba cuenta.

—¢Y acaso no preferis saberlo?

—No, Pozzi.

—Pero asi podés siquiera decidir, elegir, no sé como decirlo...

—Decidir qué?

—ILo que vas a hacer con tus ultimos dias. En unos dias podés hacer lo que no
quisiste hacer en toda tu vida.

—No me gusta lo que decis, Pozzi.

—Yo desde que lo supe tengo una inmensa tristeza, Ana. Vos sos parte de mi, la
parte del placer, no sé como explicarte, del lujo. Vos eras mi lujo, Anita. Pero no esta
en mi cambiar las cosas. Lo tnico que puedo hacer es pedirte que aceptes la realidad,
y hagas lo mas que puedas con lo que te quede vivir. Y ojala suceda un milagro, y
todo se arregle. Pero...

—Y si te ayudo con lo de Alejandro...

—Decime...

—Te escucho...

—Si te ayudo, mi muerte va a tener un sentido...
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—No lo digas asi. No sé, suena todo muy mal, pero me parece que es tu vida...
que... bueno, no me gusta decirlo. Son cosas tan... importantes, me da miedo
manosearlas.

—Si, comprendo lo que querés decir.

—Qué brutalidad, Pozzi.

—Qué brutalidad la tuya.

—No lo tomes asi.

—Te sentiras muy hombre siendo capaz de decir una brutalidad semejante.

—No me entendés...

—Solamente un hombre puede ser capaz de una brutalidad asi.

—Una mujer no seria capaz.

—Ves, lo que seguis es diciendo mentiras, engafiandote a vos misma. Vos no
tenés derecho a decir eso, porque a las mujeres las desprecias.

—No es cierto.

—Ni a tu hija la querés, ni a tu madre. Por esa misma razon.

—No es verdad, yo las quiero. Son lo tinico que tengo.

—:Ves que no podés admitir nada que sea cierto? Ellas no estan aca porque no las
querés, no te gustan, las desprecias, porque son mujeres. Yo te conozco bien.

—No te quiero ver mas, en mi vida.

—Aunque me queden horas, lo que sea, por favor que no tenga que verte mas.

—Yo no te quiero hacer mal. Te lo juro.

—Creo que es mejor que sepas la verdad.

—Gracias, Pozzi.

—Después de que lo pienses, es posible que comprendas mi intencion.

—Tu intencion es buena, gracias.

—Preferiria estar sola, si no te molesta.

—S], claro. Vas a ver que pensandolo...

—Ni una palabra mas, te lo pido.

—Mafiana te llamo.

—No, por favor, no quiero nunca mas saber de vos.

—Yo te quiero mucho, Anita.

—Hasta manana.
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CAPITULO XIII

Lunes. A veces no hay cosa mejor que un buen susto. Cuando nos vemos
enfrentados con un peligro serio, aunque no sea real, como en este caso, apreciamos
las cosas que tenemos. Ahora sé perfectamente qué apegada estoy a la vida. Asi que
con todo gusto, feliz, voy a dejar de pensar tonterias.

Los médicos siempre dicen que si el paciente tiene una actitud positiva se cura
mas pronto. Y debe ser cierto, porque si una esta deprimida empieza por no cumplir
el tratamiento al pie de la letra. Yo ahora lo voy a cumplir con todo cuidado. Y con
toda seguridad se va a acelerar el proceso. Es en los momentos de crisis cuando hay
que mantener la serenidad. Y yo la voy a mantener. La cuestién es que pase este
momento, por los dolores, que es lo que mas puede asustar. Y después ya no le voy a
tener miedo a nada, porque vendra algun tratamiento incomodo, pero eso es lo de
menos. Mas se les pregunta a los médicos peor es, asi que yo no les voy a preguntar
nada, de semejante disparate que dijo el desalmado ese. Es un disparate que me
tengan que operar de nuevo, ante todo me lo habrian preguntado los médicos, si estoy
de acuerdo, si tengo el dinero para pagar. Sobre todo eso. No hay nada mejor que
aclarar las cosas por escrito, porque pensando nada mas uno se puede confundir.
Mientras que anotando las cosas todo se aclara.

Eso de que hablaron con mama no puede ser, ademas no creo que aceptasen la
garantia de un pago, asi nomas, de palabra. Y desde la Argentina, con las dificultades
que hay para sacar divisas de alla. Todas argucias de €l para que lo ayudase en su
plan. Se ve que estaba decidido a cualquier cosa, incluso a darme este susto
mayusculo. Pero poniéndolo todo por escrito me ayudo a ver mas claro. Por
tembleque que tenga el pulso lo mismo alcanzo a entender lo que escribo. Y no tengo
que dejar de hacerlo, seguir anotando todo. En las pocas horas que estoy bien
despierta, porque por suerte este tratamiento tiene la ventaja de hacerme dormir tanto.
Al mismo tiempo que hago el tratamiento descanso, no siento dolor, es mucho mejor
asi, que lo hayan intensificado tanto.

Lo unico que lamento es que con tan pocas horas por dia de completo despejo
mental, me queda poco tiempo para pensar en todos los planes que quiero cumplir,
una vez fuera de la clinica. Primerisimo de todo estar atenta a mi salud. Gimnasia,
tengo que encontrar un lugar donde me pongan a hacer gimnasia, y corregir la
tendencia a encorvarme. Y encontrar otro trabajo, poco a poco acercarme mas a lo
mio, estar mas cerca de la musica, aunque sea siempre la misma tarea de relaciones
publicas. Y ver de qué modo ganar un poco mas de plata, para poder viajar. Y fuera
de México comprar trapos, renovar un poco el guardarropa, porque con estos precios
de aca imposible vestirme como me gusta.

Lo que no deberia es vender las alhajas, por malos recuerdos que me traigan. ; Me
habran traido mala suerte? Es tonto pensar en eso, al contrario, puede ser que me
hayan traido buena suerte, y que por eso la operacion salio bien. No las voy a vender.
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Al contrario, voy a aceptar si me regalan mas. Si, esta claro, viajes no me voy a poder
pagar yo con mi trabajo, mama la pobre con sus pesos devaluados no me va a poder
pagar un lujo asi tampoco. Tendria que dejarme invitar por un tipo. ;Pero serviria yo
para eso? Creo que nunca mas me voy a dejar tocar por un tipo, a no ser que se trate
de ese hombre superior. Que tarde o temprano llegara. Hay que saber esperar. Ni bien
salga de aca voy a empezar una nueva vida. Nada de preocuparme por tonterias, voy
a ser siempre positiva, no le voy a dar importancia a cosas que no la tienen, como
hacia antes. Con tener salud ya voy a estar contenta. Si, hago esa solemne promesa,
me voy a conformar con estar sana. Crei que iba a llenar mas hojas, pero esta
molestia dentro de un rato va a ser insoportable. Pero todo es pasajero, ya en unos
pocos dias mas no voy a sentir ya dolor, va a disminuir, asi como aument6. Como
cuando viene una gripe, va aumentando la molestia, la fiebre, una sabe que al dia
siguiente va a estar peor, y llega la fiebre a su punto mas alto y de ahi ya viene la
mejoria, una sabe que al dia siguiente se va a sentir mejor, hasta estar sana. Y ya de
saber que hoy €l esta tomando el avion para Buenos Aires, ya me siento mejor. Y
mafiana, de s6lo saber que va a estar alla, a miles y miles de kilometros, me voy a
sentir mejor todavia.

Yo nunca los voy a comprender, para mi son seres de otro planeta. Como alguien
puede llegar a bajeza tal, para mi esta mas alla de toda comprension. Qué
irresponsable, qué bestia. Yo he oido de casos de enfermos que se han suicidado al
enterarse de que su mal no tenia cura, asi que yo, si le hubiese creido esa mentira,
hasta podria haberme suicidado. ;No penso €l en las consecuencias de semejante
acto? Es que ellos tienen una vanidad mas fuerte que todo, y si una se les enfrenta son
capaces de cualquier cosa. No saben perder, ellos se creen nacidos para conquistar al
mundo, por eso se enojan tanto cuando una se les atraviesa en el camino y no los deja
pasar. En ese momento les sale no sé qué furia de adentro, les sale como un buitre de
adentro del pecho. A mi me dan miedo cuando estan asi. No sé por qué dan tanto
miedo. Debe ser porque a ese buitre no le importa nada de nadie. Es un pajarraco que
lo tinico que sabe es atacar, sin medir las consecuencias. Cuando le dije a Fito que lo
dejaba, nunca me habia imaginado que alguien pudiese enfurecerse de ese modo, me
dijo todo lo que se le vino a la cabeza con el afdn de destruirme. Nunca le habia visto
esa cara de loco que puso, o si, algunas veces lo habia visto enojado, pero no
conmigo, cuando perdia el equipo de Independiente. Todos los domingos esa bomba
de tiempo a las tres de la tarde, el partido de fitbol. Yo sabia que me convenia salir de
casa a esa hora, especialmente si €l se quedaba a escucharlo por radio o verlo por
television. Si él iba a la cancha era mejor, porque en el viaje de vuelta ya se ventilaba.

Mejor llamo a la enfermera, unos minutos va a tardar en venir. En fin sy con un
ser asl una mujer tiene que compartir toda la vida? ¢y ademas quererlo? ;qué tienen
adentro estos tipos? ;y una se tiene que sentir frustrada si no esta al lado de un
monstruo asi? Y si, es cierto, nos sentimos frustradas si estamos solas. ¢ Pero por qué?
¢de puro masoquistas? Y no es por ese placer de la noche, ;qué placer? porque una
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vez que sabemos la porqueria que es el tipo ya no sentimos nada mas. ¢O las demas
siguen sintiendo? Eso nunca se puede saber porque esas cosas no se preguntan. Y si
una es tan grosera y atrevida que lo pregunta, ninguna otra mujer contesta.

Realmente no sé si es sugestion o qué, pero apenas aplicada la inyeccion ya esta
vez me alivio. No queria dormir, quiero seguir un poco mas. Creo que ellos ganan
porque dan miedo. Y dan miedo porque tienen mas fuerza, fuerza fisica. Papa era
alto. Fito también. Pero el hombre que mas miedo me dio en mi vida era bajito como
un pigmeo, aquel profesor de latin y griego en la Facultad jqué sadico! jy qué
histérico! Yo no le tenia miedo a los pufios de él. Entonces no es la fuerza fisica.
Bueno, si, ellos también dan miedo por la fuerza fisica. ; Entonces qué? creo que dan
miedo porque una sabe que si no es con la fuerza de los brazos, es con el buitre de
adentro que asustan a la pobre tonta que se les pone delante. Ellos ganan porque les
viene la furia asesina mucho mas facil que a una. Si, ahi estoy segura de que tengo
razén, porque los hombres que estan casados con mujeres enfermas de los nervios,
histéricas, les tienen miedo a ellas. Porque gana el que se enoja primero. Entonces
ellos ganan por histéricos. Una les tiene miedo por histéricos, ni mas ni menos. ;Pero
entonces por qué razon es que una puede llegar a enamorarse? jsera porque nos
pueden dar una sensacion de apoyo, de proteccion? ;porque nos da lastima verlos tan
histéricos? A mi no me dan lastima, me dan rabia. Claro que si son dignos de lastima,
si una piensa que tienen que vivir con ese pajarraco anidado adentro, entre las
costillas.

Pero el mundo es de ellos. Hasta el Papa es hombre, los politicos, los cientificos.
Y asi esta el mundo. El mundo esta hecho a imagen y semejanza de ellos. Todo tan
deshumanizado, tan feo, tan aspero. Aunque papa no era asi, no le gustaba el fttbol,
ni las peleas de box con esas caras hechas bofes ensangrentados, ni que fuera época
de gladiadores. Con papa en casa los domingos no habia necesidad de irse, y
escuchabamos musica, la transmisién directa por radio de la matinée del Colon. Pero
los domingos no siempre estaba €l. Y esto es verdad, debo admitirlo: de vez en
cuando le encantaba ir a cazar. Me queria llevar con él, se enojaba porque a mi no me
gustaba.

Dormi un rato, siento la boca seca. Tal vez un caramelo me quite mas la sensacion
de sed que tanta agua mineral. Una vez lo acompafié a papa. Con esa sola vez ya me
bastd, apuntarles a esos pobres conejos, y después encontrarlos con el corazon
todavia latiéndoles, con los ojos abiertos. Esa sensacion de matar. Yo quise usar el
rifle, y apreté el gatillo, pero sin la menor punteria, y me parecia muy divertido cargar
la bala. Pero cuando por fin mataron al primer conejo, y lo fui a buscar, no me lo
olvido mas en la vida. Yo soy loca, y exagerada como dice mama, pero me parecio
que era como encontrar un herido en una trinchera, de la primera guerra mundial. Y
una es hipdcrita, porque después una se come con todo gusto una liebre. Pero es otra
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cosa. Y si hay gente que para ganarse la vida tiene que trabajar en un matadero, eso
también es otra cosa. Pero que haya gente que se divierta matando a esos bichos, que
lo haga por deporte, no me cabe en la cabeza. Y papa era uno de ellos.

Esta clarisimo, si el mundo de ellos es ése, el mundo del futbol, del box, de las
cacerias... Pero no me expreso bien, cuando digo el mundo de ellos lo que quiero
decir es... no sé qué palabra elegir, las imbecilidades que tienen en la cabeza, pero
que no confiesan. El mundo interior de ellos, ésa es la expresion me parece. ;Porque
qué es lo que les gusta tanto del ftitbol? Debe ser que se identifican con el que patea
fuerte, con el que corre mas ligero, con el que engafia con esas gambetas famosas.
Para Fito gambetear era un verbo de dioses. Todo competitivo, ser el mas
gambeteador, el mas esto, el mas lo otro. ;Y en el box? se identificaran con el que
pega mas, por supuesto, con el que castiga, yo he oido nombrar como castigadores a
los campeones de boxeo. Y para qué buscar la razén del placer de los cazadores...
Mejor ni pensarlo. Y ése es el bello mundo interior de los hombres. Su paisaje
interior, el paisaje dulce de sus almas. Y la verdad es que se parece mucho al mundo
real, lleno de guerras y violencias de todo tipo. El parecido es innegable, qué curioso.
Pero qué estupida soy jsi son ellos los que construyen el mundo! a su imagen y
semejanza. Un mundo de guerras, de ataques histéricos entre paises, de explotacion
de débiles. Porque son eso los gobernantes ;qué diferencia hay entre Hitler y un
marido histérico que llega a la casa borracho y maltrata a la familia, y se pelea con
los vecinos? Es lo mismo.

Yo no me imagino un mundo gobernado por mujeres. Porque lo que tenemos
nosotras en la cabeza es vestidos, y cortinas y manteles, y botas de Dior, y carteras de
Gucci, y pafnuelos de Hermes y relojes de Cartier, y bolsos de Vuitton, y tapados de
leopardo y de ocelote y de potrillo y de vison y de chinchilla y de martas, y pulseras
de platino y collares de esmeraldas y aros de cualquier cosa que sea carisima, y
perfumes franceses, y alfombras persas y jarrones chinos y por favor me muero si me
falta un biombo lacado también chino, y muebles antiguos coloniales si es una casa
de campo. ;Qué mas tenemos en la cabeza las mujeres?

Lo pienso un poco y se me ocurren mas cosas: poemas de amor, conciertos
melosos de Rachmaninoff, y cuadros de Delacroix, y bossa nova que ya no sé si esta
todavia de moda, y el baile dltimo que me encanta, el hustle, porque son ésas las
cosas que nos llenan la cabeza, ;y como seria un mundo hecho a imagen y semejanza
de la mujer? Bien decorado estaria, por lo menos. Pero esta mal que me eche tierra
encima, como mujer. No solamente de esas tonterias estamos llenas, también de una
real sensibilidad. Un mundo hecho por mujeres tendria que ser como un duo de
Fiordiligi y Dorabella en Cosi fan tutte, un mundo donde todo es gracia, soltura,
liviandad. Nada como la musica de Mozart para sugerir un mundo armonioso, al que
se haya venido para gozar cada minuto de nuestra existencia. Si los hombres tuviesen
mas musica adentro del corazén, mas Mozart, el mundo seria diferente. Pero todo lo
lindo nos lo acaparamos nosotras, a ellos les tocé todo lo feo, les hemos arrebatado
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todo lo bueno. Y ellos encantados con la basura que les toco.

Pero Alejandro jamas ve futbol, y odia el box, y todo lo que sea deporte violento.
Uno de sus proyectos en el gobierno era proponer la abolicién de las carreras de
autos. Y adora la mausica, esta lleno de musica, adentro de él no cabe mas una nota. Y
sin embargo es lo que es. Eso significa que todo lo que he anotado en este cuaderno
esta tarde, no tiene el menor sentido. Tengo que admitir que no entiendo nada de lo
que pasa, ni a mi ni a los demas. Pero no pretendo nada, no pretendo entender nada,
me conformo con la suerte que tuve, de que esta operacién tan peligrosa que me han
hecho haya tenido muy buen resultado.

Una amable voz sin sexo anuncié por altoparlantes la salida del vuelo. W218
estaba al frente de su grupo, palida y desgrefiada. Habia pasado la noche en vela,
torturada por una duda: no pudiendo acudir a la cita de las diez de la mafiana en la
Sala de Lectura, puesto que para entonces estaria levantando vuelo hacia Urbis, la
unica manera de ver antes a LLKJS implicaba una nueva visita a la calle del Roble,
comprometedora para €l. Fue al amanecer que tomo la resolucion, agotada ya de
oscilar como un péndulo entre dos posibilidades insatisfactorias. Segun lo previsible
en ella, decidié sacrificarse, soportar la angustia de no verlo y partir sin mas.

Los pasajeros procedieron a embarcarse. La muchacha no tenia casi fuerzas para
dar esos pocos pasos. Ahora no solamente echaria de menos su amor, también
temblaria de miedo, privada de su proteccion. Todo la sefialaba como descendiente de
aquellas mujeres desgraciadas, la nodriza y la estrella de cine, y él sabia que ella
estaba en peligro. ¢De qué otro modo explicar la obsesion de él con la lectura del
pensamiento? Seguramente su amor por W218 le permitia intuir ese peligro
inminente. Ella podia estar a punto de caer en alguna red de espionaje, tendida por
gobiernos enemigos.

Tomo su asiento en el interior del aparato, cambi6 sonrisas de circunstancias con
el contingente de excursionistas a su cargo. Aseguro el cinturén de seguridad y apoyo
la cabeza contra el respaldo, buscando alivio a los musculos de la nuca, comparables
a alambres retorcidos y tensos. Los pasajeros estaban ya sentados, solamente las
azafatas permanecian de pie, una de ellas procedia a cerrar la puerta de acceso cuando
el comisario de a bordo le hizo sefial de detenerse. W218 se distrajo un instante
mirando el rostro del comisario, éste a su vez la mir6. W218 oy0 dentro de si una voz
de hombre, «Guapa aunque tristona, le ofreceré una copa gratis para alegrarla, y a la
llegada le pediré su teléfono». Era una voz desconocida para ella, y resonaba peculiar
a sus oidos, como procedente de amplificadores. W218 decidié que por la falta de
suefio oia voces inexistentes, como los locos y los santos. Volvié a mirar a la azafata.
Esta continuaba junto a la puerta y atenta a lo que sucedia fuera del avién. La azafata
de pronto sonrid, evidentemente alguien se aproximaba, alguien que merecia una
sonrisa muy esmerada. W218 cerr6 los ojos, le disgustaba el servilismo a que
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obligaban ciertos trabajos. Su propio trabajo era peor aun, pero se trataba de una tarea
civil obligatoria, y de corta duracion. Por directa asociacion de ideas pasé a examinar
fechas y record6 so6lo entonces que al dia siguiente cumpliria veintiin afios, la
mayoria de edad. Los ultimos acontecimientos habian sido arrolladores al grado de
hacerle olvidar en qué dia vivia. Volvié a abrir los ojos. No era posible: ademas de oir
voces ahora veia apariciones. El pasajero rezagado, a quien la azafata estaba
indicando donde sentarse, era LKJS. O alguien idéntico a €él, un doble. Idéntico pero
sin ese brillo, o halo, o magnetismo que eran exclusivos de él. El caballero agradecio
la atencion de la comedida azafata, a continuacion buscé con la mirada a alguien.

Al divisar a W218 los ojos del caballero se volvieron dulces como panales de
miel, miel oscura y reluciente. En seguida pasé a simular la indiferencia
correspondiente a un pasajero que viaja solo. Ella captd el mensaje: durante la
travesia debian actuar como si no se conociesen, alguien podia estar vigilandolos. De
todos modos no pudo evitar mirarlo de a ratos, si, era bellisimo, pero... ;era ése el
hombre que le habia arrancado el corazon, y que habia llegado a estrujarselo, de tanto
cefiirlo en un pufio? Si bien ese hombre se parecia a LKJS como dos gotas de agua,
su presencia no la conmovia, no la arrebataba, no la transportaba a mundos de
ensuefio. Algun requisito faltaba.

Pronto sobrevinieron turbulencias, el avion se sacudia, crujia el acero de su
carcasa. W218 cerr6 los ojos, la turbulencia aeronautica absorbi6 su turbulencia
animica y durante un momento solamente sinti6 miedo de morir en un accidente
aéreo. El avion superd la espesa capa de nubes que producia las sacudidas y se
reinstalo en el aire sereno. Ella reabrio los ojos, vio que €l ahora los tenia cerrados.
Ese hombre era LKJS, ahora no le cabia duda. De él se desprendia un hechizo
irresistible, era inttil fingirle indiferencia, la muchacha sélo atin6 a juntar sus palmas
como en una plegaria, se mareaba en ese viaje fulgurante a que él la invitaba, él la
transportaba a otros ambitos, remotos y temibles esta vez, pensd que una hoja a
merced del huracan conoce su aventura mas preciada al mismo tiempo que el terror.
Todo en él, cada pestafia, los caprichos de las lineas de su frente, cada poro, la
subyugaban. De pronto €l abrié los ojos, insinué un guifio de complicidad. W218
deshizo su gesto de plegaria, volvid a ser duefia de si misma, el hechizo habia sido
conjurado. Ese hombre no era LKJS. ;O si? Lo que veia era un mufieco perfecto,
pero sin alma, de ello estaba segura. Una certeza inexplicable y a la vez total. El
seguia mirandola, ahora con expresion de desconcierto. Ella busco el centro mismo
de las pupilas de él, y como le habia sucedido al mirar al comisario de a bordo, dentro
de si escuché una voz, también esta vez como proveniente de amplificadores, en
transmision algo imperfecta. Y era la voz de LKJS, «jMaldicion! ;sera posible que
haya olvidado colocarme las lentes de contacto verdes? nada peor que un apuron, y
esta imbécil es capaz de darse cuenta». La muchacha se desvanecio, pero sentada
como estaba con el respaldo algo reclinado, y el cinturén de seguridad amarrado,
daba la impresién de dormir.
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Una azafata la saco de su suefio, para anunciarle que ya habian aterrizado en el
aeropuerto de la ciudad de Urbis. W218 mir6 de inmediato hacia el asiento de su
victimario, €l ya estaba de pie y le volvia la espalda, mientras acomodaba algo en su
bolso de viaje. La muchacha no recordaba la causa del desmayo, ni el desmayo
mismo, pero, aun sin saber por qué, la cercania de LKJS la inquietaba negativamente.
Al desatar el cinturon de seguridad, se percaté de que alguien habia dejado una nota
sobre su regazo, mientras dormia. «Amada mia: disimula, por lo que mas quieras,
disimula. Supe que no acudirias a la cita, simplemente porque mi amor por ti hace
que te pueda adivinar el pensamiento. Te he seguido porque no puedo con esta
angustia de saberte sufriendo por mi. Sé lo que se agita dentro de ti, esa sospecha de
haber sido burlada. Te he seguido para probarte que mi adoracion por ti es verdadera.
De todos modos te ruego que seas paciente jno me saludes, no me dirijas la palabra
delante de la gente! Temo haber sido seguido por espias de mi gobierno, he caido en
desgracia, ya te lo contaré. A la salida del aeropuerto los despistaré, sé como hacerlo.
Por lo tanto poco antes de medianoche podré pasar a verte, ya sin miedo de que me
sigan. Espera mi visita, te abraza y te besa, tu Amor».

Lo primero que hizo W218 al llegar a su departamento fue buscar en el botiquin
del bafio un tubo pequefio de color azul. Las conscriptas tenian la orden de llevarlo
siempre consigo en caso de problemas con los pacientes, bastaba oprimir su base para
que un fluido, apuntado hacia las narices del destinatario, lo atolondrase durante diez
minutos. La muchacha seguia sin encontrar explicacion a tal actitud defensiva, lo mas
lejos que llegaba era a pensar que un doble de LKJS podia presentarse a la puerta,
con designios imprevisibles.

Eran ya las doce menos cinco de la noche cuando oy6 pasos en la escalera. Estaba
perfectamente peinada, maquillada, perfumada y ataviada desde las diez y media. Los
veinticinco cigarrillos fumados desde entonces le habian enrojecido algo la vista y
empastado la boca. Sond el timbre de la puerta. Levant6 la mirilla para ver de quién
se trataba, de él o del doble. Ojos verdes la miraban con ternura infinita: W218 no
pudo sustraerse a su poder y permaneciéo mas de la cuenta contemplandolos, en esa
postura incomoda. Estaba por quitar la traba de la cerradura, sin dejar de mirar cémo
él esperaba callado, cuando se oyé nuevamente la voz aquella, la voz de él mismo
pero mal transmitida y por demas amplificada. W218 la oia dentro de ella,
retumbando en su cerebro mismo, «;Qué espera esta perra sarnosa para abrir?
iesperara que le tire la puerta abajo? Estas hembras de la mierda Urbis lo que se
esperan es machos a la antigua que las lleven por delante. Pues que no me incite
mucho hoy porque hasta le entro a golpes».

La muchacha abrio la puerta y de boca de €l brotaron palabras de amor. Pero ella
apenas si las distinguia, dentro de si retumbaban otras y muy diferentes, «Sigue
enamorada, no se dio cuenta del olvido de los lentes. Me bastara satisfacer sus
ordinarias necesidades carnales una vez mas, para tranquilizarla. Mafiana volaré de
regreso y con una vez por afio que regrese a verla la tendremos controlada hasta que
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cumpla sus fétidos treinta afios». La muchacha no sabia si aplicar el fluido azul ya o
permitirle que le hiciera el amor. Se decidi6 por esto ultimo, justificandose con que
asi podria dar mas tiempo al traidor para que desplegase los lujos de su insidia.

LKJS refirio que el gobierno de su pais habia considerado inmoral su
comportamiento en Urbis, a causa del romance con W218. Por ello habia sido
llamado a reincorporarse a su trabajo habitual en Ciudad de Acuario, no obstante lo
cual habia tomado el avion esa mafiana, impulsado por la pasion. Los relojes dieron
las campanadas de medianoche, W218 puso el indice sobre los labios de él en sefial
de silencio, cont6 con fruicién los doce toques. Acababa asi de cumplir los veintitin
aflos técnicamente. La voz que dentro de si oy6 a continuacién sonaba clara y sin
interferencias, el dispositivo transmisor ahora funcionaba perfectamente, «Solamente
una mujer enamorada podria creer mis burdos embustes». La empez0 a desvestir, ella
le rog6 que no hablase durante unos minutos, porque no habia para ella musica mas
sublime que la respiracion de €l, y sus eventuales jadeos.

Lo mir6 pues fijamente en los ojos verdes y presté total atencién al dictado de la
verdad, «Vaya trabajo placentero el mio, me gustan las mujeres y me gusta mentir, asi
que estoy a mis anchas. Basta con que me esmere en mi prestacion para que ella
permanezca fiel todos estos afios que faltan, nueve visitas en total, eso si mis jefes no
deciden antes raptarla y ponerla bajo observacion en alguna carcel de Acuario. Por
aquella remota posibilidad de que su poder mental se desarrolle antes de ese todavia
lejano cumpleafios. Oh... placer sexual, tu eres el ambito de mi trabajo, gracias a ti
gano mi vida y sostengo a mi familia. Y si algo me reprocho es hacer victima de este
engano a una colega, porque la pobre también se gana los garbanzos con sus partes
pudendas. Y qué disciplina la de ella, jamas se me quejo de su trabajo, me ha dado un
ejemplo aleccionador ¢sera por eso que estoy cumpliendo tan bien mi mision? Qué
peligroso seria que alguien pudiese leerme el pensamiento, es notable que tal cosa
pueda suceder, la onda del deseo fisico masculino como tinica conductora de ese rayo
de luz que penetra la tiniebla de la mente, su mirada. Una mujer que leera el
pensamiento de todo hombre que la codicie sexualmente, y le permita mirarlo en los
ojos. Un peligro para este planeta de hombres, mi planeta. Por eso hay que eliminarla,
o por lo menos tenerla bajo control, un control de hombres. Incluso es posible que
nosotros la podamos utilizar para nuestros planes de expansion territorial y
economica. Sera posible engafarla, a pesar de sus percepciones desmedidas.
Pobrecita, como la estoy haciendo gozar, a veces me da lastima, pobre muchacha, qué
generosamente me abre la via que conduce a su propia destruccion. Y es tan bonita, y
tan dulce, una ovejita mansa, qué pena me da conducirla al matadero. Ensuciar el
sexo mio con su sangre... Pero le toco a ella ser la victima, la naturaleza es cruel y si
no la someto a ella sera ella quien me someta a mi. Mi ovejita, caricia tras caricia,
embate tras embate, beso tras beso, te conduzco al degiiello... Déjame que te bese,
asi, sobre la frente, donde estan guardados todos tus pensamientos inocentes y
buenos... Me das pena... mi pobre hembrita... me recuerdas esa pobre mufieca que
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mis hijas arrojan constantemente al suelo, la mufieca de trapo, la mas sucia, la que
nunca se rompe y por eso maltratan, y cuando no la encuentran me piden que la
busque, detras de algun mueble donde ellas no alcanzan, mis pobrecitas hijas, ellas
también hembritas, mis pobres almas, mejor no pensar en eso, pero es por mi propio
hogar, mi propia familia que debo sacrificarte, y porque asi lo he jurado... hace tantos
aflos... junto a aquellos otros varones escogidos... los mas fuertes de cada aula
escolar... una noche sefialada, cada nifio elegido, de la mano de su padre, vestido con
prematuro traje de hombre, cuello duro, corbata, pelo severamente rapado, con una
vela en la mano entré a aquel recinto oscuro, cientos de velas ardiendo en la sala
enorme, los nifios-hombre juramentados, que alli recibimos la doctrina, nuestra orden
suprema de supervivencia, “Nifios de hoy, hombres del mafiana, machos del mundo,
unios. Habéis sido elegidos entre los millares de nifios de hoy porque sois el orgullo
del pais, los mas fuertes, las vergas arremetedoras y triunfantes del mafiana. Pues
bien, os hemos convocado aqui para iniciaros en el ejercicio del Mando, recibiros en
el Cenaculo del Poder. Las instrucciones necesarias para vuestro comportamiento son
sencillas, y vuestro orgullo de seres superiores os las dictara. Pero debéis ser
implacables en vuestra mision, ante todo jamas mencionaréis esta ceremonia, y
después, primer mandamiento, propalaréis la doctrina entre vuestros hermanos los
machos de categoria secundaria, y siguiente mandamiento, aplastaréis con el
desprecio a la enemiga natural, la hembra. Como toda criatura inferior, es resentida y
taimada, pero las armas de ella seran vanas si el brazo que las empufia tiembla de
inseguridad y miedo. Para ello es preciso actuar con la solidaridad total del mundo
macho. Para ello es preciso ponernos de acuerdo entre nosotros, y decretarlas
indignas de nuestra confianza, sin el menor titubeo. Nifio de hoy, macho del mafiana:
rebaja a la hembra, convéncete antes ti mismo de que es inferior a ti, y asi se ira
convenciendo ella sola. Despréciala por consiguiente, y asi no tendras necesidad de
decirle que es inferior, y menos ain de demostrarselo. No es tonta la maldita, pero
hazle creer que si, porque si no de ella sera el reino del planeta”. Los nifios temblaban
de emocion, las velas que sostenian arrojaban tenues llamas vacilantes, algunos
pensaron en sus madres y hermanas, pero todo titubeo fue eliminado muy pronto,
porque la Autoridad orden6 a cada padre poner la mano sobre el sexo del hijo y
acariciarlo hasta despertar su ansia... Si, juro... Si, juro... Ah... ah... si..., si juro...
juro por este placer inmenso que te doy... ah... ah... y el que me das... mi oveja... el
pastor y su oveja... solos, abandonados en la pradera oscura, adentro de esta choza...
hasta que un dia que haga mucho frio te voy a carnear, para abrigarme con tu cuero...
y ni me das las gracias... yo que te acabo de dar lo mejor de mi, y tu ahi callada...
como si todo lo merecieras... y como si acaso no merecieras que te degiielle un dia y
te arranque a tirones el cuero... y te pones a temblar ahora, vaya a saber por qué, pero
me gusta verte temblar... por fin te veo temblar... de miedo... que es lo que toda
hembra deberia hacer ante su macho... temblar de miedo...».
W218 tenia el tubo azul escondido bajo la almohada, le ech6 mano.
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CAPITULO XIV

—Me tendras que perdonar, Beatriz. Son los calmantes...

—¢Pero si te hablo me oyes? ;me entiendes?

—Si, pero hablar yo... me cuesta... un poco.

—Pero estas aliviada del dolor ;verdad?

—Si..., También estoy un poco atontada, por la noticia.

—¢Cuando te llamé tu mama?

—Un momento antes... de llamarte yo. Ni bien colgamos... te llamé. No podia
estar aca... sola... con esa noticia.

—Hiciste bien en llamarme.

—Fue ayer, a ella la llamaron primero de la... administracion, de mi
departamento..., Ayer a la tarde.

—Despacio, Anita, ti no te des prisa, yo te escucho.

—FElla no sabia si llamarme... Pero... al aparecer la noticia esta mafiana... en
Buenos Aires...

—Si.

—Yo habia querido alquilar... el departamento. No me acordaba... de que él... se
habia quedado... con un juego... de llaves. Porque ya un tiempo antes de venirme...
para aca... nos habiamos dejado de ver.

—¢Qué departamento, Anita?

—EIl que tenia yo... en Buenos Aires.

—¢Cuando?

—Fl departamento... es mio. Me lo compré... mama... cuando me separé.
Total... yo era su unica... heredera.

—¢Y tu vivias alli?

—Si... vivia sola. Y cuando nos velamos... con Pozzi... yo le di las llaves, hace
afos..., Tengo la boca tan seca.

—¢Quieres algo?

—Si... agua... de esa botella... Gracias.

—Yo también voy a tomar.

—Beatriz, a vos también te ha impresionado... esto... Se te ve en la cara.

—Y el departamento estaba vacio.

—No vivia nadie. Pero estaba... tal cual... lo dejé. Con mis cosas.

—¢Pero el plan de €l cudl era? ;a ti qué te dijo?

—F1 me dijo que volaba a Chile... y de ahi por tren pasaba... a Mendoza, que
esta cerca de la frontera, y ya es Argentina..., Donde empiezan los Andes..., Pero
seguramente cambio de idea, porque no sé como llego... tan pronto... Seguramente
lo siguieron... vaya a saber..., Estaba él con dos mas, que hicieron frente a la
policia... mientras otros dos se escapaban.

—A ti entonces te compromete, en cierto modo.
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—Beatriz, ojala... me comprometa. Eso significaria... que voy a estar viva. Que
la operacion...

—Hay que confiar...

—Lo peor... es que yo... le deseé la muerte..., Algtin dia... te contaré lo que me
dijo... Me hizo enojar... tanto... Y mama esta con esperanzas, ella sabe todo, los
médicos... la tienen... enterada. Llaman por teléfono... una vez por semana. A casa
de Fito... ;fuiste td... que les dio... el teléfono?

—Si, Anita. Los médicos hablaron conmigo.

—Mama... quiere venir..., Pero yo volvi a decirle que no.

—Cuéntame mas, lo que te dijo tu mama.

—Ella... me llamo, porque si yo... me enteraba por el periddico... iba a ser
peor..., Hoy estaba todo en el periédico. Y lo calificaban... de terrorista, dijo
mamad..., £l me juré... por sus hijos... que no estaba en eso..., Quién sabe cémo
ocurrio. ..

—Yo habia querido alquilarlo... el departamento. Total... yo no pensaba volver
por mu... muchos afios... Pero mama... mama... se opuso. Y en parte, tenia...
razon... porque alla es muy dificil desalojar... a un inquilino..., Y ella... dice que ir
a... ventilarlo... una vez por semana, le da... la impresion... de que yo voy a
volver... pronto...

—Yo... le insisti tanto... que lo alquilase... Pero ella decia, que le daba...
demasiada tristeza. Y nunca me hizo caso... aunque cada vez el dinero... de papa, y
las pensiones... le alcanzaban menos, y menos.

—Ahora estoy entendiendo.

—Por eso ella... esta en contacto con... con los... los administradores... del
edificio..., Y yo creo... que a Pozzi... lo siguieron... desde que lleg6 al... pais. Ya
sé... que vos... a los peronistas... no los querés.

—De todos modos, me da pena.

—A mi... muchisima...

—Qué le vas a hacer, Anita. Fue también una eleccion, libre ;no? de él.

—Pero es que su intencion... era tan buena...

—Era terrorista, o no? ¢Tu tienes alguna seguridad?

—F1 me juré... por sus hijos... que no... Pero yo pienso... que inevitable...
mente, tuvo que entrar en contacto... con gente... que si... andaba... armada... y...

—No te esfuerces, te va a hacer mal.

—... El... seglin mama... se resisti6... a la policia, si no... tal vez... no lo
hubiesen matado...

—Segun mama... el diario dice... que él... estaba armado. Pero cuando quieren
deshacerse... de alguien...
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—Sabes Ana, también es posible que él no estuviera armado, pero los que se
dieron cita con él, si.

—Esa gente... de la administracién, pregunté... a los vecinos... del departamento
mio, y nadie habia oido nada... pasos, o voces, hasta esta noche... El me dijo que al
llegar... habia gente informada que le iba a decir, si tenia necesidad... de esconderse,
0 no..., Y seguramente le dijeron que si, y no sabria donde ir... y se le ocurrio ese...
lugar.

—:Fl ya habia estado, después de venirte td para aqui?

—¢:Donde... Beatriz?

—FEn el departamento.

—No... que yo sepa, no... Pero ahora todo... puede ser... Nunca, Beatriz...
podré estar segura... de lo que pasé... con él.

—Pero td, debes tener una sensacién, casi una certeza, tuya, personal, de lo que
paso...

—No... Siento... una gran... confusion.

—Yo... me conformaria... mas, si supiese que él estaba armado... y que entonces
murio... porque se la busco, realmente..., Pero si lo mataron... porque era un tipo
decente... y defendia a esos presos... me desespera...

—Comprendo.

—Pero por otra parte... yo no lo quiero... recordar como un... terrorista... como
decia el diario. Yo quiero... que €l haya sido... como me decia a mi, que era.

—Pero en ese caso... lo mataron... sin la menor razén... Es un martir,
entonces...

—Tu lo conociste bien, Ana. Deberias saber, de algiin modo.

—Deberias tener una intuicién, profunda, de como era, en realidad.

—No sé... Beatriz..., Me parece, que estoy... tan acostumbrada, a pensar a mi
antojo, de la gente... de cada uno... que ya si quiero pensar en serio... no puedo.

—Yo creo, que esto es tan reciente, que el shock no te puede permitir, ver nada
claro, por el momento.

—No sé...

—Como se desmorona... ese pais. Tantos esfuerzos... pobre Pozzi, tanto trabajar,
tanto estudiar... para terminar asi.

—T1 no sabes, Beatriz... como es la mayoria... de la gente de alla. Qué esfuerzo
hacen, qué ganas tienen... de progresar. La gente alla... se devora los diarios y
libros... de politica, y esta... informada... de todo. Y muchos ya de grandes...
después de los treinta quiero decir... siguen estudiando, trabajan y siguen
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estudiando...

—Y tienen esa especie de... impaciencia, por salir de ese... subdesarrollo... Y lo
mismo todo acaba mal...

—Es muy dificil cambiar las estructuras, Anita.

—Pero cuando el esfuerzo... es tan grande... deberia verse... un resultado... Y
en cambio... lo que se ve...

—Hay tanta gente alla que tiene... dos empleos... Salen de la casa, a la mafiana,
temprano... Todo el dia, ese afan... de vivir un poco mejor... y nada...

—Tu amigo era asi ¢verdad?

—Si... él mantenia a su familia, con el trabajo... de un estudio... de abogados,
comercial, y después... defendia... lo que podia...

—FEso es extraordinario.

—Y estudiaba... estaba lleno... de curiosidad, por lo que el mundo... iba...
descubriendo... de nuevo...

—Tu me lo contaste.

—Pero lo mismo... en algo...

—Te escucho...

—... en algo... se equivoco.

—...¢0Nno?

—Pero si fue error... fue uno solo... y con eso ya... ya basté... para echar todo
abajo.

—¢Qué muerte va a tener... mas significado?... ¢la mia... o la de éI?

—No debes hablar asi.

—... ¢Qué hago yo... por mi pais... aqui... tan lejos...?

—Anita, creo que esta mal que te mortifiques. Ya con el tiempo se sabrda mas
sobre lo que él estaba haciendo, y lo podras juzgar, con mas fundamento.

—¢Te parece?

—S], veras que si...

—Yo no lo quiero recordar... mal. Aunque fue tan... cruel, conmigo... Yo un
poco... se lo perdonaba... pensando que... que era... un invento de él... que yo
estaba mal... Para que lo ayudase... en sus planes...

—Pero era cierto...

—No tienes que verlo asi. Tu enfermedad...

—AI hablar hoy... con mama... ella sin querer... me lo confirmé... Porque yo...
yo le dije... que no habia que alarmarse... por la primera operacion... que no habia
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dado resultado... porque no habia sido una operacion, habian... abierto... y nada
mas... porque no me habian... encontrado... en condiciones... de operar.

—Y ella... pobre... no me lo negd... me dijo que lo sabia... pero que yo no me
tenia que... asustar, y se le notaba... que... apenas podia hablar... del esfuerzo para
que no se le notase la pena... y lo peor... es que me rogé que la... dejase venir...

—Pero yo no... no quise, con la excusa... de que me la... vigilase a Clarita...
Pero le prometi, que si habia peligro... si la iba... a llamar...

—¢De Clarita, te conto algo?

—Si, que esta muy bien... muy alta.

—Como sigue lloviendo...

—:No tienes ganas, de que venga Clarita?

—Beatriz, decime... jcuando va a terminar de llover? Es un martirio.

—Tendria que haber terminado, a principios de mes.

—Cuando yo venia en el carro para aca, por suerte llovia menos.

—Qué larga... la estacion de lluvia...

—Antes no era asi, Anita. Empezaba un poco mas tarde, en junio, a finales, y
terminaba en septiembre.

—Y ya es octubre... y todavia sigue.

—Antes no era asi, llovia un rato en la tarde y era todo. Ahora empieza desde la
mafana.

—Por suerte... de estos dos meses... de lluvia, me salvé, estando en cama.

—T sabes, Anita, aqui cambi6 el clima, antes era mas caliente, porque las lluvias
duraban menos.

—Va a estar terrible el trafico, de regreso a casa.

—Pero yo creo que en dos semanas mas, ya se termina la temporada.

—CoOmo me gustaria estar bien... para entonces...

—A mas tardar, seran dos semanas, yo creo, de lluvia diaria, y después va a
aflojar.

—Beatriz... cuando mama me dio la noticia... en ese momento...

—A mi misma me cuesta... creerlo... pero me alegré de la muerte del pobrecito
Pozzi...
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—Casi me dio risa... de que se hubiese muerto... primero él...

—Y creo que es... bastante comun, que la gente se alegre... con la desgracia de
los... otros... Pero es un momento nomas, después ya se siente... tristeza.

—¢Por qué es... que se siente algo tan... sin sentido?

—No sé, Anita.

—Lo primero, lo mas... espontaneo, es alegrarse... de que le pasé a otro... y no a
uno mismo...

—Creo que es légico, después de la actitud ultima, que tuvo contigo. Es humano,
reaccionar asi, creo.

—¢Logico...?

—Si, Anita, y humano.

—A mi me da vergiienza... ser asl...
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CAPITULO XV

El proceso contra la joven acusada de asesinato no habia suscitado interés
especial por parte del gran publico. Los palcos de la sala donde se le seguia juicio se
veian casi desiertos. La apariciéon de los miembros del jurado —todos ellos hombres
— con el veredicto, se esperaba de un momento para otro. La acusacion era
homicidio, pero habia atenuantes tales como defensa propia y demencia momentanea.
Solamente la homicida conocia la verdad, y la victima por supuesto, todavia
debatiéndose entre la vida y la muerte en un hospital de Urbis. La homicida vio entrar
a los miembros del jurado, los precedia su portavoz, esgrimiendo un sobre que
entrego al juez. Como en un rayo de la memoria, la acusada recordé todo lo sucedido
e hizo un ultimo examen de conciencia.

«Yo intenté matar a mi compatriota LKJS, pero nunca diré por qué. Si hay justicia
en este mundo me dejaran en libertad, y en caso contrario prefiero ir a la carcel en
vez de ser colocada bajo el microscopio como una bacteria recién descubierta. Si algo
he aprendido de toda esta historia es que en primer término esta mi dignidad. Mi
dignidad... aunque no sepa muy bien lo que esa palabra significa. Qué extrafio fue
verlo alli indefenso en mi monohabitacién, yo habia aprovechado sus minutos de
atolondramiento, efecto del tubo azul, para sentarlo en una silla y atarlo de pies y
manos, ademas de amordazarlo. Mi proposito era seguir escuchando la voz de su
pensamiento, que él no podia acallar... “Cémo me equivoqué con esta muchacha, la
crei hueca y snob, y vaya la sorpresa. ;Por qué la supuse asi? jsera porque en el
fondo de mi mismo desprecio a quien me quiere bien? lo cual significa que me
considero indigno de un buen trato, que me desprecio, que ansio la condena
reclamada por mi mediocridad. Ella se enamor6 de mi, si, excepcion hecha del falso
verde de mis ojos, fue de mi que se enamoré. También hubo otros trucos a mi favor,
mas no fundamentales. Pero la odié por quererme bien. Si, ella me lo dijo alguna vez,
mi espiritu de sacrificio es enfermizo. Ella en cambio si la tratan bien reacciona
favorablemente, y, punto importante, no es desconfiada, espera siempre lo mejor de la
gente. Eso denota profundo sentido democratico, ya que no desea que los demas estén
por debajo de su nivel; ella, todo lo contrario, se deleita en el ejercicio de la igualdad.
Pero que no se llegue a dar cuenta de que la engafian, porque alli hierve su sangre de
rabia, y qué mejor muestra de ello que mi actual condicién de monigote amarrado a
un sillon. Y vaya a saber qué piensa hacer conmigo... jsi tan so6lo pudiese leer su
pensamiento! Como diablos habra ella descubierto mi impostura no lo sé, lo achaco
al tonto descuido de los lentes de contacto. Si tan solo pudiera yo hacer retroceder las
manecillas del reloj, entonces le confesaria todo a tiempo y ella me perdonaria: sin
interrumpir mis arremetidas alli empapados por esa catarata incesante de nuestro
placer yo le confesaria todo y ella sin interrumpir sus gemidos me perdonaria. Pero ya
es tarde, imposible que ella ahora se percate del vuelco que ha dado mi corazon.
Solamente si fuera capaz de leerme el pensamiento, pero para eso faltan muchos
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afos, aunque no deja de ser un consuelo, saber que un dia lejano ella descubrira que
la admiro y la respeto.”... Y esas ultimas palabras de él fueron las causantes de mi
arranque, no pude detenerme, corri a buscar un cuchillo y... nerviosamente, jadeante,
corté sus ataduras. Dejé caer el cuchillo sobre la alfombra. Qué impulsiva y tonta,
crei que de ese modo daba comienzo a una verdadera historia de amor correspondido.
Por desgracia lo que entonces lei en su mente acab6é con mi ultima ilusién, si, ahora
lo sé, esa brevisima ilusion, de pocos segundos, fue la tltima de mi vida. Ni bien él
recupero la libertad su alma exclamo lo inevitable, “INo puedo traicionar a mi pais y a
mis hijos, debo escapar ya de aqui”, y no, ni escapo ni escapara, porque a pesar de su
salto de tigre —para empufiar el arma oculta entre sus ropas— yo seguia llevando las
de ganar: a mis pies yacia el cuchillo y antes de que él pudiera volverme la cara le
habia hundido yo la mellada hoja en la espalda. ;Despecho? ;defensa propia?
¢demencia momentanea? ;quién descifraria el enigma? vaya jeroglifico el de este mi
corazon de mujer...».

Los miembros del jurado estaban ya sentados en sus puestos, el juez hizo crujir el
sobre innecesariamente al abrirlo, pidi6 a la acusada que se pusiera de pie. Esta baj6
la vista, repudiaba los sucios pensamientos que podian guarecerse bajo canas
venerables. La sentencia no sorprendio a W218, se la condenaba a cadena perpetua
pero se le concedia el pedido de ser trasladada a los lejanos hospitales de Hielos
Eternos como conscripta voluntaria, en vez de cumplir la pena en una carcel comun.
La voz del juez sonaba seca y altanera, terminando de leer la voluntad de los jurados
orden6 a la muchacha que levantara la vista. Esta se neg6, dijo que le bastaba con ofr.
La voz del juez cambio, de pronto era compasiva y cascada, «Muchacha de Dios, es
tan insolito su pedido que me veo obligado a preguntarle si usted sabe realmente lo
que le espera en las desoladas comarcas de Hielos Eternos. Alli solamente se
confinan seres que han sido maldecidos para siempre por la sociedad o por la
naturaleza. Me refiero respectivamente a presos politicos peligrosisimos y a enfermos
altamente contagiosos. Lo que usted nos propone es continuar su servicio civil
obligatorio en un pabellon de estos ultimos, pero cabe la pregunta ;se da cuenta
usted, desventurada criatura, que de ese modo se esta condenando a una muerte
inminente?». W218, sin levantar la vista del suelo, dejo oir un débil si.

La estacion de trenes se veia severamente patrullada, lluvia torrencial caia esa
mafana del perenne invierno urbisano. Una de las salas de espera estaba cerrada al
publico; en un rincon, vigilada por dos guardias, languidecia W218 como tunica
prisionera. Se oyeron pasos marciales, precedido por innumerables guardias entré un
grupo de presos politicos, también destinados a Hielos Eternos. Lo componian
hombres de diferentes edades pero de igual mirada, sin esperanza, sus 0jos eran
plantas secas. Uno de ellos en el pasado habia tenido ojos verdes, ahora eran del color
de la tierra yerma de algunas plazas de Urbis. Todo parecia gris oscuro en Urbis, todo
lo que lograba emerger del cemento, el suelo rocoso y los troncos de los antiguos
arboles quemados por la escarcha.
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Uno de los guardias empez6 a distribuir antiparras color azul, otro explicé a los
condenados que a la mafiana siguiente entrarian en la zona helada y no se podia mirar
el paisaje sin proteccion, puesto que todo era blanco enceguecedor durante ese mes,
el resto del afio no habia mas que noche. Un mes de color azul y once de color negro.
El guardia que repartia las antiparras se encontré con un par de sobra y solamente
entonces recordd que estaban destinadas a otro condenado. Le bast6 dar una ojeada
para individualizar al destinatario, semioculto por sus dos cancerberos. Tuvo que
atravesar toda la sala para llegar hasta W218, el piso de tablones crujia bajo las botas
militares. Todos lo siguieron con la mirada, se alborotaron como padrillos al
descubrir a la yegua. LKJS, un condenado mas, la reconocié de inmediato, pese a
estar ella rapada y sumidos los ojos por el sufrimiento. Los condenados empezaron a
lanzar obscenidades, de gesto y de palabra; los guardias celebraron con risotadas cada
barbaridad. Uno de los prisioneros, el de mas edad, susurro al oido de un guardia que
bien estaria permitirles un adiés a la carne, faltaba una hora para salir el tren y
podrian gozar de la moza uno por uno, incluso los encargados del orden. El guardia
contestd con una negativa poco definida, miré al colega que tenia a su lado, se le
dibuj6 una sonrisa en los labios partidos por el frio. Tras rapida reflexion se llevo la
mano a la bragueta y en voz alta refiri6 al colega la deshonesta proposicion.

LKJS alcanzo6 a oirlo y de inmediato cayo de rodillas, poniéndose a sollozar con
la cabeza gacha. Hasta ese momento la algazara habia ido en aumento, el gemir
resultaba inaudible. Uno de los vociferantes condenados se agaché junto a LKJS para
cerciorarse de lo que le parecia imposible, ;un hombre llorando? hizo sefia a otro de
los forajidos y call6. Poco a poco los improperios disminuyeron, en la sala resoné el
llanto de un hombre arrepentido. La muchacha, que hasta entonces no se habia
atrevido a mirar al grupo, descubri6 por fin a quién pertenecia esa frente inclinada.
Uno de los guardias tomo de un brazo al condenado y respetuosamente lo invitd a
ponerse de pie. El se desligé, elevo la mirada hacia ella y continué de rodillas su
plegaria silenciosa.

Solamente W218 pudo oirla, pese a ser la mas distante, «No me atrevo a pedir
perdon, porque sé que no lo merezco. Lo que pido es un poco de lucidez en este
instante, para decirle a la pobre muchacha alguna palabra... que la ayude, a
sobrellevar su carga. Yo voy a recibir mi castigo, una condena que me alcanzara hasta
el ultimo dia de vida, pero sé que ella, generosa como es, no se aliviara con saberlo.
Ademas si mi vida esta acabada es porque me lo busqué, pero ella en cambio fue
victima del destino. ;Qué palabra podria yo extraer de mi corazon amargo, que le
hiciese olvidar aunque sea una sola de mis maldades? ¢qué puedo ofrecerle ademas
de mi arrepentimiento? Es cierto que no la delaté a sus autoridades, que no mencioné
sus poderes extrahumanos, pero eso fue simplemente para no implicar a mi pais en el
caso, a toda una red de espionaje. Me sacrifiqué porque mis superiores me lo
ordenaron, y no por ella. Por esa razon y no por otra aparenté un drama pasional sin
mas moviles que el despecho de una joven burlada y la violencia de un turista

www.lectulandia.com - Pagina 150



donjuanesco. Y no hay lugar para despecho y violencia en esta sociedad moderna. De
ahi mi enorme deuda, con mi pobrecita, querida, victima. Por ella no he hecho nada,
que no sea conducirla a su martirio. Una palabra, si tan s6lo una palabra se me
ocurriera, una palabra acertada, una palabra dulce, ya que va a ser la ultima entre
nosotros. No puedo decirle mentiras, no puedo decirle que la amé mas que a nadie,
porque mas amo a mi esposa y a mis hijos, y a mi pais. Por ella lo que experimento es
otra cosa, el sentimiento que mas denigra, tanto a ella como a mi... la lastima. Me da
infinita lastima verla reducida de este modo, me da infinita lastima saber lo que ya
lleva sufrido, me da infinita lastima lo que le espera todavia, y recordar su pena dia y
noche es volver a sentir la hoja del cuchillo hundirseme en la espalda, el golpe que
ahoga y desangra, tal como ella me lo asest6. Aunque ahora ya no soy el hombre de
entonces, he cambiado, no me alivia saber que también ella esta condenada por
siempre, no me alivia mas como antes saber que otros sufren, algo en mi ha
cambiado, no quiero estar por encima de nadie, no quiero que se alivie mi sufrimiento
si el de los demas no se alivia, no quiero hacer mas mal a nadie, no quiero explotar a
nadie, no quiero ser superior a nadie, y eso, de algun extrafio modo, ella me lo
ensefio, ella fue la que me cambid. Pero si se lo dijese... no me creeria...».

Los sollozos parecian aquietarse, pero no se sabia si él tenia conciencia de lo que
habia logrado, amansar a las fieras. Implorante la muchacha miré a sus dos guardias,
éstos bajaron la cabeza como toda respuesta. Se acerco al hombre hincado, acaricio
su frente, le seco las lagrimas y al oido le susurr6 palabras en las que no creia
enteramente. «No te culpo, hemos sido juguete de fuerzas superiores a las nuestras.
Tu no eres responsable de las 6rdenes crueles que debiste obedecer...» y después
agregd, esta vez si con total conviccién, «A pesar de todo, sigo recordandote como
parte de la mejor época de mi vida, cuando trabajaba y esperaba al hombre ideal. Y si
fui yo quien logré cambiar algo en tu alma, si crees que yo logré darte algo
importante...». La muchacha no pudo terminar la frase, los guardias habian decidido
restablecer el orden, separaron a la pareja por ultima vez.

El tren blindado se abria paso entre la nieve, persiguiendo una noche que no
lograba alcanzar. Por el contrario, el resplandor blanco aumentaba implacablemente.
W218 habia sido confiada a una carcelera especializada en transportes ferroviarios, y
no debio temer mas el ataque de los presos, apifiados en otro vagon. A medianoche se
les ordeno colocarse las antiparras y todo se les volvio azul, como la piel de aquellos
compafieros de lucha que quedaban atras en Urbis, extendidos sobre marmoles de la
morgue. A poco mas de veinticuatro horas de viaje el convoy se detuvo en una pampa
azul, a la vista se presentaba solamente la plataforma de descenso, el resto de la
estacion era subterraneo. Por la misma razon tampoco se veia la carcel, a pocos
kilémetros de alli. El contingente de presos bajo a la plataforma, custodiado por sus
guardias.

Los hombres miraron el tren azul que ya partia. W218 agit6 la mano por detras de
la ventanilla, la carcelera no le habia permitido bajarla debido al frio reinante. Todos

www.lectulandia.com - Pagina 151



los prisioneros alli en la plataforma se parecian, cubiertos como estaban con sus
capuchas y abrigos. Algunos divisaron a la muchacha en su compartimento y la
saludaron con la mano voluminosa que el guante les aparentaba. Uno de ellos se llevo
la mano al corazén como expresando ternura, W218 pensé que tal vez ése era su
conocido. No se atrevié a llamarlo de otro modo, ni amigo, ni amante, ni gran amor.
¢Pero por qué estaba él entre presos politicos? ¢no habia sido condenado acaso como
criminal comin? W218 supo entonces que nunca habria de estar segura de lo
ocurrido con él. Los hombres azules se empequefiecieron con la distancia, la
carcelera se apiad6 y bajé la ventanilla para que la prisionera pudiese asomarse, los
hombres ya eran puntos apenas, azul oscuro, y en un instante mas se disolvieron en la
inmensidad azul clara. ;Qué tono de azul? W218 no penso en el azul de la piel de los
muertos, no podia permitirselo, su corazon no habria podido resistir una pena mas,
por eso respir6 hondo y apoyé la cabeza contra algo confortable, el respaldo de su
asiento. Entonces decidio que eran del mismo tono los ojos de algunos nifios de
Urbis, y por primera vez en muchos afos recordd las hortensias vivas de su mas
tierna infancia, y se le ocurrié por fin que su madre desconocida alguna vez la habria
levantado de la cuna para adormecerla sobre su regazo, su madre vestida del mismo
azul.

La direccion del Hospital de Contagiosos se vio frente a serios problemas, con la
llegada de W218. La presencia alli de una condenada a cadena perpetua, ademas de
exconscripta de servicios especiales, y por afiadidura destinada a contactos
vanguardistas con los pacientes, exigia adoptar medidas tan insolitas como delicadas.
Ante todo se decidio no declarar su caracter de prisionera, W218 seria considerada
como una enfermera mas, el hecho de que el hospital estuviese totalmente aislado en
pleno témpano solucionaba cualquier problema de vigilancia y de posible fuga. En
cuanto a la naturaleza de sus encuentros con los enfermos, unos pocos empleados
fuera de la Direccién fueron notificados del caracter experimental que revestian. Por
ultimo, la Direccién ordendé que a los enfermos beneficiados se les diria que la
muchacha habia sido vacunada de modo especial y que por ende no deberian albergar
sentimientos de culpa a su respecto. Tal vacuna no existia.

Una complicacion extra la constituyo el hecho de que la salud de W218 estaba
quebrantada. Antes de entrar en actividades se le ordend un reposo completo de tres
semanas. Su cuarto estaba bajo tierra, como el resto de la construccion. La luz solar,
con la que se contaba un solo mes por afio, habia sido excluida de todo calculo
ecologico. Buena alimentacion y descanso devolvieron las fuerzas a la conscripta, y
una hora antes de poner fin a su vacacién obligatoria, pidi6 salir a la superficie de la
tierra. Ya habia pasado el mes de luz y queria ver como era el dia negro polar, sentia
miedo visceral por el paisaje desconocido pero la curiosidad prevalecia. Una
enfermera la acompaifid, debieron atravesar largos pasillos y tomar mas de un
ascensor. La enfermera la trataba con simpatia y sentido del compafierismo, ignoraba
los motivos de la presencia alli de W218. Le cont6 sus experiencias de tres afios en el
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sanatorio, y los planes para su traslado un afio mas tarde. En un afio de estadia en
Hielos Eternos se ganaba cinco veces lo que en un lugar normal, y sus importantes
ahorros los emplearia para la educacién de sus hijos, a los que habia visto tan poco
esos afios, de sacrificios no vanos. Afiadié que su marido habia sufrido un accidente y
no podia trabajar normalmente, él se ocupaba del cuidado del hogar. Por ultimo dijo
que el accidente los habia unido mas que los hijos incluso y contaba los dias que la
separaban de la feliz reunion familiar. W218 no hizo comentario alguno, comprendi6
que la enfermera no podia medir el alcance de sus palabras.

Finalmente llegaron a la faz de la tierra. El dia no era el pozo ciego que se habia
imaginado, el dia era negro pero brillaban las estrellas, a las diez de la mafiana, y ese
brillo alcanzaba a otorgar una suave fosforescencia a la costra de hielo que cubria
totalmente la zona. La enfermera le explico que cuando habia luna llena la
fosforescencia aumentaba, en dos semanas debian volver a asomarse.

El lugar de la primera cita fue un cuarto igual a los demas, con cama, mesa de luz
y lavabo como todo moblaje. W218 temblaba igual que el primer dia de su
conscripcion en Urbis, de un momento para otro entraria alli su paciente inicial. Pidio
que enfermera ayudanta fuera cualquiera menos aquella que la habia acompafiado en
el paseo. La elegida entro con el paciente, sdlo entonces W218 penso en el exceso de
luz que daba esa unica lampara. No volvié a mirar al paciente, pidio a la enfermera
que la cambiase por otra mas tenue. Segun la enfermera el médico habia ordenado
que la luz quedase encendida, porque asi el paciente podria beneficiarse con la
contemplacién de su belleza extraordinaria. La enfermera se retir6, W218 empez6 a
desvestirse y coloc6 una de sus prendas sobre la pantalla. Una mano callosa la
acaricio. Un breve cruce de miradas le bast6 para escuchar el pensamiento del
hombre. Era una oracion religiosa, en accion de gracias por los bienes recibidos, que
terminaba con un pedido a su vez, «Ruego porque esta muchacha tan bella como
generosa acepte mi pedido y no abra los ojos mientras esté junto a ella, no quiero
importunarla mas todavia, quiero ayudarla en lo posible, y si no me ve todo le sera
mas facil, porque lo inico que en mi no da repulsion es el tacto de la piel y asi podra
pretender que esta junto a alguien sano...».

La muchacha estiré la mano y alcanzo un lienzo destinado al aseo personal, con €l
se vendo los ojos. El enfermo la besé en la mejilla tiernamente y se colocé sobre ella,
sin interrumpir su rezo mudo, «El médico me lo habia dicho, que se trataba de una
criatura excepcional, pero me era dificil creerlo. Ahora esta ante mis ojos y vuelvo a
pensar que Dios me trajo al mundo para gozar de deleites supremos. Este momento
que estoy viviendo, junto a la criatura mas bella del mundo, y emblema de todo lo
deseable, justifica todas las penurias y sinsabores que marcaron mi existencia.
Gracias, Sefior, por haberme dado la vida, por haberme permitido saber hasta qué
grado es sublime tu creacion... Y perdoname si cada vez que te doy gracias por
algo... de paso... me atrevo a hacerte otro pedido. Esta vez no es para mi... es para
ella... Te pido, aunque sea seguramente innecesario, que repares en la grandeza de su
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alma, y la premies merecidamente. Yo para mi no pido mas nada, pronto moriré,
como todos los afectados por este mal, pero sera con mi corazén restaurado por la
miel de esta ofrenda que estoy recibiendo. Es por ella que pido, que la ampares, que
la asistas en su arduo camino, que le permitas encontrar el compafiero que merece, un
hombre de los mismos quilates que ella. Porque toda mujer necesita de un
compafiero, y el suyo debera ser noble y generoso como ella, fuerte, para que la
sostenga en los inevitables tropiezos de una vida. El deberia ser... un hombre ideal,
asi como ella es una mujer ideal. Pero quién soy yo para decirte a ti, mi Sefior, lo que
debes hacer. Tal vez ya le has otorgado lo que merece. Tal vez ella no necesite de
nadie, su valor, su entereza, su generosidad, tal vez ya le hayan demostrado que ese
hombre ideal que espera... lo lleva dentro suyo, ese alguien capaz de todos los
sacrificios y de todas las demostraciones de coraje, es ella misma, aunque no se
anime a reconocerlo, acostumbrada como estd a su humilde rincon de las
penumbras».
W218, vendada, no pudo leer el pensamiento de su compaiiero.
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CAPITULO XVI

Tres meses después de iniciadas sus tareas, W218 empezo6 a dar evidencias de
contagio. Los médicos habian pronosticado que los primeros sintomas se presentarian
apenas cumplido el primer mes de contactos, de modo que los servicios prestados por
la sentenciada fueron considerados triplemente valiosos en cuanto a nimero. En lo
concerniente a la calidad, los pacientes beneficiados se negaron a discutir la
experiencia, llevados por el profundo respeto que la persona en cuestion les habia
inspirado.

Durante los primeros dias de malestares la prisionera permanecié en su cuarto
privado, pero cuando no cupo duda de que se trataba de la mortal infeccion, fue
trasladada a una sala de enfermas del mismo mal. A la izquierda tenia a una sefiora de
edad, aislada en carpa de oxigeno, proxima a expirar. A la derecha a una mujer de
cerca de cuarenta afos, en condicion estacionaria. Esta misma se lo explico, el dia en
que W218 lleg6 al pabellon, «Es mejor que hables conmigo, asi no escucharas a tu
izquierda la respiracion afanosa de la cama 27, te va a impresionar muy mal esa lucha
que libran sus pulmones bajo la carpa, la pobre no quiere morir. Yo he visto morir a
muchas, y ya me he acostumbrado. Pero escuchame, no vayas a creer que soy una
persona cruel o insensible, nada de eso, antes me desmayaba si veia una gota de
sangre, pero a todo una se acostumbra, es una caracteristica del ser humano que no
acabo de comprender. Pero menos mal que es asi, que ya nada me impresiona, porque
parece que tengo aqui para un largo tiempo. No sé si te habran explicado que algunas
personas pueden durar mucho, las que tuvieron una lenta incubacion de la
enfermedad. Y ése es mi caso, parece ser que hemos desarrollado anticuerpos que van
frenando, no deteniendo, claro est4, el avance del mal. En cambio los que han sufrido
una exposicion al contagio muy violento mueren pronto, como esa tu vecina de la
izquierda. Pero no te apenes por ella, no pongas esa cara. Peor estoy yo, y casi que
me animaria a decir que también ti. Porque ella tiene una hija... En fin, que el hecho
de tener una hija no es todo, porque también yo tengo una. Pero déjame que te cuente.
Yo también tengo una hija. Pero es como si no la tuviera, hace ya afios que no nos
vemos, afios antes de caer yo enferma. Te explico, yo era una enamoradiza, y por un
hombre abandoné mi hogar, no me importé mas nada de ellos, de mi esposo y la nifia.
Bueno, no, te estoy mintiendo, no fue por un hombre, fue... fue... por simples deseos
de viajar, de conocer mundo, de independencia. Y abandoné mi hogar y mi patria.
Cuando me arrepenti ya era tarde. Perdoname si se me escapa una lagrima. Cuando
me di cuenta de mi error era demasiado tarde, mi hija no me recordaba e incluso para
mi misma ella era una extrafia a la que no se me ocurria qué decirle. En cambio tu
vecina de la izquierda, ella me cont6 su historia antes de agravarse. Y créeme que es
digna de envidia. No, no frunzas el cefio, la tristeza no ha de entornar tus ojos, de
veras no debe apenarte su suerte. Ella tiene a alguien en el mundo, en quien seguir
viviendo, como reencarnada. Ella tiene una hija que la quiere. Una noche en que yo
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no podia dormir, se levantd y se sent6 a los pies de mi cama, me cont6 todas las cosas
bellas que habia descubierto en el mundo. Ella estaba segura de que yo también habia
gozado de muchas de ellas, pero que las habia olvidado ingratamente. Tenia razon, yo
habia gozado de muchas de ellas. En cambio el amor por su hija, y el de su hija por
ella, cuanto se lo envidié. Su hija le escribe cartas muy largas, y yo las he leido. Le
dice lo mucho que le agradece todas las ensefianzas que de ella ha recibido, para
defenderse mejor de sus enemigos, y como seguira defendiendo todos los ideales que
su madre le ha ensefiado a querer. De modo que td, mi nueva amiga, no debes
apenarte por ella, si, ya sé que es horrible oirla luchar de ese modo para que un poco
de oxigeno entre en sus pulmones, pero es su cuerpo el que se debate, su alma no, ya
esta entregada, su hija le ha recogido el alma y la tiene abrazada contra su pecho, la
abrigara en el recuerdo mientras viva. Y mirala ahora, mirala, no tengas miedo, esta
ya muriendo, ¢no le notas el alivio, incluso en su carne martirizada? Ya, ya... ¢no ves
la profunda satisfaccién que expresan sus o0jos, su boca casi sonriente? Es ésa su
ultima mueca, ya esta muerta, qué alivio para su carne, esta muerta su carne fatigada,
y su alma vive, lejos de aqui, de esta desolacion, su alma vive en un cuerpo joven y
lleno de esperanzas...».

Un juego de luces muy ingenioso figuraba, tras ventanales ficticios, el amanecer
de un dia soleado. Las enfermas del pabell6n abrieron los ojos a una jornada mas,
algunas ya habian olvidado que estaban en el fondo de un s6tano polar y hablaron del
buen tiempo reinante. La amable charla fue interrumpida por la aparicion de dos
enfermeras conduciendo una camilla. Traian a una paciente ya conocida en el
pabellon, venia a ocupar la cama 27. Las demas se miraron entre ellas, con forzosa
resignacion. En un susurro, la vecina de la derecha explic6 a W218 que se trataba de
una enferma de conducta muy reprochable, proclive a excesos nerviosos; esa ultima
semana la habia pasado en un cuarto o celda de aislamiento, después de un ataque de
furia contra la pobre fallecida esa noche anterior, porque la molestaba con su
respiracion dificultosa. Mientras oia estas palabras, W218 seguia con la vista a la
nueva vecina de la izquierda, quien a su vez le echaba raudas miradas entre agresivas
y curiosas. Era una mujer de mas de sesenta afios, con el pelo entrecano y alborotado,
y grandes ojos negros enclavados en parpados violaceos. W218 no hall6 maldad en
esos 0jos, los cuales desafiaban al entero pabellon. Cuando las enfermeras terminaron
de arreglarle la cama y colocar sus objetos de tocador en la mesa de luz que le
correspondia, la temida mujer se quité un anillo y lo dio como propina. Era lo unico
que le quedaba, de poco valor material pero si nostalgico, un anillo perteneciente a la
moda hippie de su juventud, treinta 0 mas anos atras.

Empezaba a anochecer. La luz que entraba por los ventanales se hacia rosada, lila
y por ultimo azulina. Ya era hora de encender las lamparitas de las mesas, quien asi lo
quisiera. La temida iba a encender su velador, que estaba a la derecha y por lo tanto
del lado de W218. Not6 entonces que la jovencita temblaba de fiebre, no encendi6 la
luz por respeto al sufrimiento ajeno, «Pobrecita mia, tan nifia y tan bella y aqui entre
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viejas locas. Por favor no tiembles mas, y no me tengas miedo... eso ante todo. Yo
hace tiempo que estoy en este pabellén, soy el sapo mas antiguo del charco, y no me
quieren porque todas aqui estan resignadas a morirse, menos yo. Mira... mejor es que
te acerques, asi hablo mas bajo, y no te meto en lios. Asi, eso es, cuchicheando que es
como las cosas suenan mas sabrosas. Bueno, y ahora que nadie nos oye, déjame que
te cuente... Lo que mas rabia les da a estas ancianas apolilladas es que yo no me doy
por vencida, y hasta he intentado fugarme... Si, mas de una vez. Por eso me tienen
por loca. Claro, ellas no creen mas que en lo que ven, pero yo creo también en otras
cosas. Sabes... estamos a muchas horas de la poblaciéon mas cercana, aisladas por el
hielo, pero asi y todo, yo creo, es posible escaparse. Esto que te cuento, lo saben
todas las que llevan mucho tiempo aqui, pero no te lo van a decir. Y es que una de
nosotras... logro escaparse. Ella se desesperaba por volver a su pais, no era de Urbis
como tu y como las demas, era de un pais muy alejado de todo y que estaba en
guerra, una guerra civil muy inutil y sangrienta. Y ella sufria horriblemente porque
alla tenia a su hija, apenas una nifia. A mi me lo habia dicho muchas veces, que iba a
intentar la fuga, una noche mientras todos durmieran. Y asi lo hizo. Una noche
desaparecio. Se escapo con el camison y nada mas. Era una mujer joven, claro, y tan
bella como tu. Y yo sé lo que paso, a mi me lo han contado, no puedo decirte quién,
pero sé lo que pasé. Ella sali6 a la faz de la tierra, desnuda casi en el frio polar. Y
salieron a buscarla y ya no la encontraron. Tu sabes como es de implacable el
horizonte de Hielos Eternos, se ve la costra congelada hasta cientos de kilémetros a la
redonda. Pero a pesar de la luna llena, reverberante el suelo de luz, nadie logro
divisarla. Y es que el frio, la locura, el viento, la audacia, el hielo mismo, el ansia de
ver a su hija, las estrellas, todo junto hizo que ella se desintegrara en el aire. Por eso
nadie la pudo perseguir y traerla de vuelta. Y mientras tanto en su pais luchaban los
hombres en la Plaza del Pueblo, se mataban los hermanos los unos a los otros, y alli
en el centro mismo de la plaza, donde se yergue una piramide blanca, aparecié de
nuevo ella, el aire le reintegré la carne. Yacia junto a la piramide, dormida, cubierta
por su camison apenas, descalza. El rugir de los cafiones la desperto. No sintio miedo,
como td no sentiste miedo de mi, que soy tan fea como esa matanza que ella vio al
abrir los ojos. Y se puso de pie y pregunto, forzando la voz cuanto pudo, dénde
estaba su hija. Pero nadie le supo contestar, los tiroteos arreciaban y a los soldados se
les ordenaba quemar mas y mas polvora. De pronto se desatd un viento extrafio y el
camison se alzd, mostrandome desnuda, y los hombres temblaron, y es que vieron
que yo era una criatura divina, mi pubis era como el de los angeles, sin vello y sin
sexo, liso. Los guerreros se paralizaron de estupor. Un angel habia descendido sobre
la tierra. Y el tiroteo ceso, y los enemigos se abrazaban y lloraban dando gracias al
cielo por haber mandado un mensaje de paz. Pero algo mas lejos todavia se oian
atronadores golpes de cafion y pedi llegar hasta alli. De nuevo el aire desintegré mi
carne, desapareci de la plaza y me reconstitui en otro sitio, al pie de ruinas
humeantes. Y también ahi, al verme la soldadesca, ceso el cafioneo, y lo que se oyo
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fue mi voz, clamando por mi hija. Y fue s6lo entonces que senti miedo, porque estaba
cerca de ella, si, pero podia también estar cerca de su cuerpo muerto. Se hizo un
profundo silencio, y después se oyeron los pasos de una muchedumbre serena y plena
de carifio que venia hacia mi. Al frente un hombre con los ojos vendados, que me
parecia reconocer, y al que habia creido muerto. A sus lados marchaban nifios de
ambos sexos, todos ellos mutilados de guerra. Rogué por que mi hija estuviese viva, y
que fuese incluso una de esas victimas inocentes de la violencia, cualquier cosa con
tal de encontrarla viva. El ciego que conducia al pueblo me habl6, y ya no me cupo
duda de que era él. Me dio las gracias por mi increible hazafia, pero por la tristeza de
su voz me di cuenta de que no traia buenas noticias para mi. Me dijo que lo perdonara
por haberme dicho que yo era una frivola mujer, despreocupada de la suerte de su
pueblo, y que en nombre de todo un pais me agradecia el milagro de la paz, el cielo
me habia elegido para sefialar el camino de la salvacion. No supe qué responder,
porque si bien en esos momentos yo era la encarnacion del Bien, por dentro no era
mas que una pobre mortal atormentada por el miedo de perder lo unico que amaba en
la tierra. E1 hombre vendado hizo un silencio y después, con la voz rota por la
emocion, comenzo el relato. Perdoname, pero no puedo repetirtelo, o si, yo crei que
me iba a decir que mi hija estaba muerta, pero... ;por qué lloraba ese tonto? sno seria
acaso de felicidad? porque oi a lo lejos la voz de mi hijita que me decia que me
queria mucho, y que estaba orgullosa de mi, y finalmente aparecio, y el viento le alz6
la faldita y no cupo idea de que era mi hija, porque también ella era un angel puro. Y
solo entonces me di cuenta de por qué no me importaba mas que ella en el mundo, de
por qué la queria tanto, jporque seria una mujer a la que ningun hombre podria
rebajar! jporque no seria la sirvienta del primer sinvergiienza que le oliera ese punto
débil entre las piernas, la sirvienta del primer perro que supiese olerle la insensatez!
Y debe haber sido de la alegria que se me trastornd la cabeza, fue de la alegria que
me volvi loca, y por eso no quise que nadie me viera, y desapareci de alli, y estoy
aqui otra vez, pero no le hagas caso a tu otra vecina de cama, no me quiere porque
dice que estoy loca, y que soy peligrosa, no, yo nunca le hice nada a nadie, y me da
furia nomas cuando me dicen que perdi la razén porque murié mi hija, que no es
cierto, ella esta viva, y me quiere...».

La enferma de la cama 27 quedé agotada después del relato, puso la cabeza sobre
la almohada y se durmi6. W218 se mir6 en torno, las demas enfermas fijaban ojos
burlones sobre la cama 27. En cambio la propia W218 tuvo la sensacion de que el
relato era veridico, y después de incorporarse con dificultad, estird6 los brazos y
arropo a la anciana dormida.

—No te entiendo lo que dices... Perdoname Anita, pero no sé qué es lo que me
pides...
—¢Quién es usted?
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—Soy Beatriz ;no me reconoces?

—¢Qué Beatriz?

—Beatriz, tu amiga.

—¢:Sos vos... Beatriz?

—Si... (como te sientes?

—Medio dormida...

—Es la anestesia. Descansa, ya te vas a despertar mas tarde.

—¢Anestesia...?

—Si, te operaron.

—¢Cuando...?

—FEsta mafiana, y ahorita te estas despertando.

—:Me operaron...?

—Si, y estamos todos muy contentos.

—No entiendo.

—FEstamos muy contentos, con los resultados.

—No entiendo...

—Si, quitaron el tumor, y la ramificaciéon no era lo que se creia. La pudieron
quitar toda. Estaba en el pulmon, la parte ramificada.

—¢:La quitaron toda?

—Segun ellos, estaba bien delimitada, no lo que se esperaban.

—:No me enganan?

—No, Anita, los médicos estan muy sorprendidos. Pudieron sacar todo. Tienen la
esperanza de que no reaparezcan mas... brotes.

—:No me lo crees?

—No ven posibilidades de otro... brote, estan muy optimistas. Y quieren que te
des rayos.

—¢:Y me voy a curar?

—Si, y tienes que hacer planes.

—¢:Planes... de qué?

—No sé, del futuro...

—Por lo menos para que vayan a limpiar tu departamento, porque en diez dias te
vas de aqul.

—¢A Buenos Aires?

—Tu departamento aqui, en la ciudad de México. Que es donde estan tus
médicos, donde vas a seguir tu tratamiento, y te vas a curar del todo.

—No es posible...

—S], se obr6 muy bien y muy a tiempo, Anita.

—Pero siempre... hay peligro.
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—Peligro... En peligro estamos todos. Si, te van a dar rayos, pero como medida
de prevencion, nada mas.

—¢No me lo... dicen... para engafiarme?

—No, a veces las cosas salen bien, Anita, aunque cueste creerlo.

—Tengo miedo de que me engafies... o de no entender... lo que me decis...

—No, todo esta mejor de lo que se creia... Y mas tarde hay que llamar a tu
familia en Buenos Aires, se lo dices ti misma. Que todo sali6 mejor de lo que se
esperaba.

—Yo?

—Si, claro, yo te acerco el teléfono y hablas ti misma.

—¢Y qué... les digo?

—AQue estas mejor...

—Beatriz...

—Si...

—Pide... la comunicacion, ya.

—¢No prefieres estar mas despierta?

—No importa, si me... vuelvo a dormir... hablas vos... con mama.

—Como tu quieras.

—Te lo pido por favor... que la hagas ahora... la llamada.

—Pero para tu mama mas satisfaccién seria hablar contigo...

—No... no importa... Hablas vos... y la tranquilizas... a mama...

—Como quieras.

—Y por favor... decile...

—Si...

—Decile... que quiero ver... a Clarita... que me la mande...

—¢Quieres que venga?

—Si... y cuanto antes... mejor.

—Se lo diré.

—Y que ella... trate de venir... también, mama... que la traiga... ella, a Clarita.

—Yo se lo digo.

—Si, que vengan... pronto... las dos... porque tengo muchas ganas... de
verlas... Y es cierto, eso si es cierto.

—¢Por qué me miras asi?

—Anita... lo que te dije de la operacion es cierto también.

—No me importa... aunque me quede... poco tiempo, lo que me importa es
alcanzar a verlas... otra vez.

—Las vas a poder abrazar, bien fuerte.

—NMas que abrazarlas... lo que quiero... es...

—Dime.
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—Dime ;qué quieres?
—Mas que abrazarlas, quiero... hablar con ellas... y hasta pueda ser... que nos
entendamos...
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MANUEL PUIG (General Villegas, Buenos Aires, 1932 - Cuernavaca, México,
1990). Estudi6 Filosofia y Letras en Buenos Aires y después se traslado a Europa,
estudiando Cine en Roma y ensefiando idiomas en ciudades como Londres o
Estocolmo. Tras convertirse en un autor destacado en su pais natal, tuvo que exiliarse
durante la dictadura militar. Durante toda su vida residio en diversas partes de Europa
y América. Sus obras gozaron de gran consideracion y llegaron a adaptarse tanto al
teatro como al cine. Dada su formacion como guionista de cine, incluy6 en sus
novelas diversas particularidades mas propias del cine y de espacios afines como la
radio o el folletin que de la narrativa, experimentando de muiltiples formas. Se le
considera uno de los principales exponentes en lengua espafiola del pop-art literario y
uno de los mas destacados innovadores de la literatura hispanoamericana.

Entre sus obras destacan La traicion de Rita Hayworth (1968), que relata la iniciacion
amorosa de un adolescente a través de escenas de comedia rosa de Hollywood;
Boquitas pintadas (1969), de la que afirm6 era un folletin con el cual, sin renunciar a
los experimentos estilisticos iniciados en su primera novela, intentaba una nueva
forma de literatura popular y El beso de la mujer arafia (1983), llevada al cine y
adaptada al teatro, en la que abordo los temas del compromiso politico y la
homosexualidad.
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