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El ambiente provincial de la Italia de la posguerra configura la atmosfera de
esta novela de Pavese. Tres jovenes de Turin, «pobretones y burgueses»,
durante sus vacaciones en una provincia italiana arriban al Greppo invitados
por Poli, un joven y acaudalado representante de la oligarquia rural. En ese
lugar, de la mano de Gabriela, la sensual esposa de Poli, la narracion se
enmarca en una relacién pasional en la que esta involucrado uno de los
jovenes. Pero mas alla de eso, lo que en apariencia es una juvenil narracion
llena de fiestas, mujeres ligeras de ropa y conversaciones cotidianas,
deviene en critica desencantada a las costumbres y valores de una época y
Pavese, partiendo de elementos de cotidianidad, traza el cuadro complejo de
la relacion entre las diferentes clases sociales.
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Framos muy jévenes. Creo que durante aquel afio no dormi nunca. Pero tenia un
amigo que aun dormia menos que yo y algunas mafianas le veia pasear por delante de
la estacion a la hora de la llegada y salida de los trenes. Lo habiamos dejado poco
antes en su portal, ya de madrugada, pero Pieretto habia querido dar otra vuelta, ver
el amanecer y tomar un café; luego estudiaba las caras adormiladas de los
barrenderos y los ciclistas. Ni siquiera €l recordaba con claridad las conversaciones
sostenidas durante la vigilia nocturna. Las habia digerido y ahora decia con
tranquilidad:

—Es tarde ya, me voy a la cama.

Alguno de aquellos que trotaban detras de nosotros no llegaba a comprender qué
haciamos a una determinada hora, acabado el cine, las diversiones, las tabernas, los
temas de conversacion. Se sentaba con nosotros en un banco, nos oia gruiir,
burlarnos, se exaltaba ante la idea de ir a despertar a las chicas y esperar la aurora
arriba en las colinas. Luego, apenas nosotros cambiabamos de humor, dudaba y
encontraba el valor suficiente para irse a su casa. Al dia siguiente nos preguntaba:

—¢Queé hicisteis después?

No era facil dar una respuesta: escuchar un borracho, ver cémo encolaban
carteles, dar una vuelta por los mercados, ver pasar las ovejas por los paseos...
Pieretto decia solemne:

—~Conocimos a una mujer.

El otro no nos creia, pero se impresionaba igualmente.

—Se necesita mucha perseverancia —seguia Pieretto—. Se pasa y se repasa bajo
el balcon durante toda la noche. Ella lo sabe, se da cuenta. No es necesario conocerla,
lo presiente. Llega un momento en que no puede aguantar mas, salta de la cama y
abre las persianas. Tu apoyas entonces la escalera...

A pesar de ello, y entre nosotros, no se hablaba muy a gusto de mujeres, al menos
no con seriedad. Si me gustaban Oreste y Pieretto era porque no me lo decian todo
acerca de ellos. Las mujeres, aquellas que separan, debian llegar mas tarde. Por el
momento se hablaba sé6lo de este mundo, de la lluvia, del sol, y nos gustaba tanto que
ir a dormir lo considerabamos una pérdida de tiempo.

Una noche de aquel afio llegamos a la orilla del Po y nos sentamos en un banco
del paseo. Oreste habia refunfufiado:

—¢Por qué no vamos a dormir?

—Fchate ahi —le contestamos—. ¢Por qué te has de empefiar en estropearnos el
verano? ¢{No puedes dormir con un solo 0jo?

Nos mir6 a hurtadillas, apoyando la mejilla en el respaldo. Yo decia que jamas
tenia que dormir uno en la ciudad.

—Siempre esta todo encendido, como si fuera de dia. Habria que hacer algo
distinto cada noche.
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—No sois mas que unos chicos —dijo Pieretto—. Unos chicos codiciosos.

—Y ta —Ile dije—. ;Qué eres? ;Un viejo?

Oreste dio un salto:

—Los viejos, dicen, no duermen nunca. Nosotros damos vueltas y vueltas durante
la noche. Quisiera saber quién es el guapo que duerme.

Pieretto reia.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Que para dormir bien antes se necesitan las mujeres. Esa es la razén por la que
ni los viejos ni vosotros podéis dormir.

—Sera —murmur6 Oreste—, pero en este instante me caigo de suefio.

—T no eres de ciudad —dijo Pieretto—. La gente como ti encuentra en la noche
cierto sentido. Eres como los perros de un establo, o como las gallinas.

Eran ya las dos pasadas y la colina, mas alla del Po, centelleaba.

Hacia fresco, casi frio.

Volvimos hacia el centro. Yo reflexionaba en la extrafia habilidad que tenia
Pieretto para ponerse siempre a cubierto y decir que éramos unos ingenuos. Ni Oreste
ni yo, por ejemplo, perdiamos mucho el suefio pensando en las mujeres. Me pregunté
por enésima vez qué vida podia haber hecho antes de venir a Turin.

En los bancos del jardin de la estacion, bajo la escasa sombra de aquellos
arbolillos, dormian a boca abierta dos mendigos. Descamisados, cabellos y barba
revueltos, parecian gitanos. L.os urinarios se hallaban cerca y, aunque la noche supiera
a fresco de verano, reinaba en aquel lugar un tufo fuerte que se resentia de un largo
dia caluroso, sol, movimiento y barullo de sudor, de asfalto derretido, de multitud sin
paz. Por la noche, en aquellos bancos —flaco oasis en el corazén de Turin—, suelen
sentarse mujeres, solitarios, vendedores ambulantes, despistados, y se aburren,
esperan, envejecen. ;Qué es lo que esperan? Pieretto decia que algo grande: el
hundimiento de la ciudad, el Apocalipsis. A veces una tormenta de verano los barria
de alli y lavaba toda clase de huellas.

Los dos de aquella noche dormian como muertos estrangulados. En la plaza
desierta algtn letrero luminoso hablaba atn al cielo vacio, arrojando sus reflejos
sobre los dos muertos.

—Fsos estan a gusto —coment6 Oreste—; nos ensefian cémo debe hacerse.

Hizo ademan de irse.

—Ven con nosotros —le dijo Pieretto—; en casa no te espera nadie.

—Ni tampoco adonde vais vosotros.

Pero se quedd. Fuimos por los nuevos soportales.

—Aquellos dos... —dije despacio—. Debe ser bonito despertarse con el primer
rayo de sol en la plaza.

Pieretto no dijo nada.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

Pieretto se detuvo después de unos pasos.
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—NMe parece bien ir a algun sitio —dije—. Pero ahora todo esta cerrado. No se ve
un alma. Me pregunto para qué sirve tanta luz.

El no solto su acostumbrada pregunta: «;Y td para qué vives?», pero dijo:

—¢Vamos a la colina?

—Esta lejos.

—Si... Pero tiene siempre aquel olor...

Bajamos por la calle central. Al llegar al puente senti frio; después acometimos la
subida con paso rapido para salir de aquellos parajes conocidos. Habia humedad,
estaba oscuro, sin luna, brillaban las luciérnagas. Al cabo de un rato aminoramos la
marcha, sudabamos. Hablabamos con calor de nosotros, arrastrando a Oreste en la
conversacion; aquellos caminos los habiamos recorrido muchas veces empujados por
la fuerza del vino y la compafiia. Pero eso no importaba, era un pretexto para ir, subir,
sentir la loma de la colina bajo nuestros pies. Pasdbamos entre campos, recintos,
rejas, vallas, oliamos el asfalto y el bosque.

—Para mi no hay diferencia alguna con una flor en un jarron —sentencié
Pieretto.

Por extrafio que parezca nunca habiamos subido hasta la cima, al menos por aquel
camino. Tenia que haber un punto, un paso en donde el camino se hiciera mas llano,
el extremo elevado de la colina que yo imaginaba como un ultimo obstaculo, un
balcon abierto hacia el mundo externo de la llanura. Desde otros puntos, Superga, del
Pino, habiamos mirado hacia alla en pleno dia. Oreste nos habia sefialado en el
horizonte de aquel mar de rocas, sombras vagas y selvaticas, sus pueblos...

—Es tarde —dijo Oreste—. Antes habia varios locales por aqui.

—~Cierran a una hora determinada —aclar6 Pieretto—. Sin embargo, los clientes
que se quedan siguen armando jaleo dentro.

—:Merece la pena subir a la colina en verano —dije— para divertirse con puertas
y ventanas cerradas?

—Tendran jardines, prados —dijo Oreste—. jQuién sabe! Dormiran en el parque.

—Pero también los parques se acaban —dije—. Luego viene el bosque y las
vinas.

Oreste grufid. Dijo a Pieretto:

—T1 no conoces el campo. Das vueltas y vueltas durante toda la noche, pero el
campo auténtico no lo conoces.

Pieretto no respondid. A lo lejos, quién sabe donde, ladraba un perro.

—:Nos quedamos aqui? —dijo Oreste después de una curva.

Pieretto parecio salir de su abstraccion:

—Las liebres y las culebras se esconden bajo tierra porque tienen miedo del que
pasa. El olor que se siente es de gasolina. ;| Donde esta ese campo que tanto os gusta?

Se agarré a mi salvajemente:

—Si degollaran a uno en el bosque, ;crees que lo considerarian como una
empresa legendaria? ;Callarian los grillos junto al muerto? ¢Crees que el lago de
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sangre seria algo mas que un esputo?

Oreste, entonces, escupio con disgusto:

—Atencion —dijo—, viene un coche.

Lento y silencioso aparecié un coche descubierto, color verde palido. Se detuvo
suave y docilmente. Una mitad permanecié en la sombra bajo los arboles. Lo
miramos en suspenso.

—Lleva los faros apagados —dijo Oreste.

Pensé que en el coche podia haber una pareja y me hubiera gustado estar lejos en
aquel instante, no ver a nadie. ;Por qué no se iban los del coche hacia Turin y nos
dejaban a solas con nuestra Naturaleza? Oreste dijo por sefias que debiamos
mOovernos.

Rozando el coche esperaba oir murmullos o risas; en cambio vi un hombre solo al
volante. Era joven y estaba boca arriba, mirando extrafiamente hacia el cielo.

—Parece muerto —dijo Pieretto.

Oreste habia salido ya de la sombra. Anduvimos bajo el canto de los grillos y en
aquellos pocos pasos muchas cosas vinieron a mi mente bajo los arboles. No me
atrevia a volverme. Pieretto, a mi lado, callaba. La tensién se hizo intolerable. Me
detuve.

—Imposible —dije—; ése no duerme.

—:De qué tienes miedo? —pregunto Pieretto.

—Lo has visto bien?

—Duerme.

Pero no duerme uno de aquella manera, con el coche en movimiento. En mis
orejas aun resonaba la explosion de ira de Pieretro.

—Si al menos pasara alguno...

Nos volvimos a mirar la curva negra de arboles. Una luciérnaga atraveso la
carretera centelleando como la colilla de un cigarrillo.

—Esperemos a ver si arranca.

Pieretto coment6 que quien tenia un coche como aquel bien podia hacer lo que le
viniera en gana y quedarse alli mirando las estrellas. Escuché con atencion.

—A lo mejor nos ha visto.

—Veamos si responde —dijo Oreste. Entonces lanz6 un grito lacerante, bestial.
Un grito que comenzé como un bramido y que llend el cielo y la tierra, un mugido de
toro que terminO en carcajada de borracho. Oreste evitd con un salto mi patada.
Escuchamos. El perro se puso a ladrar de nuevo y los grillos callaron asustados.
Nada. Oreste abrio la boca para volver a gritar y Pieretto dijo:

—Preparados.

Esta vez mugieron juntos, largamente, con estridencias y variaciones. Se me puso
la piel de gallina pensando en que, como el rayo de luz de un faro en la noche, una
voz semejante llegaria a todos lados, al fondo de los senderos, a las sombras, al
interior de los cubiculos y de las raices, llenaria y haria vibrar todo en la noche.
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El perro enloquecio6. Escuchamos de nuevo sin apartar los ojos de la curva. Estuve
a punto de decir: «Se habra muerto de miedo». En aquel momento oi el chasquido de
la portezuela del coche al cerrarse de un golpe. Oreste me dijo al oido:

—Ahora es cuando llega la policia.

No ocurrié nada durante unos minutos. El perro, al fin, se habia callado y todo a
nuestro alrededor se llenaba de nuevo con los chirridos de los grillos bajo las
estrellas. Mirabamos fijamente la banda de sombra.

—Vamos —dije—. Somos tres.
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Lo encontramos en el estribo del coche con la cabeza entre las manos. No se
movid. Lo miramos a distancia, como un animal peligroso.

—Parece que esta vomitando —dijo Pieretto.

—Puede ser —dijo Oreste. Fue hacia €l y le puso la mano en la frente como
cuando se hace para saber si se tiene fiebre. El otro apret6 la frente contra la mano
como un perro que juega, Los oimos hablar y forcejear ligeramente. Oreste se volvio
a nosotros.

—iEs Poli! —nos dijo—. Es una sorpresa. Lo conozco. Son los duefios de una
finca.

El otro cogié la mano de Oreste y sacudi6 la cabeza como uno que sale del agua.
Era un guapo muchacho y tendria algtin afio mas que nosotros; tenia profundas ojeras
y una expresion aterrada. Agarrado a la mano de Oreste nos miré0 como si no nos
viera. Oreste le pregunto:

—Pero ¢no estabas en Milan?

El otro contesto:

—¢Has venido a buscar ardillas?

—:Dénde crees que estamos? —dijo Oreste y liber6 su mano al mismo tiempo.
Luego afnadio mirando el coche—; ;1o habéis cambiado?

«;Por qué diablos se metera a razonar con un borracho? —pensé. El susto de
antes se habia convertido en irritacion—. ;Por qué no lo deja en la cuneta?».

Poli nos miraba. Parecia un enfermo mirando desde el fondo de la cama,
aterrorizado y triste. Ninguno de nosotros, después de haber bebido, se habia
reducido jamas a aquel estado. Sin embargo, era, en todo, digno del coche que
llevaba. Me avergoncé de aquel grito de poco antes.

—¢Se ve Turin desde aqui? —pregunt6 levantandose con agilidad y mirando a su
alrededor—. Tendria que verse. ;.o veis vosotros?

De no haber sido por la voz, que tenia un tono embrutecido, ronco y débil al
mismo tiempo, parecia casi normal. Miro a su alrededor y entonces dijo a Oreste:

—Vengo aqui desde hace tres noches. Hay un sitio desde el cual se ve Turin.
¢Queréis acompaniarme? Es un lugar muy bonito.

Oreste le pregunt6 a quemarropa:

—¢Te has escapado de casa?

—NMe esperan en Turin —contesto Poli—. Gente rica, insoportable. —Nos mird
sonriendo con aquellos ojos suyos, como si fuera un nifio avergonzado—. jQué asco
da cierta gente que todo lo hace con guantes! Incluso los hijos y los millones.

Pieretto lo miraba con sorna. El otro sacé los cigarrillos y los ofreci6 a todos.
Encendimos.

—Si me vieran contigo y tus amigos se reirian de mi. Pero yo disfruto plantando a
aquella gente.
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Pieretto dijo en voz alta:

—Se divierte usted con bien poca cosa.

—Me gustan las bromas —dijo Poli—. ;A usted no?

—Para hablar mal de uno que se ha enriquecido —contest6 Pieretto— hay que
hacer como él. O vivir sin gastar nada.

Poli, consternado, pregunto:

—¢Usted cree? —Lo dijo ansiosamente y hasta el propio Oreste sonrid. Luego,
Poli abrié los brazos como haciéndoles complices y comentdé con voz bajisima—:
Aun hay otro motivo.

—¢Cual es?

Poli dejo caer los brazos suspirando. Ahora nos miraba humildemente desde el
fondo de los ojos; parecia estar mal en aquel momento.

—Esta noche me siento como un dios —dijo despacio.

Nadie se rio. Tras un instante de silencio, Oreste propuso:

—Vamos a ver Turin.

Bajamos por el camino hasta la terraza de una curva desde donde se veia el
brillante resplandor de Turin. Nos detuvimos. Poco antes, cuando nosotros subiamos
a la colina, no habiamos vuelto la cabeza. Poli, con el brazo sobre los hombros de
Oreste, miraba el mar de luces. Arrojo el cigarrillo.

—¢Qué hacemos? —pregunto Oreste.

—iQué pequefio es el mundo —dijo Poli sin oirle—: callejuelas, patios,
chimeneas! Visto desde aqui parece un mar de estrellas. Y, sin embargo, cuando uno
esta alla en medio, ni se da cuenta.

Pieretto se apart6 unos pasos. Después de mojar las plantas grito:

—Usted se esta burlando de nosotros.

Poli continu6 tranquilamente:

—Me gusta el contraste. Solamente con los contrastes se siente uno mas fuerte,
superior al propio cuerpo. La vida es banal si no hay contrastes. Yo no me hago
ilusiones.

—¢Y quién se las hace? —pregunt6 Oreste.

El otro levanto los ojos sonriendo:

—¢Quién? Los que duermen en aquellas casas. Ellos creen ser alguien, suefian, se
despiertan, hacen el amor, son «tal y cual», pero, en cambio...

—En cambio, ¢qué? —dijo Pieretto acercandose.

Con la interrupcion de Pieretto, Poli perdio el hilo. Chasqued los dedos buscando
la palabra.

—Decias que la vida es pesada —dijo Oreste.

—La vida depende de nosotros —dijo Pieretto.

Poli dijo:

—Sentémonos.

No parecia borracho. Empecé a creer que aquellos ojos extraviados eran como su
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camisa de seda, su apreton de manos, el coche magnifico: algo habitual e inseparable
en él.

Charlamos durante un rato sentados en la hierba. Los dejé hablar mientras
escuchaba el canto de los grillos. Poli no hacia caso de los sarcasmos de Pieretto.
Explicaba por qué, desde hacia tres noches, huia de Turin y de la humana sociedad.
Nombro hoteles, gente importante, mantenidas. A medida que Pieretto oia y aceptaba,
yo me separaba, me convencia de que era sélo un ingenuo, volvia a mi el humor de
antes cuando, al escuchar la llegada del coche, pensabamos que era una pareja
haciéndose el amor. De pronto dije:

—¢ Vale la pena haber dejado Turin para no hacer otra cosa que charlar?

—iEs cierto! —dijo Oreste—. L.o mejor es ir a casa. Mafiana hay que trabajar.

Se levantaron Poli y Pieretto.

—:No vienes? —me dijeron.

Mientras ibamos hacia el coche, me quedé rezagado con Oreste para preguntarle
por Poli. Me dijo que eran propietarios, tenian tierras, una gran finca, una colina
entera.

—Cuando era un chico ibamos juntos a cazar. Era ya un rebelde, aunque, claro,
no bebia de esta manera.

Luego se volvio hacia Poli y grito:

—Iréis este afo al Greppo?

Poli interrumpi6 su discusion con Pieretto para decir:

—Papa nos dejo alli el afio pasado y se llevo el coche. No podiamos salir. La
gente tiene ideas extrafias. Queria apartarme, ;de qué? No sé si volveré. Todo lo mas
a pasar un dia con algun amigo y unos discos.

Abri6 las portezuelas del coche y nos invitd. Yo hubiera querido no subir porque
comprendia que con €l no podiamos ser nosotros mismos. Teniamos que escucharlo y
aceptar su mundo contestando a tono. Ser corteses con €l significaba servirle de
espejo. No acertaba a comprender como Oreste habia convivido con él durante varios
dias. Poli, al volante, pregunto:

—Entonces, ¢se va?

—:Adonde?

—iAl Greppo!

—¢Estas loco? ;Yo quiero irme a dormir! —salté Oreste.

Protesté y dije que era una cosa absurda.

—Aun no es de dia —dijo Poli—. Son so6lo las cuatro menos algo. A las cinco
estamos alli.

Todos a la vez gritamos que teniamos una casa.

—Llévanos abajo. Ya tendremos ocasion de ir al Greppo.

—¢Podemos fiarnos? —murmuré.

—Yo quiero irme a dormir —insistio Oreste—. Déjanos en Porta Nuova.

Bajamos hacia Turin. El coche rodaba con suavidad, seguro de si. Pieretto, junto a
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Poli, no habia abierto la boca.

Estabamos ya en los paseos luminosos y abandonados. Oreste bajo en Via Niza,
junto a los soportales. Desde el estribo dijo a Poli:

—iHasta la vista!

En un instante me dejaron ante el portal de mi casa. Los saludé. Le dije a Pieretto
que nos veriamos al dia siguiente. El coche desapareci6 con ellos dos.
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Durante el dia sudabamos a causa de los estudios, sobre todo Oreste, que hacia
medicina. Pieretto y yo preparabamos leyes y habiamos dejado para octubre el
esfuerzo mayor. Oreste, en cambio, a causa de los estudios no salia con nosotros por
la noche pero, a primeras horas de la tarde, sabiamos siempre donde encontrarlo.
Como él tenia los padres en un pueblo, en Turin habia alquilado una habitacién e iba
a comer a un restaurante.

Al dia siguiente de aquella noche fui a buscarlo. Lo encontré mordisqueando una
manzana, con el codo sobre su cartera y apoyado de espaldas contra la pared. Me
pegunto si habia visto a Pieretto.

Hablamos de un proyecto que teniamos para aquel afio. Queriamos ir a pasar unos
dias al campo, al pueblo de Oreste. Su casa era espaciosa y nos divertiriamos. La idea
de Pieretto y mia era colgarnos la mochila a la espalda y hacer el camino a pie. Oreste
dijo que eso era inutil porque campo y calor lo tendriamos en abundancia una vez
llegados al pueblo.

—¢Qué decias de Pieretto?

—Que no creeras que se fueron anoche a dormir.

—:No estara estudiando?

—Muy facil —contest6—. Con el otro y su coche. ;No viste lo pronto que se
pusieron de acuerdo los dos?

Hablamos de la noche anterior, de Poli, de aquel modo tan extrafio de
comportarse. Oreste dijo que no era nada extrafio. El, con Poli se trataba de td,
aunque el padre fuera un hombre extrarrico, un comendador de Milan que poseia
aquella enorme finca, pero a la cual no iba nunca. Poli habia crecido en ella, de
verano en verano, con diez amas de cria, coches, caballos. Sélo cuando se alargo los
pantalones tuvo permiso para salir fuera y conocer a algin paisano suyo. Durante dos
o tres temporadas, al paso de las perdices, habia ido a cazar con los otros. Era un
buen chico y sabia razonar. Le faltaba firmeza, eso si. A mitad de una cosa cambiaba
de idea.

—FEs la clase de vida que llevan —dije yo—. Son como mujeres.

—No es tonto. ¢Has visto lo que dice de sus semejantes?

—Lo dijo por decir; ademas, estaba borracho.

Oreste nego con la cabeza.

—Poli no estaba borracho. Un borracho es otra cosa. O quizas esta borracho so6lo
desde hace tres dias y le gusta comportarse como un cerdo. Es algo mucho peor. A un
borracho se le llega a querer.

Oreste tenia salidas inesperadas.

—No las tomo contra sus semejantes —dije—, sino contra el que ha hecho dinero
y no sabe vivir. Ta que eres amigo suyo tendrias que conocerlo.

—Ya sabes como son estas cosas —dijo Oreste—. Ir de caza juntos es como ir a
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la escuela. A mi padre le gustaba.

Termin6 de beber y nos fuimos. Insinué que a Poli le habria dicho Pieretto las mil
y una. Luego tiene aquel modo suyo de reir que parece que le esta escupiendo a uno a
la cara. Pieretto no se preocupa jamas de si la gente se ofende o no.

—iQuién sabe! —dijo Oreste—. Yo, por mi parte, no he visto nunca a Poli
ofendido.

Aquella noche no vi ni a Pieretto ni a Poli. Durante aquel afio y cuando estaba
solo lo pasaba mal. Volver a casa para estudiar no tenia sentido alguno, estaba
demasiado acostumbrado a vivir, a hablar con Pieretto y recorrer las calles. Habia en
el aire, en el movimiento, en la oscuridad misma de los paseos, algo que no entendia,
cosas de las que me gustaba gozar. Me hallaba siempre a punto de interpelar a una
chica o de meterme en un figdn equivoco, o bien tirar adelante por uno de los paseos,
y caminar hasta que se hiciera de dia para encontrarme entonces en cualquier sitio. O
bien, daba vueltas por las calles de siempre, pasaba y repasaba las encrucijadas y los
letreros, veia de nuevo las mismas caras. A veces me plantaba en una esquina y me
quedaba alli media hora, furioso conmigo mismo.

Pero aquella noche me fue algo mejor. El reciente encuentro con Poli me habia
quitado muchos escrupulos y me decia que en el mundo, de dia y de noche, habia
privilegiados todavia mas absurdos que yo. Porque eso es lo que sin saberlo me
habian inculcado padre y madre, provincianos en ciudad; las locuras de los pobres te
seran consentidas, las de los ricos, nunca. Se entiende, pobres, que no quiere decir
mendigos.

Pasé el rato en un cine, divertido e inquieto pensando en Poli. Como al salir no
tenia suefio, anduve por callejas desiertas bajo las estrellas y el aire fresco de la
noche. He nacido y vivido en Turin, pero aquella noche pensaba en los callejones del
pueblo de mis padres, abiertos en mitad del campo. En un pueblo semejante habia
vivido Oreste y, en cambio, alli, seguramente, volveria. Y volveria para quedarse.
Aquélla era su ambicion porque, deseandolo, podia quedarse en la ciudad. ;Habia en
ello alguna diferencia?

Ya en la puerta de casa ol que me llamaban. Era Pieretto quien, destacandose de
la sombra de la pared, atraveso la calle y me alcanz6. Queria estar conmigo, hablar.
No tenia suefio. Si no lo habia visto antes es porque habia pasado el dia con Poli. La
noche pasada la habian terminado dando vueltas por el campo en el coche hasta
encontrarse por la mafiana junto a los lagos, bajo el sol. Alli Poli se habia sentido mal
y se cay6 como un saco al bajar del coche; quiza la causa habia sido el efecto
deslumbrador del sol. Estaba lleno de cocaina, envenenado. Pieretto habia
telefoneado al hotel de Turin y alguien le habia respondido que llamara a Milan. «No
tengo dinero para hacerlo», habia gritado. Entonces un cura que sabia guiar subio al
coche y llevaron a Poli a Novara. Un doctor lo habia despertado, hecho sudar y
vomitar; luego rifieron con el cura porque acusaba a Pieretto de haber sido el causante
de la mala inspiracion del amigo. Finalmente Poli estuvo en condiciones de aclarar la
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cosas, pagar el médico, el teléfono, la comida y a continuacion llevar el cura a casa,
el cual fue haciéndoles un largo sermon acerca de los pecados y del infierno.

Pieretto estaba contento. Habia disfrutado con las locuras de Poli, con la
excursion a los lagos, con la cara del sacerdote. Poli habia ido a darse un bafio y a
cambiarse. Habia por en medio una sefiora, una especie de furia que lo habia seguido
de Milan a Turin y lo asediaba sin descanso en el hotel enviandole flores.

—Sera algo estipido —dijo Pieretto—, pero sabe vivir. Para el dinero que gasta,
se divierte.

—Es un inconsciente —dije yo—. Se pasa de la raya.

Me explico que, al fin y al cabo, Poli no hacia nada distinto a nosotros. Nosotros,
pobretones y burgueses, pasabamos las noches hablando sentados en los bancos e
incluso fornicibamos pagando anticipado y bebiamos vino, El tenia otros medios:
drogas, libertad, mujeres de clase. La riqueza es potencia, eso es todo.

—Estas loco —dije—. Nosotros razonamos las cosas. A mi me gusta saber por
qué disfruto cuando voy de paseo. Por ejemplo, ti buscas Turin mientras yo quiero
subir a la colina. A mi me gustan los olores de la tierra, ;por qué? A Poli, estas cosas
no le interesan. Es un inconsciente, hasta Oreste lo asegura.

—Sois unos estupidos —rebatio Pieretto. Me explicO entonces que existe siempre
una necesidad de experiencia, de peligro; que los limites estan colocados de acuerdo
con el ambiente en que se vive—. Puede que Poli diga y haga tonterias, puede que un
dia se deje la piel, pero seria mas triste si viviera como nosotros.

Fuimos discutiendo como siempre. Pieretto sostenia que Poli hacia bien
conociendo la vida segun sus medios.

—iPero si solo dice tonterias! —objetaba yo.

—No importa —decia Pieretto—; a su modo se las ingenia y toca cosas que
VOSOtros ni siquiera sospechais.

—:Por qué? ;Ha intentado darte coca?

El contest6 irritado que Poli de la cocaina no hacia una escena teatral. Hablaba
poquisimo, pero con el cura converso acerca del pecado, demostrando profundidad de
ideas y una cierta experiencia. Me ref abiertamente y Pieretto se enfado:

—iTe escandalizas porque uno toma cocaina y luego te ries si se habla del
pecado!

Se detuvo delante de un bar, diciendo que iba a telefonear. Al cabo de un rato se
asomo a preguntar si Oreste iba a venir con nosotros.

—Es medianoche y Oreste duerme a estas horas. Sus medios se lo exigen.

Pieretto volvio al teléfono y siguié hablando y riendo. Al salir dijo:

—Vamos con Poli.
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IV

Me atemorizo6 la idea de pasar de nuevo una noche en blanco. Ni mi padre ni mi
madre hubieran dicho nada: dos palabras acerca del tiempo, una ojeada por encima
del plato, cautas preguntas acerca de los examenes. Yo no sé como Pieretto se
comportaria con los suyos. A mi, aquellos rostros inermes me daban pena y me
preguntaba qué clase de tipo era mi padre a los veinte afios y qué chica fue mi madre,
y si un buen dia yo llegaria a tener unos hijos tan extrafios. Probablemente los mios
pensaban en el tapete verde, en mujeres, en la antecamara de la carcel, ;qué sabian
ellos de nuestras inquietudes nocturnas? A lo mejor tenian razén; se trata siempre de
un tedio, de un vicio inicial, de ahi nacen las cosas.

Al llegar al hotel vimos a Rosalba, que paseaba arriba y abajo, y a Poli
maniobrando en el coche. Entonces dije a Pieretto:

—Pactos claros esta noche. Es ya la media.

Pero era evidente que Poli buscaba nuestra compafiia para limitar las expansiones
de aquella mujer. Bromeaba. Nos la habia presentado diciéndole a ella que éramos
«lo mejor de Turin», que escuchara y aprendiera. En el mundo de Poli se llega hasta
la groseria sirviéndose de la gente con alegre despreocupacion. No acertaba a
comprender por qué Pieretto se prestaba a ello.

Rosalba se coloco junto a Poli. Era delgada —jpobrecillal—, tenia los ojos
enrojecidos, era afectada y llevaba una flor en el pelo. No podia estarse quieta y ya
antes, mientras esperaba que nos acomodasemos, nos lanzaba miradas afanosas,
sonrisas, se miraba en su espejito de mano. Llevaba un vestido de color rosa. Con
aquel traje de noche parecia la madre de Poli. Fl seguia bromeando mientras nos
contaba mil cosas, Miraba a Rosalba con sus ojillos vivos, reia y guiaba. En un
instante estuvimos fuera de Turin. Pieretto se inclind hacia delante y le dijo algo. Poli
fren6 de golpe. Estabamos en el campo negro, ante las montafias. Rosalba reia
excitada.

—:Adonde se va?

Yo dije claramente que no me apetecia estar fuera toda la noche.

Poli se volvio para decirme:

—Deseo que nos haga compafiia. Confie en nosotros, no volveremos tarde.

—Parémonos aqui, Poli. ¢Por qué te empefias en correr toda la noche? jEres
siempre tan temerario! —dijo la mujer desolada.

Poli dio vuelta a la llave; antes de arrancar hablé con ella. Yo veia las dos cabezas
juntas, distingui el ansia y la intimidad de las voces, luego la cabeza de ella afirm6
con fuerza. Poli se volvi6 y nos sonrié.

Volvimos hacia Turin. A través de los paseos desiertos de la periferia flanqueamos
la colina negra en la noche, luego corrimos a lo largo del Po. Pasamos Sassi. Se veia
que tanto Poli como Rosalba conocian aquellos lugares. Ella se acercaba a sus
hombros. ¢Qué encontraria Pieretto en aquellos dos? Me preguntaba si ella sabria lo
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de las drogas de Poli y me los imaginaba borrachos, detestables. La novedad de
aquella carrera, los bruscos saltos en la noche, las aguas negras y la negra colina
inminente no me dejaban pensar.

—iYa estamos! —grit6 Rosalba mientras Poli aminoraba la marcha ante una villa
iluminada. Doblé sobre la grava y se detuvo en un patio en donde habia otros coches
aparcados. Delante de nosotros, contra el rio, vi un espacio en la penumbra con
mesitas y lamparas discretas. Vi también las chaquetas blancas de los camareros.

Cuando termin6é la agitacion y embarazo de sentarnos y ordenar las
consumiciones —Rosalba habia cambiado ya de idea varias veces; no escuchaba, se
enfadaba, hablaba en voz alta; Pieretto se puso de bruces sobre la mesa ensefiando
bien los pufios deshilachados de su camisa—, decidi dejarlos hablar y me dije:
«Después de todo, éste es un café como los demas». Me abandoné en la silla y tendi
la oreja hacia el lado de la sombra intentando oir el murmullo del rio.

Pero me equivocaba porque no era un café como los demas. Una orquestina toco
con gran fragor para cesar subitamente. En el centro de las lamparitas hizo su
aparicion una mujer que se puso a cantar. Llevaba un traje de noche y flores en los
cabellos. Poco a poco, de las mesitas surgieron parejas que se pusieron a bailar
abrazadas en la penumbra. La voz de la cantante las guiaba, hablaba por ellas, se
plegaba, susurraba con ellas. Parecia una fiesta, un rito convulso entre el rio y la
colina en donde, al grito de la mujer, respondian las expresiones de todos. Porque la
mujer, una Rosalba en verde oliva, gritaba en el centro, se balanceaba con las manos
sobre los senos y gritaba, invocaba alguna cosa.

Rosalba apretaba con aire beatifico la mano de Poli y él, como si no lo advirtiera,
hablaba con Pieretto.

—Cualquiera tendria que contar por su cuenta —dijo Pieretto—. Hay cosas que
tendriamos que hacer nosotros, pero nosotros solos.

—FIl que baila esta muy ocupado —contest6 Poli riendo—. Hay que perdonarlo.

—FEIl que baila es un tonto —dijo Pieretto—, porque busca a su alrededor lo que
ya tiene entre sus brazos.

Rosalba aplaudi6 con la alegria convulsa de una nifia. Impresionaba ver su rostro
con aquellos ojos encendidos. En aquel momento llegaron licores y café y ella se
aparto de Poli.

La orquestina volvio a sonar, pero esta vez sin canto. Callaron las otras voces
musicales y quedo sdlo el piano, que ejecuté unos minutos de variaciones, dignas de
aplauso. Aun sin querer, habia que escucharlas. Luego la orquesta cubrio el piano y lo
sumergio. Durante el nimero, las lamparas y reflectores que iluminaban las plantas
cambiaron magicamente de color y fuimos verdes, encarnados, amarillos.

—Un lugar discreto —dijo Poli mirando a su alrededor.

—Gente letargica —anadio Pieretto—. Aqui estaria bien el grito de Oreste.

Poli levanto el rostro asombrado y recordo:

—Nuestro amigo, ¢se ha ido a dormir? Me hubiera gustado que estuviera aqui
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Con NOSotros.

—Se resiente de la noche de ayer —dijo Pieretto—. jLastima! Hay cosas que no
soporta.

Vi a Rosalba como desnuda en el gesto que hizo. Tuvo un sobresalto.

—AQuiero bailar —dijo secamente a Poli.

—Querida Rosi —contesté él—, no puedo permitir que mis amigos se aburran.
Seria una descortesia. Estamos en Turin. Es una ciudad bien, no lo olvides.

Ella se puso tan colorada como el fuego. Me di cuenta de lo loca y torpe que era.
Quién sabe, a lo mejor en Milan tenia hijos. Recordando la historia de las flores que
enviaba a Poli, aparté la mirada y oi que decia Pieretto:

—Me gustaria mucho sacarla a bailar, Rosalba, pero sé que no puedo esperar
fortuna. Desgraciadamente no soy Poli.

Ella nos lanzé una mirada de asombro. La orquesta seguia sonando y algo afiadi
yo también. No sabia bailar. Poli, impasible, esper6 que terminara la pieza y
continuo:

—Quiero deciros que estos dias, para mi, son extremadamente importantes. Ayer
sucedieron muchas cosas. Aquel grito de la otra noche me ha despertado. Fue como
el grito que despierta a un sonambulo. Ha sido una como la crisis violenta que
resuelve una enfermedad.

—¢Estabas enfermo? —pregunt6 Rosalba.

—Peor —contestd Poli—. Era como un viejo que se cree muchacho. Ahora sé
que soy un hombre: vicioso, débil, pero hombre. El grito me ha mostrado a mi
mismo, no me hago ilusiones.

—Potencia de un grito —dijo Pieretto. Sin querer fijé mi mirada en los ojos de
Poli; tenia ojeras.

—Veo mi vida —continu6— como si fuera la de otro. Sé quién soy ahora, de
donde vengo, qué hago...

—FEse grito —interrumpi— ¢lo habia oido usted antes?

—iEres duro! —dijo Pieretto.

—Es el reclamo que se usaba en la caza —dijo sonriendo.

—:Habéis ido de caza? —salto Rosalba.

—Fuimos a la colina.

Siguié un silencio embarazoso en el que todos, excepto Poli, nos miramos las
ufias. Noté que Rosalba, afanosamente, taconeaba el tiempo de la musica. Sobre la
voz cadenciosa y el roce de las parejas, pensé en el coro de grillos alla en la colina
negra.

—¢No tenéis mas historias que contar? ; Podemos bailar ahora? —dijo Rosalba.

Poli ni se movio siquiera. Pensaba en su grito.

—Es bonito despertarse sin hacerse ilusiones —continu6 sonriendo—. Uno se
siente entonces libre y responsable. Una fuerza tremenda esta en nosotros: la libertad.
Se puede llegar a la inocencia, se esta dispuesto a sufrir.
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Rosalba aplasto6 el cigarrillo en el cenicero. Mientras estaba callada, jpobrecilla!,
tan delgada y devorada, era soportable, al menos para nosotros, que en aquellos afios
no sabiamos bien el significado de la palabra saciedad. La voz educada de Poli la
domo, la contuvo. Ella se retorcia como si estuviera desnuda. Finalmente le dijo:

—Di claramente lo que piensas, ¢quieres huir de Turin?

Poli, cefiudo, le toco la espalda y luego la cogi6é por los sobacos, como se hace
para mantener el equilibrio de uno que esta a punto de caerse. Pieretto se inclino
hacia delante para no perderse la escena. Rosalba jadeaba con los ojos semicerrados.

—¢La contento? —pregunto Poli, dubitativo—. ;La saco a bailar?

Al quedarnos solos en la mesa, Pieretto recogié mi mirada. La voz de oliva de la
mujer llen6 la noche. Hice una mueca y dije:

—Mierda.

Pieretto, contento, se sirvio licor, me sirvié a mi y repitio:

—Adonde fueres... ;| No te gustan?

—He dicho mierda.

—No es muy listo —dijo—; con esa mujer se podria hacer mucho mas.

—Es una estupida —dije.

—Una mujer enamorada es siempre estupida.

Escuché algunas palabras de la cancion. Decian «vivir vivir —tomar tomar— sin
pasién». Por muy aburridos y descontentos que estuviéramos era dificil resistir a la
cadencia de la musica. Me pregunté si se oiria desde las colinas.

—Estas noches modernas —dijo Pieretto— son viejas como el mundo.
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Aquella noche bail6 también Pieretto con Rosalba porque ésta, enfadada con Poli,
queria humillarlo. No sé el licor que llegamos a beber entre todos; parecia que la
noche no iba a terminar nunca, pero la orquesta habia cesado hacia un rato y Rosalba
llam6 a un camarero. Queria que Poli pagase y nos llevase a comer algo al Valentino.
Yo veia agitarse el vestido rosa en el cerco de lamparitas —ultimas luces del lugar—,
y del Po salian rafagas nocturnas de frio. Como Poli continuara hablando con Pieretto
y el camarero, Rosalba se fue al coche e hizo sonar repetidas veces el claxon.
Entonces salieron todos, duefio, camareros y clientes que bebian el dltimo sorbo en el
mostrador. Rosalba salt6 a tierra y grito:

—iPoli, Poli!

Al regreso Poli guio, cifiendo a Rosalba con el brazo. Ella sonreia con beatitud,
satisfecha de él. De cuando en cuando se volvia a nosotros y nos sonreia casi como si
fuéramos complices. Pieretto estuvo todo el tiempo silencioso. No entramos a Turin,
el coche tomé una ruta distinta, mas alla de los puentes, hacia la carretera de
Moncalieri, pero ni alli nos detuvimos; era evidente que se hacian kilometros porque
si, para esperar las primeras luces del dia. Cerré los ojos, borracho.

Me despert6 un movimiento, un salto como sobre las ondas de un vértigo; aquella
pesadilla duraba ya un buen rato y un cielo luminoso, profundo, se abria en lo alto,
pareciéndome que iba a caer sobre nosotros. Me desperté en una luz fria y rosa. El
coche brincaba sobre los guijarros de un pueblo: amanecia. Parpadeé, vi que todos
dormian y que el pueblo estaba cerrado y desierto. Sélo Poli manejaba con
tranquilidad el volante.

Se detuvo cuando el sol apareci6 sobre la cima de una colina. Pieretto estaba
alegre; Rosalba guifiaba los o0jos. Con aquel vestido rosa se la veia vieja. Sentia pena
y rabia a la vez por todos ellos. Poli se volvio y nos dio los buenos dias con
jovialidad.

—La culpa es mia —dije—. ;Donde estamos?

—Telefonea a tu casa —me dijo Pieretto—; di que no te has encontrado bien.

Los otros dos se habian puesto a bromear y a morderse las orejas. Rosalba se
quito las flores del pelo y, salvandolas de Poli, me las ofrecio:

—Tenga —dijo roncamente—; no nos estropee la fiesta.

Durante el rato que dur6 atn la carrera fui oliendo las flores; confieso que padeci.
Era la primera vez que una mujer me ofrecia flores y tenian que venir de una como
Rosalba. Yo estaba enfadado con Poli después de todas las historias de la noche.
Apareci6 el campanario de otro pueblo. Llegamos a la plaza por una calleja cubierta.
Bajo los balcones barrigudos y en la sombra de la mafiana una muchacha regaba las
piedras de la calle con una botella. En el café, también el suelo habia sido regado y
tenia olor a bodega y a lluvia. Nos sentamos ante una ventana. Pedi el teléfono. No lo
habia.
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—Por tu culpa —dijo Poli a Rosalba—, si no me hubieras hecho bailar...

—Si no hubieras bebido tanto —salté ella—. No comprendias nada. Sudabas
conac.

—iDéjame en paz! —le dijo él.

—¢Por qué no dices a tus socios lo que decias alli? Repitelo, que ellos también lo
oyeron.

—FEra una conversacion muy importante —dijo Pieretto—. La inocencia y la libre
eleccion.

La mujer que nos servia, mirando de reojo a Rosalba, dijo que en Correos habia
un teléfono. Al levantarme pedi a Pieretto el portamonedas. Rosalba también se
levanto y dijo:

—Te acompafio; aqui huele a manicomio.

Salimos a la plaza, ella en rosa, alta, delgada, un verdadero espectaculo. Algunas
cabezas aparecieron en las ventanas, pero las calles seguian desiertas.

—A esta hora deben estar ya todos en el campo —dije por decir algo.

Ella me pidi6 un cigarrillo.

—Comun Macedonia —dije.

Se detuvo, encendi6 y dijo sonriendo en voz baja y con esfuerzo:

—Usted es mas joven que Poli.

Arrojé vivamente la cerilla que me quemaba. Ella continu6:

—Mas sincero que Poli.

Me aparté sin dejar de mirarla.

—Ya estamos —dijo ella—, es mi piel, no haga caso. Digame una cosa.

Quiso saber qué habiamos hecho aquellos dias con Poli. Cuando empecé a hablar
del encuentro, parpade6 sorprendida:

—Iba solo? ;Y por qué a medianoche en la colina?

—F] estaba solo, pero eran ya las tres.

—¢Coémo fue hablar con é1?

—Mas que a mi —le dije—, conocia a Pieretto y a Oreste. Yo me habia ido a
dormir, pero Pieretto estuvo con €l hasta por la mafnana; parecia algo borracho, como
siempre; podria preguntar a Pieretto lo que habian hablado.

Comprendi al instante que ella no habia perdido el tiempo y que, mientras bailaba
con Pieretto, ya le habia interrogado. Me mir6 con aquellos ojos. Aparté la mirada y
anduvimos sobre el empedrado de guijarros.

Mientras esperaba en Correos que me pusieran la comunicacion le dije a Rosalba,
que fumaba en el quicio de la puerta:

—Oreste conoce a Poli desde que eran chicos. La otra noche estaba con nosotros.

Ella no respondio, pero siguié mirando la calle; me acerqué a la puerta y escruté
el cielo.

Después de hablar y gritar con mi madre en la pequefia cabina fui hacia la salida.
Rosalba no se habia movido. Pregunté alegremente:
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—¢:Nos vamos?

—Su amigo —dijo ella— es listo. ¢ No sabe si Poli le ha dicho algo?

—Fueron a los lagos.

—Ya lo sé.

—Estaba borracho y se sinti6 mal.

—No; antes de eso —Ile temblaba la voz.

—No lo sé. Lo encontramos en la colina mirando las estrellas.

Entonces, Rosalba, con un gesto rapido, se cogi6 de mi brazo. Dos campesinas
que pasaban se volvieron a mirarnos.

—Usted me comprende, ;verdad? —pregunt6 jadeante—. Usted ha visto cémo
me trata. Ayer crei morirme; llevo tres dias sola en el hotel. Ni siquiera puedo salir de
paseo porque me conocen. Estoy en sus manos, en Milan creen que me he ido al mar.
Poli me abandona, se cansa de mi, ni siquiera baila ya conmigo.

Yo miraba los guijarros y adivinaba las cabezas en los balcones.

—... Usted lo ha visto esta noche contento. Cuando esta borracho aun me
soporta, pero se emborracha mas y hace cosas peores para huir de mi. —La voz se
hizo mas jadeante—. Vivimos al dia, ;sabe?

No dejo mi brazo ni siquiera al entrar cuando levanté la cortina de colgajos
tintineantes. En la sombra, Pieretto y Poli confabulaban. Pieretto grito:

—¢Qué se come, aqui?

Trajeron huevos y cerezas. Yo procuraba no mirar a Rosalba. Poli, partiendo el
pan, continud su discurso.

—Cuando mas caido esta uno mas fuerte es la decision a tomar. Se toca el fondo.
Cuando todo se ha perdido nos encontramos a nosotros mismos.

Pieretto reia.

—Un borracho es un borracho —dijo—; no elige ni la droga ni el vino. Eligio una
sola vez hace millones de afios cuando grit6 el primer jviva!

—Hay una inocencia —dijo Poli—, una claridad que viene del fondo.

Rosalba callaba; yo no me atrevia a mirarla.

—Pues yo te digo —interrumpio Pieretto— que si te has olvidado de la hora esta
noche es porque habias perdido la posibilidad de elegir.

—Yo busco esa clase de inocencia —balbuceaba él, testarudo—; cuanto mas la
conozco mas me convenzo de que soy un vil y de que soy s6lo un hombre. ;Te
persuades de que el estado ideal del hombre es la debilidad? ;Como puedes sentir
algun alivio si antes no te precipitas?

Rolsalba seguia comiendo cerezas; callaba. Pieretto movi6 varias veces la cabeza
y dijo: «No». Yo pensaba en la conversacién de poco antes, y no tanto en las palabras
como en la voz y el apretén del brazo. Los ojos me hacian dafio de cansancio.
Cuando nos levantamos para marchar la miré de reojo. Me parecio tranquila,
adormilada.
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V1

Los dejamos en la puerta del hotel, bajo la escualida luz de la mafiana perdida. El
reverbero del sol en los escaparates me heria los ojos. Atravesé con Pieretto los
jardines. No hablamos; yo pensaba en Oreste.

—Hasta la vista —dije al llegar a la esquina.

Fui a casa y me arrojé sobre la cama. Oi a mi madre agitarse en el pasillo y
retrasaba el momento del encuentro. No queria dormir, s6lo recuperarme un poco. En
mi cansancio me era facil no pensar en la noche, en el desorden, en los sollozos de
Rosalba, y hundiéndome en aquel cielo que habia sofiado en el duermevela bajo la luz
fresca, me detenia en las callecitas del pueblo, miraba hacia arriba. Conocia esa clase
de aldeas amontonadas en el campo. Conocia también el huerto de verano de la casa
de los viejos adonde mis padres me enviaban cuando era chico, un pueblo en la
llanura, entre acequias y cercados de arboles, de callecitas con los soportales bajos y
rajas de cielo altisimas. De mi infancia no me quedaba otra cosa que el verano. Las
estrechas calles que desembocaban en los campos por todas partes, de dia y de noche,
eran las cancelas de la vida y del mundo. Gran maravilla era un coche ruidoso,
llegado quién sabe de donde y que atravesaba el pueblo por la calle principal para
desaparecer quién sabe hacia donde, hacia qué nuevas ciudades, hacia el mar, entre el
remolino de los muchachos y del polvo.

Me vino la idea, en la oscuridad de mi cuarto, de atravesar las colinas, con la
mochila a la espalda, acompafniado de Pieretro. No envidiaba los coches, porque en
coche se atraviesa, pero no se conoce una tierra. «A pie —le decia a Pieretto— vas
verdaderamente por el campo, tomas los senderos, costeas las vifias, ves todo. Es la
misma diferencia que existe entre mirar el agua o arrojarte dentro. Mejor un
pordiosero, un vagabundo». Pieretto reia en la oscuridad y me decia que hoy se
encuentra gasolina por todo el mundo.

—No es cierto —saltaba yo—. Los campesinos no saben lo que es la gasolina.
Guadafia y azada son esenciales para ellos. Para lavar un barril o cortar la lefia
estudian aun la luna. Yo los he visto. Cuando amenaza el granizo extienden dos
cadenas...

—... y pagan la contribucion —afiadia Pieretto—. Y trillan con maquinas y dan
sulfato a las vifias.

—Se sirven de ello —grité en voz baja— si, es cierto, pero viven de modo
distinto. En la ciudad no saben estar.

El refa con malicia.

—S], si, regala un coche a uno de ellos. Ya veras como corre. Y lo mas seguro es
que no te invite a subir ni a ti, ni a Rosalba ni a ninguno de nosotros. El campesino de
hoy sabe hacer negocios mejor que tu.

Yo pensaba en Oreste, que estudiaba para médico:

—Ahi tienes a un campesino que vive en la ciudad —dije—. Tiene mas ciencia
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que nosotros, pero sabe controlarse. Para €l la noche tiene otro sentido, ti mismo lo
has dicho.

El timbre del teléfono interrumpié mi duermevela. Me llamaron. Crei que seria
Rosalba, que aquella historia no habia acabado. Era la hermana de Pieretto, queria
saber si lo habia visto; hacia dos dias que estaba fuera de casa.

—Hemos estado juntos hasta hace media hora, no tardara. —Para no preocuparla
no le dije nada de lo sucedido.

—~Canalla, ¢se puede saber dénde habéis dormido?

—No hemos dormido.

—Quien duerme no peca —chillé ella riendo.

—¢Y quién habla de dormir?

En la mesa conté que habiamos tenido un pinchazo. Mi padre dijo que un
neumatico puede provocar una desgracia, sobre todo si el que conduce esta borracho.
Luego anadio que no habia que aprovecharse de los amigos, pues resulta que después
no se puede corresponder con ellos.

Decidi estudiar por la tarde, pero antes, para recuperarme, me di un bafo. Pensé
que también Rosalba y Poli se lo habrian dado y si Rosalba no era demasiado vieja
para desnudarse. Hacia el atardecer sond el teléfono. Era Pieretto.

—Estoy con Oreste —dijo—; ven cuanto antes.

—Estoy estudiando.

—Ven, hombre, que merece la pena —insisti6—: aquellos dos se han dado un
balazo.

Sudamos discutiendo en el restaurante con Oreste. El1 venia del hospital, habia
telefoneado ya dos veces a sus amigos enfermeros para adquirir noticias. Poli estaba
moribundo, tenia una bala en el costado que le rozaba un pulmoén. Rosalba, a los
camareros que corrian, gritaba: «jMatadme! ;Por qué no me matdis a mi también?».
Tanto habia gritado que habian tenido que encerrarla en el bafio.

—¢Cuando ha sido? —pregunté.

—Flla le ha disparado por rabia —dijo Oreste—. Gritaba ya desde hacia rato. Se
la ola desde el bar. jVete a saber la porqueria que hay debajo!

Habia sido a media tarde. Poli, antes del hecho, debia de haber tomado algun
estupefaciente porque reia desde la cama beatificamente.

Hablamos durante toda la noche. Ahora, tanto en el hospital como en el hotel,
esperaban instrucciones de Milan. Rosalba estaba encerrada en su habitacion; su
destino dependia de la vida de Poli y de la llegada del padre de él. Este era un hombre
que, no gustandole el escandalo, podia, con dos palabras, detener las indagaciones y
hacer callar a todo el mundo. Estaba si, el revolver de Rosalba, un juguete de sefiora,
en madreperla, pero alguien estaba ya dispuesto a sustituirlo por otra arma mas
adecuada.

—Potencia del dinero —dijo Pieretto—. Con él te puedes pagar un delito o una
agonia.
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Oreste telefone6 de nuevo.

—Esta a punto de llegar el viejo —dijo vuelto a nosotros—. Menos mal. A lo
mejor conoce a Rosalba.

Le dijimos que el culpable era Poli, que habiamos pasado la noche con ellos y que
Poli trataba a la mujer con desprecio y groseria.

—Se lo ha buscado —dijo Pieretto—. Una Rosalba como ésa parece hecha a
proposito.

—Yo me vuelvo al hospital —dijo Oreste—. Le van a hacer una transfusion de
sangre.

Aquella noche paseé con Pieretto. Estaba exhausto de agitacién y de suefio. Fl
grufiia, decia de las suyas. Le conté que por la mafiana Rosalba me habia preguntado
por Poli.

—Tenia que suceder —dijo Pieretto—. Una mujer puede aceptar todo menos que
al hombre le ataque una crisis de conciencia. ;Sabes lo que me dijo ella esta noche?
Que a pesar de su juventud, Poli no se vuelve a mirar a una mujer.

—A mi me pregunt6 qué haciamos en la colina.

—Hubiera preferido que hiciera el cerdo. Son cosas que una mujer comprende.

Le dije que, para mi, el cerdo lo hacia de todos modos, que tanto la coca como la
libre eleccion me parecian unas animaladas. Se burlaba de todo y de todos. Le estaba
bien lo sucedido.

Pieretto, sonriendo, dijo que tanto si moria como si no, nos habia tocado un caso
bonito.

—No lo creeras, pero ;qué es lo que buscamos por las calles cada noche? Algo
que rompa la monotonia, ;no?

—Quisiera oirte si te hubiera tocado a ti.

—iPero si no haces otra cosa que pensar noche y dia en como salir de la jaula!
¢Por qué crees que vamos al otro lado del Po? Sélo que te equivocas; las cosas mas
imprevistas suceden en una habitacién de Turin, en un café, en un tranvia.

—Yo no busco imprevistos.

—Este es el mundo de los Poli —dijo—. Convéncete.

Poli seguia al dia siguiente entre la vida y la muerte. Le hicieron unas cuantas
transfusiones mas de sangre y sudaba en la cama. Segin Oreste, ahora que no se
drogaba y que su padre lo cuidaba, parecia un nifio atemorizado a punto de echarse a
llorar. El viejo habia visto a Rosalba; lo que habian hablado no se sabia, pero a ella la
habian encerrado en un convento de monjas y no se hablaba del homicidio.

—Ha sido un accidente —decia el cirujano a sus ayudantes.

Esta clase de noticias gustaban a Pieretto y Oreste lo sabia.

iPobre Oreste! Estuvo a punto de perder el curso. Hacia turnos a la cabecera de la
cama de Poli como un enfermero. Habl6 con el viejo comendador y se dio a conocer.
Dijo que éste hablaba del campo, de la cosecha y de la siembra como si
verdaderamente entendiera. Llegaba al hospital guiando el coche verde de Poli. Era él
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quien enviaba por la mafiana a dormir a Oreste.

Finalmente llegd la noticia de que Poli se salvaria. Pieretto fue a verlo: «Es
siempre el mismo. Ahora lee a Nino Salvaneschi». Yo no fui. Hablamos aun durante
unos dias de todo ello y luego Oreste nos dijo que lo habian enviado al mar en coche-
cama.
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VII

Aquel verano iba a menudo al Po. Una hora o dos por la mafiana. Me gustaba
sudar remando para luego arrojarme al agua fria, atin oscura, que entraba en los ojos
y los lavaba. Iba casi siempre solo porque a aquella hora Pieretto dormia. Si venia él,
gobernaba la barca mientras yo nadaba. Remontabamos la corriente bajo los puentes
a fuerza de remar, a lo largo de la ribera amurallada, para salir, entre margenes y
arboles, a un lado de la colina. La colina era bonita al volver, fumando la primera
pipa. A pesar de estar ya en el mes de junio, en aquella hora le velaba una neblina
hiimeda, un halito fresco de raices. Fue, sobre las tablas de aquella barca, cuando
empecé a tomar gusto al aire libre y comprendi que el placer del agua y de la tierra
continda mas alla de la infancia, mas alld de un huerto o de un frutal. La vida,
pensaba yo aquellas mafianas, es como un juego bajo el sol.

Pero no jugaban aquellos hombres que recogian la arena con el agua a las
rodillas: izaban, jadeando, paladas de barro, y las arrojaban a la barcaza. Al cabo de
una o dos horas, la barcaza descendia llena, a flor de agua, y el hombre, delgado y
ennegrecido, con un chaleco sobre el torso desnudo, la gobernaba lentamente con una
pértiga. Descargaba su arena en la ciudad, pasados los puentes, y volvia a remontar el
rio. Lo remontaban a grupos, bajo el sol cada vez mas alto. Pero cuando yo dejaba el
rio, ellos habian hecho ya dos o tres viajes. Y durante todo el dia, mientras daba
vueltas por la ciudad, mientras estudiaba, hablaba, descansaba, aquellos hombres
subian y bajaban por el rio, descargaban, saltaban al agua, se cocian al sol. Pensaba
en ello especialmente durante la noche, cuando empezaba nuestra vida nocturna y
aquéllos volvian a sus casas, barracas cerca del rio, pisos populares, y se tumbaban a
dormir. O en la taberna se echaban un trago. Cierto, también ellos veian el sol y la
colina.

Cuando sudaba remando, mi sangre permanecia fresca durante todo el dia
vigorizada por el contacto con el rio. Era como si el sol, el peso vivo de la corriente
me hubieran infundido una virtud, una fuerza ciega, alegre e intima, como la de un
tronco o un animal de los bosques. También Pieretto, cuando venia conmigo, gozaba
de la mafiana. Descendiendo hacia Turin, arrastrados por la corriente, lavados los ojos
por el sol y el agua, nos secabamos boca arriba y la colina, la orilla, las villas y las
manchas de los arboles lejanos se recortaban en el aire.

—Si uno hiciera todos los dias esta vida —decia Pieretto— se convertiria en un
animal.

—No tienes mas que mirar a los areneros.

—Fsos no —dijo—; ésos sélo trabajan. Un animal de salud y de fuerza... de
egoismo. A eso me refiero al dulce egoismo que engorda.

—Acaso es mia la culpa? —refunfufé.

—¢Y quién te acusa? Nadie tiene la culpa de haber nacido. La culpa es de los
otros. Siempre de los otros. Nosotros vamos en barca fumando en pipa.
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—Es decir; no somos bastante animales.

Pieretto reia.

—iQuién sabe lo que es un verdadero animal! Un pez, un mirlo, una lagartija, a lo
mejor una ardilla. Hay quien dice que en el interior de cada bestia hay un alma... un
alma en pena. Eso seria como el purgatorio...

—No hay nada que sepa tanto a muerte —continu6— como el sol del verano, de
la gran luz, de la naturaleza exuberante. Tt hueles el aire y sientes el bosque y te das
cuenta de que a los arboles, plantas y animales no les importa nada. Todo vive y se
consume por si mismo. La Naturaleza es la muerte...

—¢Qué tiene que ver en eso el purgatorio? —pregunté.

—No hay otro modo de explicar la Naturaleza —contesto—. O no es nada, o las
almas estan dentro.

Era esta una vieja conversacion. Y era también lo que mas irritaba de Pieretto. Yo
no soy como Oreste, que cuando le oia aquellas salidas se encogia de hombros y se
echaba a reir. Cada palabra que sabe a campo me toca de cerca y me sacude. No
conseguia, asi como asi, encontrar las palabras justas para responderle, de forma que
me callaba y seguia manejando la pagaya.

También €l se bebia con los ojos el agua goteante. Fue €l quien el afio anterior
habia dicho: «;Qué diablos hacéis con el Po? ;Por qué no vamos?». Asi habia roto
aquella timidez nuestra, de Oreste y mia, que no haciamos una cosa simplemente
porque no la habiamos hecho nunca.

Pieretto hacia pocos afios que estaba en Turin. Antes habia vivido en varias
ciudades, detras de su padre, arquitecto sin paz ni sosiego que plantaba y levantaba a
capricho el campo y la familia. En cierta ocasién, en Puglia, los habia finalmente
colocado en un convento y dejado a madre e hija con las monjas, mientras ellos
vivian con los frailes en una celda, desde donde el viejo vigilaba ciertos trabajos de
restauracion. «Mi padre —decia Pieretto— nunca ha sabido manejar a los curas. Le
dan miedo. No puede sufrirlos y refiia con ellos porque tenia terror a que pudiera
hacerme cura o fraile». Ahora el viejo, un gigante con la camisa abierta, se habia
calmado y se contentaba con Turin. Tenia a la familia alli pero él iba de aqui para
alla. Las pocas veces que lo habia visto bromeaban €l y el hijo, se daban consejos,
hablaban como yo no sabia que se pudiera hablar a un padre. En el fondo, aquella
manera demasiado libre no me gustaba, y el padre parecia un nuestro e inutil
coetaneo.

—Tu estabas mejor en el convento —le decia Pieretto— porque vivias como un
soltero.

—Historias —decia el viejo—. Se esta bien alli donde se tiene el alma en paz. Y
si no, mira como engordan los frailes.

—Los hay también delgados.

—Fsos se han equivocado, son gente triste. Fea sefial ser santo. No saben estar en
compaiiia.
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—Es como viajar en moto —decia Pieretto—. Como si un fraile fuera en moto,
;quién puede creerlo?

El viejo lo mir6 con sospecha.

—¢Y qué hay de malo en ello?

—Nada —contest6 su hijo—. Ahora un santo es como un fraile que va en moto.

—Un anacronismo —dije yo.

—La vieja tienda —dijo el viejo irritado—. La religion es como una tienda vieja.
Ellos lo saben mejor que nosotros.

Aquel afio el viejo trabajaba en Génova. Tenia un contrato y Pieretto iria alli a
bafarse. La hermana se fue por aquellos dias y él queria que fuéramos nosotros,
Oreste y yo, para ver un poco de gente. Pero existia el viejo proyecto de ir al pueblo
de Oreste. En mi casa los excesos no gustaban y el Po me disculpaba de ir al mar.
Decidi permanecer solo en Turin, esperando que ellos volvieran para luego echarnos
el saco a la espalda y emprender el camino hacia el campo.

Nunca hubiera pensado que aquel principio de verano en la ciudad podia
gustarme tanto. Sin los amigos, ni una cara conocida por las calles, pensaba en los
dias pasados, iba en barca, imaginaba cosas nuevas. La hora de mas inquietud era la
noche y eso se comprende, pues Pieretto me habia viciado. La mas bonita, al
mediodia hacia las dos, cuando las calles vacias no contenian mas que una raya de
cielo. Una cosa que hacia a menudo era sorprender alguna mujer en la ventana;
aburrida, absorta como sélo las mujeres saben estar. Al pasar levantaba la cabeza y
entreveia un interior, una habitacion, un trozo de espejo. Llevaba conmigo aquel
pequeiio placer. No envidiaba para nada a mis dos socios, que a aquella hora vivian
en las playas, en los cafés, entre las bafiistas bronceadas y semidesnudas. Claro que se
divertian mucho pero también volverian. Mientras, yo paseaba por las mafianas, me
tostaba al sol, disfrutaba lo mio. También al Po venian chicas, gritaban desde las
barcas, a la orilla del Sagone; hasta los areneros levantaban la cabeza y reian. Yo
sabia que un dia u otro conoceria alguna y que algo sucederia; me imaginaba los ojos,
las piernas, los hombros, una mujer estupenda, y remaba y fumaba en pipa. Era dificil
en el agua, de pie sobre la barca, colocando el remo verticalmente, no comportarse
como un atleta, un primitivo, no escrutar el horizonte o la colina. Me preguntaba si la
gente como Poli hubiera gustado de aquel placer y comprendido mi vida.

Llevé una chica al rio hacia finales de julio, pero no hubo nada de estupendo ni de
nuevo. La conocia, era dependienta en una libreria, huesuda y miope, pero se cuidaba
las manos y tenia cierto aire languido. Fue mientras yo miraba unos libros cuando ella
me pregunt6 donde tomaba el sol. Prometio, feliz, que iria conmigo al rio el proximo
sabado.

Llego6 con un trajecito de bafio blanco debajo de la falda. Se la quité dandome la
espalda y riendo. Luego se tumbd sobre los cojines de la barca quejandose del sol y
contemplandome remar. Se llamaba Teresina —Resina—. Cambiamos algunas
palabras acerca del calor, de los pescadores, de los establecimientos balnearios, de
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Moncalieri. Mas que del rio, ella hablaba de piscinas. Me pregunt6 si iba a bailar.
Con los ojos entrecerrados parecia distraida.

Detuve la barca bajo los arboles y me arrojé al agua. Ella no se bafié porque se
habia untado con aceite y olia a toilette. Cuando sali del agua goteando me dijo que
nadaba muy bien y se puso a pasear por la orilla. Las piernas largas, enrojecidas, no
eran feas. No sé por qué, me dio pena. Le puse los cojines sobre las piedras y me dijo
que cogiera la botellita de aceite y le untara la espalda, adonde ella no llegaba.
Arrodillado le froté con los dedos y reia y me decia que fuera bueno. Reia apoyando
su nuca en mis labios. Retorciéndose, me bes6 en la boca. Sabia lo que hacia. Le
pregunté: «;Por qué te has dado tanto aceite?».

Y ella, nariz contra nariz: «;Qué quieres hacer, canalla? jEso esta prohibido!».

Continué riendo con aquellos ojos pequefiitos y me dijo por qué no me daba
también aceite. La apreté cuerpo contra cuerpo. Ella se apart6 y dijo: «jNo, no, date
aceite!».

No paso de unos cuantos besos, aunque acepto el ir detras de las matas. Pasado el
primer despecho me alegré que todo terminara alli. Bajo el sol, sobre la hierba, aquel
perfume y nuestros cuerpos desentonaban. Son cosas que se hacen en una habitacién
de la ciudad. Un cuerpo desnudo no es bonito al aire libre. Me aburria, ofendia aquel
lugar. Acepté acompafiarla a una piscina en donde Resina, feliz, mir6 a los otros
bafiistas y tomo6 gaseosa con una cafa.
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VIII

No volvi a verla porque me fastidiaba la historia del aceite, de la piscina, del
pacto implicito en el juego. En realidad estaba mucho mejor solo y tampoco era la
primera chica que me desilusionaba. Quiero decir, que en vez de presumir con
Pieretto de una gran aventura, le diria que no hay mujer que valga una mafiana de
agua y de sol. Sabia de antemano la respuesta:

—Una mafiana, no, pero una noche, si.

A Oreste, en el mar con Pieretto, no me lo imaginaba. El afio anterior habia ido yo
con Pieretto y su hermana, pero no Oreste. Fl habia escapado a su pueblo, arriba, en
lo alto de las colinas. «No sé qué encuentra —decia Pieretto—; tendremos que ir
nosotros». Asi habia nacido el proyecto de ir a pie, pero durante el invierno Oreste
nos disuadi6 de ello porque decia que era mejor pasar un mes entre las vifias que en la
carretera. No se equivocaba, pero Pieretto rebatia que no. Fl no era un tipo calmo y
ya el afio anterior, cada mafiana, buscaba una playa nueva, metia las narices en todos
los sitios y hacia amistades de una punta a otra de la costa. Figones o grandes hoteles,
para él era lo mismo; no tenia preferencias. No sabiendo un dialecto, hablaba todos.
Decia: «Esta noche al casino a jugar». Y ya se tratase del bafiero, del duefio, o de una
vieja que alquilaba habitaciones, encontraba siempre el punto de menor resistencia y
pasaba la noche jugando en el casino. Daba risa verlo, pero con las mujeres no tenia
suerte; su manera de ser con ellas era del todo inutil. Las atontaba a palabreria, las
ahogaba practicamente; luego perdia la paciencia, se volvia insolente, fracasaba. No
estaba muy seguro de lo que buscaba en ellas. «Para gustar a las mujeres —le
consolaba yo— hay que pasar por esttipido». «No es cierto, no es suficiente —decia
—; es necesario ser estupido». Era bajo de estatura, con el pelo ensortijado y de piel
oscura, mejillas secas. Parecia nacido para arrancar la chica a cualquiera, tanto si reia
como si le guifiaba el ojo. Frente a Oreste, grueso y huesudo, y a mi, no habia duda
que €l era el mas atrayente. Y, sin embargo, ni siquiera en la playa conquistaba una
chica. «Te agitas demasiado —le decia—; no das tiempo a que te conozcan. Una
chica, ante todo, quiere saber con quién se juega el tipo».

fbamos por la carretera de la costa, a pie, sobre el mar, buscando cierta playita.

—Aqui tienes las mujeres y aqui tienes el bafio —me dijo.

Alla abajo, empequefiecidas por la distancia, se desnudaban Linda y Carlota, la
hermana y una amiga, una muchacha bien hecha, mas adulta que nosotros. De
encontrarla en el paseo nos hubiéramos vuelto a mirarla.

—Nos esperan —dijo él.

—La ha traido Linda para ti.

Pieretto levant6 una mano hacia el sol y lanz6 un gran grito. Pero el susurro del
mar, que arriba apenas llegaba, debio de cubrir la voz. Entonces arrojamos piedras.
Las chicas alzaron la cabeza y se movieron. Debian de gritar algo que nosotros no
oimos.
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—Bajemos —dije.

Para llegar hasta ellas tuvimos que nadar. Jugamos con las chicas sobre los
escollos y entre las salpicaduras del agua; luego me tendi bajo el peso del sol a
quemarme, mirando la espuma que corria por la arena. Pieretto entretenia a la
hermana y a la amiga. Recuerdo que comimos melocotones.

Hablaban de los huesos, de los trozos de peridédico que se encuentran en las
playas desiertas. El decia que en el mundo no hay un solo rincén virgen; decia que
hay demasiada gente que cree que las nubes y el horizonte marino son puros y
salvajes. Decia que la vieja pretension del hombre de encontrar una mujer intacta era
un residuo del mismo gusto. «La estipida mania de llegar el primero». Carlota, con el
pelo sobre los 0jos, le hacia frente. No comprendia la broma y reia resentida.

Precisamente a ella con este discurso. Carlota era una chica que decia
sencillamente: «Madre mia, qué preciosidad». Y lo decia del mar, de un nifio, de un
gato. Tenia, eso si, varios amigos para la playa y para el baile, pero sostenia que
podia sufrir el frecuentar en la ciudad a quien la habia visto desnuda en la playa. Con
Linda paseaban de bracete.

Pieretto no hacia caso de esas cosas. Linda, desde la roca donde estaba, le dijo
que callase. El, entonces, se puso a hablar de la sangre, dijo que el gusto de lo intacto
y de lo salvaje es esparcir la sangre.

—Se hace el amor para herir, para esparcir sangre —explico—. El burgués que se
casa y pretende una virgen, quiere sentir esa satisfaccién.

—ijCallate! —grit6 Carlota.

—Por qué? —pregunto él—. Todos esperamos que nos toque al menos una vez.

Linda se levanto, se estiro al sol y propuso una nadada.

—Y se va al monte a cazar por el mismo motivo. La soledad en el campo da sed
de sangre.

Desde aquel dia no se vio mas a la bella Carlota en los lugares intactos.

—Estais frescos —coment6 Linda.

Era asi como Pieretto se jugaba las chicas, sosteniendo, ademas, haber
maniobrado en ventaja suya. Luego descubria lugares nuevos, gente nueva y todo
cambiaba. Terminada la temporada de bafios, las unicas amistades que habia hecho
eran el duefio de cualquier garito y algun viejo jubilado.

De aquella playita escondida me acordé durante mucho tiempo. En el fondo, el
mar, grande e inaferrable, no me decia gran cosa. Me gustaban los lugares que tenian
forma, sentido —ensenadas, caminitos, terrazas, olivares—. A veces, de bruces sobre
una roca, contemplaba una piedra grande como el pufio que, contra el cielo, parecia
una enorme montafia. Estas son las cosas que me gustan.

Ahora pensaba en Oreste y en que era el primer afio que €l veia el mar. Estaba
seguro de que Pieretto no lo dejaria dormir y los sabia capaces de todo, desde bafiarse
desnudos. Luego estaban Linda y sus amigas, y el padre, persona imprevista y
violenta. Afioraba ciertas madrugadas antelucanas y el paseo furtivo a lo largo del
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mar bajo la tibieza de las ultimas estrellas. Estaba seguro de que Oreste no necesitaba
condimento alguno para disfrutar de sus vacaciones, pero hubiera pagado por oirle
decir, llevandole en la barca sobre el Po, si aquel mundo le convenia.

En cambio, ni €l ni Pieretto volvieron por Turin. Volvio Linda, que trabajaba en
una oficina y me telefone6 a principios de agosto.

—Oigame bien —me dijo—; sus amigos le esperan en un pueblo que no sé cémo
se llama. Podemos vernos y le daré las instrucciones.

Le dije un nombre —las colinas de Oreste. Era alli. Aquellos dos se habian ido
directamente.

La encontré antes de cenar delante de un café. Estaba tan bronceada que al
principio no la reconoci. También esta vez me hablé riendo, como se suele reir con
los muchachos.

—:;Me invita a un vermut? —me dijo—. Es una costumbre de la playa.

—iQué rabia da volver en agosto! —suspird, sentandose y cruzando las piernas
—. jBendito de usted que no se ha movido atn de aqui!

Hablamos de los otros dos.

—No sé lo que habran hecho —dijo—. Yo los he dejado chapotear en el agua;
son ya bastante grandes. Este afio tenia mis propios amigos, gente ya hecha,
demasiado para vosotros...

—¢Queé hace la bella Carlota?

Ella ri6 abiertamente.

—A veces, Pieretto abusa. Todos somos asi en la familia. También a mi me
sucede. Somos tremendos. Y con los afilos empeoramos.

No le llevé la contraria. La miraba de soslayo. Ella se dio cuenta y me hizo una
mueca.

—De acuerdo —dijo—, no volveré a tener vuestros veinte afios, pero tampoco
soy vieja.

—Viejo se nace —sentencié—, no se vuelve.

—FEsta es una de las salidas de Pieretto —grit6—. jDe las suyas!

—Soltamos una al dia —contesté con una mueca—. Hasta que decimos basta.
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IX

La casa de Oreste era como una terraza rosacea y aspera y dominaba, en la gran
luz, un mar de valles y barrancos que hacia dafio a los ojos. Habia corrido durante
toda la mafiana por la llanura, una llanura que conocia, y, desde la ventanilla, habia
visto las herrumbrosas arboledas de mi infancia, espejos de agua, ocas, prados.
Pensaba en ello todavia cuando ya el tren corria ligero entre escarpados abruptos
donde habia que mirar hacia el alto para ver el cielo. Entre bochorno y polvo me
encontré en la placita de la estacion, los ojos llenos de lomas calcinadas. Un grueso
carretero me mostré el camino. Debia subir, subir, porque el pueblo estaba arriba.
Arrojé la maleta al carro y, al paso lento de los bueyes, subimos a la misma marcha.

Llegamos arriba por entre vifiedos y rastrojos secos. A medida que las vertientes
se ensanchaban a mis pies, distinguia nuevos pueblos, nuevas vifias, nuevas cuestas.
Pregunté al carretero quién habia plantado tantas vides y si bastaban los brazos para
trabajarlas. F1 me mir6 con curiosidad; hablaba intentando saber quién era yo. Dijo:

—Las vifas han estado siempre, eso no es como hacer una casa.

Bajo el murallon que sostenia el pueblo estuve a punto de decirle qué idea habian
tenido de plantar las casas alla arriba, pero aquellos ojos guifiando en el rostro oscuro
me hicieron callar. Respiraba ahora un olor de aire y de higos y me parecio sentir la
brisa marina. Respiré con fuerza y dije:

—iQué aire mas rico!

El pueblo era una calle llena de piedras a cuyos lados se abrian patios y alguna
villa con balcones. Vi un jardin lleno de dalias, clavelillos y geranios —dominaban
los colores escarlata y amarillo— y flores de judias y calabazas. Entre las casas se
veian angulos frescos, escaleras, gallineros, viejas campesinas sentadas. La casa de
Oreste estaba en un rincon de la plaza, sobre el mirador de las murallas, y tenia un
rosaceo color jaspeado; era una verdadera villita descolorida por las hiedras y el
viento. Porque alla arriba tiraba el viento incluso a aquella hora; me di cuenta apenas
desemboqué en la plaza y el carretero me indic6 la casa. Estaba sudando y fui
derecho hacia los tres escalones de la puerta. LLlamé con la aldaba de bronce.

Mientras esperaba miraba a mi alrededor: el revoque, aspero en aquella luz; un
manojo de hierba sobre la terraza contra el cielo; el gran silencio meridiano. En el
estrépito del carro que se alejaba pensé que aquéllos, para Oreste, eran lugares
familiares, que habia nacido y crecido alli, que debian decirle quién sabe el qué.
Pensé en los lugares que hay en el mundo y que pertenecen a alguien, que ese alguien
lo lleva en la sangre y ningun otro lo sabe. Volvi a llamar con la mano.

Me respondié una mujer a través de las persianas. Exclam6, se informd,
refunfufi6. Ni Oreste ni su amigo estaban en casa. Me dijo que esperara; pedi excusas
por haber llegado a aquella hora; finalmente abrieron.

Por todos los sitios aparecian mujeres; viejas, criadas, nifias. La madre de Oreste,
una mujerona con el delantal de cocina, me acogio agitada, se informé de mi viaje,
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me hizo entrar en una estancia a la sombra (cuando abri6 las ventanas me di cuenta
de que era un salén con porcelanas y cuadros, fundas en los muebles, un biombo de
bambu, jarrones de flores), me pregunt6 si queria café. Se olia a pan y a fruta. Se
sento ella también y me entretuvo con la sonrisa de superioridad de Oreste entre los
labios. Me dijo que Oreste regresaria en seguida, que los hombres volverian pronto,
que se comia dentro de una hora y que todos los amigos de Oreste eran buenos: ;no
iban juntos a estudiar? Luego se levanté y dijo:

—Hace viento. —Y cerré las persianas—. Usted perdonarda, tendran que dormir
juntos. ¢ Quiere refrescarse un poco?

Cuando llegaron ellos yo conocia ya toda la casa. Nuestra habitacion daba al
vacio, sobre las colinas lejanas; nos lavabamos en un barrefio, salpicando los ladrillos
rojos.

—No haga caso si se moja el suelo, eso espanta a las moscas.

Habia ya salido al mirador, bajado a la cocina; las mujeres trabajaban en el hogar
sobre el fuego crepitante; habia deshojado un almanaque y viejos libros de escuela en
el despacho del padre, adonde éste entr6 luego vociferando, pero yo lo conocia por
las fotografias del salon. Llevaba bigotes y me encendio el cigarrillo y me habl6 de
muchas cosas. Queria saber si yo también venia de la playa, si mi padre poseia
tierras, si habia estudiado para cura como mi amigo. Procedi con cautela y le dejé
hablar; después de todo era posible eso también.

—:Se lo ha dicho Oreste?

—Ya sabe lo que ocurre —dijo—, se habla; las mujeres creen estas cosas, quieren
creer. Pieretto sabe mucho de curas, ha estudiado, habla del seminario y de las reglas.
Mi cufiada quiere hablar con el parroco.

—Eso se dice por decir, saun no lo han conocido?

—Para mi... —dijo el hombre de los bigotes— son todo historias para pasar el
rato. Pero las mujeres pierden la cabeza.

—Lo mismo dice su padre. —Le conté entonces como habia estado Pieretto en el
convento, que a causa de ello habia llegado a comprender a los curas, que los habia
visto trabajar y eso que ni él ni su padre eran creyentes—. Se divierte, eso es todo.

—NMe gusta, me gusta mucho —dijo—. Pero, por favor, no hable de ello. jDentro
de un convento! jHay que ver!

—Llegaron Oreste y Pieretto, despechugados. Me dieron palmadas en la espalda.
Estaban negros y famélicos y fuimos a la mesa en seguida. A la cabecera se coloco el
padre; las mujeres iban y venian, viejas tias, hermanitas. Conocl a la victima de
Pieretto, la cufiada Luisa, una vieja rubicunda sentada al otro lado de la mesa. Las
nifias bromeaban, se burlaban de ella y hablaban de ciertas flores para el altar que el
sacristan habia puesto en el agua bendita. Se aludi6é a la Virgen de agosto. Yo
observaba a todos. Parecia que Pieretto estaba advertido: comia y callaba.

No sucedi6é nada. Hablamos de los bafios de Oreste. Yo dije que habia ido al Po a
tomar el sol y que el rio estaba lleno de baiiistas. Las nifias escuchaban con atencion.
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El padre dej6 que terminara y luego dijo que sol habia en abundancia en todos los
lados, pero que a la Riviera, en su tiempo, no iban mas que los enfermos.

—No se va por el sol —dijo Pieretto—, ni siquiera por el agua.

—¢Por qué se va? —pregunto Oreste.

—Para ver a tu préjimo desnudo como ti mismo.

—:También en el Po —preguntd solicita la madre— hay establecimientos
balnearios?

—iYa lo creo! —dijo Oreste—. Y se canta y se baila.

—Desnudos —sentenci6 Pieretto.

La vieja Justina grufio al fondo.

—Comprendo los hombres —dijo con desprecio—, pero que vayan muchachas es
una vergiienza. Tendrian que dejarlos solos.

—No querra que bailen entre hombres —dijo Pieretto—. Seria una indecencia.

—Mas indecencia es una chica que se desnuda al aire libre —grito la vieja.

Continuamos comiendo con apetito y la conversacion siguid. A veces eran cosas
de ellos, murmuraciones del pueblo, cuestiones de trabajo, de tierras, pero apenas
Pieretto abria la boca, la atmdsfera se caldeaba. De no haber sido porque ibamos
juntos y su conducta se convertia en la mia, hubiera podido divertirme. En cambio,
Oreste me miraba contento, le reian los ojos, era feliz viéndome en su casa. Le
amenacé con la mano y luego, con los dedos, le hice sefia del que camina. No
entendio y lanzé a su alrededor una ojeada comica. Creia que ya estaba aburrido de
estar en la mesa.

—Bonita broma —Iles dije—. ;No teniamos que venir a pie?

Oreste se encogié de hombros.

—Ya te hartaras de ir por campos y vifiedos —me dijo—; hemos venido aqui para
eso.

El padre no habia comprendido. Le explicamos el proyecto que teniamos de ir a
pie desde Turin. Una hermanita de Oreste puso un gesto de estupor y se llevo las
manos a la boca.

—No tiene sentido; para eso hay un tren —dijo el padre.

—Pero es bonito ir a pie cuando todos van en tren —salt6 Pieretto—. Es una
moda como la de los bafios de mar; ahora que todo el mundo tiene bafio en casa, es
bonito darselo fuera.

—Habla por ti, que has estado —dije yo.

—Hay que ver cdmo es la gente —dijo el padre—. En mis tiempos, la moda solo
era para las novias.

Nos levantamos de la mesa entorpecidos y adormilados. Las mujeres no me
dejaron un momento el plato vacio y el padre, a mi lado, no cesaba de llenarme el
vaso.

—Vaya a dormir, que hace calor me dijeron.

Subimos, los tres a la torrida habitacién. Para reanimarme me lavé la cara en el
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blanco barrefio y le dije a Oreste:

—¢Hasta cuando dura la fiesta?

—¢Qué fiesta?

—La del engorde. Aqui se come una vifia por vez.

—Si llegas a venir a pie... —dijo Pieretto.

Oreste se reia en la luz rasgada de las persianas cerradas. Se habia quitado la
camisa y me ensefi6 los muisculos negros y rotundos.

—Se esta bien —dijo, y se tumbé en la cama.

—Oreste ha tomado gusto a tocar y a bailar —dijo Pieretto—. Cuando esta en el
baile cree hallarse en el mar. Aun lo huele cuando ve una chica.

—Estos campos si que huelen bien de verdad —dije, apartando un poco la
persiana—. Mira alla abajo, eso si que parece un mar.

—Se te permite porque es el primer dia —dijo Pieretto—. Contempla hoy el
panorama, mafana sera distinto.

Los dejé hablar y reir a su modo.

—Estais contentos —dije—. ;Qué pasa”?

—Has comido, has bebido, ;qué mas quieres? —dijo Pieretto.

—¢Quieres fumar una pipa? —me ofrecié Oreste. Aquel tono de conjura en la
habitacion oscura me fastidié un poco. Dije a Pieretto:

—Has escandalizado a las mujeres de esta casa. Siempre seras el mismo.
Terminaran por arrojarte de aqui.

Oreste se sento en la cama:

—Basta de bromas. Os quedaréis hasta la vendimia.

—¢Y qué haremos durante todo el agosto? —refunfufié. Me quité la camiseta por
encima de la cabeza. Cuando lo consegui, oi a Pieretto:

—FEsta negro como un cangrejo.

—También en el Po brilla el sol tanto o mas que en la Riviera.

Ellos seguian riendo.

—¢Qué os pasa? ;Estais borrachos?

—FEnséfanos el ombligo —dijo Oreste. Aparté un poco el cinturon de los
pantalones y mostré una faja de vientre palido. Ellos gritaron:

—iInfame! jEl también! jComprendido!

—Estas sefialado —dijo Pieretto con aquel modo suyo tan abominable—. Vendras
al pantano con nosotros. No hay que tener miramiento alguno; al sol no se le puede
esconder nada.
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X

Fuimos al dia siguiente. Era un curso de agua en mitad de la cuenca que dividia
nuestro collado de un altiplano accidentado. Se descendia a través de vifiedos, entre
campos de maiz, hasta una grieta escabrosa llena de acacias. Alla, un hilo de agua
formaba varios estanques sucesivos, uno de los cuales se hallaba al fondo del
manantial. Desde aquel lugar lo unico que se veia era el cielo y un ribazo de matas.
En las horas de calor el sol caia perpendicular.

—iQué pueblo! —dijo Pieretto—. Para quedarse en cueros hay que meterse bajo
tierra.

Aquél era su juego. Salian de casa hacia mediodia y estaban en aquel lugar una o
dos horas, desnudos como culebras, bafiandose y revolcandose en el sol dentro de la
tierra agrietada. El objeto era atezarse las ingles, las nalgas, cancelar la infamia,
ennegrecerlo todo. Luego subian a comer. Cuando yo llegué venian precisamente de
alla.

Ahora comprendia aquel hablar y agitarse de las mujeres. No se sabia nada de la
idea de Pieretto, pero sea entre hombres, sea en calzoncillos, un bafio entre los
maizales desarrollaba la fantasia.

Aquella tarde descubri otras cosas. El primer dia que se llega a un sitio es dificil
dormir, aunque todos vayan a echar la siesta. Mientras la casa se adormilaba y en
todas las habitaciones zumbaban las moscas, bajé la escalera de piedra y fui a la
cocina, desde donde salia un rumor sordo, como de cuna, y parloteo. Encontré a una
hermanita y a la mama de Oreste que, con las mangas remangadas, amasaba con
vigor sobre la mesa. Una vieja, en una tinaja, fregaba los platos. Me sonrieron
diciéendome que estaban preparando la cena.

—¢Tan pronto? —exclamé.

La vieja de la tinaja se volvio con una sonrisa desdentada:

—Comer se hace de prisa —grufio.

—FEn esta casa estamos demasiadas mujeres —dijo la mama de Oreste
enjugandose la frente—. Dos hombres o cuatro no aumentan el trabajo.

La nifia de las trenzas rubias que echaba agua sobre la harina se encanto
mirandome.

—iMuévete! —dijo la madre—. ;Eres tonta? —Y continué amasando.

Me quedé a mirarlas. Les dije que no tenia suefio. Fui al cubo colgado de la pared
y estaba a punto de beber en el cazo chorreante cuando la madre grito:

—iDina, dale un vaso!

—No lo necesito —dije—; cuando era chico en mi pueblo también bebia asi.

Me puse a hablar con ellas de mis establos, de mis huertos regados, de los prados.

—NMenos mal que ya conoce el campo —coment6 la madre—. Asi ya sabe lo que
es.

Se hablé entonces de Pieretto, que estaba acostumbrado a otra vida y habia vivido
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siempre en la ciudad.

—No se preocupe de él, sefiora —le dije riendo—. Nunca ha estado tan bien
como ahora. —Le hablé entonces de aquel padre loco que tenia y que los habia
llevado de aqui para alla viviendo en conventos, villas y hasta buhardillas—. A
Pieretto le gusta hacer diabluras y bromear, pero no pasa de ahi, es todo alegria.
Cuando se le conoce bien, gana el ciento por ciento.

—Aqui ha de contentarse con Oreste —dijo la madre, que seguia amasando—.
Nosotras somos mujeres ignorantes.

La ignorancia era el mal menor. Claro que eso no se lo dije, pero me alegraba que
en aquella casa no hubiera mas que mujeres maduras y nifias. Figurémonos una chica
de nuestra edad, hermana de Oreste, y nosotros alrededor de ella. O una amiga, una
Carlota cualquiera. En cambio, la nifia mayor era Dina que tenia once afios; aquella
que en la mesa se habia llevado las manos a la boca para reirse.

Cuando pregunté por un estanco, la madre ordené a Dina que me acompafase.
Salimos juntos a la plaza y volvimos a recorrer la calle de aquella manana. El viento
habia cedido y, a la sombra de las casas, mujeres y viejos tomaban el fresco.
Volvimos a pasar por el jardin de las dalias y noté que entre una casa y otra se abria el
vacio del valle, apareciendo a nuestra misma altura colinas como islas en el aire. La
gente nos miraba, con recelo; la pequefia Dina caminaba a mi lado arregladita y
limpia y hablaba de ella. Le pregunté donde estaban las vifias de su padre.

—En San Grato. —Y me indicé la espalda amarilla de nuestra colina que se
vislumbraba sobre las casas al otro lado de la plaza—. Alli esta la que hace la uva
blanca. Luego esta el Rasotto con el molino. —E indicé en el valle un declive de
praderia y arbolado—. Alla celebran la fiesta detras de la estacion. Ya ha sido este
afio; hubo fuegos artificiales. Los vimos desde la terraza con mama.

Le pregunté quién trabajaba la tierra.

—¢Quién? —me mir6 estupidamente—. L.os jornaleros.

—Crei que tu con tus hermanas y tu padre.

—iOh! No tenemos tiempo —Dina me mir6 extrafiada—. Ya hay bastante con
vigilar si se han hecho los trabajos. Papa los manda y luego vende la cosecha.

—¢Te gustaria trabajar la tierra? —pregunté.

—Se vuelve una morena y, ademas, es trabajo de hombres.

Cuando sali de la tienda, un sétano oscuro que olia a azufre y a algarrobas, Dina
me esperaba muy seria.

—Muchas mujeres toman el sol en el mar —dije—. Esta de moda volverse
morenas. ¢Has visto el mar?

Me habl6 de todas estas cosas durante el camino. Dijo que al mar iria cuando se
casara, no antes. El mar es un sitio adonde no se debe ir sola, ;quién podia llevarla
ahora? Oreste no, era demasiado joven.

—Tu mama.

Mama, dijo Dina, era una mujer demasiado a la antigua. Decia que para hacer
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algo importante antes habia que casarse.

—¢Vamos a ver la iglesia?

La iglesia estaba en la plaza; era grande, de piedra blanca, con angeles y santos en
las hornacinas. Abri la puerta y Dina mir6 al interior. Entramos y ella se arrodill6 y
santigu6. Contemplé la iglesia un momento en la sombra fresca y colorada. Al fondo
blanqueaba el altar como un pedazo de turrén, muchas flores y una lucecita.

—¢Quién trae las flores a la Virgen? —pregunté.

—Las nifas.

—¢Y recoger las flores en el campo no os vuelve morenas? —Ile hice la pregunta
en voz baja.

Al salir tropezamos en la puerta con una vieja: Justina. Se apart6 muy
dignamente; me reconocio, reconoci6 también a la nifia y apreto los labios en forzada
sonrisa. Me aproveché de su estupor para bajar los escalones, pero la vieja no pudo
aguantarse, se volvio y exclamo:

—Eso esta muy bien hecho; ante todo, Dios. ;Ha conocido ya al parroco?

Balbuci que habia pasado por alli casualmente, sin intencion alguna, movido por
la curiosidad.

—No hay por qué avergonzarse —dijo—; ha hecho algo bien hecho. Nada de
respetos humanos. Me ha consolado verlo.

La dejamos alli y atravesamos la plaza. Dina me dijo que la vieja estaba a todas
horas en la casa parroquial y que plantaba todos los trabajos de casa, el lavado de la,
ropa, el fregote, la costura, lo que fuera con tal de no perder una sola funcion.

—Si todos hicieran como ti —decia la mama—, jaddnde iria la casa?

—Al paraiso —contestaba Justina.

Otras cosas sucedieron aquel dia, otros encuentros. Por la noche comimos y
bebimos, dimos vueltas por el pueblo bajo las estrellas.

Pensaba en ello al dia siguiente, tendido junto al manantial, bajo el sol feroz,
mientras Oreste y Pieretto se remojaban como chiquillos. Desde mi sitio veia el cielo
descolorido por el reverbero solar y sentia bajo mi temblar y zumbar a la tierra.
Pensaba en aquella idea de Pieretto que decia que el campo calcinado bajo el sol de
agosto hace pensar en la muerte. No iba equivocado. El estremecimiento de hallarnos
alli desnudos y de saberlo, de escondernos a todas las miradas y bafiarnos
ennegrecidos como troncos de arboles, era algo siniestro, mas bestial que humano.
Adivinaba en la alta pared de la hoya, matorrales, raices y filamentos como negros
tentaculos: la vida interna y secreta de la tierra. Oreste y Pieretto, mas acostumbrados
que yo, charlaban, saltaban, se revolcaban y se burlaban de mis caderas palidas e
infamantes.

Nadie podia sorprendernos alla porque si se movian las cafias producian un ruido
mas que rumoroso. Estdbamos bien seguros. Oreste, dentro del agua, decia:

—iTomad el sol por todos lados hasta volveros como toros!

Era extrafio pensar desde alla abajo en el mundo de arriba, en la gente, en la vida.
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La noche antes habiamos dado vueltas y mas vueltas por el pueblo, por la plaza,
animados por el vino y por el fresco; saludabamos y reiamos con la gente; habiamos
oido cantar. Habia un grupo de jévenes que gritaba y llamaban a Oreste; el parroco,
que paseaba a la sombra de las casas, y no nos perdia de vista. Palabras y bromas
cambiadas bajo las estrellas, sin ver bien las caras, con una mujer, con un viejo, con
alguno de nosotros, y que me produjeron una extrafia alegria, un sentido festivo e
irresponsable que los asaltos del viento tibio, el parpadeo de las estrellas y las luces
lejanas prolongaban hasta el porvenir, a la vida entera. Los nifios en la plaza se
perseguian ensordecedores. Habiamos hecho proyectos, nombrado los pueblos
diseminados por los alrededores, hablado de los vinos que habia que beber, de los
placeres que nos esperaban, de la vendimia.

—En septiembre —dijo Oreste—, iremos a cazar.

Y entonces me acordé de Poli.

www.lectulandia.com - Pagina 42



XI

Hablamos de ello en seguida oyendo el canto de los grillos.

—EI Greppo esta alla arriba —decia Oreste—, donde aquel monton de estrellas.
Aflora apenas a la orilla del altiplano. Con los primeros rayos del sol se ven las
puntas de los pinos.

—Vamos, adelante —dijo Pieretto.

—Pero de noche —dijo Oreste— no vale la pena, y ademas, estoy seguro de que
Poli sigue todavia en la Riviera.

—Si no se queda para siempre —dijo Pieretto.

—Estaba bien. A esta hora se habra curado del todo.

—Le disparara cualquier otra chica.

—¢Le ha de tocar siempre a €é1?

—:Como? —grito Pieretto al viento—. ;No sabes que lo que te toca una vez se
repite de nuevo? ;Que como has reaccionado una vez reaccionaras siempre? No es la
casualidad la que te proporciona los problemas. Volvemos a caer. Eso se llama
destino.

Hablamos de Poli en la mesa al dia siguiente al subir del pantano.

—:Sabéis a quién he visto este afio? —dijo Oreste al circulo de caras.

Cuando cont6 la historia de los disparos, de las heridas, de Rosalba, del coche
verde, de las carreras nocturnas, ante un barullo ansioso de avidas preguntas y
exclamaciones, la madre, en una pausa, dijo incrédula:

—iUn nifo tan guapo! Me acuerdo cuando pasaban en el coche con las sombrillas
abiertas. Lo llevaba la nodriza vestida de puntillas, con los agujones... Era el afio en
que yo esperaba a Oreste.

—¢Estas seguro que hablas de Poli, el del Greppo? —preguntd bruscamente el
padre.

Oreste empez0 de nuevo con la noche de la colina.

—¢Y quién es esa mujer? —pregunto la madre.

Las nifias escuchaban con la boca abierta.

—Lo siento por el padre —dijo el de Oreste—. Un hombre que era el duefio de
todo Milan. Asi termina a veces el dinero.

—S], si, terminar —dijo Pieretto—. Gracias al dinero el padre ha arreglado todo
en el mejor de los modos. Eso son cosas que suceden en las mejores familias.

—En la nuestra, no —dijo Oreste.

Intervino Justina, la vieja. Habia escuchado todo hasta entonces y ahora se
hallaba dispuesta a saltar como un halcén mirando del uno al otro.

—Tiene razon el sefior —dijo refiriéndose a Pieretto—, son pecados que se
cometen en todos los sitios. Si en vez de dejarlos en libertad como si fueran perros,
padre y madre mandaran en los hijos, les pidieran cuentas...

Continué asi durante un buen rato. La tomo otra vez con el baile, con los bafios de
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mar. Alguna palabra de la hermana, ojeadas de las nifias, nada de ello fue suficiente
para detenerla. Lo consiguio, al fin, la vieja Sabina, no sé si criada, abuela o tia, que
desde el fondo de la mesa preguntd, parpadeando, de quién se hablaba.

Le gritaron. Ella entonces, resentida, dijo, con aquella voz aguda y estridente, que
la casa del Greppo estaba abierta, que el marido de la modista de la estacion habia
visto pasar los batles, que no sabia nada del muchacho, pero que alla arriba seguro
que habia mujeres.

Aquella tarde subimos a San Grato, situado al dorso de la colina detras del
pueblo, en donde el padre, alli desde la hora de la siesta, nos recibié con afecto. Los
jornaleros regaban de sulfato las hileras, se movian curvados bajo la canicula, con
blusas y calzones endurecidos y salpicados de azulete, bombeando desde el morral de
hierro el agua coloreada. L.os pampanos goteaban, las bombas chirriaban. Nos
detuvimos ante la gran tina llena de agua inocente, profunda y opaca, como un 0jo
celeste, como un cielo al revés. Le dije al padre de Oreste lo extrafio que me parecia
tener que regar los racimos de uva con aquella rociada venenosa; los grandes
sombreros de los trabajadores estaban manchados de lo mismo.

—Antes —dije—, la uva crecia sin tantos bafios.

—iVete a saber! —dijo, y grit6 algo a un muchacho que dejaba una botella sobre
la hierba—. Vete a saber como lo hacian antes. Ahora todo son enfermedades. —
Mir6 al cielo dubitativo—. Con tal que no nos caiga un temporal —refunfufié—. Los
temporales lavan la vifia y se llevan el sulfato.

Oreste y Pieretto me llamaron desde lo alto. Estaban bajo un arbol dando saltos.

—Vaya, vaya con ellos a comer ciruelas —dijo—, eso si es que han dejado alguna
los pajaros.

Atravesé el rastrojo seco y los alcancé en el calabazar. Me parecia estar en el
cielo. A nuestros pies, empequefiecida, se veia la plaza del pueblo y una jungla de
techos, de escaleras, de gallineros. Le entraban a uno ganas de saltar de colina en
colina, de abrazar todo con la mirada. Dirigi la vista adonde terminaba el altiplano,
busqué las puntas de los pinos. La gran luz se engolfaba alla abajo, en el vacio de las
vertientes. El horizonte temblaba. Entrecerré los ojos y distingui unicamente polvillo.

El padre nos alcanzo, saltando sobre los terrones.

—Es un pueblo magnifico —dijo Pieretto con la boca llena—. T, Oreste, eres un
loco si no vives aqui.

—NMi idea —dijo el padre, mirando a Oreste— era que este jovencito frecuentase
la Escuela Agraria. Cada vez se hace mas dificil aprovechar la tierra.

—FEn mi pueblo se dice que un agricultor sabe mucho mas que un perito
agronomo.

—Y es cierto —dijo el padre—; ante todo, la practica. Pero ahora se hace todo a
base de quimica y abonos y, para estudiar medicina, que es algo que sirve a los
demas, mas valia aprender a disfrutar de los bienes propios.

—La medicina es también agraria —dijo Oreste con alegria—. El cuerpo sano es

www.lectulandia.com - Pagina 44



como un arbol que da frutos. Pero si no eres listo no te los dara a ti.

— ¢ Tiene muchas enfermedades la vid? —dijo Pieretto.

El padre dirigi6 la mirada hacia la vifia de abajo, sobre cuyas hileras se
levantaban nubecillas inocentes:

—Si, muchas. La tierra degenera; sera verdad, como dice su amigo, que antes el
campo era mas sano. El caso es que ahora, apenas uno vuelve la espalda, al dia
siguiente es ya un mal afio.

Sin verlo, oi reir a Pieretto.

—... La tierra es como la mujer —continuaba el padre—. Sois aun jovenes, pero
lo sabréis a su tiempo. No hay un solo dia en que no tenga algo la mujer: dolor de
cabeza, de espalda, lunatica... Debe ser el efecto del mes, la luna que sube y baja. —
Nos guifi6 el ojo melancélico.

Pieretto ri6 de nuevo.

—Tu —me asalto bruscamente—, no sé por qué dices que el campo ha cambiado.
El campo lo hacen los hombres, los arados, los sulfatos, el petréleo...

—Se comprende —dijo Oreste.

El padre aprobo.

No hay nada de misterioso en el campo —siguio Pieretto—. Hasta la azada es un
instrumento cientifico.

—No he dicho nunca que la tierra haya cambiado.

—Buen Dios —aiiadi6 el padre—, se ve el valor de la azada cuando un campo se
abandona. No se reconoce. Parece un desierto.

Miré a Pieretto. Callé, pero me eché a reir. Hablo él:

—El pantano es otra cosa.

—:Qué cosa?

—Distinto de estas vifias, por ejemplo. Aqui reina el hombre, en el pantano los
sapos.

—Sapos y culebras estan en todo el campo —dije—. Y también los grillos y los
topos. Y los arboles y las plantas son iguales en todos los sitios. De dia y de noche.
Un campo sin cultivar tiene las mismas raices que éste.

El padre escuchaba pensativo. Se volvio y dijo:

—Si queréis ver un campo inculto ahi estan las tierras del Greppo. jDios mio!
Todo el dia estoy pensando en ese chico y en su padre. Hay cosas que solo ahora se
comprenden. Cuando el abuelo vivia en esa finca s6lo se compraba aceite y sal. Mala
cosa es poseer tierra y no estar en ella.
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XII

Todos los dias ibamos al pantano. Sobre todo por la mafiana, a la ida, se discutia y
se reia. Era maravilloso encontrar prados todavia empapados de agua. A veces, en
nuestro agujero, ya ardiente por el sol, bajo mi espalda y piernas, la tierra olia atin a
mojado y a nocturno. Ahora conociamos todos los rincones del bosque, cada luz,
cada ruido o rumor de la mafiana. Habia un momento durante el bochorno en que
pasaba como una nube blanca y el agua, entonces, parecia opaca y las imagenes de
las paredes parecian estar al revés, y las flores, el cielo, parecian mas intensos
destacando en la sombra.

Aquel bafio para nosotros era casi un vicio, aunque ya estabamos completamente
negros. El primer domingo que, en vez de ir alli, paseamos al mediodia por delante de
la iglesia entre la gente festiva, oyendo la misa desde el umbral, entre el ir y venir de
los muchachos y el 6rgano y las campanas, encontré a faltar hallarme desnudo y
aplastado por el sol, sintiendo la tierra debajo de mi. Pensé en cosas que luego no dije
a ninguno.

A Pieretto, que miraba ironico la nuca de Oreste, le murmuré:

—¢:Te imaginas a esta gente, desnuda al sol como nosotros?

Como no respondi6 me enfrasqué de nuevo en mis pensamientos. Tuve una
discusion en la vifia con Oreste (pasabamos las tardes en San Grato, y Pieretto, aquel
dia, nos habia dejado solos). ;Existe en el campo un rincon, un ribazo, un lugar
inculto en donde nadie haya puesto el pie, en donde desde el principio de los tiempos
la lluvia, el sol y las estaciones se suceden sin que lo sepa el hombre? Oreste decia
que no, que no hay quebrada ni fondo de bosque que la mano o el ojo del hombre no
hayan molestado, por lo menos cazadores, y en otro tiempo los bandidos, que estaban
en todas partes.

—Campesinos —decia yo—, labradores. Los cazadores no cuentan. El cazador se
comporta como el animal que persigue. Yo queria saber si el campesino como tal
habia llegado a todos los rincones y si esos mismos rincones habian sido tocados con
la mano, si aquella tierra habia sido violada.

—iQuién sabe! —dijo Oreste, pero no me entendid. Sacudio la cabeza y me lanzd
una ojeada maliciosa que me recordo6 a su madre.

Estabamos sentados en una terraplén de la vifia y al levantar los ojos veiamos
oscilar los pampanos. Mirando desde abajo una vifia que asciende hacia el cielo, le
parece a uno estar fuera del mundo. A los pies los terrones calcinados, los tallos
retorcidos y, en los ojos, la fuga de festones verdes, las cafias iguales tocando el cielo.
Se huele y se escucha.

—FEIl carretero que encontré en la estacion —dije al cabo de un rato— decia que
las vifias siempre han estado ahi.

—Puede ser —contesto Oreste—, cuando las ataban con salchichas y por debajo
corria leche.
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—Y, sin embargo —prosegui—, las ciudades también han existido siempre. A lo
mejor sucias, barracas de paja, grutas o cavernas, pero el hombre significa ciudad.
Hay que reconocer que Pieretto tiene razon.

Se encogi6 de hombros. Era su modo de discutir, tan bueno como otro.

—A Pieretto debe saberle mal cuando mama cierra la puerta de casa a
medianoche. A él que en Turin decia que las noches eran suyas.

—Una noche de estas —dije— hacemos una salida. Me gustaria ver como son las
colinas a la luz de la luna. Ayer ya tenia una raja.

—Nos bafiamos con la luna en el mar —dijo—. Parece que bebes leche fria.

No me lo habian dicho nunca y me senti triste, abandonado, celoso.

—El tiempo pasa —dije— y la uva no madura, ¢cuando nos volvemos a Turin?

Pero Oreste no queria ni oir hablar de ello, me pregunté qué mas queria: comia,
bebia buen vino, no hacia nada en todo el dia...

—Precisamente por eso. Tu mama trabaja, todos trabajan para nosotros.

—Te aburres? —pregunto—. ;Crees que molestas? Tia Justina te aprecia. (Era
yo quien habia querido ir a misa por miramiento a la familia, no por otra cosa).

—:No vamos hoy al Molino?

Todos los dias bajabamos de la colina a la cuenca en donde estaba la otra finca.
Dabamos vueltas por detras de la alqueria, el padre salia al porche y nos daba de
beber. Pero lo mas bonito del Rosotto era la siega del heno, los profundos prados de
trébol, los tropeles de ocas. Por la tarde jugabamos a los bolos con los criados Pale y
Quinto, mientras Oreste iba a despachar algunos asuntos a la estacion.

—A mi me parece —dijo Pieretto— que esto huele mal. Cuando estabamos en
Génova todos los dias iba a correos.

Si se lo deciamos a Oreste sacudia la cabeza y se echaba a reir. La misma sonrisa
nos hizo cuando pasamos por una casa llena de geranios a la orilla de la via. Grité un
saludo y una voz fresca y femenina le respondié. El dijo que tenia algo que hacer y
nos dejo.

—Entonces —dijo Pieretto, cuando Oreste aparecio de nuevo—, jes la hija del
jefe de estacion?

El se echo a reir pero no dijo nada. En el valle del Molino habia algo asi como un
cielo propicio. Incluso en el paso a nivel donde esperaban los carros y las bestias se
impacientaban, se respiraba un aire distinto. Las casitas y el jardin de la estacion
recordaban los alrededores de una pequefia ciudad en las noches de mayo al fondo de
los paseos, cuando las chicas pasean y ondadas de olor de heno invaden la ciudad.
Hasta los criados del Rosotto, que iban despechugados y descalzos, sentian el efecto
de los trenes y charlaban de cerveza y carreras ciclistas.

Pero no cerveza, sino vino bebimos la tarde de la siega del heno. El padre de
Oreste nos habia dicho; «Venid antes de que llegue la noche», y con la chaqueta por
encima de los hombros se habia alejado cuesta arriba. Habia cierto movimiento de
fiesta en la estacion, y Oreste tenia que hacerse perdonar por nosotros una ausencia
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mas larga que las otras. De las bodegas del Rosotto salia una botella y luego otra. Era
un vino que dejaba la boca cada vez mas seca. Bebimos los tres bajo el portico que
daba a los prados. No acababa de entender si tanta dulzura pasaba del vino al aire o
viceversa. Me parecia beber el mismo perfume del heno.

—Es vino de fresa —dijo Oreste—. De mis primos de Mombello.

—Somos unos estipidos —dijo Pieretto—, buscamos dia y noche el secreto del
campo y lo tenemos aqui dentro.

Luego nos preguntarnos por qué, mientras en Turin nos gustaban las tabernas,
desde que estabamos en el campo no habiamos cogido una borrachera.

—Hay que salir de noche —dije—. No podemos emborracharnos en tu casa.

—Bebe —apremio6 Oreste—, ahora estamos en mi casa.

Del vino se pasé a los caballos. En el Rosotto habia un birlocho de tres plazas.
Oreste dijo que bastaba enganchar el caballo y salir.

—Vamos a Mombello, a casa de mis primos. Tengo ganas de verlos. Son
estupendos. Podernos salir por la mafiana y volver por la noche.

—Y asi nos perdemos el bafio —refunfufié—. Esta mafiana lo eché de menos.

—¢Y a quién le importa? —mugio Pieretto—. jEstoy harto de verte desnudo!

—iTu te lo pierdes! —contesté.

—No seas bruto —grito—. Solo toleraria verte otra vez en cueros si llegara a
emborracharme.

Oreste nos lleno los vasos.

—Esto es algo que no se puede hacer —dije al cabo de un rato—: estar desnudo
en el bosque y pillar una borrachera.

—:Por qué no? —pregunt6 Oreste.

—Ni tampoco se puede hacer el amor en un bosque. Me refiero a un bosque
verdadero. Amor y bebida son cosas de personas civilizadas. Cuando iba en la
barca...

—No has entendido nada interrumpi6 Pieretto.

—Cuando ibas en la barca... —dijo Oreste.

—Habia conmigo una chica que se prestaba; pues bien, no pude. No pude yo. Me
parecia ofender algo o alguno.

—No tienes idea de lo que es una mujer —dijo Pieretto—. Pero en el pantano
bien estas desnudo.

Confesé que si, pero que siempre sentia algo de angustia.

—NMe parece estar cometiendo un pecado —admiti—; quizas es hermoso por eso.

Oreste asintio sonriendo; me di cuenta que estabamos borrachos.

—La prueba —afiadi— es que estas cosas se hacen a escondidas.

Pieretto dijo que habia muchas cosas que se hacen a escondidas y no son pecado.
Todo es cuestion de usos y buenas maneras. Pecado es solamente no comprender lo
que se hace.

—AMhi tienes a Oreste —continu6—. Todos los dias va a ver a escondidas a su
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chica. Esta aqui, a dos pasos, no hacen nada obsceno, hablan en el jardin, se cogen de
la mano. Ella dice que cuando acabe la carrera sera todo suyo, €l responde que es
cuestion de otro afio, luego viene el servicio militar, mas tarde debera encontrar la
iguala, en fin, tres afios, ¢va bien asi?, Oreste menea la cola y le besa las trenzas.

Oreste, rojo como un pimiento, sacudi6 la cabeza y le amenaz6 con la botella.

—... .Y tu dices que eso es pecado? —continu6 Pieretto, esquivando el golpe—.
Esta escenita, este juego de sociedad, ;es pecado? El podia confiar un poco en
nosotros y contarnos algo, ;no? Oreste no es un buen amigo. Anda, Oreste, dinos
algo, al menos el nombre, al menos el nombre.

Oreste, colorado como un tomate, seguia sonriendo.

—Otro dia —dijo—. Esta noche bebamos.
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XIII

Pero yo sabia todo por Dina, a la que encontré cierto dia sentada en un escabel en
la terraza mientras cosia.

—Asi que vas a casarte pronto —le dije.

—Antes se casara usted —me contesté—, que ya esta en la edad.

—Yo tengo tiempo. Y si no, ahi tienes a Oreste, que ni siquiera piensa en ello.

Segui jugando a preguntas y respuestas y Dina disfrutaba con mi estupor. En voz
baja, con malicia, vacio el saco. Me dijo que Oreste hablaba con Cinta. Los padres de
ella lo sabian, pero aqui, en casa, no. Cinta era hija del pe6n caminero y trabajaba con
la modista; era buena y ella misma se hacia los vestidos e iba en bicicleta. Dina sabia
también que como el padre de Cinta se cuidaba él mismo la vifia, Oreste se veia
obligado en el pueblo a fingir que todo era una broma.

—:Es guapa? —le pregunté—, ;te gusta?

Dina se encogio de hombros.

—Por mi... quien ha de casarse con ella es Oreste.

Y fue Dina quien, la noche del heno, se dio cuenta de que estabamos borrachos.

—Esta noche con Oreste se ha hablado de Cinta —le soplé sobre los escalones
donde estabamos sentados.

Y ella, mirandome con aquellos ojos grandes:

—:;Habéis abierto una botella? ;Cuantas?

—¢Y tu como lo sabes?

—Porque durante la cena ha tapado su vaso con la mano.

Me preguntaba qué clase de mujer seria la pequefia Dina. Miraba a las viejas, a
Justina, a las otras, a la madre de Oreste, las comparaba con las chicas del pueblo que
veiamos en el campo, piernas sdlidas, morenas, caras rechonchas, de buena sangre.
Era el viento, la colina, la sangre espesa que las hacia asi, duras y robustas. A veces,
mientras bebia o comia —minestra, carne, pimientos, pan—, me preguntaba qué
efecto me harian dentro aquel alimento aspero y rico, aquellos jugos terrestres que
eran los mismos que oliamos en el viento. Y, sin embargo, Dina era rubia y diminuta,
una avispa. Cinta debia ser asi —pensaba—, fragil y esbelta, como una cepa. A lo
mejor, comia s0lo pan y pescado.

Se desencaden6 un temporal que azot6 el campo y encharcd los caminos;
afortunadamente no granizd. Era la mafiana en que ibamos a enganchar el birlocho.
Nos quedamos en casa, de una ventana a la otra, entre mujeres y nifias que corrian y
chillaban bajo los relampagos. El padre se puso las botas y salid. El crepitar de los
sarmientos en el hogar arrebolaba la cocina de una luz rojiza que daba reflejos
fantasticos a los festones de papel coloreado, a la bateria de cobre, a las estampas de
la Virgen y a los ramos de olivo colgados de la pared. De los trozos de conejo sobre
el tajo ensangrentado venia olor de albahaca y de ajo. Temblaban los cristales.
Alguien, arriba, gritaba que cerrasen las ventanas. «jY Justina que ha salido!»,
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gritaban en la escalera. «jFigurate! —se oy6 la voz de la madre—; por ella no hay
que preocuparse, encuentra siempre cobijo». Durante el diluvio hubo un momento de
extrafia soledad, casi de paz y de silencio. Me detuve bajo la escalera donde desde la
claraboya cegada llegaban las gotas y el olor de agua. Se oia la masa de agua, casi
solida, caer y mugir. Me imaginaba el campo humeante e inundado, el pantano
hirviendo, las raices descubiertas y los rincones mas celados de la tierra penetrados y
violados.

Termind de pronto, tal como habia comenzado. Cuando salimos al mirador con
Dina, con las otras —nos llegaban las voces de todo el pueblo—, el cemento,
sembrado de hojas, tenia ya charcos secos. Corriendo el viento de la vega, las nubes
galopaban espumosas. El mar de las colinas, casi negro, salpicado de crestas
blancuzcas, parecia mas proximo que de costumbre. Pero no fueron las nubes, ni
tampoco el horizonte lo que me asombré. Me invadié un olor loco de mojado, de
frondas, de flores aplastadas, un olor acre, casi de adobo, de rayos y raices. Pieretto
grito: «jQué delicia!». Hasta Oreste respiraba y reia.

Aquella mafiana no fuimos al pantano, pero el padre nos llevo a San Grato para
ver los dafios. Alla arriba la fruta estaba tocada y alguna teja se habia roto. Con las
nifias, recogimos del barro grandes cestos de manzanas y melocotones enfangados.
Levantamos las ramas caidas. Era hermoso ver ciertas pequefias florecitas, al borde
mismo de la vifia que, al salir el sol, renacian graciles, milagrosas. La sangre espesa
de la tierra era capaz hasta de eso. Todos decian que los bosques se llenarian de setas.

Pero no fuimos a buscar setas. Al dia siguiente fuimos a ver a los primos de
Oreste. Desde la estacion, por un caminito adyacente, el caballito nos llevo por una
pendiente casi llana de un campo de maiz a otro, luego de un bosquecillo a otro
maizal. El sol matutino habia hecho milagros. De no haber sido por la dureza de la
carretera y el olor del viento, nadie hubiera dicho de la tormenta del dia anterior.
Corriamos entre campos por la insensible subida, bajo la sombra ligera de las acacias
o encajados entre las cafias.

La casa estaba al fondo de la altiplanicie, entre colinas bajas, perdida entre
caflizares y encinas. De vez en cuando me volvia porque, poco antes, saliendo de una
estrechura entre pefiascos, Oreste habia dicho, mirando al cielo:

—Mirad el Greppo.

A ras de las vifias que subian a lo alto vi una enorme vertiente boscosa, oscura de
humedad. Parecia deshabitada, no se veia un campo ni un techo.

—Aquella es la finca? —pregunté.

—La casa estd encima, la esconden los arboles. Desde alla se ven todos los
pueblos de la llanura.

Bast6 un pequefio valle para tapar la vista del Greppo; cuando llegamos a la casa
de los primos de Oreste, todavia lo buscaba entre los arboles.

Al principio no comprendi su entusiasmo por los primos. Eran éstos hombres
hechos y derechos, uno incluso canoso, vestidos con camisa a cuadros y fustan,
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manos gruesas y velludas, que salieron al patio y, sin asombro, detuvieron el caballo.

—Es Oreste —dijeron.

—iDavid! jCinto! —grit6 Oreste saltando a tierra.

Tres perros de caza se le echaron encima, un poco grufiendo y saltando alrededor
de Oreste. Era un gran patio de tierra morena, casi roja, como las vifias que habiamos
atravesado. La casa era de piedra, esfumada de verde cobre por la vid trepadora. Una
ventana en la planta baja se veia negra, vacia.

El caballo fue llevado a la sombra, bajo las encinas, y dejado alli para calmarse y
descansar.

—¢Son todos médicos? —pregunté David arqueando una ceja.

Oreste le explico con calor quiénes éramos.

—Vamos al fresco —dijo Cinto abriendo paso.

Aun bebiamos cuando el dia estaba terminando y eso que agosto tiene los dias
largos. De vez en cuando uno de los dos se levantaba, desaparecia en una especie de
gruta y volvia a salir con un vino mas negro. Termin6 que todos bajamos a la cantina
y aqui David llenaba de los barriles el vaso empafiado, agujereando el plaste y
tapandolo con el dedo. Eso fue por la tarde. Mientras tanto habiamos visitado la casa
y las vifias, comido polenta, embutidos y melones, visto mujeres y nifios en la
oscuridad. La habitacion era baja, ristica como un establo; se salia afuera y se veian
los estorninos a bandadas alzarse sobre los campos punteados de encinas.

Al lado, del establo habia un pozo, y David subi6é un cubo de agua, metio racimos
de uva blanca y nos dijo que comiéramos. Pieretto, sentado sobre un cepo de madera,
reia como un nifio, hablaba con la boca llena. Cinto, el mas joven de los dos, daba
vueltas alrededor del pozo, escuchaba, y miraba complacido el caballo.

Aquel dia hablamos de todo, es decir: cosecha, caza, temporal, resultado del afio.

—FEn invierno, aqui —habia dicho yo—, estaréis encerrados. Esto es muy bajo.

—Cuando se necesita, vamos arriba —dijo David.

—:No sabes que el invierno es la estacion de ellos? —dijo Oreste—. ;Sabes lo
bonito que es ir a cazar con la nieve?

—Bonito es todo el afio —afiadié David—. Cuando se da bueno el dia.

Pareci6 que hasta los perros entendian. Se levantaron y nos miraron inquietos.

—Aqui nadie os controla —dijo Pieretto—. Habra que ver las liebres que
mataréis en agosto.

—Diselo a Cinto —se echd a reir David—; diselo a €l que tira al faisan.

Oreste levant6 la cabeza como si olfatease.

—cHay siempre faisanes por esta parte? —Mir6 a Cinto, luego a David—.
¢Sabéis que a Poli, el del Greppo, le dispararon como a un faisan?

Los dos escucharon en silencio. Mientras Oreste contaba lo ocurrido, David le
llenaba el vaso. Me di cuenta de que la historia, ya vieja, tenia un aire inverosimil,
desentonado; ¢qué relacion tenia con aquel vino, aquella tierra y aquellos dos?

Cuando Oreste termino mir0 a los dos hermanos y luego a nosotros.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—No has dicho que toma cocaina —dijo Pieretto.

—Es cierto. No tiene la cabeza en su sitio.

—Fl sabra lo que hace —dijo David—; menos mal que ya esta curado.

—No sabemos si esta en el Greppo —dijo Oreste.

—Si —contest6 Cinto con aire sosegado—, porque van a comprar a Due Ponti.

—¢Y qué dice el guardian? —pregunto Oreste agitado.

Cinto sonri6 con ironia. David contest6 por él:

—Ha habido problemas con el maiz. Con tanta pluma como le hemos matado,
ahora nos sale con el maiz. Pero ya sabes como es €l... No nos hablamos. Dejémoslo.
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X1V

Salimos con la luna y el aire fresco del atardecer. Sabia mal dejar aquella isla,
aquella inmensa campifia roja, con las vides flacas y negras bajo las encinas.

—Vamos, que anochece —dijo Pieretto.

El caballito parti6 como un perro de caza. Mientras pasaba bajo un manzano,
Pieretto levant6 la mano y nos cay6 una granizada.

—iHola! —gritabamos chasqueando la lengua.

—¢Has bebido en tu vida tanto vino y lo has aguantado asi? —pregunto Pieretto.

—Cuando se bebe al aire libre —dijo Oreste— no hay peligro de borrachera.

Luego me guifiaron el ojo y me dijeron:

—T1 que dices que en el campo ni se bebe ni se hace el amor, ¢qué dices ahora?

Desvié la cuestion como si apartara una mosca.

—Me gustan esos dos —dije en el viento de la carrera.

Hablamos de David y de Cinto, de los vinos, de la uva en el cubo, de lo hermosa
que es la vida genuina.

—Lo mas grande de todo —dijo Pieretto— es cémo tienen a sus mujeres.
Nosotros afuera, bebiendo y charlando, y ellas y sus retofios en la cocina para no
molestar.

El sol rasando las vifias daba un color rojizo, una sombra rica en cada terron, en
cada tronco de arbol.

—Pero trabajan —dije—; ellas son las que hacen esta tierra.

—Tu, Oreste, eres un estipido —decia Pieretto—. jQué Turin! jQué Sala de
Anatomia! Lo que debes hacer es cavar y trabajar tus tierras en paz.

Oreste, con los ojos fijos en la nuca del caballo, siguiendo con la barbilla la curva
de la carretera, dijo con calma:

—¢Y quién te dice que no es eso lo que quiero hacer? Dame tiempo.

—Hay que ver como sois —observé—. Tenéis unos padres que os quieren; al uno
fraile, al otro agronomo. No queréis saber nada de eso y los hacéis sufrir. T4, Pieretto,
acabaras ateo, pero fraile; td, Oreste, médico de pueblo.

—Hay que ayudar al padre, hay que ensefiarle que la vida es dificil —sonri6
Pieretto complacido—. Si luego, como es justo, llegas adonde él queria, se le
convence de que esta equivocado y de que lo que has hecho ha sido por su bien.

—¢De veras —pregunté a Oreste— te casaras con aquella chica?

—No habla, no habla —dijo Pieretto—; tiene la excusa de que hoy estamos
borrachos.

Era hermosa la luna, entre blanca y amarilla, en el creptsculo, y empecé a pensar
en su rayo nocturno sobre el inmenso lugar, sobre la tierra, sobre los prados. Recordé
la vertiente del Greppo, pero la vi desaparecer a nuestras espaldas en el aire puro.
«¢Eran aquellas...?», estuve a punto de decir, pero en aquel momento hablé Oreste.

—Se llama Giacinta —dijo sin mirarnos y luego grit6 blandiendo el latigo—:
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iDios bendito, este afio enloquezco!

La noche antes, como ni él ni Pieretto podian dormir, habian recordado la vida
hecha en la playa. Oreste decia que las colinas bajas, entre las cuales ahora corriamos,
le habian parecido, ya desde pequefio, un horizonte marino. Un misterioso mar de
islas y lejanias donde, desde lo alto del mirador, se perdia en la fantasia. «Tantos
deseos como tenia entonces de ir, de tomar el tren, de ver y hacer. Ahora, en cambio,
estoy bien aqui, ni siquiera sé si el mar me gusta».

—Pero estabas como un grillo —dijo Pieretto.

Llegamos cantando, el tltimo trozo a pie, con la sana intencion de volver a beber.
Son cosas que las mujeres comprenden, asi que nos pusieron en el mirador una mesita
y una botella.

—FEso es —dijo la madre—; haced la cura de la luna. La luna las oye de todos los
colores.

No hacia viento y el pueblo dormia. Solo los perros ladraban quién sabe donde.
Fue la noche de Oreste. Nos conto todo acerca de Giacinta. Cuando la luna tramonto
y canto el gallo, Pieretto dijo:

—iMaldita sea! jMe has hecho venir las ganas!

Al dia siguiente era domingo. jComo pasan las semanas! Dimos unas vueltas por
la plaza, entre hombres y muchachas veladas que hacian pensar en el gran sol y en el
pantano. Estuvimos en la misa asi, mirando al sol. Me preguntaba yo si en Mombello
los primos taciturnos eran gente de hacer fiesta, si interrumpian alguna vez su modo
de vivir —la era, la tierra, la gruta del vino—, para mezclarse con la gente. Su fiesta
era la caza, la espera paciente, la soledad de los crepusculos. Cuando la iglesia se fue
vaciando, miré los rostros uno a uno, buscando una mirada, un cefio burlén, calmo y
salvaje a la vez como los primos de Oreste. Salieron nuestras mujeres. Justina nos
escruto avidamente empujando a las nifias y empez6 la discusion.

Queria saber por qué ibamos a misa, si después la perdiamos estando fuera del
recinto sagrado.

—¢Qué es eso del recinto sagrado? —pregunto6 Oreste.

Pieretto solt6 una mas gorda. Explico que todo el mundo es la iglesia de Dios y
que hasta san Francisco se arrodillaba en el bosque.

—San Francisco era santo —gruiio la vieja—. Y creia en Dios.

—A 1la iglesia s6lo van los que no creen en El —afiadi6 Pieretto—. No me dira
que el arcipreste cree en Dios con aquella cara.

A nuestro alrededor se hablaba de fiestas y ferias inminentes porque finales de
agosto es tiempo vacio en el cual el campo esta entre grano y vendimia y ello da
respiro a los labradores para que se muevan, contraten y discutan. Por todas partes
habia fiestas y se hablaba de acudir a ellas.

—iEl culto —decia Justina—, el culto! Si no se respetan los ministros del culto,
es que no es ni cristiano ni italiano.

—Religion —intervino el padre de Oreste— no es sdlo ir a la iglesia. Religion es
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algo mas dificil. Se trata de educar a los hijos, mantener una familia, vivir de acuerdo
con todos.

—Digame —chill6 Justina a Pieretto—, ;qué es la religion segtn usted?

—La religion —dijo Pieretto deteniéndose— es comprender como van las cosas.
No sirve el agua bendita. Hay que hablar con la gente, hay que comprenderles, saber
lo que quieren cada uno de ellos. Todos desean algo en la vida, hacer algo que ellos
mismos no saben bien qué es. Pues bien; para cada uno de estos seres, para cada
deseo de ellos, existe Dios. Basta comprender y ayudar a comprender.

—Y cuando estas muerto —dijo Oreste—, ;qué has comprendido?

—iMaldito enterrador! —salté Pieretto—. Cuando uno estd muerto ya no hay
deseos.

Continuamos en la mesa. Pieretto dijo que admitia los santos, es mas, en realidad
no habia mas que santos porque cada uno, con su deseo, no es otra cosa que un santo
y si lo dejaran hacer daria sus frutos. Los curas, en cambio, se agarran a los santos
mas famosos y dicen «Llagamos como él. El nos salvard», y no tienen en cuenta que
en el mundo no hay dos gotas de agua iguales y que todos somos distintos.

Justina callaba, lanzandole ojeadas asesinas. A las cuatro estabamos sentados en
el mirador tomando café, y del mar ardiente de la campifia subian voces sumisas,
rumores y rafagas de viento. Desde la sombra donde estibamos se veian las vertientes
de los valles, grandes laderas como vacas acurrucadas. Cada una de aquellas colinas
era un mundo hecho de lugares sucesivos, inclinados y llanos, sembrados de vifiedos,
de campos, de bosques. Habia casas, arboles, horizontes. Y después de tanto mirar
siempre se descubria algo: un arbol insolito, una curva del sendero, una era, un color
no visto aun. El sol, desde poniente, hacia resaltar cada menudencia y hasta el extrafio
pasillo marino, la nube vaga del Greppo, era mas tentadora que de costumbre.
Iriamos al dia siguiente sobre el birlocho. Con tal de trasnochar cualquier
conversacion era buena.
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XV

Pero también la colina del Greppo era todo un mundo. Se llegaba por las Costas,
por entre lomas y pendientes solitarias, mas alla de la tierra de las encinas. Cuando
llegamos bajo aquella vertiente vimos los arboles en la carena, negros y luminosos
recortados contra el sol. Desde una curva, a mitad de la altura, Oreste nos mostro, en
el campo que habiamos recorrido, hasta donde llegaban las tierras de Poli.

Habiamos bajado del birlocho, que nos seguia a paso de hombre, y caminabamos
por una carretera mas ancha que el caminillo de antes. Esta carretera —a trozos
asfaltada— cortaba vertientes salvajes, densas en zarzales y arbolado, toda barrancos
y abismos. Pero lo que mas asombraba era la confusion, el abandono. Tras algin
vifiedo desierto, medio comido por la hierba, en la selva cabalgaban algunos frutales,
higos y cerezos cubiertos de trepadoras, sauces, mimosas, platanos y saucos. Al
principio de la subida vimos un bosque de grandes adelfas y dlamos tenebrosos, casi
frios; luego, a medida que subiamos hacia el sol, la vegetacion se aligeraba; pero a las
formas familiares se mezclaban plantas insolitas como oleandros, magnolias, algin
ciprés y arboles extrafios que jamas habia visto yo, en tal desorden, que daba al
descampado un aire de exotica soledad.

—:Es esto lo que tu padre decia? —pregunté a Oreste.

Me respondio que el verdadero campo inculto ya lo habiamos pasado, un llano
boscoso y arable en donde todos hacian y cortaban lefia a su placer.

—ILa idea era hacer un coto. Ya veis qué carretera habian abierto. En tiempos del
abuelo de Poli venian aqui muchos sefiores. Entonces el llano era laborable y el viejo
iba por ahi con el fusil y la fusta dia y noche. Papa lo conocié. Era de alla abajo.

Me hiri6 el olor del aire, una mezcla de fermentos vegetales quemados, tierra y
sol con el halito ardiente del asfalto. Olor que sabia a automovil, a fuga, a carreteras
costeras y a jardines sobre el mar. De un ribazo en el camino colgaban calabazas
palidas, que me parecieron palas de higos de India. Desembocamos en la cima entre
matorrales, y aqui la mancha de arboles se hacia verdadero parque; un pinar cerraba
la villa. Ahora, bajo nuestros pies, crujia la gravilla y, a través de los arboles, se veia
el cielo.

—Parece una isla —dijo Pieretto.

—Un rascacielos natural —afadi.

—Pero asi como esta —dijo Oreste— no le sirve a nadie. Se podia hacer una
clinica, una clinica moderna con todas sus instalaciones. A dos pasos de casa, ¢no te
parece?

—Ya huele a muerte —fue la salida de tono de Pieretto.

El tufo venia de un estanque a flor de tierra. Tenia unos diez metros de ancho y de
largo, con alguna piedra en el centro y el agua verde cubierta de florecillas blancas.

—Tienes hasta una piscina —le dije a Oreste—; arrojas ahi a los muertos y te
resucitan.
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Entre los pinos se veia ya el blanco de la casa.

—Nos detendremos aqui —dijo Oreste—. Voy a explorar.

Nos quedamos solos con el caballo y yo miraba, en silencio, el extrafio cielo entre
los arboles. Mi esperanza era que Poli no estuviera y asi, después de haber dado una
vuelta por el parque, nos volveriamos a casa. El olor del estanque me habia recordado
el pantano y se inundé mi corazon con la nostalgia del lugar conocido. Si acaso, al
bajar, echaria una ojeada al bosque que tenia aquel hermoso y salvaje abandono.

—¢ A quién buscan? —dijo una voz clara.

Se habia acercado furtiva por entre los arboles. Llevaba blusa y pantaloncitos
blancos. Era una muchacha rubia, de ojos duros.

Nos miramos. Era evidente que su voz revelaba a la sefiora, y en aquel momento
caballo y birlocho nos parecieron ridiculos.

—Buscamos a Poli —dijo Pieretto con una sonrisa—, somos...

—¢Poli? —interrumpi6. Alzo las cejas casi ofendida. Para no mirarle las piernas
tuve que mirar a otra parte, pero de todos modos me sentia como un patan.

—Somos amigos de Poli —continu6 Pieretto—, lo conocimos en Turin. ;Como
esta?

Tampoco gusté a la mujer aquella aclaracion. Cambi6 la mueca por una sonrisa
molesta y nos mir6 con impaciencia. En aquel momento aparecio Oreste agitado.

—Esta Poli y esta su mujer. ;Quién iba a imaginarse que tenia una mujer..."?

Se detuvo al ver a la muchacha.

—Le has visto? —pregunt6 Pieretto con calma.

Oreste, encarnado hasta la nariz, balbucié que el jardinero habia ido a buscarlo.
Nos miraba a nosotros y a la mujer. Dudaba.

—Hablabamos por hablar —dijo Pieretto.

De pronto la rubia se calmd. Nos mir6 con sonrisa maliciosa y nos tendio la
mano. Dej6 su aire de defensa.

—Los amigos de mi marido son mis amigos —dijo riendo—. Ahi llega Poli.

He recordado muchas veces aquel encuentro, el rubor de Oreste, los dias que
siguieron alla arriba. Me acordé de pronto de Giacinta, no sé por qué, porque Giacinta
era morena. Hasta la idea de que Poli estuviera casado me molest6. Todo nuestro
pasado con él resultaba prohibido, un obstaculo. ;De qué hubiéramos hablado? Ni
siquiera podia preguntarle como estaba su padre.

Pero Poli nos acogio con aquel calor exagerado, un poco absurdo, ya costumbre
en él. No parecia haber cambiado mucho; algo mas grueso, de mirada dulce, infantil.
Llevaba una camisa corta fuera de los pantalones y al cuello una cadenita. Nos dijo al
instante que debiamos quedarnos con €l dia y noche y que le hariamos un gran bien
con nuestras largas charlas.

—Pero ¢no estas en plena luna de miel? —pregunto Pieretto.

Los dos esposos se miraron, luego nos miraron a nosotros. Poli sonri¢ divertido.

—La miel le produce urticaria —dijo la mujer compungida—. Eso es ya agua
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pasada. Estamos aqui tnica y exclusivamente para aburrirnos. Yo le hago compaiiia y
le sirvo de enfermera.

—La herida estara ya cerrada —dijo Oreste, Pieretto sonrio.

Oreste comprendio su metedura de pata, se mordio el labio y balbuci6:

—Tu padre es un hombre de una pieza. Pero tiene los cabellos blancos por culpa
tuya.

—Tendran sed —dijo la mujer—. Acompafialos, Poli. Yo iré después.

Asi, en la estancia toda llena de cristales, de cortinas y butacas, Poli continu6
festejandonos y suspirando a gusto. Contestando a la pregunta de Pieretto de si su
mujer estaba enterada de todo, dijo simplemente:

—Si. Hubo un tiempo que con Gabriella nos deciamos todo. Me ha ayudado
mucho, pobre chica. Hemos hecho el loco juntos por el mundo. Luego la vida nos
separd. Pero esta vez nos pusimos de acuerdo para pasar el verano como los chicos
que un tiempo fuimos. Tenemos muchos recuerdos comunes.

Pieretto le escuchaba con evidente cortesia. Quien no se pudo contener fue
Oreste, que estallo:

—Pero ;qué haclas entonces en Turin, si ya estabas casado?

Poli lo mir6 con disgusto, casi con miedo. Dijo unicamente:

—No siempre se hace lo que los otros quisieran.

Entr6 Gabriella y abri6 el armario de los licores. Era un armario forrado de cristal
que se iluminaba al abrirse. Hablamos del Greppo. Yo le dije que era hermoso alla
arriba, que comprendia el pasar la vida entre bosques.

—Si, puede llegar a gustar —dijo ella.

—¢Qué es lo que hacéis —quiso saber Pieretto— de la mafiana a la noche?

Gabriella se estird en la butaca, tal como estaba, con las piernas desnudas.

—Tomamos el sol, dormimos, hacemos ejercicio... No vemos a nadie.

No podia acostumbrarme a aquel rostro impasible, negro de sol y malicioso. Era
muy joven, debia ser mas joven que Poli, pero a ratos tenia inflexiones roncas en la
voz que me sorprendian. «;Sera la bebida? —pensaba—, ;0 sera el resto?».

—Nosotros tomamos una comida fria —dijo riendo—. Mermelada, galletas. La
comida seria sera esta noche.

Protestamos que nos esperaban en casa, que el caballo esperaba, que teniamos
que llegar antes de la noche.

Poli se quedo pensativo, contrariado. Dijo a Pieretto que se habia hecho la ilusion
de que nos quedaramos con €l, que tenia tantas cosas que decirnos. Le dijo a su mujer
que diera orden de prepararnos habitaciones, las de arriba.

Discutimos y resistimos medio en broma y medio en serio. La insistencia me
fastidiaba y pensaba, mientras miraba a Oreste, en el camino de vuelta, en la ventana
que le esperaba en la estacion, en el crepusculo.

—Pero ¢qué puede importaros la casa donde os alojéis? —dijo Poli—. ;Por qué
me tratais asi?
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Gabriella levanto con gracia el vaso y lo mir6 consternada:
—:Tanto os interesan los pollos y los bailes publicos?
Hasta Poli ri6. Acordamos volver al dia siguiente para quedarnos alli unos dias.
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XVI

Dos dias nos costo convencer a la familia de Oreste para que nos dejara volver
alla arriba.

—¢No estais bien con nosotros? —dijo el padre.

Las mujeres —cefiudas— confabularon en la mesa. Sélo la noticia de que Poli
estaba casado tranquilizé a la madre, y las conversaciones se desviaron sobre el
nuevo aspecto que la aventura de Poli asumia. Se quiso saber quién era la esposa,
como era su obligacion, si estaba deshecha por el dolor y al mismo tiempo firme y
decidida a no dar su brazo a torcer.

—A ella no le importa un pito. Toma el sol —dijo Oreste.

—Esto sdlo sucede cuando se vive separado.

—Pero cuando dos se han separado —dijo el padre— es porque ya hay algo mas.

Oreste, harto, concluy6 diciendo que la culpa era toda del dinero.

—Si no se tiene mucho estudias o trabajas, no tienes tiempo para locuras. Bueno,
jvamos 0 no vamos?

Fuimos en el birlocho, pero aun no se habia decidido si Oreste se quedaria con
nosotros. Al despedirnos aquella tarde, Gabriella habia dicho que era una lastima no
poder ir a buscarnos con el coche, y Poli aclaré que se lo habia llevado su padre para
que no cayera en la tentacion de correr mas peligros y pudiera reponerse en serio.
Volvimos a atravesar los campos, los bosquecillos de encinas, las profundas simas,
las adelfas, la selva. En la mafiana todo era licido y goteante, salvaje, solitario, con
un zumbido de abejas, como un monte de otros tiempos. Busqué con los ojos los
descampados abandonados. Pieretto dijo que era indigno que una colina entera
perteneciera a un solo hombre, como en la época en que una sola familia llevaba el
nombre del pueblo. Volaban los pajaros.

—¢Forman parte de la finca también? —pregunté.

En el rellano de pinos encontramos una novedad; hamacas y botellas, cojines
abandonados sobre el prado. El jardinero se ocup6 del caballo, lo llevé al establo.
Pinotta, muchacha ruborosa y cefiuda que ya nos sirvid la otra vez, se quedod en la
puerta del invernadero y nos observa sin salir al sol.

—Duermen —dijo alzando la barbilla.

En el invernadero se oia caer el agua.

—iCuantas botellas! —dijo Pieretto conciliador—. ;Han bebido como cerdos?
¢Hubo fiesta anoche?

—Vinieron muchos de Milan —dijo la chica apartandose el pelo con el brazo—.
Bailaron hasta que se hizo de dia e hicieron batalla con los cojines. jQué desastre!
¢ Ustedes se quedan?

—:Donde estan los milaneses? —pregunt6 Oreste.

—Vinieron y se fueron en coche. jQué gente! Una mujer se cayo de la ventana.

La mafana era fresca en el bosque de pinos. En la espera nos fumamos un

www.lectulandia.com - Pagina 61



cigarrillo. No se movia nadie en la casa. Me apoyé en un arbol y contemplé la llanura.
Bebimos el fondo de una botella y le rogamos a Pinotta que nos abriera la veranda.

Alli nos encontraron Poli y Gabriella. Se anunciaron con ruido. Pinotta eché a
correr escaleras arriba, oimos voces, campanillazos, puertas que se cerraban.
Finalmente bajo Poli en pijama, balbuciente y despeinado. Se quejé de que lo
hubiéramos hecho esperar tres dias; nos tendia la mano, discutimos en pie si la culpa
de los excesos era del pr6jimo, o de quien se deja seducir.

—Buenos amigos —dijo— me han traido un poco de vida milanesa. El caso es
que no vuelvan, debemos estar nosotros solos.

Entré Gabriella, fresca y vestida.

—Vamos, ¢quieren darse un bafio? —nos dijo—. Déjalos en paz, hombre, ya
hablaréis después.

Habia olvidado el color miel de aquella cabeza y los pies desnudos en las
sandalias, asi como aquel aire perenne de llegar a una playa.

—FEspero que aqui no haya dormido ningun loco de esos —mnos dijo al
acompafarnos a las habitaciones.

Fue entonces cuando Oreste, con decision, declar6 que €l se iria a dormir a su
casa; nos dejaba a nosotros en el Greppo y, si acaso, volveria en bicicleta.

—:Por qué? —dijo ella haciendo una mueca—. ;Mama no quiere que se pierda?
—Y luego anadio riendo—: Haced lo que querais, ésta es vuestra casa y el camino de
vuelta ya lo conocéis.

Al bajar al salon los encontré con Oreste. Pieretto se habia quedado chapoteando
en el bafio. Me grit6 algo a través de la puerta. Cuando entré en la sala de cristales no
me habia resignado a la aventura. Pinotta acababa de ordenar los jarrones, recoger los
platos y vasos, limpiar los ceniceros. La sala presentaba ahora un aspecto delicioso,
con los muebles y las cortinas claras y ligeras. En las otras habitaciones se
amontonaban, desde los tiempos del abuelo cazador, adornos mas rusticos: sillones,
mesas de madera de encina —una cama con baldaquin—, pero aqui, en la sala, se
notaba la mano de Poli y de Gabriella —«;0 de Rosalba?», me preguntaba—. No
podia apartar de mi mente a Rosalba, las manchas de sangre, la estipida maldad de
aquellos dias. La vergiienza que sentia al caminar por las alfombras, a comportarme
educadamente, a ver a Pinotta llamada y ordenada con dureza y alegria era producto
del recuerdo de Rosalba, de la sospecha que cosas semejantes pudieran suceder en
medio de tanta limpieza y educacion.

Aquella mafiana hablamos de los bosques. Fue porque Oreste decia que a mi me
gustaba el campo, tanto, que habia renunciado al mar por el placer de venir aqui.
Gabriella, entonces, habl6 del mar, de cierta playa con un pequefio puerto en donde
tenian amigos y los olivos llegaban hasta el agua. Era un mar privado, una playa
acotada, prohibida, con la piscina en medio del bosque para los dias de viento y nadie
podia entrar alli, ninguno que no fuera del grupo. Poli critico el buen gusto de los
duefios de la casa; segun él los criados iban vestidos de pescadores, con la faja en la
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cintura y el clasico gorro en la cabeza.

—Estuipido, eso fue sdlo para el dia de la fiesta —dijo Gabriella con un tono que
no me gustd. Vi una chispa, una mueca maligna, como el dia de nuestro primer
encuentro.

—:Habia un bosque que llegaba hasta el agua? —pregunt6 Oreste.

—Existe todavia. Esas cosas no cambian.

Habia vuelto a su tono habitual, pero, hablando, no perdia de vista a Poli, El
fumaba y sonreia abstraido.

—En aquel bosque, Gabriella bail6 Chopin —dijo mirando enfatuadamente el
humo—. Danza clasica, descalza, con el velo, bajo la luna, ;te acuerdas, Gabriella?

—iQué lastima! —dijo ella—. jQué lastima que ayer no estuvieran tus amigos!

Llam¢ a Pinotta para ordenarle que abriera las vidrieras.

—AUn huele a la noche pasada —refunfufio—. Los eroticos y los borrachos dejan
tufo, como las bestias. Era odiosa aquella pintora tuya que fumaba habanos.

—Yo crei que la orgia se celebr6 bajo los pinos —dije.

—Son como los monos —salté ella—; se esparcieron por todos los sitios. No
excluyo que un par de ellos estén aun por el bosque.

Poli sonrio pensando en algo.

—¢No baja Pieretto? —pregunto.

Cuando al fin aparecié, Gabriella nos habia ya dicho que al Greppo se venia con
absoluta libertad, se iba, se venia; quien deseaba estar solo, hacia bien en estar solo.

—Usted baja y yo subo —Ile dijo a Pieretto—. Sean buenos chicos.

Ya la otra vez habia desaparecido a la misma hora. Poli dijo que iba a tomar el
sol. Habiamos hablado de ello en el birlocho y Pieretto coment6: «Esa esta sefialada
Ccomo nosotros, ¢por qué no le decimos que nos acompafie al pantano?».

Me hubiera gustado estar solo, dar vueltas a mi gusto por la colina hasta la hora
del almuerzo. En cambio, tomé a Oreste del brazo y nos fuimos juntos. Poli y Pieretto
se quedaron discutiendo.
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XVII

Al atardecer, Oreste, molesto, se marcho en el birlocho y se hizo de noche en el
Greppo. Consegui estar solo bajo los pinos hasta la hora de la cena. Pieretto y Poli
charlaban junto al estanque. Poli, que todo el dia habia estado con el rostro hinchado
y cansado, hablaba con voz sumisa —me parecia oirle aquella noche en la colina, la
noche de los gritos de Oreste—. Notaba, mas alla del seto, las exclamaciones de
Pieretto, sus salidas perentorias. Poli se quejaba, hablaba de si mismo, de su cuerpo.

—Al fin he comprendido que debia curarme, reponerme como si fuera un nifio...
Ciertas cosas nunca se llegan a saber del todo. Morir no me dio miedo. Lo dificil es
vivir. Estoy agradecido a aquella desgraciada que me lo ensefio.

Hablaba despacio, con fervor, con aquella voz baja y clara.

—En lo mas profundo de nosotros hay una gran paz, una alegria... Todo lo
nuestro nace de ahi. He comprendido que el mal, la muerte, no viene de nosotros, no
somos nosotros quienes los hacernos. Yo perdono a Rosalba; ella quiso ayudarme.
Ahora es todo mas facil... Hasta Gabriella.

—iHistorias! —Ile interrumpio Pieretto con un grufiido. Las dos voces se
confundieron un instante, pero gano la de Pieretto—. Eres un cara dura, pero a mi no
me la das. Ni Rosalba quiso ayudarte ni i tienes derecho a compadecerla. Erais dos
cerdos. Deja en paz la inocencia.

—Estaba todo decidido —decia Poli en voz baja—. Nosotros no somos quienes
nos damos la muerte.

Las voces se alejaron bajo la luna. Olfateé los pinos en el aire todavia tibio. Sabia
casi a marina, pinchaba. Durante todo aquel dia vagabundeamos por el bosque.
Gabriella nos habia conducido a una pequenia gruta bajo la roca rodeada de helechos
en donde brillaba un poco de agua estancada. En una hondonada encontramos un
arbol con melocotones dulces como la miel. Oreste estaba sombriamente alegre.
Lanzaba aquellos gritos suyos salvajes para asustar a Gabriella. Por la noche me di
cuenta de que en el Greppo no se olan voces de campo, cloqueos, cantos de gallos,
ladridos. Desde alli arriba se dominaba la llanura como desde una nube.

Fuimos a cenar cuando ya era noche oscura, con la mesa deslumbrante preparada
en el salon. Pinotta temia las ojeadas de Gabriella y acudia a todo.

—La mesa es sagrada —habia dicho Gabriella—; mientras se puede se debe
hacer de cada comida una verdadera fiesta.

Exigia flores aqui y alla, puestas con gracia sobre el mantel. Bajo con las
sandalias, pero se habia cambiado de vestido. Nos dijo con amabilidad: «Sentaos».
Yo procuré no mirar los pufios de la camisa de Pieretto.

Hablamos de Oreste, de su humor sombrio, de cuando él y Poli recorrian los
bosques. Hablamos de la vida de la ciudad y de la del campo, de Poli muchacho y de
la necesidad de soledad que pronto o tarde nos alcanza a todos. Gabriella habl6 de
viajes, del aburrimiento mundano, de extrafios encuentros en los hoteles de la
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montafia. Habia nacido en Venecia. Nosotros confesamos que sélo éramos dos
estudiantes.

Pinotta, con aquel paso suyo que parecia ir descalza, nos sirvié durante todo el
tiempo. Comprendi que en algun lugar de la cocina debia haber otra mujer, la
cocinera, la verdadera duefia de la casa. Miraba las flores, el mantel blanco, tragaba
sin ruido, no apartaba la vista de Gabriella. No estaba muy convencido de
encontrarme alli, ni de que semejante casa surgiera como una isla en aquella tierra de
campesinos. Pensaba en los festones de papel coloreado de casa de Oreste, en las
panochas amarillas, en la era, en las vifias, en los rostros, mirando en los umbrales de
las puertas. Gabriella comia con desgana. Poli, inclinado sobre el plato, escuchaba a
Pieretto, que charlaba y charlaba del placer que sentia paseando en la noche.

Miraba a Gabriella y me preguntaba si Oreste no habia sido mas listo que
nosotros. Con muy buenas maneras se habia vuelto a su casa a dormir, a estar solo, a
pensar en nosotros, pero lejos. El1 conocia mejor a Poli, sabia muchas cosas, pero
estaba claro que en el Greppo no se hallaba a gusto. No habia escapado de alli solo
para correr a ver a Giacinta. Dias atras, discutiendo acerca de si Gabriella era digna
de venir con nosotros al pantano, habiamos comentado: «;Qué haran esos dos en el
campo?». Nos preguntabamos si habian ido para estar solos y en paz. «;Qué hacemos
nosotros? ¢Qué sabe Gabriella de Rosalba?». Ella parecia inteligente. «;Y si por la
noche tomaban juntos la cocaina?».

—Creedme —dijo Pieretto—, esos dos se detestan.

—Entonces, ;por qué estan juntos?

—iSi yo lo supiera!

Menos mal que en la mesa Poli no cesaba de llenar nuestros vasos. Hasta
Gabriella bebia a sorbos gustosos, echando hacia atras la cabeza como un pajarillo.
Yo pensaba: «A lo mejor si beben abundante seran mas sinceros, mas ellos mismos.
Gabriella dira entonces que quiere de veras a su Poli y Poli dira que Rosalba era fea,
que era para €l un vicio, una locura y que gracias a nuestro encuentro aquella noche
se ha curado, a nuestro encuentro y al berrido que lanzo Oreste. Bastara eso —me
decia— y nos haremos amigos en seguida, dejaremos en libertad a Pinotta y nos
iremos contentos a pasear o a dormir». La vida en el Greppo habria cambiado.

—Os aburriréis —dijo de pronto Gabriella—; aqui por la noche no tenemos mas
que grillos. Ha hecho bien vuestro amigo en ponerse a salvo.

—Los grillos, la luna —dijo Pieretto— y nosotros.

—Con tal que estén contentos —dijo ella jugueteando con la rosa que tenia
delante. Luego levantd los ojos interrogante—. Sé que en Turin, con Poli,
frecuentaban ciertos locales nocturnos.

Nos mird un instante y se echo a reir.

—Vamos, vamos, ¢quién se ha muerto? —exclamé—. Todos somos pecadores.
Los infortunios rejuvenecen y nadie es culpable. Habiamos perdido un hijo pero nos
ha sido dado de nuevo. Matemos el ternero.
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Poli la mir6 de arriba abajo, bufando.

—iSefiora! —grit6 Pieretto—. jBrindo por el ternero!

—Nada de sefiora —corrigié ella—; podemos llamarnos por nuestros nombres.
Al fin y al cabo tenemos amigos comunes.

—Aqui va a terminar como anoche —dijo Poli sombrio.

Gabriella sonri6 con maldad.

—Falta la musica —dijo— y nadie esta borracho hoy. Mejor, asi podemos hablar
con sinceridad.

—Se puede beber después —dijo Pieretto.

—Si quieres musica —dijo Poli levantandose— puedo poner un disco.

Vi la mano sutil estrujar la rosa que habia dejado caer y no me atrevi a mirarla a
la cara.

Poli se habia sentado, sin poner el disco.

—La musica quiere alegria —dijo—. Bebamos otro poco. —Alarg6 el brazo
hacia el vaso de ella con una sefa.

Gabriella acept6 el vino y lo bebio. Bebimos todos. Yo pensaba en Oreste y en su
vina.

Mientras en el silencio encendia un cigarrillo, Gabriella aspir6 el humo, nos mir6
y se eché a reir.

—No nos hemos entendido. Sinceridad no es delito. Odio los delitos pasionales.
Queria solamente que alguno de ustedes me dijera si Poli, aquella noche en la colina,
estaba muy gracioso cuando descubrio la vida sincera...
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XVIII

—Déjame hablar —continu6 ella—. Entre dos se habla muy poco, sobre todo si
ya se conocen las respuestas. Es como estar solo. Desearia que alguno me dijera si
aquella noche... vosotros estabais... si Poli explico a la compafiia su vida inocente.
Que la ha descubierto en Turin, ya lo sé. Pero yo quisiera ver los rostros, los rostros
de los que estaban con é€l, de los que le escuchaban. Porque Poli es sincero —
prosiguié Gabriella—, es ingenuo y es sincero como debe ser un hombre, y no
siempre comprende que las crisis de conciencia no convienen a todos. Esa ingenuidad
suya —sonrio— es hermosa. Pero quisiera saber la cara que pusieron al oirle.

Y nos clavé aquellos ojos, duros y maliciosos.

Poli no se descompuso. Tenia el aire de esperar otra cosa. Fue Pieretto quien dijo:

—Furor blanco con la espuma. Se oia el rechinar de los dientes. Alguien tenia
siete diablos en el cuerpo.

No me gusto la cara de Poli. Nos miraba estirado, con los ojos hinchados y a
medio cerrar.

—Quos Deus vult perdere —dijo Pieretto—. Suele pasar.

Gabriella lo mir6 fascinada un instante y ri6 estupidamente. Cambi6 el tono de
VOZ y propuso:

—Salimos a tomar el aire?

Nos levantamos en silencio y bajamos la escalera. Nos invadio el cantico de los
grillos, el olor del cielo.

—Vamos a ver la luna desde el bosque —dijo Gabriella—. Luego nos traeran el
café.

Aquella noche Pieretto fue a mi cuarto. La idea de dormir en aquella casa, de
despertarme a la mafiana siguiente y luego bajar, encontrar de nuevo a aquellos dos,
hablar con ellos, sentarnos a la mesa y esperar la noche otra vez, me ponia enfermo.
El rato bajo los pinos y la luna habia durado lo suyo. Gabriella no aludié al pasado.
Con desenvoltura nos hizo hablar de nosotros.

Pero era precisamente eso lo que me producia malestar; la tension, la sospecha,
las cosas no dichas. Sabia que los dos, Poli y Gabriella, eran lo mismo dispuestos a
desencadenarse de nuevo para pasar otra noche como fuera. La noche anterior
aquellos arboles y la luna debian de haber visto cosas de todos los colores. ¢Por qué
aquellas conversaciones ambiguas, como la hiedra que esconde un pozo, cuando
todos sabiamos de qué pozo se trataba?

Se lo dije a Pieretto mientras fumaba el tltimo cigarrillo:

—¢Quieres decirme qué hacemos en esta casa? Esta no es gente para nosotros.
Ellos tienen dinero, amigos; para ellos el tiempo es siempre bueno. ¢Has visto alguna
vez comer con las flores en el plato? Era mejor la vifia de Oreste y el pantano. El si
que lo ha sabido hacer.

—Pero Gabriella te gusta —me dijo.
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—¢Gabriella? jPero si siempre esta rifiendo! Nos ha medido de la cabeza a los
pies. No sabe qué hacer con nosotros. Mira, Oreste...

—Ya veras como vuelve... —interrumpio Pieretto.

—FEso espero. Maiiana...

—No grites —observo—. Yo de aqui no me muevo ni aunque me arrojen a
patadas. Es una comedia demasiado bonita. Mientras dure...

Entonces hablamos de Poli y de su extrafio destino, del don que tenia de exasperar
a las mujeres.

—Es todo un tipo —dijo Pieretto—. Tendria que ser ermitafio. Ha nacido para
vivir en una celda y no lo sabe.

—No se diria. Sabe elegir las mujeres.

—¢Y qué quiere decir eso? Se le echan encima como furias.

—Pero €l se deja. Gabriella es su mujer. No eres ti quien duerme con ella.

E]l me miré con aquel modo suyo entre estipido y divertido.

—Cuidado que eres tonto —dijo—. Gabriella no duerme con Poli. Cualquiera se
daria cuenta de ello. Hay que tener ojos en la cara.

Disfrut6 con mi estupor y continué:

—Ni el uno ni el otro piensa en ello. No sé por qué estan juntos. Por otra parte,
puede ser que ni siquiera se lo pregunten.

Dormi bien en la cama blanda con edredon de seda. Estar solo, después de que
durante dias y semanas habiamos dormido los tres en el mismo cuarto, me dej6 fresco
y reposado como aquel cielo que saludé por la mafiana desde la ventana. Todo estaba
despierto y vivo, y el sol que llenaba la llanura mas alla de los pinos me hizo
comprender que el horizonte era vasto y las cosas que hariamos en el Greppo
disfrutando de los bosques y de la compaiiia, charlando, jugando, absorbiendo por
otros los poros del cuerpo aquel reino. Habia hendiduras, barrancos, largas tardes, la
gruta de Gabriella. Habiamos ya hablado de volver alla.

A media mafana lleg6 Oreste tocando el timbre de la bicicleta como si fuera un
cartero. Venia con Pinotta, que habia ido a hacer la compra a Due Ponti. Lo bueno es
que nos trajo verdaderamente el correo, tarjetas postales llegadas para nosotros.
Gabriella grit6 desde la ventana:

—Si para tenerlo con nosotros es necesario, diré a mis amigos que escriban todos
los dias!

Entramos con ella y nos sentamos en espera de Poli. Oreste, de buen humor, nos
contd que habia visto vuelos de pajaros en el campo y oido aleteos que prometian un
anticipo de caza.

—Tanto le gusta esparcir la sangre, Oreste? —pregunté Gabriella—. Por favor,
ipor qué no nos llamamos por nuestro nombre? Al campo se viene para estar en
libertad, ¢no?

Oreste volvio al tema de la caza y dijo que Poli no debia dormir hasta tan tarde.
La mejor hora de caza durante el verano es antes del alba, y cuanto antes se
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acostumbra uno...

—¢:Donde esta el viejo perro de Rocco? —pregunté Oreste.

—Debe estar muerto —contesté ella—. ;Se lo ha preguntado a Poli? A proposito,
Poli no quiere saber una palabra de muertes. ;Se lo ha dicho?

Oreste le miro interrogante.

—No encuentra ya gusto alguno —explic6 Gabriella—. No le va con su nueva
vida. Pero —sonrio— los filetes se los come.

—Lo sospechaba —murmur6 Pieretto.

Oreste no comprendia nuestra alegria y nos miraba inquieto.

—Anoche se habl6 de Poli —explicé Gabriella—. Debe usted quedarse aqui con
nosotros, porque todas las cosas suceden por la noche.

Luego ella se fue. Dimos vueltas por las habitaciones alrededor de la veranda.
Habia libros, viejos libros encuadernados, mesitas de juego, un billar. Me gustaba la
luz verde de los pinos en las ventanas. En un rincén encontré novelas, revistas
ilustradas y el cestito de trabajo de Gabriella. De la cocina nos llegaban olores
diversos. Aun no habiamos visto al jardinero.

—Con tanta tierra como posees —dijo Pieretto a Poli—, ¢por qué no la trabajas?

A la sonrisa vaga de Poli dijo Oreste:

—Se necesita una persona bien distinta a €l. Veras cémo con el tiempo su padre lo
vendera todo. {Si ni siquiera la utilizan para cazar!

—¢Y por qué tendria que labrar la tierra? —pregunté a Pieretto alzando los ojos
de la revista.

—Porque un hombre en crisis coge siempre la azada y la hinca en la tierra —
sentencio—. Es la madre comun, la que no engafia a sus hijos. Tu tendrias que
saberlo.

—Pero —dijo Poli— si queréis, en septiembre, preparamos una batida...

Nadie dijo nada. Yo pensaba que septiembre estaba cerca, diez dias solamente, y
si era correcto que estuviéramos alli tanto tiempo. Parecia que se estaba de acuerdo
en ello. No dije nada y abri la revista.

Al almuerzo, Gabriella bajo con el albornoz y sabia a sol. Riendo, en la sombra
de las persianas, llevé de nuevo a Oreste al tema de la caza.
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XIX

Asi que también Oreste se quedo en el Greppo. A veces escapaba en la bicicleta y
luego volvia. La colina parecia cocer al sol de agosto; madreselvas y menta
levantaban a su alrededor una barrera invisible y era hermoso caminar hasta llegar al
punto de salir afuera para volver de nuevo al bosque, como un insecto o un pajaro.
Parecia como si tuviéramos las piernas enriscadas en aquel perfume, en aquel sol. Por
la tarde bajabamos en grupo, los primeros dias por cuestas abruptas hasta las vifias
sofocadas por la hierba; una vez dimos la vuelta a toda la colina, llegando por entre
los matorrales a un pequefio pabellon negro, a través de cuyas grietas se veia el cielo.
Pero ni de vallas ni caminos se veia rastro alguno; el paraje era sélo un matorral,
aunque antes fuera un jardin y la barraca un pabell6n. Oreste y Poli lo llamaban la
pagoda china y recordaban cuanto todavia estaba cubierta de gelsominas. Ahora, al
acercarnos, oiamos entre las ortigas el estrépito de topos y ratas. La colina la habia
devorado. Pero el contraste no entristecia, la mancha boscosa aparecia asi mas virgen
y salvaje. Nuestras voces entre los matojos no bastaban para violarla. La idea de que
en los bosques el gran sol de verano sabe a muerte era cierta. Aqui nadie cavaba la
tierra para recoger algo, nadie vivia alli. En un tiempo habian probado y después lo
dejaron.

Pieretto dijo a Gabriella:

—No entiendo por qué no pasan el invierno en este pabellon. Comerian raices y
encontrarian la paz de los sentidos. En verano el campo es desagradable; una orgia
sensual de pulgas y jugos. El invierno, en cambio, es la estacion del alma.

—:Qué te pasa? —dijo Oreste.

Y Gabriella salté como una vibora:

—iQué loco!

Poli sonrio mientras el otro continuaba:

—Seamos sinceros. El campo en agosto es indecente. ;Qué diablos hacen tantos
sacos de simiente? Hay olor de coito y de muerte. ¢Y las flores, y las bestias en celo,
y las frutas que caen?

Poli reia.

—iEl invierno, el invierno! —gritaba Pieretto—. Al menos la tierra permanece
sepultada. Se puede pensar en las cosas del alma.

Gabriella le mir6 a él y a Poli sonriendo fugazmente:

—Sé como hay que pasar el invierno refunfufié y me gusta este olor indecente.

Durante los primeros dias Pieretto y Poli pasaron muchos ratos juntos; y nosotros
saliamos con Gabriella hasta la loma y nos fumabamos un cigarrillo sentados en la
cuneta y mirando los arboles minusculos en la llanura.

Al contrario de Poli, que nunca decia nada sobre aquellos lugares, Gabriella
buscaba y hacia indicar a Oreste los pueblos, las carreteras, las ermitas, Queria saber
como vivian los campesinos, donde habia crecido Oreste cuando chico, donde iban de

www.lectulandia.com - Pagina 70



caza. A mi me gustaba, sobre todo, ver desde lo alto el lugar de las encinas, aquel
Mombello de tierra roja, donde vivian los hermanos. Hablamos de ello en cierta
ocasion cuando Gabriella, curiosa, me pregunto si alli vivia la chica de Oreste. Le
respondi que algo mejor: «dos hombres estupendos que trabajaban sus vifias y se
bastaban por si solos». Oreste callaba. A mi me parecia, haciendo el elogio de David
y de Cinto, estar hablando de él. Gabriella habia dicho: «;Por qué trabajan ellos si
son los duefios?». Le expliqué que eso era lo bonito, que solamente trabajando la
propia tierra se es digno de vivir en ella, el resto es servidumbre. Cerr6 ir6nicamente
los labios, que parecian rosaceos, tan quemadas tenia las mejillas. Dijo: «Se ve que
hay gente asi».

Paseando con ellos, entre el olor de mastranzo y tierra reseca, no podia quitarme
de la mente que, con respecto a la vifia de San Grato, nosotros éramos solamente un
horizonte, una isla en un cielo marino. No sé si Oreste pensaba en ello; él no era el
tipo de hombre para pensar en estas cosas. Le dije bromeando:

—Si hubieras nacido en el Greppo tu horizonte seria aquel otro. —Senalé con el
dedo la llanura donde blanqueaban las aldeas—. ;Ya se te han pasado las ganas de
embarcarte, de dar la vuelta al mundo?

—Alla abajo hay arrozales —dijo Oreste— y luego Milan.

—No habléis mal de Milan —intervino Gabriella—. Tendré que volver alla un dia
u otro.

Los primeros dias pensaba que Gabriella me gustaba y que no habia mal alguno
en estar cerca de ella. Solos, con Oreste y ella, podiamos hablar sin que la sombra de
Poli nos fastidiase. No nos venia a la mente ni el recuerdo de él ni el de Rosalba, y si
se aludia a ello alguna vez, Gabriella era la primera en sonreir. .a mayoria de las
veces hablabamos poco. Oreste, como de costumbre, callaba; yo no me fiaba del
todo; sentia en ella como un desprecio, un juego superfluo, incluso cuando reia y
aplaudia. Quiza Pieretto le podia hacer frente, pero también él iba con precaucion. En
el fondo lo que mas me gustaba de todo era pensar que estabamos viviendo en el
Greppo, en donde ella también vivia, que respiraba como nosotros el olor de los
bosques. Lo mas hermoso era cuando descendiamos a la gruta o a las vifias,
comiamos fruta salvaje, nos echdbamos en la hierba, nos cociamos al sol. Habia
siempre algo, un rincon, un grupo de arboles, que yo no habia visto, tocado,
absorbido. Habia aquel vago olor de agosto, de salmuera terrestre mas fuerte que en
otro lugar. Habia también el placer de pensar en todo ello, de noche, bajo la gran luna
que aclaraba las estrellas, y sentir a nuestros pies, por todos lados, la colina secreta
que vivia su vida.

Oreste, delante de nosotros, bromeaba de una vez que habia ido a caballo. Poli,
detras, discutia con Pieretto.

—Hay un valor en la vida de los sentidos, en el pecado. Pocos hombres saben los
confines de la propia sensualidad... saben qué es un mar. Se necesita valor y uno s6lo
puede salvarse tocando el fondo.
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—Pero no hay fondo.
—Es algo que transporta a uno mas alla de la muerte —concluy¢ Poli.
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XX

Por la noche nos quedabamos en la veranda bebiendo, escuchando discos,
jugando.

—JHay alguien mas inutil que yo? —decia Gabriella—. Ni siquiera sirvo para
divertiros.

Bailaba un poco con cada uno de nosotros. Luego volvia a sentarse. Las primeras
noches callabamos y escuchabamos, siguiendo con los ojos los pasos, la falda azul
celeste.

—¢Quién puede ser mas inutil que yo? —repitié cierta noche estirandose—.
Estoy cansada de vivir.

—Parece que lo dice en serio —susurro Pieretto.

—Cansada de todo —prosiguio—, de despertarme por la mafiana, de vestirme
para bajar, de vuestras conversaciones tan inteligentes. Me gustaria ir a la taberna y
emborracharme con los peones.

—FEso es masoquismo —dijo Poli.

—:Y qué? —dijo ella—. Me gustaria un hombre que me destrozara. No merezco
otra cosa.

—iOh! Ya estamos en crisis.

—Si —corto ella friamente—. En crisis. Eso estd muy de moda por aqui. Usted,
Oreste, ponga mucha atencion o terminara Como nosotros.

—;Fl solamente? —pregunt6 Pieretto.

Gabriella torcio la boca:

—Frente a Oreste no somos mas que carroilas —dijo. Y abarcé con una ojeada a
todos, incluyéndome a mi—. Es el tinico sincero y sano.

Oreste la mir6 con tal brusquedad que nos hizo reir a todos. Ella también sonrio:

—:No es cierto que usted no tiene crisis de sinceridad? —le dijo—. ;Ha mentido
alguna vez en su vida, Oreste?

—Hay crisis y crisis... —comenzd Poli.

—iYa lo creo! —contest6 Oreste contento—. ;Y quién no cuenta paparruchas?

Entonces Poli empezd a quejarse y a acusarnos, a Gabriella, a la gente, de
detenernos en la superficie de las cosas, de reducir la vida a un drama inutil, a una
serie de gestos y etiquetas sin sentido. La gente se agitaba y se jugaba la conciencia
en las cosas mas materiales y estupidas. Quién pensaba en el empleo, quién en los
vicios mezquinos, quién en el mafana. Todos se debatian y rellenaban el dia con
palabras y vanidad.

—Pero si queremos ser sinceros —dijo—, ¢qué es lo que nos importa de estas
bobadas? Somos carrofia, eso es lo que somos. Y entonces digo yo, sa qué se llama
crisis? No precisamente a emborracharse con los mozos de cuerda y los patanes que
no valen un dedo mas que nosotros. No hay mas que concentrarnos en nosotros
mismos para descubrir quiénes somos.
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—Ya lo has dicho ti —dijo Pieretto.

—:Para que sirve todo lo demas? —continud el otro, testarudo—. El resto se
compra, los otros pueden hacerlo por ti.

—No todos disponen de medios suficientes —dijo Oreste.

—¢Y bien? He dicho pueden, no que lo hagan. Son siempre cosas que no
dependen de nosotros. Nadie puede decirte quién eres.

—iPero si somos carrofia! —salté Gabriella—. jOh, Poli! ;No estabas de acuerdo
en que lo somos?

—Poli sostiene otra cosa —dijo Pieretto—. Sostiene que todos tenemos tendencia
a contentarnos con la etiqueta, con el juicio corriente. No basta saber que somos
carrofia, eso es demasiado poco, hay que preguntarse por qué y comprender que
podriamos no serlo, que también nosotros estamos hechos a semejanza de Dios. Asi
resulta mas divertido.

Gabriella fue a poner un disco. A las primeras notas abri6 los brazos e imploroé:

—¢Quién me quiere?

Se levant6 Oreste y nosotros continuamos hablando. Ahora Poli decia, mirando al
soslayo, que si Dios estaba dentro de nosotros, no veia el motivo por el cual habia
que buscarlo en el mundo, en la accion.

—Si nos ha sido dada la semejanza con Fl —murmuré— ;a quién toca sino al
hombre interior?

Yo seguia con los ojos la falda celeste y pensaba en Rosalba. Estuve a punto de
decir: «Esta escena ha sucedido otra vez», pero me parecio que una extrafla sorpresa
iluminaba el rostro de Pieretto.

—¢Estas seguro que eso no es una vieja herejia? —murmuro.

—No me interesa —dijo Poli bruscamente—; me basta con que sea verdad.

—Tanto te importa —dijo Pieretto— parecerte al Padre Eterno?

—¢Y qué hay mas que eso? —contesto el otro convencido—. ;Te dan miedo mis
palabras? Dales el nombre que quieras. Yo llamo a Dios la absoluta libertad y
certidumbre. No me pregunto si Dios existe, me basta ser libre, cierto y feliz, como
El. Y para llegar, para ser El mismo, basta que un hombre toque el fondo, se conozca
profundamente.

—¢Queréis dejarlo ya? —grito Oreste por encima del hombro de Gabriella.

No le hicimos caso. Pieretto dijo alegre:

—Y tu, jtocas ese fondo? ;Bajas a él a menudo?

Poli asinti6 sin sonreir.

—Creia —continuo Pieretto— que el mejor modo para conocerse uno era aceptar
la propia responsabilidad. ;Has pensado en lo que harias si viniese el diluvio?

—Nada —dijo Poli.

—No me has entendido —dijo Pieretto—. No lo que quisieras, sino lo que harias,
lo que las piernas te harian hacer. ;Escapar? ;Caer de rodillas? ;Bailar alegremente?
¢Quién puede decir conocerse a si mismo si no ha visto de cerca la necesidad? La
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conciencia es solo una cloaca. La salud esta en el aire libre, entre la gente.

—He estado entre la gente —dijo Poli cabizbajo— desde muy nifio. Primero, en
el colegio. Después, en Milan; siempre he vivido con ella. Me he divertido, no lo
puedo negar. Supongo que esto pasa a todos. Me conozco y conozco a la gente... Ese
no es el camino.

—A mi —dijo Gabriella al pasar— me sabe mal morir porque no veré mas a
nadie.

—iUsted baile! —grit6 Pieretto.

—Pero tiene razén —dije a Poli—. T1, en cambio, ¢ves a Dios en el espejo?

—¢Qué quieres decir?

—Pura légica. Si el mundo no te interesa y llevas a Dios dentro de los ojos,
mientras estés vivo lo seguiras viendo en el espejo.

—¢Y por qué no? —dijo Poli—. La propia cara no la conoce ninguno.

Hablaba con aire tranquilo que me hizo pensar.

La musica habia cesado. En el silencio, a través de los cristales se oian los grillos.

—Vuelve la angustia —dijo Gabriella a bracete de Oreste—. Estamos hartos de
VOSOLTos.

Salimos todos bajo la luna que parecia ahora enorme y descendimos por la
carretera.

—Haria falta un local alla abajo —dijo Pieretto—; asi tendriamos una meta.

Gabriella, que nos precedia con Oreste, dijo:

—iAy de vosotros si volvéis a hablar del diluvio!

Yo caminaba entre los dos grupitos, olfateando la tierra, la luna, la hierbabuena.
Pasamos bajo el talud de los higos de India. L.as matas y los arboles sobre las lomas
descubiertas hacian mil juegos de luna. Habia en todo un halito ligero que parecia el
respiro de la noche.

Oreste nos nombro los animales que poblaban el Greppo. Habia urracas, ardillas y
algun liron, liebres y faisanes. Para mi los grillos y las cigarras me cantaban dia y
noche en la sangre, daban voces al verano, vivian. A veces su estruendo era tan
grande que me hacia estremecer: tenia que llegar hasta las serpientes, hasta las raices
de la tierra. Me preguntaba si los duefios del Greppo, no tanto Poli y Gabriella que no
eran nada, sino el antepasado cazador y los guardianes de su tiempo, habian amado
esta tierra, este monte salvaje, como a mi me parecia amarlo ya. Cierto, mejor que
nosotros, ellos lo habian poseido.

Una cosa que la presencia de Gabriella me ayud6 a comprender. Le hablé dentro
de mi, como a veces discutia en voz baja con Pieretto. Aquel abandono, aquella
soledad del Greppo, era un simbolo de la vida deshecha de ella y de Poli. No hacian
nada por su colina y la colina no hacia nada por ellos. El desprecio salvaje de tanta
tierra y tanta vida no podia dar otros frutos que no fuesen inquietud y futilidad.
Pensaba de nuevo en las vifias de Mombello, en el rostro brusco del padre de Oreste.
Para amar a una tierra hay que trabajarla y sudarla.
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Volvimos al dia siguiente a aquel pabellon y aqui la idea de Pieretto de que el
campo sabe a coito y a muerte, me hizo sonreir. Hasta el zumbido de los insectos
ensordecia, y el fresco ardiente de la hiedra, y el lamento de una perdiz. Los dejé, a
ella y a Oreste, en la sala derruida, mientras pateaban y gritaban para alzar el vuelo de
las perdices y sali afuera al sol.
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XXI

Me burlé de Oreste porque desde hacia tres dias no iba por el pueblo y dormia en
una habitacién de la planta baja, junto a la de la cocinera.

—De él me fio —habia dicho Gabriella.

Oreste subia por la mafiana a despertarme y fumabamos en la ventana.

—Durante toda la noche he estado dando vueltas por los bosques —me dijo.

—¢Por qué no me has dado un silbido? —dije—. Te hubiera acompafiado.

—~Queria estar solo.

Puse la misma cara que hubiera puesto Pieretto en semejantes circunstancias, pero
me arrepenti. Oreste bajo los ojos como un perro.

—¢Hay alguien mas en esta historia?

El no respondié, miraba el cigarrillo.

—Vamos a la terraza —dije.

Se llegaba alli por una escalerita de madera que terminaba en una trampa. Nunca
habiamos subido. Al mediodia Gabriella tomaba el sol en aquel sitio.

Atravesamos el pasillo de puntillas. La escalerita rechind inmediatamente bajo
nuestros pies. Oreste salid el primero.

Era una especie de galeria descubierta bajo el cielo, y el sol fresco la inundaba
completamente. Un muro de ladrillos la cerraba, y columnitas a todo alrededor
sostenian traviesas de madera puestas en forma de pérgola. Sobre el muro, macetas
con geranios de color escarlata y las puntas oscuras de los pinos que afloraban a su
alrededor.

—No esta mal. Esta mujer sabe vivir.

Oreste miraba perplejo. Taburetes y albornoces, asi como una hamaca se hallaban
plegados contra la pared. Pensé que desde la hamaca abierta no se debia ver otra cosa
que el cielo y los geranios.

—Querido mio —dije a Oreste—. No hay ninguna necesidad de llevarla al
pantano. Esta mas negra que nosotros.

—¢Tu crees que toma el sol aqui? —balbuceé.

—¢Te ha invitado a venir? —sonrei y de nuevo me arrepenti. Oreste no apartaba
los ojos del albornoz.

—Felices las hormigas y los abejorros —dije—. Bajemos.

¢De quién era la culpa aquella mafiana? ;De quién me burlaba? Pensando en ello
hoy, doy la culpa al Greppo, a la luna, a los discursos de Poli. Hubiera tenido que
decir a Oreste: «Vamonos a casa». O hablar con Pieretto. Quizas éste atn hubiera
podido salvarlo. Pero Pieretto, que comprende todo, durante aquellos dias no se dio
cuenta de nada.

Por otra parte también me gustaba aquel juego. Se acercaba el mediodia y
Gabriella, que durante toda la mafiana habia paseado por casa en pantaloncitos cortos,
charlado y cerrado de golpe las puertas, que habia hecho correr a Pinotta, Gabriella
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desaparecia de pronto, dejandonos bajo los pinos soleados o en la tranquila veranda
leyendo o escuchandonos el uno al otro. Oreste y yo nos lanzabamos una ojeada; era
un secreto nuestro, y aquella hora de sol transcurria en suspenso, lenta. Una mafiana
en que Poli se fue arriba y ya no lo vimos durante un rato, vi que Oreste palidecia. Yo
no estaba celoso de él, no pensaba seriamente en Gabriella, pero ni siquiera me
preguntaba si él lo pensaba. Disfrutaba con aquel juego, eso era todo. Era algo asi
como el secreto del pantano, tan innocuo como aquel, y procuraba que Pieretto no lo
comprendiera. Porque era un tipo capaz de hablar de ello en la mesa.

Cuando quise decir a Oreste: «;Pero no te espera Giacinta?» comprendia que ya
era tarde. Fue la mafiana en que él no respondi6 a mi acostumbrada llamada: no
estaba. Gabriella le habia hablado. Salieron con el primer rayo de sol, juntos, después
del temporal de la noche. Desde mi ventana los vi volver riendo sobre la hierba.
Precisamente aquella mafiana Poli no salié de su habitacion. Me encontré a Pieretto y
a Pinotta abajo, charlando. La criada me lanz6é una mirada aviesa. Pieretto dijo: «Ya
estamos de nuevo. Ese cretino ha vomitado». Pinotta conté que la habian llamado
para limpiar la vomitona de la colcha.

—:Ha ocurrido otras veces? —pregunto Pieretto.

—Siempre que beben demasiado —contesto ella.

Pero la noche anterior no habiamos bebido mas que naranjada, es mas, el aire
pesado y los primeros relampagos nos produjeron una inquietud, un mal humor que
en mi se habia convertido en malestar, verdadero sentido de culpa y, volcando la
conversacion sobre nuestra estancia en el Greppo, dije que ya era tiempo de
marcharnos. Me saltaron encima —ella también— y se empefiaron en explicarme que
se estaba muy bien y que aun habia que hacer tantas cosas.

—ILa unica que podria quejarse —dijo Poli— es Pinotta, pero Pinotta no puede
quejarse.

Entonces (el resplandor de los relampagos aclaraba los pinos) afiadi que no
comprendia por qué ellos venian a estar solos al Greppo, si luego necesitaban nuestra
compaiiia.

—Presuntuoso —dijo Gabriella. Un trueno nos hizo entrar en la casa y no se
habl6 mas del asunto.

Pieretto entr6 en mi habitacion y discutimos la recaida de Poli.

—Lo esperaba. Ese cretino se lo toma en serio —dijo—. Ya puede tenerlo el
padre en el campo... Dentro de una hora se levantara. Peligro no hay... Esto sucede
por ser hijos de Dios.

—NMenos mal que esta Oreste.

Pieretto torcio la boca. Pensaba en Poli.

—Es un vicioso —dijo—. La culpa es de este mundo en donde los padres tienen
demasiados millones. Asi, en vez de partir de la orilla como todos los animales, los
hijos se encuentran ya en aguas profundas cuando atiin no saben nadar. ;T sabes qué
clase de vida le han dado a este chico?
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Me cont6 una fea historia de criados, gobernantes que padre y madre le habian
procurado en el Greppo hasta los trece o catorce afios. Le habian ensefiado toda clase
de tonterias de las cuales la principal era que rico se nace y que era justo que las
mujeres hicieran la reverencia a mama. Ante Dios, se comprende, todos eran hijos
suyos. En efecto, una criada se lo habia llevado a la cama apenas cumplidos los doce
afios y le habia chupado la médula durante meses. Luego, no contenta con eso, se 1o
llevaba al interior del bosque y jugaban a encorrerse, asi que Poli era ya un libertino
antes de ser hombre.

—Para él la vida son esas cosas —decia Pieretto—. Robaba los somniferos a su
madre para drogarse. Masticaba tabaco, abofeteaba a las criadas para tener asi el
pretexto absurdo de abrazarlas y que lo abrazaran.

—El cerdo es él —dije con impaciencia—. ;Qué tiene que ver el dinero? No
todos los que son como él son iguales.

—Se parecen, si —dijo Pieretto—. Pero él tiene esto, diga lo que diga su mujer,
que es mas ingenuo que los demas. Fl lo hace todo con seriedad. Ya veras como, si no
se muere, se hace budista.

Fue entonces cuando vi, a través de la ventana, a Gabriella y a Oreste que volvian
riendo. Resbalaban sobre la hierba y se reian. Dije a Pieretto:

—¢Y Gabriella? ;No toma ella cocaina?

—Fsa se burla de todos nosotros —dijo—; le divierte.

—Pero ;por qué estan juntos?

—FEstan acostumbrados a refiir.

—:No crees tu que se amen?

Pieretto ri0 a su manera y silbo:

—FEsta gente —dijo— no tiene tiempo que perder. Sus problemas son mas
simples. Casi siempre de la parte del dinero.

Bajamos a la veranda y vi a Oreste y la vi a ella. Gabriella venia de ver a Poli que
tenia la habitacion separada de la suya, y habia dicho: «El enfermo ha resucitado».
Nadie habl6 de la droga. Tanto a ella como a Oreste le reian los ojos de tal manera
que nos olvidamos de Poli. Continuamos discutiendo el proyecto de ir al dia siguiente
a una fiesta de los alrededores a bailar; era un pueblo famoso por la feria de agosto.
Cuando Gabriella se eclips6 a mediodia lancé una rapida ojeada a Oreste y vi que no
queria responderme. Estaba sentado con abandono y rumiaba algo dentro de si, pero
aun le brillaban los ojos. Entonces pensé en serio en Giacinta.
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XXII

Para poder llevarnos a la feria, Oreste fue a casa a buscar el birlocho, pero como
no cabian mas que tres y a Poli le dolia la cabeza, y alli se iba a bailar, dije que yo
también me quedaba en el Greppo, porque un dia de permiso tiene su encanto.

—Sois unos patanes —dijo Gabriella sentada entre Oreste y Pieretto—; pero
siento que no vengais.

Se alejaron entre risas. Pasé la mafiana en la gruta de la hierbabuena. En aquel
punto el barranco daba en el cielo y un repecho escondia la llanura. Era un recuerdo
de otros tiempos, quizas habia habido alli una vifia. En la boca de la gruta me puse
desnudo y tomé el sol. Desde los dias del pantano no lo habia vuelto a hacer. Me
asombré al encontrarme tan negro, casi tanto como los tallos de la hierbabuena. Pensé
muchas cosas dejando vagar la mirada aqui y alla. De la mancha de arboles que
cerraba y reparaba el claro podia llegar alguien, pero ¢quién? Ni las cocineras, ni
Poli. Los espiritus del bosque, quizas, o un animal del Greppo —seres desnudos y
salvajes como yo—. En el cielo claro, sobre las cafias, la hoz blanca de la luna daba
un aire magico, emblematico, al dia. ;Por qué existira una relacion entre los cuerpos
desnudos, la luna y la tierra? Hasta el padre de Oreste habia bromeado acerca de ello.

Al mediodia volvi a la villa entre pinos, vieja y blanca como la luna. Vagabundeé
por detras de la casa alrededor del invernadero, vi por la ventanilla la cabeza colorada
de Pinotta que planchaba sobre una tabla. Mientras miraba por la puerta abierta
aquellos ricos jarrones de flores ya marchitas, salio el viejo Rocco y refunfufié alguna
cosa entre dientes. Hablamos; me dijo que tenia buen color en la cara.

Le dije que el aire del Greppo era bueno. Si Poli era un sefior tan sano y vivaz,
¢no lo debia acaso a los afios pasados en el Greppo? Pinotta se puso a escuchar con
aquellos ojos suyos siempre enojados.

—Si, si —dijo Rocco—, por aire no nos quejamos.

«Estaria bien —pensé— que Poli hiciera el amor con ésta».

Sonrei porque Rocco me miraba un poco atravesado. Luego escupi6 la colilla en
la mano, una gruesa mano ennegrecida, y gruiié algo. Se quejo de la estacion. Dijo
que el agua del estanque no bastaba y que habia que llevarla a brazo. Antes habia una
bomba pero ahora estaba rota.

Pregunté de donde procedia el agua que bebiamos.

—Del pozo —dijo Pinotta.

—¢Y quién la saca?

La cabeza roja se agito salvajemente.

—i Yo la saco!

Queria que Rocco me describiera la selva, la vida de otros tiempos, pero los
redondos ojos de Pinotta no me dejaban en paz. Pregunté entonces si alguien se
bafiaba en la terraza y con qué agua. Ella contest6 a su modo: en la terraza la sefiora
tomaba bafios de sol.
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—Crei que usted llevaba el agua.

—No se ha matado nadie atn.

Hablaba ahora con mas confianza y me pregunté por qué no habia ido a la fiesta
del pueblo con los otros. Este argumento interes6 también a Rocco. Me miraron.

—No cabiamos en el birlocho —corté.

El viejo sacudio la cabeza. «Demasiada gente —refunfufio—, demasiada gente».

Poli, que seguia con mal color, bajo un momento a la hora de comer, luego volvio
a su habitaciéon y aparecio de nuevo al anochecer. En todo el dia apenas cambiarnos
diez frases, no sabiamos qué decirnos, él sonreia con aquella sonrisa cansada y
paseaba. Durante toda la tarde no hice otra cosa que hojear los viejos libros de la
habitacion de juego, albumes amarillentos, viejas enciclopedias y colecciones
ilustradas. Cuando, al crepusculo, entré él, levanté la cabeza y le dije: «¢Volveran
para la cena?».

Levanto los ojos y aclaro: «Yo diria de beber algo, mientras», propuso.

Bebimos sentados bajo los pinos.

—Fl tiempo pasa —dije—. Incluso aqui, en donde todo parece detenerse. Usted,
en el fondo, se encuentra bien solo.

Sonrio. Estaba en mangas de camisa, moreno, y se le veia la cadenita.

—:Por qué —empez6— no nos tratamos de ta? Los dos somos amigos de Oreste.

Asi lo hicimos. Se inform6 educadamente de mi vida en Turin, de lo que pensaba
hacer a mi regreso. Hablamos de Pieretto; le conté que las mujeres de la casa de
Oreste lo creian un teélogo y €l se echo a reir con animacion; dijo que Pieretto valia
mucho mas, pero que tenia un defecto, no creia en las fuerzas profundas, en la
inocencia inconsciente que esta en nosotros mismos.

Le pregunté si pasaria el invierno en el Greppo. Asintio taciturno.

—Pienso —Ile dije— que el verte en este lugar en donde has estado de chico debe
producirte cierta impresion. Para ti, todo debe tener una voz, una vida suya,
especialmente ahora.

El callaba y escuchaba con sus ojos:

—... Cuando llegué aqui —continué— senti una gran emocion. jFigurate! Y eso
que no habia estado jamas. Pero esta mezcla de abandono y de raices —no simple
campifia sino algo mas— me interesaba. ;Cuando tu eras chico ya estaba asi?

Fl seguia mirandome.

—La casa es la misma —dijo al fin—; habia mas gente, mas criados, pero no ha
cambiado nada.

—No hablo de la casa, sino de los bosques, de los vifiedos mal cuidados, de este
aire salvaje. Esta mafiana tomando el sol en la gruta me parecia que la colina tenia
sangre, voz, vida...

Le vi replegarse:

—... Ta, que has vivido tanto tiempo aqui, ¢has pensado asi alguna vez del
Greppo?
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Mientras hablaba me decia dentro de mi: «Si tu eres un loco, ahi tienes otro.
iQuién sabe si alguna vez iremos de acuerdo!».

Poli dijo, atormentando el vaso:

—Como todos los chicos estaba loco por los animales. Teniamos perros, caballos,
gatitos. «Bub» era un irlandés de trote que luego se rompi6 el lomo. De los animales
me gusta la indolencia, son mas libres que nosotros.

—AQuizas aquello que yo siento en las colinas lo encontrabas tu en los animales,
te gustaban las bestias salvajes, liebres, zorros...?

—No —dijo resuelto—. Yo con los animales hablaba como contigo. No se puede
hablar con los animales selvaticos. Me gustaba «Bub» porque se dejaba azotar. Me
gustaban los gatitos porque los tenia en las rodillas. ;Comprendes? Como con una
mujer, COMO estar con mama...

—Mama es otra cosa —continu6—. iPobrecilla! Me ha hecho sufrir. Fue el
invierno que estuvo en Milan y pasé la Navidad sélo con los criados y la nieve.
Miraba la nieve desde la oscuridad de la ventana y si las mujeres me buscaban no
contestaba para hacerlas sufrir.

Asl paso aquella noche. A medianoche nos pusimos a cenar. Pinotta nos miraba a
los dos, solos en aquella mesa, y parecia divertirse bastante. Iba y venia taconeando.
Sentia cierta ansiedad, mas que el propio Poli. Bebimos bastante y en cierto
momento, no sé como fue, le hablé de Rosalba. Le pregunté dénde estaba, qué habia
sido de ella.

—iOh! —dijo melancolico—, ha muerto.
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XXIII

Cuando, a media mafiana, llegaron los tres en el birlocho, yo estaba ronco y
aturdido: durante toda la noche habiamos hablado de la muerte de Rosalba. Poli no
sabia gran cosa. Se habia matado en aquella pension de monjas —veneno, un
narcético—, cuando él se marcho6 al mar. Habiamos paseado bajo los pinos, rodeado
el estanque y hablado en voz baja hasta que se hizo de dia. El decia que la muerte no
es nada porque no somos nosotros quienes la hacemos; dentro de nosotros hay gloria,
paz y nada mas.

Le pregunté si la cocaina formaba parte de la paz del alma. Me respondi6 que
todos empleaban drogas, del vino a los somniferos, del nudismo a la crueldad de la
caza.

—¢Qué tiene que ver el nudismo?

—Mucho; hay quien va desnudo entre la gente por el gusto de embrutecerse y
violar una norma humana.

No basto la noche entera para hacerle admitir que entre suicidio y muerte por
enfermedad o por desgracia hay un buen salto. Luego hablaba de Rosalba con la voz
balbuceante de un chiquillo emocionado. Hablaba con cierta ternura de cuando
estuvo a punto de morir, de que ninguno tenia la culpa de nada; Rosalba estaba
muerta; los dos estaban ahora bien.

Durante toda la noche, casi dandole la raz6n, bebimos, discutimos y fumamos. El
primer rayo de sol nos encontré en la butaca y a Pinotta despeinada haciendo café.
Entre las agujas de los pinos se transparentaba la luna. Ahora hablabamos de caza, de
los pobres animales; Poli decia que de todas las drogas no comprendia la sangre
derramada; era eso lo que Rosalba le habia ensefiado; la sangre tiene algo de
diabdlico: «Oreste quiere ir a cazar, sin comprender que eso a un hombre puede llegar
a repugnarle. Que vaya si quiere, pero que deje a los otros en paz».

La luz del dia me calmé un poco, pero la tension, el cansancio, la ira sorda no me
dejaron dormir. Cuando oi las voces alegres, me irrité contra Pieretto porque estaba
seguro de que lo sabia y no me habia dicho nada. No bajé en seguida; miraba
vagamente el techo y pensaba que Rosalba, la cocaina, la sangre derramada y la
colina, todo era un suefio, una burla que todos habian acordado jugarme. Bastaba
descender, unirme a ellos, disimular, no dejarme arrastrar por sus burlas. Y, eso si,
reirme en su propia cara...

Un fragor, un estallido me hizo saltar de la cama. Corri a la ventana y los vi
riendo mientras bajaban del birlocho. Oreste blandia un fusil atin humeante. Gabriella
se habia enganchado el borde del vestido y gritaba: «jAyudadme a bajar!».

Salieron corriendo la cocinera y Pinotta; salio también Poli. Comenzaron las
discusiones y los saludos. El vino, la feria, los baches de la carretera... «jCuanto nos
hemos reido —decian—; hemos pasado por el pueblo de Oreste!». El caballo piafaba
con la cabeza baja.
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Bajé yo también, y llegd el mediodia antes de que el barullo se calmase.
Tumbados en las butacas suspiraban y vociferaban comentando una cosa y la otra.
Reinaba entre ellos un entendimiento, el reflejo de la juerga comun.

—Gente que sabe divertirse —decian—. La de los pueblos es gente que se sabe
divertir.

Pieretto se habia caido en una cuneta y pegado con un tabernero, luego habia
tocado las campanas y hecho salir al sacristan, robaron uva de una vifia...

—Y asi —dijo Pieretto, sentado en el brazo de la butaca de Gabriella—, ¢has
preparado tus fusiles, Poli? Si queréis, nosotros haremos de perros.

Algo mas tarde, por fin, se calmaron los animos. Gabriella subio para arreglarse.
Miré a Oreste, tranquilo y feliz. La creciente intimidad con Gabriella iba reflejada en
sus 0jos. No habia necesidad de preguntarle nada.

Pero no comprendia a Pieretto, que se habia puesto a bromear con Poli. Hablaban
de un labrador que habia conocido al abuelo de Poli y contaba cuantas mujeres habia
dejado encinta en los pueblos de alrededor.

—Es un viejo gusto de familia —dijo Poli—. Al campo no le iba mal.

—iQué lastima! —dijo Pieretto—. Qué lastima que Gabriella te quiera tanto
como te quiere. Podria pagar deudas de familia. Tienes que mandarla a menudo a
estas fiestas.

Fuera lo que fuera lo que Pieretto tuviera en la mente, fue Oreste quien dio un
grito inarticulado. Poli levantd un ojo con perplejidad. Oreste se hallaba ya ante
Pieretto sin pronunciar palabra. Se miraron fijamente un instante, encarnados los dos,
pero ya Pieretto habia vuelto en si.

—¢Qué te ocurre? —pregunt6 bruscamente—. ; Te ha hecho dafio el tiro al plato?

Oreste lo miro, mir6 luego a Poli, y sali6 sin pronunciar palabra.

Apenas estuvimos solos en la escalera le pregunté a Pieretto si sabia lo de
Rosalba. Me contestdé con calma que hacia tiempo y que desde los dias de Turin se lo
esperaba. «;Qué querias que hiciera una mujer en aquella situacién? Una mujer no
tiene escapatoria posible. Son incapaces de un pensamiento abstracto...».

—Poli es un bastardo y un inconsciente.

—¢No lo sabias? —dijo—. ;Donde vives?

Le hubiera pegado. Me mordi la lengua. En aquel momento pas6 Gabriella por el
pasillo, nos lanz6 un saludo y corri6 escaleras abajo.

—:Qué clase de nuevo lio es éste? —pregunté—. ;Quién de vosotros dos la ha
seducido?

—Quién cree haberla seducido querras decir. No ha nacido aun quien lo llegue a
conseguir.

—Alguien se lo esta tomando en serio.

—Puede ser —se burl6 Pieretto—. ;Le diste tu ese consejo?

Comprendi entonces que €l era aun mas inocente que yo. Le tomé del brazo —
algo que nunca habia hecho— y nos acercamos a la ventana.
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—Ya hace tres dias que dura —le dije— y puede haber un conflicto. Por algo
decia yo que era mejor marcharnos. Por mi se pueden matar si quieren. No me
importa Poli, pero me importa Oreste.

—¢Qué te da miedo? ;La escopeta? —dijo Pieretto echandose a reir.

—Veo que ta también has pensado en ello. Lo que me da miedo es que no se le
puede decir nada a Oreste.

—¢S0lo eso?

—No me gusta la cara de Poli, ni sus elocuentes discursos. No me gusta esa
historia de Rosalba.

—Pero te gusta Gabriella.

—No cuando se emborracha. Esta gente no es como nosotros.

—Pero tienen su encanto —dijo Pieretto—. Si, hombre, tienen su encanto.

—Th dijiste que nos detestan.

—iTonto! —dijo él—. Al menos la gente que nos detesta es sincera. ;O acaso no
te gusta la gente sincera?

—Pero Oreste se ha de casar con Giacinta...

Continuamos asi hasta que nos llamaron para comer. Encontramos a Poli perplejo
y aburrido, Oreste huidizo y Gabriella, con los cabellos lavados, que parloteaba de los
madrofios rojos que llevan los bueyes y del hedor abominable del acetileno.

—A mi me gusta el olor de acetileno —dijo Pieretto—. Me recuerda los puestos
de invierno y las cornetas de juguete.
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XXIV

Quise hablar con Oreste. No es que él me huyera pero tenia un aire entre
sarcastico y ofendido que no ayudaba nada. Le detuve en la escalera y le rogué que
me ensefiara la escopeta.

—¢Podremos ir de caza contigo? —pregunté.

Escopeta y cartucheras las habia arrojado sobre un divan de la habitacién del
billar. Cogi un cartucho rojo y le dije:

—¢Es con uno de éstos con el que quieres matar a Poli?

—¢Qué dices? —refunfuii6 y me lo arrebat6 de la mano.

Le dije si podia hablar. En voz baja (los otros estaban en la veranda) le dije que
ahora que con Poli nos tratabamos de tt no podiamos menos que considerarlo como
si fuera un amigo. ¢Creia €l tratarlo asi? Si quince dias antes Poli hubiera intentado la
conquista de Giacinta, y no estaba casada, ¢qué hubiera sucedido? Si al menos
supieran disimular. Llegaria el momento en que Poli, harto, cansado, loco,
inconsciente, abriria los ojos, ¢por qué no nos ibamos cuanto antes? Volveriamos a
casa y tendriamos un buen recuerdo. ; Adonde queria llegar?

Oreste me escucho, encarnado hasta la raiz de los cabellos, y estuvo a punto de
interrumpirme varias veces, pero cuando terminé de hablar sonreia testarudamente y
call6, mirandome de arriba abajo.

—No es lo mismo —balbucié por fin—. Yo no robo nada. Y tampoco queremos
escondernos. Ella esta de acuerdo.

—Eso se ve. Es una mujer, pero ¢sabes como terminara todo?

Me mir6 de nuevo con el rostro contraido.

—Hace mas de un afo que se separaron —dijo—. Ella no lo puede ver. Fue el
padre de Poli quien le dijo que viniera aqui para que él estuviera tranquilo y no
hiciera locuras. Ya has visto como la trata Poli.

No le dije que no se cura un enfermo haciéndole beber, haciéndole rabiar,
haciendo el amor con otro en sus propios ojos. Era inttil porque Oreste me hablaba
indignado, con aquella testarudez que quiere decir: «ahora o nunca».

—FEs una chica extraordinaria —dijo—. Tenias que haberla visto bailar, reir
bromear con los musicos. Sabe estar con todos...

—¢Te ha dicho ya que eres su hombre?

Me mir6 con esfuerzo, compasivamente. Le brillaban los ojos. Dias después,
cuando nos dimos cuenta de que aquel juego era superior a nosotros, comprendi que
aquella mirada habia sido una tentativa de no ser insolente, de no ofenderme con su
felicidad. Porque estas cosas nos daban vergiienza y no sabiamos hablar de ellas.

—Por otra parte hasta Poli lo sabe. Desde la historia de Turin... Ella ya vivia
sola.

—¢Te lo ha dicho ella? Y si es asi, ¢qué hacen aqui juntos?

Continuamos asi hasta que nos interrumpieron. No consegui inquietarlo,
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arrancarlo de aquella conviccion. Gabriella debié comprender que se hablaba de ella
porque vino, me cogio de bracete y nos dijo:

—Vamos, vamos, charlatanes —pero no me perdia de vista.

Aquella tarde fuimos a cazar. Vino Poli con nosotros.

—Nosotros hablemos, ellos disparan —Ile dijo Pieretto.

Me pareci6 que Poli miraba a Oreste y a su mujer con aire divertido. De vez en
cuando se detenia, entretenia a Pieretto, a mi, nos decia lo maravilloso que era que,
entre tantos como habia conocido aquellos afios, ninguno le entendia como nosotros.
Yo dejaba hablar a Pieretto. Tuve un arranque de impaciencia y me desvié por el
camino. Sabia que Oreste y Gabriella tenian que bajar hasta las vifias para encontrar
los faisanes, pero también sabia que Gabriella no pensaba en los faisanes, ni Oreste
tampoco, ni siquiera Poli. Entonces decidi quedarme solo, en algtn ribazo, entre las
cafias y el horizonte. Asi lo hice y me puse a fumar.

Era duro no ver a Gabriella, no oirla parlotear, no estar con ella y con Oreste. Me
pregunté si en aquel ultimo coloquio con €l no hubo por mi parte despecho y rencor.
El pensamiento de que uno de nosotros se fuera con ella complaciente por el bosque,
quizas al pabellén, y que juntos, a la luz del dia... Recordaba el Po, el pantano. ;En
donde estaba el olor de muerte del verano? ;Y las charlas, y las conversaciones
nuestras?

Oi un disparo. Escuché. Siguieron voces alegres, distingui la de Pieretto. Otro
disparo. En pie, busqué con los ojos entre las vifias la nubecita de humo. Estaban alla
abajo, casi entre las cafias. «Esos dos son bobos —murmuré—, tiran en serio a los
faisanes». Me eché de nuevo sobre la hierba y desde alli escuchaba el murmullo de
las cosas, la vibracion de los disparos, la vida del Greppo que ahora podia gozar
tranquilamente en todas sus profundidades y toda su paz.

Subimos cuando la sombra del Greppo inundaba la llanura. Habian matado una
docena de pajarillos que me ensefiaron empapados en sangre, en el morral, entre los
cartuchos. Gabriella daba el brazo a Oreste y a Pieretto y a mi me hizo un mohin de
enfado. Me preguntaron dénde diablos habia estado.

—Ten cuidado, pueden dispararte sin darse cuenta en otra ocasion —dijo Poli con
toda calma.

En la mesa volvimos a hablar de la caza, de los faisanes, de las posibles batidas
futuras. Oreste discutia excitado, convencido, como desde hacia tiempo no lo hacia.
Gabriella se lo comia con los ojos con aire perplejo y distante.

—Entre David y Cinto han terminado con la caza —dijo Oreste—. ;Por qué no
cambiais el guardabosque?

—NMejor —dijo Poli—. La caza es un juego de chicos.

—De principes —corrigi6 Pieretto—, de sefiores feudales. Es lo que se espera del
Greppo.

Gabriella se encogio en la butaca y escucho6 nuestra charla; no pidio6 ni las cartas
ni musica. Fumaba y escuchaba, nos miraba uno a uno y parecia sonreir. No quiso
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beber. Yo miraba a Poli y me preguntaba cémo serian las noches en el Greppo cuando
ellos dos estaban solos. Un dia u otro tendriamos que irnos y ellos también. Me
invadi6 una gran pena, una gran tristeza ante la idea de que el verano en el Greppo, el
amor de Oreste, aquellas palabras, aquel silencio, todo habria pasado dentro de poco,
terminado para siempre.

Gabriella salt6 de la butaca, se quejo como una nifia y dijo sin mirarnos:

—Apagad la luz. ; Verdad, Oreste, que para ver los murciélagos hay que apagar la
luz?

Fueron a sentarse en las escaleras y nosotros detras. Habia mas estrellas que
voces de grillos. Hablamos de estrellas y estaciones.

—La ultima estrella de la mafiana aparece alla arriba —dijo Oreste.

Fueron él y Gabriella entre los arboles, pasearon juntos, mejilla contra mejilla,
olamos el ruido de sus pasos. Era extrafio pensar que Poli estuviera sentado con
nosotros, me parecio por un instante que el unico verdaderamente sano alli era €l. Los
demas callabamos ansiosos.

—Se parece a la noche de Turin —dijo Poli.

—Falta algo —gruiii.

—Falta el grito.

Entonces Pieretto —lo ol jadear— lanz6 aquel grito desgarrado a modo suyo y
riéndose. Siguio un estrépito en la casa, sonaron puertas y la voz, ya lejana de Oreste,
respondio.

—Espero que Gabriella no coja un enfriamiento —dijo Poli.

—Bebamos algo —dijo Pieretto.
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XXV

—Siento deseos de entrar en un bar —dijo Pieretto cuando volvimos a las
escaleras con la botella—, pasar ante un cine, pasar una noche en Turin. ¢ Vosotros
no?

—A veces —dijo Poli— me pregunto si las mujeres comprenden algo. Si
comprenden lo que es un hombre... Las mujeres corren tras ellos o escapan para que
las sigan. Ninguna mujer sabe estar sola.

—A la una de la noche encuentras las que quieras —dijo Pieretto.

—Hubo un tiempo en que yo las creia sensuales —dijo Poli mirando a la tierra—,
crei que, al menos, sabian eso. Si, si, no van mas alla de la piel. Ninguna de ellas vale
un gramo de droga.

—Pero ¢no depende un poco del hombre? —pregunté.

—EIl hecho es —dijo él— que les falta la vida interior, libertad. Por eso van
siempre detras de alguien que no encuentran. Las mas interesantes son las
desesperadas, las que no saben gozar... No las satisface ningin hombre. Son
verdaderas femmes damnées.

—Dans les couvents —anadio Pieretto.

—No —rebatio Poli—. En los trenes, en los hoteles, por el mundo. En las
mejores familias. Las mujeres encerradas en un convento, en una pension, es que han
encontrado un amante, el dios al que ruegan o el hombre que han matado. No las deja
un momento y ellas estan en paz.

Oi un rumor sobre la grava, esperé que fueran Oreste y Gabriella y se terminara
todo. Pero debia ser una alguna lagartija.

—Ese discurso no te afecta a ti —dijo Pieretto—. ;O quieres matar a alguno?

Poli encendié el cigarrillo y volvido a su posicion normal, con los ojos
semicerrados. Me parecia preocupado. Dijo desde su oscuridad:

—No soy bastante altruista para hacerlo, ni es placer que me guste.

—FI deja que la gente se mate por si misma —contesté a Pieretto.

Callamos durante un largo rato y miramos las estrellas. De la colina, en el fresco
de los pinos, subia un olor dulce, casi de flores. Me acordé de las gelsominas del
pabellon y de que en un tiempo, bajo la sombra del bosquecillo, debieron parecer
otras tantas estrellas. ;Habia vivido alguien en aquel pabellon?

—Los animales —siguié Poli— comprenden al hombre. Saben estar solos mejor
que nosotros.

Cuando Dios quiso volvio Gabriella corriendo.

—iNo me coges! —gritaba.

Llegd Oreste tranquilo.

—Tu flor —le dijo.

—Oreste ve en la oscuridad, como los gatos —rid ella—. Incluso me trata de tu.
iEso es! —grito—. Tratadme todos de tu y no se hable mas del asunto.
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Cuando al fin entramos y encendimos las luces estabamos ya mas desenvueltos.
Nos dispersarnos por la sala y Gabriella, canturreando, busco un disco. Llevaba una
flor en los cabellos. Se abandoné en una butaca y escuch6 una cancion. Era un blues
lento, sincopado, con voz de contralto, que resonaba. Oreste callaba de pie junto al
gramofono.

—Es bonita —dijo Pieretto—. No la habiamos oido nunca.

Gabriella sonreia y escuchaba.

—¢Es de los discos de Maura? —pregunto Poli.

Asi termind la velada y nos fuimos a dormir. Dormi mal, con suefio pesado. Me
despert6 Pieretto, que entr6 en mi habitacion cuando el sol estaba ya bastante alto.

—Me duele la cabeza —Ile dije.

—No eres el inico —dijo—. Oye y veras.

La voz del disco, la de contralto, llenaba la casa.

—Estan locos, ¢a esta hora?

—Es Oreste que saluda a su bella —dijo Pieretto—. Los demas duermen.

Hundi la cabeza en la palangana y bufé:

—:No te parece que Oreste exagera?

—Bobadas —dijo él—. A quien no comprendo bien es a Poli. No esperaba que se
quejara. Se diria que rechaza los cuernos.

Me estaba peinando y me detuve.

—Si he comprendido bien —dije—, Poli esta harto de mujeres. Ha dicho que lo
dejaban sin respiracion. Prefiere a los animales o a nosotros.

—Ni lo suefies! ¢No te das cuenta lo que sufre cuando habla de ellas? Ese es un
loco enamorado.

Cuando bajarnos, la cancion habia terminado hacia un rato. Pinotta quitaba el
polvo; nos dijo que Oreste, apenas puesto el disco, se habia ido en el birlocho
diciendo que volveria a mediodia.

—Ese no tiene paz —dijo Pieretto—. Ya estamos.

—Volvera en bicicleta.

Pieretto se echo a reir y hasta Pinotta me miré con impertinencia.

No pude aguantarme.

—Quién sabe —grufii— el efecto que le producira ahora la estacion.

—Le hara bien a la salud, le hara bien a la salud. —Pieretto se frot6 las manos.
Luego dijo a Pinotta—: ¢Se ha acordado de aquellos cigarrillos?

A las once, no pudiendo mas, llamé a la habitacion de Poli. Queria pedirle una
aspirina.

—iAdelante! —me dijo.

Estaba en la cama del baldaquin, con un bonito pijama granate, y, sentada en el
alféizar de la ventana, ya con pantaloncitos, se hallaba Gabriella.

—Perdonad.

—Fste es el dia de las visitas —dijo mirdndome divertida.
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Habia algo extrafio en el aire. No me gustaron sus caras. Ella misma se levanto
para ir a buscarme el calmante. Atraveso la estancia de baldosas rosa lucidisimas y
revolvio en un cajon.

—Con tal que no me equivoque. —Me miro riendo en el espejo.

—Esta en el bafio —dijo Poli.

Gabriella salio.

—Lo siento —balbuci—, la noche anterior no dormimos nada.

E]l me miraba sin sonreir, aburrido. Tuve la impresién de que no me veia. Movié
la mano y sélo entonces me di cuenta de que estaba fumando.

Volvié Gabriella y me dio el tubito.

—Bajaremos en seguida —dijo.

Pasé la mafiana en la gruta, con mi dolor de cabeza. Me preguntaba si desde el
mirador de Gabriella se veian las cafias donde yo estaba. Pensaba en la vieja Justina,
en la madre de Oreste y en lo que hubieran dicho de haber sabido lo que sucedia en el
Greppo. Pero aquella mafiana me sentia mas tranquilo, me parecia que lo mas dificil
hubiera sido aceptado, que todavia se podia arreglar algo. «Ese estipido —me decia
—, teniendo ya una chica... Por lo visto, esta hecho asi».

Volvi a subir, pero no encontré a nadie y me quedé bajo los pinos. jQuién sabe si
habria vuelto Oreste! La llanura humeaba entre los arboles, en la luz. Cada vez que
volvia de una de aquellas excursiones pensaba que podia ser la tltima, pero mientras
Poli no nos arrojara de alli, queria decir que nos soportaba; de haber tenido razén
Pieretto, Poli nos habria ya expedido. Poli era siempre el mismo: con tal de tener a
Pieretto soportaba a Oreste e, incluso a mi, para hablar, por indolencia, por la villania
de siempre.

Oreste acababa de llegar. Me lo dijo Pieretto.

—FEstan tomando el sol en la terraza.

Lo decia con aire inocente. Poli, junto a €él, no pareci6é hacer caso. Tampoco
parecia haber dormido mucho. Fumaba y vi que le temblaba la mano.

—Toman el sol arriba? —balbuci.

Me mir6 como se mira a uno que molesta. Se pusieron a hablar de Dios.
Comiendo, Poli dijo algo. Se quejo con aquel de nosotros que se habia puesto a tocar
un disco a las siete de la mafiana; la tom6 con Gabriella, que le habia despertado.
Dijo con hastio:

—Cada cosa a su tiempo.

Ella lo mir6é con ferocidad. Pero fue Oreste quien, compungido, bromeando,
declard que el culpable habia sido él.

Todos nosotros guardamos silencio. Ella lo miré. Estaba de veras enfadada.

—Tengo que vivir entre locos y fantoches —dijo con maldad.

Entonces Oreste, rojo hasta la raiz de los cabellos, arrojo la servilleta y salio.
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XXVI

Sigui6 una tarde de penoso silencio. La ausencia de Oreste desbarat6 la caza.
Gabriella se retir6 a escribir cartas. Pieretto dijo:

—iQué idiota! —Y se fue a dormir.

El mas ecuanime de todos me parecié Poli, que se quedd en el salon hojeando
revistas, con la botella de cofiac al lado. Al verme pasar ante la ventana como anima
en pena me preguntd por qué no me quedaba a beber con él y por qué no llamaba a
Pieretto. Volvi sobre mis pasos, grité el nombre de Pieretto y me fui.

Anduve durante un buen rato. Hasta ese momento no habia ido nunca hasta alli.
Me encontré en el caminillo rojo de la altiplanicie, lleno de polvo y de estiércol de
bueyes. Un enjambre de mariposas amarillas revoloteaba por encima de mi. El olor a
trébol y a establo me gustd y me dije que el mundo no terminaba en el Greppo. Me
armeé de valor y decidi anunciar aquella misma noche que me volvia a Turin.

Subiendo por el camino miré por ultima vez la colina. Desde abajo no se veian
mas que los pinos y las lomas abruptas. Verdaderamente el Greppo era una isla, un
lugar inutil y salvaje. Me hubiera gustado en aquel momento estar lejos de alli, y
volver a pensar en todo eso desde mi vida habitual. En tal forma aquel monte se habia
metido en mi sangre.

Me encontré con Rocco, que bajaba despacio por el caminillo. Me dijo que arriba
me buscaban.

—¢Quién? —pregunté.

—Por lo que dijo, los cuatro. Estaban tomando el te bajo los pinos.

—;También el doctor?

—Si, también el doctor.

«Estan locos», pensé, y llegué cauteloso a la cima. Gabriella, con falda rosa, grit6
apenas me vio, me dijo que no debia traicionarla, ni tampoco desertar como ayer. Me
encogi de hombros y sorbi el té. Oreste, como si nada hubiera pasado (tenia ya el
fusil sobre las rodillas), explico ciertas astucias de tiro. Como Dios quiso salimos a
cazar.

Esta vez bajamos en grupo. Toqué en el codo a Pieretto y le interrogué con los
ojos. El se encogié de hombros y miré al cielo.

—Pero ¢no estaban enfadados? —murmureé.

—Ha ido ella a su habitacion —repuso.

Me pegué a las costillas de Oreste y le pregunté donde estaba la liebre que habia
que matar. En aquel momento Poli dijo algo y él se volvio. Gabriella me miré con
una mueca que parecia una sonrisa. Como habiamos dejado el camino, un matorral
era suficiente para escondernos de los demas. Latiéndome locamente el corazén (la
tuteaba), balbuci:

—¢Puedo hablarte?

—Pardon? —dijo ella riendo siempre.
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—Esto no funciona, Gabriella —le dije—. Queria hablarte de Oreste.

Nos habiamos detenido. Le vi los ojos muy cerca. Estaba seria y, sin embargo,
reia.

—Oreste me desespera —murmuré—. Oreste es malo.

Yo le lancé una ojeada, pero ella se encogié de hombros y se separ6 de mi.
Entonces habl6 con dureza:

—Diselo ta también. A ti te escucha. Creo que sois buenos amigos, dile que no
sea caprichoso. De tipos como vosotros no tengo miedo.

Estabamos ahora entre los arboles y los matorrales. A pocos pasos detras de
nosotros se oia el parloteo de los demas. Gabriella me cogié la mufieca y susurro:

—T1 no sabes bien cuanto lo quiero. No lo sabe nadie. Tan serio, tan gracioso,
tan joven... jAy de ti si se lo dices! Pero ha de obedecerme y no tener caprichos.

Salimos al sol y los demas siguieron detras de nosotros. Silb6 algo sobre mi
cabeza y reson6 un disparo de fusil. Oia gritar a Pieretto. Ella también grit6. Gritamos
todos. Oreste habia tirado a un anade —real nos dijo— pero habia fallado.

—Pero qué manera... —dijo Gabriella—. jTirarnos en la nuca! jPodias habernos
dado!

Pero Oreste era feliz.

—Solamente son perdigones —dijo—. Para matar a un hombre se necesitaria
hacer el disparo a quemarropa.

—Dame el fusil —exigi6 ella—. Quiero disparar yo también.

Poli se habia quedado al borde de la cuneta como si no tomara parte en el juego.
Esperamos que pasara otra ave. Gabriella tenia el arma en el brazo. Oreste miraba de
ella al cielo y estaba inquieto y feliz. Como al cabo de un rato no sucediera nada, Poli
propuso dirigirnos al pabellon.

Aquella noche en la mesa se habld y se bromeo a costa del anade real.

—Se hubiera necesitado un perro —se excusoé Oreste.

—Lo primero es un buen cazador —afadio Pieretto.

Hablaban con calor, con la boca llena.

—Veo que no has perdido el apetito —dije a Oreste.

—¢Y por qué no habia de tener hambre? —dijo Poli—. Es un cazador.

—Ademas tiene que crecer —afadi6 presto Pieretto.

—¢Qué tenéis contra Oreste? —saltd Gabriella—. Dejadlo estar. Es mi hombre.

Oreste nos miraba entre confuso y alegre.

—iAtencion! —dijo Poli—. Gabriella es una mujer. ¢ Te has dado cuenta de que
es una mujer? —pregunto entre ligero y burlon.

—No es dificil —dijo ella—. Soy la tnica aqui.

—La unica —dijo Poli. Guiifi6 el ojo y sonrio.

Pieretto tenia aire de comprenderlo todo y de estarse divirtiendo. Vi que Oreste
inclinaba la cabeza y continuaba comiendo, parecia como si quisiera esconderse.
Gabriella lo mird sin dejar aquella sonrisa punzante.
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¢Cuanto hacia que le sonreia de aquella manera? Sonreia asi a todos, a mi; incluso
a Poli. Parecian haber wvuelto los primeros dias del Greppo. Ella y Oreste
desaparecian, se eclipsaban en la terraza y en el bosque. Parecia que jugaban, no
habia necesidad alguna de esconderse. Yo creo que hubieran podido encontrarse y
hablar ante nuestros ojos, ante los de Poli. Gabriella era asi. Yo hubiera dicho que ella
se reia de nosotros y que con Oreste se desahogaba por todos. Cuando por la noche
nos veiamos alrededor de la mesa, el rostro de Oreste parecia el de un mufieco
sorprendido. Ni yo ni Pieretto podiamos hacerlo saltar ni siquiera llevando la
conversacion al terreno de Poli. Por otra parte, ;qué le importaba? Para Gabriella era
solo un pasatiempo. Se lo dije una noche en que lo vi pensativo, pero él me contesto:

—¢ T qué sabes?

De vez en cuando refiian en silencio lanzandonos ojeadas. Por las mafianas,
cuando Poli tardaba en bajar y Gabriella se encontraba con Oreste entre los pies, ella
le decia que nos hiciera compafiia, le rogaba que fuera a buscar flores, que
acompanara a Pinotta a Due Ponti.

—Muiieco —le decia vete, vete...

Y se lo decia fastidiada, con una rapida sonrisa, saliendo y entrando de las
habitaciones. Oreste entonces, desesperado, se iba bajo los pinos. Pero luego bajaba
Poli y también Pieretto y entonces Gabriella lo llamaba con dureza, queria que él
estuviera alli y le pasaba la mano bajo el brazo. Oreste obedecia bajo la sarcastica
mirada de Poli.
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XXVII

—No me gusta mucho este pinar —dijo Pieretto acercandose cierta noche con
Poli a los arboles—, no es muy salvaje. Se encuentran pocas culebras y bichos.

—¢Qué te ocurre? —le dije.

—Apuesto —dijo él— que tu si te contentas con esto. —Sonrio.

—Fra mejor el pantano. Aqui ni siquiera podemos ponernos en cueros.
Demasiado civilizado.

—A mi no me lo parece —dijo Poli—; vivimos como campesinos.

Aparecio Gabriella entre los arboles y nos mir6 con sospecha.

—¢Es un complot? —pregunto.

—~Qjala —dijo Pieretto—. Poli esta convencido de vivir como un campesino. A
mi me parece que comemos y bebemos como cerdos, es decir, como sefiores.

—:Sefiores? —preguntd Gabriella enfadada.

—iQué extrafias cosas tiene la gente! —dijo Pieretto echandose a reir—. ;Os
parece, acaso, que os ganais la vida?

—Si quieres quedarte en cueros puedes hacerlo —dijo entonces Poli.

—Imposible —dijo Pieretto—. Aqui nos sentimos demasiado civilizados.

—:Queréis poneros desnudos? —dijo Gabriella—. ;Y por qué no? Pero esas
cosas no las hacen los campesinos.

—:Oyes? —Pieretto me mir6—. La sefiora tiene tus ideas.

—No me llames sefiora.

—FEl hecho es —continu6 Pieretto inexorable— que ponernos desnudos, como
los animales, no es tan facil. Y yo me pregunto por qué.

Ella sonrio ligeramente.

—Se entiende —recalco Pieretto—; me refiero a vivir desnudos, no a desnudarse
por juego.

Por entre los arboles se acercd Oreste con aquel aire ofendido.

—Por mi —dijo Poli—, estamos todos desnudos sin saberlo. La vida es debilidad
y pecado. La desnudez es debilidad, es como tener una herida abierta... Las mujeres
lo saben cuando pierden sangre.

—Tu Dios debe estar desnudo —dijo Pieretto—; si se te parece debe estar
desnudo.

Nos sentamos a la mesa algo embarazados. Ni siquiera Pieretto bromeo aquella
noche. El mas inocente me parecio Oreste, que miraba tristisimo a Gabriella. Algo de
la conversacion bajo los pinos habia quedado en el aire, algo que nos avergonzaba.

De pronto me di cuenta de que entre Poli y Gabriella se cambiaron miradas: eran
duras, casi ansiosas, auténticas. Me ataco la vieja impaciencia, la voluntad de estar
solo.

Esta vez hablo Pieretto:

—Los placeres del Greppo estan en las tltimas —dijo bruscamente—. T, Oreste,
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¢qué me dices?

Oreste, cogido por sorpresa cuando lanzaba a Gabriella una mirada enternecida,
levant6 la cabeza. Pero no sonri6 nadie. Ni Poli ni Gabriella objetaron nada. Era
evidente que algo sucedia. Volvi a pensar en Rosalba.

—~Cazadores, la temporada ha terminado —dijo entonces Pieretto.

Oreste sonrid timidamente.

—Queda atn la de paso —dijo de pronto Gabriella con inesperada vivacidad—.
Las chochas, las estarnas. —Se enfado—. Y antes tenéis que vendimiar.

Hablamos de ello. Era la espina de Oreste, pues existia el acuerdo con su padre de
que debiamos estar presentes para la vendimia en San Grato. Lo habiamos discutido a
su tiempo y, como siempre, Oreste se enfado.

—FEs un pecado que las vifias del Greppo las vendimien solamente los tordos —
dijo Poli—. Consuélate, Oreste, ti vas alla abajo y nosotros te esperamos.

Parecera extrafio, pero precisamente aquella atmdésfera de malestar que reino
durante la cena restaba malicia a las miradas. En el silencio que siguio se oyo el
resonar agudo de un claxon. Una luz repentina inundo los cristales y Gabriella saltd
en pie, animada y exclamando:

—iSon ellos! jHan vuelto!

Se oy6 gritar y vociferar. El grito del claxon parecié aquel de Oreste. Poli se
levant6 de mala gana. Pinotta atraveso la sala camino de la cocina. En un momento
me encontré solo, de pie, con Oreste. Recuerdo que me servi de beber no sé por qué,
mientras afuera aumentaban las risas y el barullo. Puse la mano sobre la espalda de
Oreste y le dije:

—i Valor!

Comenzo6 asi aquella noche que debia ser la ultima. Afuera, en el aire sutil y
estrellado, reinaba olor de pinos y campo maduro. La luz brutal de los faros de los
dos coches daba un color magico a la grava del camino, a los troncos negros, al vacio
de la llanura. De todas partes aparecian los amigos milaneses. Gabriella me presento
aqui y alla, estreché manos, las estrech6 Pieretto y, cuando volvimos a entrar para
sentarnos, no conocia a ninguno.

Nuestra cena cambio de arriba abajo. Pinotta, que habitualmente nos servia con
delantalito, apareci6 con cofia. Abrieron de par en par el mueble de los licores.
Chicas y hombres se arrojaron sobre las butacas protestando y riendo; alguno habia
comido, algunos bebido; de los coches llegaron cestas, un diluvio de cosas; botellas,
dulces; saltaron los tapones. Conté tres mujeres y cinco hombres.

Las mujeres iban con vestidos de viaje, pafiuelos en la cabeza, un arabesco de
colores y de piernas desnudas. Ninguna de ellas valia lo que Gabriella. Vociferaban,
pedian fuego, nos miraban descaradamente a la cara. Se cruzaban los nombres y oi el
de Mara. Entre los hombres habia un joven delgado con una extrafia chaqueta que
terminaba en la cintura. Lo llamaban Cilli y, al entrar, lanz6 una mirada a Pinotta que
les hizo reir a todos. Otro cogio a Gabriella por el brazo y los dos se dejaron caer
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sobre un sofa. Alguien asistia aparte al tumulto, saludaba a gritos.

Mientras se desahogaban en aquel primer encuentro, fue imposible hablar de
nada. Las referencias a Milan, las preguntas, las respuestas, la comun excitacion
arrastraron incluso a Poli, que reia con las mujeres, guifiaba los ojos y respondia con
volubilidad. Gabriella, con el rostro encendido, hacia frente a los mas cercanos. El
argumento de todos era una protesta contra la vida escondida de los dos, el inmoral
egoismo del amor en el campo, el aburrimiento deliberadamente buscado. Un hombre
de traje claro, rostro fuerte y sarcastico —cierto Dodo, cuarenta afios, segiin supe mas
tarde— en un momento de silencio declar6 cinicamente que las aventuras se corren
con las mujeres de los otros, nunca con la propia.

Pieretto, como un perro de caza, olfateaba el ambiente. Me di cuenta de que
Oreste habia desaparecido y también Gabriella. Volvieron al instante, transportando
una mesita. Vino Pinotta con los ojos bajos llevando hielo. Gabriella, riendo, bati6
palmas —me fijé que habia cambiado de vestido, ahora llevaba uno azul—; invit6 a
quien quisiera a subir a lavarse. Nos quedamos en la veranda cuatro o cinco y una
mujer delgada sentada junto a Poli.
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XXVIII

—Quiero que me cuente por qué vive aqui arriba —dijo a Poli la mujer delgada.

—¢No lo sabe? —dijo él—. Papa me tiene prisionero.

La mujer hizo una mueca. No era ya tan joven. Alargé la mano con el vaso y dijo:

—Dadme.

Tenia una voz seca y dura y los dedos cubiertos de anillos.

—¢:Papa o Gabriella? —pregunto riendo estipidamente.

—Lo mismo da —dijo un joven de cabellos revueltos medio tumbado en el brazo
de un sillon—. Son siempre conveniencias familiares.

Entonces Pieretto abri6 la boca para decir:

—En una sola noche no le arrancaran el secreto.

Nadie le hizo caso. El joven afiadio:

—Nosotros queremos divertirte. Nos dijimos: quiza estando solo no bebe
bastante. Hemos venido a darte un empujon. Dodé apostaba que ni siquiera sabes lo
que se baila en Milan este afio.

—Esto —dijo Poli con seriedad, y levantando el dedo dio el tiempo.

—No. —Rieron y gritaron todos. La delgada tosio sobre el vaso tintineante.
Volvio aquel Dodo del rostro sarcastico y dientes de oro.

—Vas un afio retrasado —afiadio el joven cuando pudo hacerse oir.

—No mas de tres meses —dijo impasible Dodé como si él llevara la voz cantante
—. Poli tiene un atraso en su desarrollo que le dura desde hace tres meses.

El tal Dod6 era un hombre de tez bronceada, ojos frios y que hablaba muy seguro
de si. Yo pensaba en el mal humor de Poli cuando los oimos llegar, pensaba en las
miradas de antes. Ahora todo habia cambiado y los amigos habian irrumpido
alegremente por la escalera. Gabriella fue la tltima mientras el gram6fono empezaba
a rascar.

Estaba en pie, casi apoyado en el alféizar y tenia un deseo inmenso de
desaparecer, de escapar hacia el bosque. Pieretto, impertérrito, se habia ya
incorporado y hablaba con el grupo. Nadie bailaba aun. Cilli se divertia
mordisqueando bocadillos con grandes movimientos de la nuez. Oreste habia
desaparecido de nuevo. Miré a Gabriella por él. Estaba hablando con Poli, y el joven
de cabellos revueltos la tiraba de la mufieca. Ella reia y hablaba y se dejaba arrastrar.
Estaba hermosa con aquel vestido. Me pregunté entonces cuantos de aquellos
hombres la habian tocado, cuantos sabian de ella tanto como el propio Oreste.

Las otras mujeres no me gustaron. Eran tantas otras Rosalbas. Abandonadas,
morenas, rubias, sobre las butacas, reian tontamente, intercambiaban brindis. La
delgada, enjoyada y maquillada mas que ninguna otra, no se habia movido.
Escuchaba a los hombres con su pequefio rostro inocente y corrompido. Estaba
sentada enroscada en el sofa con las piernas encogidas.

Al cabo de un rato bailaban todos. La voz de contralto cantaba el blues. Oreste no
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estaba. Gabriella se abrazaba a Dodd, quien ni bailando perdia la calma. Me parecio
evidente que aquél era el hombre adecuado para ella. De amplia frente y sarcastico, le
susurraba algo y Gabriella reia en su mejilla.

Atravesé el salon para servirme bebida y tropecé con Pieretto que lamia un
pedazo de hielo.

—¢Estas bien? —Ile dije.

Me miro6 tolerante.

El extrafio Cilli se acerco por entre medio de las parejas. Me esperaba una broma
—remilgos y su voz de gallo—. En cambio, me alargé la mano.

—Encantado —dijo con voz tonta—. Simpatico ambiente —y guifi6 el ojo.

—Es la primera vez que viene? —pregunt6 Pieretto.

—No sé muy bien donde estamos —dijo con aquella voz suya—. Estabamos
jugando al poquer en el circulo cuando pasaron los amigos a buscarnos. Yo crei que
ibamos al Casino, luego vi a Mara que me dijo: «Vamos a casa de Poli». ;Quién se
acordaba de €1? Me han dicho que esta loco. —Cerr6 los ojos como si €l lo estuviera
—. ¢Como esta la criada? —bisbise6—. Esa colorada... ;potable?

—Como el agua —dijo Pieretto.

—¢Qué se dice de Poli en Milan? —le pregunté.

—:Quién sabia que atin estaba en este mundo? El sirve sélo como excusa para
una excursion.

Se habia vuelto hacia la puerta, con aquellos gestos de pajaro. Se cifio la chaqueta
en las caderas y se fue.

—FElegante y sincero —farfullé mirando a Pieretto.

El sacudié la cabeza y mir6 a la mesa y a las parejas.

—Todos ellos son sinceros —dijo convencido—. Comen, beben y se echan
encima unos de otros. ;Qué pretendes? ;Que te ensefien como se hace?

—:Dédnde esta Oreste?

—Si fueras de ellos harias lo mismo.

Bebi otra copa de licor y me fui.

Fue hermoso salir en la noche y detenerme al borde del barranco. La musica y el
barullo de los otros me llegaban amortiguados a mis espaldas, me aislaron ante el
vacio del campo. Parecia flotar entre las estrellas.

Cuando volvi dije en un aparte a Gabriella:

—Afuera espera Oreste.

—Ese esta loco...

—No sé quien esta mas loco de los dos —dije—. A mi no me espera nadie.

Se ech¢ a reir y corri6 hacia afuera.

De cuando en cuando se formaba un grupo y Pieretto peroraba, reia, excitaba a las
mujeres. Ninguno habia propuesto salir en masa hacia los pinos. El gramofono,
incansable, cantaba. En el fondo era facil mezclarse con aquella gente. Ni las mujeres
ni Dod6 deseaban otra cosa que pasarlo bien. Bastaba, pues, gozar con ellos. La

www.lectulandia.com - Pagina 99



mafiana estaba lejos aun.

Los mas asiduos bailando eran Poli y aquella delgada de los anillos. De pronto
(Gabriella habia salido y aun no habia regresado) call6 el gramo6fono. Poli y la
delgada se detuvieron abrazados, apretandose. Los otros rodeaban a Cilli, quien,
arrodillado en la alfombra, se posternaba maullando ante un retrato de Poli incrustado
en el suelo. Pieretto asistia a la escena, todavia no satisfecho.

Cilli comenzé las letanias. Mara, la amiga rubia de Dodo, se enjugd los ojos
llorosos y les dijo que acabaran con aquello. Los otros aclamaron a Cilli. Poli se
acerco vacilante y riendo como los otros.

Pero Pieretto dijo entonces algo; dijo que un dios que se respete lleva la llaga en
el costado:

—Que el imputado se desnude —dijo— y que nos muestre la llaga.

Se oy6 aun alguna risita, luego todos se callaron y no rié nadie. La delgada,
aparte del grupo, jadeaba:

—¢Qué hacen ahora? ;Qué pasa?

Yo no me atrevia a mirar a Poli. Me basto el otro rostro encendido.

Alguien puso un disco y las parejas se formaron de nuevo. Me encontré bebiendo
con Dodd, que miraba a su alrededor buscando algo.

—No esta —Ile dije—, pero volvera en seguida.

Levanto el vaso guifiandome el ojo discretamente. Yo le hice un gesto, con mucha
seriedad. Nos habiamos entendido.

Estaba borracho. El barullo y el zumbido empezaban a nublarme la vista. Vi a
Poli sentado al fondo. Alguien hablaba con él, estaba también Pieretto y parecia
tranquilo, un poco desvanecido. Estaba palido, pero todo ahora parecia palido.

Entraron Gabriella y Oreste.
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XXIX

Ahora muchos de ellos habian salido hacia los pinos. Se hablaba de darse caza
unos a otros arriba en la colina. Buscaban a alguien, creo a Poli y a la de los anillos.
El gramofono callaba. Bebi otra ginebra.

Oreste paso6 junto a mi y me dio una palmada en la espalda. Se le veia feliz, quién
sabe como.

—¢ Van bien las cosas?

Tenia los cabellos revueltos.

—Si esos imbéciles se marcharan —dijo.

—¢Qué dice Gabriella?

—Que no ve la hora de que se vayan.

Gabriella salio en aquel momento con Dodo.

—Bien —Ile dijo—. Bebe.

Entraba el fresco por la ventana, hacia casi frio (desde ahora, por la noche y por la
mafiana la llanura se llenaba de nieblas). Pinotta pas6 ante las magnolias con una
bandeja y, en la sombra, alguien la agarro: era Cilli. Ella huyé dando un brusco tiron
y dejando caer los vasos. Al ruido de los cristales sonaron risas de entre los pinos.

—Ya ves —le dije a Oreste—, esta noche se divierten a su gusto. ;Donde esta
Pieretto?

—~Qjala se fueran —dijo él.

Estabamos solos en la veranda.

—Esta noche puedes decirmelo —murmuré detras de mi vaso—. ;Has estado en
la terraza con ella? ;.o has conseguido?

Oreste me mir6 con franqueza y movio ligeramente los labios. Me incliné hacia
él, que movié la cabeza, sonriente, y se fue.

Oi que alguien tosia en la escalera; luego, palabras a media voz. Por alli se iba a
los dormitorios; a lo mejor se dirigian al mio. No me pude contener y me asomé a la
puerta. No vi a nadie. Entonces me aventuré por la escalera dispuesto a sonreir
casualmente. Las luces, encendidas profusamente, infundian, mas que otra cosa,
soledad. Nadie arriba tampoco. Entré en mi habitacion, cerré a mis espaldas, encendi
y apagué. No habia nadie tampoco. Me senté a fumar ante la ventana y a oscuras. Oia
gritos, voces confusas, pasos alla abajo, en los pinos. Pensaba en que el Greppo habia
perdido su virginidad.

Un traspiés en el pasillo me sacd de mis pensamientos. Sali y vi la falda azul que
revoloteaba. La alcancé a mitad de la escalera.

Bajamos juntos y Gabriella me hizo un guifio. Le pregunté: «;Cansada?». Se
encogio de hombros. No le pregunté por Dodo.

Yo también me dirigi a los pinos. Oi chillidos femeninos y la risa rasgada de
Pieretto. «Se divierten», dije.

Dejandose caer sobre los escalones, Gabriella me cogi6 la mano y me atrajo con
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fuerza hacia ella.

—Quédate aqui un momento —me dijo confidencialmente.

—¢Y si llega Oreste? —murmuré.

—¢Te sabe mal? —sonri6—. ;Quieres beber algo?

—OQOye —Ile dije—, ¢qué has hecho con Oreste?

No me respondi6 pero tampoco solté mi mano. Muy cerca sentia su respiracion y
su perfume. Arrimé mi mejilla a la suya y la besé.

Se apartd; no dijo nada pero se apartd. No le habia tocado la boca. No me habia
tampoco contestado. El corazén me latia tan fuerte que hasta ella podia oirlo.

—Estipido —dijo al fin friamente—. ;Has visto? Eso es lo que he hecho con
Oreste.

Estaba avergonzado y desesperado. La escuché con la cabeza baja.

—No sois mas que unos muchachos —me dijo—. Tu, Oreste y el otro. ;Qué
pretendéis? Somos amigos, ;y después? Todo termina aqui. Este invierno volveréis a
Turin. También Oreste debe volver. Diselo. El tiene novia, que se case con ella. Yo no
entro en esto.

Callo. Al cabo de un rato le pregunté:

—Estas celosa?

—iOh, por favor, s6lo me faltaba oirte esto!

—Entonces el celoso es Poli.

—No digas tonterias. Lo unico que debes hacer es decir a Oreste que no puedo
disponer de mi misma, ¢se lo diras?

—¢Qué tienes? ;Lloras?

La voz era tensa.

—Si, dile que lloro. Dile que entienda de una vez que Poli esta enfermo y que lo
unico que deseo es que se cure.

—Oreste dice que no sabes qué hacer con Poli. Estais separados. Cuando Poli se
hallaba en la clinica, ;dénde estabas tu?

Me arrepenti de haberlo dicho. Ella callaba. El corazon me golpeaba el pecho otra
vez.

—Oye —dijo—, ¢td me crees?

Esperé.

—¢:Me crees o no?

Levanté la cabeza.

—Yo, a Poli —susurr6—, le quiero. ; Te parece absurdo? —insistio.

—Y éI? ¢ Te quiere?

Se levanto y me dijo:

—Piénsalo. Diselo a Oreste. Cuando os vayais recalcaselo. Sé bueno.

Se alej6 hacia los pinos. La cabeza me daba vueltas. Cuando me levanté hubiera
querido correr colina abajo, alejarme del Greppo, caminar, caminar hasta el
amanecer, hasta Milan o quién sabe hasta donde. En cambio, entré de nuevo en la sala
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para beber de nuevo.

Entonces Poli bajaba por la escalera. Llevaba dos chaquetas sobre los hombros,
aunque ninguna de ellas puesta. Tenia los ojos encendidos, como las brasas en la
ceniza. Me rog6 que me quedara con él, que fumara con él. Lo dijo despacio y con
insistencia.

Le pregunté si hacia tiempo que conocia a aquellos amigos y me di cuenta de que
no estaba borracho, al menos no de alcohol. Tenia los mismos ojos de la primera
noche, aquella que nos lo encontramos en la colina.

—Poli —Ile dije— ¢no te encuentras bien?

Me mir6 de arriba abajo asido fuertemente a los brazos de la butaca.

—Empieza a hacer frio. Si al menos nevase. Asi Oreste podria matar alguna
cosa...

—¢:La tienes tomada contra Oreste?

Movi¢ la cabeza sin sonreir.

—Quisiera que estuvieseis siempre aqui. ;No te diviertes esta noche? ;Quieres
marcharte?

—Tus amigos de Milan se iran por la mafiana.

—Me aburren —dijo—. Es gente vieja que no sabe hablar. —Tuvo un amago de
vomito y apret6 los labios. Bajo los ojos y se repuso—. Lo increible —continu6— es
como el alma mas vieja que tienes dentro es precisamente aquella que tenias cuando
eras chico. A mi me parece que siempre soy un muchacho. Esa es la costumbre mas
antigua que tenemos.

Algun idiota, afuera, hizo sonar el claxon de uno de los coches y el grito ronco,
cortado, sobresalté a Poli.

—Las trompetas del juicio —dijo sombriamente.

En aquel momento entr6 Dod6. Nos vio y se detuvo.

—Aquella bestia de Cilli —dijo— debe de haber quitado las bragas a alguna
chica, te las da a oler y dice: «Si adivinas de quién son, la mujer es tuya». Yo me
pregunto...

Poli lo miraba apagadamente.

—¢Estas borracho? —dijo Dodé—. ¢Esta borracho? —Volvio a su mueca
sarcastica, se froto las manos y se dirigié a la mesa—. Hace fresquito —anuncio—.
No sé que les pasa a las chicas. —Vaci6 el vaso y chasqueo la lengua—. ¢No hay
nadie arriba? —Poli lo miraba siempre de aquel modo—. ;Habéis visto a Gabriella?

Cuando se hubo marchado, Poli continué:

—Es hermoso gritar de aquel modo en la noche. Parece una voz subterranea que
viene de la tierra o de la sangre. Me gusta Oreste.
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XXX

El amanecer nos sorprendié a todos en la sala, en grupos de dos, de tres, solos,
tumbados aqui y alla. Cilli y otro dormian. Quién miraba por las ventanas, quién
parloteaba. Pieretto y Dodo bebian grappa a pequefios sorbos.

Habiamos vuelto sin orden alguno; del bosque, de los pinos, del barranco. Pinotta,
a quien fui a despertar llamando a su puerta, nos hacia café.

Los rostros terrosos en la madrugada, se hicieron lividos, luego rosa, mientras la
luz eléctrica palidecia. Cuando la apagamos nos miramos unos a otros. Las mujeres
fueron las primeras en reanimarse.

Se fueron a pleno dia, sobre la grava himeda que casi no crujioé a sus pasos. El
viejo Rocco los vio pasar junto al estanque donde sumergia un tubo.

—iVolveremos! —gritaban—. jPor la autopista se llega pronto!

—Iremos a Milan —dijo Gabriella.

Poli habia ya entrado. Pasando sobre la grava miramos a nuestro alrededor. En la
rama baja de un pino cercano colgaba un chal a cuadros. Aparté con el pie un vaso
intacto caido en el camino. Ahora, en la mafiana, bajo la luz de siempre, no me atrevi
a recoger la mirada de Gabriella. También Oreste callaba con las manos detras de la
espalda.

—Gente estupida —dijo Pieretto—. Milaneses.

Gabriella sonrio:

—FEres trivial. Quizas ellos digan lo mismo de nosotros.

—Es culpa de los hombres —continu6 Pieretto—. Al hombre se le conoce por las
mujeres que soporta.

Dijo Oreste:

—T1 no soportas ninguna.

—Oid —dijo Gabriella—: decididlo entre vosotros. Yo me voy a descansar. Haya
paz.

Se alejo en el aire claro. Entramos en la sala. Me parecia imposible volver a la
vida de antes. Algo habia cambiado. ;Quién habia pronunciado la palabra? Era como
si ya nos hubiéramos despedido.

En el desorden de la sala reinaba aquel olor a cerrado y a flores. Habia también
olor a cera y, en un plato, un cigarrillo terminaba de quemarse.

—A Pinotta —dijo Oreste— la encontré esta noche en la cocina llorando porque
ninguno la saca nunca a bailar.

Nos quedamos alli en las butacas. Yo me esperaba el dolor de cabeza.

—Bebe —dijo Pieretto—, es necesario. —Se sirvid él también.

Hablamos de ir a Due Ponti a comprar. La idea nos gustd: «Asi ayudaremos a
Pinotta».

Subi a mi habitacion a coger la chaqueta. Mientras iba por el pasillo —aquel olor
a visillos y a sol— oi toses, estornudos, quejidos. Era en la habitacion de Poli. Puse la
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mano en la manilla y la puerta cedié. Poli, sentado en la cama y en pijama, levanto
los ojos jadeante. Tenia en la mano un pafiuelo blanco lleno de sangre. Se lo llevo a la
boca.

No sabia que hacer y él me miraba con aquellos ojos hinchados, inermes.

—No comprendo —balbuceo6 jadeando.

Hizo un gesto como para esconder la mano, pero la abri6: estaba sucia de sangre.

—No es vomito —dijo—. Gabriella...

La encontré en su habitacion. Corri6 poniéndose la bata. Poli la acogio
sorprendido, con gesto de nifio castigado.

—No me duele —dijo—; s6lo he esputado.

Llamamos a Oreste, a Pieretto. Gabriella daba vueltas en torno a Poli. Todas las
miradas, las palabras, los sobresaltos de aquellos dias le quemaban en los ojos, como
una fiebre. Aquella dureza ya no le abandono.

Oreste, voluntarioso y taciturno, ausculté a Poli mordiéndose los labios.

—Vamonos —dije a Pieretto—; dejémosles tranquilos.

—¢ Tt sabias que era tisico? —nos dijimos en la veranda.

—Con la vida que ha hecho no es nada extraiio —dije—. Probablemente lo
sabia...

—No —dijo Pieretto—, en estos casos se cura.

A veces resultaba ingenuo. Le dije que no basta tener en la mente la salud para
hacer o no hacer una cosa. Le dije también que Poli, por loco que fuera, era un
hombre melancélico, solo, de aquellos que a fuerza de pensar saben de antemano lo
que ha de tocarles.

—Sabias lo de Gabriella?

—:El qué?

—Que esta enamorada como un gato.

Lo admitid, pero luego dijo:

—¢Quién es el ratén?

Bajaron todos, hasta Poli. Mas que otra cosa se le veia fastidiado, los ojos
excavados en el rostro apagado. Nos dijo con su voz de siempre que no era cosa de
cambiar las costumbres, que el mundo esta lleno de gente que pierde sangre por la
nariz, y que vive quien tiene deseos de vivir.

Oreste explico, friamente, que la cosa debia ser vieja y que no entendia cémo en
la clinica no se habian dado cuenta. Hablaba sin mirar a Gabriella.

—Tienes que visitarte cuanto antes —le dijo—; debes ir a Milan en seguida.

Gabriella dijo entonces que iba a ir a Due Ponti para telefonear.

—Voy yo en la bici —propuse.

—Llévame a mi —insistio ella—; quiero hablar con su padre.

Pero yo, en las bajadas, no sabia llevar a otro y entonces, como era légico, le toco
a Oreste. Se fueron y él la tenia entre los brazos con la mejilla sobre su hombro.

—:Bebemos? —dijo Poli entrando en la casa—. Lo mismo da.
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Tintined su copita. Estaba terroso pero sonreia. Yo pensaba ahora en aquella
noche en la colina, cuando el coche verde habia aparcado entre la sombra de los
arboles.

—No falta mas que mi padre —dijo Poli—; menos mal que pronto terminara
todo.

Pieretto le dijo que no dijera estupideces.

—¢Cambia eso algo? —Tosi6 y se toco la boca. Sac6 un cigarrillo.

—iBasta ya! —dijo Pieretto.

—Ta también —dijo Poli, pero no lo encendi6 y lo dej6—. Los pequefios
pecados son los que llenan el dia. Jugarse la vida en un pequefio vicio, en cosas
livianas. Es todo un mundo a descubrir.

—EI] mundo es grande —dijo Pieretto y tragé su licor.

Cuando volvieron Oreste y Gabriella estabamos un poco alegres y Poli
balbuceaba que es facil vivir cuando uno sabe liberarse de las ilusiones.

Oreste le aconsejo que descansara para asi tener fuerzas para emprender el viaje.
Gabriella le quito el vaso de la mano y le ayudé a extenderse en el divan. Luego ella
y Pinotta dieron vueltas por la casa, mandando aqui y alla, vaciando cajones,
empaquetando. Oreste la seguia con los dientes apretados.

Poco después de mediodia llego el coche; era el automovil verde guiado por un
joven en librea. «El sefior commendatore —dijo con todo respeto— estaba fuera de
Milan».

Gabriella hizo cargar las maletas. Comimos en silencio. Ella tuvo que levantarse
para hablar con el viejo Rocco. Solo me fui a sentar al borde del barranco y miré la
llanura, la tierra selvatica. Era un dia de grandes nubes blancas en el cielo dulce que
sabia a fruta.

Subimos al coche. Nosotros tres detras. Poli no dijo una palabra y me sorprendio
que no tomase el volante. Oreste llevaba el fusil en bandolera y sostenia su bicicleta
sobre el estribo.

A los pies del Greppo no pensé en volverme. Hubo una discusion para ensefiar la
carretera al chéfer. En pocos minutos nos encontramos en la estacién, entre las casas
floridas, ante las colinas familiares. Me pareci6 haberlas conocido siempre. Bajamos
en el paso a nivel. Alli empezaba la carretera provincial con paracarros y cercados
bajos, asfaltada y blanca. Cambiamos algunas palabras, bromeamos; el rostro duro de
Gabriella sonri6 un instante. Poli agité la mano.

Luego se alejaron y nosotros nos fuimos a beber al Molino.
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CESARE PAVESE, nacido en Santo Stefano Belbo (Cuneo) el 9 de septiembre de
1908 y fallecido en Turin el 27 de agosto de 1950), fue un escritor italiano, uno de los
mas importantes del siglo xx. Este gran poeta y novelista italiano estudi6 filologia
inglesa en la universidad de Turin y, tras su licenciatura, se dedicé por completo a
traducir a numerosos escritores norteamericanos, como Sherwood Anderson,
Gertrude Stein, John Steinbeck y Ernest Hemingway, entre otros, asi como a escribir
critica literaria que hoy se considera clasica. Al unirse con Giulio Einaudi y su amigo
Leone Ginzburg, cofundadores de la editorial Einaudi en 1933, fue uno de los
cimientos de esta famosa empresa cultural italiana desde 1937, en la que permanecio
como editor decisivo hasta su muerte y en la que trabajo con un rigor reconocido hoy
por todos (pues Leone muri6 torturado por los alemanes en 1944).

Sus escritos antifascistas, publicados en la revista La Cultura, lo condujeron a la
carcel en 1935, donde inicia sus primeras obras. Durante la II Guerra Mundial formo
parte de la Resistencia antifascista como estudioso y pensador independiente aunque
cercano a la izquierda italiana. Tras la guerra se incorporo al grupo editor su amiga
escritora Natalia Ginzburg, mujer de su compafiero de curso Leone. Durante toda su
vida, Pavese tratara de vencer la soledad interior, que veia como una condena y una
vocacion. Se suicidd a los cuarenta y dos afios de edad. Su gran amigo el escritor
Davide Lajolo describid, en su libro El vicio absurdo, el malestar existencial que
envolvid siempre su vida.

La narrativa de Pavese trata, por lo general, de conflictos de la vida contemporanea,
entre ellos la busqueda de la propia identidad, como en La luna y las fogatas (1950).
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Pavese (que vivia con una hermana) se suicido en una habitacion de hotel en Turin,
después de haber recibido un premio literario por su libro El bello verano (1949). Su
diario se publico péstumamente, en 1952, bajo el titulo El oficio de vivir, y concluye
con la frase anunciadora de su decision personal.

En el afio 1957, se cre6 un premio literario con su nombre para honrar su memoria.

Fue importante su obra como escritor, traductor y critico, que ademas de la Antologia
americana que coordin6 Elio Vittorini incluyé también la traduccion de clasicos de la
literatura, desde el Moby Dick de Melville en 1932 a obras de Dos Passos, Faulkner,
Defoe, Joyce y Dickens.

Su actividad de critico, en particular, contribuy6 a crear un cierto mito de Ameérica,
que repercutio en la narrativa italiana de posguerra. Mientras trabajaba en el sector
editorial (para la editorial Einaudi), Pavese propuso a la cultura italiana escritos sobre
temas diferentes, y anteriormente raramente abordados, como el idealismo y el
marxismo, asi como temas religiosos, etnologicos y psicolégicos nuevos.
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