


El	ambiente	provincial	de	la	Italia	de	la	posguerra	configura	la	atmósfera	de
esta	novela	de	Pavese.	Tres	 jóvenes	de	Turín,	 «pobretones	 y	 burgueses»,
durante	sus	vacaciones	en	una	provincia	italiana	arriban	al	Greppo	invitados
por	Poli,	un	joven	y	acaudalado	representante	de	la	oligarquía	rural.	En	ese
lugar,	 de	 la	mano	 de	Gabriela,	 la	 sensual	 esposa	 de	 Poli,	 la	 narración	 se
enmarca	 en	 una	 relación	 pasional	 en	 la	 que	 está	 involucrado	 uno	 de	 los
jóvenes.	Pero	más	allá	de	eso,	lo	que	en	apariencia	es	una	juvenil	narración
llena	 de	 fiestas,	 mujeres	 ligeras	 de	 ropa	 y	 conversaciones	 cotidianas,
deviene	en	crítica	desencantada	a	las	costumbres	y	valores	de	una	época	y
Pavese,	partiendo	de	elementos	de	cotidianidad,	traza	el	cuadro	complejo	de
la	relación	entre	las	diferentes	clases	sociales.
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I

Éramos	muy	jóvenes.	Creo	que	durante	aquel	año	no	dormí	nunca.	Pero	tenía	un
amigo	que	aún	dormía	menos	que	yo	y	algunas	mañanas	le	veía	pasear	por	delante	de
la	estación	a	 la	hora	de	 la	 llegada	y	 salida	de	 los	 trenes.	Lo	habíamos	dejado	poco
antes	en	su	portal,	ya	de	madrugada,	pero	Pieretto	había	querido	dar	otra	vuelta,	ver
el	 amanecer	 y	 tomar	 un	 café;	 luego	 estudiaba	 las	 caras	 adormiladas	 de	 los
barrenderos	y	 los	ciclistas.	Ni	siquiera	él	 recordaba	con	claridad	 las	conversaciones
sostenidas	 durante	 la	 vigilia	 nocturna.	 Las	 había	 digerido	 y	 ahora	 decía	 con
tranquilidad:

—Es	tarde	ya,	me	voy	a	la	cama.
Alguno	de	aquellos	que	trotaban	detrás	de	nosotros	no	llegaba	a	comprender	qué

hacíamos	a	una	determinada	hora,	acabado	el	cine,	 las	diversiones,	 las	tabernas,	 los
temas	 de	 conversación.	 Se	 sentaba	 con	 nosotros	 en	 un	 banco,	 nos	 oía	 gruñir,
burlarnos,	 se	exaltaba	ante	 la	 idea	de	 ir	a	despertar	a	 las	chicas	y	esperar	 la	aurora
arriba	 en	 las	 colinas.	 Luego,	 apenas	 nosotros	 cambiábamos	 de	 humor,	 dudaba	 y
encontraba	el	valor	suficiente	para	irse	a	su	casa.	Al	día	siguiente	nos	preguntaba:

—¿Qué	hicisteis	después?
No	 era	 fácil	 dar	 una	 respuesta:	 escuchar	 un	 borracho,	 ver	 cómo	 encolaban

carteles,	 dar	 una	 vuelta	 por	 los	 mercados,	 ver	 pasar	 las	 ovejas	 por	 los	 paseos…
Pieretto	decía	solemne:

—Conocimos	a	una	mujer.
El	otro	no	nos	creía,	pero	se	impresionaba	igualmente.
—Se	necesita	mucha	perseverancia	—seguía	Pieretto—.	Se	pasa	y	se	repasa	bajo

el	balcón	durante	toda	la	noche.	Ella	lo	sabe,	se	da	cuenta.	No	es	necesario	conocerla,
lo	presiente.	Llega	un	momento	en	que	no	puede	aguantar	más,	 salta	de	 la	 cama	y
abre	las	persianas.	Tú	apoyas	entonces	la	escalera…

A	pesar	de	ello,	y	entre	nosotros,	no	se	hablaba	muy	a	gusto	de	mujeres,	al	menos
no	con	seriedad.	Si	me	gustaban	Oreste	y	Pieretto	era	porque	no	me	lo	decían	todo
acerca	 de	 ellos.	Las	mujeres,	 aquellas	 que	 separan,	 debían	 llegar	más	 tarde.	 Por	 el
momento	se	hablaba	sólo	de	este	mundo,	de	la	lluvia,	del	sol,	y	nos	gustaba	tanto	que
ir	a	dormir	lo	considerábamos	una	pérdida	de	tiempo.

Una	noche	de	aquel	año	llegamos	a	la	orilla	del	Po	y	nos	sentamos	en	un	banco
del	paseo.	Oreste	había	refunfuñado:

—¿Por	qué	no	vamos	a	dormir?
—Échate	ahí	—le	contestamos—.	¿Por	qué	te	has	de	empeñar	en	estropearnos	el

verano?	¿No	puedes	dormir	con	un	solo	ojo?
Nos	miró	 a	hurtadillas,	 apoyando	 la	mejilla	 en	 el	 respaldo.	Yo	decía	que	 jamás

tenía	que	dormir	uno	en	la	ciudad.
—Siempre	 está	 todo	 encendido,	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 Habría	 que	 hacer	 algo

distinto	cada	noche.
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—No	sois	más	que	unos	chicos	—dijo	Pieretto—.	Unos	chicos	codiciosos.
—Y	tú	—le	dije—.	¿Qué	eres?	¿Un	viejo?
Oreste	dio	un	salto:
—Los	viejos,	dicen,	no	duermen	nunca.	Nosotros	damos	vueltas	y	vueltas	durante

la	noche.	Quisiera	saber	quién	es	el	guapo	que	duerme.
Pieretto	reía.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Que	para	dormir	bien	antes	se	necesitan	las	mujeres.	Ésa	es	la	razón	por	la	que

ni	los	viejos	ni	vosotros	podéis	dormir.
—Será	—murmuró	Oreste—,	pero	en	este	instante	me	caigo	de	sueño.
—Tú	no	eres	de	ciudad	—dijo	Pieretto—.	La	gente	como	tú	encuentra	en	la	noche

cierto	sentido.	Eres	como	los	perros	de	un	establo,	o	como	las	gallinas.
Eran	ya	las	dos	pasadas	y	la	colina,	más	allá	del	Po,	centelleaba.
Hacía	fresco,	casi	frío.
Volvimos	 hacia	 el	 centro.	 Yo	 reflexionaba	 en	 la	 extraña	 habilidad	 que	 tenía

Pieretto	para	ponerse	siempre	a	cubierto	y	decir	que	éramos	unos	ingenuos.	Ni	Oreste
ni	yo,	por	ejemplo,	perdíamos	mucho	el	sueño	pensando	en	las	mujeres.	Me	pregunté
por	enésima	vez	qué	vida	podía	haber	hecho	antes	de	venir	a	Turín.

En	 los	 bancos	 del	 jardín	 de	 la	 estación,	 bajo	 la	 escasa	 sombra	 de	 aquellos
arbolillos,	 dormían	 a	 boca	 abierta	 dos	 mendigos.	 Descamisados,	 cabellos	 y	 barba
revueltos,	parecían	gitanos.	Los	urinarios	se	hallaban	cerca	y,	aunque	la	noche	supiera
a	fresco	de	verano,	reinaba	en	aquel	lugar	un	tufo	fuerte	que	se	resentía	de	un	largo
día	caluroso,	sol,	movimiento	y	barullo	de	sudor,	de	asfalto	derretido,	de	multitud	sin
paz.	Por	la	noche,	en	aquellos	bancos	—flaco	oasis	en	el	corazón	de	Turín—,	suelen
sentarse	 mujeres,	 solitarios,	 vendedores	 ambulantes,	 despistados,	 y	 se	 aburren,
esperan,	 envejecen.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 esperan?	 Pieretto	 decía	 que	 algo	 grande:	 el
hundimiento	de	la	ciudad,	el	Apocalipsis.	A	veces	una	tormenta	de	verano	los	barría
de	allí	y	lavaba	toda	clase	de	huellas.

Los	 dos	 de	 aquella	 noche	 dormían	 como	 muertos	 estrangulados.	 En	 la	 plaza
desierta	 algún	 letrero	 luminoso	 hablaba	 aún	 al	 cielo	 vacío,	 arrojando	 sus	 reflejos
sobre	los	dos	muertos.

—Ésos	están	a	gusto	—comentó	Oreste—;	nos	enseñan	cómo	debe	hacerse.
Hizo	ademán	de	irse.
—Ven	con	nosotros	—le	dijo	Pieretto—;	en	casa	no	te	espera	nadie.
—Ni	tampoco	adonde	vais	vosotros.
Pero	se	quedó.	Fuimos	por	los	nuevos	soportales.
—Aquellos	dos…	—dije	despacio—.	Debe	ser	bonito	despertarse	con	el	primer

rayo	de	sol	en	la	plaza.
Pieretto	no	dijo	nada.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
Pieretto	se	detuvo	después	de	unos	pasos.
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—Me	parece	bien	ir	a	algún	sitio	—dije—.	Pero	ahora	todo	está	cerrado.	No	se	ve
un	alma.	Me	pregunto	para	qué	sirve	tanta	luz.

Él	no	soltó	su	acostumbrada	pregunta:	«¿Y	tú	para	qué	vives?»,	pero	dijo:
—¿Vamos	a	la	colina?
—Está	lejos.
—Sí…	Pero	tiene	siempre	aquel	olor…
Bajamos	por	la	calle	central.	Al	llegar	al	puente	sentí	frío;	después	acometimos	la

subida	 con	 paso	 rápido	 para	 salir	 de	 aquellos	 parajes	 conocidos.	 Había	 humedad,
estaba	oscuro,	sin	luna,	brillaban	las	luciérnagas.	Al	cabo	de	un	rato	aminoramos	la
marcha,	 sudábamos.	Hablábamos	 con	 calor	 de	 nosotros,	 arrastrando	 a	Oreste	 en	 la
conversación;	aquellos	caminos	los	habíamos	recorrido	muchas	veces	empujados	por
la	fuerza	del	vino	y	la	compañía.	Pero	eso	no	importaba,	era	un	pretexto	para	ir,	subir,
sentir	 la	 loma	 de	 la	 colina	 bajo	 nuestros	 pies.	 Pasábamos	 entre	 campos,	 recintos,
rejas,	vallas,	olíamos	el	asfalto	y	el	bosque.

—Para	 mí	 no	 hay	 diferencia	 alguna	 con	 una	 flor	 en	 un	 jarrón	 —sentenció
Pieretto.

Por	extraño	que	parezca	nunca	habíamos	subido	hasta	la	cima,	al	menos	por	aquel
camino.	Tenía	que	haber	un	punto,	un	paso	en	donde	el	camino	se	hiciera	más	llano,
el	 extremo	 elevado	 de	 la	 colina	 que	 yo	 imaginaba	 como	 un	 último	 obstáculo,	 un
balcón	abierto	hacia	el	mundo	externo	de	la	llanura.	Desde	otros	puntos,	Superga,	del
Pino,	 habíamos	 mirado	 hacia	 allá	 en	 pleno	 día.	 Oreste	 nos	 había	 señalado	 en	 el
horizonte	de	aquel	mar	de	rocas,	sombras	vagas	y	selváticas,	sus	pueblos…

—Es	tarde	—dijo	Oreste—.	Antes	había	varios	locales	por	aquí.
—Cierran	a	una	hora	determinada	—aclaró	Pieretto—.	Sin	embargo,	los	clientes

que	se	quedan	siguen	armando	jaleo	dentro.
—¿Merece	la	pena	subir	a	la	colina	en	verano	—dije—	para	divertirse	con	puertas

y	ventanas	cerradas?
—Tendrán	jardines,	prados	—dijo	Oreste—.	¡Quién	sabe!	Dormirán	en	el	parque.
—Pero	 también	 los	 parques	 se	 acaban	—dije—.	 Luego	 viene	 el	 bosque	 y	 las

viñas.
Oreste	gruñó.	Dijo	a	Pieretto:
—Tú	no	conoces	el	campo.	Das	vueltas	y	vueltas	durante	toda	la	noche,	pero	el

campo	auténtico	no	lo	conoces.
Pieretto	no	respondió.	A	lo	lejos,	quién	sabe	dónde,	ladraba	un	perro.
—¿Nos	quedamos	aquí?	—dijo	Oreste	después	de	una	curva.
Pieretto	pareció	salir	de	su	abstracción:
—Las	liebres	y	las	culebras	se	esconden	bajo	tierra	porque	tienen	miedo	del	que

pasa.	El	olor	que	se	siente	es	de	gasolina.	¿Dónde	está	ese	campo	que	tanto	os	gusta?
Se	agarró	a	mí	salvajemente:
—Si	 degollaran	 a	 uno	 en	 el	 bosque,	 ¿crees	 que	 lo	 considerarían	 como	 una

empresa	 legendaria?	 ¿Callarían	 los	 grillos	 junto	 al	 muerto?	 ¿Crees	 que	 el	 lago	 de
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sangre	sería	algo	más	que	un	esputo?
Oreste,	entonces,	escupió	con	disgusto:
—Atención	—dijo—,	viene	un	coche.
Lento	y	silencioso	apareció	un	coche	descubierto,	color	verde	pálido.	Se	detuvo

suave	 y	 dócilmente.	 Una	 mitad	 permaneció	 en	 la	 sombra	 bajo	 los	 árboles.	 Lo
miramos	en	suspenso.

—Lleva	los	faros	apagados	—dijo	Oreste.
Pensé	que	en	el	coche	podía	haber	una	pareja	y	me	hubiera	gustado	estar	lejos	en

aquel	 instante,	no	ver	a	nadie.	¿Por	qué	no	se	 iban	 los	del	coche	hacia	Turín	y	nos
dejaban	 a	 solas	 con	 nuestra	 Naturaleza?	 Oreste	 dijo	 por	 señas	 que	 debíamos
movernos.

Rozando	el	coche	esperaba	oír	murmullos	o	risas;	en	cambio	vi	un	hombre	solo	al
volante.	Era	joven	y	estaba	boca	arriba,	mirando	extrañamente	hacia	el	cielo.

—Parece	muerto	—dijo	Pieretto.
Oreste	había	salido	ya	de	la	sombra.	Anduvimos	bajo	el	canto	de	los	grillos	y	en

aquellos	 pocos	 pasos	 muchas	 cosas	 vinieron	 a	 mi	 mente	 bajo	 los	 árboles.	 No	 me
atrevía	 a	 volverme.	 Pieretto,	 a	mi	 lado,	 callaba.	La	 tensión	 se	 hizo	 intolerable.	Me
detuve.

—Imposible	—dije—;	ése	no	duerme.
—¿De	qué	tienes	miedo?	—preguntó	Pieretto.
—¿Lo	has	visto	bien?
—Duerme.
Pero	 no	 duerme	 uno	 de	 aquella	 manera,	 con	 el	 coche	 en	movimiento.	 En	mis

orejas	aún	resonaba	la	explosión	de	ira	de	Pieretro.
—Si	al	menos	pasara	alguno…
Nos	 volvimos	 a	 mirar	 la	 curva	 negra	 de	 árboles.	 Una	 luciérnaga	 atravesó	 la

carretera	centelleando	como	la	colilla	de	un	cigarrillo.
—Esperemos	a	ver	si	arranca.
Pieretto	comentó	que	quien	tenía	un	coche	como	aquel	bien	podía	hacer	lo	que	le

viniera	en	gana	y	quedarse	allí	mirando	las	estrellas.	Escuché	con	atención.
—A	lo	mejor	nos	ha	visto.
—Veamos	si	 responde	—dijo	Oreste.	Entonces	 lanzó	un	grito	 lacerante,	bestial.

Un	grito	que	comenzó	como	un	bramido	y	que	llenó	el	cielo	y	la	tierra,	un	mugido	de
toro	 que	 terminó	 en	 carcajada	 de	 borracho.	 Oreste	 evitó	 con	 un	 salto	 mi	 patada.
Escuchamos.	 El	 perro	 se	 puso	 a	 ladrar	 de	 nuevo	 y	 los	 grillos	 callaron	 asustados.
Nada.	Oreste	abrió	la	boca	para	volver	a	gritar	y	Pieretto	dijo:

—Preparados.
Esta	vez	mugieron	juntos,	largamente,	con	estridencias	y	variaciones.	Se	me	puso

la	piel	de	gallina	pensando	en	que,	como	el	rayo	de	luz	de	un	faro	en	la	noche,	una
voz	 semejante	 llegaría	 a	 todos	 lados,	 al	 fondo	 de	 los	 senderos,	 a	 las	 sombras,	 al
interior	de	los	cubículos	y	de	las	raíces,	llenaría	y	haría	vibrar	todo	en	la	noche.
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El	perro	enloqueció.	Escuchamos	de	nuevo	sin	apartar	los	ojos	de	la	curva.	Estuve
a	punto	de	decir:	«Se	habrá	muerto	de	miedo».	En	aquel	momento	oí	el	chasquido	de
la	portezuela	del	coche	al	cerrarse	de	un	golpe.	Oreste	me	dijo	al	oído:

—Ahora	es	cuando	llega	la	policía.
No	ocurrió	nada	durante	unos	minutos.	El	perro,	al	fin,	se	había	callado	y	todo	a

nuestro	 alrededor	 se	 llenaba	 de	 nuevo	 con	 los	 chirridos	 de	 los	 grillos	 bajo	 las
estrellas.	Mirábamos	fijamente	la	banda	de	sombra.

—Vamos	—dije—.	Somos	tres.
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II

Lo	 encontramos	 en	 el	 estribo	 del	 coche	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 No	 se
movió.	Lo	miramos	a	distancia,	como	un	animal	peligroso.

—Parece	que	está	vomitando	—dijo	Pieretto.
—Puede	 ser	—dijo	 Oreste.	 Fue	 hacia	 él	 y	 le	 puso	 la	 mano	 en	 la	 frente	 como

cuando	se	hace	para	saber	si	se	 tiene	fiebre.	El	otro	apretó	 la	frente	contra	 la	mano
como	un	perro	que	juega,	Los	oímos	hablar	y	forcejear	ligeramente.	Oreste	se	volvió
a	nosotros.

—¡Es	Poli!	—nos	dijo—.	Es	una	 sorpresa.	Lo	conozco.	Son	 los	dueños	de	una
finca.

El	otro	cogió	la	mano	de	Oreste	y	sacudió	la	cabeza	como	uno	que	sale	del	agua.
Era	un	guapo	muchacho	y	tendría	algún	año	más	que	nosotros;	tenía	profundas	ojeras
y	 una	 expresión	 aterrada.	Agarrado	 a	 la	mano	 de	Oreste	 nos	miró	 como	 si	 no	 nos
viera.	Oreste	le	preguntó:

—Pero	¿no	estabas	en	Milán?
El	otro	contestó:
—¿Has	venido	a	buscar	ardillas?
—¿Dónde	crees	que	estamos?	—dijo	Oreste	y	liberó	su	mano	al	mismo	tiempo.

Luego	añadió	mirando	el	coche—;	¿lo	habéis	cambiado?
«¿Por	 qué	 diablos	 se	meterá	 a	 razonar	 con	 un	 borracho?	—pensé.	 El	 susto	 de

antes	se	había	convertido	en	irritación—.	¿Por	qué	no	lo	deja	en	la	cuneta?».
Poli	 nos	 miraba.	 Parecía	 un	 enfermo	 mirando	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cama,

aterrorizado	 y	 triste.	 Ninguno	 de	 nosotros,	 después	 de	 haber	 bebido,	 se	 había
reducido	 jamás	 a	 aquel	 estado.	 Sin	 embargo,	 era,	 en	 todo,	 digno	 del	 coche	 que
llevaba.	Me	avergoncé	de	aquel	grito	de	poco	antes.

—¿Se	ve	Turín	desde	aquí?	—preguntó	levantándose	con	agilidad	y	mirando	a	su
alrededor—.	Tendría	que	verse.	¿Lo	veis	vosotros?

De	 no	 haber	 sido	 por	 la	 voz,	 que	 tenía	 un	 tono	 embrutecido,	 ronco	 y	 débil	 al
mismo	tiempo,	parecía	casi	normal.	Miró	a	su	alrededor	y	entonces	dijo	a	Oreste:

—Vengo	 aquí	 desde	 hace	 tres	 noches.	 Hay	 un	 sitio	 desde	 el	 cual	 se	 ve	 Turín.
¿Queréis	acompañarme?	Es	un	lugar	muy	bonito.

Oreste	le	preguntó	a	quemarropa:
—¿Te	has	escapado	de	casa?
—Me	esperan	en	Turín	—contestó	Poli—.	Gente	rica,	insoportable.	—Nos	miró

sonriendo	con	aquellos	ojos	suyos,	como	si	fuera	un	niño	avergonzado—.	¡Qué	asco
da	cierta	gente	que	todo	lo	hace	con	guantes!	Incluso	los	hijos	y	los	millones.

Pieretto	 lo	miraba	 con	 sorna.	 El	 otro	 sacó	 los	 cigarrillos	 y	 los	 ofreció	 a	 todos.
Encendimos.

—Si	me	vieran	contigo	y	tus	amigos	se	reirían	de	mí.	Pero	yo	disfruto	plantando	a
aquella	gente.
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Pieretto	dijo	en	voz	alta:
—Se	divierte	usted	con	bien	poca	cosa.
—Me	gustan	las	bromas	—dijo	Poli—.	¿A	usted	no?
—Para	hablar	mal	de	uno	que	 se	ha	enriquecido	—contestó	Pieretto—	hay	que

hacer	como	él.	O	vivir	sin	gastar	nada.
Poli,	consternado,	preguntó:
—¿Usted	cree?	—Lo	dijo	ansiosamente	y	hasta	el	propio	Oreste	sonrió.	Luego,

Poli	 abrió	 los	 brazos	 como	 haciéndoles	 cómplices	 y	 comentó	 con	 voz	 bajísima—:
Aún	hay	otro	motivo.

—¿Cuál	es?
Poli	 dejó	 caer	 los	 brazos	 suspirando.	Ahora	 nos	miraba	humildemente	 desde	 el

fondo	de	los	ojos;	parecía	estar	mal	en	aquel	momento.
—Esta	noche	me	siento	como	un	dios	—dijo	despacio.
Nadie	se	rió.	Tras	un	instante	de	silencio,	Oreste	propuso:
—Vamos	a	ver	Turín.
Bajamos	 por	 el	 camino	 hasta	 la	 terraza	 de	 una	 curva	 desde	 donde	 se	 veía	 el

brillante	resplandor	de	Turín.	Nos	detuvimos.	Poco	antes,	cuando	nosotros	subíamos
a	 la	 colina,	no	habíamos	vuelto	 la	 cabeza.	Poli,	 con	el	brazo	 sobre	 los	hombros	de
Oreste,	miraba	el	mar	de	luces.	Arrojó	el	cigarrillo.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Oreste.
—¡Qué	 pequeño	 es	 el	 mundo	 —dijo	 Poli	 sin	 oírle—:	 callejuelas,	 patios,

chimeneas!	Visto	desde	aquí	parece	un	mar	de	estrellas.	Y,	sin	embargo,	cuando	uno
está	allá	en	medio,	ni	se	da	cuenta.

Pieretto	se	apartó	unos	pasos.	Después	de	mojar	las	plantas	gritó:
—Usted	se	está	burlando	de	nosotros.
Poli	continuó	tranquilamente:
—Me	gusta	el	contraste.	Solamente	con	 los	contrastes	se	siente	uno	más	fuerte,

superior	 al	 propio	 cuerpo.	 La	 vida	 es	 banal	 si	 no	 hay	 contrastes.	 Yo	 no	 me	 hago
ilusiones.

—¿Y	quién	se	las	hace?	—preguntó	Oreste.
El	otro	levantó	los	ojos	sonriendo:
—¿Quién?	Los	que	duermen	en	aquellas	casas.	Ellos	creen	ser	alguien,	sueñan,	se

despiertan,	hacen	el	amor,	son	«tal	y	cual»,	pero,	en	cambio…
—En	cambio,	¿qué?	—dijo	Pieretto	acercándose.
Con	la	interrupción	de	Pieretto,	Poli	perdió	el	hilo.	Chasqueó	los	dedos	buscando

la	palabra.
—Decías	que	la	vida	es	pesada	—dijo	Oreste.
—La	vida	depende	de	nosotros	—dijo	Pieretto.
Poli	dijo:
—Sentémonos.
No	parecía	borracho.	Empecé	a	creer	que	aquellos	ojos	extraviados	eran	como	su
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camisa	de	seda,	su	apretón	de	manos,	el	coche	magnífico:	algo	habitual	e	inseparable
en	él.

Charlamos	 durante	 un	 rato	 sentados	 en	 la	 hierba.	 Los	 dejé	 hablar	 mientras
escuchaba	 el	 canto	 de	 los	 grillos.	 Poli	 no	 hacía	 caso	 de	 los	 sarcasmos	 de	 Pieretto.
Explicaba	por	qué,	desde	hacía	tres	noches,	huía	de	Turín	y	de	la	humana	sociedad.
Nombró	hoteles,	gente	importante,	mantenidas.	A	medida	que	Pieretto	oía	y	aceptaba,
yo	me	separaba,	me	convencía	de	que	era	sólo	un	ingenuo,	volvía	a	mí	el	humor	de
antes	 cuando,	 al	 escuchar	 la	 llegada	 del	 coche,	 pensábamos	 que	 era	 una	 pareja
haciéndose	el	amor.	De	pronto	dije:

—¿Vale	la	pena	haber	dejado	Turín	para	no	hacer	otra	cosa	que	charlar?
—¡Es	cierto!	—dijo	Oreste—.	Lo	mejor	es	ir	a	casa.	Mañana	hay	que	trabajar.
Se	levantaron	Poli	y	Pieretto.
—¿No	vienes?	—me	dijeron.
Mientras	íbamos	hacia	el	coche,	me	quedé	rezagado	con	Oreste	para	preguntarle

por	 Poli.	 Me	 dijo	 que	 eran	 propietarios,	 tenían	 tierras,	 una	 gran	 finca,	 una	 colina
entera.

—Cuando	era	un	chico	íbamos	juntos	a	cazar.	Era	ya	un	rebelde,	aunque,	claro,
no	bebía	de	esta	manera.

Luego	se	volvió	hacia	Poli	y	gritó:
—¿Iréis	este	año	al	Greppo?
Poli	interrumpió	su	discusión	con	Pieretto	para	decir:
—Papá	 nos	 dejó	 allí	 el	 año	 pasado	 y	 se	 llevó	 el	 coche.	No	 podíamos	 salir.	 La

gente	tiene	ideas	extrañas.	Quería	apartarme,	¿de	qué?	No	sé	si	volveré.	Todo	lo	más
a	pasar	un	día	con	algún	amigo	y	unos	discos.

Abrió	las	portezuelas	del	coche	y	nos	invitó.	Yo	hubiera	querido	no	subir	porque
comprendía	que	con	él	no	podíamos	ser	nosotros	mismos.	Teníamos	que	escucharlo	y
aceptar	 su	 mundo	 contestando	 a	 tono.	 Ser	 corteses	 con	 él	 significaba	 servirle	 de
espejo.	No	acertaba	a	comprender	cómo	Oreste	había	convivido	con	él	durante	varios
días.	Poli,	al	volante,	preguntó:

—Entonces,	¿se	va?
—¿Adónde?
—¡Al	Greppo!
—¿Estás	loco?	¡Yo	quiero	irme	a	dormir!	—saltó	Oreste.
Protesté	y	dije	que	era	una	cosa	absurda.
—Aún	no	es	de	día	—dijo	Poli—.	Son	sólo	 las	cuatro	menos	algo.	A	 las	cinco

estamos	allí.
Todos	a	la	vez	gritamos	que	teníamos	una	casa.
—Llévanos	abajo.	Ya	tendremos	ocasión	de	ir	al	Greppo.
—¿Podemos	fiarnos?	—murmuré.
—Yo	quiero	irme	a	dormir	—insistió	Oreste—.	Déjanos	en	Porta	Nuova.
Bajamos	hacia	Turín.	El	coche	rodaba	con	suavidad,	seguro	de	sí.	Pieretto,	junto	a
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Poli,	no	había	abierto	la	boca.
Estábamos	ya	en	los	paseos	luminosos	y	abandonados.	Oreste	bajó	en	Vía	Niza,

junto	a	los	soportales.	Desde	el	estribo	dijo	a	Poli:
—¡Hasta	la	vista!
En	un	instante	me	dejaron	ante	el	portal	de	mi	casa.	Los	saludé.	Le	dije	a	Pieretto

que	nos	veríamos	al	día	siguiente.	El	coche	desapareció	con	ellos	dos.
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III

Durante	el	día	sudábamos	a	causa	de	 los	estudios,	 sobre	 todo	Oreste,	que	hacía
medicina.	 Pieretto	 y	 yo	 preparábamos	 leyes	 y	 habíamos	 dejado	 para	 octubre	 el
esfuerzo	mayor.	Oreste,	en	cambio,	a	causa	de	los	estudios	no	salía	con	nosotros	por
la	 noche	 pero,	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 sabíamos	 siempre	 dónde	 encontrarlo.
Como	él	tenía	los	padres	en	un	pueblo,	en	Turín	había	alquilado	una	habitación	e	iba
a	comer	a	un	restaurante.

Al	día	siguiente	de	aquella	noche	fui	a	buscarlo.	Lo	encontré	mordisqueando	una
manzana,	 con	 el	 codo	 sobre	 su	 cartera	 y	 apoyado	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared.	Me
peguntó	si	había	visto	a	Pieretto.

Hablamos	de	un	proyecto	que	teníamos	para	aquel	año.	Queríamos	ir	a	pasar	unos
días	al	campo,	al	pueblo	de	Oreste.	Su	casa	era	espaciosa	y	nos	divertiríamos.	La	idea
de	Pieretto	y	mía	era	colgarnos	la	mochila	a	la	espalda	y	hacer	el	camino	a	pie.	Oreste
dijo	 que	 eso	 era	 inútil	 porque	 campo	y	 calor	 lo	 tendríamos	 en	 abundancia	 una	vez
llegados	al	pueblo.

—¿Qué	decías	de	Pieretto?
—Que	no	creerás	que	se	fueron	anoche	a	dormir.
—¿No	estará	estudiando?
—Muy	 fácil	—contestó—.	Con	 el	 otro	 y	 su	 coche.	 ¿No	 viste	 lo	 pronto	 que	 se

pusieron	de	acuerdo	los	dos?
Hablamos	 de	 la	 noche	 anterior,	 de	 Poli,	 de	 aquel	 modo	 tan	 extraño	 de

comportarse.	 Oreste	 dijo	 que	 no	 era	 nada	 extraño.	 Él,	 con	 Poli	 se	 trataba	 de	 tú,
aunque	 el	 padre	 fuera	 un	 hombre	 extrarrico,	 un	 comendador	 de	Milán	 que	 poseía
aquella	 enorme	 finca,	 pero	 a	 la	 cual	 no	 iba	 nunca.	 Poli	 había	 crecido	 en	 ella,	 de
verano	en	verano,	con	diez	amas	de	cría,	coches,	caballos.	Sólo	cuando	se	alargó	los
pantalones	tuvo	permiso	para	salir	fuera	y	conocer	a	algún	paisano	suyo.	Durante	dos
o	 tres	 temporadas,	 al	 paso	 de	 las	 perdices,	 había	 ido	 a	 cazar	 con	 los	 otros.	Era	 un
buen	chico	y	sabía	razonar.	Le	faltaba	firmeza,	eso	sí.	A	mitad	de	una	cosa	cambiaba
de	idea.

—Es	la	clase	de	vida	que	llevan	—dije	yo—.	Son	como	mujeres.
—No	es	tonto.	¿Has	visto	lo	que	dice	de	sus	semejantes?
—Lo	dijo	por	decir;	además,	estaba	borracho.
Oreste	negó	con	la	cabeza.
—Poli	no	estaba	borracho.	Un	borracho	es	otra	cosa.	O	quizás	está	borracho	sólo

desde	hace	tres	días	y	le	gusta	comportarse	como	un	cerdo.	Es	algo	mucho	peor.	A	un
borracho	se	le	llega	a	querer.

Oreste	tenía	salidas	inesperadas.
—No	las	tomó	contra	sus	semejantes	—dije—,	sino	contra	el	que	ha	hecho	dinero

y	no	sabe	vivir.	Tú	que	eres	amigo	suyo	tendrías	que	conocerlo.
—Ya	sabes	cómo	son	estas	cosas	—dijo	Oreste—.	Ir	de	caza	juntos	es	como	ir	a
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la	escuela.	A	mi	padre	le	gustaba.
Terminó	de	beber	y	nos	fuimos.	Insinué	que	a	Poli	le	habría	dicho	Pieretto	las	mil

y	una.	Luego	tiene	aquel	modo	suyo	de	reír	que	parece	que	le	está	escupiendo	a	uno	a
la	cara.	Pieretto	no	se	preocupa	jamás	de	si	la	gente	se	ofende	o	no.

—¡Quién	 sabe!	 —dijo	 Oreste—.	 Yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 he	 visto	 nunca	 a	 Poli
ofendido.

Aquella	noche	no	vi	ni	a	Pieretto	ni	a	Poli.	Durante	aquel	año	y	cuando	estaba
solo	 lo	 pasaba	 mal.	 Volver	 a	 casa	 para	 estudiar	 no	 tenía	 sentido	 alguno,	 estaba
demasiado	acostumbrado	a	vivir,	a	hablar	con	Pieretto	y	recorrer	las	calles.	Había	en
el	aire,	en	el	movimiento,	en	la	oscuridad	misma	de	los	paseos,	algo	que	no	entendía,
cosas	de	 las	que	me	gustaba	gozar.	Me	hallaba	siempre	a	punto	de	 interpelar	a	una
chica	o	de	meterme	en	un	figón	equívoco,	o	bien	tirar	adelante	por	uno	de	los	paseos,
y	caminar	hasta	que	se	hiciera	de	día	para	encontrarme	entonces	en	cualquier	sitio.	O
bien,	daba	vueltas	por	las	calles	de	siempre,	pasaba	y	repasaba	las	encrucijadas	y	los
letreros,	veía	de	nuevo	las	mismas	caras.	A	veces	me	plantaba	en	una	esquina	y	me
quedaba	allí	media	hora,	furioso	conmigo	mismo.

Pero	aquella	noche	me	fue	algo	mejor.	El	 reciente	encuentro	con	Poli	me	había
quitado	muchos	 escrúpulos	y	me	decía	que	 en	 el	mundo,	 de	día	y	de	noche,	 había
privilegiados	 todavía	 más	 absurdos	 que	 yo.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 sin	 saberlo	 me
habían	inculcado	padre	y	madre,	provincianos	en	ciudad;	las	locuras	de	los	pobres	te
serán	consentidas,	 las	de	 los	 ricos,	 nunca.	Se	 entiende,	pobres,	 que	no	quiere	decir
mendigos.

Pasé	el	rato	en	un	cine,	divertido	e	inquieto	pensando	en	Poli.	Como	al	salir	no
tenía	 sueño,	 anduve	 por	 callejas	 desiertas	 bajo	 las	 estrellas	 y	 el	 aire	 fresco	 de	 la
noche.	He	nacido	y	vivido	en	Turín,	pero	aquella	noche	pensaba	en	los	callejones	del
pueblo	de	mis	 padres,	 abiertos	 en	mitad	del	 campo.	En	un	pueblo	 semejante	 había
vivido	 Oreste	 y,	 en	 cambio,	 allí,	 seguramente,	 volvería.	 Y	 volvería	 para	 quedarse.
Aquélla	era	su	ambición	porque,	deseándolo,	podía	quedarse	en	la	ciudad.	¿Había	en
ello	alguna	diferencia?

Ya	en	la	puerta	de	casa	oí	que	me	llamaban.	Era	Pieretto	quien,	destacándose	de
la	sombra	de	la	pared,	atravesó	la	calle	y	me	alcanzó.	Quería	estar	conmigo,	hablar.
No	tenía	sueño.	Si	no	lo	había	visto	antes	es	porque	había	pasado	el	día	con	Poli.	La
noche	 pasada	 la	 habían	 terminado	 dando	 vueltas	 por	 el	 campo	 en	 el	 coche	 hasta
encontrarse	por	la	mañana	junto	a	los	lagos,	bajo	el	sol.	Allí	Poli	se	había	sentido	mal
y	 se	 cayó	 como	 un	 saco	 al	 bajar	 del	 coche;	 quizá	 la	 causa	 había	 sido	 el	 efecto
deslumbrador	 del	 sol.	 Estaba	 lleno	 de	 cocaína,	 envenenado.	 Pieretto	 había
telefoneado	al	hotel	de	Turín	y	alguien	le	había	respondido	que	llamara	a	Milán.	«No
tengo	dinero	para	hacerlo»,	había	gritado.	Entonces	un	cura	que	sabía	guiar	subió	al
coche	 y	 llevaron	 a	 Poli	 a	 Novara.	 Un	 doctor	 lo	 había	 despertado,	 hecho	 sudar	 y
vomitar;	luego	riñeron	con	el	cura	porque	acusaba	a	Pieretto	de	haber	sido	el	causante
de	la	mala	inspiración	del	amigo.	Finalmente	Poli	estuvo	en	condiciones	de	aclarar	la
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cosas,	pagar	el	médico,	el	teléfono,	la	comida	y	a	continuación	llevar	el	cura	a	casa,
el	cual	fue	haciéndoles	un	largo	sermón	acerca	de	los	pecados	y	del	infierno.

Pieretto	 estaba	 contento.	 Había	 disfrutado	 con	 las	 locuras	 de	 Poli,	 con	 la
excursión	a	 los	 lagos,	con	 la	cara	del	sacerdote.	Poli	había	 ido	a	darse	un	baño	y	a
cambiarse.	Había	por	en	medio	una	señora,	una	especie	de	furia	que	lo	había	seguido
de	Milán	a	Turín	y	lo	asediaba	sin	descanso	en	el	hotel	enviándole	flores.

—Será	algo	estúpido	—dijo	Pieretto—,	pero	sabe	vivir.	Para	el	dinero	que	gasta,
se	divierte.

—Es	un	inconsciente	—dije	yo—.	Se	pasa	de	la	raya.
Me	explicó	que,	al	fin	y	al	cabo,	Poli	no	hacía	nada	distinto	a	nosotros.	Nosotros,

pobretones	 y	 burgueses,	 pasábamos	 las	 noches	 hablando	 sentados	 en	 los	 bancos	 e
incluso	 fornicábamos	 pagando	 anticipado	 y	 bebíamos	 vino,	 Él	 tenía	 otros	medios:
drogas,	libertad,	mujeres	de	clase.	La	riqueza	es	potencia,	eso	es	todo.

—Estás	 loco	—dije—.	Nosotros	 razonamos	 las	cosas.	A	mí	me	gusta	 saber	por
qué	disfruto	cuando	voy	de	paseo.	Por	ejemplo,	 tú	buscas	Turín	mientras	yo	quiero
subir	a	la	colina.	A	mí	me	gustan	los	olores	de	la	tierra,	¿por	qué?	A	Poli,	estas	cosas
no	le	interesan.	Es	un	inconsciente,	hasta	Oreste	lo	asegura.

—Sois	unos	estúpidos	—rebatió	Pieretto.	Me	explicó	entonces	que	existe	siempre
una	necesidad	de	experiencia,	de	peligro;	que	los	límites	están	colocados	de	acuerdo
con	el	ambiente	en	que	se	vive—.	Puede	que	Poli	diga	y	haga	tonterías,	puede	que	un
día	se	deje	la	piel,	pero	sería	más	triste	si	viviera	como	nosotros.

Fuimos	 discutiendo	 como	 siempre.	 Pieretto	 sostenía	 que	 Poli	 hacía	 bien
conociendo	la	vida	según	sus	medios.

—¡Pero	si	sólo	dice	tonterías!	—objetaba	yo.
—No	 importa	—decía	 Pieretto—;	 a	 su	 modo	 se	 las	 ingenia	 y	 toca	 cosas	 que

vosotros	ni	siquiera	sospecháis.
—¿Por	qué?	¿Ha	intentado	darte	coca?
Él	contestó	 irritado	que	Poli	de	 la	cocaína	no	hacía	una	escena	 teatral.	Hablaba

poquísimo,	pero	con	el	cura	conversó	acerca	del	pecado,	demostrando	profundidad	de
ideas	y	una	cierta	experiencia.	Me	reí	abiertamente	y	Pieretto	se	enfadó:

—¡Te	 escandalizas	 porque	 uno	 toma	 cocaína	 y	 luego	 te	 ríes	 si	 se	 habla	 del
pecado!

Se	detuvo	delante	de	un	bar,	diciendo	que	iba	a	telefonear.	Al	cabo	de	un	rato	se
asomó	a	preguntar	si	Oreste	iba	a	venir	con	nosotros.

—Es	medianoche	y	Oreste	duerme	a	estas	horas.	Sus	medios	se	lo	exigen.
Pieretto	volvió	al	teléfono	y	siguió	hablando	y	riendo.	Al	salir	dijo:
—Vamos	con	Poli.
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IV

Me	atemorizó	la	idea	de	pasar	de	nuevo	una	noche	en	blanco.	Ni	mi	padre	ni	mi
madre	hubieran	dicho	nada:	dos	palabras	acerca	del	 tiempo,	una	ojeada	por	encima
del	 plato,	 cautas	 preguntas	 acerca	 de	 los	 exámenes.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 Pieretto	 se
comportaría	 con	 los	 suyos.	 A	 mí,	 aquellos	 rostros	 inermes	 me	 daban	 pena	 y	 me
preguntaba	qué	clase	de	tipo	era	mi	padre	a	los	veinte	años	y	qué	chica	fue	mi	madre,
y	si	un	buen	día	yo	llegaría	a	tener	unos	hijos	tan	extraños.	Probablemente	los	míos
pensaban	en	el	 tapete	verde,	en	mujeres,	en	la	antecámara	de	 la	cárcel,	¿qué	sabían
ellos	de	nuestras	inquietudes	nocturnas?	A	lo	mejor	tenían	razón;	se	trata	siempre	de
un	tedio,	de	un	vicio	inicial,	de	ahí	nacen	las	cosas.

Al	 llegar	 al	 hotel	 vimos	 a	 Rosalba,	 que	 paseaba	 arriba	 y	 abajo,	 y	 a	 Poli
maniobrando	en	el	coche.	Entonces	dije	a	Pieretto:

—Pactos	claros	esta	noche.	Es	ya	la	media.
Pero	era	evidente	que	Poli	buscaba	nuestra	compañía	para	limitar	las	expansiones

de	 aquella	mujer.	Bromeaba.	Nos	 la	había	presentado	diciéndole	 a	 ella	que	 éramos
«lo	mejor	de	Turín»,	que	escuchara	y	aprendiera.	En	el	mundo	de	Poli	se	llega	hasta
la	 grosería	 sirviéndose	 de	 la	 gente	 con	 alegre	 despreocupación.	 No	 acertaba	 a
comprender	por	qué	Pieretto	se	prestaba	a	ello.

Rosalba	 se	 colocó	 junto	 a	 Poli.	 Era	 delgada	 —¡pobrecilla!—,	 tenía	 los	 ojos
enrojecidos,	era	afectada	y	llevaba	una	flor	en	el	pelo.	No	podía	estarse	quieta	y	ya
antes,	 mientras	 esperaba	 que	 nos	 acomodásemos,	 nos	 lanzaba	 miradas	 afanosas,
sonrisas,	 se	miraba	 en	 su	 espejito	 de	mano.	Llevaba	un	vestido	de	 color	 rosa.	Con
aquel	 traje	 de	 noche	 parecía	 la	 madre	 de	 Poli.	 Él	 seguía	 bromeando	mientras	 nos
contaba	 mil	 cosas,	 Miraba	 a	 Rosalba	 con	 sus	 ojillos	 vivos,	 reía	 y	 guiaba.	 En	 un
instante	estuvimos	fuera	de	Turín.	Pieretto	se	inclinó	hacia	delante	y	le	dijo	algo.	Poli
frenó	 de	 golpe.	 Estábamos	 en	 el	 campo	 negro,	 ante	 las	 montañas.	 Rosalba	 reía
excitada.

—¿Adónde	se	va?
Yo	dije	claramente	que	no	me	apetecía	estar	fuera	toda	la	noche.
Poli	se	volvió	para	decirme:
—Deseo	que	nos	haga	compañía.	Confíe	en	nosotros,	no	volveremos	tarde.
—Parémonos	 aquí,	 Poli.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 correr	 toda	 la	 noche?	 ¡Eres

siempre	tan	temerario!	—dijo	la	mujer	desolada.
Poli	dio	vuelta	a	la	llave;	antes	de	arrancar	habló	con	ella.	Yo	veía	las	dos	cabezas

juntas,	distinguí	el	ansia	y	la	 intimidad	de	las	voces,	 luego	la	cabeza	de	ella	afirmó
con	fuerza.	Poli	se	volvió	y	nos	sonrió.

Volvimos	hacia	Turín.	A	través	de	los	paseos	desiertos	de	la	periferia	flanqueamos
la	colina	negra	en	la	noche,	luego	corrimos	a	lo	largo	del	Po.	Pasamos	Sassi.	Se	veía
que	 tanto	 Poli	 como	 Rosalba	 conocían	 aquellos	 lugares.	 Ella	 se	 acercaba	 a	 sus
hombros.	¿Qué	encontraría	Pieretto	en	aquellos	dos?	Me	preguntaba	si	ella	sabría	lo
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de	 las	 drogas	 de	 Poli	 y	 me	 los	 imaginaba	 borrachos,	 detestables.	 La	 novedad	 de
aquella	 carrera,	 los	 bruscos	 saltos	 en	 la	 noche,	 las	 aguas	 negras	 y	 la	 negra	 colina
inminente	no	me	dejaban	pensar.

—¡Ya	estamos!	—gritó	Rosalba	mientras	Poli	aminoraba	la	marcha	ante	una	villa
iluminada.	Dobló	sobre	la	grava	y	se	detuvo	en	un	patio	en	donde	había	otros	coches
aparcados.	 Delante	 de	 nosotros,	 contra	 el	 río,	 vi	 un	 espacio	 en	 la	 penumbra	 con
mesitas	y	lámparas	discretas.	Vi	también	las	chaquetas	blancas	de	los	camareros.

Cuando	 terminó	 la	 agitación	 y	 embarazo	 de	 sentarnos	 y	 ordenar	 las
consumiciones	—Rosalba	había	cambiado	ya	de	idea	varias	veces;	no	escuchaba,	se
enfadaba,	hablaba	en	voz	alta;	Pieretto	 se	puso	de	bruces	 sobre	 la	mesa	enseñando
bien	 los	 puños	 deshilachados	 de	 su	 camisa—,	 decidí	 dejarlos	 hablar	 y	 me	 dije:
«Después	de	todo,	éste	es	un	café	como	los	demás».	Me	abandoné	en	la	silla	y	tendí
la	oreja	hacia	el	lado	de	la	sombra	intentando	oír	el	murmullo	del	río.

Pero	me	equivocaba	porque	no	era	un	café	como	los	demás.	Una	orquestina	tocó
con	 gran	 fragor	 para	 cesar	 súbitamente.	 En	 el	 centro	 de	 las	 lamparitas	 hizo	 su
aparición	una	mujer	que	se	puso	a	cantar.	Llevaba	un	traje	de	noche	y	flores	en	los
cabellos.	 Poco	 a	 poco,	 de	 las	 mesitas	 surgieron	 parejas	 que	 se	 pusieron	 a	 bailar
abrazadas	 en	 la	 penumbra.	 La	 voz	 de	 la	 cantante	 las	 guiaba,	 hablaba	 por	 ellas,	 se
plegaba,	 susurraba	 con	 ellas.	 Parecía	 una	 fiesta,	 un	 rito	 convulso	 entre	 el	 río	 y	 la
colina	en	donde,	al	grito	de	la	mujer,	respondían	las	expresiones	de	todos.	Porque	la
mujer,	una	Rosalba	en	verde	oliva,	gritaba	en	el	centro,	se	balanceaba	con	las	manos
sobre	los	senos	y	gritaba,	invocaba	alguna	cosa.

Rosalba	apretaba	con	aire	beatífico	la	mano	de	Poli	y	él,	como	si	no	lo	advirtiera,
hablaba	con	Pieretto.

—Cualquiera	tendría	que	contar	por	su	cuenta	—dijo	Pieretto—.	Hay	cosas	que
tendríamos	que	hacer	nosotros,	pero	nosotros	solos.

—El	que	baila	está	muy	ocupado	—contestó	Poli	riendo—.	Hay	que	perdonarlo.
—El	que	baila	es	un	tonto	—dijo	Pieretto—,	porque	busca	a	su	alrededor	lo	que

ya	tiene	entre	sus	brazos.
Rosalba	aplaudió	con	la	alegría	convulsa	de	una	niña.	Impresionaba	ver	su	rostro

con	 aquellos	 ojos	 encendidos.	 En	 aquel	momento	 llegaron	 licores	 y	 café	 y	 ella	 se
apartó	de	Poli.

La	 orquestina	 volvió	 a	 sonar,	 pero	 esta	 vez	 sin	 canto.	 Callaron	 las	 otras	 voces
musicales	y	quedó	sólo	el	piano,	que	ejecutó	unos	minutos	de	variaciones,	dignas	de
aplauso.	Aun	sin	querer,	había	que	escucharlas.	Luego	la	orquesta	cubrió	el	piano	y	lo
sumergió.	Durante	el	número,	 las	 lámparas	y	 reflectores	que	 iluminaban	 las	plantas
cambiaron	mágicamente	de	color	y	fuimos	verdes,	encarnados,	amarillos.

—Un	lugar	discreto	—dijo	Poli	mirando	a	su	alrededor.
—Gente	letárgica	—añadió	Pieretto—.	Aquí	estaría	bien	el	grito	de	Oreste.
Poli	levantó	el	rostro	asombrado	y	recordó:
—Nuestro	 amigo,	 ¿se	 ha	 ido	 a	 dormir?	Me	 hubiera	 gustado	 que	 estuviera	 aquí
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con	nosotros.
—Se	resiente	de	la	noche	de	ayer	—dijo	Pieretto—.	¡Lástima!	Hay	cosas	que	no

soporta.
Vi	a	Rosalba	como	desnuda	en	el	gesto	que	hizo.	Tuvo	un	sobresalto.
—Quiero	bailar	—dijo	secamente	a	Poli.
—Querida	Rosi	—contestó	él—,	no	puedo	permitir	que	mis	amigos	se	aburran.

Sería	una	descortesía.	Estamos	en	Turín.	Es	una	ciudad	bien,	no	lo	olvides.
Ella	se	puso	tan	colorada	como	el	fuego.	Me	di	cuenta	de	lo	loca	y	torpe	que	era.

Quién	sabe,	a	lo	mejor	en	Milán	tenía	hijos.	Recordando	la	historia	de	las	flores	que
enviaba	a	Poli,	aparté	la	mirada	y	oí	que	decía	Pieretto:

—Me	 gustaría	 mucho	 sacarla	 a	 bailar,	 Rosalba,	 pero	 sé	 que	 no	 puedo	 esperar
fortuna.	Desgraciadamente	no	soy	Poli.

Ella	nos	lanzó	una	mirada	de	asombro.	La	orquesta	seguía	sonando	y	algo	añadí
yo	 también.	 No	 sabía	 bailar.	 Poli,	 impasible,	 esperó	 que	 terminara	 la	 pieza	 y
continuó:

—Quiero	deciros	que	estos	días,	para	mí,	son	extremadamente	importantes.	Ayer
sucedieron	muchas	cosas.	Aquel	grito	de	la	otra	noche	me	ha	despertado.	Fue	como
el	 grito	 que	 despierta	 a	 un	 sonámbulo.	 Ha	 sido	 una	 como	 la	 crisis	 violenta	 que
resuelve	una	enfermedad.

—¿Estabas	enfermo?	—preguntó	Rosalba.
—Peor	—contestó	Poli—.	Era	 como	un	 viejo	 que	 se	 cree	muchacho.	Ahora	 sé

que	 soy	 un	 hombre:	 vicioso,	 débil,	 pero	 hombre.	 El	 grito	 me	 ha	 mostrado	 a	 mí
mismo,	no	me	hago	ilusiones.

—Potencia	de	un	grito	—dijo	Pieretto.	Sin	querer	 fijé	mi	mirada	en	 los	ojos	de
Poli;	tenía	ojeras.

—Veo	mi	 vida	—continuó—	 como	 si	 fuera	 la	 de	 otro.	 Sé	 quién	 soy	 ahora,	 de
dónde	vengo,	qué	hago…

—Ese	grito	—interrumpí—	¿lo	había	oído	usted	antes?
—¡Eres	duro!	—dijo	Pieretto.
—Es	el	reclamo	que	se	usaba	en	la	caza	—dijo	sonriendo.
—¿Habéis	ido	de	caza?	—saltó	Rosalba.
—Fuimos	a	la	colina.
Siguió	 un	 silencio	 embarazoso	 en	 el	 que	 todos,	 excepto	 Poli,	 nos	miramos	 las

uñas.	Noté	que	Rosalba,	 afanosamente,	 taconeaba	el	 tiempo	de	 la	música.	Sobre	 la
voz	cadenciosa	y	el	roce	de	las	parejas,	pensé	en	el	coro	de	grillos	allá	en	la	colina
negra.

—¿No	tenéis	más	historias	que	contar?	¿Podemos	bailar	ahora?	—dijo	Rosalba.
Poli	ni	se	movió	siquiera.	Pensaba	en	su	grito.
—Es	 bonito	 despertarse	 sin	 hacerse	 ilusiones	—continuó	 sonriendo—.	 Uno	 se

siente	entonces	libre	y	responsable.	Una	fuerza	tremenda	está	en	nosotros:	la	libertad.
Se	puede	llegar	a	la	inocencia,	se	está	dispuesto	a	sufrir.
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Rosalba	aplastó	el	cigarrillo	en	el	cenicero.	Mientras	estaba	callada,	¡pobrecilla!,
tan	delgada	y	devorada,	era	soportable,	al	menos	para	nosotros,	que	en	aquellos	años
no	 sabíamos	 bien	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 saciedad.	 La	 voz	 educada	 de	 Poli	 la
domó,	la	contuvo.	Ella	se	retorcía	como	si	estuviera	desnuda.	Finalmente	le	dijo:

—Di	claramente	lo	que	piensas,	¿quieres	huir	de	Turín?
Poli,	ceñudo,	 le	 tocó	 la	espalda	y	 luego	 la	cogió	por	 los	sobacos,	como	se	hace

para	mantener	 el	 equilibrio	 de	 uno	 que	 está	 a	 punto	 de	 caerse.	 Pieretto	 se	 inclinó
hacia	delante	para	no	perderse	la	escena.	Rosalba	jadeaba	con	los	ojos	semicerrados.

—¿La	contento?	—preguntó	Poli,	dubitativo—.	¿La	saco	a	bailar?
Al	quedarnos	solos	en	la	mesa,	Pieretto	recogió	mi	mirada.	La	voz	de	oliva	de	la

mujer	llenó	la	noche.	Hice	una	mueca	y	dije:
—Mierda.
Pieretto,	contento,	se	sirvió	licor,	me	sirvió	a	mí	y	repitió:
—Adonde	fueres…	¿No	te	gustan?
—He	dicho	mierda.
—No	es	muy	listo	—dijo—;	con	esa	mujer	se	podría	hacer	mucho	más.
—Es	una	estúpida	—dije.
—Una	mujer	enamorada	es	siempre	estúpida.
Escuché	algunas	palabras	de	la	canción.	Decían	«vivir	vivir	—tomar	tomar—	sin

pasión».	Por	muy	aburridos	y	descontentos	que	estuviéramos	era	difícil	 resistir	a	 la
cadencia	de	la	música.	Me	pregunté	si	se	oiría	desde	las	colinas.

—Estas	noches	modernas	—dijo	Pieretto—	son	viejas	como	el	mundo.
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V

Aquella	noche	bailó	también	Pieretto	con	Rosalba	porque	ésta,	enfadada	con	Poli,
quería	 humillarlo.	 No	 sé	 el	 licor	 que	 llegamos	 a	 beber	 entre	 todos;	 parecía	 que	 la
noche	no	iba	a	terminar	nunca,	pero	la	orquesta	había	cesado	hacía	un	rato	y	Rosalba
llamó	a	un	camarero.	Quería	que	Poli	pagase	y	nos	llevase	a	comer	algo	al	Valentino.
Yo	veía	agitarse	el	vestido	rosa	en	el	cerco	de	lamparitas	—últimas	luces	del	lugar—,
y	del	Po	salían	ráfagas	nocturnas	de	frío.	Como	Poli	continuara	hablando	con	Pieretto
y	 el	 camarero,	 Rosalba	 se	 fue	 al	 coche	 e	 hizo	 sonar	 repetidas	 veces	 el	 claxon.
Entonces	salieron	todos,	dueño,	camareros	y	clientes	que	bebían	el	último	sorbo	en	el
mostrador.	Rosalba	saltó	a	tierra	y	gritó:

—¡Poli,	Poli!
Al	regreso	Poli	guió,	ciñendo	a	Rosalba	con	el	brazo.	Ella	sonreía	con	beatitud,

satisfecha	de	él.	De	cuando	en	cuando	se	volvía	a	nosotros	y	nos	sonreía	casi	como	si
fuéramos	cómplices.	Pieretto	estuvo	todo	el	tiempo	silencioso.	No	entramos	a	Turín,
el	 coche	 tomó	 una	 ruta	 distinta,	 más	 allá	 de	 los	 puentes,	 hacia	 la	 carretera	 de
Moncalieri,	pero	ni	allí	nos	detuvimos;	era	evidente	que	se	hacían	kilómetros	porque
sí,	para	esperar	las	primeras	luces	del	día.	Cerré	los	ojos,	borracho.

Me	despertó	un	movimiento,	un	salto	como	sobre	las	ondas	de	un	vértigo;	aquella
pesadilla	duraba	ya	un	buen	rato	y	un	cielo	luminoso,	profundo,	se	abría	en	lo	alto,
pareciéndome	que	 iba	a	caer	sobre	nosotros.	Me	desperté	en	una	 luz	fría	y	 rosa.	El
coche	brincaba	 sobre	 los	guijarros	de	un	pueblo:	 amanecía.	Parpadeé,	 vi	 que	 todos
dormían	 y	 que	 el	 pueblo	 estaba	 cerrado	 y	 desierto.	 Sólo	 Poli	 manejaba	 con
tranquilidad	el	volante.

Se	 detuvo	 cuando	 el	 sol	 apareció	 sobre	 la	 cima	 de	 una	 colina.	 Pieretto	 estaba
alegre;	Rosalba	guiñaba	los	ojos.	Con	aquel	vestido	rosa	se	la	veía	vieja.	Sentía	pena
y	 rabia	 a	 la	 vez	 por	 todos	 ellos.	 Poli	 se	 volvió	 y	 nos	 dio	 los	 buenos	 días	 con
jovialidad.

—La	culpa	es	mía	—dije—.	¿Dónde	estamos?
—Telefonea	a	tu	casa	—me	dijo	Pieretto—;	di	que	no	te	has	encontrado	bien.
Los	 otros	 dos	 se	 habían	 puesto	 a	 bromear	 y	 a	morderse	 las	 orejas.	 Rosalba	 se

quitó	las	flores	del	pelo	y,	salvándolas	de	Poli,	me	las	ofreció:
—Tenga	—dijo	roncamente—;	no	nos	estropee	la	fiesta.
Durante	el	rato	que	duró	aún	la	carrera	fui	oliendo	las	flores;	confieso	que	padecí.

Era	la	primera	vez	que	una	mujer	me	ofrecía	flores	y	tenían	que	venir	de	una	como
Rosalba.	 Yo	 estaba	 enfadado	 con	 Poli	 después	 de	 todas	 las	 historias	 de	 la	 noche.
Apareció	el	campanario	de	otro	pueblo.	Llegamos	a	la	plaza	por	una	calleja	cubierta.
Bajo	los	balcones	barrigudos	y	en	la	sombra	de	la	mañana	una	muchacha	regaba	las
piedras	de	la	calle	con	una	botella.	En	el	café,	también	el	suelo	había	sido	regado	y
tenía	olor	a	bodega	y	a	lluvia.	Nos	sentamos	ante	una	ventana.	Pedí	el	teléfono.	No	lo
había.
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—Por	tu	culpa	—dijo	Poli	a	Rosalba—,	si	no	me	hubieras	hecho	bailar…
—Si	 no	 hubieras	 bebido	 tanto	 —saltó	 ella—.	 No	 comprendías	 nada.	 Sudabas

coñac.
—¡Déjame	en	paz!	—le	dijo	él.
—¿Por	qué	no	dices	a	tus	socios	lo	que	decías	allí?	Repítelo,	que	ellos	también	lo

oyeron.
—Era	una	conversación	muy	importante	—dijo	Pieretto—.	La	inocencia	y	la	libre

elección.
La	mujer	que	nos	servía,	mirando	de	reojo	a	Rosalba,	dijo	que	en	Correos	había

un	 teléfono.	 Al	 levantarme	 pedí	 a	 Pieretto	 el	 portamonedas.	 Rosalba	 también	 se
levantó	y	dijo:

—Te	acompaño;	aquí	huele	a	manicomio.
Salimos	a	la	plaza,	ella	en	rosa,	alta,	delgada,	un	verdadero	espectáculo.	Algunas

cabezas	aparecieron	en	las	ventanas,	pero	las	calles	seguían	desiertas.
—A	esta	hora	deben	estar	ya	todos	en	el	campo	—dije	por	decir	algo.
Ella	me	pidió	un	cigarrillo.
—Común	Macedonia	—dije.
Se	detuvo,	encendió	y	dijo	sonriendo	en	voz	baja	y	con	esfuerzo:
—Usted	es	más	joven	que	Poli.
Arrojé	vivamente	la	cerilla	que	me	quemaba.	Ella	continuó:
—Más	sincero	que	Poli.
Me	aparté	sin	dejar	de	mirarla.
—Ya	estamos	—dijo	ella—,	es	mi	piel,	no	haga	caso.	Dígame	una	cosa.
Quiso	saber	qué	habíamos	hecho	aquellos	días	con	Poli.	Cuando	empecé	a	hablar

del	encuentro,	parpadeó	sorprendida:
—¿Iba	solo?	¿Y	por	qué	a	medianoche	en	la	colina?
—Él	estaba	solo,	pero	eran	ya	las	tres.
—¿Cómo	fue	hablar	con	él?
—Más	que	 a	mí	—le	 dije—,	 conocía	 a	Pieretto	 y	 a	Oreste.	Yo	me	había	 ido	 a

dormir,	pero	Pieretto	estuvo	con	él	hasta	por	la	mañana;	parecía	algo	borracho,	como
siempre;	podría	preguntar	a	Pieretto	lo	que	habían	hablado.

Comprendí	al	instante	que	ella	no	había	perdido	el	tiempo	y	que,	mientras	bailaba
con	Pieretto,	ya	le	había	interrogado.	Me	miró	con	aquellos	ojos.	Aparté	la	mirada	y
anduvimos	sobre	el	empedrado	de	guijarros.

Mientras	esperaba	en	Correos	que	me	pusieran	la	comunicación	le	dije	a	Rosalba,
que	fumaba	en	el	quicio	de	la	puerta:

—Oreste	conoce	a	Poli	desde	que	eran	chicos.	La	otra	noche	estaba	con	nosotros.
Ella	no	respondió,	pero	siguió	mirando	la	calle;	me	acerqué	a	la	puerta	y	escruté

el	cielo.
Después	de	hablar	y	gritar	con	mi	madre	en	la	pequeña	cabina	fui	hacia	la	salida.

Rosalba	no	se	había	movido.	Pregunté	alegremente:

www.lectulandia.com	-	Página	22



—¿Nos	vamos?
—Su	amigo	—dijo	ella—	es	listo.	¿No	sabe	si	Poli	le	ha	dicho	algo?
—Fueron	a	los	lagos.
—Ya	lo	sé.
—Estaba	borracho	y	se	sintió	mal.
—No;	antes	de	eso	—le	temblaba	la	voz.
—No	lo	sé.	Lo	encontramos	en	la	colina	mirando	las	estrellas.
Entonces,	Rosalba,	 con	un	gesto	 rápido,	 se	 cogió	de	mi	brazo.	Dos	campesinas

que	pasaban	se	volvieron	a	mirarnos.
—Usted	me	 comprende,	 ¿verdad?	—preguntó	 jadeante—.	Usted	 ha	 visto	 cómo

me	trata.	Ayer	creí	morirme;	llevo	tres	días	sola	en	el	hotel.	Ni	siquiera	puedo	salir	de
paseo	porque	me	conocen.	Estoy	en	sus	manos,	en	Milán	creen	que	me	he	ido	al	mar.
Poli	me	abandona,	se	cansa	de	mí,	ni	siquiera	baila	ya	conmigo.

Yo	miraba	los	guijarros	y	adivinaba	las	cabezas	en	los	balcones.
—…	 Usted	 lo	 ha	 visto	 esta	 noche	 contento.	 Cuando	 está	 borracho	 aún	 me

soporta,	pero	se	emborracha	más	y	hace	cosas	peores	para	huir	de	mí.	—La	voz	se
hizo	más	jadeante—.	Vivimos	al	día,	¿sabe?

No	 dejó	 mi	 brazo	 ni	 siquiera	 al	 entrar	 cuando	 levanté	 la	 cortina	 de	 colgajos
tintineantes.	En	la	sombra,	Pieretto	y	Poli	confabulaban.	Pieretto	gritó:

—¿Qué	se	come,	aquí?
Trajeron	huevos	y	 cerezas.	Yo	procuraba	no	mirar	 a	Rosalba.	Poli,	 partiendo	el

pan,	continuó	su	discurso.
—Cuando	más	caído	está	uno	más	fuerte	es	la	decisión	a	tomar.	Se	toca	el	fondo.

Cuando	todo	se	ha	perdido	nos	encontramos	a	nosotros	mismos.
Pieretto	reía.
—Un	borracho	es	un	borracho	—dijo—;	no	elige	ni	la	droga	ni	el	vino.	Eligió	una

sola	vez	hace	millones	de	años	cuando	gritó	el	primer	¡viva!
—Hay	una	inocencia	—dijo	Poli—,	una	claridad	que	viene	del	fondo.
Rosalba	callaba;	yo	no	me	atrevía	a	mirarla.
—Pues	yo	te	digo	—interrumpió	Pieretto—	que	si	te	has	olvidado	de	la	hora	esta

noche	es	porque	habías	perdido	la	posibilidad	de	elegir.
—Yo	busco	esa	clase	de	 inocencia	—balbuceaba	él,	 testarudo—;	cuanto	más	 la

conozco	 más	 me	 convenzo	 de	 que	 soy	 un	 vil	 y	 de	 que	 soy	 sólo	 un	 hombre.	 ¿Te
persuades	 de	 que	 el	 estado	 ideal	 del	 hombre	 es	 la	 debilidad?	 ¿Cómo	puedes	 sentir
algún	alivio	si	antes	no	te	precipitas?

Rolsalba	seguía	comiendo	cerezas;	callaba.	Pieretto	movió	varias	veces	la	cabeza
y	dijo:	«No».	Yo	pensaba	en	la	conversación	de	poco	antes,	y	no	tanto	en	las	palabras
como	 en	 la	 voz	 y	 el	 apretón	 del	 brazo.	 Los	 ojos	 me	 hacían	 daño	 de	 cansancio.
Cuando	 nos	 levantamos	 para	 marchar	 la	 miré	 de	 reojo.	 Me	 pareció	 tranquila,
adormilada.
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VI

Los	dejamos	en	la	puerta	del	hotel,	bajo	la	escuálida	luz	de	la	mañana	perdida.	El
reverbero	 del	 sol	 en	 los	 escaparates	 me	 hería	 los	 ojos.	 Atravesé	 con	 Pieretto	 los
jardines.	No	hablamos;	yo	pensaba	en	Oreste.

—Hasta	la	vista	—dije	al	llegar	a	la	esquina.
Fui	 a	 casa	 y	 me	 arrojé	 sobre	 la	 cama.	 Oí	 a	 mi	 madre	 agitarse	 en	 el	 pasillo	 y

retrasaba	el	momento	del	encuentro.	No	quería	dormir,	sólo	recuperarme	un	poco.	En
mi	cansancio	me	era	fácil	no	pensar	en	la	noche,	en	el	desorden,	en	los	sollozos	de
Rosalba,	y	hundiéndome	en	aquel	cielo	que	había	soñado	en	el	duermevela	bajo	la	luz
fresca,	me	detenía	en	las	callecitas	del	pueblo,	miraba	hacia	arriba.	Conocía	esa	clase
de	aldeas	amontonadas	en	el	campo.	Conocía	también	el	huerto	de	verano	de	la	casa
de	 los	 viejos	 adonde	 mis	 padres	 me	 enviaban	 cuando	 era	 chico,	 un	 pueblo	 en	 la
llanura,	entre	acequias	y	cercados	de	árboles,	de	callecitas	con	los	soportales	bajos	y
rajas	de	cielo	altísimas.	De	mi	infancia	no	me	quedaba	otra	cosa	que	el	verano.	Las
estrechas	calles	que	desembocaban	en	los	campos	por	todas	partes,	de	día	y	de	noche,
eran	 las	 cancelas	 de	 la	 vida	 y	 del	 mundo.	 Gran	 maravilla	 era	 un	 coche	 ruidoso,
llegado	quién	 sabe	de	donde	y	que	 atravesaba	 el	 pueblo	por	 la	 calle	 principal	 para
desaparecer	quién	sabe	hacia	donde,	hacia	qué	nuevas	ciudades,	hacia	el	mar,	entre	el
remolino	de	los	muchachos	y	del	polvo.

Me	 vino	 la	 idea,	 en	 la	 oscuridad	 de	mi	 cuarto,	 de	 atravesar	 las	 colinas,	 con	 la
mochila	a	 la	espalda,	 acompañado	de	Pieretro.	No	envidiaba	 los	coches,	porque	en
coche	se	atraviesa,	pero	no	se	conoce	una	tierra.	«A	pie	—le	decía	a	Pieretto—	vas
verdaderamente	por	el	campo,	tomas	los	senderos,	costeas	las	viñas,	ves	todo.	Es	la
misma	 diferencia	 que	 existe	 entre	 mirar	 el	 agua	 o	 arrojarte	 dentro.	 Mejor	 un
pordiosero,	 un	 vagabundo».	 Pieretto	 reía	 en	 la	 oscuridad	 y	 me	 decía	 que	 hoy	 se
encuentra	gasolina	por	todo	el	mundo.

—No	es	cierto	—saltaba	yo—.	Los	campesinos	no	 saben	 lo	que	es	 la	gasolina.
Guadaña	 y	 azada	 son	 esenciales	 para	 ellos.	 Para	 lavar	 un	 barril	 o	 cortar	 la	 leña
estudian	 aún	 la	 luna.	 Yo	 los	 he	 visto.	 Cuando	 amenaza	 el	 granizo	 extienden	 dos
cadenas…

—…	y	pagan	la	contribución	—añadía	Pieretto—.	Y	trillan	con	máquinas	y	dan
sulfato	a	las	viñas.

—Se	 sirven	 de	 ello	 —grité	 en	 voz	 baja—	 sí,	 es	 cierto,	 pero	 viven	 de	 modo
distinto.	En	la	ciudad	no	saben	estar.

Él	reía	con	malicia.
—Sí,	sí,	regala	un	coche	a	uno	de	ellos.	Ya	verás	cómo	corre.	Y	lo	más	seguro	es

que	no	te	invite	a	subir	ni	a	ti,	ni	a	Rosalba	ni	a	ninguno	de	nosotros.	El	campesino	de
hoy	sabe	hacer	negocios	mejor	que	tú.

Yo	pensaba	en	Oreste,	que	estudiaba	para	médico:
—Ahí	tienes	a	un	campesino	que	vive	en	la	ciudad	—dije—.	Tiene	más	ciencia
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que	nosotros,	pero	sabe	controlarse.	Para	él	la	noche	tiene	otro	sentido,	tú	mismo	lo
has	dicho.

El	 timbre	del	 teléfono	 interrumpió	mi	duermevela.	Me	 llamaron.	Creí	que	 sería
Rosalba,	 que	 aquella	 historia	 no	 había	 acabado.	Era	 la	 hermana	de	Pieretto,	 quería
saber	si	lo	había	visto;	hacía	dos	días	que	estaba	fuera	de	casa.

—Hemos	estado	juntos	hasta	hace	media	hora,	no	tardará.	—Para	no	preocuparla
no	le	dije	nada	de	lo	sucedido.

—Canalla,	¿se	puede	saber	dónde	habéis	dormido?
—No	hemos	dormido.
—Quien	duerme	no	peca	—chilló	ella	riendo.
—¿Y	quién	habla	de	dormir?
En	 la	 mesa	 conté	 que	 habíamos	 tenido	 un	 pinchazo.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 un

neumático	puede	provocar	una	desgracia,	sobre	todo	si	el	que	conduce	está	borracho.
Luego	añadió	que	no	había	que	aprovecharse	de	los	amigos,	pues	resulta	que	después
no	se	puede	corresponder	con	ellos.

Decidí	estudiar	por	la	tarde,	pero	antes,	para	recuperarme,	me	di	un	baño.	Pensé
que	también	Rosalba	y	Poli	se	lo	habrían	dado	y	si	Rosalba	no	era	demasiado	vieja
para	desnudarse.	Hacia	el	atardecer	sonó	el	teléfono.	Era	Pieretto.

—Estoy	con	Oreste	—dijo—;	ven	cuanto	antes.
—Estoy	estudiando.
—Ven,	 hombre,	 que	merece	 la	 pena	—insistió—:	 aquellos	 dos	 se	 han	 dado	 un

balazo.
Sudamos	 discutiendo	 en	 el	 restaurante	 con	Oreste.	 Él	 venía	 del	 hospital,	 había

telefoneado	ya	dos	veces	a	sus	amigos	enfermeros	para	adquirir	noticias.	Poli	estaba
moribundo,	 tenía	 una	 bala	 en	 el	 costado	 que	 le	 rozaba	 un	 pulmón.	 Rosalba,	 a	 los
camareros	que	corrían,	gritaba:	«¡Matadme!	¿Por	qué	no	me	matáis	a	mí	también?».
Tanto	había	gritado	que	habían	tenido	que	encerrarla	en	el	baño.

—¿Cuándo	ha	sido?	—pregunté.
—Ella	le	ha	disparado	por	rabia	—dijo	Oreste—.	Gritaba	ya	desde	hacía	rato.	Se

la	oía	desde	el	bar.	¡Vete	a	saber	la	porquería	que	hay	debajo!
Había	 sido	 a	media	 tarde.	 Poli,	 antes	 del	 hecho,	 debía	 de	 haber	 tomado	 algún

estupefaciente	porque	reía	desde	la	cama	beatíficamente.
Hablamos	 durante	 toda	 la	 noche.	Ahora,	 tanto	 en	 el	 hospital	 como	 en	 el	 hotel,

esperaban	 instrucciones	 de	 Milán.	 Rosalba	 estaba	 encerrada	 en	 su	 habitación;	 su
destino	dependía	de	la	vida	de	Poli	y	de	la	llegada	del	padre	de	él.	Éste	era	un	hombre
que,	no	gustándole	el	escándalo,	podía,	con	dos	palabras,	detener	las	indagaciones	y
hacer	callar	a	todo	el	mundo.	Estaba	sí,	el	revólver	de	Rosalba,	un	juguete	de	señora,
en	 madreperla,	 pero	 alguien	 estaba	 ya	 dispuesto	 a	 sustituirlo	 por	 otra	 arma	 más
adecuada.

—Potencia	del	dinero	—dijo	Pieretto—.	Con	él	 te	puedes	pagar	un	delito	o	una
agonía.
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Oreste	telefoneó	de	nuevo.
—Está	 a	 punto	 de	 llegar	 el	 viejo	—dijo	 vuelto	 a	 nosotros—.	Menos	mal.	A	 lo

mejor	conoce	a	Rosalba.
Le	dijimos	que	el	culpable	era	Poli,	que	habíamos	pasado	la	noche	con	ellos	y	que

Poli	trataba	a	la	mujer	con	desprecio	y	grosería.
—Se	 lo	 ha	 buscado	—dijo	 Pieretto—.	 Una	 Rosalba	 como	 ésa	 parece	 hecha	 a

propósito.
—Yo	me	vuelvo	al	hospital	—dijo	Oreste—.	Le	van	a	hacer	una	 transfusión	de

sangre.
Aquella	 noche	 paseé	 con	Pieretto.	Estaba	 exhausto	 de	 agitación	 y	 de	 sueño.	Él

gruñía,	decía	de	las	suyas.	Le	conté	que	por	la	mañana	Rosalba	me	había	preguntado
por	Poli.

—Tenía	que	suceder	—dijo	Pieretto—.	Una	mujer	puede	aceptar	todo	menos	que
al	hombre	le	ataque	una	crisis	de	conciencia.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	ella	esta	noche?
Que	a	pesar	de	su	juventud,	Poli	no	se	vuelve	a	mirar	a	una	mujer.

—A	mí	me	preguntó	qué	hacíamos	en	la	colina.
—Hubiera	preferido	que	hiciera	el	cerdo.	Son	cosas	que	una	mujer	comprende.
Le	dije	que,	para	mí,	el	cerdo	lo	hacía	de	todos	modos,	que	tanto	la	coca	como	la

libre	elección	me	parecían	unas	animaladas.	Se	burlaba	de	todo	y	de	todos.	Le	estaba
bien	lo	sucedido.

Pieretto,	sonriendo,	dijo	que	tanto	si	moría	como	si	no,	nos	había	tocado	un	caso
bonito.

—No	lo	creerás,	pero	¿qué	es	lo	que	buscamos	por	las	calles	cada	noche?	Algo
que	rompa	la	monotonía,	¿no?

—Quisiera	oírte	si	te	hubiera	tocado	a	ti.
—¡Pero	si	no	haces	otra	cosa	que	pensar	noche	y	día	en	cómo	salir	de	 la	 jaula!

¿Por	qué	crees	que	vamos	al	otro	lado	del	Po?	Sólo	que	te	equivocas;	las	cosas	más
imprevistas	suceden	en	una	habitación	de	Turín,	en	un	café,	en	un	tranvía.

—Yo	no	busco	imprevistos.
—Éste	es	el	mundo	de	los	Poli	—dijo—.	Convéncete.
Poli	 seguía	 al	 día	 siguiente	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	Le	 hicieron	 unas	 cuantas

transfusiones	más	 de	 sangre	 y	 sudaba	 en	 la	 cama.	 Según	 Oreste,	 ahora	 que	 no	 se
drogaba	y	que	su	padre	lo	cuidaba,	parecía	un	niño	atemorizado	a	punto	de	echarse	a
llorar.	El	viejo	había	visto	a	Rosalba;	lo	que	habían	hablado	no	se	sabía,	pero	a	ella	la
habían	encerrado	en	un	convento	de	monjas	y	no	se	hablaba	del	homicidio.

—Ha	sido	un	accidente	—decía	el	cirujano	a	sus	ayudantes.
Esta	clase	de	noticias	gustaban	a	Pieretto	y	Oreste	lo	sabía.
¡Pobre	Oreste!	Estuvo	a	punto	de	perder	el	curso.	Hacía	turnos	a	la	cabecera	de	la

cama	de	Poli	como	un	enfermero.	Habló	con	el	viejo	comendador	y	se	dio	a	conocer.
Dijo	 que	 éste	 hablaba	 del	 campo,	 de	 la	 cosecha	 y	 de	 la	 siembra	 como	 si
verdaderamente	entendiera.	Llegaba	al	hospital	guiando	el	coche	verde	de	Poli.	Era	él
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quien	enviaba	por	la	mañana	a	dormir	a	Oreste.
Finalmente	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 Poli	 se	 salvaría.	 Pieretto	 fue	 a	 verlo:	 «Es

siempre	el	mismo.	Ahora	lee	a	Nino	Salvaneschi».	Yo	no	fui.	Hablamos	aún	durante
unos	días	de	todo	ello	y	luego	Oreste	nos	dijo	que	lo	habían	enviado	al	mar	en	coche-
cama.
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VII

Aquel	 verano	 iba	 a	menudo	 al	Po.	Una	hora	 o	 dos	 por	 la	mañana.	Me	gustaba
sudar	remando	para	luego	arrojarme	al	agua	fría,	aún	oscura,	que	entraba	en	los	ojos
y	los	lavaba.	Iba	casi	siempre	solo	porque	a	aquella	hora	Pieretto	dormía.	Si	venía	él,
gobernaba	la	barca	mientras	yo	nadaba.	Remontábamos	la	corriente	bajo	los	puentes
a	 fuerza	 de	 remar,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 amurallada,	 para	 salir,	 entre	márgenes	 y
árboles,	 a	 un	 lado	de	 la	 colina.	La	 colina	 era	 bonita	 al	 volver,	 fumando	 la	 primera
pipa.	A	pesar	de	estar	ya	en	el	mes	de	 junio,	en	aquella	hora	 le	velaba	una	neblina
húmeda,	 un	 hálito	 fresco	 de	 raíces.	 Fue,	 sobre	 las	 tablas	 de	 aquella	 barca,	 cuando
empecé	a	tomar	gusto	al	aire	libre	y	comprendí	que	el	placer	del	agua	y	de	la	tierra
continúa	 más	 allá	 de	 la	 infancia,	 más	 allá	 de	 un	 huerto	 o	 de	 un	 frutal.	 La	 vida,
pensaba	yo	aquellas	mañanas,	es	como	un	juego	bajo	el	sol.

Pero	 no	 jugaban	 aquellos	 hombres	 que	 recogían	 la	 arena	 con	 el	 agua	 a	 las
rodillas:	izaban,	jadeando,	paladas	de	barro,	y	las	arrojaban	a	la	barcaza.	Al	cabo	de
una	o	dos	horas,	 la	barcaza	descendía	 llena,	a	 flor	de	agua,	y	el	hombre,	delgado	y
ennegrecido,	con	un	chaleco	sobre	el	torso	desnudo,	la	gobernaba	lentamente	con	una
pértiga.	Descargaba	su	arena	en	la	ciudad,	pasados	los	puentes,	y	volvía	a	remontar	el
río.	Lo	remontaban	a	grupos,	bajo	el	sol	cada	vez	más	alto.	Pero	cuando	yo	dejaba	el
río,	 ellos	 habían	 hecho	 ya	 dos	 o	 tres	 viajes.	 Y	 durante	 todo	 el	 día,	 mientras	 daba
vueltas	 por	 la	 ciudad,	 mientras	 estudiaba,	 hablaba,	 descansaba,	 aquellos	 hombres
subían	y	bajaban	por	el	río,	descargaban,	saltaban	al	agua,	se	cocían	al	sol.	Pensaba
en	 ello	 especialmente	 durante	 la	 noche,	 cuando	 empezaba	 nuestra	 vida	 nocturna	 y
aquéllos	volvían	a	sus	casas,	barracas	cerca	del	río,	pisos	populares,	y	se	tumbaban	a
dormir.	O	en	 la	 taberna	se	echaban	un	 trago.	Cierto,	 también	ellos	veían	el	sol	y	 la
colina.

Cuando	 sudaba	 remando,	 mi	 sangre	 permanecía	 fresca	 durante	 todo	 el	 día
vigorizada	por	el	contacto	con	el	río.	Era	como	si	el	sol,	el	peso	vivo	de	la	corriente
me	hubieran	infundido	una	virtud,	una	fuerza	ciega,	alegre	e	 íntima,	como	la	de	un
tronco	o	un	animal	de	los	bosques.	También	Pieretto,	cuando	venía	conmigo,	gozaba
de	la	mañana.	Descendiendo	hacia	Turín,	arrastrados	por	la	corriente,	lavados	los	ojos
por	el	sol	y	el	agua,	nos	secábamos	boca	arriba	y	la	colina,	la	orilla,	 las	villas	y	las
manchas	de	los	árboles	lejanos	se	recortaban	en	el	aire.

—Si	uno	hiciera	todos	los	días	esta	vida	—decía	Pieretto—	se	convertiría	en	un
animal.

—No	tienes	más	que	mirar	a	los	areneros.
—Ésos	 no	—dijo—;	 ésos	 sólo	 trabajan.	 Un	 animal	 de	 salud	 y	 de	 fuerza…	 de

egoísmo.	A	eso	me	refiero	al	dulce	egoísmo	que	engorda.
—¿Acaso	es	mía	la	culpa?	—refunfuñé.
—¿Y	quién	 te	 acusa?	Nadie	 tiene	 la	 culpa	 de	 haber	 nacido.	La	 culpa	 es	 de	 los

otros.	Siempre	de	los	otros.	Nosotros	vamos	en	barca	fumando	en	pipa.
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—Es	decir;	no	somos	bastante	animales.
Pieretto	reía.
—¡Quién	sabe	lo	que	es	un	verdadero	animal!	Un	pez,	un	mirlo,	una	lagartija,	a	lo

mejor	una	ardilla.	Hay	quien	dice	que	en	el	interior	de	cada	bestia	hay	un	alma…	un
alma	en	pena.	Eso	sería	como	el	purgatorio…

—No	hay	nada	que	sepa	tanto	a	muerte	—continuó—	como	el	sol	del	verano,	de
la	gran	luz,	de	la	naturaleza	exuberante.	Tú	hueles	el	aire	y	sientes	el	bosque	y	te	das
cuenta	de	que	a	los	árboles,	plantas	y	animales	no	les	importa	nada.	Todo	vive	y	se
consume	por	sí	mismo.	La	Naturaleza	es	la	muerte…

—¿Qué	tiene	que	ver	en	eso	el	purgatorio?	—pregunté.
—No	hay	otro	modo	de	explicar	la	Naturaleza	—contestó—.	O	no	es	nada,	o	las

almas	están	dentro.
Era	esta	una	vieja	conversación.	Y	era	también	lo	que	más	irritaba	de	Pieretto.	Yo

no	soy	como	Oreste,	que	cuando	le	oía	aquellas	salidas	se	encogía	de	hombros	y	se
echaba	 a	 reír.	 Cada	 palabra	 que	 sabe	 a	 campo	me	 toca	 de	 cerca	 y	me	 sacude.	No
conseguía,	así	como	así,	encontrar	las	palabras	justas	para	responderle,	de	forma	que
me	callaba	y	seguía	manejando	la	pagaya.

También	él	 se	bebía	con	 los	ojos	el	 agua	goteante.	Fue	él	quien	el	 año	anterior
había	dicho:	«¿Qué	diablos	hacéis	con	el	Po?	¿Por	qué	no	vamos?».	Así	había	roto
aquella	 timidez	 nuestra,	 de	 Oreste	 y	 mía,	 que	 no	 hacíamos	 una	 cosa	 simplemente
porque	no	la	habíamos	hecho	nunca.

Pieretto	 hacía	 pocos	 años	 que	 estaba	 en	 Turín.	 Antes	 había	 vivido	 en	 varias
ciudades,	detrás	de	su	padre,	arquitecto	sin	paz	ni	sosiego	que	plantaba	y	levantaba	a
capricho	 el	 campo	 y	 la	 familia.	 En	 cierta	 ocasión,	 en	 Puglia,	 los	 había	 finalmente
colocado	 en	 un	 convento	 y	 dejado	 a	 madre	 e	 hija	 con	 las	 monjas,	 mientras	 ellos
vivían	con	los	frailes	en	una	celda,	desde	donde	el	viejo	vigilaba	ciertos	trabajos	de
restauración.	«Mi	padre	—decía	Pieretto—	nunca	ha	sabido	manejar	a	los	curas.	Le
dan	miedo.	No	 puede	 sufrirlos	 y	 reñía	 con	 ellos	 porque	 tenía	 terror	 a	 que	 pudiera
hacerme	 cura	 o	 fraile».	Ahora	 el	 viejo,	 un	 gigante	 con	 la	 camisa	 abierta,	 se	 había
calmado	y	 se	contentaba	con	Turín.	Tenía	a	 la	 familia	 allí	 pero	él	 iba	de	aquí	para
allá.	Las	pocas	veces	que	 lo	había	visto	bromeaban	él	y	el	hijo,	 se	daban	consejos,
hablaban	como	yo	no	 sabía	que	 se	pudiera	hablar	 a	un	padre.	En	el	 fondo,	 aquella
manera	 demasiado	 libre	 no	 me	 gustaba,	 y	 el	 padre	 parecía	 un	 nuestro	 e	 inútil
coetáneo.

—Tú	estabas	mejor	en	el	convento	—le	decía	Pieretto—	porque	vivías	como	un
soltero.

—Historias	—decía	el	viejo—.	Se	está	bien	allí	donde	se	tiene	el	alma	en	paz.	Y
si	no,	mira	cómo	engordan	los	frailes.

—Los	hay	también	delgados.
—Ésos	se	han	equivocado,	son	gente	triste.	Fea	señal	ser	santo.	No	saben	estar	en

compañía.
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—Es	como	viajar	en	moto	—decía	Pieretto—.	Como	si	un	fraile	fuera	en	moto,
¿quién	puede	creerlo?

El	viejo	lo	miró	con	sospecha.
—¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?
—Nada	—contestó	su	hijo—.	Ahora	un	santo	es	como	un	fraile	que	va	en	moto.
—Un	anacronismo	—dije	yo.
—La	vieja	tienda	—dijo	el	viejo	irritado—.	La	religión	es	como	una	tienda	vieja.

Ellos	lo	saben	mejor	que	nosotros.
Aquel	 año	el	viejo	 trabajaba	en	Génova.	Tenía	un	contrato	y	Pieretto	 iría	 allí	 a

bañarse.	 La	 hermana	 se	 fue	 por	 aquellos	 días	 y	 él	 quería	 que	 fuéramos	 nosotros,
Oreste	y	yo,	para	ver	un	poco	de	gente.	Pero	existía	el	viejo	proyecto	de	ir	al	pueblo
de	Oreste.	En	mi	casa	 los	excesos	no	gustaban	y	el	Po	me	disculpaba	de	 ir	al	mar.
Decidí	permanecer	solo	en	Turín,	esperando	que	ellos	volvieran	para	luego	echarnos
el	saco	a	la	espalda	y	emprender	el	camino	hacia	el	campo.

Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 aquel	 principio	 de	 verano	 en	 la	 ciudad	 podía
gustarme	 tanto.	Sin	 los	amigos,	ni	una	cara	conocida	por	 las	calles,	pensaba	en	 los
días	pasados,	iba	en	barca,	imaginaba	cosas	nuevas.	La	hora	de	más	inquietud	era	la
noche	 y	 eso	 se	 comprende,	 pues	 Pieretto	 me	 había	 viciado.	 La	 más	 bonita,	 al
mediodía	hacia	 las	dos,	cuando	 las	calles	vacías	no	contenían	más	que	una	 raya	de
cielo.	 Una	 cosa	 que	 hacía	 a	 menudo	 era	 sorprender	 alguna	 mujer	 en	 la	 ventana;
aburrida,	absorta	como	sólo	 las	mujeres	saben	estar.	Al	pasar	 levantaba	 la	cabeza	y
entreveía	 un	 interior,	 una	 habitación,	 un	 trozo	 de	 espejo.	 Llevaba	 conmigo	 aquel
pequeño	placer.	No	envidiaba	para	nada	a	mis	dos	socios,	que	a	aquella	hora	vivían
en	las	playas,	en	los	cafés,	entre	las	bañistas	bronceadas	y	semidesnudas.	Claro	que	se
divertían	mucho	pero	también	volverían.	Mientras,	yo	paseaba	por	las	mañanas,	me
tostaba	 al	 sol,	 disfrutaba	 lo	 mío.	 También	 al	 Po	 venían	 chicas,	 gritaban	 desde	 las
barcas,	 a	 la	 orilla	 del	 Sagone;	 hasta	 los	 areneros	 levantaban	 la	 cabeza	 y	 reían.	Yo
sabía	que	un	día	u	otro	conocería	alguna	y	que	algo	sucedería;	me	imaginaba	los	ojos,
las	piernas,	los	hombros,	una	mujer	estupenda,	y	remaba	y	fumaba	en	pipa.	Era	difícil
en	el	agua,	de	pie	sobre	 la	barca,	colocando	el	 remo	verticalmente,	no	comportarse
como	un	atleta,	un	primitivo,	no	escrutar	el	horizonte	o	la	colina.	Me	preguntaba	si	la
gente	como	Poli	hubiera	gustado	de	aquel	placer	y	comprendido	mi	vida.

Llevé	una	chica	al	río	hacia	finales	de	julio,	pero	no	hubo	nada	de	estupendo	ni	de
nuevo.	La	conocía,	era	dependienta	en	una	librería,	huesuda	y	miope,	pero	se	cuidaba
las	manos	y	tenía	cierto	aire	lánguido.	Fue	mientras	yo	miraba	unos	libros	cuando	ella
me	preguntó	dónde	tomaba	el	sol.	Prometió,	feliz,	que	iría	conmigo	al	río	el	próximo
sábado.

Llegó	con	un	trajecito	de	baño	blanco	debajo	de	la	falda.	Se	la	quitó	dándome	la
espalda	y	riendo.	Luego	se	tumbó	sobre	los	cojines	de	la	barca	quejándose	del	sol	y
contemplándome	 remar.	 Se	 llamaba	 Teresina	 —Resina—.	 Cambiamos	 algunas
palabras	 acerca	 del	 calor,	 de	 los	 pescadores,	 de	 los	 establecimientos	 balnearios,	 de
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Moncalieri.	Más	 que	 del	 río,	 ella	 hablaba	 de	 piscinas.	Me	preguntó	 si	 iba	 a	 bailar.
Con	los	ojos	entrecerrados	parecía	distraída.

Detuve	la	barca	bajo	los	árboles	y	me	arrojé	al	agua.	Ella	no	se	bañó	porque	se
había	untado	con	aceite	y	olía	a	toilette.	Cuando	salí	del	agua	goteando	me	dijo	que
nadaba	muy	bien	y	se	puso	a	pasear	por	la	orilla.	Las	piernas	largas,	enrojecidas,	no
eran	feas.	No	sé	por	qué,	me	dio	pena.	Le	puse	los	cojines	sobre	las	piedras	y	me	dijo
que	 cogiera	 la	 botellita	 de	 aceite	 y	 le	 untara	 la	 espalda,	 adonde	 ella	 no	 llegaba.
Arrodillado	le	froté	con	los	dedos	y	reía	y	me	decía	que	fuera	bueno.	Reía	apoyando
su	 nuca	 en	mis	 labios.	 Retorciéndose,	me	 besó	 en	 la	 boca.	 Sabía	 lo	 que	 hacía.	 Le
pregunté:	«¿Por	qué	te	has	dado	tanto	aceite?».

Y	ella,	nariz	contra	nariz:	«¿Qué	quieres	hacer,	canalla?	¡Eso	está	prohibido!».
Continuó	 riendo	 con	 aquellos	 ojos	 pequeñitos	 y	 me	 dijo	 por	 qué	 no	 me	 daba

también	aceite.	La	apreté	cuerpo	contra	cuerpo.	Ella	se	apartó	y	dijo:	«¡No,	no,	date
aceite!».

No	pasó	de	unos	cuantos	besos,	aunque	aceptó	el	ir	detrás	de	las	matas.	Pasado	el
primer	despecho	me	alegré	que	todo	terminara	allí.	Bajo	el	sol,	sobre	la	hierba,	aquel
perfume	y	nuestros	cuerpos	desentonaban.	Son	cosas	que	se	hacen	en	una	habitación
de	la	ciudad.	Un	cuerpo	desnudo	no	es	bonito	al	aire	libre.	Me	aburría,	ofendía	aquel
lugar.	 Acepté	 acompañarla	 a	 una	 piscina	 en	 donde	 Resina,	 feliz,	 miró	 a	 los	 otros
bañistas	y	tomó	gaseosa	con	una	caña.
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VIII

No	 volví	 a	 verla	 porque	me	 fastidiaba	 la	 historia	 del	 aceite,	 de	 la	 piscina,	 del
pacto	 implícito	en	el	 juego.	En	 realidad	estaba	mucho	mejor	 solo	y	 tampoco	era	 la
primera	 chica	 que	 me	 desilusionaba.	 Quiero	 decir,	 que	 en	 vez	 de	 presumir	 con
Pieretto	de	una	gran	 aventura,	 le	diría	que	no	hay	mujer	que	valga	una	mañana	de
agua	y	de	sol.	Sabía	de	antemano	la	respuesta:

—Una	mañana,	no,	pero	una	noche,	sí.
A	Oreste,	en	el	mar	con	Pieretto,	no	me	lo	imaginaba.	El	año	anterior	había	ido	yo

con	Pieretto	y	su	hermana,	pero	no	Oreste.	Él	había	escapado	a	su	pueblo,	arriba,	en
lo	 alto	 de	 las	 colinas.	 «No	 sé	 qué	 encuentra	—decía	 Pieretto—;	 tendremos	 que	 ir
nosotros».	Así	había	nacido	el	proyecto	de	 ir	a	pie,	pero	durante	el	 invierno	Oreste
nos	disuadió	de	ello	porque	decía	que	era	mejor	pasar	un	mes	entre	las	viñas	que	en	la
carretera.	No	se	equivocaba,	pero	Pieretto	rebatía	que	no.	Él	no	era	un	tipo	calmo	y
ya	el	año	anterior,	cada	mañana,	buscaba	una	playa	nueva,	metía	las	narices	en	todos
los	sitios	y	hacía	amistades	de	una	punta	a	otra	de	la	costa.	Figones	o	grandes	hoteles,
para	él	era	lo	mismo;	no	tenía	preferencias.	No	sabiendo	un	dialecto,	hablaba	todos.
Decía:	«Esta	noche	al	casino	a	jugar».	Y	ya	se	tratase	del	bañero,	del	dueño,	o	de	una
vieja	que	alquilaba	habitaciones,	encontraba	siempre	el	punto	de	menor	resistencia	y
pasaba	la	noche	jugando	en	el	casino.	Daba	risa	verlo,	pero	con	las	mujeres	no	tenía
suerte;	 su	manera	de	ser	con	ellas	era	del	 todo	 inútil.	Las	atontaba	a	palabrería,	 las
ahogaba	prácticamente;	luego	perdía	la	paciencia,	se	volvía	insolente,	fracasaba.	No
estaba	 muy	 seguro	 de	 lo	 que	 buscaba	 en	 ellas.	 «Para	 gustar	 a	 las	 mujeres	 —le
consolaba	yo—	hay	que	pasar	por	estúpido».	«No	es	cierto,	no	es	suficiente	—decía
—;	es	necesario	ser	estúpido».	Era	bajo	de	estatura,	con	el	pelo	ensortijado	y	de	piel
oscura,	mejillas	secas.	Parecía	nacido	para	arrancar	la	chica	a	cualquiera,	tanto	si	reía
como	si	le	guiñaba	el	ojo.	Frente	a	Oreste,	grueso	y	huesudo,	y	a	mí,	no	había	duda
que	él	era	el	más	atrayente.	Y,	sin	embargo,	ni	siquiera	en	la	playa	conquistaba	una
chica.	 «Te	 agitas	 demasiado	—le	 decía—;	 no	 das	 tiempo	 a	 que	 te	 conozcan.	 Una
chica,	ante	todo,	quiere	saber	con	quién	se	juega	el	tipo».

Íbamos	por	la	carretera	de	la	costa,	a	pie,	sobre	el	mar,	buscando	cierta	playita.
—Aquí	tienes	las	mujeres	y	aquí	tienes	el	baño	—me	dijo.
Allá	abajo,	 empequeñecidas	por	 la	distancia,	 se	desnudaban	Linda	y	Carlota,	 la

hermana	 y	 una	 amiga,	 una	 muchacha	 bien	 hecha,	 más	 adulta	 que	 nosotros.	 De
encontrarla	en	el	paseo	nos	hubiéramos	vuelto	a	mirarla.

—Nos	esperan	—dijo	él.
—La	ha	traído	Linda	para	ti.
Pieretto	levantó	una	mano	hacia	el	sol	y	lanzó	un	gran	grito.	Pero	el	susurro	del

mar,	que	arriba	apenas	 llegaba,	debió	de	cubrir	 la	voz.	Entonces	arrojamos	piedras.
Las	chicas	alzaron	 la	 cabeza	y	 se	movieron.	Debían	de	gritar	 algo	que	nosotros	no
oímos.
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—Bajemos	—dije.
Para	 llegar	 hasta	 ellas	 tuvimos	 que	 nadar.	 Jugamos	 con	 las	 chicas	 sobre	 los

escollos	 y	 entre	 las	 salpicaduras	 del	 agua;	 luego	 me	 tendí	 bajo	 el	 peso	 del	 sol	 a
quemarme,	 mirando	 la	 espuma	 que	 corría	 por	 la	 arena.	 Pieretto	 entretenía	 a	 la
hermana	y	a	la	amiga.	Recuerdo	que	comimos	melocotones.

Hablaban	 de	 los	 huesos,	 de	 los	 trozos	 de	 periódico	 que	 se	 encuentran	 en	 las
playas	desiertas.	Él	decía	que	en	el	mundo	no	hay	un	solo	rincón	virgen;	decía	que
hay	 demasiada	 gente	 que	 cree	 que	 las	 nubes	 y	 el	 horizonte	 marino	 son	 puros	 y
salvajes.	Decía	que	la	vieja	pretensión	del	hombre	de	encontrar	una	mujer	intacta	era
un	residuo	del	mismo	gusto.	«La	estúpida	manía	de	llegar	el	primero».	Carlota,	con	el
pelo	sobre	los	ojos,	le	hacía	frente.	No	comprendía	la	broma	y	reía	resentida.

Precisamente	 a	 ella	 con	 este	 discurso.	 Carlota	 era	 una	 chica	 que	 decía
sencillamente:	«Madre	mía,	qué	preciosidad».	Y	lo	decía	del	mar,	de	un	niño,	de	un
gato.	 Tenía,	 eso	 sí,	 varios	 amigos	 para	 la	 playa	 y	 para	 el	 baile,	 pero	 sostenía	 que
podía	sufrir	el	frecuentar	en	la	ciudad	a	quien	la	había	visto	desnuda	en	la	playa.	Con
Linda	paseaban	de	bracete.

Pieretto	no	hacía	caso	de	esas	cosas.	Linda,	desde	 la	 roca	donde	estaba,	 le	dijo
que	callase.	Él,	entonces,	se	puso	a	hablar	de	la	sangre,	dijo	que	el	gusto	de	lo	intacto
y	de	lo	salvaje	es	esparcir	la	sangre.

—Se	hace	el	amor	para	herir,	para	esparcir	sangre	—explicó—.	El	burgués	que	se
casa	y	pretende	una	virgen,	quiere	sentir	esa	satisfacción.

—¡Cállate!	—gritó	Carlota.
—¿Por	qué?	—preguntó	él—.	Todos	esperamos	que	nos	toque	al	menos	una	vez.
Linda	se	levantó,	se	estiró	al	sol	y	propuso	una	nadada.
—Y	se	va	al	monte	a	cazar	por	el	mismo	motivo.	La	soledad	en	el	campo	da	sed

de	sangre.
Desde	aquel	día	no	se	vio	más	a	la	bella	Carlota	en	los	lugares	intactos.
—Estáis	frescos	—comentó	Linda.
Era	 así	 como	 Pieretto	 se	 jugaba	 las	 chicas,	 sosteniendo,	 además,	 haber

maniobrado	 en	 ventaja	 suya.	 Luego	 descubría	 lugares	 nuevos,	 gente	 nueva	 y	 todo
cambiaba.	Terminada	 la	 temporada	de	baños,	 las	únicas	amistades	que	había	hecho
eran	el	dueño	de	cualquier	garito	y	algún	viejo	jubilado.

De	aquella	playita	escondida	me	acordé	durante	mucho	 tiempo.	En	el	 fondo,	el
mar,	grande	e	inaferrable,	no	me	decía	gran	cosa.	Me	gustaban	los	lugares	que	tenían
forma,	sentido	—ensenadas,	caminitos,	terrazas,	olivares—.	A	veces,	de	bruces	sobre
una	roca,	contemplaba	una	piedra	grande	como	el	puño	que,	contra	el	cielo,	parecía
una	enorme	montaña.	Estas	son	las	cosas	que	me	gustan.

Ahora	pensaba	en	Oreste	y	en	que	era	el	primer	año	que	él	veía	el	mar.	Estaba
seguro	de	que	Pieretto	no	lo	dejaría	dormir	y	los	sabía	capaces	de	todo,	desde	bañarse
desnudos.	 Luego	 estaban	 Linda	 y	 sus	 amigas,	 y	 el	 padre,	 persona	 imprevista	 y
violenta.	Añoraba	 ciertas	madrugadas	 antelucanas	 y	 el	 paseo	 furtivo	 a	 lo	 largo	 del
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mar	bajo	la	tibieza	de	las	últimas	estrellas.	Estaba	seguro	de	que	Oreste	no	necesitaba
condimento	 alguno	para	 disfrutar	 de	 sus	 vacaciones,	 pero	 hubiera	 pagado	por	 oírle
decir,	llevándole	en	la	barca	sobre	el	Po,	si	aquel	mundo	le	convenía.

En	cambio,	ni	él	ni	Pieretto	volvieron	por	Turín.	Volvió	Linda,	que	trabajaba	en
una	oficina	y	me	telefoneó	a	principios	de	agosto.

—Óigame	bien	—me	dijo—;	sus	amigos	le	esperan	en	un	pueblo	que	no	sé	cómo
se	llama.	Podemos	vernos	y	le	daré	las	instrucciones.

Le	dije	un	nombre	—las	colinas	de	Oreste.	Era	allí.	Aquellos	dos	se	habían	 ido
directamente.

La	 encontré	 antes	 de	 cenar	 delante	 de	 un	 café.	 Estaba	 tan	 bronceada	 que	 al
principio	no	la	reconocí.	También	esta	vez	me	habló	riendo,	como	se	suele	reír	con
los	muchachos.

—¿Me	invita	a	un	vermut?	—me	dijo—.	Es	una	costumbre	de	la	playa.
—¡Qué	rabia	da	volver	en	agosto!	—suspiró,	sentándose	y	cruzando	las	piernas

—.	¡Bendito	de	usted	que	no	se	ha	movido	aún	de	aquí!
Hablamos	de	los	otros	dos.
—No	sé	 lo	que	habrán	hecho	—dijo—.	Yo	 los	he	dejado	chapotear	 en	el	 agua;

son	 ya	 bastante	 grandes.	 Este	 año	 tenía	 mis	 propios	 amigos,	 gente	 ya	 hecha,
demasiado	para	vosotros…

—¿Qué	hace	la	bella	Carlota?
Ella	rió	abiertamente.
—A	 veces,	 Pieretto	 abusa.	 Todos	 somos	 así	 en	 la	 familia.	 También	 a	 mí	 me

sucede.	Somos	tremendos.	Y	con	los	años	empeoramos.
No	le	llevé	la	contraria.	La	miraba	de	soslayo.	Ella	se	dio	cuenta	y	me	hizo	una

mueca.
—De	 acuerdo	—dijo—,	 no	 volveré	 a	 tener	 vuestros	 veinte	 años,	 pero	 tampoco

soy	vieja.
—Viejo	se	nace	—sentencié—,	no	se	vuelve.
—Ésta	es	una	de	las	salidas	de	Pieretto	—gritó—.	¡De	las	suyas!
—Soltamos	una	al	día	—contesté	con	una	mueca—.	Hasta	que	decimos	basta.
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IX

La	casa	de	Oreste	era	como	una	terraza	rosácea	y	áspera	y	dominaba,	en	la	gran
luz,	un	mar	de	valles	y	barrancos	que	hacía	daño	a	 los	ojos.	Había	corrido	durante
toda	la	mañana	por	la	llanura,	una	llanura	que	conocía,	y,	desde	la	ventanilla,	había
visto	 las	 herrumbrosas	 arboledas	 de	 mi	 infancia,	 espejos	 de	 agua,	 ocas,	 prados.
Pensaba	 en	 ello	 todavía	 cuando	 ya	 el	 tren	 corría	 ligero	 entre	 escarpados	 abruptos
donde	 había	 que	mirar	 hacia	 el	 alto	 para	 ver	 el	 cielo.	 Entre	 bochorno	 y	 polvo	me
encontré	en	la	placita	de	la	estación,	los	ojos	llenos	de	lomas	calcinadas.	Un	grueso
carretero	me	mostró	 el	 camino.	Debía	 subir,	 subir,	 porque	 el	 pueblo	 estaba	 arriba.
Arrojé	la	maleta	al	carro	y,	al	paso	lento	de	los	bueyes,	subimos	a	la	misma	marcha.

Llegamos	arriba	por	entre	viñedos	y	rastrojos	secos.	A	medida	que	las	vertientes
se	ensanchaban	a	mis	pies,	distinguía	nuevos	pueblos,	nuevas	viñas,	nuevas	cuestas.
Pregunté	al	carretero	quién	había	plantado	tantas	vides	y	si	bastaban	los	brazos	para
trabajarlas.	Él	me	miró	con	curiosidad;	hablaba	intentando	saber	quién	era	yo.	Dijo:

—Las	viñas	han	estado	siempre,	eso	no	es	como	hacer	una	casa.
Bajo	el	murallón	que	sostenía	el	pueblo	estuve	a	punto	de	decirle	qué	idea	habían

tenido	de	plantar	las	casas	allá	arriba,	pero	aquellos	ojos	guiñando	en	el	rostro	oscuro
me	hicieron	callar.	Respiraba	ahora	un	olor	de	aire	y	de	higos	y	me	pareció	sentir	la
brisa	marina.	Respiré	con	fuerza	y	dije:

—¡Qué	aire	más	rico!
El	pueblo	era	una	calle	 llena	de	piedras	a	cuyos	lados	se	abrían	patios	y	alguna

villa	con	balcones.	Vi	un	 jardín	 lleno	de	dalias,	clavelillos	y	geranios	—dominaban
los	colores	escarlata	y	amarillo—	y	 flores	de	 judías	y	calabazas.	Entre	 las	 casas	 se
veían	 ángulos	 frescos,	 escaleras,	 gallineros,	 viejas	 campesinas	 sentadas.	La	 casa	de
Oreste	estaba	en	un	rincón	de	 la	plaza,	sobre	el	mirador	de	 las	murallas,	y	 tenía	un
rosáceo	 color	 jaspeado;	 era	 una	 verdadera	 villita	 descolorida	 por	 las	 hiedras	 y	 el
viento.	Porque	allá	arriba	tiraba	el	viento	incluso	a	aquella	hora;	me	di	cuenta	apenas
desemboqué	 en	 la	 plaza	 y	 el	 carretero	 me	 indicó	 la	 casa.	 Estaba	 sudando	 y	 fui
derecho	hacia	los	tres	escalones	de	la	puerta.	Llamé	con	la	aldaba	de	bronce.

Mientras	esperaba	miraba	a	mi	alrededor:	 el	 revoque,	 áspero	en	aquella	 luz;	un
manojo	de	hierba	 sobre	 la	 terraza	 contra	 el	 cielo;	 el	gran	 silencio	meridiano.	En	el
estrépito	 del	 carro	 que	 se	 alejaba	 pensé	 que	 aquéllos,	 para	 Oreste,	 eran	 lugares
familiares,	 que	 había	 nacido	 y	 crecido	 allí,	 que	 debían	 decirle	 quién	 sabe	 el	 qué.
Pensé	en	los	lugares	que	hay	en	el	mundo	y	que	pertenecen	a	alguien,	que	ese	alguien
lo	lleva	en	la	sangre	y	ningún	otro	lo	sabe.	Volví	a	llamar	con	la	mano.

Me	 respondió	 una	 mujer	 a	 través	 de	 las	 persianas.	 Exclamó,	 se	 informó,
refunfuñó.	Ni	Oreste	ni	su	amigo	estaban	en	casa.	Me	dijo	que	esperara;	pedí	excusas
por	haber	llegado	a	aquella	hora;	finalmente	abrieron.

Por	todos	los	sitios	aparecían	mujeres;	viejas,	criadas,	niñas.	La	madre	de	Oreste,
una	mujerona	con	el	delantal	de	cocina,	me	acogió	agitada,	se	informó	de	mi	viaje,
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me	hizo	entrar	en	una	estancia	a	la	sombra	(cuando	abrió	las	ventanas	me	di	cuenta
de	que	era	un	salón	con	porcelanas	y	cuadros,	fundas	en	los	muebles,	un	biombo	de
bambú,	 jarrones	 de	 flores),	me	preguntó	 si	 quería	 café.	 Se	 olía	 a	 pan	y	 a	 fruta.	 Se
sentó	ella	también	y	me	entretuvo	con	la	sonrisa	de	superioridad	de	Oreste	entre	los
labios.	Me	dijo	que	Oreste	regresaría	en	seguida,	que	los	hombres	volverían	pronto,
que	se	comía	dentro	de	una	hora	y	que	todos	los	amigos	de	Oreste	eran	buenos:	¿no
iban	juntos	a	estudiar?	Luego	se	levantó	y	dijo:

—Hace	viento.	—Y	cerró	 las	persianas—.	Usted	perdonará,	 tendrán	que	dormir
juntos.	¿Quiere	refrescarse	un	poco?

Cuando	 llegaron	 ellos	 yo	 conocía	 ya	 toda	 la	 casa.	 Nuestra	 habitación	 daba	 al
vacío,	sobre	las	colinas	lejanas;	nos	lavábamos	en	un	barreño,	salpicando	los	ladrillos
rojos.

—No	haga	caso	si	se	moja	el	suelo,	eso	espanta	a	las	moscas.
Había	ya	salido	al	mirador,	bajado	a	la	cocina;	las	mujeres	trabajaban	en	el	hogar

sobre	el	fuego	crepitante;	había	deshojado	un	almanaque	y	viejos	libros	de	escuela	en
el	despacho	del	padre,	adonde	éste	entró	 luego	vociferando,	pero	yo	 lo	conocía	por
las	fotografías	del	salón.	Llevaba	bigotes	y	me	encendió	el	cigarrillo	y	me	habló	de
muchas	 cosas.	 Quería	 saber	 si	 yo	 también	 venía	 de	 la	 playa,	 si	 mi	 padre	 poseía
tierras,	 si	 había	 estudiado	para	 cura	 como	mi	 amigo.	Procedí	 con	 cautela	 y	 le	 dejé
hablar;	después	de	todo	era	posible	eso	también.

—¿Se	lo	ha	dicho	Oreste?
—Ya	sabe	lo	que	ocurre	—dijo—,	se	habla;	las	mujeres	creen	estas	cosas,	quieren

creer.	Pieretto	sabe	mucho	de	curas,	ha	estudiado,	habla	del	seminario	y	de	las	reglas.
Mi	cuñada	quiere	hablar	con	el	párroco.

—Eso	se	dice	por	decir,	¿aún	no	lo	han	conocido?
—Para	mí…	—dijo	el	hombre	de	 los	bigotes—	son	 todo	historias	para	pasar	el

rato.	Pero	las	mujeres	pierden	la	cabeza.
—Lo	mismo	dice	su	padre.	—Le	conté	entonces	cómo	había	estado	Pieretto	en	el

convento,	que	a	causa	de	ello	había	llegado	a	comprender	a	los	curas,	que	los	había
visto	trabajar	y	eso	que	ni	él	ni	su	padre	eran	creyentes—.	Se	divierte,	eso	es	todo.

—Me	gusta,	me	gusta	mucho	—dijo—.	Pero,	por	favor,	no	hable	de	ello.	¡Dentro
de	un	convento!	¡Hay	que	ver!

—Llegaron	Oreste	y	Pieretto,	despechugados.	Me	dieron	palmadas	en	la	espalda.
Estaban	negros	y	famélicos	y	fuimos	a	la	mesa	en	seguida.	A	la	cabecera	se	colocó	el
padre;	 las	 mujeres	 iban	 y	 venían,	 viejas	 tías,	 hermanitas.	 Conocí	 a	 la	 víctima	 de
Pieretto,	 la	 cuñada	Luisa,	una	vieja	 rubicunda	 sentada	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Las
niñas	bromeaban,	se	burlaban	de	ella	y	hablaban	de	ciertas	flores	para	el	altar	que	el
sacristán	 había	 puesto	 en	 el	 agua	 bendita.	 Se	 aludió	 a	 la	 Virgen	 de	 agosto.	 Yo
observaba	a	todos.	Parecía	que	Pieretto	estaba	advertido:	comía	y	callaba.

No	sucedió	nada.	Hablamos	de	los	baños	de	Oreste.	Yo	dije	que	había	ido	al	Po	a
tomar	el	sol	y	que	el	río	estaba	lleno	de	bañistas.	Las	niñas	escuchaban	con	atención.
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El	padre	dejó	que	 terminara	y	 luego	dijo	que	 sol	había	en	abundancia	en	 todos	 los
lados,	pero	que	a	la	Riviera,	en	su	tiempo,	no	iban	más	que	los	enfermos.

—No	se	va	por	el	sol	—dijo	Pieretto—,	ni	siquiera	por	el	agua.
—¿Por	qué	se	va?	—preguntó	Oreste.
—Para	ver	a	tu	prójimo	desnudo	como	tú	mismo.
—¿También	 en	 el	 Po	 —preguntó	 solícita	 la	 madre—	 hay	 establecimientos

balnearios?
—¡Ya	lo	creo!	—dijo	Oreste—.	Y	se	canta	y	se	baila.
—Desnudos	—sentenció	Pieretto.
La	vieja	Justina	gruñó	al	fondo.
—Comprendo	los	hombres	—dijo	con	desprecio—,	pero	que	vayan	muchachas	es

una	vergüenza.	Tendrían	que	dejarlos	solos.
—No	querrá	que	bailen	entre	hombres	—dijo	Pieretto—.	Sería	una	indecencia.
—Más	indecencia	es	una	chica	que	se	desnuda	al	aire	libre	—gritó	la	vieja.
Continuamos	comiendo	con	apetito	y	la	conversación	siguió.	A	veces	eran	cosas

de	 ellos,	 murmuraciones	 del	 pueblo,	 cuestiones	 de	 trabajo,	 de	 tierras,	 pero	 apenas
Pieretto	 abría	 la	 boca,	 la	 atmósfera	 se	 caldeaba.	 De	 no	 haber	 sido	 porque	 íbamos
juntos	y	su	conducta	se	convertía	en	 la	mía,	hubiera	podido	divertirme.	En	cambio,
Oreste	 me	 miraba	 contento,	 le	 reían	 los	 ojos,	 era	 feliz	 viéndome	 en	 su	 casa.	 Le
amenacé	 con	 la	 mano	 y	 luego,	 con	 los	 dedos,	 le	 hice	 seña	 del	 que	 camina.	 No
entendió	y	lanzó	a	su	alrededor	una	ojeada	cómica.	Creía	que	ya	estaba	aburrido	de
estar	en	la	mesa.

—Bonita	broma	—les	dije—.	¿No	teníamos	que	venir	a	pie?
Oreste	se	encogió	de	hombros.
—Ya	te	hartarás	de	ir	por	campos	y	viñedos	—me	dijo—;	hemos	venido	aquí	para

eso.
El	padre	no	había	comprendido.	Le	explicamos	el	proyecto	que	teníamos	de	ir	a

pie	 desde	Turín.	Una	 hermanita	 de	Oreste	 puso	 un	 gesto	 de	 estupor	 y	 se	 llevó	 las
manos	a	la	boca.

—No	tiene	sentido;	para	eso	hay	un	tren	—dijo	el	padre.
—Pero	 es	 bonito	 ir	 a	 pie	 cuando	 todos	 van	 en	 tren	—saltó	 Pieretto—.	 Es	 una

moda	como	la	de	los	baños	de	mar;	ahora	que	todo	el	mundo	tiene	baño	en	casa,	es
bonito	dárselo	fuera.

—Habla	por	ti,	que	has	estado	—dije	yo.
—Hay	que	ver	cómo	es	la	gente	—dijo	el	padre—.	En	mis	tiempos,	la	moda	sólo

era	para	las	novias.
Nos	 levantamos	 de	 la	 mesa	 entorpecidos	 y	 adormilados.	 Las	 mujeres	 no	 me

dejaron	un	momento	el	plato	vacío	y	el	padre,	a	mi	 lado,	no	cesaba	de	 llenarme	el
vaso.

—Vaya	a	dormir,	que	hace	calor	me	dijeron.
Subimos,	 los	 tres	a	 la	 tórrida	habitación.	Para	reanimarme	me	lavé	la	cara	en	el
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blanco	barreño	y	le	dije	a	Oreste:
—¿Hasta	cuándo	dura	la	fiesta?
—¿Qué	fiesta?
—La	del	engorde.	Aquí	se	come	una	viña	por	vez.
—Si	llegas	a	venir	a	pie…	—dijo	Pieretto.
Oreste	 se	 reía	 en	 la	 luz	 rasgada	 de	 las	 persianas	 cerradas.	 Se	 había	 quitado	 la

camisa	y	me	enseñó	los	músculos	negros	y	rotundos.
—Se	está	bien	—dijo,	y	se	tumbó	en	la	cama.
—Oreste	ha	tomado	gusto	a	tocar	y	a	bailar	—dijo	Pieretto—.	Cuando	está	en	el

baile	cree	hallarse	en	el	mar.	Aún	lo	huele	cuando	ve	una	chica.
—Estos	 campos	 sí	 que	 huelen	 bien	 de	 verdad	 —dije,	 apartando	 un	 poco	 la

persiana—.	Mira	allá	abajo,	eso	sí	que	parece	un	mar.
—Se	 te	 permite	 porque	 es	 el	 primer	 día	—dijo	 Pieretto—.	 Contempla	 hoy	 el

panorama,	mañana	será	distinto.
Los	dejé	hablar	y	reír	a	su	modo.
—Estáis	contentos	—dije—.	¿Qué	pasa?
—Has	comido,	has	bebido,	¿qué	más	quieres?	—dijo	Pieretto.
—¿Quieres	 fumar	 una	 pipa?	—me	ofreció	Oreste.	Aquel	 tono	 de	 conjura	 en	 la

habitación	oscura	me	fastidió	un	poco.	Dije	a	Pieretto:
—Has	 escandalizado	 a	 las	 mujeres	 de	 esta	 casa.	 Siempre	 serás	 el	 mismo.

Terminarán	por	arrojarte	de	aquí.
Oreste	se	sentó	en	la	cama:
—Basta	de	bromas.	Os	quedaréis	hasta	la	vendimia.
—¿Y	qué	haremos	durante	todo	el	agosto?	—refunfuñé.	Me	quité	la	camiseta	por

encima	de	la	cabeza.	Cuando	lo	conseguí,	oí	a	Pieretto:
—Está	negro	como	un	cangrejo.
—También	en	el	Po	brilla	el	sol	tanto	o	más	que	en	la	Riviera.
Ellos	seguían	riendo.
—¿Qué	os	pasa?	¿Estáis	borrachos?
—Enséñanos	 el	 ombligo	 —dijo	 Oreste.	 Aparté	 un	 poco	 el	 cinturón	 de	 los

pantalones	y	mostré	una	faja	de	vientre	pálido.	Ellos	gritaron:
—¡Infame!	¡Él	también!	¡Comprendido!
—Estás	señalado	—dijo	Pieretto	con	aquel	modo	suyo	tan	abominable—.	Vendrás

al	pantano	con	nosotros.	No	hay	que	tener	miramiento	alguno;	al	sol	no	se	le	puede
esconder	nada.
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X

Fuimos	al	día	siguiente.	Era	un	curso	de	agua	en	mitad	de	la	cuenca	que	dividía
nuestro	collado	de	un	altiplano	accidentado.	Se	descendía	a	través	de	viñedos,	entre
campos	de	maíz,	hasta	una	grieta	 escabrosa	 llena	de	 acacias.	Allá,	 un	hilo	de	agua
formaba	 varios	 estanques	 sucesivos,	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 hallaba	 al	 fondo	 del
manantial.	Desde	aquel	lugar	lo	único	que	se	veía	era	el	cielo	y	un	ribazo	de	matas.
En	las	horas	de	calor	el	sol	caía	perpendicular.

—¡Qué	pueblo!	—dijo	Pieretto—.	Para	quedarse	en	cueros	hay	que	meterse	bajo
tierra.

Aquél	era	su	juego.	Salían	de	casa	hacia	mediodía	y	estaban	en	aquel	lugar	una	o
dos	horas,	desnudos	como	culebras,	bañándose	y	revolcándose	en	el	sol	dentro	de	la
tierra	 agrietada.	 El	 objeto	 era	 atezarse	 las	 ingles,	 las	 nalgas,	 cancelar	 la	 infamia,
ennegrecerlo	todo.	Luego	subían	a	comer.	Cuando	yo	llegué	venían	precisamente	de
allá.

Ahora	comprendía	aquel	hablar	y	agitarse	de	las	mujeres.	No	se	sabía	nada	de	la
idea	 de	 Pieretto,	 pero	 sea	 entre	 hombres,	 sea	 en	 calzoncillos,	 un	 baño	 entre	 los
maizales	desarrollaba	la	fantasía.

Aquella	tarde	descubrí	otras	cosas.	El	primer	día	que	se	llega	a	un	sitio	es	difícil
dormir,	 aunque	 todos	 vayan	 a	 echar	 la	 siesta.	Mientras	 la	 casa	 se	 adormilaba	 y	 en
todas	 las	 habitaciones	 zumbaban	 las	 moscas,	 bajé	 la	 escalera	 de	 piedra	 y	 fui	 a	 la
cocina,	desde	donde	salía	un	rumor	sordo,	como	de	cuna,	y	parloteo.	Encontré	a	una
hermanita	 y	 a	 la	 mamá	 de	 Oreste	 que,	 con	 las	 mangas	 remangadas,	 amasaba	 con
vigor	 sobre	 la	 mesa.	 Una	 vieja,	 en	 una	 tinaja,	 fregaba	 los	 platos.	 Me	 sonrieron
diciéndome	que	estaban	preparando	la	cena.

—¿Tan	pronto?	—exclamé.
La	vieja	de	la	tinaja	se	volvió	con	una	sonrisa	desdentada:
—Comer	se	hace	de	prisa	—gruñó.
—En	 esta	 casa	 estamos	 demasiadas	 mujeres	 —dijo	 la	 mamá	 de	 Oreste

enjugándose	la	frente—.	Dos	hombres	o	cuatro	no	aumentan	el	trabajo.
La	 niña	 de	 las	 trenzas	 rubias	 que	 echaba	 agua	 sobre	 la	 harina	 se	 encantó

mirándome.
—¡Muévete!	—dijo	la	madre—.	¿Eres	tonta?	—Y	continuó	amasando.
Me	quedé	a	mirarlas.	Les	dije	que	no	tenía	sueño.	Fui	al	cubo	colgado	de	la	pared

y	estaba	a	punto	de	beber	en	el	cazo	chorreante	cuando	la	madre	gritó:
—¡Dina,	dale	un	vaso!
—No	lo	necesito	—dije—;	cuando	era	chico	en	mi	pueblo	también	bebía	así.
Me	puse	a	hablar	con	ellas	de	mis	establos,	de	mis	huertos	regados,	de	los	prados.
—Menos	mal	que	ya	conoce	el	campo	—comentó	la	madre—.	Así	ya	sabe	lo	que

es.
Se	habló	entonces	de	Pieretto,	que	estaba	acostumbrado	a	otra	vida	y	había	vivido
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siempre	en	la	ciudad.
—No	 se	 preocupe	 de	 él,	 señora	—le	 dije	 riendo—.	 Nunca	 ha	 estado	 tan	 bien

como	 ahora.	 —Le	 hablé	 entonces	 de	 aquel	 padre	 loco	 que	 tenía	 y	 que	 los	 había
llevado	 de	 aquí	 para	 allá	 viviendo	 en	 conventos,	 villas	 y	 hasta	 buhardillas—.	 A
Pieretto	 le	 gusta	 hacer	 diabluras	 y	 bromear,	 pero	 no	 pasa	 de	 ahí,	 es	 todo	 alegría.
Cuando	se	le	conoce	bien,	gana	el	ciento	por	ciento.

—Aquí	ha	de	 contentarse	 con	Oreste	—dijo	 la	madre,	 que	 seguía	 amasando—.
Nosotras	somos	mujeres	ignorantes.

La	ignorancia	era	el	mal	menor.	Claro	que	eso	no	se	lo	dije,	pero	me	alegraba	que
en	aquella	casa	no	hubiera	más	que	mujeres	maduras	y	niñas.	Figurémonos	una	chica
de	nuestra	edad,	hermana	de	Oreste,	y	nosotros	alrededor	de	ella.	O	una	amiga,	una
Carlota	cualquiera.	En	cambio,	la	niña	mayor	era	Dina	que	tenía	once	años;	aquella
que	en	la	mesa	se	había	llevado	las	manos	a	la	boca	para	reírse.

Cuando	pregunté	 por	 un	 estanco,	 la	madre	ordenó	 a	Dina	que	me	 acompañase.
Salimos	juntos	a	la	plaza	y	volvimos	a	recorrer	la	calle	de	aquella	mañana.	El	viento
había	 cedido	 y,	 a	 la	 sombra	 de	 las	 casas,	 mujeres	 y	 viejos	 tomaban	 el	 fresco.
Volvimos	a	pasar	por	el	jardín	de	las	dalias	y	noté	que	entre	una	casa	y	otra	se	abría	el
vacío	del	valle,	apareciendo	a	nuestra	misma	altura	colinas	como	islas	en	el	aire.	La
gente	 nos	 miraba,	 con	 recelo;	 la	 pequeña	 Dina	 caminaba	 a	 mi	 lado	 arregladita	 y
limpia	y	hablaba	de	ella.	Le	pregunté	dónde	estaban	las	viñas	de	su	padre.

—En	 San	 Grato.	 —Y	 me	 indicó	 la	 espalda	 amarilla	 de	 nuestra	 colina	 que	 se
vislumbraba	sobre	 las	casas	al	otro	 lado	de	 la	plaza—.	Allí	está	 la	que	hace	 la	uva
blanca.	 Luego	 está	 el	Rasotto	 con	 el	molino.	—E	 indicó	 en	 el	 valle	 un	 declive	 de
pradería	y	arbolado—.	Allá	celebran	 la	 fiesta	detrás	de	 la	estación.	Ya	ha	 sido	este
año;	hubo	fuegos	artificiales.	Los	vimos	desde	la	terraza	con	mamá.

Le	pregunté	quién	trabajaba	la	tierra.
—¿Quién?	—me	miró	estúpidamente—.	Los	jornaleros.
—Creí	que	tú	con	tus	hermanas	y	tu	padre.
—¡Oh!	No	 tenemos	 tiempo	—Dina	me	miró	 extrañada—.	Ya	 hay	 bastante	 con

vigilar	si	se	han	hecho	los	trabajos.	Papá	los	manda	y	luego	vende	la	cosecha.
—¿Te	gustaría	trabajar	la	tierra?	—pregunté.
—Se	vuelve	una	morena	y,	además,	es	trabajo	de	hombres.
Cuando	salí	de	la	tienda,	un	sótano	oscuro	que	olía	a	azufre	y	a	algarrobas,	Dina

me	esperaba	muy	seria.
—Muchas	 mujeres	 toman	 el	 sol	 en	 el	 mar	 —dije—.	 Está	 de	 moda	 volverse

morenas.	¿Has	visto	el	mar?
Me	habló	de	todas	estas	cosas	durante	el	camino.	Dijo	que	al	mar	iría	cuando	se

casara,	no	antes.	El	mar	es	un	sitio	adonde	no	se	debe	ir	sola,	¿quién	podía	llevarla
ahora?	Oreste	no,	era	demasiado	joven.

—Tu	mamá.
Mamá,	 dijo	Dina,	 era	 una	mujer	 demasiado	 a	 la	 antigua.	Decía	 que	 para	 hacer
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algo	importante	antes	había	que	casarse.
—¿Vamos	a	ver	la	iglesia?
La	iglesia	estaba	en	la	plaza;	era	grande,	de	piedra	blanca,	con	ángeles	y	santos	en

las	hornacinas.	Abrí	la	puerta	y	Dina	miró	al	interior.	Entramos	y	ella	se	arrodilló	y
santiguó.	Contemplé	la	iglesia	un	momento	en	la	sombra	fresca	y	colorada.	Al	fondo
blanqueaba	el	altar	como	un	pedazo	de	turrón,	muchas	flores	y	una	lucecita.

—¿Quién	trae	las	flores	a	la	Virgen?	—pregunté.
—Las	niñas.
—¿Y	recoger	las	flores	en	el	campo	no	os	vuelve	morenas?	—le	hice	la	pregunta

en	voz	baja.
Al	 salir	 tropezamos	 en	 la	 puerta	 con	 una	 vieja:	 Justina.	 Se	 apartó	 muy

dignamente;	me	reconoció,	reconoció	también	a	la	niña	y	apretó	los	labios	en	forzada
sonrisa.	Me	aproveché	de	su	estupor	para	bajar	los	escalones,	pero	la	vieja	no	pudo
aguantarse,	se	volvió	y	exclamó:

—Eso	está	muy	bien	hecho;	ante	todo,	Dios.	¿Ha	conocido	ya	al	párroco?
Balbucí	que	había	pasado	por	allí	casualmente,	sin	intención	alguna,	movido	por

la	curiosidad.
—No	 hay	 por	 qué	 avergonzarse	—dijo—;	 ha	 hecho	 algo	 bien	 hecho.	 Nada	 de

respetos	humanos.	Me	ha	consolado	verlo.
La	dejamos	allí	y	atravesamos	la	plaza.	Dina	me	dijo	que	la	vieja	estaba	a	todas

horas	en	la	casa	parroquial	y	que	plantaba	todos	los	trabajos	de	casa,	el	lavado	de	la,
ropa,	el	fregote,	la	costura,	lo	que	fuera	con	tal	de	no	perder	una	sola	función.

—Si	todos	hicieran	como	tú	—decía	la	mamá—,	¿adónde	iría	la	casa?
—Al	paraíso	—contestaba	Justina.
Otras	 cosas	 sucedieron	 aquel	 día,	 otros	 encuentros.	 Por	 la	 noche	 comimos	 y

bebimos,	dimos	vueltas	por	el	pueblo	bajo	las	estrellas.
Pensaba	 en	 ello	 al	 día	 siguiente,	 tendido	 junto	 al	 manantial,	 bajo	 el	 sol	 feroz,

mientras	Oreste	y	Pieretto	se	remojaban	como	chiquillos.	Desde	mi	sitio	veía	el	cielo
descolorido	 por	 el	 reverbero	 solar	 y	 sentía	 bajo	 mí	 temblar	 y	 zumbar	 a	 la	 tierra.
Pensaba	en	aquella	idea	de	Pieretto	que	decía	que	el	campo	calcinado	bajo	el	sol	de
agosto	hace	pensar	en	la	muerte.	No	iba	equivocado.	El	estremecimiento	de	hallarnos
allí	 desnudos	 y	 de	 saberlo,	 de	 escondernos	 a	 todas	 las	 miradas	 y	 bañarnos
ennegrecidos	 como	 troncos	 de	 árboles,	 era	 algo	 siniestro,	más	 bestial	 que	 humano.
Adivinaba	en	 la	alta	pared	de	 la	hoya,	matorrales,	 raíces	y	 filamentos	como	negros
tentáculos:	la	vida	interna	y	secreta	de	la	tierra.	Oreste	y	Pieretto,	más	acostumbrados
que	 yo,	 charlaban,	 saltaban,	 se	 revolcaban	 y	 se	 burlaban	 de	mis	 caderas	 pálidas	 e
infamantes.

Nadie	podía	sorprendernos	allá	porque	si	se	movían	las	cañas	producían	un	ruido
más	que	rumoroso.	Estábamos	bien	seguros.	Oreste,	dentro	del	agua,	decía:

—¡Tomad	el	sol	por	todos	lados	hasta	volveros	como	toros!
Era	extraño	pensar	desde	allá	abajo	en	el	mundo	de	arriba,	en	la	gente,	en	la	vida.
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La	 noche	 antes	 habíamos	 dado	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 por	 el	 pueblo,	 por	 la	 plaza,
animados	por	el	vino	y	por	el	fresco;	saludábamos	y	reíamos	con	la	gente;	habíamos
oído	cantar.	Había	un	grupo	de	jóvenes	que	gritaba	y	llamaban	a	Oreste;	el	párroco,
que	paseaba	 a	 la	 sombra	de	 las	 casas,	 y	no	nos	perdía	de	vista.	Palabras	y	bromas
cambiadas	bajo	las	estrellas,	sin	ver	bien	las	caras,	con	una	mujer,	con	un	viejo,	con
alguno	 de	 nosotros,	 y	 que	me	 produjeron	 una	 extraña	 alegría,	 un	 sentido	 festivo	 e
irresponsable	que	los	asaltos	del	viento	tibio,	el	parpadeo	de	las	estrellas	y	las	luces
lejanas	 prolongaban	 hasta	 el	 porvenir,	 a	 la	 vida	 entera.	 Los	 niños	 en	 la	 plaza	 se
perseguían	 ensordecedores.	 Habíamos	 hecho	 proyectos,	 nombrado	 los	 pueblos
diseminados	 por	 los	 alrededores,	 hablado	 de	 los	 vinos	 que	 había	 que	 beber,	 de	 los
placeres	que	nos	esperaban,	de	la	vendimia.

—En	septiembre	—dijo	Oreste—,	iremos	a	cazar.
Y	entonces	me	acordé	de	Poli.
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XI

Hablamos	de	ello	en	seguida	oyendo	el	canto	de	los	grillos.
—El	Greppo	está	allá	arriba	—decía	Oreste—,	donde	aquel	montón	de	estrellas.

Aflora	 apenas	 a	 la	 orilla	 del	 altiplano.	 Con	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol	 se	 ven	 las
puntas	de	los	pinos.

—Vamos,	adelante	—dijo	Pieretto.
—Pero	de	noche	—dijo	Oreste—	no	vale	la	pena,	y	además,	estoy	seguro	de	que

Poli	sigue	todavía	en	la	Riviera.
—Si	no	se	queda	para	siempre	—dijo	Pieretto.
—Estaba	bien.	A	esta	hora	se	habrá	curado	del	todo.
—Le	disparará	cualquier	otra	chica.
—¿Le	ha	de	tocar	siempre	a	él?
—¿Cómo?	—gritó	Pieretto	al	viento—.	¿No	sabes	que	lo	que	te	toca	una	vez	se

repite	de	nuevo?	¿Que	como	has	reaccionado	una	vez	reaccionarás	siempre?	No	es	la
casualidad	 la	 que	 te	 proporciona	 los	 problemas.	 Volvemos	 a	 caer.	 Eso	 se	 llama
destino.

Hablamos	de	Poli	en	la	mesa	al	día	siguiente	al	subir	del	pantano.
—¿Sabéis	a	quién	he	visto	este	año?	—dijo	Oreste	al	círculo	de	caras.
Cuando	 contó	 la	 historia	 de	 los	 disparos,	 de	 las	 heridas,	 de	Rosalba,	 del	 coche

verde,	 de	 las	 carreras	 nocturnas,	 ante	 un	 barullo	 ansioso	 de	 ávidas	 preguntas	 y
exclamaciones,	la	madre,	en	una	pausa,	dijo	incrédula:

—¡Un	niño	tan	guapo!	Me	acuerdo	cuando	pasaban	en	el	coche	con	las	sombrillas
abiertas.	Lo	llevaba	la	nodriza	vestida	de	puntillas,	con	los	agujones…	Era	el	año	en
que	yo	esperaba	a	Oreste.

—¿Estás	 seguro	que	hablas	 de	Poli,	 el	 del	Greppo?	—preguntó	 bruscamente	 el
padre.

Oreste	empezó	de	nuevo	con	la	noche	de	la	colina.
—¿Y	quién	es	esa	mujer?	—preguntó	la	madre.
Las	niñas	escuchaban	con	la	boca	abierta.
—Lo	siento	por	el	padre	—dijo	el	de	Oreste—.	Un	hombre	que	era	el	dueño	de

todo	Milán.	Así	termina	a	veces	el	dinero.
—Sí,	sí,	terminar	—dijo	Pieretto—.	Gracias	al	dinero	el	padre	ha	arreglado	todo

en	el	mejor	de	los	modos.	Eso	son	cosas	que	suceden	en	las	mejores	familias.
—En	la	nuestra,	no	—dijo	Oreste.
Intervino	 Justina,	 la	 vieja.	 Había	 escuchado	 todo	 hasta	 entonces	 y	 ahora	 se

hallaba	dispuesta	a	saltar	como	un	halcón	mirando	del	uno	al	otro.
—Tiene	 razón	 el	 señor	 —dijo	 refiriéndose	 a	 Pieretto—,	 son	 pecados	 que	 se

cometen	en	todos	los	sitios.	Si	en	vez	de	dejarlos	en	libertad	como	sí	fueran	perros,
padre	y	madre	mandaran	en	los	hijos,	les	pidieran	cuentas…

Continuó	así	durante	un	buen	rato.	La	tomó	otra	vez	con	el	baile,	con	los	baños	de
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mar.	Alguna	palabra	de	la	hermana,	ojeadas	de	las	niñas,	nada	de	ello	fue	suficiente
para	detenerla.	Lo	consiguió,	al	fin,	la	vieja	Sabina,	no	sé	si	criada,	abuela	o	tía,	que
desde	el	fondo	de	la	mesa	preguntó,	parpadeando,	de	quién	se	hablaba.

Le	gritaron.	Ella	entonces,	resentida,	dijo,	con	aquella	voz	aguda	y	estridente,	que
la	casa	del	Greppo	estaba	abierta,	que	el	marido	de	 la	modista	de	 la	estación	había
visto	pasar	 los	baúles,	que	no	sabía	nada	del	muchacho,	pero	que	allá	arriba	seguro
que	había	mujeres.

Aquella	 tarde	 subimos	 a	 San	 Grato,	 situado	 al	 dorso	 de	 la	 colina	 detrás	 del
pueblo,	en	donde	el	padre,	allí	desde	la	hora	de	la	siesta,	nos	recibió	con	afecto.	Los
jornaleros	 regaban	 de	 sulfato	 las	 hileras,	 se	movían	 curvados	 bajo	 la	 canícula,	 con
blusas	y	calzones	endurecidos	y	salpicados	de	azulete,	bombeando	desde	el	morral	de
hierro	 el	 agua	 coloreada.	 Los	 pámpanos	 goteaban,	 las	 bombas	 chirriaban.	 Nos
detuvimos	ante	 la	gran	 tina	 llena	de	agua	 inocente,	profunda	y	opaca,	como	un	ojo
celeste,	como	un	cielo	al	revés.	Le	dije	al	padre	de	Oreste	lo	extraño	que	me	parecía
tener	 que	 regar	 los	 racimos	 de	 uva	 con	 aquella	 rociada	 venenosa;	 los	 grandes
sombreros	de	los	trabajadores	estaban	manchados	de	lo	mismo.

—Antes	—dije—,	la	uva	crecía	sin	tantos	baños.
—¡Vete	a	saber!	—dijo,	y	gritó	algo	a	un	muchacho	que	dejaba	una	botella	sobre

la	 hierba—.	Vete	 a	 saber	 cómo	 lo	 hacían	 antes.	Ahora	 todo	 son	 enfermedades.	—
Miró	al	cielo	dubitativo—.	Con	tal	que	no	nos	caiga	un	temporal	—refunfuñó—.	Los
temporales	lavan	la	viña	y	se	llevan	el	sulfato.

Oreste	y	Pieretto	me	llamaron	desde	lo	alto.	Estaban	bajo	un	árbol	dando	saltos.
—Vaya,	vaya	con	ellos	a	comer	ciruelas	—dijo—,	eso	si	es	que	han	dejado	alguna

los	pájaros.
Atravesé	 el	 rastrojo	 seco	 y	 los	 alcancé	 en	 el	 calabazar.	Me	 parecía	 estar	 en	 el

cielo.	A	nuestros	pies,	 empequeñecida,	 se	veía	 la	 plaza	del	 pueblo	y	una	 jungla	de
techos,	 de	 escaleras,	 de	 gallineros.	 Le	 entraban	 a	 uno	 ganas	 de	 saltar	 de	 colina	 en
colina,	de	abrazar	 todo	con	la	mirada.	Dirigí	 la	vista	adonde	 terminaba	el	altiplano,
busqué	las	puntas	de	los	pinos.	La	gran	luz	se	engolfaba	allá	abajo,	en	el	vacío	de	las
vertientes.	El	horizonte	temblaba.	Entrecerré	los	ojos	y	distinguí	únicamente	polvillo.

El	padre	nos	alcanzó,	saltando	sobre	los	terrones.
—Es	un	pueblo	magnífico	—dijo	Pieretto	con	la	boca	llena—.	Tú,	Oreste,	eres	un

loco	si	no	vives	aquí.
—Mi	idea	—dijo	el	padre,	mirando	a	Oreste—	era	que	este	jovencito	frecuentase

la	Escuela	Agraria.	Cada	vez	se	hace	más	difícil	aprovechar	la	tierra.
—En	 mi	 pueblo	 se	 dice	 que	 un	 agricultor	 sabe	 mucho	 más	 que	 un	 perito

agrónomo.
—Y	es	cierto	—dijo	el	padre—;	ante	todo,	la	práctica.	Pero	ahora	se	hace	todo	a

base	 de	 química	 y	 abonos	 y,	 para	 estudiar	 medicina,	 que	 es	 algo	 que	 sirve	 a	 los
demás,	más	valía	aprender	a	disfrutar	de	los	bienes	propios.

—La	medicina	es	también	agraria	—dijo	Oreste	con	alegría—.	El	cuerpo	sano	es
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como	un	árbol	que	da	frutos.	Pero	si	no	eres	listo	no	te	los	dará	a	ti.
—¿Tiene	muchas	enfermedades	la	vid?	—dijo	Pieretto.
El	 padre	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 viña	 de	 abajo,	 sobre	 cuyas	 hileras	 se

levantaban	nubecillas	inocentes:
—Sí,	muchas.	La	tierra	degenera;	será	verdad,	como	dice	su	amigo,	que	antes	el

campo	 era	 más	 sano.	 El	 caso	 es	 que	 ahora,	 apenas	 uno	 vuelve	 la	 espalda,	 al	 día
siguiente	es	ya	un	mal	año.

Sin	verlo,	oí	reír	a	Pieretto.
—…	La	tierra	es	como	la	mujer	—continuaba	el	padre—.	Sois	aún	jóvenes,	pero

lo	sabréis	a	su	 tiempo.	No	hay	un	solo	día	en	que	no	 tenga	algo	 la	mujer:	dolor	de
cabeza,	de	espalda,	lunática…	Debe	ser	el	efecto	del	mes,	la	luna	que	sube	y	baja.	—
Nos	guiñó	el	ojo	melancólico.

Pieretto	rió	de	nuevo.
—Tú	—me	asaltó	bruscamente—,	no	sé	por	qué	dices	que	el	campo	ha	cambiado.

El	campo	lo	hacen	los	hombres,	los	arados,	los	sulfatos,	el	petróleo…
—Se	comprende	—dijo	Oreste.
El	padre	aprobó.
No	hay	nada	de	misterioso	en	el	campo	—siguió	Pieretto—.	Hasta	la	azada	es	un

instrumento	científico.
—No	he	dicho	nunca	que	la	tierra	haya	cambiado.
—Buen	Dios	—añadió	el	padre—,	se	ve	el	valor	de	la	azada	cuando	un	campo	se

abandona.	No	se	reconoce.	Parece	un	desierto.
Miré	a	Pieretto.	Callé,	pero	me	eché	a	reír.	Habló	él:
—El	pantano	es	otra	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Distinto	de	estas	viñas,	por	ejemplo.	Aquí	 reina	el	hombre,	en	el	pantano	 los

sapos.
—Sapos	y	culebras	están	en	todo	el	campo	—dije—.	Y	también	los	grillos	y	los

topos.	Y	los	árboles	y	las	plantas	son	iguales	en	todos	los	sitios.	De	día	y	de	noche.
Un	campo	sin	cultivar	tiene	las	mismas	raíces	que	éste.

El	padre	escuchaba	pensativo.	Se	volvió	y	dijo:
—Si	 queréis	 ver	 un	 campo	 inculto	 ahí	 están	 las	 tierras	 del	Greppo.	 ¡Dios	mío!

Todo	el	día	estoy	pensando	en	ese	chico	y	en	su	padre.	Hay	cosas	que	sólo	ahora	se
comprenden.	Cuando	el	abuelo	vivía	en	esa	finca	sólo	se	compraba	aceite	y	sal.	Mala
cosa	es	poseer	tierra	y	no	estar	en	ella.
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XII

Todos	los	días	íbamos	al	pantano.	Sobre	todo	por	la	mañana,	a	la	ida,	se	discutía	y
se	 reía.	 Era	maravilloso	 encontrar	 prados	 todavía	 empapados	 de	 agua.	A	 veces,	 en
nuestro	agujero,	ya	ardiente	por	el	sol,	bajo	mi	espalda	y	piernas,	la	tierra	olía	aún	a
mojado	 y	 a	 nocturno.	 Ahora	 conocíamos	 todos	 los	 rincones	 del	 bosque,	 cada	 luz,
cada	 ruido	 o	 rumor	 de	 la	mañana.	Había	 un	momento	 durante	 el	 bochorno	 en	 que
pasaba	como	una	nube	blanca	y	el	agua,	entonces,	parecía	opaca	y	 las	 imágenes	de
las	 paredes	 parecían	 estar	 al	 revés,	 y	 las	 flores,	 el	 cielo,	 parecían	 más	 intensos
destacando	en	la	sombra.

Aquel	baño	para	nosotros	era	casi	un	vicio,	aunque	ya	estábamos	completamente
negros.	El	primer	domingo	que,	en	vez	de	ir	allí,	paseamos	al	mediodía	por	delante	de
la	iglesia	entre	la	gente	festiva,	oyendo	la	misa	desde	el	umbral,	entre	el	ir	y	venir	de
los	 muchachos	 y	 el	 órgano	 y	 las	 campanas,	 encontré	 a	 faltar	 hallarme	 desnudo	 y
aplastado	por	el	sol,	sintiendo	la	tierra	debajo	de	mí.	Pensé	en	cosas	que	luego	no	dije
a	ninguno.

A	Pieretto,	que	miraba	irónico	la	nuca	de	Oreste,	le	murmuré:
—¿Te	imaginas	a	esta	gente,	desnuda	al	sol	como	nosotros?
Como	 no	 respondió	 me	 enfrasqué	 de	 nuevo	 en	 mis	 pensamientos.	 Tuve	 una

discusión	en	la	viña	con	Oreste	(pasábamos	las	tardes	en	San	Grato,	y	Pieretto,	aquel
día,	 nos	 había	 dejado	 solos).	 ¿Existe	 en	 el	 campo	 un	 rincón,	 un	 ribazo,	 un	 lugar
inculto	en	donde	nadie	haya	puesto	el	pie,	en	donde	desde	el	principio	de	los	tiempos
la	lluvia,	el	sol	y	las	estaciones	se	suceden	sin	que	lo	sepa	el	hombre?	Oreste	decía
que	no,	que	no	hay	quebrada	ni	fondo	de	bosque	que	la	mano	o	el	ojo	del	hombre	no
hayan	molestado,	por	lo	menos	cazadores,	y	en	otro	tiempo	los	bandidos,	que	estaban
en	todas	partes.

—Campesinos	—decía	yo—,	labradores.	Los	cazadores	no	cuentan.	El	cazador	se
comporta	 como	 el	 animal	 que	 persigue.	 Yo	 quería	 saber	 si	 el	 campesino	 como	 tal
había	llegado	a	todos	los	rincones	y	si	esos	mismos	rincones	habían	sido	tocados	con
la	mano,	si	aquella	tierra	había	sido	violada.

—¡Quién	sabe!	—dijo	Oreste,	pero	no	me	entendió.	Sacudió	la	cabeza	y	me	lanzó
una	ojeada	maliciosa	que	me	recordó	a	su	madre.

Estábamos	 sentados	 en	 una	 terraplén	 de	 la	 viña	 y	 al	 levantar	 los	 ojos	 veíamos
oscilar	 los	pámpanos.	Mirando	desde	abajo	una	viña	que	asciende	hacia	el	cielo,	 le
parece	 a	 uno	 estar	 fuera	 del	 mundo.	 A	 los	 pies	 los	 terrones	 calcinados,	 los	 tallos
retorcidos	y,	en	los	ojos,	la	fuga	de	festones	verdes,	las	cañas	iguales	tocando	el	cielo.
Se	huele	y	se	escucha.

—El	carretero	que	encontré	en	la	estación	—dije	al	cabo	de	un	rato—	decía	que
las	viñas	siempre	han	estado	ahí.

—Puede	ser	—contestó	Oreste—,	cuando	las	ataban	con	salchichas	y	por	debajo
corría	leche.
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—Y,	sin	embargo	—proseguí—,	las	ciudades	también	han	existido	siempre.	A	lo
mejor	 sucias,	 barracas	 de	 paja,	 grutas	 o	 cavernas,	 pero	 el	 hombre	 significa	 ciudad.
Hay	que	reconocer	que	Pieretto	tiene	razón.

Se	encogió	de	hombros.	Era	su	modo	de	discutir,	tan	bueno	como	otro.
—A	 Pieretto	 debe	 saberle	 mal	 cuando	 mamá	 cierra	 la	 puerta	 de	 casa	 a

medianoche.	A	él	que	en	Turín	decía	que	las	noches	eran	suyas.
—Una	noche	de	estas	—dije—	hacemos	una	salida.	Me	gustaría	ver	cómo	son	las

colinas	a	la	luz	de	la	luna.	Ayer	ya	tenía	una	raja.
—Nos	bañamos	con	la	luna	en	el	mar	—dijo—.	Parece	que	bebes	leche	fría.
No	me	lo	habían	dicho	nunca	y	me	sentí	triste,	abandonado,	celoso.
—El	tiempo	pasa	—dije—	y	la	uva	no	madura,	¿cuándo	nos	volvemos	a	Turín?
Pero	Oreste	no	quería	ni	oír	hablar	de	ello,	me	preguntó	qué	más	quería:	comía,

bebía	buen	vino,	no	hacía	nada	en	todo	el	día…
—Precisamente	por	eso.	Tu	mamá	trabaja,	todos	trabajan	para	nosotros.
—¿Te	aburres?	—preguntó—.	¿Crees	que	molestas?	Tía	Justina	 te	aprecia.	 (Era

yo	quien	había	querido	ir	a	misa	por	miramiento	a	la	familia,	no	por	otra	cosa).
—¿No	vamos	hoy	al	Molino?
Todos	los	días	bajábamos	de	la	colina	a	la	cuenca	en	donde	estaba	la	otra	finca.

Dábamos	 vueltas	 por	 detrás	 de	 la	 alquería,	 el	 padre	 salía	 al	 porche	 y	 nos	 daba	 de
beber.	Pero	lo	más	bonito	del	Rosotto	era	la	siega	del	heno,	los	profundos	prados	de
trébol,	los	tropeles	de	ocas.	Por	la	tarde	jugábamos	a	los	bolos	con	los	criados	Pale	y
Quinto,	mientras	Oreste	iba	a	despachar	algunos	asuntos	a	la	estación.

—A	mí	me	parece	—dijo	Pieretto—	que	 esto	huele	mal.	Cuando	 estábamos	 en
Génova	todos	los	días	iba	a	correos.

Si	se	lo	decíamos	a	Oreste	sacudía	la	cabeza	y	se	echaba	a	reír.	La	misma	sonrisa
nos	hizo	cuando	pasamos	por	una	casa	llena	de	geranios	a	la	orilla	de	la	vía.	Gritó	un
saludo	y	una	voz	fresca	y	femenina	le	respondió.	Él	dijo	que	tenía	algo	que	hacer	y
nos	dejó.

—Entonces	—dijo	Pieretto,	 cuando	Oreste	 apareció	de	nuevo—,	¿es	 la	hija	del
jefe	de	estación?

Él	se	echo	a	reír	pero	no	dijo	nada.	En	el	valle	del	Molino	había	algo	así	como	un
cielo	propicio.	Incluso	en	el	paso	a	nivel	donde	esperaban	los	carros	y	las	bestias	se
impacientaban,	 se	 respiraba	 un	 aire	 distinto.	 Las	 casitas	 y	 el	 jardín	 de	 la	 estación
recordaban	los	alrededores	de	una	pequeña	ciudad	en	las	noches	de	mayo	al	fondo	de
los	paseos,	 cuando	 las	chicas	pasean	y	ondadas	de	olor	de	heno	 invaden	 la	ciudad.
Hasta	los	criados	del	Rosotto,	que	iban	despechugados	y	descalzos,	sentían	el	efecto
de	los	trenes	y	charlaban	de	cerveza	y	carreras	ciclistas.

Pero	 no	 cerveza,	 sino	 vino	 bebimos	 la	 tarde	 de	 la	 siega	 del	 heno.	 El	 padre	 de
Oreste	nos	había	dicho;	«Venid	antes	de	que	llegue	la	noche»,	y	con	la	chaqueta	por
encima	de	 los	 hombros	 se	 había	 alejado	 cuesta	 arriba.	Había	 cierto	movimiento	de
fiesta	en	la	estación,	y	Oreste	tenía	que	hacerse	perdonar	por	nosotros	una	ausencia
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más	larga	que	las	otras.	De	las	bodegas	del	Rosotto	salía	una	botella	y	luego	otra.	Era
un	vino	que	dejaba	la	boca	cada	vez	más	seca.	Bebimos	los	tres	bajo	el	pórtico	que
daba	a	los	prados.	No	acababa	de	entender	si	tanta	dulzura	pasaba	del	vino	al	aire	o
viceversa.	Me	parecía	beber	el	mismo	perfume	del	heno.

—Es	vino	de	fresa	—dijo	Oreste—.	De	mis	primos	de	Mombello.
—Somos	unos	estúpidos	—dijo	Pieretto—,	buscamos	día	y	noche	el	secreto	del

campo	y	lo	tenemos	aquí	dentro.
Luego	 nos	 preguntarnos	 por	 qué,	mientras	 en	 Turín	 nos	 gustaban	 las	 tabernas,

desde	que	estábamos	en	el	campo	no	habíamos	cogido	una	borrachera.
—Hay	que	salir	de	noche	—dije—.	No	podemos	emborracharnos	en	tu	casa.
—Bebe	—apremió	Oreste—,	ahora	estamos	en	mi	casa.
Del	vino	se	pasó	a	 los	caballos.	En	el	Rosotto	había	un	birlocho	de	 tres	plazas.

Oreste	dijo	que	bastaba	enganchar	el	caballo	y	salir.
—Vamos	 a	 Mombello,	 a	 casa	 de	 mis	 primos.	 Tengo	 ganas	 de	 verlos.	 Son

estupendos.	Podernos	salir	por	la	mañana	y	volver	por	la	noche.
—Y	así	nos	perdemos	el	baño	—refunfuñé—.	Esta	mañana	lo	eché	de	menos.
—¿Y	a	quién	le	importa?	—mugió	Pieretto—.	¡Estoy	harto	de	verte	desnudo!
—¡Tú	te	lo	pierdes!	—contesté.
—No	 seas	 bruto	—gritó—.	 Sólo	 toleraría	 verte	 otra	 vez	 en	 cueros	 si	 llegara	 a

emborracharme.
Oreste	nos	llenó	los	vasos.
—Esto	es	algo	que	no	se	puede	hacer	—dije	al	cabo	de	un	rato—:	estar	desnudo

en	el	bosque	y	pillar	una	borrachera.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Oreste.
—Ni	 tampoco	 se	 puede	 hacer	 el	 amor	 en	 un	 bosque.	Me	 refiero	 a	 un	 bosque

verdadero.	 Amor	 y	 bebida	 son	 cosas	 de	 personas	 civilizadas.	 Cuando	 iba	 en	 la
barca…

—No	has	entendido	nada	interrumpió	Pieretto.
—Cuando	ibas	en	la	barca…	—dijo	Oreste.
—Había	conmigo	una	chica	que	se	prestaba;	pues	bien,	no	pude.	No	pude	yo.	Me

parecía	ofender	algo	o	alguno.
—No	 tienes	 idea	 de	 lo	 que	 es	 una	mujer	—dijo	Pieretto—.	Pero	 en	 el	 pantano

bien	estás	desnudo.
Confesé	que	sí,	pero	que	siempre	sentía	algo	de	angustia.
—Me	parece	estar	cometiendo	un	pecado	—admití—;	quizás	es	hermoso	por	eso.
Oreste	asintió	sonriendo;	me	di	cuenta	que	estábamos	borrachos.
—La	prueba	—añadí—	es	que	estas	cosas	se	hacen	a	escondidas.
Pieretto	dijo	que	había	muchas	cosas	que	se	hacen	a	escondidas	y	no	son	pecado.

Todo	es	cuestión	de	usos	y	buenas	maneras.	Pecado	es	solamente	no	comprender	lo
que	se	hace.

—Ahí	 tienes	 a	Oreste	—continuó—.	Todos	 los	días	va	 a	ver	 a	 escondidas	 a	 su
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chica.	Está	aquí,	a	dos	pasos,	no	hacen	nada	obsceno,	hablan	en	el	jardín,	se	cogen	de
la	mano.	Ella	 dice	 que	 cuando	 acabe	 la	 carrera	 será	 todo	 suyo,	 él	 responde	 que	 es
cuestión	de	 otro	 año,	 luego	viene	 el	 servicio	militar,	más	 tarde	 deberá	 encontrar	 la
iguala,	en	fin,	tres	años,	¿va	bien	así?,	Oreste	menea	la	cola	y	le	besa	las	trenzas.

Oreste,	rojo	como	un	pimiento,	sacudió	la	cabeza	y	le	amenazó	con	la	botella.
—…	¿Y	tú	dices	que	eso	es	pecado?	—continuó	Pieretto,	esquivando	el	golpe—.

Esta	 escenita,	 este	 juego	 de	 sociedad,	 ¿es	 pecado?	 Él	 podía	 confiar	 un	 poco	 en
nosotros	 y	 contarnos	 algo,	 ¿no?	Oreste	 no	 es	 un	 buen	 amigo.	Anda,	Oreste,	 dinos
algo,	al	menos	el	nombre,	al	menos	el	nombre.

Oreste,	colorado	como	un	tomate,	seguía	sonriendo.
—Otro	día	—dijo—.	Esta	noche	bebamos.
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XIII

Pero	yo	sabía	todo	por	Dina,	a	la	que	encontré	cierto	día	sentada	en	un	escabel	en
la	terraza	mientras	cosía.

—Así	que	vas	a	casarte	pronto	—le	dije.
—Antes	se	casará	usted	—me	contestó—,	que	ya	está	en	la	edad.
—Yo	tengo	tiempo.	Y	si	no,	ahí	tienes	a	Oreste,	que	ni	siquiera	piensa	en	ello.
Seguí	jugando	a	preguntas	y	respuestas	y	Dina	disfrutaba	con	mi	estupor.	En	voz

baja,	con	malicia,	vació	el	saco.	Me	dijo	que	Oreste	hablaba	con	Cinta.	Los	padres	de
ella	lo	sabían,	pero	aquí,	en	casa,	no.	Cinta	era	hija	del	peón	caminero	y	trabajaba	con
la	modista;	era	buena	y	ella	misma	se	hacía	los	vestidos	e	iba	en	bicicleta.	Dina	sabía
también	 que	 como	 el	 padre	 de	 Cinta	 se	 cuidaba	 él	 mismo	 la	 viña,	 Oreste	 se	 veía
obligado	en	el	pueblo	a	fingir	que	todo	era	una	broma.

—¿Es	guapa?	—le	pregunté—,	¿te	gusta?
Dina	se	encogió	de	hombros.
—Por	mí…	quien	ha	de	casarse	con	ella	es	Oreste.
Y	fue	Dina	quien,	la	noche	del	heno,	se	dio	cuenta	de	que	estábamos	borrachos.
—Esta	noche	con	Oreste	 se	ha	hablado	de	Cinta	—le	soplé	 sobre	 los	escalones

donde	estábamos	sentados.
Y	ella,	mirándome	con	aquellos	ojos	grandes:
—¿Habéis	abierto	una	botella?	¿Cuántas?
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	durante	la	cena	ha	tapado	su	vaso	con	la	mano.
Me	preguntaba	qué	clase	de	mujer	sería	 la	pequeña	Dina.	Miraba	a	 las	viejas,	a

Justina,	a	las	otras,	a	la	madre	de	Oreste,	las	comparaba	con	las	chicas	del	pueblo	que
veíamos	en	el	campo,	piernas	sólidas,	morenas,	caras	 rechonchas,	de	buena	sangre.
Era	el	viento,	la	colina,	la	sangre	espesa	que	las	hacía	así,	duras	y	robustas.	A	veces,
mientras	 bebía	 o	 comía	 —minestra,	 carne,	 pimientos,	 pan—,	 me	 preguntaba	 qué
efecto	me	harían	dentro	 aquel	 alimento	 áspero	y	 rico,	 aquellos	 jugos	 terrestres	 que
eran	los	mismos	que	olíamos	en	el	viento.	Y,	sin	embargo,	Dina	era	rubia	y	diminuta,
una	avispa.	Cinta	debía	 ser	 así	—pensaba—,	 frágil	y	 esbelta,	 como	una	cepa.	A	 lo
mejor,	comía	sólo	pan	y	pescado.

Se	 desencadenó	 un	 temporal	 que	 azotó	 el	 campo	 y	 encharcó	 los	 caminos;
afortunadamente	no	granizó.	Era	la	mañana	en	que	íbamos	a	enganchar	el	birlocho.
Nos	quedamos	en	casa,	de	una	ventana	a	la	otra,	entre	mujeres	y	niñas	que	corrían	y
chillaban	bajo	 los	 relámpagos.	El	padre	se	puso	 las	botas	y	salió.	El	crepitar	de	 los
sarmientos	 en	 el	 hogar	 arrebolaba	 la	 cocina	 de	 una	 luz	 rojiza	 que	 daba	 reflejos
fantásticos	a	los	festones	de	papel	coloreado,	a	la	batería	de	cobre,	a	las	estampas	de
la	Virgen	y	a	los	ramos	de	olivo	colgados	de	la	pared.	De	los	trozos	de	conejo	sobre
el	 tajo	 ensangrentado	 venía	 olor	 de	 albahaca	 y	 de	 ajo.	 Temblaban	 los	 cristales.
Alguien,	 arriba,	 gritaba	 que	 cerrasen	 las	 ventanas.	 «¡Y	 Justina	 que	 ha	 salido!»,
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gritaban	en	 la	escalera.	«¡Figúrate!	—se	oyó	 la	voz	de	 la	madre—;	por	ella	no	hay
que	preocuparse,	encuentra	siempre	cobijo».	Durante	el	diluvio	hubo	un	momento	de
extraña	soledad,	casi	de	paz	y	de	silencio.	Me	detuve	bajo	la	escalera	donde	desde	la
claraboya	cegada	 llegaban	 las	gotas	y	el	olor	de	agua.	Se	oía	 la	masa	de	agua,	casi
sólida,	 caer	 y	 mugir.	 Me	 imaginaba	 el	 campo	 humeante	 e	 inundado,	 el	 pantano
hirviendo,	las	raíces	descubiertas	y	los	rincones	más	celados	de	la	tierra	penetrados	y
violados.

Terminó	de	pronto,	 tal	 como	había	comenzado.	Cuando	salimos	al	mirador	con
Dina,	 con	 las	 otras	 —nos	 llegaban	 las	 voces	 de	 todo	 el	 pueblo—,	 el	 cemento,
sembrado	de	hojas,	tenía	ya	charcos	secos.	Corriendo	el	viento	de	la	vega,	las	nubes
galopaban	 espumosas.	 El	 mar	 de	 las	 colinas,	 casi	 negro,	 salpicado	 de	 crestas
blancuzcas,	 parecía	 más	 próximo	 que	 de	 costumbre.	 Pero	 no	 fueron	 las	 nubes,	 ni
tampoco	 el	 horizonte	 lo	 que	me	 asombró.	Me	 invadió	 un	 olor	 loco	 de	mojado,	 de
frondas,	de	flores	aplastadas,	un	olor	acre,	casi	de	adobo,	de	rayos	y	raíces.	Pieretto
gritó:	«¡Qué	delicia!».	Hasta	Oreste	respiraba	y	reía.

Aquella	mañana	no	fuimos	al	pantano,	pero	el	padre	nos	llevó	a	San	Grato	para
ver	los	daños.	Allá	arriba	la	fruta	estaba	tocada	y	alguna	teja	se	había	roto.	Con	las
niñas,	 recogimos	del	 barro	grandes	 cestos	 de	manzanas	y	melocotones	 enfangados.
Levantamos	 las	 ramas	caídas.	Era	hermoso	ver	ciertas	pequeñas	florecitas,	al	borde
mismo	de	la	viña	que,	al	salir	el	sol,	renacían	gráciles,	milagrosas.	La	sangre	espesa
de	la	tierra	era	capaz	hasta	de	eso.	Todos	decían	que	los	bosques	se	llenarían	de	setas.

Pero	 no	 fuimos	 a	 buscar	 setas.	 Al	 día	 siguiente	 fuimos	 a	 ver	 a	 los	 primos	 de
Oreste.	Desde	la	estación,	por	un	caminito	adyacente,	el	caballito	nos	llevó	por	una
pendiente	 casi	 llana	 de	 un	 campo	 de	 maíz	 a	 otro,	 luego	 de	 un	 bosquecillo	 a	 otro
maizal.	El	sol	matutino	había	hecho	milagros.	De	no	haber	sido	por	la	dureza	de	la
carretera	 y	 el	 olor	 del	 viento,	 nadie	 hubiera	 dicho	 de	 la	 tormenta	 del	 día	 anterior.
Corríamos	entre	campos	por	la	insensible	subida,	bajo	la	sombra	ligera	de	las	acacias
o	encajados	entre	las	cañas.

La	 casa	 estaba	 al	 fondo	 de	 la	 altiplanicie,	 entre	 colinas	 bajas,	 perdida	 entre
cañizares	y	encinas.	De	vez	en	cuando	me	volvía	porque,	poco	antes,	saliendo	de	una
estrechura	entre	peñascos,	Oreste	había	dicho,	mirando	al	cielo:

—Mirad	el	Greppo.
A	ras	de	las	viñas	que	subían	a	lo	alto	vi	una	enorme	vertiente	boscosa,	oscura	de

humedad.	Parecía	deshabitada,	no	se	veía	un	campo	ni	un	techo.
—¿Aquella	es	la	finca?	—pregunté.
—La	 casa	 está	 encima,	 la	 esconden	 los	 árboles.	 Desde	 allá	 se	 ven	 todos	 los

pueblos	de	la	llanura.
Bastó	un	pequeño	valle	para	tapar	la	vista	del	Greppo;	cuando	llegamos	a	la	casa

de	los	primos	de	Oreste,	todavía	lo	buscaba	entre	los	árboles.
Al	 principio	 no	 comprendí	 su	 entusiasmo	 por	 los	 primos.	 Eran	 éstos	 hombres

hechos	 y	 derechos,	 uno	 incluso	 canoso,	 vestidos	 con	 camisa	 a	 cuadros	 y	 fustán,
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manos	gruesas	y	velludas,	que	salieron	al	patio	y,	sin	asombro,	detuvieron	el	caballo.
—Es	Oreste	—dijeron.
—¡David!	¡Cinto!	—gritó	Oreste	saltando	a	tierra.
Tres	perros	de	caza	se	le	echaron	encima,	un	poco	gruñendo	y	saltando	alrededor

de	Oreste.	Era	un	gran	patio	de	tierra	morena,	casi	roja,	como	las	viñas	que	habíamos
atravesado.	La	casa	era	de	piedra,	esfumada	de	verde	cobre	por	la	vid	trepadora.	Una
ventana	en	la	planta	baja	se	veía	negra,	vacía.

El	caballo	fue	llevado	a	la	sombra,	bajo	las	encinas,	y	dejado	allí	para	calmarse	y
descansar.

—¿Son	todos	médicos?	—preguntó	David	arqueando	una	ceja.
Oreste	le	explicó	con	calor	quiénes	éramos.
—Vamos	al	fresco	—dijo	Cinto	abriendo	paso.
Aún	bebíamos	 cuando	 el	 día	 estaba	 terminando	y	 eso	que	 agosto	 tiene	 los	días

largos.	De	vez	en	cuando	uno	de	los	dos	se	levantaba,	desaparecía	en	una	especie	de
gruta	y	volvía	a	salir	con	un	vino	más	negro.	Terminó	que	todos	bajamos	a	la	cantina
y	 aquí	 David	 llenaba	 de	 los	 barriles	 el	 vaso	 empañado,	 agujereando	 el	 plaste	 y
tapándolo	con	el	dedo.	Eso	fue	por	la	tarde.	Mientras	tanto	habíamos	visitado	la	casa
y	 las	 viñas,	 comido	 polenta,	 embutidos	 y	 melones,	 visto	 mujeres	 y	 niños	 en	 la
oscuridad.	La	habitación	era	baja,	rústica	como	un	establo;	se	salía	afuera	y	se	veían
los	estorninos	a	bandadas	alzarse	sobre	los	campos	punteados	de	encinas.

Al	lado,	del	establo	había	un	pozo,	y	David	subió	un	cubo	de	agua,	metió	racimos
de	uva	blanca	y	nos	dijo	que	comiéramos.	Pieretto,	sentado	sobre	un	cepo	de	madera,
reía	como	un	niño,	hablaba	con	 la	boca	 llena.	Cinto,	el	más	 joven	de	 los	dos,	daba
vueltas	alrededor	del	pozo,	escuchaba,	y	miraba	complacido	el	caballo.

Aquel	día	hablamos	de	todo,	es	decir:	cosecha,	caza,	temporal,	resultado	del	año.
—En	invierno,	aquí	—había	dicho	yo—,	estaréis	encerrados.	Esto	es	muy	bajo.
—Cuando	se	necesita,	vamos	arriba	—dijo	David.
—¿No	sabes	que	el	 invierno	es	 la	estación	de	ellos?	—dijo	Oreste—.	¿Sabes	 lo

bonito	que	es	ir	a	cazar	con	la	nieve?
—Bonito	es	todo	el	año	—añadió	David—.	Cuando	se	da	bueno	el	día.
Pareció	que	hasta	los	perros	entendían.	Se	levantaron	y	nos	miraron	inquietos.
—Aquí	 nadie	 os	 controla	 —dijo	 Pieretto—.	 Habrá	 que	 ver	 las	 liebres	 que

mataréis	en	agosto.
—Díselo	a	Cinto	—se	echó	a	reír	David—;	díselo	a	él	que	tira	al	faisán.
Oreste	levantó	la	cabeza	como	si	olfatease.
—¿Hay	 siempre	 faisanes	 por	 esta	 parte?	 —Miró	 a	 Cinto,	 luego	 a	 David—.

¿Sabéis	que	a	Poli,	el	del	Greppo,	le	dispararon	como	a	un	faisán?
Los	 dos	 escucharon	 en	 silencio.	Mientras	Oreste	 contaba	 lo	 ocurrido,	David	 le

llenaba	el	vaso.	Me	di	cuenta	de	que	 la	historia,	ya	vieja,	 tenía	un	aire	 inverosímil,
desentonado;	¿qué	relación	tenía	con	aquel	vino,	aquella	tierra	y	aquellos	dos?

Cuando	Oreste	terminó	miró	a	los	dos	hermanos	y	luego	a	nosotros.
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—No	has	dicho	que	toma	cocaína	—dijo	Pieretto.
—Es	cierto.	No	tiene	la	cabeza	en	su	sitio.
—Él	sabrá	lo	que	hace	—dijo	David—;	menos	mal	que	ya	está	curado.
—No	sabemos	si	está	en	el	Greppo	—dijo	Oreste.
—Sí	—contestó	Cinto	con	aire	sosegado—,	porque	van	a	comprar	a	Due	Ponti.
—¿Y	qué	dice	el	guardián?	—preguntó	Oreste	agitado.
Cinto	sonrió	con	ironía.	David	contestó	por	él:
—Ha	habido	 problemas	 con	 el	maíz.	Con	 tanta	 pluma	 como	 le	 hemos	matado,

ahora	nos	sale	con	el	maíz.	Pero	ya	sabes	como	es	él…	No	nos	hablamos.	Dejémoslo.
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XIV

Salimos	 con	 la	 luna	 y	 el	 aire	 fresco	 del	 atardecer.	 Sabía	mal	 dejar	 aquella	 isla,
aquella	inmensa	campiña	roja,	con	las	vides	flacas	y	negras	bajo	las	encinas.

—Vamos,	que	anochece	—dijo	Pieretto.
El	 caballito	 partió	 como	 un	 perro	 de	 caza.	Mientras	 pasaba	 bajo	 un	 manzano,

Pieretto	levantó	la	mano	y	nos	cayó	una	granizada.
—¡Hola!	—gritábamos	chasqueando	la	lengua.
—¿Has	bebido	en	tu	vida	tanto	vino	y	lo	has	aguantado	así?	—preguntó	Pieretto.
—Cuando	se	bebe	al	aire	libre	—dijo	Oreste—	no	hay	peligro	de	borrachera.
Luego	me	guiñaron	el	ojo	y	me	dijeron:
—Tú	que	dices	que	en	el	campo	ni	se	bebe	ni	se	hace	el	amor,	¿qué	dices	ahora?
Desvié	la	cuestión	como	si	apartara	una	mosca.
—Me	gustan	esos	dos	—dije	en	el	viento	de	la	carrera.
Hablamos	de	David	y	de	Cinto,	de	los	vinos,	de	la	uva	en	el	cubo,	de	lo	hermosa

que	es	la	vida	genuina.
—Lo	 más	 grande	 de	 todo	 —dijo	 Pieretto—	 es	 cómo	 tienen	 a	 sus	 mujeres.

Nosotros	 afuera,	 bebiendo	 y	 charlando,	 y	 ellas	 y	 sus	 retoños	 en	 la	 cocina	 para	 no
molestar.

El	sol	rasando	las	viñas	daba	un	color	rojizo,	una	sombra	rica	en	cada	terrón,	en
cada	tronco	de	árbol.

—Pero	trabajan	—dije—;	ellas	son	las	que	hacen	esta	tierra.
—Tú,	 Oreste,	 eres	 un	 estúpido	 —decía	 Pieretto—.	 ¡Qué	 Turín!	 ¡Qué	 Sala	 de

Anatomía!	Lo	que	debes	hacer	es	cavar	y	trabajar	tus	tierras	en	paz.
Oreste,	con	los	ojos	fijos	en	la	nuca	del	caballo,	siguiendo	con	la	barbilla	la	curva

de	la	carretera,	dijo	con	calma:
—¿Y	quién	te	dice	que	no	es	eso	lo	que	quiero	hacer?	Dame	tiempo.
—Hay	que	ver	cómo	sois	—observé—.	Tenéis	unos	padres	que	os	quieren;	al	uno

fraile,	al	otro	agrónomo.	No	queréis	saber	nada	de	eso	y	los	hacéis	sufrir.	Tú,	Pieretto,
acabarás	ateo,	pero	fraile;	tú,	Oreste,	médico	de	pueblo.

—Hay	 que	 ayudar	 al	 padre,	 hay	 que	 enseñarle	 que	 la	 vida	 es	 difícil	—sonrió
Pieretto	 complacido—.	 Si	 luego,	 como	 es	 justo,	 llegas	 adonde	 él	 quería,	 se	 le
convence	de	que	está	equivocado	y	de	que	lo	que	has	hecho	ha	sido	por	su	bien.

—¿De	veras	—pregunté	a	Oreste—	te	casarás	con	aquella	chica?
—No	 habla,	 no	 habla	 —dijo	 Pieretto—;	 tiene	 la	 excusa	 de	 que	 hoy	 estamos

borrachos.
Era	hermosa	la	luna,	entre	blanca	y	amarilla,	en	el	crepúsculo,	y	empecé	a	pensar

en	su	rayo	nocturno	sobre	el	inmenso	lugar,	sobre	la	tierra,	sobre	los	prados.	Recordé
la	 vertiente	 del	Greppo,	 pero	 la	 vi	 desaparecer	 a	 nuestras	 espaldas	 en	 el	 aire	 puro.
«¿Eran	aquellas…?»,	estuve	a	punto	de	decir,	pero	en	aquel	momento	habló	Oreste.

—Se	 llama	 Giacinta	—dijo	 sin	 mirarnos	 y	 luego	 gritó	 blandiendo	 el	 látigo—:
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¡Dios	bendito,	este	año	enloquezco!
La	noche	antes,	 como	ni	 él	ni	Pieretto	podían	dormir,	habían	 recordado	 la	vida

hecha	en	la	playa.	Oreste	decía	que	las	colinas	bajas,	entre	las	cuales	ahora	corríamos,
le	 habían	 parecido,	 ya	 desde	 pequeño,	 un	 horizonte	marino.	Un	misterioso	mar	 de
islas	 y	 lejanías	 donde,	 desde	 lo	 alto	 del	mirador,	 se	 perdía	 en	 la	 fantasía.	 «Tantos
deseos	como	tenía	entonces	de	ir,	de	tomar	el	tren,	de	ver	y	hacer.	Ahora,	en	cambio,
estoy	bien	aquí,	ni	siquiera	sé	si	el	mar	me	gusta».

—Pero	estabas	como	un	grillo	—dijo	Pieretto.
Llegamos	cantando,	el	último	trozo	a	pie,	con	la	sana	intención	de	volver	a	beber.

Son	cosas	que	las	mujeres	comprenden,	así	que	nos	pusieron	en	el	mirador	una	mesita
y	una	botella.

—Eso	es	—dijo	la	madre—;	haced	la	cura	de	la	luna.	La	luna	las	oye	de	todos	los
colores.

No	hacía	viento	y	el	pueblo	dormía.	Sólo	los	perros	ladraban	quién	sabe	dónde.
Fue	la	noche	de	Oreste.	Nos	contó	todo	acerca	de	Giacinta.	Cuando	la	luna	tramontó
y	cantó	el	gallo,	Pieretto	dijo:

—¡Maldita	sea!	¡Me	has	hecho	venir	las	ganas!
Al	día	siguiente	era	domingo.	¡Cómo	pasan	las	semanas!	Dimos	unas	vueltas	por

la	plaza,	entre	hombres	y	muchachas	veladas	que	hacían	pensar	en	el	gran	sol	y	en	el
pantano.	Estuvimos	en	la	misa	así,	mirando	al	sol.	Me	preguntaba	yo	si	en	Mombello
los	primos	taciturnos	eran	gente	de	hacer	fiesta,	si	interrumpían	alguna	vez	su	modo
de	vivir	—la	era,	la	tierra,	la	gruta	del	vino—,	para	mezclarse	con	la	gente.	Su	fiesta
era	la	caza,	la	espera	paciente,	la	soledad	de	los	crepúsculos.	Cuando	la	iglesia	se	fue
vaciando,	miré	los	rostros	uno	a	uno,	buscando	una	mirada,	un	ceño	burlón,	calmo	y
salvaje	 a	 la	 vez	 como	 los	 primos	de	Oreste.	 Salieron	nuestras	mujeres.	 Justina	 nos
escrutó	ávidamente	empujando	a	las	niñas	y	empezó	la	discusión.

Quería	 saber	por	qué	 íbamos	a	misa,	 si	después	 la	perdíamos	estando	 fuera	del
recinto	sagrado.

—¿Qué	es	eso	del	recinto	sagrado?	—preguntó	Oreste.
Pieretto	soltó	una	más	gorda.	Explicó	que	todo	el	mundo	es	la	iglesia	de	Dios	y

que	hasta	san	Francisco	se	arrodillaba	en	el	bosque.
—San	Francisco	era	santo	—gruñó	la	vieja—.	Y	creía	en	Dios.
—A	la	 iglesia	sólo	van	los	que	no	creen	en	Él	—añadió	Pieretto—.	No	me	dirá

que	el	arcipreste	cree	en	Dios	con	aquella	cara.
A	nuestro	 alrededor	 se	 hablaba	 de	 fiestas	 y	 ferias	 inminentes	 porque	 finales	 de

agosto	 es	 tiempo	 vacío	 en	 el	 cual	 el	 campo	 está	 entre	 grano	 y	 vendimia	 y	 ello	 da
respiro	a	 los	 labradores	para	que	 se	muevan,	 contraten	y	discutan.	Por	 todas	partes
había	fiestas	y	se	hablaba	de	acudir	a	ellas.

—¡El	culto	—decía	Justina—,	el	culto!	Si	no	se	respetan	los	ministros	del	culto,
es	que	no	es	ni	cristiano	ni	italiano.

—Religión	—intervino	el	padre	de	Oreste—	no	es	sólo	ir	a	la	iglesia.	Religión	es
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algo	más	difícil.	Se	trata	de	educar	a	los	hijos,	mantener	una	familia,	vivir	de	acuerdo
con	todos.

—Dígame	—chilló	Justina	a	Pieretto—,	¿qué	es	la	religión	según	usted?
—La	religión	—dijo	Pieretto	deteniéndose—	es	comprender	cómo	van	las	cosas.

No	sirve	el	agua	bendita.	Hay	que	hablar	con	la	gente,	hay	que	comprenderles,	saber
lo	que	quieren	cada	uno	de	ellos.	Todos	desean	algo	en	la	vida,	hacer	algo	que	ellos
mismos	 no	 saben	 bien	 qué	 es.	 Pues	 bien;	 para	 cada	 uno	 de	 estos	 seres,	 para	 cada
deseo	de	ellos,	existe	Dios.	Basta	comprender	y	ayudar	a	comprender.

—Y	cuando	estás	muerto	—dijo	Oreste—,	¿qué	has	comprendido?
—¡Maldito	 enterrador!	—saltó	 Pieretto—.	 Cuando	 uno	 está	 muerto	 ya	 no	 hay

deseos.
Continuamos	en	la	mesa.	Pieretto	dijo	que	admitía	los	santos,	es	más,	en	realidad

no	había	más	que	santos	porque	cada	uno,	con	su	deseo,	no	es	otra	cosa	que	un	santo
y	si	 lo	dejaran	hacer	daría	sus	frutos.	Los	curas,	en	cambio,	se	agarran	a	 los	santos
más	famosos	y	dicen	«Llagamos	como	él.	Él	nos	salvará»,	y	no	tienen	en	cuenta	que
en	el	mundo	no	hay	dos	gotas	de	agua	iguales	y	que	todos	somos	distintos.

Justina	callaba,	lanzándole	ojeadas	asesinas.	A	las	cuatro	estábamos	sentados	en
el	mirador	 tomando	 café,	 y	 del	mar	 ardiente	 de	 la	 campiña	 subían	 voces	 sumisas,
rumores	y	ráfagas	de	viento.	Desde	la	sombra	donde	estábamos	se	veían	las	vertientes
de	los	valles,	grandes	laderas	como	vacas	acurrucadas.	Cada	una	de	aquellas	colinas
era	un	mundo	hecho	de	lugares	sucesivos,	inclinados	y	llanos,	sembrados	de	viñedos,
de	 campos,	 de	bosques.	Había	 casas,	 árboles,	 horizontes.	Y	después	de	 tanto	mirar
siempre	se	descubría	algo:	un	árbol	insólito,	una	curva	del	sendero,	una	era,	un	color
no	visto	aún.	El	sol,	desde	poniente,	hacía	resaltar	cada	menudencia	y	hasta	el	extraño
pasillo	 marino,	 la	 nube	 vaga	 del	 Greppo,	 era	 más	 tentadora	 que	 de	 costumbre.
Iríamos	 al	 día	 siguiente	 sobre	 el	 birlocho.	 Con	 tal	 de	 trasnochar	 cualquier
conversación	era	buena.
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XV

Pero	también	la	colina	del	Greppo	era	todo	un	mundo.	Se	llegaba	por	las	Costas,
por	entre	 lomas	y	pendientes	solitarias,	más	allá	de	 la	 tierra	de	 las	encinas.	Cuando
llegamos	bajo	aquella	vertiente	vimos	 los	árboles	en	 la	carena,	negros	y	 luminosos
recortados	contra	el	sol.	Desde	una	curva,	a	mitad	de	la	altura,	Oreste	nos	mostró,	en
el	campo	que	habíamos	recorrido,	hasta	dónde	llegaban	las	tierras	de	Poli.

Habíamos	bajado	del	birlocho,	que	nos	seguía	a	paso	de	hombre,	y	caminábamos
por	 una	 carretera	 más	 ancha	 que	 el	 caminillo	 de	 antes.	 Esta	 carretera	 —a	 trozos
asfaltada—	cortaba	vertientes	salvajes,	densas	en	zarzales	y	arbolado,	toda	barrancos
y	 abismos.	 Pero	 lo	 que	más	 asombraba	 era	 la	 confusión,	 el	 abandono.	 Tras	 algún
viñedo	desierto,	medio	comido	por	la	hierba,	en	la	selva	cabalgaban	algunos	frutales,
higos	 y	 cerezos	 cubiertos	 de	 trepadoras,	 sauces,	 mimosas,	 plátanos	 y	 saúcos.	 Al
principio	de	la	subida	vimos	un	bosque	de	grandes	adelfas	y	álamos	tenebrosos,	casi
fríos;	luego,	a	medida	que	subíamos	hacia	el	sol,	la	vegetación	se	aligeraba;	pero	a	las
formas	 familiares	 se	mezclaban	plantas	 insólitas	 como	oleandros,	magnolias,	 algún
ciprés	 y	 árboles	 extraños	 que	 jamás	 había	 visto	 yo,	 en	 tal	 desorden,	 que	 daba	 al
descampado	un	aire	de	exótica	soledad.

—¿Es	esto	lo	que	tu	padre	decía?	—pregunté	a	Oreste.
Me	 respondió	que	el	verdadero	campo	 inculto	ya	 lo	habíamos	pasado,	un	 llano

boscoso	y	arable	en	donde	todos	hacían	y	cortaban	leña	a	su	placer.
—La	idea	era	hacer	un	coto.	Ya	veis	qué	carretera	habían	abierto.	En	tiempos	del

abuelo	de	Poli	venían	aquí	muchos	señores.	Entonces	el	llano	era	laborable	y	el	viejo
iba	por	ahí	con	el	fusil	y	la	fusta	día	y	noche.	Papá	lo	conoció.	Era	de	allá	abajo.

Me	hirió	el	olor	del	aire,	una	mezcla	de	fermentos	vegetales	quemados,	 tierra	y
sol	con	el	hálito	ardiente	del	asfalto.	Olor	que	sabía	a	automóvil,	a	fuga,	a	carreteras
costeras	 y	 a	 jardines	 sobre	 el	mar.	 De	 un	 ribazo	 en	 el	 camino	 colgaban	 calabazas
pálidas,	que	me	parecieron	palas	de	higos	de	India.	Desembocamos	en	la	cima	entre
matorrales,	y	aquí	la	mancha	de	árboles	se	hacía	verdadero	parque;	un	pinar	cerraba
la	villa.	Ahora,	bajo	nuestros	pies,	crujía	la	gravilla	y,	a	través	de	los	árboles,	se	veía
el	cielo.

—Parece	una	isla	—dijo	Pieretto.
—Un	rascacielos	natural	—añadí.
—Pero	 así	 como	 está	—dijo	Oreste—	 no	 le	 sirve	 a	 nadie.	 Se	 podía	 hacer	 una

clínica,	una	clínica	moderna	con	todas	sus	instalaciones.	A	dos	pasos	de	casa,	¿no	te
parece?

—Ya	huele	a	muerte	—fue	la	salida	de	tono	de	Pieretto.
El	tufo	venía	de	un	estanque	a	flor	de	tierra.	Tenía	unos	diez	metros	de	ancho	y	de

largo,	con	alguna	piedra	en	el	centro	y	el	agua	verde	cubierta	de	florecillas	blancas.
—Tienes	 hasta	 una	 piscina	—le	 dije	 a	Oreste—;	 arrojas	 ahí	 a	 los	muertos	 y	 te

resucitan.
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Entre	los	pinos	se	veía	ya	el	blanco	de	la	casa.
—Nos	detendremos	aquí	—dijo	Oreste—.	Voy	a	explorar.
Nos	quedamos	solos	con	el	caballo	y	yo	miraba,	en	silencio,	el	extraño	cielo	entre

los	árboles.	Mi	esperanza	era	que	Poli	no	estuviera	y	así,	después	de	haber	dado	una
vuelta	por	el	parque,	nos	volveríamos	a	casa.	El	olor	del	estanque	me	había	recordado
el	pantano	y	se	 inundó	mi	corazón	con	la	nostalgia	del	 lugar	conocido.	Si	acaso,	al
bajar,	echaría	una	ojeada	al	bosque	que	tenía	aquel	hermoso	y	salvaje	abandono.

—¿A	quién	buscan?	—dijo	una	voz	clara.
Se	 había	 acercado	 furtiva	 por	 entre	 los	 árboles.	 Llevaba	 blusa	 y	 pantaloncitos

blancos.	Era	una	muchacha	rubia,	de	ojos	duros.
Nos	miramos.	Era	evidente	que	su	voz	revelaba	a	la	señora,	y	en	aquel	momento

caballo	y	birlocho	nos	parecieron	ridículos.
—Buscamos	a	Poli	—dijo	Pieretto	con	una	sonrisa—,	somos…
—¿Poli?	—interrumpió.	Alzó	las	cejas	casi	ofendida.	Para	no	mirarle	las	piernas

tuve	que	mirar	a	otra	parte,	pero	de	todos	modos	me	sentía	como	un	patán.
—Somos	amigos	de	Poli	—continuó	Pieretto—,	 lo	conocimos	en	Turín.	¿Cómo

está?
Tampoco	gustó	a	 la	mujer	aquella	aclaración.	Cambió	 la	mueca	por	una	sonrisa

molesta	y	nos	miró	con	impaciencia.	En	aquel	momento	apareció	Oreste	agitado.
—Está	Poli	y	está	su	mujer.	¿Quién	iba	a	imaginarse	que	tenía	una	mujer…?
Se	detuvo	al	ver	a	la	muchacha.
—¿Le	has	visto?	—preguntó	Pieretto	con	calma.
Oreste,	encarnado	hasta	 la	nariz,	balbució	que	el	 jardinero	había	 ido	a	buscarlo.

Nos	miraba	a	nosotros	y	a	la	mujer.	Dudaba.
—Hablábamos	por	hablar	—dijo	Pieretto.
De	 pronto	 la	 rubia	 se	 calmó.	 Nos	 miró	 con	 sonrisa	 maliciosa	 y	 nos	 tendió	 la

mano.	Dejó	su	aire	de	defensa.
—Los	amigos	de	mi	marido	son	mis	amigos	—dijo	riendo—.	Ahí	llega	Poli.
He	 recordado	 muchas	 veces	 aquel	 encuentro,	 el	 rubor	 de	 Oreste,	 los	 días	 que

siguieron	allá	arriba.	Me	acordé	de	pronto	de	Giacinta,	no	sé	por	qué,	porque	Giacinta
era	morena.	 Hasta	 la	 idea	 de	 que	 Poli	 estuviera	 casado	me	molestó.	 Todo	 nuestro
pasado	 con	 él	 resultaba	 prohibido,	 un	 obstáculo.	 ¿De	 qué	 hubiéramos	 hablado?	Ni
siquiera	podía	preguntarle	cómo	estaba	su	padre.

Pero	Poli	nos	acogió	con	aquel	calor	exagerado,	un	poco	absurdo,	ya	costumbre
en	él.	No	parecía	haber	cambiado	mucho;	algo	más	grueso,	de	mirada	dulce,	infantil.
Llevaba	una	camisa	corta	fuera	de	los	pantalones	y	al	cuello	una	cadenita.	Nos	dijo	al
instante	que	debíamos	quedarnos	con	él	día	y	noche	y	que	le	haríamos	un	gran	bien
con	nuestras	largas	charlas.

—Pero	¿no	estás	en	plena	luna	de	miel?	—preguntó	Pieretto.
Los	dos	esposos	se	miraron,	luego	nos	miraron	a	nosotros.	Poli	sonrió	divertido.
—La	miel	 le	 produce	 urticaria	—dijo	 la	mujer	 compungida—.	 Eso	 es	 ya	 agua
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pasada.	Estamos	aquí	única	y	exclusivamente	para	aburrirnos.	Yo	le	hago	compañía	y
le	sirvo	de	enfermera.

—La	herida	estará	ya	cerrada	—dijo	Oreste,	Pieretto	sonrió.
Oreste	comprendió	su	metedura	de	pata,	se	mordió	el	labio	y	balbució:
—Tu	padre	es	un	hombre	de	una	pieza.	Pero	tiene	los	cabellos	blancos	por	culpa

tuya.
—Tendrán	sed	—dijo	la	mujer—.	Acompáñalos,	Poli.	Yo	iré	después.
Así,	 en	 la	 estancia	 toda	 llena	 de	 cristales,	 de	 cortinas	 y	 butacas,	 Poli	 continuó

festejándonos	 y	 suspirando	 a	 gusto.	Contestando	 a	 la	 pregunta	 de	 Pieretto	 de	 si	 su
mujer	estaba	enterada	de	todo,	dijo	simplemente:

—Sí.	 Hubo	 un	 tiempo	 que	 con	 Gabriella	 nos	 decíamos	 todo.	 Me	 ha	 ayudado
mucho,	pobre	 chica.	Hemos	hecho	 el	 loco	 juntos	por	 el	mundo.	Luego	 la	vida	nos
separó.	Pero	esta	vez	nos	pusimos	de	acuerdo	para	pasar	el	verano	como	los	chicos
que	un	tiempo	fuimos.	Tenemos	muchos	recuerdos	comunes.

Pieretto	 le	 escuchaba	 con	 evidente	 cortesía.	 Quien	 no	 se	 pudo	 contener	 fue
Oreste,	que	estalló:

—Pero	¿qué	hacías	entonces	en	Turín,	si	ya	estabas	casado?
Poli	lo	miró	con	disgusto,	casi	con	miedo.	Dijo	únicamente:
—No	siempre	se	hace	lo	que	los	otros	quisieran.
Entró	Gabriella	y	abrió	el	armario	de	los	licores.	Era	un	armario	forrado	de	cristal

que	se	 iluminaba	al	abrirse.	Hablamos	del	Greppo.	Yo	 le	dije	que	era	hermoso	allá
arriba,	que	comprendía	el	pasar	la	vida	entre	bosques.

—Sí,	puede	llegar	a	gustar	—dijo	ella.
—¿Qué	es	lo	que	hacéis	—quiso	saber	Pieretto—	de	la	mañana	a	la	noche?
Gabriella	se	estiró	en	la	butaca,	tal	como	estaba,	con	las	piernas	desnudas.
—Tomamos	el	sol,	dormimos,	hacemos	ejercicio…	No	vemos	a	nadie.
No	podía	acostumbrarme	a	aquel	rostro	impasible,	negro	de	sol	y	malicioso.	Era

muy	joven,	debía	ser	más	joven	que	Poli,	pero	a	ratos	tenía	inflexiones	roncas	en	la
voz	que	me	sorprendían.	«¿Será	la	bebida?	—pensaba—,	¿o	será	el	resto?».

—Nosotros	 tomamos	una	comida	 fría	—dijo	 riendo—.	Mermelada,	galletas.	La
comida	seria	será	esta	noche.

Protestamos	 que	 nos	 esperaban	 en	 casa,	 que	 el	 caballo	 esperaba,	 que	 teníamos
que	llegar	antes	de	la	noche.

Poli	se	quedó	pensativo,	contrariado.	Dijo	á	Pieretto	que	se	había	hecho	la	ilusión
de	que	nos	quedáramos	con	él,	que	tenía	tantas	cosas	que	decirnos.	Le	dijo	a	su	mujer
que	diera	orden	de	prepararnos	habitaciones,	las	de	arriba.

Discutimos	 y	 resistimos	 medio	 en	 broma	 y	 medio	 en	 serio.	 La	 insistencia	 me
fastidiaba	y	pensaba,	mientras	miraba	a	Oreste,	en	el	camino	de	vuelta,	en	la	ventana
que	le	esperaba	en	la	estación,	en	el	crepúsculo.

—Pero	¿qué	puede	importaros	la	casa	donde	os	alojéis?	—dijo	Poli—.	¿Por	qué
me	tratáis	así?
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Gabriella	levantó	con	gracia	el	vaso	y	lo	miró	consternada:
—¿Tanto	os	interesan	los	pollos	y	los	bailes	públicos?
Hasta	Poli	rió.	Acordamos	volver	al	día	siguiente	para	quedarnos	allí	unos	días.
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XVI

Dos	días	nos	costó	convencer	a	 la	 familia	de	Oreste	para	que	nos	dejara	volver
allá	arriba.

—¿No	estáis	bien	con	nosotros?	—dijo	el	padre.
Las	mujeres	—ceñudas—	confabularon	 en	 la	mesa.	 Sólo	 la	 noticia	 de	 que	Poli

estaba	 casado	 tranquilizó	 a	 la	 madre,	 y	 las	 conversaciones	 se	 desviaron	 sobre	 el
nuevo	 aspecto	 que	 la	 aventura	 de	Poli	 asumía.	 Se	 quiso	 saber	 quién	 era	 la	 esposa,
como	era	su	obligación,	si	estaba	deshecha	por	el	dolor	y	al	mismo	tiempo	firme	y
decidida	a	no	dar	su	brazo	a	torcer.

—A	ella	no	le	importa	un	pito.	Toma	el	sol	—dijo	Oreste.
—Esto	sólo	sucede	cuando	se	vive	separado.
—Pero	cuando	dos	se	han	separado	—dijo	el	padre—	es	porque	ya	hay	algo	más.
Oreste,	harto,	concluyó	diciendo	que	la	culpa	era	toda	del	dinero.
—Si	no	se	tiene	mucho	estudias	o	trabajas,	no	tienes	tiempo	para	locuras.	Bueno,

¿vamos	o	no	vamos?
Fuimos	en	el	birlocho,	pero	aún	no	se	había	decidido	si	Oreste	 se	quedaría	con

nosotros.	Al	despedirnos	aquella	tarde,	Gabriella	había	dicho	que	era	una	lástima	no
poder	ir	a	buscarnos	con	el	coche,	y	Poli	aclaró	que	se	lo	había	llevado	su	padre	para
que	no	 cayera	 en	 la	 tentación	 de	 correr	más	 peligros	 y	 pudiera	 reponerse	 en	 serio.
Volvimos	a	 atravesar	 los	 campos,	 los	bosquecillos	de	 encinas,	 las	profundas	 simas,
las	adelfas,	la	selva.	En	la	mañana	todo	era	lúcido	y	goteante,	salvaje,	solitario,	con
un	 zumbido	 de	 abejas,	 como	 un	monte	 de	 otros	 tiempos.	 Busqué	 con	 los	 ojos	 los
descampados	 abandonados.	 Pieretto	 dijo	 que	 era	 indigno	 que	 una	 colina	 entera
perteneciera	a	un	solo	hombre,	como	en	la	época	en	que	una	sola	familia	llevaba	el
nombre	del	pueblo.	Volaban	los	pájaros.

—¿Forman	parte	de	la	finca	también?	—pregunté.
En	 el	 rellano	 de	 pinos	 encontramos	 una	 novedad;	 hamacas	 y	 botellas,	 cojines

abandonados	 sobre	 el	 prado.	 El	 jardinero	 se	 ocupó	 del	 caballo,	 lo	 llevó	 al	 establo.
Pinotta,	muchacha	 ruborosa	y	ceñuda	que	ya	nos	 sirvió	 la	otra	vez,	 se	quedó	en	 la
puerta	del	invernadero	y	nos	observó	sin	salir	al	sol.

—Duermen	—dijo	alzando	la	barbilla.
En	el	invernadero	se	oía	caer	el	agua.
—¡Cuántas	 botellas!	—dijo	 Pieretto	 conciliador—.	 ¿Han	 bebido	 como	 cerdos?

¿Hubo	fiesta	anoche?
—Vinieron	muchos	de	Milán	—dijo	la	chica	apartándose	el	pelo	con	el	brazo—.

Bailaron	hasta	que	 se	hizo	de	día	e	hicieron	batalla	 con	 los	cojines.	 ¡Qué	desastre!
¿Ustedes	se	quedan?

—¿Dónde	están	los	milaneses?	—preguntó	Oreste.
—Vinieron	y	se	fueron	en	coche.	¡Qué	gente!	Una	mujer	se	cayó	de	la	ventana.
La	 mañana	 era	 fresca	 en	 el	 bosque	 de	 pinos.	 En	 la	 espera	 nos	 fumamos	 un
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cigarrillo.	No	se	movía	nadie	en	la	casa.	Me	apoyé	en	un	árbol	y	contemplé	la	llanura.
Bebimos	el	fondo	de	una	botella	y	le	rogamos	a	Pinotta	que	nos	abriera	la	veranda.

Allí	 nos	 encontraron	 Poli	 y	Gabriella.	 Se	 anunciaron	 con	 ruido.	 Pinotta	 echó	 a
correr	 escaleras	 arriba,	 oímos	 voces,	 campanillazos,	 puertas	 que	 se	 cerraban.
Finalmente	 bajó	 Poli	 en	 pijama,	 balbuciente	 y	 despeinado.	 Se	 quejó	 de	 que	 lo
hubiéramos	hecho	esperar	tres	días;	nos	tendía	la	mano,	discutimos	en	pie	si	la	culpa
de	los	excesos	era	del	prójimo,	o	de	quien	se	deja	seducir.

—Buenos	amigos	—dijo—	me	han	 traído	un	poco	de	vida	milanesa.	El	caso	es
que	no	vuelvan,	debemos	estar	nosotros	solos.

Entró	Gabriella,	fresca	y	vestida.
—Vamos,	 ¿quieren	 darse	 un	 baño?	—nos	 dijo—.	 Déjalos	 en	 paz,	 hombre,	 ya

hablaréis	después.
Había	 olvidado	 el	 color	 miel	 de	 aquella	 cabeza	 y	 los	 pies	 desnudos	 en	 las

sandalias,	así	como	aquel	aire	perenne	de	llegar	a	una	playa.
—Espero	 que	 aquí	 no	 haya	 dormido	 ningún	 loco	 de	 esos	 —nos	 dijo	 al

acompañarnos	a	las	habitaciones.
Fue	 entonces	 cuando	Oreste,	 con	 decisión,	 declaró	 que	 él	 se	 iría	 a	 dormir	 a	 su

casa;	nos	dejaba	a	nosotros	en	el	Greppo	y,	si	acaso,	volvería	en	bicicleta.
—¿Por	qué?	—dijo	ella	haciendo	una	mueca—.	¿Mamá	no	quiere	que	se	pierda?

—Y	luego	añadió	riendo—:	Haced	lo	que	queráis,	ésta	es	vuestra	casa	y	el	camino	de
vuelta	ya	lo	conocéis.

Al	bajar	al	salón	los	encontré	con	Oreste.	Pieretto	se	había	quedado	chapoteando
en	el	baño.	Me	gritó	algo	a	través	de	la	puerta.	Cuando	entré	en	la	sala	de	cristales	no
me	había	resignado	a	la	aventura.	Pinotta	acababa	de	ordenar	los	jarrones,	recoger	los
platos	y	vasos,	limpiar	los	ceniceros.	La	sala	presentaba	ahora	un	aspecto	delicioso,
con	 los	 muebles	 y	 las	 cortinas	 claras	 y	 ligeras.	 En	 las	 otras	 habitaciones	 se
amontonaban,	desde	 los	 tiempos	del	abuelo	cazador,	adornos	más	rústicos:	sillones,
mesas	 de	madera	de	 encina	—una	 cama	 con	baldaquín—,	pero	 aquí,	 en	 la	 sala,	 se
notaba	 la	mano	 de	 Poli	 y	 de	Gabriella	—«¿o	 de	Rosalba?»,	me	 preguntaba—.	No
podía	apartar	de	mi	mente	a	Rosalba,	las	manchas	de	sangre,	la	estúpida	maldad	de
aquellos	días.	La	vergüenza	que	sentía	al	caminar	por	las	alfombras,	a	comportarme
educadamente,	a	ver	a	Pinotta	llamada	y	ordenada	con	dureza	y	alegría	era	producto
del	 recuerdo	de	Rosalba,	 de	 la	 sospecha	que	 cosas	 semejantes	 pudieran	 suceder	 en
medio	de	tanta	limpieza	y	educación.

Aquella	mañana	hablamos	de	los	bosques.	Fue	porque	Oreste	decía	que	a	mí	me
gustaba	 el	 campo,	 tanto,	 que	 había	 renunciado	 al	mar	 por	 el	 placer	 de	 venir	 aquí.
Gabriella,	entonces,	habló	del	mar,	de	cierta	playa	con	un	pequeño	puerto	en	donde
tenían	 amigos	 y	 los	 olivos	 llegaban	 hasta	 el	 agua.	 Era	 un	mar	 privado,	 una	 playa
acotada,	prohibida,	con	la	piscina	en	medio	del	bosque	para	los	días	de	viento	y	nadie
podía	 entrar	 allí,	 ninguno	que	no	 fuera	del	 grupo.	Poli	 criticó	 el	 buen	gusto	de	 los
dueños	de	la	casa;	según	él	los	criados	iban	vestidos	de	pescadores,	con	la	faja	en	la
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cintura	y	el	clásico	gorro	en	la	cabeza.
—Estúpido,	eso	fue	sólo	para	el	día	de	la	fiesta	—dijo	Gabriella	con	un	tono	que

no	 me	 gustó.	 Vi	 una	 chispa,	 una	 mueca	 maligna,	 como	 el	 día	 de	 nuestro	 primer
encuentro.

—¿Había	un	bosque	que	llegaba	hasta	el	agua?	—preguntó	Oreste.
—Existe	todavía.	Esas	cosas	no	cambian.
Había	 vuelto	 a	 su	 tono	 habitual,	 pero,	 hablando,	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 Poli,	 Él

fumaba	y	sonreía	abstraído.
—En	 aquel	 bosque,	 Gabriella	 bailó	 Chopin	—dijo	 mirando	 enfatuadamente	 el

humo—.	Danza	clásica,	descalza,	con	el	velo,	bajo	la	luna,	¿te	acuerdas,	Gabriella?
—¡Qué	lástima!	—dijo	ella—.	¡Qué	lástima	que	ayer	no	estuvieran	tus	amigos!
Llamó	a	Pinotta	para	ordenarle	que	abriera	las	vidrieras.
—Aún	huele	a	la	noche	pasada	—refunfuñó—.	Los	eróticos	y	los	borrachos	dejan

tufo,	como	las	bestias.	Era	odiosa	aquella	pintora	tuya	que	fumaba	habanos.
—Yo	creí	que	la	orgía	se	celebró	bajó	los	pinos	—dije.
—Son	 como	 los	monos	—saltó	 ella—;	 se	 esparcieron	 por	 todos	 los	 sitios.	 No

excluyo	que	un	par	de	ellos	estén	aún	por	el	bosque.
Poli	sonrió	pensando	en	algo.
—¿No	baja	Pieretto?	—preguntó.
Cuando	al	fin	apareció,	Gabriella	nos	había	ya	dicho	que	al	Greppo	se	venía	con

absoluta	libertad,	se	iba,	se	venía;	quien	deseaba	estar	solo,	hacía	bien	en	estar	solo.
—Usted	baja	y	yo	subo	—le	dijo	a	Pieretto—.	Sean	buenos	chicos.
Ya	 la	otra	vez	había	desaparecido	a	 la	misma	hora.	Poli	dijo	que	 iba	a	 tomar	el

sol.	Habíamos	hablado	de	ello	en	el	birlocho	y	Pieretto	comentó:	«Ésa	está	señalada
como	nosotros,	¿por	qué	no	le	decimos	que	nos	acompañe	al	pantano?».

Me	hubiera	gustado	estar	solo,	dar	vueltas	a	mi	gusto	por	la	colina	hasta	la	hora
del	almuerzo.	En	cambio,	tomé	a	Oreste	del	brazo	y	nos	fuimos	juntos.	Poli	y	Pieretto
se	quedaron	discutiendo.
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Al	atardecer,	Oreste,	molesto,	se	marchó	en	el	birlocho	y	se	hizo	de	noche	en	el
Greppo.	Conseguí	estar	solo	bajo	 los	pinos	hasta	 la	hora	de	 la	cena.	Pieretto	y	Poli
charlaban	junto	al	estanque.	Poli,	que	todo	el	día	había	estado	con	el	rostro	hinchado
y	cansado,	hablaba	con	voz	sumisa	—me	parecía	oírle	aquella	noche	en	la	colina,	la
noche	 de	 los	 gritos	 de	 Oreste—.	 Notaba,	 más	 allá	 del	 seto,	 las	 exclamaciones	 de
Pieretto,	sus	salidas	perentorias.	Poli	se	quejaba,	hablaba	de	sí	mismo,	de	su	cuerpo.

—Al	fin	he	comprendido	que	debía	curarme,	reponerme	como	si	fuera	un	niño…
Ciertas	cosas	nunca	se	llegan	a	saber	del	todo.	Morir	no	me	dio	miedo.	Lo	difícil	es
vivir.	Estoy	agradecido	a	aquella	desgraciada	que	me	lo	enseñó.

Hablaba	despacio,	con	fervor,	con	aquella	voz	baja	y	clara.
—En	 lo	 más	 profundo	 de	 nosotros	 hay	 una	 gran	 paz,	 una	 alegría…	 Todo	 lo

nuestro	nace	de	ahí.	He	comprendido	que	el	mal,	la	muerte,	no	viene	de	nosotros,	no
somos	 nosotros	 quienes	 los	 hacernos.	Yo	 perdono	 a	Rosalba;	 ella	 quiso	 ayudarme.
Ahora	es	todo	más	fácil…	Hasta	Gabriella.

—¡Historias!	 —le	 interrumpió	 Pieretto	 con	 un	 gruñido.	 Las	 dos	 voces	 se
confundieron	un	instante,	pero	ganó	la	de	Pieretto—.	Eres	un	cara	dura,	pero	a	mí	no
me	la	das.	Ni	Rosalba	quiso	ayudarte	ni	tú	tienes	derecho	a	compadecerla.	Érais	dos
cerdos.	Deja	en	paz	la	inocencia.

—Estaba	todo	decidido	—decía	Poli	en	voz	baja—.	Nosotros	no	somos	quienes
nos	damos	la	muerte.

Las	voces	se	alejaron	bajo	la	luna.	Olfateé	los	pinos	en	el	aire	todavía	tibio.	Sabía
casi	 a	 marina,	 pinchaba.	 Durante	 todo	 aquel	 día	 vagabundeamos	 por	 el	 bosque.
Gabriella	nos	había	conducido	a	una	pequeña	gruta	bajo	la	roca	rodeada	de	helechos
en	 donde	 brillaba	 un	 poco	 de	 agua	 estancada.	 En	 una	 hondonada	 encontramos	 un
árbol	 con	 melocotones	 dulces	 como	 la	 miel.	 Oreste	 estaba	 sombríamente	 alegre.
Lanzaba	aquellos	gritos	suyos	salvajes	para	asustar	a	Gabriella.	Por	 la	noche	me	di
cuenta	de	que	en	el	Greppo	no	se	oían	voces	de	campo,	cloqueos,	cantos	de	gallos,
ladridos.	Desde	allí	arriba	se	dominaba	la	llanura	como	desde	una	nube.

Fuimos	a	cenar	cuando	ya	era	noche	oscura,	con	la	mesa	deslumbrante	preparada
en	el	salón.	Pinotta	temía	las	ojeadas	de	Gabriella	y	acudía	a	todo.

—La	 mesa	 es	 sagrada	 —había	 dicho	 Gabriella—;	 mientras	 se	 puede	 se	 debe
hacer	de	cada	comida	una	verdadera	fiesta.

Exigía	 flores	 aquí	 y	 allá,	 puestas	 con	 gracia	 sobre	 el	 mantel.	 Bajó	 con	 las
sandalias,	 pero	 se	había	 cambiado	de	vestido.	Nos	dijo	 con	amabilidad:	«Sentaos».
Yo	procuré	no	mirar	los	puños	de	la	camisa	de	Pieretto.

Hablamos	 de	 Oreste,	 de	 su	 humor	 sombrío,	 de	 cuando	 él	 y	 Poli	 recorrían	 los
bosques.	Hablamos	de	la	vida	de	la	ciudad	y	de	la	del	campo,	de	Poli	muchacho	y	de
la	necesidad	de	 soledad	que	pronto	o	 tarde	nos	alcanza	a	 todos.	Gabriella	habló	de
viajes,	 del	 aburrimiento	 mundano,	 de	 extraños	 encuentros	 en	 los	 hoteles	 de	 la
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montaña.	 Había	 nacido	 en	 Venecia.	 Nosotros	 confesamos	 que	 sólo	 éramos	 dos
estudiantes.

Pinotta,	 con	aquel	paso	 suyo	que	parecía	 ir	descalza,	nos	 sirvió	durante	 todo	el
tiempo.	 Comprendí	 que	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 cocina	 debía	 haber	 otra	 mujer,	 la
cocinera,	la	verdadera	dueña	de	la	casa.	Miraba	las	flores,	el	mantel	blanco,	tragaba
sin	 ruido,	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 Gabriella.	 No	 estaba	 muy	 convencido	 de
encontrarme	allí,	ni	de	que	semejante	casa	surgiera	como	una	isla	en	aquella	tierra	de
campesinos.	 Pensaba	 en	 los	 festones	 de	 papel	 coloreado	 de	 casa	 de	Oreste,	 en	 las
panochas	amarillas,	en	la	era,	en	las	viñas,	en	los	rostros,	mirando	en	los	umbrales	de
las	puertas.	Gabriella	comía	con	desgana.	Poli,	inclinado	sobre	el	plato,	escuchaba	a
Pieretto,	que	charlaba	y	charlaba	del	placer	que	sentía	paseando	en	la	noche.

Miraba	 a	 Gabriella	 y	 me	 preguntaba	 si	 Oreste	 no	 había	 sido	 más	 listo	 que
nosotros.	Con	muy	buenas	maneras	se	había	vuelto	a	su	casa	a	dormir,	a	estar	solo,	a
pensar	 en	 nosotros,	 pero	 lejos.	 Él	 conocía	mejor	 a	 Poli,	 sabía	muchas	 cosas,	 pero
estaba	claro	que	en	el	Greppo	no	se	hallaba	a	gusto.	No	había	escapado	de	allí	sólo
para	correr	a	ver	a	Giacinta.	Días	atrás,	discutiendo	acerca	de	si	Gabriella	era	digna
de	venir	con	nosotros	al	pantano,	habíamos	comentado:	«¿Qué	harán	esos	dos	en	el
campo?».	Nos	preguntábamos	si	habían	ido	para	estar	solos	y	en	paz.	«¿Qué	hacemos
nosotros?	¿Qué	sabe	Gabriella	de	Rosalba?».	Ella	parecía	 inteligente.	«¿Y	si	por	 la
noche	tomaban	juntos	la	cocaína?».

—Creedme	—dijo	Pieretto—,	esos	dos	se	detestan.
—Entonces,	¿por	qué	están	juntos?
—¡Si	yo	lo	supiera!
Menos	 mal	 que	 en	 la	 mesa	 Poli	 no	 cesaba	 de	 llenar	 nuestros	 vasos.	 Hasta

Gabriella	bebía	a	sorbos	gustosos,	echando	hacia	atrás	 la	cabeza	como	un	pajarillo.
Yo	pensaba:	«A	lo	mejor	si	beben	abundante	serán	más	sinceros,	más	ellos	mismos.
Gabriella	dirá	entonces	que	quiere	de	veras	a	su	Poli	y	Poli	dirá	que	Rosalba	era	fea,
que	era	para	él	un	vicio,	una	locura	y	que	gracias	a	nuestro	encuentro	aquella	noche
se	ha	 curado,	 a	nuestro	 encuentro	y	 al	berrido	que	 lanzó	Oreste.	Bastará	 eso	—me
decía—	 y	 nos	 haremos	 amigos	 en	 seguida,	 dejaremos	 en	 libertad	 a	 Pinotta	 y	 nos
iremos	contentos	a	pasear	o	a	dormir».	La	vida	en	el	Greppo	habría	cambiado.

—Os	aburriréis	—dijo	de	pronto	Gabriella—;	aquí	por	la	noche	no	tenemos	más
que	grillos.	Ha	hecho	bien	vuestro	amigo	en	ponerse	a	salvo.

—Los	grillos,	la	luna	—dijo	Pieretto—	y	nosotros.
—Con	 tal	 que	 estén	 contentos	 —dijo	 ella	 jugueteando	 con	 la	 rosa	 que	 tenía

delante.	 Luego	 levantó	 los	 ojos	 interrogante—.	 Sé	 que	 en	 Turín,	 con	 Poli,
frecuentaban	ciertos	locales	nocturnos.

Nos	miró	un	instante	y	se	echó	a	reír.
—Vamos,	 vamos,	 ¿quién	 se	 ha	muerto?	—exclamó—.	Todos	 somos	 pecadores.

Los	infortunios	rejuvenecen	y	nadie	es	culpable.	Habíamos	perdido	un	hijo	pero	nos
ha	sido	dado	de	nuevo.	Matemos	el	ternero.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Poli	la	miró	de	arriba	abajo,	bufando.
—¡Señora!	—gritó	Pieretto—.	¡Brindo	por	el	ternero!
—Nada	de	 señora	—corrigió	 ella—;	podemos	 llamarnos	 por	 nuestros	 nombres.

Al	fin	y	al	cabo	tenemos	amigos	comunes.
—Aquí	va	a	terminar	como	anoche	—dijo	Poli	sombrío.
Gabriella	sonrió	con	maldad.
—Falta	la	música	—dijo—	y	nadie	está	borracho	hoy.	Mejor,	así	podemos	hablar

con	sinceridad.
—Se	puede	beber	después	—dijo	Pieretto.
—Si	quieres	música	—dijo	Poli	levantándose—	puedo	poner	un	disco.
Vi	la	mano	sutil	estrujar	la	rosa	que	había	dejado	caer	y	no	me	atreví	a	mirarla	a

la	cara.
Poli	se	había	sentado,	sin	poner	el	disco.
—La	 música	 quiere	 alegría	 —dijo—.	 Bebamos	 otro	 poco.	 —Alargó	 el	 brazo

hacia	el	vaso	de	ella	con	una	seña.
Gabriella	aceptó	el	vino	y	lo	bebió.	Bebimos	todos.	Yo	pensaba	en	Oreste	y	en	su

viña.
Mientras	en	el	silencio	encendía	un	cigarrillo,	Gabriella	aspiró	el	humo,	nos	miró

y	se	echó	a	reír.
—No	nos	hemos	entendido.	Sinceridad	no	es	delito.	Odio	los	delitos	pasionales.

Quería	solamente	que	alguno	de	ustedes	me	dijera	si	Poli,	aquella	noche	en	la	colina,
estaba	muy	gracioso	cuando	descubrió	la	vida	sincera…
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—Déjame	hablar	—continuó	ella—.	Entre	dos	se	habla	muy	poco,	sobre	todo	si
ya	se	conocen	 las	 respuestas.	Es	como	estar	solo.	Desearía	que	alguno	me	dijera	si
aquella	noche…	vosotros	estabais…	si	Poli	explicó	a	la	compañía	su	vida	inocente.
Que	la	ha	descubierto	en	Turín,	ya	lo	sé.	Pero	yo	quisiera	ver	los	rostros,	los	rostros
de	 los	 que	 estaban	 con	 él,	 de	 los	 que	 le	 escuchaban.	 Porque	 Poli	 es	 sincero	 —
prosiguió	 Gabriella—,	 es	 ingenuo	 y	 es	 sincero	 como	 debe	 ser	 un	 hombre,	 y	 no
siempre	comprende	que	las	crisis	de	conciencia	no	convienen	a	todos.	Esa	ingenuidad
suya	—sonrió—	es	hermosa.	Pero	quisiera	saber	la	cara	que	pusieron	al	oírle.

Y	nos	clavó	aquellos	ojos,	duros	y	maliciosos.
Poli	no	se	descompuso.	Tenía	el	aire	de	esperar	otra	cosa.	Fue	Pieretto	quien	dijo:
—Furor	 blanco	 con	 la	 espuma.	Se	 oía	 el	 rechinar	 de	 los	 dientes.	Alguien	 tenía

siete	diablos	en	el	cuerpo.
No	me	 gustó	 la	 cara	 de	 Poli.	 Nos	miraba	 estirado,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 y	 a

medio	cerrar.
—Quos	Deus	vult	perdere	—dijo	Pieretto—.	Suele	pasar.
Gabriella	 lo	miró	 fascinada	un	 instante	y	 rió	estúpidamente.	Cambió	el	 tono	de

voz	y	propuso:
—¿Salimos	a	tomar	el	aire?
Nos	levantamos	en	silencio	y	bajamos	la	escalera.	Nos	invadió	el	cántico	de	los

grillos,	el	olor	del	cielo.
—Vamos	a	ver	la	luna	desde	el	bosque	—dijo	Gabriella—.	Luego	nos	traerán	el

café.
Aquella	 noche	 Pieretto	 fue	 a	mi	 cuarto.	 La	 idea	 de	 dormir	 en	 aquella	 casa,	 de

despertarme	a	la	mañana	siguiente	y	luego	bajar,	encontrar	de	nuevo	a	aquellos	dos,
hablar	con	ellos,	sentarnos	a	la	mesa	y	esperar	la	noche	otra	vez,	me	ponía	enfermo.
El	rato	bajo	los	pinos	y	la	luna	había	durado	lo	suyo.	Gabriella	no	aludió	al	pasado.
Con	desenvoltura	nos	hizo	hablar	de	nosotros.

Pero	era	precisamente	eso	 lo	que	me	producía	malestar;	 la	 tensión,	 la	sospecha,
las	cosas	no	dichas.	Sabía	que	los	dos,	Poli	y	Gabriella,	eran	lo	mismo	dispuestos	a
desencadenarse	 de	 nuevo	 para	 pasar	 otra	 noche	 como	 fuera.	 La	 noche	 anterior
aquellos	árboles	y	la	luna	debían	de	haber	visto	cosas	de	todos	los	colores.	¿Por	qué
aquellas	 conversaciones	 ambiguas,	 como	 la	 hiedra	 que	 esconde	 un	 pozo,	 cuando
todos	sabíamos	de	qué	pozo	se	trataba?

Se	lo	dije	a	Pieretto	mientras	fumaba	el	último	cigarrillo:
—¿Quieres	decirme	qué	hacemos	en	esta	 casa?	Ésta	no	es	gente	para	nosotros.

Ellos	tienen	dinero,	amigos;	para	ellos	el	tiempo	es	siempre	bueno.	¿Has	visto	alguna
vez	comer	con	las	flores	en	el	plato?	Era	mejor	la	viña	de	Oreste	y	el	pantano.	Él	sí
que	lo	ha	sabido	hacer.

—Pero	Gabriella	te	gusta	—me	dijo.
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—¿Gabriella?	 ¡Pero	 si	 siempre	 está	 riñendo!	Nos	ha	medido	de	 la	 cabeza	 a	 los
pies.	No	sabe	qué	hacer	con	nosotros.	Mira,	Oreste…

—Ya	verás	como	vuelve…	—interrumpió	Pieretto.
—Eso	espero.	Mañana…
—No	 grites	 —observó—.	 Yo	 de	 aquí	 no	 me	 muevo	 ni	 aunque	 me	 arrojen	 a

patadas.	Es	una	comedia	demasiado	bonita.	Mientras	dure…
Entonces	hablamos	de	Poli	y	de	su	extraño	destino,	del	don	que	tenía	de	exasperar

a	las	mujeres.
—Es	 todo	 un	 tipo	—dijo	 Pieretto—.	Tendría	 que	 ser	 ermitaño.	Ha	 nacido	 para

vivir	en	una	celda	y	no	lo	sabe.
—No	se	diría.	Sabe	elegir	las	mujeres.
—¿Y	qué	quiere	decir	eso?	Se	le	echan	encima	como	furias.
—Pero	él	se	deja.	Gabriella	es	su	mujer.	No	eres	tú	quien	duerme	con	ella.
Él	me	miró	con	aquel	modo	suyo	entre	estúpido	y	divertido.
—Cuidado	que	eres	tonto	—dijo—.	Gabriella	no	duerme	con	Poli.	Cualquiera	se

daría	cuenta	de	ello.	Hay	que	tener	ojos	en	la	cara.
Disfrutó	con	mi	estupor	y	continuó:
—Ni	el	uno	ni	el	otro	piensa	en	ello.	No	sé	por	qué	están	juntos.	Por	otra	parte,

puede	ser	que	ni	siquiera	se	lo	pregunten.
Dormí	bien	en	 la	cama	blanda	con	edredón	de	seda.	Estar	solo,	después	de	que

durante	días	y	semanas	habíamos	dormido	los	tres	en	el	mismo	cuarto,	me	dejó	fresco
y	reposado	como	aquel	cielo	que	saludé	por	la	mañana	desde	la	ventana.	Todo	estaba
despierto	 y	 vivo,	 y	 el	 sol	 que	 llenaba	 la	 llanura	 más	 allá	 de	 los	 pinos	 me	 hizo
comprender	 que	 el	 horizonte	 era	 vasto	 y	 las	 cosas	 que	 haríamos	 en	 el	 Greppo
disfrutando	 de	 los	 bosques	 y	 de	 la	 compañía,	 charlando,	 jugando,	 absorbiendo	 por
otros	los	poros	del	cuerpo	aquel	reino.	Había	hendiduras,	barrancos,	largas	tardes,	la
gruta	de	Gabriella.	Habíamos	ya	hablado	de	volver	allá.

A	media	mañana	llegó	Oreste	tocando	el	timbre	de	la	bicicleta	como	si	fuera	un
cartero.	Venía	con	Pinotta,	que	había	ido	a	hacer	la	compra	a	Due	Ponti.	Lo	bueno	es
que	 nos	 trajo	 verdaderamente	 el	 correo,	 tarjetas	 postales	 llegadas	 para	 nosotros.
Gabriella	gritó	desde	la	ventana:

—¡Si	para	tenerlo	con	nosotros	es	necesario,	diré	a	mis	amigos	que	escriban	todos
los	días!

Entramos	con	ella	y	nos	sentamos	en	espera	de	Poli.	Oreste,	de	buen	humor,	nos
contó	que	había	visto	vuelos	de	pájaros	en	el	campo	y	oído	aleteos	que	prometían	un
anticipo	de	caza.

—¿Tanto	le	gusta	esparcir	la	sangre,	Oreste?	—preguntó	Gabriella—.	Por	favor,
¿por	 qué	 no	 nos	 llamamos	 por	 nuestro	 nombre?	 Al	 campo	 se	 viene	 para	 estar	 en
libertad,	¿no?

Oreste	volvió	al	tema	de	la	caza	y	dijo	que	Poli	no	debía	dormir	hasta	tan	tarde.
La	 mejor	 hora	 de	 caza	 durante	 el	 verano	 es	 antes	 del	 alba,	 y	 cuanto	 antes	 se
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acostumbra	uno…
—¿Dónde	está	el	viejo	perro	de	Rocco?	—preguntó	Oreste.
—Debe	estar	muerto	—contestó	ella—.	¿Se	lo	ha	preguntado	a	Poli?	A	propósito,

Poli	no	quiere	saber	una	palabra	de	muertes.	¿Se	lo	ha	dicho?
Oreste	le	miró	interrogante.
—No	encuentra	ya	gusto	alguno	—explicó	Gabriella—.	No	 le	va	con	 su	nueva

vida.	Pero	—sonrió—	los	filetes	se	los	come.
—Lo	sospechaba	—murmuró	Pieretto.
Oreste	no	comprendía	nuestra	alegría	y	nos	miraba	inquieto.
—Anoche	se	habló	de	Poli	—explicó	Gabriella—.	Debe	usted	quedarse	aquí	con

nosotros,	porque	todas	las	cosas	suceden	por	la	noche.
Luego	 ella	 se	 fue.	Dimos	 vueltas	 por	 las	 habitaciones	 alrededor	 de	 la	 veranda.

Había	libros,	viejos	libros	encuadernados,	mesitas	de	juego,	un	billar.	Me	gustaba	la
luz	 verde	 de	 los	 pinos	 en	 las	 ventanas.	 En	 un	 rincón	 encontré	 novelas,	 revistas
ilustradas	 y	 el	 cestito	 de	 trabajo	 de	 Gabriella.	 De	 la	 cocina	 nos	 llegaban	 olores
diversos.	Aún	no	habíamos	visto	al	jardinero.

—Con	tanta	tierra	como	posees	—dijo	Pieretto	a	Poli—,	¿por	qué	no	la	trabajas?
A	la	sonrisa	vaga	de	Poli	dijo	Oreste:
—Se	necesita	una	persona	bien	distinta	a	él.	Verás	cómo	con	el	tiempo	su	padre	lo

venderá	todo.	¡Si	ni	siquiera	la	utilizan	para	cazar!
—¿Y	por	qué	tendría	que	labrar	la	tierra?	—pregunté	a	Pieretto	alzando	los	ojos

de	la	revista.
—Porque	 un	 hombre	 en	 crisis	 coge	 siempre	 la	 azada	 y	 la	 hinca	 en	 la	 tierra	—

sentenció—.	 Es	 la	 madre	 común,	 la	 que	 no	 engaña	 a	 sus	 hijos.	 Tú	 tendrías	 que
saberlo.

—Pero	—dijo	Poli—	si	queréis,	en	septiembre,	preparamos	una	batida…
Nadie	dijo	nada.	Yo	pensaba	que	septiembre	estaba	cerca,	diez	días	solamente,	y

si	era	correcto	que	estuviéramos	allí	 tanto	tiempo.	Parecía	que	se	estaba	de	acuerdo
en	ello.	No	dije	nada	y	abrí	la	revista.

Al	almuerzo,	Gabriella	bajó	con	el	albornoz	y	sabía	a	sol.	Riendo,	en	la	sombra
de	las	persianas,	llevó	de	nuevo	a	Oreste	al	tema	de	la	caza.
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XIX

Así	que	también	Oreste	se	quedó	en	el	Greppo.	A	veces	escapaba	en	la	bicicleta	y
luego	 volvía.	 La	 colina	 parecía	 cocer	 al	 sol	 de	 agosto;	 madreselvas	 y	 menta
levantaban	a	su	alrededor	una	barrera	invisible	y	era	hermoso	caminar	hasta	llegar	al
punto	de	salir	afuera	para	volver	de	nuevo	al	bosque,	como	un	insecto	o	un	pájaro.
Parecía	como	si	tuviéramos	las	piernas	enriscadas	en	aquel	perfume,	en	aquel	sol.	Por
la	 tarde	bajábamos	en	grupo,	 los	primeros	días	por	cuestas	abruptas	hasta	 las	viñas
sofocadas	por	la	hierba;	una	vez	dimos	la	vuelta	a	toda	la	colina,	llegando	por	entre
los	matorrales	a	un	pequeño	pabellón	negro,	a	través	de	cuyas	grietas	se	veía	el	cielo.
Pero	 ni	 de	 vallas	 ni	 caminos	 se	 veía	 rastro	 alguno;	 el	 paraje	 era	 sólo	 un	matorral,
aunque	antes	 fuera	un	 jardín	y	 la	barraca	un	pabellón.	Oreste	y	Poli	 lo	 llamaban	 la
pagoda	china	y	 recordaban	cuanto	 todavía	estaba	cubierta	de	gelsominas.	Ahora,	al
acercarnos,	oíamos	entre	 las	ortigas	el	estrépito	de	 topos	y	ratas.	La	colina	 la	había
devorado.	Pero	el	contraste	no	entristecía,	la	mancha	boscosa	aparecía	así	más	virgen
y	salvaje.	Nuestras	voces	entre	los	matojos	no	bastaban	para	violarla.	La	idea	de	que
en	los	bosques	el	gran	sol	de	verano	sabe	a	muerte	era	cierta.	Aquí	nadie	cavaba	la
tierra	para	recoger	algo,	nadie	vivía	allí.	En	un	tiempo	habían	probado	y	después	lo
dejaron.

Pieretto	dijo	a	Gabriella:
—No	entiendo	por	qué	no	pasan	el	invierno	en	este	pabellón.	Comerían	raíces	y

encontrarían	 la	paz	de	 los	sentidos.	En	verano	el	campo	es	desagradable;	una	orgía
sensual	de	pulgas	y	jugos.	El	invierno,	en	cambio,	es	la	estación	del	alma.

—¿Qué	te	pasa?	—dijo	Oreste.
Y	Gabriella	saltó	como	una	víbora:
—¡Qué	loco!
Poli	sonrió	mientras	el	otro	continuaba:
—Seamos	sinceros.	El	campo	en	agosto	es	indecente.	¿Qué	diablos	hacen	tantos

sacos	de	simiente?	Hay	olor	de	coito	y	de	muerte.	¿Y	las	flores,	y	las	bestias	en	celo,
y	las	frutas	que	caen?

Poli	reía.
—¡El	 invierno,	 el	 invierno!	—gritaba	Pieretto—.	Al	menos	 la	 tierra	 permanece

sepultada.	Se	puede	pensar	en	las	cosas	del	alma.
Gabriella	le	miró	a	él	y	a	Poli	sonriendo	fugazmente:
—Sé	cómo	hay	que	pasar	el	invierno	refunfuñó	y	me	gusta	este	olor	indecente.
Durante	los	primeros	días	Pieretto	y	Poli	pasaron	muchos	ratos	juntos;	y	nosotros

salíamos	con	Gabriella	hasta	 la	 loma	y	nos	 fumábamos	un	cigarrillo	sentados	en	 la
cuneta	y	mirando	los	árboles	minúsculos	en	la	llanura.

Al	 contrario	 de	 Poli,	 que	 nunca	 decía	 nada	 sobre	 aquellos	 lugares,	 Gabriella
buscaba	y	hacía	indicar	a	Oreste	los	pueblos,	las	carreteras,	las	ermitas,	Quería	saber
cómo	vivían	los	campesinos,	dónde	había	crecido	Oreste	cuando	chico,	dónde	iban	de
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caza.	A	mí	me	gustaba,	 sobre	 todo,	ver	desde	 lo	alto	 el	 lugar	de	 las	 encinas,	 aquel
Mombello	 de	 tierra	 roja,	 donde	 vivían	 los	 hermanos.	 Hablamos	 de	 ello	 en	 cierta
ocasión	 cuando	Gabriella,	 curiosa,	me	preguntó	 si	 allí	 vivía	 la	 chica	 de	Oreste.	Le
respondí	 que	 algo	 mejor:	 «dos	 hombres	 estupendos	 que	 trabajaban	 sus	 viñas	 y	 se
bastaban	por	sí	solos».	Oreste	callaba.	A	mí	me	parecía,	haciendo	el	elogio	de	David
y	de	Cinto,	 estar	hablando	de	él.	Gabriella	había	dicho:	«¿Por	qué	 trabajan	ellos	 si
son	 los	 dueños?».	 Le	 expliqué	 que	 eso	 era	 lo	 bonito,	 que	 solamente	 trabajando	 la
propia	tierra	se	es	digno	de	vivir	en	ella,	el	resto	es	servidumbre.	Cerró	irónicamente
los	 labios,	que	parecían	rosáceos,	 tan	quemadas	tenía	 las	mejillas.	Dijo:	«Se	ve	que
hay	gente	así».

Paseando	con	ellos,	entre	el	olor	de	mastranzo	y	tierra	reseca,	no	podía	quitarme
de	la	mente	que,	con	respecto	a	la	viña	de	San	Grato,	nosotros	éramos	solamente	un
horizonte,	una	isla	en	un	cielo	marino.	No	sé	si	Oreste	pensaba	en	ello;	él	no	era	el
tipo	de	hombre	para	pensar	en	estas	cosas.	Le	dije	bromeando:

—Si	hubieras	nacido	en	el	Greppo	tu	horizonte	sería	aquel	otro.	—Señalé	con	el
dedo	 la	 llanura	donde	blanqueaban	 las	aldeas—.	¿Ya	se	 te	han	pasado	 las	ganas	de
embarcarte,	de	dar	la	vuelta	al	mundo?

—Allá	abajo	hay	arrozales	—dijo	Oreste—	y	luego	Milán.
—No	habléis	mal	de	Milán	—intervino	Gabriella—.	Tendré	que	volver	allá	un	día

u	otro.
Los	primeros	días	pensaba	que	Gabriella	me	gustaba	y	que	no	había	mal	alguno

en	estar	cerca	de	ella.	Solos,	con	Oreste	y	ella,	podíamos	hablar	sin	que	la	sombra	de
Poli	nos	fastidiase.	No	nos	venía	a	la	mente	ni	el	recuerdo	de	él	ni	el	de	Rosalba,	y	si
se	 aludía	 a	 ello	 alguna	 vez,	Gabriella	 era	 la	 primera	 en	 sonreír.	 La	mayoría	 de	 las
veces	 hablábamos	 poco.	 Oreste,	 como	 de	 costumbre,	 callaba;	 yo	 no	 me	 fiaba	 del
todo;	 sentía	 en	 ella	 como	 un	 desprecio,	 un	 juego	 superfluo,	 incluso	 cuando	 reía	 y
aplaudía.	Quizá	Pieretto	le	podía	hacer	frente,	pero	también	él	iba	con	precaución.	En
el	 fondo	 lo	 que	más	me	 gustaba	 de	 todo	 era	 pensar	 que	 estábamos	 viviendo	 en	 el
Greppo,	 en	 donde	 ella	 también	 vivía,	 que	 respiraba	 como	 nosotros	 el	 olor	 de	 los
bosques.	 Lo	 más	 hermoso	 era	 cuando	 descendíamos	 a	 la	 gruta	 o	 a	 las	 viñas,
comíamos	 fruta	 salvaje,	 nos	 echábamos	 en	 la	 hierba,	 nos	 cocíamos	 al	 sol.	 Había
siempre	 algo,	 un	 rincón,	 un	 grupo	 de	 árboles,	 que	 yo	 no	 había	 visto,	 tocado,
absorbido.	Había	aquel	vago	olor	de	agosto,	de	salmuera	terrestre	más	fuerte	que	en
otro	lugar.	Había	también	el	placer	de	pensar	en	todo	ello,	de	noche,	bajo	la	gran	luna
que	aclaraba	las	estrellas,	y	sentir	a	nuestros	pies,	por	 todos	 lados,	 la	colina	secreta
que	vivía	su	vida.

Oreste,	delante	de	nosotros,	bromeaba	de	una	vez	que	había	 ido	a	caballo.	Poli,
detrás,	discutía	con	Pieretto.

—Hay	un	valor	en	la	vida	de	los	sentidos,	en	el	pecado.	Pocos	hombres	saben	los
confines	de	la	propia	sensualidad…	saben	qué	es	un	mar.	Se	necesita	valor	y	uno	sólo
puede	salvarse	tocando	el	fondo.
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—Pero	no	hay	fondo.
—Es	algo	que	transporta	a	uno	más	allá	de	la	muerte	—concluyó	Poli.
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XX

Por	 la	 noche	 nos	 quedábamos	 en	 la	 veranda	 bebiendo,	 escuchando	 discos,
jugando.

—¿Hay	 alguien	más	 inútil	 que	 yo?	—decía	Gabriella—.	Ni	 siquiera	 sirvo	 para
divertiros.

Bailaba	un	poco	con	cada	uno	de	nosotros.	Luego	volvía	a	sentarse.	Las	primeras
noches	callábamos	y	escuchábamos,	 siguiendo	con	 los	ojos	 los	pasos,	 la	 falda	azul
celeste.

—¿Quién	 puede	 ser	 más	 inútil	 que	 yo?	 —repitió	 cierta	 noche	 estirándose—.
Estoy	cansada	de	vivir.

—Parece	que	lo	dice	en	serio	—susurró	Pieretto.
—Cansada	 de	 todo	—prosiguió—,	 de	 despertarme	 por	 la	mañana,	 de	 vestirme

para	bajar,	de	vuestras	conversaciones	tan	inteligentes.	Me	gustaría	ir	a	la	taberna	y
emborracharme	con	los	peones.

—Eso	es	masoquismo	—dijo	Poli.
—¿Y	qué?	—dijo	ella—.	Me	gustaría	un	hombre	que	me	destrozara.	No	merezco

otra	cosa.
—¡Oh!	Ya	estamos	en	crisis.
—Sí	—cortó	ella	fríamente—.	En	crisis.	Eso	está	muy	de	moda	por	aquí.	Usted,

Oreste,	ponga	mucha	atención	o	terminará	como	nosotros.
—¿Él	solamente?	—preguntó	Pieretto.
Gabriella	torció	la	boca:
—Frente	a	Oreste	no	somos	más	que	carroñas	—dijo.	Y	abarcó	con	una	ojeada	a

todos,	incluyéndome	a	mí—.	Es	el	único	sincero	y	sano.
Oreste	la	miró	con	tal	brusquedad	que	nos	hizo	reír	a	todos.	Ella	también	sonrió:
—¿No	es	cierto	que	usted	no	tiene	crisis	de	sinceridad?	—le	dijo—.	¿Ha	mentido

alguna	vez	en	su	vida,	Oreste?
—Hay	crisis	y	crisis…	—comenzó	Poli.
—¡Ya	lo	creo!	—contestó	Oreste	contento—.	¿Y	quién	no	cuenta	paparruchas?
Entonces	 Poli	 empezó	 a	 quejarse	 y	 a	 acusarnos,	 a	 Gabriella,	 a	 la	 gente,	 de

detenernos	en	 la	superficie	de	 las	cosas,	de	reducir	 la	vida	a	un	drama	inútil,	a	una
serie	de	gestos	y	etiquetas	sin	sentido.	La	gente	se	agitaba	y	se	jugaba	la	conciencia
en	 las	cosas	más	materiales	y	estúpidas.	Quién	pensaba	en	el	 empleo,	quién	en	 los
vicios	 mezquinos,	 quién	 en	 el	 mañana.	 Todos	 se	 debatían	 y	 rellenaban	 el	 día	 con
palabras	y	vanidad.

—Pero	 si	 queremos	 ser	 sinceros	—dijo—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	nos	 importa	 de	 estas
bobadas?	Somos	carroña,	eso	es	lo	que	somos.	Y	entonces	digo	yo,	¿a	qué	se	llama
crisis?	No	precisamente	a	emborracharse	con	los	mozos	de	cuerda	y	los	patanes	que
no	 valen	 un	 dedo	 más	 que	 nosotros.	 No	 hay	 más	 que	 concentrarnos	 en	 nosotros
mismos	para	descubrir	quiénes	somos.
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—Ya	lo	has	dicho	tú	—dijo	Pieretto.
—¿Para	 que	 sirve	 todo	 lo	 demás?	—continuó	 el	 otro,	 testarudo—.	 El	 resto	 se

compra,	los	otros	pueden	hacerlo	por	ti.
—No	todos	disponen	de	medios	suficientes	—dijo	Oreste.
—¿Y	 bien?	 He	 dicho	 pueden,	 no	 que	 lo	 hagan.	 Son	 siempre	 cosas	 que	 no

dependen	de	nosotros.	Nadie	puede	decirte	quién	eres.
—¡Pero	si	somos	carroña!	—saltó	Gabriella—.	¡Oh,	Poli!	¿No	estabas	de	acuerdo

en	que	lo	somos?
—Poli	sostiene	otra	cosa	—dijo	Pieretto—.	Sostiene	que	todos	tenemos	tendencia

a	 contentarnos	 con	 la	 etiqueta,	 con	 el	 juicio	 corriente.	 No	 basta	 saber	 que	 somos
carroña,	 eso	 es	 demasiado	 poco,	 hay	 que	 preguntarse	 por	 qué	 y	 comprender	 que
podríamos	no	serlo,	que	también	nosotros	estamos	hechos	a	semejanza	de	Dios.	Así
resulta	más	divertido.

Gabriella	fue	a	poner	un	disco.	A	las	primeras	notas	abrió	los	brazos	e	imploró:
—¿Quién	me	quiere?
Se	levantó	Oreste	y	nosotros	continuamos	hablando.	Ahora	Poli	decía,	mirando	al

soslayo,	que	si	Dios	estaba	dentro	de	nosotros,	no	veía	el	motivo	por	el	cual	había
que	buscarlo	en	el	mundo,	en	la	acción.

—Si	nos	ha	 sido	dada	 la	 semejanza	con	Él	—murmuró—	¿a	quién	 toca	 sino	al
hombre	interior?

Yo	seguía	con	los	ojos	la	falda	celeste	y	pensaba	en	Rosalba.	Estuve	a	punto	de
decir:	«Esta	escena	ha	sucedido	otra	vez»,	pero	me	pareció	que	una	extraña	sorpresa
iluminaba	el	rostro	de	Pieretto.

—¿Estás	seguro	que	eso	no	es	una	vieja	herejía?	—murmuró.
—No	me	interesa	—dijo	Poli	bruscamente—;	me	basta	con	que	sea	verdad.
—¿Tanto	te	importa	—dijo	Pieretto—	parecerte	al	Padre	Eterno?
—¿Y	qué	hay	más	que	eso?	—contestó	el	otro	convencido—.	¿Te	dan	miedo	mis

palabras?	 Dales	 el	 nombre	 que	 quieras.	 Yo	 llamo	 a	 Dios	 la	 absoluta	 libertad	 y
certidumbre.	No	me	pregunto	si	Dios	existe,	me	basta	ser	libre,	cierto	y	feliz,	como
Él.	Y	para	llegar,	para	ser	Él	mismo,	basta	que	un	hombre	toque	el	fondo,	se	conozca
profundamente.

—¿Queréis	dejarlo	ya?	—gritó	Oreste	por	encima	del	hombro	de	Gabriella.
No	le	hicimos	caso.	Pieretto	dijo	alegre:
—Y	tú,	¿tocas	ese	fondo?	¿Bajas	a	él	a	menudo?
Poli	asintió	sin	sonreír.
—Creía	—continuó	Pieretto—	que	el	mejor	modo	para	conocerse	uno	era	aceptar

la	propia	responsabilidad.	¿Has	pensado	en	lo	que	harías	si	viniese	el	diluvio?
—Nada	—dijo	Poli.
—No	me	has	entendido	—dijo	Pieretto—.	No	lo	que	quisieras,	sino	lo	que	harías,

lo	que	las	piernas	te	harían	hacer.	¿Escapar?	¿Caer	de	rodillas?	¿Bailar	alegremente?
¿Quién	puede	decir	 conocerse	a	 sí	mismo	si	no	ha	visto	de	cerca	 la	necesidad?	La
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conciencia	es	sólo	una	cloaca.	La	salud	está	en	el	aire	libre,	entre	la	gente.
—He	estado	entre	la	gente	—dijo	Poli	cabizbajo—	desde	muy	niño.	Primero,	en

el	 colegio.	Después,	 en	Milán;	 siempre	 he	 vivido	 con	 ella.	Me	 he	 divertido,	 no	 lo
puedo	negar.	Supongo	que	esto	pasa	a	todos.	Me	conozco	y	conozco	a	la	gente…	Ese
no	es	el	camino.

—A	mí	—dijo	 Gabriella	 al	 pasar—	me	 sabe	mal	morir	 porque	 no	 veré	más	 a
nadie.

—¡Usted	baile!	—gritó	Pieretto.
—Pero	tiene	razón	—dije	a	Poli—.	Tú,	en	cambio,	¿ves	a	Dios	en	el	espejo?
—¿Qué	quieres	decir?
—Pura	 lógica.	 Si	 el	 mundo	 no	 te	 interesa	 y	 llevas	 a	 Dios	 dentro	 de	 los	 ojos,

mientras	estés	vivo	lo	seguirás	viendo	en	el	espejo.
—¿Y	por	qué	no?	—dijo	Poli—.	La	propia	cara	no	la	conoce	ninguno.
Hablaba	con	aire	tranquilo	que	me	hizo	pensar.
La	música	había	cesado.	En	el	silencio,	a	través	de	los	cristales	se	oían	los	grillos.
—Vuelve	 la	angustia	—dijo	Gabriella	a	bracete	de	Oreste—.	Estamos	hartos	de

vosotros.
Salimos	 todos	 bajo	 la	 luna	 que	 parecía	 ahora	 enorme	 y	 descendimos	 por	 la

carretera.
—Haría	falta	un	local	allá	abajo	—dijo	Pieretto—;	así	tendríamos	una	meta.
Gabriella,	que	nos	precedía	con	Oreste,	dijo:
—¡Ay	de	vosotros	si	volvéis	a	hablar	del	diluvio!
Yo	caminaba	entre	los	dos	grupitos,	olfateando	la	tierra,	la	luna,	la	hierbabuena.

Pasamos	bajo	el	talud	de	los	higos	de	India.	Las	matas	y	los	árboles	sobre	las	lomas
descubiertas	hacían	mil	juegos	de	luna.	Había	en	todo	un	hálito	ligero	que	parecía	el
respiro	de	la	noche.

Oreste	nos	nombró	los	animales	que	poblaban	el	Greppo.	Había	urracas,	ardillas	y
algún	 lirón,	 liebres	y	 faisanes.	Para	mí	 los	grillos	y	 las	 cigarras	me	cantaban	día	y
noche	 en	 la	 sangre,	 daban	 voces	 al	 verano,	 vivían.	 A	 veces	 su	 estruendo	 era	 tan
grande	que	me	hacía	estremecer:	tenía	que	llegar	hasta	las	serpientes,	hasta	las	raíces
de	la	tierra.	Me	preguntaba	si	los	dueños	del	Greppo,	no	tanto	Poli	y	Gabriella	que	no
eran	nada,	sino	el	antepasado	cazador	y	los	guardianes	de	su	tiempo,	habían	amado
esta	 tierra,	 este	monte	 salvaje,	 como	a	mí	me	parecía	amarlo	ya.	Cierto,	mejor	que
nosotros,	ellos	lo	habían	poseído.

Una	cosa	que	la	presencia	de	Gabriella	me	ayudó	a	comprender.	Le	hablé	dentro
de	 mí,	 como	 a	 veces	 discutía	 en	 voz	 baja	 con	 Pieretto.	 Aquel	 abandono,	 aquella
soledad	del	Greppo,	era	un	símbolo	de	la	vida	deshecha	de	ella	y	de	Poli.	No	hacían
nada	por	su	colina	y	la	colina	no	hacía	nada	por	ellos.	El	desprecio	salvaje	de	tanta
tierra	 y	 tanta	 vida	 no	 podía	 dar	 otros	 frutos	 que	 no	 fuesen	 inquietud	 y	 futilidad.
Pensaba	de	nuevo	en	las	viñas	de	Mombello,	en	el	rostro	brusco	del	padre	de	Oreste.
Para	amar	a	una	tierra	hay	que	trabajarla	y	sudarla.
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Volvimos	 al	 día	 siguiente	 a	 aquel	 pabellón	 y	 aquí	 la	 idea	 de	Pieretto	 de	 que	 el
campo	 sabe	 a	 coito	 y	 a	muerte,	me	 hizo	 sonreír.	Hasta	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos
ensordecía,	y	el	fresco	ardiente	de	la	hiedra,	y	el	lamento	de	una	perdiz.	Los	dejé,	a
ella	y	a	Oreste,	en	la	sala	derruida,	mientras	pateaban	y	gritaban	para	alzar	el	vuelo	de
las	perdices	y	salí	afuera	al	sol.
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XXI

Me	burlé	de	Oreste	porque	desde	hacía	tres	días	no	iba	por	el	pueblo	y	dormía	en
una	habitación	de	la	planta	baja,	junto	a	la	de	la	cocinera.

—De	él	me	fío	—había	dicho	Gabriella.
Oreste	subía	por	la	mañana	a	despertarme	y	fumábamos	en	la	ventana.
—Durante	toda	la	noche	he	estado	dando	vueltas	por	los	bosques	—me	dijo.
—¿Por	qué	no	me	has	dado	un	silbido?	—dije—.	Te	hubiera	acompañado.
—Quería	estar	solo.
Puse	la	misma	cara	que	hubiera	puesto	Pieretto	en	semejantes	circunstancias,	pero

me	arrepentí.	Oreste	bajó	los	ojos	como	un	perro.
—¿Hay	alguien	más	en	esta	historia?
Él	no	respondió,	miraba	el	cigarrillo.
—Vamos	a	la	terraza	—dije.
Se	llegaba	allí	por	una	escalerita	de	madera	que	terminaba	en	una	trampa.	Nunca

habíamos	subido.	Al	mediodía	Gabriella	tomaba	el	sol	en	aquel	sitio.
Atravesamos	 el	 pasillo	 de	 puntillas.	 La	 escalerita	 rechinó	 inmediatamente	 bajo

nuestros	pies.	Oreste	salió	el	primero.
Era	una	especie	de	galería	descubierta	bajo	el	cielo,	y	el	 sol	 fresco	 la	 inundaba

completamente.	 Un	 muro	 de	 ladrillos	 la	 cerraba,	 y	 columnitas	 a	 todo	 alrededor
sostenían	 traviesas	de	madera	puestas	en	forma	de	pérgola.	Sobre	el	muro,	macetas
con	geranios	de	color	escarlata	y	las	puntas	oscuras	de	los	pinos	que	afloraban	a	su
alrededor.

—No	está	mal.	Esta	mujer	sabe	vivir.
Oreste	miraba	perplejo.	Taburetes	y	albornoces,	así	como	una	hamaca	se	hallaban

plegados	contra	la	pared.	Pensé	que	desde	la	hamaca	abierta	no	se	debía	ver	otra	cosa
que	el	cielo	y	los	geranios.

—Querido	 mío	 —dije	 a	 Oreste—.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 llevarla	 al
pantano.	Está	más	negra	que	nosotros.

—¿Tú	crees	que	toma	el	sol	aquí?	—balbuceó.
—¿Te	ha	invitado	a	venir?	—sonreí	y	de	nuevo	me	arrepentí.	Oreste	no	apartaba

los	ojos	del	albornoz.
—Felices	las	hormigas	y	los	abejorros	—dije—.	Bajemos.
¿De	quién	era	la	culpa	aquella	mañana?	¿De	quién	me	burlaba?	Pensando	en	ello

hoy,	doy	 la	 culpa	 al	Greppo,	 a	 la	 luna,	 a	 los	discursos	de	Poli.	Hubiera	 tenido	que
decir	 a	Oreste:	 «Vámonos	 a	 casa».	O	 hablar	 con	Pieretto.	Quizás	 éste	 aún	 hubiera
podido	salvarlo.	Pero	Pieretto,	que	comprende	todo,	durante	aquellos	días	no	se	dio
cuenta	de	nada.

Por	 otra	 parte	 también	 me	 gustaba	 aquel	 juego.	 Se	 acercaba	 el	 mediodía	 y
Gabriella,	que	durante	toda	la	mañana	había	paseado	por	casa	en	pantaloncitos	cortos,
charlado	y	cerrado	de	golpe	las	puertas,	que	había	hecho	correr	a	Pinotta,	Gabriella
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desaparecía	de	pronto,	dejándonos	bajo	los	pinos	soleados	o	en	la	tranquila	veranda
leyendo	o	escuchándonos	el	uno	al	otro.	Oreste	y	yo	nos	lanzábamos	una	ojeada;	era
un	secreto	nuestro,	y	aquella	hora	de	sol	transcurría	en	suspenso,	lenta.	Una	mañana
en	que	Poli	se	fue	arriba	y	ya	no	lo	vimos	durante	un	rato,	vi	que	Oreste	palidecía.	Yo
no	 estaba	 celoso	 de	 él,	 no	 pensaba	 seriamente	 en	 Gabriella,	 pero	 ni	 siquiera	 me
preguntaba	 si	 él	 lo	pensaba.	Disfrutaba	 con	 aquel	 juego,	 eso	 era	 todo.	Era	 algo	 así
como	el	secreto	del	pantano,	tan	innocuo	como	aquel,	y	procuraba	que	Pieretto	no	lo
comprendiera.	Porque	era	un	tipo	capaz	de	hablar	de	ello	en	la	mesa.

Cuando	quise	decir	a	Oreste:	«¿Pero	no	te	espera	Giacinta?»	comprendía	que	ya
era	 tarde.	 Fue	 la	 mañana	 en	 que	 él	 no	 respondió	 a	 mi	 acostumbrada	 llamada:	 no
estaba.	Gabriella	le	había	hablado.	Salieron	con	el	primer	rayo	de	sol,	juntos,	después
del	 temporal	 de	 la	 noche.	 Desde	 mi	 ventana	 los	 vi	 volver	 riendo	 sobre	 la	 hierba.
Precisamente	aquella	mañana	Poli	no	salió	de	su	habitación.	Me	encontré	a	Pieretto	y
a	Pinotta	abajo,	charlando.	La	criada	me	lanzó	una	mirada	aviesa.	Pieretto	dijo:	«Ya
estamos	 de	 nuevo.	 Ese	 cretino	 ha	 vomitado».	 Pinotta	 contó	 que	 la	 habían	 llamado
para	limpiar	la	vomitona	de	la	colcha.

—¿Ha	ocurrido	otras	veces?	—preguntó	Pieretto.
—Siempre	que	beben	demasiado	—contestó	ella.
Pero	 la	 noche	 anterior	 no	 habíamos	 bebido	más	 que	 naranjada,	 es	más,	 el	 aire

pesado	y	los	primeros	relámpagos	nos	produjeron	una	inquietud,	un	mal	humor	que
en	 mí	 se	 había	 convertido	 en	 malestar,	 verdadero	 sentido	 de	 culpa	 y,	 volcando	 la
conversación	 sobre	 nuestra	 estancia	 en	 el	 Greppo,	 dije	 que	 ya	 era	 tiempo	 de
marcharnos.	Me	saltaron	encima	—ella	también—	y	se	empeñaron	en	explicarme	que
se	estaba	muy	bien	y	que	aún	había	que	hacer	tantas	cosas.

—La	única	que	podría	quejarse	—dijo	Poli—	es	Pinotta,	pero	Pinotta	no	puede
quejarse.

Entonces	 (el	 resplandor	 de	 los	 relámpagos	 aclaraba	 los	 pinos)	 añadí	 que	 no
comprendía	por	qué	ellos	venían	a	estar	solos	al	Greppo,	si	luego	necesitaban	nuestra
compañía.

—Presuntuoso	—dijo	 Gabriella.	 Un	 trueno	 nos	 hizo	 entrar	 en	 la	 casa	 y	 no	 se
habló	más	del	asunto.

Pieretto	entró	en	mi	habitación	y	discutimos	la	recaída	de	Poli.
—Lo	 esperaba.	 Ese	 cretino	 se	 lo	 toma	 en	 serio	—dijo—.	 Ya	 puede	 tenerlo	 el

padre	en	el	campo…	Dentro	de	una	hora	se	levantará.	Peligro	no	hay…	Esto	sucede
por	ser	hijos	de	Dios.

—Menos	mal	que	está	Oreste.
Pieretto	torció	la	boca.	Pensaba	en	Poli.
—Es	un	vicioso	—dijo—.	La	culpa	es	de	este	mundo	en	donde	los	padres	tienen

demasiados	millones.	Así,	en	vez	de	partir	de	la	orilla	como	todos	los	animales,	los
hijos	se	encuentran	ya	en	aguas	profundas	cuando	aún	no	saben	nadar.	¿Tú	sabes	qué
clase	de	vida	le	han	dado	a	este	chico?
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Me	contó	una	 fea	historia	de	criados,	gobernantes	que	padre	y	madre	 le	habían
procurado	en	el	Greppo	hasta	los	trece	o	catorce	años.	Le	habían	enseñado	toda	clase
de	 tonterías	 de	 las	 cuales	 la	 principal	 era	 que	 rico	 se	 nace	 y	 que	 era	 justo	 que	 las
mujeres	 hicieran	 la	 reverencia	 a	mamá.	Ante	Dios,	 se	 comprende,	 todos	 eran	 hijos
suyos.	En	efecto,	una	criada	se	lo	había	llevado	a	la	cama	apenas	cumplidos	los	doce
años	y	le	había	chupado	la	médula	durante	meses.	Luego,	no	contenta	con	eso,	se	lo
llevaba	al	interior	del	bosque	y	jugaban	a	encorrerse,	así	que	Poli	era	ya	un	libertino
antes	de	ser	hombre.

—Para	él	la	vida	son	esas	cosas	—decía	Pieretto—.	Robaba	los	somníferos	a	su
madre	 para	 drogarse.	 Masticaba	 tabaco,	 abofeteaba	 a	 las	 criadas	 para	 tener	 así	 el
pretexto	absurdo	de	abrazarlas	y	que	lo	abrazaran.

—El	 cerdo	 es	 él	—dije	 con	 impaciencia—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 dinero?	 No
todos	los	que	son	como	él	son	iguales.

—Se	parecen,	sí	—dijo	Pieretto—.	Pero	él	tiene	esto,	diga	lo	que	diga	su	mujer,
que	es	más	ingenuo	que	los	demás.	Él	lo	hace	todo	con	seriedad.	Ya	verás	como,	si	no
se	muere,	se	hace	budista.

Fue	entonces	cuando	vi,	a	través	de	la	ventana,	a	Gabriella	y	a	Oreste	que	volvían
riendo.	Resbalaban	sobre	la	hierba	y	se	reían.	Dije	a	Pieretto:

—¿Y	Gabriella?	¿No	toma	ella	cocaína?
—Ésa	se	burla	de	todos	nosotros	—dijo—;	le	divierte.
—Pero	¿por	qué	están	juntos?
—Están	acostumbrados	a	reñir.
—¿No	crees	tú	que	se	amen?
Pieretto	rió	a	su	manera	y	silbó:
—Esta	 gente	 —dijo—	 no	 tiene	 tiempo	 que	 perder.	 Sus	 problemas	 son	 más

simples.	Casi	siempre	de	la	parte	del	dinero.
Bajamos	a	la	veranda	y	vi	a	Oreste	y	la	vi	a	ella.	Gabriella	venía	de	ver	a	Poli	que

tenía	 la	habitación	separada	de	 la	suya,	y	había	dicho:	«El	enfermo	ha	 resucitado».
Nadie	habló	de	la	droga.	Tanto	a	ella	como	a	Oreste	le	reían	los	ojos	de	tal	manera
que	nos	olvidamos	de	Poli.	Continuamos	discutiendo	el	proyecto	de	ir	al	día	siguiente
a	una	fiesta	de	los	alrededores	a	bailar;	era	un	pueblo	famoso	por	la	feria	de	agosto.
Cuando	Gabriella	se	eclipsó	a	mediodía	lancé	una	rápida	ojeada	a	Oreste	y	vi	que	no
quería	responderme.	Estaba	sentado	con	abandono	y	rumiaba	algo	dentro	de	sí,	pero
aún	le	brillaban	los	ojos.	Entonces	pensé	en	serio	en	Giacinta.
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XXII

Para	poder	llevarnos	a	la	feria,	Oreste	fue	a	casa	a	buscar	el	birlocho,	pero	como
no	cabían	más	que	tres	y	a	Poli	le	dolía	la	cabeza,	y	allí	se	iba	a	bailar,	dije	que	yo
también	me	quedaba	en	el	Greppo,	porque	un	día	de	permiso	tiene	su	encanto.

—Sois	 unos	 patanes	 —dijo	 Gabriella	 sentada	 entre	 Oreste	 y	 Pieretto—;	 pero
siento	que	no	vengáis.

Se	alejaron	entre	 risas.	Pasé	 la	mañana	en	 la	gruta	de	 la	hierbabuena.	En	aquel
punto	el	barranco	daba	en	el	cielo	y	un	repecho	escondía	la	llanura.	Era	un	recuerdo
de	otros	tiempos,	quizás	había	habido	allí	una	viña.	En	la	boca	de	la	gruta	me	puse
desnudo	 y	 tomé	 el	 sol.	Desde	 los	 días	 del	 pantano	 no	 lo	 había	 vuelto	 a	 hacer.	Me
asombré	al	encontrarme	tan	negro,	casi	tanto	como	los	tallos	de	la	hierbabuena.	Pensé
muchas	 cosas	 dejando	 vagar	 la	 mirada	 aquí	 y	 allá.	 De	 la	 mancha	 de	 árboles	 que
cerraba	 y	 reparaba	 el	 claro	 podía	 llegar	 alguien,	 pero	 ¿quién?	Ni	 las	 cocineras,	 ni
Poli.	Los	 espíritus	del	 bosque,	 quizás,	 o	un	 animal	del	Greppo	—seres	desnudos	y
salvajes	como	yo—.	En	el	cielo	claro,	sobre	las	cañas,	la	hoz	blanca	de	la	luna	daba
un	aire	mágico,	emblemático,	al	día.	¿Por	qué	existirá	una	relación	entre	los	cuerpos
desnudos,	la	luna	y	la	tierra?	Hasta	el	padre	de	Oreste	había	bromeado	acerca	de	ello.

Al	mediodía	volví	a	la	villa	entre	pinos,	vieja	y	blanca	como	la	luna.	Vagabundeé
por	detrás	de	la	casa	alrededor	del	invernadero,	vi	por	la	ventanilla	la	cabeza	colorada
de	 Pinotta	 que	 planchaba	 sobre	 una	 tabla.	 Mientras	 miraba	 por	 la	 puerta	 abierta
aquellos	ricos	jarrones	de	flores	ya	marchitas,	salió	el	viejo	Rocco	y	refunfuñó	alguna
cosa	entre	dientes.	Hablamos;	me	dijo	que	tenía	buen	color	en	la	cara.

Le	dije	que	el	aire	del	Greppo	era	bueno.	Si	Poli	era	un	señor	tan	sano	y	vivaz,
¿no	lo	debía	acaso	a	los	años	pasados	en	el	Greppo?	Pinotta	se	puso	a	escuchar	con
aquellos	ojos	suyos	siempre	enojados.

—Sí,	sí	—dijo	Rocco—,	por	aire	no	nos	quejamos.
«Estaría	bien	—pensé—	que	Poli	hiciera	el	amor	con	ésta».
Sonreí	porque	Rocco	me	miraba	un	poco	atravesado.	Luego	escupió	la	colilla	en

la	mano,	una	gruesa	mano	ennegrecida,	y	gruñó	algo.	Se	quejó	de	 la	estación.	Dijo
que	el	agua	del	estanque	no	bastaba	y	que	había	que	llevarla	a	brazo.	Antes	había	una
bomba	pero	ahora	estaba	rota.

Pregunté	de	dónde	procedía	el	agua	que	bebíamos.
—Del	pozo	—dijo	Pinotta.
—¿Y	quién	la	saca?
La	cabeza	roja	se	agitó	salvajemente.
—¡Yo	la	saco!
Quería	 que	 Rocco	 me	 describiera	 la	 selva,	 la	 vida	 de	 otros	 tiempos,	 pero	 los

redondos	 ojos	 de	 Pinotta	 no	 me	 dejaban	 en	 paz.	 Pregunté	 entonces	 si	 alguien	 se
bañaba	en	la	terraza	y	con	qué	agua.	Ella	contestó	a	su	modo:	en	la	terraza	la	señora
tomaba	baños	de	sol.
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—Creí	que	usted	llevaba	el	agua.
—No	se	ha	matado	nadie	aún.
Hablaba	ahora	con	más	confianza	y	me	preguntó	por	qué	no	había	ido	a	la	fiesta

del	pueblo	con	los	otros.	Este	argumento	interesó	también	a	Rocco.	Me	miraron.
—No	cabíamos	en	el	birlocho	—corté.
El	viejo	sacudió	la	cabeza.	«Demasiada	gente	—refunfuñó—,	demasiada	gente».
Poli,	que	seguía	con	mal	color,	bajó	un	momento	a	la	hora	de	comer,	luego	volvió

a	su	habitación	y	apareció	de	nuevo	al	anochecer.	En	todo	el	día	apenas	cambiarnos
diez	 frases,	 no	 sabíamos	 qué	 decirnos,	 él	 sonreía	 con	 aquella	 sonrisa	 cansada	 y
paseaba.	Durante	 toda	 la	 tarde	 no	 hice	 otra	 cosa	 que	 hojear	 los	 viejos	 libros	 de	 la
habitación	 de	 juego,	 álbumes	 amarillentos,	 viejas	 enciclopedias	 y	 colecciones
ilustradas.	 Cuando,	 al	 crepúsculo,	 entró	 él,	 levanté	 la	 cabeza	 y	 le	 dije:	 «¿Volverán
para	la	cena?».

Levantó	los	ojos	y	aclaró:	«Yo	diría	de	beber	algo,	mientras»,	propuso.
Bebimos	sentados	bajo	los	pinos.
—El	tiempo	pasa	—dije—.	Incluso	aquí,	en	donde	todo	parece	detenerse.	Usted,

en	el	fondo,	se	encuentra	bien	solo.
Sonrió.	Estaba	en	mangas	de	camisa,	moreno,	y	se	le	veía	la	cadenita.
—¿Por	qué	—empezó—	no	nos	tratamos	de	tú?	Los	dos	somos	amigos	de	Oreste.
Así	lo	hicimos.	Se	informó	educadamente	de	mi	vida	en	Turín,	de	lo	que	pensaba

hacer	 a	mi	 regreso.	 Hablamos	 de	 Pieretto;	 le	 conté	 que	 las	mujeres	 de	 la	 casa	 de
Oreste	lo	creían	un	teólogo	y	él	se	echó	a	reír	con	animación;	dijo	que	Pieretto	valía
mucho	 más,	 pero	 que	 tenía	 un	 defecto,	 no	 creía	 en	 las	 fuerzas	 profundas,	 en	 la
inocencia	inconsciente	que	está	en	nosotros	mismos.

Le	pregunté	si	pasaría	el	invierno	en	el	Greppo.	Asintió	taciturno.
—Pienso	—le	dije—	que	el	verte	en	este	lugar	en	donde	has	estado	de	chico	debe

producirte	 cierta	 impresión.	 Para	 ti,	 todo	 debe	 tener	 una	 voz,	 una	 vida	 suya,
especialmente	ahora.

Él	callaba	y	escuchaba	con	sus	ojos:
—…	Cuando	llegué	aquí	—continué—	sentí	una	gran	emoción.	¡Figúrate!	Y	eso

que	no	había	 estado	 jamás.	Pero	esta	mezcla	de	 abandono	y	de	 raíces	—no	simple
campiña	sino	algo	más—	me	interesaba.	¿Cuándo	tú	eras	chico	ya	estaba	así?

Él	seguía	mirándome.
—La	casa	es	la	misma	—dijo	al	fin—;	había	más	gente,	más	criados,	pero	no	ha

cambiado	nada.
—No	hablo	de	la	casa,	sino	de	los	bosques,	de	los	viñedos	mal	cuidados,	de	este

aire	salvaje.	Esta	mañana	 tomando	el	sol	en	 la	gruta	me	parecía	que	 la	colina	 tenía
sangre,	voz,	vida…

Le	vi	replegarse:
—…	 Tú,	 que	 has	 vivido	 tanto	 tiempo	 aquí,	 ¿has	 pensado	 así	 alguna	 vez	 del

Greppo?
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Mientras	 hablaba	 me	 decía	 dentro	 de	 mí:	 «Si	 tú	 eres	 un	 loco,	 ahí	 tienes	 otro.
¡Quién	sabe	si	alguna	vez	iremos	de	acuerdo!».

Poli	dijo,	atormentando	el	vaso:
—Como	todos	los	chicos	estaba	loco	por	los	animales.	Teníamos	perros,	caballos,

gatitos.	«Bub»	era	un	irlandés	de	trote	que	luego	se	rompió	el	lomo.	De	los	animales
me	gusta	la	indolencia,	son	más	libres	que	nosotros.

—Quizás	aquello	que	yo	siento	en	las	colinas	lo	encontrabas	tú	en	los	animales,
¿te	gustaban	las	bestias	salvajes,	liebres,	zorros…?

—No	—dijo	resuelto—.	Yo	con	los	animales	hablaba	como	contigo.	No	se	puede
hablar	con	 los	animales	 selváticos.	Me	gustaba	«Bub»	porque	se	dejaba	azotar.	Me
gustaban	 los	 gatitos	 porque	 los	 tenía	 en	 las	 rodillas.	 ¿Comprendes?	Como	 con	una
mujer,	como	estar	con	mamá…

—Mamá	 es	 otra	 cosa	 —continuó—.	 ¡Pobrecilla!	 Me	 ha	 hecho	 sufrir.	 Fue	 el
invierno	 que	 estuvo	 en	Milán	 y	 pasé	 la	 Navidad	 sólo	 con	 los	 criados	 y	 la	 nieve.
Miraba	 la	nieve	desde	 la	oscuridad	de	 la	ventana	y	 si	 las	mujeres	me	buscaban	no
contestaba	para	hacerlas	sufrir.

Así	pasó	aquella	noche.	A	medianoche	nos	pusimos	a	cenar.	Pinotta	nos	miraba	a
los	dos,	solos	en	aquella	mesa,	y	parecía	divertirse	bastante.	Iba	y	venía	taconeando.
Sentía	 cierta	 ansiedad,	 más	 que	 el	 propio	 Poli.	 Bebimos	 bastante	 y	 en	 cierto
momento,	no	sé	cómo	fue,	le	hablé	de	Rosalba.	Le	pregunté	dónde	estaba,	qué	había
sido	de	ella.

—¡Oh!	—dijo	melancólico—,	ha	muerto.
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XXIII

Cuando,	 a	 media	 mañana,	 llegaron	 los	 tres	 en	 el	 birlocho,	 yo	 estaba	 ronco	 y
aturdido:	durante	 toda	 la	noche	habíamos	hablado	de	 la	muerte	de	Rosalba.	Poli	no
sabía	 gran	 cosa.	 Se	 había	 matado	 en	 aquella	 pensión	 de	 monjas	 —veneno,	 un
narcótico—,	cuando	él	se	marchó	al	mar.	Habíamos	paseado	bajo	los	pinos,	rodeado
el	estanque	y	hablado	en	voz	baja	hasta	que	se	hizo	de	día.	Él	decía	que	la	muerte	no
es	nada	porque	no	somos	nosotros	quienes	la	hacemos;	dentro	de	nosotros	hay	gloria,
paz	y	nada	más.

Le	 pregunté	 si	 la	 cocaína	 formaba	 parte	 de	 la	 paz	 del	 alma.	Me	 respondió	 que
todos	empleaban	drogas,	del	vino	a	los	somníferos,	del	nudismo	a	la	crueldad	de	la
caza.

—¿Qué	tiene	que	ver	el	nudismo?
—Mucho;	 hay	 quien	 va	 desnudo	 entre	 la	 gente	 por	 el	 gusto	 de	 embrutecerse	 y

violar	una	norma	humana.
No	 bastó	 la	 noche	 entera	 para	 hacerle	 admitir	 que	 entre	 suicidio	 y	muerte	 por

enfermedad	o	por	desgracia	hay	un	buen	salto.	Luego	hablaba	de	Rosalba	con	la	voz
balbuceante	 de	 un	 chiquillo	 emocionado.	 Hablaba	 con	 cierta	 ternura	 de	 cuando
estuvo	 a	 punto	 de	 morir,	 de	 que	 ninguno	 tenía	 la	 culpa	 de	 nada;	 Rosalba	 estaba
muerta;	los	dos	estaban	ahora	bien.

Durante	toda	la	noche,	casi	dándole	la	razón,	bebimos,	discutimos	y	fumamos.	El
primer	 rayo	de	sol	nos	encontró	en	 la	butaca	y	a	Pinotta	despeinada	haciendo	café.
Entre	las	agujas	de	los	pinos	se	transparentaba	la	luna.	Ahora	hablábamos	de	caza,	de
los	 pobres	 animales;	 Poli	 decía	 que	 de	 todas	 las	 drogas	 no	 comprendía	 la	 sangre
derramada;	 era	 eso	 lo	 que	 Rosalba	 le	 había	 enseñado;	 la	 sangre	 tiene	 algo	 de
diabólico:	«Oreste	quiere	ir	a	cazar,	sin	comprender	que	eso	a	un	hombre	puede	llegar
a	repugnarle.	Que	vaya	si	quiere,	pero	que	deje	a	los	otros	en	paz».

La	luz	del	día	me	calmó	un	poco,	pero	la	tensión,	el	cansancio,	la	ira	sorda	no	me
dejaron	dormir.	Cuando	oí	 las	voces	alegres,	me	irrité	contra	Pieretto	porque	estaba
seguro	 de	 que	 lo	 sabía	 y	 no	 me	 había	 dicho	 nada.	 No	 bajé	 en	 seguida;	 miraba
vagamente	 el	 techo	 y	 pensaba	 que	 Rosalba,	 la	 cocaína,	 la	 sangre	 derramada	 y	 la
colina,	 todo	 era	 un	 sueño,	 una	 burla	 que	 todos	 habían	 acordado	 jugarme.	 Bastaba
descender,	 unirme	 a	 ellos,	 disimular,	 no	dejarme	arrastrar	 por	 sus	burlas.	Y,	 eso	 sí,
reírme	en	su	propia	cara…

Un	 fragor,	 un	 estallido	me	 hizo	 saltar	 de	 la	 cama.	 Corrí	 a	 la	 ventana	 y	 los	 vi
riendo	mientras	bajaban	del	birlocho.	Oreste	blandía	un	fusil	aún	humeante.	Gabriella
se	había	enganchado	el	borde	del	vestido	y	gritaba:	«¡Ayudadme	a	bajar!».

Salieron	 corriendo	 la	 cocinera	 y	 Pinotta;	 salió	 también	 Poli.	 Comenzaron	 las
discusiones	y	los	saludos.	El	vino,	la	feria,	los	baches	de	la	carretera…	«¡Cuánto	nos
hemos	reído	—decían—;	hemos	pasado	por	el	pueblo	de	Oreste!».	El	caballo	piafaba
con	la	cabeza	baja.
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Bajé	 yo	 también,	 y	 llegó	 el	 mediodía	 antes	 de	 que	 el	 barullo	 se	 calmase.
Tumbados	 en	 las	 butacas	 suspiraban	y	vociferaban	 comentando	una	 cosa	y	 la	 otra.
Reinaba	entre	ellos	un	entendimiento,	el	reflejo	de	la	juerga	común.

—Gente	que	sabe	divertirse	—decían—.	La	de	los	pueblos	es	gente	que	se	sabe
divertir.

Pieretto	 se	 había	 caído	 en	 una	 cuneta	 y	 pegado	 con	 un	 tabernero,	 luego	 había
tocado	las	campanas	y	hecho	salir	al	sacristán,	robaron	uva	de	una	viña…

—Y	 así	—dijo	 Pieretto,	 sentado	 en	 el	 brazo	 de	 la	 butaca	 de	Gabriella—,	 ¿has
preparado	tus	fusiles,	Poli?	Si	queréis,	nosotros	haremos	de	perros.

Algo	más	tarde,	por	fin,	se	calmaron	los	ánimos.	Gabriella	subió	para	arreglarse.
Miré	a	Oreste,	tranquilo	y	feliz.	La	creciente	intimidad	con	Gabriella	iba	reflejada	en
sus	ojos.	No	había	necesidad	de	preguntarle	nada.

Pero	no	comprendía	a	Pieretto,	que	se	había	puesto	a	bromear	con	Poli.	Hablaban
de	un	labrador	que	había	conocido	al	abuelo	de	Poli	y	contaba	cuántas	mujeres	había
dejado	encinta	en	los	pueblos	de	alrededor.

—Es	un	viejo	gusto	de	familia	—dijo	Poli—.	Al	campo	no	le	iba	mal.
—¡Qué	 lástima!	 —dijo	 Pieretto—.	 Qué	 lástima	 que	 Gabriella	 te	 quiera	 tanto

como	 te	 quiere.	 Podría	 pagar	 deudas	 de	 familia.	 Tienes	 que	mandarla	 a	menudo	 a
estas	fiestas.

Fuera	 lo	que	 fuera	 lo	que	Pieretto	 tuviera	 en	 la	mente,	 fue	Oreste	quien	dio	un
grito	 inarticulado.	 Poli	 levantó	 un	 ojo	 con	 perplejidad.	 Oreste	 se	 hallaba	 ya	 ante
Pieretto	sin	pronunciar	palabra.	Se	miraron	fijamente	un	instante,	encarnados	los	dos,
pero	ya	Pieretto	había	vuelto	en	sí.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	bruscamente—.	¿Te	ha	hecho	daño	el	tiro	al	plato?
Oreste	lo	miró,	miró	luego	a	Poli,	y	salió	sin	pronunciar	palabra.
Apenas	 estuvimos	 solos	 en	 la	 escalera	 le	 pregunté	 a	 Pieretto	 si	 sabía	 lo	 de

Rosalba.	Me	contestó	con	calma	que	hacía	tiempo	y	que	desde	los	días	de	Turín	se	lo
esperaba.	«¿Qué	querías	que	hiciera	una	mujer	en	aquella	 situación?	Una	mujer	no
tiene	escapatoria	posible.	Son	incapaces	de	un	pensamiento	abstracto…».

—Poli	es	un	bastardo	y	un	inconsciente.
—¿No	lo	sabías?	—dijo—.	¿Dónde	vives?
Le	hubiera	pegado.	Me	mordí	la	lengua.	En	aquel	momento	pasó	Gabriella	por	el

pasillo,	nos	lanzó	un	saludo	y	corrió	escaleras	abajo.
—¿Qué	clase	de	nuevo	lío	es	éste?	—pregunté—.	¿Quién	de	vosotros	dos	 la	ha

seducido?
—Quién	cree	haberla	seducido	querrás	decir.	No	ha	nacido	aún	quien	lo	llegue	a

conseguir.
—Alguien	se	lo	está	tomando	en	serio.
—Puede	ser	—se	burló	Pieretto—.	¿Le	diste	tú	ese	consejo?
Comprendí	entonces	que	él	era	aún	más	 inocente	que	yo.	Le	 tomé	del	brazo	—

algo	que	nunca	había	hecho—	y	nos	acercamos	a	la	ventana.
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—Ya	hace	 tres	 días	 que	 dura	—le	 dije—	y	 puede	 haber	 un	 conflicto.	 Por	 algo
decía	 yo	 que	 era	 mejor	 marcharnos.	 Por	 mí	 se	 pueden	 matar	 si	 quieren.	 No	 me
importa	Poli,	pero	me	importa	Oreste.

—¿Qué	te	da	miedo?	¿La	escopeta?	—dijo	Pieretto	echándose	a	reír.
—Veo	que	tú	también	has	pensado	en	ello.	Lo	que	me	da	miedo	es	que	no	se	le

puede	decir	nada	a	Oreste.
—¿Sólo	eso?
—No	 me	 gusta	 la	 cara	 de	 Poli,	 ni	 sus	 elocuentes	 discursos.	 No	 me	 gusta	 esa

historia	de	Rosalba.
—Pero	te	gusta	Gabriella.
—No	cuando	se	emborracha.	Esta	gente	no	es	como	nosotros.
—Pero	tienen	su	encanto	—dijo	Pieretto—.	Sí,	hombre,	tienen	su	encanto.
—Tú	dijiste	que	nos	detestan.
—¡Tonto!	—dijo	él—.	Al	menos	la	gente	que	nos	detesta	es	sincera.	¿O	acaso	no

te	gusta	la	gente	sincera?
—Pero	Oreste	se	ha	de	casar	con	Giacinta…
Continuamos	así	hasta	que	nos	llamaron	para	comer.	Encontramos	a	Poli	perplejo

y	aburrido,	Oreste	huidizo	y	Gabriella,	con	los	cabellos	lavados,	que	parloteaba	de	los
madroños	rojos	que	llevan	los	bueyes	y	del	hedor	abominable	del	acetileno.

—A	mí	me	gusta	el	olor	de	acetileno	—dijo	Pieretto—.	Me	recuerda	los	puestos
de	invierno	y	las	cornetas	de	juguete.
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XXIV

Quise	 hablar	 con	 Oreste.	 No	 es	 que	 él	 me	 huyera	 pero	 tenía	 un	 aire	 entre
sarcástico	y	ofendido	que	no	ayudaba	nada.	Le	detuve	en	la	escalera	y	le	rogué	que
me	enseñara	la	escopeta.

—¿Podremos	ir	de	caza	contigo?	—pregunté.
Escopeta	 y	 cartucheras	 las	 había	 arrojado	 sobre	 un	 diván	 de	 la	 habitación	 del

billar.	Cogí	un	cartucho	rojo	y	le	dije:
—¿Es	con	uno	de	éstos	con	el	que	quieres	matar	a	Poli?
—¿Qué	dices?	—refunfuñó	y	me	lo	arrebató	de	la	mano.
Le	dije	si	podía	hablar.	En	voz	baja	(los	otros	estaban	en	la	veranda)	le	dije	que

ahora	que	con	Poli	nos	tratábamos	de	tú	no	podíamos	menos	que	considerarlo	como
si	fuera	un	amigo.	¿Creía	él	tratarlo	así?	Si	quince	días	antes	Poli	hubiera	intentado	la
conquista	 de	 Giacinta,	 y	 no	 estaba	 casada,	 ¿qué	 hubiera	 sucedido?	 Si	 al	 menos
supieran	 disimular.	 Llegaría	 el	 momento	 en	 que	 Poli,	 harto,	 cansado,	 loco,
inconsciente,	abriría	 los	ojos,	¿por	qué	no	nos	 íbamos	cuanto	antes?	Volveríamos	a
casa	y	tendríamos	un	buen	recuerdo.	¿Adónde	quería	llegar?

Oreste	me	escuchó,	encarnado	hasta	 la	raíz	de	los	cabellos,	y	estuvo	a	punto	de
interrumpirme	varias	veces,	pero	cuando	terminé	de	hablar	sonreía	testarudamente	y
calló,	mirándome	de	arriba	abajo.

—No	es	lo	mismo	—balbució	por	fin—.	Yo	no	robo	nada.	Y	tampoco	queremos
escondernos.	Ella	está	de	acuerdo.

—Eso	se	ve.	Es	una	mujer,	pero	¿sabes	cómo	terminará	todo?
Me	miró	de	nuevo	con	el	rostro	contraído.
—Hace	más	de	un	año	que	se	 separaron	—dijo—.	Ella	no	 lo	puede	ver.	Fue	el

padre	 de	 Poli	 quien	 le	 dijo	 que	 viniera	 aquí	 para	 que	 él	 estuviera	 tranquilo	 y	 no
hiciera	locuras.	Ya	has	visto	cómo	la	trata	Poli.

No	 le	 dije	 que	 no	 se	 cura	 un	 enfermo	 haciéndole	 beber,	 haciéndole	 rabiar,
haciendo	el	amor	con	otro	en	sus	propios	ojos.	Era	inútil	porque	Oreste	me	hablaba
indignado,	con	aquella	testarudez	que	quiere	decir:	«ahora	o	nunca».

—Es	 una	 chica	 extraordinaria	 —dijo—.	 Tenías	 que	 haberla	 visto	 bailar,	 reír
bromear	con	los	músicos.	Sabe	estar	con	todos…

—¿Te	ha	dicho	ya	que	eres	su	hombre?
Me	 miró	 con	 esfuerzo,	 compasivamente.	 Le	 brillaban	 los	 ojos.	 Días	 después,

cuando	nos	dimos	cuenta	de	que	aquel	juego	era	superior	a	nosotros,	comprendí	que
aquella	mirada	había	sido	una	tentativa	de	no	ser	insolente,	de	no	ofenderme	con	su
felicidad.	Porque	estas	cosas	nos	daban	vergüenza	y	no	sabíamos	hablar	de	ellas.

—Por	 otra	 parte	 hasta	 Poli	 lo	 sabe.	Desde	 la	 historia	 de	 Turín…	Ella	 ya	 vivía
sola.

—¿Te	lo	ha	dicho	ella?	Y	si	es	así,	¿qué	hacen	aquí	juntos?
Continuamos	 así	 hasta	 que	 nos	 interrumpieron.	 No	 conseguí	 inquietarlo,
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arrancarlo	de	aquella	convicción.	Gabriella	debió	comprender	que	se	hablaba	de	ella
porque	vino,	me	cogió	de	bracete	y	nos	dijo:

—Vamos,	vamos,	charlatanes	—pero	no	me	perdía	de	vista.
Aquella	tarde	fuimos	a	cazar.	Vino	Poli	con	nosotros.
—Nosotros	hablemos,	ellos	disparan	—le	dijo	Pieretto.
Me	pareció	que	Poli	miraba	a	Oreste	y	a	su	mujer	con	aire	divertido.	De	vez	en

cuando	se	detenía,	entretenía	a	Pieretto,	a	mí,	nos	decía	lo	maravilloso	que	era	que,
entre	tantos	como	había	conocido	aquellos	años,	ninguno	le	entendía	como	nosotros.
Yo	 dejaba	 hablar	 a	 Pieretto.	 Tuve	 un	 arranque	 de	 impaciencia	 y	me	 desvié	 por	 el
camino.	Sabía	que	Oreste	y	Gabriella	tenían	que	bajar	hasta	las	viñas	para	encontrar
los	faisanes,	pero	también	sabía	que	Gabriella	no	pensaba	en	los	faisanes,	ni	Oreste
tampoco,	ni	siquiera	Poli.	Entonces	decidí	quedarme	solo,	en	algún	ribazo,	entre	las
cañas	y	el	horizonte.	Así	lo	hice	y	me	puse	a	fumar.

Era	duro	no	ver	a	Gabriella,	no	oírla	parlotear,	no	estar	con	ella	y	con	Oreste.	Me
pregunté	si	en	aquel	último	coloquio	con	él	no	hubo	por	mi	parte	despecho	y	rencor.
El	pensamiento	de	que	uno	de	nosotros	se	fuera	con	ella	complaciente	por	el	bosque,
quizás	al	pabellón,	y	que	juntos,	a	la	luz	del	día…	Recordaba	el	Po,	el	pantano.	¿En
dónde	 estaba	 el	 olor	 de	 muerte	 del	 verano?	 ¿Y	 las	 charlas,	 y	 las	 conversaciones
nuestras?

Oí	 un	 disparo.	 Escuché.	 Siguieron	 voces	 alegres,	 distinguí	 la	 de	 Pieretto.	 Otro
disparo.	En	pie,	busqué	con	los	ojos	entre	las	viñas	la	nubecita	de	humo.	Estaban	allá
abajo,	casi	 entre	 las	cañas.	«Esos	dos	 son	bobos	—murmuré—,	 tiran	en	 serio	a	 los
faisanes».	Me	eché	de	nuevo	sobre	la	hierba	y	desde	allí	escuchaba	el	murmullo	de
las	 cosas,	 la	 vibración	 de	 los	 disparos,	 la	 vida	 del	 Greppo	 que	 ahora	 podía	 gozar
tranquilamente	en	todas	sus	profundidades	y	toda	su	paz.

Subimos	cuando	 la	sombra	del	Greppo	 inundaba	 la	 llanura.	Habían	matado	una
docena	de	pajarillos	que	me	enseñaron	empapados	en	sangre,	en	el	morral,	entre	los
cartuchos.	Gabriella	daba	el	brazo	a	Oreste	y	a	Pieretto	y	a	mí	me	hizo	un	mohín	de
enfado.	Me	preguntaron	dónde	diablos	había	estado.

—Ten	cuidado,	pueden	dispararte	sin	darse	cuenta	en	otra	ocasión	—dijo	Poli	con
toda	calma.

En	la	mesa	volvimos	a	hablar	de	la	caza,	de	los	faisanes,	de	las	posibles	batidas
futuras.	Oreste	discutía	excitado,	convencido,	como	desde	hacía	tiempo	no	lo	hacía.
Gabriella	se	lo	comía	con	los	ojos	con	aire	perplejo	y	distante.

—Entre	David	y	Cinto	han	terminado	con	la	caza	—dijo	Oreste—.	¿Por	qué	no
cambiáis	el	guardabosque?

—Mejor	—dijo	Poli—.	La	caza	es	un	juego	de	chicos.
—De	príncipes	—corrigió	Pieretto—,	de	señores	feudales.	Es	lo	que	se	espera	del

Greppo.
Gabriella	se	encogió	en	la	butaca	y	escuchó	nuestra	charla;	no	pidió	ni	las	cartas

ni	música.	Fumaba	y	escuchaba,	nos	miraba	uno	a	uno	y	parecía	 sonreír.	No	quiso

www.lectulandia.com	-	Página	87



beber.	Yo	miraba	a	Poli	y	me	preguntaba	cómo	serían	las	noches	en	el	Greppo	cuando
ellos	 dos	 estaban	 solos.	 Un	 día	 u	 otro	 tendríamos	 que	 irnos	 y	 ellos	 también.	 Me
invadió	una	gran	pena,	una	gran	tristeza	ante	la	idea	de	que	el	verano	en	el	Greppo,	el
amor	de	Oreste,	aquellas	palabras,	aquel	silencio,	todo	habría	pasado	dentro	de	poco,
terminado	para	siempre.

Gabriella	saltó	de	la	butaca,	se	quejó	como	una	niña	y	dijo	sin	mirarnos:
—Apagad	la	luz.	¿Verdad,	Oreste,	que	para	ver	los	murciélagos	hay	que	apagar	la

luz?
Fueron	 a	 sentarse	 en	 las	 escaleras	 y	 nosotros	 detrás.	 Había	 más	 estrellas	 que

voces	de	grillos.	Hablamos	de	estrellas	y	estaciones.
—La	última	estrella	de	la	mañana	aparece	allá	arriba	—dijo	Oreste.
Fueron	 él	 y	Gabriella	 entre	 los	 árboles,	 pasearon	 juntos,	mejilla	 contra	mejilla,

oíamos	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos.	 Era	 extraño	 pensar	 que	 Poli	 estuviera	 sentado	 con
nosotros,	me	pareció	por	un	instante	que	el	único	verdaderamente	sano	allí	era	él.	Los
demás	callábamos	ansiosos.

—Se	parece	a	la	noche	de	Turín	—dijo	Poli.
—Falta	algo	—gruñí.
—Falta	el	grito.
Entonces	Pieretto	—lo	oí	 jadear—	 lanzó	aquel	grito	desgarrado	a	modo	 suyo	y

riéndose.	Siguió	un	estrépito	en	la	casa,	sonaron	puertas	y	la	voz,	ya	lejana	de	Oreste,
respondió.

—Espero	que	Gabriella	no	coja	un	enfriamiento	—dijo	Poli.
—Bebamos	algo	—dijo	Pieretto.
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XXV

—Siento	 deseos	 de	 entrar	 en	 un	 bar	 —dijo	 Pieretto	 cuando	 volvimos	 a	 las
escaleras	con	 la	botella—,	pasar	ante	un	cine,	pasar	una	noche	en	Turín.	 ¿Vosotros
no?

—A	 veces	 —dijo	 Poli—	 me	 pregunto	 si	 las	 mujeres	 comprenden	 algo.	 Si
comprenden	lo	que	es	un	hombre…	Las	mujeres	corren	tras	ellos	o	escapan	para	que
las	sigan.	Ninguna	mujer	sabe	estar	sola.

—A	la	una	de	la	noche	encuentras	las	que	quieras	—dijo	Pieretto.
—Hubo	un	tiempo	en	que	yo	las	creía	sensuales	—dijo	Poli	mirando	a	la	tierra—,

creí	que,	al	menos,	sabían	eso.	Sí,	sí,	no	van	más	allá	de	la	piel.	Ninguna	de	ellas	vale
un	gramo	de	droga.

—Pero	¿no	depende	un	poco	del	hombre?	—pregunté.
—El	 hecho	 es	—dijo	 él—	 que	 les	 falta	 la	 vida	 interior,	 libertad.	 Por	 eso	 van

siempre	 detrás	 de	 alguien	 que	 no	 encuentran.	 Las	 más	 interesantes	 son	 las
desesperadas,	 las	 que	 no	 saben	 gozar…	 No	 las	 satisface	 ningún	 hombre.	 Son
verdaderas	femmes	damnées.

—Dans	les	couvents	—añadió	Pieretto.
—No	 —rebatió	 Poli—.	 En	 los	 trenes,	 en	 los	 hoteles,	 por	 el	 mundo.	 En	 las

mejores	familias.	Las	mujeres	encerradas	en	un	convento,	en	una	pensión,	es	que	han
encontrado	un	amante,	el	dios	al	que	ruegan	o	el	hombre	que	han	matado.	No	las	deja
un	momento	y	ellas	están	en	paz.

Oí	un	rumor	sobre	la	grava,	esperé	que	fueran	Oreste	y	Gabriella	y	se	terminara
todo.	Pero	debía	ser	una	alguna	lagartija.

—Ese	discurso	no	te	afecta	a	ti	—dijo	Pieretto—.	¿O	quieres	matar	a	alguno?
Poli	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 volvió	 a	 su	 posición	 normal,	 con	 los	 ojos

semicerrados.	Me	parecía	preocupado.	Dijo	desde	su	oscuridad:
—No	soy	bastante	altruista	para	hacerlo,	ni	es	placer	que	me	guste.
—Él	deja	que	la	gente	se	mate	por	sí	misma	—contesté	a	Pieretto.
Callamos	durante	un	largo	rato	y	miramos	las	estrellas.	De	la	colina,	en	el	fresco

de	 los	 pinos,	 subía	 un	 olor	 dulce,	 casi	 de	 flores.	Me	 acordé	 de	 las	 gelsominas	 del
pabellón	 y	 de	 que	 en	 un	 tiempo,	 bajo	 la	 sombra	 del	 bosquecillo,	 debieron	 parecer
otras	tantas	estrellas.	¿Había	vivido	alguien	en	aquel	pabellón?

—Los	animales	—siguió	Poli—	comprenden	al	hombre.	Saben	estar	solos	mejor
que	nosotros.

Cuando	Dios	quiso	volvió	Gabriella	corriendo.
—¡No	me	coges!	—gritaba.
Llegó	Oreste	tranquilo.
—Tu	flor	—le	dijo.
—Oreste	ve	en	la	oscuridad,	como	los	gatos	—rió	ella—.	Incluso	me	trata	de	tú.

¡Eso	es!	—gritó—.	Tratadme	todos	de	tú	y	no	se	hable	más	del	asunto.
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Cuando	al	fin	entramos	y	encendimos	las	luces	estábamos	ya	más	desenvueltos.
Nos	dispersarnos	por	la	sala	y	Gabriella,	canturreando,	buscó	un	disco.	Llevaba	una
flor	en	los	cabellos.	Se	abandonó	en	una	butaca	y	escuchó	una	canción.	Era	un	blues
lento,	sincopado,	con	voz	de	contralto,	que	resonaba.	Oreste	callaba	de	pie	 junto	al
gramófono.

—Es	bonita	—dijo	Pieretto—.	No	la	habíamos	oído	nunca.
Gabriella	sonreía	y	escuchaba.
—¿Es	de	los	discos	de	Maura?	—preguntó	Poli.
Así	terminó	la	velada	y	nos	fuimos	a	dormir.	Dormí	mal,	con	sueño	pesado.	Me

despertó	Pieretto,	que	entró	en	mi	habitación	cuando	el	sol	estaba	ya	bastante	alto.
—Me	duele	la	cabeza	—le	dije.
—No	eres	el	único	—dijo—.	Oye	y	verás.
La	voz	del	disco,	la	de	contralto,	llenaba	la	casa.
—Están	locos,	¿a	esta	hora?
—Es	Oreste	que	saluda	a	su	bella	—dijo	Pieretto—.	Los	demás	duermen.
Hundí	la	cabeza	en	la	palangana	y	bufé:
—¿No	te	parece	que	Oreste	exagera?
—Bobadas	—dijo	él—.	A	quien	no	comprendo	bien	es	a	Poli.	No	esperaba	que	se

quejara.	Se	diría	que	rechaza	los	cuernos.
Me	estaba	peinando	y	me	detuve.
—Si	he	comprendido	bien	—dije—,	Poli	está	harto	de	mujeres.	Ha	dicho	que	lo

dejaban	sin	respiración.	Prefiere	a	los	animales	o	a	nosotros.
—¡Ni	lo	sueñes!	¿No	te	das	cuenta	lo	que	sufre	cuando	habla	de	ellas?	Ése	es	un

loco	enamorado.
Cuando	 bajarnos,	 la	 canción	 había	 terminado	 hacía	 un	 rato.	 Pinotta	 quitaba	 el

polvo;	 nos	 dijo	 que	 Oreste,	 apenas	 puesto	 el	 disco,	 se	 había	 ido	 en	 el	 birlocho
diciendo	que	volvería	a	mediodía.

—Ése	no	tiene	paz	—dijo	Pieretto—.	Ya	estamos.
—Volverá	en	bicicleta.
Pieretto	se	echó	a	reír	y	hasta	Pinotta	me	miró	con	impertinencia.
No	pude	aguantarme.
—Quién	sabe	—gruñí—	el	efecto	que	le	producirá	ahora	la	estación.
—Le	hará	bien	a	la	salud,	le	hará	bien	a	la	salud.	—Pieretto	se	frotó	las	manos.

Luego	dijo	a	Pinotta—:	¿Se	ha	acordado	de	aquellos	cigarrillos?
A	 las	once,	no	pudiendo	más,	 llamé	a	 la	habitación	de	Poli.	Quería	pedirle	una

aspirina.
—¡Adelante!	—me	dijo.
Estaba	en	la	cama	del	baldaquín,	con	un	bonito	pijama	granate,	y,	sentada	en	el

alféizar	de	la	ventana,	ya	con	pantaloncitos,	se	hallaba	Gabriella.
—Perdonad.
—Éste	es	el	día	de	las	visitas	—dijo	mirándome	divertida.
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Había	algo	extraño	en	el	aire.	No	me	gustaron	sus	caras.	Ella	misma	se	 levantó
para	 ir	a	buscarme	el	calmante.	Atravesó	 la	estancia	de	baldosas	 rosa	 lucidísimas	y
revolvió	en	un	cajón.

—Con	tal	que	no	me	equivoque.	—Me	miró	riendo	en	el	espejo.
—Está	en	el	baño	—dijo	Poli.
Gabriella	salió.
—Lo	siento	—balbucí—,	la	noche	anterior	no	dormimos	nada.
Él	me	miraba	sin	sonreír,	aburrido.	Tuve	la	impresión	de	que	no	me	veía.	Movió

la	mano	y	sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	estaba	fumando.
Volvió	Gabriella	y	me	dio	el	tubito.
—Bajaremos	en	seguida	—dijo.
Pasé	 la	mañana	en	 la	gruta,	con	mi	dolor	de	cabeza.	Me	preguntaba	si	desde	el

mirador	de	Gabriella	se	veían	las	cañas	donde	yo	estaba.	Pensaba	en	la	vieja	Justina,
en	la	madre	de	Oreste	y	en	lo	que	hubieran	dicho	de	haber	sabido	lo	que	sucedía	en	el
Greppo.	Pero	aquella	mañana	me	sentía	más	tranquilo,	me	parecía	que	lo	más	difícil
hubiera	sido	aceptado,	que	todavía	se	podía	arreglar	algo.	«Ése	estúpido	—me	decía
—,	teniendo	ya	una	chica…	Por	lo	visto,	está	hecho	así».

Volví	a	subir,	pero	no	encontré	a	nadie	y	me	quedé	bajo	los	pinos.	¡Quién	sabe	si
habría	vuelto	Oreste!	La	llanura	humeaba	entre	los	árboles,	en	la	luz.	Cada	vez	que
volvía	de	una	de	aquellas	excursiones	pensaba	que	podía	ser	la	última,	pero	mientras
Poli	 no	 nos	 arrojara	 de	 allí,	 quería	 decir	 que	 nos	 soportaba;	 de	 haber	 tenido	 razón
Pieretto,	Poli	nos	habría	ya	expedido.	Poli	era	siempre	el	mismo:	con	tal	de	tener	a
Pieretto	soportaba	a	Oreste	e,	incluso	a	mí,	para	hablar,	por	indolencia,	por	la	villanía
de	siempre.

Oreste	acababa	de	llegar.	Me	lo	dijo	Pieretto.
—Están	tomando	el	sol	en	la	terraza.
Lo	 decía	 con	 aire	 inocente.	 Poli,	 junto	 a	 él,	 no	 pareció	 hacer	 caso.	 Tampoco

parecía	haber	dormido	mucho.	Fumaba	y	vi	que	le	temblaba	la	mano.
—¿Toman	el	sol	arriba?	—balbucí.
Me	 miró	 como	 se	 mira	 a	 uno	 que	 molesta.	 Se	 pusieron	 a	 hablar	 de	 Dios.

Comiendo,	Poli	dijo	algo.	Se	quejó	con	aquel	de	nosotros	que	se	había	puesto	a	tocar
un	 disco	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana;	 la	 tomó	 con	Gabriella,	 que	 le	 había	 despertado.
Dijo	con	hastío:

—Cada	cosa	a	su	tiempo.
Ella	 lo	 miró	 con	 ferocidad.	 Pero	 fue	 Oreste	 quien,	 compungido,	 bromeando,

declaró	que	el	culpable	había	sido	él.
Todos	nosotros	guardamos	silencio.	Ella	lo	miró.	Estaba	de	veras	enfadada.
—Tengo	que	vivir	entre	locos	y	fantoches	—dijo	con	maldad.
Entonces	Oreste,	rojo	hasta	la	raíz	de	los	cabellos,	arrojó	la	servilleta	y	salió.
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XXVI

Siguió	 una	 tarde	 de	 penoso	 silencio.	 La	 ausencia	 de	 Oreste	 desbarató	 la	 caza.
Gabriella	se	retiró	a	escribir	cartas.	Pieretto	dijo:

—¡Qué	idiota!	—Y	se	fue	a	dormir.
El	más	 ecuánime	de	 todos	me	pareció	Poli,	 que	 se	 quedó	 en	 el	 salón	hojeando

revistas,	con	la	botella	de	coñac	al	lado.	Al	verme	pasar	ante	la	ventana	como	ánima
en	pena	me	preguntó	por	qué	no	me	quedaba	a	beber	con	él	y	por	qué	no	llamaba	a
Pieretto.	Volví	sobre	mis	pasos,	grité	el	nombre	de	Pieretto	y	me	fui.

Anduve	durante	un	buen	rato.	Hasta	ese	momento	no	había	ido	nunca	hasta	allí.
Me	encontré	en	el	caminillo	rojo	de	 la	altiplanicie,	 lleno	de	polvo	y	de	estiércol	de
bueyes.	Un	enjambre	de	mariposas	amarillas	revoloteaba	por	encima	de	mi.	El	olor	a
trébol	y	a	establo	me	gustó	y	me	dije	que	el	mundo	no	terminaba	en	el	Greppo.	Me
armé	de	valor	y	decidí	anunciar	aquella	misma	noche	que	me	volvía	a	Turín.

Subiendo	por	el	camino	miré	por	última	vez	 la	colina.	Desde	abajo	no	se	veían
más	que	 los	pinos	y	 las	 lomas	abruptas.	Verdaderamente	el	Greppo	era	una	 isla,	un
lugar	 inútil	 y	 salvaje.	Me	 hubiera	 gustado	 en	 aquel	momento	 estar	 lejos	 de	 allí,	 y
volver	a	pensar	en	todo	eso	desde	mi	vida	habitual.	En	tal	forma	aquel	monte	se	había
metido	en	mi	sangre.

Me	encontré	con	Rocco,	que	bajaba	despacio	por	el	caminillo.	Me	dijo	que	arriba
me	buscaban.

—¿Quién?	—pregunté.
—Por	lo	que	dijo,	los	cuatro.	Estaban	tomando	el	te	bajo	los	pinos.
—¿También	el	doctor?
—Sí,	también	el	doctor.
«Están	locos»,	pensé,	y	llegué	cauteloso	a	la	cima.	Gabriella,	con	falda	rosa,	gritó

apenas	me	vio,	me	dijo	que	no	debía	traicionarla,	ni	tampoco	desertar	como	ayer.	Me
encogí	 de	 hombros	 y	 sorbí	 el	 té.	Oreste,	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado	 (tenía	 ya	 el
fusil	sobre	 las	rodillas),	explicó	ciertas	astucias	de	tiro.	Como	Dios	quiso	salimos	a
cazar.

Esta	vez	bajamos	en	grupo.	Toqué	en	el	codo	a	Pieretto	y	 le	 interrogué	con	 los
ojos.	Él	se	encogió	de	hombros	y	miró	al	cielo.

—Pero	¿no	estaban	enfadados?	—murmuré.
—Ha	ido	ella	a	su	habitación	—repuso.
Me	pegué	a	las	costillas	de	Oreste	y	le	pregunté	dónde	estaba	la	liebre	que	había

que	matar.	En	aquel	momento	Poli	dijo	algo	y	él	 se	volvió.	Gabriella	me	miró	con
una	mueca	que	parecía	una	sonrisa.	Como	habíamos	dejado	el	camino,	un	matorral
era	suficiente	para	escondernos	de	 los	demás.	Latiéndome	locamente	el	corazón	(la
tuteaba),	balbucí:

—¿Puedo	hablarte?
—Pardon?	—dijo	ella	riendo	siempre.
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—Esto	no	funciona,	Gabriella	—le	dije—.	Quería	hablarte	de	Oreste.
Nos	habíamos	detenido.	Le	vi	 los	ojos	muy	cerca.	Estaba	 seria	y,	 sin	 embargo,

reía.
—Oreste	me	desespera	—murmuró—.	Oreste	es	malo.
Yo	 le	 lancé	 una	 ojeada,	 pero	 ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 separó	 de	 mí.

Entonces	habló	con	dureza:
—Díselo	tú	 también.	A	ti	 te	escucha.	Creo	que	sois	buenos	amigos,	dile	que	no

sea	caprichoso.	De	tipos	como	vosotros	no	tengo	miedo.
Estábamos	 ahora	 entre	 los	 árboles	 y	 los	 matorrales.	 A	 pocos	 pasos	 detrás	 de

nosotros	se	oía	el	parloteo	de	los	demás.	Gabriella	me	cogió	la	muñeca	y	susurró:
—Tú	no	sabes	bien	cuánto	 lo	quiero.	No	 lo	sabe	nadie.	Tan	serio,	 tan	gracioso,

tan	joven…	¡Ay	de	ti	si	se	lo	dices!	Pero	ha	de	obedecerme	y	no	tener	caprichos.
Salimos	 al	 sol	 y	 los	 demás	 siguieron	 detrás	 de	 nosotros.	 Silbó	 algo	 sobre	 mi

cabeza	y	resonó	un	disparo	de	fusil.	Oía	gritar	a	Pieretto.	Ella	también	gritó.	Gritamos
todos.	Oreste	había	tirado	a	un	ánade	—real	nos	dijo—	pero	había	fallado.

—Pero	qué	manera…	—dijo	Gabriella—.	¡Tirarnos	en	la	nuca!	¡Podías	habernos
dado!

Pero	Oreste	era	feliz.
—Solamente	 son	 perdigones	—dijo—.	 Para	 matar	 a	 un	 hombre	 se	 necesitaría

hacer	el	disparo	a	quemarropa.
—Dame	el	fusil	—exigió	ella—.	Quiero	disparar	yo	también.
Poli	se	había	quedado	al	borde	de	la	cuneta	como	si	no	tomara	parte	en	el	juego.

Esperamos	que	pasara	otra	ave.	Gabriella	tenía	el	arma	en	el	brazo.	Oreste	miraba	de
ella	al	cielo	y	estaba	inquieto	y	feliz.	Como	al	cabo	de	un	rato	no	sucediera	nada,	Poli
propuso	dirigirnos	al	pabellón.

Aquella	noche	en	la	mesa	se	habló	y	se	bromeó	a	costa	del	ánade	real.
—Se	hubiera	necesitado	un	perro	—se	excusó	Oreste.
—Lo	primero	es	un	buen	cazador	—añadió	Pieretto.
Hablaban	con	calor,	con	la	boca	llena.
—Veo	que	no	has	perdido	el	apetito	—dije	a	Oreste.
—¿Y	por	qué	no	había	de	tener	hambre?	—dijo	Poli—.	Es	un	cazador.
—Además	tiene	que	crecer	—añadió	presto	Pieretto.
—¿Qué	tenéis	contra	Oreste?	—saltó	Gabriella—.	Dejadlo	estar.	Es	mi	hombre.
Oreste	nos	miraba	entre	confuso	y	alegre.
—¡Atención!	—dijo	Poli—.	Gabriella	es	una	mujer.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que

es	una	mujer?	—preguntó	entre	ligero	y	burlón.
—No	es	difícil	—dijo	ella—.	Soy	la	única	aquí.
—La	única	—dijo	Poli.	Guiñó	el	ojo	y	sonrió.
Pieretto	 tenía	aire	de	comprenderlo	 todo	y	de	estarse	divirtiendo.	Vi	que	Oreste

inclinaba	 la	 cabeza	 y	 continuaba	 comiendo,	 parecía	 como	 si	 quisiera	 esconderse.
Gabriella	lo	miró	sin	dejar	aquella	sonrisa	punzante.
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¿Cuánto	hacía	que	le	sonreía	de	aquella	manera?	Sonreía	así	a	todos,	a	mí;	incluso
a	 Poli.	 Parecían	 haber	 vuelto	 los	 primeros	 días	 del	 Greppo.	 Ella	 y	 Oreste
desaparecían,	 se	 eclipsaban	 en	 la	 terraza	 y	 en	 el	 bosque.	 Parecía	 que	 jugaban,	 no
había	 necesidad	 alguna	 de	 esconderse.	Yo	 creo	 que	 hubieran	 podido	 encontrarse	 y
hablar	ante	nuestros	ojos,	ante	los	de	Poli.	Gabriella	era	así.	Yo	hubiera	dicho	que	ella
se	reía	de	nosotros	y	que	con	Oreste	se	desahogaba	por	todos.	Cuando	por	la	noche
nos	 veíamos	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 el	 rostro	 de	 Oreste	 parecía	 el	 de	 un	 muñeco
sorprendido.	 Ni	 yo	 ni	 Pieretto	 podíamos	 hacerlo	 saltar	 ni	 siquiera	 llevando	 la
conversación	al	terreno	de	Poli.	Por	otra	parte,	¿qué	le	importaba?	Para	Gabriella	era
sólo	un	pasatiempo.	Se	lo	dije	una	noche	en	que	lo	vi	pensativo,	pero	él	me	contestó:

—¿Tú	qué	sabes?
De	 vez	 en	 cuando	 reñían	 en	 silencio	 lanzándonos	 ojeadas.	 Por	 las	 mañanas,

cuando	Poli	tardaba	en	bajar	y	Gabriella	se	encontraba	con	Oreste	entre	los	pies,	ella
le	 decía	 que	 nos	 hiciera	 compañía,	 le	 rogaba	 que	 fuera	 a	 buscar	 flores,	 que
acompañara	a	Pinotta	a	Due	Ponti.

—Muñeco	—le	decía	vete,	vete…
Y	 se	 lo	 decía	 fastidiada,	 con	 una	 rápida	 sonrisa,	 saliendo	 y	 entrando	 de	 las

habitaciones.	Oreste	entonces,	desesperado,	se	iba	bajo	los	pinos.	Pero	luego	bajaba
Poli	 y	 también	 Pieretto	 y	 entonces	Gabriella	 lo	 llamaba	 con	 dureza,	 quería	 que	 él
estuviera	 allí	 y	 le	pasaba	 la	mano	bajo	 el	 brazo.	Oreste	obedecía	bajo	 la	 sarcástica
mirada	de	Poli.
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XXVII

—No	me	 gusta	mucho	 este	 pinar	—dijo	 Pieretto	 acercándose	 cierta	 noche	 con
Poli	a	los	árboles—,	no	es	muy	salvaje.	Se	encuentran	pocas	culebras	y	bichos.

—¿Qué	te	ocurre?	—le	dije.
—Apuesto	—dijo	él—	que	tú	sí	te	contentas	con	esto.	—Sonrió.
—Era	 mejor	 el	 pantano.	 Aquí	 ni	 siquiera	 podemos	 ponernos	 en	 cueros.

Demasiado	civilizado.
—A	mí	no	me	lo	parece	—dijo	Poli—;	vivimos	como	campesinos.
Apareció	Gabriella	entre	los	árboles	y	nos	miró	con	sospecha.
—¿Es	un	complot?	—preguntó.
—Ojalá	—dijo	Pieretto—.	Poli	está	convencido	de	vivir	como	un	campesino.	A

mí	me	parece	que	comemos	y	bebemos	como	cerdos,	es	decir,	como	señores.
—¿Señores?	—preguntó	Gabriella	enfadada.
—¡Qué	 extrañas	 cosas	 tiene	 la	 gente!	—dijo	 Pieretto	 echándose	 a	 reír—.	 ¿Os

parece,	acaso,	que	os	ganáis	la	vida?
—Si	quieres	quedarte	en	cueros	puedes	hacerlo	—dijo	entonces	Poli.
—Imposible	—dijo	Pieretto—.	Aquí	nos	sentimos	demasiado	civilizados.
—¿Queréis	 poneros	 desnudos?	 —dijo	 Gabriella—.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Pero	 esas

cosas	no	las	hacen	los	campesinos.
—¿Oyes?	—Pieretto	me	miró—.	La	señora	tiene	tus	ideas.
—No	me	llames	señora.
—El	 hecho	 es	—continuó	 Pieretto	 inexorable—	 que	 ponernos	 desnudos,	 como

los	animales,	no	es	tan	fácil.	Y	yo	me	pregunto	por	qué.
Ella	sonrió	ligeramente.
—Se	entiende	—recalcó	Pieretto—;	me	refiero	a	vivir	desnudos,	no	a	desnudarse

por	juego.
Por	entre	los	árboles	se	acercó	Oreste	con	aquel	aire	ofendido.
—Por	mí	—dijo	Poli—,	estamos	todos	desnudos	sin	saberlo.	La	vida	es	debilidad

y	pecado.	La	desnudez	es	debilidad,	es	como	tener	una	herida	abierta…	Las	mujeres
lo	saben	cuando	pierden	sangre.

—Tu	 Dios	 debe	 estar	 desnudo	 —dijo	 Pieretto—;	 si	 se	 te	 parece	 debe	 estar
desnudo.

Nos	sentamos	a	 la	mesa	algo	embarazados.	Ni	 siquiera	Pieretto	bromeó	aquella
noche.	El	más	inocente	me	pareció	Oreste,	que	miraba	tristísimo	a	Gabriella.	Algo	de
la	conversación	bajo	los	pinos	había	quedado	en	el	aire,	algo	que	nos	avergonzaba.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	entre	Poli	y	Gabriella	se	cambiaron	miradas:	eran
duras,	 casi	 ansiosas,	 auténticas.	Me	atacó	 la	vieja	 impaciencia,	 la	voluntad	de	estar
solo.

Esta	vez	habló	Pieretto:
—Los	placeres	del	Greppo	están	en	las	últimas	—dijo	bruscamente—.	Tú,	Oreste,
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¿qué	me	dices?
Oreste,	cogido	por	sorpresa	cuando	lanzaba	a	Gabriella	una	mirada	enternecida,

levantó	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 sonrió	 nadie.	 Ni	 Poli	 ni	 Gabriella	 objetaron	 nada.	 Era
evidente	que	algo	sucedía.	Volví	a	pensar	en	Rosalba.

—Cazadores,	la	temporada	ha	terminado	—dijo	entonces	Pieretto.
Oreste	sonrió	tímidamente.
—Queda	aún	la	de	paso	—dijo	de	pronto	Gabriella	con	inesperada	vivacidad—.

Las	chochas,	las	estarnas.	—Se	enfadó—.	Y	antes	tenéis	que	vendimiar.
Hablamos	de	ello.	Era	la	espina	de	Oreste,	pues	existía	el	acuerdo	con	su	padre	de

que	debíamos	estar	presentes	para	la	vendimia	en	San	Grato.	Lo	habíamos	discutido	a
su	tiempo	y,	como	siempre,	Oreste	se	enfadó.

—Es	un	pecado	que	las	viñas	del	Greppo	las	vendimien	solamente	los	tordos	—
dijo	Poli—.	Consuélate,	Oreste,	tú	vas	allá	abajo	y	nosotros	te	esperamos.

Parecerá	 extraño,	 pero	 precisamente	 aquella	 atmósfera	 de	 malestar	 que	 reinó
durante	 la	 cena	 restaba	malicia	 a	 las	miradas.	 En	 el	 silencio	 que	 siguió	 se	 oyó	 el
resonar	agudo	de	un	claxon.	Una	luz	repentina	inundó	los	cristales	y	Gabriella	saltó
en	pie,	animada	y	exclamando:

—¡Son	ellos!	¡Han	vuelto!
Se	 oyó	 gritar	 y	 vociferar.	 El	 grito	 del	 claxon	 pareció	 aquel	 de	 Oreste.	 Poli	 se

levantó	de	mala	gana.	Pinotta	atravesó	la	sala	camino	de	la	cocina.	En	un	momento
me	encontré	solo,	de	pie,	con	Oreste.	Recuerdo	que	me	serví	de	beber	no	sé	por	qué,
mientras	afuera	aumentaban	las	risas	y	el	barullo.	Puse	la	mano	sobre	la	espalda	de
Oreste	y	le	dije:

—¡Valor!
Comenzó	 así	 aquella	 noche	 que	 debía	 ser	 la	 última.	 Afuera,	 en	 el	 aire	 sutil	 y

estrellado,	 reinaba	olor	de	pinos	y	campo	maduro.	La	 luz	brutal	de	 los	 faros	de	 los
dos	coches	daba	un	color	mágico	a	la	grava	del	camino,	a	los	troncos	negros,	al	vacío
de	la	llanura.	De	todas	partes	aparecían	los	amigos	milaneses.	Gabriella	me	presentó
aquí	 y	 allá,	 estreché	manos,	 las	 estrechó	Pieretto	 y,	 cuando	 volvimos	 a	 entrar	 para
sentarnos,	no	conocía	a	ninguno.

Nuestra	cena	cambió	de	arriba	abajo.	Pinotta,	que	habitualmente	nos	servía	con
delantalito,	 apareció	 con	 cofia.	 Abrieron	 de	 par	 en	 par	 el	 mueble	 de	 los	 licores.
Chicas	y	hombres	se	arrojaron	sobre	las	butacas	protestando	y	riendo;	alguno	había
comido,	algunos	bebido;	de	los	coches	llegaron	cestas,	un	diluvio	de	cosas;	botellas,
dulces;	saltaron	los	tapones.	Conté	tres	mujeres	y	cinco	hombres.

Las	mujeres	 iban	 con	 vestidos	 de	 viaje,	 pañuelos	 en	 la	 cabeza,	 un	 arabesco	 de
colores	y	de	piernas	desnudas.	Ninguna	de	ellas	valía	lo	que	Gabriella.	Vociferaban,
pedían	fuego,	nos	miraban	descaradamente	a	la	cara.	Se	cruzaban	los	nombres	y	oí	el
de	Mara.	Entre	 los	 hombres	 había	 un	 joven	delgado	 con	una	 extraña	 chaqueta	 que
terminaba	en	la	cintura.	Lo	llamaban	Cilli	y,	al	entrar,	lanzó	una	mirada	a	Pinotta	que
les	hizo	 reír	 a	 todos.	Otro	 cogió	a	Gabriella	por	 el	brazo	y	 los	dos	 se	dejaron	caer
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sobre	un	sofá.	Alguien	asistía	aparte	al	tumulto,	saludaba	a	gritos.
Mientras	 se	 desahogaban	 en	 aquel	 primer	 encuentro,	 fue	 imposible	 hablar	 de

nada.	 Las	 referencias	 a	 Milán,	 las	 preguntas,	 las	 respuestas,	 la	 común	 excitación
arrastraron	incluso	a	Poli,	que	reía	con	las	mujeres,	guiñaba	los	ojos	y	respondía	con
volubilidad.	Gabriella,	 con	 el	 rostro	 encendido,	 hacía	 frente	 a	 los	más	 cercanos.	El
argumento	de	todos	era	una	protesta	contra	la	vida	escondida	de	los	dos,	el	inmoral
egoísmo	del	amor	en	el	campo,	el	aburrimiento	deliberadamente	buscado.	Un	hombre
de	traje	claro,	rostro	fuerte	y	sarcástico	—cierto	Dodó,	cuarenta	años,	según	supe	más
tarde—	en	un	momento	de	silencio	declaró	cínicamente	que	las	aventuras	se	corren
con	las	mujeres	de	los	otros,	nunca	con	la	propia.

Pieretto,	 como	 un	 perro	 de	 caza,	 olfateaba	 el	 ambiente.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
Oreste	había	desaparecido	y	 también	Gabriella.	Volvieron	al	 instante,	 transportando
una	mesita.	Vino	Pinotta	 con	 los	ojos	bajos	 llevando	hielo.	Gabriella,	 riendo,	batió
palmas	—me	fijé	que	había	cambiado	de	vestido,	ahora	llevaba	uno	azul—;	invitó	a
quien	quisiera	a	 subir	a	 lavarse.	Nos	quedamos	en	 la	veranda	cuatro	o	cinco	y	una
mujer	delgada	sentada	junto	a	Poli.
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XXVIII

—Quiero	que	me	cuente	por	qué	vive	aquí	arriba	—dijo	a	Poli	la	mujer	delgada.
—¿No	lo	sabe?	—dijo	él—.	Papá	me	tiene	prisionero.
La	mujer	hizo	una	mueca.	No	era	ya	tan	joven.	Alargó	la	mano	con	el	vaso	y	dijo:
—Dadme.
Tenía	una	voz	seca	y	dura	y	los	dedos	cubiertos	de	anillos.
—¿Papá	o	Gabriella?	—preguntó	riendo	estúpidamente.
—Lo	mismo	da	—dijo	un	joven	de	cabellos	revueltos	medio	tumbado	en	el	brazo

de	un	sillón—.	Son	siempre	conveniencias	familiares.
Entonces	Pieretto	abrió	la	boca	para	decir:
—En	una	sola	noche	no	le	arrancarán	el	secreto.
Nadie	le	hizo	caso.	El	joven	añadió:
—Nosotros	 queremos	 divertirte.	 Nos	 dijimos:	 quizá	 estando	 solo	 no	 bebe

bastante.	Hemos	venido	a	darte	un	empujón.	Dodó	apostaba	que	ni	siquiera	sabes	lo
que	se	baila	en	Milán	este	año.

—Esto	—dijo	Poli	con	seriedad,	y	levantando	el	dedo	dio	el	tiempo.
—No.	 —Rieron	 y	 gritaron	 todos.	 La	 delgada	 tosió	 sobre	 el	 vaso	 tintineante.

Volvió	aquel	Dodó	del	rostro	sarcástico	y	dientes	de	oro.
—Vas	un	año	retrasado	—añadió	el	joven	cuando	pudo	hacerse	oír.
—No	más	de	tres	meses	—dijo	impasible	Dodó	como	si	él	llevara	la	voz	cantante

—.	Poli	tiene	un	atraso	en	su	desarrollo	que	le	dura	desde	hace	tres	meses.
El	tal	Dodó	era	un	hombre	de	tez	bronceada,	ojos	fríos	y	que	hablaba	muy	seguro

de	sí.	Yo	pensaba	en	el	mal	humor	de	Poli	cuando	 los	oímos	 llegar,	pensaba	en	 las
miradas	 de	 antes.	 Ahora	 todo	 había	 cambiado	 y	 los	 amigos	 habían	 irrumpido
alegremente	por	la	escalera.	Gabriella	fue	la	última	mientras	el	gramófono	empezaba
a	rascar.

Estaba	 en	 pie,	 casi	 apoyado	 en	 el	 alféizar	 y	 tenía	 un	 deseo	 inmenso	 de
desaparecer,	 de	 escapar	 hacia	 el	 bosque.	 Pieretto,	 impertérrito,	 se	 había	 ya
incorporado	 y	 hablaba	 con	 el	 grupo.	 Nadie	 bailaba	 aún.	 Cilli	 se	 divertía
mordisqueando	 bocadillos	 con	 grandes	 movimientos	 de	 la	 nuez.	 Oreste	 había
desaparecido	de	nuevo.	Miré	a	Gabriella	por	él.	Estaba	hablando	con	Poli,	y	el	joven
de	cabellos	revueltos	la	tiraba	de	la	muñeca.	Ella	reía	y	hablaba	y	se	dejaba	arrastrar.
Estaba	 hermosa	 con	 aquel	 vestido.	 Me	 pregunté	 entonces	 cuántos	 de	 aquellos
hombres	la	habían	tocado,	cuántos	sabían	de	ella	tanto	como	el	propio	Oreste.

Las	 otras	 mujeres	 no	 me	 gustaron.	 Eran	 tantas	 otras	 Rosalbas.	 Abandonadas,
morenas,	 rubias,	 sobre	 las	 butacas,	 reían	 tontamente,	 intercambiaban	 brindis.	 La
delgada,	 enjoyada	 y	 maquillada	 más	 que	 ninguna	 otra,	 no	 se	 había	 movido.
Escuchaba	 a	 los	 hombres	 con	 su	 pequeño	 rostro	 inocente	 y	 corrompido.	 Estaba
sentada	enroscada	en	el	sofá	con	las	piernas	encogidas.

Al	cabo	de	un	rato	bailaban	todos.	La	voz	de	contralto	cantaba	el	blues.	Oreste	no

www.lectulandia.com	-	Página	98



estaba.	Gabriella	se	abrazaba	a	Dodó,	quien	ni	bailando	perdía	la	calma.	Me	pareció
evidente	que	aquél	era	el	hombre	adecuado	para	ella.	De	amplia	frente	y	sarcástico,	le
susurraba	algo	y	Gabriella	reía	en	su	mejilla.

Atravesé	 el	 salón	 para	 servirme	 bebida	 y	 tropecé	 con	 Pieretto	 que	 lamía	 un
pedazo	de	hielo.

—¿Estás	bien?	—le	dije.
Me	miró	tolerante.
El	extraño	Cilli	se	acercó	por	entre	medio	de	las	parejas.	Me	esperaba	una	broma

—remilgos	y	su	voz	de	gallo—.	En	cambio,	me	alargó	la	mano.
—Encantado	—dijo	con	voz	tonta—.	Simpático	ambiente	—y	guiñó	el	ojo.
—¿Es	la	primera	vez	que	viene?	—preguntó	Pieretto.
—No	 sé	 muy	 bien	 dónde	 estamos	—dijo	 con	 aquella	 voz	 suya—.	 Estábamos

jugando	al	póquer	en	el	círculo	cuando	pasaron	los	amigos	a	buscarnos.	Yo	creí	que
íbamos	al	Casino,	luego	vi	a	Mara	que	me	dijo:	«Vamos	a	casa	de	Poli».	¿Quién	se
acordaba	de	él?	Me	han	dicho	que	está	loco.	—Cerró	los	ojos	como	si	él	lo	estuviera
—.	¿Cómo	está	la	criada?	—bisbiseó—.	Esa	colorada…	¿potable?

—Como	el	agua	—dijo	Pieretto.
—¿Qué	se	dice	de	Poli	en	Milán?	—le	pregunté.
—¿Quién	sabía	que	aún	estaba	en	este	mundo?	Él	 sirve	sólo	como	excusa	para

una	excursión.
Se	había	vuelto	hacia	la	puerta,	con	aquellos	gestos	de	pájaro.	Se	ciñó	la	chaqueta

en	las	caderas	y	se	fue.
—Elegante	y	sincero	—farfullé	mirando	a	Pieretto.
Él	sacudió	la	cabeza	y	miró	a	la	mesa	y	a	las	parejas.
—Todos	 ellos	 son	 sinceros	 —dijo	 convencido—.	 Comen,	 beben	 y	 se	 echan

encima	unos	de	otros.	¿Qué	pretendes?	¿Que	te	enseñen	cómo	se	hace?
—¿Dónde	está	Oreste?
—Si	fueras	de	ellos	harías	lo	mismo.
Bebí	otra	copa	de	licor	y	me	fui.
Fue	hermoso	salir	en	la	noche	y	detenerme	al	borde	del	barranco.	La	música	y	el

barullo	 de	 los	 otros	me	 llegaban	 amortiguados	 a	mis	 espaldas,	me	 aislaron	 ante	 el
vacío	del	campo.	Parecía	flotar	entre	las	estrellas.

Cuando	volví	dije	en	un	aparte	a	Gabriella:
—Afuera	espera	Oreste.
—Ese	está	loco…
—No	sé	quien	está	más	loco	de	los	dos	—dije—.	A	mí	no	me	espera	nadie.
Se	echó	a	reír	y	corrió	hacia	afuera.
De	cuando	en	cuando	se	formaba	un	grupo	y	Pieretto	peroraba,	reía,	excitaba	a	las

mujeres.	 Ninguno	 había	 propuesto	 salir	 en	 masa	 hacia	 los	 pinos.	 El	 gramófono,
incansable,	cantaba.	En	el	fondo	era	fácil	mezclarse	con	aquella	gente.	Ni	las	mujeres
ni	 Dodó	 deseaban	 otra	 cosa	 que	 pasarlo	 bien.	 Bastaba,	 pues,	 gozar	 con	 ellos.	 La
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mañana	estaba	lejos	aún.
Los	más	asiduos	bailando	eran	Poli	y	aquella	delgada	de	 los	anillos.	De	pronto

(Gabriella	 había	 salido	 y	 aún	 no	 había	 regresado)	 calló	 el	 gramófono.	 Poli	 y	 la
delgada	 se	 detuvieron	 abrazados,	 apretándose.	 Los	 otros	 rodeaban	 a	 Cilli,	 quien,
arrodillado	en	la	alfombra,	se	posternaba	maullando	ante	un	retrato	de	Poli	incrustado
en	el	suelo.	Pieretto	asistía	a	la	escena,	todavía	no	satisfecho.

Cilli	 comenzó	 las	 letanías.	 Mara,	 la	 amiga	 rubia	 de	 Dodó,	 se	 enjugó	 los	 ojos
llorosos	 y	 les	 dijo	 que	 acabaran	 con	 aquello.	 Los	 otros	 aclamaron	 a	 Cilli.	 Poli	 se
acercó	vacilante	y	riendo	como	los	otros.

Pero	Pieretto	dijo	entonces	algo;	dijo	que	un	dios	que	se	respete	lleva	la	llaga	en
el	costado:

—Que	el	imputado	se	desnude	—dijo—	y	que	nos	muestre	la	llaga.
Se	 oyó	 aún	 alguna	 risita,	 luego	 todos	 se	 callaron	 y	 no	 rió	 nadie.	 La	 delgada,

aparte	del	grupo,	jadeaba:
—¿Qué	hacen	ahora?	¿Qué	pasa?
Yo	no	me	atrevía	a	mirar	a	Poli.	Me	bastó	el	otro	rostro	encendido.
Alguien	puso	un	disco	y	las	parejas	se	formaron	de	nuevo.	Me	encontré	bebiendo

con	Dodó,	que	miraba	a	su	alrededor	buscando	algo.
—No	está	—le	dije—,	pero	volverá	en	seguida.
Levantó	el	vaso	guiñándome	el	ojo	discretamente.	Yo	le	hice	un	gesto,	con	mucha

seriedad.	Nos	habíamos	entendido.
Estaba	 borracho.	El	 barullo	 y	 el	 zumbido	 empezaban	 a	 nublarme	 la	 vista.	Vi	 a

Poli	 sentado	 al	 fondo.	 Alguien	 hablaba	 con	 él,	 estaba	 también	 Pieretto	 y	 parecía
tranquilo,	un	poco	desvanecido.	Estaba	pálido,	pero	todo	ahora	parecía	pálido.

Entraron	Gabriella	y	Oreste.
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XXIX

Ahora	muchos	de	ellos	habían	 salido	hacia	 los	pinos.	Se	hablaba	de	darse	caza
unos	a	otros	arriba	en	la	colina.	Buscaban	a	alguien,	creo	a	Poli	y	a	la	de	los	anillos.
El	gramófono	callaba.	Bebí	otra	ginebra.

Oreste	pasó	junto	a	mí	y	me	dio	una	palmada	en	la	espalda.	Se	le	veía	feliz,	quién
sabe	cómo.

—¿Van	bien	las	cosas?
Tenía	los	cabellos	revueltos.
—Si	esos	imbéciles	se	marcharan	—dijo.
—¿Qué	dice	Gabriella?
—Que	no	ve	la	hora	de	que	se	vayan.
Gabriella	salió	en	aquel	momento	con	Dodó.
—Bien	—le	dijo—.	Bebe.
Entraba	el	fresco	por	la	ventana,	hacía	casi	frío	(desde	ahora,	por	la	noche	y	por	la

mañana	 la	 llanura	 se	 llenaba	 de	 nieblas).	 Pinotta	 pasó	 ante	 las	magnolias	 con	 una
bandeja	y,	en	la	sombra,	alguien	la	agarró:	era	Cilli.	Ella	huyó	dando	un	brusco	tirón
y	dejando	caer	los	vasos.	Al	ruido	de	los	cristales	sonaron	risas	de	entre	los	pinos.

—Ya	ves	—le	dije	 a	Oreste—,	 esta	noche	 se	divierten	 a	 su	gusto.	 ¿Dónde	 está
Pieretto?

—Ojalá	se	fueran	—dijo	él.
Estábamos	solos	en	la	veranda.
—Esta	noche	puedes	decírmelo	—murmuré	detrás	de	mi	vaso—.	¿Has	estado	en

la	terraza	con	ella?	¿Lo	has	conseguido?
Oreste	me	miró	con	franqueza	y	movió	ligeramente	los	labios.	Me	incliné	hacia

él,	que	movió	la	cabeza,	sonriente,	y	se	fue.
Oí	que	alguien	tosía	en	la	escalera;	luego,	palabras	a	media	voz.	Por	allí	se	iba	a

los	dormitorios;	a	lo	mejor	se	dirigían	al	mío.	No	me	pude	contener	y	me	asomé	a	la
puerta.	 No	 vi	 a	 nadie.	 Entonces	 me	 aventuré	 por	 la	 escalera	 dispuesto	 a	 sonreír
casualmente.	 Las	 luces,	 encendidas	 profusamente,	 infundían,	 más	 que	 otra	 cosa,
soledad.	Nadie	arriba	tampoco.	Entré	en	mi	habitación,	cerré	a	mis	espaldas,	encendí
y	apagué.	No	había	nadie	tampoco.	Me	senté	a	fumar	ante	la	ventana	y	a	oscuras.	Oía
gritos,	voces	confusas,	pasos	allá	abajo,	en	los	pinos.	Pensaba	en	que	el	Greppo	había
perdido	su	virginidad.

Un	traspiés	en	el	pasillo	me	sacó	de	mis	pensamientos.	Salí	y	vi	la	falda	azul	que
revoloteaba.	La	alcancé	a	mitad	de	la	escalera.

Bajamos	 juntos	 y	 Gabriella	 me	 hizo	 un	 guiño.	 Le	 pregunté:	 «¿Cansada?».	 Se
encogió	de	hombros.	No	le	pregunté	por	Dodó.

Yo	 también	me	 dirigí	 a	 los	 pinos.	 Oí	 chillidos	 femeninos	 y	 la	 risa	 rasgada	 de
Pieretto.	«Se	divierten»,	dije.

Dejándose	caer	sobre	los	escalones,	Gabriella	me	cogió	la	mano	y	me	atrajo	con
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fuerza	hacia	ella.
—Quédate	aquí	un	momento	—me	dijo	confidencialmente.
—¿Y	si	llega	Oreste?	—murmuré.
—¿Te	sabe	mal?	—sonrió—.	¿Quieres	beber	algo?
—Oye	—le	dije—,	¿qué	has	hecho	con	Oreste?
No	me	respondió	pero	tampoco	soltó	mi	mano.	Muy	cerca	sentía	su	respiración	y

su	perfume.	Arrimé	mi	mejilla	a	la	suya	y	la	besé.
Se	apartó;	no	dijo	nada	pero	se	apartó.	No	le	había	tocado	la	boca.	No	me	había

tampoco	contestado.	El	corazón	me	latía	tan	fuerte	que	hasta	ella	podía	oírlo.
—Estúpido	—dijo	 al	 fin	 fríamente—.	 ¿Has	 visto?	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 hecho	 con

Oreste.
Estaba	avergonzado	y	desesperado.	La	escuché	con	la	cabeza	baja.
—No	 sois	 más	 que	 unos	 muchachos	—me	 dijo—.	 Tú,	 Oreste	 y	 el	 otro.	 ¿Qué

pretendéis?	Somos	amigos,	¿y	después?	Todo	termina	aquí.	Este	invierno	volveréis	a
Turín.	También	Oreste	debe	volver.	Díselo.	Él	tiene	novia,	que	se	case	con	ella.	Yo	no
entro	en	esto.

Calló.	Al	cabo	de	un	rato	le	pregunté:
—¿Estás	celosa?
—¡Oh,	por	favor,	sólo	me	faltaba	oírte	esto!
—Entonces	el	celoso	es	Poli.
—No	digas	 tonterías.	Lo	único	que	debes	hacer	es	decir	a	Oreste	que	no	puedo

disponer	de	mí	misma,	¿se	lo	dirás?
—¿Qué	tienes?	¿Lloras?
La	voz	era	tensa.
—Sí,	dile	que	lloro.	Dile	que	entienda	de	una	vez	que	Poli	está	enfermo	y	que	lo

único	que	deseo	es	que	se	cure.
—Oreste	dice	que	no	sabes	qué	hacer	con	Poli.	Estáis	separados.	Cuando	Poli	se

hallaba	en	la	clínica,	¿dónde	estabas	tú?
Me	arrepentí	de	haberlo	dicho.	Ella	callaba.	El	corazón	me	golpeaba	el	pecho	otra

vez.
—Oye	—dijo—,	¿tú	me	crees?
Esperé.
—¿Me	crees	o	no?
Levanté	la	cabeza.
—Yo,	a	Poli	—susurró—,	le	quiero.	¿Te	parece	absurdo?	—insistió.
—¿Y	él?	¿Te	quiere?
Se	levantó	y	me	dijo:
—Piénsalo.	Díselo	a	Oreste.	Cuando	os	vayáis	recálcaselo.	Sé	bueno.
Se	alejó	hacia	los	pinos.	La	cabeza	me	daba	vueltas.	Cuando	me	levanté	hubiera

querido	 correr	 colina	 abajo,	 alejarme	 del	 Greppo,	 caminar,	 caminar	 hasta	 el
amanecer,	hasta	Milán	o	quién	sabe	hasta	dónde.	En	cambio,	entré	de	nuevo	en	la	sala
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para	beber	de	nuevo.
Entonces	Poli	bajaba	por	 la	escalera.	Llevaba	dos	chaquetas	sobre	 los	hombros,

aunque	 ninguna	 de	 ellas	 puesta.	 Tenía	 los	 ojos	 encendidos,	 como	 las	 brasas	 en	 la
ceniza.	Me	rogó	que	me	quedara	con	él,	que	fumara	con	él.	Lo	dijo	despacio	y	con
insistencia.

Le	pregunté	si	hacía	tiempo	que	conocía	a	aquellos	amigos	y	me	di	cuenta	de	que
no	 estaba	 borracho,	 al	menos	 no	 de	 alcohol.	 Tenía	 los	mismos	 ojos	 de	 la	 primera
noche,	aquella	que	nos	lo	encontramos	en	la	colina.

—Poli	—le	dije—	¿no	te	encuentras	bien?
Me	miró	de	arriba	abajo	asido	fuertemente	a	los	brazos	de	la	butaca.
—Empieza	 a	 hacer	 frío.	 Si	 al	 menos	 nevase.	 Así	 Oreste	 podría	 matar	 alguna

cosa…
—¿La	tienes	tomada	contra	Oreste?
Movió	la	cabeza	sin	sonreír.
—Quisiera	 que	 estuvieseis	 siempre	 aquí.	 ¿No	 te	 diviertes	 esta	 noche?	 ¿Quieres

marcharte?
—Tus	amigos	de	Milán	se	irán	por	la	mañana.
—Me	aburren	—dijo—.	Es	gente	vieja	que	no	sabe	hablar.	—Tuvo	un	amago	de

vómito	y	apretó	los	labios.	Bajó	los	ojos	y	se	repuso—.	Lo	increíble	—continuó—	es
cómo	el	alma	más	vieja	que	tienes	dentro	es	precisamente	aquella	que	tenías	cuando
eras	chico.	A	mí	me	parece	que	siempre	soy	un	muchacho.	Esa	es	la	costumbre	más
antigua	que	tenemos.

Algún	idiota,	afuera,	hizo	sonar	el	claxon	de	uno	de	los	coches	y	el	grito	ronco,
cortado,	sobresaltó	a	Poli.

—Las	trompetas	del	juicio	—dijo	sombríamente.
En	aquel	momento	entró	Dodó.	Nos	vio	y	se	detuvo.
—Aquella	 bestia	 de	 Cilli	—dijo—	 debe	 de	 haber	 quitado	 las	 bragas	 a	 alguna

chica,	 te	 las	da	 a	oler	y	dice:	«Si	 adivinas	de	quién	 son,	 la	mujer	 es	 tuya».	Yo	me
pregunto…

Poli	lo	miraba	apagadamente.
—¿Estás	 borracho?	 —dijo	 Dodó—.	 ¿Está	 borracho?	 —Volvió	 a	 su	 mueca

sarcástica,	se	frotó	las	manos	y	se	dirigió	a	la	mesa—.	Hace	fresquito	—anunció—.
No	 sé	que	 les	pasa	 a	 las	 chicas.	—Vació	el	vaso	y	 chasqueó	 la	 lengua—.	¿No	hay
nadie	arriba?	—Poli	lo	miraba	siempre	de	aquel	modo—.	¿Habéis	visto	a	Gabriella?

Cuando	se	hubo	marchado,	Poli	continuó:
—Es	hermoso	gritar	de	aquel	modo	en	la	noche.	Parece	una	voz	subterránea	que

viene	de	la	tierra	o	de	la	sangre.	Me	gusta	Oreste.
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XXX

El	amanecer	nos	sorprendió	a	 todos	en	 la	sala,	en	grupos	de	dos,	de	 tres,	solos,
tumbados	 aquí	 y	 allá.	 Cilli	 y	 otro	 dormían.	 Quién	 miraba	 por	 las	 ventanas,	 quién
parloteaba.	Pieretto	y	Dodó	bebían	grappa	a	pequeños	sorbos.

Habíamos	vuelto	sin	orden	alguno;	del	bosque,	de	los	pinos,	del	barranco.	Pinotta,
a	quien	fui	a	despertar	llamando	a	su	puerta,	nos	hacía	café.

Los	rostros	terrosos	en	la	madrugada,	se	hicieron	lívidos,	luego	rosa,	mientras	la
luz	eléctrica	palidecía.	Cuando	la	apagamos	nos	miramos	unos	a	otros.	Las	mujeres
fueron	las	primeras	en	reanimarse.

Se	fueron	a	pleno	día,	sobre	la	grava	húmeda	que	casi	no	crujió	a	sus	pasos.	El
viejo	Rocco	los	vio	pasar	junto	al	estanque	donde	sumergía	un	tubo.

—¡Volveremos!	—gritaban—.	¡Por	la	autopista	se	llega	pronto!
—Iremos	a	Milán	—dijo	Gabriella.
Poli	había	ya	entrado.	Pasando	sobre	la	grava	miramos	a	nuestro	alrededor.	En	la

rama	baja	de	un	pino	cercano	colgaba	un	chal	a	cuadros.	Aparté	con	el	pie	un	vaso
intacto	caído	en	el	camino.	Ahora,	en	la	mañana,	bajo	la	luz	de	siempre,	no	me	atreví
a	recoger	la	mirada	de	Gabriella.	También	Oreste	callaba	con	las	manos	detrás	de	la
espalda.

—Gente	estúpida	—dijo	Pieretto—.	Milaneses.
Gabriella	sonrió:
—Eres	trivial.	Quizás	ellos	digan	lo	mismo	de	nosotros.
—Es	culpa	de	los	hombres	—continuó	Pieretto—.	Al	hombre	se	le	conoce	por	las

mujeres	que	soporta.
Dijo	Oreste:
—Tú	no	soportas	ninguna.
—Oíd	—dijo	Gabriella—:	decididlo	entre	vosotros.	Yo	me	voy	a	descansar.	Haya

paz.
Se	alejó	en	el	aire	claro.	Entramos	en	 la	 sala.	Me	parecía	 imposible	volver	a	 la

vida	de	antes.	Algo	había	cambiado.	¿Quién	había	pronunciado	la	palabra?	Era	como
si	ya	nos	hubiéramos	despedido.

En	el	desorden	de	la	sala	reinaba	aquel	olor	a	cerrado	y	a	flores.	Había	también
olor	a	cera	y,	en	un	plato,	un	cigarrillo	terminaba	de	quemarse.

—A	Pinotta	—dijo	Oreste—	la	encontré	esta	noche	en	la	cocina	llorando	porque
ninguno	la	saca	nunca	a	bailar.

Nos	quedamos	allí	en	las	butacas.	Yo	me	esperaba	el	dolor	de	cabeza.
—Bebe	—dijo	Pieretto—,	es	necesario.	—Se	sirvió	él	también.
Hablamos	 de	 ir	 a	Due	Ponti	 a	 comprar.	La	 idea	 nos	 gustó:	 «Así	 ayudaremos	 a

Pinotta».
Subí	a	mi	habitación	a	coger	la	chaqueta.	Mientras	iba	por	el	pasillo	—aquel	olor

a	visillos	y	a	sol—	oí	toses,	estornudos,	quejidos.	Era	en	la	habitación	de	Poli.	Puse	la
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mano	en	la	manilla	y	la	puerta	cedió.	Poli,	sentado	en	la	cama	y	en	pijama,	levantó
los	ojos	jadeante.	Tenía	en	la	mano	un	pañuelo	blanco	lleno	de	sangre.	Se	lo	llevó	a	la
boca.

No	sabía	que	hacer	y	él	me	miraba	con	aquellos	ojos	hinchados,	inermes.
—No	comprendo	—balbuceó	jadeando.
Hizo	un	gesto	como	para	esconder	la	mano,	pero	la	abrió:	estaba	sucia	de	sangre.
—No	es	vómito	—dijo—.	Gabriella…
La	 encontré	 en	 su	 habitación.	 Corrió	 poniéndose	 la	 bata.	 Poli	 la	 acogió

sorprendido,	con	gesto	de	niño	castigado.
—No	me	duele	—dijo—;	sólo	he	esputado.
Llamamos	a	Oreste,	a	Pieretto.	Gabriella	daba	vueltas	en	torno	a	Poli.	Todas	las

miradas,	las	palabras,	los	sobresaltos	de	aquellos	días	le	quemaban	en	los	ojos,	como
una	fiebre.	Aquella	dureza	ya	no	le	abandonó.

Oreste,	voluntarioso	y	taciturno,	auscultó	a	Poli	mordiéndose	los	labios.
—Vámonos	—dije	a	Pieretto—;	dejémosles	tranquilos.
—¿Tú	sabías	que	era	tísico?	—nos	dijimos	en	la	veranda.
—Con	 la	 vida	 que	 ha	 hecho	 no	 es	 nada	 extraño	 —dije—.	 Probablemente	 lo

sabía…
—No	—dijo	Pieretto—,	en	estos	casos	se	cura.
A	veces	resultaba	 ingenuo.	Le	dije	que	no	basta	 tener	en	 la	mente	 la	salud	para

hacer	 o	 no	 hacer	 una	 cosa.	 Le	 dije	 también	 que	 Poli,	 por	 loco	 que	 fuera,	 era	 un
hombre	melancólico,	solo,	de	aquellos	que	a	fuerza	de	pensar	saben	de	antemano	lo
que	ha	de	tocarles.

—¿Sabías	lo	de	Gabriella?
—¿El	qué?
—Que	está	enamorada	como	un	gato.
Lo	admitió,	pero	luego	dijo:
—¿Quién	es	el	ratón?
Bajaron	 todos,	 hasta	 Poli.	 Más	 que	 otra	 cosa	 se	 le	 veía	 fastidiado,	 los	 ojos

excavados	en	el	rostro	apagado.	Nos	dijo	con	su	voz	de	siempre	que	no	era	cosa	de
cambiar	 las	costumbres,	que	el	mundo	está	 lleno	de	gente	que	pierde	 sangre	por	 la
nariz,	y	que	vive	quien	tiene	deseos	de	vivir.

Oreste	explicó,	fríamente,	que	la	cosa	debía	ser	vieja	y	que	no	entendía	cómo	en
la	clínica	no	se	habían	dado	cuenta.	Hablaba	sin	mirar	a	Gabriella.

—Tienes	que	visitarte	cuanto	antes	—le	dijo—;	debes	ir	a	Milán	en	seguida.
Gabriella	dijo	entonces	que	iba	a	ir	a	Due	Ponti	para	telefonear.
—Voy	yo	en	la	bici	—propuse.
—Llévame	a	mí	—insistió	ella—;	quiero	hablar	con	su	padre.
Pero	yo,	en	las	bajadas,	no	sabía	llevar	a	otro	y	entonces,	como	era	lógico,	le	tocó

a	Oreste.	Se	fueron	y	él	la	tenía	entre	los	brazos	con	la	mejilla	sobre	su	hombro.
—¿Bebemos?	—dijo	Poli	entrando	en	la	casa—.	Lo	mismo	da.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Tintineó	 su	 copita.	 Estaba	 terroso	 pero	 sonreía.	 Yo	 pensaba	 ahora	 en	 aquella
noche	 en	 la	 colina,	 cuando	 el	 coche	 verde	 había	 aparcado	 entre	 la	 sombra	 de	 los
árboles.

—No	 falta	 más	 que	 mi	 padre	—dijo	 Poli—;	 menos	 mal	 que	 pronto	 terminará
todo.

Pieretto	le	dijo	que	no	dijera	estupideces.
—¿Cambia	eso	algo?	—Tosió	y	se	tocó	la	boca.	Sacó	un	cigarrillo.
—¡Basta	ya!	—dijo	Pieretto.
—Tú	 también	 —dijo	 Poli,	 pero	 no	 lo	 encendió	 y	 lo	 dejó—.	 Los	 pequeños

pecados	 son	 los	 que	 llenan	 el	 día.	 Jugarse	 la	 vida	 en	 un	 pequeño	 vicio,	 en	 cosas
livianas.	Es	todo	un	mundo	a	descubrir.

—El	mundo	es	grande	—dijo	Pieretto	y	tragó	su	licor.
Cuando	 volvieron	 Oreste	 y	 Gabriella	 estábamos	 un	 poco	 alegres	 y	 Poli

balbuceaba	que	es	fácil	vivir	cuando	uno	sabe	liberarse	de	las	ilusiones.
Oreste	le	aconsejó	que	descansara	para	así	tener	fuerzas	para	emprender	el	viaje.

Gabriella	le	quitó	el	vaso	de	la	mano	y	le	ayudó	a	extenderse	en	el	diván.	Luego	ella
y	 Pinotta	 dieron	 vueltas	 por	 la	 casa,	 mandando	 aquí	 y	 allá,	 vaciando	 cajones,
empaquetando.	Oreste	la	seguía	con	los	dientes	apretados.

Poco	después	de	mediodía	 llegó	el	coche;	era	el	automóvil	verde	guiado	por	un
joven	en	librea.	«El	señor	commendatore	—dijo	con	todo	respeto—	estaba	fuera	de
Milán».

Gabriella	hizo	cargar	las	maletas.	Comimos	en	silencio.	Ella	tuvo	que	levantarse
para	hablar	con	el	viejo	Rocco.	Solo	me	fui	a	sentar	al	borde	del	barranco	y	miré	la
llanura,	la	tierra	selvática.	Era	un	día	de	grandes	nubes	blancas	en	el	cielo	dulce	que
sabía	a	fruta.

Subimos	al	coche.	Nosotros	tres	detrás.	Poli	no	dijo	una	palabra	y	me	sorprendió
que	no	tomase	el	volante.	Oreste	llevaba	el	fusil	en	bandolera	y	sostenía	su	bicicleta
sobre	el	estribo.

A	los	pies	del	Greppo	no	pensé	en	volverme.	Hubo	una	discusión	para	enseñar	la
carretera	al	chófer.	En	pocos	minutos	nos	encontramos	en	la	estación,	entre	las	casas
floridas,	ante	las	colinas	familiares.	Me	pareció	haberlas	conocido	siempre.	Bajamos
en	el	paso	a	nivel.	Allí	 empezaba	 la	 carretera	provincial	 con	paracarros	y	cercados
bajos,	asfaltada	y	blanca.	Cambiamos	algunas	palabras,	bromeamos;	el	rostro	duro	de
Gabriella	sonrió	un	instante.	Poli	agitó	la	mano.

Luego	se	alejaron	y	nosotros	nos	fuimos	a	beber	al	Molino.

www.lectulandia.com	-	Página	106



CESARE	PAVESE,	 nacido	 en	 Santo	 Stefano	Belbo	 (Cuneo)	 el	 9	 de	 septiembre	 de
1908	y	fallecido	en	Turín	el	27	de	agosto	de	1950),	fue	un	escritor	italiano,	uno	de	los
más	 importantes	 del	 siglo	XX.	 Este	 gran	 poeta	 y	 novelista	 italiano	 estudió	 filología
inglesa	 en	 la	universidad	de	Turín	y,	 tras	 su	 licenciatura,	 se	dedicó	por	 completo	a
traducir	 a	 numerosos	 escritores	 norteamericanos,	 como	 Sherwood	 Anderson,
Gertrude	Stein,	John	Steinbeck	y	Ernest	Hemingway,	entre	otros,	así	como	a	escribir
crítica	literaria	que	hoy	se	considera	clásica.	Al	unirse	con	Giulio	Einaudi	y	su	amigo
Leone	 Ginzburg,	 cofundadores	 de	 la	 editorial	 Einaudi	 en	 1933,	 fue	 uno	 de	 los
cimientos	de	esta	famosa	empresa	cultural	italiana	desde	1937,	en	la	que	permaneció
como	editor	decisivo	hasta	su	muerte	y	en	la	que	trabajó	con	un	rigor	reconocido	hoy
por	todos	(pues	Leone	murió	torturado	por	los	alemanes	en	1944).

Sus	 escritos	 antifascistas,	 publicados	 en	 la	 revista	 La	 Cultura,	 lo	 condujeron	 a	 la
cárcel	en	1935,	donde	inicia	sus	primeras	obras.	Durante	la	II	Guerra	Mundial	formó
parte	de	la	Resistencia	antifascista	como	estudioso	y	pensador	independiente	aunque
cercano	a	la	 izquierda	italiana.	Tras	la	guerra	se	incorporó	al	grupo	editor	su	amiga
escritora	Natalia	Ginzburg,	mujer	de	su	compañero	de	curso	Leone.	Durante	toda	su
vida,	Pavese	tratará	de	vencer	la	soledad	interior,	que	veía	como	una	condena	y	una
vocación.	 Se	 suicidó	 a	 los	 cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 edad.	 Su	 gran	 amigo	 el	 escritor
Davide	 Lajolo	 describió,	 en	 su	 libro	El	 vicio	 absurdo,	 el	 malestar	 existencial	 que
envolvió	siempre	su	vida.

La	narrativa	de	Pavese	trata,	por	lo	general,	de	conflictos	de	la	vida	contemporánea,
entre	ellos	la	búsqueda	de	la	propia	identidad,	como	en	La	luna	y	las	fogatas	(1950).
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Pavese	(que	vivía	con	una	hermana)	se	suicidó	en	una	habitación	de	hotel	en	Turín,
después	de	haber	recibido	un	premio	literario	por	su	libro	El	bello	verano	(1949).	Su
diario	se	publicó	póstumamente,	en	1952,	bajo	el	título	El	oficio	de	vivir,	y	concluye
con	la	frase	anunciadora	de	su	decisión	personal.

En	el	año	1957,	se	creó	un	premio	literario	con	su	nombre	para	honrar	su	memoria.

Fue	importante	su	obra	como	escritor,	traductor	y	crítico,	que	además	de	la	Antología
americana	que	coordinó	Elio	Vittorini	incluyó	también	la	traducción	de	clásicos	de	la
literatura,	desde	el	Moby	Dick	de	Melville	en	1932	a	obras	de	Dos	Passos,	Faulkner,
Defoe,	Joyce	y	Dickens.

Su	actividad	de	crítico,	en	particular,	contribuyó	a	crear	un	cierto	mito	de	América,
que	 repercutió	en	 la	narrativa	 italiana	de	posguerra.	Mientras	 trabajaba	en	el	 sector
editorial	(para	la	editorial	Einaudi),	Pavese	propuso	a	la	cultura	italiana	escritos	sobre
temas	 diferentes,	 y	 anteriormente	 raramente	 abordados,	 como	 el	 idealismo	 y	 el
marxismo,	así	como	temas	religiosos,	etnológicos	y	psicológicos	nuevos.
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