


Virginia	Woolf	fue	una	lectora	y	una	ensayista	muy	aguda	y	penetrante,	como
lo	 demuestran	 sus	 ensayos	 sobre	 literatura	 de	 todos	 los	 tiempos:	 Defoe,
Austen,	Elliot,	Conrad,	Donne…,	en	definitiva,	 la	tradición	literaria	en	la	que
quiso	verse	y	a	la	que	quiso	contestar.	Estos	textos	son	el	complemento	ideal
a	su	narrativa.
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Sobre	los	artículos	recopilados

«Acerca	de	no	conocer	el	griego»	fue	escrito	expresamente	para	El	lector	común.

«Defoe»	fue	publicado	originalmente	con	el	 título	The	Novels	of	Defoe	en	el	Times
Literary	 Supplement	 (24	 de	 abril	 de	 1919).	 La	 fuente	 biográfica	 principal	 de
Virginia	Woolf	es	The	Life	of	Daniel	Defoe,	de	Thomas	Wright	(Cassell,	1894).

«Jane	Austen»;	 este	 ensayo	 contiene	«Jane	Austen	 at	Sixty»,	Nation	&	Athenaeum
(15	de	diciembre	de	1923),	un	análisis	de	The	Works	of	 Jane	Austen,	 ed.,	R.W.
Chapman	(5	vols.,	Clarendon	Press,	1923).

«La	narrativa	moderna»	es	una	versión	revisada	de	«Modern	No	vels»,	publicado	en
Times	Literary	Supplement	(10	de	abril	de	1919).

«Jane	 Eyre	 y	 Cumbres	 borrascosas»;	 este	 ensayo	 incluye	 en	 parte	 «Charlotte
Brontë»,	publicado	en	el	Times	Literary	Supplement	(13	de	abril	de	1916).

«George	Eliot»	fue	publicado	en	el	Times	Literary	Supplement	(20	de	noviembre	de
1919).	Virginia	Woolf	utilizó	la	edición	para	bibliófilos	de	George	Eliot‘s	Life.	As
Related	in	her	Letters	and	Journal,	preparada	y	editada	por	su	marido,	J.W.	Cross
(W.	Blackwood,	1884).

«Joseph	Conrad»	 fue	 escrito	 con	 ocasión	 de	 la	muerte	 de	Conrad	 (3	 de	 agosto	 de
1924)	para	el	Times	Literary	Supplement	(14	de	agosto	de	1924).

«Cómo	 le	 choca	 a	 un	 coetáneo»;	 este	 ensayo,	 aquí	 revisado,	 fue	 publicado
originalmente	en	Times	Literary	Supplement	(5	de	abril	de	1923).

«Donne	tres	siglos	después»	fue	publicado	en	Common	Reader	2.

«Robinson	 Crusoe»;	 Virginia	 Woolf	 revisó	 este	 ensayo	 desde	 un	 artículo
originalmente	publicado	en	Nation	&	Athenaeum	(6	de	febrero	de	1926),	de	The
Life	 and	 Strange	 Surprising	 Adventures	 of	 Robinson	 Crusoe…	 Written	 by
Himself.	Con	una	introducción	de	Charles	Whibley	(Constable,	1925).

«El	 viaje	 sentimental»;	 este	 ensayo	 es	 una	 versión	 revisada,	 aunque	 no	 en
profundidad,	del	artículo	originalmente	publicado	con	el	mismo	título	en	el	New
York	 Herald	 Tribune	 (23	 de	 septiembre	 de	 1928),	 que	 a	 su	 vez	 fue	 publicado
nuevamente	 en	 el	 mismo	 año	 como	 introducción	 a	 la	 edición	 de	 clásicos	 A
Sentimental	Journey	Through	France	and	Italy	de	Sterne	(1768).

«La	 autobiografía	 de	 De	 Quincey»	 fue	 publicado	 en	Common	 Reader	 2.	 Virginia
Woolf	utilizó	los	primeros	dos	volúmenes	de	la	edición	de	Works	de	De	Quincey
de	1853	publicados	por	James	Hogg.

«Mary	Wollstonecraft»	fue	publicado	por	primera	vez	en	el	Nation	&	Athenaeum	(5
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de	octubre	de	1929)	y	más	tarde	en	el	New	York	Herald	Tribune	(20	de	octubre	de
1929).

«Dorothy	Wordsworth»	fue	publicado	por	primera	vez	en	el	Nation	&	Athenaeum	(12
de	 octubre	 de	 1929)	 y	 más	 tarde	 en	 el	 New	 York	 Herald	 Tribune	 (29	 de
septiembre	de	1929).

«Aurora	Leigh»	fue	publicado	por	primera	vez	por	entregas	en	la	Yale	Review	(junio
de	1931)	y	más	 tarde	 con	algún	cambio	en	 el	Times	Literary	Supplement	 (2	 de
julio	de	1931).	El	ensayo	publicado	en	este	volumen	corresponde	a	esa	segunda
versión.	«Aurora	Leigh»	fue	publicado	en	formato	libro	por	primera	vez	en	1857,
Virginia	 Woolf	 utilizó	 probablemente	 la	 decimotercera	 edición	 publicada	 por
Smith,	Elder	en	1873.

«Yo	soy	Christina	Rossetti»	fue	publicado	por	primera	vez	en	Nation	&	Athenaeum
(6	de	diciembre	de	1930)	como	artículo	sobre	The	Life	of	Christina	Rossetti,	de
Mary	F.	Sandars	y	Christina	Rossetti	and	her	Poetry,	de	Edith	Birkhead,	y	más
tarde	en	el	New	York	Herald	Tribune	(14	de	diciembre	de	1930).

«Las	 novelas	 de	 Thomas	 Hardy»;	 Virginia	 Woolf	 revisó	 este	 ensayo	 desde	 una
versión	publicada	en	el	Times	Literary	Supplement	(19	de	enero	de	1928)	con	el
título	Thomas	Hardy‘s	Novels.

«¿Cómo	debería	leerse	un	libro?»;	este	ensayo	nació	de	una	conferencia	que	Virginia
Woolf	dio	en	un	colegio	femenino	privado	en	Hayes	Court,	Kent,	el	30	de	enero
de	1926.	Fue	publicado	por	primera	vez	en	la	Yale	Review	 (octubre	de	1926)	en
una	versión	muy	revisada.
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H
El	lector	común

ay	una	 frase	en	 la	«Vida	de	Gray»,	del	doctor	 Johnson,[1]	que	bien	pudo	ser
escrita	en	todas	esas	salas,	demasiado	humildes	para	ser	llamadas	bibliotecas,

aunque	llenas	de	libros,	donde	gente	anónima	se	entrega	a	la	lectura:	«…	me	regocijo
de	coincidir	con	el	 lector	común;	pues	el	 sentido	común	de	 los	 lectores,	 incorrupto
por	 prejuicios	 literarios,	 después	 de	 todos	 los	 refinamientos	 de	 la	 sutileza	 y	 el
dogmatismo	de	la	erudición,	debe	decidir	en	último	término	sobre	toda	pretensión	a
los	 honores	 poéticos».	 Define	 sus	 cualidades;	 dignifica	 sus	 fines;	 se	 dedica	 a	 una
actividad	que	devora	una	gran	cantidad	de	 tiempo,	y	sin	embargo	 tiende	a	no	dejar
tras	de	sí	nada	muy	sustancial:	la	sanción	al	reconocimiento	del	gran	hombre.

El	 lector	común,	como	da	a	entender	el	doctor	Johnson,	difiere	del	crítico	y	del
académico.	Está	 peor	 educado,	 y	 la	 naturaleza	 no	 lo	 ha	 dotado	 tan	 generosamente.
Lee	por	placer	más	que	para	 impartir	conocimiento	o	corregir	 las	opiniones	ajenas.
Le	guía	sobre	 todo	un	 instinto	de	crear	por	sí	mismo,	a	partir	de	 lo	que	 llega	a	sus
manos,	una	especie	de	unidad	—un	retrato	de	un	hombre,	un	bosquejo	de	una	época,
una	teoría	del	arte	de	la	escritura.	Nunca	cesa,	mientras	lee,	de	levantar	un	entramado
tambaleante	 y	 destartalado	 que	 le	 dará	 la	 satisfacción	 temporal	 de	 asemejarse	 al
objeto	 auténtico	 lo	 suficiente	 para	 permitirse	 el	 afecto,	 la	 risa	 y	 la	 discusión.
Apresurado,	impreciso	y	superficial,	arrancando	ora	este	poema,	ora	esa	astilla	de	un
mueble	viejo,	 sin	 importarle	dónde	 lo	encuentra	o	cuál	 sea	su	naturaleza	siempre	y
cuando	sirva	a	 su	propósito	y	complete	 su	estructura,	 sus	deficiencias	como	crítico
son	 demasiado	 obvias	 para	 señalarlas;	 pero	 si,	 como	 afirmaba	 el	 doctor	 Johnson,
tiene	voz	en	el	reparto	último	de	los	honores	poéticos,	entonces,	tal	vez,	merezca	la
pena	anotar	unas	cuantas	de	las	ideas	y	opiniones	que,	insignificantes	por	sí	mismas
contribuyen,	no	obstante,	a	tan	grandioso	resultado.
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P
Acerca	de	no	conocer	el	griego

ues	es	vano	y	necio	hablar	de	conocer	el	griego,	ya	que	en	nuestra	 ignorancia
debiéramos	 estar	 entre	 los	 últimos	 de	 cualquier	 aula	 de	 colegiales,	 pues	 no

sabemos	cómo	sonaban	 las	palabras,	o	dónde	exactamente	deberíamos	 reír,	o	cómo
actuaban	 los	 actores,	 y	 entre	 este	 pueblo	 extranjero	 y	 nosotros	 existe	 no	 sólo	 una
diferencia	 de	 raza	 y	 lengua,	 sino	una	 tremenda	brecha	 en	 la	 tradición.	Cuánto	más
extraño,	entonces,	es	que	deseemos	saber	griego,	que	 intentemos	conocer	el	griego,
que	nos	sintamos	siempre	atraídos	hacia	el	griego	y	nos	estemos	formando	siempre
alguna	idea	sobre	el	significado	del	griego,	aunque	quién	sabe	a	partir	de	qué	retazos
incongruentes,	con	qué	escaso	parecido	con	el	verdadero	sentido	del	griego.

Es	obvio,	en	primer	lugar,	que	la	literatura	griega	es	la	literatura	impersonal.	Esos
pocos	 cientos	 de	 años	 que	 separan	 a	 John	Paston	 de	Platón,	 a	Norwich	 de	Atenas,
suponen	 un	 abismo	 imposible	 de	 salvar	 para	 la	 vasta	marea	 de	 palabrería	 europea.
Cuando	leemos	a	Chaucer,	nos	deslizamos	hasta	él	imperceptiblemente	a	través	de	la
corriente	 de	 las	 vidas	 de	 nuestros	 ancestros	 y,	 más	 adelante,	 a	 medida	 que	 los
documentos	 crecen	 y	 los	 recuerdos	 se	 prolongan,	 apenas	 existe	 una	 figura	 que	 no
tenga	un	nimbo	de	asociaciones,	su	vida	y	sus	cartas,	su	mujer	y	su	familia,	su	casa,
su	 carácter,	 su	 feliz	 o	 sombría	 catástrofe.	 Pero	 los	 griegos	 permanecen	 en	 una
fortaleza	propia.	El	hado	ha	sido	benévolo	también	en	eso.	Los	ha	preservado	de	la
vulgaridad.	 A	 Eurípides	 lo	 devoraron	 unos	 perros;	 Esquilo	 murió	 de	 una	 pedrada;
Safo	saltó	de	un	acantilado.	No	sabemos	de	ellos	nada	más.	Tenemos	su	poesía,	y	eso
es	todo.

Pero	 eso	 no	 es,	 y	 quizá	 nunca	 pueda	 ser,	 completamente	 cierto.	 Tomemos	 una
obra	de	Sófocles,	leamos:

Hijo	de	Agamenón,	el	soberano	que	antaño	condujo	el	ejército	contra	Troya,[2]

y	enseguida	la	mente	empieza	a	formarse	un	entorno.	Crea	un	trasfondo,	ya	sea	de	la
clase	más	provisional,	para	Sófocles;	imagina	alguna	aldea,	en	una	remota	parte	del
país,	 cerca	 del	 mar.	 Aún	 hoy	 día	 pueden	 encontrarse	 aldeas	 así	 en	 las	 partes	 más
agrestes	 de	 Inglaterra,	 y	 cuando	 entramos	 en	 ellas	 apenas	 podemos	 evitar	 la
impresión	de	que	aquí,	en	este	grupo	de	casas	rurales,	aisladas	del	ferrocarril	o	de	la
ciudad,	 están	 todos	 los	 elementos	 de	 una	 existencia	 perfecta.	Aquí	 está	 la	 rectoría;
aquí	 la	 casa	 señorial,	 el	 campo	 y	 las	 casitas;	 la	 iglesia	 para	 el	 culto,	 el	 club	 para
reunirse,	el	campo	de	críquet	para	jugar.	Aquí	la	vida	está	sencillamente	ordenada	en
sus	 principales	 elementos.	 Cada	 hombre	 y	 cada	mujer	 tienen	 su	 trabajo;	 cada	 cual
trabaja	para	la	salud	o	la	felicidad	de	otros.	Y	aquí,	en	esta	pequeña	comunidad,	los
caracteres	pasan	a	formar	parte	del	linaje	común;	se	conocen	las	excentricidades	del
clérigo;	los	defectos	temperamentales	de	las	señoronas;	la	enemistad	del	herrero	con
el	 lechero,	 y	 los	 amores	 y	 emparejamientos	 de	 chicos	 y	 chicas.	 Aquí	 la	 vida	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	8



hendido	los	mismos	surcos	durante	siglos;	han	surgido	las	costumbres;	 las	 leyendas
se	han	prendido	a	las	cimas	de	las	colinas	y	a	los	árboles	solitarios,	y	la	aldea	tiene	su
historia,	sus	fiestas	y	sus	rivalidades.

Lo	que	resulta	imposible	es	la	atmósfera.	Si	intentamos	pensar	en	Sófocles	aquí,
tenemos	 que	 deshacernos	 del	 humo	 y	 la	 humedad	 y	 las	 neblinas	 espesas	 y
empapadas.	Debemos	afilar	el	contorno	de	las	colinas.	Debemos	imaginar	una	belleza
de	 piedra	 y	 tierra	 antes	 que	 de	 bosque	 y	 vegetación.	 Con	 calor	 y	 sol	 y	 meses	 de
radiante	buen	tiempo,	la	vida	por	supuesto	cambia	al	instante.	Transcurre	al	aire	libre,
con	 el	 resultado,	 conocido	 por	 todos	 los	 que	 visitan	 Italia,	 de	 que	 los	 pequeños
incidentes	se	debaten	en	la	calle,	no	en	la	sala	de	estar,	y	se	vuelven	espectaculares;
hacen	a	la	gente	voluble;	inspiran	en	ellos	esa	burlona	y	risueña	agilidad	del	ingenio	y
la	palabra	propios	de	las	razas	meridionales	que	nada	tiene	en	común	con	la	reserva
pausada,	 los	 cuchicheos	 a	media	 voz,	 la	 reflexiva	 e	 introspectiva	melancolía	 de	 la
gente	acostumbrada	a	vivir	más	de	la	mitad	del	año	de	puertas	adentro.

Esa	es	la	cualidad	que	primero	nos	asombra	de	la	literatura	griega,	la	forma	de	ser
de	puertas	afuera,	burlona	y	rápida	como	el	rayo.	Es	tan	patente	en	los	lugares	más
augustos	 como	 en	 los	más	 triviales.	 Reinas	 y	 princesas	 en	 esta	misma	 tragedia	 de
Sófocles	cruzan	palabras	en	el	 rellano	como	 las	aldeanas,	con	una	 tendencia,	como
cabe	 esperar,	 a	 gozar	 con	 el	 lenguaje,	 a	 cortar	 las	 frases	 en	 rodajas,	 a	 buscar
decididamente	 la	victoria	verbal.	El	humor	de	la	gente	no	era	de	natural	bondadoso
como	 el	 de	 nuestros	 carteros	 y	 cocheros.	 Los	 insultos	 de	 los	 hombres	 que
holgazaneaban	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 tenían	 algo	 de	 cruel	 y	 también	 de
ingenioso.	 Hay	 una	 crueldad	 en	 la	 tragedia	 griega	 que	 difiere	 bastante	 de	 nuestra
brutalidad	 inglesa.	 ¿No	 queda	 Penteo,	 por	 ejemplo,	 ese	 hombre	 sumamente
respetable,	ridiculizado	en	Las	bacantes	antes	de	ser	destruido?	En	efecto,	sin	duda,
estas	 reinas	 y	 princesas	 estaban	 al	 aire	 libre,	 con	 las	 abejas	 zumbando	 al	 pasar,
sombras	cayendo	sobre	ellas	y	el	viento	asiéndose	a	sus	vestiduras.	Hablaban	para	un
enorme	público	dispuesto	a	su	alrededor,	en	uno	de	esos	radiantes	días	meridionales
de	sol	muy	intenso	y,	aun	así,	de	atmósfera	tan	fascinante.	El	poeta,	por	lo	tanto,	tenía
que	proponerse	no	un	tema	que	la	gente	pudiera	 leer	durante	horas	en	la	 intimidad,
sino	 algo	 enfático,	 familiar,	 breve,	 que	 llegara	 al	 instante	 y	 de	 forma	 directa	 a	 un
público	de	diecisiete	mil	personas	tal	vez,	con	oídos	y	ojos	impacientes	y	atentos,	con
cuerpos	cuyos	músculos	se	entumecerían	en	caso	de	permanecer	sentados	demasiado
tiempo	 sin	 distracción.	Necesitaría	música	 y	 danza,	 y	 elegiría	 naturalmente	 una	 de
esas	 leyendas,	 como	nuestra	Tristán	 e	 Isolda,	 que	 todo	el	mundo	conoce	 a	grandes
rasgos,	de	tal	forma	que	una	gran	reserva	de	emoción	esté	ya	preparada,	pero	pueda
acentuarse	en	un	nuevo	lugar	por	cada	nuevo	poeta.

Sófocles	tomaría	la	vieja	historia	de	Electra,	por	ejemplo,	pero	inmediatamente	le
estamparía	 su	 sello.	 De	 eso,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 debilidad	 y	 distorsión,	 ¿qué	 sigue
siendo	visible	para	nosotros?	Que	su	genio	era	de	suma	categoría,	en	primer	 lugar;
que	eligió	un	diseño	que,	de	fallar,	evidenciaría	su	defecto	en	forma	de	cuchilladas	y
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estropicio,	no	en	la	difuminación	suave	de	algún	detalle	insignificante;	y	que,	si	tenía
éxito,	 llegaría	al	hueso	con	cada	tajo,	estamparía	cada	huella	dactilar	en	el	mármol.
Su	Electra	permanece	ante	nosotros	como	una	figura	tan	fuertemente	atada	que	sólo
puede	 moverse	 un	 tris	 hacia	 aquí,	 un	 tris	 hacia	 allá.	 Pero	 cada	 movimiento	 debe
expresar	 necesariamente	 lo	máximo	 o,	 atada	 como	 está,	 privada	 del	 alivio	 de	 toda
clase	de	señales,	repeticiones,	sugerencias,	no	será	más	que	un	maniquí,	firmemente
atado.	Sus	palabras	en	 los	momentos	críticos	están,	de	hecho,	desnudas;	 son	meros
gritos	de	desesperación,	alegría,	odio:

[3]

Pero	estos	gritos	perfilan	la	obra	y	le	dan	perspectiva.	Es	así,	con	mil	diferencias
de	grado,	como	en	la	literatura	inglesa	Jane	Austen	da	forma	a	una	novela.	Llega	un
momento	—«Bailaré	 con	 usted»,	 dice	Emma—	que	 se	 eleva	 por	 encima	 del	 resto,
que	 aunque	no	 es	 elocuente	 en	 sí	mismo,	 violento	ni	 impactante	 por	 la	 belleza	del
lenguaje,	 tiene	 todo	 el	 peso	 del	 libro	 tras	 él.	 En	 Jane	Austen	 tenemos	 también	 esa
misma	sensación,	aunque	las	ligaduras	son	mucho	menos	tensas,	de	que	sus	figuras
están	atadas	y	se	restringen	a	unos	cuantos	movimientos	concretos.	Ella,	también,	en
su	 modesta	 prosa	 de	 todos	 los	 días,	 eligió	 el	 peligroso	 arte	 en	 el	 que	 un	 desliz
significa	la	muerte.

Pero	 no	 es	 tan	 fácil	 decidir	 qué	 es	 lo	 que	 les	 da	 a	 estos	 gritos	 angustiados	 de
Electra	 el	 poder	 de	 cortar	 y	 herir	 y	 emocionar.	 En	 parte	 la	 conocemos	 y	 hemos
captado	en	pequeños	giros	y	peculiaridades	del	diálogo	indicios	de	su	carácter,	de	su
apariencia,	 que,	 de	 un	 modo	 característico,	 descuidaba;	 de	 algo	 doliente	 en	 ella,
ultrajada	e	incitada	hasta	el	límite	de	su	capacidad,	y	aun	así,	como	ella	misma	sabe
(«actúo	de	manera	intempestiva	y	de	forma	inconveniente»),[4]	embotada	y	degradada
por	el	horror	de	su	posición,	una	joven	innupta	obligada	a	ser	testigo	de	la	vileza	de
su	madre	y	 a	denunciarla	 con	un	 fuerte	 clamor,	 casi	 vulgar,	 a	 lo	 largo	y	 ancho	del
mundo.	En	parte,	también,	sabemos	igualmente	que	Clitemnestra	no	es	una	malvada
impenitente.	 ,	 [5]	 «es	 grandioso	 dar	 a	 luz»,	 dice.	No	 es	 una
asesina,	violenta	e	 irredimible,	 a	quien	Orestes	mata	dentro	de	 la	casa,	y	Electra	 le
manda	 destruir	 por	 completo:	 «Golpea,	 si	 puedes,	 una	 segunda	 vez».[6]	 No;	 los
hombres	 y	mujeres	 que	 se	 hallaban	 al	 sol	 ante	 el	 público	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina
estaban	bastante	vivos,	eran	bastante	sutiles,	no	meras	figuras	o	vaciados	de	escayola
de	seres	humanos.

Aun	 así,	 no	 es	 porque	 podamos	 analizarlos	 en	 sus	 sentimientos	 por	 lo	 que	 nos
impresionan.	 En	 seis	 páginas	 de	 Proust	 se	 encuentran	 emociones	más	 complejas	 y
variadas	 que	 en	 toda	Electra.	 Pero	 en	Electra	 o	 en	 Antígona	 nos	 impresiona	 algo
diferente,	algo	quizá	más	sobrecogedor:	el	heroísmo	en	sí,	la	fidelidad	en	sí.	A	pesar
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del	esfuerzo	y	la	dificultad,	es	esto	lo	que	nos	atrae	una	y	otra	vez	hacia	los	griegos.
El	 ser	 humano	 original,	 el	 permanente,	 el	 estable	 se	 encuentra	 allí.	 Son	 necesarias
emociones	violentas	para	hacerlo	pasar	a	la	acción,	pero	cuando	son	así	incitados	por
la	muerte,	 por	 la	 traición,	por	 alguna	otra	 calamidad	primitiva,	Antígona	y	Áyax	y
Electra	 se	 comportan	 tal	 y	 como	 nosotros	 nos	 comportaríamos	 si	 fuésemos
fulminados,	igual	que	todo	el	mundo	se	ha	comportado	siempre;	y	así	los	entendemos
con	mayor	facilidad	y	más	directamente	de	lo	que	entendemos	a	los	personajes	de	los
Cuentos	de	Canterbury.	Estos	son	los	originales,	los	de	Chaucer,	las	variedades	de	la
especie	humana.

Es	verdad,	por	supuesto,	que	estos	tipos	del	hombre	y	la	mujer	originales,	estos
reyes	 heroicos,	 estas	 hijas	 fieles,	 estas	 reinas	 trágicas	 que	 recorren	 las	 épocas	 con
paso	majestuoso,	plantando	siempre	los	pies	en	los	mismos	lugares,	sacudiéndose	sus
ropajes	con	los	mismos	gestos,	por	hábito,	no	por	impulso,	se	encuentran	en	la	más
fastidiosa	y	desmoralizadora	compañía	del	mundo.	Ahí	están	para	probarlo	las	obras
teatrales	de	Addison,	Voltaire	y	multitud	de	otros	autores.	Pero	encontrémonos	con
ellos	en	griego.	Incluso	en	Sófocles,	cuya	reputación	de	contención	y	maestría	nos	ha
llegado	 filtrada	 a	 través	 de	 los	 eruditos,	 son	 decididos,	 despiadados,	 directos.	 Un
fragmento	que	se	desprendiera	de	sus	palabras,	creemos	que	daría	color	a	océanos	y
océanos	 de	 teatro	 respetable.	 Aquí	 nos	 encontramos	 con	 ellos	 antes	 de	 que	 sus
emociones	se	hayan	ajado	y	alcanzado	la	uniformidad.	Aquí	escuchamos	al	ruiseñor,
cuya	canción	reverbera	por	la	literatura	inglesa,	cantando	en	su	propia	lengua	griega.
Por	primera	vez	Orfeo	con	su	 laúd	hace	que	hombres	y	bestias	 lo	sigan.	Sus	voces
resuenan	claras	y	agudas;	vemos	los	cuerpos	velludos	y	leonados	jugando	al	sol	entre
los	olivos,	no	graciosamente	colocados	sobre	plintos	de	granito	en	los	pálidos	pasillos
del	Museo	Británico.	Y	 entonces,	 súbitamente,	 en	medio	 de	 toda	 esta	 intensidad	 y
compresión,	Electra,	como	si	se	ocultase	la	cara	tras	el	velo	y	nos	prohibiera	pensar
más	 en	 ella,	 habla	 de	 ese	 mismo	 ruiseñor:	 «el	 pájaro	 asustadizo	 que,	 siempre
gimiendo,	 se	 lamenta	 por	 Itis,	 por	 Itis,	 mensajero	 de	 Zeus.	 ¡Ay,	 desgraciadísimo
Níobe!	 ¡A	 ti	 te	 considero	 una	 divinidad,	 tú	 que	 en	 tu	 tumba	 de	 rocas,	 ay,	 ay,
incesantemente	lloras!».[7]

Y	 cuando	 ella	 silencia	 su	 propia	 queja	 nos	 vuelve	 a	 dejar	 perplejos	 con	 la
insoluble	cuestión	de	 la	poesía	y	su	naturaleza,	y	de	por	qué,	cuando	habla	así,	 sus
palabras	adoptan	 la	convicción	de	 la	 inmortalidad.	Porque	son	griegas;	no	sabemos
cómo	sonaban;	ignoran	las	fuentes	obvias	de	la	emoción;	no	deben	nada	de	su	efecto
a	ninguna	extravagancia	de	expresión,	y	desde	 luego	no	arrojan	 luz	alguna	sobre	el
carácter	del	hablante	o	del	escritor.	Pero	permanecen,	algo	que	se	ha	pronunciado	y
debe	perdurar	eternamente.

Sin	 embargo,	 en	 una	 obra,	 ¡qué	 peligrosa	 debe	 ser	 por	 fuerza	 esta	 poesía,	 este
lapso	de	lo	particular	a	lo	general,	con	los	actores	allí	presentes,	con	sus	cuerpos	y	sus
caras	esperando	pasivamente	a	que	se	haga	uso	de	ellos!	Por	esta	 razón	 las	últimas
obras	de	Shakespeare,	donde	hay	más	de	poesía	que	de	acción,	se	leen	mejor	que	se
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ven,	 se	 comprenden	 mejor	 si	 se	 deja	 fuera	 el	 cuerpo	 propiamente	 dicho	 que
teniéndolo,	 con	 todas	 sus	 asociaciones	 y	movimientos,	 a	 la	 vista.	 Las	 restricciones
intolerables	de	la	obra	podrían	verse	aliviadas,	no	obstante,	si	se	pudiera	encontrar	un
medio	 por	 el	 cual	 lo	 que	 fuera	 general	 y	 poético,	 comentario,	 no	 acción,	 pudiera
liberarse	sin	interrumpir	el	movimiento	del	conjunto.	Es	esto	lo	que	ofrecen	los	coros;
los	 ancianos	 o	 ancianas	 que	 no	 toman	 parte	 activa	 en	 la	 obra,	 las	 voces
indiferenciadas	 que	 cantan	 como	 pájaros	 en	 las	 pausas	 del	 viento;	 que	 pueden
comentar,	resumir	o	permitir	que	el	poeta	hable	u	ofrezca,	por	contraste,	otra	faceta
de	su	idea.	Siempre,	en	la	literatura	imaginativa,	donde	los	personajes	hablan	por	sí
mismos	y	el	autor	no	toma	parte,	se	deja	sentir	la	necesidad	de	esa	voz.	Pues	aunque
Shakespeare	(a	menos	que	consideremos	que	sus	bufones	y	locos	suplan	ese	aspecto)
prescindiera	del	coro,	los	novelistas	siempre	están	ideando	algún	sustituto:	Thackeray
hablando	él	mismo	en	persona,	Fielding	 saliendo	y	dirigiéndose	al	mundo	antes	de
subir	 el	 telón.	 Así	 que	 para	 captar	 el	 significado	 de	 la	 obra,	 el	 coro	 es	 de	 suma
importancia.	 Hay	 que	 ser	 capaz	 de	 caer	 fácilmente	 en	 esos	 éxtasis,	 esas	 palabras
desaforadas	y	en	apariencia	 irrelevantes,	esas	expresiones	a	veces	obvias	y	 tópicas,
para	determinar	su	relevancia	o	irrelevancia,	y	atribuirles	su	relación	con	el	conjunto
de	la	obra.

Hay	que	«ser	capaz	de	caer	fácilmente»;	pero	eso	desde	luego	es	justo	lo	que	no
podemos	hacer.	Pues	en	su	mayoría,	los	coros,	con	todas	sus	oscuridades,	deben	ser
explicados	en	detalle,	y	su	simetría,	aplastada.	Pero	podemos	suponer	que	Sófocles
no	 los	 usó	 para	 expresar	 algo	 externo	 a	 la	 acción	 de	 la	 obra,	 sino	 para	 cantar	 las
alabanzas	 de	 alguna	 virtud	 o	 las	 bellezas	 de	 algún	 lugar	 allí	 mencionado.	 Él
selecciona	lo	que	desea	enfatizar	y	canta	acerca	de	la	blanca	Colono	y	su	ruiseñor,	o
del	amor	no	conquistado	en	una	pugna.	Bellos,	altivos	y	serenos,	sus	coros	derivan
con	naturalidad	de	 las	 situaciones,	y	cambian	no	el	punto	de	vista	 sino	el	 tono.	En
Eurípides,	 sin	 embargo,	 las	 situaciones	 no	 quedan	 contenidas	 dentro	 de	 sí	mismas;
despiden	 una	 atmósfera	 de	 duda,	 de	 insinuación,	 de	 cuestionamiento;	 pero	 si	 nos
fijamos	 en	 los	 coros	 para	 aclararlo,	 a	 menudo	 quedamos	 desconcertados	 más	 que
instruidos.	De	inmediato	en	Las	bacantes	nos	hallamos	en	el	mundo	de	la	psicología
y	la	duda;	el	mundo	donde	la	mente	distorsiona	los	hechos	y	los	cambia	y	hace	que
los	aspectos	familiares	de	la	vida	se	muestren	nuevos	y	cuestionables.	¿Qué	es	Baco	y
quiénes	 son	 los	 dioses,	 y	 cuál	 es	 el	 deber	 del	 hombre	 para	 con	 ellos,	 y	 cuáles	 los
derechos	de	su	cerebro	sutil?	Ante	estas	preguntas	el	coro	no	da	respuesta,	o	responde
con	 sorna,	 o	 habla	 de	 modo	 oscuro,	 como	 si	 la	 angostura	 de	 la	 forma	 dramática
hubiera	tentado	a	Eurípides	a	violarla	con	el	fin	de	aliviar	su	mente	de	ese	peso.	El
tiempo	es	 tan	corto	y	 tengo	 tanto	que	decir	que,	a	menos	que	me	permitáis	colocar
juntas	 dos	 afirmaciones	 aparentemente	 inconexas	 y	 confiaros	 la	 tarea	 de	 unirlas,
deberéis	contentaros	con	un	mero	esqueleto	de	la	obra	que	podría	haberos	entregado.
Ese	 es	 el	 razonamiento.	 Eurípides	 por	 tanto	 se	 resiente	menos	 que	 Sófocles	 y	 que
Esquilo	de	ser	leído	en	la	intimidad	de	un	cuarto,	y	no	visto	en	la	ladera	de	una	colina
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al	 sol.	 Puede	 ser	 representado	 en	 la	 mente;	 puede	 hacer	 observaciones	 sobre	 las
cuestiones	 del	 momento;	 más	 que	 la	 de	 los	 demás,	 su	 popularidad	 variará	 de	 una
época	a	otra.

Así	pues,	si	en	Sófocles	la	obra	se	concentra	en	las	figuras	mismas,	y	en	Eurípides
se	la	ha	de	recuperar	de	entre	fulgores	de	poesía	y	preguntas	remotas	y	sin	contestar,
Esquilo	hace	que	estas	pequeñas	obras	(Agamenón	tiene	1663	versos;	Lear	alrededor
de	 2600)	 sean	 tremendas	 al	 tensar	 cada	 frase	 al	 máximo,	 al	 enviarlas	 flotando	 en
metáforas,	 al	ordenarles	que	 se	 eleven	y	caminen	 solemnes,	 sin	ojos	y	majestuosas
por	 la	 escena.	 Para	 comprenderlo	 no	 es	 tan	 necesario	 entender	 el	 griego	 como
entender	la	poesía.	Es	necesario	dar,	sin	el	apoyo	de	las	palabras,	ese	peligroso	salto
por	 los	 aires,	 lo	 cual	 también	 nos	 pide	 Shakespeare.	 Pues	 las	 palabras,	 cuando	 se
contraponen	a	 semejante	 explosión	de	 significado,	deben	dejar	de	 funcionar,	 deben
desvanecerse,	y	sólo	agrupándose	transmiten	el	significado	que	a	cada	una	le	cuesta
tanto	 expresar	 por	 separado.	 Al	 conectarlas	 con	 rapidez	 en	 la	 mente	 sabemos,	 de
manera	 instantánea	 e	 instintiva,	 lo	 que	 significan,	 pero	 no	 podríamos	 decantar	 ese
significado	de	nuevo	en	otras	palabras.	Hay	una	ambigüedad	que	es	 la	marca	de	 la
más	alta	poesía;	no	podemos	saber	exactamente	lo	que	significa.	Veamos	este	verso
de	Agamenón,	por	ejemplo:

[8]

El	significado	está	justo	en	la	parte	lejana	del	lenguaje.	Es	el	significado	que	en
momentos	 de	 asombrosa	 emoción	 y	 tensión	 percibimos	 en	 nuestras	 mentes	 sin
palabras;	 es	 el	 significado	 al	 que	Dostoievski	 (trabado	 como	 estaba	 por	 la	 prosa	 y
nosotros	 por	 las	 traducciones)	 nos	 conduce	mediante	 una	 asombrosa	 subida	 por	 la
escala	de	 las	 emociones,	y	al	que	 señala,	pero	no	puede	 indicar;	 el	 significado	que
Shakespeare	consigue	atrapar.

Esquilo	por	consiguiente	no	dará,	como	hace	Sófocles,	las	propias	palabras	que	la
gente	 podría	 haber	 pronunciado,	 sólo	 que	 ordenadas	 de	 un	 modo	 que	 tienen
misteriosamente	 una	 fuerza	 general,	 un	 poder	 simbólico;	 ni,	 como	 Eurípides,
combinará	 incongruencias	 y	 agrandará	 así	 su	 escaso	 espacio,	 como	 un	 cuarto
pequeño	se	agranda	con	espejos	en	rincones	caprichosos.	Mediante	el	uso	atrevido	y
continuado	 de	 la	 metáfora,	 amplificará	 y	 nos	 dará	 no	 la	 cosa	 en	 sí,	 sino	 las
reverberaciones	y	el	reflejo	que,	llevados	a	su	mente,	esa	cosa	ha	creado;	lo	bastante
cercana	 a	 la	 original	 como	 para	 ilustrarla,	 lo	 bastante	 remota	 como	 para	 elevarla,
engrandecerla	y	hacerla	espléndida.

Pues	ninguno	de	estos	dramaturgos	tenía	la	licencia	que	pertenece	al	novelista	y,
hasta	cierto	punto,	a	todos	los	escritores	de	libros	impresos,	de	modelar	su	significado
con	 una	 infinidad	 de	 ligeros	 toques	 que	 sólo	 se	 pueden	 aplicar	 apropiadamente
leyendo	en	silencio,	con	atención,	y	en	ocasiones	hasta	dos	o	tres	veces.	Cada	frase
tiene	que	explotar	al	alcanzar	el	oído,	por	más	lenta	y	hermosamente	que	las	palabras
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puedan	descender	 después,	 y	 por	más	 enigmático	 que	 pueda	 ser	 su	 sentido	 último.
Ningún	esplendor	o	riqueza	de	metáfora	podría	haber	salvado	Agamenón	si	imágenes
o	alusiones	de	lo	más	sutil	o	decorativo	se	hubieran	interpuesto	entre	el	grito	desnudo
y	nosotros.

[9]

Tenían	que	ser,	a	cualquier	precio,	dramáticas.
Pero	el	invierno	caía	sobre	estas	aldeas,	la	oscuridad	y	el	frío	extremo	descendían

sobre	 la	 ladera	 de	 la	 colina.	 Debió	 de	 haber	 algún	 lugar	 bajo	 techo	 adonde	 los
hombres	se	pudieran	retirar,	tanto	en	lo	más	crudo	del	invierno	como	en	los	calores
del	verano,	donde	pudieran	sentarse	y	beber,	donde	pudieran	tumbarse	a	sus	anchas,
donde	 pudieran	 conversar.	Es	Platón,	 por	 supuesto,	 quien	 revela	 la	 vida	 de	 puertas
adentro	y	describe	 cómo,	 reunida	una	partida	de	amigos	y	 tras	 comer	 sin	 el	menor
lujo	 y	 beber	 un	 poco	 de	 vino,	 un	 mozo	 bien	 parecido	 se	 aventuraba	 a	 hacer	 una
pregunta	o	refería	una	opinión,	y	Sócrates	la	recogía,	la	toqueteaba,	le	daba	vueltas,	la
miraba	así	y	 asá,	 la	desnudaba	 rápidamente	de	 sus	 incoherencias	 e	 inexactitudes,	y
conducía	a	 todos	 los	presentes,	gradualmente,	a	contemplar	con	él	 la	verdad.	Es	un
proceso	agotador;	concentrarse	arduamente	en	el	significado	exacto	de	las	palabras;
juzgar	 lo	 que	 implica	 cada	 reconocimiento;	 seguir,	 atenta	 pero	 críticamente,	 la
disminución	y	el	cambio	de	opinión	a	medida	que	se	endurece	y	se	intensifica	hasta
convertirse	 en	 la	 verdad.	 ¿Son	 lo	mismo	 el	 placer	 y	 el	 bien?	 ¿Puede	 enseñarse	 la
virtud?	¿Es	la	virtud	conocimiento?	La	mente	cansada	o	débil	puede	equivocarse	con
facilidad	mientras	 el	 despiadado	 interrogatorio	 prosigue;	 pero	 nadie,	 por	 débil	 que
esté,	ni	aun	cuando	no	aprendiera	más	de	Platón,	puede	dejar	de	amar	más	y	mejor	el
conocimiento.	 Pues	 a	 medida	 que	 el	 razonamiento	 asciende	 peldaño	 a	 peldaño,
Protágoras	 cediendo,	 Sócrates	 avanzando,	 lo	 que	 importa	 no	 es	 tanto	 el	 fin	 que
logramos	 como	 nuestra	 manera	 de	 lograrlo.	 Eso	 todos	 lo	 pueden	 sentir	 —la
indomable	honestidad,	el	valor,	el	amor	a	la	verdad	que	atrae	a	Sócrates	y	a	nosotros
tras	él	a	la	cumbre,	donde,	si	también	nosotros	podemos	estar	por	un	instante,	es	para
gozar	de	la	mayor	felicidad	de	la	que	seamos	capaces.

Con	 todo,	dicha	expresión	parece	 inadecuada	para	describir	el	estado	mental	de
un	 estudiante	 a	 quien,	 después	 de	 un	 arduo	 razonamiento,	 le	 ha	 sido	 revelada	 la
verdad.	Pero	la	verdad	es	diversa;	la	verdad	nos	llega	con	diferentes	disfraces;	no	la
percibimos	únicamente	 con	 el	 intelecto.	Es	una	noche	de	 invierno;	 las	mesas	 están
puestas	en	casa	de	Agatón;	la	muchacha	toca	la	flauta;	Sócrates	se	ha	lavado	y	se	ha
calzado	 las	 sandalias;	 se	 ha	 detenido	 en	 el	 vestíbulo;	 se	 niega	 a	 moverse	 cuando
mandan	 a	 buscarle.	 Ahora	 Sócrates	 ha	 terminado;	 se	 está	 burlando	 de	 Alcibíades;
Alcibíades	 coge	 una	 cinta	 y	 la	 ata	 alrededor	 de	 «la	 cabeza	 de	 este	 admirable
compañero».	Alaba	a	Sócrates.	«Sabed	que	la	hermosura	de	un	hombre	le	es	el	objeto
más	indiferente.	Nadie	se	podría	imaginar	hasta	qué	punto	la	desdeña	e	igualmente	a
la	 riqueza	y	 las	otras	ventajas	que	envidia	el	vulgo.	Para	Sócrates,	 carecen	de	 todo
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valor,	 y	 a	 nosotros	 mismos	 nos	 considera	 como	 nada;	 su	 vida	 entera	 transcurre
burlándose	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 divirtiéndose	 en	 hacerle	 servir	 de	 juguete	 para
distraerse.	 Pero	 cuando	 habla	 en	 serio	 y	 se	 abre,	 no	 sé	 si	 otros	 habrán	 visto	 las
bellezas	que	guarda	en	su	interior;	yo	sí	las	he	visto	y	me	han	parecido	tan	divinas,
tan	 grandes,	 tan	 preciosas	 y	 seductoras,	 que	 creo	 es	 imposible	 resistirse	 a
Sócrates.»[10]	Todo	esto	fluye	sobre	los	razonamientos	de	Platón:	risa	y	movimiento;
gente	 levantándose	 y	 saliendo;	 el	 tiempo	 que	 transcurre;	 la	 calma	 que	 se	 pierde;
chistes	 que	 se	 cuentan;	 la	 aurora	 despuntando.	 La	 verdad,	 parece,	 es	 diversa;	 la
verdad	 debe	 buscarse	 con	 todas	 nuestras	 facultades.	 ¿Vamos	 a	 descartar	 las
diversiones,	 las	 ternuras,	 las	 frivolidades	 de	 la	 amistad	 porque	 amamos	 la	 verdad?
¿Se	 encontrará	 antes	 la	 verdad	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 tapemos	 los	 oídos	 ante	 la
música	y	no	bebamos	vino,	y	durmamos	en	vez	de	conversar	durante	la	larga	noche
de	 invierno?	No	es	hacia	el	disciplinario	enclaustrado,	que	se	mortifica	en	soledad,
donde	hemos	de	mirar,	sino	hacia	la	naturaleza	soleada,	al	hombre	que	practica	el	arte
de	 vivir	 con	 el	 máximo	 provecho,	 de	 manera	 que	 nada	 quede	 atrofiado	 sino	 que
algunas	cosas	sean	permanentemente	de	más	valor	que	otras.

Por	 tanto,	 en	 estos	 diálogos	 se	 nos	 hace	 buscar	 la	 verdad	 con	 todo	nuestro	 ser.
Pues	Platón	desde	luego	poseía	el	genio	dramático.	Es	por	medio	de	eso,	de	un	arte
que	transmite	en	una	frase	o	dos	el	escenario	y	el	ambiente,	y	después	con	perfecta
destreza	se	insinúa	en	las	espiras	del	razonamiento	sin	perder	su	viveza	y	su	gracia,	y
después	 se	contrae	hasta	 la	afirmación	desnuda,	y	después,	 subiendo,	 se	expande	y
remonta	hacia	ese	aire	más	elevado	que	sólo	alcanzan	normalmente	las	más	extremas
cotas	de	la	poesía,	es	este	el	arte	que	nos	influye	de	tantos	modos	al	mismo	tiempo	y
nos	conduce	a	un	júbilo	mental	solamente	alcanzable	cuando	se	emplaza	a	todas	las
capacidades	a	contribuir	con	su	energía	al	conjunto.

Pero	hemos	de	ser	cautos.	A	Sócrates	no	le	interesaba	la	«mera	hermosura»,	con
lo	que	quería	decir,	tal	vez,	la	belleza	como	ornamento.	Un	pueblo	que	tanto	juzgaba
con	 el	 oído	 como	 los	 atenienses,	 sentados	 al	 aire	 libre	 en	 la	 representación	 o
escuchando	un	pleito	en	el	mercado,	era	mucho	menos	hábil	que	nosotros	para	cortar
las	frases	y	apreciarlas	fuera	de	su	contexto.	Para	ellos	no	existían	las	hermosuras	de
Hardy,	las	hermosuras	de	Meredith,	las	sentencias	de	George	Eliot.	El	escritor	tenía
que	pensar	más	en	el	conjunto	y	menos	en	el	detalle.	Naturalmente,	viviendo	en	el
campo,	no	era	el	labio	o	el	ojo	lo	que	les	impresionaba,	sino	el	porte	del	cuerpo	y	la
proporción	de	sus	miembros.	Así	que	cuando	citamos	y	extraemos	pasajes,	causamos
más	daño	a	 los	griegos	que	a	 los	 ingleses.	Hay	una	desnudez	y	una	aspereza	en	su
literatura	 que	 irrita	 un	 paladar	 acostumbrado	 a	 la	 complejidad	 y	 al	 acabado	 de	 los
libros	 impresos.	 Tenemos	 que	 distender	 la	 mente	 para	 captar	 un	 conjunto
completamente	 falto	 de	 preciosismo	 en	 el	 detalle	 o	 de	 énfasis	 de	 la	 elocuencia.
Acostumbrados	 a	 mirar	 directamente	 y	 a	 grandes	 rasgos,	 más	 que	 de	 un	 modo
minucioso	y	sesgado,	no	 les	 resultó	peligroso	adentrarse	en	 lo	más	profundo	de	 las
emociones	 que	 ciegan	 y	 confunden	 a	 una	 época	 como	 la	 nuestra.	 En	 la	 inmensa
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catástrofe	 de	 la	 guerra	 europea	 tuvieron	 que	 desmantelar	 nuestras	 emociones	 por
nosotros	y	apoyarlas	contra	la	pared	de	enfrente	antes	de	que	pudiéramos	permitirnos
sentirlas	en	poesía	o	narrativa.	Los	únicos	poetas	que	hablaron	a	propósito	de	ella	lo
hicieron	de	la	forma	soslayada	y	satírica	de	Wilfred	Owen	y	Siegfried	Sassoon.	No
les	fue	posible	ser	directos	sin	perder	fluidez;	o	hablar	con	sencillez	de	la	emoción	sin
ponerse	sentimentales.	Pero	 los	griegos	podían	decir,	como	si	 fuera	 la	primera	vez:
«Aun	siendo	muertos	no	han	muerto».	Podían	decir:	«Si	morir	noblemente	es	la	parte
principal	de	la	excelencia,	a	nosotros	sobre	todos	los	hombres	nos	ha	dado	la	Fortuna
esta	 suerte;	 pues	 apresurándonos	 a	 ponerle	 una	 corona	 de	 libertad	 a	 Grecia	 nos
encontramos	 en	 poder	 de	 una	 alabanza	 que	 no	 envejece».[11]	 Podían	 marchar	 de
inmediato,	con	 los	ojos	abiertos;	y	así,	 intrépidamente	afrontadas,	 las	emociones	se
quedan	quietas	y	permiten	que	se	las	contemple.

Pero	de	nuevo	 (la	 pregunta	vuelve	una	y	otra	vez),	 ¿estamos	 leyendo	 el	 griego
como	se	escribió	cuando	decimos	esto?	Cuando	leemos	esas	pocas	palabras	talladas
en	una	lápida,	una	estrofa	de	un	coro,	el	final	o	el	comienzo	de	un	diálogo	de	Platón,
un	 fragmento	 de	 Safo,	 cuando	 nos	 magullamos	 la	 cabeza	 contra	 alguna	 metáfora
tremenda	de	Agamenón	 en	 vez	 de	 despojar	 la	 rama	 de	 sus	 flores	 al	 instante	 como
hacemos	 al	 leer	 Lear,	 ¿no	 estamos	 leyendo	 incorrectamente,	 perdiendo	 agudeza
visual	en	una	bruma	de	asociaciones,	interpretando	erróneamente	en	la	poesía	griega
no	lo	que	ellos	tienen,	sino	lo	que	a	nosotros	nos	falta?	¿No	se	acumula	toda	Grecia
detrás	de	cada	verso	de	su	literatura?	Nos	abren	las	puertas	de	una	visión	de	la	tierra
aún	 no	 devastada,	 el	 mar	 impoluto,	 la	 madurez,	 ejercitada	 pero	 ilesa,	 de	 la
humanidad.	 Cada	 palabra	 se	 ve	 reforzada	 por	 un	 vigor	 que	 brota	 del	 olivo	 y	 del
templo	 y	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 jóvenes.	 Sófocles	 no	 tiene	 más	 que	 nombrar	 al
ruiseñor,	 y	 él	 canta;	 no	 tiene	más	 que	 llamar	 a	 la	 floresta	 ,	 «no	 hollada»,	 e
imaginamos	las	ramas	torcidas	y	las	violetas	color	púrpura.[12]	Una	y	otra	vez	se	nos
atrae	 hasta	 sumirnos	 en	 lo	 que,	 tal	 vez,	 sólo	 sea	 una	 imagen	 de	 la	 realidad,	 no	 la
realidad	 misma,	 un	 día	 de	 verano	 imaginado	 en	 el	 corazón	 de	 un	 invierno
septentrional.	 Fundamental	 entre	 estas	 fuentes	 de	 glamour,	 y	 tal	 vez	 de
malentendidos,	es	el	 lenguaje.	No	podemos	nunca	esperar	captar	 todo	el	alcance	de
una	frase	en	griego	como	lo	hacemos	en	inglés.	No	lo	podemos	oír,	ora	disonante,	ora
armonioso,	 lanzando	 su	 sonido	 verso	 a	 verso	 por	 la	 página.	 No	 podemos	 captar
infaliblemente	 una	 por	 una	 todas	 estas	 diminutas	 señales	 que	 hacen	 que	 una
expresión	 sugiera,	 cambie,	 viva.	 No	 obstante,	 el	 lenguaje	 es	 lo	 que	 nos	 tiene	más
esclavizados;	 el	 deseo	 de	 aquello	 que	 nos	 atrae	 perpetuamente.	 Primero	 está	 lo
compacto	de	la	expresión.	Shelley	necesita	veintiuna	palabras	en	inglés	para	traducir
trece	palabras	del	griego:	 	 («…
pues	 todos,	 aunque	 antes	 fueran	 siempre	 harto	 indisciplinados,	 se	 convierten	 en
poetas	tan	pronto	como	les	toca	el	amor»).[13]

Se	ha	 eliminado	 cada	onza	de	grasa,	 dejando	 la	 carne	 firme.	Después,	 enjuta	y
desnuda	 como	 está,	 ningún	 idioma	 se	 puede	 mover	 más	 rápidamente,	 bailando,
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agitándose,	 plenamente	 vivo,	 pero	 controlado.	 Luego	 están	 las	 palabras	 en	 sí	 a	 las
que,	 en	 tantos	 casos,	 hemos	 hecho	 expresar	 nuestras	 propias	 emociones,	

…[14]—	por	tomar	las	primeras	que	tenemos	a
la	mano—;	 tan	 claras,	 tan	 duras,	 tan	 intensas	 que	 para	 hablar	 de	 un	modo	 sencillo
pero	 apto,	 sin	 difuminar	 el	 contorno	 o	 enturbiar	 las	 profundidades,	 el	 griego	 es	 la
única	expresión.	Es	inútil,	entonces,	 leer	griego	en	traducciones.	Los	traductores	no
pueden	ofrecer	sino	un	vago	equivalente;	su	idioma	está	forzosamente	lleno	de	ecos	y
asociaciones.	El	profesor	Mackail	dice	«macilento»	y	se	evoca	al	 instante	 la	era	de
Burne-Jones	y	Morris.	Tampoco	puede	mantenerse,	ni	siquiera	en	manos	del	erudito
más	diestro,	el	acento	más	sutil,	el	vuelo	y	la	caída	de	las	palabras:

…	tú	que	en	tu	tumba	de	rocas,	ay,	ay,	incesantemente	lloras[15]

Además,	 al	 considerar	 las	 dudas	 y	 dificultades	 surge	 este	 importante	 problema:
¿dónde	 hemos	 de	 reír	 al	 leer	 griego?	 Hay	 un	 pasaje	 en	 la	 Odisea	 donde	 la	 risa
empieza	 a	 acercársenos	 sigilosamente,	 pero	 si	 Homero	 estuviera	 mirando,
probablemente	pensaríamos	que	lo	mejor	es	controlar	nuestro	alborozo.	Para	reírse	al
instante	es	casi	necesario	(aunque	Aristófanes	puede	proporcionarnos	una	excepción)
reírse	 en	 inglés.	 El	 humor,	 después	 de	 todo,	 está	 estrechamente	 ligado	 a	 una
sensación	 corporal.	 Cuando	 nos	 reímos	 con	 el	 humor	 de	Wycherley,	 nos	 estamos
riendo	con	el	cuerpo	de	ese	fornido	campesino	que	fue	nuestro	ancestro	común	en	el
prado	 de	 la	 aldea.	 Los	 franceses,	 los	 italianos,	 los	 americanos,	 que	 derivan
físicamente	de	un	 linaje	 tan	diferente,	 hacen	una	pausa,	 como	nosotros	hacemos	 al
leer	a	Homero,	para	asegurarse	de	que	se	están	riendo	en	el	sitio	correcto,	y	la	pausa
es	 fatal.	 Así	 pues,	 el	 humor	 es	 el	 primero	 de	 los	 dones	 que	 perece	 en	 una	 lengua
extranjera,	 y	 cuando	 pasamos	 de	 la	 literatura	 griega	 a	 la	 inglesa	 es,	 después	 de	 un
largo	 silencio,	 como	 si	 un	 estallido	 de	 carcajadas	 hubiera	 invitado	 a	 entrar	 nuestra
gran	época.

Todo	 ello	 son	 dificultades,	 fuente	 de	malentendidos,	 de	 pasión	 distorsionada	 y
romántica,	 servil	 y	 esnob.	 Aun	 así,	 incluso	 para	 los	 ignorantes	 subsisten	 algunas
certezas.	El	 griego	 es	 la	 literatura	 impersonal;	 es	 también	 la	 literatura	 de	 las	 obras
maestras.	 No	 hay	 escuelas;	 no	 hay	 predecesores;	 no	 hay	 herederos.	 No	 podemos
seguir	 la	 pista	 a	 un	 proceso	 gradual	 que	 opera	 en	 muchos	 hombres	 de	 manera
imperfecta	hasta	que	se	expresa	al	fin	adecuadamente	en	uno	de	ellos.	De	nuevo,	la
literatura	griega	tiene	siempre	ese	aire	de	vigor	que	impregna	una	«época»,	sea	esta	la
de	 Esquilo,	 la	 de	 Racine	 o	 la	 de	 Shakespeare.	 Una	 generación	 al	 menos,	 en	 ese
tiempo	afortunado,	recibe	el	soplo	para	convertirse	en	escritores	del	más	alto	grado;
para	alcanzar	ese	no	ser	consciente	que	significa	que	la	conciencia	está	estimulada	al
máximo;	 para	 sobrepasar	 los	 límites	 de	 los	 pequeños	 triunfos	 y	 experimentos
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provisionales.	 Así	 tenemos	 a	 Safo	 con	 sus	 constelaciones	 de	 adjetivos;	 a	 Platón
atreviéndose	con	extravagantes	vuelos	de	poesía	en	medio	de	 la	prosa;	a	Tucídides,
constreñido	 y	 contraído;	 a	 Sófocles	 deslizándose	 como	 un	 banco	 de	 truchas	 con
suavidad	 y	 en	 silencio,	 aparentemente	 inmóvil	 y,	 después,	 con	 un	 aleteo,
desapareciendo;	mientras	que	en	la	Odisea	tenemos	lo	que	continúa	siendo	el	triunfo
de	la	narrativa,	la	historia	más	clara	y	al	mismo	tiempo	más	romántica	del	destino	de
hombres	y	mujeres.

La	Odisea	es	simplemente	una	historia	de	aventuras,	la	narración	instintiva	de	una
raza	marinera.	Así	podemos	empezarla,	leyendo	rápido	con	espíritu	infantil	en	busca
de	 diversión	 para	 averiguar	 lo	 que	 ocurre	 a	 continuación.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 nada
inmaduro;	aquí	hay	personas	adultas,	ingeniosas,	sutiles	y	apasionadas.	Y	tampoco	es
pequeño	el	mundo	en	sí,	puesto	que	hay	que	cruzar	el	mar	que	separa	una	isla	de	otra
en	botes	artesanos	y	medirlo	por	el	vuelo	de	las	gaviotas.	Es	verdad	que	las	islas	no
están	densamente	pobladas,	y	la	gente,	aunque	todo	se	hace	a	mano,	apenas	se	aplica
al	trabajo.	Han	tenido	tiempo	de	desarrollar	una	sociedad	muy	seria,	majestuosa,	con
una	 antigua	 tradición	 de	 costumbres	 tras	 de	 sí,	 que	 hace	 que	 todas	 las	 narraciones
sean	ordenadas,	naturales	y	llenas	de	recato	al	mismo	tiempo.	Penélope	atraviesa	la
habitación;	Telémaco	se	va	a	la	cama;	Nausícaa	lava	sus	linos;	y	sus	acciones	parecen
cargadas	de	belleza	porque	ellos	no	saben	que	son	bellos,	que	han	nacido	en	el	seno
de	sus	posesiones,	que	no	son	más	conscientes	de	sí	mismos	que	los	niños,	y	aun	así,
hace	 tantos	miles	de	 años,	 en	 sus	pequeñas	 islas,	 saben	 todo	 lo	que	hay	que	 saber.
Con	el	sonido	del	mar	en	los	oídos,	viñas,	prados,	riachuelos	a	su	alrededor,	son	más
conscientes	que	nosotros	de	un	hado	despiadado.	Hay	una	tristeza	en	el	fondo	de	la
vida	que	ellos	no	 intentan	mitigar.	Plenamente	conscientes	de	hallarse	eclipsados,	y
aun	así	vivos	ante	cualquier	temblor	y	destello	de	la	existencia,	en	ella	perduran,	y	es
hacia	los	griegos	adonde	nos	volvemos	cuando	estamos	hartos	de	la	vaguedad,	de	la
confusión,	del	cristianismo	y	sus	consuelos,	de	nuestra	propia	época.
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E
Defoe

l	miedo	que	asalta	al	conmemorador	de	centenarios	de	descubrirse	a	sí	mismo
midiendo	 un	 espectro	 menguante	 y	 a	 verse	 forzado	 a	 predecir	 su	 inmediata

disolución	no	sólo	está	ausente	en	el	caso	de	Robinson	Crusoe,	sino	que	la	mera	idea
es	ridícula.	Puede	ser	cierto	que	Robinson	Crusoe	cumpla	doscientos	años	de	edad	el
25	de	abril	de	1919,	pero	lejos	de	levantar	las	consabidas	especulaciones	acerca	de	si
la	gente	lo	lee	ahora	y	lo	seguirá	leyendo,	el	efecto	de	su	bicentenario	es	hacer	que
nos	maravillemos	de	que	Robinson	Crusoe,	el	perenne	e	inmortal,	lleve	existiendo	un
tiempo	tan	corto.	Este	libro	se	asemeja	más	a	una	de	las	producciones	anónimas	de	la
raza	que	al	esfuerzo	de	una	sola	mente;	y	si	se	trata	de	celebrar	su	centenario,	tanto
nos	 daría	 celebrar	 los	 centenarios	 del	 mismísimo	 Stonehenge.	 Algo	 de	 esto	 se	 lo
podemos	atribuir	al	hecho	de	que	a	todos	nosotros	nos	han	leído	en	voz	alta	Robinson
Crusoe	de	pequeños,	y	que	estábamos	en	la	misma	disposición	anímica	hacia	Defoe	y
su	 historia	 que	 los	 griegos	 hacia	Homero.	Nunca	 se	 nos	 ocurrió	 pensar	 que	Defoe
existiera,	y	si	nos	hubieran	dicho	que	Robinson	Crusoe	era	la	obra	de	un	hombre	con
una	pluma	en	 la	mano,	 o	bien	nos	habría	 inquietado	desagradablemente,	 o	bien	no
habría	significado	para	nosotros	nada	en	absoluto.	Las	impresiones	de	la	niñez	son	las
que	más	perduran	y	las	que	se	graban	más	hondo.	Aún	hoy	parece	que	el	nombre	de
Daniel	 Defoe	 no	 tiene	 derecho	 a	 figurar	 en	 la	 portada	 de	 Robinson	 Crusoe,	 y	 si
celebramos	 el	 bicentenario	 de	 este	 libro	 estamos	 haciendo	 una	 alusión	 ligeramente
innecesaria	al	hecho	de	que,	como	Stonehenge,	aún	siga	existiendo.

La	gran	fama	del	libro	ha	cometido	cierta	injusticia	con	su	autor;	pues	mientras	le
ha	dado	una	especie	de	gloria	anónima,	ha	oscurecido	el	hecho	de	que	fue	el	escritor
de	otras	obras	que,	se	puede	afirmar	sin	temor	a	equivocarse,	no	nos	leyeron	en	voz
alta	de	pequeños.	Así,	 cuando	el	 editor	de	Christian	World	 en	el	 año	1870	hizo	un
llamamiento	a	«los	muchachos	y	muchachas	de	Inglaterra»	para	erigir	un	monumento
sobre	 la	 tumba	 de	 Defoe,	 que	 un	 rayo	 había	 mutilado,	 el	 mármol	 se	 inscribió	 en
memoria	 del	 autor	 de	 Robinson	 Crusoe.	 No	 se	 hizo	 ninguna	 mención	 a	 Moll
Flanders.	Considerando	los	temas	que	se	tratan	en	ese	libro	y	en	Roxana,	Aventuras
del	capitán	Singleton,	El	coronel	Jack	y	en	todos	los	demás,	no	debe	sorprendernos,
aunque	 pueda	 indignar	 nos,	 su	 omisión.	 Podemos	 estar	 de	 acuerdo	 con	 el	 señor
Wright,	 el	 biógrafo	de	Defoe,	 en	 que	 estas	 «no	 son	obras	 para	 la	mesa	del	 salón».
Pero	a	menos	que	consintamos	en	hacer	de	ese	útil	mueble	el	árbitro	definitivo	del
buen	gusto,	debemos	deplorar	el	hecho	de	que	la	superficial	tosquedad	de	estas	obras,
o	 la	 celebridad	 universal	 de	Robinson	Crusoe,	 las	 ha	 llevado	 a	 ser	 mucho	 menos
afamadas	 de	 lo	 que	 merecen.	 En	 cualquier	 monumento	 digno	 de	 ese	 nombre,	 los
títulos	 de	 Moll	 Flanders	 y	 Roxana,	 al	 menos,	 debieran	 estar	 grabados	 tan
profundamente	como	el	nombre	de	Defoe.	Están	entre	las	pocas	novelas	inglesas	que
podemos	llamar	grandes	sin	discusión.	La	ocasión	del	bicentenario	de	su	compañero
más	 famoso	 bien	 puede	 conducirnos	 a	 considerar	 en	 qué	 consiste	 la	 grandeza	 de
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ambas,	que	tanto	tiene	en	común	con	la	suya.
Defoe	era	un	hombre	entrado	en	años	cuando	se	hizo	novelista,	el	predecesor,	con

muchos	años	de	diferencia,	de	Richardson	y	Fielding,	y	uno	de	los	primeros	sin	duda
en	dar	forma	a	la	novela	y	lanzarla	por	su	camino.	Pero	es	innecesario	insistir	en	el
asunto	de	su	precedencia,	salvo	que	se	dio	a	la	escritura	de	novelas	con	ciertas	ideas
acerca	del	arte	que	provenían	en	parte	del	hecho	de	ser	él	mismo	uno	de	los	primeros
en	 practicarlo.	 La	 novela	 tenía	 que	 justificar	 su	 existencia	 contando	 una	 historia
verdadera	 y	 predicando	 una	 buena	moraleja.	 «El	 hecho	 de	 sacar	 una	 historia	 de	 la
invención	es	desde	luego	una	falta	de	lo	más	escandalosa	—escribió—.	Es	una	suerte
de	mentira	que	hace	un	gran	agujero	en	el	 corazón,	donde	gradualmente	penetra	el
hábito	de	mentir.»[16]	Tanto	en	el	prefacio	como	en	el	texto	de	cada	una	de	sus	obras
se	toma,	por	ende,	la	molestia	de	insistir	en	que	él	no	ha	hecho	uso	de	su	invención,
sino	 que	 se	 ha	 basado	 en	 hechos,	 y	 que	 su	 propósito	 ha	 sido	 el	 deseo	 sumamente
moral	de	convertir	a	los	viciosos	o	de	advertir	a	los	inocentes.	Felizmente	estos	eran
principios	 que	 concordaban	 muy	 bien	 con	 su	 disposición	 natural	 y	 sus	 atributos.
Sesenta	años	de	suerte	variable	antes	de	que	convirtiera	su	experiencia	en	narraciones
de	 ficción.	«Hace	 tiempo	que	he	 resumido	 las	 escenas	de	mi	vida	 en	este	dístico»,
escribió:

Ningún	hombre	ha	probado	más	suertes	diversas,
y	trece	veces	he	sido	rico	y	pobre.[17]

Había	pasado	dieciocho	meses	en	Newgate[18]	y	conversado	con	ladrones,	piratas,
salteadores	 de	 caminos	 y	 falsificadores	 de	moneda	 antes	 de	 escribir	 la	 historia	 de
Moll	 Flanders.	 Pero	 que	 los	 hechos	 se	 te	 impongan	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 vida	 y	 sus
accidentes	 es	 una	 cosa;	 engullirlos	 vorazmente	 y	 retener	 su	 huella	 para	 siempre	 es
otra.	 No	 es	 sólo	 que	 Defoe	 conociera	 las	 presiones	 de	 la	 pobreza	 y	 que	 hubiera
hablado	con	sus	víctimas,	sino	que	la	vida	desprotegida,	expuesta	a	las	circunstancias
y	 forzada	 a	 cambiar	 por	 sí	 misma,	 lo	 atrajo	 imaginativamente	 como	 la	 sustancia
apropiada	para	su	arte.	En	las	primeras	páginas	de	cada	una	de	sus	grandes	novelas,
reduce	a	su	héroe	o	heroína	a	tal	estado	de	miseria	solitaria	que	su	existencia	debe	ser
una	 lucha	 continua,	 y	 su	 supervivencia	 el	 resultado	 exclusivo	 de	 la	 suerte	 y	 sus
propios	 esfuerzos.	 Moll	 Flanders	 nació	 en	 Newgate	 de	 una	 madre	 delincuente;	 al
capitán	Singleton	 lo	 raptaron	de	niño	y	 lo	vendieron	a	 los	gitanos;	al	 coronel	 Jack,
aunque	 «nació	 caballero,	 lo	 colocaron	 de	 aprendiz	 de	 carterista»;	 Roxana	 empieza
con	mejores	auspicios,	pero,	casada	a	los	quince	años,	ve	cómo	su	marido	se	arruina
y	 la	deja	con	cinco	niños	en	«la	condición	más	deplorable	que	 las	palabras	puedan
expresar».

De	 este	modo,	 cada	 uno	 de	 estos	muchachos	 y	muchachas	 tiene	 el	mundo	 por
delante	y	una	batalla	que	librar	en	solitario.	La	situación	así	creada	era	totalmente	del
agrado	de	Defoe.	Desde	su	mismo	nacimiento	o	con	seis	meses	de	tregua	a	lo	sumo,
Moll	 Flanders,	 la	 más	 distinguida	 de	 ellos,	 se	 ve	 acosada	 por	 «el	 peor	 de	 los
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demonios,	 la	 pobreza»,	 forzada	 a	 ganarse	 la	 vida	 tan	 pronto	 como	 supo	 zurcir,
arrastrada	 de	 un	 sitio	 para	 otro,	 no	 reclamaba	 a	 su	 creador	 la	 sutil	 atmósfera
doméstica	que	era	 incapaz	de	proporcionarle,	pero	 recurría	a	él	para	 todo	 lo	que	él
supiera	sobre	gentes	y	costumbres	extrañas.	De	entrada	se	ve	cargada	con	el	peso	de
demostrar	su	derecho	a	existir.	Tiene	que	depender	enteramente	de	su	propio	tino	y
sentido	común,	y	enfrentarse	a	cada	emergencia	cuando	surge	con	la	regla	general	de
una	moralidad	 que	 ella	 se	 ha	 forjado	 en	 su	 cabeza.	El	 dinamismo	de	 la	 historia	 se
debe	en	parte	al	hecho	de	que,	habiendo	transgredido	las	leyes	aceptadas	a	una	edad
muy	 temprana,	 ha	 tenido	 desde	 entonces	 la	 libertad	 del	 marginado.	 El	 único
acontecimiento	 imposible	 es	 que	 siente	 la	 cabeza	 y	 viva	 con	 holgura	 y	 seguridad.
Pero	 desde	 el	 primer	momento	 el	 genio	 peculiar	 del	 autor	 se	 hace	 valer	 y	 evita	 el
peligro	evidente	de	la	novela	de	aventuras.	Nos	hace	comprender	que	Moll	Flanders
era	 una	 mujer	 por	 cuenta	 propia,	 y	 no	 únicamente	 material	 para	 una	 sucesión	 de
aventuras.	Prueba	de	ello	es	que	empieza,	igual	que	empieza	Roxana,	por	enamorarse
apasionadamente	 aunque	 de	 manera	 desafortunada.	 Que	 ella	 deba	 sobreponerse	 y
casarse	 con	 otro	 hombre	 y	 mirar	 mucho	 por	 su	 situación	 y	 sus	 perspectivas	 no
desmerece	su	pasión,	sino	que	debe	achacarse	a	la	carga	de	su	nacimiento;	y,	como
todas	las	mujeres	de	Defoe,	es	una	persona	de	recio	entendimiento.	Puesto	que	miente
sin	 miramientos	 cuando	 le	 resulta	 útil,	 hay	 algo	 innegable	 en	 su	 verdad	 también
cuando	 la	 cuenta.	No	 tiene	 tiempo	que	perder	 en	 refinamientos	 de	 afecto	personal;
una	 lágrima	cae,	 se	permite	un	momento	de	desesperación	y,	después,	«que	 siga	 la
historia».	 Tiene	 un	 espíritu	 al	 que	 le	 gusta	 hacer	 frente	 a	 la	 tormenta.	 Se	 deleita
ejercitando	sus	propias	facultades.	Cuando	descubre	que	el	hombre	con	el	que	se	ha
casado	en	Virginia	es	su	propio	hermano,	se	siente	violentamente	contrariada;	insiste
en	dejarle;	pero	en	cuanto	pone	el	pie	en	Bristol,	«me	distraje	yendo	a	Bath,	porque
como	todavía	distaba	de	ser	vieja,	mi	humor,	que	siempre	fue	alegre,	siguió	siéndolo
en	extremo».	Desalmada	no	es,	ni	nadie	puede	acusarla	de	fatuidad;	pero	 la	vida	 le
encanta,	y	una	heroína	que	vive	nos	arrastra	a	todos.	Además,	su	ambición	tiene	esa
fina	veta	de	imaginación	que	la	sitúa	en	la	categoría	de	las	pasiones	nobles.	Astuta	y
práctica	por	necesidad,	se	ve	no	obstante	perseguida	por	un	deseo	de	romance	y	por
la	cualidad	que	a	 sus	ojos	hace	de	un	hombre	un	caballero.	«Él	 tenía	 realmente	un
espíritu	galante	y	eso	fue	aún	más	doloroso	para	mí.	Algo	consuela	si	cabe	que	nos
arruine	un	hombre	de	honor	en	vez	de	un	sinvergüenza»,	escribe	cuando	ha	engañado
a	 un	 salteador	 de	 caminos	 sobre	 la	 cuantía	 de	 su	 fortuna.	 Resulta	 acorde	 con	 su
carácter	 que	 se	 sienta	 orgullosa	 de	 su	 pareja	 final,	 porque	 este	 se	 niega	 a	 trabajar
cuando	llegan	a	las	plantaciones	y	prefiere	cazar,	y	que	le	agrade	comprarle	pelucas	y
espadas	 con	 empuñadura	 de	 plata	 «para	 que	 pareciera,	 como	 era	 en	 realidad,	 un
caballero	muy	refinado».	Su	amor	por	el	tiempo	caluroso	es	acorde	también,	como	la
pasión	con	la	que	besa	la	tierra	que	su	hijo	había	hollado,	y	su	noble	tolerancia	con
cualquier	clase	de	falta	mientras	no	sea	«una	completa	bajeza	de	espíritu,	imperiosa,
cruel	e	implacable	cuando	se	está	en	lo	más	alto,	abyecta	y	vil	cuando	se	está	abajo».
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Para	el	resto	del	mundo	ella	no	tiene	sino	buena	voluntad.
Puesto	que	no	hemos	agotado	en	absoluto	la	lista	de	cualidades	y	gracias	de	esta

vieja	y	curtida	pecadora,	podemos	comprender	con	razón	por	qué	esa	vendedora	de
manzanas	de	Borrow	en	el	puente	de	Londres	la	llamaba	«bendita	Mary»	y	estimaba
su	libro	por	encima	de	todas	las	manzanas	de	su	puesto;	y	por	qué	Borrow,	llevándose
el	libro	al	reservado,	lo	leyó	hasta	que	le	dolieron	los	ojos.[19]	Pero	hacemos	hincapié
en	 estas	 muestras	 de	 su	 carácter	 únicamente	 para	 probar	 que	 el	 creador	 de	 Moll
Flanders	 no	 era,	 como	 se	 le	 ha	 acusado,	 un	 simple	 periodista	 que	 consigna
literalmente	sucesos,	sin	idea	alguna	de	la	naturaleza	de	la	psicología.	Es	verdad	que
sus	personajes	toman	forma	y	sustancia	por	su	cuenta,	como	si	lo	hicieran	a	pesar	de
su	autor	y	no	del	todo	al	gusto	de	este.	Él	nunca	prolonga	o	subraya	ningún	aspecto
de	sutileza	o	de	patetismo,	sino	que	sigue	adelante	 imperturbable	como	si	hubieran
llegado	 allí	 sin	 su	 conocimiento.	Un	 toque	 de	 imaginación,	 como	 ese	 en	 el	 que	 el
príncipe	 se	 sienta	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 su	 hijo	 y	 Roxana	 observa	 cómo	 «le	 gustaba
mirarlo	cuando	estaba	dormido»,	parece	significar	mucho	más	para	nosotros	que	para
él.	 Después	 de	 la	 disertación,	 curiosamente	 moderna,	 sobre	 la	 necesidad	 de
comunicar	 los	 asuntos	 importantes	 a	 una	 segunda	 persona,	 como	 el	 ladrón	 en
Newgate,	 no	 sea	 que	 hablemos	 de	 ellos	 en	 sueños,	 se	 disculpa	 por	 su	 digresión.
Parece	 haber	 introducido	 a	 sus	 personajes	 tan	 profundamente	 en	 su	mente	 que	 los
vivió	sin	saber	con	exactitud	cómo;	y,	como	todos	los	artistas	inconscientes,	deja	más
oro	en	su	obra	de	lo	que	su	propia	generación	fue	capaz	de	sacar	a	la	superficie.

No	sería	de	extrañar,	por	consiguiente,	que	la	interpretación	que	hacemos	de	sus
personajes	 le	hubiera	desconcertado.	Nosotros	encontramos	sentidos	que	él	procuró
ocultar,	 incluso	 a	 sus	 propios	 ojos.	 Así	 sucede	 que	 admiramos	 a	 Moll	 Flanders
bastante	más	de	lo	que	la	culpamos.	Ni	podemos	creer	que	Defoe	se	hubiera	decidido
en	 cuanto	 al	 grado	 exacto	 de	 dicha	 culpa;	 ni	 que	 ignorase	 que	 al	 tomar	 en
consideración	las	vidas	de	los	abandonados	suscitaría	muchas	preguntas	profundas	e
insinuaría,	 si	 es	 que	 no	 las	 proporcionaba	 abiertamente,	 respuestas	 bastante
discordantes	con	 su	profesión	de	 fe.	De	 la	 evidencia	que	aporta	 su	ensayo	 sobre	 la
«Educación	de	las	mujeres»,	sabemos	que	había	pensado	profundamente	y	muy	por
delante	de	su	tiempo	acerca	de	las	capacidades	de	las	mujeres,	de	las	que	tenía	una
excelente	opinión,	y	de	 la	 injusticia	que	se	cometía	con	ellas,	que	consideraba	muy
dura.

A	 menudo	 he	 observado	 como	 una	 de	 las	 más	 bárbaras	 costumbres	 del	 mundo,	 ya	 que	 nos
consideramos	un	país	civilizado	y	cristiano,	que	neguemos	a	 las	mujeres	 las	ventajas	de	 los	estudios.	A
diario	reprochamos	a	las	de	su	sexo	su	locura	y	su	impertinencia;	de	lo	cual,	estoy	seguro,	si	tuvieran	las
ventajas	de	una	educación	igual	que	la	nuestra,	serían	menos	culpables	que	nosotros	mismos.

Las	 defensoras	 de	 los	 derechos	 de	 las	mujeres	 no	 estarían	 dispuestas,	 quizá,	 a
proclamar	a	Moll	Flanders	y	a	Roxana	entre	sus	santas	patronas;	y	sin	embargo	queda
claro	que	Defoe	no	sólo	tenía	la	intención	de	que	expusieran	algunas	doctrinas	muy
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modernas	 sobre	 ese	 asunto,	 sino	 que	 las	 colocó	 en	 circunstancias	 en	 las	 que	 sus
peculiares	apuros	se	mostraran	de	manera	que	suscitasen	nuestra	compasión.	Coraje,
decía	 Moll	 Flanders,	 era	 lo	 que	 necesitaban	 las	 mujeres,	 y	 la	 capacidad	 de
«mantenerse	 firmes»;	 y	 al	 punto	 hacía	 una	 demostración	 práctica	 de	 los	 beneficios
que	se	obtendrían.	Roxana,	una	dama	de	la	misma	convicción,	da	razones	con	mayor
sutileza	en	contra	de	la	esclavitud	del	matrimonio.	Ella	«había	iniciado	algo	nuevo	en
el	mundo	—le	dijo	el	comerciante—;	era	un	modo	de	razonar	contrario	a	la	práctica
común».	Pero	Defoe	es	el	último	escritor	culpable	de	predicar	con	 llaneza.	Roxana
mantiene	nuestra	atención	porque	es	felizmente	inconsciente	de	ser,	en	ningún	buen
sentido,	un	ejemplo	para	su	sexo	y	por	ello	tiene	libertad	para	reconocer	que	parte	de
su	razonamiento	es	«de	un	tono	elevado	que	era	del	todo	ajeno	a	mis	pensamientos	al
principio».	El	conocimiento	de	sus	propias	debilidades	y	el	cuestionamiento	honesto
de	sus	motivos,	que	ese	conocimiento	genera,	tienen	el	feliz	resultado	de	mantenerla
sana	 y	 humana,	 cuando	 los	 mártires	 y	 pioneros	 de	 tantas	 novelas	 que	 narran
dificultades	se	han	encogido	y	resecado	hasta	quedarse	en	las	apoyaturas	y	puntales
de	sus	credos	respectivos.

Pero	 la	 admiración	que	nos	 reclama	Defoe	no	 reside	 en	el	hecho	de	que	pueda
decirse	de	 él	que	 anticipara	 algunas	de	 las	opiniones	de	Meredith,	 o	que	 escribiera
escenas	 que	 (da	 esa	 extraña	 sensación)	 Ibsen	 podría	 haber	 convertido	 en	 obras	 de
teatro.	 Cualesquiera	 que	 sean	 sus	 ideas	 sobre	 la	 posición	 de	 las	 mujeres,	 son	 el
resultado	 incidental	 de	 la	 principal	 virtud	 de	 Defoe,	 que	 es	 la	 de	 tratar	 el	 lado
importante	y	perdurable	de	 las	cosas	y	no	el	pasajero	y	 trivial.	A	menudo	es	árido.
Puede	imitar	la	precisión	práctica	de	un	viajero	científico	hasta	que	nos	maravillamos
de	que	su	pluma	pueda	trazar,	o	su	cerebro	concebir,	lo	que	no	tiene	ni	la	excusa	de	la
verdad	para	suavizar	 su	sequedad.	Deja	 fuera	 toda	 la	naturaleza	vegetal	y	una	gran
parte	de	 la	naturaleza	humana.	Todo	esto	 lo	podemos	admitir,	 aunque	 tenemos	que
admitir	 defectos	 igual	 de	 graves	 en	muchos	 escritores	 que	 llamamos	 grandes.	 Pero
eso	no	empaña	el	mérito	peculiar	de	lo	que	queda.	Habiendo	limitado	de	entrada	su
alcance	 y	 restringido	 sus	 ambiciones,	 consigue	 una	 verdad	 intuitiva	 que	 es	mucho
más	singular	y	más	perdurable	que	la	verdad	factual	que	señalaba	como	su	objetivo.
Moll	Flanders	y	sus	amigos	le	resultaron	atractivos	no	porque	fueran,	podemos	decir,
«pintorescos»;	ni,	como	él	mismo	afirmó,	porque	fueran	ejemplos	de	mala	vida	de	los
que	el	público	pudiera	sacar	provecho.	Fue	su	veracidad	natural,	engendrada	en	ellos
por	una	vida	llena	de	apuros,	 lo	que	suscitó	su	interés.	Para	ellos	no	había	excusas;
ningún	amparo	bondadoso	oscurecía	sus	motivos.	La	pobreza	era	su	amo.	Defoe	no
enjuiciaba	sus	defectos	sino	con	la	boca	pequeña.	Pero	su	coraje,	recursos	y	tenacidad
le	 encantaban.	 Encontraba	 que	 su	 compañía	 estaba	 llena	 de	 buena	 conversación	 y
agradables	historias,	y	de	fe	recíproca,	y	una	moralidad	de	índole	casera.	Sus	suertes
tenían	esa	infinita	variedad	que	él	alababa	y	saboreaba	y	contemplaba	con	asombro
en	 su	 propia	 vida.	 Estos	 hombres	 y	 mujeres	 eran,	 sobre	 todo,	 libres	 de	 conversar
abiertamente	 sobre	 las	pasiones	y	deseos	que	han	conmovido	a	hombres	y	mujeres
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desde	el	principio	de	los	tiempos,	y	así	conservan	incluso	ahora	su	vitalidad	intacta.
Hay	una	dignidad	en	todo	lo	que	se	mira	abiertamente.	Incluso	el	sórdido	asunto	del
dinero,	que	desempeña	un	papel	tan	amplio	en	sus	historias,	se	vuelve	no	sórdido	sino
trágico	 cuando	 no	 representa	 el	 sosiego	 y	 la	 trascendencia,	 sino	 el	 honor,	 la
honestidad	y	la	vida	misma.	Se	puede	objetar	que	Defoe	sea	monótono,	pero	nunca
que	se	enfrasque	en	banalidades.

Él	 pertenece,	 en	 efecto,	 a	 la	 escuela	 de	 los	 grandes	 escritores	 sencillos	 cuyo
trabajo	se	 fundamenta	en	un	conocimiento	de	 lo	más	persistente,	aunque	no	 lo	más
seductor,	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 La	 vista	 de	 Londres	 desde	Hungerford	 Bridge,
gris,	seria,	enorme	y	llena	del	bullicio	apagado	del	tráfico	y	los	negocios,	prosaica	si
no	fuera	por	los	mástiles	de	los	barcos	y	las	torres	y	cúpulas	de	la	ciudad,	nos	lo	trae
a	la	mente.	Las	andrajosas	muchachas	con	violetas	en	las	manos	por	las	esquinas,	y
las	 viejas	 y	 curtidas	 mujeres	 mostrando	 con	 paciencia	 sus	 cerillas	 y	 cordones	 al
cobijo	 de	 unos	 pórticos,	 parecen	 personajes	 de	 sus	 libros.	 Él	 es	 de	 la	 escuela	 de
Crabbe	y	de	Gissing,	y	no	simplemente	un	compañero	de	clase	en	el	mismo	severo
lugar	de	estudios,	sino	su	fundador	y	maestro.
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E
Jane	Austen

s	probable	que	si	la	señorita	Cassandra	Austen	se	hubiera	salido	con	la	suya,	no
habríamos	tenido	nada	de	Jane	Austen	excepto	sus	novelas.	Sólo	a	su	hermana

mayor	le	escribía	con	libertad;	sólo	a	ella	le	confiaba	sus	esperanzas	y,	si	es	cierto	el
rumor,	la	única	gran	decepción	de	su	vida;	pero	cuando	la	señorita	Cassandra	Austen
llegó	a	una	edad	avanzada,	y	el	aumento	de	la	fama	de	su	hermana	le	hizo	sospechar
que	 pudiera	 llegar	 un	 día	 en	 que	 los	 desconocidos	 husmearan	 y	 los	 eruditos
especularan,	quemó,	a	un	alto	precio	para	ella,	todas	las	cartas	que	pudiesen	satisfacer
su	curiosidad	y	salvó	sólo	lo	que	juzgó	demasiado	trivial	para	ser	de	interés.

De	 ahí	 que	 nuestro	 conocimiento	 de	 Jane	 Austen	 proceda	 de	 unos	 cuantos
chismes,	 unas	pocas	 cartas	 y	 sus	 libros.	En	 cuanto	 a	 las	 habladurías,	 nunca	 son	de
despreciar	 aquellas	 que	 han	 sobrevivido	 a	 su	 tiempo;	 reajustándolas	 un	 poco,	 se
adaptan	 a	nuestro	propósito	 admirablemente.	Por	 ejemplo,	 Jane	«no	 es	 en	 absoluto
bonita	y	muy	remilgada,	a	diferencia	de	una	niña	de	doce	años	…	Jane	es	caprichosa
y	afectada»,	dice	la	pequeña	Philadelphia	Austen	de	su	prima.	Después	tenemos	a	la
señora	Mitford,	 que	 conoció	 a	 las	Austen	 de	 niñas	 y	 Jane	 le	 pareció	 «la	mariposa
cazamaridos	más	bonita,	boba	y	afectada	que	pudiera	recordar».	A	continuación	está
la	amiga	anónima	de	la	señorita	Mitford,	«que	suele	ir	a	visitarla	ahora	[y]	dice	que	se
ha	 fortalecido	 como	 la	 muestra	 de	 “bendición	 soltera”	 más	 recta,	 meticulosa	 y
taciturna	que	nunca	haya	existido,	y	que,	hasta	que	Orgullo	y	prejuicio	no	mostró	la
piedra	 preciosa	 que	 estaba	 oculta	 en	 ese	 estuche	 rígido,	 no	 había	 recibido	 mayor
estima	social	que	un	atizador	o	una	pantalla	de	chimenea	…	El	caso	es	muy	diferente
ahora	—continúa	la	buena	señora—;	aún	es	un	atizador	(pero	un	atizador	al	que	todos
temen)	…	¡Una	ingeniosa	de	la	palabra,	una	delineadora	del	carácter	que	no	habla	es
verdaderamente	aterradora!».	Al	otro	 lado,	por	supuesto,	están	 los	Austen,	una	raza
poco	dada	a	su	propio	panegírico,	pero,	sin	embargo,	dicen	ellos,	sus	hermanos	«le
tenían	 mucho	 cariño	 y	 estaban	 muy	 orgullosos.	 Le	 tenían	 mucho	 cariño	 por	 su
talento,	sus	virtudes	y	sus	modales	agradables,	y	a	todos	les	encantó	después	imaginar
en	alguna	sobrina	o	hija	suya	un	parecido	con	la	querida	hermana	Jane,	cuya	perfecta
igual,	 no	obstante,	 nunca	 esperaron	ver».	Encantadora,	 pero	 recta,	 querida	 en	 casa,
pero	 temida	 por	 extraños,	 de	 lengua	 mordaz,	 pero	 tierna	 de	 corazón	 —estos
contrastes	no	son	en	manera	alguna	incompatibles,	y	cuando	vayamos	a	las	novelas
nos	encontraremos	con	que	allí	también	tropezamos	con	las	mismas	complejidades	en
la	escritora.

Para	empezar,	esa	muchachita	remilgada	que	a	Philadelphia	le	pareció	tan	distinta
de	una	niña	de	doce	años,	caprichosa	y	afectada,	pronto	se	iba	a	convertir	en	la	autora
de	una	historia	 sorprendente	y	poco	pueril,	Amor	y	amistad,	 que,	 por	 increíble	 que
parezca,	escribió	con	quince	años.	Fue	escrita,	aparentemente,	como	entretenimiento
de	la	sala	de	estudios;	una	de	las	historias	en	el	mismo	libro	está	dedicada	con	fingida
solemnidad	 a	 su	 hermano;	 otra	 está	 cuidadosamente	 ilustrada	 por	 su	 hermana	 con
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cabezas	a	la	acuarela.	Son	chistes	que,	nos	parece,	eran	propiedad	familiar;	estocadas
de	 sátira	 infalibles	porque	 todos	 los	pequeños	Austen	 se	mofaban	en	común	de	 las
finas	damas	que	«suspiraban	y	se	desmayaban	en	el	sofá».

Hermanos	y	hermanas	debieron	de	haberse	reído	cuando	Jane	leyó	en	voz	alta	su
última	arremetida	contra	los	vicios	que	todos	aborrecían:	«Muero	como	mártir	de	mi
pena	por	la	pérdida	de	Augustus.	Un	vahído	fatal	me	ha	costado	la	vida.	Cuídate	de
los	 vahídos,	 querida	 Laura	 …	 Enloquece	 tanto	 como	 quieras,	 pero	 nunca	 te
desmayes…».	 Y	 siempre	 presurosa,	 tan	 rápido	 como	 era	 capaz	 de	 escribir	 y	 más
veloz	de	lo	que	le	permitía	la	ortografía	para	contar	las	increíbles	aventuras	de	Laura
y	 Sophia,	 de	 Philander	 y	 Gustavus,	 del	 caballero	 que	 conducía	 un	 carruaje	 entre
Edimburgo	y	Stirling	en	días	alternos;	del	 robo	de	 la	fortuna	que	se	guardaba	en	el
cajón	 de	 la	mesa,	 de	 las	madres	 famélicas	 y	 los	 hijos	 que	 hacían	 de	Macbeth.	 Sin
duda,	la	historia	debió	de	provocar	una	risa	escandalosa	en	la	sala	de	estudios.	Y,	sin
embargo,	no	hay	nada	más	obvio	que	el	hecho	de	que	esta	muchacha	de	quince	años,
sentada	en	su	rincón	privado	del	salón	común,	no	estaba	escribiendo	para	hacer	reír	a
su	hermano	y	sus	hermanas	ni	para	consumo	doméstico.	Estaba	escribiendo	para	todo
el	mundo,	para	nadie,	para	nuestra	época,	para	 la	suya;	en	otras	palabras,	 incluso	a
esa	 edad	 temprana	 Jane	Austen	 ya	 estaba	 escribiendo.	 Se	 oye	 en	 el	 ritmo,	 el	 buen
acabado	y	la	intensidad	de	las	oraciones:	«No	era	más	que	una	joven	sencilla,	afable,
cortés	 y	 agradecida;	 como	 tal,	 apenas	 nos	 podría	 disgustar:	 era	 sólo	 objeto	 de
desdén».	 Semejante	 frase	 está	 pensada	 para	 sobrevivir	 a	 las	 vacaciones	 navideñas.
Llena	de	vida,	natural,	muy	divertida,	 rayana	con	 libertad	en	el	puro	absurdo,	 todo
eso	es	Amor	y	amistad;	pero	¿cuál	es	esa	nota	que	nunca	se	une	al	resto,	que	suena
clara	y	penetrante	por	 todo	el	 libro?	Es	 el	 sonido	de	 la	 risa.	La	quinceañera,	 en	 su
rincón,	se	está	riendo	del	mundo.

Las	quinceañeras	siempre	se	están	riendo.	Ríen	cuando	el	señor	Binney	se	sirve
sal	en	vez	de	azúcar.	Casi	se	mueren	de	risa	cuando	la	vieja	señora	Tomkins	se	sienta
encima	del	gato.	Pero	al	instante	se	echan	a	llorar.	No	tienen	una	morada	fija	desde
donde	 vean	 que	 hay	 algo	 eternamente	 irrisorio	 en	 la	 naturaleza	 humana,	 alguna
cualidad	en	hombres	y	mujeres	que	 suscite	 siempre	nuestra	 sátira.	Desconocen	que
lady	Greville,	que	desaira,	y	la	pobre	Maria,	que	sufre	un	desaire,	son	los	distintivos
permanentes	 de	 todo	 salón	 de	 baile.	 Pero	 Jane	 Austen	 lo	 sabía	 ya	 desde	 su
nacimiento.	Muy	probablemente,	una	de	esas	hadas	que	se	posan	sobre	las	cunas	le
diera	un	paseo	volando	por	el	mundo	apenas	nació.	Cuando	la	dejaron	de	nuevo	en	la
cuna,	no	sólo	sabía	cómo	era	el	mundo,	sino	que	había	elegido	ya	su	reino.	Estaba	de
acuerdo	en	que,	de	gobernar	ese	 territorio,	ella	no	codiciaría	otro.	Así,	a	 los	quince
años	 tenía	 pocas	 impresiones	 falsas	 de	 otras	 personas	 y	 ninguna	 de	 ella	 misma.
Cualquier	cosa	que	escribe	se	concluye,	se	le	da	la	vuelta	y	se	coloca	no	en	relación
con	 la	 casa	 parroquial,	 sino	 con	 el	 universo.	 Ella	 es	 impersonal;	 es	 inescrutable.
Cuando	 la	 escritora,	 Jane	 Austen,	 recogió	 un	 poco	 de	 la	 conversación	 de	 lady
Greville	en	la	escena	más	extraordinaria	del	libro,	no	queda	rastro	alguno	de	ira	por	el
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desaire	 que	 la	 hija	 del	 clérigo,	 Jane	 Austen,	 una	 vez	 recibiera.	 Su	 mirada	 pasa
directamente	al	punto	marcado,	y	sabemos	precisamente	dónde	está	esa	marca	en	el
mapa	de	la	naturaleza	humana.	Lo	sabemos	porque	Jane	Austen	fue	fiel	a	su	pacto;
nunca	sobrepasó	sus	límites.	Nunca,	ni	siquiera	a	la	impulsiva	edad	de	quince	años,
se	lanzó	un	reproche	avergonzada,	borró	un	sarcasmo	en	un	arranque	de	compasión	o
desdibujó	un	contorno	en	una	bruma	de	rapsodia.	Los	arranques	y	rapsodias,	dijo	al
parecer,	 señalando	 con	 su	 bastón,	 acaban	 ahí;	 y	 la	 línea	 fronteriza	 se	 ve
perfectamente.	Pero	ella	no	niega	que	las	lunas,	 las	montañas	y	los	castillos	existan
—al	otro	lado—.	Tiene	incluso	su	propio	romance	popular.	Versa	sobre	la	reina	de	los
escoceses.	La	admiraba	muchísimo.	«Uno	de	los	primeros	personajes	del	mundo	—la
llamó—,	 una	 princesa	 embrujadora	 cuyo	 único	 amigo	 fue	 entonces	 el	 duque	 de
Norfolk,	y	los	únicos	ahora	el	señor	Whitaker,	la	señora	Lefroy,	la	señora	Knight	y	yo
misma».	Con	estas	palabras	queda	circunscrita	 con	esmero	 su	pasión	y	 redondeada
con	 una	 carcajada.	 Resulta	 entretenido	 recordar	 en	 qué	 términos	 escribieron	 las
jóvenes	Brontë,	no	mucho	después,	en	su	casa	parroquial	más	al	norte,	sobre	el	duque
de	Wellington.

La	muchachita	 remilgada	creció.	Se	convirtió	en	«la	mariposa	cazamaridos	más
bonita,	 boba	 y	 afectada»	 que	 la	 señora	Mitford	 podía	 recordar	 y,	 por	 cierto,	 en	 la
autora	de	una	novela	llamada	Orgullo	y	prejuicio,	escrita	furtivamente,	al	amparo	de
una	puerta	 que	 chirriaba	y	que	permaneció	muchos	 años	 sin	 publicar.	Poco	 tiempo
después,	según	se	cree,	comenzó	otra	historia,	Los	Watson,	y	como,	por	alguna	razón,
no	estaba	contenta	con	ella,	la	dejó	inacabada.	Las	obras	de	segunda	fila	de	un	gran
escritor	 merecen	 ser	 leídas	 porque	 brindan	 la	 mejor	 crítica	 de	 sus	 obras	 maestras.
Aquí	sus	dificultades	son	más	aparentes,	y	el	método	que	empleó	para	superarlas	no
está	disimulado	con	 tanto	 ingenio.	En	primer	 lugar,	 la	 rigidez	y	 la	desnudez	de	 los
primeros	capítulos	demuestran	que	era	una	escritora	de	las	que	exponen	sus	hechos,
simple	y	llanamente,	en	la	primera	versión	y	después	vuelven	una	y	otra	vez	y	les	dan
cuerpo	 y	 ambiente.	 Cómo	 lo	 habría	 hecho,	 no	 lo	 sabemos	 —por	 medio	 de	 qué
supresiones,	 inserciones	y	recursos	 ingeniosos.	Pero	el	milagro	se	habría	obrado;	 la
historia	aburrida	de	catorce	años	de	vida	familiar	se	habría	convertido	en	otra	de	esas
introducciones	 exquisitas	 y	 sin	 esfuerzo	 aparente;	 y	 nosotros	 nunca	 habríamos
adivinado	 a	 cuántas	 páginas	 de	 duro	 trabajo	 preliminar	 sometió	 Jane	 Austen	 su
pluma.	 Aquí	 percibimos	 que	 no	 era	 una	 hechicera	 después	 de	 todo.	 Como	 otros
escritores,	 tenía	que	crear	 la	atmósfera	en	que	su	genio	particular	pudiera	dar	fruto.
Aquí	va	a	tientas;	aquí	nos	hace	esperar.	De	pronto	lo	ha	conseguido;	ahora	las	cosas
pueden	suceder	tal	y	como	a	ella	le	gusta	que	ocurran.	Los	Edward	van	al	baile.	Pasa
por	delante	el	carruaje	de	los	Tomlinson;	puede	decirnos	que	a	Charles	«le	entregan
sus	 guantes	 y	 le	 dicen	 que	 no	 se	 los	 quite»;	 Tom	Musgrave	 se	 retira	 a	 un	 rincón
alejado	con	un	barril	de	ostras,	donde	se	encuentra	a	las	mil	maravillas.	Su	genio	se
halla	 liberado	 y	 activo.	 A	 la	 vez	 nuestros	 sentidos	 se	 agudizan,	 nos	 posee	 la
intensidad	peculiar	que	sólo	ella	puede	impartir.	Pero	¿de	qué	se	compone	todo?	De
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un	baile	en	una	población	rural;	varias	parejas	que	se	encuentran	y	se	cogen	de	 las
manos	en	un	salón	de	actos;	un	poco	de	comida	y	de	bebida;	y,	como	catástrofe,	un
chico	 al	 que	 desaira	 una	 joven	 dama	 y	 al	 que	 otra	 trata	 amablemente.	 No	 hay	 ni
tragedia	 ni	 heroísmo.	 Sin	 embargo,	 por	 alguna	 razón	 la	 pequeña	 escena	 es
conmovedora	 más	 allá	 de	 toda	 proporción	 con	 relación	 a	 la	 solemnidad	 de	 su
superficie.	Se	nos	ha	hecho	ver	que	si	Emma	actuó	así	en	el	salón	de	baile,	con	cuánta
consideración,	 con	 cuánta	 ternura,	 inspirada	 por	 qué	 sinceridad	 de	 sentimiento	 se
habría	mostrado	en	esas	crisis	más	graves	de	la	vida	que,	cuando	la	observamos,	se
presentan	 inevitablemente	 ante	 nuestros	 ojos.	 Jane	 Austen	 es	 así	 la	 dueña	 de	 una
emoción	mucho	más	honda	que	la	que	aparece	en	la	superficie.	Nos	estimula	para	que
aportemos	lo	que	no	está	ahí.	Lo	que	ella	ofrece	es,	en	apariencia,	algo	insignificante,
pero	 está	 compuesto	 de	 algo	 que	 se	 expande	 en	 la	mente	 del	 lector	 y	 dota	 con	 la
forma	de	vida	más	perdurable	escenas	que	son	aparentemente	triviales.	Siempre	recae
el	énfasis	en	el	personaje.	¿De	qué	modo,	se	nos	invita	a	preguntarnos,	se	comportará
Emma	cuando	lord	Osborne	y	Tom	Musgrave	hagan	su	visita	a	las	tres	menos	cinco
minutos,	justo	cuando	Mary	esté	trayendo	la	bandeja	y	el	estuche	del	cuchillo?	Es	una
situación	 tremendamente	 embarazosa.	 Estos	 jóvenes	 están	 acostumbrados	 a	 un
refinamiento	mucho	mayor.	Emma	puede	mostrarse	maleducada,	vulgar,	una	nulidad.
Los	 giros	 y	 vueltas	 del	 diálogo	 nos	mantienen	 en	 las	 ascuas	 de	 la	 intriga.	Nuestra
atención	se	reparte	entre	el	momento	presente	y	el	futuro.	Y	cuando,	al	final,	Emma
se	 comporta	 de	 un	modo	 que	 justifica	 nuestras	mayores	 esperanzas	 depositadas	 en
ella,	 nos	 conmovemos	 como	 si	 hubiéramos	 sido	 testigos	 de	 un	 asunto	 de	 suma
importancia.	 Aquí,	 sin	 duda,	 en	 esta	 historia	 inacabada	 y	 en	 la	 principal,	 menos
importante,	se	dan	cita	todos	los	elementos	de	la	grandeza	de	Jane	Austen.	Tiene	la
cualidad	 permanente	 de	 la	 literatura.	 Eliminemos	 mentalmente	 la	 animación	 de	 la
superficie,	 la	 semejanza	 con	 la	 vida,	 y	 ahí	 permanece,	 para	 proporcionar	 un	 placer
más	intenso,	un	discernimiento	exquisito	de	los	valores	humanos.	Retiremos	también
esto	de	la	mente	y	podemos	hablar	largo	y	tendido	con	satisfacción	extrema	sobre	ese
arte	 más	 abstracto	 que,	 en	 la	 escena	 del	 salón	 de	 baile,	 tanto	 hace	 variar	 las
emociones	y	tanta	proporción	da	a	las	partes,	que	puede	disfrutarse	como	uno	disfruta
de	la	poesía,	por	sí	misma,	y	no	como	un	eslabón	que	lleva	la	historia	por	aquí	y	por
allá.

Pero	las	habladurías	cuentan	de	Jane	Austen	que	era	recta,	meticulosa	y	taciturna
—«un	 atizador	 al	 que	 todos	 temen»—.	 De	 eso	 también	 hay	 indicios;	 podía	 ser
bastante	inmisericorde;	es	una	de	las	escritoras	satíricas	más	consistentes	de	toda	la
literatura.	Esos	primeros	capítulos	ásperos	de	Los	Watson	demuestran	que	el	suyo	no
era	un	genio	prolífico;	no	tenía,	como	Emily	Brontë,	que	abrir	simplemente	la	puerta
para	hacer	notar	su	presencia.	Humilde	y	alegremente	recogió	las	ramitas	y	briznas	de
paja	para	hacer	el	nido	y	las	colocó	cuidadosamente	juntas.	Las	ramitas	y	briznas	en
sí	estaban	un	poco	secas	y	polvorientas.	Estaba	la	casa	grande	y	la	casa	pequeña;	una
merienda,	una	cena	y	una	comida	campestre	esporádica;	 la	vida	estaba	cercada	por
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valiosas	conexiones	e	ingresos	suficientes;	por	carreteras	enfangadas,	pies	mojados	y
una	tendencia	por	parte	de	las	damas	a	cansarse;	sostenida	en	parte	por	principios,	en
parte	por	las	consecuencias	y	la	educación	que	disfrutaban	comúnmente	las	familias
de	clase	media	alta	que	vivían	en	el	campo.	El	vicio,	la	aventura,	la	pasión	se	dejaban
fuera.	Pero	de	todo	este	prosaísmo,	de	toda	esta	pequeñez	no	elude	nada,	y	nada	se
pasa	 astutamente	 por	 alto.	 Con	 paciencia	 y	 meticulosidad	 nos	 cuenta	 cómo	 «no
hicieron	ninguna	parada	hasta	que	llegaron	a	Newbury,	donde	una	comida	placentera,
enlazando	la	cena	y	el	almuerzo,	puso	punto	y	final	a	los	gozos	y	las	fatigas	del	día».
[20]	Tampoco	rinde	tributo	a	las	convenciones	simplemente	de	boca	para	fuera;	cree
en	ellas	además	de	aceptarlas.	Cuando	describe	a	un	clérigo,	como	Edmund	Bertram,
o	a	un	marino,	en	particular,	ella	parece	excluida	por	la	santidad	de	su	oficio	del	libre
uso	de	su	herramienta	principal,	el	genio	cómico,	y	es	propensa	por	tanto	a	caer	en	el
panegírico	 decoroso	 o	 la	 descripción	 prosaica.	 Pero	 estas	 son	 excepciones;	 en	 su
mayor	parte,	su	actitud	trae	a	la	memoria	la	exclamación	de	la	dama	anónima:	«¡Una
ingeniosa	de	la	palabra,	una	delineadora	del	carácter	que	no	habla	es	verdaderamente
aterradora!».	No	desea	reformar	ni	aniquilar;	ella	calla;	y	eso,	hablando	en	propiedad,
es	aterrador.	Uno	tras	otro	crea	sus	necios,	sus	mojigatos,	sus	seres	mundanales,	sus
señores	Collins,	sus	sir	Walter	Elliot,	sus	señoras	Bennet.	Los	rodea	con	la	tralla	de
una	frase	cual	látigo	que,	al	circundarlos,	recorta	sus	siluetas	para	siempre.	Pero	ahí
permanecen,	 no	 se	 les	 encuentra	 excusa	 y	 no	 se	 les	muestra	 ninguna	piedad.	Nada
queda	de	Julia	y	Maria	Bertram	cuando	ha	acabado	con	ellas;	lady	Bertram	se	queda
«sentada,	 llamando	 a	 Pug	 e	 intentando	 constantemente	 que	 no	 se	 acerque	 a	 los
parterres».	Se	reparte	justicia	divina;	el	doctor	Grant,	a	quien	comienza	gustándole	su
oca	 tierna	 boba,	 acaba	 buscándose	 una	 «apoplejía	 y	 la	 muerte,	 por	 medio	 de	 tres
cenas	 institucionales	 en	 una	 semana».	 A	 veces	 es	 como	 si	 sus	 criaturas	 hubieran
nacido	 sencillamente	 para	 darle	 a	 Jane	 Austen	 el	 placer	 supremo	 de	 cortarles	 la
cabeza.	 Se	 da	 por	 satisfecha;	 está	 contenta;	 no	 cambiaría	 un	 pelo	 de	 la	 cabeza	 de
nadie,	ni	movería	un	ladrillo	ni	una	brizna	de	hierba	en	un	mundo	que	le	proporciona
un	placer	tan	exquisito.

Ni	 nosotros	 verdaderamente	 tampoco.	 Pues	 aunque	 las	 punzadas	 de	 la	 vanidad
agraviada,	o	el	acaloramiento	de	la	ira	moral,	nos	incitaran	a	mejorar	un	mundo	tan
lleno	de	 rencor,	mezquindad	y	estulticia,	 la	 tarea	excede	nuestras	competencias.	La
gente	es	así	—la	quinceañera	lo	sabía;	la	mujer	madura	lo	demuestra.	En	este	preciso
momento	alguna	lady	Bertram	está	intentando	que	Pug	no	se	acerque	a	los	parterres;
manda	a	Chapman	a	ayudar	a	la	señorita	Fanny	un	poco	tarde.	El	discernimiento	es
tan	perfecto,	 la	 sátira	 tan	 ajustada	 a	 la	 realidad	que,	 por	muy	consecuente	que	 sea,
casi	nos	pasa	inadvertida.	Ningún	toque	de	mezquindad,	ningún	atisbo	de	rencor	nos
despierta	 de	 nuestra	 contemplación.	 El	 placer	 se	mezcla	 extrañamente	 con	 nuestra
diversión.	La	belleza	ilumina	a	estos	necios.

Esa	 cualidad	 elusiva,	 en	 efecto,	 está	 a	 menudo	 compuesta	 de	 partes	 muy
diferentes	que	requieren	un	genio	peculiar	para	unirlas.	La	agudeza	de	Jane	Austen
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tiene	por	compañera	a	la	perfección	de	su	gusto.	Su	necio	es	un	necio;	su	esnob,	un
esnob	porque	se	aleja	del	modelo	de	cordura	y	sensatez	que	ella	tiene	en	mente	y	nos
hace	 llegar	 de	 forma	 inequívoca,	 incluso	 cuando	 nos	 hace	 reír.	 Nunca	 ningún
novelista	 hizo	 mayor	 uso	 de	 un	 impecable	 sentido	 de	 los	 valores	 humanos.
Contrapuestas	al	receptáculo	de	un	corazón	certero,	a	un	buen	gusto	infalible,	a	una
moralidad	 casi	 severa	 muestra	 esas	 desviaciones	 de	 la	 amabilidad,	 la	 verdad	 y	 la
sinceridad	que	se	hallan	entre	las	cosas	más	deliciosas	de	la	literatura	inglesa.	Retrata
a	 una	Mary	Crawford	por	 entero	 en	 su	mezcla	 de	 bondad	y	maldad	de	 este	modo.
Permite	que	hable	sin	parar	del	clero,	o	a	favor	de	una	baronía	y	diez	mil	al	año,	con
toda	 la	 tranquilidad	y	el	 temple	posibles;	pero	una	y	otra	vez	 toca	una	nota	propia,
con	 suavidad	 pero	 perfectamente	 afinada,	 y	 de	 inmediato	 el	 parloteo	 de	 Mary
Crawford,	 aunque	 sigue	 entreteniendo,	 suena	 desafinado.	De	 ahí	 la	 profundidad,	 la
belleza,	la	complejidad	de	sus	escenas.	De	semejantes	contrastes	procede	una	belleza,
incluso	una	solemnidad,	que	no	son	sólo	 tan	extraordinarias	como	su	agudeza,	sino
una	parte	inseparable	de	ella.	En	Los	Watson	nos	da	un	anticipo	de	esta	facultad;	nos
hace	 preguntarnos	 por	 qué	 un	 acto	 de	 amabilidad	 corriente,	 como	 ella	 lo	 describe,
llega	a	cobrar	tanto	sentido.	En	sus	obras	maestras,	el	mismo	don	logra	la	perfección.
Aquí	no	hay	nada	fuera	de	su	sitio;	es	mediodía	en	Northamptonshire;	un	joven	soso
conversa	 con	una	 joven	 enclenque	 en	 las	 escaleras	 cuando	 suben	 a	vestirse	para	 la
cena,	con	criadas	pasando.	Pero,	de	la	trivialidad,	del	lugar	común,	sus	palabras	pasan
de	pronto	a	llenarse	de	sentido,	y	el	momento	se	convierte	para	ambos	en	uno	de	los
más	memorables	de	sus	vidas.	Se	basta	a	sí	mismo;	brilla;	reluce;	queda	suspendido
ante	nosotros,	profundo,	 trémulo,	 sereno	por	un	 segundo;	 luego	pasa	 la	doncella,	y
esta	gota,	en	la	que	toda	la	dicha	de	la	vida	se	ha	congregado,	desciende	suavemente
de	nuevo	para	entrar	a	formar	parte	de	la	marea	y	el	fluir	de	la	existencia	común.

¿Qué	hay	más	natural,	entonces,	con	esta	clarividencia	de	su	profundidad,	que	el
hecho	 de	 que	 Jane	 Austen	 eligiera	 escribir	 de	 las	 trivialidades	 de	 la	 existencia
cotidiana,	de	cenas,	comidas	campestres	y	bailes	rurales?	Ninguna	«sugerencia	para
modificar	 su	 estilo	 de	 escritura»	 del	 príncipe	 regente	 o	 del	 señor	 Clarke	 pudieron
tentarla;	 ningún	 romance,	 ninguna	 aventura,	 ni	 la	 política	 o	 la	 intriga	 tenían	 punto
alguno	de	comparación	con	la	vida	en	la	escalera	de	una	casa	rural	tal	y	como	ella	la
veía.	En	efecto,	el	príncipe	regente	y	su	bibliotecario	se	habían	dado	de	cabeza	contra
un	 obstáculo	 realmente	 formidable;	 estaban	 intentando	 forzar	 una	 conciencia
incorruptible,	turbar	una	discreción	infalible.	La	niña	que	formaba	sus	frases	tan	bien
a	los	quince	años	nunca	dejó	de	hacerlas,	y	nunca	escribió	para	el	príncipe	regente	o
su	 bibliotecario,	 sino	 para	 el	 mundo	 entero.	 Sabía	 exactamente	 cuáles	 eran	 sus
facultades	y	cuál	el	material	adecuado	para	ellas,	el	que	debía	tratar	un	escritor	con
altura	de	miras.	Había	 impresiones	que	no	eran	de	 su	 incumbencia;	 emociones	que
sus	 propios	 recursos	 no	 podían,	 por	 ningún	 medio	 o	 artificio,	 bañar	 o	 cubrir
debidamente.	Por	ejemplo,	no	era	capaz	de	hacer	hablar	con	entusiasmo	a	una	chica
de	estandartes	y	capillas.	No	se	podía	 lanzar	sin	reservas	a	un	momento	romántico.
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Tenía	toda	clase	de	estratagemas	para	eludir	escenas	de	pasión.	A	la	naturaleza	y	sus
bellezas	 se	 aproximaba	 de	 un	modo	 soslayado	 propio	 de	 ella.	Describe	 una	 noche
preciosa	 sin	mencionar	 ni	 una	 vez	 la	 luna.	No	 obstante,	 al	 leer	 las	 frases	 formales
sobre	 «la	 claridad	 de	 una	 noche	 despejada	 y	 el	 contraste	 de	 la	 sombra	 oscura	 del
bosque»,	 la	noche	es	a	 la	vez	 tan	«solemne,	y	 relajante,	y	hermosa»	como	ella	nos
cuenta	que	era	con	suficiente	sencillez.

El	equilibrio	de	sus	dones	era	singularmente	perfecto.	Entre	sus	novelas	acabadas
no	hay	fracasos,	y	entre	sus	muchos	capítulos,	pocos	que	desciendan	llamativamente
por	debajo	del	nivel	de	los	otros.	Pero,	después	de	todo,	murió	a	los	cuarenta	y	dos
años.	Murió	 en	 su	mejor	momento.	Estaba	 todavía	 sometida	 a	 esos	 cambios	 que	 a
menudo	 hacen	 del	 período	 final	 de	 la	 carrera	 de	 un	 escritor	 el	 más	 interesante	 de
todos.	Vivaz,	incontenible,	dotada	de	una	inventiva	de	gran	vitalidad,	no	cabe	duda	de
que	 habría	 escrito	más,	 de	 haber	 vivido,	 y	 resulta	 tentador	 considerar	 si	 no	 habría
escrito	de	otra	 forma.	Los	 límites	 estaban	marcados;	 lunas,	montañas	y	 castillos	 se
hallaban	al	otro	 lado.	Pero	¿no	 tenía	a	veces	 la	 tentación	de	cruzar	por	un	minuto?
¿No	estaba	empezando,	a	su	manera	alegre	y	brillante,	a	contemplar	la	posibilidad	de
un	pequeño	viaje	de	descubrimiento?

Tomemos	Persuasión,	la	última	novela	acabada,	y	a	su	luz	observemos	los	libros
que	 podría	 haber	 escrito	 si	 hubiese	 vivido.	 Hay	 una	 belleza	 y	 una	 monotonía
peculiares	en	Persuasión.	La	monotonía	 es	 la	que	 tan	 a	menudo	 señala	 la	 etapa	de
transición	 entre	 dos	 períodos	 diferentes.	 La	 escritora	 está	 un	 poco	 aburrida.	 Está
demasiado	 familiarizada	 con	 los	 entresijos	 de	 su	 mundo;	 ya	 no	 los	 percibe	 con
frescura.	 Hay	 una	 aspereza	 en	 su	 comedia	 que	 indica	 que	 las	 vanidades	 de	 un	 sir
Walter	o	el	esnobismo	de	una	señorita	Elliot	casi	han	cesado	de	entretenerla.	La	sátira
es	 cruel	 y	 la	 comedia	 cruda.	 Ya	 no	 es	 consciente	 con	 tanta	 intensidad	 de	 las
distracciones	 de	 la	 vida	 diaria.	 Su	 mente	 ya	 no	 está	 del	 todo	 en	 su	 objeto.	 Pero
mientras	creemos	que	Jane	Austen	ha	hecho	esto	antes,	y	mejor,	también	creemos	que
está	 tratando	 de	 hacer	 algo	 que	 nunca	 ha	 intentado.	 Hay	 un	 elemento	 nuevo	 en
Persuasión,	la	cualidad,	quizá,	que	entusiasmó	al	doctor	Whewell	y	le	hizo	insistir	en
que	era	«la	más	bella	de	sus	obras».	Está	empezando	a	descubrir	que	el	mundo	es	más
grande,	más	misterioso	y	más	romántico	de	lo	que	había	supuesto.	Creemos	que	alude
a	 sí	misma	cuando	dice	de	Anne:	«La	habían	 forzado	a	 aceptar	 la	prudencia	 en	 su
juventud,	 conoció	 el	 amor	 al	 hacerse	 mayor:	 la	 secuela	 natural	 de	 un	 comienzo
antinatural».	Se	detiene	con	frecuencia	en	la	belleza	y	la	melancolía	de	la	naturaleza,
en	el	otoño	allí	donde	antes	había	sido	su	costumbre	detenerse	en	la	primavera.	Habla
del	«influjo	tan	dulce	y	tan	triste	de	los	meses	otoñales	en	el	campo».	Se	fija	en	«las
hojas	 leonadas	y	 los	 setos	marchitos».	«No	se	ama	menos	un	 lugar	porque	se	haya
sufrido	 en	 él»,	 observa.	 Pero	 no	 es	 solamente	 en	 una	 nueva	 sensibilidad	 hacia	 la
naturaleza	donde	detectamos	el	cambio.	Su	actitud	hacia	la	vida	misma	ha	cambiado.
La	ve,	durante	la	mayor	parte	del	libro,	a	través	de	los	ojos	de	una	mujer	que,	en	su
desdicha,	siente	una	simpatía	especial	por	la	felicidad	y	la	infelicidad	de	los	demás,
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de	las	que,	hasta	el	mismísimo	final,	se	ve	forzada	a	hacer	comentarios	en	silencio.
Por	tanto,	la	observación	se	dirige	menos	a	hechos	y	más	a	sentimientos	de	lo	usual.
Hay	 una	 emoción	 expresa	 en	 la	 escena	 del	 concierto	 y	 en	 la	 famosa	 conversación
sobre	la	constancia	de	la	mujer	que	no	demuestra	simplemente	el	hecho	biográfico	de
que	Jane	Austen	había	amado,	sino	el	hecho	estético	de	que	ella	ya	no	tenía	miedo	a
decirlo.	 La	 experiencia,	 cuando	 era	 seria,	 tenía	 que	 enterrarse	 muy	 hondo	 y	 ser
desinfectada	 a	 conciencia	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 antes	 de	 que	 ella	 se	 permitiera
tratarla	en	la	ficción.	Pero	ahora,	en	1817,	estaba	preparada.	En	apariencia,	también,
en	 sus	 circunstancias,	 un	 cambio	 era	 inminente.	 Su	 fama	 había	 crecido	 muy
lentamente.	 «Dudo	—escribió	 el	 señor	Austen	 Leigh—	 que	 sea	 posible	mencionar
algún	 otro	 autor	 de	 importancia	 cuya	 oscuridad	 personal	 fuese	 tan	 completa».	 Si
hubiera	vivido	sólo	unos	años	más,	todo	eso	habría	cambiado.	Se	habría	quedado	en
Londres,	habría	cenado	fuera,	comido	fuera,	conocido	a	gente	famosa,	hecho	nuevas
amistades,	leído,	viajado	y	llevado	de	vuelta	a	la	tranquila	casa	de	campo	un	montón
de	observaciones	con	que	regalarse	a	placer.

¿Y	qué	efecto	habría	tenido	todo	esto	sobre	las	seis	novelas	que	Jane	Austen	no
escribió?	No	habría	 escrito	 de	 crímenes,	 de	 pasiones	 ni	 de	 aventuras.	No	 la	 habría
acuciado	la	importunidad	de	editores	o	la	adulación	de	amistades	hacia	la	chapucería
o	la	falta	de	sinceridad.	Pero	habría	sabido	más.	Su	sentido	de	la	seguridad	se	habría
tambaleado.	 Habría	 incidido	 en	 su	 comicidad.	 Habría	 confiado	 menos	 (esto	 ya	 se
puede	 percibir	 en	 Persuasión)	 en	 el	 diálogo	 y	 más	 en	 la	 reflexión	 para	 que
conociéramos	 a	 sus	 personajes.	 Esas	 pequeñas	 intervenciones	 maravillosas	 que
resumen,	en	unos	pocos	minutos	de	charla,	todo	lo	que	necesitamos	para	conocer	a	un
almirante	Croft	o	a	una	señora	Musgrove	para	siempre,	ese	método	taquigráfico	y	a	la
buena	de	Dios,	que	contiene	capítulos	de	análisis	y	psicología,	habrían	llegado	a	ser
demasiado	crudos	para	contener	todo	lo	que	ella	ahora	percibiría	de	la	complejidad	de
la	naturaleza	humana.	Habría	ideado	un	método,	claro	y	sereno	como	siempre,	pero
más	profundo	y	más	sugerente,	para	 transmitir	no	sólo	 lo	que	la	gente	dice,	sino	lo
que	calla;	no	sólo	quiénes	son,	sino	qué	es	la	vida.	Se	habría	mantenido	más	apartada
de	sus	personajes	y	los	habría	visto	más	como	un	grupo	y	menos	como	individuos.	Su
sátira,	aunque	sería	menos	continua,	habría	sido	más	rigurosa	y	severa.	Habría	sido	la
predecesora	 de	Henry	 James	 y	 de	 Proust	—pero	 ya	 es	 suficiente.	 Vanas	 son	 estas
especulaciones:	la	artista	más	perfecta	entre	las	mujeres,	la	escritora	cuyos	libros	son
inmortales,	murió	 «justo	 cuando	 estaba	 empezando	 a	 sentir	 confianza	 en	 su	 propio
éxito».
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A
La	narrativa	moderna

l	llevar	a	cabo	cualquier	estudio,	incluso	el	más	libre	y	relajado,	de	la	narrativa
moderna,	resulta	difícil	no	dar	por	descontado	que	la	práctica	moderna	del	arte

es	de	algún	modo	superior	a	la	antigua.	Con	sus	herramientas	sencillas	y	materiales
primitivos,	podría	decirse	que	Fielding	 lo	hizo	bien	y	 Jane	Austen	aún	mejor,	pero
¡comparemos	sus	oportunidades	con	las	nuestras!	Sus	obras	maestras	tienen	sin	duda
un	extraño	aire	de	simplicidad.	Y	aun	así	la	analogía	entre	la	literatura	y	el	proceso,
por	poner	un	ejemplo,	de	fabricación	de	motores	de	coches	apenas	es	válida	más	allá
de	la	primera	ojeada.	No	es	seguro	que	en	el	transcurso	de	los	siglos,	aunque	hemos
aprendido	mucho	sobre	hacer	coches,	hayamos	aprendido	algo	sobre	hacer	literatura.
No	 llegamos	 a	 escribir	 mejor;	 todo	 lo	 que	 se	 puede	 decir	 que	 hacemos	 es	 seguir
moviéndonos,	 ahora	 un	 poco	 en	 esta	 dirección,	 ahora	 en	 esa	 otra,	 pero	 con	 una
tendencia	 circular	 si	 pudiera	 verse	 el	 recorrido	 completo	 del	 camino	 desde	 un
pináculo	 lo	 suficientemente	 alto.	 De	 más	 está	 decir	 que	 no	 afirmamos	 estar,	 ni
siquiera	 momentáneamente,	 sobre	 ese	 terreno	 ventajoso.	 En	 el	 llano,	 entre	 la
multitud,	 medio	 cegados	 por	 el	 polvo,	 echamos	 la	 vista	 atrás	 con	 envidia	 a	 esos
guerreros	más	dichosos,	cuya	batalla	está	ganada	y	cuyos	logros	conservan	un	aire	de
éxito	 tan	 sereno	que	difícilmente	podemos	 abstenernos	de	 susurrar	que	 la	 lucha	no
fue	 tan	 feroz	 para	 ellos	 como	 lo	 es	 para	 nosotros.	 El	 historiador	 literario	 es	 quien
debe	decidir;	decir	si	estamos	comenzando,	acabando	o	en	la	mitad	de	una	gran	época
de	 la	 narrativa	 en	 prosa,	 porque	 abajo	 en	 la	 llanura	 poco	 es	 visible.	 Únicamente
sabemos	que	nos	 inspiran	determinadas	gratitudes	y	hostilidades;	que	determinados
senderos	 parecen	 conducir	 a	 tierra	 fértil,	 otros	 al	 polvo	 y	 al	 desierto;	 y	 esto	 quizá
merezca	la	pena	tratar	de	explicarlo.

Nuestra	discrepancia,	pues,	no	es	con	los	clásicos,	y	si	hablamos	de	discrepar	con
el	señor	Wells,	el	señor	Bennett	y	el	señor	Galsworthy,	se	debe	en	parte	a	que,	por	el
mero	hecho	de	ser	de	carne	y	hueso,	su	obra	posee	una	 imperfección	cotidiana	que
respira	y	vive	y	nos	ofrece	que	nos	 tomemos	con	ella	cuantas	 libertades	queramos.
Pero	también	es	cierto	que	mientras	les	agradecemos	sus	mil	obsequios,	reservamos
nuestra	gratitud	incondicional	para	el	señor	Hardy,	para	el	señor	Conrad	y,	en	mucho
menor	grado,	para	el	señor	Hudson	de	La	tierra	purpúrea,	Mansiones	verdes	y	Allá
lejos	 y	 tiempo	 atrás.	 El	 señor	Wells,	 el	 señor	 Bennett	 y	 el	 señor	 Galsworthy	 han
suscitado	tantas	esperanzas	y	las	han	defraudado	tan	de	continuo,	que	nuestra	gratitud
en	buena	parte	se	manifiesta	en	forma	de	agradecimiento	por	habernos	mostrado	 lo
que	 habrían	 podido	 hacer,	 pero	 no	 han	 hecho;	 lo	 que	 seguramente	 no	 sabríamos
hacer,	pero,	con	la	misma	certeza,	quizá,	no	deseemos	hacer.	Ninguna	frase	resumirá
los	cargos	o	los	resentimientos	que	tenemos	que	presentar	contra	una	mole	de	trabajo
tan	voluminosa	y	que	encarna	tantas	cualidades,	tan	admirables	como	lo	contrario.	Si
intentáramos	formular	lo	que	queremos	decir	con	una	palabra,	diríamos	que	estos	tres
escritores	son	materialistas.	Nos	han	defraudado	porque	tratan	no	con	el	espíritu,	sino
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con	 el	 cuerpo,	 y	 nos	 han	 dejado	 la	 impresión	 de	 que	 cuanto	 antes	 les	 vuelva	 la
espalda	 la	 narrativa	 inglesa,	 tan	 cortésmente	 como	 sea	 posible,	 y	 se	marche,	 ojalá
fuese	al	desierto,	mejor	será	para	el	alma	de	esta.	Naturalmente,	ninguna	palabra	da
en	 el	 centro	 de	 tres	 dianas	 separadas.	 En	 el	 caso	 del	 señor	 Wells,	 yerra
llamativamente	el	blanco	por	mucho.	Y	aun	así,	 incluso	 tratándose	de	él,	 indica	en
nuestra	 opinión	 la	 aleación	 funesta	 de	 su	 genio,	 el	 gran	 terrón	de	 arcilla	 que	 se	 ha
mezclado	con	 la	pureza	de	su	 inspiración.	Pero	 tal	vez	sea	el	 señor	Bennett	el	más
culpable	de	los	tres,	dado	que	él	es	de	lejos	el	mejor	obrero.	Sabe	hacer	un	libro	tan
bien	 construido	y	de	 tan	 sólida	 factura	que	hasta	 al	más	 exigente	de	 los	 críticos	 le
resulta	difícil	ver	a	través	de	qué	resquicio	o	grieta	puede	colarse	el	deterioro.	No	hay
una	sola	ventana	por	cuyos	marcos	entren	corrientes	de	aire,	ni	rendija	alguna	en	las
tablas.	Y	sin	embargo,	¿y	si	la	vida	se	negara	a	habitar	ahí?	Ese	es	un	riesgo	que	el
creador	 de	Cuento	de	 viejas,	George	Cannon,	Edwin	Clayhanger	 y	muchas	 figuras
más	bien	pueden	afirmar	haber	superado.	Sus	personajes	viven	de	sobra,	aun	cuando
nadie	lo	espere,	pero	resta	preguntarse	cómo	viven	y	para	qué	viven.	Cada	vez	más
nos	dan	la	sensación,	abandonando	incluso	la	villa,	tan	bien	construida,	de	los	cinco
pueblos,[21]	de	que	pasan	el	tiempo	en	el	tren,	en	algún	vagón	de	primera	clase	con	un
suave	 acolchado,	 pulsando	 innumerables	 timbres	 y	 botones;	 y	 el	 destino	 de	 su	 tan
lujoso	viaje	se	convierte	cada	vez	más,	sin	lugar	a	dudas,	en	una	eternidad	de	dicha
absoluta	disfrutada	en	el	mejor	hotel	de	Brighton.	No	se	puede	decir	del	señor	Wells
que	sea	ni	mucho	menos	un	materialista	en	el	sentido	de	deleitarse	en	exceso	con	la
solidez	 de	 su	 entramado.	 Su	mente	 es	 demasiado	 generosa	 en	 sus	 simpatías	 como
para	permitirle	emplear	mucho	tiempo	en	dejarlo	todo	limpio,	ordenado	y	sólido.	Es
un	materialista	 de	 pura	 bondad	 de	 corazón,	 que	 se	 echa	 al	 hombro	 el	 trabajo	 que
debería	haber	sido	realizado	por	cargos	políticos,	y	que	en	la	plétora	de	sus	ideas	y
datos	apenas	tiene	un	momento	libre	para	darse	cuenta	de,	u	olvidarse	de	considerar
importante,	 la	 crudeza	y	 tosquedad	de	 los	 seres	humanos	que	crea.	Con	 todo,	 ¿qué
crítica	 a	 su	 tierra	 y	 a	 su	 cielo	 puede	 haber	 más	 dañina	 que	 la	 de	 tener	 que	 ser
habitados	 aquí	 y	 en	 el	 más	 allá	 por	 sus	 Joans	 y	 sus	 Peters?[22]	 ¿No	 empaña	 la
inferioridad	de	sus	naturalezas	cualquier	costumbre	o	ideal	que	la	generosidad	de	su
creador	les	proporcione?	Ni	tampoco,	por	muy	profundo	que	sea	nuestro	respeto	por
la	integridad	y	la	humanidad	del	señor	Galsworthy,	encontraremos	lo	que	buscamos
en	sus	páginas.

Si	 etiquetamos,	 pues,	 todos	 estos	 libros	 con	 el	 rótulo	 de	 materialistas,	 lo	 que
queremos	 decir	 es	 que	 escriben	 sobre	 cosas	 sin	 importancia;	 que	 emplean	 una
inmensa	destreza	y	una	inmensa	laboriosidad	haciendo	que	lo	trivial	y	lo	transitorio
parezcan	lo	verdadero	y	perdurable.

Hemos	 de	 admitir	 que	 somos	 exigentes	 y,	 además,	 que	 encontramos	 difícil
justificar	 nuestro	 descontento	 explicando	 qué	 es	 lo	 que	 exigimos.	 Formulamos
nuestra	pregunta	de	modo	distinto	en	diferentes	momentos.	Pero	reaparece	una	y	otra
vez	 cuando	 soltamos	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 un	 suspiro	 la	 novela	 que	 acabamos	 de
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terminar.	¿Merece	la	pena?	¿Qué	sentido	tiene	todo?	¿Puede	ser	que,	debido	a	una	de
esas	pequeñas	fluctuaciones	que	el	espíritu	humano	parece	sufrir	de	vez	en	cuando,	el
señor	Bennett	haya	aterrizado	con	su	magnífico	mecanismo	para	atrapar	la	vida,	justo
por	centímetros,	en	el	lado	equivocado?	La	vida	huye;	y	acaso	sin	la	vida	nada	más
merece	la	pena.	Supone	una	confesión	de	vaguedad	tener	que	hacer	uso	de	una	figura
como	 esta,	 pero	 apenas	 mejoramos	 las	 cosas	 hablando	 de	 la	 realidad,	 como	 son
proclives	a	hacer	los	críticos.	Admitiendo	la	imprecisión	de	que	adolece	toda	crítica
novelística,	aventuremos	la	opinión	de	que,	para	nosotros	en	este	momento,	la	forma
de	 ficción	 más	 en	 boga	 yerra,	 con	 mayor	 frecuencia	 que	 logra,	 lo	 que	 estamos
buscando.	Ya	lo	llamemos	vida	o	espíritu,	verdad	o	realidad,	esto,	lo	esencial,	se	ha
puesto	en	marcha,	o	ha	avanzado,	y	se	niega	a	continuar	dentro	de	unas	vestiduras	de
tan	mala	hechura	 como	 las	 que	 le	 facilitamos.	No	obstante,	 seguimos	 adelante	 con
perseverancia,	 concienzudamente,	 construyendo	 nuestros	 treinta	 y	 dos	 capítulos	 de
acuerdo	 con	una	 idea	que	 cada	vez	más	deja	de	parecerse	 a	 la	 imagen	 formada	 en
nuestras	mentes.	 Una	 gran	 parte	 de	 la	 enorme	 labor	 de	 comprobar	 la	 solidez	 y	 la
semejanza	de	la	historia	con	la	vida	no	es	simplemente	una	labor	desperdiciada,	sino
una	labor	fuera	de	lugar	hasta	el	punto	de	oscurecer	y	tapar	la	luz	de	la	concepción
original.	El	escritor	parece	constreñido	no	por	su	libre	albedrío,	sino	por	algún	tirano
poderoso	y	 sin	escrúpulos	que	 lo	 tiene	cautivo	para	que	ofrezca	una	 trama,	humor,
tragedia,	 el	 componente	 romántico	 y	 un	 aire	 de	 verosimilitud	 que	 embalsama	 el
conjunto	tan	impecablemente	que	si	todas	sus	figuras	cobraran	vida,	se	encontrarían
vestidas	hasta	el	último	botón	de	sus	abrigos	a	la	moda	del	momento.	Se	obedece	al
tirano;	la	novela	se	hace	a	la	perfección.	Pero	a	veces,	cada	vez	con	mayor	frecuencia
a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo,	 sospechamos	 que	 hay	 una	 duda	 momentánea,	 un
arrebato	 de	 rebeldía	mientras	 las	 páginas	 se	 llenan	 como	 de	 costumbre.	 ¿Es	 así	 la
vida?	¿Deben	ser	así	las	novelas?

Miremos	dentro	y	la	vida,	al	parecer,	se	halla	muy	lejos	de	ser	«así».	Examinemos
por	un	instante	una	mente	corriente	en	un	día	corriente.	La	mente	recibe	un	sinfín	de
impresiones:	triviales,	fantásticas,	evanescentes	o	grabadas	con	afilado	acero.	Llegan
de	 todos	 lados,	 una	 lluvia	 incesante	 de	 innumerables	 átomos;	 y	 al	 caer,	 al	 tomar
forma	 como	 la	 vida	 del	 lunes	 o	 el	 martes,	 el	 acento	 recae	 de	 modo	 distinto	 que
antaño;	 el	 momento	 de	 importancia	 no	 venía	 aquí	 sino	 allí;	 de	 manera	 que	 si	 un
escritor	fuera	un	hombre	libre	y	no	un	esclavo,	si	pudiera	escribir	lo	que	quisiera,	no
lo	 que	 debiera,	 si	 pudiera	 basar	 su	 obra	 en	 su	 propia	 sensibilidad	 y	 no	 en
convenciones,	 no	 habría	 entonces	 trama,	 ni	 humor,	 ni	 tragedia,	 ni	 componente
romántico	ni	catástrofe	al	estilo	establecido,	y	quizá	ni	un	solo	botón	cosido	como	lo
harían	 los	 sastres	 de	 Bond	 Street.	 La	 vida	 no	 es	 una	 serie	 de	 lámparas	 de	 calesa
dispuestas	 simétricamente;	 la	 vida	 es	 un	 halo	 luminoso,	 una	 envoltura
semitransparente	que	nos	 recubre	desde	el	principio	de	 la	conciencia	hasta	el	 final.
¿No	 es	 el	 cometido	 del	 novelista	 transmitir	 este	 espíritu	 cambiante,	 desconocido	 e
ilimitado,	cualquiera	que	sea	la	aberración	o	la	complejidad	que	pueda	mostrar,	con
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tan	poca	mezcla	de	lo	ajeno	y	lo	externo	como	sea	posible?	No	estamos	simplemente
suplicando	coraje	y	sinceridad;	estamos	sugiriendo	que	la	materia	prima	adecuada	de
la	narrativa	difiere	un	poco	de	lo	que	la	costumbre	pretende	que	creamos.

En	cualquier	caso,	es	de	un	modo	semejante	como	buscamos	definir	la	virtud	que
distingue	la	obra	de	varios	jóvenes	escritores,	entre	quienes	el	señor	James	Joyce	es	el
más	 distinguido,	 de	 la	 de	 sus	 predecesores.	 Tratan	 de	 acercarse	 más	 a	 la	 vida	 y
preservar	con	mayor	sinceridad	y	precisión	 lo	que	 les	 interesa	y	 les	conmueve,	aun
cuando	 para	 hacerlo	 deban	 desechar	 la	 mayoría	 de	 las	 convenciones	 observadas
comúnmente	por	un	novelista.	Tomemos	nota	de	los	átomos	a	medida	que	caen	sobre
la	mente	en	el	orden	en	el	que	caen,	tracemos	el	patrón,	por	inconexo	e	incoherente
que	sea	en	apariencia,	que	cada	escena	o	incidente	deja	grabado	en	la	conciencia.	No
demos	por	sentado	que	la	vida	existe	de	un	modo	más	pleno	en	lo	que	comúnmente
se	cree	grande	que	en	lo	que	comúnmente	se	cree	pequeño.	Cualquiera	que	haya	leído
Retrato	del	artista	adolescente	o,	el	que	promete	ser	un	libro	mucho	más	interesante,
Ulises,	 que	 ahora	 aparece	 en	Little	Review,	 habrá	 aventurado	 alguna	 teoría	 de	 esta
naturaleza	 acerca	 de	 la	 intención	 del	 señor	 Joyce.	 Por	 nuestra	 parte,	 con	 dicho
fragmento	 ante	 nosotros,	 se	 aventura	 más	 que	 se	 afirma;	 pero	 sea	 cual	 fuere	 la
intención	de	la	totalidad,	no	cabe	duda	de	que	es	importante.	A	diferencia	de	aquellos
a	quienes	hemos	llamado	materialistas,	el	señor	Joyce	es	espiritual;	está	preocupado
por	revelar	a	toda	costa	los	parpadeos	de	esa	llama	recóndita	que	transmite	como	una
centella	sus	mensajes	por	el	cerebro,	y	con	el	fin	de	preservarla	hace	caso	omiso	con
gran	 valentía	 de	 todo	 lo	 que	 le	 parezca	 adventicio,	 ya	 sea	 la	 verosimilitud	 o	 la
coherencia,	 o	 cualquier	 otro	 de	 esos	 puntos	 de	 referencia	 que	 han	 servido	 durante
generaciones	para	respaldar	la	imaginación	del	lector	cuando	se	le	pide	que	imagine
lo	 que	 no	 puede	 tocar	 ni	 ver.	 La	 escena	 en	 el	 cementerio,	 por	 ejemplo,	 con	 su
brillantez,	su	sordidez,	su	incoherencia,	sus	repentinos	destellos	de	trascendencia,	se
acerca	tanto	a	 lo	vivo	que	hay	en	la	mente	que,	al	 leerla	por	primera	vez	al	menos,
resulta	difícil	no	proclamarla	una	obra	maestra.	Si	queremos	la	vida	misma,	está	claro
que	aquí	la	tenemos.	Desde	luego,	nos	encontramos	tartamudeando	algo	torpemente
si	 intentamos	 decir	 qué	 más	 deseamos,	 y	 por	 qué	 motivo	 una	 obra	 de	 semejante
originalidad	no	consigue	pese	a	 todo	compararse,	pues	debemos	poner	ejemplos	de
gran	 talla,	 con	Juventud	 o	El	 alcalde	 de	Casterbridge.	No	 lo	 consigue	 debido	 a	 la
pobreza	 relativa	de	 la	mente	del	 escritor,	 podríamos	decir	 simplemente	y	poner	 así
punto	 y	 final	 al	 asunto.	 Pero	 podemos	 insistir	 un	 poco	 más	 y	 preguntarnos	 si	 no
estaremos	 refiriendo	 nuestra	 sensación	 de	 estar	 en	 un	 cuarto	 iluminado,	 aunque
estrecho,	confinados	y	encerrados,	más	que	sueltos	y	en	libertad,	a	alguna	limitación
impuesta	 por	 el	método	 tanto	 como	 por	 la	mente.	 ¿Es	 el	método	 lo	 que	 inhibe	 la
facultad	 creativa?	 ¿Se	 debe	 al	 método	 que	 no	 nos	 sintamos	 ni	 joviales	 ni
magnánimos,	 sino	 concentrados	 en	 un	 yo	 que,	 pese	 a	 su	 estremecimiento	 de
susceptibilidad,	nunca	abarca	ni	crea	 lo	que	está	 fuera	de	él	y	más	allá?	¿Es	que	el
énfasis	que	 se	pone,	quizá	 con	pedantería,	 en	 la	 indecencia	 contribuye	al	 efecto	de
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algo	 anguloso	 y	 aislado?	 ¿O	 es	 simplemente	 que	 en	 una	 proeza	 cualquiera	 de
semejante	originalidad	es	mucho	más	fácil,	sobre	todo	para	los	coetáneos,	percibir	lo
que	falta	que	nombrar	lo	que	aporta?	En	cualquier	caso	es	una	equivocación	quedarse
fuera	examinando	«métodos».	Cualquier	método	es	correcto,	 todos	los	métodos	son
correctos,	 siempre	 que	 expresen	 lo	 que	 nosotros	 deseemos	 expresar	 si	 somos
escritores;	 siempre	 que	 nos	 acerquen	 más	 a	 la	 intención	 del	 novelista	 si	 somos
lectores.	 Este	 método	 tiene	 el	 mérito	 de	 acercarnos	 más	 a	 lo	 que	 estábamos
preparados	para	llamar	la	vida	misma,	si	la	lectura	de	Ulises	no	nos	sugiriera	cuánto
de	la	vida	queda	excluido	o	se	ignora,	y	si	no	nos	sorprendiéramos	al	abrir	Tristram
Shandy	 o	 incluso	Pendennis	 y	 que	 nos	 convencieran	 de	 que	 no	 sólo	 existen	 otros
aspectos	de	la	vida,	sino	que	son,	para	colmo,	más	importantes	aún.

Comoquiera	que	sea,	el	problema	que	se	le	presenta	al	novelista	en	la	actualidad,
como	suponemos	que	así	ha	sido	en	el	pasado,	es	arreglárselas	para	tener	la	libertad
de	relatar	lo	que	le	plazca.	Debe	tener	el	valor	de	decir	que	lo	que	más	le	interesa	ya
no	 es	 «esto»,	 sino	 «eso»:	 a	 partir	 de	 «eso»	 debe	 construir	 sólo	 su	 obra.	 Para	 los
modernos,	 «eso»,	 el	 asunto	 de	 interés,	 radica	 muy	 probablemente	 en	 las	 oscuras
regiones	 de	 la	 psicología.	 Y	 entonces,	 de	 inmediato	 el	 acento	 recae	 de	 un	 modo
ligeramente	distinto;	se	pone	énfasis	en	algo	hasta	la	fecha	ignorado;	de	inmediato	se
hace	 necesario	 un	 contorno	 formal	 diferente,	 uno	 que	 a	 nosotros	 nos	 cuesta
comprender	 y	 era	 incomprensible	 para	 nuestros	 predecesores.	 Nadie,	 salvo	 un
moderno,	 nadie	 salvo	 tal	 vez	 un	 ruso,	 hubiera	 sentido	 interés	 por	 la	 situación	 que
Chéjov	 ha	 convertido	 en	 el	 relato	 que	 llama	 «Gusev».	Unos	 soldados	 rusos	 yacen
enfermos	a	bordo	de	un	barco	que	 los	 lleva	de	vuelta	a	Rusia.	Se	nos	ofrecen	unos
cuantos	 retazos	 de	 su	 conversación	 y	 de	 sus	 pensamientos;	 después	muere	 uno	 de
ellos	 y	 se	 lo	 llevan;	 la	 conversación	 prosigue	 entre	 los	 demás	 durante	 un	 tiempo,
hasta	que	el	mismo	Gusev	muere,	y	con	el	aspecto	de	«una	zanahoria	o	un	rábano»	lo
arrojan	por	la	borda.	El	énfasis	se	pone	en	puntos	tan	insospechados	que	al	principio
es	 como	 si	 no	 hubiera	 énfasis	 en	 absoluto,	 y	 entonces,	 mientras	 los	 ojos	 se
acostumbran	 al	 crepúsculo	 y	 disciernen	 las	 formas	 de	 las	 cosas	 en	 una	 habitación,
vemos	lo	completa	que	es	la	historia,	qué	profunda,	y	con	qué	auténtica	obediencia	a
su	 visión	 Chéjov	 ha	 elegido	 esto,	 eso	 y	 lo	 otro,	 y	 los	 ha	 colocado	 juntos	 para
componer	 algo	 nuevo.	 Pero	 resulta	 imposible	 decir	 «esto	 es	 cómico»	 o	 «esto	 es
trágico»,	 ni	 estamos	 seguros,	 puesto	 que	 los	 relatos,	 como	 se	 nos	 ha	 enseñado,
deberían	 ser	 breves	 y	 concluyentes,	 de	 si	 este,	 que	 es	 impreciso	 y	 no	 concluyente,
debiera	acaso	recibir	el	apelativo	de	relato.

Las	 observaciones	 más	 elementales	 sobre	 la	 narrativa	 inglesa	 moderna	 apenas
pueden	evitar	mencionar	la	influencia	rusa,	y	si	se	menciona	a	los	rusos,	se	corre	el
riesgo	de	creer	que	escribir	de	cualquier	narrativa	excepto	la	suya	es	una	pérdida	de
tiempo.	 Si	 queremos	 una	 comprensión	 del	 alma	 y	 el	 corazón,	 ¿dónde,	 si	 no,	 la
encontraremos	con	una	profundidad	comparable?	Si	estamos	hartos	de	nuestro	propio
materialismo,	el	menos	importante	de	sus	novelistas	posee	por	derecho	de	nacimiento
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una	 reverencia	 natural	 por	 el	 espíritu	 humano.	 «Aprende	 a	 hacerte	 semejante	 a	 la
gente	…	Pero	que	esta	simpatía	no	sea	con	la	mente	(pues	es	fácil	con	la	mente),	sino
con	 el	 corazón,	 con	 amor	 hacia	 ellos.»[23]	 En	 todo	 gran	 escritor	 ruso	 nos	 parece
discernir	 los	 rasgos	 de	 un	 santo,	 si	 es	 que	 la	 compasión	 por	 el	 sufrimiento	 de	 los
demás,	 el	 amor	 hacia	 ellos	 o	 el	 empeño	 por	 lograr	 algún	 objetivo	 digno	 de	 los
requerimientos	más	exigentes	del	espíritu	constituyen	la	santidad.	El	santo	en	ellos	es
lo	que	nos	desconcierta	 con	 la	 sensación	de	nuestra	propia	 trivialidad	 irreligiosa,	 y
convierte	tantas	de	nuestras	novelas	famosas	en	oropel	y	patrañas.	Las	conclusiones
de	la	mente	rusa,	tan	extensa	y	compasiva,	son	inevitablemente,	quizá,	de	una	tristeza
absoluta.	 Con	 mayor	 exactitud	 desde	 luego	 podríamos	 hablar	 del	 carácter
inconcluyente	 de	 la	 mente	 rusa.	 Una	 vez	 acaba	 la	 historia	 con	 un	 interrogante	 de
impotencia	 que	 nos	 llena	 de	 una	 profunda,	 y	 al	 final	 puede	 que	 resentida,
desesperación,	hay	que	dejar	que	resuene	incesantemente	la	sensación	de	que	no	hay
respuesta,	 de	 que,	 si	 se	 examina	 con	 honestidad,	 la	 vida	 plantea	 una	 pregunta	 tras
otra.	 Quizá	 tengan	 razón;	 sin	 duda	 ellos	 ven	más	 allá	 que	 nosotros	 y	 sin	 nuestros
burdos	impedimentos	de	visión.	Pero	tal	vez	nosotros	veamos	algo	que	se	les	escapa,
¿o	por	qué	si	no	habría	de	mezclarse	esta	voz	de	protesta	con	nuestra	desesperanza?
La	voz	 de	 protesta	 es	 la	 voz	 de	 otro,	 de	 una	 antigua	 civilización	 que	 parece	 haber
engendrado	 en	 nosotros	 el	 instinto	 de	 gozar	 y	 luchar,	 más	 que	 de	 tolerar	 y
comprender.	 La	 narrativa	 inglesa	 desde	 Sterne	 a	 Meredith	 atestigua	 nuestra
fascinación	natural	por	el	humor	y	la	comedia,	por	la	belleza	terrena,	por	las	labores
del	 intelecto	y	por	el	 esplendor	del	 cuerpo.	Pero	cualquier	deducción	que	podamos
hacer	 partiendo	 de	 la	 comparación	 de	 dos	 narrativas	 tan	 inconmensurablemente
alejadas	 es	 inútil,	 exceptuando	 por	 supuesto	 cuando	 nos	 inunda	 con	 una	 vista
panorámica	de	las	infinitas	posibilidades	del	arte,	y	nos	recuerda	que	el	horizonte	no
tiene	límites	y	que	nada	—ningún	«método»,	ningún	experimento,	ni	siquiera	de	los
más	 descabellados—	 está	 prohibido,	 tan	 sólo	 la	 falsedad	 y	 el	 fraude.	 La	 «materia
prima	 adecuada	de	 la	 narrativa»	no	 existe;	 todo	 es	materia	 prima	 adecuada	para	 la
narrativa,	todo	sentimiento,	todo	pensamiento;	se	hace	uso	de	todas	las	cualidades	del
intelecto	y	del	espíritu;	ninguna	percepción	viene	mal.	Y	si	podemos	imaginarnos	al
arte	narrativo	vivo	y	entre	nosotros,	sin	duda	nos	pediría	que	lo	quebrantáramos	y	lo
intimidáramos,	tanto	como	que	lo	honráramos	y	lo	amáramos,	pues	así	se	renueva	su
juventud	y	se	reafirma	su	soberanía.
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D
«Jane	Eyre»	y	«Cumbres	borrascosas»

e	los	cien	años	que	han	pasado	desde	que	naciera	Charlotte	Brontë,	ella,	centro
ahora	 de	 tanta	 leyenda,	 devoción	 y	 literatura,	 vivió	 sólo	 treinta	 y	 nueve.

Resulta	extraño	reflexionar	sobre	cuán	diferentes	podrían	haber	sido	esas	leyendas	de
haber	 alcanzado	 la	 esperanza	 de	 vida	 humana	 normal.	 Se	 podría	 haber	 convertido,
como	algunos	de	sus	famosos	contemporáneos,	en	uno	de	esos	personajes	a	los	que
acostumbramos	 a	 encontrar	 en	 Londres	 y	 otros	 lugares,	 en	 objeto	 de	 retratos	 y
anécdotas	 innumerables,	 en	 la	 escritora	 de	 muchas	 novelas,	 de	 memorias
posiblemente,	lejos	de	nosotros	y	muy	adentro	en	el	recuerdo	de	los	de	mediana	edad
en	todo	el	esplendor	de	la	fama	consolidada.	Podría	haber	sido	rica,	podría	haber	sido
próspera.	Pero	no	es	así.	Cuando	pensamos	en	ella	 tenemos	que	 imaginar	a	alguien
que	 no	 tuvo	 suerte	 en	 nuestro	mundo	moderno;	 nuestras	mentes	 deben	 remontarse
hasta	la	década	de	1850,	hasta	una	remota	casa	parroquial	sobre	los	agrestes	páramos
de	Yorkshire.	En	esa	casa	parroquial,	y	sobre	esos	páramos,	desgraciada	y	sola,	en	su
pobreza	y	su	exaltación,	permanece	para	siempre.

Estas	 circunstancias,	 del	 mismo	 modo	 que	 incidieron	 en	 su	 carácter,	 pudieron
también	 dejar	 huella	 en	 su	 obra.	 Un	 novelista,	 reflexionamos,	 está	 destinado	 a
construir	su	estructura	con	abundante	material	de	lo	más	perecedero,	que	empieza	por
darle	realidad	y	acaba	por	atestarla	de	basura.	Cuando	abrimos	Jane	Eyre	de	nuevo,
no	podemos	disipar	 la	sospecha	de	que	encontraremos	el	mundo	de	su	 imaginación
tan	anticuado,	tan	de	mediados	de	la	era	victoriana	y	pasado	de	moda	como	la	casa
parroquial	 del	 páramo,	 un	 lugar	 que	 sólo	 han	 de	 visitar	 los	 curiosos	 y	 sólo	 van	 a
preservar	 los	 fieles.	Entonces	abrimos	Jane	Eyre;	y	en	dos	páginas	nuestras	mentes
quedan	libres	de	toda	duda.

Pliegues	de	paño	escarlata	confinaban	mi	visión	a	mano	derecha;	a	la	izquierda	estaban	los	límpidos
cristales	 de	 vidrio	 protegiéndome	 pero	 no	 separándome	 del	 temible	 día	 de	 noviembre.	 A	 intervalos,
mientras	pasaba	las	hojas	de	mi	libro,	estudiaba	el	aspecto	de	esa	tarde	de	invierno.	A	lo	lejos	ofrecía	un
pálido	vacío	de	niebla	y	nubes;	cerca,	una	escena	de	hierba	mojada	y	arbustos	maltratados	por	la	tormenta,
con	lluvia	incesante	arrastrándose	salvajemente	ante	la	presencia	de	una	prolongada	y	lastimera	ráfaga	de
viento.

No	hay	nada	ahí	más	efímero	que	el	páramo	mismo,	ni	más	sujeto	al	influjo	de	los
usos	que	la	«prolongada	y	lastimera	ráfaga	de	viento».	Ni	dura	poco	la	emoción.	Nos
lleva	 en	 volandas	 por	 todo	 el	 libro,	 sin	 darnos	 tiempo	 para	 pensar,	 sin	 dejarnos
levantar	 los	 ojos	 de	 la	 página.	 Tan	 intensa	 es	 nuestra	 absorción	 que,	 si	 alguien	 se
mueve	en	el	cuarto,	el	movimiento	parece	tener	lugar	no	allí,	sino	en	Yorkshire.	La
escritora	nos	lleva	de	la	mano,	nos	fuerza	a	ir	por	su	camino,	nos	hace	ver	lo	que	ella
ve,	nunca	nos	abandona	ni	un	momento	ni	permite	que	la	olvidemos.	Al	final	hemos
quedado	impregnados	del	genio,	la	vehemencia,	la	indignación	de	Charlotte	Brontë.
Rostros	memorables,	personajes	de	firme	contorno	y	rasgos	nudosos	nos	han	lanzado
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su	destello	al	pasar;	pero	los	hemos	visto	a	través	de	sus	ojos.	Una	vez	que	ella	se	ha
ido,	 los	 buscamos	 en	 vano.	 Pensemos	 en	Rochester	 y	 tenemos	 que	 pensar	 en	 Jane
Eyre.	Pensemos	en	el	páramo	y	de	nuevo	allí	está	Jane	Eyre.	Pensemos	en	el	salón,[*]

justamente,	en	esas	«alfombras	blancas,	donde	parecía	haber	brillantes	guirnaldas	de
flores»,	en	esa	«pálida	repisa	de	la	chimenea	de	Paros»	con	su	cristal	de	Bohemia	de
«rojo	rubí»	y	la	«fusión	general	de	nieve	y	fuego».	¿Qué	es	todo	eso	sino	Jane	Eyre?

Las	 desventajas	 de	 ser	 Jane	 Eyre	 no	 hay	 que	 buscarlas	 lejos.	 Ser	 siempre	 una
institutriz	 y	 estar	 siempre	 enamorada	 es	 una	 seria	 limitación	 en	 un	 mundo	 que,
después	de	todo,	está	lleno	de	gente	que	no	es	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Los	personajes	de
una	Jane	Austen	o	un	Tolstói	tienen	un	millón	de	facetas	comparados	con	estos.	Están
vivos	y	son	complejos	por	medio	de	su	efecto	sobre	mucha	gente	distinta	que	sirve
para	reflejarlos	por	completo.	Van	de	acá	para	allá,	tanto	si	sus	creadores	los	observan
como	 si	 no,	 y	 el	mundo	 en	 el	 que	 viven	 nos	 parece	 un	mundo	 independiente	 que
podemos	visitar,	 ahora	 que	 ellos	 lo	 han	 creado,	 por	 nuestra	 cuenta.	Thomas	Hardy
tiene	una	mayor	afinidad	con	Charlotte	Brontë	en	 la	 fuerza	de	su	personalidad	y	 la
estrechez	 de	 su	 visión.	 Pero	 las	 diferencias	 son	 inmensas.	 Cuando	 leemos	 Jude	 el
oscuro	 no	 se	 nos	 lleva	 a	 toda	 prisa	 hasta	 un	 final.	Cavilamos	 y	 ponderamos	 y	 nos
alejamos	del	texto	a	la	deriva	con	una	pletórica	serie	de	pensamientos	que	construyen
en	 torno	 a	 los	 personajes	 un	 ambiente	 de	duda	 e	 insinuación	del	 que	 ellos	mismos
son,	a	veces,	 inconscientes,	y	a	veces	no.	A	pesar	de	que	son	sencillos	campesinos,
nos	 vemos	 forzados	 a	 enfrentarlos	 a	 destinos	 e	 interrogantes	 de	 la	 mayor
trascendencia,	de	modo	que	a	menudo	es	como	si	los	personajes	más	importantes	de
una	novela	de	Hardy	fueran	aquellos	que	no	tienen	nombre.	De	esta	facultad,	de	esta
curiosidad	especulativa,	no	hay	ni	rastro	en	Charlotte	Brontë.	Ella	no	intenta	resolver
los	problemas	de	 la	 vida	humana;	 ni	 siquiera	 es	 consciente	de	que	 tales	 problemas
existan;	toda	su	fuerza,	aún	más	tremenda	por	estar	constreñida,	va	en	la	afirmación
«amo»,	«odio»,	«sufro».

Pues	los	escritores	egocéntricos	y	con	limitaciones	propias	tienen	una	capacidad
que	 se	 les	 niega	 a	 los	más	 católicos	 y	 de	mente	más	 abierta.	 Sus	 impresiones	 son
compactas	 y	 están	 firmemente	 selladas	 entre	 sus	 estrechos	muros.	Nada	 sale	 de	 su
mente	 que	 no	 hayan	 marcado	 con	 su	 propio	 membrete.	 Aprenden	 poco	 de	 otros
escritores	y	lo	que	adoptan	no	lo	saben	asimilar.	Tanto	Hardy	como	Charlotte	Brontë
parecen	 haber	 fundamentado	 sus	 estilos	 en	 un	 rígido	 y	 decoroso	 periodismo.	 La
materia	prima	de	su	prosa	es	incómoda	e	inflexible.	Pero	ambos,	con	esfuerzo	y	con
la	 más	 obstinada	 integridad,	 elaborando	 cada	 pensamiento	 hasta	 que	 este	 ha
domeñado	las	palabras,	han	logrado	forjarse	una	prosa	moldeada	enteramente	por	sus
mentes;	 que	 tiene,	 por	 añadidura,	 una	 belleza,	 una	 intensidad,	 una	 rapidez	 propias.
Charlotte	 Brontë,	 al	 menos,	 no	 debió	 nada	 a	 la	 lectura	 de	 muchos	 libros.	 Nunca
aprendió	 la	 tersura	 del	 escritor	 profesional,	 ni	 adquirió	 la	 habilidad	 de	 este	 para
rellenar	 y	 dominar	 el	 lenguaje	 a	 su	 arbitrio.	 «Nunca	 pude	 sentirme	 relajada
conversando	 con	 mentes	 fuertes,	 discretas	 y	 refinadas,	 ya	 fueran	 masculinas	 o
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femeninas	 —escribe,	 como	 podría	 haber	 escrito	 cualquier	 editorialista	 en	 un
periódico	 de	 provincias;	 pero,	 haciendo	 acopio	 de	 fuego	 y	 cobrando	 velocidad,
continúa	con	su	auténtica	voz—:	hasta	no	haber	superado	las	trincheras	de	la	reserva
convencional	y	cruzado	el	umbral	de	la	confianza,	y	no	haberme	ganado	un	rincón	en
sus	corazones».	Ahí	es	donde	ella	toma	asiento;	el	rojo	e	incesante	fulgor	del	fuego
del	corazón	es	lo	que	ilumina	su	página.	En	otras	palabras,	leemos	a	Charlotte	Brontë
no	 por	 una	 exquisita	 observación	 del	 carácter	 —sus	 personajes	 son	 enérgicos	 y
primitivos—;	 no	 por	 la	 comedia	—su	 humor	 es	 sardónico	 y	 crudo—;	 no	 por	 una
visión	filosófica	de	la	vida	—la	suya	es	la	de	la	hija	de	un	párroco	rural—,	sino	por	su
poesía.	 Probablemente	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 todos	 los	 escritores	 que,	 como	 ella,
tienen	una	 personalidad	 avasalladora,	 de	modo	que,	 como	decimos	 en	 la	 vida	 real,
sólo	 tienen	 que	 abrir	 la	 puerta	 para	 hacer	 notar	 su	 presencia.	 Hay	 en	 ellos	 cierta
ferocidad	indómita,	perpetuamente	en	guerra	con	el	orden	de	las	cosas	aceptado,	que
les	hace	desear	crear	al	instante	más	que	observar	con	paciencia.	Este	mismo	ardor,
rechazando	las	medias	tintas	y	otros	impedimentos	menores,	deja	atrás	con	sus	alas	la
conducta	diaria	de	 la	gente	 corriente	y	 se	 alía	 con	 sus	pasiones	más	 inefables.	Los
hace	poetas	o,	 si	 eligen	escribir	 en	prosa,	 intolerantes	con	sus	 restricciones.	De	ahí
que	tanto	Emily	como	Charlotte	estén	siempre	invocando	la	ayuda	de	la	naturaleza.
Ambas	sienten	la	necesidad	de	un	símbolo	de	las	 inmensas	y	adormecidas	pasiones
de	la	naturaleza	humana,	más	impactante	que	lo	que	las	palabras	o	los	actos	pueden
transmitir.	 Con	 la	 descripción	 de	 una	 tormenta	 termina	 Charlotte	 su	mejor	 novela,
Villette:	«Los	cielos	se	ciernen	llenos	y	oscuros:	un	naufragio	navega	desde	el	oeste;
las	 nubes	 adoptan	 extrañas	 formas».	 Así	 invoca	 a	 la	 naturaleza	 para	 describir	 un
estado	 mental	 que	 no	 podría	 ser	 expresado	 de	 otro	 modo.	 Pero	 ninguna	 de	 las
hermanas	observó	la	naturaleza	fielmente	como	la	observó	Dorothy	Wordsworth,	ni
la	 pintó	minuciosamente	 como	 la	 pintó	Tennyson.	Ellas	 echaron	mano	 de	 aquellos
aspectos	de	la	tierra	que	eran	más	afines	a	lo	que	sentían	o	atribuían	a	sus	personajes,
y	 así	 sus	 tormentas,	 sus	 páramos,	 sus	 bellos	 intervalos	 de	 tiempo	 estival	 no	 son
ornamentos	para	decorar	una	página	aburrida	ni	para	mostrar	las	dotes	de	observación
de	la	escritora,	sino	que	llevan	consigo	la	emoción	e	iluminan	el	significado	del	libro.

El	significado	de	un	libro,	que	tan	a	menudo	se	halla	apartado	de	lo	que	sucede	y
lo	que	 se	dice,	y	que	consiste	más	bien	en	alguna	conexión	que	han	 tenido	para	el
escritor	cosas	de	por	sí	distintas,	es	por	fuerza	difícil	de	comprender.	Eso	ocurre	sobre
todo	cuando,	como	las	Brontë,	el	escritor	es	poético,	y	su	significado	inseparable	de
su	lenguaje	y	en	sí	más	un	estado	de	ánimo	que	una	observación	concreta.	Cumbres
borrascosas	 es	 un	 libro	más	 difícil	 de	 entender	 que	 Jane	 Eyre,	 porque	 Emily	 fue
mejor	 poeta	 que	 Charlotte.	 Cuando	 Charlotte	 escribía,	 decía	 con	 elocuencia	 y
esplendor	y	pasión:	«amo»,	«odio»,	«sufro».	Su	experiencia,	aunque	más	intensa,	está
a	la	misma	altura	que	la	nuestra.	Pero	no	hay	un	«yo»	en	Cumbres	borrascosas.	No
hay	institutrices.	No	hay	patronos.	Hay	amor,	pero	no	es	el	amor	de	los	hombres	y	las
mujeres.	A	Emily	le	inspiraba	una	idea	más	general.	El	impulso	que	la	urgía	a	crear
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no	 era	 su	 propio	 sufrimiento	 o	 sus	 propias	 heridas.	 Ella	 contemplaba	 un	 mundo
escindido	en	un	gigantesco	desorden	y	sentía	dentro	de	sí	la	potestad	de	unirlo	en	un
libro.	Se	puede	percibir	esa	gigantesca	ambición	en	toda	la	novela;	una	lucha,	medio
frustrada	pero	de	una	convicción	soberbia,	por	decir	algo	a	través	de	sus	personajes
que	 no	 sea	 simplemente	 «amo»	 u	 «odio»,	 sino	 «nosotros,	 toda	 la	 raza	 humana»	 y
«vosotros,	 los	poderes	eternos…»,	queda	inacabada	la	frase.	No	resulta	extraño	que
así	 fuera;	más	 bien	 es	 asombroso	 que	 pueda	 hacernos	 sentir	 lo	 que	 tenía	 dentro	 y
quería	decir.	Surge	en	las	palabras	medio	articuladas	de	Catherine	Earnshaw:	«Si	todo
lo	 demás	 sucumbiera	 y	 él	 quedara,	 yo	 seguiría	 existiendo;	 y	 si	 todo	 lo	 demás
permaneciera	 y	 él	 fuera	 aniquilado,	 el	 universo	 se	 volvería	 un	 gran	 extraño;	 yo	 no
podría	parecer	parte	de	él».	Aparece	de	nuevo	en	presencia	de	los	muertos:	«Veo	un
reposo	que	ni	la	tierra	ni	el	infierno	pueden	romper,	y	siento	la	convicción	de	la	otra
vida	 infinita	 y	 sin	 sombras,	 la	 eternidad	 en	 la	 que	 han	 entrado,	 donde	 la	 vida	 es
ilimitada	en	su	duración,	el	amor	en	su	compasión	y	la	alegría	en	su	plenitud».	Esta
sombra	del	poder	que	subyace	en	las	manifestaciones	de	la	naturaleza	humana,	y	que
las	eleva	ante	la	presencia	de	la	grandeza,	es	lo	que	da	al	libro	su	colosal	estatura	en
comparación	 con	otras	 novelas.	 Pero	 no	 le	 bastó	 a	Emily	Brontë	 con	 escribir	 unos
cuantos	poemas,	con	proferir	un	grito,	con	expresar	un	credo.	En	sus	poemas	lo	hizo,
de	una	vez	por	todas,	y	sus	poemas	quizá	sobrevivirán	a	su	novela.	Pero	era	novelista,
a	la	vez	que	poeta.	Tenía	que	emprender	una	tarea	más	laboriosa	y	más	ingrata.	Tenía
que	hacer	 frente	 a	 la	 realidad	de	otras	 existencias,	 luchar	 con	 el	mecanismo	de	 las
cosas	 externas,	 levantar,	 con	 forma	 reconocible,	 granjas	 y	 casas	 y	 reproducir	 las
palabras	 de	 unos	 hombres	 y	mujeres	 que	 existían	 con	 independencia	 de	 ella.	Y	 así
alcanzamos	estas	cimas	de	emoción,	no	mediante	el	grito	o	la	rapsodia,	sino	oyendo	a
una	muchacha	cantarse	viejas	canciones	a	sí	misma,	mientras	se	mece	en	las	ramas	de
un	 árbol;	 observando	 las	 ovejas	 del	 páramo	 pelar	 la	 grama;	 escuchando	 el	 suave
viento	que	sopla	por	entre	la	hierba.	La	vida	de	la	granja	con	todos	sus	absurdos	y	su
improbabilidad	se	muestra	ante	nosotros.	Se	nos	brindan	todas	las	oportunidades	de
comparar	Cumbres	 borrascosas	 con	 una	 granja	 de	 verdad,	 y	 a	 Heathcliff	 con	 un
hombre	 de	 verdad.	 ¿Cómo,	 se	 nos	 permite	 preguntar,	 puede	 haber	 verdad	 o
discernimiento	o	 los	matices	más	 sutiles	 de	 emoción	 en	hombres	y	mujeres	que	 se
parecen	tan	poco	a	los	que	nosotros	mismos	hemos	visto?	Pero	incluso	al	preguntarlo
vemos	en	Heathcliff	al	hermano	que	una	hermana	de	genio	podría	haber	visto;	él	es
imposible,	 decimos,	 pero	 aun	 así	 ningún	 muchacho	 en	 la	 literatura	 tiene	 una
existencia	más	 llena	de	vitalidad	que	 la	 suya.	Así	ocurre	con	 las	dos	Catherine;	 las
mujeres	nunca	podrían	sentir	como	ellas	o	actuar	de	ese	modo,	decimos.	A	pesar	de
todo,	son	las	mujeres	más	adorables	de	la	narrativa	inglesa.	Es	como	si	ella	pudiera
hacer	 trizas	 todo	 aquello	 por	 lo	 que	 conocemos	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 llenar	 esas
transparencias	irreconocibles	con	una	ráfaga	de	vida	de	tal	índole	que	trascienden	la
realidad.	La	suya,	pues,	es	la	más	excepcional	de	todas	las	capacidades.	Supo	liberar
la	vida	de	su	dependencia	de	los	hechos;	con	unos	cuantos	toques,	indicar	el	espíritu
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de	un	rostro	para	que	no	necesitara	cuerpo;	hablando	del	páramo,	hacer	que	el	viento
soplara	y	rugiera	el	trueno.
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L
George	Eliot

eer	 atentamente	 a	George	Eliot	 es	 percatarse	 de	 lo	 poco	 que	 se	 sabe	 de	 ella.
También	 es	 percatarse	 de	 la	 credulidad,	 no	 muy	 encomiable	 para	 nuestra

perspicacia,	 con	 la	 que,	 mitad	 conscientemente	 y	 en	 parte	 con	 malicia,	 hemos
aceptado	 la	 versión	 tardovictoriana	 de	 una	 mujer	 engañada	 que	 ejerció	 un	 influjo
fantasmal	sobre	ciudadanos	aún	más	engañados	que	ella	misma.	Es	difícil	averiguar
en	qué	momento	y	de	qué	manera	se	 rompió	su	hechizo.	Algunos	 lo	atribuyen	a	 la
publicación	 de	 su	 Vida.	 Quizá	 George	 Meredith,	 con	 su	 frase	 sobre	 la	 «voluble
artistilla»	y	la	«mujer	errante»	en	el	entarimado,	afiló	y	envenenó	las	flechas	de	otros
miles	 incapaces	 de	 apuntar	 hacia	 ella	 con	 tanta	 precisión,	 pero	 encantados	 de
disparar.	 Se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 blancos	 de	 las	 bromas	 de	 los	 jóvenes,	 en	 el
símbolo	 apropiado	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 serias	 todas	 culpables	 de	 la	 misma
idolatría	y	a	 las	que	se	podía	despachar	con	el	mismo	desprecio.	Lord	Acton	había
dicho	que	ella	era	más	grande	que	Dante;	Herbert	Spencer	eximió	sus	novelas,	como
si	no	fueran	novelas,	cuando	prohibió	todas	las	obras	de	ficción	en	la	Biblioteca	de
Londres.	 Ella	 fue	 el	 orgullo	 y	 el	 modelo	 de	 excelencia	 de	 su	 sexo.	 Además,	 el
testimonio	de	su	vida	privada	no	es	más	atractivo	que	de	 la	pública.	Al	pedirle	que
describiera	una	tarde	en	el	Priorato,[24]	el	narrador	siempre	insinuó	que	el	recuerdo	de
esas	serias	tardes	de	domingo	había	llegado	a	hacerle	gracia.	A	él	le	había	inquietado
sobremanera	la	grave	dama	sentada	en	su	humilde	silla;	había	estado	deseoso	de	decir
algo	inteligente.	Desde	luego	la	conversación	había	sido	muy	seria,	como	una	nota	de
la	mano	clara	y	delicada	de	la	gran	novelista	testificó.	Tenía	la	fecha	de	la	mañana	del
lunes,	 y	 ella	 se	 acusaba	 de	 haber	 hablado	 sin	 la	 debida	 reflexión	 sobre	Marivaux
cuando	su	intención	era	otra;	pero	sin	duda,	dijo,	su	interlocutor	ya	había	aportado	la
corrección.	Con	todo,	el	recuerdo	de	conversar	sobre	Marivaux	con	George	Eliot	en
una	tarde	de	domingo	no	era	un	recuerdo	romántico.	Se	había	difuminado	con	el	paso
de	los	años.	No	había	llegado	a	ser	pintoresco.

En	efecto,	no	se	puede	eludir	la	convicción	de	que	el	rostro	tosco	y	alargado,	con
su	 seria	 expresión	 de	 autoridad	 huraña	 y	 casi	 equina,	 ha	 dejado	 su	 impronta
deprimente	en	las	mentes	de	aquellos	que	recuerdan	a	George	Eliot	de	tal	manera	que
parece	observarlos	desde	sus	páginas.	El	señor	Gosse	la	ha	descrito	recientemente	tal
y	como	la	vio	paseando	por	Londres	en	una	victoria:

una	 sibila	 corpulenta,	 distraída	 e	 inmóvil,	 cuyos	 rasgos	 enormes,	 algo	 siniestros	 vistos	 de	 perfil,
estaban	 incongruentemente	 ribeteados	 por	 un	 sombrero,	 siempre	 a	 la	 última	 moda	 de	 París,	 que	 en
aquellos	días	incluía	por	lo	común	una	pluma	de	avestruz	inmensa.

Lady	Ritchie,	con	igual	destreza,	ha	dejado	un	retrato	interior	más	íntimo:

Se	sentaba	cerca	del	fuego	ataviada	con	un	hermoso	vestido	de	satén	negro,	con	una	lámpara	verde	con
pantalla	 en	 la	 mesa	 a	 su	 lado,	 donde	 vi	 libros	 alemanes,	 panfletos	 y	 cortapapeles	 de	 marfil.	 Era	 muy
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reservada	y	noble,	con	dos	ojitos	fijos	y	una	voz	dulce.	Al	verla	la	consideré	una	amiga,	no	exactamente
una	amiga	íntima,	sino	un	impulso	bondadoso	y	benévolo.

Se	 conserva	 un	 fragmento	 de	 su	 conversación.	 «Debiéramos	 respetar	 nuestro
ascendiente	—dijo—.	Sabemos	por	experiencia	propia	 lo	mucho	que	otros	 influyen
en	nuestras	vidas,	y	debemos	recordar	que	nosotros	por	nuestra	parte	debemos	causar
el	 mismo	 efecto	 en	 los	 demás».	 Celosamente	 atesorada,	 memorizada,	 se	 puede
imaginar	 a	 esa	 persona	 recordando	 la	 escena,	 repitiendo	 las	 palabras,	 treinta	 años
después	y	de	pronto,	por	primera	vez,	soltando	una	carcajada.

En	 todos	estos	 recuerdos	da	 la	sensación	de	que	quien	dejó	constancia	de	ellos,
incluso	cuando	estuvo	presente	de	verdad,	mantuvo	las	distancias	y	la	calma,	y	nunca
leyó	 las	 novelas	 años	 después	 con	 la	 luz	 de	 una	 personalidad	 llena	 de	 vitalidad,
enigmática	 o	 hermosa,	 deslumbrante	 para	 sus	 ojos.	 En	 la	 ficción,	 donde	 se	 revela
tanto	de	la	personalidad,	la	ausencia	de	encanto	es	una	gran	carencia;	y	sus	críticos,
que	 en	 su	 mayoría	 han	 sido,	 por	 supuesto,	 del	 sexo	 opuesto,	 se	 han	 sentido
contrariados,	 tal	 vez	 conscientes	 de	 ello	 sólo	 a	 medias,	 por	 su	 deficiencia	 en	 una
cualidad	que	 se	considera	 sumamente	deseable	en	 las	mujeres.	George	Eliot	no	era
encantadora;	no	era	demasiado	femenina;	no	tenía	ninguna	de	esas	excentricidades	y
desequilibrios	de	temperamento	que	dan	a	tantos	artistas	la	simpática	sencillez	de	los
niños.	Da	la	impresión	de	que	para	la	mayoría	de	la	gente,	como	para	 lady	Ritchie,
ella	no	era	«exactamente	una	amiga	íntima,	sino	un	impulso	bondadoso	y	benévolo».
Pero	 si	 contemplamos	 estos	 retratos	 más	 de	 cerca	 encontraremos	 que	 son	 todos
retratos	de	una	mujer	célebre	entrada	en	años,	vestida	de	negro	satén,	paseando	en	su
victoria,	una	mujer	que	ha	tenido	su	lucha	y	salido	de	ella	con	un	deseo	profundo	de
ser	útil	a	los	demás,	pero	sin	deseos	de	intimidad,	salvo	con	el	pequeño	círculo	que	la
había	 conocido	 en	 sus	 días	 de	 juventud.	 Conocemos	 muy	 poco	 de	 sus	 días	 de
juventud;	 pero	 sabemos	 que	 la	 cultura,	 la	 filosofía,	 la	 fama	 y	 el	 ascendiente	 se
construyeron	sobre	unos	cimientos	muy	humildes:	era	nieta	de	un	carpintero.

El	primer	volumen	de	su	vida	es	un	documento	especialmente	deprimente.	En	él
la	 vemos	 alzándose	 con	 quejidos	 y	 empeño	 del	 tedio	 intolerable	 de	 la	 mezquina
sociedad	 de	 provincias	 (su	 padre	 había	 escalado	 socialmente	 y	 llegó	 a	 ser	más	 de
clase	 media,	 pero	 menos	 pintoresco)	 para	 ser	 la	 editora	 adjunta	 de	 una	 revista
londinense	sumamente	intelectual	y	la	estimada	compañera	de	Herbert	Spencer.	Las
etapas	son	dolorosas	tal	y	como	ella	pone	de	manifiesto	en	el	triste	soliloquio	con	el
que	el	señor	Cross	la	condenó	a	contar	la	historia	de	su	vida.	Marcada	en	su	juventud
temprana	como	alguien	«que	seguro	organizaría	muy	pronto	algo	del	estilo	de	un	club
de	confección»,	pasó	a	recaudar	fondos	para	restaurar	una	iglesia	trazando	un	mapa
de	la	historia	eclesiástica;	y	a	eso	le	siguió	una	pérdida	de	la	fe	que	molestó	tanto	a	su
padre	que	se	negó	a	vivir	con	ella.	A	continuación	vino	la	lucha	con	la	traducción	de
Strauss,	 la	 cual,	 deprimente	 y	 «aletargante	 del	 espíritu»	 de	 por	 sí,	 no	 parece	 que
pudiera	mitigarse	con	las	tareas	femeninas	habituales	de	llevar	la	casa	y	cuidar	de	un
padre	moribundo,	 así	 como	 la	penosa	 convicción,	 para	 alguien	 tan	dependiente	del
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afecto,	de	que	al	convertirse	en	una	marisabidilla	estaba	perdiendo	el	 respeto	de	su
hermano.	«Solía	andar	por	ahí	como	un	búho	—decía—,	para	enorme	disgusto	de	mi
hermano».	«Pobre	criatura	—escribió	alguna	de	sus	amistades	que	la	vio	afanándose
con	Strauss	delante	de	la	estatua	de	un	Cristo	ascendido—,	me	compadezco	de	ella	a
veces,	 con	 su	 cara	 pálida	 y	 enfermiza,	 sus	 temibles	 dolores	 de	 cabeza	 y	 su
preocupación,	 también,	 por	 su	 padre».	 Sin	 embargo,	 aunque	 no	 podamos	 leer	 la
historia	 sin	un	 fuerte	deseo	de	que	 las	etapas	de	 su	peregrinaje	hubieran	 sido	 si	no
más	 fáciles,	 al	 menos	 más	 hermosas,	 existe	 una	 determinación	 empecinada	 en	 su
avance	 sobre	 la	 ciudadela	 de	 la	 cultura	 que	 la	 vuelve	 inalcanzable	 para	 nuestra
lástima.	 Su	 desarrollo	 fue	 muy	 lento	 y	 muy	 difícil,	 pero	 tuvo	 detrás	 el	 ímpetu
irresistible	de	una	ambición	noble	y	arraigada.	Todo	obstáculo	al	final	se	apartó	del
camino.	Conocía	 a	 todo	 el	mundo.	Leía	 todo.	 Su	 sorprendente	 vitalidad	 intelectual
había	 triunfado.	 La	 juventud	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 pero	 la	 juventud	 había	 estado
repleta	de	sufrimientos.	Entonces,	a	los	treinta	y	cinco	años,	en	su	mejor	momento	y
en	la	plenitud	de	su	libertad,	tomó	esa	decisión	de	tanta	importancia	para	ella	y	que
aún	nos	incumbe	incluso	a	nosotros,	y	se	marchó	a	Weimar,	sola	con	George	Henry
Lewes.

Los	 libros	que	siguieron	inmediatamente	a	su	unión	 testifican	en	grado	sumo	la
gran	 liberación	 que	 le	 había	 llegado	 con	 la	 felicidad	 personal.	 En	 sí	 mismos	 nos
proporcionan	un	opíparo	festín.	Mas	en	el	umbral	de	su	carrera	 literaria,	uno	puede
encontrar	 en	 algunas	 de	 las	 circunstancias	 de	 su	 vida	 influjos	 que	 hacían	 que	 su
mente	volviese	al	pasado,	a	la	aldea	rural,	a	la	tranquilidad,	la	belleza	y	la	sencillez	de
los	recuerdos	de	infancia,	lejos	de	ella	y	del	presente.	Comprendemos	que	su	primer
libro	fuera	Escenas	de	vida	clerical	y	no	Middlemarch.	Su	unión	con	Lewes	la	había
rodeado	de	afecto,	pero	en	vista	de	las	circunstancias	y	de	las	convenciones,	también
la	había	aislado.	«Deseo	que	se	comprenda	—escribió	en	1857—	que	nunca	invitaría
a	 verme	 a	 quien	 no	 pidiera	 ser	 invitado».	 La	 habían	 «aislado	 de	 lo	 que	 se	 conoce
como	 mundo»,	 dijo	 posteriormente,	 pero	 no	 se	 arrepintió	 de	 ello.	 Al	 quedar	 así
marcada,	primero	por	 las	circunstancias	y	más	 tarde,	 inevitablemente,	por	 su	 fama,
perdió	 la	 capacidad	 de	 pasar	 desapercibida	 en	 igualdad	 de	 condiciones	 entre	 sus
congéneres;	y	la	pérdida,	para	una	novelista,	era	seria.	Aun	así,	disfrutando	de	la	luz	y
el	 sol	 de	 Escenas	 de	 vida	 clerical	 y	 sintiendo	 cómo	 la	 gran	 mente	 madura	 se
despliega	con	un	sentido	exuberante	de	libertad	por	el	mundo	de	su	«pasado	remoto»,
hablar	de	pérdida	parece	inapropiado.	Todo	era	ganancia	para	una	mente	así.	Toda	la
experiencia	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 una	 capa	 tras	 otra	 de	 percepción	 y	 reflexión,
enriquecedora	y	nutricia.	Lo	más	que	podemos	decir,	al	calificar	su	actitud	hacia	 la
narrativa	 por	 lo	 poco	 que	 sabemos	 de	 su	 vida,	 es	 que	 se	 había	 tomado	 a	 pecho
determinadas	lecciones	que	no	suelen	aprenderse	pronto,	si	es	que	se	aprenden,	entre
las	cuales,	quizá,	la	que	quedó	grabada	en	ella	de	un	modo	más	visible	fue	la	virtud
melancólica	 de	 la	 tolerancia;	 sus	 simpatías	 están	 con	 el	 destino	 de	 lo	 cotidiano	 y
resuenan	 de	 lo	 más	 alegres	 al	 detenerse	 en	 la	 sencillez	 de	 las	 alegrías	 y	 tristezas
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comunes.	 Ella	 no	 tiene	 nada	 de	 esa	 intensidad	 romántica	 que	 se	 conecta	 con	 un
sentido	 de	 la	 propia	 individualidad,	 insatisfecha	 e	 insumisa,	 recortándose
afiladamente	 contra	 el	 trasfondo	 del	mundo.	 ¿Qué	 eran	 los	 amores	 y	 penas	 de	 un
viejo	 clérigo	 cascarrabias,	 soñando	 con	 su	whisky,	 para	 el	 fiero	 egotismo	 de	 Jane
Eyre?	La	belleza	de	esos	primeros	 libros,	Escenas	de	vida	clerical,	Adam	Bede,	El
molino	junto	al	Floss,	es	muy	grande.	Es	imposible	estimar	el	mérito	de	los	Poyser,
los	Dodson,	los	Gilfil,	los	Barton	y	los	demás	con	todos	sus	entornos	y	dependencias,
porque	se	han	vuelto	de	carne	y	hueso	y	nos	movemos	entre	ellos,	ora	aburridos,	ora
comprensivos,	pero	siempre	con	esa	aceptación	sin	 reservas	de	 todo	 lo	que	dicen	y
hacen	que	concedemos	sólo	a	los	grandes	originales.	El	torrente	de	memoria	y	humor
que	vierte	tan	espontáneamente	en	una	figura,	escena	tras	escena,	hasta	que	vuelve	a
la	vida	 el	 tejido	 completo	de	 la	vieja	 Inglaterra	 rural,	 tiene	 tanto	 en	 común	con	un
proceso	 natural	 que	 nos	 deja	 poco	 conscientes	 de	 que	 haya	 algo	 que	 criticar.	 Lo
aceptamos;	sentimos	la	cordialidad	deliciosa	y	la	liberación	espiritual	que	únicamente
los	 grandes	 escritores	 creativos	 nos	 procuran.	 Al	 volver	 a	 los	 libros	 tras	 años	 de
ausencia,	estos	derraman,	incluso	contra	todo	pronóstico,	el	mismo	acopio	de	energía
y	 calor,	 de	 manera	 que	 más	 que	 nada	 queremos	 relajarnos	 con	 el	 calor,	 como	 lo
haríamos	 al	 sol	 que	 da	 desde	 la	 tapia	 roja	 del	 huerto.	 Si	 hay	 un	 elemento	 de
desenfreno	en	entregarse	así	a	los	humores	de	los	granjeros	y	sus	esposas	de	la	región
central	 de	 Inglaterra,	 también	 eso	 es	 propio	 de	 las	 circunstancias.	 Poco	 deseamos
analizar	 lo	 que	 creemos	 tan	 grande	 y	 profundamente	 humano.	 Y	 cuando
consideramos	lo	distante	en	el	tiempo	que	está	el	mundo	de	Shepperton	y	Hayslope,	y
lo	remotas	que	están	las	mentes	de	granjeros	y	labriegos	de	la	mayoría	de	los	lectores
de	 George	 Eliot,	 tan	 sólo	 podemos	 atribuir	 la	 tranquilidad	 y	 el	 placer	 con	 el	 que
caminamos	de	 la	 casa	 a	 la	 herrería,	 del	 salón	 de	 la	 casa	 al	 jardín	 de	 la	 rectoría,	 al
hecho	 de	 que	 George	 Eliot	 nos	 haga	 compartir	 sus	 vidas	 no	 con	 un	 espíritu
condescendiente	 o	 curioso,	 sino	 con	 un	 espíritu	 de	 afinidad.	 No	 es	 una	 escritora
satírica.	 El	 movimiento	 de	 su	 mente	 era	 demasiado	 lento	 y	 pesado	 como	 para
prestarse	 a	 la	 comedia.	 Pero	 ella	 recoge	 con	 su	 profundo	 entendimiento	 un	 gran
manojo	 de	 los	 elementos	 primordiales	 de	 la	 naturaleza	 humana	 y	 los	 agrupa
holgadamente	 con	 una	 comprensión	 sana	 y	 tolerante	 que,	 como	 descubrimos	 al
releerla,	no	sólo	ha	preservado	a	sus	figuras	frescas	y	libres,	sino	que	también	les	ha
dado	 un	 control	 inesperado	 sobre	 nuestras	 risas	 y	 lágrimas.	 Está	 la	 famosa	 señora
Poyser.	 Hubiera	 sido	 fácil	 elaborar	 sus	 idiosincrasias	 hasta	 la	 extenuación	 y,	 de
hecho,	quizá,	George	Eliot	sitúe	su	risa	en	el	mismo	sitio	demasiado	a	menudo.	Pero
la	memoria,	una	vez	cerrado	el	libro,	realza,	como	a	veces	en	la	vida	real,	los	detalles
y	sutilezas	que	alguna	característica	más	sobresaliente	ha	evitado	que	viéramos	en	su
momento.	 Recordamos	 que	 su	 salud	 no	 era	 buena.	 Había	 ocasiones	 en	 las	 que	 no
decía	nada	en	absoluto.	Era	la	paciencia	encarnada	con	un	niño	enfermo.	Se	le	caía	la
baba	con	Totty.	Así	puede	uno	cavilar	y	especular	sobre	la	mayoría	de	los	personajes
de	 George	 Eliot,	 y	 descubrir,	 incluso	 en	 el	 menos	 importante,	 una	 amplitud	 y	 un
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margen	donde	laten	esas	cualidades	que	ella	no	tiene	por	qué	sacar	de	su	oscuridad.
Pero	en	medio	de	toda	esta	tolerancia	y	comprensión	hay,	incluso	en	los	primeros

libros,	momentos	 de	mayor	 tensión.	 Su	 humor	 se	 ha	mostrado	 lo	 bastante	 extenso
como	para	cubrir	una	amplia	gama	de	necios	y	de	fracasos,	madres	y	niños,	perros	y
fértiles	prados	de	la	región	central,	granjeros,	sagaces	o	embriagados	con	su	cerveza,
tratantes	de	caballos,	posaderos,	curas	y	carpinteros.	Sobre	todos	ellos	se	cierne	cierto
romanticismo,	el	único	que	George	Eliot	se	permitía	a	sí	misma:	el	romanticismo	del
pasado.	Sus	libros	son	asombrosamente	legibles	y	no	tienen	el	menor	rastro	de	pompa
o	pretensiones.	Pero	al	lector	que	tiene	a	la	vista	un	gran	tramo	de	su	obra	temprana
le	 resultará	 obvio	 que	 la	 bruma	 del	 recuerdo	 se	 retire	 gradualmente.	No	 es	 que	 su
capacidad	 disminuya,	 pues,	 en	 nuestra	 opinión,	 está	 en	 su	 cenit	 en	 la	 madura
Middlemarch,	el	magnífico	libro	que,	pese	a	todas	sus	imperfecciones,	es	una	de	las
pocas	novelas	inglesas	escritas	para	personas	adultas.	Pero	el	mundo	de	los	prados	y
granjas	ya	no	le	satisface.	En	la	vida	real	ella	había	buscado	fortuna	en	otro	lugar;	y
aunque	volver	la	vista	al	pasado	le	producía	sosiego	y	consuelo,	incluso	en	sus	obras
tempranas	 existen	 indicios	 de	 ese	 espíritu	 turbado,	 esa	 presencia	 exigente	 e
inquisitiva	y	desconcertada	que	en	sí	misma	era	George	Eliot.	En	Adam	Bede	hay	un
dejo	suyo	en	Dinah.	Se	muestra	a	sí	misma	con	mucho	mayor	descaro	y	por	completo
en	Maggie	en	El	molino	junto	al	Floss.	Es	Janet	en	el	Arrepentimiento,	y	Romola,	y
Dorothea	 en	busca	 de	 la	 sabiduría	 y	 encontrando	quién	 sabe	qué	 en	 el	matrimonio
con	Ladislaw.	Los	que	atacan	a	George	Eliot	lo	hacen,	tendemos	a	pensar,	a	causa	de
sus	heroínas;	y	con	buena	razón,	pues	no	hay	duda	de	que	sacan	 lo	peor	de	ella,	 le
complican	la	vida,	la	cohíben,	la	vuelven	pedante	y	a	veces	vulgar.	Sin	embargo,	si	se
pudiera	 suprimir	 toda	 esa	 hermandad	 femenina,	 quedaría	 un	 mundo	 mucho	 más
pequeño	 y	 mucho	 más	 pobre,	 aunque	 un	 mundo	 de	 mayor	 perfección	 artística	 y
superior	jovialidad	y	bienestar.	Al	explicar	ese	fallo,	en	la	medida	en	que	era	un	fallo,
reparamos	en	que	ella	no	escribió	ni	un	relato	hasta	los	treinta	y	siete	años	y	que	para
entonces	había	empezado	ya	a	pensar	en	 sí	misma	con	una	mezcla	de	dolor	y	algo
parecido	al	resentimiento.	Durante	mucho	tiempo	prefirió	no	pensar	en	sí	misma	en
absoluto.	Después,	cuando	se	agotó	el	primer	brote	de	energía	creativa	y	empezó	a
sentirse	segura	de	sí	misma,	empezó	a	escribir	cada	vez	más	desde	el	punto	de	vista
personal,	 pero	 lo	hizo	 sin	 el	 abandono	 resuelto	de	 los	 jóvenes.	Su	conciencia	de	 sí
misma	 es	 siempre	 marcada	 cuando	 sus	 heroínas	 dicen	 lo	 que	 ella	 misma	 hubiera
dicho.	Las	disfrazaba	de	todas	las	formas	posibles.	Les	otorgaba	hermosura	y	riqueza
por	si	fuera	poco;	inventó,	lo	cual	es	más	inverosímil,	cierto	gusto	por	el	brandy.	Pero
lo	que	seguía	siendo	desconcertante	y	estimulante	era	que	ella	se	veía	compelida	por
la	intensidad	de	su	genio	a	adentrarse	en	persona	en	la	tranquila	escena	bucólica.

La	 noble	 y	 hermosa	muchacha	 que	 se	 empeñó	 en	 nacer	 en	El	molino	 junto	 al
Floss	 es	 el	 ejemplo	 más	 obvio	 de	 la	 ruina	 que	 una	 heroína	 puede	 esparcir	 a	 su
alrededor.	 El	 humor	 la	 controla	 y	 la	mantiene	 encantadora	mientras	 sea	 pequeña	 y
pueda	contentarse	fugándose	con	los	gitanos	o	clavándole	puntillas	a	su	muñeca;	pero
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se	 desarrolla;	 y	 antes	 de	 que	George	 Eliot	 sepa	 qué	 ha	 pasado,	 tiene	 a	 una	mujer
hecha	y	derecha	en	sus	manos,	exigiendo	lo	que	ni	 los	gitanos	ni	 las	muñecas	ni	el
mismo	Saint	Ogg’s	son	capaces	de	darle.	Primero	viene	al	mundo	Philip	Wakem,	y
más	tarde	Stephen	Guest.	Se	ha	señalado	a	menudo	la	debilidad	del	uno	y	la	zafiedad
del	otro;	pero	ambos,	en	su	debilidad	y	ordinariez,	ilustran	no	tanto	la	incapacidad	de
George	Eliot	para	 retratar	 a	un	hombre,	 como	 la	 incertidumbre,	 el	 sufrimiento	y	 el
titubeo	que	hacía	que	le	temblase	la	mano	cuando	tenía	que	concebir	un	compañero
adecuado	para	una	heroína.	En	primer	lugar	es	llevada	lejos	del	mundo	que	conocía	y
amaba,	 y	 obligada	 a	 entrar	 en	 salones	 de	 la	 clase	media,	 donde	 los	 jóvenes	 cantan
toda	 la	mañana	 en	 los	 días	 de	 verano,	 y	 las	 jóvenes	 bordan	 gorros	 de	 fumar	 para
ventas	benéficas.	Se	siente	 fuera	de	su	elemento,	como	prueba	su	 tosca	sátira	de	 lo
que	llama	la	«buena	sociedad»:

La	 buena	 sociedad	 tiene	 su	 clarete	 y	 sus	 alfombras	 de	 terciopelo,	 sus	 cenas	 para	 dentro	 de	 seis
semanas,	su	ópera	y	sus	salones	de	baile	de	ensueño	…	deja	su	ciencia	en	manos	de	Faraday	y	su	religión
en	las	del	clero	superior	que	se	puede	dar	cita	en	las	mejores	casas;	¿cómo	podría	esta	sociedad	necesitar
fe	y	énfasis?

No	hay	rastro	de	humor	o	discernimiento	en	esto,	sino	sólo	el	afán	de	venganza
de	un	 rencor	que	creemos	de	origen	personal.	Pero	pese	a	 lo	 terrible	que	 resulta	 la
complejidad	 de	 nuestro	 sistema	 social	 en	 sus	 exigencias	 a	 la	 comprensión	 y	 el
discernimiento	 de	 una	 novelista	 que	 se	 desvía	 y	 cruza	 los	 límites,	Maggie	Tulliver
hizo	algo	peor	que	sacar	a	George	Eliot	de	su	entorno	natural.	Insistió	en	introducir	la
gran	 escena	 emocional.	Ella	 debía	 amar;	 debía	perder	 la	 esperanza;	 debía	 ahogarse
estrechando	 a	 su	 hermano	 entre	 sus	 brazos.	 Cuanto	 más	 examinamos	 las	 grandes
escenas	emocionales,	con	mayor	nerviosismo	anticipamos	la	gestación,	concentración
y	 condensación	 de	 la	 nube	 que	 estallará	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 el	momento	 de
crisis	 en	 un	 aguacero	 de	 desilusión	 y	 verbosidad.	 Esto	 se	 debe	 en	 parte	 a	 que	 su
control	 del	 diálogo,	 cuando	 no	 es	 un	 dialecto,	 es	 flojo;	 y	 en	 parte	 a	 que	 parece
retraerse,	 con	 un	 viejo	 temor	 a	 la	 fatiga	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 concentración
emocional.	Permite	que	sus	heroínas	hablen	demasiado.	Tiene	poca	destreza	verbal.
Carece	de	ese	gusto	infalible	que	elige	una	frase	y	condensa	en	ella	el	meollo	de	la
escena.	«¿Con	quién	va	a	bailar	usted?»,	preguntó	el	señor	Knightley	en	el	baile	de
los	Weston.	«Con	usted,	 si	me	 lo	pide»,[25]	 dijo	Emma;	y	ya	ha	dicho	bastante.	La
señora	 Casaubon	 habría	 hablado	 durante	 una	 hora	 y	 nosotros	 mientras	 tanto
habríamos	mirado	por	la	ventana.

Sin	embargo,	despachemos	a	 sus	heroínas	 sin	compasión,	confinemos	a	George
Eliot	al	mundo	agrícola	de	su	«más	remoto	pasado»,	y	no	sólo	empequeñecemos	su
grandeza,	 sino	 que	 se	 pierde	 su	 verdadero	 sabor.	 Que	 aquí	 hay	 grandeza	 no	 lo
podemos	dudar.	La	amplitud	de	las	posibilidades,	los	grandes	y	fuertes	contornos	de
los	rasgos	principales,	la	luz	rojiza	de	los	primeros	libros,	la	capacidad	de	búsqueda	y
la	riqueza	reflexiva	de	los	posteriores	nos	tientan	a	detenernos	y	espaciarnos	más	allá
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de	nuestros	límites.	Pero	es	a	las	heroínas	a	quienes	lanzaríamos	una	última	mirada.
«Siempre	 he	 estado	 descubriendo	mi	 religión	 desde	 que	 era	 niña	—dice	Dorothea
Casaubon—.	Solía	 rezar	mucho;	 ahora	no	 rezo	 casi	 nunca.	 Intento	no	desear	 cosas
sólo	para	mí	misma…»[26]	Habla	por	todas	ellas.	Ese	es	el	problema	que	tienen.	No
pueden	vivir	sin	una	religión	y	comienzan	a	buscar	una	cuando	son	unas	niñas.	Cada
una	 tiene	 la	 profunda	 pasión	 femenina	 por	 la	 bondad,	 lo	 que	 transforma	 el	 lugar
donde	ella	se	mantiene	con	sus	aspiraciones	y	su	agonía	en	el	centro	del	libro	—en
calma	y	enclaustrado	como	un	lugar	de	culto,	excepto	que	ya	no	sabe	a	quién	rezar.
En	el	aprendizaje	buscan	su	realización;	en	las	tareas	ordinarias	de	las	mujeres;	en	el
más	 amplio	 servicio	 de	 las	 de	 su	 clase.	 No	 encuentran	 lo	 que	 buscan,	 y	 no	 es	 de
extrañar.	La	antigua	conciencia	de	la	mujer,	cargada	de	sufrimiento	y	sensibilidad,	y
muda	 durante	 tantos	 siglos,	 parece	 haber	 rebosado	 en	 ellas	 y	 haberse	 derramado	 y
exigido	algo	—apenas	saben	qué—,	algo	que	es	quizá	incompatible	con	la	realidad	de
la	 existencia	 humana.	 George	 Eliot	 poseyó	 una	 inteligencia	 demasiado	 fuerte	 para
manipular	esa	realidad,	y	un	humor	demasiado	amplio	para	mitigar	la	verdad	porque
era	 dura.	 Salvo	 por	 el	 supremo	 coraje	 de	 su	 empeño,	 la	 lucha	 acaba,	 para	 sus
heroínas,	en	tragedia	o	en	un	compromiso	que	es	incluso	más	triste.	Pero	su	historia
es	la	versión	incompleta	de	la	historia	de	la	propia	George	Eliot.	Para	ella,	también,	la
carga	y	 la	 complejidad	de	 ser	mujer	 no	bastaban;	 debía	 ir	más	 allá	 del	 santuario	 y
arrancar	 por	 sí	 misma	 los	 extraños	 y	 brillantes	 frutos	 del	 arte	 y	 el	 conocimiento.
Sujetándolos	 como	 pocas	 mujeres	 los	 han	 sujetado,	 no	 renunciaría	 a	 su	 propia
herencia	—la	diferencia	de	punto	de	vista,	la	diferencia	de	norma—	ni	aceptaría	una
recompensa	 inapropiada.	 Así	 la	 contemplamos,	 una	 figura	 memorable,
desmesuradamente	 alabada	 y	 retrayéndose	 de	 su	 fama,	 desalentada,	 reservada,
estremeciéndose	 en	 su	 vuelta	 a	 los	 brazos	 del	 amor	 como	 si	 sólo	 allí	 existiera
satisfacción	 y,	 puede	 ser,	 justificación;	 al	mismo	 tiempo	 extendiendo	 la	mano	 con
«ambición	melindrosa	aunque	hambrienta»	en	busca	de	 todo	 lo	que	 la	vida	pudiera
ofrecer	 a	 una	mente	 libre	 e	 inquisitiva,	 y	 confrontando	 sus	 aspiraciones	 femeninas
con	el	mundo	real	de	los	hombres.	Resultó	triunfante	en	su	intento,	al	margen	de	lo
que	haya	ocurrido	con	sus	creaciones,	y	cuando	recopilemos	todo	lo	que	se	atrevió	a
hacer	y	todo	lo	que	consiguió,	cómo	a	pesar	de	todos	los	obstáculos	en	su	camino	—
el	sexo	y	la	salud	y	los	convencionalismos—	buscó	más	conocimiento	y	más	libertad
hasta	 que	 su	 cuerpo,	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 doble	 carga,	 se	 hundió	 exánime,	 debemos
depositar	 sobre	 su	 tumba	 todo	el	 laurel	 y	 todas	 las	 rosas	que	 esté	 en	nuestra	mano
ofrecer.
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D
Joseph	Conrad

e	 repente,	 sin	 darnos	 tiempo	 a	 ordenar	 los	 pensamientos	 o	 a	 preparar	 unas
frases,	nuestro	invitado	nos	ha	dejado;	y	su	retirada	sin	despedida	o	ceremonia

está	en	consonancia	con	su	misteriosa	llegada,	hace	muchos	años,	para	establecer	su
residencia	en	este	país.	Pues	siempre	lo	rodeó	un	aire	de	misterio.	Se	debía	en	parte	a
su	origen	polaco,	en	parte	a	su	memorable	apariencia,	en	parte	a	su	preferencia	por
vivir	en	pleno	campo,	alejado	de	las	habladurías,	alejado	de	oídos	que	se	prestan	al
cotilleo,	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 anfitrionas,	 de	 modo	 que	 para	 tener	 noticias
dependíamos	 del	 testimonio	 de	 simples	 visitantes	 con	 la	 manía	 de	 llamar	 a	 las
puertas,	 quienes	 comunicaban	que	 su	desconocido	anfitrión	 tenía	 los	más	perfectos
modales,	ojos	muy	brillantes	y	que	hablaba	el	inglés	con	un	fuerte	acento	extranjero.

No	 obstante,	 aunque	 la	 muerte	 acostumbra	 a	 estimular	 y	 concentrar	 nuestros
recuerdos,	 se	 aferra	 al	 genio	 de	 Conrad	 algo	 esencialmente,	 y	 no	 por	 casualidad,
difícil	 de	 abordar.	 Su	 reputación	 en	 los	 últimos	 años	 fue	 indudablemente,	 con	 una
obvia	excepción,	la	más	alta	en	Inglaterra;	en	cambio	él	no	fue	popular.	Fue	leído	con
apasionado	deleite	por	unos;	a	otros	los	dejó	fríos	y	apagados.	Entre	sus	lectores	hubo
gente	de	las	edades	y	simpatías	más	dispares.	Escolares	de	catorce	años,	abriéndose
camino	por	Marryat,	Scott,	Henty	y	Dickens,	lo	engulleron	con	los	demás;	mientras
que	los	curtidos	y	los	melindrosos,	que	con	el	tiempo	se	han	abierto	paso	a	mordiscos
hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 literatura	 y	 ahí	 remueven	 una	 y	 otra	 vez	 unas	 pocas
migas	preciosas,	colocan	a	Conrad	escrupulosamente	en	su	mesa	de	banquetes.	Una
fuente	de	dificultad	y	desacuerdo	ha	de	encontrarse,	sin	duda,	donde	los	hombres	la
han	encontrado	siempre:	en	su	belleza.	Uno	abre	sus	páginas	y	se	siente	como	debió
de	sentirse	Helena	cuando	se	miró	en	el	espejo	y	se	dio	cuenta	de	que,	hiciera	lo	que
hiciese,	nunca,	bajo	ningún	concepto,	podría	pasar	por	una	mujer	normal.	Así	había
sido	 el	 talento	 de	 Conrad,	 así	 se	 había	 educado	 a	 sí	 mismo,	 y	 tal	 era	 su
agradecimiento	 a	 una	 lengua	 extraña,	 cortejada	 de	 modo	 característico	 por	 sus
cualidades	latinas,	más	que	por	las	sajonas,	que	le	resultó	imposible	trazar	nada	feo	o
insignificante	con	la	pluma.	Su	amada,	su	estilo,	es	un	poco	somnolienta,	a	veces	en
reposo.	Pero	que	alguien	le	hable,	¡y	qué	magníficamente	se	nos	viene	encima,	con
qué	color,	triunfo	y	majestad!	Aun	así	podría	decirse	que	Conrad	habría	ganado	tanto
en	 crédito	 como	 en	 popularidad	 si	 hubiera	 escrito	 lo	 que	 tenía	 que	 escribir	 sin	 esa
incesante	preocupación	por	las	apariencias.	Estas	bloquean	y	traban	y	distraen,	dicen
sus	críticos,	señalando	esos	famosos	pasajes	que	tan	habitualmente	se	están	sacando
de	su	contexto	y	exhibiendo	entre	otras	flores	cortadas	de	la	prosa	inglesa.	Era	tímido
y	rígido	y	recargado,	se	quejan,	y	le	era	más	querido	el	sonido	de	su	propia	voz	que	la
voz	de	la	humanidad	en	su	angustia.	Esta	crítica	es	conocida	y	tan	difícil	de	refutar
como	las	observaciones	de	gente	sorda	cuando	se	representa	Figaro.	Ven	la	orquesta;
a	 lo	 lejos	 oyen	 un	 chirrido	 deprimente;	 sus	 propias	 observaciones	 quedan
interrumpidas	y,	con	toda	naturalidad,	concluyen	que	serían	de	más	utilidad	en	la	vida
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si,	en	vez	de	chirriar	a	Mozart,	esos	cincuenta	violinistas	se	dedicaran	a	picar	piedras
en	 los	caminos.	De	que	 la	belleza	enseña,	de	que	 la	belleza	 impone	una	disciplina,
¿cómo	los	vamos	a	convencer,	dado	que	sus	enseñanzas	son	inseparables	del	sonido
de	su	voz	y	son	sordos	a	ella?	Pero	léase	a	Conrad	no	en	los	libritos	de	cumpleaños,
sino	a	lo	grande,	y	será	incapaz	de	captar	el	sentido	de	las	palabras	aquel	que	no	oiga
en	 esa	 música	 algo	 forzado	 y	 lúgubre,	 con	 su	 reserva,	 su	 orgullo,	 su	 inmensa	 e
implacable	integridad,	cómo	es	mejor	ser	bueno	que	malo,	cómo	la	lealtad	es	buena,
y	la	honradez	y	el	valor,	aunque	en	apariencia	Conrad	se	preocupe	simplemente	por
mostrarnos	 la	 belleza	 de	 una	 noche	 en	 el	 mar.	 Pero	 es	 mal	 asunto	 sacar	 tales
indicaciones	de	su	elemento.	Secadas	en	nuestros	platillos,	sin	la	magia	y	el	misterio
del	 lenguaje,	 pierden	 la	 capacidad	 de	 entusiasmar	 e	 incitar;	 pierden	 la	 drástica
intensidad	que	es	una	cualidad	constante	de	la	prosa	de	Conrad.

Pues	fue	en	virtud	de	algo	drástico	en	él,	las	dotes	de	líder	y	capitán,	por	lo	que
Conrad	 mantuvo	 su	 influjo	 sobre	 muchachos	 y	 gente	 joven.	 Hasta	 que	 escribió
Nostromo,	 sus	 personajes,	 como	 los	 jóvenes	 percibieron	 muy	 pronto,	 eran
fundamentalmente	sencillos	y	heroicos,	por	más	sutil	que	fuera	la	mente	e	indirecto	el
método	 de	 su	 creador.	 Eran	 marinos,	 acostumbrados	 a	 la	 soledad	 y	 el	 silencio.
Estaban	en	conflicto	con	 la	naturaleza,	pero	en	paz	con	 los	hombres.	La	naturaleza
era	 su	 antagonista;	 ella	 era	 quien	 sacaba	 el	 honor,	 la	magnanimidad,	 la	 lealtad,	 las
cualidades	propias	del	hombre;	ella	la	que	en	resguardadas	bahías	criaba	hasta	que	se
hacían	mujeres	 a	 hermosas	muchachas	 indescifrables	y	 austeras.	Sobre	 todo,	 era	 la
naturaleza	la	que	sacaba	de	su	molde	a	personajes	nudosos	y	experimentados	como	el
capitán	Whalley	 y	 el	 viejo	 Singleton,	 oscuros	 pero	 gloriosos	 en	 su	 oscuridad,	 que
eran	 para	 Conrad	 la	 flor	 de	 nuestra	 raza,	 los	 hombres	 cuyas	 alabanzas	 nunca	 se
cansaba	de	cantar:

Habían	sido	 fuertes	como	fuertes	son	aquellos	que	no	conocen	 la	duda	ni	 la	esperanza.	Habían	sido
impacientes	y	sufridos,	turbulentos	y	devotos,	insumisos	y	fieles.	Los	bienintencionados	habían	intentado
representar	a	estos	hombres	 tanto	sollozando	por	cada	bocado	de	comida	como	 temiendo	por	su	vida	al
hacer	su	trabajo.	Pero	en	verdad	habían	sido	hombres	que	conocieron	la	brega,	la	privación,	la	violencia,	la
perversión,	 pero	 que	 no	 conocieron	 el	 miedo	 y	 no	 tuvieron	 ningún	 deseo	 de	 rencor	 en	 sus	 corazones.
Hombres	difíciles	 de	manejar,	 pero	 fáciles	 de	 inspirar;	 hombres	 sin	voz,	 pero	 lo	 bastante	hombres	para
despreciar	en	su	corazón	las	voces	sentimentales	que	lamentaban	la	dureza	de	su	hado.	Era	un	hado	único
y	propio;	¡la	capacidad	de	sobrellevarlo	les	parecía	el	privilegio	de	los	elegidos!	Su	generación	vivió	sin
poder	hablar	y	siendo	indispensable,	sin	conocer	la	dulzura	de	los	afectos	o	el	refugio	de	un	hogar,	y	murió
libre	de	la	oscura	amenaza	de	una	angosta	tumba.	Fueron	los	hijos	eternos	de	la	misteriosa	mar.[27]

Así	 fueron	 los	 personajes	 de	 los	 primeros	 libros:	Lord	 Jim,	Tifón,	El	 negro	 del
«Narcissus»,	 Juventud;	 y	 estos	 libros,	 a	 pesar	 de	 los	 cambios	 y	 modas,	 sin	 duda
tienen	su	sitio	asegurado	entre	nuestros	clásicos.	Pero	alcanzan	dicha	talla	por	medio
de	 unas	 cualidades	 que	 la	 simple	 historia	 de	 aventuras,	 como	 la	 contó	Marryat,	 o
Fenimore	Cooper,	 no	 pretende	 poseer.	 Pues	 queda	 claro	 que	 para	 admirar	 y	 loar	 a
tales	hombres	y	tales	hechos,	de	manera	romántica,	con	entusiasmo	y	con	el	fervor	de
un	amante,	hay	que	estar	dotado	de	una	doble	visión;	se	debe	estar	a	la	vez	dentro	y

www.lectulandia.com	-	Página	52



fuera.	Para	alabar	su	silencio	hay	que	poseer	una	voz.	Para	apreciar	su	capacidad	de
sufrimiento	hay	que	ser	sensible	a	la	fatiga.	Hay	que	ser	capaz	de	vivir	en	igualdad	de
condiciones	 con	 los	 Whalleys	 y	 los	 Singletons	 y	 no	 obstante	 ocultar	 a	 sus	 ojos
suspicaces	 las	 propias	 cualidades	 que	 nos	 capacitan	 para	 entenderlos.	 Únicamente
Conrad	 fue	 capaz	 de	 vivir	 esa	 doble	 vida,	 pues	 Conrad	 estaba	 compuesto	 de	 dos
hombres;	junto	al	capitán	naval	moraba	ese	analista	sutil,	refinado	y	crítico	a	quien	él
llamó	Marlow.	«Un	hombre	de	lo	más	discreto	y	comprensivo»,	dijo	de	Marlow.

Marlow	era	uno	de	 esos	observadores	natos	que	 son	de	 lo	más	 feliz	 en	 la	 vida
retirada.	A	Marlow	 nada	 le	 gustaba	más	 que	 sentarse	 en	 cubierta,	 en	 algún	 oscuro
recodo	del	Támesis,	fumando	y	recordando;	fumando	y	especulando;	enviando	tras	su
humo	hermosos	anillos	de	palabras	hasta	que	toda	la	noche	de	verano	se	nublaba	un
poco	 con	 humo	 de	 tabaco.	 Marlow,	 además,	 sentía	 un	 profundo	 respeto	 por	 los
hombres	con	los	que	había	navegado;	pero	veía	su	talante.	Husmeaba	y	describía	de
forma	magistral	a	esas	criaturas	lívidas	que	logran	aprovecharse	bien	de	los	veteranos
torpes.	Tenía	un	don	especial	para	 la	deformidad	humana;	 su	humor	era	 sardónico.
Tampoco	vivía	Marlow	envuelto	por	completo	en	el	humo	de	sus	cigarros.	Tenía	 la
costumbre	de	abrir	los	ojos	de	repente	y	observar	—un	montón	de	basura,	un	puerto,
el	mostrador	de	una	 tienda—	y	después,	 completo	en	 su	anillo	ardiente	de	 luz,	 ese
objeto	 se	 ilumina	 y	 brilla	 contra	 el	misterioso	 trasfondo.	 Introspectivo	 y	 analítico,
Marlow	era	consciente	de	su	peculiaridad.	Dijo	que	ese	poder	le	llegaba	de	repente.
Podía,	por	ejemplo,	oír	sin	querer	a	un	oficial	 francés	murmurar:	 ¡Mon	Dieu,	cómo
pasa	el	tiempo!

Nada	[comenta]	podría	haber	sido	más	banal	que	esta	observación;	pero	su	expresión	coincidió,	en	mi
opinión,	 con	 un	 momento	 de	 visión.	 Es	 extraordinario	 cómo	 pasamos	 por	 la	 vida	 con	 los	 ojos	 medio
cerrados,	con	 los	oídos	 tardos,	 con	 los	pensamientos	adormecidos	…	No	obstante,	puede	que	 sólo	unos
pocos	 de	 nosotros	 no	 hayan	 conocido	 nunca	 uno	 de	 esos	 raros	momentos	 de	 despertar,	 cuando	 vemos,
oímos,	comprendemos,	más	que	nunca	—todo—	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	antes	de	caer	de	nuevo	en
nuestra	agradable	somnolencia.	Levanté	la	vista	cuando	él	habló,	y	lo	vi	como	si	nunca	lo	hubiera	visto.[28]

Una	 imagen	 tras	 otra	 pintaba	 así	 sobre	 ese	 trasfondo	 oscuro;	 barcos	 primero	 y
ante	todo,	barcos	anclados,	barcos	flameando	ante	la	tormenta,	barcos	atracados	en	el
puerto;	pintaba	puestas	de	sol	y	alboradas;	pintaba	la	noche;	pintaba	el	mar	en	todos
sus	aspectos;	pintaba	la	estridente	brillantez	de	los	puertos	de	Oriente,	y	hombres	y
mujeres,	 sus	 casas	 y	 sus	 actitudes.	 Era	 un	 observador	 minucioso	 e	 imperturbable,
educado	 en	 esa	 «absoluta	 lealtad	 a	 sus	 sentimientos	 y	 emociones»,	 los	 cuales,
escribió	 Conrad,	 «un	 autor	 debería	 mantener	 bajo	 control	 en	 sus	 más	 exaltados
momentos	de	creación».	Y	muy	queda	y	compasivamente	deja	caer	Marlow	a	veces
unas	pocas	palabras	de	epitafio	que	nos	 traen	a	 la	memoria,	con	 toda	esa	belleza	y
brillantez	ante	nuestros	ojos,	la	oscuridad	del	trasfondo.

De	manera	que	una	distinción	apresurada	nos	 llevaría	a	decir	que	es	Marlow	el
que	comenta,	Conrad,	el	que	crea.	Eso	nos	conduciría,	conscientes	de	que	estamos	en
un	terreno	peligroso,	a	dar	cuentas	de	ese	cambio	que,	nos	dice	Conrad,	se	produjo
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una	vez	hubo	acabado	la	última	historia	del	volumen	de	Tifón	—«un	sutil	cambio	en
la	naturaleza	de	la	inspiración»—	por	medio	de	alguna	alteración	en	la	relación	de	los
dos	 viejos	 amigos:	 «…	Era,	 por	 alguna,	 razón	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	más	 en	 el
mundo	sobre	lo	que	escribir».	Fue	Conrad,	supongámoslo	así,	Conrad	el	creador,	el
que	 dijo	 eso,	 volviendo	 la	 vista	 con	 afligida	 satisfacción	 a	 las	 historias	 que	 había
contado;	creyendo,	como	posiblemente	hizo,	que	nunca	podría	mejorar	la	tormenta	de
El	 negro	 del	 «Narcissus»,	 o	 rendir	 un	 tributo	 más	 fiel	 a	 la	 valía	 de	 los	 marinos
británicos	de	 lo	 que	había	 hecho	ya	 en	Juventud	 y	Lord	Jim.	 Fue	 entonces	 cuando
Marlow,	 el	 observador,	 le	 recordó	 cómo,	 en	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza,	 uno	 debe
hacerse	viejo,	 sentarse	a	 fumar	en	cubierta	y	 renunciar	 a	navegar.	Pero,	 le	 recordó,
esos	años	de	esfuerzo	habían	depositado	sus	recuerdos;	y	quizá	llegara	tan	lejos	como
para	 insinuar	que,	 aunque	 se	hubiera	dicho	hasta	 la	última	palabra	 sobre	el	 capitán
Whalley	y	su	relación	con	el	universo,	allí	quedaban	en	la	orilla	una	serie	de	hombres
y	mujeres	cuyas	relaciones,	aunque	de	una	índole	más	personal,	podrían	ser	dignas	de
estudio.	Si	además	suponemos	que	había	un	volumen	de	Henry	James	a	bordo	y	que
Marlow	 le	 dio	 a	 su	 amigo	 el	 libro	 para	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 la	 cama,	 podemos
apoyarnos	 en	 el	 hecho	 de	 que	 fue	 en	 1905	 cuando	 Conrad	 escribió	 un	 excelente
ensayo	sobre	el	maestro.

Durante	algunos	años,	pues,	fue	Marlow	el	socio	dominante.	Nostromo,	Azar,	La
flecha	de	oro	representan	esa	época	de	la	alianza	que	algunos	seguirán	encontrando	la
más	rica	de	todas.	El	corazón	humano	es	más	intrincado	que	el	bosque,	dirán;	tiene
sus	 tormentas;	 tiene	 sus	 criaturas	 de	 la	 noche;	 y	 si	 como	 novelista	 deseas	 poner	 a
prueba	al	hombre	en	todas	sus	relaciones,	el	antagonista	adecuado	es	el	hombre;	su
ordalía	está	en	la	sociedad,	no	en	la	soledad.	Para	ellos	siempre	habrá	una	fascinación
peculiar	en	los	libros	en	los	que	la	luz	de	estos	ojos	brillantes	se	posa	no	sólo	en	las
aguas	residuales,	sino	también	en	el	corazón	en	su	perplejidad.	Pero	debe	admitirse
que	si	Marlow	aconsejó	así	a	Conrad	que	desplazara	su	ángulo	de	visión,	el	consejo
fue	 audaz.	 Pues	 la	 visión	 de	 un	 novelista	 es	 a	 la	 vez	 compleja	 y	 especializada;
compleja	 porque	 detrás	 de	 sus	 personajes	 y	 alejado	 de	 ellos	 debe	 encontrarse	 algo
estable	 con	 lo	 que	 él	 los	 relacione;	 especializada	 porque,	 dado	 que	 él	 es	 una	 sola
persona	con	una	sola	sensibilidad,	 los	aspectos	de	 la	vida	en	los	que	él	puede	creer
con	 convicción	 son	 estrictamente	 limitados.	 Un	 equilibrio	 tan	 delicado	 es	 fácil	 de
perturbar.	Después	de	su	época	intermedia,	Conrad	nunca	más	fue	capaz	de	conectar
perfectamente	 a	 sus	 figuras	 con	 su	 trasfondo.	 Nunca	 creyó	 en	 sus	 personajes
posteriores,	 mucho	 más	 sofisticados,	 como	 había	 creído	 en	 sus	 marineros	 de	 los
comienzos.	Cuando	tuvo	que	indicar	su	relación	con	ese	otro	mundo	invisible	de	los
novelistas,	 el	 mundo	 de	 los	 valores	 y	 las	 convicciones,	 creyó	 estar	 mucho	 menos
seguro	de	cuáles	eran	esos	valores.	Entonces,	una	y	otra	vez,	una	sola	frase,	«Pilotó
con	 cuidado»,[29]	 que	 aparece	 al	 final	 de	 una	 tormenta,	 contenía	 una	 moralidad
completa.	Pero	en	este	mundo	más	concurrido	y	complicado,	esas	frases	tan	lacónicas
se	 volvían	 cada	vez	menos	 apropiadas.	Complejos	 hombres	 y	mujeres	 con	muchos
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intereses	y	relaciones	no	se	resignarían	a	un	juicio	tan	sumario;	o,	si	lo	hacían,	mucho
de	 lo	que	 era	 importante	 en	 ellos	 se	 libraba	del	 veredicto.	Y	aun	 así,	 con	 su	poder
exuberante	y	romántico,	al	genio	de	Conrad	le	era	muy	necesario	tener	alguna	ley	que
pudiera	 juzgar	 a	 sus	 creaciones.	 En	 esencia	 —así	 seguía	 siendo	 su	 credo—	 este
mundo	 de	 gente	 civilizada	 y	 cohibida	 está	 basado	 en	 «unas	 pocas	 ideas	 muy
simples»;	pero	¿dónde,	en	el	mundo	de	los	pensamientos	y	las	relaciones	personales,
podemos	encontrarlas?	No	hay	mástiles	en	los	salones;	el	 tifón	no	pone	a	prueba	la
valía	de	políticos	y	hombres	de	negocios.	Buscando	y	no	encontrando	esos	apoyos,	el
mundo	de	la	última	época	de	Conrad	se	halla	envuelto	en	una	oscuridad	involuntaria,
un	carácter	no	concluyente,	casi	una	desilusión	que	desconcierta	y	 fatiga.	Echamos
mano,	en	el	crepúsculo,	tan	sólo	de	las	viejas	noblezas	y	sonoridades:	la	fidelidad,	la
compasión,	 el	 honor,	 el	 deber	—siempre	 bellos,	 pero	 ahora	 un	 poco	 cansinamente
reiterados,	como	si	los	tiempos	hubieran	cambiado.	Quizá	fuera	Marlow	el	culpable.
Su	forma	de	pensar	era	un	tanto	sedentaria.	Había	pasado	demasiado	tiempo	sentado
en	 cubierta;	 espléndido	 en	 el	 soliloquio,	 era	menos	 hábil	 en	 el	 toma	 y	 daca	 de	 la
conversación;	y	«esos	momentos	de	visión»	que	 relampaguean	y	 se	desvanecen	no
son	tan	útiles	como	la	luz	de	una	lámpara	fija	para	iluminar	el	oleaje	de	la	vida	y	sus
largos,	paulatinos	años.	Sobre	todo,	quizá,	no	tuvo	en	cuenta	que,	si	Conrad	tenía	que
crear,	era	esencial	que	primero	creyera.

Por	 tanto,	 aunque	 hagamos	 expediciones	 por	 los	 últimos	 libros	 y	 traigamos	 de
vuelta	maravillosos	trofeos,	una	gran	extensión	de	ellos	seguirá	sin	ser	hollada	por	la
mayoría	de	nosotros.	Los	primeros	libros	—Juventud,	Lord	Jim,	Tifón,	El	negro	del
«Narcissus»—	son	los	que	leeremos	en	su	totalidad.	Porque	cuando	se	pregunta	qué
sobrevivirá	de	Conrad	y	dónde	hemos	de	clasificarlo	entre	los	novelistas,	estos	libros,
con	 su	 aire	 de	 contarnos	 algo	 muy	 antiguo	 y	 completamente	 auténtico,	 que	 había
estado	escondido	pero	ahora	ha	salido	a	la	luz,	nos	vendrán	a	la	mente	y	harán	que
esas	preguntas	y	comparaciones	parezcan	un	poco	vanas.	Completos	y	en	calma,	muy
castos	y	muy	hermosos,	se	alzan	en	la	memoria	tal	y	como	en	estas	calurosas	noches
de	verano,	en	su	lento	y	majestuoso	camino,	primero	sale	una	estrella	y	después	otra.
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E
Cómo	le	choca	a	un	coetáneo

n	primer	lugar,	es	difícil	que	no	le	choque	a	un	coetáneo	el	hecho	de	que	dos
críticos,	 a	 la	 misma	 mesa,	 en	 el	 mismo	 momento,	 pronuncien	 opiniones

completamente	distintas	acerca	del	mismo	libro.	Aquí,	a	la	derecha,	se	lo	declara	obra
maestra	 de	 la	 prosa	 inglesa;	 a	 la	 izquierda,	 simultáneamente,	 un	 simple	montón	de
papelotes	que,	 si	el	 fuego	pudiera	aguantarlo,	debería	ser	arrojado	a	 las	 llamas.	Sin
embargo,	ambos	críticos	están	de	acuerdo	sobre	Milton	y	sobre	Keats.	Muestran	una
sensibilidad	exquisita	y	tienen	sin	duda	un	entusiasmo	genuino.	Es	sólo	al	debatir	la
obra	 de	 escritores	 contemporáneos	 cuando	 llegan	 inevitablemente	 a	 las	 manos.	 El
libro	en	cuestión,	que	es	a	la	vez	una	contribución	perdurable	a	la	literatura	inglesa	y
un	mero	fárrago	de	mediocridad	pretenciosa,	se	publicó	hace	alrededor	de	dos	meses.
He	ahí	la	explicación;	por	eso	discrepan.

La	explicación	es	extraña.	Es	igualmente	desconcertante	para	el	lector	que	desee
orientarse	dentro	del	caos	de	la	literatura	contemporánea,	y	para	el	escritor	que	desee,
como	es	natural,	saber	si	es	probable	que	su	propia	obra,	traída	al	mundo	con	infinitos
esfuerzos	y	en	casi	total	oscuridad,	arda	para	siempre	entre	las	inmutables	luminarias
de	las	letras	inglesas	o,	por	el	contrario,	se	apague.	Pero	si	nos	identificamos	con	el
lector	y	exploramos	primero	su	dilema,	nuestra	perplejidad	resulta	bastante	efímera.
Lo	mismo	ha	ocurrido	antes	muy	a	menudo.	Hemos	oído	a	los	doctores	disintiendo
sobre	 lo	 nuevo	 y	 coincidiendo	 en	 lo	 viejo,	 una	 media	 de	 dos	 veces	 al	 año,	 en	 la
primavera	 y	 el	 otoño,	 desde	 que	 Robert	 Elsmere	 —¿o	 fue	 Stephen	 Phillips?—
impregnó	de	algún	modo	el	ambiente,	y	se	dio	 la	misma	discrepancia	entre	adultos
con	 estos	 libros	 también.	 Sería	 mucho	 más	 maravilloso,	 y	 en	 verdad	 mucho	 más
desconcertante	si,	por	un	milagro,	ambos	caballeros	coincidieran,	declararan	el	libro
de	Blank	una	obra	maestra	indudable	y	así	nos	plantearan	la	necesidad	de	decidir	si
respaldamos	su	sentencia	con	la	cantidad	de	dieciséis	peniques.	Ambos	son	críticos
reputados;	 esas	 opiniones	 vertidas	 tan	 espontáneamente	 se	 volverán	 tiesas	 y
almidonadas	hasta	formar	columnas	de	sobria	prosa	que	sostendrán	la	dignidad	de	las
letras	en	Inglaterra	y	América.

Debe	de	ser,	por	tanto,	algún	cinismo	innato,	cierta	desconfianza	mezquina	hacia
el	genio	contemporáneo,	lo	que	hace	que	automáticamente	decidamos	a	medida	que
la	conversación	avanza	que,	si	ellos	se	pusieran	de	acuerdo	—y	no	dan	muestras	de
hacerlo—,	media	guinea	es	una	suma	muy	grande	para	despilfarrarla	en	entusiasmos
contemporáneos,	 y	 asunto	 resuelto	 con	 un	 carnet	 para	 la	 biblioteca.	 Con	 todo,	 la
pregunta	 sigue	 en	 pie,	 y	 vamos	 a	 planteársela	 con	 audacia	 a	 esos	mismos	 críticos.
¿No	 hay	 una	 orientación	 hoy	 día	 para	 un	 lector	 que	 no	 se	 postra	 ante	 nadie	 por
reverencia	 hacia	 los	 muertos,	 pero	 al	 que	 le	 atormenta	 la	 sospecha	 de	 que	 la
reverencia	a	los	muertos	está	fundamentalmente	conectada	con	la	comprensión	de	los
vivos?	 Tras	 una	 rápida	 panorámica	 ambos	 críticos	 coinciden	 en	 que
desgraciadamente	 no	 existe	 tal	 persona.	 ¿Pues	 qué	 valor	 tiene	 su	 propio	 criterio
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cuando	se	trata	de	libros	nuevos?	Desde	luego,	no	dieciséis	peniques.	Y	del	acervo	de
su	 experiencia	 pasan	 a	 extraer	 terribles	 ejemplos	 de	 pifias	 pasadas;	 delitos	 de	 la
crítica	que,	de	haberse	cometido	contra	los	muertos	y	no	contra	los	vivos,	les	habrían
costado	 su	 empleo	 y	 habrían	 hecho	 peligrar	 su	 reputación.	 El	 único	 consejo	 que
pueden	 ofrecer	 es	 que	 respetemos	 nuestros	 propios	 instintos,	 que	 los	 sigamos	 sin
temor	 y,	 mejor	 que	 someterlos	 al	 control	 de	 ningún	 crítico	 o	 recensor	 vivo,	 los
pongamos	a	prueba	leyendo	y	releyendo	las	obras	maestras	del	pasado.

Dándoles	 las	 gracias	 humildemente,	 no	 podemos	 evitar	 reflexionar	 que	 esto	 no
fue	 siempre	 así.	 Érase	 una	 vez,	 debemos	 creer,	 en	 que	 existió	 una	 regla,	 una
disciplina,	 la	cual	controlaba	 la	gran	 república	de	 los	 lectores	de	un	modo	que	hoy
nos	 es	 desconocido.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 grandes	 críticos	 —los	 Dryden,
Johnson,	 Coleridge,	 Arnold—	 fueran	 impecables	 jueces	 de	 obras	 contemporáneas,
cuyos	 veredictos	 sellaran	 el	 libro	 de	 un	 modo	 indeleble	 y	 ahorraran	 al	 lector	 la
molestia	 de	 estimar	 su	 valor	 por	 sí	 mismo.	 Las	 equivocaciones	 de	 estos	 grandes
hombres	con	sus	propios	coetáneos	son	demasiado	notorias	para	que	merezca	la	pena
recordarlas.	Pero	el	mero	hecho	de	su	existencia	ejerció	una	influencia	centralizadora.
No	 resulta	 descabellado	 suponer	 que	 eso	 por	 sí	 solo	 habría	 controlado	 las
discrepancias	de	la	sobremesa	y	concedido	a	la	charla	fortuita	sobre	algún	libro	recién
publicado	 una	 autoridad	 que	 ahora	 se	 echa	 en	 falta.	 Las	 diversas	 escuelas	 habrían
debatido	tan	acaloradamente	como	siempre,	pero	en	la	trastienda	de	la	mente	de	cada
lector	 habría	 estado	 la	 conciencia	 de	 que	 había	 al	menos	 un	 hombre	 que	mantenía
bien	a	la	vista	los	principios	esenciales	de	la	literatura,	que	si	le	hubiéramos	llevado
alguna	excentricidad	del	momento,	él	la	habría	puesto	en	contacto	con	lo	permanente
y	 con	 su	 propia	 autoridad	 la	 habría	 dejado	 firmemente	 atada	 ante	 las	 oleadas
contrarias	 del	 elogio	 y	 la	 condena.[*]	 Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 gestación	 de	 un
crítico,	 la	 naturaleza	 debe	 ser	 generosa	 y	 la	 sociedad	 madura.	 Las	 aisladas
sobremesas	 del	mundo	moderno,	 la	 caza	 y	 la	 vorágine	 de	 las	 varias	 corrientes	 que
componen	la	sociedad	de	nuestro	tiempo,	solamente	podría	dominarlas	un	gigante	de
dimensiones	fabulosas.	¿Y	dónde	está	exactamente	ese	hombre	tan	alto	que	tenemos
derecho	 a	 esperar?	 Recensores	 tenemos,	 pero	 no	 un	 crítico;	 un	 millón	 de	 policías
competentes	 e	 incorruptibles,	 pero	 no	 un	 juez.	Hombres	 de	 buen	 gusto,	 eruditos	 y
hábiles	 sermonean	 a	 los	 jóvenes	 y	 loan	 a	 los	 muertos	 constantemente.	 Pero	 el
resultado	demasiado	frecuente	de	sus	capaces	y	laboriosas	plumas	es	que	los	tejidos
vivos	de	la	literatura	se	desecan	hasta	convertirse	en	un	entramado	de	huesecillos.	En
ninguna	 parte	 encontraremos	 el	 vigor	 manifiesto	 de	 un	 Dryden,	 o	 a	 Keats	 con	 su
porte	 fino	 y	 natural,	 su	 profunda	 intuición	 y	 cordura,	 o	 a	 Flaubert	 y	 la	 tremenda
intensidad	 de	 su	 fanatismo,	 o	 a	 Coleridge,	 sobre	 todo,	 elaborando	 en	 su	 cabeza	 la
totalidad	 de	 la	 poesía	 y	 dando	 salida	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 una	 de	 esas	 profundas
afirmaciones	generales	que	atrapa	la	mente	cuando	está	caldeada	por	la	fricción	de	la
lectura,	como	si	fueran	el	alma	del	libro	mismo.

Y	 con	 todo	 ello,	 también,	 están	 ampliamente	 de	 acuerdo	 los	 críticos.	 Un	 gran
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crítico,	dicen,	es	la	más	rara	de	las	criaturas.	Pero	si	milagrosamente	apareciera	uno,
¿cómo	lo	mantendríamos,	de	qué	lo	alimentaríamos?	Los	grandes	críticos,	si	en	sí	no
son	 también	grandes	poetas,	 se	nutren	de	 la	profusión	de	 la	época.	Hay	algún	gran
hombre	que	reivindicar,	alguna	escuela	que	fundar	o	destruir.	Pero	nuestra	época	es
escasa	hasta	el	extremo	de	la	miseria.	No	hay	un	nombre	que	domine	sobre	el	resto.
No	hay	un	maestro	en	cuyo	taller	se	sienten	los	jóvenes	orgullosos	de	ser	aprendices.
Hace	mucho	que	el	señor	Hardy	se	retiró	de	la	arena,	y	hay	algo	exótico	en	el	genio
del	 señor	 Conrad	 que	 hace	 que	 sea	 más	 una	 influencia	 que	 un	 ídolo,	 honrado	 y
admirado,	 pero	 distante	 y	 apartado.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 aunque	 son	 muchos	 y
enérgicos	 y	 están	 en	 la	 pleamar	 de	 su	 actividad	 creadora,	 no	 hay	 ninguno	 cuya
influencia	pueda	afectar	seriamente	a	sus	coetáneos	o	adentrarse	más	allá	de	nuestros
días	en	ese	futuro	no	muy	distante	que	nos	complace	llamar	inmortalidad.	Si	hacemos
de	un	siglo	nuestro	experimento	y	nos	preguntamos	cuántas	de	las	obras	nacidas	en	la
actualidad	en	Inglaterra	seguirán	existiendo	entonces,	tendremos	que	contestar	no	ya
que	no	podemos	ponernos	de	acuerdo	sobre	el	mismo	libro,	sino	que	mucho	dudamos
que	dicho	libro	exista.	Es	una	época	de	fragmentos.	Unas	pocas	estrofas,	unas	pocas
páginas,	un	capítulo	aquí	y	allá,	el	arranque	de	esta	novela,	el	final	de	aquella,	igualan
lo	mejor	 de	 cualquier	 época	 o	 autor.	 Pero	 ¿podemos	pasar	 a	 la	 posteridad	 con	una
gavilla	de	hojas	 sueltas	o	pedirles	 a	 los	 lectores	de	entonces,	 con	el	 conjunto	de	 la
literatura	 delante	 de	 ellos,	 que	 criben	 nuestros	 enormes	 montones	 de	 basura	 hasta
encontrar	nuestras	diminutas	perlas?	Tales	son	las	preguntas	que	los	críticos	podrían
formular	legítimamente	a	sus	comensales,	los	novelistas	y	los	poetas.

Al	 principio,	 el	 lastre	 del	 pesimismo	 parece	 suficiente	 para	 aplastar	 toda
oposición.	Sí,	es	una	época	enjuta,	repetimos,	con	mucho	para	justificar	su	pobreza;
pero	 francamente,	 si	 contrastamos	 un	 siglo	 con	 otro,	 la	 comparación	 parece	 ir
abrumadoramente	en	nuestra	contra.	Waverley,	La	excursión,	Kubla	Khan,	Don	Juan,
los	 Ensayos	 de	 Hazlitt,	 Orgullo	 y	 prejuicio,	 Hiperión	 y	 Prometeo	 liberado	 se
publicaron	entre	1800	y	1821.	Nuestro	siglo	no	ha	carecido	de	laboriosidad;	pero	si
pedimos	obras	maestras,	da	la	impresión	de	que	aparentemente	los	pesimistas	tienen
razón.	Es	como	si	a	una	época	de	genio	tuviera	que	sucederle	una	época	de	esfuerzo;
al	 derroche	 y	 la	 extravagancia,	 la	 pulcritud	 y	 el	 trabajo	 duro.	 Todo	 el	 honor,	 por
supuesto,	 para	 aquellos	 que	 han	 sacrificado	 su	 inmortalidad	 para	 poner	 la	 casa	 en
orden.	Pero	si	pedimos	obras	maestras,	¿dónde	hemos	de	buscarlas?	Algo	de	poesía,
podemos	estar	seguros,	sobrevivirá;	unos	cuantos	poemas	del	señor	Yeats,	del	señor
Davies,	del	señor	De	la	Mare.	El	señor	Lawrence,	por	supuesto,	tiene	momentos	de
grandeza,	 pero	 horas	 de	 algo	 muy	 diferente.	 El	 señor	 Beerbohm,	 a	 su	 manera,	 es
perfecto,	pero	como	manera	no	es	gran	cosa.	Hay	pasajes	en	Allá	lejos	y	tiempo	atrás
que	 indudablemente	 pasarán	 enteros	 a	 la	 posteridad.	 Ulises	 fue	 una	 catástrofe
memorable	—inmenso	 en	 su	 audacia,	 terrible	 en	 su	 desastre.	 Y	 así,	 escogiendo	 y
eligiendo,	 seleccionamos	 ahora	 esto,	 ahora	 aquello,	 lo	 mostramos	 en	 alto,	 oímos
cómo	lo	defienden	y	ridiculizan,	y	finalmente	tenemos	que	hacer	frente	a	la	objeción
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de	que,	incluso	así,	sólo	coincidimos	con	los	críticos	en	que	esta	es	una	época	incapaz
de	un	esfuerzo	sostenido,	plagada	de	fragmentos	y	a	la	que	no	se	puede	comparar	en
serio	con	la	época	que	la	precedió.

Pero	a	veces	tomamos	más	conciencia	de	que	no	nos	creemos	ni	una	palabra	de	lo
que	estamos	diciendo	precisamente	cuando	esas	opiniones	prevalecen	universalmente
y	hemos	apoyado	de	boca	para	 fuera	esa	autoridad.	Es	una	época	estéril	y	agotada,
repetimos;	debemos	volver	la	vista	con	envidia	al	pasado.	Mientras	tanto,	hace	uno	de
los	 primeros	 días	 buenos	 de	 la	 primavera.	 La	 vida	 no	 carece	 del	 todo	 de	 color.	 El
teléfono,	 que	 interrumpe	 las	 conversaciones	 más	 serias	 y	 corta	 en	 seco	 las
observaciones	de	más	peso,	vive	su	propio	romance.	Y	la	charla	informal	de	la	gente
que	no	puede	aspirar	a	la	inmortalidad	y	por	eso	puede	decir	todo	lo	que	piensa	sin
rodeos,	a	menudo	tiene	su	escenario	de	luces,	calles,	casas,	seres	humanos,	bellos	o
grotescos,	 que	 quedará	 entretejido	 con	 ese	 momento	 para	 siempre.	 Pero	 eso	 es	 la
vida;	la	conversación	versa	sobre	literatura.	Debemos	tratar	de	desenmarañar	las	dos
y	de	justificar	la	rebelión	impetuosa	del	optimismo	contra	la	superior	verosimilitud,	la
distinción	más	sutil,	del	pesimismo.

Nuestro	optimismo,	pues,	es	en	gran	parte	instintivo.	Brota	de	un	día	hermoso	y
del	 vino	 y	 la	 conversación;	 brota	 del	 hecho	 de	 que,	 cuando	 la	 vida	 dispensa	 tales
tesoros	a	diario,	cuando	a	diario	sugiere	más	de	lo	que	lo	más	voluble	puede	expresar,
por	mucho	que	admiremos	a	los	muertos	preferimos	la	vida	tal	y	como	es.	Hay	algo
en	 el	 presente	 que	 no	 trocaríamos,	 aunque	 se	 nos	 ofreciera	 la	 posibilidad	 de	 elegir
cualquier	 época	 pasada	 para	 vivir.	 Y	 la	 literatura	 moderna,	 con	 todas	 sus
imperfecciones,	 ejerce	 sobre	 nosotros	 el	mismo	 influjo	 y	 la	misma	 fascinación.	 Es
como	un	pariente	al	que	desairamos	y	criticamos	severamente	a	diario,	pero	de	quien,
después	de	todo,	no	podemos	prescindir.	Tiene	la	misma	cualidad	atrayente	de	ser	eso
que	 somos,	 eso	 que	 hemos	 creado,	 eso	 en	 lo	 que	 vivimos,	 en	 vez	 de	 ser	 algo,	 por
augusto	 que	 sea,	 ajeno	 a	 nosotros	 y	 contemplado	 desde	 fuera.	 Ni	 tiene	 ninguna
generación	más	 necesidad	 que	 la	 nuestra	 de	 apreciar	 a	 sus	 coetáneos.	 Una	 brecha
tremenda	 nos	 separa	 de	 nuestros	 predecesores.	 Un	 cambio	 en	 la	 escala	 —el
deslizamiento	 repentino	 de	 unas	 masas	 retenidas	 en	 su	 sitio	 durante	 siglos—	 ha
sacudido	 la	 estructura	 de	 arriba	 abajo,	 nos	 ha	 alienado	 del	 pasado	 y	 nos	 ha	 vuelto
quizá	 demasiado	 vívidamente	 conscientes	 del	 presente.	 Cada	 día	 nos	 encontramos
haciendo,	 diciendo	 o	 pensando	 cosas	 que	 habrían	 sido	 imposibles	 para	 nuestros
padres.	 Y	 notamos	 las	 diferencias	 que	 han	 pasado	 inadvertidas	 con	 mucha	 más
intensidad	que	las	semejanzas,	que	se	han	señalado	a	la	perfección.	Libros	nuevos	nos
seducen	 para	 que	 los	 leamos	 en	 parte	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 logren	 reflejar	 esta
reorganización	 de	 nuestra	 actitud	 —estas	 escenas,	 pensamientos	 y	 agrupamientos
aparentemente	 fortuitos	 de	 cosas	 incongruentes	 que	 repercuten	 en	 nosotros	 con	 un
sentido	tan	agudo	de	la	novedad—	y,	como	hace	la	literatura,	la	devuelvan	a	nuestro
cuidado,	 entera	 y	 comprendida.	 Aquí	 sí	 que	 se	 dan	 todas	 las	 razones	 para	 el
optimismo.	Ninguna	 época	 puede	 haber	 sido	más	 rica	 que	 la	 nuestra	 en	 escritores
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decididos	 a	 dar	 expresión	 a	 las	 diferencias	 que	 los	 separan	 del	 pasado	 y	 no	 a	 las
semejanzas	que	 los	 conectan	con	él.	Sería	odioso	dar	nombres,	pero	hasta	 el	 lector
más	 ocasional	 que	 hojeara	 poesía,	 narrativa	 o	 biografía,	 mal	 podría	 evitar	 sentirse
impresionado	 por	 el	 valor,	 la	 sinceridad;	 en	 una	 palabra,	 por	 la	 originalidad
generalizada	 de	 nuestro	 tiempo.	 Pero	 nuestro	 júbilo	 se	 ve	 truncado	 de	 un	 modo
extraño.	Libro	 a	 libro	nos	deja	 con	 la	misma	 sensación	de	promesa	 incumplida,	 de
pobreza	intelectual,	de	brillantez	que	ha	sido	arrebatada	a	la	vida	pero	no	transmutada
en	 literatura.	Mucho	 de	 lo	mejor	 de	 las	 obras	 contemporáneas	 aparenta	 haber	 sido
escrito	bajo	presión,	en	una	triste	 taquigrafía	que	preserva	con	asombrosa	brillantez
los	movimientos	y	expresiones	de	 los	personajes	cuando	cruzan	el	biombo.	Pero	el
destello	desaparece	pronto,	y	nos	queda	una	profunda	insatisfacción.	La	irritación	es
tan	aguda	como	intenso	fue	el	placer.

Después	de	todo,	pues,	hemos	vuelto	al	principio,	oscilando	de	un	extremo	a	otro,
entusiasmados	en	un	momento	dado	y	pesimistas	al	siguiente,	 incapaces	de	llegar	a
ninguna	 conclusión	 acerca	 de	 nuestros	 coetáneos.	Hemos	 pedido	 a	 los	 críticos	 que
nos	 ayuden,	 pero	 han	 menospreciado	 la	 tarea.	 Ahora,	 pues,	 es	 hora	 de	 aceptar	 su
consejo	 y	 corregir	 estos	 extremos	 consultando	 las	 obras	maestras	 del	 pasado.	 Nos
sentimos	 en	 efecto	 atraídos	 hacia	 ellas,	 impelidos	 no	 por	 el	 calmo	 discernimiento,
sino	por	alguna	necesidad	imperiosa	de	anclar	nuestra	inestabilidad	en	su	seguridad.
Pero,	 honestamente,	 la	 conmoción	 que	 causa	 la	 comparación	 entre	 el	 pasado	 y	 el
presente	 es	 desconcertante	 al	 principio.	 Sin	 duda	 los	 grandes	 libros	 tienen	 algo	 de
aburrido.	Hay	una	tranquilidad	imperturbable	en	las	páginas	de	Wordsworth	y	Scott	y
la	 señorita	 Austen	 que	 es	 sedante	 hasta	 rozar	 la	 somnolencia.	 Se	 presentan
oportunidades	 y	 las	 desaprovechan.	 Se	 acumulan	 matices	 y	 sutilezas	 y	 ellos	 los
ignoran.	 Parece	 que	 rehúsan	 deliberadamente	 gratificar	 esos	 sentidos	 que	 los
modernos	estimulan	tan	vivamente;	los	sentidos	de	la	vista,	del	sonido,	del	tacto	—
sobre	 todo	 el	 sentido	 del	 ser	 humano,	 su	 profundidad	 y	 la	 variedad	 de	 sus
percepciones,	su	complejidad,	su	confusión,	su	yo,	en	una	palabra.	Hay	poco	de	todo
esto	en	las	obras	de	Wordsworth	y	Scott	y	Jane	Austen.	¿De	dónde,	pues,	surge	ese
sentido	de	seguridad	que	nos	deja	gradual,	deliciosa	y	completamente	rendidos?	Es	el
poder	 de	 su	 fe	 —de	 su	 convicción—	 el	 que	 se	 impone	 sobre	 nosotros.	 En
Wordsworth,	el	poeta	filosófico,	esto	es	bastante	obvio.	Pero	es	igualmente	cierto	en
el	descuidado	Scott,	que	garabateaba	obras	maestras	para	construir	castillos	antes	del
desayuno,	y	en	 la	modesta	dama	soltera	que	escribía	a	hurtadillas	y	sin	hacer	ruido
simplemente	para	agradar.	En	ambos	se	da	la	misma	convicción	natural	de	que	la	vida
es	de	un	determinado	carácter.	Tienen	su	propio	criterio	sobre	la	conducta.	Conocen
las	relaciones	de	los	seres	humanos	entre	sí	y	con	el	universo.	Quizá	ninguno	de	los
dos	tiene	ni	una	palabra	que	decir	sobre	ese	asunto	abiertamente,	pero	de	eso	depende
todo.	Que	 tan	 sólo	 tengan	 fe,	 nos	 encontramos	 diciendo,	 y	 lo	 demás	 vendrá	 por	 sí
mismo.	 Que	 tan	 sólo	 tengan	 fe,	 por	 poner	 un	 ejemplo	 muy	 sencillo	 que	 trae	 a	 la
mente	la	reciente	publicación	de	Los	Watson,	en	que	una	hermosa	muchacha	intentará
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calmar	instintivamente	los	sentimientos	de	un	muchacho	al	que	han	desairado	en	un
baile,	y	después,	si	se	lo	creen	implícita	e	incuestionablemente,	no	sólo	harán	que	la
gente	 sienta	 lo	 mismo	 cien	 años	 después,	 sino	 que	 harán	 que	 lo	 sientan	 como
literatura.	Pues	una	certeza	de	 esa	 índole	 es	 la	 condición	que	hace	posible	 escribir.
Creer	que	tus	impresiones	son	válidas	para	otros	es	emanciparse	de	la	limitación	y	el
confinamiento	 de	 la	 personalidad.	 Es	 ser	 libre,	 como	 fue	 libre	 Scott,	 para	 explorar
con	 una	 energía	 que	 todavía	 nos	 mantiene	 embelesados	 todo	 el	 universo	 de	 la
aventura	 y	 las	 novelas	 de	 caballerías.	 Es	 también	 el	 primer	 paso	 en	 ese	misterioso
proceso	en	el	que	Jane	Austen	fue	tan	experta.	Una	vez	seleccionó	el	pequeño	grano
de	 la	 experiencia,	 creyó	 en	 él	 y	 lo	 depositó	 fuera	 de	 ella	 misma,	 este	 pudo	 ser
colocado	con	precisión	en	su	sitio,	y	ella	 fue	entonces	 libre	para	 transformarlo,	por
medio	 de	 un	 proceso	 que	 nunca	 revela	 sus	 secretos	 al	 analista,	 en	 esa	 afirmación
absoluta	que	es	la	literatura.

Así	 pues,	 nuestros	 contemporáneos	 nos	 afligen	 porque	 han	 dejado	 de	 creer.	 El
más	 sincero	 de	 ellos	 únicamente	 nos	 dirá	 qué	 es	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 él.	No	pueden
crear	 un	mundo	 porque	 no	 están	 libres	 de	 otros	 seres	 humanos.	No	 pueden	 contar
historias	porque	no	creen	que	 las	historias	 sean	verdaderas.	No	pueden	generalizar.
Dependen	de	sus	sentidos	y	emociones,	cuyo	testimonio	es	fidedigno,	más	que	de	sus
intelectos,	 cuyo	 mensaje	 es	 oscuro.	 Y	 forzosamente	 han	 de	 privarse	 del	 uso	 de
algunas	de	las	más	exquisitas	y	poderosas	armas	de	su	oficio.	Con	toda	la	riqueza	de
la	lengua	inglesa	a	sus	espaldas	ellos	se	pasan	de	mano	en	mano	y	de	libro	en	libro
sólo	 la	más	miserable	 calderilla.	Dispuestos	 en	 un	 ángulo	 nuevo	 de	 la	 perspectiva
eterna,	 sólo	 pueden	 sacar	 apresuradamente	 sus	 cuadernos	 y	 registrar	 con	 agónica
intensidad	los	destellos	fugaces	—que	quién	sabe	qué	iluminan—,	y	los	esplendores
transitorios	 —que	 quizá	 no	 puedan	 componer	 nada	 en	 absoluto—.	 Pero	 aquí	 se
interponen	los	críticos,	y	con	cierto	alarde	de	justicia.

Si	esta	descripción	es	válida,	dicen,	y	no	depende	enteramente,	como	bien	podría
ser,	de	nuestro	sitio	a	la	mesa	y	de	ciertas	relaciones	puramente	personales	con	tarros
de	mostaza	y	floreros,	entonces	 los	 riesgos	de	 juzgar	 las	obras	contemporáneas	son
mayores	que	nunca.	Tienen	todo	tipo	de	excusas	si	no	dan	en	el	blanco;	y	sin	duda
sería	 mejor	 retirarse,	 como	 aconsejara	Matthew	Arnold,	 de	 la	 tierra	 en	 llamas	 del
presente	 a	 la	 segura	 tranquilidad	del	pasado.	«Entramos	en	una	 tierra	 en	 llamas	—
escribió	 Matthew	 Arnold—	 cuando	 nos	 aproximamos	 a	 la	 poesía	 de	 tiempos	 tan
cercanos	 a	 nosotros,	 poesía	 como	 la	 de	 Byron,	 Shelley	 y	 Wordsworth,	 cuyas
valoraciones	 son	 tan	 a	menudo	 no	 sólo	 personales,	 sino	 personales	 con	 pasión»,	 y
esto,	nos	recuerdan,	fue	escrito	en	el	año	1880.	Mucho	cuidado,	dicen,	con	poner	en
el	microscopio	un	trocito	de	una	franja	de	gran	extensión;	las	cosas	se	arreglan	solas
si	esperas;	se	recomienda	moderación	y	un	buen	estudio	de	los	clásicos.	Además,	la
vida	 es	 corta;	 el	 centenario	 de	 Byron	 está	 muy	 cerca;	 y	 la	 cuestión	 candente	 del
momento	es:	¿se	casó	o	no	se	casó	con	su	hermana?	En	 resumen,	entonces	—si	es
que	es	posible	llegar	a	una	conclusión	cuando	todo	el	mundo	está	hablando	al	mismo
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tiempo	 y	 es	 hora	 de	 irse—,	 parece	 que	 lo	 prudente	 por	 parte	 de	 los	 escritores	 del
presente	sería	 renunciar	a	 la	esperanza	de	crear	obras	maestras.	Sus	poemas,	piezas
teatrales,	 biografías,	 novelas	 no	 son	 libros,	 sino	 cuadernos,	 y	 el	 tiempo,	 como	 un
buen	 maestro	 de	 escuela,	 los	 tomará	 a	 su	 cuidado,	 señalará	 sus	 tachones	 y	 sus
garabatos	y	sus	borraduras,	y	se	ensañará	con	ellos;	pero	no	los	tirará	a	la	papelera.
Los	 conservará	 porque	 otros	 estudiantes	 los	 encontrarán	 muy	 útiles.	 De	 estos
cuadernos	 del	 presente	 es	 de	 donde	 se	 crean	 las	 obras	 maestras	 del	 futuro.	 La
literatura,	como	 los	críticos	decían	hace	un	momento,	ha	durado	mucho	 tiempo,	ha
sufrido	 muchos	 cambios,	 y	 sólo	 una	 mirada	 miope	 y	 una	 mente	 estrecha	 pueden
exagerar	la	importancia	de	esos	vendavales,	por	mucho	que	agiten	las	barquitas	que
ahora	 zozobran	 en	 el	 mar.	 La	 tormenta	 y	 el	 remojón	 están	 en	 la	 superficie;	 la
continuidad	y	la	calma	en	las	profundidades.

En	 cuanto	 a	 los	 críticos	 cuya	 tarea	 es	 dictaminar	 sobre	 los	 libros	 de	 hoy,	 cuyo
trabajo,	admitámoslo,	es	difícil,	peligroso	y	a	menudo	lleno	de	sinsabores,	pidámosles
que	 sean	 generosos	 dando	 aliento,	 pero	 parcos	 en	 coronas	 y	 festones	 que	 son	 tan
propensos	 a	 torcerse,	 y	 ajarse,	 y	 hacer	 que	 sus	 portadores	 al	 cabo	 de	 seis	 meses
parezcan	 un	 poco	 ridículos.	 Dejémosles	 que	 adopten	 una	 perspectiva	 más	 amplia,
menos	personal	de	la	literatura	moderna,	y	que	miren	realmente	a	los	escritores	como
si	 tuvieran	 entre	manos	un	 inmenso	 edificio	 en	 el	 que,	 aunque	 se	 construye	 con	 el
esfuerzo	común,	los	trabajadores	individualmente	bien	pueden	permanecer	anónimos.
Dejémosles	dar	un	portazo	ante	esa	compañía	acogedora,	donde	el	azúcar	es	barato	y
la	 mantequilla	 abundante;	 que	 acaben,	 por	 una	 vez	 al	 menos,	 de	 discutir	 ese
fascinante	tema	—si	Byron	se	casó	con	su	hermana—	y,	retirándose	acaso	un	palmo
de	la	mesa	a	la	que	estamos	sentados	charlando,	que	digan	algo	interesante	sobre	la
literatura	 misma.	 Agarrémoslos	 al	 salir	 y	 traigámosles	 a	 la	 memoria	 a	 esa	 enjuta
aristócrata,	lady	Hester	Stanhope,	que	guardaba	en	su	establo	un	caballo	blanco	como
la	 leche	 preparado	 para	 el	 Mesías	 y	 se	 pasó	 la	 vida	 oteando	 las	 cumbres	 de	 las
montañas,	 impacientemente	pero	con	confianza,	en	busca	de	signos	de	su	venida,	y
pidámosles	 que	 sigan	 su	 ejemplo;	 que	 oteen	 el	 horizonte;	 que	 vean	 el	 pasado	 en
relación	con	el	futuro;	y	preparen	así	el	camino	para	las	obras	maestras	venideras.
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C
Donne	tres	siglos	después

uando	pensamos	en	cuántos	millones	de	palabras	se	han	escrito	e	 impreso	en
Inglaterra	en	los	pasados	trescientos	años,	y	cómo	en	su	vasta	mayoría	se	han

extinguido	 sin	 dejar	 ni	 rastro,	 resulta	 tentador	 preguntarse	 qué	 cualidad	 poseen	 las
palabras	de	Donne	para	que	hoy	día	aún	sigamos	oyéndolas	con	claridad.	Lejos	de
nuestra	 intención	 insinuar	 acaso	 en	 este	 año	 de	 celebración	 y	 adulación	 excusable
(1931)	que	 los	poemas	de	Donne	 sean	una	 lectura	popular	o	que	descubramos	a	 la
mecanógrafa,	si	miramos	por	encima	de	su	hombro	en	el	metro,	leyendo	a	Donne	al
regresar	de	su	oficina.	Pero	se	lo	lee;	es	audible	—como	testifican	nuevas	ediciones	y
frecuentes	 artículos—	 y	 quizá	 merece	 la	 pena	 intentar	 analizar	 el	 significado	 que
tiene	su	voz	para	nosotros	cuando	alcanza	el	oído	tras	su	largo	vuelo	a	través	de	los
mares	tormentosos	que	nos	separan	de	la	era	de	Isabel.	Pero	la	primera	cualidad	que
nos	 atrae	 no	 es	 su	 significado,	 por	más	 colmada	de	 significado	que	 esté	 su	poesía,
sino	 algo	 mucho	 más	 puro	 y	 cercano;	 es	 la	 explosión	 con	 la	 cual	 prorrumpe	 en
palabras.	Todo	prefacio,	todo	parlamento	ha	sido	arrasado;	él	se	lanza	a	la	poesía	por
el	camino	más	corto.	Una	frase	consume	toda	preparación:

Suspiro	por	hablar	con	el	espectro	de	algún	antiguo	amante,[30]

Está	loco	de	atar	aquel	que	dice
que	en	él	nació	el	amor	hace	una	hora.[31]

De	inmediato	nos	detiene.	Espera	un	poco,	ordena,

Amor,	espera	un	poco,	que	te	lea
esta	filosofía	del	amor.[32]

Y	debemos	esperar	un	poco.	Con	 las	primeras	palabras	una	descarga	nos	atraviesa;
las	 percepciones,	 antes	 entumecidas	 y	 aletargadas,	 se	 estremecen	 al	 revivir;	 se
estimulan	los	nervios	de	la	vista	y	el	oído;	el	«brazalete	de	cabello	rubio[33]	arde	en
nuestros	 ojos».	 Pero,	 cuánto	 más	 extraordinario,	 sencillamente	 no	 tomamos
conciencia	 de	 hermosos	 versos	 recordados;	 nos	 sentimos	 impulsados	 hacia	 una
actitud	 mental	 en	 particular.	 Los	 elementos	 que	 estaban	 dispersos	 por	 la	 corriente
habitual	de	 la	vida	se	vuelven,	bajo	el	 trazo	de	 la	pasión	de	Donne,	uno	y	 todo.	El
mundo,	un	momento	antes	alegre,	aburrido,	lleno	a	reventar	de	carácter	y	variedad,	se
ha	 consumido.	 Estamos	 ahora	 en	 el	 mundo	 de	 Donne.	 Quedamos	 bruscamente
aislados	de	cualquier	otra	perspectiva.

En	esta	capacidad	de	sorprender	y	subyugar	al	lector	de	repente,	Donne	supera	a
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la	 mayoría	 de	 los	 poetas.	 Es	 su	 cualidad	 característica;	 es	 así	 como	 nos	 atrapa,
resumiendo	su	esencia	en	una	palabra	o	dos.	Pero	es	una	esencia	que,	mientras	opera
dentro	 de	 nosotros,	 se	 separa	 en	 extraños	 contrarios	 que	 no	 casan	 entre	 sí.	 Pronto
empezamos	a	preguntarnos	de	qué	está	compuesta	esta	esencia,	qué	elementos	se	han
dado	cita	para	producir	una	impresión	tan	profunda	y	compleja.	Algunas	pistas	obvias
yacen	 esparcidas	 por	 la	 superficie	 de	 los	 poemas.	 Cuando	 leemos	 las	 Sátiras,	 por
ejemplo,	 no	 necesitamos	 ninguna	 prueba	 externa	 que	 nos	 diga	 que	 son	 obra	 de	 un
muchacho.	Está	en	posesión	de	toda	la	crueldad	y	la	confianza	de	la	juventud,	su	odio
por	 las	 locuras	 de	 la	 mediana	 edad	 y	 por	 las	 convenciones.	 Pesados,	 embusteros,
cortesanos	 —embaucadores	 e	 hipócritas	 como	 son—,	 ¿por	 qué	 no	 reunirlos	 y
borrarlos	de	la	faz	de	la	tierra	de	unos	cuantos	plumazos?	Y	así	estas	figuras	necias
son	aplastadas	con	un	ardor	que	prueba	cuánta	esperanza	y	fe	y	gozo	vital	inspira	el
salvajismo	del	desprecio	juvenil.	Pero,	al	seguir	leyendo,	empezamos	a	sospechar	que
el	muchacho	de	 rostro	 curioso	 y	 complejo	 del	 retrato	 de	 juventud	—atrevido,	 pero
sutil;	 sensual,	 aunque	 rigurosamente	 perfilado—	 poseía	 cualidades	 que	 lo	 hacían
excepcional	entre	 los	 jóvenes.	No	es	 simplemente	que	el	 corrillo	y	 la	presión	de	 la
juventud	que	es	más	sabia	que	sus	palabras	le	hubieran	alentado	a	alcanzar	la	gracia	o
la	 claridad	 con	demasiada	premura.	Puede	que	 en	 este	 recorte	 y	 reducción,	 en	 este
amontonamiento	abrupto	de	pensamiento	sobre	pensamiento,	haya	algún	descontento
más	 profundo	 que	 el	 de	 la	 juventud	 hacia	 la	 edad,	 de	 la	 honestidad	 hacia	 la
corrupción.	Él	se	rebela	no	simplemente	contra	sus	mayores,	sino	contra	algo	que	le
resulta	antipático	en	el	talante	de	su	tiempo.	Su	verso	posee	la	desnudez	deliberada	de
aquellos	que	rechazan	aprovecharse	de	 los	usos	vigentes.	Tiene	 la	extravagancia	de
aquellos	que	no	sienten	 la	presión	de	 la	opinión,	de	manera	que	a	veces	 les	falla	el
juicio,	 y	 acumulan	 la	 novedad	 por	 amor	 a	 la	 novedad.	 Él	 es	 uno	 de	 esos
inconformistas,	como	Browning	y	Meredith,	que	no	se	pueden	resistir	a	glorificar	su
inconformismo	 con	 una	 pizca	 de	 excentricidad	 deliberada	 y	 gratuita.	 Pero	 para
descubrir	lo	que	no	le	gustaba	a	Donne	de	su	propia	época,	imaginemos	algunas	de
las	influencias	más	obvias	que	debieron	de	ser	decisivas	cuando	escribió	sus	primeros
poemas,	 preguntémonos	 qué	 libros	 leyó.	 Y	 por	 el	 propio	 testimonio	 de	 Donne
descubrimos	 que	 sus	 libros	 escogidos	 eran	 las	 obras	 de	 «graves	 sacerdotes»;	 o
filósofos;	de	«alegres	estadistas	que	enseñan	cómo	atar	/	las	fibras	del	místico	cuerpo
de	la	ciudad»;	y	cronistas.	Claramente	le	gustaban	los	hechos	y	los	razonamientos.	Si
hay	 también	 poetas	 entre	 sus	 libros,	 los	 epítetos	 que	 les	 aplica,	 «caprichosos,
fantasiosos»,[34]	parecen	menospreciar	el	arte,	o	al	menos	mostrar	que	Donne	sabía	a
la	perfección	qué	cualidades	le	resultaban	antipáticas	en	poesía.	Y	sin	embargo	vivía
en	la	mismísima	primavera	de	la	poesía	inglesa.	Algo	de	Spenser	podría	haber	estado
en	sus	estantes;	y	la	Arcadia	de	Sidney;	y	el	Paradise	of	Dainty	Devices	y	el	Euphues
de	Lyly.	Tuvo	 la	oportunidad,	y	aparentemente	 la	aprovechó	—«Le	digo	de	nuevos
dramas»—,[35]	 de	 ir	 al	 teatro;	 de	 ver	 los	 montajes	 de	 las	 obras	 de	 Marlowe	 y
Shakespeare.	En	sus	salidas	por	Londres	debió	de	haber	conocido	sin	duda	a	todos	los
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escritores	 de	 ese	 tiempo	—Spenser	 y	 Sidney	 y	 Shakespeare	 y	 Jonson—;	 debió	 de
haber	 oído	 hablar	 en	 esta	 taberna	 o	 en	 esa	 charla	 de	 comedias	 nuevas,	 de	 nuevas
modas	 en	 verso,	 el	 debate	 acalorado	 y	 erudito	 sobre	 las	 posibilidades	 del	 idioma
inglés	 y	 el	 futuro	 de	 la	 poesía	 inglesa.	 Y,	 con	 todo,	 si	 acudimos	 a	 su	 biografía,
encontramos	que	ni	se	asociaba	con	sus	coetáneos	ni	leía	lo	que	escribían.	Era	uno	de
esos	seres	originales	 incapaces	de	sacar	provecho	y	que	más	bien	 les	molesta	y	 les
distrae	lo	que	se	esté	haciendo	a	su	alrededor	en	ese	momento.	Si	volvemos	de	nuevo
a	las	Sátiras,	es	fácil	ver	por	qué.	Aquí	hay	una	mente	activa	y	atrevida	a	la	que	le
encanta	 tratar	 con	 las	 cosas	 de	 verdad,	 que	 lucha	 por	 expresar	 cada	 impresión	 del
modo	exacto	en	que	incide	en	sus	agudizados	sentidos.	Un	pelma	lo	para	en	la	calle.
Él	lo	ve	con	exactitud,	vívidamente:

Sus	ropas	eran	extrañas	y	burdas,	y	negras	aunque	raídas;
sin	mangas	su	justillo,	había	sido	terciopelo,
pero	era	ahora	(tanto	su	trama	se	veía)
tafetán…

Después	le	gusta	dar	las	palabras	reales	que	la	gente	dice:

Él,	igual	que	cuerda	tensa	de	laúd,	chilló:	«Oh,	señor,
es	bello	hablar	de	reyes».	«En	Westminster	—dije	yo—,
el	que	cuida	las	tumbas	de	la	abadía,
y	por	su	precio	habla	con	cualquiera	que	llega
de	todos	nuestros	Enriques	y	Eduardos,
de	rey	a	rey	y	a	todos	sus	familiares	puede	ir:
tus	oídos	no	oirán	nada	sino	reyes;	tus	ojos	verán
solamente	reyes,	y	hasta	la	entrada	es	por	la	calle	del	Rey.»[36]

Su	 fuerza	 y	 su	 debilidad	 se	 van	 a	 encontrar	 aquí.	 Selecciona	 un	 detalle	 y	 lo
observa	 fijamente	 hasta	 que	 lo	 ha	 reducido	 a	 las	 pocas	 palabras	 que	 expresan	 su
peculiaridad:

E	igual	que	un	atado	de	zanahorias
se	ven	los	dedos	cortos	e	hinchados	de	tu	mano	gotosa,[37]

pero	 no	 es	 capaz	 de	 ver	 en	 derredor,	 como	 un	 conjunto.	 No	 puede	 permanecer
apartado	y	repasar	el	extenso	contorno,	de	manera	que	la	descripción	es	siempre	de
una	 intensidad	momentánea,	 rara	 vez	 del	 aspecto	más	 amplio	 de	 las	 cosas.	 Luego,
como	es	natural,	encontró	difícil	usar	el	teatro	con	su	conflicto	de	otros	personajes;	él
debe	 hablar	 siempre	 desde	 su	 propio	 centro	 mediante	 el	 soliloquio,	 la	 sátira,	 el
autoanálisis.	 Spenser,	 Sidney	 y	 Marlowe	 no	 proporcionaron	 modelos	 útiles	 a	 un
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hombre	que	observaba	desde	este	ángulo	de	visión.	El	 típico	 isabelino	con	su	amor
por	la	elocuencia,	con	su	vivo	deseo	de	palabras	nuevas	y	valientes,	tendía	a	ampliar
y	 a	 generalizar.	 Él	 amaba	 los	 grandes	 paisajes,	 las	 virtudes	 heroicas	 y	 las	 figuras,
vistas	 en	 un	 esbozo	 sublime	 o	 en	 conflicto	 heroico.	 Incluso	 los	 prosistas	 tienen	 el
mismo	 hábito	 del	 engrandecimiento.	 Cuando	Dekker	 se	 dispone	 a	 contarnos	 cómo
murió	la	reina	Isabel	en	la	primavera,	es	incapaz	de	describir	su	muerte	en	particular
o	esa	primavera	en	particular;	tiene	que	extenderse	con	todas	las	muertes	y	todas	las
primaveras:

…	el	cuco	(como	un	único	violinista	en	solitario	que	se	 tambalea	de	 taberna	en	 taberna)	no	paró	en
todo	el	día.	Los	corderos	brincaban	arriba	y	abajo	en	los	valles;	niños	y	cabras	saltaban	acá	y	allá	en	las
montañas.	 Los	 pastores	 tocaban	 la	 flauta	 sentados,	 las	 mozas	 campesinas	 cantaban;	 los	 enamorados
componían	sonetos	para	sus	zagalas,	mientras	ellas	hacían	guirnaldas	para	sus	enamorados.	E	igual	que	el
campo	era	juguetón,	la	ciudad	era	alegre	…	ningún	pájaro	de	mal	agüero	asustaba	al	rústico	a	medianoche,
ni	ningún	tambor	al	ciudadano	a	mediodía,	sino	que	todo	estaba	más	en	calma	que	el	agua	estancada,	todo
en	silencio,	como	si	 las	esferas	hubieran	estado	sonando	en	armonía.	En	conclusión,	el	cielo	parecía	un
palacio,	y	la	gran	estancia	de	la	tierra	un	paraíso.	Pero	¡ay	de	la	efímera	felicidad	del	hombre!	¡Oh	mundo,
de	qué	escasa	y	fina	estofa	es	tu	felicidad![38]

En	resumidas	cuentas,	la	reina	Isabel	murió,	y	de	nada	sirve	preguntar	a	Dekker
lo	que	dijo	la	vieja	que	le	barría	su	cuarto	o	cómo	estaba	Cheapside	esa	noche	si	por
casualidad	 se	 encontraba	 atrapado	 en	 plena	muchedumbre.	 Tenía	 que	 dilatar;	 tenía
que	generalizar;	tenía	que	embellecer.

El	genio	de	Donne	era	justamente	lo	contrario.	Él	reducía;	él	particularizaba.	No
sólo	veía	cada	mancha	y	arruga	que	desfigurase	el	bello	contorno,	sino	que	advertía
con	 la	 mayor	 curiosidad	 su	 propia	 reacción	 ante	 semejantes	 contrastes	 y	 ansiaba
disponer	 las	 dos	 visiones	 en	 conflicto	 una	 al	 lado	de	 la	 otra	 y	 dejarlas	 producir	 su
propia	disonancia.	Este	deseo	de	desnudez	en	una	época	florida,	esta	determinación
por	 dejar	 constancia	 no	 de	 los	 parecidos	 que	 van	 a	 componer	 un	 todo	 completo	 y
correcto,	 sino	 de	 las	 incongruencias	 que	 rompen	 las	 apariencias,	 el	 poder	 para
hacernos	sentir	las	diferentes	emociones	de	amor	y	odio	y	risa	al	mismo	tiempo,	es	lo
que	 separa	 a	 Donne	 de	 sus	 contemporáneos.	 Y	 si	 el	 tráfago	 habitual	 del	 día	—el
asalto	de	un	pelma,	caer	en	la	trampa	que	nos	ha	tendido	un	letrado,	el	desaire	de	un
cortesano—	causaba	una	impresión	tan	acusada,	el	efecto	de	enamorarse	iba	a	ser	con
toda	seguridad	incomparablemente	mayor.	Enamorarse	significaba,	para	Donne,	mil
cosas;	 significaba	 estar	 atormentado	 e	 indignado,	 desilusionado	 y	 extasiado;	 pero
también	 significaba	decir	 la	 verdad.	Los	poemas	 amatorios,	 las	 elegías	 y	 las	 cartas
revelan	así	una	figura	de	un	calibre	muy	diferente	al	de	la	típica	figura	de	la	poesía
amatoria	isabelina.	Ese	gran	ideal,	construido	por	una	veintena	de	plumas	elocuentes,
aún	 arde	 brillante	 ante	 nuestros	 ojos.	 Su	 cuerpo	 era	 de	 alabastro,	 sus	 piernas	 de
marfil;	su	cabello	era	hilo	dorado	y	sus	dientes	perlas	de	Oriente.	Había	música	en	su
voz	 y	 majestuosidad	 en	 su	 caminar.	 Ella	 podía	 amar	 y	 divertirse	 y	 ser	 infiel	 y
complaciente	y	cruel	y	fiel;	pero	sus	emociones	eran	sencillas,	como	correspondía	a
su	persona.	Los	poemas	de	Donne	ponen	de	manifiesto	a	una	dama	de	un	molde	muy
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diferente.	 Era	 de	 tez	 oscura,	 pero	 también	 hermosa;	 era	 solitaria,	 pero	 también
sociable;	era	pueblerina,	aunque	también	le	gustaba	la	vida	de	ciudad;	era	escéptica
aunque	 devota,	 emotiva	 pero	 reservada	—en	 resumen,	 era	 tan	 variada	 y	 compleja
como	el	mismo	Donne.	En	cuanto	a	elegir	un	tipo	de	perfección	humana	y	limitarse	a
amarla	y	solamente	a	ella,	¿cómo	pudo	Donne,	o	cualquier	hombre	que	diera	rienda
suelta	a	sus	sentidos	y	constatara	honestamente	sus	propios	estados	de	ánimo,	limitar
así	 su	 naturaleza	 y	 contar	 semejantes	 mentiras	 para	 aplacar	 lo	 convencional	 y	 lo
decoroso?	¿No	era	«la	misma	variedad,	que	es	 lo	mejor	que	existe	en	el	amor»?[39]

«La	 mudanza	 es	 la	 madre	 de	 alegría,	 de	 música	 y	 de	 vida	 perenne»,[40]	 cantaba.
Puede	 que	 la	 tímida	moda	 de	 la	 época	 limitara	 a	 un	 enamorado	 por	mujer.	 Por	 su
parte,	él	envidiaba	y	admiraba	a	los	antiguos,	«que	no	tenían	por	crimen	la	pluralidad
de	los	amores»:

Pero	desde	que	el	título	de	honor	comenzó	a	usarse,
han	abusado	de	nuestra	débil	credulidad.[41]

Hemos	caído	de	nuestra	elevada	condición;	las	leyes	de	oro	de	la	naturaleza	son
revocadas.

Así,	a	través	del	cristal	de	la	poesía	de	Donne,	ora	con	oscuras	nubes,	ora	de	una
brillante	claridad,	vemos	pasar	en	procesión	a	las	muchas	mujeres	que	amó	y	odió:	la
vulgar	 Julia,	 a	 quien	 despreciaba;	 la	 boba,	 a	 quien	 enseñó	 el	 arte	 del	 amor;	 la	 que
estaba	 casada	 con	 un	 marido	 inválido,	 «enjaulado	 en	 su	 sillón	 de	 mimbre»;[42]
únicamente	se	 la	podía	amar	con	estrategias	peligrosas;	 la	que	soñó	con	él	y	 lo	vio
asesinado	cuando	cruzaba	los	Alpes,	a	quien	tenía	que	disuadir	del	riesgo	de	amarlo;
y	 por	 último,	 la	 otoñal,	 la	 dama	 aristocrática	 por	 quien	 sintió	 más	 reverencia	 que
amor.	 Así	 desfilan,	 corrientes	 y	 excepcionales,	 sencillas	 y	 sofisticadas,	 jóvenes	 y
viejas,	 nobles	 y	 plebeyas,	 y	 cada	 una	 lanza	 un	 hechizo	 diferente	 y	 hace	 surgir	 un
enamorado	diferente,	aunque	el	hombre	sea	el	mismo	hombre,	y	las	mujeres,	quizá,
sean	 también	 fases	 de	 la	 condición	 de	 mujer,	 más	 que	 mujeres	 individuales	 y
distintas.	 Años	 más	 tarde,	 el	 deán	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 hubiera	 editado
gustosamente	 algunos	 de	 estos	 poemas	 y	 suprimido	 uno	 de	 estos	 enamorados,
presumiblemente	el	poeta	de	«Yendo	al	lecho»	y	«La	guerra	del	amor».	Pero	el	deán
se	 habría	 equivocado.	 Es	 la	 unión	 de	 tantos	 deseos	 diferentes	 lo	 que	 confiere	 a	 la
poesía	amatoria	de	Donne	no	sólo	 su	vitalidad,	 sino	 también	una	cualidad	que	 rara
vez	se	encuentra	con	fuerza	semejante	en	el	enamorado	ortodoxo	y	convencional:	su
espiritualidad.	 Si	 no	 amamos	 con	 el	 cuerpo,	 ¿podemos	 amar	 con	 la	 mente?	 Si	 no
amamos	 variada	 y	 libremente,	 admitiendo	 la	 atracción	 primero	 de	 esta	 cualidad	 y
después	de	esa	otra,	¿podemos	finalmente	escoger	la	única	cualidad	que	sea	esencial
y	adherirnos	a	ella	y	así	firmar	las	paces	entre	los	elementos	beligerantes	y	pasar	a	un
estado	existencial	que	transcienda	el	«Él	y	Ella»?[43]	Incluso	cuando	era	más	voluble
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y	daba	carta	blanca	a	su	lujuria	de	juventud,	Donne	podía	predecir	la	estación	de	la
madurez,	cuando	amaría	de	forma	diferente,	con	dolor	y	dificultad,	a	una	y	solamente
una.	Incluso	cuando	desdeñaba	y	despotricaba	e	insultaba,	él	adivinaba	otra	relación
que	trascendía	el	cambio	y	la	partida,	y	podía,	incluso	en	la	ausencia	de	los	cuerpos,
conducir	a	la	unidad	y	a	la	comunión:

Tú	podrás	separarnos,	pero	no	desunir
nuestros	cuerpos:	las	almas	seguirán	enlazadas,
seguiremos	amándonos	con	finezas	y	cartas,
pensamientos	y	sueños…[44]

quienes	se	dan	la	vida	el	uno	al	otro,
nunca	se	van	a	separar.[45]

Así,	a	un	ser	neutral	se	adaptan	ambos	sexos,
morimos	y	surgimos	iguales,	y	nos	hace
este	amor	misteriosos.[46]

Tales	 pistas	 y	 premoniciones	 de	 un	 estado	 mejor	 por	 venir	 le	 incitan	 y	 le
condenan	 a	 un	 desasosiego	 perpetuo	 y	 a	 una	 insatisfacción	 con	 el	 presente.	 Se	 ve
atormentado	 por	 la	 impresión	 de	 que	 existe	 un	milagro	más	 allá	 de	 cualquiera	 de
estos	placeres	y	disgustos	transitorios.	Los	enamorados	pueden,	aunque	sólo	sea	por
un	corto	espacio,	alcanzar	un	estado	de	unidad	más	allá	del	tiempo,	más	allá	del	sexo,
más	allá	del	cuerpo.	Y	finalmente,	durante	un	momento,	lo	alcanzan.	En	«El	éxtasis»
yacen	juntos	en	una	orilla:

todo	el	día	estuvimos	en	la	misma	postura,
y	no	dijimos	nada	en	todo	el	día.

Este	éxtasis	aporta	claridad»,
dijimos,	y	nos	dice	lo	que	amamos;
vemos	gracias	a	él	que	no	era	el	sexo,
vemos	que	no	veíamos	lo	que	nos	impulsaba;

Y	nosotros,	entonces,	que	esa	alma	nueva	somos,
sabremos	de	qué	estamos	compuestos	y	formados,
pues	los	átomos	de	los	que	crecemos
son	almas	que	no	admiten	ningún	cambio.
Pero,	ay,	¿hasta	cuándo	todavía
vamos	a	prescindir	de	nuestros	cuerpos?…[47]

Mas,	ay	de	mí,	cesa	de	hablar,	y	 las	palabras	nos	recuerdan	que	por	mucho	que
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deseemos	 conservar	 a	Donne	 en	 una	 postura	—pues	 en	 estos	 éxtasis	 los	 versos	 de
poesía	 pura	 fluyen	 repentinamente	 como	 licuados	por	 un	gran	 calor—,	permanecer
así	 en	una	postura	 iba	 contra	 su	naturaleza.	Quizá	 fuera	 contra	 la	naturaleza	de	 las
cosas	también.	Donne	aprovecha	la	intensidad	porque	es	consciente	del	cambio	que
debe	causar	una	alteración,	de	la	disonancia	que	debe	interrumpir.

Las	circunstancias,	en	cualquier	caso,	imposibilitaron	que	mantuviera	ese	éxtasis
durante	mucho	 tiempo.	Se	había	casado	en	 secreto;	 fue	padre;	 fue,	 como	pronto	 se
nos	 recuerda,	 un	 hombre	muy	 pobre	 pero	muy	 ambicioso,	 que	 vivía	 en	 una	 casita
llena	 de	 humedad	 en	 Mitcham	 con	 una	 familia	 de	 hijos	 pequeños.	 Los	 hijos
enfermaban	a	menudo.	Lloraban,	y	sus	 llantos,	que	 traspasaban	 los	delgados	muros
de	la	pésima	casa,	le	molestaban	cuando	trabajaba.	Buscó	santuario	como	es	natural
en	otro	sitio	y,	como	es	natural,	 tuvo	que	pagar	una	renta	por	ese	alivio.	Había	que
ganarse	a	grandes	damas	—lady	Bedford,	lady	Huntingdon,	la	señora	Herbert—	con
mesas	 bien	 servidas	 y	 hermosos	 jardines;	 había	 que	 congraciarse	 con	 hombres
acaudalados	 que	 poseyeran	 habitaciones.	 Así,	 después	 de	 Donne	 el	 cruel	 poeta
satírico,	 y	 Donne	 el	 enamorado	 imperioso,	 viene	 la	 figura	 obsequiosa	 y	 servil	 de
Donne	el	sirviente	devoto	de	los	grandes,	el	panegirista	extravagante	de	muchachitas.
Y	nuestra	 relación	 con	 él	 cambia	 de	 pronto.	En	 las	 sátiras	 y	 los	 poemas	 amatorios
había	una	cualidad	—cierta	intensidad	y	complejidad	psicológica—	que	lo	hace	más
cercano	 que	 sus	 coetáneos,	 quienes	 siempre	 parecen	 estar	 atrapados	 en	 un	mundo
diferente	del	nuestro	y	existir	inmunes	a	nuestra	perplejidad	y	arrobados	por	pasiones
que	admiramos,	pero	no	podemos	sentir.	Por	fácil	que	resulte	exagerar	las	afinidades,
aun	 así	 podemos	 sostener	 que	 somos	 semejantes	 a	 Donne	 en	 nuestra	 buena
disposición	para	admitir	contrastes,	en	nuestro	deseo	de	apertura,	en	esa	complejidad
psicológica	que	los	novelistas	nos	han	enseñado	con	su	prosa	lenta,	sutil	y	analítica.
Pero	ahora,	cuando	seguimos	el	curso	de	Donne,	nos	abandona	a	nuestra	suerte.	Se
hace	más	remoto,	inaccesible	y	obsoleto	que	cualquiera	de	los	isabelinos.	Es	como	si
el	espíritu	de	la	época,	que	él	había	desdeñado	y	desacatado,	de	pronto	se	reafirmara
y	 convirtiera	 a	 este	 rebelde	 en	 su	 esclavo.	 Y	mientras	 perdemos	 de	 vista	 al	 joven
descarado	 que	 odiaba	 la	 sociedad,	 y	 al	 enamorado	 apasionado	 que	 buscaba	 cierta
unidad	misteriosa	 con	 su	 amor	 y	 la	 encontraba	milagrosamente,	 ahora	 aquí,	 ahora
allá,	resulta	natural	vilipendiar	el	sistema	de	mecenas	y	mecenazgo	que	sedujo	así	al
más	 incorruptible	 de	 los	 hombres.	 No	 obstante,	 puede	 ser	 que	 nos	 estemos
apresurando.	Todo	escritor	tiene	un	público	en	mente	y	se	puede,	con	razón,	dudar	de
si	los	Bedford	y	los	Drury	y	los	Herbert	fueron	influencias	peores	que	las	bibliotecas
y	los	propietarios	de	periódicos	que	desempeñan	el	oficio	de	mecenas	hoy	día.

La	comparación,	 es	 cierto,	presenta	grandes	dificultades.	Las	nobles	damas	que
incorporaron	un	elemento	tan	extraño	a	la	poesía	de	Donne	viven	sólo	en	el	reflejo	—
o	 en	 la	 distorsión—	 que	 encontramos	 en	 los	 poemas	 mismos.	 La	 época	 de	 las
memorias	y	la	correspondencia	estaba	aún	por	venir.	Si	es	que	escribían,	y	se	dice	que
tanto	lady	Pembroke	como	lady	Bedford	eran	poetas	de	mérito	que	no	se	atrevieron	a
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poner	sus	nombres	a	lo	que	escribieron	y	ha	desaparecido.	Pero	sobrevive	un	diario
aquí	 y	 allá	 desde	 el	 cual	 podemos	 ver	 a	 la	 mecenas	 más	 de	 cerca	 y	 con	 menos
romanticismo.	Lady	Ann	Clifford,	por	ejemplo,	la	hija	de	un	Clifford	y	una	Russell,
aunque	activa	y	práctica	y	poco	educada	—no	se	le	permitió	«aprender	ningún	idioma
porque	 su	 padre	 no	 lo	 toleraba»—,	 sintió,	 así	 podemos	 deducirlo	 de	 las	 escuetas
afirmaciones	de	su	diario,	un	deber	para	con	la	literatura	y	sus	creadores,	tal	y	como
su	 madre,	 la	 mecenas	 del	 poeta	 Daniel,	 había	 hecho	 antes	 que	 ella.	 Una	 gran
heredera,	contagiada	de	toda	la	pasión	de	su	edad	por	las	tierras	y	las	casas,	ocupada
con	todas	las	preocupaciones	de	la	riqueza	y	la	propiedad,	a	pesar	de	todo	leía	buenos
libros	ingleses	con	tanta	naturalidad	como	comía	ternera	y	cordero.	Leyó	La	reina	de
las	hadas	y	la	Arcadia	de	Sidney;	actuó	en	las	mascaradas	de	Ben	Jonson	en	la	corte;
y	prueba	del	respeto	que	se	le	profesaba	a	la	lectura	es	que	una	muchacha	a	la	moda
debía	 ser	 capaz	 de	 leer	 a	 un	 viejo	 poeta	 corrupto	 como	 Chaucer	 sin	 sentir	 que
estuviera	exponiéndose	al	ridículo	como	una	marisabidilla.	La	costumbre	era	parte	de
una	vida	normal	y	con	una	buena	educación.	Esto	persistió	incluso	cuando	fue	ama	de
una	 finca	 y	 reclamaba	 posesiones	 suyas	 aún	 más	 vastas.	 Hacía	 que	 le	 leyeran	 a
Montaigne	 en	 voz	 alta	 cuando	 se	 sentaba	 a	 coser	 en	Knole;	 se	 sentaba	 totalmente
entregada	 a	 Chaucer	mientras	 su	marido	 trabajaba.	Más	 tarde,	 cuando	 los	 años	 de
lucha	y	soledad	la	hubieron	entristecido,	volvió	a	su	Chaucer	con	un	hondo	suspiro	de
satisfacción:	«…	si	no	tuviera	aquí	el	excelente	libro	de	Chaucer	para	confortarme	—
escribió—,	estaría	en	una	situación	lamentable	teniendo	tantos	problemas	como	tengo
aquí,	pero,	cuando	 leo	de	ahí,	 los	menosprecio	 todos,	apenas	 les	doy	 importancia	y
quedo	impregnada	por	una	pequeña	parte	de	su	bello	espíritu».	La	mujer	que	dijo	eso,
aunque	nunca	trató	de	organizar	un	salón	literario	o	fundar	una	biblioteca,	sentía	que
era	de	su	incumbencia	respetar	a	los	hombres	de	humilde	alcurnia	y	sin	fortuna	que
pudieran	 escribir	 Los	 cuentos	 de	 Canterbury	 o	 La	 reina	 de	 las	 hadas.	 Donne	 dio
sermones	ante	ella	en	Knole.	Fue	ella	quien	pagó	el	primer	monumento	a	Spenser	en
la	abadía	de	Westminster,	y	si,	cuando	erigió	una	tumba	a	su	antiguo	tutor,	se	explayó
en	 sus	propias	virtudes	y	 títulos,	 reconoció	no	obstante	que	 incluso	una	gran	dama
como	ella	les	debía	gratitud	a	los	creadores	de	libros.	Palabras	de	grandes	escritores
clavadas	 en	 las	 paredes	 del	 cuarto	 donde	 se	 sentaba,	 eternas	 transacciones
comerciales,	la	rodeaban	mientras	trabajaba,	como	rodeaban	a	Montaigne	en	su	torre
de	Borgoña.

Por	tanto,	podemos	deducir	que	la	relación	de	Donne	con	la	condesa	de	Bedford
fue	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 pudiera	 existir	 entre	 un	 poeta	 y	 una	 condesa	 en	 la
actualidad.	Tenía	algo	de	distante	y	ceremoniosa.	Para	él,	ella	era	«como	un	virtuoso
príncipe	 lejano».[48]	 La	 grandeza	 de	 su	 título	 le	 inspiraba	 reverencia,	 aparte	 de	 su
personalidad,	 tanto	 como	 las	 recompensas	 dentro	 de	 su	 obsequio	 le	 inspiraban
humildad.	Él	era	 su	 laureado,	y	 sus	canciones	en	su	honor	se	veían	 recompensadas
con	 invitaciones	 a	 quedarse	 con	 ella	 en	 Twickenham	 y	 con	 esos	 encuentros
acogedores	 con	 hombres	 de	 poder	 que	 eran	 tan	 efectivos	 para	 la	 promoción	 de	 la
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carrera	de	un	hombre	con	ambición	—y	Donne	era	sumamente	ambicioso—,	sin	duda
no	de	la	fama	de	un	poeta,	sino	más	bien	del	poder	de	un	hombre	de	Estado.	De	modo
que	 cuando	 leemos	 que	 lady	 Bedford	 era	 «la	 obra	 maestra	 de	 Dios»,[49]	 que
sobresalía	de	entre	 todas	 las	mujeres	de	 todas	 las	épocas,	nos	damos	cuenta	de	que
John	 Donne	 no	 está	 escribiendo	 para	 Lucy	 Bedford;	 la	 poesía	 está	 saludando	 al
rango.	Y	esta	distancia	sirvió	para	inspirar	razón	más	que	pasión.	Lady	Bedford	debió
de	 ser	una	mujer	muy	 lista,	 bien	versada	 en	 los	matices	más	 sutiles	de	 la	 teología,
como	 para	 obtener	 un	 placer	 inmediato	 y	 embriagador	 de	 las	 alabanzas	 de	 su
servidor.	Sin	duda,	 la	 erudición	y	 sutileza	 extremas	de	 los	 poemas	de	Donne	 a	 sus
mecenas	parece	mostrar	que	un	efecto	de	escribir	para	semejante	audiencia	sea	el	de
exagerar	 el	 ingenio	 del	 poeta.	 Lo	 que	 no	 es	 poesía,	 sino	 algo	 torturado	 y	 difícil,
demostrará	ante	la	mecenas	que	el	poeta	está	ejercitando	sus	destrezas	en	su	nombre.
Entonces,	una	vez	más,	puede	pasarse	un	poema	erudito	entre	hombres	de	Estado	y
negociantes	 para	 demostrar	 que	 el	 poeta	 no	 es	 un	 simple	 versificador,	 sino	 que	 es
competente	en	el	cargo	y	en	la	responsabilidad.	Pero	un	cambio	de	inspiración	que	ha
matado	a	muchos	poetas	—pensemos	en	Tennyson	y	los	Idilios	del	rey—	solamente
estimuló	 otra	 faceta	 de	 la	 naturaleza	 compleja	 y	 el	 cerebro	 polifacético	 de	Donne.
Cuando	 leemos	 los	 extensos	 poemas	 escritos	 ostensiblemente	 en	 alabanza	 de	 lady
Bedford	o	en	conmemoración	de	Elizabeth	Drury	(«An	Anatomy	of	the	World»	y	«Of
the	Progress	of	 the	Soul»),	se	nos	hace	reflexionar	sobre	cuánto	 le	 resta	a	un	poeta
por	 escribir	 cuando	 la	 estación	del	 amor	 se	 ha	 acabado.	Cuando	mayo	y	 junio	han
pasado,	la	mayoría	de	los	poetas	cesan	de	escribir	o	cantar	desafinadas	las	canciones
de	su	juventud.	Pero	Donne	sobrevivió	a	los	peligros	de	la	mediana	edad	en	virtud	de
la	agudeza	y	el	ardor	de	su	intelecto.	Cuando	los	«fuegos	satíricos	que	me	incitaban	a
escribir	con	desprecio	de	todo»[50]	se	apagaron,	cuando	«Mi	musa	(pues	 tenía	una),
porque	 estoy	 frío,	 /	 divorciose»,[51]	 todavía	 quedaba	 la	 capacidad	 de	 dirigirse	 a	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 y	 diseccionarla.	 Incluso	 en	 los	 días	 apasionados	 de	 la
juventud,	Donne	 había	 sido	 un	 poeta	 pensador.	Había	 diseccionado	 y	 analizado	 su
propio	amor.	Pasar	de	eso	a	la	anatomía	del	mundo,	de	lo	personal	a	lo	impersonal,
fue	 el	 desarrollo	 natural	 de	 una	 naturaleza	 compleja.	Y	 el	 nuevo	 ángulo	 al	 que	 su
mente	ahora	señalaba	bajo	el	influjo	de	la	mediana	edad	y	el	tráfago	con	el	mundo,
liberó	 capacidades	 que	 eran	 refrenadas	 cuando	 se	 dirigían	 hacia	 algún	 cortesano	 o
mujer	en	particular.	Ahora	su	imaginación,	como	liberada	de	impedimentos,	se	eleva
cual	cohete	por	las	nubes	en	exageraciones	extravagantes.	Cierto,	el	cohete	explota;
se	esparce	en	una	lluvia	de	diminutas	partículas	distintas	—especulaciones	curiosas,
comparaciones	forzadas,	erudición	obsoleta—;	pero,	alada	por	la	doble	presión	de	la
mente	y	el	corazón,	de	la	razón	y	la	imaginación,	se	eleva	lejos	y	veloz	hacia	un	aire
más	liviano.	Exaltándose	con	su	propia	alabanza	extravagante	a	la	joven	sin	vida,	sale
disparado:
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Espoleamos,	refrenamos	las	estrellas,	y	en	su	carrera
les	contenta	a	su	manera	obedecer	nuestra	marcha.
Mas	¿conserva	la	tierra	aún	su	redonda	proporción?
¿No	se	eleva	un	Tenerife,	o	más	alta	colina

tanto	como	un	peñón,	que	uno	pudiera	pensar
que	la	luna	flotante	embarrancara	y	se	hundiera	ahí?
Los	mares	son	tan	profundos	que	las	ballenas,	heridas	hoy,
acaso	mañana,	apenas	a	mitad	de	camino
del	fin	deseado	de	su	viaje,	el	fondo,	mueran.
Y	los	hombres	para	sondear	las	profundidades	tanta	soga	sueltan,
que	uno	pudiera	pensar	con	razón	que	se	irguiese
en	su	punta	uno	de	los	Antípodas…[52]

O,	de	nuevo,	Elizabeth	Drury	ha	muerto	y	su	alma	ha	huido:

no	se	queda	ella	en	el	aire
para	ver	lo	que	allí	los	meteoros	disponen;
no	lleva	consigo	deseos	de	conocer,	ni	discernir,
si	el	aire	en	su	región	media	será	denso;
del	elemento	fuego,	ella	no	sabe
si	es	que	pasó	por	tal	lugar	o	no;
no	sonda	en	la	luna,	ni	se	preocupa	por	comprobar
si	en	ese	nuevo	mundo	viven	los	hombres	y	mueren.
Venus	no	la	entretiene	para	preguntarle	cómo	ella
puede	(siendo	una	estrella)	Héspero	y	Véspero	ser;
aquel	que	hechizara	los	ojos	de	Argos,	el	dulce	Mercurio,
no	la	afecta,	siendo	ahora	todo	ojos…[53]

De	 modo	 que	 nos	 adentramos	 en	 las	 regiones	 más	 lejanas,	 y	 alcanzamos
especulaciones	raras	y	remotas	apartadas	un	millón	de	millas	de	la	muchacha	sencilla
cuya	 muerte	 causó	 la	 explosión.	 Pero	 arrancar	 fragmentos	 de	 poemas	 cuya	 virtud
radica	 en	 la	 unión	 de	 sus	 tendones	 y	 su	 fortaleza	 para	 aguantar	 mucho	 rato	 la
respiración	 es	 disminuirlos.	 Es	 necesario	 que,	 en	 estos	 tiempos,	 se	 lean	 más	 para
captar	la	energía	y	la	fuerza	del	conjunto	que	para	admirar	esos	versos	destacados	que
Donne	enciende	de	pronto	para	iluminar	las	etapas	de	nuestra	larga	ascensión.

Así,	finalmente,	alcanzamos	la	última	sección	del	libro,	los	Sonetos	sacros	y	 los
Poemas	divinos.	De	nuevo	la	poesía	cambia	al	cambiar	las	circunstancias	y	los	años.
El	mecenas	se	ha	ido,	llevándose	consigo	la	necesidad	de	mecenazgo.	Lady	Bedford
ha	 sido	 sustituida	por	un	príncipe	aún	más	virtuoso	y	aún	más	 remoto.	Hacia	 él	 se
vuelve	ahora	el	próspero,	el	importante,	el	famoso	deán	de	la	catedral	de	San	Pablo.
Pero	¡qué	diferente	es	la	poesía	divina	de	este	gran	dignatario	de	la	poesía	divina	de
los	Herbert	y	los	Vaughan!	El	recuerdo	de	sus	pecados	vuelve	a	él	cuando	escribe.	Ha
ardido	de	«deseo	y	envidia»;[54]	ha	perseguido	amores	profanos;	ha	sido	desdeñoso	y
voluble	 y	 apasionado	 y	 servil	 y	 ambicioso.	Ha	 alcanzado	 su	meta;	 pero	 ahora	 está
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más	débil	y	es	peor	que	el	caballo	o	el	toro.	Ahora	también	se	siente	solo.	«Desde	que
la	 que	 amaba»	 murió,	 «mi	 dicha	 ha	 muerto».[55]	 Ahora	 por	 fin	 su	 mente	 está
«totalmente	 volcada	 en	 lo	 celestial».	 Y	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 pudo	 Donne	 —ese
«pequeño	 mundo	 creado	 ingeniosamente	 de	 elementos»—[56]	 estar	 totalmente
centrado	en	una	sola	cosa?

Ay,	para	vejarme,	los	contrarios	se	encuentran	en	uno:
la	inconstancia	ha	concebido	contra	natura
un	hábito	constante;	que	cuando	no	quiera,
mude	mis	votos	y	mi	devoción.[57]

Le	era	 imposible	al	poeta	que	había	advertido	con	 tanta	curiosidad	el	 flujo	y	el
cambio	 de	 la	 vida	 humana	 y	 sus	 contrastes,	 que	 era	 a	 la	 vez	 tan	 inquisitivo	 de
conocimiento	y	tan	escéptico,

sabiamente	dudar	y	en	extraño	camino
inquirir	bien	no	es	extraviarse;
dormir	o	correr	es	lo	erróneo[58]

que	había	rendido	lealtad	a	tantos	grandes	príncipes,	al	cuerpo,	al	rey,	a	la	Iglesia	de
Inglaterra,	para	alcanzar	ese	estado	de	plenitud	y	certeza	que	los	poetas	de	vida	más
pura	fueron	capaces	de	mantener.	Sus	devociones	en	sí	eran	febriles	y	discontinuas:
«mis	 raptos	devotos	vienen	y	van	como	una	fiebre	 fantástica».[59]	Están	repletas	de
contrarios	y	agonías.	Igual	que	su	poesía	amatoria	en	su	punto	más	sensual	de	pronto
dejará	al	descubierto	el	deseo	de	una	unidad	trascendente	«más	allá	del	Él	y	Ella»,	y
sus	cartas	más	reverentes	a	grandes	damas	repentinamente	se	convertirán	en	poemas
de	amor	remitidos	por	un	hombre	prendado	a	una	mujer	de	carne	y	hueso,	así	estos
últimos	poemas	divinos	son	poemas	de	escalada	y	caída,	de	clamores	y	solemnidades
incongruentes,	como	si	la	puerta	de	la	iglesia	se	abriera	al	bullicio	de	la	calle.	Quizá
por	 eso	 aún	 suscitan	 interés	 y	 disgusto,	 desprecio	 y	 admiración.	 Pues	 el	 deán	 aún
conservaba	la	curiosidad	incorregible	de	su	juventud.	La	tentación	de	decir	la	verdad
desafiando	al	mundo,	 incluso	cuando	había	 tomado	todo	lo	que	el	mundo	tenía	que
dar,	 aún	 era	 intensa	 en	 él.	 Un	 interés	 obstinado	 por	 la	 naturaleza	 de	 sus	 propias
sensaciones	 todavía	 turbaba	 su	 edad	 y	 rompía	 su	 reposo	 como	 había	 turbado	 su
juventud	y	 le	había	convertido	en	el	más	enérgico	de	 los	autores	satíricos	y	el	más
apasionado	 de	 los	 amantes.	 No	 había	 descanso,	 fin	 ni	 solución,	 ni	 siquiera	 en	 la
cúspide	de	la	fama	y	al	borde	de	la	tumba,	para	una	naturaleza	de	trenzados	ramales
tan	diversos	entre	sí.	Las	famosas	preparaciones	que	llevó	a	cabo,	yacer	en	su	mortaja
y	 ser	 esculpido	 para	 su	 tumba	 cuando	 sintió	 la	 muerte	 aproximarse,	 son	 polos
opuestos	 del	 quedarse	 dormidos	 de	 cansados	 y	 satisfechos.	 Debía	 aún	 tallar	 una
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figura	 y	 permanecer	 erguido	—una	 advertencia	 quizá,	 un	 augurio	 sin	 duda—,	pero
siempre	 consciente	 y	 conspicuamente	 él	 mismo.	 Esa,	 finalmente,	 es	 una	 de	 las
razones	 por	 las	 que	 todavía	 buscamos	 a	 Donne;	 por	 las	 que,	 después	 de	 más	 de
trescientos	 años,	 aún	 oímos	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 a	 través	 de	 los	 tiempos	 con	 tanta
claridad.	Puede	que	sea	verdad	que	cuando	de	pura	curiosidad	 llegamos	a	cortar	en
pedazos	 y	 «contemplar	 cada	 parte»,	 somos	 como	 los	 doctores	 y	 «no	 sabemos	 por
qué»;[60]	no	somos	capaces	de	ver	cuántas	cualidades	diferentes	se	congregan	en	un
solo	hombre.	Pero	únicamente	tenemos	que	leerlo,	que	someternos	al	sonido	de	esa
voz	apasionada	y	penetrante,	y	su	figura	se	alza	de	nuevo	a	través	del	yermo	de	los
años	más	erguido,	más	imperioso,	más	inescrutable	que	nadie	de	su	tiempo.	Incluso
los	 elementos	 parecen	 haber	 respetado	 esa	 identidad.	 Cuando	 el	 fuego	 de	 Londres
destruyó	 casi	 todos	 los	 demás	monumentos	 en	San	Pablo,	 dejó	 la	 figura	 de	Donne
intacta,	 como	 si	 las	 llamas	 mismas	 encontraran	 ese	 nudo	 demasiado	 difícil	 de
deshacer,	ese	acertijo	demasiado	difícil	de	resolver	y	esa	figura	demasiado	ella	misma
para	convertirse	en	común	arcilla.
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E
«Robinson	Crusoe»

xisten	muchas	formas	de	abordar	este	volumen	clásico;	pero	¿cuál	elegiremos?
¿Comenzaremos	diciendo	que,	desde	que	Sidney	murió	en	Zutphen	dejando	la

Arcadia	 inacabada,	grandes	cambios	habían	acaecido	en	la	vida	inglesa,	y	la	novela
había	 elegido,	 o	 se	 la	 había	 forzado	 a	 elegir,	 su	 dirección?	Una	 clase	media	 había
nacido,	capaz	de	leer	y	ansiosa	por	leer	no	sólo	los	amores	de	príncipes	y	princesas,
sino	también	sobre	ellos	mismos	y	los	detalles	de	sus	monótonas	vidas.	Expresándose
a	través	de	mil	plumas,	la	prosa	se	había	amoldado	a	tal	demanda;	se	había	adaptado
para	enunciar	los	hechos	de	la	vida	más	que	la	poesía.	Esa	es	seguramente	una	forma
de	 abordar	Robinson	Crusoe	—a	 través	 del	 desarrollo	 de	 la	 novela—;	pero	 otra	 se
insinúa	 inmediatamente	 —a	 través	 de	 la	 vida	 del	 autor—.	 Aquí	 también,	 en	 los
prados	 celestiales	 de	 la	 biografía,	 podemos	 emplear	 muchas	 más	 horas	 de	 las
necesarias	 para	 leer	 el	 libro	 en	 sí	 de	 principio	 a	 fin.	 La	 fecha	 del	 nacimiento	 de
Defoe,	para	empezar,	es	dudosa:	¿fue	1660	o	1661?	Además,	¿escribía	su	nombre	con
una	palabra	o	con	dos?	¿Y	quiénes	fueron	sus	ancestros?	Se	dice	que	fue	calcetero;
pero	 ¿qué	 era,	 después	 de	 todo,	 un	 calcetero	 en	 el	 siglo	 XVII?	 Se	 convirtió	 en
panfletista	y	disfrutó	de	la	confianza	de	Guillermo	III;	uno	de	sus	panfletos	lo	llevó	a
la	 picota	 y	 a	 ser	 encarcelado	 en	 Newgate;	 fue	 contratado	 por	 Harley	 y	 luego	 por
Godolphin;	 fue	 el	 primero	 de	 los	 periodistas	 asalariados;	 escribió	 innumerables
panfletos	y	artículos;	también	Moll	Flanders	y	Robinson	Crusoe;	 tuvo	esposa	y	seis
hijos;	era	menudo	de	figura,	con	nariz	aguileña,	barbilla	puntiaguda,	ojos	grises	y	un
lunar	 grande	 cerca	 de	 la	 boca.	 Nadie	 que	 tenga	 un	 mínimo	 conocimiento	 de	 la
literatura	inglesa	necesita	que	le	cuenten	cuántas	horas	se	pueden	emplear	y	cuántas
vidas	 se	han	empleado	para	analizar	 el	desarrollo	de	 la	novela	y	para	examinar	 las
barbillas	de	 los	novelistas.	Únicamente	de	vez	en	cuando,	al	pasar	de	 la	 teoría	a	 la
biografía	 y	 de	 la	 biografía	 a	 la	 teoría,	 se	 insinúa	 una	 duda:	 si	 conociéramos	 el
momento	preciso	del	nacimiento	de	Defoe	y	a	quién	amó	y	por	qué,	si	supiéramos	de
memoria	la	historia	del	origen,	auge,	crecimiento,	declive	y	caída	de	la	novela	inglesa
desde	su	concepción	(digamos)	en	Egipto	a	su	fallecimiento	en	algún	lugar	perdido
(quizá)	de	Paraguay,	¿le	sacaríamos	una	pizca	de	placer	adicional	a	Robinson	Crusoe
o	lo	leeríamos	con	una	chispa	más	de	inteligencia?	Porque	el	libro	sigue	estando	ahí.
Por	más	que	serpenteemos	y	nos	retorzamos,	nos	rezaguemos	y	perdamos	el	tiempo
en	nuestra	forma	de	abordar	los	libros,	nos	espera	al	final	una	batalla	en	solitario.	Hay
que	 llevar	a	cabo	una	 transacción	comercial	entre	escritor	y	 lector	antes	de	que	sea
posible	 cualquier	 otro	 trato,	 y	 que,	 en	 medio	 de	 esa	 entrevista	 privada,	 se	 nos
recuerde	 que	Defoe	 vendía	medias,	 tenía	 el	 cabello	 castaño	 y	 que	 lo	 llevaron	 a	 la
picota	es	una	distracción	y	una	molestia.	Nuestra	primera	tarea,	que	por	cierto	suele
ser	 formidable,	 es	 dominar	 su	 perspectiva.	Hasta	 que	 no	 sabemos	 cómo	 ordena	 su
mundo	el	novelista,	los	ornamentos	de	ese	mundo	con	que	los	críticos	nos	atosigan,
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las	aventuras	del	escritor,	con	las	que	los	biógrafos	atraen	la	atención,	no	son	más	que
posesiones	 superfluas	 de	 las	 que	 no	 podemos	 sacar	 ninguna	 utilidad.	 Debemos
encaramarnos	en	solitario	sobre	los	hombros	del	novelista	y	mirar	con	sus	ojos	hasta
que	también	nosotros	entendamos	en	qué	orden	dispone	los	grandes	objetos	comunes
destinados	a	ser	observados	por	los	novelistas:	el	hombre	y	los	hombres;	tras	ellos	la
naturaleza;	y	por	encima	de	ellos	ese	poder	que	por	comodidad	y	brevedad	podemos
llamar	Dios.	Y	al	instante	empiezan	la	confusión,	el	juicio	erróneo	y	la	dificultad.	Por
simples	que	nos	parezcan,	estos	objetos	pueden	llegar	a	ser	monstruosos	y	realmente
irreconocibles	 según	 la	 manera	 en	 que	 el	 novelista	 los	 relacione	 unos	 con	 otros.
Parecería	 ser	cierto	que	 la	gente	que	vive	uno	 junto	al	otro	y	 respira	el	mismo	aire
varía	 enormemente	 en	 su	 sentido	 de	 la	 proporción;	 para	 uno,	 el	 ser	 humano	 es
inmenso,	el	árbol	diminuto;	para	otro,	 los	árboles	son	enormes	y	los	seres	humanos
pequeños	objetos	insignificantes	al	fondo.	Así	que,	a	pesar	de	los	libros	de	texto,	los
escritores	 pueden	 vivir	 en	 el	 mismo	 tiempo	 y	 en	 cambio	 no	 ver	 nada	 del	 mismo
tamaño.	 Está	 Scott,	 por	 ejemplo,	 con	 sus	montañas	 que	 se	 yerguen	 enormes	 y	 sus
hombres	 por	 tanto	 dibujados	 a	 escala;	 Jane	Austen,	 que	 distingue	 las	 rosas	 en	 sus
tazas	de	 té	para	emparejarlas	con	el	 ingenio	de	sus	diálogos;	mientras	que	Peacock
inclina	sobre	el	cielo	y	la	tierra	un	espejo	deformante	fantástico	en	el	que	una	taza	de
té	puede	ser	el	Vesubio	o	el	Vesubio	una	taza	de	té.	Sin	embargo,	Scott,	Jane	Austen	y
Peacock	 vivieron	 en	 los	mismos	 años;	 vieron	 el	mismo	mundo;	 se	 estudian	 en	 los
libros	de	texto	en	el	mismo	período	de	la	historia	de	la	literatura.	En	lo	que	difieren	es
en	 sus	 perspectivas.	 Si	 se	 nos	 permitiera,	 pues,	 asir	 esto	 con	 firmeza,	 por	 nosotros
mismos,	 la	 batalla	 acabaría	 en	 victoria	 y	 podríamos,	 seguros	 en	 nuestra	 intimidad,
disfrutar	de	los	variados	placeres	que	críticos	y	biógrafos	nos	proporcionan	con	tanta
generosidad.

Pero	 aquí	 surgen	 muchas	 dificultades.	 Pues	 tenemos	 nuestra	 propia	 visión	 del
mundo;	lo	hemos	creado	a	partir	de	nuestras	propias	experiencias	y	prejuicios,	y	está
por	 tanto	 ligado	 a	 nuestras	 vanidades	 y	 amores.	 Es	 imposible	 no	 sentirse	 herido	 e
insultado	si	se	hacen	trampas	y	se	turba	nuestra	armonía	privada.	Así,	cuando	aparece
Jude	el	oscuro	o	un	nuevo	volumen	de	Proust,	los	periódicos	se	llenan	de	protestas.
El	comandante	Gibbs	de	Cheltenham	se	metería	una	bala	en	la	cabeza	si	la	vida	fuera
como	la	pinta	Hardy;	la	señorita	Wiggs	de	Hampstead	debe	quejarse	de	que	aunque	el
arte	de	Proust	es	maravilloso,	el	mundo	real,	y	se	lo	agradece	a	Dios,	no	tiene	nada	en
común	con	las	distorsiones	de	un	francés	pervertido.	Tanto	el	caballero	como	la	dama
están	 intentando	 controlar	 la	 perspectiva	del	 novelista	 de	manera	que	 se	 asemeje	y
refuerce	la	suya	propia.	Pero	el	gran	escritor	—Hardy	o	Proust—	sigue	su	camino	sin
tener	 en	 cuenta	 los	 derechos	 de	 la	 propiedad	 privada;	 con	 el	 sudor	 de	 su	 frente
engendra	 orden	 a	 partir	 del	 caos;	 planta	 su	 árbol	 allá	 y	 su	 hombre	 acá;	 vuelve	 la
figura	 de	 su	 deidad	 remota	 o	 presente	 a	 voluntad.	 En	 las	 obras	 maestras	—libros
donde	la	visión	es	clara	y	se	ha	logrado	el	orden—	nos	impone	su	propia	perspectiva
con	 tanta	 fuerza	 que	 sufrimos	 un	 martirio	 la	 mitad	 de	 las	 veces:	 nuestra	 vanidad

www.lectulandia.com	-	Página	76



resulta	herida	porque	nuestro	propio	orden	está	 turbado;	 tenemos	miedo	porque	nos
están	arrebatando	los	viejos	apoyos;	y	nos	aburrimos	—pues,	¿qué	placer	o	diversión
se	puede	arrancar	de	una	idea	nueva	y	flamante?	Con	todo,	de	la	ira,	del	miedo	y	del
aburrimiento	nace	en	ocasiones	un	goce	excepcional	y	duradero.

Robinson	Crusoe	tal	vez	sea	un	ejemplo	al	efecto.	Es	una	obra	maestra,	y	lo	es,	en
gran	medida,	porque	Defoe	se	ha	mantenido	consistente	con	su	propio	sentido	de	la
perspectiva	durante	toda	la	obra.	Por	esta	razón	él	nos	frustra	y	nos	falta	al	respeto	a
cada	paso.	Observemos	el	tema	en	general	y	de	manera	imprecisa,	comparándolo	con
nuestras	 ideas	 preconcebidas.	 Es,	 sabemos,	 la	 historia	 de	 un	 hombre	 al	 que	 se	 le
arroja,	tras	muchos	peligros	y	aventuras,	a	una	isla	desierta	solo.	Un	simple	esbozo	—
peligro	y	soledad	y	una	isla	desierta—	basta	para	suscitar	en	nosotros	la	expectativa
de	ciertas	tierras	lejanas	en	los	confines	del	mundo;	del	amanecer	y	la	puesta	de	sol;
del	hombre,	aislado	de	su	especie,	meditando	sobre	la	naturaleza	de	la	sociedad	y	los
extraños	usos	de	los	hombres.	Antes	de	que	abramos	el	libro	quizá	hayamos	perfilado
vagamente	la	clase	de	placer	que	esperamos	que	nos	proporcione.	Leemos;	y	se	nos
contradice	 de	 manera	 poco	 cortés	 en	 cada	 página.	 No	 hay	 puestas	 de	 sol	 ni
amaneceres;	no	hay	soledad	ni	alma.	Hay,	por	el	contrario,	mirándonos	directamente
a	 la	cara	ni	más	ni	menos	que	un	gran	 recipiente	de	barro.	Se	nos	cuenta,	 en	otras
palabras,	que	era	el	1	de	septiembre	de	1651;	que	el	nombre	del	héroe	es	Robinson
Crusoe;	y	que	su	padre	sufre	de	gota.	Obviamente,	entonces,	tenemos	que	cambiar	de
actitud.	La	realidad,	el	hecho,	la	sustancia	va	a	dominar	todo	lo	que	sigue.	Debemos
alterar	 del	 todo	 apresuradamente	 nuestras	 proporciones;	 la	 naturaleza	 debe
remangarse	sus	espléndidas	púrpuras;	es	la	única	que	da	la	sequía	y	el	agua;	se	debe
reducir	al	hombre	a	un	animal	que	lucha	para	sobrevivir;	y	Dios	debe	encogerse	hasta
convertirse	 en	 un	 magistrado	 cuyo	 asiento,	 sólido	 y	 algo	 duro,	 apenas	 quede	 por
encima	 del	 horizonte.	Cada	 una	 de	 nuestras	 salidas	 en	 busca	 de	 información	 sobre
estos	 puntos	 cardinales	 de	 la	 perspectiva	—Dios,	 el	 hombre,	 la	 naturaleza—	 se	 ve
rechazada	 con	 un	 sentido	 común	 despiadado.	Robinson	Crusoe	 piensa	 en	Dios:	 «a
veces	discutía	conmigo	mismo	acerca	de	por	qué	la	providencia	tenía	que	arruinar	así
por	 completo	 a	 sus	 criaturas	…	Pero	 algo	 siempre	 volvía	 raudo	 a	mí	 para	 refrenar
estos	pensamientos».	Dios	no	existe.	Piensa	en	la	naturaleza,	los	campos	«adornados
con	flores	y	hierba	y	llenos	de	bellos	bosques»,	pero	lo	importante	de	un	bosque	es
que	 acoge	 una	 gran	 cantidad	 de	 loros	 a	 los	 que	 se	 puede	 domesticar	 y	 enseñar	 a
hablar.	La	naturaleza	no	existe.	Piensa	en	aquellos	a	quienes	él	mismo	ha	matado.	Es
de	suma	importancia	que	sean	enterrados	de	inmediato,	pues	«se	hallan	expuestos	al
sol	 y	 pronto	 resultarían	 muy	 desagradables».	 La	 muerte	 no	 existe.	 Nada	 existe
excepto	un	recipiente	de	barro.	Al	final,	en	otras	palabras,	se	nos	fuerza	a	prescindir
de	nuestras	ideas	preconcebidas	y	a	aceptar	lo	que	el	mismo	Defoe	desee	darnos.

Volvamos	entonces	al	comienzo	y	repitamos	de	nuevo:	«Nací	en	el	año	1632	en	la
ciudad	de	York,	de	buena	familia».	Nada	podría	ser	más	llano,	más	realista,	que	ese
comienzo.	Se	nos	atrae	con	sobriedad	para	que	consideremos	todas	las	bendiciones	de
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la	 ordenada	 y	 laboriosa	 vida	 de	 la	 clase	media.	 Se	 nos	 asegura	 que	 no	 hay	mejor
fortuna	que	la	de	nacer	en	el	seno	de	la	clase	media	británica.	Hay	que	compadecerse
de	 los	 grandes	 y	 también	 de	 los	 pobres;	 ambos	 están	 expuestos	 a	 destemplanzas	 y
desasosiegos;	 la	estación	media	entre	 los	humildes	y	 los	grandes	es	 la	mejor;	y	sus
virtudes	—comedimiento,	moderación,	sosiego	y	salud—	son	las	más	deseables.	Era
algo	 lamentable,	 pues,	 cuando	 por	 culpa	 de	 algún	 mal	 hado	 un	 joven	 de	 la	 clase
media	 caía	 en	 el	 engaño	 del	 necio	 amor	 por	 la	 aventura.	Así	 que	 prosigue	 con	 su
prosa,	dibujando,	poco	a	poco,	su	propio	retrato,	de	manera	que	nunca	lo	olvidemos,
dejando	 en	 nosotros	 la	 impronta	 indeleble,	 pues	 él	 nunca	 la	 olvida	 tampoco,	 de	 su
tino,	 su	 cautela,	 su	 amor	 por	 el	 orden,	 el	 bienestar	 y	 la	 respetabilidad;	 hasta	 que,
como	 sea,	 nos	 encontramos	 en	 el	 mar,	 en	 una	 tormenta;	 y,	 oteando,	 todo	 se	 ve
precisamente	como	aparece	ante	Robinson	Crusoe.	Las	olas,	los	marinos,	el	cielo,	el
barco,	todos	se	ven	a	través	de	esos	ojos	astutos	e	imaginativos	de	clase	media.	Nada
se	le	escapa.	Todo	aparece	como	aparecería	ante	esa	inteligencia	cauta	por	naturaleza,
inquieta,	 convencional	 y	 sólidamente	 práctica.	 Es	 incapaz	 de	 sentir	 entusiasmo.
Siente	una	aversión	natural	por	lo	sublime	de	la	naturaleza.	Sospecha	incluso	que	la
providencia	 exagera.	 Está	 tan	 ocupado	 y	 concede	 tanta	 importancia	 a	 sus	 propios
intereses	 que	 apenas	 se	 da	 cuenta	 de	 una	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 sucede	 a	 su
alrededor.	 Todo	 puede	 tener	 una	 explicación	 racional,	 está	 seguro,	 de	 tener	 tiempo
para	ocuparse	de	ello.	Nos	alarman	mucho	más	que	a	él	las	«criaturas	tan	enormes»
que	 salen	por	 el	 agua	de	 noche	y	 rodean	 su	 embarcación.	 Inmediatamente	 coge	 su
arma,	les	dispara	y	se	van	nadando	—le	resulta	imposible	decir	si	son	o	no	leones.	De
modo	 que,	 antes	 de	 que	 lo	 sepamos,	 nuestras	 bocas	 están	 cada	 vez	 más	 abiertas.
Engullimos	 monstruos	 que	 habríamos	 rechazado	 si	 nos	 los	 hubiera	 ofrecido	 un
viajero	extravagante	e	imaginativo.	Pero	cualquier	cosa	de	la	que	este	hombretón	de
la	 clase	media	 se	 percate	 puede	 tomarse	 por	 un	 hecho.	 Está	 siempre	 contando	 sus
barriles	 y	previendo	 con	 sensatez	 su	 abastecimiento	de	 agua;	 y	nunca	 encontramos
que	se	equivoque	ni	siquiera	en	un	detalle.	¿Ha	olvidado,	nos	preguntamos,	que	tiene
un	gran	trozo	de	cera	de	abeja	a	bordo?	En	absoluto.	Pero	dado	que	de	ella	ha	hecho
ya	velas,	no	es	ni	por	asomo	tan	grande	en	la	página	treinta	y	ocho	como	lo	era	en	la
veintitrés.	Cuando	por	un	milagro	deja	colgando	alguna	 incoherencia	—¿por	qué	si
los	 gatos	 salvajes	 son	 tan	 mansos	 las	 cabras	 son	 tan	 tímidas?—,	 no	 nos	 inquieta,
porque	estamos	seguros	de	que	había	una	razón,	y	muy	buena,	si	 tuviese	tiempo	de
dárnosla.	Pero	la	presión	de	la	vida	cuando	uno	se	las	está	apañando	por	uno	mismo,
sólo	en	una	isla	desierta,	no	es	cosa	de	risa.	Tampoco	de	lágrimas.	Un	hombre	tiene
que	estar	pendiente	de	todo;	no	hay	lugar	para	arrobarse	ante	la	naturaleza	cuando	el
rayo	 puede	 hacer	 estallar	 su	 pólvora	 —resulta	 imperioso	 buscarle	 un	 lugar	 más
seguro.	Y	así,	a	base	de	decir	la	verdad	sin	errar,	tal	y	como	aparece	ante	él	—al	ser
un	gran	artista	y	renunciar	a	esto	y	atreverse	con	aquello	para	llevar	a	la	práctica	su
cualidad	 primordial,	 un	 sentido	 de	 la	 realidad—,	 llega	 finalmente	 a	 dignificar	 los
actos	comunes	y	embellecer	los	objetos	corrientes.	Escarbar,	cocer,	plantar,	construir
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—qué	serias	son	estas	sencillas	ocupaciones;	hachas,	tijeras,	troncos—	qué	hermosos
llegan	a	ser	estos	objetos.	Sin	comentarios	que	le	estorben,	la	historia	avanza	con	una
sencillez	magnífica	y	absoluta.	Sin	embargo,	¿cómo	podrían	los	comentarios	haberla
hecho	más	 impresionante?	Es	cierto	que	 toma	el	camino	contrario	al	del	psicólogo:
describe	 el	 efecto	 de	 la	 emoción	 sobre	 el	 cuerpo,	 no	 sobre	 la	mente.	 Pero	 cuando
cuenta	cómo,	en	un	momento	de	angustia,	apretó	con	fuerza	sus	manos	de	tal	forma
que	 habría	 aplastado	 cualquier	 cosa	 blanda;	 cómo	 «mis	 dientes	 en	 la	 cabeza	 se
entrechocaban	y	se	apretaban	uno	contra	otro	con	tanta	fuerza	que	por	un	tiempo	no
pude	 separarlos	 de	 nuevo»,	 el	 efecto	 es	 tan	 profundo	 como	 lo	 hubieran	 producido
unas	 páginas	 de	 análisis.	 Su	 propio	 instinto	 en	 la	 materia	 es	 acertado.	 «Que	 los
naturalistas	—dice—	expliquen	estas	cosas,	y	su	razón	y	formas;	todo	lo	que	puedo
hacer	 es	 describirles	 el	 hecho…».	 Si	 eres	 Defoe,	 con	 describir	 el	 hecho	 sin	 duda
basta;	pues	el	hecho	es	el	hecho	verdadero.	Por	medio	de	su	genio	para	lo	real,	Defoe
consigue	efectos	que	están	más	allá	del	alcance	de	cualquiera,	excepto	de	los	grandes
maestros	de	la	prosa	descriptiva.	Sólo	tiene	que	decir	una	palabra	o	dos	sobre	«el	gris
de	la	mañana»	para	pintar	vívidamente	un	amanecer	ventoso.	Se	transmite	un	sentido
de	desolación	y	de	las	muertes	de	muchos	hombres	cuando	comenta	de	la	forma	más
prosaica	del	mundo:	«Nunca	más	los	vi	después,	ni	signo	alguno	de	ellos	excepto	tres
de	sus	sombreros,	un	gorro	y	dos	zapatos	que	no	eran	compañeros».	Cuando	al	final
exclama:	«Entonces	para	ver	cómo	a	la	manera	de	un	rey	no	hice	todo	solo,	atendido
por	mis	sirvientes»	—su	loro	y	su	perro	y	sus	dos	gatos—,	no	podemos	evitar	sentir
que	toda	la	humanidad	está	sola	en	una	isla	desierta	—aunque	Defoe	inmediatamente
nos	 informe,	pues	 tiene	un	modo	peculiar	de	desairar	nuestros	entusiasmos,	de	que
los	gatos	no	eran	los	mismos	gatos	que	habían	venido	en	el	barco.	Los	dos	estaban
muertos;	 estos	 gatos	 eran	 nuevos,	 y	 de	 hecho	 los	 gatos	 se	 convirtieron	 en	 un
problema	al	poco	tiempo	debido	a	su	fecundidad,	mientras	que	los	perros,	por	extraño
que	parezca,	no	tuvieron	cría	alguna.

Así,	al	reiterar	que	nada,	excepto	un	recipiente	sencillo	de	barro	se	encuentra	en
primer	plano,	Defoe	nos	persuade	para	que	veamos	islas	remotas	y	las	soledades	del
alma	humana.	Al	creer	firmemente	en	la	solidez	del	recipiente	y	su	calidad	terrena,	ha
sometido	 todos	 los	 demás	 elementos	 a	 su	 plan.	 Atándolo	 con	 sogas,	 le	 ha	 dado
armonía	al	universo	al	completo.	Y,	¿hay	alguna	razón,	nos	preguntamos	al	cerrar	el
libro,	por	 la	que	la	perspectiva	que	exige	un	recipiente	sencillo	de	barro	no	debiera
contentarnos,	una	vez	la	asimos,	con	la	misma	plenitud	que	el	hombre	mismo,	en	toda
su	 esencia	 sublime,	 erguido	 contra	 un	 fondo	 de	 montañas	 accidentadas	 y	 océanos
tumultuosos	con	estrellas	ardiendo	en	el	cielo?
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«El	viaje	sentimental»

ristram	Shandy,	pese	a	ser	la	primera	novela	de	Sterne,	fue	escrita	en	un	momento
en	que	muchos	han	escrito	su	vigésima	obra,	es	decir,	a	los	cuarenta	y	cinco	años.

Pero	 muestra	 todos	 los	 signos	 de	 la	 madurez.	 Ningún	 escritor	 joven	 se	 hubiera
atrevido	a	tomarse	semejantes	libertades	con	la	gramática	y	la	sintaxis	y	la	sensatez	y
la	 propiedad	 y	 la	 bien	 asentada	 tradición	 de	 cómo	 se	 debería	 escribir	 una	 novela.
Necesitó	una	fuerte	dosis	de	la	confianza	de	la	mediana	edad	y	su	indiferencia	ante	la
censura	para	correr	tales	riesgos	de	escandalizar	a	los	instruidos	con	un	estilo	propio
tan	 alejado	 de	 lo	 convencional,	 y	 a	 los	 respetables	 con	 la	 irregularidad	 de	 los
principios	morales	de	uno.	Pero	corrió	el	riesgo	y	el	resultado	fue	prodigioso.	Todos
los	grandes,	todos	los	melindrosos	se	quedaron	encantados.	Sterne	se	convirtió	en	el
ídolo	de	 la	 localidad.	Únicamente,	en	medio	del	clamor	de	 la	 risa	y	el	aplauso	que
acogieron	al	 libro,	se	 iba	a	oír	 la	voz	del	público	en	general,	de	mentalidad	simple,
quejándose	 de	 que	 era	 un	 escándalo,	 viniendo	 de	 un	 clérigo,	 y	 declarando	 que	 el
arzobispo	de	York	debía	administrarle,	como	mínimo,	una	reprimenda.	El	arzobispo,
al	parecer,	no	hizo	nada.	Pero	Sterne,	por	poco	que	permitiera	que	se	notara	por	fuera,
se	 tomó	 a	 pecho	 las	 críticas.	 Ese	 pecho	 también	 había	 estado	 afligido	 desde	 la
publicación	 de	 Tristram	 Shandy.	 Eliza	 Draper,	 el	 objeto	 de	 su	 pasión,	 se	 había
embarcado	 para	 reunirse	 con	 su	 marido	 en	 Bombay.	 En	 su	 siguiente	 libro,	 Sterne
estaba	decidido	a	hacer	efectivo	el	cambio	que	le	había	sobrevenido	y	demostrar	no
sólo	la	brillantez	de	su	ingenio,	sino	lo	más	hondo	de	su	sensibilidad.	En	sus	propias
palabras,	«mi	propósito	fue	enseñarnos	a	amar	al	mundo	y	a	nuestros	congéneres	más
de	 lo	 que	 acostumbramos».	 Fueron	 dichos	motivos	 los	 que	 lo	 animaron	 cuando	 se
sentó	a	escribir	 la	narración	de	un	pequeño	recorrido	por	Francia	a	 la	que	 llamó	El
viaje	sentimental.

Mas	 aunque	 a	 Sterne	 le	 fuese	 posible	 corregir	 sus	 modales,	 le	 fue	 imposible
corregir	su	estilo.	Este,	en	gran	medida,	había	llegado	a	ser	parte	de	sí	mismo,	tanto
como	su	gran	nariz	o	sus	ojos	brillantes.	Con	las	primeras	palabras	—«De	este	asunto
—dije—	se	encargan	mejor	en	Francia»—	estamos	en	el	mundo	de	Tristram	Shandy.
Es	un	mundo	en	el	que	cualquier	cosa	puede	suceder.	Apenas	sabemos	qué	broma,
qué	sarcasmo,	qué	destello	de	poesía	mirará	de	pronto	a	través	de	la	brecha	que	esta
pluma	tan	sorprendentemente	ágil	ha	abierto	en	el	espeso	seto	de	la	prosa	inglesa.	¿Es
el	mismo	Sterne	responsable	de	ello?	¿Sabe	lo	que	va	a	decir	a	continuación	a	pesar
de	 estar	 totalmente	 resuelto	 a	 comportarse	 mejor	 que	 nunca	 esta	 vez?	 Las	 frases,
nerviosas	e	inconexas,	son	tan	rápidas	y,	se	diría,	están	tan	poco	controladas	como	las
frases	que	salen	de	los	labios	de	un	conversador	brillante.	La	puntuación	en	sí	es	la
del	habla,	no	la	de	la	escritura,	y	trae	consigo	el	sonido	y	las	asociaciones	de	la	voz.
El	orden	de	las	ideas	—su	brusquedad	e	irrelevancia—	le	hace	más	justicia	a	la	vida
que	 a	 la	 literatura.	Hay	 una	 intimidad	 en	 esta	 relación	 que	 permite	 que	 eludan	 las
recriminaciones	algunas	cosas	que	habrían	sido	de	dudoso	gusto	de	haberse	dicho	en
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público.	 Bajo	 el	 influjo	 de	 este	 extraordinario	 estilo,	 el	 libro	 se	 vuelve
semitransparente.	 Las	 ceremonias	 y	 convenciones	 corrientes	 que	 guardan	 las
distancias	entre	 lector	y	escritor	desaparecen.	Nos	encontramos	tan	cerca	de	la	vida
como	es	posible.

Que	Sterne	consiguió	crear	esta	ilusión	sólo	mediante	el	uso	de	un	extremado	arte
y	 esfuerzos	 extraordinarios	 resulta	 obvio	 sin	 que	 vayamos	 a	 su	 manuscrito	 para
comprobarlo.	 Pues	 aunque	 el	 escritor	 vive	 siempre	 obsesionado	 con	 la	 creencia	 de
que,	de	alguna	manera,	debe	ser	posible	apartar	las	ceremonias	y	convenciones	de	la
escritura	y	hablarle	al	 lector	de	forma	tan	directa	como	de	viva	voz,	cualquiera	que
haya	 intentado	 el	 experimento	 se	 habrá	 quedado	 de	 una	 pieza	 por	 la	 dificultad,	 o
inmovilizado	 en	 un	 desorden	 y	 una	 vaguedad	 impronunciables.	 Sterne	 comoquiera
que	fuese	logró	esa	asombrosa	combinación.	Ninguna	escritura	parece	fluir	con	más
exactitud	hacia	los	pliegues	y	arrugas	de	cada	mente,	expresar	sus	cambios	de	humor,
responder	al	más	mínimo	de	sus	caprichos	e	impulsos,	y	sin	embargo	el	resultado	es
perfectamente	preciso	y	mesurado.	La	fluidez	absoluta	coexiste	con	 la	permanencia
absoluta.	Es	 como	si	 la	marea	 llegara	 a	 la	playa	acá	y	 acullá	y	dejara	 cada	onda	y
cada	remolino	esculpidos	en	mármol	sobre	la	arena.

Nadie,	 por	 supuesto,	 tuvo	 mayor	 necesidad	 de	 ser	 él	 mismo	 que	 Sterne.	 Pues
mientras	 haya	 escritores	 cuyo	 don	 sea	 impersonal,	 de	 manera	 que	 un	 Tolstói,	 por
ejemplo,	 puede	 crear	 un	 personaje	 y	 dejarlo	 solo	 con	 nosotros,	 Sterne	 debe	 estar
siempre	ahí	en	persona	para	ayudarnos	en	nuestro	intercambio.	Poco	o	nada	quedaría
de	El	viaje	sentimental	 si	de	él	 extrajéramos	 lo	que	 llamamos	el	propio	Sterne.	No
tiene	información	valiosa	que	dar,	ni	filosofía	razonada	que	impartir.	Dejó	Londres,
nos	 cuenta,	 «con	 tanta	 precipitación	 que	 nunca	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que
estuviéramos	en	guerra	con	Francia».	No	tiene	nada	que	decir	de	cuadros,	iglesias	o
de	 la	miseria	o	el	bienestar	del	campo.	 Iba	viajando	por	Francia,	en	efecto,	pero	el
camino	transcurría	a	menudo	por	su	propia	mente,	y	sus	aventuras	principales	no	eran
con	bandidos	y	precipicios,	sino	con	las	emociones	de	su	propio	corazón.

Este	 cambio	 en	 la	 perspectiva	 fue	 en	 sí	mismo	 una	 innovación	 atrevida.	Hasta
entonces,	 el	 viajero	 había	 observado	 determinadas	 leyes	 de	 la	 proporción	 y	 la
perspectiva.	La	catedral	había	sido	siempre	un	edificio	enorme	en	cualquier	libro	de
viajes	y	el	hombre	una	figurita,	 lo	suficientemente	diminuta,	a	su	 lado.	Pero	Sterne
fue	 lo	 bastante	 hábil	 para	 omitir	 la	 catedral	 por	 completo.	 Una	 muchacha	 con	 un
bolso	de	 satén	verde	podía	 ser	mucho	más	 importante	que	Notre-Dame.	Porque	no
existe,	parece	insinuar,	una	escala	universal	de	valores.	Una	muchacha	puede	ser	más
interesante	que	una	catedral;	un	burro	muerto	más	 instructivo	que	un	 filósofo	vivo.
Todo	es	cuestión	del	punto	de	vista	de	uno.	La	mirada	de	Sterne	estaba	tan	afinada
que	las	cosas	pequeñas	a	menudo	abultaban	más	que	las	grandes.	La	conversación	de
un	 barbero	 sobre	 la	 curvatura	 de	 su	 peluca	 le	 decía	 más	 sobre	 el	 carácter	 de	 los
franceses	que	la	grandilocuencia	de	sus	gobernantes.
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Creo	que	puedo	ver	las	señas	precisas	y	distintivas	de	personajes	nacionales	más	en	estas	minutiae	sin
sentido	que	en	los	asuntos	de	Estado	más	importantes;	tan	parejos	hablan	y	caminan	majestuosamente	los
grandes	hombres	de	todas	las	naciones	que	no	daría	un	comino	por	poder	escoger	entre	ellos.

Asimismo,	 si	 deseamos	 captar	 la	 esencia	de	 las	 cosas	 como	 lo	haría	 un	viajero
sentimental	deberíamos	buscarla	no	en	pleno	mediodía	en	calles	grandes	y	abiertas,
sino	en	un	inadvertido	rincón	por	un	acceso	oscuro.	Deberíamos	cultivar	una	especie
de	 taquigrafía	 que	 plasmara	 las	 distintas	 formas	 de	 miradas	 y	 de	 miembros	 en
palabras	sencillas.	Era	un	arte	para	cuya	práctica	Sterne	se	había	entrenado	durante
largo	tiempo.

Por	mi	parte,	por	mor	de	hábito	de	antiguo,	lo	hago	tan	mecánicamente	que	cuando	voy	andando	por
las	calles	de	Londres	voy	traduciendo	todo	el	camino;	y	más	de	una	vez	me	he	quedado	atrás	en	el	corrillo,
donde	no	se	han	dicho	ni	tres	palabras,	y	he	sacado	veinte	diálogos	diferentes	conmigo,	que	bien	podría
haber	escrito	o	jurado.

Así	es	 como	Sterne	 transfiere	nuestro	 interés	desde	 lo	exterior	 a	 lo	 interior.	No
sirve	de	nada	ir	a	la	guía	de	viajes;	debemos	consultar	nuestras	propias	mentes;	sólo
ellas	pueden	decirnos	cuál	es	la	importancia	comparativa	de	una	catedral,	de	un	burro
y	 de	 una	 muchacha	 con	 un	 bolso	 de	 satén	 verde.	 En	 esta	 preferencia	 por	 los
serpenteos	de	su	propia	mente	hacia	la	guía	urbana	y	su	gastada	ruta	principal,	Sterne
es	particularmente	de	nuestra	propia	época.	En	su	interés	por	el	silencio	más	que	por
el	habla,	Sterne	es	el	precursor	de	 los	modernos.	Y	por	estas	 razones	mantiene	una
relación	muchísimo	más	estrecha	con	nosotros	hoy	que	con	 sus	grandes	 coetáneos,
Richardson	y	Fielding.

Aun	así	existe	una	diferencia.	A	pesar	de	todo	su	interés	por	la	psicología,	Sterne
era	mucho	más	diestro	y	menos	profundo	de	lo	que	los	maestros	de	esta	escuela	algo
sedentaria	han	 llegado	a	ser	desde	entonces.	Después	de	 todo,	él	está	contando	una
historia,	 llevando	a	cabo	un	viaje,	por	más	arbitrarios	y	zigzagueantes	que	sean	sus
métodos.	Pese	a	nuestras	divagaciones,	cubrimos	la	distancia	entre	Calais	y	Modane
en	el	espacio	de	muy	pocas	páginas.	Interesado	como	estaba	por	la	forma	en	que	veía
las	 cosas,	 las	 cosas	 en	 sí	 le	 interesaban	 también	 sobremanera.	 Su	 elección	 es
caprichosa	e	individual,	pero	ningún	realista	podría	obtener	un	resultado	más	brillante
al	 plasmar	 las	 impresiones	 del	 momento.	 El	 viaje	 sentimental	 es	 una	 sucesión	 de
retratos	—el	monje,	la	dama,	el	chevalier	vendiendo	patés,	la	muchacha	en	la	librería,
La	Fleur	con	sus	bombachos	nuevos—	y	una	sucesión	de	escenas.	Y	aunque	el	vuelo
de	su	mente	errática	es	tan	zigzagueante	como	el	de	una	libélula,	uno	no	puede	negar
que	esta	libélula	tenga	alguna	lógica	en	su	vuelo,	y	elija	las	flores	no	al	azar,	sino	por
alguna	armonía	exquisita	o	por	alguna	discordancia	brillante.	Nos	reímos,	lloramos,
despreciamos	y	compadecemos	por	turnos.	Cambiamos	de	una	emoción	a	la	opuesta
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Este	leve	vínculo	con	la	realidad	aceptada,	este	descuido
de	la	secuencia	ordenada	de	la	narrativa	permite	a	Sterne	casi	la	licencia	de	un	poeta.
Puede	expresar	ideas	que	unos	novelistas	corrientes	tendrían	que	pasar	por	alto;	y	ello
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en	un	lenguaje	que,	aun	cuando	el	novelista	corriente	lo	controlara,	se	vería	como	una
extravagancia	intolerable	en	la	página.

Caminé	gravemente	hacia	la	ventana	con	mi	polvoriento	abrigo	negro	y,	mirando	a	través	del	cristal,	vi
a	 todo	 el	mundo	 de	 amarillo,	 azul	 y	 verde,	 apresurando	 el	 paso	 por	 el	 corral	 de	 recreo:	 los	 viejos	 con
lanzas	 rotas	 y	 cascos	 que	 habían	 perdido	 sus	 viseras;	 los	 jóvenes	 con	 brillantes	 armaduras	 que
resplandecían	como	el	oro,	con	penachos	de	todas	las	coloridas	plumas	del	este.	Todos	y	cada	uno	de	ellos
arremetiendo	como	caballeros	fascinados	en	torneos	de	antaño	en	pos	de	fama	y	amor.

Hay	 muchos	 pasajes	 de	 semejante	 pureza	 poética	 en	 Sterne.	 Uno	 puede
recortarlos	y	leerlos	aparte	del	texto	y,	sin	embargo	—pues	Sterne	era	un	maestro	en
el	arte	del	contraste—,	se	hallan	armónicamente	contiguos	en	la	página	impresa.	Su
frescura,	su	optimismo,	su	perpetuo	poder	de	sorprender	y	sobresaltar	son	el	resultado
de	esos	contrastes.	Nos	lleva	hasta	el	mismísimo	borde	de	algún	profundo	precipicio
del	alma;	echamos	un	rápido	vistazo	a	sus	profundidades;	al	momento	siguiente,	se
nos	lleva	bruscamente	a	contemplar	los	verdes	pastos	que	refulgen	al	otro	lado.

Si	Sterne	nos	angustia,	es	por	otra	razón.	Y	aquí	la	culpa	va	a	recaer	parcialmente
al	 menos	 en	 el	 público,	 ese	 público	 que	 había	 quedado	 conmocionado,	 que	 había
proclamado	 a	 gritos	 tras	 la	 publicación	 de	Tristram	 Shandy	 que	 el	 escritor	 era	 un
cínico	 que	 merecía	 que	 lo	 apartaran	 del	 sacerdocio.	 Sterne,	 por	 desgracia,	 creyó
necesaria	la	réplica:

El	mundo	ha	imaginado	[le	dijo	a	lord	Shelburne],	porque	escribí	Tristram	Shandy,	que	yo	mismo	era
más	shandiano	de	lo	que	nunca	fui	…	Si	El	viaje	sentimental	no	se	considera	un	libro	casto,	¡que	Dios	se
apiade	de	quienes	lo	lean,	pues	ellos	sí	que	deben	de	tener	una	imaginación	calenturienta!

De	modo	que	en	El	viaje	sentimental	nunca	se	nos	permite	olvidar	que	Sterne	está
por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas	 sensibles,	 compasivas,	 humanas;	 que	 por	 encima	 de
todo	valora	 los	 rasgos	 de	 decencia,	 de	 sencillez	 del	 corazón	humano.	Y	 tan	pronto
como	 un	 escritor	 intenta	 demostrarse	 esto	 o	 lo	 otro,	 ya	 ha	 levantado	 nuestras
sospechas.	A	pesar	de	ese	poco	de	más	con	que	acentúa	 la	 cualidad	que	desea	que
veamos	 en	 él,	 el	 resultado	 es	 tosco	 y	 recargado,	 de	manera	 que,	 en	 vez	 de	 humor,
tenemos	 una	 farsa	 y,	 en	 vez	 de	 sentimiento,	 sensiblería.	 Aquí,	 en	 vez	 de	 estar
convencidos	de	la	ternura	del	corazón	de	Sterne	—que	en	Tristram	Shandy	nunca	se
ponía	 en	 duda—	 empezamos	 a	 cuestionarlo.	 Pues	 creemos	 que	 Sterne	 no	 está
pensando	solamente	en	la	cosa	en	sí,	sino	también	en	su	efecto	sobre	nuestra	opinión
de	él.	Los	pordioseros	se	reúnen	a	su	alrededor	y	le	da	al	pauvre	honteux	más	de	lo
que	hubiera	 sido	 su	 intención.	Pero	 su	mente	 no	 está	 única	 y	 simplemente	 con	 los
mendigos;	su	mente	está	en	parte	con	nosotros	para	asegurarse	de	que	apreciamos	su
bondad.	Así	su	conclusión,	«y	pensé	que	él	me	lo	agradecería	más	que	todos	ellos»,
colocada,	 para	 un	mayor	 énfasis,	 al	 final	 del	 capítulo,	 nos	 repugna	 con	 su	 dulzura
como	 la	 gota	 de	 azúcar	 sin	 disolver	 en	 el	 fondo	 de	 una	 taza.	 En	 efecto,	 el	 fallo
principal	de	El	viaje	sentimental	proviene	de	 la	preocupación	de	Sterne	por	nuestra
buena	opinión	de	su	corazón.	Tiene	una	monotonía,	pese	a	todo	su	brillo,	como	si	el
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autor	 hubiera	 refrenado	 la	 variedad	 y	 vivacidad	 natural	 de	 sus	 gustos,	 no	 fueran	 a
resultar	ofensivos.	El	temperamento	se	atenúa	hasta	que	es	demasiado	uniforme	en	su
amabilidad,	ternura	y	compasión	como	para	ser	del	todo	natural.	Uno	echa	de	menos
la	variedad,	el	vigor,	el	lenguaje	procaz	de	Tristram	Shandy.	La	preocupación	por	su
sensibilidad	 ha	 embotado	 su	 agudeza	 natural,	 y	 se	 requiere	 de	 nosotros	 que
contemplemos,	quizá	durante	demasiado	tiempo,	la	modestia,	la	sencillez	y	la	virtud,
cuando	estas	apenas	llaman	la	atención	en	su	casi	excesiva	inmovilidad.

Pero	es	indicativo	del	cambio	que	hemos	sufrido	en	cuestión	de	gustos	que	sea	la
sensiblería	 de	 Sterne	 lo	 que	 nos	 moleste	 y	 no	 su	 inmoralidad.	 A	 los	 ojos
decimonónicos,	 todo	lo	que	Sterne	escribió	estaba	empañado	por	su	conducta	como
marido	y	amante.	Thackeray	lo	azotó	con	su	recta	 indignación	y	exclamó:	«No	hay
una	página	escrita	por	Sterne	que	no	tenga	algo	de	lo	que	fuera	mejor	deshacerse,	una
corrupción	 latente,	 la	 insinuación	 de	 una	 presencia	 impura».	 A	 nosotros	 en	 esta
época,	la	arrogancia	del	novelista	victoriano	nos	parece	al	menos	tan	culpable	como
las	 infidelidades	 del	 párroco	 del	 siglo	 XVIII.	 Donde	 los	 victorianos	 deploraron	 sus
mentiras	y	sus	liviandades,	la	valentía	que	transformó	todos	los	problemas	de	la	vida
en	risas	y	la	brillantez	de	la	expresión	son	mucho	más	evidentes	ahora.

Verdaderamente,	El	viaje	sentimental,	pese	a	 toda	su	 ligereza	e	 ingenio,	se	basa
en	 algo	 fundamentalmente	 filosófico.	 Es	 cierto	 que	 es	 una	 filosofía	 que	 estaba
bastante	pasada	de	moda	en	 la	 época	victoriana,	 es	decir,	 la	 filosofía	del	 placer;	 la
filosofía	que	mantiene	que	es	tan	necesario	comportarse	bien	en	lo	pequeño	como	en
lo	grande,	lo	que	hace	que	el	goce,	incluso	de	los	demás,	parezca	más	deseable	que	el
sufrimiento.	 El	 hombre	 descarado	 tuvo	 la	 fortaleza	 de	 confesar	 «haber	 estado
enamorado	de	una	u	otra	princesa	casi	toda	mi	vida»,	y	de	añadir,	«y	espero	seguir	así
hasta	que	muera,	estando	firmemente	convencido	de	que	si	alguna	vez	hago	una	mala
acción,	tendrá	que	ser	en	algún	intervalo	entre	una	pasión	y	otra».	El	pícaro	tuvo	la
osadía	 de	 gritar	 por	 boca	 de	 uno	 de	 sus	 personajes:	 «Mais	 vive	 la	 joie	 …	 Vive
l‘amour!	et	vive	la	bagatelle!».	Por	muy	del	clero	que	fuera,	cometió	la	irreverencia
de	 reflexionar,	 cuando	 observaba	 a	 los	 campesinos	 franceses	 danzando,	 que	 sabía
distinguir	una	elevación	del	espíritu	de	la	causa	o	del	efecto	de	la	mera	alegría:	«En
una	palabra,	creí	contemplar	la	Religión	mezclándose	con	la	danza».

Fue	 algo	 atrevido	 para	 un	 clérigo	 el	 percibir	 una	 relación	 entre	 la	 religión	 y	 el
placer.	Sin	embargo,	le	puede,	quizá,	excusar	que	en	su	propio	caso	la	religión	de	la
felicidad	tuvo	que	superar	una	gran	cantidad	de	dificultades.	Si	ya	no	eres	joven,	si
estás	 endeudado	 hasta	 el	 cuello,	 si	 tu	 esposa	 es	 desagradable,	 si,	 mientras	 viajas
ruidosamente	 por	 Francia	 en	 un	 carruaje,	 agonizas	 de	 tuberculosis,	 entonces	 la
búsqueda	 de	 la	 felicidad	 no	 es	 tan	 fácil	 después	 de	 todo.	Mas	 el	 deber	 nuestro	 es
buscarla.	 Debemos	 hacer	 piruetas	 por	 el	mundo,	mirando	 furtiva	 y	 detenidamente,
disfrutando	de	un	flirteo	aquí,	dando	unas	monedas	allá	y	sentándonos	en	cualquier
lugar	soleado	que	podamos	encontrar.	Debemos	contar	un	chiste,	aunque	el	chiste	no
sea	 del	 todo	 decoroso.	 Ni	 siquiera	 en	 la	 vida	 diaria	 debemos	 olvidarnos	 de	 gritar:
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«¡Os	 saludo,	 pequeñas,	 dulces	 gentilezas	 de	 la	 vida,	 porque	 allanáis	 el	 camino!».
Debemos	—pero	basta	de	deber;	no	es	una	palabra	con	la	que	Sterne	estuviera	muy
encariñado.	Solamente	cuando	se	deja	el	libro	a	un	lado	y	se	recuerda	su	simetría,	su
gracia,	 su	 disfrute	 sincero	 de	 todos	 los	 aspectos	 diversos	 de	 la	 vida,	 la	 facilidad	 y
belleza	 brillantes	 con	 las	 que	 se	 nos	 transmiten,	 sólo	 entonces	 reconocemos	 la
columna	vertebral	de	convicción	que	lo	sostiene.	¿No	fue	el	cobarde	de	Thackeray—
el	hombre	que	 trivializó	 tan	 inmoralmente	con	 tantas	mujeres	y	escribió	misivas	de
amor	en	papel	con	borde	dorado	cuando	debiera	haber	estado	postrado	en	un	lecho	de
enfermo	o	escribiendo	sermones—,	no	fue	un	estoico	a	su	modo,	un	moralista	y	un
profesor?	La	mayoría	de	los	grandes	escritores	lo	son,	al	fin	y	al	cabo.	Y	que	Sterne
lo	fue,	y	muy	grande,	no	podemos	dudarlo.
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A
La	autobiografía	de	De	Quincey

menudo	al	 lector	debe	de	darle	 la	 impresión	de	que	poca	crítica	que	merezca
ese	 apelativo	 se	 ha	 escrito	 en	 inglés	 sobre	 prosa	—nuestros	 grandes	 críticos

han	dedicado	lo	mejor	de	sus	mentes	a	la	poesía.	Y	quizá	la	razón	de	por	qué	la	prosa
requiere	 tan	 raras	 veces	 las	 más	 altas	 facultades	 de	 un	 crítico,	 pero	 le	 invita	 a
argumentar	una	circunstancia	o	a	debatir	la	personalidad	del	autor—	a	tomar	un	tema
del	 libro	 y	 hacer	 de	 su	 crítica	 un	 aire	 interpretado	 como	 una	 variación—,	 ha	 de
buscarse	 en	 la	 actitud	 del	 prosista	 hacia	 su	 propia	 obra.	 Aunque	 escriba	 como	 un
artista,	sin	perseguir	un	fin	práctico,	aun	así	trata	la	prosa	como	a	una	humilde	bestia
de	 carga	 que	 debe	 albergar	 todo	 tipo	 de	menudencias;	 como	 una	 sustancia	 impura
donde	el	polvo	y	las	verdascas	y	las	moscas	encuentran	cobijo.	Pero	la	mayoría	de	las
veces	el	prosista	tiene	un	objetivo	práctico	en	mente,	una	teoría	que	argumentar	o	una
causa	que	defender,	y	con	ello	adopta	la	opinión	del	moralista	de	que	se	debe	abjurar
de	lo	remoto,	lo	difícil	y	lo	complejo.	Su	deber	es	con	el	presente	y	con	los	vivos.	Se
siente	 orgulloso	 de	 llamarse	 a	 sí	 mismo	 periodista.	 Debe	 usar	 las	 palabras	 más
sencillas	 y	 expresarse	 lo	 más	 claramente	 posible	 para	 llegar	 al	 mayor	 número	 de
personas	 del	 modo	 más	 llano.	 Por	 tanto	 no	 se	 puede	 quejar	 de	 los	 críticos	 si	 su
escritura,	 como	 la	 irritación	 en	 la	 ostra,	 sirve	 sólo	 para	 engendrar	 otro	 arte;	 ni
sorprenderse	si	sus	páginas,	una	vez	que	han	transmitido	su	mensaje,	acaban	en	una
pila	de	basura	con	otros	objetos	que	ya	han	cumplido	su	propósito.

Pero	 algunas	 veces	 nos	 encontramos	 incluso	 en	 la	 prosa	 con	 una	 escritura	 que
parece	inspirada	por	otros	fines.	No	desea	dar	razones,	ni	convertir,	ni	siquiera	contar
una	 historia.	 Para	 disfrutar	 nos	 basta	 con	 las	 palabras	 mismas;	 no	 tenemos	 que
realzarla	leyendo	entre	líneas	o	haciendo	un	viaje	de	descubrimiento	por	la	psicología
del	escritor.	De	Quincey,	desde	luego,	es	uno	de	estos	raros	seres.	Cuando	pensamos
en	 su	 obra	 la	 recordamos	 por	 algún	 pasaje	 de	 tranquilidad	 y	 plenitud,	 como	 el
siguiente:

«¡La	 vida	 ha	 acabado!»	 era	 el	 recelo	 secreto	 de	mi	 corazón;	 pues	 el	 corazón	 de	 la	 infancia	 es	 tan
aprensivo	 como	 el	 de	 la	 más	 madura	 sabiduría	 en	 relación	 con	 cualquier	 herida	 capital	 infligida	 a	 la
felicidad.	«¡La	vida	ha	acabado!	¡Acabada	está!»	era	el	significado	oculto	que,	inconsciente	sólo	a	medias,
se	escondía	en	mis	suspiros;	e	igual	que	las	campanas	oídas	desde	la	distancia	en	una	tarde	estival	parecen
cargadas	 en	ocasiones	de	una	 forma	 articulada	de	palabras,	 cierto	mensaje	 admonitorio	que	 redobla	 sin
cesar,	aun	así	a	mí	me	parecía	que	una	voz	silenciosa	y	subterránea	cantaba	continuamente	una	palabra
secreta,	 audible	 únicamente	 para	 mi	 propio	 corazón:	 que	 «ya	 el	 florecer	 de	 la	 vida	 se	 marchitó	 para
siempre».

Tales	pasajes	aparecen	de	forma	natural,	pues	consisten	en	visiones	y	sueños,	no
en	acciones	o	escenas	dramáticas,	en	sus	Bocetos	autobiográficos.	Y	sin	embargo	no
hacen	que	pensemos	en	De	Quincey	cuando	leemos.	Si	intentamos	analizar	nuestras
sensaciones	encontraremos	que	han	actuado	en	nosotros	como	lo	haría	la	música,	se
han	conmovido	los	sentidos	más	que	el	cerebro.	La	elevación	y	caída	de	la	frase	nos
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templa	inmediatamente	el	ánimo	y	nos	aleja	en	la	mente	hasta	una	distancia	en	la	que
se	 difumina	 lo	 cercano	 y	 el	 detalle	 se	 apaga.	 Nuestras	 mentes,	 así	 ensanchadas	 y
adormecidas	al	punto	de	la	aprensión,	están	abiertas	para	recibir	una	a	una,	en	lenta	y
majestuosa	 procesión,	 las	 ideas	 que	 De	 Quincey	 desea	 que	 recibamos;	 la	 áurea
plenitud	de	la	vida;	las	pompas	celestiales	en	las	alturas;	la	gloria	de	las	flores	abajo,
mientras	él	está	«entre	una	ventana	abierta	y	un	cuerpo	sin	vida	en	un	día	de	verano».
Ese	tema	se	sostiene,	y	se	amplía	y	se	le	hacen	variaciones.	La	idea	de	la	prisa	y	la
celeridad,	de	 intentar	alcanzar	algo	que	vuela	para	siempre,	 intensifica	 la	 impresión
de	quietud	y	eternidad.	Campanas	que	se	oyen	en	las	tardes	de	verano,	palmeras	que
se	mecen,	 tristes	vientos	que	soplan	eternamente	nos	mantienen	mediante	sucesivas
oleadas	 de	 emoción	 con	 el	 mismo	 ánimo.	 Nunca	 se	 proclama	 abiertamente	 la
emoción;	se	la	sugiere	y	evoca	con	lentitud	con	imágenes	repetidas	hasta	que,	en	toda
su	complejidad,	queda	completa.

Este	efecto	se	intenta	muy	raras	veces	en	prosa	y	raras	veces	le	resulta	apropiado
a	 causa	 de	 este	 preciso	 carácter	 de	 finalidad.	 No	 conduce	 a	 ninguna	 parte.	 No
añadimos	 a	 nuestra	 idea	 del	 pleno	 estío	 y	 la	 muerte	 y	 la	 inmortalidad	 conciencia
alguna	 de	 quien	 esté	 oyendo,	 viendo	 y	 sintiendo.	 De	 Quincey	 quería	 apartar	 de
nosotros	todo	salvo	el	retrato	de	«un	niño	solitario,	y	su	combate	en	solitario	con	la
pena	 —una	 poderosa	 oscuridad	 y	 una	 tristeza	 sin	 voz»,	 para	 hacernos	 sondear	 y
explorar	 las	 profundidades	 de	 esa	 única	 emoción.	 Es	 este	 un	 estado	 general	 y	 no
particular.	 Por	 ello	 De	 Quincey	 estaba	 reñido	 con	 los	 fines	 del	 prosista	 y	 su
moralidad.	Tenía	que	poner	a	su	lector	en	posesión	de	un	significado	de	esa	compleja
clase	que	es,	en	gran	manera,	una	sensación.	Tenía	que	adquirir	plena	conciencia	no
simplemente	del	hecho	de	que	un	niño	estuviera	junto	a	una	cama,	sino	de	la	quietud,
la	luz	del	sol,	las	flores,	el	paso	del	tiempo	y	la	presencia	de	la	muerte.	Nada	de	esto
podía	 transmitirse	 con	 simples	 palabras	 en	 su	 orden	 lógico;	 la	 claridad	 y	 la
simplicidad	sólo	travestirían	y	deformarían	ese	significado.	De	Quincey,	sin	duda,	era
totalmente	 consciente	 del	 abismo	 que	 había	 entre	 él,	 como	 escritor	 que	 quería
transmitir	dichas	ideas,	y	sus	coetáneos.	Se	volvió	desde	el	terso	y	preciso	discurso	de
su	 tiempo	 hacia	 Milton	 y	 Jeremy	 Taylor	 y	 Thomas	 Browne;	 de	 ellos	 aprendió	 el
balanceo	 de	 la	 frase	 extensa	 que	 barre	 sus	 volutas	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera,	 que
eleva	 la	 cima	de	 la	pila	 cada	vez	más.	Después	vino	una	disciplina	 conseguida,	 de
forma	sumamente	drástica,	por	la	precisión	de	su	propio	oído—	la	ponderación	de	las
cadencias,	 la	 consideración	 de	 las	 pausas;	 el	 efecto	 de	 las	 repeticiones	 y	 las
consonancias	y	asonancias—;	todo	esto	formaba	parte	de	la	obligación	de	un	escritor
que	 desea	 presentar	 un	 significado	 complejo,	 de	manera	 plena	 y	 completa,	 ante	 su
lector.	Cuando,	por	tanto,	llegamos	a	considerar	críticamente	uno	de	esos	pasajes	que
han	 causado	 tan	 honda	 impresión,	 hallamos	 que	 ha	 sido	 compuesto	 de	modo	muy
parecido	a	como	lo	habría	escrito	un	poeta	como	Tennyson.	Hay	el	mismo	cuidado	en
el	uso	del	sonido;	la	misma	variedad	de	medida;	cambia	la	longitud	de	la	frase	y	se
desplaza	 su	 peso.	 Pero	 todas	 estas	medidas	 quedan	 diluidas	 en	 un	menor	 grado	 de
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vigor	y	su	fuerza	se	extiende	por	un	espacio	mucho	mayor,	de	modo	que	la	transición
del	 compás	más	 bajo	 al	más	 alto	 se	 hace	mediante	 una	 gradación	de	 peldaños	 con
poca	 pendiente,	 y	 alcanzamos	 las	 cumbres	 supremas	 sin	 violencia.	 De	 ahí	 la
dificultad	 de	 destacar	 la	 cualidad	 particular	 de	 un	 verso	 en	 concreto,	 como	 en	 un
poema,	y	la	futilidad	de	sacar	un	pasaje	de	su	contexto,	pues	su	efecto	se	compone	de
evocaciones	 que	 se	 han	 recibido	 a	 veces	 varias	 páginas	 más	 atrás.	 Además,	 De
Quincey,	 a	 diferencia	 de	 algunos	 de	 sus	 maestros,	 no	 sobresalía	 en	 la	 majestad
repentina	de	la	frase;	su	facultad	residía	en	evocar	imágenes	de	tamaño	considerable
y	 a	 grandes	 rasgos;	 paisajes	 en	 los	 que	 no	 se	 ve	 nada	 con	 detalle;	 rostros	 sin
facciones;	 la	 quietud	 de	 la	medianoche	 o	 del	 verano;	 el	 tumulto	 y	 el	 miedo	 de	 la
multitud	 que	 huye;	 la	 angustia	 que	 eternamente	 cae	 y	 se	 levanta	 y	 alza	 sus	 brazos
desesperada.

Pero	De	Quincey	no	fue	simplemente	el	maestro	de	pasajes	individuales	de	bella
prosa;	de	haber	sido	así,	su	logro	habría	sido	mucho	menor	de	lo	que	es.	Fue	también
un	escritor	de	narraciones,	un	autobiógrafo	y,	si	consideramos	que	escribió	en	el	año
1833,	con	puntos	de	vista	muy	peculiares	sobre	el	arte	de	la	autobiografía.	En	primer
lugar	estaba	convencido	del	enorme	valor	de	la	franqueza:

Si	él	fuera	realmente	capaz	de	atravesar	la	bruma	que	tantas	veces	envuelve,	incluso	ocultándolas	de	su
vista,	 sus	 propias	 y	 secretas	 fuentes	 de	 acción	 y	 reserva,	 no	 habría	 una	 sola	 vida	 estimulada	 en	 lo	más
mínimo	 por	 impulsos	 intelectuales	 que,	mediante	 esa	 fuerza	 de	 la	 absoluta	 franqueza,	 no	 se	 pusiera	 al
alcance	de	un	interés	hondo,	solemne	y	a	veces	incluso	emocionante.

Entendía	por	autobiografía	no	sólo	la	historia	de	la	vida	externa,	sino	de	las	más
profundas	y	ocultas	emociones.	Y	se	daba	cuenta	de	la	dificultad	de	hacer	semejante
confesión:	 «…	 un	 inmenso	 número	 de	 personas,	 aunque	 liberadas	 de	 cualquier
motivo	razonable	de	autocontrol,	no	pueden	hacer	confidencias;	no	está	en	su	mano
dejar	a	un	lado	su	reserva».	Cadenas	en	el	aire,	embelesos	invisibles,	atan	y	hielan	el
espíritu	libre	de	la	comunicación.	«Es	debido	a	que	un	hombre	no	puede	ver	y	medir
estas	 fuerzas	 místicas	 que	 lo	 paralizan	 por	 lo	 que	 no	 puede	 manejarlas	 de	 modo
eficaz».	Con	tales	percepciones	e	intenciones	es	extraño	que	De	Quincey	no	lograra
estar	entre	los	grandes	autobiógrafos	de	nuestra	literatura.	Ciertamente	no	se	cohibía
ni	estaba	embelesado.	Quizá	una	de	las	razones	que	le	llevaron	a	fracasar	en	su	tarea
de	 descripción	 personal	 no	 fuera	 la	 falta	 de	 capacidad	 expresiva,	 sino	 la
sobreabundancia.	Era	profusa	e	indiscriminadamente	locuaz.	La	cualidad	de	divagar
—la	 enfermedad	 que	 atacó	 a	 tantos	 de	 los	 escritores	 decimonónicos	 ingleses—	 lo
rodeaba	 y	 envolvía.	 Pero	mientras	 resulta	 fácil	 ver	 por	 qué	 las	 obras	 de	 Ruskin	 o
Carlyle	son	colosales	e	 informes	—había	que	encontrar	espacio	para	 toda	suerte	de
objetos	 heterogéneos	 como	 fuera,	 donde	 fuera—,	 De	 Quincey	 no	 tenía	 su	 misma
excusa.	 No	 le	 había	 sido	 impuesta	 la	 carga	 del	 profeta.	 Era	 por	 otra	 parte	 el	 más
meticuloso	 de	 los	 artistas.	 Nadie	 entona	 el	 sonido	 y	 modula	 la	 cadencia	 de	 una
oración	con	más	esmero	y	exquisitez.	Pero,	por	extraño	que	parezca,	la	sensibilidad
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que	estaba	vigilante	para	avisarle	instantáneamente	si	un	sonido	chocaba	o	un	ritmo
decaía	 le	 fallaba	 por	 completo	 cuando	 se	 trataba	 de	 la	 arquitectura	 del	 conjunto.
Entonces	podía	tolerar	una	desproporción	y	una	profusión	que	hacen	que	su	libro	sea
tan	hidrópico	e	informe	como	cada	frase	es	simétrica	y	fluida.	Es	sin	duda,	por	usar	la
expresiva	palabra	acuñada	por	su	hermano	para	describir	la	tendencia	de	De	Quincey
niño	«a	alegar	alguna	distinción	o	reparo	verbal»,	el	príncipe	de	los	picapleitos.	No
sólo	encontraba	«en	las	palabras	de	todo	el	mundo	una	oportunidad	involuntaria	para
las	dobles	interpretaciones»,	sino	que	era	incapaz	de	contar	la	historia	más	simple	sin
calificar	e	ilustrar	e	introducir	información	adicional,	hasta	que	la	cuestión	que	había
que	 aclarar	 se	 había	 extinguido	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 las	 turbias	 brumas	 de	 la
distancia.

Junto	 a	 su	 fatal	 verbosidad	 y	 la	 debilidad	 de	 su	 capacidad	 arquitectónica,	 De
Quincey	 padecía	 también	 como	 autobiógrafo	 de	 una	 tendencia	 a	 la	 abstracción
meditativa.	«Era	mi	enfermedad	—decía—,	meditar	demasiado	y	observar	demasiado
poco.»[61]	Una	curiosa	formalidad	difumina	su	visión	y	la	convierte	en	una	vaguedad
general,	 la	 cual	 deriva	 en	 una	monotonía	 incolora.	 Vertía	 sobre	 todas	 las	 cosas	 el
lustre	 y	 la	 amenidad	 de	 su	 propio	 ensimismamiento	 soñador	 y	 meditabundo.	 Se
aproximó	 incluso	 a	 los	 dos	 desagradables	 idiotas	 de	 los	 ojos	 enrojecidos	 con	 la
elaboración	de	un	gran	caballero	que	por	error	ha	acabado	en	un	 tugurio.	Así	pudo
también	deslizarse	melifluamente	a	través	de	todas	las	fisuras	de	la	escala	social	—
hablando	en	pie	de	igualdad	con	los	jóvenes	aristócratas	en	Eton	o	con	la	familia	de
clase	obrera	al	elegir	un	trozo	de	carne	para	la	comida	del	domingo.	De	Quincey,	por
cierto,	se	preciaba	de	la	facilidad	con	la	que	pasaba	de	una	esfera	a	otra:	«…	desde	mi
más	 temprana	 juventud	—observaba—,	 me	 he	 sentido	 orgulloso	 de	 conversar	 sin
ceremonias,	more	Socratico,	con	todos	los	seres	humanos,	hombre,	mujer	y	niño,	que
el	azar	pudiera	poner	en	mi	camino».	Pero	cuando	leemos	sus	descripciones	de	estos
hombres,	mujeres	y	niños,	nos	vemos	 inducidos	a	pensar	que	conversaba	con	ellos
con	 tanta	 soltura	 por	 lo	 poco	 que	 para	 él	 se	 diferenciaban	 entre	 sí.	El	mismo	 trato
servía	 para	 todos	 por	 igual.	 Sus	 relaciones,	 incluso	 con	 aquellos	 con	 los	 que	 más
intimaba,	ya	fuera	 lord	Altamont,	su	amigo	de	la	escuela,	o	Ann,	 la	prostituta,	eran
ceremoniosas	y	gentiles	por	igual.	Sus	retratos	poseen	los	contornos	fluidos,	las	poses
estatuarias,	 los	 rasgos	 indiferenciados	 de	 los	 héroes	 y	 las	 heroínas	 de	 Scott.	 Y
tampoco	su	propio	rostro	queda	exento	de	la	ambigüedad	general.	Cuando	llegaba	la
hora	de	decir	la	verdad	sobre	sí	mismo,	se	encogía	ante	esa	tarea	con	todo	el	horror
de	un	distinguido	caballero	inglés.	La	franqueza	que	nos	fascina	en	las	confesiones	de
Rousseau	 —la	 determinación	 de	 revelar	 lo	 ridículo,	 lo	 mezquino,	 lo	 sórdido	 que
había	 en	 él—	 le	 resultaba	 abominable.	 «Sin	duda	nada	 es	más	 repugnante	para	 los
sentimientos	 de	 los	 ingleses	 —escribió—	 que	 el	 espectáculo	 de	 un	 ser	 humano
aireando	en	nuestra	presencia	sus	úlceras	y	escaras	morales».

Claramente,	 pues,	De	Quincey	 como	autobiógrafo	 adolece	de	grandes	defectos.
Es	difuso	y	redundante;	es	distante	y	soñador	y	esclavo	de	las	viejas	mojigaterías	y
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convenciones.	 A	 la	 vez	 era	 capaz	 de	 quedar	 transfigurado	 por	 la	 misteriosa
solemnidad	 de	 algunas	 emociones;	 de	 darse	 cuenta	 de	 cómo	 un	 momento	 podía
trascender	en	valor	cincuenta	años.	Era	capaz	de	dedicar	a	su	análisis	un	talento	que
los	analistas	profesos	del	corazón	humano	—los	Scott,	las	Jane	Austen,	los	Byron—
no	poseían	entonces.	Lo	encontramos	escribiendo	pasajes	que,	en	su	conciencia	de	sí
mismo,	apenas	tienen	parangón	en	la	ficción	decimonónica:

Y,	 recordándolo,	 me	 impresiona	 la	 certeza	 de	 que	 muchos	 más	 de	 nuestros	 pensamientos	 y
sentimientos	más	 profundos	 nos	 llegan	 a	 través	 de	 complejas	 combinaciones	 de	 objetos	 concretos,	 nos
llegan	como	involutas	(si	puedo	acuñar	esa	palabra)	en	experiencias	mezcladas	imposibles	de	desenredar,
de	las	que	alguna	vez	nos	alcanzan	directamente	y	en	sus	propias	formas	abstractas	…	El	hombre	es	uno
sin	duda,	gracias	a	algún	nexo	sutil,	a	algún	sistema	de	vínculos	que	no	podemos	percibir,	que	se	extiende
desde	el	niño	recién	nacido	hasta	el	anciano	senil;	pero	en	lo	que	se	refiere	a	muchos	afectos	y	pasiones
que	 acaecen	 a	 su	naturaleza	 en	diferentes	 etapas,	 no	 es	 uno,	 sino	una	 criatura	 intermitente	 que	 acaba	y
comienza	de	nuevo;	la	unidad	del	hombre,	a	este	respecto,	se	coextiende	únicamente	a	la	etapa	particular	a
la	que	pertenece	tal	pasión.	Algunas	pasiones,	como	el	amor	sexual,	son	en	su	origen	la	mitad	celestiales,	y
la	otra	mitad	animales	y	terrenas.	Estas	no	sobrevivirán	a	la	etapa	que	les	es	propia.	Pero	el	amor	que	es
absolutamente	sagrado,	como	el	de	dos	niños,	tiene	el	privilegio	de	volver	a	visitar,	con	vistazos	fugaces,
el	silencio	y	la	oscuridad	de	los	años	del	ocaso…[62]

Cuando	 leemos	 semejantes	 pasajes	 de	 análisis,	 cuando,	 en	 retrospectiva,
semejantes	estados	de	la	mente	parecen	ser	un	elemento	importante	de	la	vida	y	por
ende	 merecer	 el	 escrutinio	 y	 la	 fama,	 el	 arte	 de	 la	 autobiografía,	 tal	 y	 como	 lo
conociera	el	siglo	XVIII,	está	cambiando	su	carácter.	El	arte	de	la	biografía	también	se
está	transformando.	Nadie	después	de	esto	podría	mantener	que	toda	la	verdad	de	la
vida	 se	 puede	 contar	 sin	 «atravesar	 la	 bruma»;	 sin	 revelar	 «sus	 propias	 y	 secretas
fuentes	 de	 acción	 y	 reserva».	 Con	 todo,	 los	 sucesos	 externos	 también	 tienen	 su
importancia.	Para	contar	la	historia	completa	de	una	vida,	el	autobiógrafo	debe	idear
unos	medios	que	puedan	registrar	los	dos	niveles	de	la	existencia:	el	rápido	transcurso
de	 los	 acontecimientos	 y	 las	 acciones	 y	 la	 lenta	 apertura	 de	 momentos	 únicos	 y
solemnes	 de	 emoción	 concentrada.	Lo	 fascinante	 de	 las	 páginas	 de	De	Quincey	 es
que	los	dos	niveles	están,	si	bien	de	forma	desigual,	hermosamente	combinados.	Pues
página	 tras	 página	 nos	 encontramos	 en	 compañía	 de	 un	 caballero	 cultivado	 que
describe	 con	 encanto	 y	 elocuencia	 lo	 que	 ha	 visto	 y	 conocido	—las	 diligencias,	 la
rebelión	irlandesa,	la	apariencia	y	la	conversación	de	Jorge	III.	Entonces,	de	pronto,
la	suave	narración	se	hiende,	un	arco	se	abre	tras	otro,	se	revela	la	imagen	de	algo	que
siempre	se	escapa,	siempre	a	la	fuga,	y	el	tiempo	se	detiene.
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L
Mary	Wollstonecraft

as	 grandes	 guerras	 son	 extrañamente	 intermitentes	 en	 sus	 efectos.	 La
Revolución	 francesa	 cogió	 a	 algunas	personas	y	 las	 hizo	pedazos;	 a	 otras	 les

pasó	 por	 encima	 sin	 tocarles	 un	 pelo	 de	 la	 cabeza.	 Jane	Austen,	 se	 dice,	 nunca	 la
mencionó;	 Charles	 Lamb	 la	 pasó	 por	 alto;	 Beau	 Brummell	 nunca	 le	 dio	 la	 más
mínima	importancia.	Pero	para	Wordsworth	y	para	Godwin	fue	el	amanecer;	vieron
inconfundiblemente	que

Francia	en	la	cumbre	estaba	de	sus	horas	áureas,
y	el	ser	humano	parecía	nacer	de	nuevo.[63]

Resultaría	por	tanto	fácil	para	un	historiador	de	lo	pintoresco	colocar	a	la	par	los
contrastes	 más	 evidentes;	 aquí	 en	 Chesterfield	 Street	 estuvo	 Beau	 Brummell
apoyando	delicadamente	la	barbilla	sobre	su	corbata	y	hablando,	en	un	tono	estudiado
para	evitar	un	énfasis	vulgar,	del	corte	adecuado	de	la	solapa	de	un	abrigo;	y	aquí	en
Somers	Town	estuvo	una	partida	de	jóvenes	mal	vestidos	y	entusiasmados,	uno	con
una	 cabeza	 demasiado	 grande	 para	 su	 cuerpo	 y	 una	 nariz	 demasiado	 larga	 para	 su
rostro,	que	a	diario	hablaban	detenidamente	durante	el	 té	 sobre	 la	posibilidad	de	 la
perfección	 humana,	 la	 unidad	 ideal	 y	 los	 derechos	 del	 hombre.	Había	 también	 una
mujer	 presente	 con	 ojos	muy	 brillantes	 y	 una	 lengua	 incansable.	 Los	 jóvenes,	 que
tenían	 nombres	 de	 la	 clase	 media,	 como	 Barlow,	 Holcroft	 y	 Godwin,	 la	 llamaban
simplemente	 «Wollstonecraft»,	 como	 si	 no	 importara	 que	 estuviese	 o	 no	 casada,
como	si	fuera	un	muchacho	como	ellos	mismos.

Semejantes	disonancias	entre	gente	 inteligente	—pues	Charles	Lamb	y	Godwin,
Jane	 Austen	 y	Mary	Wollstonecraft	 eran	 todos	 sumamente	 inteligentes—	 sugieren
cuánta	influencia	ejercen	las	circunstancias	sobre	las	opiniones.	Si	Godwin	se	hubiera
criado	 dentro	 de	 los	 precintos	 del	 Temple	 y	 se	 hubiera	 empapado	 de	 antigüedad	 y
letras	 de	 antaño	 en	 el	Christ‘s	Hospital,	 puede	 que	 nunca	 le	 hubiera	 importado	 un
comino	el	 futuro	del	hombre	y	 sus	derechos	 en	general.	Si	 Jane	Austen	de	niña	 se
hubiera	 tumbado	en	el	descansillo	para	evitar	que	su	padre	golpeara	a	su	madre,	su
alma	podría	haber	ardido	con	tal	pasión	contra	la	tiranía	que	tal	vez	todas	sus	novelas
se	habrían	consumido	en	un	grito	de	justicia.

Así	había	sido	la	primera	experiencia	de	los	gozos	de	la	vida	de	casada	de	Mary
Wollstonecraft.	Y	después	su	hermana	Everina	se	había	casado	míseramente	y	había
mordido	su	anillo	de	casada	hasta	hacerlo	pedazos	en	el	carruaje.	Su	hermano	había
sido	una	carga	para	ella;	la	granja	de	su	padre	se	había	perdido	y	para	que	ese	hombre
de	 mala	 fama	 con	 la	 cara	 arrebolada,	 de	 temperamento	 violento	 y	 pelo	 sucio
comenzara	 de	 nuevo,	 se	 había	 sometido	 a	 la	 aristocracia	 como	 institutriz.	 En
resumen,	 no	 había	 sabido	 nunca	 qué	 era	 la	 felicidad	 y,	 en	 su	 defecto,	 se	 había
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inventado	 un	 credo	 apropiado	 para	 hacer	 frente	 a	 la	 sórdida	 miseria	 de	 la	 vida
humana.	Lo	básico	de	su	doctrina	era	que	nada	importaba,	excepto	la	independencia.
«Toda	obligación	que	recibimos	de	nuestros	congéneres	es	un	nuevo	grillete,	algo	que
sustrae	nuestra	libertad	de	nacimiento	y	envilece	la	mente.»[64]	La	independencia	era
la	primera	necesidad	para	una	mujer;	ni	gracia	ni	encanto,	 sino	energía,	coraje	y	el
poder	para	hacer	efectiva	su	voluntad	eran	sus	cualidades	necesarias.	Su	mayor	alarde
era	ser	capaz	de	decir:	«Nunca	he	tomado	la	determinación	de	hacer	nada	importante
a	lo	que	no	me	pudiera	adherir	libremente».	Por	supuesto	había	mucha	verdad	en	las
palabras	 de	Mary.	Cuando	 apenas	 sobrepasaba	 los	 treinta,	 fue	 capaz	de	mirar	 atrás
hacia	 una	 serie	 de	 acciones	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 en	 directa	 y	 manifiesta
oposición.	Había	conseguido	una	casa	a	base	de	esfuerzos	prodigiosos	para	su	amiga
Fanny,	 tan	 sólo	 para	 encontrarse	 con	 que	 Fanny	 había	 cambiado	 de	 opinión	 y	 no
quería	 una	 casa	 después	 de	 todo.	 Había	 abierto	 una	 escuela.	 Había	 persuadido	 a
Fanny	para	que	se	casara	con	el	señor	Skeys.	Había	dejado	su	escuela	y	se	había	ido	a
Lisboa	 sola	 para	 cuidarla	 cuando	 Fanny	 estaba	muriendo.	 En	 el	 trayecto	 de	 vuelta
había	obligado	al	 capitán	del	navío	para	que	 rescatara	un	barco	 francés	naufragado
amenazándole	 con	 contarlo	 si	 se	 negaba.	 Y	 cuando,	 vencida	 por	 una	 pasión	 por
Fuseli,	declaró	su	deseo	de	vivir	con	él	y	recibió	una	negativa	rotunda	de	parte	de	su
mujer,	había	hecho	efectivo	al	instante	su	principio	de	la	acción	resolutiva	y	se	había
ido	a	París	con	la	determinación	de	ganarse	la	vida	con	su	pluma.

La	Revolución	no	fue	por	consiguiente	un	acontecimiento	que	hubiera	sucedido
fuera	de	ella;	 fue	un	agente	activo	en	su	propia	sangre.	Se	había	sublevado	 toda	su
vida	 —contra	 la	 tiranía,	 contra	 la	 ley,	 contra	 las	 convenciones.	 El	 amor	 a	 la
humanidad	del	reformador,	que	tenía	tanto	de	odio	como	de	amor,	fermentó	dentro	de
ella.	 El	 estallido	 revolucionario	 en	 Francia	 puso	 de	manifiesto	 algunas	 de	 sus	más
hondas	 teorías	 y	 convicciones,	 y	 escribió	 a	 la	 carrera,	 al	 calor	 de	 aquel	 momento
extraordinario,	 esos	 dos	 libros	 atrevidos	 y	 elocuentes,	 la	 Replay	 to	 Burke	 y	 la
Vindicación	de	los	derechos	de	la	mujer,	que	son	tan	auténticos	que	ahora	parecen	no
contener	 nada	 nuevo—	 su	 originalidad	 se	 ha	 convertido	 en	 lugar	 común	 para
nosotros.	Pero	cuando	se	encontraba	en	París	alojándose	sola	en	una	casona	y	vio	con
sus	 propios	 ojos	 al	 rey,	 a	 quien	 despreciaba,	 pasar	 delante	 de	 ella	 rodeado	 por	 la
guardia	 nacional	 e	 irguiéndose	 con	mayor	 dignidad	 de	 lo	 que	 ella	 había	 esperado,
entonces,	«apenas	puedo	decirte	por	qué»,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	«Me	voy	a	la
cama	—finalizaba	 la	 carta—,	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 no	 puedo	 apagar	 la
vela».	Las	cosas	no	eran	tan	sencillas,	después	de	todo.	No	era	capaz	de	comprender
ni	siquiera	sus	propios	sentimientos.	Vio	la	más	cara	de	sus	convicciones	llevada	a	la
práctica,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Se	había	granjeado	fama	e	independencia
y	el	derecho	a	vivir	su	propia	vida,	y	quiso	algo	diferente.	«No	quiero	que	me	amen
como	a	una	diosa	—escribió—,	pero	deseo	serte	necesaria».	Pues	Imlay,	el	americano
fascinante	a	quien	su	carta	iba	dirigida,	se	había	portado	muy	bien	con	ella.	Lo	cierto
es	que	se	había	enamorado	apasionadamente	de	él.	Pero	una	de	sus	teorías	era	que	el
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amor	 debía	 ser	 libre	—«que	 el	 afecto	 mutuo	 era	 el	 matrimonio	 y	 que	 el	 lazo	 del
matrimonio	no	debía	atar	tras	la	muerte	del	amor,	si	el	amor	muriese».	Y	aun	así,	a	la
vez	 que	 quería	 libertad	 quería	 certeza:	 «Me	 gusta	 la	 palabra	 afecto	—escribió—,
porque	significa	algo	habitual».

El	conflicto	de	 todas	estas	contradicciones	se	muestra	en	su	 rostro,	a	 la	vez	 tan
resuelto	y	tan	abstraído,	 tan	sensual	y	tan	inteligente,	y	bello	por	añadidura	con	sus
gruesos	 tirabuzones	 y	 los	 grandes	 ojos	 brillantes	 que	 Southey	 creyó	 los	 más
expresivos	que	 jamás	hubiera	visto.	La	vida	de	 semejante	mujer	estaba	destinada	a
ser	tempestuosa.	Todos	los	días	elaboraba	teorías	de	cómo	se	debería	vivir	la	vida;	y
todos	los	días	se	daba	de	bruces	contra	la	roca	de	los	prejuicios	ajenos.	Todos	los	días
también	—pues	no	era	ni	pedante	ni	una	teórica	insensible—	nacía	algo	en	ella	que
apartaba	a	un	lado	sus	teorías	y	la	obligaba	a	remodelarlas.	Actuó	acorde	con	la	teoría
de	 que	 no	 tenía	 atribuciones	 legales	 sobre	 Imlay;	 se	 negó	 a	 casarse	 con	 él;	 pero
cuando	la	dejó	sola,	una	semana	tras	otra	con	el	hijo	que	ella	le	había	dado,	su	agonía
fue	insoportable.

Así	de	confusa,	así	de	desconcertante	incluso	para	ella	misma,	no	se	puede	culpar
totalmente	al	embaucador	y	 traicionero	Imlay	por	no	poder	seguir	 la	rapidez	de	sus
cambios	y	la	alternancia	entre	razón	y	sinrazón	de	su	temperamento.	Incluso	a	amigos
cuyo	 afecto	 era	 imparcial	 les	 afectaron	 sus	 discrepancias.	 Mary	 sentía	 un	 amor
exuberante	 y	 apasionado	 por	 la	 naturaleza;	 y	 sin	 embargo,	 una	 noche	 cuando	 los
colores	 en	 el	 cielo	 eran	 tan	 exquisitos	 que	 Madeleine	 Schweizer	 no	 pudo	 evitar
decirle,	«Ven,	Mary,	—ven,	amante	de	la	naturaleza—	y	disfruta	de	este	maravilloso
espectáculo	—	esta	transición	constante	de	color	a	color»,	Mary	no	apartó	ni	una	vez
sus	ojos	del	barón	de	Wolzogen.	«Debo	confesar	—escribió	 la	 señora	Schweizer—
que	esta	absorción	erótica	me	produjo	una	 impresión	 tan	desagradable	que	 todo	mi
goce	 se	 desvaneció».	 Pero	 si	 la	 suiza	 sentimental	 estaba	 desconcertada	 con	 la
sensualidad	 de	 Mary,	 a	 Im	 lay,	 el	 astuto	 hombre	 de	 negocios,	 le	 exasperaba	 su
inteligencia.	Siempre	que	la	veía	sucumbía	a	su	encanto;	pero	entonces	su	celeridad,
su	perspicacia,	su	idealismo	intransigente	lo	atormentaba.	Ella	veía	claro	a	través	de
sus	excusas;	hacía	frente	a	todos	sus	razonamientos;	era	incluso	capaz	de	llevar	sus
negocios.	No	había	paz	con	ella	y	él	 tenía	que	marcharse	de	nuevo.	Y	entonces	sus
cartas	 lo	 siguieron,	 torturándolo	 con	 su	 sinceridad	 y	 su	 discernimiento.	 Eran	 tan
categóricas;	imploraban	tan	apasionadamente	que	se	les	contara	la	verdad;	mostraban
tanto	desprecio	por	el	jabón	y	el	alumbre	y	la	riqueza	y	el	bienestar;	repetían,	como	él
sospechaba,	con	tanta	veracidad	que	él	sólo	tenía	que	decir	la	palabra,	«y	nunca	más
sabrás	de	mí»,	que	él	no	pudo	soportarlo.	Pescando	pececillos	 insignificantes	había
mordido	 el	 anzuelo	 un	 delfín,	 y	 la	 criatura	 lo	 arrastró	 por	 las	 aguas	 hasta	 que	 se
mareó	y	 lo	único	que	quiso	 fue	escapar.	A	fin	de	cuentas,	aunque	 también	él	había
jugado	 a	 elaborar	 teorías,	 era	 un	 hombre	 de	 negocios,	 dependía	 del	 jabón	 y	 del
alumbre;	 «los	 placeres	 secundarios	 de	 la	 vida	 —tenía	 que	 admitir—	 son	 muy
necesarios	para	mi	bienestar».	Y	entre	ellos	había	uno	que	siempre	eludió	el	celoso
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escrutinio	de	Mary.	¿Eran	negocios,	era	la	política,	era	una	mujer	lo	que	lo	apartaba
de	ella	perpetuamente?	Él	titubeaba;	era	de	lo	más	encantador	cuando	se	encontraban;
después	 desaparecía	 de	 nuevo.	 Exasperada	 al	 final,	 y	 medio	 enloquecida	 por	 la
sospecha,	 le	 sacó	 la	 verdad	 a	 la	 cocinera.	 Supo	 que	 una	 pequeña	 actriz	 en	 una
compañía	itinerante	era	su	amante.	Fiel	a	su	propio	credo	de	acción	resolutiva,	Mary
empapó	 inmediatamente	 sus	 faldas	 para	 estar	 segura	 de	 hundirse	 y	 se	 arrojó	 del
puente	 de	 Putney.	 Pero	 la	 rescataron;	 tras	 una	 agonía	 indescriptible	 se	 recuperó,	 y
entonces	la	«inconquistable	grandeza	de	su	mente»,	su	pueril	credo	de	independencia
se	reafirmó	de	nuevo	y	decidió	darle	otra	oportunidad	a	la	felicidad	y	ganarse	la	vida
sin	tomar	ni	un	penique	de	Imlay	para	ella	misma	ni	para	su	hijo.

Fue	 en	 esta	 crisis	 cuando	 vio	 a	Godwin	 de	 nuevo,	 el	 hombrecito	 de	 la	 cabeza
grande,	a	quien	había	conocido	cuando	la	Revolución	francesa	estaba	haciendo	creer
a	los	jóvenes	de	Somers	Town	que	estaba	naciendo	un	nuevo	mundo.	Se	encontró	con
él;	pero	eso	es	un	eufemismo,	porque	de	hecho	lo	cierto	es	que	Mary	Wollstonecraft
lo	visitó	en	su	propia	casa.	¿Fue	el	efecto	de	la	Revolución	francesa?	¿Fue	la	sangre
que	ella	había	visto	derramada	en	la	acera	y	los	gritos	de	la	muchedumbre	furiosa	que
habían	resonado	en	sus	oídos,	 lo	que	hizo	parecer	un	asunto	sin	importancia	que	se
pusiera	la	capa	y	fuera	a	visitar	a	Godwin	en	Somers	Town,	o	esperara	en	Judd	Street
West	a	que	él	fuera?	¿Y	qué	extraña	agitación	de	la	vida	humana	fue	la	que	inspiró	a
ese	hombre	curioso,	que	era	una	mezcla	tan	rara	de	mezquindad	y	magnanimidad,	de
frialdad	 y	 hondo	 sentimiento	—pues	 el	 recuerdo	 de	 su	 mujer	 no	 se	 podría	 haber
escrito	sin	una	hondura	de	corazón	 inusual—,	para	mantener	 la	opinión	de	que	ella
hizo	lo	correcto	y	respetar	a	Mary	por	pisotear	la	convención	estúpida	por	la	cual	las
vidas	de	las	mujeres	estaban	bien	atadas?	Mantuvo	las	opiniones	más	extraordinarias
sobre	muchos	 temas	y	 sobre	 la	 relación	de	 los	 sexos	en	particular.	Él	pensó	que	 la
razón	debía	influir	incluso	en	el	amor	entre	hombres	y	mujeres.	Pensó	que	había	algo
espiritual	en	su	 relación.	Había	escrito	que	«el	matrimonio	es	una	 ley,	y	 la	peor	de
todas	 las	 leyes	…	el	matrimonio	es	un	asunto	de	propiedad,	y	 la	peor	de	 todas	 las
propiedades».	Mantuvo	la	creencia	de	que	si	dos	personas	del	sexo	opuesto	se	gustan,
deberían	vivir	juntas	sin	ceremonia	alguna	o,	pues	la	convivencia	tiende	a	embotar	el
amor,	a	unas	veinte	casas,	digamos,	en	la	misma	calle.	Y	fue	más	allá;	dijo	que	si	a
otro	 hombre	 le	 gustaba	 tu	 esposa,	 «eso	 no	 creará	 dificultades.	 Todos	 podemos
disfrutar	 de	 su	 conversación,	 y	 seremos	 todos	 lo	 bastante	 sabios	 para	 considerar	 la
relación	sexual	como	un	objeto	muy	 trivial».	Cierto,	cuando	escribió	estas	palabras
todavía	 no	 se	 había	 enamorado;	 ahora	 por	 primera	 vez	 iba	 a	 experimentar	 esa
sensación.	 Llegó	 en	 silencio	 y	 con	 naturalidad,	 creciendo	 «a	 pasos	 iguales	 en	 la
mente	de	cada	uno»	a	partir	de	esas	conversaciones	en	Somers	Town,	de	esos	debates
acerca	de	todo	lo	que	hay	bajo	el	sol	que	ellos	habían	mantenido	tan	indecorosamente
en	sus	habitaciones.	«Era	amistad	fundiéndose	en	amor…	—escribió—.	Cuando,	en
el	transcurso	de	los	acontecimientos,	vino	la	revelación,	no	hubo	nada	por	así	decirlo
que	 revelar	 por	 una	 parte	 a	 la	 otra».	 Desde	 luego	 coincidían	 en	 los	 puntos	 más
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esenciales;	 ambos	 opinaban	 que,	 por	 ejemplo,	 el	 matrimonio	 era	 innecesario.
Seguirían	 viviendo	 separados.	 Sólo	 que	 cuando	 intervino	 de	 nuevo	 la	 naturaleza	 y
Mary	 se	 encontró	 esperando	 un	 hijo,	 ¿merecía	 la	 pena	 perder	 amigos	 estimados,
preguntó	ella,	por	mor	de	una	teoría?	Ella	creyó	que	no,	y	se	casaron.	Y	entonces	esa
otra	 teoría,	 que	 lo	 mejor	 para	 marido	 y	 mujer	 es	 vivir	 separados,	 ¿no	 era	 eso
incompatible	 también	 con	 otros	 sentimientos	 que	 estaban	 naciendo	 en	 ella?	 «Un
marido	 es	 una	 parte	 práctica	 del	 mobiliario	 de	 la	 casa»,	 escribió.	 Está	 claro	 que
descubrió	 su	 pasión	 hogareña.	 Por	 qué	 no,	 entonces,	 revisar	 esa	 teoría	 también	 y
compartir	 el	 mismo	 techo.	 Godwin	 tendría	 una	 habitación	 a	 varias	 puertas	 de
distancia	 para	 trabajar;	 y	 cenarían	 por	 separado	 si	 les	 apetecía	 —su	 trabajo,	 sus
amistades,	estarían	apartados.	Así	lo	dispusieron,	y	el	plan	funcionó	admirablemente.
El	 arreglo	 combinaba	 «la	 novedad	 y	 la	 sensación	 interesante	 de	 una	 visita	 con	 los
placeres	más	sinceros	y	deliciosos	de	la	vida	hogareña».	Mary	admitió	que	era	feliz;
Godwin	 confesó	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 filosofía,	 era	 «gratificante	 en	 extremo»
encontrar	 que	 «hay	 alguien	 que	 se	 interesa	 por	 la	 felicidad	 de	 uno».	 Su	 nueva
satisfacción	 liberó	 todo	 tipo	 de	 capacidades	 y	 emociones	 en	Mary.	 Las	 naderías	 le
daban	un	placer	exquisito:	ver	a	Godwin	y	al	hijo	de	Imlay	jugando	juntos;	pensar	en
el	 de	 ambos	 que	 iba	 a	 nacer;	 una	 excursión	 al	 campo.	 Un	 día,	 al	 encontrarse	 con
Imlay	en	New	Road,	 lo	saludó	sin	resentimiento.	Pero,	como	escribió	Godwin:	«La
nuestra	no	es	una	felicidad	ociosa,	un	paraíso	de	placeres	egoístas	y	transitorios».	No,
fue	también	un	experimento,	como	la	vida	de	Mary	había	sido	un	experimento	desde
el	 comienzo,	 un	 intento	 de	 hacer	 que	 las	 convenciones	 humanas	 se	 ajustaran	 más
estrechamente	a	las	necesidades	humanas.	Y	su	matrimonio	fue	sólo	el	principio;	toda
clase	de	cosas	 iban	a	seguirlo.	Mary	iba	a	dar	a	 luz.	Iba	a	escribir	un	libro	llamado
Los	 agravios	 de	 la	 mujer.	 Iba	 a	 reformar	 la	 educación.	 Iba	 a	 bajar	 a	 cenar	 al	 día
siguiente	del	alumbramiento.	Iba	a	contratar	a	una	comadrona	y	no	a	un	médico	en	su
confinamiento—	pero	 ese	 experimento	 fue	 el	 último.	Murió	 en	 el	 parto.	Ella,	 cuyo
sentido	 de	 su	 propia	 existencia	 era	 tan	 intenso,	 que	 había	 gritado	 incluso	 en	 su
miseria:	 «No	 puedo	 soportar	 pensar	 en	 no	 existir	 —en	 perderme,	 no,	 me	 parece
imposible	que	pueda	dejar	de	existir»,	murió	con	treinta	y	seis	años	de	edad.	Pero	se
ha	tomado	su	revancha.	Muchos	millones	de	seres	han	muerto	y	han	sido	olvidados
desde	 que	 fuera	 enterrada;	 y,	 sin	 embargo,	 al	 leer	 sus	 cartas,	 escuchar	 sus
razonamientos	y	considerar	sus	experimentos,	sobre	todo	ese	experimento	de	lo	más
fructífero,	 su	 relación	 con	 Godwin,	 y	 darnos	 cuenta	 de	 cuánta	 autoridad	 y
apasionamiento	puso	en	abrirse	paso	hasta	 lo	más	sentido	de	 la	vida,	una	 forma	de
inmortalidad	es	suya	indudablemente:	está	viva	y	activa,	razona	y	experimenta,	oímos
su	voz	y	descubrimos	su	influjo	incluso	ahora	entre	los	vivos.
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D
Dorothy	Wordsworth

os	 viajeras	 sumamente	 incongruentes,	 Mary	 Wollstonecraft	 y	 Dorothy
Wordsworth,	 se	 siguieron	 los	 pasos	muy	 de	 cerca.	Mary	 estuvo	 en	Altona	 a

orillas	del	Elba	en	1795	con	su	bebé;	tres	años	después	Dorothy	llegó	al	mismo	lugar
con	 su	 hermano	 y	 Coleridge.	 Ambas	 dejaron	 constancia	 por	 escrito	 de	 sus	 viajes;
ambas	 vieron	 los	 mismos	 lugares,	 pero	 los	 ojos	 con	 los	 que	 los	 vieron	 eran	 muy
diferentes.	Todo	 cuanto	Mary	 veía	 servía	 para	 embarcar	 su	mente	 en	 alguna	 teoría
sobre	la	actuación	del	gobierno,	sobre	el	estado	de	la	gente,	sobre	el	misterio	de	su
propia	 alma.	El	 batir	 de	 los	 remos	 sobre	 las	 olas	 la	 llevó	 a	 preguntar:	 «Vida,	 ¿qué
eres?	 ¿Adónde	 va	 este	 aliento,	 este	 yo	 tan	 vivo?	 ¿En	 qué	 elemento	 se	 mezclará,
dando	y	recibiendo	energía	fresca?».[65]	Y	a	veces	olvidaba	mirar	hacia	la	puesta	de
sol	y	miraba	en	cambio	al	barón	de	Wolzogen.	Dorothy,	por	otro	lado,	anotaba	lo	que
había	 ante	 ella	 con	meticulosidad,	 literalmente	 y	 con	 prosaica	 precisión.	 «El	 paseo
muy	agradable	entre	Hamburgo	y	Altona.	Una	gran	extensión	de	terreno	plantada	de
árboles	 y	 entrecruzada	por	 paseos	de	gravilla	…	El	 terreno	 en	 la	 parte	 opuesta	 del
Elba	parece	pantanoso.»[66]	Dorothy	nunca	despotricaba	contra	«las	pezuñas	hendidas
del	 despotismo».	 Dorothy	 nunca	 hacía	 «preguntas	 de	 hombres»	 acerca	 de
exportaciones	e	importaciones;	Dorothy	nunca	confundía	su	propia	alma	con	el	cielo.
Este	«yo	tan	vivo»	estaba	 implacablemente	subordinado	a	 los	árboles	y	a	 la	hierba.
Porque	 si	 ella	 dejara	 a	 ese	 «yo»	 y	 sus	 aciertos	 y	 sus	 errores	 y	 sus	 pasiones	 y	 su
sufrimiento	inmiscuirse	entre	ella	y	el	objeto,	llamaría,	seguro,	a	la	luna	«la	Reina	de
la	Noche»;	hablaría	de	los	«rayos	de	oriente»	del	alba;	se	remontaría	en	ensoñaciones
y	rapsodias,	y	olvidaría	encontrar	la	frase	exacta	para	las	ondulaciones	de	la	luz	de	la
luna	sobre	el	 lago.	Era	como	«arenques	en	el	agua»	—no	podría	haber	dicho	eso	si
hubiera	 estado	 pensando	 en	 ella	misma.	Así,	mientras	Mary	 se	 golpeaba	 la	 cabeza
contra	un	muro	tras	otro	y	clamaba:	«Seguro	que	en	este	corazón	reside	algo	que	no
es	 perecedero,	 y	 la	 vida	 es	más	 que	 un	 sueño»,	Dorothy	 seguía	metódicamente	 en
Alfoxden	anotando	la	 llegada	de	 la	primavera.	«El	endrino	en	flor,	el	espino	verde,
los	 alerces	 del	 parque	 pasaron	 de	 negros	 a	 verdes	 en	 dos	 o	 tres	 días».	 Y	 al	 día
siguiente,	 el	 14	 de	 abril	 de	 1798,	 «la	 tarde	 muy	 tormentosa,	 de	 modo	 que
permanecimos	dentro.	La	vida	de	Mary	Wollstonecraft,	etc.»,	llegó.	Y	al	día	siguiente
pasearon	por	los	terrenos	del	hacendado	y	notó	que	«La	naturaleza	se	estaba	afanando
satisfactoriamente	en	hacer	hermoso	lo	que	el	arte	había	deformado—	ruinas,	ermitas,
etcétera,	etcétera».	No	se	hace	referencia	a	Mary	Wollsto	necraft;	es	como	si	su	vida
y	 todas	 sus	 tormentas	 hubieran	 quedado	 barridas	 en	 uno	 de	 esos	 compendiosos
etcéteras,	y	 sin	embargo	 la	 frase	 siguiente	 suena	como	un	comentario	 inconsciente:
«Por	suerte	no	podemos	dar	forma	a	las	inmensas	colinas,	ni	esculpir	los	valles	según
nuestra	 fantasía».	 No,	 no	 podemos	 rehacer,	 no	 debemos	 rebelarnos;	 sólo	 podemos
aceptar	 y	 tratar	 de	 comprender	 el	 mensaje	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 así	 prosiguen	 las
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anotaciones.
Pasó	 la	 primavera;	 llegó	 el	 verano;	 el	 verano	 se	 tornó	 otoño;	 fue	 invierno,	 y

después	 de	 nuevo	 los	 endrinos	 estaban	 en	 flor	 y	 los	 espinos	 verdes	 y	 la	 primavera
había	 llegado.	Pero	era	primavera	en	el	norte	ahora	y	Dorothy	estaba	viviendo	sola
con	su	hermano	en	una	casita	de	campo	en	Grasmere	en	medio	de	las	colinas.	Ahora,
tras	 los	 apuros	 y	 separaciones	 de	 la	 juventud,	 estaban	 juntos	 bajo	 su	 propio	 techo;
ahora	 se	 podían	 dedicar	 sin	 ser	 molestados	 a	 la	 absorbente	 ocupación	 de	 vivir	 en
plena	 naturaleza	 y	 a	 tratar,	 día	 a	 día,	 de	 interpretar	 su	 significado.	 Tenían	 dinero
suficiente	para	permitirse	al	fin	vivir	juntos	sin	la	necesidad	de	ganar	un	penique.	No
había	 deberes	 familiares	 o	 tareas	 profesionales	 que	 los	 distrajeran.	 Dorothy	 podía
pasear	 todo	 el	 día	 por	 las	 colinas	 y	 pasar	 toda	 la	 noche	 allí	 sentada	 hablando	 con
Coleridge	sin	que	su	tía	se	lo	reprochara	como	una	conducta	impropia	de	una	mujer.
Las	horas	eran	suyas	desde	el	amanecer	hasta	la	puesta	de	sol,	y	se	podían	alterar	para
adecuarlas	a	 la	estación.	Si	hacía	bueno,	no	había	necesidad	de	entrar;	 si	 llovía,	no
había	por	qué	levantarse.	Uno	se	podía	ir	a	la	cama	a	cualquier	hora.	Se	podía	dejar
que	la	cena	se	enfriara	si	el	cuco	cantaba	en	la	colina	y	William	no	había	encontrado
el	 epíteto	 exacto	 que	 buscaba.	 El	 domingo	 era	 un	 día	 como	 cualquier	 otro.	 La
costumbre,	 la	 convención,	 todo	 estaba	 subordinado	 a	 la	 absorbente,	 exigente,
extenuante	tarea	de	vivir	en	plena	naturaleza	y	escribir	poesía.	Porque	era	extenuante.
William	solía	esforzarse	en	encontrar	la	palabra	exacta	hasta	que	le	dolía	la	cabeza.
Machacaba	 un	 poema	 hasta	 que	Dorothy	 temía	 sugerir	 un	 cambio.	Cualquier	 frase
casual	de	ella	 se	 le	metía	en	 la	cabeza	haciéndole	 imposible	 recuperar	el	 estado	de
ánimo	 adecuado.	 Solía	 bajar	 a	 desayunar	 y	 se	 sentaba	 «con	 el	 cuello	 de	 la	 camisa
desabrochado	y	 el	 chaleco	 abierto»,	 escribiendo	un	poema	 sobre	una	mariposa	que
alguna	historia	suya	le	había	evocado,	y	no	comía	nada,	y	después	empezaba	a	alterar
el	poema	y	otra	vez	quedaría	extenuado.

Resulta	extraño	lo	vívidamente	que	se	nos	presenta	todo	esto,	considerando	que	el
diario	 lo	 forman	breves	 anotaciones	 como	 las	que	cualquier	mujer	 sosegada	podría
tomar	sobre	los	cambios	de	su	jardín	y	los	estados	de	ánimo	de	su	hermano	y	el	paso
de	las	estaciones.	Hacía	un	tiempo	templado	y	apacible,	anota,	tras	un	día	de	lluvia.
Se	encontró	con	una	vaca	en	un	prado.	«La	vaca	me	miró,	y	yo	miré	a	la	vaca,	y	cada
vez	que	me	movía	la	vaca	dejaba	de	comer».	Se	encontró	con	un	viejo	que	caminaba
con	dos	bastones	—durante	días	no	se	encontró	con	nada	más	aparte	del	camino	que
una	vaca	comiendo	y	un	viejo	caminando.	Y	sus	motivos	para	escribir	eran	bastante
comunes:	«porque	no	quiero	pelear	 conmigo	misma	y	porque	 le	daré	una	 alegría	 a
William	cuando	vuelva	a	casa».	Sólo	paulatinamente	se	manifiesta	la	diferencia	entre
este	tosco	cuaderno	y	otros;	sólo	poco	a	poco	se	despliegan	esas	breves	notas	en	la
mente	 y	 abren	 un	 paisaje	 completo	 delante	 de	 nosotros,	 así	 como	 la	 simple
constatación	 demuestra	 que	 se	 dirige	 tan	 directamente	 a	 su	 objeto	 que,	 si	miramos
justo	 allí	 donde	 apunta,	 veremos	 precisamente	 lo	 que	 ella	 vio.	 «La	 luz	 de	 la	 luna
yacía	 sobre	 las	 colinas	 como	 la	 nieve».	 «El	 aire	 se	 había	 calmado,	 el	 lago	 de	 un
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brillante	color	pizarra,	las	colinas	oscureciéndose.	Los	laureles	brotaban	en	las	orillas
difuminadas	del	agua	poco	profundas.	Las	ovejas,	descansando.	Todo	callado».	«No
había	una	cascada	sobre	otra;	era	el	sonido	de	las	aguas	en	el	aire;	la	voz	del	aire».
Incluso	 en	 esas	 breves	 anotaciones	 se	 siente	 el	 poder	 de	 evocación	 que	 es	 don	 del
poeta	más	que	del	naturalista,	el	poder	que,	partiendo	de	los	hechos	más	sencillos,	los
ordena	 de	 tal	 modo	 que	 la	 escena	 entera	 presenta	 ante	 nosotros,	 realzada	 y
compuesta,	 el	 lago	 en	 su	 quietud,	 las	 colinas	 en	 su	 esplendor.	Aun	 así	 no	 fue	 una
escritora	descriptiva	en	el	sentido	habitual.	Su	primera	preocupación	fue	ser	veraz—
la	gracia	y	la	simetría	debían	quedar	subordinadas	a	la	verdad.	Pero	entonces	se	busca
la	 verdad	 porque	 falsificar	 el	 aspecto	 del	 lago	 agitado	 por	 la	 brisa	 es	 adulterar	 el
espíritu	 que	 inspira	 las	 apariencias.	 Es	 ese	 espíritu	 el	 que	 la	 fustiga	 y	 la	 urge	 y
mantiene	 sus	 facultades	 constantemente	 en	 tensión.	Una	mirada	 o	 un	 sonido	 no	 la
dejaban	tranquila	hasta	no	haber	seguido	el	rastro	a	su	percepción	en	su	recorrido	y
haberla	 fijado	con	palabras,	aunque	pudieran	ser	parcas,	o	con	una	 imagen,	aunque
pudiera	ser	áspera.	La	naturaleza	era	una	auténtica	 tirana.	Había	que	dar	cuenta	del
detalle	prosaico	exacto	al	igual	que	del	boceto	inmenso	y	visionario.	Incluso	cuando
las	distantes	colinas	 se	estremecían	ante	ella	en	 la	gloria	de	un	sueño,	debía	anotar
con	 precisión	 literal	 «la	 resplandeciente	 línea	 de	 plata	 del	 lomo	 de	 las	 ovejas»,	 o
comentar	cómo	«las	cornejas	a	corta	distancia	de	nosotros	se	volvían	blancas	como	la
plata	cuando	volaban	a	la	luz	del	sol;	y	cuando	se	iban	aún	más	lejos,	parecían	figuras
de	 agua	 pasando	 sobre	 los	 campos	 verdes».	 Siempre	 ejercitadas	 y	 en	 uso,	 sus
facultades	de	observación	se	hicieron	con	el	tiempo	tan	expertas	y	agudas	que	un	día
de	 paseo	 colmaba	 el	 ojo	 de	 su	 mente	 con	 una	 inmensa	 congregación	 de	 objetos
curiosos	para	clasificar	con	calma.	¡Qué	extrañas	se	veían	las	ovejas	mezcladas	con
los	soldados	en	el	castillo	de	Dumbarton!	Por	alguna	razón	las	ovejas	parecían	ser	de
tamaño	real,	pero	los	soldados	parecían	marionetas.	Y	además	los	movimientos	de	las
ovejas	eran	muy	naturales	y	confiados,	y	el	movimiento	de	los	soldados	enanitos	era
incansable	y	sin	sentido	aparente.	Era	extremadamente	raro.	O,	 tendida	en	 la	cama,
solía	mirar	el	techo	y	pensar	cómo	las	vigas	barnizadas	«brillaban	tanto	como	rocas
negras	en	un	día	de	sol	atrapadas	en	el	hielo».	Sí,

se	cruzaban	entre	sí	de	una	manera	casi	tan	intrincada	y	fantástica	como	lo	he	visto	en	las	ramas	bajas
de	una	gran	haya,	agostadas	por	la	densidad	de	la	sombra	que	las	cubre	…	Era	como	puedo	imaginarme
que	 serían	 una	 cueva	 subterránea	 o	 un	 templo,	 con	 un	 techo	 que	 gotea	 o	 húmedo,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna
entrando	 de	 un	modo	 u	 otro,	 y	 sin	 embargo	 los	 colores	 eran	más	 como	 joyas	 irisadas.	 Estuve	 tendida
mirando	hasta	que	la	luz	del	fuego	se	extinguió	…	No	dormí	mucho.

Es	más,	parecía	que	ella	apenas	cerraba	los	ojos.	Miraban	y	miraban,	urgidos	no
sólo	por	una	curiosidad	infatigable,	sino	también	por	una	reverencia,	como	si	algún
secreto	 de	 la	 mayor	 importancia	 yaciera	 escondido	 bajo	 la	 superficie.	 A	 veces	 su
pluma	tartamudeaba	con	la	intensidad	de	la	emoción	que	controlaba,	tal	y	como	decía
de	ella	De	Quincey	que	su	lengua	se	trababa	al	hablar	por	el	conflicto	entre	su	ardor	y
su	pudor.	Pero	era	contenida.	Emotiva	e	impulsiva	por	naturaleza,	sus	ojos,	«salvajes

www.lectulandia.com	-	Página	98



y	sobresaltados»;[67]	atormentada	por	sentimientos	que	casi	la	dominaban,	y	que	aun
así	debía	controlar,	debía	 reprimir	o	 fracasaría	en	 su	 tarea	—dejaría	de	ver.	Pero	 si
uno	se	contenía	y	abdicaba	de	sus	 turbaciones	 íntimas,	entonces,	como	si	fuera	una
recompensa,	 la	 naturaleza	 le	 depararía	 una	 satisfacción	 exquisita.	 «Rydale	 era	muy
hermoso,	con	vetas	en	forma	de	lanza	de	acero	pulido	…	Apacigua	el	corazón.	Había
estado	 muy	 melancólica»,	 escribió.	 Pues	 ¿no	 vino	 Coleridge	 caminando	 por	 las
colinas	y	llamó	a	la	puerta	de	la	casita	bien	entrada	la	noche?	¿No	llevó	ella	una	carta
de	Coleridge	a	buen	recaudo	en	su	seno?

Dando	así	a	 la	naturaleza	y	así	recibiendo	de	ella,	parecía,	mientras	pasaban	los
arduos	y	ascéticos	días,	que	la	naturaleza	y	Dorothy	habían	crecido	juntas	en	perfecta
armonía;	no	una	armonía	fría,	vegetal	o	inhumana,	porque	en	lo	más	profundo	ardía
ese	 otro	 amor	 por	 «mi	 bienamado»,	 su	 hermano,	 que	 era	 en	 verdad	 su	 corazón	 e
inspiración.	William	y	 la	naturaleza	y	Dorothy	misma,	¿no	eran	un	único	 ser?	¿No
componían	 una	 trinidad,	 autónoma	 y	 autosuficiente	 e	 independiente,	 tanto	 dentro
como	fuera?	Estaban	sentados	dentro.	Eran

alrededor	de	las	diez	y	una	noche	tranquila.	El	fuego	titila	y	suena	el	tictac	del	reloj.	No	oigo	nada	más
que	la	respiración	de	mi	bienamado	hermano	cuando	de	vez	en	cuando	avanza	en	la	lectura	de	su	libro	y
pasa	una	hoja.

Y	ahora	es	un	día	de	abril,	y	cogen	la	vieja	capa	y	se	tumban	juntos	en	la	floresta
de	John	al	aire	libre.

William	 oía	 mi	 respiración	 y	 los	 crujidos	 al	 moverme	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 ambos	 yacíamos
inmóviles	 y	 sin	 vernos	 el	 uno	 al	 otro.	Él	 pensó	 que	 sabría	 a	 gloria	 yacer	 así	 en	 la	 tumba,	 escuchar	 los
sosegados	 sonidos	de	 la	 tierra	y	 saber	 tan	 sólo	que	nuestros	queridos	amigos	 se	hallaban	cerca.	El	 lago
estaba	tranquilo;	había	una	barca	por	allí.

Era	un	amor	extraño,	profundo,	casi	mudo,	como	si	hermano	y	hermana	hubieran
crecido	juntos	y	hubieran	compartido	no	la	forma	de	hablar	sino	el	temperamento,	de
modo	que	apenas	sabían	cuál	sentía,	cuál	hablaba,	cuál	veía	los	narcisos	o	la	ciudad
dormida;	sólo	Dorothy	almacenaba	ese	estado	de	ánimo	en	prosa,	y	más	tarde	llegó
William	y	se	bañó	en	él	y	lo	hizo	poesía.	Pero	uno	no	podía	actuar	sin	el	otro.	Debían
sentir,	 debían	 pensar,	 debían	 estar	 juntos.	 De	 modo	 que	 ahora,	 tras	 permanecer
tumbados	en	la	ladera	de	la	colina,	solían	levantarse	e	iban	a	casa	y	preparaban	el	té,
y	 Dorothy	 escribía	 a	 Coleridge,	 y	 plantaban	 juntos	 las	 judías	 escarlata,	 y	William
trabajaba	en	su	«Sanguijolero»	y	Dorothy	 le	 transcribía	 los	versos.	Arrebatada	pero
contenida,	 libre	 pero	 estrictamente	 ordenada,	 la	 narrativa	 hogareña	 pasa	 con
naturalidad	del	éxtasis	de	 las	colinas	al	horneado	del	pan,	al	planchado	y	a	 la	cena
que	le	lleva	a	William	a	la	casita.

La	 casita,	 aunque	 su	 jardín	 subía	 por	 las	 lomas,	 estaba	 en	 el	 camino	 principal.
Dorothy	 miraba	 por	 la	 ventana	 de	 su	 salón	 y	 veía	 a	 quienquiera	 que	 pasara:	 una
mendiga	alta	quizá	con	su	hijo	a	la	espalda;	un	viejo	soldado;	un	landó	festonado,	con
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señoras	de	excursión	escudriñando	dentro	inquisitivamente.	Solía	dejar	pasar	al	rico	y
al	 grande	—no	 le	 interesaban	más	 que	 las	 catedrales,	 las	 galerías	 de	 pintura	 o	 las
grandes	 ciudades—;	pero	nunca	podía	ver	un	mendigo	en	 la	puerta	 sin	pedirle	que
pasara	 y	 preguntarle	 detenidamente.	 ¿Dónde	 había	 estado?	 ¿Qué	 había	 visto?
¿Cuántos	hijos	 tenía?	Investigaba	en	las	vidas	de	los	pobres	como	si	contuvieran	el
mismo	secreto	que	las	colinas.	Un	vagabundo	comiendo	panceta	fría	sobre	el	fogón
de	 la	 cocina	pudiera	haber	 sido	una	noche	 estrellada,	 tan	detenidamente	 lo	miraba;
tan	claramente	notaba	cómo	su	viejo	abrigo	estaba	remendado	«con	tres	parches	en
forma	de	campana	de	un	azul	más	oscuro	detrás,	donde	habían	estado	los	botones»,
cómo	 su	barba	de	quince	días	 era	 como	«felpa	gris».	Y	cuando	 seguían	divagando
con	sus	cuentos	de	marinería	y	de	alistamiento	y	del	marqués	de	Granby,	ella	siempre
conseguía	reproducir	la	única	frase	que	resuena	en	la	mente	después	de	que	la	historia
se	 haya	 olvidado:	 «¿Cómo?	 ¿Se	 encamina	 usted	 al	 oeste?».	 «Sin	 duda	 el	 cielo	 es
halagüeño	para	las	vírgenes».	«Ella	podía	andar	con	paso	ligero	por	las	tumbas	de	los
que	habían	muerto	jóvenes».	Los	pobres	tenían	su	poesía	como	las	colinas	tenían	la
suya.	Pero	 era	 al	 raso,	 en	 los	 caminos	 o	 en	 el	 páramo,	 no	 en	 el	 salón	de	 la	 casita,
donde	 su	 imaginación	 daba	 más	 de	 sí.	 Sus	 momentos	 más	 felices	 los	 pasaba
caminando	junto	a	un	caballo	terco	por	un	húmedo	camino	de	Escocia	sin	seguridad
de	 cama	 o	 de	 cena.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 era	 que	 había	 alguna	 vista	 adelante,	 alguna
floresta	 de	 árboles	 en	 la	 que	 fijarse,	 algún	 salto	 de	 agua	 que	 indagar.	 Seguían
caminando	hora	tras	hora,	en	silencio	casi	todo	el	tiempo,	aunque	Coleridge,	que	era
del	 grupo,	 solía	 arrancarse	 a	 debatir	 en	 voz	 alta	 el	 verdadero	 significado	 de	 las
palabras	 «majestuoso»,	 «sublime»	 y	 «grande».	 Tenían	 que	 hacer	 el	 camino	 a	 pie
porque	el	 caballo	había	 tirado	el	 carro	por	un	 terraplén	y	habían	arreglado	el	 arnés
únicamente	con	una	cuerda	y	pañuelos.	Tenían	hambre,	además,	porque	Wordsworth
había	 dejado	 caer	 al	 lago	 el	 pollo	 y	 el	 pan,	 y	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 cenar.	 No
estaban	 seguros	 del	 camino	 y	 no	 sabían	 dónde	 encontrarían	 posada;	 lo	 único	 que
sabían	 es	 que	 había	 un	 salto	 de	 agua	 delante.	 Finalmente	 Coleridge	 no	 pudo
soportarlo	 más.	 Tenía	 reúma	 en	 las	 articulaciones;	 el	 carro	 irlandés	 para	 las
excursiones	 no	 protegía	 de	 la	 intemperie;	 sus	 compañeros	 se	 quedaron	 callados	 y
absortos.	 Los	 dejó.	 Pero	 William	 y	 Dorothy	 siguieron	 caminando.	 Parecían
vagabundos.	Dorothy	 tenía	 las	mejillas	morenas	 como	 las	 de	 una	 gitana,	 sus	 ropas
eran	harapientas,	su	paso	era	rápido	y	desgarbado.	Pero	aun	así,	era	infatigable;	el	ojo
nunca	le	fallaba;	se	fijaba	en	todo.	Por	fin	llegaron	al	salto	de	agua.	Y	entonces	todas
las	 facultades	 de	 Dorothy	 cayeron	 sobre	 él.	 Investigó	 su	 carácter,	 observó	 sus
semejanzas,	 definió	 sus	 diferencias,	 con	 todo	 el	 ardor	 del	 descubridor,	 con	 toda	 la
exactitud	del	naturalista,	con	todo	el	rapto	de	una	enamorada.	Lo	poseía	al	fin	—lo
había	 depositado	 en	 su	 mente	 para	 siempre.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 esas
«visiones	interiores»	que	podría	rememorar	en	cualquier	momento	con	toda	claridad
y	particularidad.	Volvería	a	ella	muchos	años	después	cuando	fuera	mayor	y	la	mente
le	 hubiera	 fallado;	 la	 recordaría	 apaciguada	 y	 enaltecida	 y	mezclada	 con	 todos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	100



recuerdos	más	felices	de	su	pasado,	con	el	pensamiento	en	Racedown	y	Alfoxden	y
en	 Coleridge	 leyendo	 «Chris	 ta	 bel»	 y	 su	 bienamado	 hermano	 William.	 Traería
consigo	lo	que	ningún	ser	humano	podría	dar,	lo	que	ninguna	relación	humana	podría
ofrecer:	consuelo	y	quietud.	Si,	entonces,	el	grito	apasionado	de	Mary	Wollstonecraft
hubiera	 llegado	 a	 sus	 oídos	—«Seguro	 que	 en	 este	 corazón	 reside	 algo	 que	 nunca
muere;	y	la	vida	es	más	que	un	sueño»—,	ella	no	habría	dudado	en	lo	más	mínimo	en
su	 respuesta.	Habría	 dicho	 con	 toda	 sencillez:	 «Miramos	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 nos
pareció	que	éramos	felices».
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P
«Aurora	Leigh»

or	una	de	esas	ironías	de	la	moda	que	habría	hecho	reír	a	los	mismos	Browning,
parece	probable	que	sean	ahora	mucho	mejor	conocidos	como	seres	de	carne	y

hueso	de	lo	que	lo	hayan	sido	nunca	en	espíritu.	Enamorados	apasionados,	con	rizos
y	 patillas,	 oprimidos,	 desafiantes,	 fugándose	 para	 casarse…	de	 esta	 guisa	 es	 como
miles	de	personas	que	nunca	han	leído	un	verso	de	su	poesía	seguramente	conocen	y
aman	a	los	Browning.	Se	han	convertido	en	dos	de	las	figuras	más	llamativas	de	esa
compañía	 brillante	 y	 animada	de	 autores	 que,	 gracias	 a	 nuestro	 hábito	moderno	de
escribir	memorias,	imprimir	cartas	y	posar	para	ser	fotografiado,	son	de	carne	y	hueso
y	 no	 viven	 simplemente,	 como	 antaño,	 en	 la	 palabra;	 son	 conocidos	 por	 sus
sombreros,	no	simplemente	por	sus	poemas.	Están	por	calcular	aún	los	daños	que	el
arte	de	la	fotografía	ha	infligido	al	arte	de	la	literatura.	Hasta	qué	punto	vamos	a	leer
a	un	poeta	cuando	podemos	leer	sobre	un	poeta	es	un	problema	que	debe	plantearse	a
los	 biógrafos.	 Mientras	 tanto,	 nadie	 puede	 negar	 el	 poder	 de	 los	 Browning	 para
despertar	nuestras	simpatías	y	suscitar	nuestro	interés.	«El	cortejo	de	lady	Geraldine»
quizá	 la	 vean	 dos	 profesores	 en	 universidades	 americanas	 cada	 año;	 pero	 todos
sabemos	cómo	la	señorita	Barrett	se	reclinaba	en	su	sofá;	cómo	se	escapó	de	la	casa
oscura	 en	Wimpole	 Street	 una	mañana	 de	 septiembre;	 cómo	 conoció	 la	 salud	 y	 la
felicidad,	la	libertad	y	a	Robert	Browning	en	la	iglesia	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Pero	 el	 destino	 no	 se	 ha	 portado	 bien	 con	 la	 señora	Browning	 como	 escritora.
Nadie	 la	 lee,	 nadie	 habla	 de	 ella,	 nadie	 se	molesta	 en	 colocarla	 donde	 se	merece.
Basta	comparar	su	reputación	con	la	de	Christina	Rossetti	para	descubrir	las	huellas
de	su	declive.	Christina	Rossetti	asciende	irresistiblemente	al	primer	puesto	entre	las
poetas	 inglesas.	Elizabeth,	 tanto	más	 aplaudida	 durante	 su	 vida,	 se	 queda	 cada	 vez
más	rezagada.	Los	manuales	básicos	la	excluyen	de	manera	ofensiva.	Su	importancia,
dicen,	 «ahora	 sólo	 es	 histórica.	 Ni	 la	 educación	 ni	 la	 asociación	 con	 su	 marido
consiguieron	nunca	enseñarle	el	valor	de	las	palabras	y	un	sentido	de	la	forma».	En
resumen,	el	único	lugar	en	la	mansión	de	la	literatura	que	se	le	asigna	es	abajo,	con	la
servidumbre,	 donde,	 en	 compañía	de	 la	 señora	Hemans,	Eliza	Cook,	 Jean	 Ingelow,
Alexander	 Smith,	 Edwin	 Arnold	 y	 Robert	Montgomery,	 va	 haciendo	 ruido	 con	 la
vajilla	y	se	come	enormes	puñados	de	guisantes	con	la	punta	del	cuchillo.

Si,	 por	 consiguiente,	 tomamos	Aurora	Leigh	 del	 estante	 no	 es	 tanto	 para	 leerlo
como	para	meditar	con	una	condescendencia	bondadosa	sobre	esta	muestra	de	moda
pasada,	 tal	 y	 como	 jugamos	 con	 los	 flecos	 de	 los	 mantos	 de	 nuestras	 abuelas	 y
meditamos	 sobre	 las	 reproducciones	 de	 alabastro	 del	 Taj	 Mahal	 que	 una	 vez
adornaron	las	mesas	de	sus	salas	de	estar.	Pero	para	los	victorianos,	indudablemente,
fue	un	libro	muy	querido.	La	demanda	había	alcanzado	ya	trece	ediciones	de	Aurora
Leigh	hacia	el	año	1873.	Y,	a	juzgar	por	la	dedicatoria,	la	misma	señora	Browning	no
tuvo	miedo	de	decir	 lo	mucho	que	 la	 apreciaba:	«la	más	madura	de	mis	obras»,	 la
llama,	«y	la	única	en	la	que	han	entrado	mis	más	altas	convicciones	sobre	la	vida	y	el
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arte».	 Sus	 cartas	 demuestran	 que	 había	 pensado	 en	 el	 libro	 durante	 muchos	 años.
Estaba	dándole	vueltas	cuando	conoció	a	Browning,	y	su	intención	al	respecto	forma
casi	la	primera	de	esas	confidencias	sobre	su	obra	que	a	los	enamorados	les	encantaba
compartir:

…	mi	intención	principal	[escribió]	ahora	mismo	es	escribir	una	especie	de	poema-novela	…	lanzarme
al	centro	de	nuestras	convenciones	y	entrar	precipitadamente	en	salones	y	sitios	por	el	estilo,	«donde	los
ángeles	 temen	poner	el	pie»;	y	así	hacer	frente	cara	a	cara	y	sin	máscara	a	 la	humanidad	de	 la	época,	y
contar	llanamente	su	verdad.	Esa	es	mi	intención.

Pero	por	razones	que	más	tarde	se	aclaran,	ella	acumuló	su	intención	durante	los
diez	asombrosos	años	de	evasión	y	 felicidad;	y	cuando	por	 fin	el	 libro	apareció	en
1856,	 con	 razón	 pudo	 creer	 que	 había	 vertido	 en	 él	 lo	 mejor	 de	 sí.	 Quizá	 el
acaparamiento	y	la	saturación	resultantes	tienen	algo	que	ver	con	la	sorpresa	que	nos
aguarda.	En	ningún	caso	podemos	leer	las	primeras	veinte	páginas	de	Aurora	Leigh
sin	 tomar	 conciencia	 de	 que	 el	 anciano	 marinero	 que	 se	 entretiene	 un	 rato,	 por
razones	desconocidas,	en	el	porche	en	un	libro	y	no	en	el	de	otro,	nos	tiene	cogidos
de	la	mano	y	hace	que	escuchemos	como	un	niño	de	tres	años	mientras	que	la	señora
Browning	 vierte	 en	 nueve	 volúmenes	 de	 verso	 libre	 la	 historia	 de	 Aurora	 Leigh.
Velocidad	 y	 energía,	 franqueza	 y	 una	 confianza	 en	 sí	 misma	 total,	 estas	 son	 las
cualidades	que	nos	mantienen	cautivados.	Elevados	así	por	el	aire,	descubrimos	cómo
Aurora	era	hija	de	una	madre	italiana	«cuyos	raros	ojos	azules	se	cerraron	para	ella
cuando	apenas	tenía	cuatro	años».	Su	padre	era	un	«inglés	austero	/	a	quien,	después
de	 una	 vida	 seca	 siempre	 en	 casa	 /	 entre	 erudición	 académica,	 leyes	 y	 charlas
parroquiales,	/	lo	inundó	una	pasión	sin	que	él	se	percatase»;	pero	murió	también,	y
se	envió	a	 la	niña	de	vuelta	 a	 Inglaterra	para	 ser	 educada	por	una	 tía.	La	 tía,	de	 la
conocida	familia	de	los	Leigh,	la	esperaba	en	el	escalón	del	vestíbulo	de	su	casa	de
campo	 vestida	 de	 negro	 para	 recibirla.	 Su	 frente	 algo	 estrecha	 dejaba	 ver	 tensas
trenzas	de	cabellos	castaños	salpicados	de	gris;	tenía	la	boca	pequeña,	suave;	ojos	sin
color	y	mejillas	como	rosas	prensadas	en	libros,	«guardadas	más	por	piedad	que	por
gusto,	si	bien	pasada	su	floración,	/	el	Pasado	también	se	marchita».	La	dama	había
llevado	 una	 vida	 de	 sosiego,	 empleando	 sus	 virtudes	 cristianas	 en	 hacer	 calceta	 y
enaguas	de	punto	«porque	somos	de	una	sola	carne,	después	de	todo,	y	necesitamos
una	prenda	de	franela».	De	su	mano	Aurora	sufrió	la	educación	que,	se	pensaba,	era
la	apropiada	para	las	mujeres.	Aprendió	un	poco	de	francés,	un	poco	de	álgebra;	las
leyes	internas	del	Imperio	birmano;	qué	río	navegable	se	une	al	Lara;	qué	censo	del
año	 cinco	 se	 tomó	 en	 Klagenfurt;	 también	 cómo	 dibujar	 nereidas	 cuidadosamente
vestidas,	a	soplar	el	vidrio,	a	disecar	pájaros	y	a	modelar	flores	de	cera.	Porque	a	su
tía	le	gustaba	que	una	mujer	fuera	femenina.	Ocupaba	las	tardes	con	el	punto	de	cruz
y,	debido	a	alguna	equivocación	en	su	elección	de	la	seda,	una	vez	bordó	una	pastora
con	 ojos	 de	 color	 rosa.	 Bajo	 esta	 tortura	 de	 la	 educación	 femenina,	 exclamó	 la
apasionada	Aurora,	 algunas	mujeres	 han	muerto;	 otras	 se	 han	 consumido	 de	 pena;
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unas	cuantas	que	han	 tenido,	como	tenía	Aurora,	«relaciones	con	 lo	que	no	se	ve»,
sobreviven	y	caminan	con	recato,	son	corteses	con	sus	primos,	escuchan	al	vicario	y
sirven	tazas	de	té.	La	misma	Aurora	tuvo	la	suerte	de	contar	con	un	pequeño	cuarto.
Estaba	empapelado	de	verde,	tenía	una	alfombra	verde	y	había	cortinajes	verdes	hasta
la	cama,	como	a	juego	con	el	follaje	insípido	de	la	campiña	inglesa.	Allí	se	retiraba;
allí	 leía.	 «He	 encontrado	 el	 secreto	 de	 una	 buhardilla	 /	 llena	 hasta	 arriba	 de	 cajas
apiladas	con	el	nombre	de	mi	padre,	 /	hasta	arriba,	bien	grandes,	donde,	entrando	y
saliendo	con	sigilo	…	como	un	ratoncito	ágil	entre	las	costillas	de	un	mastodonte»,
ella	leía	y	leía.	En	verdad,	al	ratón	(así	pasa	con	los	ratones	de	la	señora	Browning)	le
crecían	alas	y	se	elevaba,	pues	«Es	más	bien	cuando	/	nos	olvidamos	gloriosamente
de	nosotros	mismos	y	nos	sumergimos	 /	con	el	alma	por	delante,	de	cabeza,	en	 las
profundidades	 de	 un	 libro,	 /	 exaltados	 con	 su	 belleza	 y	 la	 sal	 de	 la	 verdad,	 /	 es
entonces	cuando	sacamos	lo	mejor	de	un	libro».	Y	así	leía	y	leía,	hasta	que	su	primo
Romney	iba	de	visita	para	pasear	con	ella,	o	el	pintor	Vincent	Carrington,	«a	quien
los	hombres	juzgan	duramente	como	alguien	de	ideas	fijas	/	porque	opina	que	pintar
bien	un	cuerpo	implica	tener	que	pintar	el	alma»,	daba	unos	golpecitos	en	su	ventana.

Este	 resumen	 apresurado	 del	 primer	 volumen	 de	Aurora	 Leigh	 no	 le	 hace	 por
supuesto	justicia	alguna;	pero	habiendo	engullido	el	original	como	la	misma	Aurora
aconseja,	con	el	alma	por	delante,	de	cabeza,	nos	encontramos	en	un	estado	en	el	que
se	 vuelve	 imperativo	 algún	 intento	 de	 ordenar	 nuestras	 múltiples	 impresiones.	 La
primera	de	estas	impresiones,	y	la	más	extendida,	es	la	sensación	de	la	presencia	de	la
escritora.	A	través	de	la	voz	del	personaje	de	Aurora	resuenan	en	nuestros	oídos	las
circunstancias,	las	idiosincrasias	de	Elizabeth	Barrett	Browning.	La	señora	Browning
no	podía	ocultarse	más	de	lo	que	podía	contenerse,	un	signo	sin	duda	de	imperfección
en	un	artista,	pero	signo	también	de	que	la	vida	se	ha	dejado	sentir	en	el	arte	más	de
lo	debido.	Una	y	otra	vez	en	 las	páginas	que	hemos	 leído,	 la	Aurora	ficticia	parece
arrojar	 luz	 sobre	 la	 verdadera	 Elizabeth.	 La	 idea	 del	 poema,	 debemos	 recordar,	 le
vino	a	los	cuarenta	y	pocos	años,	cuando	la	conexión	entre	el	arte	de	una	mujer	y	la
vida	 de	 una	mujer	 era	 ilógicamente	 estrecha,	 de	manera	 que	 al	más	 austero	 de	 los
críticos	le	resulta	imposible	no	tocar	a	veces	la	carne	cuando	su	mirada	debería	estar
fija	en	la	página.	Y	como	todo	el	mundo	sabe,	la	naturaleza	de	la	vida	de	Elizabeth
Barrett	fue	de	las	que	inciden	en	el	más	auténtico	e	individual	de	los	dones.	Su	madre
había	 muerto	 cuando	 ella	 era	 una	 niña;	 había	 leído	 con	 profusión	 y	 a	 solas;	 su
hermano	 favorito	 se	 ahogó;	 le	 falló	 la	 salud;	 la	 tiranía	 de	 su	 padre	 la	 había
emparedado	 en	una	 reclusión	 casi	 conventual	 en	un	dormitorio	 en	Wimpole	Street.
Pero,	 en	 vez	 de	 repetir	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 es	 mejor	 leer	 en	 sus	 propias
palabras	su	relato	de	los	efectos	que	le	causaron:

He	 vivido	 sólo	 interiormente	 [escribió]	 o	 con	 pena,	 por	 decir	 una	 emoción	 fuerte.	 Antes	 de	 este
aislamiento	por	mi	enfermedad,	siempre	estuve	recluida,	y	hay	pocas	mujeres	de	entre	las	más	jóvenes	del
mundo	que	no	hayan	visto	más,	oído	más,	sabido	más	de	la	sociedad	que	yo,	que	apenas	puedo	llamarme
joven	 ahora.	 Crecí	 en	 el	 campo;	 no	 tuve	 oportunidades	 sociales,	 mi	 corazón	 estaba	 en	 los	 libros	 y	 la
poesía,	 y	 mi	 experiencia	 en	 ensueños	 …	 Y	 así	 pasó	 y	 pasó	 el	 tiempo;	 y	 después,	 cuando	 vino	 mi
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enfermedad	…	y	sin	esperanzas	(como	pareció	en	un	momento	dado)	de	traspasar	alguna	vez	el	umbral	de
un	cuarto	de	nuevo;	por	qué	entonces	me	dio	por	pensar	con	cierta	amargura	…	que	había	estado	ciega	en
este	templo	que	estaba	a	punto	de	dejar,	que	no	había	visto	naturaleza	humana	alguna,	que	mis	hermanos	y
hermanas	de	la	tierra	eran	nombres	para	mí,	que	no	había	contemplado	ni	grandes	montañas	ni	ríos;	nada
de	hecho	…	¿Y	sabes	también	qué	desventaja	para	mi	arte	supone	esta	ignorancia?	¿Por	qué,	si	sigo	viva	y
sin	 embargo	 no	 huyo	 de	 esta	 reclusión,	 no	 percibes	 que	 trabajo	 incansablemente	 con	 una	 desventaja
significativa,	 que	 soy,	 en	 cierto	 sentido,	 como	 una	 poeta	 ciega?	 Naturalmente,	 compensa	 hasta	 cierto
punto.	He	ganado	mucho	de	la	vida	interior,	a	la	vez	que	del	hábito	de	la	timidez	y	el	autoanálisis	hago
grandes	conjeturas	sobre	la	naturaleza	humana	en	general.	Pero	de	qué	buen	grado	cambiaría	como	poeta
algo	de	este	conocimiento	pesado,	ponderoso	e	inútil	de	los	libros,	por	alguna	experiencia	de	la	vida	y	el
hombre,	por	alguna…

Ahí	 interrumpe	 sus	palabras,	 con	 tres	puntitos,	 y	podemos	aprovechar	 su	pausa
para	volver	una	vez	más	a	Aurora	Leigh.

¿Qué	 daño	 le	 había	 hecho	 su	 vida	 a	 ella	 como	 poeta?	 Un	 daño	 grande,	 no	 lo
podemos	negar.	Pues	está	claro,	al	hojear	Aurora	Leigh	o	las	Cartas	—a	menudo	una
recuerda	a	la	otra—,	que	la	mente	que	encontró	su	expresión	natural	en	este	poema
ágil	 y	 caótico	 sobre	 hombres	 y	 mujeres	 auténticos	 no	 fue	 una	 mente	 que	 sacara
provecho	de	la	soledad.	Una	mente	lírica,	erudita,	melindrosa	podría	haber	usado	la
reclusión	y	la	soledad	para	perfeccionar	sus	facultades.	Tennyson	no	pedía	más	que
vivir	 con	 libros	 en	 pleno	 campo.	 Pero	 la	 mente	 de	 Elizabeth	 Barrett	 era	 vivaz	 y
secular	y	satírica.	No	era	una	erudita.	Los	libros	no	eran	para	ella	un	fin	en	sí	mismos,
sino	un	sustituto	de	la	vida.	Corrió	por	las	páginas	porque	tenía	prohibido	corretear
por	la	hierba.	Lidió	con	Esquilo	y	Platón	porque	era	impensable	que	discutiera	sobre
política	 con	 hombres	 y	 mujeres	 vivos.	 Sus	 lecturas	 favoritas	 durante	 su	 invalidez
fueron	 Balzac,	 George	 Sand	 y	 otras	 «impropiedades	 inmortales»,	 porque	 «hasta
cierto	punto	mantuvieron	el	color	en	mi	vida».	Nada	es	más	llamativo	cuando	por	fin
rompió	 los	 barrotes	 de	 la	 prisión,	 que	 el	 fervor	 con	 el	 que	 se	 lanzó	 a	 la	 vida	 del
momento.	 Le	 encantaba	 sentarse	 en	 un	 café	 y	 observar	 a	 la	 gente	 que	 pasaba;	 le
encantaban	las	discusiones,	la	política	y	los	conflictos	del	mundo	moderno.	El	pasado
y	 sus	 ruinas,	 incluso	el	pasado	de	 Italia	y	 las	 ruinas	 italianas	 le	 interesaban	mucho
menos	 que	 las	 teorías	 del	 señor	 Hume,	 el	 médium,	 o	 la	 política	 de	 Napoleón,
emperador	de	 los	franceses.	Los	cuadros	 italianos	o	 la	poesía	griega	despertaron	en
ella	 un	 entusiasmo	 desmañado	 y	 convencional,	 en	 extraño	 contraste	 con	 la
independencia	original	de	su	mente	cuando	se	aplicaba	a	los	hechos	reales.

Al	 ser	 esa	 su	 inclinación	 natural,	 no	 resulta	 sorprendente	 que,	 incluso	 en	 las
profundidades	 del	 cuarto	 donde	 estuvo	 enferma,	 a	 su	 mente	 le	 diera	 por	 la	 vida
moderna	como	materia	poética.	Esperó,	sabiamente,	hasta	que	su	huida	le	hubo	dado
alguna	medida	del	conocimiento	y	de	la	proporción.	Pero	es	indudable	que	los	largos
años	 de	 reclusión	 le	 habían	 hecho	 un	 daño	 irreparable	 como	 artista.	 Había	 vivido
encerrada,	intentando	adivinar	lo	que	había	fuera	y	magnificando	inevitablemente	lo
que	 había	 dentro.	 La	 pérdida	 de	 Flush,	 el	 perro	 de	 aguas,	 le	 afectó	 como	 hubiera
afectado	 a	 otra	mujer	 la	 pérdida	 de	 un	 hijo.	 Los	 golpecitos	 de	 la	 hiedra	 contra	 el
cristal	se	convertían	en	los	azotes	a	los	árboles	en	un	vendaval.	Se	amplificaban	todos
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los	 sonidos,	 se	 exageraban	 todos	 los	 incidentes,	 pues	 el	 silencio	 del	 cuarto	 de	 la
enferma	era	profundo	y	la	monotonía	de	Wimpole	Street	era	intensa.	Cuando	por	fin
fue	 capaz	 de	 «entrar	 precipitadamente	 en	 salones	 y	 sitios	 similares,	 y	 hacer	 frente
cara	a	cara	y	sin	máscara	a	la	humanidad	de	la	época,	y	contar	llanamente	su	verdad»,
estaba	 demasiado	 débil	 para	 soportar	 la	 conmoción.	 La	 habitual	 luz	 del	 día,	 las
habladurías	 del	 momento,	 el	 ir	 y	 venir	 habitual	 de	 los	 seres	 humanos	 la	 dejaba
exhausta,	eufórica	y	deslumbrada	en	un	estado	en	el	que	veía	tanto	y	sentía	tanto	que
no	sabía	del	todo	qué	sentía	ni	qué	veía.

Aurora	 Leigh,	 el	 poema-novela,	 no	 es,	 por	 consiguiente,	 la	 obra	 maestra	 que
pudiera	haber	sido.	Más	bien	es	el	embrión	de	una	obra	maestra;	una	obra	cuyo	genio
flota	 difuso	 y	 fluctuante	 en	 alguna	 etapa	 prenatal	 esperando	 la	 pincelada	 final	 de
capacidad	 creativa	 para	 traerla	 al	 mundo.	 Estimulante	 y	 aburrida,	 desgarbada	 y
elocuente,	 monstruosa	 y	 exquisita,	 todo	 ello	 por	 turnos,	 sobrecoge	 y	 desconcierta;
pero,	no	obstante,	siempre	requiere	nuestro	interés	y	nos	inspira	respeto.	Pues	queda
claro	mientras	 leemos	que,	 sean	 los	que	 sean	 los	 fallos	de	 la	 señora	Browning,	 fue
una	de	esas	escritoras	excepcionales	que	se	arriesgan	atrevida	y	desinteresadamente
en	una	vida	imaginativa	que	es	independiente	de	sus	vidas	privadas	y	exige	que	no	se
la	 considere	 una	 personalidad.	 Su	 «intención»	 sobrevive;	 el	 interés	 de	 su	 teoría
redime	 mucho	 de	 lo	 fallido	 en	 su	 práctica.	 Abreviada	 y	 simplificada	 según	 el
razonamiento	de	Aurora	en	el	libro	quinto,	esa	teoría	se	presenta	en	este	sentido.	La
verdadera	obra	de	los	poetas,	decía	la	autora,	es	presentar	su	propia	época,	no	la	de
Carlomagno.	Más	pasión	se	concita	en	los	salones	que	en	Roncesvalles	con	Roldán	y
sus	caballeros.	«Retroceder	ante	el	barniz	moderno,	el	abrigo	o	los	volantes,	/	pedir	a
gritos	togas	y	lo	pintoresco	es	fatal	y	también	necio».	Porque	el	arte	vivo	presenta	y
deja	constancia	de	la	vida	real,	y	la	única	vida	que	podemos	conocer	realmente	es	la
nuestra.	 Pero	 ¿qué	 forma	 —pregunta—	 puede	 adoptar	 un	 poema	 sobre	 la	 vida
moderna?	 La	 dramática	 es	 imposible,	 porque	 sólo	 obras	 serviles	 y	 dóciles	 tienen
alguna	oportunidad	de	éxito.	Además,	lo	que	tenemos	que	decir	(en	1846)[68]	sobre	la
vida	 no	 es	 apropiado	 para	 «las	 tablas,	 actores,	 apuntadores,	 la	 luz	 de	 gas	 y	 el
vestuario;	nuestra	escena	es	ahora	el	alma	misma».	¿Qué	puede	hacer	ella	entonces?
El	problema	es	difícil,	la	actuación	está	destinada	a	quedarse	corta	en	el	empeño;	pero
ella	 al	menos	ha	 exprimido	 su	 alma	 sobre	 cada	página	de	 su	 libro	y,	 por	 lo	 demás
«permíteme	que	piense	menos	en	formas	y	en	lo	externo.	 /	Confía	en	el	espíritu	…
mantén	 el	 fuego	 encendido	 /	 y	 deja	 que	 las	 generosas	 llamas	 se	 den	 forma	 a	 sí
mismas».	Y	así	el	fuego	ardió	y	las	llamas	se	elevaron.

El	 deseo	 de	 abordar	 la	 vida	moderna	 en	 poesía	 no	 fue	 exclusivo	 de	 la	 señorita
Barrett.	Robert	Browning	dijo	que	él	había	 tenido	 la	misma	ambición	 toda	su	vida.
The	 Angel	 in	 the	 House	 de	 Coventry	 Patmore	 y	 Bothie	 de	 Clough	 fueron	 ambos
intentos	 en	 el	 mismo	 sentido	 y	 precedieron	 a	 Aurora	 Leigh	 en	 unos	 años.	 Fue
bastante	natural.	Los	novelistas	 estaban	 tratando	 triunfal	mente	 la	vida	moderna	en
prosa.	 Jane	 Eyre,	 La	 feria	 de	 las	 vanidades,	 David	 Copperfield,	 Richard	 Feverel,
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todos	se	pisaron	los	talones	entre	los	años	1847	y	1860.	Bien	puede	ser	que	los	poetas
pensaran,	con	Aurora	Leigh,	que	la	vida	moderna	tenía	una	intensidad	y	un	sentido
propio.	 ¿Por	 qué	 deberían	 estos	 despojos	 caer	 únicamente	 en	 los	 regazos	 de	 los
prosistas?	 ¿Por	 qué	 debería	 el	 poeta	 verse	 obligado	 a	 volver	 a	 lo	 remoto	 de	Carlo
magno	y	Roldán,	a	 la	 toga	y	a	 lo	pintoresco,	cuando	el	 talante	y	 las	 tragedias	de	 la
vida	de	aldea,	la	vida	de	salón,	la	vida	de	club	y	la	vida	de	la	calle,	reclamaban	en	voz
alta	 su	celebración?	Era	cierto	que	 la	vieja	 forma	en	que	 la	poesía	había	 tratado	 la
vida	—el	teatro—	estaba	obsoleta;	pero	¿no	había	ninguna	otra	que	pudiera	ocupar	su
lugar?	La	 señora	Browning,	 convencida	de	 la	divinidad	de	 la	poesía,	meditó,	 tomó
para	sí	tanto	como	pudo	de	la	experiencia	real	y,	entonces,	finalmente	le	lanzó	su	reto
a	las	Brontë	y	los	Thackeray	en	nueve	libros	de	verso	libre.	Fue	en	verso	libre	como
cantó	 las	alabanzas	de	Shoreditch	y	Kensington;	de	mi	 tía	y	el	vicario;	de	Romney
Leigh	y	Vincent	Carring	ton;	de	Marian	Erle	y	lord	Howe;	de	las	bodas	a	la	moda	y
las	monótonas	 calles	 residenciales;	 de	 los	 bonetes	 y	 las	 patillas	 y	 los	 carruajes	 de
cuatro	ruedas	y	los	ferrocarriles.	Los	poetas	pueden	tratar	con	estas	cosas,	exclamó,
tanto	 como	 con	 caballeros	 y	 damiselas,	 fosos	 y	 puentes	 levadizos	 y	 patios	 de
castillos.	Pero	¿pueden	de	verdad?	Veamos	qué	le	sucede	a	un	poeta	cuando	caza	en
los	cotos	vedados	de	un	novelista	y	nos	da	no	una	épica	o	un	poema	lírico,	sino	 la
historia	de	muchas	vidas	que	se	mueven	y	cambian	y	son	inspiradas	por	intereses	y
pasiones	que	son	los	nuestros	en	plena	época	de	la	reina	Victoria.

En	primer	lugar	está	la	historia;	hay	que	narrar	un	relato;	de	algún	modo	el	poeta
debe	transmitirnos	 la	 información	necesaria	de	que	han	invitado	a	su	héroe	a	cenar.
Esta	 es	 una	 frase	 que	 un	 novelista	 transmitiría	 lo	 más	 tranquila	 y	 prosaicamente
posible;	por	ejemplo,	«mientras	yo	besaba	su	guante,	con	tristeza,	 trajeron	una	nota
diciendo	que	su	padre	enviaba	saludos	y	me	pedía	que	cenase	con	él	al	día	siguiente».
Es	inofensiva.	Pero	el	poeta	tiene	que	escribir:

Mientras	así	me	afligía	y	besaba	su	guante,
mi	sirviente	trajo	una	nota	de	ella	que	decía
que	papá	la	instaba	a	trasladarme	su	afecto
¡y	a	que	yo	aceptara	cenar	con	ellos	al	día	siguiente![69]

Lo	cual	es	absurdo.	Se	ha	logrado	que	las	palabras	sencillas	se	pavoneen,	adopten
poses	y	tomen	un	énfasis	que	las	vuelve	ridículas.	Entonces,	de	nuevo,	¿qué	hará	el
poeta	con	el	diálogo?	En	la	vida	moderna,	como	indicó	la	señora	Browning	cuando
dijo	que	nuestro	escenario	es	ahora	el	alma,	la	palabra	ha	reemplazado	a	la	espada.	En
la	conversación	es	donde	se	definen	los	momentos	álgidos	de	la	vida,	la	impresión	de
un	personaje	sobre	otro.	Pero	cuando	la	poesía	intenta	imitar	las	palabras	que	salen	de
la	boca	de	la	gente	se	ve	terriblemente	impedida.	Oigamos	a	Romney	en	un	momento
de	suma	emoción	conversando	con	su	antiguo	amor	Marian	sobre	la	criatura	que	ha
tenido	con	otro	hombre:
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Quiera	Dios	así	apadrinarme,	como	yo	hago	con	él,
y	así	renunciar	a	mí,	dado	que	le	dejo	creer
que	tal	vez	sea	huérfano.	Tomo	aquí	al	niño
para	que	comparta	mi	copa,	para	que	duerma	sobre	mi	rodilla,
para	que	brinque	cuanto	pueda	en	mi	pie,
para	que	me	lleve	del	dedo	por	las	calles…

y	 así	 sucesivamente.	 Romney,	 en	 resumen,	 vocifera	 y	 lanza	 gritos	 como
cualquiera	de	esos	héroes	isabelinos	a	quien	la	señora	Browning	había	mantenido	tan
imperiosamente	 fuera	 de	 su	 sala	 de	 estar.	El	 verso	 libre	 se	 había	 revelado	 como	el
enemigo	más	despiadado	del	habla	viva.	La	conversación,	sacudida	por	la	marejada	y
el	vaivén	del	verso,	se	eleva,	se	vuelve	retórica,	vehemente;	y	como	la	conversación,
ya	que	la	acción	queda	descartada,	debe	seguir	adelante,	la	mente	del	lector	se	torna
rígida	 y	 su	 mirada	 ausente	 bajo	 la	 monotonía	 del	 ritmo.	 Siguiendo	 los	 alegres
compases	de	su	ritmo	más	que	las	emociones	de	sus	personajes,	la	señora	Browning
se	ve	arrastrada	hacia	 la	generalización	y	la	declamación.	Forzada	por	 la	naturaleza
de	su	medio,	pasa	por	alto	los	matices	emocionales	más	leves,	sutiles	y	ocultos	con
los	que	un	novelista	 construye	 trazo	 a	 trazo	un	personaje	 en	prosa.	El	 cambio	y	 el
desarrollo,	el	efecto	de	un	personaje	sobre	otro,	todo	esto	se	abandona.	El	poema	se
convierte	en	un	prolongado	soliloquio,	a	la	vez	que	el	único	personaje	que	nos	resulta
conocido	 y	 la	 única	 historia	 que	 se	 nos	 cuenta	 son	 el	 personaje	 y	 la	 historia	 de	 la
propia	Aurora	Leigh.

Así,	si	la	intención	de	la	señora	Browning	con	un	poema-novela	fue	de	crear	un
libro	donde	el	personaje	se	revelase	de	forma	reservada	y	sutil,	donde	se	mostrasen	al
desnudo	 las	 relaciones	 de	 muchos	 corazones	 y	 transcurriera	 una	 historia	 sin
vacilación,	 entonces	 el	 suyo	 fue	un	 fracaso	 completo.	Pero	 si	 su	 intención	 fue	más
bien	 la	 de	 transmitirnos	 una	 impresión	 de	 la	 vida	 en	 general,	 de	 personas	 que	 son
inconfundiblemente	 victorianas,	 que	 luchan	 contra	 los	 problemas	 de	 su	 propio
tiempo,	 todas	 iluminadas,	 intensificadas	 y	 compactadas	 por	 el	 fuego	 de	 la	 poesía,
entonces	 lo	 consiguió.	 Aurora	 Leigh,	 con	 su	 interés	 apasionado	 por	 las	 cuestiones
sociales,	su	conflicto	como	artista	y	mujer,	su	anhelo	de	conocimiento	y	libertad,	es	la
verdadera	hija	de	su	tiempo.	Romney,	también,	es	con	igual	certeza	un	caballero	de
mediados	 de	 la	 época	 victoriana	 con	 elevados	 ideales,	 que	 ha	 reflexionado
profundamente	sobre	la	cuestión	social	y	ha	fundado,	por	desgracia,	un	falansterio	en
Shropshire.	La	tía,	los	antimacasares	y	la	casa	de	campo	de	la	cual	huye	Aurora	son
lo	 bastante	 reales	 como	 para	 alcanzar	 hoy	 día	 un	 alto	 precio	 en	 Tottenham	 Court
Road.	Los	aspectos	más	generales	de	qué	se	sentía	al	ser	un	victoriano	son	asidos	con
tanta	firmeza	y	estampados	tan	vívidamente	en	nosotros	como	en	cualquier	novela	de
Trollope	o	la	señora	Gaskell.

Y	 efectivamente,	 si	 comparamos	 la	 novela	 en	 prosa	 y	 el	 poema-novela,	 de
ninguna	 manera	 deben	 atribuirse	 todos	 los	 triunfos	 a	 la	 prosa.	 A	 medida	 que
avanzamos	con	rapidez	por	una	página	de	narración	 tras	otra,	donde	una	decena	de
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escenas	que	el	novelista	resolvería	por	separado	quedan	prensadas	en	una,	en	la	que
unas	páginas	de	descripción	deliberada	se	funden	en	un	solo	verso,	no	podemos	pues
evitar	 pensar	 que	 la	 poeta	 se	 ha	 adelantado	 al	 prosista.	 Su	 página	 está	 el	 doble	 de
atestada	 que	 la	 de	 él.	Los	 personajes,	 además,	 si	 se	muestran	 no	 en	 conflicto,	 sino
más	 bien	 cortados	 a	 tijeretazos	 y	 resumidos	 con	 algo	 de	 la	 exageración	 de	 un
caricaturista,	poseen	una	significación	enaltecida	y	simbólica	con	la	que	la	prosa	y	su
enfoque	gradual	no	pueden	rivalizar.	El	aspecto	general	de	las	cosas	—el	mercado,	la
puesta	 de	 sol,	 la	 iglesia—	 tiene	 un	 brillo	 y	 una	 continuidad,	 debido	 a	 las
compresiones	y	elisiones	de	la	poesía,	que	se	ríen	del	prosista	y	su	lenta	acumulación
de	detalles	minuciosos.	Por	estas	 razones	Aurora	Leigh	 sigue	siendo,	con	 todas	 sus
imperfecciones,	 un	 libro	 que	 aún	 vive	 y	 respira	 y	 tiene	 su	 razón	 de	 ser.	Y	 cuando
pensamos	en	lo	apagadas	y	frías	que	yacen	las	piezas	 teatrales	de	Beddoes	o	de	sir
Henry	Taylor,	a	pesar	de	toda	su	belleza,	y	que	rara	vez	en	nuestros	días	se	turba	el
reposo	 de	 las	 obras	 clásicas	 de	 Robert	 Bridges,	 puede	 que	 sospechemos	 que	 a
Elizabeth	 Barrett	 la	 inspiró	 un	 destello	 de	 auténtico	 genio	 cuando	 entró
precipitadamente	 en	 el	 salón	 y	 dijo	 que	 aquí,	 donde	 vivimos	 y	 trabajamos,	 está	 el
verdadero	lugar	del	poeta.	Por	lo	menos	su	valor	estuvo	justificado	en	su	propio	caso.
Su	mal	gusto,	su	inventiva	torturada,	su	abrirse	paso	con	dificultad,	su	debatirse	y	su
impetuosidad	confusa	 tienen	espacio	para	consumirse	sin	 infligir	una	herida	mortal,
mientras	que	su	ardor	y	abundancia,	sus	brillantes	facultades	descriptivas,	su	humor
astuto	 y	 cáustico,	 todos	 nos	 contaminan	 con	 su	 propio	 entusiasmo.	 Reímos,
protestamos,	 nos	 quejamos	 —es	 absurdo,	 es	 imposible,	 no	 podemos	 tolerar	 esta
exageración	 ni	 un	 momento	 más—,	 pero,	 no	 obstante,	 leemos	 hasta	 el	 final
cautivados.	¿Qué	más	puede	pedir	un	autor?	Pero	el	mejor	cumplido	que	le	podemos
lanzar	 a	 Aurora	 Leigh	 es	 que	 hace	 que	 nos	 preguntemos	 por	 qué	 no	 ha	 dejado
sucesores.	Seguro	que	la	calle	o	el	salón	son	temas	prometedores;	la	vida	moderna	es
digna	 de	 la	 musa.	 Pero	 el	 rápido	 bosquejo	 del	 que	 se	 deshizo	 Elizabeth	 Barrett
Browning	cuando	saltó	de	su	sillón	y	entró	lanzada	al	salón	está	aún	por	concluir.	El
conservadurismo	o	 la	 timidez	 de	 los	 poetas	 todavía	 le	 deja	 el	 botín	 principal	 de	 la
vida	moderna	al	novelista.	No	tenemos	ningún	poema-novela	de	la	era	de	Jorge	V.
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E
«Yo	soy	Christina	Rossetti»

l	5	de	diciembre	próximo[*]	Christina	Rossetti	celebrará	su	centenario,	o,	para
ser	más	exactos,	lo	celebraremos	por	ella,	y	quizá	no	poco	a	su	pesar,	pues	fue

una	mujer	de	lo	más	tímida,	y	que	hablaran	de	ella,	como	nosotros	desde	luego	vamos
a	 hacer,	 le	 habría	 causado	 un	 agudo	 malestar.	 Sin	 embargo,	 es	 inevitable;	 los
centenarios	son	inexorables;	debemos	hablar	de	ella.	Leeremos	su	vida;	leeremos	sus
cartas;	estudiaremos	sus	retratos,	especularemos	sobre	sus	enfermedades	—de	las	que
padeció	 una	 amplia	 variedad—;	 y	 revolveremos	 los	 cajones	 de	 su	 escritorio,	 que
están	vacíos	en	su	mayoría.	Comencemos	con	la	biografía,	pues	¿qué	podría	ser	más
entretenido?	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 la	 fascinación	 de	 leer	 biografías	 es
irresistible.	Tan	pronto	hemos	abierto	las	páginas	del	cuidado	y	competente	libro	de
la	señorita	Sandars	(Life	of	Christina	Rossetti,	por	Mary	F.	Sandars	[Hutchinson])	nos
sobreviene	 la	 vieja	 ilusión.	 Aquí	 están	 el	 pasado	 y	 todos	 su	 habitantes,
milagrosamente	sellados	como	en	un	tanque	mágico;	todo	lo	que	tenemos	que	hacer
es	mirar	y	escuchar	y	mirar	y	mirar,	y	pronto	las	figuritas	—porque	no	están	a	tamaño
natural—	comenzarán	a	moverse	y	hablar,	 y	mientras	 se	mueven	 las	dispondremos
según	toda	clase	de	pautas	que	ellas	desconocían,	pues	en	vida	creyeron	que	podían	ir
a	 donde	 quisieran;	 y	 mientras	 hablan	 encontraremos	 en	 sus	 dichos	 toda	 clase	 de
significados	 que	 nunca	 se	 les	 ocurrieron,	 ya	 que	 en	 vida	 creyeron	 que	 decían	 sin
rodeos	 todo	 lo	que	 se	 les	venía	a	 la	cabeza.	Pero	una	vez	 se	está	en	una	biografía,
todo	es	diferente.

Aquí,	pues,	está	Hallam	Street,	Portland	Place,	por	el	año	1830;	y	aquí	están	los
Rossetti,	una	familia	italiana	compuesta	de	padre,	madre	y	cuatro	hijos	pequeños.	La
calle	 era	poco	distinguida	y	 la	 casa	 estaba	un	 tanto	dañada	por	 la	 pobreza;	 pero	 la
pobreza	no	importaba,	pues,	al	ser	extranjeros,	los	Rossetti	no	se	preocupaban	mucho
por	 las	costumbres	y	convenciones	de	 la	 familia	británica	corriente	de	clase	media.
No	hablaban	con	nadie,	vestían	como	querían,	 invitaban	a	exiliados	 italianos,	 entre
ellos	organistas	y	otros	compatriotas	en	apuros,	y	se	las	arreglaban	económicamente
impartiendo	 clases,	 escribiendo	 y	 con	 otros	 trabajos	 esporádicos.	 Gradualmente
Christina	 se	 distanció	 del	 grupo	 familiar.	 Está	 claro	 que	 fue	 una	 niña	 callada	 y
observadora,	con	su	propio	estilo	de	vida	ya	fijado	en	su	cabeza	—iba	a	escribir—;
pero	 por	 ello	 admiraba	 aún	 más	 la	 competencia	 superior	 de	 sus	 mayores.	 Pronto
comenzamos	 a	 rodearla	 de	 unos	 cuantos	 amigos	 y	 a	 dotarla	 de	 unas	 cuantas
características.	 Detestaba	 las	 fiestas.	 Vestía	 de	 cualquier	 manera.	 Le	 gustaban	 las
amistades	de	su	hermano	y	 las	pequeñas	reuniones	de	 jóvenes	artistas	y	poetas	que
iban	 a	 reformar	 el	 mundo,	más	 que	 nada	 porque	 la	 entretenían,	 pues	 aunque	muy
sosegada	también	era	caprichosa	y	excéntrica,	y	le	gustaba	reírse	de	la	gente	que	se
comportaba	con	una	solemnidad	egotista.	Y	aunque	quería	ser	poeta	tenía	muy	poco
de	la	vanidad	y	el	tesón	de	los	poetas	jóvenes;	sus	versos	parecían	haberse	formado

www.lectulandia.com	-	Página	110



íntegramente	 en	 su	 cabeza,	 y	 no	 le	 preocupaba	 mucho	 lo	 que	 se	 dijera	 de	 ellos,
porque	en	su	propia	mente	ella	sabía	que	eran	buenos.	Carecía	de	grandes	facultades
de	sentir	 admiración;	por	 su	madre	por	ejemplo,	que	era	 tan	callada,	 tan	 sagaz,	 tan
sencilla	 y	 tan	 sincera;	 o	 por	 su	 hermana	 mayor,	 Maria,	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 la
pintura	ni	la	poesía,	pero	era,	por	esa	misma	razón,	quizá	más	vitalista	y	eficiente	en
la	vida	diaria.	Por	ejemplo,	Maria	siempre	se	negó	a	visitar	la	sala	de	las	momias	en
el	 Museo	 Británico,	 porque	 decía	 que	 de	 repente	 podría	 llegar	 el	 día	 de	 la
Resurrección	y	que	sería	de	lo	más	indecoroso	si	los	cadáveres	tuvieran	que	asumir	la
inmortalidad	ante	la	mirada	de	simples	turistas,	una	reflexión	que	a	Christina	no	se	le
había	 pasado	 por	 la	 mente,	 pero	 que	 le	 parecía	 admirable.	 Aquí,	 por	 supuesto,
nosotros,	 que	 estamos	 fuera	 del	 tanque,	 soltamos	 una	 sonora	 carcajada,	 pero
Christina,	 que	 está	 dentro	 del	 tanque	 y	 expuesta	 a	 todos	 sus	 calentamientos	 y
corrientes,	 consideró	 la	 conducta	 de	 su	 hermana	 digna	 del	 mayor	 respeto.	 Si
verdaderamente	 la	 observamos	 un	 poco	más	 de	 cerca,	 veremos	 que	 algo	 oscuro	 y
duro,	como	el	hueso	en	el	núcleo	de	una	fruta,	se	había	formado	ya	en	el	centro	del
ser	de	Christina	Rossetti.

Era	la	religión,	por	supuesto.	Siendo	apenas	una	niña	su	entrega	de	por	vida	a	la
relación	del	alma	con	Dios	ya	se	había	apoderado	de	ella.	Podría	parecer	desde	fuera
que	sus	sesenta	y	cuatro	años	transcurrieron	en	Hallam	Street,	Endsleigh	Gardens	y
Torrington	 Square,	 pero	 en	 realidad	 ella	 habitó	 en	 una	 curiosa	 región	 donde	 el
espíritu	se	esfuerza	por	llegar	a	un	Dios	que	no	se	ve	—en	su	caso,	un	Dios	oscuro,
un	 Dios	 severo—,	 un	 Dios	 que	 decretó	 que	 todos	 los	 placeres	 del	 mundo	 le	 eran
odiosos.	El	teatro	era	odioso,	la	ópera	era	odiosa,	la	desnudez	era	odiosa	—cuando	su
amiga	 la	 señorita	 Thompson	 pintaba	 figuras	 desnudas	 en	 sus	 cuadros	 tenía	 que
decirle	a	Christina	que	eran	hadas,	pero	Christina	veía	perfectamente	la	impostura—,
todo	en	 la	vida	de	Christina	 irradió	de	 ese	nudo	central	 de	 agonía	 e	 intensidad.	Su
creencia	 rigió	 su	 vida	 hasta	 en	 los	 asuntos	 más	 insignificantes.	 Le	 enseñó	 que	 el
ajedrez	estaba	mal,	pero	que	el	whist	y	el	cribbage[70]	no	importaban.	Pero	también
interfirió	 en	 asuntos	 de	 enorme	 importancia	 de	 su	 corazón.	 Hubo	 un	 joven	 pintor
llamado	James	Collinson;	ella	amaba	a	James	Collinson	y	él	la	amaba	a	ella,	pero	era
católico,	de	manera	que	lo	rechazó.	Para	complacerla	se	hizo	miembro	de	la	Iglesia
angli	cana,	y	ella	lo	aceptó.	Vacilante,	sin	embargo,	pues	era	un	hombre	poco	de	fiar,
volvió	 tambaleándose	 a	 Roma,	 y	 Christina,	 aunque	 esto	 le	 rompió	 el	 corazón	 y
ensombreció	 su	 vida	 para	 siempre,	 anuló	 el	 compromiso.	 Años	 más	 tarde	 se
presentaron	 otras,	 y	 al	 parecer	 mejor	 fundadas,	 esperanzas	 de	 felicidad.	 Charles
Cayley	se	le	declaró.	Pero,	ay,	este	hombre	abstraído	y	erudito	que	arrastraba	los	pies
por	 el	 mundo	 en	 un	 estado	 de	 desaliño	 despistado,	 que	 traducía	 el	 evangelio	 al
iroqués	y	preguntaba	a	las	damas	elegantes	en	una	fiesta	«si	les	interesaba	la	corriente
del	 Golfo»,	 y	 que	 como	 regalo	 le	 dio	 a	 Christina	 un	 ratón	 de	mar	 conservado	 en
alcohol,	 era,	 no	 sin	 razón,	 un	 librepensador.	 También	 Christina	 lo	 apartó	 de	 ella.
Aunque	«ninguna	mujer	amó	jamás	a	un	hombre	más	profundamente»,	ella	no	sería
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la	 esposa	 de	 un	 escéptico.	 Ella,	 que	 amaba	 lo	 «obtuso	 y	 peludo»	—los	 wombats,
sapos	y	ratones	de	la	tierra—,	y	llamaba	a	Charles	Cayley	«mi	ciega	águila	ratonera,
mi	topo	especial»,	no	admitió	topos,	wombats,	ratoneros	ni	Carleys	en	su	cielo.

Así	podríamos	seguir	mirando	y	escuchando	eternamente.	No	hay	límite	para	la
extrañeza,	el	entretenimiento	y	la	rareza	del	pasado	sellado	en	un	tanque.	Pero	justo
cuando	nos	estamos	preguntando	qué	recoveco	de	este	extraordinario	territorio	vamos
a	 explorar	 a	 continuación,	 interviene	 la	 figura	 principal.	 Es	 como	 si	 un	 pez,	 que
hubiéramos	 estado	 observando	 entrar	 y	 salir	 sin	 darse	 cuenta	 de	 entre	 los	 juncos,
alrededor	de	las	rocas,	de	pronto	se	lanzara	contra	el	cristal	y	lo	rompiera.	La	ocasión
es	un	té.	Por	alguna	razón	Christina	asistió	a	un	té	que	dio	la	señora	Virtue	Tebbs.	Lo
que	 sucedió	 allí	 se	 desconoce	—quizá	 se	 dijera	 algo	 en	 una	 merienda	 informal	 y
frívola	acerca	de	la	poesía—.	En	cualquier	caso,

de	pronto	se	levantó	de	una	silla	y	caminó	hacia	el	centro	de	la	estancia	una	mujercita	vestida	de	negro,
que	anunció	solemnemente:	«¡Yo	soy	Christina	Rossetti!»;	y	habiendo	dicho	esto,	volvió	a	su	asiento.

Con	esas	palabras	se	rompe	el	cristal.	Sí	[parece	decir],	yo	soy	poeta.	Ustedes	que
pretenden	honrar	mi	centenario	no	son	mejores	que	la	gente	ociosa	del	té	de	la	señora
Tebbs.	 Aquí	 están	 divagando	 sobre	 trivialidades	 sin	 importancia,	 revolviendo	 los
cajones	 de	 mi	 escritorio,	 riéndose	 de	 las	 momias	 y	 de	 Maria	 y	 de	 mis	 asuntos
amorosos	 cuando	 todo	 lo	 que	 me	 apetece	 que	 sepan	 está	 aquí.	 Contemplen	 este
volumen	verde.	Es	una	copia	de	mis	obras	completas.	Cuesta	cuatro	chelines	con	seis
peniques.	Lean	eso.	Y	así	se	vuelve	a	la	silla.

¡Qué	absolutos	y	poco	complacientes	son	estos	poetas!	La	poesía,	dicen,	no	tiene
nada	que	ver	con	la	vida.	Las	momias	y	los	wombats,	Hallam	Street	y	los	omnibuses,
James	Collinson	y	Charles	Cayley,	los	ratones	de	mar	y	la	señora	Tebbs,	Torrington
Square	 y	 Endsleigh	 Gardens,	 incluso	 los	 caprichos	 de	 las	 creencias	 religiosas	 son
irrelevantes,	 ajenos,	 superfluos,	 irreales.	 Lo	 que	 importa	 es	 la	 poesía.	 La	 única
cuestión	 de	 algún	 interés	 es	 si	 la	 poesía	 es	 buena	 o	mala.	 Pero	 esta	 cuestión	 de	 la
poesía,	 podríamos	 señalar	 aunque	únicamente	 fuera	para	ganar	 tiempo,	 es	 de	 suma
dificultad.	Muy	 poco	 de	 valor	 se	 ha	 dicho	 sobre	 la	 poesía	 desde	 que	 el	mundo	 es
mundo.	El	juicio	de	los	coetáneos	es	casi	siempre	erróneo.	Por	ejemplo,	la	mayoría	de
los	 poemas	 que	 figuran	 en	 las	 obras	 completas	 de	 Christina	 Rossetti	 fueron
rechazados	 por	 los	 editores.	 Sus	 ganancias	 anuales	 con	 su	 poesía	 fueron	 durante
muchos	años	de	unas	diez	libras.	Por	otro	lado,	las	obras	de	Jean	Ingelow,	como	ella
apuntó	 sardónicamente,	 llegaron	hasta	 la	 octava	 edición.	Hubo,	 por	 supuesto,	 entre
sus	 contemporáneos	 uno	 o	 dos	 poetas	 y	 uno	 o	 dos	 críticos	 cuyo	 juicio	 debe	 ser
respetuosamente	consultado.	Pero	 ¡qué	 impresiones	 tan	diferentes	parecen	 formarse
de	las	mismas	obras,	con	qué	pautas	tan	diferentes	las	juzgan!	Por	ejemplo,	cuando
Swinburne	 leyó	 su	 poesía,	 exclamó:	 «Siempre	 he	 pensado	 que	 nunca	 se	 ha	 escrito
poesía	más	gloriosa»,	y	prosiguió	para	apuntar	de	su	«Himno	de	Año	Nuevo»
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que	estaba	tocado	como	por	el	fuego	y	bañado	como	en	la	luz	de	los	rayos	del	sol,	afinado	en	acordes	y
cadencias	de	la	música	de	la	marea	fuera	del	alcance	del	arpa	y	el	órgano,	grandes	ecos	de	las	olas	serenas
y	sonoras	del	cielo.

Entonces	 el	 profesor	 Saintsbury	 llega	 con	 su	 vasta	 erudición,	 examina	 «El
mercado	de	los	duendes»	e	informa	de	que

como	mejor	se	puede	describir	la	métrica	del	poema	principal	[«El	mercado	de	los	duendes»]	es	como
la	de	Skelton,	pero	exenta	de	ripios,	con	la	música	cosechada	del	diverso	progreso	métrico	desde	Spencer,
utilizado	 en	 lugar	 del	 traqueteo	 de	madera	 de	 los	 seguidores	 de	Chaucer.	 Se	 puede	 discernir	 la	misma
inclinación	 a	 la	 irregularidad	 de	 verso	 que	 ha	 irrumpido,	 en	 momentos	 diferentes,	 en	 el	 pindárico	 del
siglo	XVII	tardío	y	a	comienzos	del	XVIII,	y	en	la	falta	de	rima	de	Sayers	antes	y	de	Arnold	después.

Y	entonces	viene	sir	Walter	Raleigh:

Pienso	 que	 es	 la	 mejor	 poeta	 viva	…	 Lo	 peor	 del	 asunto	 es	 que	 no	 se	 pueden	 impartir	 lecciones
magistrales	de	poesía	pura	de	verdad	no	más	de	lo	que	se	puede	hablar	de	los	ingredientes	del	agua	pura	—
la	 poesía	 adulterada,	 desnaturalizada,	 lijada	 es	 la	 que	 propicia	 las	 mejores	 lecciones—.	 Lo	 único	 que
Christina	me	da	es	ganas	de	llorar,	no	de	impartir	lecciones.

Parecería,	 entonces,	 que	 hay	 al	menos	 tres	 escuelas	 de	 crítica:	 la	 escuela	 de	 la
música	marina	que	refluye;	 la	escuela	de	la	 irregularidad	del	verso	y	la	escuela	que
invita	al	lector	no	a	analizar	sino	a	llorar.	Esto	es	confuso;	si	las	seguimos	todas	no
llegaremos	 sino	 al	 fracaso.	Mejor	 quizá	 sea	 leer	 por	 uno	mismo,	 exponer	 la	mente
desnuda	al	poema	y	transcribir	en	toda	su	premura	e	imperfección	cualquiera	que	sea
el	resultado	del	impacto.	En	este	caso	sería	algo	como	lo	que	sigue:	Oh,	Christina	Ros
setti,	 tengo	 que	 confesar	 humildemente	 que	 aunque	 sé	 muchos	 de	 tus	 poemas	 de
memoria,	no	he	leído	tus	obras	de	cabo	a	rabo.	No	he	seguido	tu	curso	ni	analizado	tu
evolución.	 Verdaderamente	 dudo	 que	 evolucionaras	 mucho.	 Fuiste	 una	 poeta
instintiva.	Viste	el	mundo	siempre	desde	el	mismo	ángulo.	Los	años	y	el	ir	y	venir	de
la	mente	con	hombres	y	libros	no	te	afectó	en	lo	más	mínimo.	Prudentemente	hiciste
caso	omiso	de	cualquier	libro	que	pudiera	turbar	tu	fe	o	de	cualquier	ser	humano	que
pudiera	desconcertar	tus	instintos.	Fuiste	sabia	tal	vez.	Tu	instinto	fue	tan	seguro,	tan
directo,	tan	intenso	que	produjo	poemas	que	suenan	a	música	en	los	oídos,	como	una
melodía	de	Mozart	o	un	aria	de	Gluck.	Mas	a	pesar	de	toda	su	simetría,	el	tuyo	fue	un
canto	 complejo.	 Cuando	 tocabas	 el	 arpa,	muchas	 cuerdas	 sonaban	 a	 la	 vez.	 Como
todos	 los	 instintivos,	poseías	un	agudo	 sentido	de	 la	belleza	visual	del	mundo.	Tus
poemas	están	llenos	de	polvo	dorado	y	«el	brillo	diverso	de	fragantes	geranios»;[71]
tus	ojos	advertían	incesantemente	cómo	los	juncos	tienen	«puntas	aterciopeladas»	y
los	lagartos	tienen	una	«extraña	malla	metálica»;[72]	tu	ojo	en	verdad	observaba	con
una	sensual	intensidad	prerrafaelita	que	debió	de	sorprender	a	Christina	la	anglicana.
Pero	 a	 ella	 le	 debías	 quizá	 la	 fijeza	 y	 la	 tristeza	 de	 tu	 musa.	 La	 presión	 de	 una
tremenda	 fe	 rodea	 y	 sujeta	 firmemente	 juntas	 estas	 cancioncillas.	 Tal	 vez	 a	 eso	 le
deban	 su	 solidez.	 Sin	 duda	 le	 deben	 su	 tristeza	—tu	 Dios	 era	 un	 Dios	 severo,	 tu
corona	celestial	tenía	espinas—.	Tan	pronto	como	te	regalas	la	vista	con	la	belleza,	tu
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mente	 te	 dice	 que	 la	 belleza	 es	 vana	 y	 que	 es	 pasajera.	 La	muerte,	 el	 olvido	 y	 el
descanso	giran	alrededor	de	tus	canciones	con	su	oscura	ola.	Y	entonces	de	un	modo
incongruente,	 se	 oye	 un	 sonido	 de	 prisas	 y	 risas.	 Son	 los	 pasitos	 de	 animales,	 las
extrañas	 notas	 guturales	 de	 los	 grajos	 y	 los	 gimoteos	 de	 obtusos	 animales	 peludos
gruñendo	y	olfateando.	Pues	en	modo	alguno	fuiste	puramente	una	santa.	Tomabas	el
pelo;	 tirabas	 de	 la	 nariz.	 Estabas	 en	 guerra	 con	 toda	 farsa	 y	 todo	 fraude.	 Por	más
modesta	que	fueras,	aun	así	eras	drástica,	estabas	segura	de	tu	don,	convencida	de	tu
visión.	Una	mano	 firme	 podaba	 tus	 versos;	 un	 oído	 agudo	 comprobaba	 su	música.
Nada	 blando,	 ocioso,	 irrelevante	 entorpecía	 tus	 páginas.	 En	 una	 palabra,	 eras	 una
artista.	 Y	 así	 quedaba	 abierto,	 incluso	 cuando	 escribías	 para	 ti	 recreándote	 con
campanitas,	un	sendero	para	el	descenso	de	ese	visitante	abrasador	que	llegaba	de	vez
en	 cuando	 y	 fundía	 tus	 versos	 en	 esa	 unión	 indisoluble	 que	 ninguna	 mano	 puede
deshacer:

mejor	quiero	amapolas	llenas	de	dulce	muerte
o	yedra	que	estrangula	aquello	que	engalana,
junto	con	velloritas	que	se	abren	a	la	luna.[73]

Ciertamente,	 tan	extraña	es	la	constitución	de	las	cosas,	y	tan	grande	el	milagro
de	la	poesía,	que	algunos	de	los	poemas	que	escribiste	en	tu	pequeño	cuarto	de	atrás
se	 encontrarán	 unidos	 en	 perfecta	 simetría	 cuando	 el	 monumento	 en	 memoria	 del
príncipe	Alberto	sea	polvo	y	oropel.	Nuestra	posteridad	remota	cantará:

Cuando	yo	haya	muerto,	amado,[74]

o:

Mi	corazón	es	como	un	pájaro	que	canta,[75]

cuando	Torrington	Square	sea	un	arrecife	de	coral	quizá	y	los	peces	entren	y	salgan
de	donde	solía	estar	la	ventana	de	tu	habitación;	o	tal	vez	el	bosque	habrá	reclamado
esas	 aceras,	 y	 el	 wombat	 y	 el	 tejón	 africano	 se	 arrastrarán	 sobre	 mullidas	 patas
inseguras	entre	la	verde	maleza	que	entonces	se	enredará	en	las	verjas	del	lugar.	En
vista	de	todo	esto,	y	volviendo	a	tu	biografía,	si	yo	hubiera	estado	presente	cuando	la
señora	Tebbs	dio	su	té,	y	si	una	mujer	mayor,	bajita	y	de	negro	se	hubiera	puesto	en
pie	y	caminado	hacia	el	centro	de	la	sala,	sin	lugar	a	dudas	habría	cometido	alguna
indiscreción.	Habría	roto	un	cortaplumas	o	estrellado	una	taza	de	té	en	el	embarazoso
ardor	de	mi	admiración	cuando	dijo:	«Yo	soy	Christina	Rossetti».

www.lectulandia.com	-	Página	114



C
Las	novelas	de	Thomas	Hardy

uando	decimos	que	la	muerte	de	Thomas	Hardy	deja	la	narrativa	inglesa	sin	un
líder,	 queremos	 decir	 que	 no	 hay	 otro	 escritor	 cuya	 supremacía	 sea

generalmente	 aceptada,	 nadie	 a	 quien	 parezca	 tan	 apropiado	 y	 natural	 rendirle
homenaje.	 Nadie	 por	 supuesto	 lo	 reclamó	 menos.	 El	 anciano	 sencillo	 y	 poco
mundano	se	habría	sentido	dolorosamente	avergonzado	por	la	retórica	que	florece	en
ocasiones	como	esta.	Sin	embargo	es	la	pura	verdad	decir	que	mientras	vivió	hubo	un
novelista	 que,	 en	 toda	 circunstancia,	 hizo	 que	 el	 arte	 de	 la	 literatura	 pareciera	 una
vocación	honorable;	mientras	Hardy	vivió	no	hubo	excusas	para	pensar	mal	del	arte
que	practicaba.	Y	tampoco	fue	esto	únicamente	resultado	de	su	genio	singular.	Algo
brotó	de	su	carácter	en	su	modestia	e	integridad,	de	su	vida,	llevada	con	sencillez	en
Dorsetshire	 sin	 egoísmo	 ni	 autobombo.	 Por	 ambas	 razones,	 por	 su	 genio	 y	 por	 la
dignidad	con	la	que	empleó	su	don,	resultaba	imposible	no	rendirle	tributo	al	artista	y
sentir	respeto	y	afecto	por	el	hombre.	Pero	es	de	la	obra	de	lo	que	debemos	hablar,	de
las	 novelas,	 que	 fueron	 escritas	 hace	 ya	 tanto	 que	 parecen	 tan	 distanciadas	 de	 la
ficción	del	momento	como	el	mismo	Hardy	se	encontraba	alejado	de	la	agitación	del
presente	y	su	insignificancia.

Tenemos	 que	 remontarnos	 más	 de	 una	 generación	 si	 queremos	 examinar	 la
carrera	de	Hardy	como	novelista.	En	1871	tenía	treinta	y	un	años;	había	escrito	una
novela,	Desperate	Remedies,	pero	no	era	en	modo	alguno	un	artesano	con	confianza
en	 sí	mismo.	Estaba	 «tanteando	 el	 camino	hacia	 un	método»,[76]	 él	mismo	 lo	 dijo,
como	 si	 fuera	 consciente	 de	 que	 poseía	 toda	 clase	 de	 dones,	 mas	 no	 conocía	 su
naturaleza	ni	sabía	cómo	sacarles	provecho.	Leer	esa	primera	novela	es	participar	de
la	 perplejidad	 de	 su	 autor.	La	 imaginación	 del	 escritor	 es	 poderosa	 y	 sardónica;	 su
aprendizaje	de	 los	 libros	ha	sido	casero;	sabe	crear	personajes,	pero	no	es	capaz	de
controlarlos;	obviamente	 le	 estorban	 las	dificultades	de	 su	 técnica	y,	 lo	que	es	más
singular	aún,	se	ve	 impulsado	por	cierta	sensación	de	que	los	seres	humanos	son	la
diversión	 de	 unas	 fuerzas	 externas,	 para	 hacer	 un	 uso	 extremo	 e	 incluso
melodramático	 de	 la	 coincidencia.	 Ya	 está	 poseído	 por	 la	 convicción	 de	 que	 una
novela	no	es	un	juguete	ni	un	razonamiento;	es	un	medio	para	transmitir	impresiones
veraces,	si	bien	duras	y	violentas,	de	las	vidas	de	hombres	y	mujeres.	Pero	quizá	la
cualidad	 más	 llamativa	 del	 libro	 sea	 el	 sonido	 de	 una	 cascada	 que	 reverbera	 y
retumba	 por	 sus	 páginas.	 Es	 la	 primera	manifestación	 del	 poder	 que	 asumirá	 unas
proporciones	tan	colosales	en	los	libros	posteriores.	Él	se	muestra	ya	ante	sí	como	un
minucioso	 y	 hábil	 observador	 de	 la	 naturaleza;	 sabe	 que	 la	 lluvia	 cae	 de	 forma
diferente	sobre	raíces	que	sobre	tierras	de	cultivo;	sabe	que	el	viento	suena	de	forma
distinta	al	pasar	a	través	de	las	ramas	de	árboles	diferentes.	Pero	es	consciente,	en	un
sentido	más	amplio,	de	la	naturaleza	como	una	fuerza;	siente	en	ella	un	espíritu	que
puede	 compadecerse,	 burlarse	 o	 permanecer	 como	 el	 espectador	 indiferente	 de	 la
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fortuna	 de	 los	 humanos.	Ya	 es	 suyo	 ese	 sentido;	 y	 la	 cruda	 historia	 de	 la	 señorita
Aldclyffe	y	Cythe	rea	es	memorable	porque	es	observada	por	los	ojos	de	los	dioses	y
elaborada	en	presencia	de	la	naturaleza.

Que	era	un	poeta,	debería	haber	resultado	obvio;	que	era	un	novelista,	todavía	se
podría	haber	considerado	incierto.	Pero	al	año	siguiente,	cuando	apareció	Under	the
Greenwood	Tree,	quedó	claro	que	mucho	del	esfuerzo	de	tantear	«el	camino	hacia	un
método»	 había	 sido	 superado.	 Se	 perdió	 algo	 de	 la	 terca	 originalidad	 del	 libro
anterior.	El	 segundo	está	 logrado,	 es	encantador,	 idílico	comparado	con	el	primero.
Parece	que	el	escritor	bien	pueda	convertirse	en	uno	de	nuestros	paisajistas	ingleses,
cuyos	cuadros	son	todos	de	 jardines	de	casitas	y	viejas	campesinas,	y	que	se	queda
atrás	 para	 reunir	 y	 preservar	 del	 olvido	 las	 formas	 y	 palabras	 anticuadas	 que	 están
cayendo	 rápidamente	 en	 desuso.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 amante	 cordial	 de	 la
Antigüedad,	qué	naturalista	con	un	microscopio	en	su	bolsillo,	qué	erudito	atento	a
las	 formas	 cambiantes	 del	 idioma	 oyó	 alguna	 vez	 con	 tanta	 intensidad	 el	 sonido
penetrante	de	un	pajarito	que	un	búho	mata	en	un	bosque	cercano?	El	sonido	«pasó	a
ser	silencio	sin	mezclarse	con	él».	De	nuevo	oímos,	muy	lejano,	como	el	sonido	de
un	cañón	en	el	mar	una	mañana	serena	de	verano,	un	eco	extraño	y	ominoso.	Pero
leer	estos	primeros	libros	produce	una	impresión	de	desperdicio.	La	impresión	de	que
el	 genio	 de	 Hardy	 era	 obstinado	 y	 perverso;	 primero	 florecería	 un	 talento	 en	 él	 y
después	otro.	No	iban	a	consentir	marchar	juntos	tan	fácilmente	en	colaboración.	Lo
cierto	es	que	ese	iba	a	ser	el	destino	probable	de	un	escritor	que	fue	a	la	vez	poeta	y
realista,	un	hijo	 fiel	del	campo	y	 las	colinas,	atormentado	sin	embargo	por	dudas	y
desalientos	 engendrados	 por	 la	 lectura	 y	 el	 aprendizaje;	 un	 amante	 de	 las	 viejas
formas	y	los	campesinos	sencillos,	no	obstante	condenado	a	ver	la	fe	y	la	carne	de	sus
antepasados	volverse	transparencias	delgadas	y	espectrales	ante	sus	ojos.

A	 esta	 contradicción	 la	 naturaleza	 había	 añadido	 otro	 elemento	 que
probablemente	 iba	 a	 desordenar	 un	 desarrollo	 simétrico.	 Algunos	 escritores	 nacen
conscientes	 de	 todo;	 otros	 no	 lo	 son	 de	muchas	 cosas.	Algunos,	 tales	 como	Henry
James	 o	 Flaubert,	 no	 sólo	 son	 capaces	 de	 sacarle	 el	mejor	 partido	 al	 botín	 que	 su
talento	 aporta,	 sino	 también	 de	 controlar	 su	 genio	 en	 el	 acto	 de	 creación;	 son
conscientes	de	todas	las	posibilidades	de	cada	situación	y	nada	les	coge	por	sorpresa.
Los	escritores	que	no	son	conscientes,	por	otro	 lado,	como	Dickens	y	Scott,	dan	 la
impresión	 de	 que	 de	 pronto	 algo	 los	 eleve	 y	 los	 empuje	 hacia	 delante,	 y	 sin	 su
consentimiento.	La	ola	desciende	y	no	saben	qué	ha	sucedido	ni	por	qué.	Entre	ellos
—esa	 es	 la	 fuente	de	 su	 fuerza	y	de	 su	debilidad—	debemos	 colocar	 a	Hardy.	Sus
propias	 palabras,	 «momentos	de	visión»,[77]	 describen	 exactamente	 esos	 pasajes	 de
belleza	y	fuerza	asombrosas	que	se	pueden	encontrar	en	todos	los	libros	que	escribió.
Con	 una	 súbita	 sacudida	 de	 energía	 que	 nosotros	 no	 podemos	 predecir,	 ni	 él,	 al
parecer,	controlar,	una	escena	en	solitario	destaca	del	resto.	Vemos,	como	si	existiera
solo	y	para	siempre,	el	carro	con	el	cuerpo	inerte	de	Fanny	en	su	interior	recorriendo
el	camino	bajo	los	árboles	que	gotean,	vemos	las	ovejas	abotargadas	riñendo	entre	el
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trébol;	vemos	a	Troy	blandiendo	su	espada	con	rapidez	alrededor	de	Bathsheba	en	el
lugar	en	que	ella	está	inmóvil,	cortando	el	mechón	de	su	cabeza	y	ensartando	la	oruga
que	 estaba	 en	 su	 pecho.	Vívido	 para	 el	 ojo,	 pero	 no	 para	 el	 ojo	 únicamente,	 pues
todos	 los	 sentidos	 participan,	 caemos	 en	 la	 cuenta	 de	 estas	 escenas	 y	 su	 esplendor
permanece.	 Pero	 la	 energía	 va	 y	 viene.	Al	momento	 de	 visión	 le	 suceden	 tiempos
largos	 de	 clara	 y	 simple	 luz	 del	 día,	 y	 no	 podemos	 creer	 que	 ninguna	 habilidad	 o
destreza	pueda	haber	atrapado	la	energía	incontrolada	y	emplearla	mejor.	Las	novelas
por	tanto	están	llenas	de	desigualdades;	son	algo	grumosas	y	pesadas	e	inexpresivas;
pero	nunca	son	áridas;	siempre	se	ven	algo	desdibujadas	por	cierta	inconsciencia,	ese
halo	de	 frescura	y	ese	margen	de	 lo	 inexpresado	que	suelen	producir	 la	más	honda
sensación	de	satisfacción.	Es	como	si	el	mismo	Hardy	no	fuera	del	todo	consciente	de
lo	que	hacía,	como	si	su	conciencia	retuviera	más	de	lo	que	él	podía	producir,	y	les
dejara	a	sus	lectores	la	tarea	de	comprender	su	significado	íntegro	y	complementarlo
con	su	propia	experiencia.

Por	estas	razones	el	genio	de	Hardy	fue	incierto	en	su	desarrollo,	desigual	en	su
acabado,	pero,	llegado	el	momento,	magnífico	en	sus	logros.	El	momento	llegó,	en	su
plenitud,	 en	 Lejos	 del	 mundanal	 ruido.	 El	 tema	 era	 el	 correcto;	 el	 método	 era	 el
correcto;	el	poeta	y	el	campesino,	el	hombre	sensual,	el	sombrío	hombre	reflexivo,	el
sabio,	 todos	 se	 alistaron	 para	 producir	 un	 libro	 al	 que,	 por	 mucho	 que	 las	 modas
cambien	como	el	viento,	le	corresponde	un	lugar	entre	las	grandes	novelas	inglesas.
Está,	en	primer	lugar,	esa	sensación	del	mundo	físico	que	Hardy	más	que	ningún	otro
novelista	 puede	 traer	 ante	nosotros;	 la	 sensación	de	que	 las	 pocas	 esperanzas	de	 la
existencia	 del	 hombre	 están	 rodeadas	 por	 un	 paisaje	 que,	 pese	 a	 existir	 aparte,	 le
confiere	 una	 belleza	 profunda	 y	 solemne	 a	 su	 dramatismo.	 Las	 oscuras	 colinas,
destacadas	 por	 los	 túmulos	 de	 los	muertos	 y	 las	 cabañas	 de	 los	 pastores,	 se	 alzan
contra	el	cielo,	suaves	como	una	ola	del	mar,	pero	sólidas	y	eternas;	extendiéndose
hacia	la	distancia	infinita,	pero	cobijando	en	sus	apriscos	aldeas	apacibles	cuyo	humo
se	alza	en	frágiles	columnas	de	día,	cuyas	lámparas	arden	en	la	oscuridad	inmensa	de
la	noche.	Gabriel	Oak,	cuidando	de	sus	ovejas	ahí	arriba	en	el	envés	del	mundo,	es	el
pastor	eterno;	las	estrellas	son	antiguas	almenaras;	y	él	durante	siglos	ha	vigilado	sus
ovejas.

Pero	abajo	en	el	valle	la	tierra	está	llena	de	calor	y	vida;	hay	mucho	trabajo	en	las
granjas,	los	graneros	están	repletos,	los	campos	bulliciosos	con	el	mugido	del	ganado
y	 el	 balido	 de	 las	 ovejas.	 La	 naturaleza	 es	 prolífica,	 espléndida	 e	 impúdica;	 no
maligna	aún,	sino	todavía	la	Gran	Madre	de	los	labriegos.	Y	ahora	por	primera	vez
Hardy	da	rienda	suelta	a	su	humor	donde	es	más	libre	y	de	lo	más	rico:	en	boca	de	los
hombres	 de	 campo.	 Jan	 Coggan,	 Henry	 Fray	 y	 Joseph	 Poorgrass	 se	 reúnen	 en	 la
taberna	 acabada	 la	 jornada	 de	 trabajo	 y	 liberan	 ese	 humor	 medio	 ladino,	 medio
poético	 que	 se	 ha	 ido	 elaborando	 en	 sus	 cerebros	 y	 encontrando	 expresión	 con	 la
cerveza	desde	que	los	peregrinos	hacían	a	pie	el	Camino	del	Peregrino;[78]	ese	que	le
encantaba	oír	a	Shakespeare,	Scott	y	George	Eliot,	pero	a	ninguno	le	gustaba	más	u
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oía	con	mayor	entendimiento	que	Hardy.	Pero	no	les	corresponde	a	los	campesinos	en
las	novelas	de	Wessex[79]	destacar	como	individuos.	Integran	un	fondo	de	sabiduría
común,	 de	 humor	 común,	 una	 fuente	 de	 vida	 perpetua.	Comentan	 las	 acciones	 del
héroe	y	 la	heroína,	pero	mientras	Troy	u	Oak	o	Fanny	o	Bathsheba	entran,	 salen	y
pasan	a	mejor	vida,	Jan	Coggan,	Henry	Fray	y	Joseph	Poorgrass	se	quedan.	Beben	de
noche	y	aran	los	campos	de	día.	Son	eternos.	Nos	los	encontramos	una	y	otra	vez	en
las	novelas	y	siempre	hay	en	ellos	algo	típico,	más	del	carácter	que	marca	una	raza
que	 de	 los	 rasgos	 que	 pertenecen	 a	 un	 individuo.	 Los	 campesinos	 son	 el	 gran
santuario	 de	 la	 cordura;	 el	 campo,	 el	 último	 bastión	 de	 la	 felicidad.	 Cuando
desaparezcan,	no	habrá	esperanza	para	la	raza.

Con	 Oak	 y	 Troy	 y	 Bathsheba	 y	 Fanny	 Robin	 llegamos	 a	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	de	 las	novelas	 en	 toda	 su	 estatura.	En	cada	 libro	predominan	 tres	o	 cuatro
figuras,	erigidas	en	conductores	del	rayo	para	atraer	la	fuerza	de	los	elementos.	Oak	y
Troy	y	Bathsheba;	Eustacia,	Wildeve	y	Venn;	Henchard,	Lucetta	y	Farfrae;	Jude,	Sue
Bridehead	y	Phillotson.	Hay	incluso	cierto	parecido	entre	los	diferentes	grupos.	Viven
como	 individuos;	 pero	 también	viven	 como	 tipos	y	 tienen	un	parecido	 como	 tipos.
Bathsheba	es	Bathsheba,	pero	es	una	mujer	y	hermana	de	Eustacia	y	Lucetta	y	Sye;
Gabriel	 Oak	 es	Gabriel	 Oak,	 pero	 es	 un	 hombre	 y	 hermano	 de	Henchard,	 Venn	 y
Jude.	Por	más	adorable	y	encantadora	que	sea	Bathsheba,	aun	así	es	débil;	por	más
obstinado	que	sea	y	mal	aconsejado	que	esté	Henchard,	aun	así	es	fuerte.	Esta	es	una
parte	 fundamental	 de	 la	 visión	 de	 Hardy;	 la	 esencia	 de	 muchos	 de	 sus	 libros.	 La
mujer	es	más	débil	y	más	carnal,	se	agarra	al	más	fuerte	y	oscurece	su	visión.	¡Con
cuánta	 libertad,	no	obstante,	se	vierte	 la	vida	sobre	el	marco	 inalterable	en	sus	más
grandes	libros!	Cuando	Bathsheba	se	sienta	en	el	carro	entre	sus	plantas,	sonriendo	a
su	 propia	 hermosura	 en	 el	 espejito,	 podemos	 saber	—y	 prueba	 de	 la	 capacidad	 de
Hardy	es	que	lo	sepamos—	todo	lo	que	va	a	sufrir	y	hacer	que	los	demás	sufran	antes
del	final.	Pero	hay	en	el	momento	todo	el	resplandor	y	belleza	de	la	vida.	Y	así	es,
una	y	otra	vez.	Sus	personajes,	tanto	hombres	como	mujeres,	eran	para	él	criaturas	de
una	atracción	 infinita.	Por	 las	mujeres	 exterioriza	una	preocupación	más	 tierna	que
por	 los	 hombres,	 y	 por	 ellos,	 quizá,	 se	 interesa	 más.	 Vana	 puede	 ser	 su	 belleza	 y
terrible	 su	 destino,	 pero	mientras	 el	 fulgor	 de	 la	 vida	 está	 en	 ellos,	 sus	 pasos	 son
libres,	 su	 risa	dulce	y	 suyo	es	 el	poder	para	hundirse	 en	el	 seno	de	 la	naturaleza	y
pasar	 a	 formar	 parte	 de	 su	 silencio	 y	 solemnidad,	 o	 para	 alzarse	 y	 darles	 el
movimiento	 de	 las	 nubes	 y	 lo	 agreste	 de	 los	 bosques	 floridos.	 Los	 hombres	 que
sufren	—no	como	las	mujeres,	por	una	dependencia	de	otros	seres	humanos,	sino	por
un	 conflicto	 con	 el	 destino—	 se	 hacen	 acreedores	 de	 nuestras	 más	 rigurosas
simpatías.	 Por	 un	 hombre	 como	 Gabriel	 Oak	 no	 tenemos	 por	 qué	 sentir	 temores
pasajeros.	 Debemos	 rendirle	 homenaje,	 aunque	 no	 se	 nos	 conceda	 amarlo	 tan
libremente.	Tiene	 los	pies	bien	 firmes	en	el	 suelo	y	puede	dar	golpes	 tan	astutos,	a
otros	 hombres	 por	 lo	 menos,	 como	 cualquiera	 de	 los	 que	 probablemente	 recibió.
Tiene	una	capacidad	de	prever	lo	que	ha	de	venir	que	brota	del	carácter,	más	que	de	la
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educación.	 Es	 estable	 en	 su	 temperamento,	 constante	 en	 sus	 afectos	 y	 capaz	 de
aguantar	lo	que	venga	con	los	ojos	abiertos	sin	ni	siquiera	parpadear.	Pero,	además,
no	es	una	marioneta.	Es	un	tipo	hogareño,	aburrido	en	situaciones	cotidianas.	Puede
caminar	por	 la	 calle	 sin	hacer	que	 la	gente	 se	vuelva	para	mirarlo.	En	 resumen,	 es
innegable	 el	 poder	 de	 Hardy	—la	 verdadera	 fuerza	 del	 novelista—	 para	 hacernos
creer	 que	 sus	 personajes	 son	 tales	 impulsados	 por	 sus	 propias	 pasiones	 e
idiosincrasia,	aunque	tengan	—y	este	es	el	don	del	poeta—	algo	de	simbólico	que	nos
es	común	a	todos.

Y	 es	 precisamente	 al	 considerar	 la	 facultad	 de	 Hardy	 para	 crear	 hombres	 y
mujeres	cuando	 tomamos	conciencia	de	 las	profundas	diferencias	que	 lo	distinguen
de	sus	pares.	Volvemos	 la	vista	atrás	hacia	cierto	número	de	estos	personajes	y	nos
preguntamos	 por	 qué	 los	 recordamos.	Rememoramos	 sus	 pasiones.	 Recordamos	 lo
profundamente	 que	 se	 han	 amado	 y	 a	 menudo	 con	 qué	 trágicos	 resultados.
Recordamos	 el	 amor	 fiel	 de	 Oak	 por	 Bathsheba;	 las	 pasiones	 tumultuosas	 pero
fugaces	 de	 hombres	 como	Wildeve,	 Troy	 y	 Fitzpiers;	 recordamos	 el	 amor	 filial	 de
Clym	por	su	madre,	la	celosa	pasión	paternal	de	Henchard	por	Elizabeth	Jane.	Pero
no	recordamos	cómo	han	amado.	No	recordamos	cómo	han	conversado	y	cambiado	y
llegado	a	conocerse	los	unos	a	los	otros,	poco	a	poco,	gradualmente,	paso	a	paso	y	de
etapa	en	etapa.	Su	relación	no	está	compuesta	de	esas	aprehensiones	intelectuales	y
sutilezas	de	percepción	que	parecen	tan	insignificantes,	pero	que	son	tan	profundas.
En	 todos	 los	 libros	 el	 amor	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 hechos	 que	 moldean	 la	 vida
humana.	Pero	es	una	catástrofe;	sucede	de	repente,	de	forma	arrolladora,	y	hay	poco
que	 decir	 al	 respecto.	 La	 conversación	 entre	 los	 que	 se	 aman,	 cuando	 no	 es
apasionada,	 es	 práctica	 o	 filosófica,	 como	 si	 el	 ejercicio	 de	 sus	 tareas	 diarias	 les
dejara	con	más	deseo	de	cuestionar	la	vida	y	el	propósito	de	esta	que	de	investigar	la
sensibilidad	del	otro.	Aunque	estuviera	en	su	poder	analizar	sus	emociones,	la	vida	es
demasiado	agitada	para	que	les	dé	tiempo.	Necesitan	de	toda	su	fuerza	para	arrastrar
los	golpes	 frontales,	 el	 ingenio	 insólito,	 la	creciente	malignidad	del	destino.	No	 les
queda	ya	para	dedicar	a	las	sutilezas	y	delicadezas	de	la	comedia	humana.

Así	llega	un	momento	en	que	podemos	decir	con	certeza	que	no	encontraremos	en
Hardy	 algunas	 de	 las	 cualidades	 que	más	 nos	 han	 deleitado	 en	 las	 obras	 de	 otros
novelistas.	No	tiene	la	perfección	de	Jane	Austen,	el	ingenio	de	Meredith,	la	gama	de
Thackeray	ni	la	sorprendente	capacidad	intelectual	de	Tolstói.	Hay	en	la	obra	de	los
grandes	escritores	clásicos	una	finalidad	de	efecto	que	coloca	algunas	de	sus	escenas,
aparte	 de	 la	 historia,	 fuera	 del	 alcance	 del	 cambio.	 No	 preguntamos	 cuál	 es	 su
relevancia	 en	 la	 narración	 ni	 hacemos	 uso	 de	 ellas	 para	 interpretar	 problemas	 que
radican	 en	 los	márgenes	de	 la	 escena.	Una	 carcajada,	 una	mejilla	 sonrojada,	media
docena	de	palabras	de	diálogo	y	es	suficiente;	la	fuente	de	nuestro	placer	es	perenne.
Pero	 Hardy	 no	 tiene	 nada	 de	 esta	 concentración	 y	 totalidad.	 Su	 luz	 no	 cae
directamente	sobre	el	corazón	humano.	Pasa	por	encima	y	va	a	dar	a	la	oscuridad	del
brezo	y	en	los	árboles	que	se	mecen	en	la	tormenta.	Cuando	volvemos	la	vista	atrás
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hacia	el	interior	de	la	estancia,	el	grupo	de	la	chimenea	se	ha	dispersado.	Todos	los
hombres	y	 todas	 las	mujeres	están	batallando	con	 la	 tormenta,	 solos,	dejándose	ver
con	más	fuerza	cuando	menos	observados	se	encuentren	por	otros	seres	humanos.	No
los	 conocemos	 como	 conocemos	 a	 Pierre	 o	 Natasha	 o	 Becky	 Sharp.	 No	 los
conocemos	por	dentro	ni	por	fuera	ni	en	todas	sus	facetas,	tal	y	como	se	muestran	a	la
visita	casual,	al	funcionario	del	gobierno,	a	la	gran	dama	o	al	general	en	el	campo	de
batalla.	 Desconocemos	 la	 complicación,	 implicación	 y	 el	 torbellino	 de	 sus
pensamientos.	 Geográficamente,	 también,	 permanecen	 bien	 sujetos	 a	 la	 misma
extensión	de	la	campiña	inglesa.	Rara	vez,	y	siempre	con	tristes	resultados,	permite
Hardy	al	pequeño	hacendado	o	granjero	describir	la	clase	por	encima	de	la	suya	en	la
escala	social.	En	la	sala	de	estar,	en	el	club	y	el	salón	de	baile,	donde	se	congrega	la
gente	 con	 tiempo	 libre	 y	 educada,	 donde	 se	 engendra	 la	 comedia	 y	 se	 dejan	 ver
matices	 de	 carácter,	 se	 encuentra	 incómodo	 y	 nervioso.	 Pero	 lo	 contrario	 es
igualmente	cierto.	Si	no	conocemos	a	sus	hombres	y	mujeres	en	sus	relaciones	entre
sí,	 los	conocemos	en	sus	relaciones	con	el	 tiempo,	 la	muerte	y	el	destino.	Si	no	los
vemos	vivamente	 inquietos,	 recortados	ante	 las	 luces	y	 la	multitud	de	 las	ciudades,
los	 vemos	 ante	 la	 tierra,	 la	 tormenta	 y	 las	 estaciones.	 Conocemos	 su	 actitud	 hacia
algunos	 de	 los	 problemas	más	 tremendos	 que	 pueden	 presentarse	 a	 la	 humanidad.
Asumen	en	 la	memoria	un	contenido	de	un	 tamaño	mayor	que	el	del	común	de	 los
mortales.	 Los	 vemos	 no	 en	 detalle,	 sino	 agrandados	 y	 dignificados.	 Vemos	 a	 Tess
leyendo	el	servicio	bautismal	en	camisón	«con	una	estampa	de	dignidad	que	era	casi
regia».	 Vemos	 a	Marty	 South,	 «como	 un	 ser	 que	 ha	 rehusado	 con	 indiferencia	 el
atributo	del	 sexo	 a	 favor	de	 la	 cualidad	más	 elevada	del	 humanismo	abstracto»,[80]
dejando	las	flores	sobre	la	tumba	de	Winterbourne.	Su	forma	de	hablar	tiene	dignidad
bíblica	y	poesía.	Dentro	de	ellos	hay	una	fuerza	que	no	se	puede	definir,	una	fuerza
de	amor	o	de	odio,	una	fuerza	que	en	los	hombres	es	la	causa	de	la	rebelión	contra	la
vida,	y	en	las	mujeres	supone	una	capacidad	ilimitada	para	el	sufrimiento,	y	esto	es	lo
que	domina	al	personaje	y	hace	innecesario	que	veamos	los	rasgos	más	delicados	que
yacen	 ocultos.	 Esta	 es	 la	 facultad	 trágica;	 y,	 si	 hemos	 de	 situar	 a	Hardy	 entre	 sus
iguales,	debemos	llamarle	el	más	grande	de	los	escritores	trágicos	entre	los	novelistas
ingleses.

Pero,	al	aproximarnos	a	la	zona	de	riesgo	de	la	filosofía	de	Hardy,	pongámonos
en	guardia.	Nada	es	más	necesario,	al	leer	a	un	escritor	imaginativo,	que	mantenerse	a
la	distancia	acertada	sobre	su	página.	Nada	hay	más	fácil,	sobre	todo	con	un	escritor
de	marcada	 idiosincrasia,	 que	 aferrarse	 a	 opiniones,	 hacerlo	 convicto	 de	 un	 credo,
atarlo	al	ronzal	de	un	punto	de	vista	consistente.	Tampoco	era	Hardy	una	excepción	a
la	 regla	 en	el	hecho	de	que	 la	mente	más	capaz	de	 recibir	 impresiones	 suele	 ser	 la
menos	 capaz	 de	 extraer	 conclusiones.	 Es	 tarea	 del	 lector,	 empapado	 en	 las
impresiones,	proporcionar	 los	comentarios.	Le	corresponde	saber	cuándo	dejar	a	un
lado	la	intención	consciente	del	escritor	a	favor	de	una	intención	más	profunda	de	la
cual	quizá	no	es	consciente.	El	mismo	Hardy	lo	sabía.	Una	novela	«es	una	impresión,
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no	un	razonamiento»,[81]	nos	ha	advertido,	y,	de	nuevo:

Las	impresiones	inconexas	tienen	su	valor,	y	el	camino	hacia	una	verdadera	filosofía	de	la	vida	parece
consistir	en	anotar	humildemente	diversas	interpretaciones	de	sus	fenómenos	tal	y	como	nos	los	imponen
el	azar	y	el	cambio.[82]

Desde	 luego	 estamos	 en	 lo	 cierto	 al	 decir	 de	 él	 que,	 en	 sus	 momentos	 de
grandeza,	 nos	 transmite	 impresiones;	 en	 los	 de	 debilidad,	 razonamientos.	 En	 The
Woodlanders,	El	 regreso	del	nativo,	Lejos	del	mundanal	 ruido	 y,	 sobre	 todo,	 en	El
alcalde	de	Casterbridge,	sentimos	la	impresión	vital	de	Hardy	tal	y	como	le	llegó	a
él,	 sin	 ordenación	 consciente.	 Permitámosle	 que	 una	 vez	 empiece	 a	 adulterar	 sus
intuiciones	 directas,	 y	 su	 energía	 se	 habrá	 ido.	 «¿Dijiste	 que	 las	 estrellas	 eran
mundos,	 Tess?»,	 pregunta	 el	 pequeño	 Abraham	 mientras	 van	 al	 mercado	 con	 sus
panales.	 Tess	 contesta	 que	 son	 como	 «los	 frutos	 en	 nuestro	 pequeño	 manzano,	 la
mayoría	 de	 ellos	 espléndidos	 y	 sanos,	 unos	 pocos	 podridos».	 «¿En	 cuál	 vivimos
nosotros,	en	uno	espléndido	o	en	uno	podrido?»	«En	uno	podrido»,	contesta	ella,	o
más	 bien	 habla	 por	 ella	 la	 pensadora	 afligida	 que	 ha	 asumido	 su	 máscara.	 Las
palabras	 sobresalen,	 frías	 y	 crudas,	 como	 los	 resortes	 de	 una	 máquina	 en	 la	 que
habíamos	visto	sólo	carne	y	hueso.	Se	nos	arranca	con	brusquedad	de	esa	atmósfera
de	simpatía,	que	se	renueva	al	cabo	de	un	momento	cuando	el	carro	se	ve	embestido	y
tenemos	un	ejemplo	concreto	de	los	métodos	irónicos	que	rigen	nuestro	planeta.

Esa	es	la	razón	por	la	que	Jude	el	oscuro	es	el	más	doloroso	de	todos	los	libros	de
Hardy	 y	 el	 único	 contra	 el	 que	 podemos	 con	 justicia	 formular	 una	 acusación	 de
pesimismo.	 En	 Jude	 el	 oscuro	 se	 permite	 que	 los	 razonamientos	 dominen	 las
impresiones,	con	el	resultado	de	que	aunque	la	miseria	del	 libro	sea	sobrecogedora,
no	es	trágica.	Calamidad	tras	calamidad,	nos	parece	que	la	causa	contra	la	sociedad
no	 se	 está	 exponiendo	 con	 imparcialidad	 ni	 con	 un	 entendimiento	 profundo	 de	 los
hechos.	No	hay	nada	de	esa	amplitud	y	fuerza	y	conocimiento	de	la	humanidad	con	la
que,	cuando	Tolstói	critica	a	la	sociedad,	hace	de	su	acusación	algo	formidable.	Aquí
se	nos	ha	revelado	la	crueldad	mezquina	de	los	hombres,	no	la	gran	injusticia	de	los
dioses.	 Sólo	 es	 necesario	 comparar	Jude	 el	 oscuro	 con	El	 alcalde	 de	Casterbridge
para	ver	dónde	radicaba	el	verdadero	poder	de	Hardy.	Jude	continúa	con	su	contienda
lamentable	 contra	 los	 decanos	 de	 universidades	 y	 las	 convenciones	 de	 la	 sociedad
sofisticada.	A	Henchard	se	le	mide	no	contra	otro	hombre,	sino	contra	algo	externo	a
él	y	que	es	contrario	a	 los	hombres	de	su	ambición	y	poder.	Ningún	ser	humano	 le
desea	mal	alguno.	 Incluso	Farfrae	y	Newson	y	Elizabeth	Jane,	con	quienes	ha	sido
injusto,	 llegan	 todos	 a	 compadecerse	 de	 él	 y	 a	 admirar	 su	 fuerza	 de	 carácter.	Él	 le
hace	frente	al	destino,	y	al	apoyar	al	viejo	alcalde	de	cuya	ruina	ha	sido	él	mismo	el
culpable	en	gran	parte,	Hardy	nos	hace	sentir	que	estamos	respaldando	la	naturaleza
humana	 en	 una	 contienda	 desigual.	No	 hay	 pesimismo	 aquí.	Durante	 todo	 el	 libro
somos	conscientes	de	lo	sublime	de	la	situación,	y	aun	así	nos	la	presenta	en	su	forma
más	concreta.	Desde	la	escena	inicial,	en	la	que	Henchard	vende	a	su	mujer	al	marino
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en	la	feria,	hasta	su	muerte	en	Egdon	Heath,	la	energía	de	la	historia	es	magnífica,	su
humor	rico	y	vivo,	su	movimiento	libre	y	flexible.	La	procesión	de	los	cuernos,[83]	la
lucha	entre	Far	frae	y	Henchard	en	el	pajar,	las	palabras	de	la	señora	Cuxsom	sobre	la
muerte	de	la	señora	Henchard,	la	conversación	de	los	rufianes	en	Peter‘s	Finger	con
la	 naturaleza	 presente	 como	 tras	 fondo	 o	misteriosamente	 predominante	 en	 primer
plano	se	hallan	entre	las	glorias	de	la	narrativa	inglesa.	Breve	y	escasa,	tal	vez,	sea	la
medida	de	felicidad	que	a	cada	uno	se	le	concede,	pero	mientras	la	lucha	sea,	como
fue	 la	 de	 Henchard,	 con	 los	 decretos	 del	 destino	 y	 no	 con	 las	 leyes	 del	 hombre,
mientras	sea	al	aire	 libre	y	 requiera	 la	acción	del	cuerpo	más	que	de	 la	mente,	hay
entonces	 grandeza	 en	 la	 contienda,	 hay	 orgullo	 y	 placer	 en	 ella,	 y	 la	 muerte	 del
comerciante	de	maíz	enfermo	en	su	casita	de	Egdon	Heath	es	comparable	a	la	muerte
de	Áyax,	señor	de	Sala	mina.	La	verdadera	emoción	mágica	es	nuestra.

Ante	un	poder	como	este,	se	nos	hace	creer	que	las	pruebas	habituales	a	las	que
sometemos	 la	 ficción	 son	 inútiles.	 ¿Insistimos	 en	 que	 un	 gran	 novelista	 será	 un
maestro	de	la	prosa	melodiosa?	Hardy	no	era	nada	de	eso.	Él	trata	de	encontrar	a	base
de	sagacidad	y	una	sinceridad	absoluta	la	frase	que	desea,	que	con	frecuencia	es	de
una	mordacidad	 inolvidable.	 Si	 no	 da	 con	 ella,	 se	 las	 arreglará	 con	 cualquier	 giro
lingüístico	 casero,	 espeso	 o	 anticuado,	 ora	 de	 lo	 más	 desmañado,	 ora	 de	 una
elaboración	erudita.	Ningún	estilo	en	literatura,	excepto	el	de	Scott,	es	tan	difícil	de
analizar;	 a	 primera	 vista	 es	 muy	 malo,	 mas	 sin	 lugar	 a	 dudas	 logra	 su	 propósito.
También	 podríamos	 intentar	 racionalizar	 el	 encanto	 de	 un	 camino	 enfangado	 de	 la
campiña,	 o	 de	 un	 simple	 campo	 de	 tubérculos	 en	 invierno.	 Y	 entonces,	 como	 el
mismo	 Dorsetshire,	 a	 partir	 de	 estos	 mismos	 elementos	 rígidos	 y	 desmañados,	 su
prosa	 ganará	 en	 grandeza;	 fluirá	 con	 la	 sonoridad	 del	 latín;	 tomará	 forma	 con	 una
simetría	enorme	y	monumental,	como	la	de	sus	propias	colinas	desnudas.	Entonces,
de	nuevo,	 ¿necesitamos	que	un	novelista	observe	 las	probabilidades	y	 se	mantenga
cerca	 de	 la	 realidad?	 Para	 encontrar	 algo	 que	 se	 aproxime	 a	 la	 violencia	 y	 la
complejidad	de	las	tramas	de	Hardy	debemos	remontarnos	al	teatro	isabelino.	Aun	así
aceptamos	 su	 relato	 por	 completo	 al	 leerlo;	 más	 aún,	 llega	 a	 ser	 obvio	 que	 su
violencia	y	su	melodrama,	cuando	no	se	deben	a	un	curioso	amor	por	lo	monstruoso
porque	sí,	propio	de	un	campesino,	son	parte	de	ese	salvaje	espíritu	de	la	poesía	que
vio	con	intensa	ironía	y	sarcasmo	que	ninguna	interpretación	de	la	vida	puede	superar
la	rareza	de	la	vida	misma,	que	ningún	símbolo	del	capricho	y	la	sinrazón	puede	ser
lo	 bastante	 intenso	 para	 representar	 las	 sorprendentes	 circunstancias	 de	 nuestra
existencia.

Pero	 cuando	 consideramos	 la	 gran	 estructura	 de	 las	 novelas	 de	Wessex,	 parece
irrelevante	 aferrarse	 a	 pequeños	 puntos	—este	 personaje,	 esa	 escena,	 esta	 frase	 de
profunda	y	poética	belleza.	Lo	que	Hardy	nos	ha	legado	es	algo	mayor.	Las	novelas
de	Wessex	no	son	un	libro,	sino	muchos.	Cubren	un	terreno	inmenso;	inevitablemente
están	 llenas	de	 imperfecciones—	algunas	son	fallos	y	otras	muestran	únicamente	el
lado	equivocado	del	genio	de	su	creador.	Pero	sin	duda,	cuando	nos	hemos	entregado
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a	 ellas	 totalmente,	 cuando	 es	 la	 hora	 de	 hacer	 inventario	 de	 nuestra	 impresión	 del
conjunto,	el	efecto	es	imperioso	y	satisfactorio.	Se	nos	ha	liberado	de	las	trabas	y	la
mezquindad	 que	 impone	 la	 vida.	 Nuestra	 imaginación	 se	 ha	 dilatado	 y	 enaltecido;
nuestro	humor	se	ha	vuelto	risa;	nos	hemos	empapado	profundamente	de	la	belleza	de
la	tierra.	También	se	nos	ha	hecho	adentrarnos	en	la	sombra	de	un	espíritu	en	pena	y
melancólico	que,	incluso	cuando	estaba	más	triste,	se	conducía	con	grave	honestidad
y	 nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	 más	 motivos	 había	 para	 la	 ira,	 perdía	 su	 profunda
compasión	por	los	sufrimientos	de	los	hombres	y	las	mujeres.	Así	que	lo	que	Hardy
nos	 ha	 aportado	 no	 es	 una	 mera	 transcripción	 de	 la	 vida	 en	 un	 tiempo	 y	 lugar
determinados.	 Es	 una	 visión	 del	 mundo	 y	 de	 la	 suerte	 del	 hombre	 tal	 y	 como	 se
mostraron	 ante	 una	 imaginación	 poderosa,	 un	 genio	 profundo	 y	 poético,	 un	 alma
tierna	y	humana.
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E
¿Cómo	debería	leerse	un	libro?

n	primer	lugar,	quiero	enfatizar	los	signos	de	interrogación	de	mi	título.	Aunque
pudiera	contestar	a	esa	pregunta	por	mi	cuenta,	la	respuesta	se	aplicaría	sólo	a

mí	y	no	a	usted.	El	único	consejo,	en	verdad,	que	una	persona	puede	dar	a	otra	acerca
de	 la	 lectura	es	que	no	se	deje	aconsejar,	que	siga	su	propio	 instinto,	que	utilice	su
sentido	común,	que	llegue	a	sus	propias	conclusiones.	Si	estamos	de	acuerdo	en	esto,
entonces	me	siento	con	autoridad	para	proponer	algunas	ideas	y	sugerencias,	porque
usted	no	dejará	que	coarte	esa	independencia	que	es	la	cualidad	más	importante	que
puede	tener	un	lector.	Después	de	todo,	¿qué	leyes	se	pueden	imponer	a	los	libros?	La
batalla	 de	Waterloo	 tuvo	 lugar,	 por	 supuesto,	 un	día	 determinado;	 pero	 ¿es	Hamlet
una	obra	mejor	que	Lear?	Nadie	lo	sabe.	Cada	uno	debe	resolver	esa	cuestión	por	sí
mismo.	 Permitir	 que	 unas	 autoridades,	 por	muy	 cubiertas	 de	 pieles	 sedosas	 y	muy
togadas	que	estén,	entren	en	nuestras	bibliotecas	y	dejar	que	nos	digan	cómo	leer,	qué
leer,	qué	valor	dar	a	lo	que	leemos	es	destruir	el	espíritu	de	libertad	que	se	respira	en
esos	santuarios.	En	cualquier	otra	parte	nos	pueden	atar	leyes	y	convenciones;	ahí	no
tenemos	ninguna.

Pero	para	disfrutar	de	la	libertad,	si	el	tópico	es	perdonable,	por	supuesto	tenemos
que	 contenernos.	 No	 debemos	 derrochar	 nuestras	 capacidades	 inútilmente	 o	 por
ignorancia,	 rociando	 la	 mitad	 de	 la	 casa	 para	 regar	 un	 único	 rosal;	 debemos
adiestrarlas	con	acierto	e	intensidad,	en	este	preciso	lugar.	Esta,	tal	vez,	sea	una	de	las
primeras	 dificultades	 a	 las	 que	 nos	 enfrentamos	 en	 una	 biblioteca.	 ¿Qué	 es	 «este
preciso	 lugar»?	 Podría	 parecer	 que	 no	 es	 nada	 más	 que	 un	 conglomerado	 y	 un
batiburrillo	 de	 confusión.	 Poemas	 y	 novelas,	 historias	 y	 memorias,	 diccionarios	 y
libros	verdes;	libros	escritos	en	todas	las	lenguas	por	hombres	y	mujeres	de	todos	los
temperamentos,	razas	y	edades	se	apretujan	en	la	balda.	Y	fuera	el	burro	rebuzna,	las
mujeres	cotillean	en	la	fuente,	los	potros	galopan	por	los	campos.	¿Por	dónde	hemos
de	empezar?	 ¿Cómo	vamos	a	poner	orden	en	este	 concurrido	caos	y	obtener	 así	 el
más	hondo	y	completo	placer	de	lo	que	leemos?

Resulta	bastante	sencillo	decir	que,	puesto	que	los	libros	se	dividen	en	clases	—
ficción,	biografía,	poesía—,	debiéramos	separarlos	y	tomar	de	cada	uno	solamente	lo
debido.	Sin	embargo	pocas	personas	piden	a	los	libros	lo	que	estos	pueden	darnos.	La
mayoría	de	las	veces	llegamos	a	los	libros	con	la	mente	confusa	y	dividida,	exigiendo
a	la	ficción	que	sea	verdad,	a	la	poesía	que	sea	falsa,	a	la	biografía	que	sea	aduladora,
a	 la	historia	que	refuerce	nuestros	propios	prejuicios.	Si	pudiéramos	desterrar	 todas
esas	 ideas	 preconcebidas	 cuando	 leemos,	 sería	 un	 comienzo	 admirable.	 No	 le
dictemos	al	autor;	intentemos	convertirnos	en	él.	Seamos	sus	compañeros	de	trabajo	y
sus	 cómplices.	 Si	 nos	 retraemos	 y	 mostramos	 reparos	 y	 críticas	 al	 principio,	 nos
estamos	 impidiendo	 sacar	 el	 mayor	 provecho	 posible	 de	 lo	 que	 leemos.	 Pero	 si
abrimos	 la	 mente	 al	 máximo,	 entonces	 unos	 signos	 e	 indicios	 de	 hermosura	 casi
imperceptible,	al	cabo	de	las	primeras	frases,	nos	llevarán	ante	la	presencia	de	un	ser
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humano	como	ningún	otro.	Debemos	imbuirnos	de	esto,	 familiarizarnos	con	esto,	y
pronto	encontraremos	que	el	autor	nos	está	dando,	o	intentando	darnos,	algo	mucho
más	concreto.	Los	 treinta	capítulos	de	una	novela	—si	consideramos	primero	cómo
leer	una	novela—	son	un	intento	de	construir	algo	tan	estructurado	y	controlado	como
un	 edificio:	 pero	 las	 palabras	 son	 más	 impalpables	 que	 los	 ladrillos;	 leer	 es	 un
proceso	más	largo	y	complicado	que	ver.	Quizá	la	forma	más	rápida	de	comprender
los	principios	de	lo	que	un	novelista	está	haciendo	no	es	leer,	sino	escribir;	hacer	uno
mismo	 el	 experimento	 con	 los	 peligros	 y	 dificultades	 de	 las	 palabras.	 Evoquemos,
pues,	algún	suceso	que	nos	haya	dejado	una	nítida	impresión:	cómo	a	la	vuelta	de	la
esquina,	quizá,	pasamos	junto	a	dos	personas	que	conversaban;	un	árbol	se	agitaba;
una	 luz	 eléctrica	 brincaba;	 el	 tono	 de	 la	 conversación	 era	 cómico,	 pero	 también
trágico;	una	visión	completa,	toda	una	idea,	parecía	contenida	en	ese	momento.

Pero	cuando	intentemos	reconstruirlo	con	palabras,	encontraremos	que	se	quiebra
en	mil	 impresiones	contradictorias.	Algunas	deben	ser	atenuadas;	otras	enfatizadas;
en	ese	proceso	perderemos,	probablemente,	todo	entendimiento	de	la	emoción	en	sí.
Vayamos	entonces	de	sus	páginas	borrosas	y	desparramadas	a	las	primeras	páginas	de
algún	gran	novelista	—Defoe,	 Jane	Austen,	Hardy.	Ahora	 seremos	más	 capaces	de
apreciar	 su	maestría.	No	 es	 que	 estemos	 simplemente	 en	 presencia	 de	 una	 persona
diferente	—Defoe,	Jane	Austen	o	Thomas	Hardy—,	sino	que	estamos	viviendo	en	un
mundo	diferente.	Aquí,	en	Robinson	Crusoe,	andamos	con	dificultad	por	un	simple
camino;	una	cosa	ocurre	tras	otra;	el	hecho	y	el	orden	del	hecho	es	suficiente.	Pero	si
el	aire	 libre	y	 la	aventura	 lo	son	 todo	para	Defoe,	a	 su	vez	no	significan	nada	para
Jane	Austen.	Aquí	 está	 el	 salón,	 y	 gente	 conversando,	 y	 no	muy	 lejos	 los	muchos
espejos	 de	 su	 conversación	 revelando	 sus	 caracteres.	 Y	 si	 cuando	 nos	 hemos
acostumbrado	al	salón	y	sus	reflejos	volvemos	a	Hardy,	otra	vez	nos	hacen	girar	en
redondo.	Los	páramos	nos	rodean	y	las	estrellas	están	sobre	nuestras	cabezas.	El	otro
lado	de	la	mente	queda	ahora	expuesto,	el	lado	oscuro	en	su	eminente	soledad,	no	el
lado	luminoso	que	se	muestra	en	compañía.	Nuestras	relaciones	no	son	con	la	gente,
sino	con	 la	naturaleza	y	 el	destino.	Mas	aunque	esos	mundos	 sean	diferentes,	 cada
uno	es	consistente	consigo	mismo.	El	creador	de	cada	uno	observa	cuidadosamente
las	leyes	de	su	propia	perspectiva,	y	por	más	grande	que	sea	la	tensión	a	la	que	nos
someten,	 nunca	 nos	 confundirán,	 como	 hacen	 tan	 frecuentemente	 los	 escritores
menores,	introduciendo	dos	clases	diferentes	de	realidad	en	el	mismo	libro.	Ir	así	de
un	gran	novelista	a	otro	—de	Jane	Austen	a	Hardy,	de	Peacock	a	Trollope,	de	Scott	a
Meredith—	es	ser	arrancado	de	raíz;	salir	despedido	para	acá	y	luego	para	allá.	Leer
una	 novela	 es	 un	 arte	 difícil	 y	 complejo.	 Debemos	 estar	 dotados	 no	 sólo	 de	 una
percepción	aguda,	sino	de	una	imaginación	audaz	si	vamos	a	hacer	uso	de	todo	lo	que
el	novelista	—el	gran	artista—	nos	dé.

Pero	 una	 mirada	 a	 la	 heterogénea	 cofradía	 de	 la	 balda	 nos	 mostrará	 que	 los
escritores	 son	muy	 raras	 veces	 «grandes	 artistas»;	 es	mucho	más	 frecuente	 que	 un
libro	no	aspire	a	ser	una	obra	de	arte	en	absoluto.	Estas	biografías	y	autobiografías,
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por	ejemplo,	vidas	de	grandes	hombres,	de	hombres	muertos	hace	mucho	 tiempo	y
olvidados,	 que	 se	 codean	 con	 las	 novelas	 y	 poemas,	 ¿vamos	 a	 renunciar	 a	 leerlas
porque	no	son	«arte»?	¿O	vamos	a	leerlas,	pero	leerlas	de	otra	forma,	con	un	objetivo
distinto?	¿Las	leeremos	en	primer	lugar	para	satisfacer	esa	curiosidad	que	se	apodera
en	ocasiones	de	nosotros	cuando	nos	paramos	al	anochecer	frente	a	una	casa	con	las
luces	aún	encendidas	y	las	persianas	sin	echar,	y	cada	piso	de	la	casa	nos	muestra	una
sección	diferente	de	la	vida	humana	en	esencia?	Entonces	nos	consume	la	curiosidad
por	 la	 vida	 de	 esas	 personas	—los	 criados	 cotilleando,	 los	 caballeros	 cenando,	 la
joven	 vistiéndose	 para	 ir	 a	 una	 fiesta,	 la	 anciana	 en	 la	 ventana	 haciendo	 punto.
¿Quiénes	son,	qué	son,	cuáles	son	sus	nombres,	sus	ocupaciones,	sus	pensamientos	y
aventuras?

Las	biografías	y	memorias	responden	a	dichas	preguntas,	iluminan	innumerables
casas	 como	 esta;	 nos	 muestran	 personas	 ocupándose	 de	 sus	 tareas	 cotidianas,
trabajando	 sin	 descanso,	 fracasando,	 triunfando,	 comiendo,	 odiando,	 amando,	 hasta
que	mueren.	 Y	 algunas	 veces,	mientras	miramos,	 la	 casa	 desaparece	 y	 la	 verja	 de
hierro	se	desvanece	y	nos	encontramos	en	mar	abierto;	estamos	cazando,	navegando,
luchando;	 estamos	 entre	 salvajes	 y	 soldados;	 estamos	 participando	 en	 grandes
campañas.	 O	 si	 queremos	 permanecer	 aquí	 en	 Inglaterra,	 en	 Londres,	 aun	 así	 la
escena	 cambia;	 la	 calle	 se	 estrecha;	 la	 casa	 se	 vuelve	 pequeña,	 abarrotada,	 con
vidrieras	en	forma	de	diamante	y	maloliente.	Vemos	a	un	poeta,	Donne,	que	ha	tenido
que	salir	de	esa	casa	porque	las	paredes	eran	tan	finas	que	por	ellas	se	abría	camino	el
llanto	 de	 sus	 hijos.	 Lo	 podemos	 seguir,	 a	 través	 de	 los	 senderos	 que	 hay	 en	 las
páginas	de	los	libros,	hasta	Twickenham;	hasta	el	parque	de	lady	Bedford,	un	famoso
lugar	de	encuentro	para	nobles	y	poetas;	y	después	dirigir	nuestros	pasos	a	Wilton,	la
gran	casa	al	pie	de	las	colinas,	y	escuchar	a	Sidney	leerle	la	Arcadia	a	su	hermana;	y
caminar	por	las	mismísimas	marismas	y	ver	las	mismísimas	garzas	que	figuran	en	ese
famoso	 romance;	 y	 después	 viajar	 de	 nuevo	 al	 norte	 con	 esa	 otra	 lady	 Pembroke,
Anne	 Clifford,	 a	 sus	 páramos	 agrestes,	 o	 zambullirnos	 en	 la	 ciudad	 y	 controlar
nuestro	 alborozo	 a	 la	 vista	 de	 Gabriel	 Harvey	 con	 su	 traje	 de	 terciopelo	 negro
discutiendo	sobre	poesía	con	Spenser.	Nada	es	más	fascinante	que	andar	a	tientas	y
adentrarnos	 a	 trompicones	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 esplendor	 alternos	 del	 Londres
isabelino.	Pero	no	nos	podemos	quedar	allí.	Los	Temple	y	los	Swift,	los	Harley	y	los
Saint	John	nos	hacen	señas;	podemos	pasar	horas	y	horas	desenredando	sus	disputas
y	descifrando	sus	caracteres;	y	cuando	nos	cansemos	de	ellos	podemos	continuar	el
recorrido,	pasando	al	lado	de	una	dama	de	negro	que	luce	diamantes,	hasta	alcanzar	a
Samuel	 Johnson	 y	 Goldsmith	 y	 Garrick;	 o	 cruzar	 el	 canal,	 si	 nos	 parece,	 y
encontrarnos	con	Voltaire,	Diderot	y	madame	de	Deffand;	y	así	de	vuelta	a	Inglaterra
y	Twickenham	—¡cómo	se	repiten	ciertos	lugares	y	ciertos	nombres!—,	donde	lady
Bedford	tuvo	una	vez	su	parque	y	Pope	vivió	posteriormente,	a	la	casa	de	Walpole	en
Strawberry	Hill.	Pero	Walpole	nos	presenta	a	tal	enjambre	de	nuevos	conocidos,	hay
tantas	casas	que	visitar	y	timbres	que	pulsar	que	tal	vez	titubeemos	un	momento,	en
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la	puerta	de	la	señorita	Berry,	por	ejemplo,	cuando	he	aquí	que	llega	Thackeray;	es	el
amigo	de	la	mujer	que	Walpole	amaba;	de	modo	que	yendo	simplemente	de	amigo	en
amigo,	de	jardín	en	jardín,	de	casa	en	casa,	hemos	pasado	de	una	punta	de	la	literatura
inglesa	a	la	otra	y	despertamos	para	encontrarnos	aquí	otra	vez	en	el	presente,	si	es
que	 podemos	 diferenciar	 este	 momento	 de	 todos	 los	 transcurridos	 anteriormente.
Esta,	pues,	es	una	de	 las	maneras	como	podemos	 leer	esas	vidas	y	cartas;	podemos
hacer	 que	 iluminen	muchas	 ventanas	 del	 pasado;	 podemos	 observar	 a	 los	muertos
famosos	en	sus	costumbres	habituales	e	imaginarnos	a	veces	que	estamos	muy	cerca
y	podemos	conocer	 sus	 secretos	 sin	 ser	vistos,	y	a	veces	podemos	 tomar	una	pieza
teatral	o	un	poema	que	hayan	escrito	y	ver	si	su	lectura	es	diferente	en	presencia	del
autor.	 Pero	 esto	 plantea	 de	 nuevo	 otras	 preguntas.	 ¿En	 qué	 medida,	 hemos	 de
preguntarnos,	 se	 ve	 influido	 un	 libro	 por	 la	 vida	 de	 su	 autor?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 es
prudente	dejar	que	el	hombre	interprete	al	escritor?	¿En	qué	medida	vamos	a	resistir
o	ceder	ante	las	simpatías	y	antipatías	que	el	hombre	en	sí	despierta	en	nosotros,	tan
sensibles	como	son	las	palabras,	tan	receptivas	del	carácter	del	autor?	Son	preguntas
que	nos	acucian	cuando	leemos	vidas	y	cartas,	y	hemos	de	responderlas	por	nosotros
mismos,	pues	no	puede	haber	mayor	fatalidad	que	dejarse	guiar	por	las	preferencias
de	otros	en	un	asunto	tan	personal.

Pero	 también	 podemos	 leer	 dichos	 libros	 con	 otro	 objetivo,	 no	 para	 arrojar	 luz
sobre	 la	 literatura,	 no	 para	 familiarizarnos	 con	 gente	 famosa,	 sino	 para	 refrescar	 y
ejercitar	 nuestras	 propias	 capacidades	 creativas.	 ¿No	 hay	 una	 ventana	 abierta	 a	 la
derecha	de	la	estantería?	¡Qué	delicioso	parar	de	leer	y	mirar	fuera!	¡Qué	estimulante
es	la	escena,	ajena	a	sí	misma,	en	su	irrelevancia,	su	movimiento	perpetuo,	los	potros
galopando	por	el	campo,	la	mujer	llenando	su	cubo	en	el	pozo,	el	burro	cabeceando	y
emitiendo	su	larga	y	acre	queja!	La	mayor	parte	de	cualquier	biblioteca	no	es	más	que
el	 registro	 de	 semejantes	 momentos	 efímeros	 en	 las	 vidas	 de	 hombres,	 mujeres	 y
burros.	Toda	literatura,	cuando	envejece,	tiene	su	pila	de	desperdicios,	su	registro	de
momentos	 desvanecidos	 y	 vidas	 olvidadas	 contadas	 con	 acentos	 débiles	 y
entrecortados	 que	 han	 perecido.	 Pero	 si	 nos	 abandonamos	 al	 placer	 de	 leer
desperdicios	quedaremos	sorprendidos,	es	más,	sobrecogidos	por	las	reliquias	de	vida
humana	que	se	han	desechado	para	que	se	pudran.	Puede	que	sea	una	carta,	pero	¡qué
visión	proporciona!	Puede	que	sean	unas	pocas	frases,	pero	¡qué	perspectivas	evocan!
En	 ocasiones	 una	 historia	 entera	 vendrá	 acompañada	 de	 un	 humor,	 un	 patetismo	 y
una	plenitud	tan	hermosos	que	parecerá	la	obra	de	un	gran	novelista,	pero	es	sólo	un
viejo	 actor,	 Tate	Wilkinson,	 rememorando	 la	 extraña	 historia	 del	 capitán	 Jones;	 es
sólo	un	joven	subalterno,	a	las	órdenes	de	Arthur	Wellesley,	que	se	enamora	de	una
guapa	muchacha	en	Lisboa;	es	sólo	Maria	Allen,	que	deja	caer	su	costura	en	el	salón
vacío	y	dice	en	un	susurro	cómo	desearía	haber	seguido	el	buen	consejo	del	doctor
Burney	 y	 no	 haberse	 fugado	 con	 su	 Rishy.	 Nada	 de	 esto	 tiene	 valor	 alguno;	 es
sumamente	prescindible;	aun	así,	cuán	absorbente	es	 revolver	de	vez	en	cuando	 las
pilas	 de	 desperdicios	 y	 encontrar	 anillos	 y	 tijeras	 y	 narices	 rotas	 enterradas	 en	 el
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pasado	inmenso	y	tratar	de	recomponerlas	mientras	el	potro	galopa	por	el	campo,	la
mujer	llena	su	cubo	en	el	pozo	y	el	burro	rebuzna.

Pero,	a	la	larga,	nos	cansamos	de	leer	desperdicios.	Nos	cansamos	de	revolver	en
busca	 de	 lo	 necesario	 para	 completar	 la	 verdad	 a	 medias	 que	 es	 todo	 lo	 que	 los
Wilkinson,	 los	Bunbury	y	 las	Maria	Allen	 son	capaces	de	ofrecernos.	No	 tenían	 la
capacidad	 del	 artista	 de	 dominar	 y	 de	 eliminar;	 no	 podían	 decir	 toda	 la	 verdad,	 ni
siquiera	 sobre	 sus	 propias	 vidas;	 han	 desfigurado	 la	 historia,	 tan	 escultural	 como
podría	haber	quedado.	Todo	lo	que	nos	pueden	ofrecer	son	datos,	y	los	datos	son	una
forma	de	ficción	muy	inferior.	Así	crece	en	nosotros	el	deseo	de	haber	acabado	con
las	 medias	 verdades	 y	 las	 aproximaciones;	 de	 cesar	 de	 escudriñar	 los	 pequeños
matices	del	carácter	humano,	de	disfrutar	de	la	mayor	abstracción,	de	la	verdad	más
pura	de	la	ficción.	Así	creamos	la	atmósfera,	intensa	y	generalizada,	ajena	al	detalle,
pero	 acentuada	 por	 algún	 ritmo	 recurrente	 y	 regular,	 cuya	 expresión	 natural	 es	 la
poesía;	y	ese	es	el	momento	de	leer	poesía,	cuando	somos	casi	capaces	de	escribirla.

Viento	del	oeste,	¿cuándo	soplarás?
Caiga,	si	quiere,	la	llovizna.
¡Cristo,	si	mi	amor	estuviera	en	mis	brazos
y	yo	en	mi	lecho	otra	vez![84]

El	 impacto	de	 la	poesía	es	 tan	duro	y	directo	que	por	un	momento	no	se	siente
más	 que	 el	 poema	 mismo.	 ¡Qué	 profundas	 honduras	 visitamos	 entonces,	 qué
repentina	y	completa	es	nuestra	inmersión!	No	hay	nada	a	lo	que	agarrarse	aquí;	nada
que	nos	 sostenga	 en	 nuestro	 vuelo.	La	 ilusión	de	 la	 ficción	 es	 gradual;	 sus	 efectos
están	 preparados;	 pero	 ¿quiénes,	 de	 cuantos	 leen	 estos	 cuatro	 versos,	 se	 paran	 a
preguntarse	quién	los	escribió,	o	evocan	la	casa	de	Donne	o	al	secretario	de	Sidney?;
¿o	 quién	 los	 enreda	 en	 la	maraña	 del	 pasado	y	 en	 la	 sucesión	 de	 generaciones?	El
poeta	 es	 siempre	 nuestro	 coetáneo.	 Nuestro	 ser,	 de	 momento,	 está	 concentrado	 y
constreñido,	como	en	una	violenta	sacudida	de	emoción	personal.	Posteriormente,	es
verdad,	esta	sensación	comienza	a	propagarse	por	nuestra	mente	en	círculos	que	se
ensanchan;	 llegamos	 a	 unas	 sensaciones	más	 remotas;	 estas	 empiezan	 a	 sonar	 y	 a
hacer	 observaciones	 y	 somos	 conscientes	 de	 ecos	 y	 reflejos.	 La	 intensidad	 de	 la
poesía	 cubre	 un	 inmenso	 abanico	 de	 sentimientos.	 Sólo	 tenemos	 que	 comparar	 la
fuerza	e	inmediatez	de

Caeré	como	un	árbol	y	hallaré	mi	tumba,
únicamente	recordando	mi	pesar,[85]

con	la	modulación	ondulante	de
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Cuenta	los	minutos	el	caer	de	las	arenas,
como	las	de	un	reloj;	la	yunta	del	tiempo
nos	consume	hasta	la	tumba,	y	la	observamos;
un	tiempo	de	placer,	pasado	el	jolgorio,	vuelve	a	casa
por	fin,	y	acaba	con	tristeza;	pero	la	vida,
cansada	de	tanta	animación,	cuenta	cada	grano,
gimiendo	y	suspirando,	hasta	que	cae	el	último,
para	así	concluir	la	calamidad	con	el	reposo,[86]

o	coloquemos	la	calma	meditativa	de

…	en	el	joven	o	el	anciano
Nuestro	sino,	el	hogar	y	corazón	de	nuestro	ser,
está	en	el	infinito,	y	sólo	en	él;
en	la	esperanza	está,	la	que	no	muere,
en	el	esfuerzo,	expectación	y	anhelo,
y	en	algo	siempre	por	acontecer.[87]

junto	a	la	completa	e	inagotable	belleza	de

La	mudante	luna	subía	por	el	cielo,
y	en	ningún	lugar	permanecía:
suavemente	subía,
con	una	estrella	o	dos	a	su	lado[88]

o	la	espléndida	fantasía	de

Y	el	que	el	bosque	frecuenta
no	detendrá	sus	pasos	despreocupados
cuando,	bien	lejos	en	un	claro
del	incendio	del	gran	mundo,
una	tierna	llama	que	salta
se	le	antoje,	a	su	criterio,
azafrán	a	la	sombra[89]

para	adquirir	conciencia	del	variado	arte	del	poeta;	su	capacidad	para	hacernos	a	 la
vez	actores	y	espectadores;	su	capacidad	de	enfundarse	en	la	mano	a	los	personajes
como	si	de	un	guante	se	tratase,	y	de	ser	Falstaff	o	Lear;	su	capacidad	de	condensar,
de	ensanchar,	de	enunciar	de	una	vez	y	para	siempre.

«Sólo	 tenemos	que	comparar»,	con	esas	palabras	se	descubre	el	pastel,	y	queda
admitida	 la	 verdadera	 complejidad	 de	 la	 lectura.	 El	 primer	 proceso,	 el	 de	 recibir
impresiones	con	el	máximo	entendimiento,	es	sólo	la	mitad	del	proceso	de	leer;	otro
debe	completarlo	si	queremos	obtener	el	mayor	placer	de	un	libro.	Debemos	juzgar
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estas	 impresiones	 múltiples;	 debemos	 hacer	 de	 estas	 formas	 efímeras	 una	 que	 sea
recia	 y	 duradera.	 Pero	 no	 de	 inmediato.	Esperemos	 a	 que	 el	 polvo	 de	 la	 lectura	 se
asiente;	 a	 que	 el	 conflicto	 y	 los	 interrogantes	 amainen;	 paseemos,	 conversemos,
arranquemos	los	pétalos	marchitos	de	una	rosa	o	quedémonos	dormidos.	Entonces,	de
repente,	 sin	 que	 lo	 queramos,	 porque	 es	 así	 como	 la	 naturaleza	 efectúa	 estas
transiciones,	el	libro	volverá,	pero	de	modo	diferente.	Irá	flotando	por	el	aire	hasta	la
mente	 como	 un	 todo.	 Y	 el	 libro	 como	 un	 todo	 es	 diferente	 del	 libro	 recibido
comúnmente	 en	 frases	 separadas.	 Los	 detalles	 ahora	 encajan	 en	 su	 sitio.	Vemos	 la
forma	de	principio	 a	 fin;	 es	 un	 cobertizo,	 una	pocilga	o	una	 catedral.	Ahora,	 pues,
podemos	 comparar	 un	 libro	 con	 otro,	 igual	 que	 comparamos	 un	 edificio	 con	 otro.
Pero	el	hecho	de	compararlos	significa	que	nuestra	actitud	ha	cambiado;	ya	no	somos
los	amigos	del	escritor,	sino	sus	jueces;	y	lo	mismo	que	no	podemos	ser	demasiado
compasivos	 como	 amigos,	 tampoco	 podemos	 como	 jueces	 ser	 demasiado	 severos.
¿No	son	acaso	criminales	unos	 libros	que	han	dilapidado	nuestro	 tiempo	y	nuestras
simpatías?;	 ¿no	 son	 los	 más	 insidiosos	 enemigos	 de	 la	 sociedad,	 corruptores,
ultrajadores,	los	escritores	de	libros	falsos,	libros	impostores,	libros	que	llenan	el	aire
de	decadencia	y	enfermedad?	Seamos,	pues,	severos	en	nuestros	juicios;	comparemos
cada	 libro	 con	el	más	grande	de	 su	 especie.	Ahí	 están	 suspendidas	 en	 la	mente	 las
formas	de	los	libros	que	hemos	leído,	solidificadas	por	los	juicios	que	hemos	vertido
sobre	 ellos:	 Robinson	 Crusoe,	 Emma,	 El	 regreso	 del	 nativo.	 Comparemos	 esas
novelas	 con	 estas	—incluso	 la	 última	 y	 menor	 de	 las	 novelas	 tiene	 derecho	 a	 ser
juzgada	 con	 las	mejores.	 E	 igual	 con	 la	 poesía—	 cuando	 la	 intoxicación	 del	 ritmo
haya	pasado	y	el	esplendor	de	las	palabras	se	haya	desvanecido,	una	forma	visionaria
volverá	a	nosotros,	y	hemos	de	compararla	con	Lear,	con	Fedra,	con	El	preludio;	o	si
no	con	estos,	con	cualquiera	que	sea	el	mejor	o	nos	parezca	lo	mejor	de	su	clase.	Y
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 lo	 novedoso	 de	 la	 nueva	 poesía	 y	 la	 ficción	 es	 su
cualidad	 más	 superficial,	 y	 que	 sólo	 tenemos	 que	 alterar	 ligeramente,	 no
remodelarlos,	los	patrones	por	los	que	hemos	juzgado	las	antiguas.

Sería	 una	 insensatez,	 por	 tanto,	 pretender	 que	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 lectura,
juzgar,	comparar,	sea	tan	sencilla	como	la	primera	—abrir	la	mente	de	par	en	par	al
rápido	 cúmulo	 de	 innúmeras	 impresiones.	 Continuar	 leyendo	 sin	 el	 libro	 delante,
enfrentar	 sus	 siluetas	 ensombrecidas	 una	 contra	 otra,	 haber	 leído	 mucho	 y	 con
bastante	criterio	para	hacer	que	esas	comparaciones	vivan	y	sean	iluminadoras.	Eso
es	difícil;	aún	más	difícil	es	ir	más	lejos	y	decir:	«No	sólo	es	el	libro	de	tal	clase,	sino
que	 es	 de	 tal	 valor;	 aquí	 falla;	 aquí	 funciona;	 esto	 es	 malo;	 esto	 es	 bueno».
Desempeñar	 esta	 parte	 del	 cometido	 de	 un	 lector	 necesita	 tanta	 imaginación,
perspicacia	 y	 conocimiento	 que	 es	 difícil	 concebir	 que	 haya	 una	 sola	 mente	 lo
bastante	dotada	para	ellos;	es	imposible,	aun	para	la	persona	más	segura	de	sí	misma,
encontrar	algo	más	que	las	semillas	de	esas	capacidades	en	su	interior.	¿No	sería	más
sensato,	 entonces,	 renunciar	 a	 esta	 parte	 de	 la	 lectura	 y	 permitir	 a	 los	 críticos,	 las
autoridades	cubiertas	de	pieles	y	vestidas	con	togas	de	la	biblioteca,	que	decidan	por
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nosotros	la	cuestión	del	valor	absoluto	del	libro?	¡Pero	qué	imposibilidad!	Podemos
acentuar	 el	 valor	 de	 la	 empatía;	 podemos	 tratar	 de	 hundir	 nuestra	 propia	 identidad
cuando	 leemos.	 Pero	 sabemos	 que	 no	 podemos	 compenetrarnos	 por	 completo	 o
sumergirnos	 por	 completo;	 hay	 siempre	 un	 diablo	 en	 nosotros	 que	 susurra,	 «Odio,
amo»,	 y	 no	 podemos	 hacerlo	 callar.	 En	 verdad,	 es	 precisamente	 porque	 odiamos	 y
amamos	 por	 lo	 que	 nuestra	 relación	 con	 los	 poetas	 y	 novelistas	 es	 tan	 íntima	 que
encontramos	 intolerable	 la	presencia	de	otra	persona.	Y	aunque	 los	 resultados	 sean
odiosos	y	nuestros	juicios	erróneos,	aun	así	nuestro	gusto,	el	nervio	de	la	sensibilidad
que	nos	atraviesa	con	sus	descargas,	es	nuestra	fuente	de	luz	principal;	aprendemos
mediante	 los	 sentimientos;	 no	 podemos	 suprimir	 nuestra	 propia	 idiosincrasia	 sin
empobrecerlos.	Pero	a	medida	que	el	 tiempo	avance	quizá	podamos	educar	nuestro
gusto;	 quizá	 podamos	 hacer	 que	 se	 someta	 a	 cierto	 control.	 Cuando	 nos	 hayamos
alimentado	ávida	y	profusamente	de	libros	de	todas	clases	—poesía,	ficción,	historia,
biografía—	y	hayamos	parado	de	leer	y	considerado	durante	una	buena	temporada	la
variedad,	 la	 incongruencia	 del	mundo	 vivo,	 encontraremos	 que	 está	 cambiando	 un
poco;	 ya	 no	 es	 tan	 ávido,	 es	más	 reflexivo.	Empezará	 a	 ofrecernos	 juicios	 no	 sólo
sobre	 libros	 particulares,	 sino	 que	 nos	 dirá	 que	 hay	 una	 cualidad	 común	 a	 ciertos
libros.	Escucha,	 dirá,	 ¿cómo	 llamaremos	 a	esto?	Y	nos	 leerá	 quizá	Lear	 y	 después
quizá	 Agamenón	 para	 extraer	 esa	 cualidad	 común.	 Así,	 con	 nuestro	 gusto	 para
guiarnos,	nos	aventuraremos	más	allá	del	 libro	en	particular	en	busca	de	cualidades
que	agrupen	los	libros;	les	pondremos	nombre	y	conformaremos	una	regla	que	ordene
nuestras	percepciones.	Esa	discriminación	nos	dará	un	placer	mayor	y	más	singular.
Pero	como	una	regla	sólo	vive	cuando	la	infringe	perpetuamente	el	contacto	con	los
libros	mismos	—nada	es	más	fácil	ni	entorpecedor	que	hacer	reglas	que	existan	sin
contacto	con	 la	 realidad,	 en	un	vacío—,	ahora	por	 fin,	para	darnos	 firmeza	en	este
difícil	intento	puede	que	convenga	acudir	a	los	rarísimos	escritores	que	son	capaces
de	 iluminarnos	 sobre	 la	 literatura	 como	arte.	Coleridge	y	Dryden	y	 Johnson,	 en	 su
crítica	ponderada,	 los	poetas	y	novelistas	en	sus	dichos	 irreflexivos,	con	 frecuencia
sorprende	 su	 relevancia;	 iluminan	 y	 solidifican	 las	 vagas	 ideas	 que	 caían	 en	 las
brumosas	profundidades	de	nuestras	mentes.	Pero	sólo	son	capaces	de	ayudarnos	si
acudimos	 a	 ellos	 cargados	 de	 preguntas	 y	 sugerencias	 ganadas	 honradamente	 en	 el
transcurso	 de	 nuestra	 propia	 lectura.	 No	 pueden	 hacer	 nada	 por	 nosotros	 si	 nos
volvemos	gregarios	bajo	su	autoridad	y	nos	postramos	como	ovejas	a	la	sombra	de	un
seto.	Únicamente	podemos	comprender	su	resolución	cuando	entra	en	conflicto	con
la	nuestra	y	la	vence.

Si	 esto	 es	 así,	 si	 leer	 un	 libro	 como	 debería	 leerse	 requiere	 las	 cualidades	más
excepcionales	 de	 imaginación,	 perspicacia	 y	 juicio,	 quizá	 podamos	 llegar	 a	 la
conclusión	 de	 que	 la	 literatura	 es	 un	 arte	muy	 complejo	 y	 que	 es	 improbable	 que
seamos	 capaces,	 ni	 siquiera	 tras	 toda	 una	 vida	 de	 lectura,	 de	 contribuir	 con	 algo
valioso	 a	 su	 crítica.	 Debemos	 seguir	 siendo	 lectores;	 no	 nos	 investiremos	 con	 la
gloria	que	pertenece	a	esos	raros	seres	que	son	también	críticos.	Pero	aun	así	tenemos
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nuestras	 responsabilidades	 como	 lectores	 e	 incluso	 nuestra	 importancia.	 Los
parámetros	 que	 establecemos	 y	 los	 juicios	 que	 expresamos	 se	 escabullen
sigilosamente	 por	 el	 aire	 y	 pasan	 a	 formar	 parte	 de	 la	 atmósfera	 que	 respiran	 los
escritores	 cuando	 trabajan.	 Se	 crea	 un	 influjo	 que	 les	 afecta	 aunque	 no	 encuentre
nunca	 el	 camino	 de	 la	 imprenta.	 Y	 ese	 influjo,	 si	 estuviera	 bien	 instruido,	 fuera
enérgico	 e	 individual	 y	 sincero,	 podría	 ser	 de	 gran	 valor	 ahora	 que	 la	 crítica	 está
necesariamente	 en	 desuso;	 cuando	 se	 pasa	 revista	 a	 los	 libros	 como	 si	 fueran	 una
procesión	 de	 animales	 en	 una	 galería	 de	 tiro,	 y	 el	 crítico	 dispone	 solamente	 de	 un
segundo	 para	 cargar,	 apuntar	 y	 tirar,	 con	 razón	 se	 le	 puede	 perdonar	 si	 confunde
conejos	con	tigres,	águilas	con	aves	de	corral,	o	si	yerra	por	completo	y	desperdicia
su	tiro	con	alguna	pacífica	vaca	que	pace	en	un	prado	apartado.	Si	detrás	del	errático
fuego	de	la	prensa	el	autor	sintiera	que	hay	otra	clase	de	crítica,	la	opinión	de	la	gente
que	lee	por	amor	a	la	lectura,	lenta	y	no	profesional	mente,	y	juzgando	con	una	gran
comprensión,	y	sin	embargo	con	gran	severidad,	¿no	podría	esto	mejorar	la	calidad	de
su	obra?	Y	 si	 gracias	 a	nosotros	 los	 libros	pudieran	 llegar	 a	 ser	más	 robustos,	más
ricos	y	más	variados,	ese	sería	un	fin	digno	de	alcanzar.

Aun	 así,	 ¿quién	 lee	 para	 conseguir	 un	 fin,	 por	más	 deseable	 que	 sea?	 ¿No	hay
algunas	 actividades	 que	 practicamos	 porque	 son	 buenas	 en	 sí	 mismas,	 y	 algunos
placeres	que	son	inapelables?	¿Y	no	se	encuentra	este	entre	ellos?	Algunas	veces	he
soñado,	 al	 menos,	 que	 cuando	 llegue	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 y	 los	 grandes
conquistadores	y	juristas	y	hombres	de	Estado	vayan	a	recibir	su	recompensa	—sus
coronas,	 sus	 laureles,	 sus	 nombres	 esculpidos	 indeleblemente	 en	 mármol
imperecedero—,	el	Todopoderoso	se	dirigirá	a	Pedro	y	le	dirá,	no	sin	cierta	envidia
cuando	 nos	 vea	 llegar	 con	 nuestros	 libros	 bajo	 el	 brazo:	 «Mira,	 estos	 no	 necesitan
recompensa.	No	tenemos	nada	que	darles	aquí.	Han	amado	la	lectura».
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ADELINE	VIRGINIA	WOOLF	(Stephen	de	soltera;	Londres,	25	de	enero	de	1882	–
Lewes,	Sussex,	28	de	marzo	de	1941)	fue	una	novelista,	ensayista,	escritora	de	cartas,
editora,	feminista	y	escritora	de	cuentos	británica,	considerada	como	una	de	las	más
destacadas	 figuras	 del	 modernismo	 literario	 del	 siglo	 XX.	 Durante	 el	 período	 de
entreguerras,	Woolf	fue	una	figura	significativa	en	la	sociedad	literaria	de	Londres	y
un	miembro	del	grupo	de	Bloomsbury.	Sus	obras	más	famosas	incluyen	las	novelas
La	señora	Dalloway	(1925),	Al	faro	(1927)	y	Orlando	(1928),	y	su	largo	ensayo	Una
habitación	propia	 (1929),	con	su	famosa	sentencia	«Una	mujer	debe	 tener	dinero	y
una	habitación	propia	si	va	a	escribir	ficción».	Fue	redescubierta	durante	la	década	de
1970,	gracias	a	este	ensayo,	uno	de	los	textos	más	citados	del	movimiento	feminista,
que	 expone	 las	 dificultades	 de	 las	 mujeres	 para	 consagrarse	 a	 la	 escritura	 en	 un
mundo	dominado	por	los	hombres.
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[69]	Coventry	Patmore,	The	Angel	in	the	House	(1854-1862),	canto	V,	«The	violets».
<<
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[70]	Juegos	de	naipes.	<<
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[71]	«Verano»	(1845).	<<
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[72]	«De	la	casa	al	hogar»	(1858).	<<
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[73]	«Mirando	hacia	delante»	(1849)	en	Florilegio,	 trad.	de	Adolfo	Sarabia,	Madrid,
Hiperión,	1997.	<<
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[74]	«Canción»	(1848).	<<
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[75]	«Un	cumpleaños»	(1857).	<<
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[76]	Del	propio	prefacio	a	la	novela,	fechado	en	1889.	<<
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[77]	Moments	of	vision	(1917).	<<
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[78]	Desde	Winchester	hasta	el	sepulcro	de	santo	Tomás	Becket	en	Canterbury.	<<
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[79]	Región	de	Inglaterra	donde	transcurre	la	acción	en	varias	de	sus	obras.	<<
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[80]	The	Woodlanders	(1887).	<<
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[81]	Prefacio	a	 la	quinta	(1892)	y	posteriores	ediciones	de	Tess	de	 los	d‘Urbervilles.
<<
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[82]	Prefacio	a	Poems	of	the	Past	and	the	Present	(1902).	<<
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[83]	En	el	original,	skimmity	ride,	también	conocida	como	Skimmington	ride,	alude	a
una	 procesión	 popular	 donde	 se	 ridiculiza	 o	 desprecia	 al	marido	 que	maltrata	 a	 la
mujer,	o	bien	a	la	mujer	infiel.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	217



[84]	Romance	inglés	anónimo,	siglo	XVI.	<<
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[85]	Beaumont	y	Fletcher,	The	Maids	Tragedy	(1610),	IV.	1.	<<
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[86]	John	Ford,	The	Lover‘s	Melancholy	(1629),	IV.	III.	57-64.	<<
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[87]	William	Wordsworth,	El	preludio,	libro	VI,	versos	603-608	(trad.	de	Bel	Atreides,
Barcelona,	DVD	ediciones,	2003).	<<
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[88]	Samuel	Taylor	Coleridge,	La	balada	del	 viejo	marinero	 (Barcelona,	Círculo	 de
Lectores,	2002),	versos	225-228.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[89]	Ebenezer	Jones	(1820-1860),	«When	the	World	is	Burning»,	versos	23-27.	<<
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[*]	Charlotte	y	Emily	Brontë	tenían	el	mismo	sentido	del	color.	«…	vimos,	¡ah!,	qué
hermosura,	un	lugar	espléndido	alfombrado	de	carmesí,	con	sillas	y	mesas	cubiertas
de	 carmesí,	 y	 un	 techo	 de	 blanco	 puro	 ribeteado	 de	 oro,	 una	 lluvia	 de	 cuentas	 de
cristal	 colgando	 de	 cadenas	 de	 plata	 del	 centro,	 y	 reluciendo	 con	 tenues	 velitas»
(Cumbres	borrascosas,	cap.	6).	«Mas	era	sencillamente	un	salón	precioso,	y	con	un
tocador	dentro,	ambos	cubiertos	de	alfombras	blancas,	donde	parecía	haber	colocadas
brillantes	guirnaldas	de	flores;	ambos	enlucidos	con	níveas	molduras	de	uvas	blancas
y	hojas	de	parra,	bajo	 las	cuales	 refulgían	en	 rico	contraste	canapés	y	otomanas	de
color	 carmesí;	mientras	 que	 los	 ornamentos	 en	 la	 pálida	 repisa	 de	 la	 chimenea	 de
Paros	eran	de	centelleante	cristal	de	Bohemia,	rojo	rubí;	y	entre	las	ventanas	grandes
espejos	repetían	la	fusión	general	de	nieve	y	fuego»	(Jane	Eyre,	cap.	11).	<<
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[*]	 Cuán	 violentos	 son,	 lo	muestran	 estas	 dos	 citas:	 «Esto	 [Contado	 por	 un	 idiota]
debería	leerse	como	debiera	leerse	La	tempestad,	y	como	debiera	leerse	Los	viajes	de
Gulliver,	 pues	 si	 las	 dotes	 poéticas	 de	 la	 señorita	 Macaulay	 resultan	 ser	 menos
sublimes	que	las	del	autor	de	La	tempestad,	y	si	su	ironía	resulta	ser	menos	tremenda
que	la	del	autor	de	Los	viajes	de	Gulliver,	su	justicia	y	sabiduría	son	no	menos	nobles
que	las	de	ellos»,	The	Daily	News.

Al	día	siguiente	leemos:	«Por	lo	demás	solo	puede	decirse	que	si	el	señor	Eliot	se
hubiera	contentado	con	escribir	en	inglés	demótico	La	tierra	baldía,	podría	no	haber
sido,	como	 lo	es	para	 todos	menos	antropólogos	y	 literatos,	 tanto	papelote	baldío»,
The	Manchester	Guardian.	<<
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[*]	1930.	<<
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