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Sobre los articulos recopilados

«Acerca de no conocer el griego» fue escrito expresamente para El lector comtin.

«Defoe» fue publicado originalmente con el titulo The Novels of Defoe en el Times
Literary Supplement (24 de abril de 1919). La fuente biografica principal de
Virginia Woolf es The Life of Daniel Defoe, de Thomas Wright (Cassell, 1894).

«Jane Austen»; este ensayo contiene «Jane Austen at Sixty», Nation & Athenaeum
(15 de diciembre de 1923), un analisis de The Works of Jane Austen, ed., R.W.
Chapman (5 vols., Clarendon Press, 1923).

«La narrativa moderna» es una version revisada de «Modern No vels», publicado en
Times Literary Supplement (10 de abril de 1919).

«Jane Eyre y Cumbres borrascosas»; este ensayo incluye en parte «Charlotte
Bronté», publicado en el Times Literary Supplement (13 de abril de 1916).

«George Eliot» fue publicado en el Times Literary Supplement (20 de noviembre de
1919). Virginia Woolf utilizé la edicién para bibliéfilos de George Eliot‘s Life. As
Related in her Letters and Journal, preparada y editada por su marido, J.W. Cross
(W. Blackwood, 1884).

«Joseph Conrad» fue escrito con ocasién de la muerte de Conrad (3 de agosto de
1924) para el Times Literary Supplement (14 de agosto de 1924).

«Como le choca a un coetaneo»; este ensayo, aqui revisado, fue publicado
originalmente en Times Literary Supplement (5 de abril de 1923).

«Donne tres siglos después» fue publicado en Common Reader 2.

«Robinson Crusoe»; Virginia Woolf revis6 este ensayo desde un articulo
originalmente publicado en Nation & Athenaeum (6 de febrero de 1926), de The
Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe... Written by
Himself. Con una introduccion de Charles Whibley (Constable, 1925).

«El viaje sentimental»; este ensayo es una version revisada, aunque no en
profundidad, del articulo originalmente publicado con el mismo titulo en el New
York Herald Tribune (23 de septiembre de 1928), que a su vez fue publicado
nuevamente en el mismo afio como introduccion a la edicién de clasicos A
Sentimental Journey Through France and Italy de Sterne (1768).

«La autobiografia de De Quincey» fue publicado en Common Reader 2. Virginia
Woolf utilizé los primeros dos volimenes de la edicion de Works de De Quincey
de 1853 publicados por James Hogg.

«Mary Wollstonecraft» fue publicado por primera vez en el Nation & Athenaeum (5
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de octubre de 1929) y mas tarde en el New York Herald Tribune (20 de octubre de
1929).

«Dorothy Wordsworth» fue publicado por primera vez en el Nation & Athenaeum (12
de octubre de 1929) y mas tarde en el New York Herald Tribune (29 de
septiembre de 1929).

«Aurora Leigh» fue publicado por primera vez por entregas en la Yale Review (junio
de 1931) y mas tarde con algin cambio en el Times Literary Supplement (2 de
julio de 1931). El ensayo publicado en este volumen corresponde a esa segunda
version. «Aurora Leigh» fue publicado en formato libro por primera vez en 1857,
Virginia Woolf utiliz6 probablemente la decimotercera edicion publicada por
Smith, Elder en 1873.

«Yo soy Christina Rossetti» fue publicado por primera vez en Nation & Athenaeum
(6 de diciembre de 1930) como articulo sobre The Life of Christina Rossetti, de
Mary F. Sandars y Christina Rossetti and her Poetry, de Edith Birkhead, y mas
tarde en el New York Herald Tribune (14 de diciembre de 1930).

«Las novelas de Thomas Hardy»; Virginia Woolf revisd6 este ensayo desde una
version publicada en el Times Literary Supplement (19 de enero de 1928) con el
titulo Thomas Hardy‘s Novels.

«¢,Como deberia leerse un libro?»; este ensayo nacié de una conferencia que Virginia
Woolf dio en un colegio femenino privado en Hayes Court, Kent, el 30 de enero
de 1926. Fue publicado por primera vez en la Yale Review (octubre de 1926) en
una version muy revisada.
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El lector comun

H ay una frase en la «Vida de Gray», del doctor Johnson,!'! que bien pudo ser
escrita en todas esas salas, demasiado humildes para ser llamadas bibliotecas,
aunque llenas de libros, donde gente anonima se entrega a la lectura: «... me regocijo
de coincidir con el lector comun; pues el sentido comun de los lectores, incorrupto
por prejuicios literarios, después de todos los refinamientos de la sutileza y el
dogmatismo de la erudicion, debe decidir en ultimo término sobre toda pretension a
los honores poéticos». Define sus cualidades; dignifica sus fines; se dedica a una
actividad que devora una gran cantidad de tiempo, y sin embargo tiende a no dejar
tras de si nada muy sustancial: la sancion al reconocimiento del gran hombre.

El lector comtn, como da a entender el doctor Johnson, difiere del critico y del
académico. Esta peor educado, y la naturaleza no lo ha dotado tan generosamente.
Lee por placer mas que para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas.
Le guia sobre todo un instinto de crear por si mismo, a partir de lo que llega a sus
manos, una especie de unidad —un retrato de un hombre, un bosquejo de una época,
una teoria del arte de la escritura. Nunca cesa, mientras lee, de levantar un entramado
tambaleante y destartalado que le dard la satisfaccion temporal de asemejarse al
objeto auténtico lo suficiente para permitirse el afecto, la risa y la discusion.
Apresurado, impreciso y superficial, arrancando ora este poema, ora esa astilla de un
mueble viejo, sin importarle dénde lo encuentra o cual sea su naturaleza siempre y
cuando sirva a su propésito y complete su estructura, sus deficiencias como critico
son demasiado obvias para sefialarlas; pero si, como afirmaba el doctor Johnson,
tiene voz en el reparto ultimo de los honores poéticos, entonces, tal vez, merezca la
pena anotar unas cuantas de las ideas y opiniones que, insignificantes por si mismas
contribuyen, no obstante, a tan grandioso resultado.
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Acerca de no conocer el griego

ues es vano y necio hablar de conocer el griego, ya que en nuestra ignorancia

debiéramos estar entre los ultimos de cualquier aula de colegiales, pues no
sabemos como sonaban las palabras, o donde exactamente deberiamos reir, o cémo
actuaban los actores, y entre este pueblo extranjero y nosotros existe no sélo una
diferencia de raza y lengua, sino una tremenda brecha en la tradicion. Cuanto mas
extrafo, entonces, es que deseemos saber griego, que intentemos conocer el griego,
que nos sintamos siempre atraidos hacia el griego y nos estemos formando siempre
alguna idea sobre el significado del griego, aunque quién sabe a partir de qué retazos
incongruentes, con qué escaso parecido con el verdadero sentido del griego.

Es obvio, en primer lugar, que la literatura griega es la literatura impersonal. Esos
pocos cientos de afios que separan a John Paston de Platon, a Norwich de Atenas,
suponen un abismo imposible de salvar para la vasta marea de palabreria europea.
Cuando leemos a Chaucer, nos deslizamos hasta él imperceptiblemente a través de la
corriente de las vidas de nuestros ancestros y, mas adelante, a medida que los
documentos crecen y los recuerdos se prolongan, apenas existe una figura que no
tenga un nimbo de asociaciones, su vida y sus cartas, su mujer y su familia, su casa,
su caracter, su feliz o sombria catastrofe. Pero los griegos permanecen en una
fortaleza propia. El hado ha sido benévolo también en eso. Los ha preservado de la
vulgaridad. A Euripides lo devoraron unos perros; Esquilo murié de una pedrada;
Safo salté de un acantilado. No sabemos de ellos nada mas. Tenemos su poesia, y eso
es todo.

Pero eso no es, y quiza nunca pueda ser, completamente cierto. Tomemos una
obra de Sofocles, leamos:

Hijo de Agamenon, el soberano que antafio condujo el ejército contra Troya,[z]

y enseguida la mente empieza a formarse un entorno. Crea un trasfondo, ya sea de la
clase mas provisional, para Sofocles; imagina alguna aldea, en una remota parte del
pais, cerca del mar. Aun hoy dia pueden encontrarse aldeas asi en las partes mas
agrestes de Inglaterra, y cuando entramos en ellas apenas podemos evitar la
impresién de que aqui, en este grupo de casas rurales, aisladas del ferrocarril o de la
ciudad, estan todos los elementos de una existencia perfecta. Aqui esta la rectoria;
aqui la casa sefiorial, el campo y las casitas; la iglesia para el culto, el club para
reunirse, el campo de criquet para jugar. Aqui la vida esta sencillamente ordenada en
sus principales elementos. Cada hombre y cada mujer tienen su trabajo; cada cual
trabaja para la salud o la felicidad de otros. Y aqui, en esta pequefia comunidad, los
caracteres pasan a formar parte del linaje comin; se conocen las excentricidades del
clérigo; los defectos temperamentales de las sefioronas; la enemistad del herrero con
el lechero, y los amores y emparejamientos de chicos y chicas. Aqui la vida ha
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hendido los mismos surcos durante siglos; han surgido las costumbres; las leyendas
se han prendido a las cimas de las colinas y a los arboles solitarios, y la aldea tiene su
historia, sus fiestas y sus rivalidades.

Lo que resulta imposible es la atmosfera. Si intentamos pensar en Séfocles aqui,
tenemos que deshacernos del humo y la humedad y las neblinas espesas y
empapadas. Debemos afilar el contorno de las colinas. Debemos imaginar una belleza
de piedra y tierra antes que de bosque y vegetacion. Con calor y sol y meses de
radiante buen tiempo, la vida por supuesto cambia al instante. Transcurre al aire libre,
con el resultado, conocido por todos los que visitan Italia, de que los pequefios
incidentes se debaten en la calle, no en la sala de estar, y se vuelven espectaculares;
hacen a la gente voluble; inspiran en ellos esa burlona y risuenia agilidad del ingenio y
la palabra propios de las razas meridionales que nada tiene en comun con la reserva
pausada, los cuchicheos a media voz, la reflexiva e introspectiva melancolia de la
gente acostumbrada a vivir mas de la mitad del afio de puertas adentro.

Esa es la cualidad que primero nos asombra de la literatura griega, la forma de ser
de puertas afuera, burlona y rapida como el rayo. Es tan patente en los lugares mas
augustos como en los mas triviales. Reinas y princesas en esta misma tragedia de
Sofocles cruzan palabras en el rellano como las aldeanas, con una tendencia, como
cabe esperar, a gozar con el lenguaje, a cortar las frases en rodajas, a buscar
decididamente la victoria verbal. El humor de la gente no era de natural bondadoso
como el de nuestros carteros y cocheros. Los insultos de los hombres que
holgazaneaban en las esquinas de las calles tenian algo de cruel y también de
ingenioso. Hay una crueldad en la tragedia griega que difiere bastante de nuestra
brutalidad inglesa. ;No queda Penteo, por ejemplo, ese hombre sumamente
respetable, ridiculizado en Las bacantes antes de ser destruido? En efecto, sin duda,
estas reinas y princesas estaban al aire libre, con las abejas zumbando al pasar,
sombras cayendo sobre ellas y el viento asiéndose a sus vestiduras. Hablaban para un
enorme publico dispuesto a su alrededor, en uno de esos radiantes dias meridionales
de sol muy intenso y, aun asi, de atmosfera tan fascinante. El poeta, por lo tanto, tenia
que proponerse no un tema que la gente pudiera leer durante horas en la intimidad,
sino algo enfatico, familiar, breve, que llegara al instante y de forma directa a un
publico de diecisiete mil personas tal vez, con oidos y ojos impacientes y atentos, con
cuerpos cuyos musculos se entumecerian en caso de permanecer sentados demasiado
tiempo sin distraccion. Necesitaria musica y danza, y elegiria naturalmente una de
esas leyendas, como nuestra Tristan e Isolda, que todo el mundo conoce a grandes
rasgos, de tal forma que una gran reserva de emocion esté ya preparada, pero pueda
acentuarse en un nuevo lugar por cada nuevo poeta.

Sofocles tomaria la vieja historia de Electra, por ejemplo, pero inmediatamente le
estamparia su sello. De eso, a pesar de nuestra debilidad y distorsion, ¢qué sigue
siendo visible para nosotros? Que su genio era de suma categoria, en primer lugar;
que eligio un disefio que, de fallar, evidenciaria su defecto en forma de cuchilladas y
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estropicio, no en la difuminacion suave de algun detalle insignificante; y que, si tenia
éxito, llegaria al hueso con cada tajo, estamparia cada huella dactilar en el marmol.
Su Electra permanece ante nosotros como una figura tan fuertemente atada que sélo
puede moverse un tris hacia aqui, un tris hacia alla. Pero cada movimiento debe
expresar necesariamente lo maximo o, atada como esta, privada del alivio de toda
clase de sefiales, repeticiones, sugerencias, no sera mas que un maniqui, firmemente
atado. Sus palabras en los momentos criticos estan, de hecho, desnudas; son meros
gritos de desesperacion, alegria, odio:

ol 'y Tahay’, GhmAa THO' €V NUEPL.
[Tatoov, el oBévels, Suhijv 3]

Pero estos gritos perfilan la obra y le dan perspectiva. Es asi, con mil diferencias
de grado, como en la literatura inglesa Jane Austen da forma a una novela. Llega un
momento —«Bailaré con usted», dice Emma— que se eleva por encima del resto,
que aunque no es elocuente en si mismo, violento ni impactante por la belleza del
lenguaje, tiene todo el peso del libro tras él. En Jane Austen tenemos también esa
misma sensacion, aunque las ligaduras son mucho menos tensas, de que sus figuras
estan atadas y se restringen a unos cuantos movimientos concretos. Ella, también, en
su modesta prosa de todos los dias, eligio el peligroso arte en el que un desliz
significa la muerte.

Pero no es tan facil decidir qué es lo que les da a estos gritos angustiados de
Electra el poder de cortar y herir y emocionar. En parte la conocemos y hemos
captado en pequefios giros y peculiaridades del dialogo indicios de su caracter, de su
apariencia, que, de un modo caracteristico, descuidaba; de algo doliente en ella,
ultrajada e incitada hasta el limite de su capacidad, y aun asi, como ella misma sabe
(«acttio de manera intempestiva y de forma inconveniente»),[*l embotada y degradada
por el horror de su posicion, una joven innupta obligada a ser testigo de la vileza de
su madre y a denunciarla con un fuerte clamor, casi vulgar, a lo largo y ancho del
mundo. En parte, también, sabemos igualmente que Clitemnestra no es una malvada
impenitente. “detvov TO TIKTELY £OTIV', [5] «es grandioso dar a luz», dice. No es una
asesina, violenta e irredimible, a quien Orestes mata dentro de la casa, y Electra le
manda destruir por completo: «Golpea, si puedes, una segunda vez».! No; los
hombres y mujeres que se hallaban al sol ante el publico en la ladera de la colina
estaban bastante vivos, eran bastante sutiles, no meras figuras o vaciados de escayola
de seres humanos.

Aun asi, no es porque podamos analizarlos en sus sentimientos por lo que nos
impresionan. En seis paginas de Proust se encuentran emociones mas complejas y
variadas que en toda Electra. Pero en Electra o en Antigona nos impresiona algo
diferente, algo quiza mas sobrecogedor: el heroismo en si, la fidelidad en si. A pesar
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del esfuerzo y la dificultad, es esto lo que nos atrae una y otra vez hacia los griegos.
El ser humano original, el permanente, el estable se encuentra alli. Son necesarias
emociones violentas para hacerlo pasar a la accion, pero cuando son asi incitados por
la muerte, por la traicién, por alguna otra calamidad primitiva, Antigona y Ayax y
Electra se comportan tal y como nosotros nos comportariamos si fuésemos
fulminados, igual que todo el mundo se ha comportado siempre; y asi los entendemos
con mayor facilidad y mas directamente de lo que entendemos a los personajes de los
Cuentos de Canterbury. Estos son los originales, los de Chaucer, las variedades de la
especie humana.

Es verdad, por supuesto, que estos tipos del hombre y la mujer originales, estos
reyes heroicos, estas hijas fieles, estas reinas tragicas que recorren las épocas con
paso majestuoso, plantando siempre los pies en los mismos lugares, sacudiéndose sus
ropajes con los mismos gestos, por habito, no por impulso, se encuentran en la mas
fastidiosa y desmoralizadora compafiia del mundo. Ahi estan para probarlo las obras
teatrales de Addison, Voltaire y multitud de otros autores. Pero encontrémonos con
ellos en griego. Incluso en Séfocles, cuya reputacion de contencion y maestria nos ha
llegado filtrada a través de los eruditos, son decididos, despiadados, directos. Un
fragmento que se desprendiera de sus palabras, creemos que daria color a océanos y
océanos de teatro respetable. Aqui nos encontramos con ellos antes de que sus
emociones se hayan ajado y alcanzado la uniformidad. Aqui escuchamos al ruisefior,
cuya cancion reverbera por la literatura inglesa, cantando en su propia lengua griega.
Por primera vez Orfeo con su laud hace que hombres y bestias lo sigan. Sus voces
resuenan claras y agudas; vemos los cuerpos velludos y leonados jugando al sol entre
los olivos, no graciosamente colocados sobre plintos de granito en los palidos pasillos
del Museo Britanico. Y entonces, subitamente, en medio de toda esta intensidad y
compresion, Electra, como si se ocultase la cara tras el velo y nos prohibiera pensar
mas en ella, habla de ese mismo ruisefior: «el pajaro asustadizo que, siempre
gimiendo, se lamenta por Itis, por Itis, mensajero de Zeus. jAy, desgraciadisimo
Niobe! jA ti te considero una divinidad, ti que en tu tumba de rocas, ay, ay,
incesantemente lloras!».[”!

Y cuando ella silencia su propia queja nos vuelve a dejar perplejos con la
insoluble cuestion de la poesia y su naturaleza, y de por qué, cuando habla asi, sus
palabras adoptan la conviccion de la inmortalidad. Porque son griegas; no sabemos
cémo sonaban; ignoran las fuentes obvias de la emocién; no deben nada de su efecto
a ninguna extravagancia de expresion, y desde luego no arrojan luz alguna sobre el
caracter del hablante o del escritor. Pero permanecen, algo que se ha pronunciado y
debe perdurar eternamente.

Sin embargo, en una obra, jqué peligrosa debe ser por fuerza esta poesia, este
lapso de lo particular a lo general, con los actores alli presentes, con sus cuerpos y sus
caras esperando pasivamente a que se haga uso de ellos! Por esta razon las ultimas
obras de Shakespeare, donde hay mas de poesia que de accion, se leen mejor que se
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ven, se comprenden mejor si se deja fuera el cuerpo propiamente dicho que
teniéndolo, con todas sus asociaciones y movimientos, a la vista. Las restricciones
intolerables de la obra podrian verse aliviadas, no obstante, si se pudiera encontrar un
medio por el cual lo que fuera general y poético, comentario, no accion, pudiera
liberarse sin interrumpir el movimiento del conjunto. Es esto lo que ofrecen los coros;
los ancianos o ancianas que no toman parte activa en la obra, las voces
indiferenciadas que cantan como pajaros en las pausas del viento; que pueden
comentar, resumir o permitir que el poeta hable u ofrezca, por contraste, otra faceta
de su idea. Siempre, en la literatura imaginativa, donde los personajes hablan por si
mismos y el autor no toma parte, se deja sentir la necesidad de esa voz. Pues aunque
Shakespeare (a menos que consideremos que sus bufones y locos suplan ese aspecto)
prescindiera del coro, los novelistas siempre estan ideando algutn sustituto: Thackeray
hablando él mismo en persona, Fielding saliendo y dirigiéndose al mundo antes de
subir el telén. Asi que para captar el significado de la obra, el coro es de suma
importancia. Hay que ser capaz de caer facilmente en esos éxtasis, esas palabras
desaforadas y en apariencia irrelevantes, esas expresiones a veces obvias y tépicas,
para determinar su relevancia o irrelevancia, y atribuirles su relacion con el conjunto
de la obra.

Hay que «ser capaz de caer facilmente»; pero eso desde luego es justo lo que no
podemos hacer. Pues en su mayoria, los coros, con todas sus oscuridades, deben ser
explicados en detalle, y su simetria, aplastada. Pero podemos suponer que So6focles
no los us6 para expresar algo externo a la accion de la obra, sino para cantar las
alabanzas de alguna virtud o las bellezas de algiin lugar alli mencionado. Fl
selecciona lo que desea enfatizar y canta acerca de la blanca Colono y su ruisefior, o
del amor no conquistado en una pugna. Bellos, altivos y serenos, sus coros derivan
con naturalidad de las situaciones, y cambian no el punto de vista sino el tono. En
Euripides, sin embargo, las situaciones no quedan contenidas dentro de si mismas;
despiden una atmodsfera de duda, de insinuacién, de cuestionamiento; pero si nos
fijamos en los coros para aclararlo, a menudo quedamos desconcertados mas que
instruidos. De inmediato en Las bacantes nos hallamos en el mundo de la psicologia
y la duda; el mundo donde la mente distorsiona los hechos y los cambia y hace que
los aspectos familiares de la vida se muestren nuevos y cuestionables. ;Qué es Baco y
quiénes son los dioses, y cual es el deber del hombre para con ellos, y cuales los
derechos de su cerebro sutil? Ante estas preguntas el coro no da respuesta, o responde
con sorna, o habla de modo oscuro, como si la angostura de la forma dramatica
hubiera tentado a Euripides a violarla con el fin de aliviar su mente de ese peso. El
tiempo es tan corto y tengo tanto que decir que, a menos que me permitais colocar
juntas dos afirmaciones aparentemente inconexas y confiaros la tarea de unirlas,
deberéis contentaros con un mero esqueleto de la obra que podria haberos entregado.
Ese es el razonamiento. Euripides por tanto se resiente menos que Sofocles y que
Esquilo de ser leido en la intimidad de un cuarto, y no visto en la ladera de una colina
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al sol. Puede ser representado en la mente; puede hacer observaciones sobre las
cuestiones del momento; mas que la de los demas, su popularidad variara de una
época a otra.

Asi pues, si en Sofocles la obra se concentra en las figuras mismas, y en Euripides
se la ha de recuperar de entre fulgores de poesia y preguntas remotas y sin contestar,
Esquilo hace que estas pequefias obras (Agamenon tiene 1663 versos; Lear alrededor
de 2600) sean tremendas al tensar cada frase al maximo, al enviarlas flotando en
metaforas, al ordenarles que se eleven y caminen solemnes, sin 0jos y majestuosas
por la escena. Para comprenderlo no es tan necesario entender el griego como
entender la poesia. Es necesario dar, sin el apoyo de las palabras, ese peligroso salto
por los aires, lo cual también nos pide Shakespeare. Pues las palabras, cuando se
contraponen a semejante explosion de significado, deben dejar de funcionar, deben
desvanecerse, y sélo agrupandose transmiten el significado que a cada una le cuesta
tanto expresar por separado. Al conectarlas con rapidez en la mente sabemos, de
manera instantanea e instintiva, lo que significan, pero no podriamos decantar ese
significado de nuevo en otras palabras. Hay una ambigiiedad que es la marca de la
mas alta poesia; no podemos saber exactamente lo que significa. Veamos este verso
de Agamenon, por ejemplo:

oupdrmy 8 v dymviong Eppel néo’ Adpodita. [8]

El significado esta justo en la parte lejana del lenguaje. Es el significado que en
momentos de asombrosa emocion y tensién percibimos en nuestras mentes sin
palabras; es el significado al que Dostoievski (trabado como estaba por la prosa y
nosotros por las traducciones) nos conduce mediante una asombrosa subida por la
escala de las emociones, y al que sefiala, pero no puede indicar; el significado que
Shakespeare consigue atrapar.

Esquilo por consiguiente no dara, como hace So6focles, las propias palabras que la
gente podria haber pronunciado, so6lo que ordenadas de un modo que tienen
misteriosamente una fuerza general, un poder simbdlico; ni, como Euripides,
combinara incongruencias y agrandara asi su escaso espacio, COmO un cuarto
pequefio se agranda con espejos en rincones caprichosos. Mediante el uso atrevido y
continuado de la metafora, amplificara y nos dard no la cosa en si, sino las
reverberaciones y el reflejo que, llevados a su mente, esa cosa ha creado; lo bastante
cercana a la original como para ilustrarla, lo bastante remota como para elevarla,
engrandecerla y hacerla espléndida.

Pues ninguno de estos dramaturgos tenia la licencia que pertenece al novelista y,
hasta cierto punto, a todos los escritores de libros impresos, de modelar su significado
con una infinidad de ligeros toques que sélo se pueden aplicar apropiadamente
leyendo en silencio, con atencion, y en ocasiones hasta dos o tres veces. Cada frase
tiene que explotar al alcanzar el oido, por mas lenta y hermosamente que las palabras
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puedan descender después, y por mas enigmatico que pueda ser su sentido ultimo.
Ningun esplendor o riqueza de metafora podria haber salvado Agamenon si imagenes
o alusiones de lo mas sutil o decorativo se hubieran interpuesto entre el grito desnudo
y NOSOtros.

OTOTOTOT ToToL B, O ‘moAhov 0 “morhov.[9]

Tenian que ser, a cualquier precio, dramaticas.

Pero el invierno caia sobre estas aldeas, la oscuridad y el frio extremo descendian
sobre la ladera de la colina. Debi6 de haber algtin lugar bajo techo adonde los
hombres se pudieran retirar, tanto en lo mas crudo del invierno como en los calores
del verano, donde pudieran sentarse y beber, donde pudieran tumbarse a sus anchas,
donde pudieran conversar. Es Platon, por supuesto, quien revela la vida de puertas
adentro y describe como, reunida una partida de amigos y tras comer sin el menor
lujo y beber un poco de vino, un mozo bien parecido se aventuraba a hacer una
pregunta o referia una opinion, y Socrates la recogia, la toqueteaba, le daba vueltas, la
miraba asi y asa, la desnudaba rapidamente de sus incoherencias e inexactitudes, y
conducia a todos los presentes, gradualmente, a contemplar con €l la verdad. Es un
proceso agotador; concentrarse arduamente en el significado exacto de las palabras;
juzgar lo que implica cada reconocimiento; seguir, atenta pero criticamente, la
disminucion y el cambio de opinién a medida que se endurece y se intensifica hasta
convertirse en la verdad. ;Son lo mismo el placer y el bien? ;Puede ensefiarse la
virtud? ¢Es la virtud conocimiento? L.a mente cansada o débil puede equivocarse con
facilidad mientras el despiadado interrogatorio prosigue; pero nadie, por débil que
esté, ni aun cuando no aprendiera mas de Platon, puede dejar de amar mas y mejor el
conocimiento. Pues a medida que el razonamiento asciende peldafio a peldafio,
Protagoras cediendo, Sécrates avanzando, lo que importa no es tanto el fin que
logramos como nuestra manera de lograrlo. Eso todos lo pueden sentir —la
indomable honestidad, el valor, el amor a la verdad que atrae a Socrates y a nosotros
tras él a la cumbre, donde, si también nosotros podemos estar por un instante, es para
gozar de la mayor felicidad de la que seamos capaces.

Con todo, dicha expresién parece inadecuada para describir el estado mental de
un estudiante a quien, después de un arduo razonamiento, le ha sido revelada la
verdad. Pero la verdad es diversa; la verdad nos llega con diferentes disfraces; no la
percibimos unicamente con el intelecto. Es una noche de invierno; las mesas estan
puestas en casa de Agaton; la muchacha toca la flauta; Socrates se ha lavado y se ha
calzado las sandalias; se ha detenido en el vestibulo; se niega a moverse cuando
mandan a buscarle. Ahora Socrates ha terminado; se esta burlando de Alcibiades;
Alcibiades coge una cinta y la ata alrededor de «la cabeza de este admirable
compafiero». Alaba a Sécrates. «Sabed que la hermosura de un hombre le es el objeto
mas indiferente. Nadie se podria imaginar hasta qué punto la desdefia e igualmente a
la riqueza y las otras ventajas que envidia el vulgo. Para Socrates, carecen de todo
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valor, y a nosotros mismos nos considera como nada; su vida entera transcurre
burlandose de todo el mundo y divirtiéndose en hacerle servir de juguete para
distraerse. Pero cuando habla en serio y se abre, no sé si otros habran visto las
bellezas que guarda en su interior; yo si las he visto y me han parecido tan divinas,
tan grandes, tan preciosas y seductoras, que creo es imposible resistirse a
Sécrates.» 1% Todo esto fluye sobre los razonamientos de Platén: risa y movimiento;
gente levantandose y saliendo; el tiempo que transcurre; la calma que se pierde;
chistes que se cuentan; la aurora despuntando. La verdad, parece, es diversa; la
verdad debe buscarse con todas nuestras facultades. ;Vamos a descartar las
diversiones, las ternuras, las frivolidades de la amistad porque amamos la verdad?
:Se encontrara antes la verdad por el hecho de que nos tapemos los oidos ante la
musica y no bebamos vino, y durmamos en vez de conversar durante la larga noche
de invierno? No es hacia el disciplinario enclaustrado, que se mortifica en soledad,
donde hemos de mirar, sino hacia la naturaleza soleada, al hombre que practica el arte
de vivir con el maximo provecho, de manera que nada quede atrofiado sino que
algunas cosas sean permanentemente de mas valor que otras.

Por tanto, en estos dialogos se nos hace buscar la verdad con todo nuestro ser.
Pues Platon desde luego poseia el genio dramatico. Es por medio de eso, de un arte
que transmite en una frase o dos el escenario y el ambiente, y después con perfecta
destreza se insinda en las espiras del razonamiento sin perder su viveza y su gracia, y
después se contrae hasta la afirmacién desnuda, y después, subiendo, se expande y
remonta hacia ese aire mas elevado que solo alcanzan normalmente las mas extremas
cotas de la poesia, es este el arte que nos influye de tantos modos al mismo tiempo y
nos conduce a un jubilo mental solamente alcanzable cuando se emplaza a todas las
capacidades a contribuir con su energia al conjunto.

Pero hemos de ser cautos. A Socrates no le interesaba la «mera hermosura», con
lo que queria decir, tal vez, la belleza como ornamento. Un pueblo que tanto juzgaba
con el oido como los atenienses, sentados al aire libre en la representacion o
escuchando un pleito en el mercado, era mucho menos habil que nosotros para cortar
las frases y apreciarlas fuera de su contexto. Para ellos no existian las hermosuras de
Hardy, las hermosuras de Meredith, las sentencias de George Eliot. El escritor tenia
que pensar mas en el conjunto y menos en el detalle. Naturalmente, viviendo en el
campo, no era el labio o el ojo lo que les impresionaba, sino el porte del cuerpo y la
proporcion de sus miembros. Asi que cuando citamos y extraemos pasajes, causamos
mas dafio a los griegos que a los ingleses. Hay una desnudez y una aspereza en su
literatura que irrita un paladar acostumbrado a la complejidad y al acabado de los
libros impresos. Tenemos que distender la mente para captar un conjunto
completamente falto de preciosismo en el detalle o de énfasis de la elocuencia.
Acostumbrados a mirar directamente y a grandes rasgos, mas que de un modo
minucioso y sesgado, no les resulté peligroso adentrarse en lo mas profundo de las
emociones que ciegan y confunden a una época como la nuestra. En la inmensa
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catastrofe de la guerra europea tuvieron que desmantelar nuestras emociones por
nosotros y apoyarlas contra la pared de enfrente antes de que pudiéramos permitirnos
sentirlas en poesia o narrativa. Los tinicos poetas que hablaron a propésito de ella lo
hicieron de la forma soslayada y satirica de Wilfred Owen y Siegfried Sassoon. No
les fue posible ser directos sin perder fluidez; o hablar con sencillez de la emoci6n sin
ponerse sentimentales. Pero los griegos podian decir, como si fuera la primera vez:
«Aun siendo muertos no han muerto». Podian decir: «Si morir noblemente es la parte
principal de la excelencia, a nosotros sobre todos los hombres nos ha dado la Fortuna
esta suerte; pues apresurandonos a ponerle una corona de libertad a Grecia nos
encontramos en poder de una alabanza que no envejece».l'!l Podian marchar de
inmediato, con los ojos abiertos; y asi, intrépidamente afrontadas, las emociones se
quedan quietas y permiten que se las contemple.

Pero de nuevo (la pregunta vuelve una y otra vez), ;estamos leyendo el griego
como se escribio cuando decimos esto? Cuando leemos esas pocas palabras talladas
en una lapida, una estrofa de un coro, el final o el comienzo de un didlogo de Plat6n,
un fragmento de Safo, cuando nos magullamos la cabeza contra alguna metafora
tremenda de Agamenon en vez de despojar la rama de sus flores al instante como
hacemos al leer Lear, ;no estamos leyendo incorrectamente, perdiendo agudeza
visual en una bruma de asociaciones, interpretando erroneamente en la poesia griega
no lo que ellos tienen, sino lo que a nosotros nos falta? ;No se acumula toda Grecia
detras de cada verso de su literatura? Nos abren las puertas de una vision de la tierra
aun no devastada, el mar impoluto, la madurez, ejercitada pero ilesa, de la
humanidad. Cada palabra se ve reforzada por un vigor que brota del olivo y del
templo y de los cuerpos de los jovenes. Séfocles no tiene mas que nombrar al
ruisefior, y él canta; no tiene mas que llamar a la floresta @parov, «no hollada», e
imaginamos las ramas torcidas y las violetas color ptrpura.['?) Una y otra vez se nos
atrae hasta sumirnos en lo que, tal vez, so6lo sea una imagen de la realidad, no la
realidad misma, un dia de verano imaginado en el corazéon de un invierno
septentrional. Fundamental entre estas fuentes de glamour, y tal vez de
malentendidos, es el lenguaje. No podemos nunca esperar captar todo el alcance de
una frase en griego como lo hacemos en inglés. No lo podemos oir, ora disonante, ora
armonioso, lanzando su sonido verso a verso por la pagina. No podemos captar
infaliblemente una por una todas estas diminutas sefiales que hacen que una
expresion sugiera, cambie, viva. No obstante, el lenguaje es lo que nos tiene mas
esclavizados; el deseo de aquello que nos atrae perpetuamente. Primero esta lo
compacto de la expresion. Shelley necesita veintiuna paleblbtras'en ingles para traducir
trece palabras del gl‘lego. T PO TTOLNTNS YLYVETOL, KOy GUOVTOC 1) TO TPLY, OUG., “El'ﬁl}; liiJ‘TT]TMI («.“
pues todos, aunque antes fueran siempre harto indisciplinados, se convierten en
poetas tan pronto como les toca el amor»).[3!

Se ha eliminado cada onza de grasa, dejando la carne firme. Después, enjuta y
desnuda como esta, ningun idioma se puede mover mas rapidamente, bailando,
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agitandose, plenamente vivo, pero controlado. Luego estan las palabras en si a las
que, en tantos casos, hemos hecho expresar nuestras propias emociones,
Odraooa, Oavaros, avios, aotip, oekivn | [14l__ por tomar las primeras que tenemos a
la mano—; tan claras, tan duras, tan intensas que para hablar de un modo sencillo
pero apto, sin difuminar el contorno o enturbiar las profundidades, el griego es la
unica expresion. Es inutil, entonces, leer griego en traducciones. Los traductores no
pueden ofrecer sino un vago equivalente; su idioma esta forzosamente lleno de ecos y
asociaciones. El profesor Mackail dice «macilento» y se evoca al instante la era de
Burne-Jones y Morris. Tampoco puede mantenerse, ni siquiera en manos del erudito
mas diestro, el acento mas sutil, el vuelo y la caida de las palabras:

... ti que en tu tumba de rocas, ay, ay, incesantemente lloras!'°!

at’ £V TAPQ TETPOL

alel dunpueLg.

Ademas, al considerar las dudas y dificultades surge este importante problema:
cdonde hemos de reir al leer griego? Hay un pasaje en la Odisea donde la risa
empieza a acercarsenos sigilosamente, pero si Homero estuviera mirando,
probablemente pensariamos que lo mejor es controlar nuestro alborozo. Para reirse al
instante es casi necesario (aunque Arist6fanes puede proporcionarnos una excepcion)
reirse en inglés. El humor, después de todo, esta estrechamente ligado a una
sensacion corporal. Cuando nos reimos con el humor de Wycherley, nos estamos
riendo con el cuerpo de ese fornido campesino que fue nuestro ancestro comun en el
prado de la aldea. Los franceses, los italianos, los americanos, que derivan
fisicamente de un linaje tan diferente, hacen una pausa, como nosotros hacemos al
leer a Homero, para asegurarse de que se estan riendo en el sitio correcto, y la pausa
es fatal. Asi pues, el humor es el primero de los dones que perece en una lengua
extranjera, y cuando pasamos de la literatura griega a la inglesa es, después de un
largo silencio, como si un estallido de carcajadas hubiera invitado a entrar nuestra
gran época.

Todo ello son dificultades, fuente de malentendidos, de pasion distorsionada y
romantica, servil y esnob. Aun asi, incluso para los ignorantes subsisten algunas
certezas. El griego es la literatura impersonal; es también la literatura de las obras
maestras. No hay escuelas; no hay predecesores; no hay herederos. No podemos
seguir la pista a un proceso gradual que opera en muchos hombres de manera
imperfecta hasta que se expresa al fin adecuadamente en uno de ellos. De nuevo, la
literatura griega tiene siempre ese aire de vigor que impregna una «época», sea esta la
de Esquilo, la de Racine o la de Shakespeare. Una generacion al menos, en ese
tiempo afortunado, recibe el soplo para convertirse en escritores del mas alto grado;
para alcanzar ese no ser consciente que significa que la conciencia esta estimulada al
maximo; para sobrepasar los limites de los pequefios triunfos y experimentos
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provisionales. Asi tenemos a Safo con sus constelaciones de adjetivos; a Platon
atreviéndose con extravagantes vuelos de poesia en medio de la prosa; a Tucidides,
constrefiido y contraido; a Sofocles deslizandose como un banco de truchas con
suavidad y en silencio, aparentemente inmdévil y, después, con un aleteo,
desapareciendo; mientras que en la Odisea tenemos lo que continta siendo el triunfo
de la narrativa, la historia mas clara y al mismo tiempo mas romantica del destino de
hombres y mujeres.

La Odisea es simplemente una historia de aventuras, la narracion instintiva de una
raza marinera. Asi podemos empezarla, leyendo rapido con espiritu infantil en busca
de diversion para averiguar lo que ocurre a continuacion. Pero aqui no hay nada
inmaduro; aqui hay personas adultas, ingeniosas, sutiles y apasionadas. Y tampoco es
pequefio el mundo en si, puesto que hay que cruzar el mar que separa una isla de otra
en botes artesanos y medirlo por el vuelo de las gaviotas. Es verdad que las islas no
estan densamente pobladas, y la gente, aunque todo se hace a mano, apenas se aplica
al trabajo. Han tenido tiempo de desarrollar una sociedad muy seria, majestuosa, con
una antigua tradicion de costumbres tras de si, que hace que todas las narraciones
sean ordenadas, naturales y llenas de recato al mismo tiempo. Penélope atraviesa la
habitacion; Telémaco se va a la cama; Nausicaa lava sus linos; y sus acciones parecen
cargadas de belleza porque ellos no saben que son bellos, que han nacido en el seno
de sus posesiones, que no son mas conscientes de si mismos que los nifios, y aun asi,
hace tantos miles de afios, en sus pequeias islas, saben todo lo que hay que saber.
Con el sonido del mar en los oidos, vifias, prados, riachuelos a su alrededor, son mas
conscientes que nosotros de un hado despiadado. Hay una tristeza en el fondo de la
vida que ellos no intentan mitigar. Plenamente conscientes de hallarse eclipsados, y
aun asi vivos ante cualquier temblor y destello de la existencia, en ella perduran, y es
hacia los griegos adonde nos volvemos cuando estamos hartos de la vaguedad, de la
confusion, del cristianismo y sus consuelos, de nuestra propia época.
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Defoe

1 miedo que asalta al conmemorador de centenarios de descubrirse a si mismo

midiendo un espectro menguante y a verse forzado a predecir su inmediata
disolucion no soélo esta ausente en el caso de Robinson Crusoe, sino que la mera idea
es ridicula. Puede ser cierto que Robinson Crusoe cumpla doscientos afios de edad el
25 de abril de 1919, pero lejos de levantar las consabidas especulaciones acerca de si
la gente lo lee ahora y lo seguira leyendo, el efecto de su bicentenario es hacer que
nos maravillemos de que Robinson Crusoe, el perenne e inmortal, lleve existiendo un
tiempo tan corto. Este libro se asemeja mas a una de las producciones anénimas de la
raza que al esfuerzo de una sola mente; y si se trata de celebrar su centenario, tanto
nos daria celebrar los centenarios del mismisimo Stonehenge. Algo de esto se lo
podemos atribuir al hecho de que a todos nosotros nos han leido en voz alta Robinson
Crusoe de pequefios, y que estabamos en la misma disposicion animica hacia Defoe y
su historia que los griegos hacia Homero. Nunca se nos ocurrié pensar que Defoe
existiera, y si nos hubieran dicho que Robinson Crusoe era la obra de un hombre con
una pluma en la mano, o bien nos habria inquietado desagradablemente, o bien no
habria significado para nosotros nada en absoluto. Las impresiones de la nifiez son las
que mas perduran y las que se graban mas hondo. Aun hoy parece que el nombre de
Daniel Defoe no tiene derecho a figurar en la portada de Robinson Crusoe, y si
celebramos el bicentenario de este libro estamos haciendo una alusion ligeramente
innecesaria al hecho de que, como Stonehenge, aun siga existiendo.

La gran fama del libro ha cometido cierta injusticia con su autor; pues mientras le
ha dado una especie de gloria an6nima, ha oscurecido el hecho de que fue el escritor
de otras obras que, se puede afirmar sin temor a equivocarse, no nos leyeron en voz
alta de pequenios. Asi, cuando el editor de Christian World en el afio 1870 hizo un
llamamiento a «los muchachos y muchachas de Inglaterra» para erigir un monumento
sobre la tumba de Defoe, que un rayo habia mutilado, el marmol se inscribi6 en
memoria del autor de Robinson Crusoe. No se hizo ninguna mencion a Moll
Flanders. Considerando los temas que se tratan en ese libro y en Roxana, Aventuras
del capitan Singleton, El coronel Jack y en todos los demas, no debe sorprendernos,
aunque pueda indignar nos, su omision. Podemos estar de acuerdo con el sefior
Wright, el biografo de Defoe, en que estas «no son obras para la mesa del sal6n».
Pero a menos que consintamos en hacer de ese util mueble el arbitro definitivo del
buen gusto, debemos deplorar el hecho de que la superficial tosquedad de estas obras,
o la celebridad universal de Robinson Crusoe, las ha llevado a ser mucho menos
afamadas de lo que merecen. En cualquier monumento digno de ese nombre, los
titulos de Moll Flanders y Roxana, al menos, debieran estar grabados tan
profundamente como el nombre de Defoe. Estan entre las pocas novelas inglesas que
podemos llamar grandes sin discusion. La ocasion del bicentenario de su compafiero
mas famoso bien puede conducirnos a considerar en qué consiste la grandeza de
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ambas, que tanto tiene en comun con la suya.

Defoe era un hombre entrado en afios cuando se hizo novelista, el predecesor, con
muchos afios de diferencia, de Richardson y Fielding, y uno de los primeros sin duda
en dar forma a la novela y lanzarla por su camino. Pero es innecesario insistir en el
asunto de su precedencia, salvo que se dio a la escritura de novelas con ciertas ideas
acerca del arte que provenian en parte del hecho de ser él mismo uno de los primeros
en practicarlo. La novela tenia que justificar su existencia contando una historia
verdadera y predicando una buena moraleja. «El hecho de sacar una historia de la
invencioén es desde luego una falta de lo mas escandalosa —escribio—. Es una suerte
de mentira que hace un gran agujero en el corazon, donde gradualmente penetra el
hébito de mentir.»!'%! Tanto en el prefacio como en el texto de cada una de sus obras
se toma, por ende, la molestia de insistir en que él no ha hecho uso de su invencion,
sino que se ha basado en hechos, y que su proposito ha sido el deseo sumamente
moral de convertir a los viciosos o de advertir a los inocentes. Felizmente estos eran
principios que concordaban muy bien con su disposicion natural y sus atributos.
Sesenta afios de suerte variable antes de que convirtiera su experiencia en narraciones
de ficcién. «Hace tiempo que he resumido las escenas de mi vida en este distico»,
escribio:

Ningtin hombre ha probado mds suertes diversas,
[17]

y trece veces he sido rico y pobre.

Habia pasado dieciocho meses en Newgatel!8! y conversado con ladrones, piratas,
salteadores de caminos y falsificadores de moneda antes de escribir la historia de
Moll Flanders. Pero que los hechos se te impongan por la fuerza de la vida y sus
accidentes es una cosa; engullirlos vorazmente y retener su huella para siempre es
otra. No es s6lo que Defoe conociera las presiones de la pobreza y que hubiera
hablado con sus victimas, sino que la vida desprotegida, expuesta a las circunstancias
y forzada a cambiar por si misma, lo atrajo imaginativamente como la sustancia
apropiada para su arte. En las primeras paginas de cada una de sus grandes novelas,
reduce a su héroe o heroina a tal estado de miseria solitaria que su existencia debe ser
una lucha continua, y su supervivencia el resultado exclusivo de la suerte y sus
propios esfuerzos. Moll Flanders naci6 en Newgate de una madre delincuente; al
capitan Singleton lo raptaron de nifio y lo vendieron a los gitanos; al coronel Jack,
aunque «nacio caballero, lo colocaron de aprendiz de carterista»; Roxana empieza
con mejores auspicios, pero, casada a los quince afios, ve como su marido se arruina
y la deja con cinco nifios en «la condicion mas deplorable que las palabras puedan
expresar».

De este modo, cada uno de estos muchachos y muchachas tiene el mundo por
delante y una batalla que librar en solitario. La situacion asi creada era totalmente del
agrado de Defoe. Desde su mismo nacimiento o con seis meses de tregua a lo sumo,
Moll Flanders, la mas distinguida de ellos, se ve acosada por «el peor de los
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demonios, la pobreza», forzada a ganarse la vida tan pronto como supo zurcir,
arrastrada de un sitio para otro, no reclamaba a su creador la sutil atmoésfera
doméstica que era incapaz de proporcionarle, pero recurria a €l para todo lo que él
supiera sobre gentes y costumbres extrafias. De entrada se ve cargada con el peso de
demostrar su derecho a existir. Tiene que depender enteramente de su propio tino y
sentido comun, y enfrentarse a cada emergencia cuando surge con la regla general de
una moralidad que ella se ha forjado en su cabeza. El dinamismo de la historia se
debe en parte al hecho de que, habiendo transgredido las leyes aceptadas a una edad
muy temprana, ha tenido desde entonces la libertad del marginado. El tnico
acontecimiento imposible es que siente la cabeza y viva con holgura y seguridad.
Pero desde el primer momento el genio peculiar del autor se hace valer y evita el
peligro evidente de la novela de aventuras. Nos hace comprender que Moll Flanders
era una mujer por cuenta propia, y no unicamente material para una sucesion de
aventuras. Prueba de ello es que empieza, igual que empieza Roxana, por enamorarse
apasionadamente aunque de manera desafortunada. Que ella deba sobreponerse y
casarse con otro hombre y mirar mucho por su situacion y sus perspectivas no
desmerece su pasion, sino que debe achacarse a la carga de su nacimiento; y, como
todas las mujeres de Defoe, es una persona de recio entendimiento. Puesto que miente
sin miramientos cuando le resulta util, hay algo innegable en su verdad también
cuando la cuenta. No tiene tiempo que perder en refinamientos de afecto personal;
una lagrima cae, se permite un momento de desesperacion y, después, «que siga la
historia». Tiene un espiritu al que le gusta hacer frente a la tormenta. Se deleita
ejercitando sus propias facultades. Cuando descubre que el hombre con el que se ha
casado en Virginia es su propio hermano, se siente violentamente contrariada; insiste
en dejarle; pero en cuanto pone el pie en Bristol, «me distraje yendo a Bath, porque
como todavia distaba de ser vieja, mi humor, que siempre fue alegre, siguié siéndolo
en extremo». Desalmada no es, ni nadie puede acusarla de fatuidad; pero la vida le
encanta, y una heroina que vive nos arrastra a todos. Ademas, su ambicion tiene esa
fina veta de imaginacion que la sitia en la categoria de las pasiones nobles. Astuta y
practica por necesidad, se ve no obstante perseguida por un deseo de romance y por
la cualidad que a sus ojos hace de un hombre un caballero. «El tenia realmente un
espiritu galante y eso fue atin mas doloroso para mi. Algo consuela si cabe que nos
arruine un hombre de honor en vez de un sinvergiienza», escribe cuando ha engafiado
a un salteador de caminos sobre la cuantia de su fortuna. Resulta acorde con su
caracter que se sienta orgullosa de su pareja final, porque este se niega a trabajar
cuando llegan a las plantaciones y prefiere cazar, y que le agrade comprarle pelucas y
espadas con empufiadura de plata «para que pareciera, como era en realidad, un
caballero muy refinado». Su amor por el tiempo caluroso es acorde también, como la
pasion con la que besa la tierra que su hijo habia hollado, y su noble tolerancia con
cualquier clase de falta mientras no sea «una completa bajeza de espiritu, imperiosa,
cruel e implacable cuando se esta en lo mas alto, abyecta y vil cuando se esta abajo».

www.lectulandia.com - Pagina 21



Para el resto del mundo ella no tiene sino buena voluntad.

Puesto que no hemos agotado en absoluto la lista de cualidades y gracias de esta
vieja y curtida pecadora, podemos comprender con razén por qué esa vendedora de
manzanas de Borrow en el puente de Londres la llamaba «bendita Mary» y estimaba
su libro por encima de todas las manzanas de su puesto; y por qué Borrow, llevandose
el libro al reservado, lo ley6 hasta que le dolieron los o0jos.['°! Pero hacemos hincapié
en estas muestras de su caracter Unicamente para probar que el creador de Moll
Flanders no era, como se le ha acusado, un simple periodista que consigna
literalmente sucesos, sin idea alguna de la naturaleza de la psicologia. Es verdad que
sus personajes toman forma y sustancia por su cuenta, como si lo hicieran a pesar de
su autor y no del todo al gusto de este. El nunca prolonga o subraya ningiin aspecto
de sutileza o de patetismo, sino que sigue adelante imperturbable como si hubieran
llegado alli sin su conocimiento. Un toque de imaginacién, como ese en el que el
principe se sienta junto a la cuna de su hijo y Roxana observa como «le gustaba
mirarlo cuando estaba dormido», parece significar mucho mas para nosotros que para
él. Después de la disertacion, curiosamente moderna, sobre la necesidad de
comunicar los asuntos importantes a una segunda persona, como el ladron en
Newgate, no sea que hablemos de ellos en suefios, se disculpa por su digresion.
Parece haber introducido a sus personajes tan profundamente en su mente que los
vivio sin saber con exactitud como; y, como todos los artistas inconscientes, deja mas
oro en su obra de lo que su propia generacion fue capaz de sacar a la superficie.

No seria de extrafiar, por consiguiente, que la interpretacion que hacemos de sus
personajes le hubiera desconcertado. Nosotros encontramos sentidos que €l procur6
ocultar, incluso a sus propios ojos. Asi sucede que admiramos a Moll Flanders
bastante mas de lo que la culpamos. Ni podemos creer que Defoe se hubiera decidido
en cuanto al grado exacto de dicha culpa; ni que ignorase que al tomar en
consideracion las vidas de los abandonados suscitaria muchas preguntas profundas e
insinuaria, si es que no las proporcionaba abiertamente, respuestas bastante
discordantes con su profesion de fe. De la evidencia que aporta su ensayo sobre la
«Educacion de las mujeres», sabemos que habia pensado profundamente y muy por
delante de su tiempo acerca de las capacidades de las mujeres, de las que tenia una
excelente opinion, y de la injusticia que se cometia con ellas, que consideraba muy
dura.

A menudo he observado como una de las mas barbaras costumbres del mundo, ya que nos
consideramos un pais civilizado y cristiano, que neguemos a las mujeres las ventajas de los estudios. A
diario reprochamos a las de su sexo su locura y su impertinencia; de lo cual, estoy seguro, si tuvieran las
ventajas de una educacién igual que la nuestra, serian menos culpables que nosotros mismos.

Las defensoras de los derechos de las mujeres no estarian dispuestas, quiza, a
proclamar a Moll Flanders y a Roxana entre sus santas patronas; y sin embargo queda
claro que Defoe no soélo tenia la intencion de que expusieran algunas doctrinas muy
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modernas sobre ese asunto, sino que las colocé en circunstancias en las que sus
peculiares apuros se mostraran de manera que suscitasen nuestra compasion. Coraje,
decia Moll Flanders, era lo que necesitaban las mujeres, y la capacidad de
«mantenerse firmes»; y al punto hacia una demostracion practica de los beneficios
que se obtendrian. Roxana, una dama de la misma conviccién, da razones con mayor
sutileza en contra de la esclavitud del matrimonio. Ella «habia iniciado algo nuevo en
el mundo —le dijo el comerciante—; era un modo de razonar contrario a la practica
comun». Pero Defoe es el ultimo escritor culpable de predicar con llaneza. Roxana
mantiene nuestra atencién porque es felizmente inconsciente de ser, en ningin buen
sentido, un ejemplo para su sexo y por ello tiene libertad para reconocer que parte de
su razonamiento es «de un tono elevado que era del todo ajeno a mis pensamientos al
principio». El conocimiento de sus propias debilidades y el cuestionamiento honesto
de sus motivos, que ese conocimiento genera, tienen el feliz resultado de mantenerla
sana y humana, cuando los martires y pioneros de tantas novelas que narran
dificultades se han encogido y resecado hasta quedarse en las apoyaturas y puntales
de sus credos respectivos.

Pero la admiracién que nos reclama Defoe no reside en el hecho de que pueda
decirse de €l que anticipara algunas de las opiniones de Meredith, o que escribiera
escenas que (da esa extrafia sensacion) Ibsen podria haber convertido en obras de
teatro. Cualesquiera que sean sus ideas sobre la posicion de las mujeres, son el
resultado incidental de la principal virtud de Defoe, que es la de tratar el lado
importante y perdurable de las cosas y no el pasajero y trivial. A menudo es arido.
Puede imitar la precision practica de un viajero cientifico hasta que nos maravillamos
de que su pluma pueda trazar, o su cerebro concebir, lo que no tiene ni la excusa de la
verdad para suavizar su sequedad. Deja fuera toda la naturaleza vegetal y una gran
parte de la naturaleza humana. Todo esto lo podemos admitir, aunque tenemos que
admitir defectos igual de graves en muchos escritores que llamamos grandes. Pero
eso no empaia el mérito peculiar de lo que queda. Habiendo limitado de entrada su
alcance y restringido sus ambiciones, consigue una verdad intuitiva que es mucho
mas singular y mas perdurable que la verdad factual que sefialaba como su objetivo.
Moll Flanders y sus amigos le resultaron atractivos no porque fueran, podemos decir,
«pintorescos»; ni, como él mismo afirmo, porque fueran ejemplos de mala vida de los
que el publico pudiera sacar provecho. Fue su veracidad natural, engendrada en ellos
por una vida llena de apuros, lo que suscito su interés. Para ellos no habia excusas;
ningtin amparo bondadoso oscurecia sus motivos. La pobreza era su amo. Defoe no
enjuiciaba sus defectos sino con la boca pequefia. Pero su coraje, recursos y tenacidad
le encantaban. Encontraba que su compafiia estaba llena de buena conversacion y
agradables historias, y de fe reciproca, y una moralidad de indole casera. Sus suertes
tenian esa infinita variedad que él alababa y saboreaba y contemplaba con asombro
en su propia vida. Estos hombres y mujeres eran, sobre todo, libres de conversar
abiertamente sobre las pasiones y deseos que han conmovido a hombres y mujeres
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desde el principio de los tiempos, y asi conservan incluso ahora su vitalidad intacta.
Hay una dignidad en todo lo que se mira abiertamente. Incluso el sordido asunto del
dinero, que desempefia un papel tan amplio en sus historias, se vuelve no sordido sino
tragico cuando no representa el sosiego y la trascendencia, sino el honor, Ia
honestidad y la vida misma. Se puede objetar que Defoe sea monétono, pero nunca
que se enfrasque en banalidades.

El pertenece, en efecto, a la escuela de los grandes escritores sencillos cuyo
trabajo se fundamenta en un conocimiento de lo mas persistente, aunque no lo mas
seductor, de la naturaleza humana. La vista de Londres desde Hungerford Bridge,
gris, seria, enorme y llena del bullicio apagado del trafico y los negocios, prosaica si
no fuera por los mastiles de los barcos y las torres y cupulas de la ciudad, nos lo trae
a la mente. Las andrajosas muchachas con violetas en las manos por las esquinas, y
las viejas y curtidas mujeres mostrando con paciencia sus cerillas y cordones al
cobijo de unos poérticos, parecen personajes de sus libros. Fl es de la escuela de
Crabbe y de Gissing, y no simplemente un compafiero de clase en el mismo severo
lugar de estudios, sino su fundador y maestro.
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Jane Austen

s probable que si la sefiorita Cassandra Austen se hubiera salido con la suya, no

habriamos tenido nada de Jane Austen excepto sus novelas. S6lo a su hermana
mayor le escribia con libertad; sélo a ella le confiaba sus esperanzas y, si es cierto el
rumor, la Uinica gran decepcién de su vida; pero cuando la sefiorita Cassandra Austen
lleg6 a una edad avanzada, y el aumento de la fama de su hermana le hizo sospechar
que pudiera llegar un dia en que los desconocidos husmearan y los eruditos
especularan, quemo, a un alto precio para ella, todas las cartas que pudiesen satisfacer
su curiosidad y salvo so6lo lo que juzgé demasiado trivial para ser de interés.

De ahi que nuestro conocimiento de Jane Austen proceda de unos cuantos
chismes, unas pocas cartas y sus libros. En cuanto a las habladurias, nunca son de
despreciar aquellas que han sobrevivido a su tiempo; reajustandolas un poco, se
adaptan a nuestro proposito admirablemente. Por ejemplo, Jane «no es en absoluto
bonita y muy remilgada, a diferencia de una nifia de doce afios ... Jane es caprichosa
y afectada», dice la pequefia Philadelphia Austen de su prima. Después tenemos a la
sefiora Mitford, que conocié a las Austen de nifias y Jane le pareci6 «la mariposa
cazamaridos mas bonita, boba y afectada que pudiera recordar». A continuacion esta
la amiga anénima de la sefiorita Mitford, «que suele ir a visitarla ahora [y] dice que se
ha fortalecido como la muestra de “bendicién soltera” mas recta, meticulosa y
taciturna que nunca haya existido, y que, hasta que Orgullo y prejuicio no mostro la
piedra preciosa que estaba oculta en ese estuche rigido, no habia recibido mayor
estima social que un atizador o una pantalla de chimenea ... El caso es muy diferente
ahora —continda la buena sefiora—; aun es un atizador (pero un atizador al que todos
temen) ... jUna ingeniosa de la palabra, una delineadora del caracter que no habla es
verdaderamente aterradora!». Al otro lado, por supuesto, estan los Austen, una raza
poco dada a su propio panegirico, pero, sin embargo, dicen ellos, sus hermanos «le
tenian mucho carifio y estaban muy orgullosos. Le tenian mucho carifio por su
talento, sus virtudes y sus modales agradables, y a todos les encant6 después imaginar
en alguna sobrina o hija suya un parecido con la querida hermana Jane, cuya perfecta
igual, no obstante, nunca esperaron ver». Encantadora, pero recta, querida en casa,
pero temida por extrafios, de lengua mordaz, pero tierna de corazon —estos
contrastes no son en manera alguna incompatibles, y cuando vayamos a las novelas
nos encontraremos con que alli también tropezamos con las mismas complejidades en
la escritora.

Para empezar, esa muchachita remilgada que a Philadelphia le parecio tan distinta
de una nifia de doce afios, caprichosa y afectada, pronto se iba a convertir en la autora
de una historia sorprendente y poco pueril, Amor y amistad, que, por increible que
parezca, escribio con quince afios. Fue escrita, aparentemente, como entretenimiento
de la sala de estudios; una de las historias en el mismo libro esta dedicada con fingida
solemnidad a su hermano; otra esta cuidadosamente ilustrada por su hermana con
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cabezas a la acuarela. Son chistes que, nos parece, eran propiedad familiar; estocadas
de satira infalibles porque todos los pequefios Austen se mofaban en comun de las
finas damas que «suspiraban y se desmayaban en el sofa».

Hermanos y hermanas debieron de haberse reido cuando Jane ley6 en voz alta su
ultima arremetida contra los vicios que todos aborrecian: «Muero como martir de mi
pena por la pérdida de Augustus. Un vahido fatal me ha costado la vida. Cuidate de
los vahidos, querida Laura ... Enloquece tanto como quieras, pero nunca te
desmayes...». Y siempre presurosa, tan rapido como era capaz de escribir y mas
veloz de lo que le permitia la ortografia para contar las increibles aventuras de Laura
y Sophia, de Philander y Gustavus, del caballero que conducia un carruaje entre
Edimburgo y Stirling en dias alternos; del robo de la fortuna que se guardaba en el
cajon de la mesa, de las madres famélicas y los hijos que hacian de Macbeth. Sin
duda, la historia debi6 de provocar una risa escandalosa en la sala de estudios. Y, sin
embargo, no hay nada mas obvio que el hecho de que esta muchacha de quince afios,
sentada en su rincon privado del salon comun, no estaba escribiendo para hacer reir a
su hermano y sus hermanas ni para consumo doméstico. Estaba escribiendo para todo
el mundo, para nadie, para nuestra época, para la suya; en otras palabras, incluso a
esa edad temprana Jane Austen ya estaba escribiendo. Se oye en el ritmo, el buen
acabado y la intensidad de las oraciones: «INo era mas que una joven sencilla, afable,
cortés y agradecida; como tal, apenas nos podria disgustar: era solo objeto de
desdén». Semejante frase estd pensada para sobrevivir a las vacaciones navidefias.
Llena de vida, natural, muy divertida, rayana con libertad en el puro absurdo, todo
eso es Amor y amistad; pero ;cual es esa nota que nunca se une al resto, que suena
clara y penetrante por todo el libro? Es el sonido de la risa. L.a quinceafiera, en su
rincon, se esta riendo del mundo.

Las quincearieras siempre se estan riendo. Rien cuando el sefior Binney se sirve
sal en vez de azucar. Casi se mueren de risa cuando la vieja sefiora Tomkins se sienta
encima del gato. Pero al instante se echan a llorar. No tienen una morada fija desde
donde vean que hay algo eternamente irrisorio en la naturaleza humana, alguna
cualidad en hombres y mujeres que suscite siempre nuestra satira. Desconocen que
lady Greville, que desaira, y la pobre Maria, que sufre un desaire, son los distintivos
permanentes de todo salon de baile. Pero Jane Austen lo sabia ya desde su
nacimiento. Muy probablemente, una de esas hadas que se posan sobre las cunas le
diera un paseo volando por el mundo apenas nacid. Cuando la dejaron de nuevo en la
cuna, no sélo sabia como era el mundo, sino que habia elegido ya su reino. Estaba de
acuerdo en que, de gobernar ese territorio, ella no codiciaria otro. Asi, a los quince
afios tenia pocas impresiones falsas de otras personas y ninguna de ella misma.
Cualquier cosa que escribe se concluye, se le da la vuelta y se coloca no en relaciéon
con la casa parroquial, sino con el universo. Ella es impersonal; es inescrutable.
Cuando la escritora, Jane Austen, recogié un poco de la conversacion de lady
Greville en la escena mas extraordinaria del libro, no queda rastro alguno de ira por el
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desaire que la hija del clérigo, Jane Austen, una vez recibiera. Su mirada pasa
directamente al punto marcado, y sabemos precisamente dénde esta esa marca en el
mapa de la naturaleza humana. Lo sabemos porque Jane Austen fue fiel a su pacto;
nunca sobrepas6 sus limites. Nunca, ni siquiera a la impulsiva edad de quince afios,
se lanz6 un reproche avergonzada, borré un sarcasmo en un arranque de compasion o
desdibujo un contorno en una bruma de rapsodia. Los arranques y rapsodias, dijo al
parecer, seflalando con su baston, acaban ahi; y la linea fronteriza se ve
perfectamente. Pero ella no niega que las lunas, las montafias y los castillos existan
—al otro lado—. Tiene incluso su propio romance popular. Versa sobre la reina de los
escoceses. La admiraba muchisimo. «Uno de los primeros personajes del mundo —Ila
llam6—, una princesa embrujadora cuyo unico amigo fue entonces el duque de
Norfolk, y los tinicos ahora el sefior Whitaker, la sefiora Lefroy, la sefiora Knight y yo
misma». Con estas palabras queda circunscrita con esmero su pasién y redondeada
con una carcajada. Resulta entretenido recordar en qué términos escribieron las
jovenes Bronté, no mucho después, en su casa parroquial mas al norte, sobre el duque
de Wellington.

La muchachita remilgada crecié. Se convirtio en «la mariposa cazamaridos mas
bonita, boba y afectada» que la sefiora Mitford podia recordar y, por cierto, en la
autora de una novela llamada Orgullo y prejuicio, escrita furtivamente, al amparo de
una puerta que chirriaba y que permaneciéo muchos afios sin publicar. Poco tiempo
después, segun se cree, comenzo otra historia, Los Watson, y como, por alguna razon,
no estaba contenta con ella, la dejé inacabada. Las obras de segunda fila de un gran
escritor merecen ser leidas porque brindan la mejor critica de sus obras maestras.
Aqui sus dificultades son mas aparentes, y el método que empled para superarlas no
esta disimulado con tanto ingenio. En primer lugar, la rigidez y la desnudez de los
primeros capitulos demuestran que era una escritora de las que exponen sus hechos,
simple y llanamente, en la primera version y después vuelven una y otra vez y les dan
cuerpo y ambiente. Como lo habria hecho, no lo sabemos —por medio de qué
supresiones, inserciones y recursos ingeniosos. Pero el milagro se habria obrado; la
historia aburrida de catorce afios de vida familiar se habria convertido en otra de esas
introducciones exquisitas y sin esfuerzo aparente; y nosotros nunca habriamos
adivinado a cuantas paginas de duro trabajo preliminar someti6 Jane Austen su
pluma. Aqui percibimos que no era una hechicera después de todo. Como otros
escritores, tenia que crear la atmosfera en que su genio particular pudiera dar fruto.
Aqui va a tientas; aqui nos hace esperar. De pronto lo ha conseguido; ahora las cosas
pueden suceder tal y como a ella le gusta que ocurran. Los Edward van al baile. Pasa
por delante el carruaje de los Tomlinson; puede decirnos que a Charles «le entregan
sus guantes y le dicen que no se los quite»; Tom Musgrave se retira a un rincon
alejado con un barril de ostras, donde se encuentra a las mil maravillas. Su genio se
halla liberado y activo. A la vez nuestros sentidos se agudizan, nos posee la
intensidad peculiar que solo ella puede impartir. Pero ;de qué se compone todo? De
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un baile en una poblacion rural; varias parejas que se encuentran y se cogen de las
manos en un salon de actos; un poco de comida y de bebida; y, como catastrofe, un
chico al que desaira una joven dama y al que otra trata amablemente. No hay ni
tragedia ni heroismo. Sin embargo, por alguna razéon la pequefia escena es
conmovedora mas alla de toda proporcion con relacion a la solemnidad de su
superficie. Se nos ha hecho ver que si Emma actu6 asi en el salon de baile, con cuanta
consideracion, con cuanta ternura, inspirada por qué sinceridad de sentimiento se
habria mostrado en esas crisis mas graves de la vida que, cuando la observamos, se
presentan inevitablemente ante nuestros ojos. Jane Austen es asi la duefia de una
emocion mucho mas honda que la que aparece en la superficie. Nos estimula para que
aportemos lo que no esta ahi. Lo que ella ofrece es, en apariencia, algo insignificante,
pero esta compuesto de algo que se expande en la mente del lector y dota con la
forma de vida mas perdurable escenas que son aparentemente triviales. Siempre recae
el énfasis en el personaje. ;De qué modo, se nos invita a preguntarnos, se comportara
Emma cuando lord Osborne y Tom Musgrave hagan su visita a las tres menos cinco
minutos, justo cuando Mary esté trayendo la bandeja y el estuche del cuchillo? Es una
situacion tremendamente embarazosa. Estos jovenes estan acostumbrados a un
refinamiento mucho mayor. Emma puede mostrarse maleducada, vulgar, una nulidad.
Los giros y vueltas del dialogo nos mantienen en las ascuas de la intriga. Nuestra
atencion se reparte entre el momento presente y el futuro. Y cuando, al final, Emma
se comporta de un modo que justifica nuestras mayores esperanzas depositadas en
ella, nos conmovemos como si hubiéramos sido testigos de un asunto de suma
importancia. Aqui, sin duda, en esta historia inacabada y en la principal, menos
importante, se dan cita todos los elementos de la grandeza de Jane Austen. Tiene la
cualidad permanente de la literatura. Eliminemos mentalmente la animacion de la
superficie, la semejanza con la vida, y ahi permanece, para proporcionar un placer
mas intenso, un discernimiento exquisito de los valores humanos. Retiremos también
esto de la mente y podemos hablar largo y tendido con satisfaccion extrema sobre ese
arte mas abstracto que, en la escena del salén de baile, tanto hace variar las
emociones y tanta proporcion da a las partes, que puede disfrutarse como uno disfruta
de la poesia, por si misma, y no como un eslabon que lleva la historia por aqui y por
alla.

Pero las habladurias cuentan de Jane Austen que era recta, meticulosa y taciturna
—~«un atizador al que todos temen»—. De eso también hay indicios; podia ser
bastante inmisericorde; es una de las escritoras satiricas mas consistentes de toda la
literatura. Esos primeros capitulos asperos de Los Watson demuestran que el suyo no
era un genio prolifico; no tenia, como Emily Bronté, que abrir simplemente la puerta
para hacer notar su presencia. Humilde y alegremente recogio las ramitas y briznas de
paja para hacer el nido y las coloco cuidadosamente juntas. Las ramitas y briznas en
si estaban un poco secas y polvorientas. Estaba la casa grande y la casa pequefia; una
merienda, una cena y una comida campestre esporadica; la vida estaba cercada por
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valiosas conexiones e ingresos suficientes; por carreteras enfangadas, pies mojados y
una tendencia por parte de las damas a cansarse; sostenida en parte por principios, en
parte por las consecuencias y la educacion que disfrutaban comunmente las familias
de clase media alta que vivian en el campo. El vicio, la aventura, la pasion se dejaban
fuera. Pero de todo este prosaismo, de toda esta pequefiez no elude nada, y nada se
pasa astutamente por alto. Con paciencia y meticulosidad nos cuenta como «no
hicieron ninguna parada hasta que llegaron a Newbury, donde una comida placentera,
enlazando la cena y el almuerzo, puso punto y final a los gozos y las fatigas del dia».
[20] Tampoco rinde tributo a las convenciones simplemente de boca para fuera; cree
en ellas ademas de aceptarlas. Cuando describe a un clérigo, como Edmund Bertram,
0 a un marino, en particular, ella parece excluida por la santidad de su oficio del libre
uso de su herramienta principal, el genio cémico, y es propensa por tanto a caer en el
panegirico decoroso o la descripcién prosaica. Pero estas son excepciones; en su
mayor parte, su actitud trae a la memoria la exclamacion de la dama anonima: «jUna
ingeniosa de la palabra, una delineadora del caracter que no habla es verdaderamente
aterradora!». No desea reformar ni aniquilar; ella calla; y eso, hablando en propiedad,
es aterrador. Uno tras otro crea sus necios, sus mojigatos, sus seres mundanales, sus
sefiores Collins, sus sir Walter Elliot, sus sefloras Bennet. L.os rodea con la tralla de
una frase cual latigo que, al circundarlos, recorta sus siluetas para siempre. Pero ahi
permanecen, no se les encuentra excusa y no se les muestra ninguna piedad. Nada
queda de Julia y Maria Bertram cuando ha acabado con ellas; lady Bertram se queda
«sentada, llamando a Pug e intentando constantemente que no se acerque a los
parterres». Se reparte justicia divina; el doctor Grant, a quien comienza gustandole su
oca tierna boba, acaba buscandose una «apoplejia y la muerte, por medio de tres
cenas institucionales en una semana». A veces es como Si sus criaturas hubieran
nacido sencillamente para darle a Jane Austen el placer supremo de cortarles la
cabeza. Se da por satisfecha; estd contenta; no cambiaria un pelo de la cabeza de
nadie, ni moveria un ladrillo ni una brizna de hierba en un mundo que le proporciona
un placer tan exquisito.

Ni nosotros verdaderamente tampoco. Pues aunque las punzadas de la vanidad
agraviada, o el acaloramiento de la ira moral, nos incitaran a mejorar un mundo tan
lleno de rencor, mezquindad y estulticia, la tarea excede nuestras competencias. La
gente es asi —la quinceariera lo sabia; la mujer madura lo demuestra. En este preciso
momento alguna lady Bertram esta intentando que Pug no se acerque a los parterres;
manda a Chapman a ayudar a la sefiorita Fanny un poco tarde. El discernimiento es
tan perfecto, la sétira tan ajustada a la realidad que, por muy consecuente que sea,
casi nos pasa inadvertida. Ningun toque de mezquindad, ningun atisbo de rencor nos
despierta de nuestra contemplacion. El placer se mezcla extrafiamente con nuestra
diversion. La belleza ilumina a estos necios.

Esa cualidad elusiva, en efecto, esta a menudo compuesta de partes muy
diferentes que requieren un genio peculiar para unirlas. La agudeza de Jane Austen
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tiene por compafiera a la perfeccion de su gusto. Su necio es un necio; su esnob, un
esnob porque se aleja del modelo de cordura y sensatez que ella tiene en mente y nos
hace llegar de forma inequivoca, incluso cuando nos hace reir. Nunca ningin
novelista hizo mayor uso de un impecable sentido de los valores humanos.
Contrapuestas al receptaculo de un corazon certero, a un buen gusto infalible, a una
moralidad casi severa muestra esas desviaciones de la amabilidad, la verdad y la
sinceridad que se hallan entre las cosas mas deliciosas de la literatura inglesa. Retrata
a una Mary Crawford por entero en su mezcla de bondad y maldad de este modo.
Permite que hable sin parar del clero, o a favor de una baronia y diez mil al afio, con
toda la tranquilidad y el temple posibles; pero una y otra vez toca una nota propia,
con suavidad pero perfectamente afinada, y de inmediato el parloteo de Mary
Crawford, aunque sigue entreteniendo, suena desafinado. De ahi la profundidad, la
belleza, la complejidad de sus escenas. De semejantes contrastes procede una belleza,
incluso una solemnidad, que no son solo tan extraordinarias como su agudeza, sino
una parte inseparable de ella. En Los Watson nos da un anticipo de esta facultad; nos
hace preguntarnos por qué un acto de amabilidad corriente, como ella lo describe,
llega a cobrar tanto sentido. En sus obras maestras, el mismo don logra la perfeccion.
Aqui no hay nada fuera de su sitio; es mediodia en Northamptonshire; un joven soso
conversa con una joven enclenque en las escaleras cuando suben a vestirse para la
cena, con criadas pasando. Pero, de la trivialidad, del lugar comun, sus palabras pasan
de pronto a llenarse de sentido, y el momento se convierte para ambos en uno de los
mas memorables de sus vidas. Se basta a si mismo; brilla; reluce; queda suspendido
ante nosotros, profundo, trémulo, sereno por un segundo; luego pasa la doncella, y
esta gota, en la que toda la dicha de la vida se ha congregado, desciende suavemente
de nuevo para entrar a formar parte de la marea y el fluir de la existencia comun.
¢Qué hay mas natural, entonces, con esta clarividencia de su profundidad, que el
hecho de que Jane Austen eligiera escribir de las trivialidades de la existencia
cotidiana, de cenas, comidas campestres y bailes rurales? Ninguna «sugerencia para
modificar su estilo de escritura» del principe regente o del sefior Clarke pudieron
tentarla; ningun romance, ninguna aventura, ni la politica o la intriga tenian punto
alguno de comparacion con la vida en la escalera de una casa rural tal y como ella la
vela. En efecto, el principe regente y su bibliotecario se habian dado de cabeza contra
un obstaculo realmente formidable; estaban intentando forzar una conciencia
incorruptible, turbar una discrecion infalible. La nifia que formaba sus frases tan bien
a los quince afios nunca dejo de hacerlas, y nunca escribid para el principe regente o
su bibliotecario, sino para el mundo entero. Sabia exactamente cuales eran sus
facultades y cual el material adecuado para ellas, el que debia tratar un escritor con
altura de miras. Habia impresiones que no eran de su incumbencia; emociones que
sus propios recursos no podian, por ningun medio o artificio, bafiar o cubrir
debidamente. Por ejemplo, no era capaz de hacer hablar con entusiasmo a una chica
de estandartes y capillas. No se podia lanzar sin reservas a un momento romantico.
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Tenia toda clase de estratagemas para eludir escenas de pasion. A la naturaleza y sus
bellezas se aproximaba de un modo soslayado propio de ella. Describe una noche
preciosa sin mencionar ni una vez la luna. No obstante, al leer las frases formales
sobre «la claridad de una noche despejada y el contraste de la sombra oscura del
bosque», la noche es a la vez tan «solemne, y relajante, y hermosa» como ella nos
cuenta que era con suficiente sencillez.

El equilibrio de sus dones era singularmente perfecto. Entre sus novelas acabadas
no hay fracasos, y entre sus muchos capitulos, pocos que desciendan llamativamente
por debajo del nivel de los otros. Pero, después de todo, murié a los cuarenta y dos
aflos. Muri6 en su mejor momento. Estaba todavia sometida a esos cambios que a
menudo hacen del periodo final de la carrera de un escritor el mas interesante de
todos. Vivaz, incontenible, dotada de una inventiva de gran vitalidad, no cabe duda de
que habria escrito mas, de haber vivido, y resulta tentador considerar si no habria
escrito de otra forma. Los limites estaban marcados; lunas, montafias y castillos se
hallaban al otro lado. Pero ¢no tenia a veces la tentacion de cruzar por un minuto?
¢No estaba empezando, a su manera alegre y brillante, a contemplar la posibilidad de
un pequeno viaje de descubrimiento?

Tomemos Persuasion, la ultima novela acabada, y a su luz observemos los libros
que podria haber escrito si hubiese vivido. Hay una belleza y una monotonia
peculiares en Persuasion. L.a monotonia es la que tan a menudo sefiala la etapa de
transicion entre dos periodos diferentes. La escritora estd un poco aburrida. Esta
demasiado familiarizada con los entresijos de su mundo; ya no los percibe con
frescura. Hay una aspereza en su comedia que indica que las vanidades de un sir
Walter o el esnobismo de una sefiorita Elliot casi han cesado de entretenerla. La satira
es cruel y la comedia cruda. Ya no es consciente con tanta intensidad de las
distracciones de la vida diaria. Su mente ya no esta del todo en su objeto. Pero
mientras creemos que Jane Austen ha hecho esto antes, y mejor, también creemos que
esta tratando de hacer algo que nunca ha intentado. Hay un elemento nuevo en
Persuasion, la cualidad, quiza, que entusiasmo al doctor Whewell y le hizo insistir en
que era «la mas bella de sus obras». Esta empezando a descubrir que el mundo es mas
grande, mas misterioso y mas romantico de lo que habia supuesto. Creemos que alude
a si misma cuando dice de Anne: «La habian forzado a aceptar la prudencia en su
juventud, conocio el amor al hacerse mayor: la secuela natural de un comienzo
antinatural». Se detiene con frecuencia en la belleza y la melancolia de la naturaleza,
en el otofio alli donde antes habia sido su costumbre detenerse en la primavera. Habla
del «influjo tan dulce y tan triste de los meses otofiales en el campo». Se fija en «las
hojas leonadas y los setos marchitos». «No se ama menos un lugar porque se haya
sufrido en él», observa. Pero no es solamente en una nueva sensibilidad hacia la
naturaleza donde detectamos el cambio. Su actitud hacia la vida misma ha cambiado.
La ve, durante la mayor parte del libro, a través de los ojos de una mujer que, en su
desdicha, siente una simpatia especial por la felicidad y la infelicidad de los demas,
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de las que, hasta el mismisimo final, se ve forzada a hacer comentarios en silencio.
Por tanto, la observacion se dirige menos a hechos y mas a sentimientos de lo usual.
Hay una emocion expresa en la escena del concierto y en la famosa conversacion
sobre la constancia de la mujer que no demuestra simplemente el hecho biografico de
que Jane Austen habia amado, sino el hecho estético de que ella ya no tenia miedo a
decirlo. La experiencia, cuando era seria, tenia que enterrarse muy hondo y ser
desinfectada a conciencia por el paso del tiempo, antes de que ella se permitiera
tratarla en la ficcion. Pero ahora, en 1817, estaba preparada. En apariencia, también,
en sus circunstancias, un cambio era inminente. Su fama habia crecido muy
lentamente. «Dudo —escribio el sefior Austen Leigh— que sea posible mencionar
algiin otro autor de importancia cuya oscuridad personal fuese tan completa». Si
hubiera vivido s6lo unos afios mas, todo eso habria cambiado. Se habria quedado en
Londres, habria cenado fuera, comido fuera, conocido a gente famosa, hecho nuevas
amistades, leido, viajado y llevado de vuelta a la tranquila casa de campo un monton
de observaciones con que regalarse a placer.

¢Y qué efecto habria tenido todo esto sobre las seis novelas que Jane Austen no
escribio? No habria escrito de crimenes, de pasiones ni de aventuras. No la habria
acuciado la importunidad de editores o la adulacion de amistades hacia la chapuceria
o la falta de sinceridad. Pero habria sabido mas. Su sentido de la seguridad se habria
tambaleado. Habria incidido en su comicidad. Habria confiado menos (esto ya se
puede percibir en Persuasion) en el didlogo y mas en la reflexién para que
conociéramos a sus personajes. Esas pequefias intervenciones maravillosas que
resumen, en unos pocos minutos de charla, todo lo que necesitamos para conocer a un
almirante Croft o a una sefiora Musgrove para siempre, ese método taquigrafico y a la
buena de Dios, que contiene capitulos de analisis y psicologia, habrian llegado a ser
demasiado crudos para contener todo lo que ella ahora percibiria de la complejidad de
la naturaleza humana. Habria ideado un método, claro y sereno como siempre, pero
mas profundo y mas sugerente, para transmitir no sélo lo que la gente dice, sino lo
que calla; no sélo quiénes son, sino qué es la vida. Se habria mantenido mas apartada
de sus personajes y los habria visto mas como un grupo y menos como individuos. Su
satira, aunque seria menos continua, habria sido mas rigurosa y severa. Habria sido la
predecesora de Henry James y de Proust —pero ya es suficiente. Vanas son estas
especulaciones: la artista mas perfecta entre las mujeres, la escritora cuyos libros son
inmortales, murié «justo cuando estaba empezando a sentir confianza en su propio
éxito».
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L.a narrativa moderna

1 llevar a cabo cualquier estudio, incluso el mas libre y relajado, de la narrativa

moderna, resulta dificil no dar por descontado que la practica moderna del arte
es de algin modo superior a la antigua. Con sus herramientas sencillas y materiales
primitivos, podria decirse que Fielding lo hizo bien y Jane Austen atin mejor, pero
jcomparemos sus oportunidades con las nuestras! Sus obras maestras tienen sin duda
un extrafio aire de simplicidad. Y aun asi la analogia entre la literatura y el proceso,
por poner un ejemplo, de fabricacion de motores de coches apenas es valida mas alla
de la primera ojeada. No es seguro que en el transcurso de los siglos, aunque hemos
aprendido mucho sobre hacer coches, hayamos aprendido algo sobre hacer literatura.
No llegamos a escribir mejor; todo lo que se puede decir que hacemos es seguir
moviéndonos, ahora un poco en esta direccion, ahora en esa otra, pero con una
tendencia circular si pudiera verse el recorrido completo del camino desde un
pinaculo lo suficientemente alto. De mas esta decir que no afirmamos estar, ni
siquiera momentaneamente, sobre ese terreno ventajoso. En el llano, entre la
multitud, medio cegados por el polvo, echamos la vista atras con envidia a esos
guerreros mas dichosos, cuya batalla esta ganada y cuyos logros conservan un aire de
éxito tan sereno que dificilmente podemos abstenernos de susurrar que la lucha no
fue tan feroz para ellos como lo es para nosotros. El historiador literario es quien
debe decidir; decir si estamos comenzando, acabando o en la mitad de una gran época
de la narrativa en prosa, porque abajo en la llanura poco es visible. Unicamente
sabemos que nos inspiran determinadas gratitudes y hostilidades; que determinados
senderos parecen conducir a tierra fértil, otros al polvo y al desierto; y esto quiza
merezca la pena tratar de explicarlo.

Nuestra discrepancia, pues, no es con los clasicos, y si hablamos de discrepar con
el sefior Wells, el sefior Bennett y el sefior Galsworthy, se debe en parte a que, por el
mero hecho de ser de carne y hueso, su obra posee una imperfeccion cotidiana que
respira y vive y nos ofrece que nos tomemos con ella cuantas libertades queramos.
Pero también es cierto que mientras les agradecemos sus mil obsequios, reservamos
nuestra gratitud incondicional para el sefior Hardy, para el sefior Conrad y, en mucho
menor grado, para el sefior Hudson de La tierra purptrea, Mansiones verdes y Alla
lejos y tiempo atrds. El sefior Wells, el sefior Bennett y el sefior Galsworthy han
suscitado tantas esperanzas y las han defraudado tan de continuo, que nuestra gratitud
en buena parte se manifiesta en forma de agradecimiento por habernos mostrado lo
que habrian podido hacer, pero no han hecho; lo que seguramente no sabriamos
hacer, pero, con la misma certeza, quiza, no deseemos hacer. Ninguna frase resumira
los cargos o los resentimientos que tenemos que presentar contra una mole de trabajo
tan voluminosa y que encarna tantas cualidades, tan admirables como lo contrario. Si
intentaramos formular lo que queremos decir con una palabra, dirlamos que estos tres
escritores son materialistas. Nos han defraudado porque tratan no con el espiritu, sino
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con el cuerpo, y nos han dejado la impresién de que cuanto antes les vuelva la
espalda la narrativa inglesa, tan cortésmente como sea posible, y se marche, ojala
fuese al desierto, mejor sera para el alma de esta. Naturalmente, ninguna palabra da
en el centro de tres dianas separadas. En el caso del sefior Wells, yerra
llamativamente el blanco por mucho. Y aun asi, incluso tratandose de él, indica en
nuestra opinion la aleacién funesta de su genio, el gran terrén de arcilla que se ha
mezclado con la pureza de su inspiracion. Pero tal vez sea el sefior Bennett el mas
culpable de los tres, dado que él es de lejos el mejor obrero. Sabe hacer un libro tan
bien construido y de tan sdlida factura que hasta al mas exigente de los criticos le
resulta dificil ver a través de qué resquicio o grieta puede colarse el deterioro. No hay
una sola ventana por cuyos marcos entren corrientes de aire, ni rendija alguna en las
tablas. Y sin embargo, ¢y si la vida se negara a habitar ahi? Ese es un riesgo que el
creador de Cuento de viejas, George Cannon, Edwin Clayhanger y muchas figuras
mas bien pueden afirmar haber superado. Sus personajes viven de sobra, aun cuando
nadie lo espere, pero resta preguntarse cOmo viven y para qué viven. Cada vez mas
nos dan la sensacion, abandonando incluso la villa, tan bien construida, de los cinco
pueblos,?1! de que pasan el tiempo en el tren, en algtin vagén de primera clase con un
suave acolchado, pulsando innumerables timbres y botones; y el destino de su tan
lujoso viaje se convierte cada vez mas, sin lugar a dudas, en una eternidad de dicha
absoluta disfrutada en el mejor hotel de Brighton. No se puede decir del sefior Wells
que sea ni mucho menos un materialista en el sentido de deleitarse en exceso con la
solidez de su entramado. Su mente es demasiado generosa en sus simpatias como
para permitirle emplear mucho tiempo en dejarlo todo limpio, ordenado y sélido. Es
un materialista de pura bondad de corazén, que se echa al hombro el trabajo que
deberia haber sido realizado por cargos politicos, y que en la plétora de sus ideas y
datos apenas tiene un momento libre para darse cuenta de, u olvidarse de considerar
importante, la crudeza y tosquedad de los seres humanos que crea. Con todo, ;qué
critica a su tierra y a su cielo puede haber mas dafiina que la de tener que ser
habitados aqui y en el mas alld por sus Joans y sus Peters?(??! ;No empafia la
inferioridad de sus naturalezas cualquier costumbre o ideal que la generosidad de su
creador les proporcione? Ni tampoco, por muy profundo que sea nuestro respeto por
la integridad y la humanidad del sefior Galsworthy, encontraremos lo que buscamos
en sus paginas.

Si etiquetamos, pues, todos estos libros con el rotulo de materialistas, lo que
queremos decir es que escriben sobre cosas sin importancia; que emplean una
inmensa destreza y una inmensa laboriosidad haciendo que lo trivial y lo transitorio
parezcan lo verdadero y perdurable.

Hemos de admitir que somos exigentes y, ademas, que encontramos dificil
justificar nuestro descontento explicando qué es lo que exigimos. Formulamos
nuestra pregunta de modo distinto en diferentes momentos. Pero reaparece una y otra
vez cuando soltamos en lo mas hondo de un suspiro la novela que acabamos de
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terminar. ;Merece la pena? ;Qué sentido tiene todo? ;Puede ser que, debido a una de
esas pequefias fluctuaciones que el espiritu humano parece sufrir de vez en cuando, el
sefior Bennett haya aterrizado con su magnifico mecanismo para atrapar la vida, justo
por centimetros, en el lado equivocado? La vida huye; y acaso sin la vida nada mas
merece la pena. Supone una confesién de vaguedad tener que hacer uso de una figura
como esta, pero apenas mejoramos las cosas hablando de la realidad, como son
proclives a hacer los criticos. Admitiendo la imprecisién de que adolece toda critica
novelistica, aventuremos la opinién de que, para nosotros en este momento, la forma
de ficcion mas en boga yerra, con mayor frecuencia que logra, lo que estamos
buscando. Ya lo llamemos vida o espiritu, verdad o realidad, esto, lo esencial, se ha
puesto en marcha, o ha avanzado, y se niega a continuar dentro de unas vestiduras de
tan mala hechura como las que le facilitamos. No obstante, seguimos adelante con
perseverancia, concienzudamente, construyendo nuestros treinta y dos capitulos de
acuerdo con una idea que cada vez mas deja de parecerse a la imagen formada en
nuestras mentes. Una gran parte de la enorme labor de comprobar la solidez y la
semejanza de la historia con la vida no es simplemente una labor desperdiciada, sino
una labor fuera de lugar hasta el punto de oscurecer y tapar la luz de la concepcién
original. El escritor parece constrefiido no por su libre albedrio, sino por algun tirano
poderoso y sin escrupulos que lo tiene cautivo para que ofrezca una trama, humor,
tragedia, el componente romantico y un aire de verosimilitud que embalsama el
conjunto tan impecablemente que si todas sus figuras cobraran vida, se encontrarian
vestidas hasta el ultimo botén de sus abrigos a la moda del momento. Se obedece al
tirano; la novela se hace a la perfeccion. Pero a veces, cada vez con mayor frecuencia
a medida que pasa el tiempo, sospechamos que hay una duda momentanea, un
arrebato de rebeldia mientras las paginas se llenan como de costumbre. ;Es asi la
vida? ;Deben ser asi las novelas?

Miremos dentro y la vida, al parecer, se halla muy lejos de ser «asi». Examinemos
por un instante una mente corriente en un dia corriente. La mente recibe un sinfin de
impresiones: triviales, fantasticas, evanescentes o grabadas con afilado acero. Llegan
de todos lados, una lluvia incesante de innumerables atomos; y al caer, al tomar
forma como la vida del lunes o el martes, el acento recae de modo distinto que
antafio; el momento de importancia no venia aqui sino alli; de manera que si un
escritor fuera un hombre libre y no un esclavo, si pudiera escribir lo que quisiera, no
lo que debiera, si pudiera basar su obra en su propia sensibilidad y no en
convenciones, no habria entonces trama, ni humor, ni tragedia, ni componente
romantico ni catastrofe al estilo establecido, y quiza ni un solo botén cosido como lo
harian los sastres de Bond Street. La vida no es una serie de lamparas de calesa
dispuestas simétricamente; la vida es un halo luminoso, una envoltura
semitransparente que nos recubre desde el principio de la conciencia hasta el final.
¢No es el cometido del novelista transmitir este espiritu cambiante, desconocido e
ilimitado, cualquiera que sea la aberracion o la complejidad que pueda mostrar, con
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tan poca mezcla de lo ajeno y lo externo como sea posible? No estamos simplemente
suplicando coraje y sinceridad; estamos sugiriendo que la materia prima adecuada de
la narrativa difiere un poco de lo que la costumbre pretende que creamos.

En cualquier caso, es de un modo semejante como buscamos definir la virtud que
distingue la obra de varios jovenes escritores, entre quienes el sefior James Joyce es el
mas distinguido, de la de sus predecesores. Tratan de acercarse mas a la vida y
preservar con mayor sinceridad y precision lo que les interesa y les conmueve, aun
cuando para hacerlo deban desechar la mayoria de las convenciones observadas
comunmente por un novelista. Tomemos nota de los atomos a medida que caen sobre
la mente en el orden en el que caen, tracemos el patrén, por inconexo e incoherente
que sea en apariencia, que cada escena o incidente deja grabado en la conciencia. No
demos por sentado que la vida existe de un modo mas pleno en lo que comtinmente
se cree grande que en lo que comunmente se cree pequefio. Cualquiera que haya leido
Retrato del artista adolescente o, el que promete ser un libro mucho mas interesante,
Ulises, que ahora aparece en Little Review, habra aventurado alguna teoria de esta
naturaleza acerca de la intencion del sefior Joyce. Por nuestra parte, con dicho
fragmento ante nosotros, se aventura mas que se afirma; pero sea cual fuere la
intencion de la totalidad, no cabe duda de que es importante. A diferencia de aquellos
a quienes hemos llamado materialistas, el sefior Joyce es espiritual; esta preocupado
por revelar a toda costa los parpadeos de esa llama recondita que transmite como una
centella sus mensajes por el cerebro, y con el fin de preservarla hace caso omiso con
gran valentia de todo lo que le parezca adventicio, ya sea la verosimilitud o la
coherencia, o cualquier otro de esos puntos de referencia que han servido durante
generaciones para respaldar la imaginacion del lector cuando se le pide que imagine
lo que no puede tocar ni ver. La escena en el cementerio, por ejemplo, con su
brillantez, su sordidez, su incoherencia, sus repentinos destellos de trascendencia, se
acerca tanto a lo vivo que hay en la mente que, al leerla por primera vez al menos,
resulta dificil no proclamarla una obra maestra. Si queremos la vida misma, esta claro
que aqui la tenemos. Desde luego, nos encontramos tartamudeando algo torpemente
si intentamos decir qué mas deseamos, y por qué motivo una obra de semejante
originalidad no consigue pese a todo compararse, pues debemos poner ejemplos de
gran talla, con Juventud o El alcalde de Casterbridge. No lo consigue debido a la
pobreza relativa de la mente del escritor, podriamos decir simplemente y poner asi
punto y final al asunto. Pero podemos insistir un poco mas y preguntarnos si no
estaremos refiriendo nuestra sensacién de estar en un cuarto iluminado, aunque
estrecho, confinados y encerrados, mas que sueltos y en libertad, a alguna limitacion
impuesta por el método tanto como por la mente. ;Es el método lo que inhibe la
facultad creativa? ¢Se debe al método que no nos sintamos ni joviales ni
magnanimos, sino concentrados en un yo que, pese a su estremecimiento de
susceptibilidad, nunca abarca ni crea lo que esta fuera de él y mas alla? ¢Es que el
énfasis que se pone, quiza con pedanteria, en la indecencia contribuye al efecto de
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algo anguloso y aislado? ;O es simplemente que en una proeza cualquiera de
semejante originalidad es mucho mas facil, sobre todo para los coetaneos, percibir lo
que falta que nombrar lo que aporta? En cualquier caso es una equivocacion quedarse
fuera examinando «métodos». Cualquier método es correcto, todos los métodos son
correctos, siempre que expresen lo que nosotros deseemos expresar Si SOmos
escritores; siempre que nos acerquen mas a la intencién del novelista si somos
lectores. Este método tiene el mérito de acercarnos mas a lo que estabamos
preparados para llamar la vida misma, si la lectura de Ulises no nos sugiriera cuanto
de la vida queda excluido o se ignora, y si no nos sorprendiéramos al abrir Tristram
Shandy o incluso Pendennis y que nos convencieran de que no so6lo existen otros
aspectos de la vida, sino que son, para colmo, mas importantes aun.

Comogquiera que sea, el problema que se le presenta al novelista en la actualidad,
como suponemos que asi ha sido en el pasado, es arreglarselas para tener la libertad
de relatar lo que le plazca. Debe tener el valor de decir que lo que mas le interesa ya
no es «esto», sino «eso»: a partir de «eso» debe construir solo su obra. Para los
modernos, «eso», el asunto de interés, radica muy probablemente en las oscuras
regiones de la psicologia. Y entonces, de inmediato el acento recae de un modo
ligeramente distinto; se pone énfasis en algo hasta la fecha ignorado; de inmediato se
hace necesario un contorno formal diferente, uno que a nosotros nos cuesta
comprender y era incomprensible para nuestros predecesores. Nadie, salvo un
moderno, nadie salvo tal vez un ruso, hubiera sentido interés por la situacion que
Chéjov ha convertido en el relato que llama «Gusev». Unos soldados rusos yacen
enfermos a bordo de un barco que los lleva de vuelta a Rusia. Se nos ofrecen unos
cuantos retazos de su conversacion y de sus pensamientos; después muere uno de
ellos y se lo llevan; la conversacion prosigue entre los demas durante un tiempo,
hasta que el mismo Gusev muere, y con el aspecto de «una zanahoria o un rabano» lo
arrojan por la borda. El énfasis se pone en puntos tan insospechados que al principio
es como si no hubiera énfasis en absoluto, y entonces, mientras los ojos se
acostumbran al creptsculo y disciernen las formas de las cosas en una habitacién,
vemos lo completa que es la historia, qué profunda, y con qué auténtica obediencia a
su vision Chéjov ha elegido esto, eso y lo otro, y los ha colocado juntos para
componer algo nuevo. Pero resulta imposible decir «esto es cémico» 0 «esto es
tragico», ni estamos seguros, puesto que los relatos, como se nos ha ensefiado,
deberian ser breves y concluyentes, de si este, que es impreciso y no concluyente,
debiera acaso recibir el apelativo de relato.

Las observaciones mas elementales sobre la narrativa inglesa moderna apenas
pueden evitar mencionar la influencia rusa, y si se menciona a los rusos, se corre el
riesgo de creer que escribir de cualquier narrativa excepto la suya es una pérdida de
tiempo. Si queremos una comprension del alma y el corazén, ;donde, si no, la
encontraremos con una profundidad comparable? Si estamos hartos de nuestro propio
materialismo, el menos importante de sus novelistas posee por derecho de nacimiento
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una reverencia natural por el espiritu humano. «Aprende a hacerte semejante a la
gente ... Pero que esta simpatia no sea con la mente (pues es facil con la mente), sino
con el corazén, con amor hacia ellos.»?3] En todo gran escritor ruso nos parece
discernir los rasgos de un santo, si es que la compasion por el sufrimiento de los
demas, el amor hacia ellos o el empefio por lograr algun objetivo digno de los
requerimientos mas exigentes del espiritu constituyen la santidad. El santo en ellos es
lo que nos desconcierta con la sensacion de nuestra propia trivialidad irreligiosa, y
convierte tantas de nuestras novelas famosas en oropel y patrafias. Las conclusiones
de la mente rusa, tan extensa y compasiva, son inevitablemente, quiza, de una tristeza
absoluta. Con mayor exactitud desde luego podriamos hablar del caracter
inconcluyente de la mente rusa. Una vez acaba la historia con un interrogante de
impotencia que nos llena de una profunda, y al final puede que resentida,
desesperacién, hay que dejar que resuene incesantemente la sensacion de que no hay
respuesta, de que, si se examina con honestidad, la vida plantea una pregunta tras
otra. Quiza tengan razon; sin duda ellos ven mas alla que nosotros y sin nuestros
burdos impedimentos de vision. Pero tal vez nosotros veamos algo que se les escapa,
¢0 por qué si no habria de mezclarse esta voz de protesta con nuestra desesperanza?
La voz de protesta es la voz de otro, de una antigua civilizacion que parece haber
engendrado en nosotros el instinto de gozar y luchar, mas que de tolerar y
comprender. La narrativa inglesa desde Sterne a Meredith atestigua nuestra
fascinacién natural por el humor y la comedia, por la belleza terrena, por las labores
del intelecto y por el esplendor del cuerpo. Pero cualquier deduccion que podamos
hacer partiendo de la comparacion de dos narrativas tan inconmensurablemente
alejadas es inutil, exceptuando por supuesto cuando nos inunda con una vista
panoramica de las infinitas posibilidades del arte, y nos recuerda que el horizonte no
tiene limites y que nada —ningun «método», ninguin experimento, ni siquiera de los
mas descabellados— esta prohibido, tan sélo la falsedad y el fraude. La «materia
prima adecuada de la narrativa» no existe; todo es materia prima adecuada para la
narrativa, todo sentimiento, todo pensamiento; se hace uso de todas las cualidades del
intelecto y del espiritu; ninguna percepcion viene mal. Y si podemos imaginarnos al
arte narrativo vivo y entre nosotros, sin duda nos pediria que lo quebrantaramos y lo
intimidaramos, tanto como que lo honraramos y lo amaramos, pues asi se renueva su
juventud y se reafirma su soberania.
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«Jane Eyre» y «Cumbres borrascosas»

D e los cien afios que han pasado desde que naciera Charlotte Bronté, ella, centro
ahora de tanta leyenda, devocion y literatura, viviéo sélo treinta y nueve.
Resulta extrafio reflexionar sobre cuan diferentes podrian haber sido esas leyendas de
haber alcanzado la esperanza de vida humana normal. Se podria haber convertido,
como algunos de sus famosos contemporaneos, en uno de esos personajes a los que
acostumbramos a encontrar en Londres y otros lugares, en objeto de retratos y
anécdotas innumerables, en la escritora de muchas novelas, de memorias
posiblemente, lejos de nosotros y muy adentro en el recuerdo de los de mediana edad
en todo el esplendor de la fama consolidada. Podria haber sido rica, podria haber sido
prospera. Pero no es asi. Cuando pensamos en ella tenemos que imaginar a alguien
que no tuvo suerte en nuestro mundo moderno; nuestras mentes deben remontarse
hasta la década de 1850, hasta una remota casa parroquial sobre los agrestes paramos
de Yorkshire. En esa casa parroquial, y sobre esos paramos, desgraciada y sola, en su
pobreza y su exaltacion, permanece para siempre.

Estas circunstancias, del mismo modo que incidieron en su caracter, pudieron
también dejar huella en su obra. Un novelista, reflexionamos, esta destinado a
construir su estructura con abundante material de lo mas perecedero, que empieza por
darle realidad y acaba por atestarla de basura. Cuando abrimos Jane Eyre de nuevo,
no podemos disipar la sospecha de que encontraremos el mundo de su imaginacion
tan anticuado, tan de mediados de la era victoriana y pasado de moda como la casa
parroquial del paramo, un lugar que solo han de visitar los curiosos y s6lo van a
preservar los fieles. Entonces abrimos Jane Eyre; y en dos paginas nuestras mentes
quedan libres de toda duda.

Pliegues de pafio escarlata confinaban mi visién a mano derecha; a la izquierda estaban los limpidos
cristales de vidrio protegiéndome pero no separandome del temible dia de noviembre. A intervalos,
mientras pasaba las hojas de mi libro, estudiaba el aspecto de esa tarde de invierno. A lo lejos ofrecia un
palido vacio de niebla y nubes; cerca, una escena de hierba mojada y arbustos maltratados por la tormenta,
con lluvia incesante arrastrandose salvajemente ante la presencia de una prolongada y lastimera rafaga de
viento.

No hay nada ahi mas efimero que el paramo mismo, ni mas sujeto al influjo de los
usos que la «prolongada y lastimera rafaga de viento». Ni dura poco la emocion. Nos
lleva en volandas por todo el libro, sin darnos tiempo para pensar, sin dejarnos
levantar los ojos de la pagina. Tan intensa es nuestra absorcion que, si alguien se
mueve en el cuarto, el movimiento parece tener lugar no alli, sino en Yorkshire. La
escritora nos lleva de la mano, nos fuerza a ir por su camino, nos hace ver lo que ella
ve, nunca nos abandona ni un momento ni permite que la olvidemos. Al final hemos
quedado impregnados del genio, la vehemencia, la indignacion de Charlotte Bronté.
Rostros memorables, personajes de firme contorno y rasgos nudosos nos han lanzado
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su destello al pasar; pero los hemos visto a través de sus 0jos. Una vez que ella se ha
ido, los buscamos en vano. Pensemos en Rochester y tenemos que pensar en Jane
Eyre. Pensemos en el paramo y de nuevo alli estd Jane Eyre. Pensemos en el salén,! ™!
justamente, en esas «alfombras blancas, donde parecia haber brillantes guirnaldas de
flores», en esa «palida repisa de la chimenea de Paros» con su cristal de Bohemia de
«rojo rubi» y la «fusion general de nieve y fuego». ;Qué es todo eso sino Jane Eyre?

Las desventajas de ser Jane Eyre no hay que buscarlas lejos. Ser siempre una
institutriz y estar siempre enamorada es una seria limitacion en un mundo que,
después de todo, esta lleno de gente que no es ni lo uno ni lo otro. Los personajes de
una Jane Austen o un Tolstéi tienen un millon de facetas comparados con estos. Estan
vivos y son complejos por medio de su efecto sobre mucha gente distinta que sirve
para reflejarlos por completo. Van de aca para alla, tanto si sus creadores los observan
como si no, y el mundo en el que viven nos parece un mundo independiente que
podemos visitar, ahora que ellos lo han creado, por nuestra cuenta. Thomas Hardy
tiene una mayor afinidad con Charlotte Bronté en la fuerza de su personalidad y la
estrechez de su vision. Pero las diferencias son inmensas. Cuando leemos Jude el
oscuro no se nos lleva a toda prisa hasta un final. Cavilamos y ponderamos y nos
alejamos del texto a la deriva con una pletdrica serie de pensamientos que construyen
en torno a los personajes un ambiente de duda e insinuacion del que ellos mismos
son, a veces, inconscientes, y a veces no. A pesar de que son sencillos campesinos,
nos vemos forzados a enfrentarlos a destinos e interrogantes de la mayor
trascendencia, de modo que a menudo es como si los personajes mas importantes de
una novela de Hardy fueran aquellos que no tienen nombre. De esta facultad, de esta
curiosidad especulativa, no hay ni rastro en Charlotte Bronté. Ella no intenta resolver
los problemas de la vida humana; ni siquiera es consciente de que tales problemas
existan; toda su fuerza, ain mas tremenda por estar constreflida, va en la afirmacion
«amo», «odio», «sufro».

Pues los escritores egocéntricos y con limitaciones propias tienen una capacidad
que se les niega a los mas catolicos y de mente mas abierta. Sus impresiones son
compactas y estan firmemente selladas entre sus estrechos muros. Nada sale de su
mente que no hayan marcado con su propio membrete. Aprenden poco de otros
escritores y lo que adoptan no lo saben asimilar. Tanto Hardy como Charlotte Bronté
parecen haber fundamentado sus estilos en un rigido y decoroso periodismo. La
materia prima de su prosa es incomoda e inflexible. Pero ambos, con esfuerzo y con
la mas obstinada integridad, elaborando cada pensamiento hasta que este ha
domefiado las palabras, han logrado forjarse una prosa moldeada enteramente por sus
mentes; que tiene, por afiadidura, una belleza, una intensidad, una rapidez propias.
Charlotte Bronté, al menos, no debi6 nada a la lectura de muchos libros. Nunca
aprendié la tersura del escritor profesional, ni adquiri6 la habilidad de este para
rellenar y dominar el lenguaje a su arbitrio. «Nunca pude sentirme relajada
conversando con mentes fuertes, discretas y refinadas, ya fueran masculinas o
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femeninas —escribe, como podria haber escrito cualquier editorialista en un
periodico de provincias; pero, haciendo acopio de fuego y cobrando velocidad,
continda con su auténtica voz—: hasta no haber superado las trincheras de la reserva
convencional y cruzado el umbral de la confianza, y no haberme ganado un rincén en
sus corazones». Ahi es donde ella toma asiento; el rojo e incesante fulgor del fuego
del corazén es lo que ilumina su pagina. En otras palabras, leemos a Charlotte Bronté
no por una exquisita observacion del caracter —sus personajes son enérgicos y
primitivos—; no por la comedia —su humor es sardonico y crudo—; no por una
vision filosofica de la vida —Ila suya es la de la hija de un parroco rural—, sino por su
poesia. Probablemente ocurre lo mismo con todos los escritores que, como ella,
tienen una personalidad avasalladora, de modo que, como decimos en la vida real,
solo tienen que abrir la puerta para hacer notar su presencia. Hay en ellos cierta
ferocidad indomita, perpetuamente en guerra con el orden de las cosas aceptado, que
les hace desear crear al instante mas que observar con paciencia. Este mismo ardor,
rechazando las medias tintas y otros impedimentos menores, deja atras con sus alas la
conducta diaria de la gente corriente y se alia con sus pasiones mas inefables. Los
hace poetas o, si eligen escribir en prosa, intolerantes con sus restricciones. De ahi
que tanto Emily como Charlotte estén siempre invocando la ayuda de la naturaleza.
Ambas sienten la necesidad de un simbolo de las inmensas y adormecidas pasiones
de la naturaleza humana, mas impactante que lo que las palabras o los actos pueden
transmitir. Con la descripcion de una tormenta termina Charlotte su mejor novela,
Villette: «Los cielos se ciernen llenos y oscuros: un naufragio navega desde el oeste;
las nubes adoptan extrafias formas». Asi invoca a la naturaleza para describir un
estado mental que no podria ser expresado de otro modo. Pero ninguna de las
hermanas observo la naturaleza fielmente como la observé Dorothy Wordsworth, ni
la pint6 minuciosamente como la pintd6 Tennyson. Ellas echaron mano de aquellos
aspectos de la tierra que eran mas afines a lo que sentian o atribuian a sus personajes,
y asl sus tormentas, sus paramos, sus bellos intervalos de tiempo estival no son
ornamentos para decorar una pagina aburrida ni para mostrar las dotes de observacion
de la escritora, sino que llevan consigo la emocién e iluminan el significado del libro.

El significado de un libro, que tan a menudo se halla apartado de lo que sucede y
lo que se dice, y que consiste mas bien en alguna conexion que han tenido para el
escritor cosas de por si distintas, es por fuerza dificil de comprender. Eso ocurre sobre
todo cuando, como las Bronté, el escritor es poético, y su significado inseparable de
su lenguaje y en si mas un estado de animo que una observacion concreta. Cumbres
borrascosas es un libro mas dificil de entender que Jane Eyre, porque Emily fue
mejor poeta que Charlotte. Cuando Charlotte escribia, decia con elocuencia y
esplendor y pasion: «amo», «odio», «sufro». Su experiencia, aunque mas intensa, esta
a la misma altura que la nuestra. Pero no hay un «yo» en Cumbres borrascosas. No
hay institutrices. No hay patronos. Hay amor, pero no es el amor de los hombres y las
mujeres. A Emily le inspiraba una idea mas general. El impulso que la urgia a crear
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no era su propio sufrimiento o sus propias heridas. Ella contemplaba un mundo
escindido en un gigantesco desorden y sentia dentro de si la potestad de unirlo en un
libro. Se puede percibir esa gigantesca ambicion en toda la novela; una lucha, medio
frustrada pero de una conviccion soberbia, por decir algo a través de sus personajes
que no sea simplemente «amo» u «odio», sino «nosotros, toda la raza humana» y
«vosotros, los poderes eternos...», queda inacabada la frase. No resulta extrafio que
asi fuera; mas bien es asombroso que pueda hacernos sentir lo que tenia dentro y
queria decir. Surge en las palabras medio articuladas de Catherine Earnshaw: «Si todo
lo demas sucumbiera y él quedara, yo seguiria existiendo; y si todo lo demas
permaneciera y €l fuera aniquilado, el universo se volveria un gran extrafio; yo no
podria parecer parte de él». Aparece de nuevo en presencia de los muertos: «Veo un
reposo que ni la tierra ni el infierno pueden romper, y siento la conviccion de la otra
vida infinita y sin sombras, la eternidad en la que han entrado, donde la vida es
ilimitada en su duracién, el amor en su compasion y la alegria en su plenitud». Esta
sombra del poder que subyace en las manifestaciones de la naturaleza humana, y que
las eleva ante la presencia de la grandeza, es lo que da al libro su colosal estatura en
comparacion con otras novelas. Pero no le bastdo a Emily Bronté con escribir unos
cuantos poemas, con proferir un grito, con expresar un credo. En sus poemas lo hizo,
de una vez por todas, y sus poemas quiza sobreviviran a su novela. Pero era novelista,
a la vez que poeta. Tenia que emprender una tarea mas laboriosa y mas ingrata. Tenia
que hacer frente a la realidad de otras existencias, luchar con el mecanismo de las
cosas externas, levantar, con forma reconocible, granjas y casas y reproducir las
palabras de unos hombres y mujeres que existian con independencia de ella. Y asi
alcanzamos estas cimas de emocion, no mediante el grito o la rapsodia, sino oyendo a
una muchacha cantarse viejas canciones a si misma, mientras se mece en las ramas de
un arbol; observando las ovejas del paramo pelar la grama; escuchando el suave
viento que sopla por entre la hierba. La vida de la granja con todos sus absurdos y su
improbabilidad se muestra ante nosotros. Se nos brindan todas las oportunidades de
comparar Cumbres borrascosas con una granja de verdad, y a Heathcliff con un
hombre de verdad. ;Cémo, se nos permite preguntar, puede haber verdad o
discernimiento o los matices mas sutiles de emocion en hombres y mujeres que se
parecen tan poco a los que nosotros mismos hemos visto? Pero incluso al preguntarlo
vemos en Heathcliff al hermano que una hermana de genio podria haber visto; él es
imposible, decimos, pero aun asi ningin muchacho en la literatura tiene una
existencia mas llena de vitalidad que la suya. Asi ocurre con las dos Catherine; las
mujeres nunca podrian sentir como ellas o actuar de ese modo, decimos. A pesar de
todo, son las mujeres mas adorables de la narrativa inglesa. Es como si ella pudiera
hacer trizas todo aquello por lo que conocemos a los seres humanos y llenar esas
transparencias irreconocibles con una rafaga de vida de tal indole que trascienden la
realidad. La suya, pues, es la mas excepcional de todas las capacidades. Supo liberar
la vida de su dependencia de los hechos; con unos cuantos toques, indicar el espiritu
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de un rostro para que no necesitara cuerpo; hablando del paramo, hacer que el viento
soplara y rugiera el trueno.
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George Eliot

eer atentamente a George Eliot es percatarse de lo poco que se sabe de ella.

También es percatarse de la credulidad, no muy encomiable para nuestra
perspicacia, con la que, mitad conscientemente y en parte con malicia, hemos
aceptado la version tardovictoriana de una mujer engafiada que ejercié un influjo
fantasmal sobre ciudadanos atin mas engafiados que ella misma. Es dificil averiguar
en qué momento y de qué manera se rompi6 su hechizo. Algunos lo atribuyen a la
publicacion de su Vida. Quiza George Meredith, con su frase sobre la «voluble
artistilla» y la «mujer errante» en el entarimado, afilé y enveneno las flechas de otros
miles incapaces de apuntar hacia ella con tanta precision, pero encantados de
disparar. Se convirti6 en uno de los blancos de las bromas de los jévenes, en el
simbolo apropiado de un grupo de personas serias todas culpables de la misma
idolatria y a las que se podia despachar con el mismo desprecio. Lord Acton habia
dicho que ella era mas grande que Dante; Herbert Spencer eximi6 sus novelas, como
si no fueran novelas, cuando prohibi6 todas las obras de ficcion en la Biblioteca de
Londres. Ella fue el orgullo y el modelo de excelencia de su sexo. Ademas, el
testimonio de su vida privada no es mas atractivo que de la publica. Al pedirle que
describiera una tarde en el Priorato,!?4! el narrador siempre insinué que el recuerdo de
esas serias tardes de domingo habia llegado a hacerle gracia. A €l le habia inquietado
sobremanera la grave dama sentada en su humilde silla; habia estado deseoso de decir
algo inteligente. Desde luego la conversacion habia sido muy seria, como una nota de
la mano clara y delicada de la gran novelista testific6. Tenia la fecha de la mafiana del
lunes, y ella se acusaba de haber hablado sin la debida reflexién sobre Marivaux
cuando su intencion era otra; pero sin duda, dijo, su interlocutor ya habia aportado la
correccion. Con todo, el recuerdo de conversar sobre Marivaux con George Eliot en
una tarde de domingo no era un recuerdo romantico. Se habia difuminado con el paso
de los afios. No habia llegado a ser pintoresco.

En efecto, no se puede eludir la conviccion de que el rostro tosco y alargado, con
su seria expresion de autoridad hurafia y casi equina, ha dejado su impronta
deprimente en las mentes de aquellos que recuerdan a George Eliot de tal manera que
parece observarlos desde sus paginas. El sefior Gosse la ha descrito recientemente tal
y como la vio paseando por Londres en una victoria:

una sibila corpulenta, distraida e inmévil, cuyos rasgos enormes, algo siniestros vistos de perfil,
estaban incongruentemente ribeteados por un sombrero, siempre a la ultima moda de Paris, que en
aquellos dias incluia por lo comtn una pluma de avestruz inmensa.

Lady Ritchie, con igual destreza, ha dejado un retrato interior mas intimo:

Se sentaba cerca del fuego ataviada con un hermoso vestido de satén negro, con una lampara verde con
pantalla en la mesa a su lado, donde vi libros alemanes, panfletos y cortapapeles de marfil. Era muy

www.lectulandia.com - Pagina 44



reservada y noble, con dos ojitos fijos y una voz dulce. Al verla la consideré una amiga, no exactamente
una amiga intima, sino un impulso bondadoso y benévolo.

Se conserva un fragmento de su conversacion. «Debiéramos respetar nuestro
ascendiente —dijo—. Sabemos por experiencia propia lo mucho que otros influyen
en nuestras vidas, y debemos recordar que nosotros por nuestra parte debemos causar
el mismo efecto en los demas». Celosamente atesorada, memorizada, se puede
imaginar a esa persona recordando la escena, repitiendo las palabras, treinta afios
después y de pronto, por primera vez, soltando una carcajada.

En todos estos recuerdos da la sensacién de que quien dejé constancia de ellos,
incluso cuando estuvo presente de verdad, mantuvo las distancias y la calma, y nunca
ley6 las novelas afios después con la luz de una personalidad llena de vitalidad,
enigmatica o hermosa, deslumbrante para sus ojos. En la ficcién, donde se revela
tanto de la personalidad, la ausencia de encanto es una gran carencia; y sus criticos,
que en su mayoria han sido, por supuesto, del sexo opuesto, se han sentido
contrariados, tal vez conscientes de ello sélo a medias, por su deficiencia en una
cualidad que se considera sumamente deseable en las mujeres. George Eliot no era
encantadora; no era demasiado femenina; no tenia ninguna de esas excentricidades y
desequilibrios de temperamento que dan a tantos artistas la simpatica sencillez de los
nifios. Da la impresién de que para la mayoria de la gente, como para lady Ritchie,
ella no era «exactamente una amiga intima, sino un impulso bondadoso y benévolo».
Pero si contemplamos estos retratos mas de cerca encontraremos que son todos
retratos de una mujer célebre entrada en afos, vestida de negro satén, paseando en su
victoria, una mujer que ha tenido su lucha y salido de ella con un deseo profundo de
ser util a los demas, pero sin deseos de intimidad, salvo con el pequefio circulo que la
habia conocido en sus dias de juventud. Conocemos muy poco de sus dias de
juventud; pero sabemos que la cultura, la filosofia, la fama y el ascendiente se
construyeron sobre unos cimientos muy humildes: era nieta de un carpintero.

El primer volumen de su vida es un documento especialmente deprimente. En él
la vemos alzandose con quejidos y empefio del tedio intolerable de la mezquina
sociedad de provincias (su padre habia escalado socialmente y lleg6 a ser mas de
clase media, pero menos pintoresco) para ser la editora adjunta de una revista
londinense sumamente intelectual y la estimada compafiera de Herbert Spencer. Las
etapas son dolorosas tal y como ella pone de manifiesto en el triste soliloquio con el
que el sefior Cross la condeno a contar la historia de su vida. Marcada en su juventud
temprana como alguien «que seguro organizaria muy pronto algo del estilo de un club
de confeccion», paso a recaudar fondos para restaurar una iglesia trazando un mapa
de la historia eclesiastica; y a eso le sigui6 una pérdida de la fe que molesté tanto a su
padre que se neg0 a vivir con ella. A continuacion vino la lucha con la traduccién de
Strauss, la cual, deprimente y «aletargante del espiritu» de por si, no parece que
pudiera mitigarse con las tareas femeninas habituales de llevar la casa y cuidar de un
padre moribundo, asi como la penosa conviccion, para alguien tan dependiente del

www.lectulandia.com - Pagina 45



afecto, de que al convertirse en una marisabidilla estaba perdiendo el respeto de su
hermano. «Solia andar por ahi como un bttho —decia—, para enorme disgusto de mi
hermano». «Pobre criatura —escribio alguna de sus amistades que la vio afanandose
con Strauss delante de la estatua de un Cristo ascendido—, me compadezco de ella a
veces, con su cara palida y enfermiza, sus temibles dolores de cabeza y su
preocupacion, también, por su padre». Sin embargo, aunque no podamos leer la
historia sin un fuerte deseo de que las etapas de su peregrinaje hubieran sido si no
mas faciles, al menos mas hermosas, existe una determinacion empecinada en su
avance sobre la ciudadela de la cultura que la vuelve inalcanzable para nuestra
lastima. Su desarrollo fue muy lento y muy dificil, pero tuvo detras el impetu
irresistible de una ambicion noble y arraigada. Todo obstaculo al final se apart6 del
camino. Conocia a todo el mundo. Leia todo. Su sorprendente vitalidad intelectual
habia triunfado. La juventud habia llegado a su fin, pero la juventud habia estado
repleta de sufrimientos. Entonces, a los treinta y cinco afios, en su mejor momento y
en la plenitud de su libertad, tomo esa decision de tanta importancia para ella y que
aun nos incumbe incluso a nosotros, y se marcho a Weimar, sola con George Henry
Lewes.

Los libros que siguieron inmediatamente a su union testifican en grado sumo la
gran liberacion que le habia llegado con la felicidad personal. En si mismos nos
proporcionan un opiparo festin. Mas en el umbral de su carrera literaria, uno puede
encontrar en algunas de las circunstancias de su vida influjos que hacian que su
mente volviese al pasado, a la aldea rural, a la tranquilidad, la belleza y la sencillez de
los recuerdos de infancia, lejos de ella y del presente. Comprendemos que su primer
libro fuera Escenas de vida clerical y no Middlemarch. Su unién con Lewes la habia
rodeado de afecto, pero en vista de las circunstancias y de las convenciones, también
la habia aislado. «Deseo que se comprenda —escribié en 1857— que nunca invitaria
a verme a quien no pidiera ser invitado». La habian «aislado de lo que se conoce
como mundo», dijo posteriormente, pero no se arrepintid6 de ello. Al quedar asi
marcada, primero por las circunstancias y mas tarde, inevitablemente, por su fama,
perdié la capacidad de pasar desapercibida en igualdad de condiciones entre sus
congéneres; y la pérdida, para una novelista, era seria. Aun asi, disfrutando de la luz y
el sol de Escenas de vida clerical y sintiendo como la gran mente madura se
despliega con un sentido exuberante de libertad por el mundo de su «pasado remoto»,
hablar de pérdida parece inapropiado. Todo era ganancia para una mente asi. Toda la
experiencia se filtraba a través de una capa tras otra de percepcion y reflexion,
enriquecedora y nutricia. Lo mas que podemos decir, al calificar su actitud hacia la
narrativa por lo poco que sabemos de su vida, es que se habia tomado a pecho
determinadas lecciones que no suelen aprenderse pronto, si es que se aprenden, entre
las cuales, quizd, la que quedé grabada en ella de un modo mas visible fue la virtud
melancolica de la tolerancia; sus simpatias estan con el destino de lo cotidiano y
resuenan de lo mas alegres al detenerse en la sencillez de las alegrias y tristezas
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comunes. Ella no tiene nada de esa intensidad romantica que se conecta con un
sentido de la propia individualidad, insatisfecha e insumisa, recortandose
afiladamente contra el trasfondo del mundo. ;Qué eran los amores y penas de un
viejo clérigo cascarrabias, sofiando con su whisky, para el fiero egotismo de Jane
Eyre? La belleza de esos primeros libros, Escenas de vida clerical, Adam Bede, El
molino junto al Floss, es muy grande. Es imposible estimar el mérito de los Poyser,
los Dodson, los Gilfil, los Barton y los demas con todos sus entornos y dependencias,
porque se han vuelto de carne y hueso y nos movemos entre ellos, ora aburridos, ora
comprensivos, pero siempre con esa aceptacion sin reservas de todo lo que dicen y
hacen que concedemos sdélo a los grandes originales. El torrente de memoria y humor
que vierte tan espontaneamente en una figura, escena tras escena, hasta que vuelve a
la vida el tejido completo de la vieja Inglaterra rural, tiene tanto en comun con un
proceso natural que nos deja poco conscientes de que haya algo que criticar. Lo
aceptamos; sentimos la cordialidad deliciosa y la liberacion espiritual que unicamente
los grandes escritores creativos nos procuran. Al volver a los libros tras afios de
ausencia, estos derraman, incluso contra todo pronéstico, el mismo acopio de energia
y calor, de manera que mas que nada queremos relajarnos con el calor, como lo
hariamos al sol que da desde la tapia roja del huerto. Si hay un elemento de
desenfreno en entregarse asi a los humores de los granjeros y sus esposas de la regién
central de Inglaterra, también eso es propio de las circunstancias. Poco deseamos
analizar lo que creemos tan grande y profundamente humano. Y cuando
consideramos lo distante en el tiempo que esta el mundo de Shepperton y Hayslope, y
lo remotas que estan las mentes de granjeros y labriegos de la mayoria de los lectores
de George Eliot, tan s6lo podemos atribuir la tranquilidad y el placer con el que
caminamos de la casa a la herreria, del salon de la casa al jardin de la rectoria, al
hecho de que George Eliot nos haga compartir sus vidas no con un espiritu
condescendiente o curioso, sino con un espiritu de afinidad. No es una escritora
satirica. El movimiento de su mente era demasiado lento y pesado como para
prestarse a la comedia. Pero ella recoge con su profundo entendimiento un gran
manojo de los elementos primordiales de la naturaleza humana y los agrupa
holgadamente con una comprension sana y tolerante que, como descubrimos al
releerla, no sé6lo ha preservado a sus figuras frescas y libres, sino que también les ha
dado un control inesperado sobre nuestras risas y lagrimas. Esta la famosa sefiora
Poyser. Hubiera sido facil elaborar sus idiosincrasias hasta la extenuacion y, de
hecho, quiza, George Eliot sitte su risa en el mismo sitio demasiado a menudo. Pero
la memoria, una vez cerrado el libro, realza, como a veces en la vida real, los detalles
y sutilezas que alguna caracteristica mas sobresaliente ha evitado que viéramos en su
momento. Recordamos que su salud no era buena. Habia ocasiones en las que no
decia nada en absoluto. Era la paciencia encarnada con un nifio enfermo. Se le caia la
baba con Totty. Asi puede uno cavilar y especular sobre la mayoria de los personajes
de George Eliot, y descubrir, incluso en el menos importante, una amplitud y un
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margen donde laten esas cualidades que ella no tiene por qué sacar de su oscuridad.

Pero en medio de toda esta tolerancia y comprension hay, incluso en los primeros
libros, momentos de mayor tension. Su humor se ha mostrado lo bastante extenso
como para cubrir una amplia gama de necios y de fracasos, madres y nifios, perros y
fértiles prados de la region central, granjeros, sagaces o embriagados con su cerveza,
tratantes de caballos, posaderos, curas y carpinteros. Sobre todos ellos se cierne cierto
romanticismo, el unico que George Eliot se permitia a si misma: el romanticismo del
pasado. Sus libros son asombrosamente legibles y no tienen el menor rastro de pompa
o pretensiones. Pero al lector que tiene a la vista un gran tramo de su obra temprana
le resultara obvio que la bruma del recuerdo se retire gradualmente. No es que su
capacidad disminuya, pues, en nuestra opinion, esta en su cenit en la madura
Middlemarch, el magnifico libro que, pese a todas sus imperfecciones, es una de las
pocas novelas inglesas escritas para personas adultas. Pero el mundo de los prados y
granjas ya no le satisface. En la vida real ella habia buscado fortuna en otro lugar; y
aunque volver la vista al pasado le producia sosiego y consuelo, incluso en sus obras
tempranas existen indicios de ese espiritu turbado, esa presencia exigente e
inquisitiva y desconcertada que en si misma era George Eliot. En Adam Bede hay un
dejo suyo en Dinah. Se muestra a si misma con mucho mayor descaro y por completo
en Maggie en El molino junto al Floss. Es Janet en el Arrepentimiento, y Romola, y
Dorothea en busca de la sabiduria y encontrando quién sabe qué en el matrimonio
con Ladislaw. Los que atacan a George Eliot lo hacen, tendemos a pensar, a causa de
sus heroinas; y con buena razon, pues no hay duda de que sacan lo peor de ella, le
complican la vida, la cohiben, la vuelven pedante y a veces vulgar. Sin embargo, si se
pudiera suprimir toda esa hermandad femenina, quedaria un mundo mucho mas
pequefio y mucho mas pobre, aunque un mundo de mayor perfeccion artistica y
superior jovialidad y bienestar. Al explicar ese fallo, en la medida en que era un fallo,
reparamos en que ella no escribid ni un relato hasta los treinta y siete afios y que para
entonces habia empezado ya a pensar en si misma con una mezcla de dolor y algo
parecido al resentimiento. Durante mucho tiempo prefirié6 no pensar en si misma en
absoluto. Después, cuando se agotd el primer brote de energia creativa y empezo a
sentirse segura de si misma, empez0 a escribir cada vez mas desde el punto de vista
personal, pero lo hizo sin el abandono resuelto de los jovenes. Su conciencia de si
misma es siempre marcada cuando sus heroinas dicen lo que ella misma hubiera
dicho. Las disfrazaba de todas las formas posibles. Les otorgaba hermosura y riqueza
por si fuera poco; invento, lo cual es mas inverosimil, cierto gusto por el brandy. Pero
lo que seguia siendo desconcertante y estimulante era que ella se veia compelida por
la intensidad de su genio a adentrarse en persona en la tranquila escena bucolica.

La noble y hermosa muchacha que se empefi6 en nacer en El molino junto al
Floss es el ejemplo mas obvio de la ruina que una heroina puede esparcir a su
alrededor. El humor la controla y la mantiene encantadora mientras sea pequefia y
pueda contentarse fugandose con los gitanos o clavandole puntillas a su mufieca; pero
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se desarrolla; y antes de que George Eliot sepa qué ha pasado, tiene a una mujer
hecha y derecha en sus manos, exigiendo lo que ni los gitanos ni las mufiecas ni el
mismo Saint Ogg’s son capaces de darle. Primero viene al mundo Philip Wakem, y
mas tarde Stephen Guest. Se ha sefialado a menudo la debilidad del uno y la zafiedad
del otro; pero ambos, en su debilidad y ordinariez, ilustran no tanto la incapacidad de
George Eliot para retratar a un hombre, como la incertidumbre, el sufrimiento y el
titubeo que hacia que le temblase la mano cuando tenia que concebir un compafiero
adecuado para una heroina. En primer lugar es llevada lejos del mundo que conocia y
amaba, y obligada a entrar en salones de la clase media, donde los jovenes cantan
toda la mafiana en los dias de verano, y las jovenes bordan gorros de fumar para
ventas benéficas. Se siente fuera de su elemento, como prueba su tosca satira de lo
que llama la «buena sociedad»:

La buena sociedad tiene su clarete y sus alfombras de terciopelo, sus cenas para dentro de seis
semanas, su opera y sus salones de baile de ensuefio ... deja su ciencia en manos de Faraday y su religién
en las del clero superior que se puede dar cita en las mejores casas; ;como podria esta sociedad necesitar
fe y énfasis?

No hay rastro de humor o discernimiento en esto, sino so6lo el afan de venganza
de un rencor que creemos de origen personal. Pero pese a lo terrible que resulta la
complejidad de nuestro sistema social en sus exigencias a la comprension y el
discernimiento de una novelista que se desvia y cruza los limites, Maggie Tulliver
hizo algo peor que sacar a George Eliot de su entorno natural. Insistio en introducir la
gran escena emocional. Ella debia amar; debia perder la esperanza; debia ahogarse
estrechando a su hermano entre sus brazos. Cuanto mas examinamos las grandes
escenas emocionales, con mayor nerviosismo anticipamos la gestacion, concentracion
y condensacion de la nube que estallara sobre nuestras cabezas en el momento de
crisis en un aguacero de desilusion y verbosidad. Esto se debe en parte a que su
control del dialogo, cuando no es un dialecto, es flojo; y en parte a que parece
retraerse, con un viejo temor a la fatiga por el esfuerzo de la concentracion
emocional. Permite que sus heroinas hablen demasiado. Tiene poca destreza verbal.
Carece de ese gusto infalible que elige una frase y condensa en ella el meollo de la
escena. «;Con quién va a bailar usted?», pregunto el sefior Knightley en el baile de
los Weston. «Con usted, si me lo pide»,[25] dijo Emma; y ya ha dicho bastante. La
sefiora Casaubon habria hablado durante una hora y nosotros mientras tanto
habriamos mirado por la ventana.

Sin embargo, despachemos a sus heroinas sin compasion, confinemos a George
Eliot al mundo agricola de su «mas remoto pasado», y no solo empequefiecemos su
grandeza, sino que se pierde su verdadero sabor. Que aqui hay grandeza no lo
podemos dudar. La amplitud de las posibilidades, los grandes y fuertes contornos de
los rasgos principales, la luz rojiza de los primeros libros, la capacidad de busqueda y
la riqueza reflexiva de los posteriores nos tientan a detenernos y espaciarnos mas alla
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de nuestros limites. Pero es a las heroinas a quienes lanzariamos una tultima mirada.
«Siempre he estado descubriendo mi religion desde que era nifia —dice Dorothea
Casaubon—. Solia rezar mucho; ahora no rezo casi nunca. Intento no desear cosas
s6lo para mi misma...»!?! Habla por todas ellas. Ese es el problema que tienen. No
pueden vivir sin una religion y comienzan a buscar una cuando son unas nifias. Cada
una tiene la profunda pasion femenina por la bondad, lo que transforma el lugar
donde ella se mantiene con sus aspiraciones y su agonia en el centro del libro —en
calma y enclaustrado como un lugar de culto, excepto que ya no sabe a quién rezar.
En el aprendizaje buscan su realizacion; en las tareas ordinarias de las mujeres; en el
mas amplio servicio de las de su clase. No encuentran lo que buscan, y no es de
extrafiar. La antigua conciencia de la mujer, cargada de sufrimiento y sensibilidad, y
muda durante tantos siglos, parece haber rebosado en ellas y haberse derramado y
exigido algo —apenas saben qué—, algo que es quiza incompatible con la realidad de
la existencia humana. George Eliot posey6 una inteligencia demasiado fuerte para
manipular esa realidad, y un humor demasiado amplio para mitigar la verdad porque
era dura. Salvo por el supremo coraje de su empefio, la lucha acaba, para sus
heroinas, en tragedia o en un compromiso que es incluso mas triste. Pero su historia
es la version incompleta de la historia de la propia George Eliot. Para ella, también, la
carga y la complejidad de ser mujer no bastaban; debia ir mas alla del santuario y
arrancar por si misma los extrafios y brillantes frutos del arte y el conocimiento.
Sujetandolos como pocas mujeres los han sujetado, no renunciaria a su propia
herencia —Ila diferencia de punto de vista, la diferencia de norma— ni aceptaria una
recompensa inapropiada. Asi la contemplamos, una figura memorable,
desmesuradamente alabada y retrayéndose de su fama, desalentada, reservada,
estremeciéndose en su vuelta a los brazos del amor como si solo alli existiera
satisfaccién y, puede ser, justificacién; al mismo tiempo extendiendo la mano con
«ambicion melindrosa aunque hambrienta» en busca de todo lo que la vida pudiera
ofrecer a una mente libre e inquisitiva, y confrontando sus aspiraciones femeninas
con el mundo real de los hombres. Resulto triunfante en su intento, al margen de lo
que haya ocurrido con sus creaciones, y cuando recopilemos todo lo que se atrevio a
hacer y todo lo que consiguio, como a pesar de todos los obstaculos en su camino —
el sexo y la salud y los convencionalismos— busc6é mas conocimiento y mas libertad
hasta que su cuerpo, bajo el peso de su doble carga, se hundi6 exanime, debemos
depositar sobre su tumba todo el laurel y todas las rosas que esté en nuestra mano
ofrecer.
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Joseph Conrad

e repente, sin darnos tiempo a ordenar los pensamientos o a preparar unas
frases, nuestro invitado nos ha dejado; y su retirada sin despedida o ceremonia
esta en consonancia con su misteriosa llegada, hace muchos afios, para establecer su
residencia en este pais. Pues siempre lo rode6 un aire de misterio. Se debia en parte a
su origen polaco, en parte a su memorable apariencia, en parte a su preferencia por
vivir en pleno campo, alejado de las habladurias, alejado de oidos que se prestan al
cotilleo, fuera del alcance de las anfitrionas, de modo que para tener noticias
dependiamos del testimonio de simples visitantes con la mania de llamar a las
puertas, quienes comunicaban que su desconocido anfitrién tenia los mas perfectos
modales, ojos muy brillantes y que hablaba el inglés con un fuerte acento extranjero.
No obstante, aunque la muerte acostumbra a estimular y concentrar nuestros
recuerdos, se aferra al genio de Conrad algo esencialmente, y no por casualidad,
dificil de abordar. Su reputacion en los ultimos afios fue indudablemente, con una
obvia excepcion, la mas alta en Inglaterra; en cambio él no fue popular. Fue leido con
apasionado deleite por unos; a otros los dejo frios y apagados. Entre sus lectores hubo
gente de las edades y simpatias mas dispares. Escolares de catorce afos, abriéndose
camino por Marryat, Scott, Henty y Dickens, lo engulleron con los demas; mientras
que los curtidos y los melindrosos, que con el tiempo se han abierto paso a mordiscos
hasta lo mas profundo de la literatura y ahi remueven una y otra vez unas pocas
migas preciosas, colocan a Conrad escrupulosamente en su mesa de banquetes. Una
fuente de dificultad y desacuerdo ha de encontrarse, sin duda, donde los hombres la
han encontrado siempre: en su belleza. Uno abre sus paginas y se siente como debio
de sentirse Helena cuando se miro en el espejo y se dio cuenta de que, hiciera lo que
hiciese, nunca, bajo ningun concepto, podria pasar por una mujer normal. Asi habia
sido el talento de Conrad, asi se habia educado a si mismo, y tal era su
agradecimiento a una lengua extrafia, cortejada de modo caracteristico por sus
cualidades latinas, mas que por las sajonas, que le resulté imposible trazar nada feo o
insignificante con la pluma. Su amada, su estilo, es un poco somnolienta, a veces en
reposo. Pero que alguien le hable, jy qué magnificamente se nos viene encima, con
qué color, triunfo y majestad! Aun asi podria decirse que Conrad habria ganado tanto
en crédito como en popularidad si hubiera escrito lo que tenia que escribir sin esa
incesante preocupacion por las apariencias. Estas bloquean y traban y distraen, dicen
sus criticos, sefialando esos famosos pasajes que tan habitualmente se estan sacando
de su contexto y exhibiendo entre otras flores cortadas de la prosa inglesa. Era timido
y rigido y recargado, se quejan, y le era mas querido el sonido de su propia voz que la
voz de la humanidad en su angustia. Esta critica es conocida y tan dificil de refutar
como las observaciones de gente sorda cuando se representa Figaro. Ven la orquesta;
a lo lejos oyen un chirrido deprimente; sus propias observaciones quedan
interrumpidas y, con toda naturalidad, concluyen que serian de mas utilidad en la vida
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si, en vez de chirriar a Mozart, esos cincuenta violinistas se dedicaran a picar piedras
en los caminos. De que la belleza ensefia, de que la belleza impone una disciplina,
;como los vamos a convencer, dado que sus ensefianzas son inseparables del sonido
de su voz y son sordos a ella? Pero léase a Conrad no en los libritos de cumpleafios,
sino a lo grande, y sera incapaz de captar el sentido de las palabras aquel que no oiga
en esa musica algo forzado y lugubre, con su reserva, su orgullo, su inmensa e
implacable integridad, como es mejor ser bueno que malo, como la lealtad es buena,
y la honradez y el valor, aunque en apariencia Conrad se preocupe simplemente por
mostrarnos la belleza de una noche en el mar. Pero es mal asunto sacar tales
indicaciones de su elemento. Secadas en nuestros platillos, sin la magia y el misterio
del lenguaje, pierden la capacidad de entusiasmar e incitar; pierden la drastica
intensidad que es una cualidad constante de la prosa de Conrad.

Pues fue en virtud de algo drastico en él, las dotes de lider y capitan, por lo que
Conrad mantuvo su influjo sobre muchachos y gente joven. Hasta que escribio
Nostromo, sus personajes, como los jovenes percibieron muy pronto, eran
fundamentalmente sencillos y heroicos, por mas sutil que fuera la mente e indirecto el
método de su creador. Eran marinos, acostumbrados a la soledad y el silencio.
Estaban en conflicto con la naturaleza, pero en paz con los hombres. La naturaleza
era su antagonista; ella era quien sacaba el honor, la magnanimidad, la lealtad, las
cualidades propias del hombre; ella la que en resguardadas bahias criaba hasta que se
hacian mujeres a hermosas muchachas indescifrables y austeras. Sobre todo, era la
naturaleza la que sacaba de su molde a personajes nudosos y experimentados como el
capitan Whalley y el viejo Singleton, oscuros pero gloriosos en su oscuridad, que
eran para Conrad la flor de nuestra raza, los hombres cuyas alabanzas nunca se
cansaba de cantar:

Habian sido fuertes como fuertes son aquellos que no conocen la duda ni la esperanza. Habian sido
impacientes y sufridos, turbulentos y devotos, insumisos y fieles. Los bienintencionados habian intentado
representar a estos hombres tanto sollozando por cada bocado de comida como temiendo por su vida al
hacer su trabajo. Pero en verdad habian sido hombres que conocieron la brega, la privacion, la violencia, la
perversion, pero que no conocieron el miedo y no tuvieron ningin deseo de rencor en sus corazones.
Hombres dificiles de manejar, pero faciles de inspirar; hombres sin voz, pero lo bastante hombres para
despreciar en su corazon las voces sentimentales que lamentaban la dureza de su hado. Era un hado tinico
y propio; jla capacidad de sobrellevarlo les parecia el privilegio de los elegidos! Su generacién vivi6 sin
poder hablar y siendo indispensable, sin conocer la dulzura de los afectos o el refugio de un hogar, y murio6

libre de la oscura amenaza de una angosta tumba. Fueron los hijos eternos de la misteriosa mar.[?7]

Asi fueron los personajes de los primeros libros: Lord Jim, Tifon, El negro del
«Narcissus», Juventud; y estos libros, a pesar de los cambios y modas, sin duda
tienen su sitio asegurado entre nuestros clasicos. Pero alcanzan dicha talla por medio
de unas cualidades que la simple historia de aventuras, como la cont6 Marryat, o
Fenimore Cooper, no pretende poseer. Pues queda claro que para admirar y loar a
tales hombres y tales hechos, de manera romantica, con entusiasmo y con el fervor de
un amante, hay que estar dotado de una doble vision; se debe estar a la vez dentro y
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fuera. Para alabar su silencio hay que poseer una voz. Para apreciar su capacidad de
sufrimiento hay que ser sensible a la fatiga. Hay que ser capaz de vivir en igualdad de
condiciones con los Whalleys y los Singletons y no obstante ocultar a sus ojos
suspicaces las propias cualidades que nos capacitan para entenderlos. Unicamente
Conrad fue capaz de vivir esa doble vida, pues Conrad estaba compuesto de dos
hombres; junto al capitan naval moraba ese analista sutil, refinado y critico a quien él
llamo6 Marlow. «Un hombre de lo mas discreto y comprensivo», dijo de Marlow.

Marlow era uno de esos observadores natos que son de lo mas feliz en la vida
retirada. A Marlow nada le gustaba mas que sentarse en cubierta, en algin oscuro
recodo del Tamesis, fumando y recordando; fumando y especulando; enviando tras su
humo hermosos anillos de palabras hasta que toda la noche de verano se nublaba un
poco con humo de tabaco. Marlow, ademas, sentia un profundo respeto por los
hombres con los que habia navegado; pero veia su talante. Husmeaba y describia de
forma magistral a esas criaturas lividas que logran aprovecharse bien de los veteranos
torpes. Tenia un don especial para la deformidad humana; su humor era sardonico.
Tampoco vivia Marlow envuelto por completo en el humo de sus cigarros. Tenia la
costumbre de abrir los ojos de repente y observar —un montén de basura, un puerto,
el mostrador de una tienda— y después, completo en su anillo ardiente de luz, ese
objeto se ilumina y brilla contra el misterioso trasfondo. Introspectivo y analitico,
Marlow era consciente de su peculiaridad. Dijo que ese poder le llegaba de repente.
Podia, por ejemplo, oir sin querer a un oficial francés murmurar: jMon Dieu, cémo
pasa el tiempo!

Nada [comenta] podria haber sido mas banal que esta observacion; pero su expresién coincidid, en mi
opinién, con un momento de visién. Es extraordinario cémo pasamos por la vida con los ojos medio
cerrados, con los oidos tardos, con los pensamientos adormecidos ... No obstante, puede que sélo unos
pocos de nosotros no hayan conocido nunca uno de esos raros momentos de despertar, cuando vemos,

oimos, comprendemos, mas que nunca —todo— en un abrir y cerrar de ojos, antes de caer de nuevo en
[28]

nuestra agradable somnolencia. Levanté la vista cuando él habl6, y lo vi como si nunca lo hubiera visto.

Una imagen tras otra pintaba asi sobre ese trasfondo oscuro; barcos primero y
ante todo, barcos anclados, barcos flameando ante la tormenta, barcos atracados en el
puerto; pintaba puestas de sol y alboradas; pintaba la noche; pintaba el mar en todos
sus aspectos; pintaba la estridente brillantez de los puertos de Oriente, y hombres y
mujeres, sus casas y sus actitudes. Era un observador minucioso e imperturbable,
educado en esa «absoluta lealtad a sus sentimientos y emociones», los cuales,
escribio Conrad, «un autor deberia mantener bajo control en sus mas exaltados
momentos de creacion». Y muy queda y compasivamente deja caer Marlow a veces
unas pocas palabras de epitafio que nos traen a la memoria, con toda esa belleza y
brillantez ante nuestros ojos, la oscuridad del trasfondo.

De manera que una distincién apresurada nos llevaria a decir que es Marlow el
que comenta, Conrad, el que crea. Eso nos conduciria, conscientes de que estamos en
un terreno peligroso, a dar cuentas de ese cambio que, nos dice Conrad, se produjo
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una vez hubo acabado la ultima historia del volumen de Tifon —«un sutil cambio en
la naturaleza de la inspiracion»— por medio de alguna alteracion en la relacion de los
dos viejos amigos: «... Era, por alguna, razén como si no hubiera nada mas en el
mundo sobre lo que escribir». Fue Conrad, supongamoslo asi, Conrad el creador, el
que dijo eso, volviendo la vista con afligida satisfaccion a las historias que habia
contado; creyendo, como posiblemente hizo, que nunca podria mejorar la tormenta de
El negro del «Narcissus», o rendir un tributo mas fiel a la valia de los marinos
britanicos de lo que habia hecho ya en Juventud y Lord Jim. Fue entonces cuando
Marlow, el observador, le record6 cémo, en el curso de la naturaleza, uno debe
hacerse viejo, sentarse a fumar en cubierta y renunciar a navegar. Pero, le recordo,
esos afios de esfuerzo habian depositado sus recuerdos; y quiza llegara tan lejos como
para insinuar que, aunque se hubiera dicho hasta la dltima palabra sobre el capitan
Whalley y su relacion con el universo, alli quedaban en la orilla una serie de hombres
y mujeres cuyas relaciones, aunque de una indole mas personal, podrian ser dignas de
estudio. Si ademas suponemos que habia un volumen de Henry James a bordo y que
Marlow le dio a su amigo el libro para que se lo llevara a la cama, podemos
apoyarnos en el hecho de que fue en 1905 cuando Conrad escribié un excelente
ensayo sobre el maestro.

Durante algunos afios, pues, fue Marlow el socio dominante. Nostromo, Azar, La
flecha de oro representan esa época de la alianza que algunos seguiran encontrando la
mas rica de todas. El corazon humano es mas intrincado que el bosque, diran; tiene
sus tormentas; tiene sus criaturas de la noche; y si como novelista deseas poner a
prueba al hombre en todas sus relaciones, el antagonista adecuado es el hombre; su
ordalia estd en la sociedad, no en la soledad. Para ellos siempre habra una fascinacion
peculiar en los libros en los que la luz de estos ojos brillantes se posa no sélo en las
aguas residuales, sino también en el corazén en su perplejidad. Pero debe admitirse
que si Marlow aconsejo asi a Conrad que desplazara su angulo de vision, el consejo
fue audaz. Pues la visién de un novelista es a la vez compleja y especializada;
compleja porque detras de sus personajes y alejado de ellos debe encontrarse algo
estable con lo que él los relacione; especializada porque, dado que él es una sola
persona con una sola sensibilidad, los aspectos de la vida en los que él puede creer
con conviccién son estrictamente limitados. Un equilibrio tan delicado es facil de
perturbar. Después de su época intermedia, Conrad nunca mas fue capaz de conectar
perfectamente a sus figuras con su trasfondo. Nunca creyé en sus personajes
posteriores, mucho mas sofisticados, como habia creido en sus marineros de los
comienzos. Cuando tuvo que indicar su relacion con ese otro mundo invisible de los
novelistas, el mundo de los valores y las convicciones, creyd estar mucho menos
seguro de cuales eran esos valores. Entonces, una y otra vez, una sola frase, «Piloto
con cuidado»,’®®! que aparece al final de una tormenta, contenia una moralidad
completa. Pero en este mundo mas concurrido y complicado, esas frases tan laconicas
se volvian cada vez menos apropiadas. Complejos hombres y mujeres con muchos
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intereses y relaciones no se resignarian a un juicio tan sumario; o, si lo hacian, mucho
de lo que era importante en ellos se libraba del veredicto. Y aun asi, con su poder
exuberante y romantico, al genio de Conrad le era muy necesario tener alguna ley que
pudiera juzgar a sus creaciones. En esencia —asi seguia siendo su credo— este
mundo de gente civilizada y cohibida estd basado en «unas pocas ideas muy
simples»; pero ¢donde, en el mundo de los pensamientos y las relaciones personales,
podemos encontrarlas? No hay mastiles en los salones; el tifon no pone a prueba la
valia de politicos y hombres de negocios. Buscando y no encontrando esos apoyos, el
mundo de la ultima época de Conrad se halla envuelto en una oscuridad involuntaria,
un caracter no concluyente, casi una desilusién que desconcierta y fatiga. Echamos
mano, en el crepusculo, tan sélo de las viejas noblezas y sonoridades: la fidelidad, la
compasion, el honor, el deber —siempre bellos, pero ahora un poco cansinamente
reiterados, como si los tiempos hubieran cambiado. Quiza fuera Marlow el culpable.
Su forma de pensar era un tanto sedentaria. Habia pasado demasiado tiempo sentado
en cubierta; espléndido en el soliloquio, era menos habil en el toma y daca de la
conversacion; y «esos momentos de vision» que relampaguean y se desvanecen no
son tan utiles como la luz de una lampara fija para iluminar el oleaje de la vida y sus
largos, paulatinos afios. Sobre todo, quiza, no tuvo en cuenta que, si Conrad tenia que
crear, era esencial que primero creyera.

Por tanto, aunque hagamos expediciones por los ultimos libros y traigamos de
vuelta maravillosos trofeos, una gran extensién de ellos seguira sin ser hollada por la
mayoria de nosotros. Los primeros libros —Juventud, Lord Jim, Tifon, El negro del
«Narcissus»— son los que leeremos en su totalidad. Porque cuando se pregunta qué
sobrevivird de Conrad y donde hemos de clasificarlo entre los novelistas, estos libros,
con su aire de contarnos algo muy antiguo y completamente auténtico, que habia
estado escondido pero ahora ha salido a la luz, nos vendran a la mente y haran que
esas preguntas y comparaciones parezcan un poco vanas. Completos y en calma, muy
castos y muy hermosos, se alzan en la memoria tal y como en estas calurosas noches
de verano, en su lento y majestuoso camino, primero sale una estrella y después otra.
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Como le choca a un coetaneo

E n primer lugar, es dificil que no le choque a un coetaneo el hecho de que dos
criticos, a la misma mesa, en el mismo momento, pronuncien opiniones
completamente distintas acerca del mismo libro. Aqui, a la derecha, se lo declara obra
maestra de la prosa inglesa; a la izquierda, simultaneamente, un simple mont6n de
papelotes que, si el fuego pudiera aguantarlo, deberia ser arrojado a las llamas. Sin
embargo, ambos criticos estan de acuerdo sobre Milton y sobre Keats. Muestran una
sensibilidad exquisita y tienen sin duda un entusiasmo genuino. Es so6lo al debatir la
obra de escritores contemporaneos cuando llegan inevitablemente a las manos. El
libro en cuestién, que es a la vez una contribucion perdurable a la literatura inglesa y
un mero farrago de mediocridad pretenciosa, se publicé hace alrededor de dos meses.
He ahi la explicacion; por eso discrepan.

La explicacion es extrafa. Es igualmente desconcertante para el lector que desee
orientarse dentro del caos de la literatura contemporanea, y para el escritor que desee,
como es natural, saber si es probable que su propia obra, traida al mundo con infinitos
esfuerzos y en casi total oscuridad, arda para siempre entre las inmutables luminarias
de las letras inglesas o, por el contrario, se apague. Pero si nos identificamos con el
lector y exploramos primero su dilema, nuestra perplejidad resulta bastante efimera.
Lo mismo ha ocurrido antes muy a menudo. Hemos oido a los doctores disintiendo
sobre lo nuevo y coincidiendo en lo viejo, una media de dos veces al afio, en la
primavera y el otofio, desde que Robert Elsmere —;o fue Stephen Phillips?—
impregné de algiin modo el ambiente, y se dio la misma discrepancia entre adultos
con estos libros también. Seria mucho mas maravilloso, y en verdad mucho mas
desconcertante si, por un milagro, ambos caballeros coincidieran, declararan el libro
de Blank una obra maestra indudable y asi nos plantearan la necesidad de decidir si
respaldamos su sentencia con la cantidad de dieciséis peniques. Ambos son criticos
reputados; esas opiniones vertidas tan espontaneamente se volveran tiesas y
almidonadas hasta formar columnas de sobria prosa que sostendran la dignidad de las
letras en Inglaterra y América.

Debe de ser, por tanto, algtin cinismo innato, cierta desconfianza mezquina hacia
el genio contemporaneo, lo que hace que automaticamente decidamos a medida que
la conversacion avanza que, si ellos se pusieran de acuerdo —y no dan muestras de
hacerlo—, media guinea es una suma muy grande para despilfarrarla en entusiasmos
contemporaneos, y asunto resuelto con un carnet para la biblioteca. Con todo, la
pregunta sigue en pie, y vamos a plantearsela con audacia a esos mismos criticos.
¢No hay una orientacion hoy dia para un lector que no se postra ante nadie por
reverencia hacia los muertos, pero al que le atormenta la sospecha de que la
reverencia a los muertos esta fundamentalmente conectada con la comprensién de los
vivos? Tras una rapida panoramica ambos criticos coinciden en que
desgraciadamente no existe tal persona. ;Pues qué valor tiene su propio criterio

www.lectulandia.com - Pagina 56



cuando se trata de libros nuevos? Desde luego, no dieciséis peniques. Y del acervo de
su experiencia pasan a extraer terribles ejemplos de pifias pasadas; delitos de la
critica que, de haberse cometido contra los muertos y no contra los vivos, les habrian
costado su empleo y habrian hecho peligrar su reputacién. El dnico consejo que
pueden ofrecer es que respetemos nuestros propios instintos, que los sigamos sin
temor y, mejor que someterlos al control de ningtin critico o recensor vivo, los
pongamos a prueba leyendo y releyendo las obras maestras del pasado.

Dandoles las gracias humildemente, no podemos evitar reflexionar que esto no
fue siempre asi. Frase una vez, debemos creer, en que existi6 una regla, una
disciplina, la cual controlaba la gran republica de los lectores de un modo que hoy
nos es desconocido. Eso no quiere decir que los grandes criticos —los Dryden,
Johnson, Coleridge, Arnold— fueran impecables jueces de obras contemporaneas,
cuyos veredictos sellaran el libro de un modo indeleble y ahorraran al lector la
molestia de estimar su valor por si mismo. Las equivocaciones de estos grandes
hombres con sus propios coetaneos son demasiado notorias para que merezca la pena
recordarlas. Pero el mero hecho de su existencia ejercié una influencia centralizadora.
No resulta descabellado suponer que eso por si solo habria controlado las
discrepancias de la sobremesa y concedido a la charla fortuita sobre algun libro recién
publicado una autoridad que ahora se echa en falta. Las diversas escuelas habrian
debatido tan acaloradamente como siempre, pero en la trastienda de la mente de cada
lector habria estado la conciencia de que habia al menos un hombre que mantenia
bien a la vista los principios esenciales de la literatura, que si le hubiéramos llevado
alguna excentricidad del momento, él la habria puesto en contacto con lo permanente
y con su propia autoridad la habria dejado firmemente atada ante las oleadas
contrarias del elogio y la condena.l"l Pero cuando se trata de la gestacién de un
critico, la naturaleza debe ser generosa y la sociedad madura. Las aisladas
sobremesas del mundo moderno, la caza y la voragine de las varias corrientes que
componen la sociedad de nuestro tiempo, solamente podria dominarlas un gigante de
dimensiones fabulosas. ;Y donde esta exactamente ese hombre tan alto que tenemos
derecho a esperar? Recensores tenemos, pero no un critico; un millon de policias
competentes e incorruptibles, pero no un juez. Hombres de buen gusto, eruditos y
habiles sermonean a los jovenes y loan a los muertos constantemente. Pero el
resultado demasiado frecuente de sus capaces y laboriosas plumas es que los tejidos
vivos de la literatura se desecan hasta convertirse en un entramado de huesecillos. En
ninguna parte encontraremos el vigor manifiesto de un Dryden, o a Keats con su
porte fino y natural, su profunda intuicién y cordura, o a Flaubert y la tremenda
intensidad de su fanatismo, o a Coleridge, sobre todo, elaborando en su cabeza la
totalidad de la poesia y dando salida de vez en cuando a una de esas profundas
afirmaciones generales que atrapa la mente cuando esta caldeada por la friccién de la
lectura, como si fueran el alma del libro mismo.

Y con todo ello, también, estan ampliamente de acuerdo los criticos. Un gran
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critico, dicen, es la mas rara de las criaturas. Pero si milagrosamente apareciera uno,
¢como lo mantendriamos, de qué lo alimentariamos? Los grandes criticos, si en si no
son también grandes poetas, se nutren de la profusion de la época. Hay algun gran
hombre que reivindicar, alguna escuela que fundar o destruir. Pero nuestra época es
escasa hasta el extremo de la miseria. No hay un nombre que domine sobre el resto.
No hay un maestro en cuyo taller se sienten los jovenes orgullosos de ser aprendices.
Hace mucho que el sefior Hardy se retiré de la arena, y hay algo exotico en el genio
del sefior Conrad que hace que sea mas una influencia que un idolo, honrado y
admirado, pero distante y apartado. En cuanto al resto, aunque son muchos y
enérgicos y estan en la pleamar de su actividad creadora, no hay ninguno cuya
influencia pueda afectar seriamente a sus coetaneos o adentrarse mas alla de nuestros
dias en ese futuro no muy distante que nos complace llamar inmortalidad. Si hacemos
de un siglo nuestro experimento y nos preguntamos cuantas de las obras nacidas en la
actualidad en Inglaterra seguiran existiendo entonces, tendremos que contestar no ya
que no podemos ponernos de acuerdo sobre el mismo libro, sino que mucho dudamos
que dicho libro exista. Es una época de fragmentos. Unas pocas estrofas, unas pocas
paginas, un capitulo aqui y alla, el arranque de esta novela, el final de aquella, igualan
lo mejor de cualquier época o autor. Pero ;podemos pasar a la posteridad con una
gavilla de hojas sueltas o pedirles a los lectores de entonces, con el conjunto de la
literatura delante de ellos, que criben nuestros enormes montones de basura hasta
encontrar nuestras diminutas perlas? Tales son las preguntas que los criticos podrian
formular legitimamente a sus comensales, los novelistas y los poetas.

Al principio, el lastre del pesimismo parece suficiente para aplastar toda
oposicion. Si, es una época enjuta, repetimos, con mucho para justificar su pobreza;
pero francamente, si contrastamos un siglo con otro, la comparacién parece ir
abrumadoramente en nuestra contra. Waverley, La excursion, Kubla Khan, Don Juan,
los Ensayos de Hazlitt, Orgullo y prejuicio, Hiperion y Prometeo liberado se
publicaron entre 1800 y 1821. Nuestro siglo no ha carecido de laboriosidad; pero si
pedimos obras maestras, da la impresioén de que aparentemente los pesimistas tienen
razén. Es como si a una época de genio tuviera que sucederle una época de esfuerzo;
al derroche y la extravagancia, la pulcritud y el trabajo duro. Todo el honor, por
supuesto, para aquellos que han sacrificado su inmortalidad para poner la casa en
orden. Pero si pedimos obras maestras, ;donde hemos de buscarlas? Algo de poesia,
podemos estar seguros, sobrevivira; unos cuantos poemas del sefior Yeats, del sefior
Davies, del sefior De la Mare. El sefior Lawrence, por supuesto, tiene momentos de
grandeza, pero horas de algo muy diferente. El sefior Beerbohm, a su manera, es
perfecto, pero como manera no es gran cosa. Hay pasajes en Alld lejos y tiempo atrds
que indudablemente pasaran enteros a la posteridad. Ulises fue una catastrofe
memorable —inmenso en su audacia, terrible en su desastre. Y asi, escogiendo y
eligiendo, seleccionamos ahora esto, ahora aquello, lo mostramos en alto, oimos
como lo defienden y ridiculizan, y finalmente tenemos que hacer frente a la objecion
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de que, incluso asi, solo coincidimos con los criticos en que esta es una época incapaz
de un esfuerzo sostenido, plagada de fragmentos y a la que no se puede comparar en
serio con la época que la precedio.

Pero a veces tomamos mas conciencia de que no nos creemos ni una palabra de lo
que estamos diciendo precisamente cuando esas opiniones prevalecen universalmente
y hemos apoyado de boca para fuera esa autoridad. Es una época estéril y agotada,
repetimos; debemos volver la vista con envidia al pasado. Mientras tanto, hace uno de
los primeros dias buenos de la primavera. La vida no carece del todo de color. El
teléfono, que interrumpe las conversaciones mas serias y corta en seco las
observaciones de mas peso, vive su propio romance. Y la charla informal de la gente
que no puede aspirar a la inmortalidad y por eso puede decir todo lo que piensa sin
rodeos, a menudo tiene su escenario de luces, calles, casas, seres humanos, bellos o
grotescos, que quedara entretejido con ese momento para siempre. Pero eso es la
vida; la conversacion versa sobre literatura. Debemos tratar de desenmarafiar las dos
y de justificar la rebelion impetuosa del optimismo contra la superior verosimilitud, la
distincion mas sutil, del pesimismo.

Nuestro optimismo, pues, es en gran parte instintivo. Brota de un dia hermoso y
del vino y la conversacion; brota del hecho de que, cuando la vida dispensa tales
tesoros a diario, cuando a diario sugiere mas de lo que lo mas voluble puede expresar,
por mucho que admiremos a los muertos preferimos la vida tal y como es. Hay algo
en el presente que no trocariamos, aunque se nos ofreciera la posibilidad de elegir
cualquier época pasada para vivir. Y la literatura moderna, con todas sus
imperfecciones, ejerce sobre nosotros el mismo influjo y la misma fascinacién. Es
como un pariente al que desairamos y criticamos severamente a diario, pero de quien,
después de todo, no podemos prescindir. Tiene la misma cualidad atrayente de ser eso
que somos, eso que hemos creado, eso en lo que vivimos, en vez de ser algo, por
augusto que sea, ajeno a nosotros y contemplado desde fuera. Ni tiene ninguna
generacion mas necesidad que la nuestra de apreciar a sus coetaneos. Una brecha
tremenda nos separa de nuestros predecesores. Un cambio en la escala —el
deslizamiento repentino de unas masas retenidas en su sitio durante siglos— ha
sacudido la estructura de arriba abajo, nos ha alienado del pasado y nos ha vuelto
quiza demasiado vividamente conscientes del presente. Cada dia nos encontramos
haciendo, diciendo o pensando cosas que habrian sido imposibles para nuestros
padres. Y notamos las diferencias que han pasado inadvertidas con mucha mas
intensidad que las semejanzas, que se han sefialado a la perfeccion. Libros nuevos nos
seducen para que los leamos en parte con la esperanza de que logren reflejar esta
reorganizacion de nuestra actitud —estas escenas, pensamientos y agrupamientos
aparentemente fortuitos de cosas incongruentes que repercuten en nosotros con un
sentido tan agudo de la novedad— y, como hace la literatura, la devuelvan a nuestro
cuidado, entera y comprendida. Aqui si que se dan todas las razones para el
optimismo. Ninguna época puede haber sido mas rica que la nuestra en escritores
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decididos a dar expresion a las diferencias que los separan del pasado y no a las
semejanzas que los conectan con él. Seria odioso dar nombres, pero hasta el lector
mas ocasional que hojeara poesia, narrativa o biografia, mal podria evitar sentirse
impresionado por el valor, la sinceridad; en una palabra, por la originalidad
generalizada de nuestro tiempo. Pero nuestro jubilo se ve truncado de un modo
extrafio. Libro a libro nos deja con la misma sensacion de promesa incumplida, de
pobreza intelectual, de brillantez que ha sido arrebatada a la vida pero no transmutada
en literatura. Mucho de lo mejor de las obras contemporaneas aparenta haber sido
escrito bajo presion, en una triste taquigrafia que preserva con asombrosa brillantez
los movimientos y expresiones de los personajes cuando cruzan el biombo. Pero el
destello desaparece pronto, y nos queda una profunda insatisfaccién. La irritacion es
tan aguda como intenso fue el placer.

Después de todo, pues, hemos vuelto al principio, oscilando de un extremo a otro,
entusiasmados en un momento dado y pesimistas al siguiente, incapaces de llegar a
ninguna conclusion acerca de nuestros coetaneos. Hemos pedido a los criticos que
nos ayuden, pero han menospreciado la tarea. Ahora, pues, es hora de aceptar su
consejo y corregir estos extremos consultando las obras maestras del pasado. Nos
sentimos en efecto atraidos hacia ellas, impelidos no por el calmo discernimiento,
sino por alguna necesidad imperiosa de anclar nuestra inestabilidad en su seguridad.
Pero, honestamente, la conmocion que causa la comparacion entre el pasado y el
presente es desconcertante al principio. Sin duda los grandes libros tienen algo de
aburrido. Hay una tranquilidad imperturbable en las paginas de Wordsworth y Scott y
la sefiorita Austen que es sedante hasta rozar la somnolencia. Se presentan
oportunidades y las desaprovechan. Se acumulan matices y sutilezas y ellos los
ignoran. Parece que rehuisan deliberadamente gratificar esos sentidos que los
modernos estimulan tan vivamente; los sentidos de la vista, del sonido, del tacto —
sobre todo el sentido del ser humano, su profundidad y la variedad de sus
percepciones, su complejidad, su confusion, su yo, en una palabra. Hay poco de todo
esto en las obras de Wordsworth y Scott y Jane Austen. ;De donde, pues, surge ese
sentido de seguridad que nos deja gradual, deliciosa y completamente rendidos? Es el
poder de su fe —de su conviccion— el que se impone sobre nosotros. En
Wordsworth, el poeta filosofico, esto es bastante obvio. Pero es igualmente cierto en
el descuidado Scott, que garabateaba obras maestras para construir castillos antes del
desayuno, y en la modesta dama soltera que escribia a hurtadillas y sin hacer ruido
simplemente para agradar. En ambos se da la misma conviccion natural de que la vida
es de un determinado caracter. Tienen su propio criterio sobre la conducta. Conocen
las relaciones de los seres humanos entre si y con el universo. Quiza ninguno de los
dos tiene ni una palabra que decir sobre ese asunto abiertamente, pero de eso depende
todo. Que tan sélo tengan fe, nos encontramos diciendo, y lo demas vendra por si
mismo. Que tan so6lo tengan fe, por poner un ejemplo muy sencillo que trae a la
mente la reciente publicacion de Los Watson, en que una hermosa muchacha intentara
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calmar instintivamente los sentimientos de un muchacho al que han desairado en un
baile, y después, si se lo creen implicita e incuestionablemente, no sélo haran que la
gente sienta lo mismo cien afios después, sino que haran que lo sientan como
literatura. Pues una certeza de esa indole es la condicién que hace posible escribir.
Creer que tus impresiones son validas para otros es emanciparse de la limitacién y el
confinamiento de la personalidad. Es ser libre, como fue libre Scott, para explorar
con una energia que todavia nos mantiene embelesados todo el universo de la
aventura y las novelas de caballerias. Es también el primer paso en ese misterioso
proceso en el que Jane Austen fue tan experta. Una vez seleccion6 el pequefio grano
de la experiencia, creyé en él y lo deposité fuera de ella misma, este pudo ser
colocado con precision en su sitio, y ella fue entonces libre para transformarlo, por
medio de un proceso que nunca revela sus secretos al analista, en esa afirmacién
absoluta que es la literatura.

Asi pues, nuestros contemporaneos nos afligen porque han dejado de creer. El
mas sincero de ellos unicamente nos dira qué es lo que le sucede a €l. No pueden
crear un mundo porque no estan libres de otros seres humanos. No pueden contar
historias porque no creen que las historias sean verdaderas. No pueden generalizar.
Dependen de sus sentidos y emociones, cuyo testimonio es fidedigno, mas que de sus
intelectos, cuyo mensaje es oscuro. Y forzosamente han de privarse del uso de
algunas de las mas exquisitas y poderosas armas de su oficio. Con toda la riqueza de
la lengua inglesa a sus espaldas ellos se pasan de mano en mano y de libro en libro
s0lo la mas miserable calderilla. Dispuestos en un angulo nuevo de la perspectiva
eterna, solo pueden sacar apresuradamente sus cuadernos y registrar con agonica
intensidad los destellos fugaces —que quién sabe qué iluminan—, y los esplendores
transitorios —que quiza no puedan componer nada en absoluto—. Pero aqui se
interponen los criticos, y con cierto alarde de justicia.

Si esta descripcion es valida, dicen, y no depende enteramente, como bien podria
ser, de nuestro sitio a la mesa y de ciertas relaciones puramente personales con tarros
de mostaza y floreros, entonces los riesgos de juzgar las obras contemporaneas son
mayores que nunca. Tienen todo tipo de excusas si no dan en el blanco; y sin duda
seria mejor retirarse, como aconsejara Matthew Arnold, de la tierra en llamas del
presente a la segura tranquilidad del pasado. «Entramos en una tierra en llamas —
escribio Matthew Arnold— cuando nos aproximamos a la poesia de tiempos tan
cercanos a nosotros, poesia como la de Byron, Shelley y Wordsworth, cuyas
valoraciones son tan a menudo no sdlo personales, sino personales con pasion», y
esto, nos recuerdan, fue escrito en el afio 1880. Mucho cuidado, dicen, con poner en
el microscopio un trocito de una franja de gran extension; las cosas se arreglan solas
si esperas; se recomienda moderacion y un buen estudio de los clasicos. Ademas, la
vida es corta; el centenario de Byron esta muy cerca; y la cuestion candente del
momento es: ;se casd 0 no se casd con su hermana? En resumen, entonces —si es
que es posible llegar a una conclusién cuando todo el mundo esta hablando al mismo
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tiempo y es hora de irse—, parece que lo prudente por parte de los escritores del
presente seria renunciar a la esperanza de crear obras maestras. Sus poemas, piezas
teatrales, biografias, novelas no son libros, sino cuadernos, y el tiempo, como un
buen maestro de escuela, los tomara a su cuidado, sefialara sus tachones y sus
garabatos y sus borraduras, y se ensafiara con ellos; pero no los tirara a la papelera.
Los conservara porque otros estudiantes los encontraran muy utiles. De estos
cuadernos del presente es de donde se crean las obras maestras del futuro. La
literatura, como los criticos decian hace un momento, ha durado mucho tiempo, ha
sufrido muchos cambios, y s6lo una mirada miope y una mente estrecha pueden
exagerar la importancia de esos vendavales, por mucho que agiten las barquitas que
ahora zozobran en el mar. La tormenta y el remojon estan en la superficie; la
continuidad y la calma en las profundidades.

En cuanto a los criticos cuya tarea es dictaminar sobre los libros de hoy, cuyo
trabajo, admitamoslo, es dificil, peligroso y a menudo lleno de sinsabores, pidamosles
que sean generosos dando aliento, pero parcos en coronas y festones que son tan
propensos a torcerse, y ajarse, y hacer que sus portadores al cabo de seis meses
parezcan un poco ridiculos. Dejémosles que adopten una perspectiva mas amplia,
menos personal de la literatura moderna, y que miren realmente a los escritores como
si tuvieran entre manos un inmenso edificio en el que, aunque se construye con el
esfuerzo comun, los trabajadores individualmente bien pueden permanecer anénimos.
Dejémosles dar un portazo ante esa compafia acogedora, donde el azucar es barato y
la mantequilla abundante; que acaben, por una vez al menos, de discutir ese
fascinante tema —si Byron se casé con su hermana— vy, retirandose acaso un palmo
de la mesa a la que estamos sentados charlando, que digan algo interesante sobre la
literatura misma. Agarrémoslos al salir y traigamosles a la memoria a esa enjuta
aristocrata, lady Hester Stanhope, que guardaba en su establo un caballo blanco como
la leche preparado para el Mesias y se pasO la vida oteando las cumbres de las
montafias, impacientemente pero con confianza, en busca de signos de su venida, y
pidamosles que sigan su ejemplo; que oteen el horizonte; que vean el pasado en
relacion con el futuro; y preparen asi el camino para las obras maestras venideras.
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Donne tres siglos después

C uando pensamos en cuantos millones de palabras se han escrito e impreso en
Inglaterra en los pasados trescientos afios, y como en su vasta mayoria se han
extinguido sin dejar ni rastro, resulta tentador preguntarse qué cualidad poseen las
palabras de Donne para que hoy dia atin sigamos oyéndolas con claridad. Lejos de
nuestra intenciéon insinuar acaso en este afio de celebracion y adulacién excusable
(1931) que los poemas de Donne sean una lectura popular o que descubramos a la
mecanografa, si miramos por encima de su hombro en el metro, leyendo a Donne al
regresar de su oficina. Pero se lo lee; es audible —como testifican nuevas ediciones y
frecuentes articulos— y quiza merece la pena intentar analizar el significado que
tiene su voz para nosotros cuando alcanza el oido tras su largo vuelo a través de los
mares tormentosos que nos separan de la era de Isabel. Pero la primera cualidad que
nos atrae no es su significado, por mas colmada de significado que esté su poesia,
sino algo mucho mas puro y cercano; es la explosion con la cual prorrumpe en
palabras. Todo prefacio, todo parlamento ha sido arrasado; él se lanza a la poesia por
el camino mas corto. Una frase consume toda preparacion:

Suspiro por hablar con el espectro de algtin antiguo amante,'30!

Estd loco de atar aquel que dice

que en él nacié el amor hace una hora.3!]

De inmediato nos detiene. Espera un poco, ordena,

Amor, espera un poco, que te lea

esta filosofia del amor.[3?!

Y debemos esperar un poco. Con las primeras palabras una descarga nos atraviesa;
las percepciones, antes entumecidas y aletargadas, se estremecen al revivir; se
estimulan los nervios de la vista y el oido; el «brazalete de cabello rubiol®3! arde en
nuestros ojos». Pero, cuanto mas extraordinario, sencillamente no tomamos
conciencia de hermosos versos recordados; nos sentimos impulsados hacia una
actitud mental en particular. Los elementos que estaban dispersos por la corriente
habitual de la vida se vuelven, bajo el trazo de la pasion de Donne, uno y todo. El
mundo, un momento antes alegre, aburrido, lleno a reventar de caracter y variedad, se
ha consumido. Estamos ahora en el mundo de Donne. Quedamos bruscamente
aislados de cualquier otra perspectiva.

En esta capacidad de sorprender y subyugar al lector de repente, Donne supera a
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la mayoria de los poetas. Es su cualidad caracteristica; es asi como nos atrapa,
resumiendo su esencia en una palabra o dos. Pero es una esencia que, mientras opera
dentro de nosotros, se separa en extrafios contrarios que no casan entre si. Pronto
empezamos a preguntarnos de qué esta compuesta esta esencia, qué elementos se han
dado cita para producir una impresion tan profunda y compleja. Algunas pistas obvias
yacen esparcidas por la superficie de los poemas. Cuando leemos las Sdtiras, por
ejemplo, no necesitamos ninguna prueba externa que nos diga que son obra de un
muchacho. Esta en posesion de toda la crueldad y la confianza de la juventud, su odio
por las locuras de la mediana edad y por las convenciones. Pesados, embusteros,
cortesanos —embaucadores e hipdcritas como son—, ;por qué no reunirlos y
borrarlos de la faz de la tierra de unos cuantos plumazos? Y asi estas figuras necias
son aplastadas con un ardor que prueba cuanta esperanza y fe y gozo vital inspira el
salvajismo del desprecio juvenil. Pero, al seguir leyendo, empezamos a sospechar que
el muchacho de rostro curioso y complejo del retrato de juventud —atrevido, pero
sutil; sensual, aunque rigurosamente perfilado— poseia cualidades que lo hacian
excepcional entre los jovenes. No es simplemente que el corrillo y la presion de la
juventud que es mas sabia que sus palabras le hubieran alentado a alcanzar la gracia o
la claridad con demasiada premura. Puede que en este recorte y reduccion, en este
amontonamiento abrupto de pensamiento sobre pensamiento, haya algun descontento
mas profundo que el de la juventud hacia la edad, de la honestidad hacia la
corrupcioén. Fl se rebela no simplemente contra sus mayores, sino contra algo que le
resulta antipatico en el talante de su tiempo. Su verso posee la desnudez deliberada de
aquellos que rechazan aprovecharse de los usos vigentes. Tiene la extravagancia de
aquellos que no sienten la presién de la opinién, de manera que a veces les falla el
juicio, y acumulan la novedad por amor a la novedad. El es uno de esos
inconformistas, como Browning y Meredith, que no se pueden resistir a glorificar su
inconformismo con una pizca de excentricidad deliberada y gratuita. Pero para
descubrir lo que no le gustaba a Donne de su propia época, imaginemos algunas de
las influencias mas obvias que debieron de ser decisivas cuando escribi6 sus primeros
poemas, preguntémonos qué libros leyo. Y por el propio testimonio de Donne
descubrimos que sus libros escogidos eran las obras de «graves sacerdotes»; o
filosofos; de «alegres estadistas que ensefian cémo atar / las fibras del mistico cuerpo
de la ciudad»; y cronistas. Claramente le gustaban los hechos y los razonamientos. Si
hay también poetas entre sus libros, los epitetos que les aplica, «caprichosos,
fantasiosos»,!>*! parecen menospreciar el arte, o al menos mostrar que Donne sabia a
la perfeccion qué cualidades le resultaban antipaticas en poesia. Y sin embargo vivia
en la mismisima primavera de la poesia inglesa. Algo de Spenser podria haber estado
en sus estantes; y la Arcadia de Sidney; y el Paradise of Dainty Devices y el Euphues
de Lyly. Tuvo la oportunidad, y aparentemente la aprovech6 —«Le digo de nuevos
dramas»—,[3°] de ir al teatro; de ver los montajes de las obras de Marlowe y
Shakespeare. En sus salidas por Londres debio de haber conocido sin duda a todos los
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escritores de ese tiempo —Spenser y Sidney y Shakespeare y Jonson—; debi6é de
haber oido hablar en esta taberna o en esa charla de comedias nuevas, de nuevas
modas en verso, el debate acalorado y erudito sobre las posibilidades del idioma
inglés y el futuro de la poesia inglesa. Y, con todo, si acudimos a su biografia,
encontramos que ni se asociaba con sus coetaneos ni leia lo que escribian. Era uno de
esos seres originales incapaces de sacar provecho y que mas bien les molesta y les
distrae lo que se esté haciendo a su alrededor en ese momento. Si volvemos de nuevo
a las Sdtiras, es facil ver por qué. Aqui hay una mente activa y atrevida a la que le
encanta tratar con las cosas de verdad, que lucha por expresar cada impresion del
modo exacto en que incide en sus agudizados sentidos. Un pelma lo para en la calle.
El lo ve con exactitud, vividamente:

Sus ropas eran extrafias y burdas, y negras aunque raidas;
sin mangas su justillo, habia sido terciopelo,

pero era ahora (tanto su trama se veia)

tafetdn. ..

Después le gusta dar las palabras reales que la gente dice:

El, igual que cuerda tensa de latid, chillé: «Oh, sefior,
es bello hablar de reyes». «En Westminster —dije yo—,
el que cuida las tumbas de la abadia,

y por su precio habla con cualquiera que llega

de todos nuestros Enriques y Eduardos,

de rey a rey y a todos sus familiares puede ir:

tus oidos no oirdn nada sino reyes; tus 0jos verdn

solamente reyes, y hasta la entrada es por la calle del Rey.»[%]

Su fuerza y su debilidad se van a encontrar aqui. Selecciona un detalle y lo
observa fijamente hasta que lo ha reducido a las pocas palabras que expresan su
peculiaridad:

E igual que un atado de zanahorias

se ven los dedos cortos e hinchados de tu mano gotosa,m]

pero no es capaz de ver en derredor, como un conjunto. No puede permanecer
apartado y repasar el extenso contorno, de manera que la descripcion es siempre de
una intensidad momentanea, rara vez del aspecto mas amplio de las cosas. Luego,
como es natural, encontré dificil usar el teatro con su conflicto de otros personajes; él
debe hablar siempre desde su propio centro mediante el soliloquio, la satira, el
autoanalisis. Spenser, Sidney y Marlowe no proporcionaron modelos ttiles a un
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hombre que observaba desde este angulo de vision. El tipico isabelino con su amor
por la elocuencia, con su vivo deseo de palabras nuevas y valientes, tendia a ampliar
y a generalizar. El amaba los grandes paisajes, las virtudes heroicas y las figuras,
vistas en un esbozo sublime o en conflicto heroico. Incluso los prosistas tienen el
mismo habito del engrandecimiento. Cuando Dekker se dispone a contarnos como
muri6 la reina Isabel en la primavera, es incapaz de describir su muerte en particular
0 esa primavera en particular; tiene que extenderse con todas las muertes y todas las
primaveras:

... el cuco (como un Unico violinista en solitario que se tambalea de taberna en taberna) no paré en
todo el dia. Los corderos brincaban arriba y abajo en los valles; nifios y cabras saltaban aca y alla en las
montafias. Los pastores tocaban la flauta sentados, las mozas campesinas cantaban; los enamorados
componian sonetos para sus zagalas, mientras ellas hacian guirnaldas para sus enamorados. E igual que el
campo era jugueton, la ciudad era alegre ... ningtin pajaro de mal agiiero asustaba al ristico a medianoche,
ni ningdn tambor al ciudadano a mediodia, sino que todo estaba mas en calma que el agua estancada, todo
en silencio, como si las esferas hubieran estado sonando en armonia. En conclusion, el cielo parecia un

palacio, y la gran estancia de la tierra un paraiso. Pero jay de la efimera felicidad del hombre! {Oh mundo,
38]

de qué escasa y fina estofa es tu felicidad!!

En resumidas cuentas, la reina Isabel muri6, y de nada sirve preguntar a Dekker
lo que dijo la vieja que le barria su cuarto o como estaba Cheapside esa noche si por
casualidad se encontraba atrapado en plena muchedumbre. Tenia que dilatar; tenia
que generalizar; tenia que embellecer.

El genio de Donne era justamente lo contrario. El reducia; él particularizaba. No
solo veia cada mancha y arruga que desfigurase el bello contorno, sino que advertia
con la mayor curiosidad su propia reaccion ante semejantes contrastes y ansiaba
disponer las dos visiones en conflicto una al lado de la otra y dejarlas producir su
propia disonancia. Este deseo de desnudez en una época florida, esta determinacién
por dejar constancia no de los parecidos que van a componer un todo completo y
correcto, sino de las incongruencias que rompen las apariencias, el poder para
hacernos sentir las diferentes emociones de amor y odio y risa al mismo tiempo, es lo
que separa a Donne de sus contemporaneos. Y si el trafago habitual del dia —el
asalto de un pelma, caer en la trampa que nos ha tendido un letrado, el desaire de un
cortesano— causaba una impresién tan acusada, el efecto de enamorarse iba a ser con
toda seguridad incomparablemente mayor. Enamorarse significaba, para Donne, mil
cosas; significaba estar atormentado e indignado, desilusionado y extasiado; pero
también significaba decir la verdad. Los poemas amatorios, las elegias y las cartas
revelan asi una figura de un calibre muy diferente al de la tipica figura de la poesia
amatoria isabelina. Ese gran ideal, construido por una veintena de plumas elocuentes,
aun arde brillante ante nuestros ojos. Su cuerpo era de alabastro, sus piernas de
marfil; su cabello era hilo dorado y sus dientes perlas de Oriente. Habia musica en su
voz y majestuosidad en su caminar. Ella podia amar y divertirse y ser infiel y
complaciente y cruel y fiel; pero sus emociones eran sencillas, como correspondia a
su persona. Los poemas de Donne ponen de manifiesto a una dama de un molde muy
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diferente. Era de tez oscura, pero también hermosa; era solitaria, pero también
sociable; era pueblerina, aunque también le gustaba la vida de ciudad; era escéptica
aunque devota, emotiva pero reservada —en resumen, era tan variada y compleja
como el mismo Donne. En cuanto a elegir un tipo de perfeccion humana y limitarse a
amarla y solamente a ella, ;como pudo Donne, o cualquier hombre que diera rienda
suelta a sus sentidos y constatara honestamente sus propios estados de animo, limitar
asi su naturaleza y contar semejantes mentiras para aplacar lo convencional y lo
decoroso? ¢No era «la misma variedad, que es lo mejor que existe en el amor»?[3%]
«La mudanza es la madre de alegria, de musica y de vida perenne»,*?! cantaba.
Puede que la timida moda de la época limitara a un enamorado por mujer. Por su
parte, él envidiaba y admiraba a los antiguos, «que no tenian por crimen la pluralidad
de los amores»:

Pero desde que el titulo de honor comenzd a usarse,
han abusado de nuestra débil credulidad.*"]

Hemos caido de nuestra elevada condicion; las leyes de oro de la naturaleza son
revocadas.

Asi, a través del cristal de la poesia de Donne, ora con oscuras nubes, ora de una
brillante claridad, vemos pasar en procesion a las muchas mujeres que amo y odio: la
vulgar Julia, a quien despreciaba; la boba, a quien ensefio el arte del amor; la que
estaba casada con un marido invalido, «enjaulado en su sillén de mimbrex;4?]
unicamente se la podia amar con estrategias peligrosas; la que sofi¢ con él y lo vio
asesinado cuando cruzaba los Alpes, a quien tenia que disuadir del riesgo de amarlo;
y por ultimo, la otofal, la dama aristocratica por quien sinti6 mas reverencia que
amor. Asi desfilan, corrientes y excepcionales, sencillas y sofisticadas, jovenes y
viejas, nobles y plebeyas, y cada una lanza un hechizo diferente y hace surgir un
enamorado diferente, aunque el hombre sea el mismo hombre, y las mujeres, quiza,
sean también fases de la condicién de mujer, mas que mujeres individuales y
distintas. Afnos mas tarde, el dedan de la catedral de San Pablo hubiera editado
gustosamente algunos de estos poemas y suprimido uno de estos enamorados,
presumiblemente el poeta de «Yendo al lecho» y «La guerra del amor». Pero el dean
se habria equivocado. Es la unién de tantos deseos diferentes lo que confiere a la
poesia amatoria de Donne no solo su vitalidad, sino también una cualidad que rara
vez se encuentra con fuerza semejante en el enamorado ortodoxo y convencional: su
espiritualidad. Si no amamos con el cuerpo, {podemos amar con la mente? Si no
amamos variada y libremente, admitiendo la atraccion primero de esta cualidad y
después de esa otra, ;podemos finalmente escoger la tinica cualidad que sea esencial
y adherirnos a ella y asi firmar las paces entre los elementos beligerantes y pasar a un

estado existencial que transcienda el «El y Ella»?/*3] Incluso cuando era més voluble
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y daba carta blanca a su lujuria de juventud, Donne podia predecir la estacion de la
madurez, cuando amaria de forma diferente, con dolor y dificultad, a una y solamente
una. Incluso cuando desdefiaba y despotricaba e insultaba, él adivinaba otra relacién
que trascendia el cambio y la partida, y podia, incluso en la ausencia de los cuerpos,
conducir a la unidad y a la comunion:

Tt podrds separarnos, pero no desunir
nuestros cuerpos: las almas sequirdn enlazadas,
seguiremos amdndonos con finezas y cartas,

pensamientos y suefios.. [44]

quienes se dan la vida el uno al otro,

nunca se van a separar.[45]

Asi, a un ser neutral se adaptan ambos sexos,

morimos y surgimos iguales, y nos hace

este amor misteriosos. 4®]

Tales pistas y premoniciones de un estado mejor por venir le incitan y le
condenan a un desasosiego perpetuo y a una insatisfaccion con el presente. Se ve
atormentado por la impresion de que existe un milagro mas alla de cualquiera de
estos placeres y disgustos transitorios. L.os enamorados pueden, aunque solo sea por
un corto espacio, alcanzar un estado de unidad mas alla del tiempo, mas alla del sexo,
mas alla del cuerpo. Y finalmente, durante un momento, lo alcanzan. En «EIl éxtasis»
yacen juntos en una orilla:

todo el dia estuvimos en la misma postura,
y no dijimos nada en todo el dia.

Este éxtasis aporta claridad»,

dijimos, y nos dice lo que amamos;

vemos gracias a él que no era el sexo,

vemos que no veiamos lo que nos impulsaba;

Y nosotros, entonces, que esa alma nueva somos,
sabremos de qué estamos compuestos y formados,
pues los dtomos de los que crecemos

son almas que no admiten ningtin cambio.

Pero, ay, ¢ hasta cudndo todavia

vamos a prescindir de nuestros cuerpos?.. 147]

Mas, ay de mi, cesa de hablar, y las palabras nos recuerdan que por mucho que
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deseemos conservar a Donne en una postura —pues en estos éxtasis los versos de
poesia pura fluyen repentinamente como licuados por un gran calor—, permanecer
asi en una postura iba contra su naturaleza. Quiza fuera contra la naturaleza de las
cosas también. Donne aprovecha la intensidad porque es consciente del cambio que
debe causar una alteracion, de la disonancia que debe interrumpir.

Las circunstancias, en cualquier caso, imposibilitaron que mantuviera ese éxtasis
durante mucho tiempo. Se habia casado en secreto; fue padre; fue, como pronto se
nos recuerda, un hombre muy pobre pero muy ambicioso, que vivia en una casita
llena de humedad en Mitcham con una familia de hijos pequefios. Los hijos
enfermaban a menudo. Lloraban, y sus llantos, que traspasaban los delgados muros
de la pésima casa, le molestaban cuando trabajaba. Busco santuario como es natural
en otro sitio y, como es natural, tuvo que pagar una renta por ese alivio. Habia que
ganarse a grandes damas —lady Bedford, lady Huntingdon, la sefiora Herbert— con
mesas bien servidas y hermosos jardines; habia que congraciarse con hombres
acaudalados que poseyeran habitaciones. Asi, después de Donne el cruel poeta
satirico, y Donne el enamorado imperioso, viene la figura obsequiosa y servil de
Donne el sirviente devoto de los grandes, el panegirista extravagante de muchachitas.
Y nuestra relacion con él cambia de pronto. En las satiras y los poemas amatorios
habia una cualidad —cierta intensidad y complejidad psicolégica— que lo hace mas
cercano que sus coetaneos, quienes siempre parecen estar atrapados en un mundo
diferente del nuestro y existir inmunes a nuestra perplejidad y arrobados por pasiones
que admiramos, pero no podemos sentir. Por facil que resulte exagerar las afinidades,
aun asi podemos sostener que somos semejantes a Donne en nuestra buena
disposicion para admitir contrastes, en nuestro deseo de apertura, en esa complejidad
psicoldgica que los novelistas nos han ensefiado con su prosa lenta, sutil y analitica.
Pero ahora, cuando seguimos el curso de Donne, nos abandona a nuestra suerte. Se
hace mas remoto, inaccesible y obsoleto que cualquiera de los isabelinos. Es como si
el espiritu de la época, que él habia desdefiado y desacatado, de pronto se reafirmara
y convirtiera a este rebelde en su esclavo. Y mientras perdemos de vista al joven
descarado que odiaba la sociedad, y al enamorado apasionado que buscaba cierta
unidad misteriosa con su amor y la encontraba milagrosamente, ahora aqui, ahora
alla, resulta natural vilipendiar el sistema de mecenas y mecenazgo que sedujo asi al
mas incorruptible de los hombres. No obstante, puede ser que nos estemos
apresurando. Todo escritor tiene un publico en mente y se puede, con razon, dudar de
si los Bedford y los Drury y los Herbert fueron influencias peores que las bibliotecas
y los propietarios de periodicos que desempefian el oficio de mecenas hoy dia.

La comparacion, es cierto, presenta grandes dificultades. Las nobles damas que
incorporaron un elemento tan extrafio a la poesia de Donne viven sélo en el reflejo —
o en la distorsion— que encontramos en los poemas mismos. La época de las
memorias y la correspondencia estaba atn por venir. Si es que escribian, y se dice que
tanto lady Pembroke como lady Bedford eran poetas de mérito que no se atrevieron a
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poner sus nombres a lo que escribieron y ha desaparecido. Pero sobrevive un diario
aqui y alla desde el cual podemos ver a la mecenas mas de cerca y con menos
romanticismo. Lady Ann Clifford, por ejemplo, la hija de un Clifford y una Russell,
aunque activa y practica y poco educada —no se le permitié «aprender ningtin idioma
porque su padre no lo toleraba»—, sintio, asi podemos deducirlo de las escuetas
afirmaciones de su diario, un deber para con la literatura y sus creadores, tal y como
su madre, la mecenas del poeta Daniel, habia hecho antes que ella. Una gran
heredera, contagiada de toda la pasién de su edad por las tierras y las casas, ocupada
con todas las preocupaciones de la riqueza y la propiedad, a pesar de todo leia buenos
libros ingleses con tanta naturalidad como comia ternera y cordero. Ley6 La reina de
las hadas y la Arcadia de Sidney; actué en las mascaradas de Ben Jonson en la corte;
y prueba del respeto que se le profesaba a la lectura es que una muchacha a la moda
debia ser capaz de leer a un viejo poeta corrupto como Chaucer sin sentir que
estuviera exponiéndose al ridiculo como una marisabidilla. La costumbre era parte de
una vida normal y con una buena educacién. Esto persistié incluso cuando fue ama de
una finca y reclamaba posesiones suyas alin mas vastas. Hacia que le leyeran a
Montaigne en voz alta cuando se sentaba a coser en Knole; se sentaba totalmente
entregada a Chaucer mientras su marido trabajaba. Mas tarde, cuando los afios de
lucha y soledad la hubieron entristecido, volvio a su Chaucer con un hondo suspiro de
satisfaccién: «... si no tuviera aqui el excelente libro de Chaucer para confortarme —
escribio—, estaria en una situacion lamentable teniendo tantos problemas como tengo
aqui, pero, cuando leo de ahi, los menosprecio todos, apenas les doy importancia y
quedo impregnada por una pequefia parte de su bello espiritu». L.a mujer que dijo eso,
aunque nunca trat6 de organizar un salon literario o fundar una biblioteca, sentia que
era de su incumbencia respetar a los hombres de humilde alcurnia y sin fortuna que
pudieran escribir Los cuentos de Canterbury o La reina de las hadas. Donne dio
sermones ante ella en Knole. Fue ella quien pago el primer monumento a Spenser en
la abadia de Westminster, y si, cuando erigio una tumba a su antiguo tutor, se explayo
en sus propias virtudes y titulos, reconocié no obstante que incluso una gran dama
como ella les debia gratitud a los creadores de libros. Palabras de grandes escritores
clavadas en las paredes del cuarto donde se sentaba, eternas transacciones
comerciales, la rodeaban mientras trabajaba, como rodeaban a Montaigne en su torre
de Borgonfia.

Por tanto, podemos deducir que la relacién de Donne con la condesa de Bedford
fue muy diferente de la que pudiera existir entre un poeta y una condesa en la
actualidad. Tenia algo de distante y ceremoniosa. Para él, ella era «como un virtuoso
principe lejano».[*8] La grandeza de su titulo le inspiraba reverencia, aparte de su
personalidad, tanto como las recompensas dentro de su obsequio le inspiraban
humildad. El era su laureado, y sus canciones en su honor se veian recompensadas
con invitaciones a quedarse con ella en Twickenham y con esos encuentros
acogedores con hombres de poder que eran tan efectivos para la promocion de la
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carrera de un hombre con ambicién —y Donne era sumamente ambicioso—, sin duda
no de la fama de un poeta, sino mas bien del poder de un hombre de Estado. De modo
que cuando leemos que lady Bedford era «la obra maestra de Dios»,**! que
sobresalia de entre todas las mujeres de todas las épocas, nos damos cuenta de que
John Donne no esta escribiendo para Lucy Bedford; la poesia esta saludando al
rango. Y esta distancia sirvio para inspirar razon mas que pasion. Lady Bedford debio
de ser una mujer muy lista, bien versada en los matices mas sutiles de la teologia,
como para obtener un placer inmediato y embriagador de las alabanzas de su
servidor. Sin duda, la erudicion y sutileza extremas de los poemas de Donne a sus
mecenas parece mostrar que un efecto de escribir para semejante audiencia sea el de
exagerar el ingenio del poeta. Lo que no es poesia, sino algo torturado y dificil,
demostrara ante la mecenas que el poeta esta ejercitando sus destrezas en su nombre.
Entonces, una vez mas, puede pasarse un poema erudito entre hombres de Estado y
negociantes para demostrar que el poeta no es un simple versificador, sino que es
competente en el cargo y en la responsabilidad. Pero un cambio de inspiraciéon que ha
matado a muchos poetas —pensemos en Tennyson y los Idilios del rey— solamente
estimul6 otra faceta de la naturaleza compleja y el cerebro polifacético de Donne.
Cuando leemos los extensos poemas escritos ostensiblemente en alabanza de lady
Bedford o en conmemoracién de Elizabeth Drury («An Anatomy of the World» y «Of
the Progress of the Soul»), se nos hace reflexionar sobre cuanto le resta a un poeta
por escribir cuando la estacion del amor se ha acabado. Cuando mayo y junio han
pasado, la mayoria de los poetas cesan de escribir o cantar desafinadas las canciones
de su juventud. Pero Donne sobrevivio a los peligros de la mediana edad en virtud de
la agudeza y el ardor de su intelecto. Cuando los «fuegos satiricos que me incitaban a
escribir con desprecio de todo»?! se apagaron, cuando «Mi musa (pues tenia una),
porque estoy frio, / divorciose»,®!! todavia quedaba la capacidad de dirigirse a la
naturaleza de las cosas y diseccionarla. Incluso en los dias apasionados de la
juventud, Donne habia sido un poeta pensador. Habia diseccionado y analizado su
propio amor. Pasar de eso a la anatomia del mundo, de lo personal a lo impersonal,
fue el desarrollo natural de una naturaleza compleja. Y el nuevo angulo al que su
mente ahora sefialaba bajo el influjo de la mediana edad y el trafago con el mundo,
liberé capacidades que eran refrenadas cuando se dirigian hacia algtn cortesano o
mujer en particular. Ahora su imaginacion, como liberada de impedimentos, se eleva
cual cohete por las nubes en exageraciones extravagantes. Cierto, el cohete explota;
se esparce en una lluvia de diminutas particulas distintas —especulaciones curiosas,
comparaciones forzadas, erudicion obsoleta—; pero, alada por la doble presién de la
mente y el corazon, de la razén y la imaginacion, se eleva lejos y veloz hacia un aire
mas liviano. Exaltandose con su propia alabanza extravagante a la joven sin vida, sale
disparado:
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Espoleamos, refrenamos las estrellas, y en su carrera
les contenta a su manera obedecer nuestra marcha.
Mas ¢conserva la tierra atin su redonda proporcion?
¢No se eleva un Tenerife, 0 mds alta colina

tanto como un pefién, que uno pudiera pensar

que la luna flotante embarrancara y se hundiera ahi?

Los mares son tan profundos que las ballenas, heridas hoy,

acaso mafiana, apenas a mitad de camino

del fin deseado de su vigje, el fondo, mueran.

Y los hombres para sondear las profundidades tanta soga sueltan,
que uno pudiera pensar con razén que se irguiese

en su punta uno de los Antipodas.. 152]

O, de nuevo, Elizabeth Drury ha muerto y su alma ha huido:

no se queda ella en el aire

para ver lo que alli los meteoros disponen;

no lleva consigo deseos de conocer, ni discernir,

si el aire en su region media serd denso;

del elemento fuego, ella no sabe

si es que pasé por tal lugar o no;

no sonda en la luna, ni se preocupa por comprobar
si en ese nuevo mundo viven los hombres y mueren.
Venus no la entretiene para preguntarle como ella
puede (siendo una estrella) Héspero y Véspero ser;

aquel que hechizara los ojos de Argos, el dulce Mercurio,

no la afecta, siendo ahora todo ojos...[53]

De modo que nos adentramos en las regiones mas lejanas, y alcanzamos
especulaciones raras y remotas apartadas un millon de millas de la muchacha sencilla
cuya muerte causo la explosién. Pero arrancar fragmentos de poemas cuya virtud
radica en la union de sus tendones y su fortaleza para aguantar mucho rato la
respiracion es disminuirlos. Es necesario que, en estos tiempos, se lean mas para
captar la energia y la fuerza del conjunto que para admirar esos versos destacados que
Donne enciende de pronto para iluminar las etapas de nuestra larga ascension.

Asi, finalmente, alcanzamos la dltima seccion del libro, los Sonetos sacros y los
Poemas divinos. De nuevo la poesia cambia al cambiar las circunstancias y los afios.
El mecenas se ha ido, llevandose consigo la necesidad de mecenazgo. Lady Bedford
ha sido sustituida por un principe ain mas virtuoso y aun mas remoto. Hacia él se
vuelve ahora el prospero, el importante, el famoso dean de la catedral de San Pablo.
Pero jqué diferente es la poesia divina de este gran dignatario de la poesia divina de
los Herbert y los Vaughan! El recuerdo de sus pecados vuelve a €l cuando escribe. Ha
ardido de «deseo y envidia»;!>*! ha perseguido amores profanos; ha sido desdefioso y
voluble y apasionado y servil y ambicioso. Ha alcanzado su meta; pero ahora esta
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mas débil y es peor que el caballo o el toro. Ahora también se siente solo. «Desde que
la que amaba» murié, «mi dicha ha muerto».[>>) Ahora por fin su mente esta
«totalmente volcada en lo celestial». Y sin embargo, ;como pudo Donne —ese
«pequefio mundo creado ingeniosamente de elementos»—I°%! estar totalmente
centrado en una sola cosa?

Ay, para vejarme, los contrarios se encuentran en uno:
la inconstancia ha concebido contra natura

un hdbito constante; que cuando no quiera,

mude mis votos y mi devocion.>7]

Le era imposible al poeta que habia advertido con tanta curiosidad el flujo y el
cambio de la vida humana y sus contrastes, que era a la vez tan inquisitivo de
conocimiento y tan escéptico,

sabiamente dudar y en extrafio camino

inquirir bien no es extraviarse;

dormir o correr es lo erréneot8!

que habia rendido lealtad a tantos grandes principes, al cuerpo, al rey, a la Iglesia de
Inglaterra, para alcanzar ese estado de plenitud y certeza que los poetas de vida mas
pura fueron capaces de mantener. Sus devociones en si eran febriles y discontinuas:
«mis raptos devotos vienen y van como una fiebre fantastica».[>°! Estan repletas de
contrarios y agonias. Igual que su poesia amatoria en su punto mas sensual de pronto
dejara al descubierto el deseo de una unidad trascendente «més all4 del El y Ella», y
sus cartas mas reverentes a grandes damas repentinamente se convertiran en poemas
de amor remitidos por un hombre prendado a una mujer de carne y hueso, asi estos
ultimos poemas divinos son poemas de escalada y caida, de clamores y solemnidades
incongruentes, como si la puerta de la iglesia se abriera al bullicio de la calle. Quiza
por eso aun suscitan interés y disgusto, desprecio y admiracion. Pues el dean atn
conservaba la curiosidad incorregible de su juventud. La tentacion de decir la verdad
desafiando al mundo, incluso cuando habia tomado todo lo que el mundo tenia que
dar, aun era intensa en él. Un interés obstinado por la naturaleza de sus propias
sensaciones todavia turbaba su edad y rompia su reposo como habia turbado su
juventud y le habia convertido en el mas enérgico de los autores satiricos y el mas
apasionado de los amantes. No habia descanso, fin ni solucién, ni siquiera en la
ctspide de la fama y al borde de la tumba, para una naturaleza de trenzados ramales
tan diversos entre si. Las famosas preparaciones que llevé a cabo, yacer en su mortaja
y ser esculpido para su tumba cuando sinti6 la muerte aproximarse, son polos
opuestos del quedarse dormidos de cansados y satisfechos. Debia aun tallar una

www.lectulandia.com - Pagina 73



figura y permanecer erguido —una advertencia quiza, un augurio sin duda—, pero
siempre consciente y conspicuamente él mismo. Esa, finalmente, es una de las
razones por las que todavia buscamos a Donne; por las que, después de mas de
trescientos afios, ain oimos el sonido de su voz a través de los tiempos con tanta
claridad. Puede que sea verdad que cuando de pura curiosidad llegamos a cortar en
pedazos y «contemplar cada parte», somos como los doctores y «no sabemos por
qué»;[®%1 no somos capaces de ver cuantas cualidades diferentes se congregan en un
solo hombre. Pero unicamente tenemos que leerlo, que someternos al sonido de esa
voz apasionada y penetrante, y su figura se alza de nuevo a través del yermo de los
aflos mas erguido, mas imperioso, mas inescrutable que nadie de su tiempo. Incluso
los elementos parecen haber respetado esa identidad. Cuando el fuego de Londres
destruy6 casi todos los demas monumentos en San Pablo, dej6 la figura de Donne
intacta, como si las llamas mismas encontraran ese nudo demasiado dificil de
deshacer, ese acertijo demasiado dificil de resolver y esa figura demasiado ella misma
para convertirse en comun arcilla.
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«Robinson Crusoe»

E xisten muchas formas de abordar este volumen clasico; pero ¢cual elegiremos?
¢Comenzaremos diciendo que, desde que Sidney muri6 en Zutphen dejando la
Arcadia inacabada, grandes cambios habian acaecido en la vida inglesa, y la novela
habia elegido, o se la habia forzado a elegir, su direccion? Una clase media habia
nacido, capaz de leer y ansiosa por leer no sélo los amores de principes y princesas,
sino también sobre ellos mismos y los detalles de sus monétonas vidas. Expresandose
a través de mil plumas, la prosa se habia amoldado a tal demanda; se habia adaptado
para enunciar los hechos de la vida mas que la poesia. Esa es seguramente una forma
de abordar Robinson Crusoe —a través del desarrollo de la novela—; pero otra se
insinla inmediatamente —a través de la vida del autor—. Aqui también, en los
prados celestiales de la biografia, podemos emplear muchas mas horas de las
necesarias para leer el libro en si de principio a fin. La fecha del nacimiento de
Defoe, para empezar, es dudosa: ;fue 1660 o 1661? Ademas, ;escribia su nombre con
una palabra o con dos? ;Y quiénes fueron sus ancestros? Se dice que fue calcetero;
pero ;qué era, después de todo, un calcetero en el siglo xvii? Se convirtié en
panfletista y disfrut6 de la confianza de Guillermo III; uno de sus panfletos lo llevo a
la picota y a ser encarcelado en Newgate; fue contratado por Harley y luego por
Godolphin; fue el primero de los periodistas asalariados; escribié innumerables
panfletos y articulos; también Moll Flanders y Robinson Crusoe; tuvo esposa y seis
hijos; era menudo de figura, con nariz aguilefia, barbilla puntiaguda, ojos grises y un
lunar grande cerca de la boca. Nadie que tenga un minimo conocimiento de la
literatura inglesa necesita que le cuenten cuantas horas se pueden emplear y cuantas
vidas se han empleado para analizar el desarrollo de la novela y para examinar las
barbillas de los novelistas. Unicamente de vez en cuando, al pasar de la teoria a la
biografia y de la biografia a la teoria, se insinia una duda: si conociéramos el
momento preciso del nacimiento de Defoe y a quién amé y por qué, si supiéramos de
memoria la historia del origen, auge, crecimiento, declive y caida de la novela inglesa
desde su concepcion (digamos) en Egipto a su fallecimiento en algun lugar perdido
(quiza) de Paraguay, ¢le sacariamos una pizca de placer adicional a Robinson Crusoe
0 lo leeriamos con una chispa mas de inteligencia? Porque el libro sigue estando ahi.
Por mas que serpenteemos y nos retorzamos, nos rezaguemos y perdamos el tiempo
en nuestra forma de abordar los libros, nos espera al final una batalla en solitario. Hay
que llevar a cabo una transaccion comercial entre escritor y lector antes de que sea
posible cualquier otro trato, y que, en medio de esa entrevista privada, se nos
recuerde que Defoe vendia medias, tenia el cabello castafio y que lo llevaron a la
picota es una distraccion y una molestia. Nuestra primera tarea, que por cierto suele
ser formidable, es dominar su perspectiva. Hasta que no sabemos como ordena su
mundo el novelista, los ornamentos de ese mundo con que los criticos nos atosigan,
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las aventuras del escritor, con las que los bidgrafos atraen la atencion, no son mas que
posesiones superfluas de las que no podemos sacar ninguna utilidad. Debemos
encaramarnos en solitario sobre los hombros del novelista y mirar con sus ojos hasta
que también nosotros entendamos en qué orden dispone los grandes objetos comunes
destinados a ser observados por los novelistas: el hombre y los hombres; tras ellos la
naturaleza; y por encima de ellos ese poder que por comodidad y brevedad podemos
llamar Dios. Y al instante empiezan la confusion, el juicio erréneo y la dificultad. Por
simples que nos parezcan, estos objetos pueden llegar a ser monstruosos y realmente
irreconocibles segiin la manera en que el novelista los relacione unos con otros.
Pareceria ser cierto que la gente que vive uno junto al otro y respira el mismo aire
varia enormemente en su sentido de la proporcion; para uno, el ser humano es
inmenso, el arbol diminuto; para otro, los arboles son enormes y los seres humanos
pequefios objetos insignificantes al fondo. Asi que, a pesar de los libros de texto, los
escritores pueden vivir en el mismo tiempo y en cambio no ver nada del mismo
tamafio. Esta Scott, por ejemplo, con sus montafias que se yerguen enormes y sus
hombres por tanto dibujados a escala; Jane Austen, que distingue las rosas en sus
tazas de té para emparejarlas con el ingenio de sus dialogos; mientras que Peacock
inclina sobre el cielo y la tierra un espejo deformante fantastico en el que una taza de
té puede ser el Vesubio o el Vesubio una taza de té. Sin embargo, Scott, Jane Austen y
Peacock vivieron en los mismos afios; vieron el mismo mundo; se estudian en los
libros de texto en el mismo periodo de la historia de la literatura. En lo que difieren es
en sus perspectivas. Si se nos permitiera, pues, asir esto con firmeza, por nosotros
mismos, la batalla acabaria en victoria y podriamos, seguros en nuestra intimidad,
disfrutar de los variados placeres que criticos y bidgrafos nos proporcionan con tanta
generosidad.

Pero aqui surgen muchas dificultades. Pues tenemos nuestra propia vision del
mundo; lo hemos creado a partir de nuestras propias experiencias y prejuicios, y esta
por tanto ligado a nuestras vanidades y amores. Es imposible no sentirse herido e
insultado si se hacen trampas y se turba nuestra armonia privada. Asi, cuando aparece
Jude el oscuro o un nuevo volumen de Proust, los periodicos se llenan de protestas.
El comandante Gibbs de Cheltenham se meteria una bala en la cabeza si la vida fuera
como la pinta Hardy; la sefiorita Wiggs de Hampstead debe quejarse de que aunque el
arte de Proust es maravilloso, el mundo real, y se lo agradece a Dios, no tiene nada en
comun con las distorsiones de un francés pervertido. Tanto el caballero como la dama
estan intentando controlar la perspectiva del novelista de manera que se asemeje y
refuerce la suya propia. Pero el gran escritor —Hardy o Proust— sigue su camino sin
tener en cuenta los derechos de la propiedad privada; con el sudor de su frente
engendra orden a partir del caos; planta su arbol alla y su hombre aca; vuelve la
figura de su deidad remota o presente a voluntad. En las obras maestras —Ilibros
donde la vision es clara y se ha logrado el orden— nos impone su propia perspectiva
con tanta fuerza que sufrimos un martirio la mitad de las veces: nuestra vanidad
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resulta herida porque nuestro propio orden esta turbado; tenemos miedo porque nos
estan arrebatando los viejos apoyos; y nos aburrimos —pues, ;qué placer o diversion
se puede arrancar de una idea nueva y flamante? Con todo, de la ira, del miedo y del
aburrimiento nace en ocasiones un goce excepcional y duradero.

Robinson Crusoe tal vez sea un ejemplo al efecto. Es una obra maestra, y lo es, en
gran medida, porque Defoe se ha mantenido consistente con su propio sentido de la
perspectiva durante toda la obra. Por esta razon él nos frustra y nos falta al respeto a
cada paso. Observemos el tema en general y de manera imprecisa, comparandolo con
nuestras ideas preconcebidas. Es, sabemos, la historia de un hombre al que se le
arroja, tras muchos peligros y aventuras, a una isla desierta solo. Un simple esbozo —
peligro y soledad y una isla desierta— basta para suscitar en nosotros la expectativa
de ciertas tierras lejanas en los confines del mundo; del amanecer y la puesta de sol;
del hombre, aislado de su especie, meditando sobre la naturaleza de la sociedad y los
extrafios usos de los hombres. Antes de que abramos el libro quiza hayamos perfilado
vagamente la clase de placer que esperamos que nos proporcione. Leemos; y se nos
contradice de manera poco cortés en cada pagina. No hay puestas de sol ni
amaneceres; no hay soledad ni alma. Hay, por el contrario, mirandonos directamente
a la cara ni mas ni menos que un gran recipiente de barro. Se nos cuenta, en otras
palabras, que era el 1 de septiembre de 1651; que el nombre del héroe es Robinson
Crusoe; y que su padre sufre de gota. Obviamente, entonces, tenemos que cambiar de
actitud. La realidad, el hecho, la sustancia va a dominar todo lo que sigue. Debemos
alterar del todo apresuradamente nuestras proporciones; la naturaleza debe
remangarse sus espléndidas purpuras; es la tnica que da la sequia y el agua; se debe
reducir al hombre a un animal que lucha para sobrevivir; y Dios debe encogerse hasta
convertirse en un magistrado cuyo asiento, solido y algo duro, apenas quede por
encima del horizonte. Cada una de nuestras salidas en busca de informacién sobre
estos puntos cardinales de la perspectiva —Dios, el hombre, la naturaleza— se ve
rechazada con un sentido comun despiadado. Robinson Crusoe piensa en Dios: «a
veces discutia conmigo mismo acerca de por qué la providencia tenia que arruinar asi
por completo a sus criaturas ... Pero algo siempre volvia raudo a mi para refrenar
estos pensamientos». Dios no existe. Piensa en la naturaleza, los campos «adornados
con flores y hierba y llenos de bellos bosques», pero lo importante de un bosque es
que acoge una gran cantidad de loros a los que se puede domesticar y ensefiar a
hablar. La naturaleza no existe. Piensa en aquellos a quienes él mismo ha matado. Es
de suma importancia que sean enterrados de inmediato, pues «se hallan expuestos al
sol y pronto resultarian muy desagradables». La muerte no existe. Nada existe
excepto un recipiente de barro. Al final, en otras palabras, se nos fuerza a prescindir
de nuestras ideas preconcebidas y a aceptar lo que el mismo Defoe desee darnos.

Volvamos entonces al comienzo y repitamos de nuevo: «Naci en el afio 1632 en la
ciudad de York, de buena familia». Nada podria ser mas llano, mas realista, que ese
comienzo. Se nos atrae con sobriedad para que consideremos todas las bendiciones de
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la ordenada y laboriosa vida de la clase media. Se nos asegura que no hay mejor
fortuna que la de nacer en el seno de la clase media britanica. Hay que compadecerse
de los grandes y también de los pobres; ambos estan expuestos a destemplanzas y
desasosiegos; la estacion media entre los humildes y los grandes es la mejor; y sus
virtudes —comedimiento, moderacion, sosiego y salud— son las mas deseables. Era
algo lamentable, pues, cuando por culpa de algiin mal hado un joven de la clase
media caia en el engafio del necio amor por la aventura. Asi que prosigue con su
prosa, dibujando, poco a poco, su propio retrato, de manera que nunca lo olvidemos,
dejando en nosotros la impronta indeleble, pues él nunca la olvida tampoco, de su
tino, su cautela, su amor por el orden, el bienestar y la respetabilidad; hasta que,
como sea, nos encontramos en el mar, en una tormenta; y, oteando, todo se ve
precisamente como aparece ante Robinson Crusoe. Las olas, los marinos, el cielo, el
barco, todos se ven a través de esos 0jos astutos e imaginativos de clase media. Nada
se le escapa. Todo aparece como apareceria ante esa inteligencia cauta por naturaleza,
inquieta, convencional y solidamente practica. Es incapaz de sentir entusiasmo.
Siente una aversion natural por lo sublime de la naturaleza. Sospecha incluso que la
providencia exagera. Esta tan ocupado y concede tanta importancia a sus propios
intereses que apenas se da cuenta de una décima parte de lo que sucede a su
alrededor. Todo puede tener una explicacion racional, esta seguro, de tener tiempo
para ocuparse de ello. Nos alarman mucho mas que a él las «criaturas tan enormes»
que salen por el agua de noche y rodean su embarcacion. Inmediatamente coge su
arma, les dispara y se van nadando —Ile resulta imposible decir si son o no leones. De
modo que, antes de que lo sepamos, nuestras bocas estan cada vez mas abiertas.
Engullimos monstruos que habriamos rechazado si nos los hubiera ofrecido un
viajero extravagante e imaginativo. Pero cualquier cosa de la que este hombreton de
la clase media se percate puede tomarse por un hecho. Esta siempre contando sus
barriles y previendo con sensatez su abastecimiento de agua; y nunca encontramos
que se equivoque ni siquiera en un detalle. ; Ha olvidado, nos preguntamos, que tiene
un gran trozo de cera de abeja a bordo? En absoluto. Pero dado que de ella ha hecho
ya velas, no es ni por asomo tan grande en la pagina treinta y ocho como lo era en la
veintitrés. Cuando por un milagro deja colgando alguna incoherencia —;por qué si
los gatos salvajes son tan mansos las cabras son tan timidas?—, no nos inquieta,
porque estamos seguros de que habia una razon, y muy buena, si tuviese tiempo de
darnosla. Pero la presion de la vida cuando uno se las esta apafiando por uno mismo,
solo en una isla desierta, no es cosa de risa. Tampoco de lagrimas. Un hombre tiene
que estar pendiente de todo; no hay lugar para arrobarse ante la naturaleza cuando el
rayo puede hacer estallar su polvora —resulta imperioso buscarle un lugar mas
seguro. Y asi, a base de decir la verdad sin errar, tal y como aparece ante él —al ser
un gran artista y renunciar a esto y atreverse con aquello para llevar a la practica su
cualidad primordial, un sentido de la realidad—, llega finalmente a dignificar los
actos comunes y embellecer los objetos corrientes. Escarbar, cocer, plantar, construir
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—qué serias son estas sencillas ocupaciones; hachas, tijeras, troncos— qué hermosos
llegan a ser estos objetos. Sin comentarios que le estorben, la historia avanza con una
sencillez magnifica y absoluta. Sin embargo, ;como podrian los comentarios haberla
hecho mas impresionante? Es cierto que toma el camino contrario al del psicologo:
describe el efecto de la emocion sobre el cuerpo, no sobre la mente. Pero cuando
cuenta como, en un momento de angustia, apret6 con fuerza sus manos de tal forma
que habria aplastado cualquier cosa blanda; como «mis dientes en la cabeza se
entrechocaban y se apretaban uno contra otro con tanta fuerza que por un tiempo no
pude separarlos de nuevo», el efecto es tan profundo como lo hubieran producido
unas paginas de analisis. Su propio instinto en la materia es acertado. «Que los
naturalistas —dice— expliquen estas cosas, y su razén y formas; todo lo que puedo
hacer es describirles el hecho...». Si eres Defoe, con describir el hecho sin duda
basta; pues el hecho es el hecho verdadero. Por medio de su genio para lo real, Defoe
consigue efectos que estan mas alla del alcance de cualquiera, excepto de los grandes
maestros de la prosa descriptiva. Sélo tiene que decir una palabra o dos sobre «el gris
de la mafiana» para pintar vividamente un amanecer ventoso. Se transmite un sentido
de desolacion y de las muertes de muchos hombres cuando comenta de la forma mas
prosaica del mundo: «Nunca mas los vi después, ni signo alguno de ellos excepto tres
de sus sombreros, un gorro y dos zapatos que no eran compafieros». Cuando al final
exclama: «Entonces para ver como a la manera de un rey no hice todo solo, atendido
por mis sirvientes» —su loro y su perro y sus dos gatos—, no podemos evitar sentir
que toda la humanidad esta sola en una isla desierta —aunque Defoe inmediatamente
nos informe, pues tiene un modo peculiar de desairar nuestros entusiasmos, de que
los gatos no eran los mismos gatos que habian venido en el barco. Los dos estaban
muertos; estos gatos eran nuevos, y de hecho los gatos se convirtieron en un
problema al poco tiempo debido a su fecundidad, mientras que los perros, por extrafio
que parezca, no tuvieron cria alguna.

Asi, al reiterar que nada, excepto un recipiente sencillo de barro se encuentra en
primer plano, Defoe nos persuade para que veamos islas remotas y las soledades del
alma humana. Al creer firmemente en la solidez del recipiente y su calidad terrena, ha
sometido todos los demads elementos a su plan. Atandolo con sogas, le ha dado
armonia al universo al completo. Y, shay alguna razon, nos preguntamos al cerrar el
libro, por la que la perspectiva que exige un recipiente sencillo de barro no debiera
contentarnos, una vez la asimos, con la misma plenitud que el hombre mismo, en toda
su esencia sublime, erguido contra un fondo de montafias accidentadas y océanos
tumultuosos con estrellas ardiendo en el cielo?
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«El viaje sentimental»

ristram Shandy, pese a ser la primera novela de Sterne, fue escrita en un momento

en que muchos han escrito su vigésima obra, es decir, a los cuarenta y cinco afios.
Pero muestra todos los signos de la madurez. Ningun escritor joven se hubiera
atrevido a tomarse semejantes libertades con la gramatica y la sintaxis y la sensatez y
la propiedad y la bien asentada tradicion de cémo se deberia escribir una novela.
Necesité una fuerte dosis de la confianza de la mediana edad y su indiferencia ante la
censura para correr tales riesgos de escandalizar a los instruidos con un estilo propio
tan alejado de lo convencional, y a los respetables con la irregularidad de los
principios morales de uno. Pero corri6 el riesgo y el resultado fue prodigioso. Todos
los grandes, todos los melindrosos se quedaron encantados. Sterne se convirtio en el
idolo de la localidad. Unicamente, en medio del clamor de la risa y el aplauso que
acogieron al libro, se iba a oir la voz del publico en general, de mentalidad simple,
quejandose de que era un escandalo, viniendo de un clérigo, y declarando que el
arzobispo de York debia administrarle, como minimo, una reprimenda. El arzobispo,
al parecer, no hizo nada. Pero Sterne, por poco que permitiera que se notara por fuera,
se tomo6 a pecho las criticas. Ese pecho también habia estado afligido desde la
publicacion de Tristram Shandy. Eliza Draper, el objeto de su pasion, se habia
embarcado para reunirse con su marido en Bombay. En su siguiente libro, Sterne
estaba decidido a hacer efectivo el cambio que le habia sobrevenido y demostrar no
solo la brillantez de su ingenio, sino lo mas hondo de su sensibilidad. En sus propias
palabras, «mi propésito fue ensefiarnos a amar al mundo y a nuestros congéneres mas
de lo que acostumbramos». Fueron dichos motivos los que lo animaron cuando se
sentd a escribir la narracion de un pequefio recorrido por Francia a la que llamo El
viaje sentimental.

Mas aunque a Sterne le fuese posible corregir sus modales, le fue imposible
corregir su estilo. Este, en gran medida, habia llegado a ser parte de si mismo, tanto
como su gran nariz o sus ojos brillantes. Con las primeras palabras —«De este asunto
—dije— se encargan mejor en Francia»— estamos en el mundo de Tristram Shandy.
Es un mundo en el que cualquier cosa puede suceder. Apenas sabemos qué broma,
qué sarcasmo, qué destello de poesia mirara de pronto a través de la brecha que esta
pluma tan sorprendentemente agil ha abierto en el espeso seto de la prosa inglesa. ¢Es
el mismo Sterne responsable de ello? ;Sabe lo que va a decir a continuacion a pesar
de estar totalmente resuelto a comportarse mejor que nunca esta vez? Las frases,
nerviosas e inconexas, son tan rapidas y, se diria, estan tan poco controladas como las
frases que salen de los labios de un conversador brillante. La puntuacion en si es la
del habla, no la de la escritura, y trae consigo el sonido y las asociaciones de la voz.
El orden de las ideas —su brusquedad e irrelevancia— le hace mas justicia a la vida
que a la literatura. Hay una intimidad en esta relacion que permite que eludan las
recriminaciones algunas cosas que habrian sido de dudoso gusto de haberse dicho en
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publico. Bajo el influjo de este extraordinario estilo, el libro se wvuelve
semitransparente. Las ceremonias y convenciones corrientes que guardan las
distancias entre lector y escritor desaparecen. Nos encontramos tan cerca de la vida
como es posible.

Que Sterne consigui6 crear esta ilusién s6lo mediante el uso de un extremado arte
y esfuerzos extraordinarios resulta obvio sin que vayamos a su manuscrito para
comprobarlo. Pues aunque el escritor vive siempre obsesionado con la creencia de
que, de alguna manera, debe ser posible apartar las ceremonias y convenciones de la
escritura y hablarle al lector de forma tan directa como de viva voz, cualquiera que
haya intentado el experimento se habra quedado de una pieza por la dificultad, o
inmovilizado en un desorden y una vaguedad impronunciables. Sterne comoquiera
que fuese logré esa asombrosa combinacion. Ninguna escritura parece fluir con mas
exactitud hacia los pliegues y arrugas de cada mente, expresar sus cambios de humor,
responder al mas minimo de sus caprichos e impulsos, y sin embargo el resultado es
perfectamente preciso y mesurado. La fluidez absoluta coexiste con la permanencia
absoluta. Es como si la marea llegara a la playa aca y aculla y dejara cada onda y
cada remolino esculpidos en marmol sobre la arena.

Nadie, por supuesto, tuvo mayor necesidad de ser él mismo que Sterne. Pues
mientras haya escritores cuyo don sea impersonal, de manera que un Tolstoi, por
ejemplo, puede crear un personaje y dejarlo solo con nosotros, Sterne debe estar
siempre ahi en persona para ayudarnos en nuestro intercambio. Poco o nada quedaria
de El viaje sentimental si de €l extrajéramos lo que llamamos el propio Sterne. No
tiene informacién valiosa que dar, ni filosofia razonada que impartir. Dej6é Londres,
nos cuenta, «con tanta precipitacion que nunca se me pasO por la cabeza que
estuviéramos en guerra con Francia». No tiene nada que decir de cuadros, iglesias o
de la miseria o el bienestar del campo. Iba viajando por Francia, en efecto, pero el
camino transcurria a menudo por su propia mente, y sus aventuras principales no eran
con bandidos y precipicios, sino con las emociones de su propio corazon.

Este cambio en la perspectiva fue en si mismo una innovacién atrevida. Hasta
entonces, el viajero habia observado determinadas leyes de la proporcion y la
perspectiva. La catedral habia sido siempre un edificio enorme en cualquier libro de
viajes y el hombre una figurita, lo suficientemente diminuta, a su lado. Pero Sterne
fue lo bastante habil para omitir la catedral por completo. Una muchacha con un
bolso de satén verde podia ser mucho mas importante que Notre-Dame. Porque no
existe, parece insinuar, una escala universal de valores. Una muchacha puede ser mas
interesante que una catedral; un burro muerto mas instructivo que un filésofo vivo.
Todo es cuestion del punto de vista de uno. La mirada de Sterne estaba tan afinada
que las cosas pequefias a menudo abultaban mas que las grandes. La conversacion de
un barbero sobre la curvatura de su peluca le decia mas sobre el caracter de los
franceses que la grandilocuencia de sus gobernantes.
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Creo que puedo ver las sefias precisas y distintivas de personajes nacionales mas en estas minutiae sin
sentido que en los asuntos de Estado mds importantes; tan parejos hablan y caminan majestuosamente los
grandes hombres de todas las naciones que no daria un comino por poder escoger entre ellos.

Asimismo, si deseamos captar la esencia de las cosas como lo haria un viajero
sentimental deberiamos buscarla no en pleno mediodia en calles grandes y abiertas,
sino en un inadvertido rincon por un acceso oscuro. Deberiamos cultivar una especie
de taquigrafia que plasmara las distintas formas de miradas y de miembros en
palabras sencillas. Era un arte para cuya practica Sterne se habia entrenado durante
largo tiempo.

Por mi parte, por mor de habito de antiguo, lo hago tan mecanicamente que cuando voy andando por
las calles de Londres voy traduciendo todo el camino; y mas de una vez me he quedado atras en el corrillo,
donde no se han dicho ni tres palabras, y he sacado veinte didlogos diferentes conmigo, que bien podria
haber escrito o jurado.

Asi es como Sterne transfiere nuestro interés desde lo exterior a lo interior. No
sirve de nada ir a la guia de viajes; debemos consultar nuestras propias mentes; solo
ellas pueden decirnos cual es la importancia comparativa de una catedral, de un burro
y de una muchacha con un bolso de satén verde. En esta preferencia por los
serpenteos de su propia mente hacia la guia urbana y su gastada ruta principal, Sterne
es particularmente de nuestra propia época. En su interés por el silencio mas que por
el habla, Sterne es el precursor de los modernos. Y por estas razones mantiene una
relacion muchisimo mas estrecha con nosotros hoy que con sus grandes coetaneos,
Richardson y Fielding.

Aun asi existe una diferencia. A pesar de todo su interés por la psicologia, Sterne
era mucho mas diestro y menos profundo de lo que los maestros de esta escuela algo
sedentaria han llegado a ser desde entonces. Después de todo, él esta contando una
historia, llevando a cabo un viaje, por mas arbitrarios y zigzagueantes que sean sus
métodos. Pese a nuestras divagaciones, cubrimos la distancia entre Calais y Modane
en el espacio de muy pocas paginas. Interesado como estaba por la forma en que veia
las cosas, las cosas en si le interesaban también sobremanera. Su eleccion es
caprichosa e individual, pero ningun realista podria obtener un resultado mas brillante
al plasmar las impresiones del momento. El viaje sentimental es una sucesion de
retratos —el monje, la dama, el chevalier vendiendo patés, la muchacha en la libreria,
La Fleur con sus bombachos nuevos— y una sucesion de escenas. Y aunque el vuelo
de su mente erratica es tan zigzagueante como el de una libélula, uno no puede negar
que esta libélula tenga alguna logica en su vuelo, y elija las flores no al azar, sino por
alguna armonia exquisita o por alguna discordancia brillante. Nos reimos, lloramos,
despreciamos y compadecemos por turnos. Cambiamos de una emocion a la opuesta
en un abrir y cerrar de ojos. Este leve vinculo con la realidad aceptada, este descuido
de la secuencia ordenada de la narrativa permite a Sterne casi la licencia de un poeta.
Puede expresar ideas que unos novelistas corrientes tendrian que pasar por alto; y ello
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en un lenguaje que, aun cuando el novelista corriente lo controlara, se veria como una
extravagancia intolerable en la pagina.

Caminé gravemente hacia la ventana con mi polvoriento abrigo negro y, mirando a través del cristal, vi
a todo el mundo de amarillo, azul y verde, apresurando el paso por el corral de recreo: los viejos con
lanzas rotas y cascos que habian perdido sus viseras; los jévenes con brillantes armaduras que
resplandecian como el oro, con penachos de todas las coloridas plumas del este. Todos y cada uno de ellos
arremetiendo como caballeros fascinados en torneos de antafio en pos de fama y amor.

Hay muchos pasajes de semejante pureza poética en Sterne. Uno puede
recortarlos y leerlos aparte del texto y, sin embargo —pues Sterne era un maestro en
el arte del contraste—, se hallan armdonicamente contiguos en la pagina impresa. Su
frescura, su optimismo, su perpetuo poder de sorprender y sobresaltar son el resultado
de esos contrastes. Nos lleva hasta el mismisimo borde de algtin profundo precipicio
del alma; echamos un rapido vistazo a sus profundidades; al momento siguiente, se
nos lleva bruscamente a contemplar los verdes pastos que refulgen al otro lado.

Si Sterne nos angustia, es por otra razon. Y aqui la culpa va a recaer parcialmente
al menos en el publico, ese publico que habia quedado conmocionado, que habia
proclamado a gritos tras la publicacion de Tristram Shandy que el escritor era un
cinico que merecia que lo apartaran del sacerdocio. Sterne, por desgracia, creyo
necesaria la réplica:

El mundo ha imaginado [le dijo a lord Shelburne], porque escribi Tristram Shandy, que yo mismo era
mas shandiano de lo que nunca fui ... Si El vigje sentimental no se considera un libro casto, jque Dios se
apiade de quienes lo lean, pues ellos si que deben de tener una imaginacién calenturienta!

De modo que en El viaje sentimental nunca se nos permite olvidar que Sterne esta
por encima de todas las cosas sensibles, compasivas, humanas; que por encima de
todo valora los rasgos de decencia, de sencillez del corazéon humano. Y tan pronto
como un escritor intenta demostrarse esto o lo otro, ya ha levantado nuestras
sospechas. A pesar de ese poco de mas con que acentua la cualidad que desea que
veamos en él, el resultado es tosco y recargado, de manera que, en vez de humor,
tenemos una farsa y, en vez de sentimiento, sensibleria. Aqui, en vez de estar
convencidos de la ternura del corazén de Sterne —que en Tristram Shandy nunca se
ponia en duda— empezamos a cuestionarlo. Pues creemos que Sterne no esta
pensando solamente en la cosa en si, sino también en su efecto sobre nuestra opinién
de él. Los pordioseros se reunen a su alrededor y le da al pauvre honteux mas de lo
que hubiera sido su intencion. Pero su mente no esta tnica y simplemente con los
mendigos; su mente esta en parte con nosotros para asegurarse de que apreciamos su
bondad. Asi su conclusion, «y pensé que €l me lo agradeceria mas que todos ellos»,
colocada, para un mayor énfasis, al final del capitulo, nos repugna con su dulzura
como la gota de aztcar sin disolver en el fondo de una taza. En efecto, el fallo
principal de El viaje sentimental proviene de la preocupaciéon de Sterne por nuestra
buena opinion de su corazon. Tiene una monotonia, pese a todo su brillo, como si el
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autor hubiera refrenado la variedad y vivacidad natural de sus gustos, no fueran a
resultar ofensivos. El temperamento se atenua hasta que es demasiado uniforme en su
amabilidad, ternura y compasién como para ser del todo natural. Uno echa de menos
la variedad, el vigor, el lenguaje procaz de Tristram Shandy. La preocupacion por su
sensibilidad ha embotado su agudeza natural, y se requiere de nosotros que
contemplemos, quiza durante demasiado tiempo, la modestia, la sencillez y la virtud,
cuando estas apenas llaman la atencion en su casi excesiva inmovilidad.

Pero es indicativo del cambio que hemos sufrido en cuestién de gustos que sea la
sensibleria de Sterne lo que nos moleste y no su inmoralidad. A los ojos
decimononicos, todo lo que Sterne escribié estaba empafiado por su conducta como
marido y amante. Thackeray lo azoté con su recta indignacion y exclamo: «No hay
una pagina escrita por Sterne que no tenga algo de lo que fuera mejor deshacerse, una
corrupcion latente, la insinuacion de una presencia impura». A nosotros en esta
época, la arrogancia del novelista victoriano nos parece al menos tan culpable como
las infidelidades del parroco del siglo xvii. Donde los victorianos deploraron sus
mentiras y sus liviandades, la valentia que transformo todos los problemas de la vida
en risas y la brillantez de la expresion son mucho mas evidentes ahora.

Verdaderamente, El viaje sentimental, pese a toda su ligereza e ingenio, se basa
en algo fundamentalmente filosofico. Es cierto que es una filosofia que estaba
bastante pasada de moda en la época victoriana, es decir, la filosofia del placer; la
filosofia que mantiene que es tan necesario comportarse bien en lo pequefio como en
lo grande, lo que hace que el goce, incluso de los demas, parezca mas deseable que el
sufrimiento. El hombre descarado tuvo la fortaleza de confesar «haber estado
enamorado de una u otra princesa casi toda mi vida», y de afadir, «y espero seguir asi
hasta que muera, estando firmemente convencido de que si alguna vez hago una mala
accion, tendra que ser en algun intervalo entre una pasion y otra». El picaro tuvo la
osadia de gritar por boca de uno de sus personajes: «Mais vive la joie ... Vive
1‘amour! et vive la bagatelle!». Por muy del clero que fuera, cometio la irreverencia
de reflexionar, cuando observaba a los campesinos franceses danzando, que sabia
distinguir una elevacion del espiritu de la causa o del efecto de la mera alegria: «En
una palabra, crei contemplar la Religion mezclandose con la danza».

Fue algo atrevido para un clérigo el percibir una relacion entre la religion y el
placer. Sin embargo, le puede, quiza, excusar que en su propio caso la religion de la
felicidad tuvo que superar una gran cantidad de dificultades. Si ya no eres joven, si
estas endeudado hasta el cuello, si tu esposa es desagradable, si, mientras viajas
ruidosamente por Francia en un carruaje, agonizas de tuberculosis, entonces la
btisqueda de la felicidad no es tan facil después de todo. Mas el deber nuestro es
buscarla. Debemos hacer piruetas por el mundo, mirando furtiva y detenidamente,
disfrutando de un flirteo aqui, dando unas monedas alla y sentdndonos en cualquier
lugar soleado que podamos encontrar. Debemos contar un chiste, aunque el chiste no
sea del todo decoroso. Ni siquiera en la vida diaria debemos olvidarnos de gritar:
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«jOs saludo, pequefias, dulces gentilezas de la vida, porque allanais el camino!».
Debemos —pero basta de deber; no es una palabra con la que Sterne estuviera muy
encarifiado. Solamente cuando se deja el libro a un lado y se recuerda su simetria, su
gracia, su disfrute sincero de todos los aspectos diversos de la vida, la facilidad y
belleza brillantes con las que se nos transmiten, sélo entonces reconocemos la
columna vertebral de conviccion que lo sostiene. ;No fue el cobarde de Thackeray—
el hombre que trivializ6 tan inmoralmente con tantas mujeres y escribié misivas de
amor en papel con borde dorado cuando debiera haber estado postrado en un lecho de
enfermo o escribiendo sermones—, no fue un estoico a su modo, un moralista y un
profesor? La mayoria de los grandes escritores lo son, al fin y al cabo. Y que Sterne
lo fue, y muy grande, no podemos dudarlo.
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La autobiografia de De Quincey

menudo al lector debe de darle la impresion de que poca critica que merezca

ese apelativo se ha escrito en inglés sobre prosa —nuestros grandes criticos
han dedicado lo mejor de sus mentes a la poesia. Y quiza la razon de por qué la prosa
requiere tan raras veces las mas altas facultades de un critico, pero le invita a
argumentar una circunstancia o a debatir la personalidad del autor— a tomar un tema
del libro y hacer de su critica un aire interpretado como una variacion—, ha de
buscarse en la actitud del prosista hacia su propia obra. Aunque escriba como un
artista, sin perseguir un fin practico, aun asi trata la prosa como a una humilde bestia
de carga que debe albergar todo tipo de menudencias; como una sustancia impura
donde el polvo y las verdascas y las moscas encuentran cobijo. Pero la mayoria de las
veces el prosista tiene un objetivo practico en mente, una teoria que argumentar o una
causa que defender, y con ello adopta la opinion del moralista de que se debe abjurar
de lo remoto, lo dificil y lo complejo. Su deber es con el presente y con los vivos. Se
siente orgulloso de llamarse a si mismo periodista. Debe usar las palabras mas
sencillas y expresarse lo mas claramente posible para llegar al mayor nimero de
personas del modo mas llano. Por tanto no se puede quejar de los criticos si su
escritura, como la irritacion en la ostra, sirve s6lo para engendrar otro arte; ni
sorprenderse si sus paginas, una vez que han transmitido su mensaje, acaban en una
pila de basura con otros objetos que ya han cumplido su proposito.

Pero algunas veces nos encontramos incluso en la prosa con una escritura que
parece inspirada por otros fines. No desea dar razones, ni convertir, ni siquiera contar
una historia. Para disfrutar nos basta con las palabras mismas; no tenemos que
realzarla leyendo entre lineas o haciendo un viaje de descubrimiento por la psicologia
del escritor. De Quincey, desde luego, es uno de estos raros seres. Cuando pensamos
en su obra la recordamos por algin pasaje de tranquilidad y plenitud, como el
siguiente:

«jLa vida ha acabado!» era el recelo secreto de mi corazén; pues el corazon de la infancia es tan
aprensivo como el de la mas madura sabiduria en relacién con cualquier herida capital infligida a la
felicidad. «jLa vida ha acabado! jAcabada esta!» era el significado oculto que, inconsciente s6lo a medias,
se escondia en mis suspiros; e igual que las campanas oidas desde la distancia en una tarde estival parecen
cargadas en ocasiones de una forma articulada de palabras, cierto mensaje admonitorio que redobla sin
cesar, aun asi a mi me parecia que una voz silenciosa y subterrdnea cantaba continuamente una palabra
secreta, audible tinicamente para mi propio corazén: que «ya el florecer de la vida se marchit6 para
siempre».

Tales pasajes aparecen de forma natural, pues consisten en visiones y suefios, no
en acciones o escenas dramaticas, en sus Bocetos autobiogrdficos. Y sin embargo no
hacen que pensemos en De Quincey cuando leemos. Si intentamos analizar nuestras
sensaciones encontraremos que han actuado en nosotros como lo haria la musica, se
han conmovido los sentidos mas que el cerebro. La elevacion y caida de la frase nos
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templa inmediatamente el animo y nos aleja en la mente hasta una distancia en la que
se difumina lo cercano y el detalle se apaga. Nuestras mentes, asi ensanchadas y
adormecidas al punto de la aprension, estan abiertas para recibir una a una, en lenta y
majestuosa procesion, las ideas que De Quincey desea que recibamos; la aurea
plenitud de la vida; las pompas celestiales en las alturas; la gloria de las flores abajo,
mientras €l esta «entre una ventana abierta y un cuerpo sin vida en un dia de verano».
Ese tema se sostiene, y se amplia y se le hacen variaciones. La idea de la prisa y la
celeridad, de intentar alcanzar algo que vuela para siempre, intensifica la impresion
de quietud y eternidad. Campanas que se oyen en las tardes de verano, palmeras que
se mecen, tristes vientos que soplan eternamente nos mantienen mediante sucesivas
oleadas de emocion con el mismo animo. Nunca se proclama abiertamente la
emocion; se la sugiere y evoca con lentitud con imagenes repetidas hasta que, en toda
su complejidad, queda completa.

Este efecto se intenta muy raras veces en prosa y raras veces le resulta apropiado
a causa de este preciso caracter de finalidad. No conduce a ninguna parte. No
afladimos a nuestra idea del pleno estio y la muerte y la inmortalidad conciencia
alguna de quien esté oyendo, viendo y sintiendo. De Quincey queria apartar de
nosotros todo salvo el retrato de «un nifio solitario, y su combate en solitario con la
pena —una poderosa oscuridad y una tristeza sin voz», para hacernos sondear y
explorar las profundidades de esa unica emocion. Es este un estado general y no
particular. Por ello De Quincey estaba refiido con los fines del prosista y su
moralidad. Tenia que poner a su lector en posesién de un significado de esa compleja
clase que es, en gran manera, una sensacion. Tenia que adquirir plena conciencia no
simplemente del hecho de que un nifio estuviera junto a una cama, sino de la quietud,
la luz del sol, las flores, el paso del tiempo y la presencia de la muerte. Nada de esto
podia transmitirse con simples palabras en su orden légico; la claridad y la
simplicidad sélo travestirian y deformarian ese significado. De Quincey, sin duda, era
totalmente consciente del abismo que habia entre él, como escritor que queria
transmitir dichas ideas, y sus coetaneos. Se volvio desde el terso y preciso discurso de
su tiempo hacia Milton y Jeremy Taylor y Thomas Browne; de ellos aprendi6 el
balanceo de la frase extensa que barre sus volutas hacia dentro y hacia fuera, que
eleva la cima de la pila cada vez mas. Después vino una disciplina conseguida, de
forma sumamente drastica, por la precisién de su propio oido— la ponderacion de las
cadencias, la consideracion de las pausas; el efecto de las repeticiones y las
consonancias y asonancias—; todo esto formaba parte de la obligacion de un escritor
que desea presentar un significado complejo, de manera plena y completa, ante su
lector. Cuando, por tanto, llegamos a considerar criticamente uno de esos pasajes que
han causado tan honda impresion, hallamos que ha sido compuesto de modo muy
parecido a como lo habria escrito un poeta como Tennyson. Hay el mismo cuidado en
el uso del sonido; la misma variedad de medida; cambia la longitud de la frase y se
desplaza su peso. Pero todas estas medidas quedan diluidas en un menor grado de
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vigor y su fuerza se extiende por un espacio mucho mayor, de modo que la transicion
del compas mas bajo al mas alto se hace mediante una gradacion de peldafios con
poca pendiente, y alcanzamos las cumbres supremas sin violencia. De ahi la
dificultad de destacar la cualidad particular de un verso en concreto, como en un
poema, y la futilidad de sacar un pasaje de su contexto, pues su efecto se compone de
evocaciones que se han recibido a veces varias paginas mas atras. Ademas, De
Quincey, a diferencia de algunos de sus maestros, no sobresalia en la majestad
repentina de la frase; su facultad residia en evocar imagenes de tamafio considerable
y a grandes rasgos; paisajes en los que no se ve nada con detalle; rostros sin
facciones; la quietud de la medianoche o del verano; el tumulto y el miedo de la
multitud que huye; la angustia que eternamente cae y se levanta y alza sus brazos
desesperada.

Pero De Quincey no fue simplemente el maestro de pasajes individuales de bella
prosa; de haber sido asi, su logro habria sido mucho menor de lo que es. Fue también
un escritor de narraciones, un autobiografo y, si consideramos que escribié en el afio
1833, con puntos de vista muy peculiares sobre el arte de la autobiografia. En primer
lugar estaba convencido del enorme valor de la franqueza:

Si él fuera realmente capaz de atravesar la bruma que tantas veces envuelve, incluso ocultandolas de su
vista, sus propias y secretas fuentes de accion y reserva, no habria una sola vida estimulada en lo més
minimo por impulsos intelectuales que, mediante esa fuerza de la absoluta franqueza, no se pusiera al
alcance de un interés hondo, solemne y a veces incluso emocionante.

Entendia por autobiografia no sélo la historia de la vida externa, sino de las mas
profundas y ocultas emociones. Y se daba cuenta de la dificultad de hacer semejante
confesioén: «... un inmenso numero de personas, aunque liberadas de cualquier
motivo razonable de autocontrol, no pueden hacer confidencias; no estad en su mano
dejar a un lado su reserva». Cadenas en el aire, embelesos invisibles, atan y hielan el
espiritu libre de la comunicacion. «Es debido a que un hombre no puede ver y medir
estas fuerzas misticas que lo paralizan por lo que no puede manejarlas de modo
eficaz». Con tales percepciones e intenciones es extrafio que De Quincey no lograra
estar entre los grandes autobidgrafos de nuestra literatura. Ciertamente no se cohibia
ni estaba embelesado. Quiza una de las razones que le llevaron a fracasar en su tarea
de descripcion personal no fuera la falta de capacidad expresiva, sino la
sobreabundancia. Era profusa e indiscriminadamente locuaz. La cualidad de divagar
—Ila enfermedad que atac6 a tantos de los escritores decimononicos ingleses— lo
rodeaba y envolvia. Pero mientras resulta facil ver por qué las obras de Ruskin o
Carlyle son colosales e informes —habia que encontrar espacio para toda suerte de
objetos heterogéneos como fuera, donde fuera—, De Quincey no tenia su misma
excusa. No le habia sido impuesta la carga del profeta. Era por otra parte el mas
meticuloso de los artistas. Nadie entona el sonido y modula la cadencia de una
oracion con mas esmero y exquisitez. Pero, por extrafio que parezca, la sensibilidad
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que estaba vigilante para avisarle instantaneamente si un sonido chocaba o un ritmo
decaia le fallaba por completo cuando se trataba de la arquitectura del conjunto.
Entonces podia tolerar una desproporcion y una profusion que hacen que su libro sea
tan hidropico e informe como cada frase es simétrica y fluida. Es sin duda, por usar la
expresiva palabra acufiada por su hermano para describir la tendencia de De Quincey
nifio «a alegar alguna distincién o reparo verbal», el principe de los picapleitos. No
solo encontraba «en las palabras de todo el mundo una oportunidad involuntaria para
las dobles interpretaciones», sino que era incapaz de contar la historia mas simple sin
calificar e ilustrar e introducir informacién adicional, hasta que la cuestion que habia
que aclarar se habia extinguido desde hacia tiempo en las turbias brumas de la
distancia.

Junto a su fatal verbosidad y la debilidad de su capacidad arquitecténica, De
Quincey padecia también como autobiografo de una tendencia a la abstraccion
meditativa. «Era mi enfermedad —decia—, meditar demasiado y observar demasiado
poco.»61 Una curiosa formalidad difumina su visién y la convierte en una vaguedad
general, la cual deriva en una monotonia incolora. Vertia sobre todas las cosas el
lustre y la amenidad de su propio ensimismamiento sofiador y meditabundo. Se
aproximoé incluso a los dos desagradables idiotas de los ojos enrojecidos con la
elaboracion de un gran caballero que por error ha acabado en un tugurio. Asi pudo
también deslizarse melifluamente a través de todas las fisuras de la escala social —
hablando en pie de igualdad con los jovenes aristocratas en Eton o con la familia de
clase obrera al elegir un trozo de carne para la comida del domingo. De Quincey, por
cierto, se preciaba de la facilidad con la que pasaba de una esfera a otra: «... desde mi
mas temprana juventud —observaba—, me he sentido orgulloso de conversar sin
ceremonias, more Socratico, con todos los seres humanos, hombre, mujer y nifio, que
el azar pudiera poner en mi camino». Pero cuando leemos sus descripciones de estos
hombres, mujeres y nifios, nos vemos inducidos a pensar que conversaba con ellos
con tanta soltura por lo poco que para él se diferenciaban entre si. E1 mismo trato
servia para todos por igual. Sus relaciones, incluso con aquellos con los que mas
intimaba, ya fuera lord Altamont, su amigo de la escuela, o Ann, la prostituta, eran
ceremoniosas y gentiles por igual. Sus retratos poseen los contornos fluidos, las poses
estatuarias, los rasgos indiferenciados de los héroes y las heroinas de Scott. Y
tampoco su propio rostro queda exento de la ambigiiedad general. Cuando llegaba la
hora de decir la verdad sobre si mismo, se encogia ante esa tarea con todo el horror
de un distinguido caballero inglés. La franqueza que nos fascina en las confesiones de
Rousseau —Ila determinacion de revelar lo ridiculo, lo mezquino, lo sordido que
habia en él— le resultaba abominable. «Sin duda nada es mas repugnante para los
sentimientos de los ingleses —escribio— que el espectaculo de un ser humano
aireando en nuestra presencia sus ulceras y escaras morales».

Claramente, pues, De Quincey como autobiografo adolece de grandes defectos.
Es difuso y redundante; es distante y sofiador y esclavo de las viejas mojigaterias y
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convenciones. A la vez era capaz de quedar transfigurado por la misteriosa
solemnidad de algunas emociones; de darse cuenta de como un momento podia
trascender en valor cincuenta afios. Era capaz de dedicar a su analisis un talento que
los analistas profesos del corazon humano —Ilos Scott, las Jane Austen, los Byron—
no poseian entonces. L.o encontramos escribiendo pasajes que, en su conciencia de si
mismo, apenas tienen parangoén en la ficcion decimononica:

Y, recordandolo, me impresiona la certeza de que muchos mdas de nuestros pensamientos y
sentimientos mas profundos nos llegan a través de complejas combinaciones de objetos concretos, nos
llegan como involutas (si puedo acufiar esa palabra) en experiencias mezcladas imposibles de desenredar,
de las que alguna vez nos alcanzan directamente y en sus propias formas abstractas ... El hombre es uno
sin duda, gracias a algtin nexo sutil, a algtin sistema de vinculos que no podemos percibir, que se extiende
desde el nifio recién nacido hasta el anciano senil; pero en lo que se refiere a muchos afectos y pasiones
que acaecen a su naturaleza en diferentes etapas, no es uno, sino una criatura intermitente que acaba y
comienza de nuevo; la unidad del hombre, a este respecto, se coextiende tinicamente a la etapa particular a
la que pertenece tal pasién. Algunas pasiones, como el amor sexual, son en su origen la mitad celestiales, y
la otra mitad animales y terrenas. Estas no sobrevivirdn a la etapa que les es propia. Pero el amor que es

absolutamente sagrado, como el de dos nifios, tiene el privilegio de volver a visitar, con vistazos fugaces,
[62]

el silencio y la oscuridad de los afios del ocaso...

Cuando leemos semejantes pasajes de analisis, cuando, en retrospectiva,
semejantes estados de la mente parecen ser un elemento importante de la vida y por
ende merecer el escrutinio y la fama, el arte de la autobiografia, tal y como lo
conociera el siglo xviil, esta cambiando su caracter. El arte de la biografia también se
esta transformando. Nadie después de esto podria mantener que toda la verdad de la
vida se puede contar sin «atravesar la bruma»; sin revelar «sus propias y secretas
fuentes de accién y reserva». Con todo, los sucesos externos también tienen su
importancia. Para contar la historia completa de una vida, el autobiégrafo debe idear
unos medios que puedan registrar los dos niveles de la existencia: el rapido transcurso
de los acontecimientos y las acciones y la lenta apertura de momentos unicos y
solemnes de emocion concentrada. Lo fascinante de las paginas de De Quincey es
que los dos niveles estan, si bien de forma desigual, hermosamente combinados. Pues
pagina tras pagina nos encontramos en compafila de un caballero cultivado que
describe con encanto y elocuencia lo que ha visto y conocido —las diligencias, la
rebelion irlandesa, la apariencia y la conversacion de Jorge III. Entonces, de pronto,
la suave narracion se hiende, un arco se abre tras otro, se revela la imagen de algo que
siempre se escapa, siempre a la fuga, y el tiempo se detiene.
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Mary Wollstonecraft

as grandes guerras son extraflamente intermitentes en sus efectos. La

Revolucion francesa cogio a algunas personas y las hizo pedazos; a otras les
pasO por encima sin tocarles un pelo de la cabeza. Jane Austen, se dice, nunca la
menciond; Charles Lamb la pas6 por alto; Beau Brummell nunca le dio la mas
minima importancia. Pero para Wordsworth y para Godwin fue el amanecer; vieron
inconfundiblemente que

Francia en la cumbre estaba de sus horas dureas,

y el ser humano parecia nacer de nuevo.!63!

Resultaria por tanto facil para un historiador de lo pintoresco colocar a la par los
contrastes mas evidentes; aqui en Chesterfield Street estuvo Beau Brummell
apoyando delicadamente la barbilla sobre su corbata y hablando, en un tono estudiado
para evitar un énfasis vulgar, del corte adecuado de la solapa de un abrigo; y aqui en
Somers Town estuvo una partida de jovenes mal vestidos y entusiasmados, uno con
una cabeza demasiado grande para su cuerpo y una nariz demasiado larga para su
rostro, que a diario hablaban detenidamente durante el té sobre la posibilidad de la
perfeccion humana, la unidad ideal y los derechos del hombre. Habia también una
mujer presente con ojos muy brillantes y una lengua incansable. Los jovenes, que
tenian nombres de la clase media, como Barlow, Holcroft y Godwin, la llamaban
simplemente «Wollstonecraft», como si no importara que estuviese o no casada,
como si fuera un muchacho como ellos mismos.

Semejantes disonancias entre gente inteligente —pues Charles Lamb y Godwin,
Jane Austen y Mary Wollstonecraft eran todos sumamente inteligentes— sugieren
cuanta influencia ejercen las circunstancias sobre las opiniones. Si Godwin se hubiera
criado dentro de los precintos del Temple y se hubiera empapado de antigiiedad y
letras de antafio en el Christ‘s Hospital, puede que nunca le hubiera importado un
comino el futuro del hombre y sus derechos en general. Si Jane Austen de nifia se
hubiera tumbado en el descansillo para evitar que su padre golpeara a su madre, su
alma podria haber ardido con tal pasion contra la tirania que tal vez todas sus novelas
se habrian consumido en un grito de justicia.

Asi habia sido la primera experiencia de los gozos de la vida de casada de Mary
Wollstonecraft. Y después su hermana Everina se habia casado miseramente y habia
mordido su anillo de casada hasta hacerlo pedazos en el carruaje. Su hermano habia
sido una carga para ella; la granja de su padre se habia perdido y para que ese hombre
de mala fama con la cara arrebolada, de temperamento violento y pelo sucio
comenzara de nuevo, se habia sometido a la aristocracia como institutriz. En
resumen, no habia sabido nunca qué era la felicidad y, en su defecto, se habia
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inventado un credo apropiado para hacer frente a la sordida miseria de la vida
humana. Lo basico de su doctrina era que nada importaba, excepto la independencia.
«Toda obligacién que recibimos de nuestros congéneres es un nuevo grillete, algo que
sustrae nuestra libertad de nacimiento y envilece la mente.»'®*! La independencia era
la primera necesidad para una mujer; ni gracia ni encanto, sino energia, coraje y el
poder para hacer efectiva su voluntad eran sus cualidades necesarias. Su mayor alarde
era ser capaz de decir: «Nunca he tomado la determinacion de hacer nada importante
a lo que no me pudiera adherir libremente». Por supuesto habia mucha verdad en las
palabras de Mary. Cuando apenas sobrepasaba los treinta, fue capaz de mirar atras
hacia una serie de acciones que habia llevado a cabo en directa y manifiesta
oposicion. Habia conseguido una casa a base de esfuerzos prodigiosos para su amiga
Fanny, tan sé6lo para encontrarse con que Fanny habia cambiado de opinién y no
queria una casa después de todo. Habia abierto una escuela. Habia persuadido a
Fanny para que se casara con el sefior Skeys. Habia dejado su escuela y se habia ido a
Lisboa sola para cuidarla cuando Fanny estaba muriendo. En el trayecto de vuelta
habia obligado al capitan del navio para que rescatara un barco francés naufragado
amenazandole con contarlo si se negaba. Y cuando, vencida por una pasion por
Fuseli, declaro su deseo de vivir con €l y recibio una negativa rotunda de parte de su
mujer, habia hecho efectivo al instante su principio de la accion resolutiva y se habia
ido a Paris con la determinacion de ganarse la vida con su pluma.

La Revolucion no fue por consiguiente un acontecimiento que hubiera sucedido
fuera de ella; fue un agente activo en su propia sangre. Se habia sublevado toda su
vida —contra la tirania, contra la ley, contra las convenciones. El amor a la
humanidad del reformador, que tenia tanto de odio como de amor, ferment6 dentro de
ella. El estallido revolucionario en Francia puso de manifiesto algunas de sus mas
hondas teorias y convicciones, y escribio a la carrera, al calor de aquel momento
extraordinario, esos dos libros atrevidos y elocuentes, la Replay to Burke y la
Vindicacion de los derechos de la mujer, que son tan auténticos que ahora parecen no
contener nada nuevo— su originalidad se ha convertido en lugar comun para
nosotros. Pero cuando se encontraba en Paris alojandose sola en una casona y vio con
sus propios ojos al rey, a quien despreciaba, pasar delante de ella rodeado por la
guardia nacional e irguiéndose con mayor dignidad de lo que ella habia esperado,
entonces, «apenas puedo decirte por qué», se le saltaron las lagrimas. «Me voy a la
cama —finalizaba la carta—, y, por primera vez en mi vida, no puedo apagar la
vela». Las cosas no eran tan sencillas, después de todo. No era capaz de comprender
ni siquiera sus propios sentimientos. Vio la mas cara de sus convicciones llevada a la
practica, y sus ojos se llenaron de lagrimas. Se habia granjeado fama e independencia
y el derecho a vivir su propia vida, y quiso algo diferente. «No quiero que me amen
como a una diosa —escribio—, pero deseo serte necesaria». Pues Imlay, el americano
fascinante a quien su carta iba dirigida, se habia portado muy bien con ella. Lo cierto
es que se habia enamorado apasionadamente de €él. Pero una de sus teorias era que el
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amor debia ser libre —«que el afecto mutuo era el matrimonio y que el lazo del
matrimonio no debia atar tras la muerte del amor, si el amor muriese». Y aun asi, a la
vez que queria libertad queria certeza: «Me gusta la palabra afecto —escribio—,
porque significa algo habitual».

El conflicto de todas estas contradicciones se muestra en su rostro, a la vez tan
resuelto y tan abstraido, tan sensual y tan inteligente, y bello por afiadidura con sus
gruesos tirabuzones y los grandes ojos brillantes que Southey crey6 los mas
expresivos que jamas hubiera visto. La vida de semejante mujer estaba destinada a
ser tempestuosa. Todos los dias elaboraba teorias de como se deberia vivir la vida; y
todos los dias se daba de bruces contra la roca de los prejuicios ajenos. Todos los dias
también —pues no era ni pedante ni una tedrica insensible— nacia algo en ella que
apartaba a un lado sus teorias y la obligaba a remodelarlas. Actu6 acorde con la teoria
de que no tenia atribuciones legales sobre Imlay; se neg6 a casarse con él; pero
cuando la dejo sola, una semana tras otra con el hijo que ella le habia dado, su agonia
fue insoportable.

Asi de confusa, asi de desconcertante incluso para ella misma, no se puede culpar
totalmente al embaucador y traicionero Imlay por no poder seguir la rapidez de sus
cambios y la alternancia entre razon y sinrazon de su temperamento. Incluso a amigos
cuyo afecto era imparcial les afectaron sus discrepancias. Mary sentia un amor
exuberante y apasionado por la naturaleza; y sin embargo, una noche cuando los
colores en el cielo eran tan exquisitos que Madeleine Schweizer no pudo evitar
decirle, «Ven, Mary, —ven, amante de la naturaleza— y disfruta de este maravilloso
espectaculo — esta transicion constante de color a color», Mary no apart6 ni una vez
sus ojos del baron de Wolzogen. «Debo confesar —escribio la sefiora Schweizer—
que esta absorcion erotica me produjo una impresion tan desagradable que todo mi
goce se desvanecio». Pero si la suiza sentimental estaba desconcertada con la
sensualidad de Mary, a Im lay, el astuto hombre de negocios, le exasperaba su
inteligencia. Siempre que la vela sucumbia a su encanto; pero entonces su celeridad,
su perspicacia, su idealismo intransigente lo atormentaba. Ella veia claro a través de
sus excusas; hacia frente a todos sus razonamientos; era incluso capaz de llevar sus
negocios. No habia paz con ella y él tenia que marcharse de nuevo. Y entonces sus
cartas lo siguieron, torturandolo con su sinceridad y su discernimiento. Eran tan
categoricas; imploraban tan apasionadamente que se les contara la verdad; mostraban
tanto desprecio por el jabon y el alumbre y la riqueza y el bienestar; repetian, como él
sospechaba, con tanta veracidad que €l sélo tenia que decir la palabra, «y nunca mas
sabras de mi», que él no pudo soportarlo. Pescando pececillos insignificantes habia
mordido el anzuelo un delfin, y la criatura lo arrastr6 por las aguas hasta que se
mare6 y lo Gnico que quiso fue escapar. A fin de cuentas, aunque también €él habia
jugado a elaborar teorias, era un hombre de negocios, dependia del jabon y del
alumbre; «los placeres secundarios de la vida —tenia que admitir— son muy
necesarios para mi bienestar». Y entre ellos habia uno que siempre eludi6 el celoso
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escrutinio de Mary. ;Eran negocios, era la politica, era una mujer lo que lo apartaba
de ella perpetuamente? El titubeaba; era de lo mas encantador cuando se encontraban;
después desaparecia de nuevo. Exasperada al final, y medio enloquecida por la
sospecha, le saco la verdad a la cocinera. Supo que una pequefia actriz en una
compaiiia itinerante era su amante. Fiel a su propio credo de accion resolutiva, Mary
empap6 inmediatamente sus faldas para estar segura de hundirse y se arrojo del
puente de Putney. Pero la rescataron; tras una agonia indescriptible se recupero, y
entonces la «inconquistable grandeza de su mente», su pueril credo de independencia
se reafirmo de nuevo y decidio darle otra oportunidad a la felicidad y ganarse la vida
sin tomar ni un penique de Imlay para ella misma ni para su hijo.

Fue en esta crisis cuando vio a Godwin de nuevo, el hombrecito de la cabeza
grande, a quien habia conocido cuando la Revolucion francesa estaba haciendo creer
a los jovenes de Somers Town que estaba naciendo un nuevo mundo. Se encontré con
él; pero eso es un eufemismo, porque de hecho lo cierto es que Mary Wollstonecraft
lo visit6 en su propia casa. ;Fue el efecto de la Revolucion francesa? ;Fue la sangre
que ella habia visto derramada en la acera y los gritos de la muchedumbre furiosa que
habian resonado en sus oidos, lo que hizo parecer un asunto sin importancia que se
pusiera la capa y fuera a visitar a Godwin en Somers Town, o esperara en Judd Street
West a que él fuera? ;Y qué extrafia agitacion de la vida humana fue la que inspir6 a
ese hombre curioso, que era una mezcla tan rara de mezquindad y magnanimidad, de
frialdad y hondo sentimiento —pues el recuerdo de su mujer no se podria haber
escrito sin una hondura de corazén inusual—, para mantener la opinion de que ella
hizo lo correcto y respetar a Mary por pisotear la convencion estupida por la cual las
vidas de las mujeres estaban bien atadas? Mantuvo las opiniones mas extraordinarias
sobre muchos temas y sobre la relacién de los sexos en particular. El pensé que la
razén debia influir incluso en el amor entre hombres y mujeres. Pens6 que habia algo
espiritual en su relacion. Habia escrito que «el matrimonio es una ley, y la peor de
todas las leyes ... el matrimonio es un asunto de propiedad, y la peor de todas las
propiedades». Mantuvo la creencia de que si dos personas del sexo opuesto se gustan,
deberian vivir juntas sin ceremonia alguna o, pues la convivencia tiende a embotar el
amor, a unas veinte casas, digamos, en la misma calle. Y fue mas alla; dijo que si a
otro hombre le gustaba tu esposa, «eso no creara dificultades. Todos podemos
disfrutar de su conversacién, y seremos todos lo bastante sabios para considerar la
relacion sexual como un objeto muy trivial». Cierto, cuando escribié estas palabras
todavia no se habia enamorado; ahora por primera vez iba a experimentar esa
sensacion. Lleg6 en silencio y con naturalidad, creciendo «a pasos iguales en la
mente de cada uno» a partir de esas conversaciones en Somers Town, de esos debates
acerca de todo lo que hay bajo el sol que ellos habian mantenido tan indecorosamente
en sus habitaciones. «Era amistad fundiéndose en amor... —escribio—. Cuando, en
el transcurso de los acontecimientos, vino la revelacion, no hubo nada por asi decirlo
que revelar por una parte a la otra». Desde luego coincidian en los puntos mas
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esenciales; ambos opinaban que, por ejemplo, el matrimonio era innecesario.
Seguirian viviendo separados. Solo que cuando intervino de nuevo la naturaleza y
Mary se encontr6 esperando un hijo, ;merecia la pena perder amigos estimados,
pregunto ella, por mor de una teoria? Ella crey6 que no, y se casaron. Y entonces esa
otra teoria, que lo mejor para marido y mujer es vivir separados, ¢no era eso
incompatible también con otros sentimientos que estaban naciendo en ella? «Un
marido es una parte practica del mobiliario de la casa», escribio. Esta claro que
descubrié su pasion hogarefia. Por qué no, entonces, revisar esa teoria también y
compartir el mismo techo. Godwin tendria una habitacion a varias puertas de
distancia para trabajar; y cenarian por separado si les apetecia —su trabajo, sus
amistades, estarian apartados. Asi lo dispusieron, y el plan funcioné admirablemente.
El arreglo combinaba «la novedad y la sensacion interesante de una visita con los
placeres mas sinceros y deliciosos de la vida hogarefia». Mary admitié que era feliz;
Godwin confes6 que, a pesar de toda su filosofia, era «gratificante en extremo»
encontrar que «hay alguien que se interesa por la felicidad de uno». Su nueva
satisfaccion liber6 todo tipo de capacidades y emociones en Mary. Las naderias le
daban un placer exquisito: ver a Godwin y al hijo de Imlay jugando juntos; pensar en
el de ambos que iba a nacer; una excursion al campo. Un dia, al encontrarse con
Imlay en New Road, lo saludd sin resentimiento. Pero, como escribio Godwin: «La
nuestra no es una felicidad ociosa, un paraiso de placeres egoistas y transitorios». No,
fue también un experimento, como la vida de Mary habia sido un experimento desde
el comienzo, un intento de hacer que las convenciones humanas se ajustaran mas
estrechamente a las necesidades humanas. Y su matrimonio fue solo el principio; toda
clase de cosas iban a seguirlo. Mary iba a dar a luz. Iba a escribir un libro llamado
Los agravios de la mujer. Iba a reformar la educacion. Iba a bajar a cenar al dia
siguiente del alumbramiento. Iba a contratar a una comadrona y no a un médico en su
confinamiento— pero ese experimento fue el ultimo. Muri6 en el parto. Ella, cuyo
sentido de su propia existencia era tan intenso, que habia gritado incluso en su
miseria: «No puedo soportar pensar en no existir —en perderme, no, me parece
imposible que pueda dejar de existir», muri6 con treinta y seis afios de edad. Pero se
ha tomado su revancha. Muchos millones de seres han muerto y han sido olvidados
desde que fuera enterrada; y, sin embargo, al leer sus cartas, escuchar sus
razonamientos y considerar sus experimentos, sobre todo ese experimento de lo mas
fructifero, su relacion con Godwin, y darnos cuenta de cuanta autoridad y
apasionamiento puso en abrirse paso hasta lo mas sentido de la vida, una forma de
inmortalidad es suya indudablemente: esta viva y activa, razona y experimenta, 0imos
su voz y descubrimos su influjo incluso ahora entre los vivos.
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Dorothy Wordsworth

os viajeras sumamente incongruentes, Mary Wollstonecraft y Dorothy

Wordsworth, se siguieron los pasos muy de cerca. Mary estuvo en Altona a
orillas del Elba en 1795 con su bebé; tres afios después Dorothy llegé al mismo lugar
con su hermano y Coleridge. Ambas dejaron constancia por escrito de sus viajes;
ambas vieron los mismos lugares, pero los ojos con los que los vieron eran muy
diferentes. Todo cuanto Mary veia servia para embarcar su mente en alguna teoria
sobre la actuacion del gobierno, sobre el estado de la gente, sobre el misterio de su
propia alma. El batir de los remos sobre las olas la llevé a preguntar: «Vida, ;qué
eres? ;Adonde va este aliento, este yo tan vivo? ;En qué elemento se mezclara,
dando y recibiendo energia fresca?».1°1 Y a veces olvidaba mirar hacia la puesta de
sol y miraba en cambio al barén de Wolzogen. Dorothy, por otro lado, anotaba lo que
habia ante ella con meticulosidad, literalmente y con prosaica precision. «El paseo
muy agradable entre Hamburgo y Altona. Una gran extension de terreno plantada de
arboles y entrecruzada por paseos de gravilla ... El terreno en la parte opuesta del
Elba parece pantanoso.»!%! Dorothy nunca despotricaba contra «las pezufias hendidas
del despotismo». Dorothy nunca hacia «preguntas de hombres» acerca de
exportaciones e importaciones; Dorothy nunca confundia su propia alma con el cielo.
Este «yo tan vivo» estaba implacablemente subordinado a los arboles y a la hierba.
Porque si ella dejara a ese «yo» y sus aciertos y sus errores y sus pasiones y su
sufrimiento inmiscuirse entre ella y el objeto, llamaria, seguro, a la luna «la Reina de
la Noche»; hablaria de los «rayos de oriente» del alba; se remontaria en ensofiaciones
y rapsodias, y olvidaria encontrar la frase exacta para las ondulaciones de la luz de la
luna sobre el lago. Era como «arenques en el agua» —no podria haber dicho eso si
hubiera estado pensando en ella misma. Asi, mientras Mary se golpeaba la cabeza
contra un muro tras otro y clamaba: «Seguro que en este corazon reside algo que no
es perecedero, y la vida es mas que un suefio», Dorothy seguia metddicamente en
Alfoxden anotando la llegada de la primavera. «El endrino en flor, el espino verde,
los alerces del parque pasaron de negros a verdes en dos o tres dias». Y al dia
siguiente, el 14 de abril de 1798, «la tarde muy tormentosa, de modo que
permanecimos dentro. La vida de Mary Wollstonecraft, etc.», lleg6. Y al dia siguiente
pasearon por los terrenos del hacendado y not6 que «La naturaleza se estaba afanando
satisfactoriamente en hacer hermoso lo que el arte habia deformado— ruinas, ermitas,
etcétera, etcétera». No se hace referencia a Mary Wollsto necraft; es como si su vida
y todas sus tormentas hubieran quedado barridas en uno de esos compendiosos
etcéteras, y sin embargo la frase siguiente suena como un comentario inconsciente:
«Por suerte no podemos dar forma a las inmensas colinas, ni esculpir los valles segiin
nuestra fantasia». No, no podemos rehacer, no debemos rebelarnos; sélo podemos
aceptar y tratar de comprender el mensaje de la naturaleza. Y asi prosiguen las

www.lectulandia.com - Pagina 96



anotaciones.

Pas6 la primavera; llegd el verano; el verano se torné otofio; fue invierno, y
después de nuevo los endrinos estaban en flor y los espinos verdes y la primavera
habia llegado. Pero era primavera en el norte ahora y Dorothy estaba viviendo sola
con su hermano en una casita de campo en Grasmere en medio de las colinas. Ahora,
tras los apuros y separaciones de la juventud, estaban juntos bajo su propio techo;
ahora se podian dedicar sin ser molestados a la absorbente ocupacién de vivir en
plena naturaleza y a tratar, dia a dia, de interpretar su significado. Tenian dinero
suficiente para permitirse al fin vivir juntos sin la necesidad de ganar un penique. No
habia deberes familiares o tareas profesionales que los distrajeran. Dorothy podia
pasear todo el dia por las colinas y pasar toda la noche alli sentada hablando con
Coleridge sin que su tia se lo reprochara como una conducta impropia de una mujer.
Las horas eran suyas desde el amanecer hasta la puesta de sol, y se podian alterar para
adecuarlas a la estacién. Si hacia bueno, no habia necesidad de entrar; si llovia, no
habia por qué levantarse. Uno se podia ir a la cama a cualquier hora. Se podia dejar
que la cena se enfriara si el cuco cantaba en la colina y William no habia encontrado
el epiteto exacto que buscaba. El domingo era un dia como cualquier otro. La
costumbre, la convencion, todo estaba subordinado a la absorbente, exigente,
extenuante tarea de vivir en plena naturaleza y escribir poesia. Porque era extenuante.
William solia esforzarse en encontrar la palabra exacta hasta que le dolia la cabeza.
Machacaba un poema hasta que Dorothy temia sugerir un cambio. Cualquier frase
casual de ella se le metia en la cabeza haciéndole imposible recuperar el estado de
animo adecuado. Solia bajar a desayunar y se sentaba «con el cuello de la camisa
desabrochado y el chaleco abierto», escribiendo un poema sobre una mariposa que
alguna historia suya le habia evocado, y no comia nada, y después empezaba a alterar
el poema y otra vez quedaria extenuado.

Resulta extrafio lo vividamente que se nos presenta todo esto, considerando que el
diario lo forman breves anotaciones como las que cualquier mujer sosegada podria
tomar sobre los cambios de su jardin y los estados de animo de su hermano y el paso
de las estaciones. Hacia un tiempo templado y apacible, anota, tras un dia de lluvia.
Se encontr6 con una vaca en un prado. «La vaca me miro, y yo miré a la vaca, y cada
vez que me movia la vaca dejaba de comer». Se encontr6 con un viejo que caminaba
con dos bastones —durante dias no se encontré con nada mas aparte del camino que
una vaca comiendo y un viejo caminando. Y sus motivos para escribir eran bastante
comunes: «porque no quiero pelear conmigo misma y porque le daré una alegria a
William cuando vuelva a casa». Sélo paulatinamente se manifiesta la diferencia entre
este tosco cuaderno y otros; s6lo poco a poco se despliegan esas breves notas en la
mente y abren un paisaje completo delante de nosotros, asi como la simple
constatacion demuestra que se dirige tan directamente a su objeto que, si miramos
justo alli donde apunta, veremos precisamente lo que ella vio. «La luz de la luna
yacia sobre las colinas como la nieve». «El aire se habia calmado, el lago de un
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brillante color pizarra, las colinas oscureciéndose. Los laureles brotaban en las orillas
difuminadas del agua poco profundas. Las ovejas, descansando. Todo callado». «No
habia una cascada sobre otra; era el sonido de las aguas en el aire; la voz del aire».
Incluso en esas breves anotaciones se siente el poder de evocacion que es don del
poeta mas que del naturalista, el poder que, partiendo de los hechos mas sencillos, los
ordena de tal modo que la escena entera presenta ante nosotros, realzada y
compuesta, el lago en su quietud, las colinas en su esplendor. Aun asi no fue una
escritora descriptiva en el sentido habitual. Su primera preocupacién fue ser veraz—
la gracia y la simetria debian quedar subordinadas a la verdad. Pero entonces se busca
la verdad porque falsificar el aspecto del lago agitado por la brisa es adulterar el
espiritu que inspira las apariencias. Es ese espiritu el que la fustiga y la urge y
mantiene sus facultades constantemente en tension. Una mirada o un sonido no la
dejaban tranquila hasta no haber seguido el rastro a su percepcién en su recorrido y
haberla fijado con palabras, aunque pudieran ser parcas, o con una imagen, aunque
pudiera ser aspera. La naturaleza era una auténtica tirana. Habia que dar cuenta del
detalle prosaico exacto al igual que del boceto inmenso y visionario. Incluso cuando
las distantes colinas se estremecian ante ella en la gloria de un suefio, debia anotar
con precision literal «la resplandeciente linea de plata del lomo de las ovejas», o
comentar cOmo «las cornejas a corta distancia de nosotros se volvian blancas como la
plata cuando volaban a la luz del sol; y cuando se iban atin mas lejos, parecian figuras
de agua pasando sobre los campos verdes». Siempre ejercitadas y en uso, sus
facultades de observacion se hicieron con el tiempo tan expertas y agudas que un dia
de paseo colmaba el ojo de su mente con una inmensa congregacion de objetos
curiosos para clasificar con calma. jQué extrafias se veian las ovejas mezcladas con
los soldados en el castillo de Dumbarton! Por alguna razon las ovejas parecian ser de
tamanio real, pero los soldados parecian marionetas. Y ademas los movimientos de las
ovejas eran muy naturales y confiados, y el movimiento de los soldados enanitos era
incansable y sin sentido aparente. Era extremadamente raro. O, tendida en la cama,
solia mirar el techo y pensar como las vigas barnizadas «brillaban tanto como rocas
negras en un dia de sol atrapadas en el hielo». Si,

se cruzaban entre si de una manera casi tan intrincada y fantastica como lo he visto en las ramas bajas
de una gran haya, agostadas por la densidad de la sombra que las cubre ... Era como puedo imaginarme
que serian una cueva subterrdnea o un templo, con un techo que gotea o hiimedo, y la luz de la luna
entrando de un modo u otro, y sin embargo los colores eran mas como joyas irisadas. Estuve tendida
mirando hasta que la luz del fuego se extinguié6 ... No dormi mucho.

Es mas, parecia que ella apenas cerraba los ojos. Miraban y miraban, urgidos no
solo por una curiosidad infatigable, sino también por una reverencia, como si algin
secreto de la mayor importancia yaciera escondido bajo la superficie. A veces su
pluma tartamudeaba con la intensidad de la emocion que controlaba, tal y como decia
de ella De Quincey que su lengua se trababa al hablar por el conflicto entre su ardor y
su pudor. Pero era contenida. Emotiva e impulsiva por naturaleza, sus ojos, «salvajes
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y sobresaltados»;!67] atormentada por sentimientos que casi la dominaban, y que aun

asi debia controlar, debia reprimir o fracasaria en su tarea —dejaria de ver. Pero si
uno se contenia y abdicaba de sus turbaciones intimas, entonces, como si fuera una
recompensa, la naturaleza le depararia una satisfaccion exquisita. «Rydale era muy
hermoso, con vetas en forma de lanza de acero pulido ... Apacigua el corazon. Habia
estado muy melancdlica», escribi6. Pues ¢no vino Coleridge caminando por las
colinas y llamo a la puerta de la casita bien entrada la noche? ;No llevé ella una carta
de Coleridge a buen recaudo en su seno?

Dando asi a la naturaleza y asi recibiendo de ella, parecia, mientras pasaban los
arduos y ascéticos dias, que la naturaleza y Dorothy habian crecido juntas en perfecta
armonia; no una armonia fria, vegetal o inhumana, porque en lo mas profundo ardia
ese otro amor por «mi bienamado», su hermano, que era en verdad su corazon e
inspiracion. William y la naturaleza y Dorothy misma, ¢no eran un tnico ser? ¢No
componian una trinidad, autébnoma y autosuficiente e independiente, tanto dentro
como fuera? Estaban sentados dentro. Eran

alrededor de las diez y una noche tranquila. El fuego titila y suena el tictac del reloj. No oigo nada mds
que la respiracién de mi bienamado hermano cuando de vez en cuando avanza en la lectura de su libro y
pasa una hoja.

Y ahora es un dia de abril, y cogen la vieja capa y se tumban juntos en la floresta
de John al aire libre.

William ofa mi respiracién y los crujidos al moverme de vez en cuando, pero ambos yaciamos
inméviles y sin vernos el uno al otro. El pensé que sabria a gloria yacer asi en la tumba, escuchar los
sosegados sonidos de la tierra y saber tan sélo que nuestros queridos amigos se hallaban cerca. El lago
estaba tranquilo; habia una barca por alli.

Era un amor extrafio, profundo, casi mudo, como si hermano y hermana hubieran
crecido juntos y hubieran compartido no la forma de hablar sino el temperamento, de
modo que apenas sabian cual sentia, cual hablaba, cual veia los narcisos o la ciudad
dormida; s6lo Dorothy almacenaba ese estado de animo en prosa, y mas tarde llego
William y se bafio en él y lo hizo poesia. Pero uno no podia actuar sin el otro. Debian
sentir, debian pensar, debian estar juntos. De modo que ahora, tras permanecer
tumbados en la ladera de la colina, solian levantarse e iban a casa y preparaban el té,
y Dorothy escribia a Coleridge, y plantaban juntos las judias escarlata, y William
trabajaba en su «Sanguijolero» y Dorothy le transcribia los versos. Arrebatada pero
contenida, libre pero estrictamente ordenada, la narrativa hogarefia pasa con
naturalidad del éxtasis de las colinas al horneado del pan, al planchado y a la cena
que le lleva a William a la casita.

La casita, aunque su jardin subia por las lomas, estaba en el camino principal.
Dorothy miraba por la ventana de su salon y veia a quienquiera que pasara: una
mendiga alta quiza con su hijo a la espalda; un viejo soldado; un land6 festonado, con
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sefioras de excursion escudrifiando dentro inquisitivamente. Solia dejar pasar al rico y
al grande —no le interesaban mas que las catedrales, las galerias de pintura o las
grandes ciudades—; pero nunca podia ver un mendigo en la puerta sin pedirle que
pasara y preguntarle detenidamente. ;Donde habia estado? ;Qué habia visto?
¢Cuantos hijos tenia? Investigaba en las vidas de los pobres como si contuvieran el
mismo secreto que las colinas. Un vagabundo comiendo panceta fria sobre el fogén
de la cocina pudiera haber sido una noche estrellada, tan detenidamente lo miraba;
tan claramente notaba como su viejo abrigo estaba remendado «con tres parches en
forma de campana de un azul mas oscuro detras, donde habian estado los botones»,
cémo su barba de quince dias era como «felpa gris». Y cuando seguian divagando
con sus cuentos de marineria y de alistamiento y del marqués de Granby, ella siempre
conseguia reproducir la tinica frase que resuena en la mente después de que la historia
se haya olvidado: «;Cémo? ;Se encamina usted al oeste?». «Sin duda el cielo es
halagiiefio para las virgenes». «FElla podia andar con paso ligero por las tumbas de los
que habian muerto jovenes». L.os pobres tenian su poesia como las colinas tenian la
suya. Pero era al raso, en los caminos o en el paramo, no en el salon de la casita,
donde su imaginacion daba mas de si. Sus momentos mas felices los pasaba
caminando junto a un caballo terco por un himedo camino de Escocia sin seguridad
de cama o de cena. Todo lo que sabia era que habia alguna vista adelante, alguna
floresta de arboles en la que fijarse, algin salto de agua que indagar. Seguian
caminando hora tras hora, en silencio casi todo el tiempo, aunque Coleridge, que era
del grupo, solia arrancarse a debatir en voz alta el verdadero significado de las
palabras «majestuoso», «sublime» y «grande». Tenian que hacer el camino a pie
porque el caballo habia tirado el carro por un terraplén y habian arreglado el arnés
unicamente con una cuerda y pafiuelos. Tenian hambre, ademas, porque Wordsworth
habia dejado caer al lago el pollo y el pan, y no tenian otra cosa que cenar. No
estaban seguros del camino y no sabian donde encontrarian posada; lo unico que
sablan es que habla un salto de agua delante. Finalmente Coleridge no pudo
soportarlo mas. Tenia reiama en las articulaciones; el carro irlandés para las
excursiones no protegia de la intemperie; sus compafieros se quedaron callados y
absortos. Los dej6. Pero William y Dorothy siguieron caminando. Parecian
vagabundos. Dorothy tenia las mejillas morenas como las de una gitana, sus ropas
eran harapientas, su paso era rapido y desgarbado. Pero aun asi, era infatigable; el ojo
nunca le fallaba; se fijaba en todo. Por fin llegaron al salto de agua. Y entonces todas
las facultades de Dorothy cayeron sobre él. Investigd su caracter, observd sus
semejanzas, definié sus diferencias, con todo el ardor del descubridor, con toda la
exactitud del naturalista, con todo el rapto de una enamorada. Lo poseia al fin —lo
habia depositado en su mente para siempre. Se habia convertido en una de esas
«visiones interiores» que podria rememorar en cualquier momento con toda claridad
y particularidad. Volveria a ella muchos afios después cuando fuera mayor y la mente
le hubiera fallado; la recordaria apaciguada y enaltecida y mezclada con todos los
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recuerdos mas felices de su pasado, con el pensamiento en Racedown y Alfoxden y
en Coleridge leyendo «Chris ta bel» y su bienamado hermano William. Traeria
consigo lo que ningun ser humano podria dar, lo que ninguna relaciéon humana podria
ofrecer: consuelo y quietud. Si, entonces, el grito apasionado de Mary Wollstonecraft
hubiera llegado a sus oidos —«Seguro que en este corazon reside algo que nunca
muere; y la vida es mas que un suefio»—, ella no habria dudado en lo mas minimo en
su respuesta. Habria dicho con toda sencillez: «Miramos a nuestro alrededor y nos
pareci6é que éramos felices».
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«Aurora Leigh»

P or una de esas ironias de la moda que habria hecho reir a los mismos Browning,
parece probable que sean ahora mucho mejor conocidos como seres de carne y
hueso de lo que lo hayan sido nunca en espiritu. Enamorados apasionados, con rizos
y patillas, oprimidos, desafiantes, fugandose para casarse... de esta guisa es como
miles de personas que nunca han leido un verso de su poesia seguramente conocen y
aman a los Browning. Se han convertido en dos de las figuras mas llamativas de esa
compafiia brillante y animada de autores que, gracias a nuestro habito moderno de
escribir memorias, imprimir cartas y posar para ser fotografiado, son de carne y hueso
y no viven simplemente, como antafio, en la palabra; son conocidos por sus
sombreros, no simplemente por sus poemas. Estan por calcular atin los dafios que el
arte de la fotografia ha infligido al arte de la literatura. Hasta qué punto vamos a leer
a un poeta cuando podemos leer sobre un poeta es un problema que debe plantearse a
los bidgrafos. Mientras tanto, nadie puede negar el poder de los Browning para
despertar nuestras simpatias y suscitar nuestro interés. «EI cortejo de lady Geraldine»
quiza la vean dos profesores en universidades americanas cada afio; pero todos
sabemos cémo la sefiorita Barrett se reclinaba en su sofa; como se escap6 de la casa
oscura en Wimpole Street una mafiana de septiembre; como conoci6 la salud y la
felicidad, la libertad y a Robert Browning en la iglesia a la vuelta de la esquina.

Pero el destino no se ha portado bien con la sefiora Browning como escritora.
Nadie la lee, nadie habla de ella, nadie se molesta en colocarla donde se merece.
Basta comparar su reputacion con la de Christina Rossetti para descubrir las huellas
de su declive. Christina Rossetti asciende irresistiblemente al primer puesto entre las
poetas inglesas. Elizabeth, tanto mas aplaudida durante su vida, se queda cada vez
mas rezagada. Los manuales basicos la excluyen de manera ofensiva. Su importancia,
dicen, «ahora solo es historica. Ni la educacién ni la asociacion con su marido
consiguieron nunca ensefiarle el valor de las palabras y un sentido de la forma». En
resumen, el tnico lugar en la mansion de la literatura que se le asigna es abajo, con la
servidumbre, donde, en compafiia de la sefiora Hemans, Eliza Cook, Jean Ingelow,
Alexander Smith, Edwin Arnold y Robert Montgomery, va haciendo ruido con la
vajilla y se come enormes pufiados de guisantes con la punta del cuchillo.

Si, por consiguiente, tomamos Aurora Leigh del estante no es tanto para leerlo
como para meditar con una condescendencia bondadosa sobre esta muestra de moda
pasada, tal y como jugamos con los flecos de los mantos de nuestras abuelas y
meditamos sobre las reproducciones de alabastro del Taj Mahal que una vez
adornaron las mesas de sus salas de estar. Pero para los victorianos, indudablemente,
fue un libro muy querido. La demanda habia alcanzado ya trece ediciones de Aurora
Leigh hacia el afio 1873. Y, a juzgar por la dedicatoria, la misma sefiora Browning no
tuvo miedo de decir lo mucho que la apreciaba: «la mas madura de mis obras», la
llama, «y la Unica en la que han entrado mis mas altas convicciones sobre la vida y el
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arte». Sus cartas demuestran que habia pensado en el libro durante muchos afios.
Estaba dandole vueltas cuando conocié a Browning, y su intencion al respecto forma
casi la primera de esas confidencias sobre su obra que a los enamorados les encantaba
compartir:

... i intencién principal [escribié] ahora mismo es escribir una especie de poema-novela ... lanzarme
al centro de nuestras convenciones y entrar precipitadamente en salones y sitios por el estilo, «donde los
angeles temen poner el pie»; y asi hacer frente cara a cara y sin mascara a la humanidad de la época, y
contar llanamente su verdad. Esa es mi intencion.

Pero por razones que mas tarde se aclaran, ella acumul6 su intencion durante los
diez asombrosos afios de evasion y felicidad; y cuando por fin el libro aparecio en
1856, con razon pudo creer que habia vertido en él lo mejor de si. Quiza el
acaparamiento y la saturacion resultantes tienen algo que ver con la sorpresa que nos
aguarda. En ningun caso podemos leer las primeras veinte paginas de Aurora Leigh
sin tomar conciencia de que el anciano marinero que se entretiene un rato, por
razones desconocidas, en el porche en un libro y no en el de otro, nos tiene cogidos
de la mano y hace que escuchemos como un nifio de tres afios mientras que la sefiora
Browning vierte en nueve volumenes de verso libre la historia de Aurora Leigh.
Velocidad y energia, franqueza y una confianza en si misma total, estas son las
cualidades que nos mantienen cautivados. Elevados asi por el aire, descubrimos cémo
Aurora era hija de una madre italiana «cuyos raros ojos azules se cerraron para ella
cuando apenas tenia cuatro afios». Su padre era un «inglés austero / a quien, después
de una vida seca siempre en casa / entre erudicion académica, leyes y charlas
parroquiales, / lo inund6 una pasion sin que él se percatase»; pero muri6 también, y
se envio a la nifia de vuelta a Inglaterra para ser educada por una tia. La tia, de la
conocida familia de los Leigh, la esperaba en el escalon del vestibulo de su casa de
campo vestida de negro para recibirla. Su frente algo estrecha dejaba ver tensas
trenzas de cabellos castafios salpicados de gris; tenia la boca pequefia, suave; o0jos sin
color y mejillas como rosas prensadas en libros, «guardadas mas por piedad que por
gusto, si bien pasada su floracion, / el Pasado también se marchita». La dama habia
llevado una vida de sosiego, empleando sus virtudes cristianas en hacer calceta y
enaguas de punto «porque somos de una sola carne, después de todo, y necesitamos
una prenda de franela». De su mano Aurora sufri6 la educacion que, se pensaba, era
la apropiada para las mujeres. Aprendié un poco de francés, un poco de algebra; las
leyes internas del Imperio birmano; qué rio navegable se une al Lara; qué censo del
afio cinco se tomo en Klagenfurt; también cémo dibujar nereidas cuidadosamente
vestidas, a soplar el vidrio, a disecar pajaros y a modelar flores de cera. Porque a su
tia le gustaba que una mujer fuera femenina. Ocupaba las tardes con el punto de cruz
y, debido a alguna equivocacion en su eleccion de la seda, una vez bordé una pastora
con ojos de color rosa. Bajo esta tortura de la educacion femenina, exclamo la
apasionada Aurora, algunas mujeres han muerto; otras se han consumido de pena;
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unas cuantas que han tenido, como tenia Aurora, «relaciones con lo que no se ve»,
sobreviven y caminan con recato, son corteses con sus primos, escuchan al vicario y
sirven tazas de té. La misma Aurora tuvo la suerte de contar con un pequefio cuarto.
Estaba empapelado de verde, tenia una alfombra verde y habia cortinajes verdes hasta
la cama, como a juego con el follaje insipido de la campifia inglesa. Alli se retiraba;
alli leia. «<He encontrado el secreto de una buhardilla / llena hasta arriba de cajas
apiladas con el nombre de mi padre, / hasta arriba, bien grandes, donde, entrando y
saliendo con sigilo ... como un ratoncito agil entre las costillas de un mastodonte»,
ella leia y leia. En verdad, al raton (asi pasa con los ratones de la sefiora Browning) le
crecian alas y se elevaba, pues «Es mas bien cuando / nos olvidamos gloriosamente
de nosotros mismos y nos sumergimos / con el alma por delante, de cabeza, en las
profundidades de un libro, / exaltados con su belleza y la sal de la verdad, / es
entonces cuando sacamos lo mejor de un libro». Y asi leia y leia, hasta que su primo
Romney iba de visita para pasear con ella, o el pintor Vincent Carrington, «a quien
los hombres juzgan duramente como alguien de ideas fijas / porque opina que pintar
bien un cuerpo implica tener que pintar el alma», daba unos golpecitos en su ventana.

Este resumen apresurado del primer volumen de Aurora Leigh no le hace por
supuesto justicia alguna; pero habiendo engullido el original como la misma Aurora
aconseja, con el alma por delante, de cabeza, nos encontramos en un estado en el que
se vuelve imperativo algun intento de ordenar nuestras multiples impresiones. La
primera de estas impresiones, y la mas extendida, es la sensacion de la presencia de la
escritora. A través de la voz del personaje de Aurora resuenan en nuestros oidos las
circunstancias, las idiosincrasias de Elizabeth Barrett Browning. La sefiora Browning
no podia ocultarse mas de lo que podia contenerse, un signo sin duda de imperfeccién
en un artista, pero signo también de que la vida se ha dejado sentir en el arte mas de
lo debido. Una y otra vez en las paginas que hemos leido, la Aurora ficticia parece
arrojar luz sobre la verdadera Elizabeth. L.a idea del poema, debemos recordar, le
vino a los cuarenta y pocos afios, cuando la conexion entre el arte de una mujer y la
vida de una mujer era ilogicamente estrecha, de manera que al mas austero de los
criticos le resulta imposible no tocar a veces la carne cuando su mirada deberia estar
fija en la pagina. Y como todo el mundo sabe, la naturaleza de la vida de Elizabeth
Barrett fue de las que inciden en el mas auténtico e individual de los dones. Su madre
habia muerto cuando ella era una nifia; habia leido con profusién y a solas; su
hermano favorito se ahogod; le fall6 la salud; la tirania de su padre la habia
emparedado en una reclusion casi conventual en un dormitorio en Wimpole Street.
Pero, en vez de repetir lo que todo el mundo sabe, es mejor leer en sus propias
palabras su relato de los efectos que le causaron:

He vivido sélo interiormente [escribi6] o con pena, por decir una emocion fuerte. Antes de este
aislamiento por mi enfermedad, siempre estuve recluida, y hay pocas mujeres de entre las mas jévenes del
mundo que no hayan visto mas, oido mas, sabido mas de la sociedad que yo, que apenas puedo llamarme
joven ahora. Creci en el campo; no tuve oportunidades sociales, mi corazon estaba en los libros y la
poesia, y mi experiencia en ensuefios ... Y asi pasé y pas6 el tiempo; y después, cuando vino mi
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enfermedad ... y sin esperanzas (como parecié en un momento dado) de traspasar alguna vez el umbral de
un cuarto de nuevo; por qué entonces me dio por pensar con cierta amargura ... que habia estado ciega en
este templo que estaba a punto de dejar, que no habia visto naturaleza humana alguna, que mis hermanos y
hermanas de la tierra eran nombres para mi, que no habia contemplado ni grandes montafias ni rios; nada
de hecho ... ;Y sabes también qué desventaja para mi arte supone esta ignorancia? ¢ Por qué, si sigo viva y
sin embargo no huyo de esta reclusiéon, no percibes que trabajo incansablemente con una desventaja
significativa, que soy, en cierto sentido, como una poeta ciega? Naturalmente, compensa hasta cierto
punto. He ganado mucho de la vida interior, a la vez que del habito de la timidez y el autoanalisis hago
grandes conjeturas sobre la naturaleza humana en general. Pero de qué buen grado cambiaria como poeta
algo de este conocimiento pesado, ponderoso e intitil de los libros, por alguna experiencia de la vida y el
hombre, por alguna...

Ahi interrumpe sus palabras, con tres puntitos, y podemos aprovechar su pausa
para volver una vez mas a Aurora Leigh.

¢Qué dafio le habia hecho su vida a ella como poeta? Un dafio grande, no lo
podemos negar. Pues esta claro, al hojear Aurora Leigh o las Cartas —a menudo una
recuerda a la otra—, que la mente que encontré su expresion natural en este poema
agil y caédtico sobre hombres y mujeres auténticos no fue una mente que sacara
provecho de la soledad. Una mente lirica, erudita, melindrosa podria haber usado la
reclusién y la soledad para perfeccionar sus facultades. Tennyson no pedia mas que
vivir con libros en pleno campo. Pero la mente de Elizabeth Barrett era vivaz y
secular y satirica. No era una erudita. Los libros no eran para ella un fin en si mismos,
sino un sustituto de la vida. Corri6 por las paginas porque tenia prohibido corretear
por la hierba. Lidié con Esquilo y Platon porque era impensable que discutiera sobre
politica con hombres y mujeres vivos. Sus lecturas favoritas durante su invalidez
fueron Balzac, George Sand y otras «impropiedades inmortales», porque «hasta
cierto punto mantuvieron el color en mi vida». Nada es mas llamativo cuando por fin
rompi6 los barrotes de la prision, que el fervor con el que se lanz6 a la vida del
momento. Le encantaba sentarse en un café y observar a la gente que pasaba; le
encantaban las discusiones, la politica y los conflictos del mundo moderno. El pasado
y sus ruinas, incluso el pasado de Italia y las ruinas italianas le interesaban mucho
menos que las teorias del sefior Hume, el médium, o la politica de Napoleodn,
emperador de los franceses. Los cuadros italianos o la poesia griega despertaron en
ella un entusiasmo desmafiado y convencional, en extrafio contraste con la
independencia original de su mente cuando se aplicaba a los hechos reales.

Al ser esa su inclinacion natural, no resulta sorprendente que, incluso en las
profundidades del cuarto donde estuvo enferma, a su mente le diera por la vida
moderna como materia poética. Espero, sabiamente, hasta que su huida le hubo dado
alguna medida del conocimiento y de la proporcion. Pero es indudable que los largos
afios de reclusion le habian hecho un dafio irreparable como artista. Habia vivido
encerrada, intentando adivinar lo que habia fuera y magnificando inevitablemente lo
que habia dentro. La pérdida de Flush, el perro de aguas, le afect6 como hubiera
afectado a otra mujer la pérdida de un hijo. Los golpecitos de la hiedra contra el
cristal se convertian en los azotes a los arboles en un vendaval. Se amplificaban todos
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los sonidos, se exageraban todos los incidentes, pues el silencio del cuarto de la
enferma era profundo y la monotonia de Wimpole Street era intensa. Cuando por fin
fue capaz de «entrar precipitadamente en salones y sitios similares, y hacer frente
cara a cara y sin mascara a la humanidad de la época, y contar llanamente su verdad»,
estaba demasiado débil para soportar la conmocion. La habitual luz del dia, las
habladurias del momento, el ir y venir habitual de los seres humanos la dejaba
exhausta, euférica y deslumbrada en un estado en el que veia tanto y sentia tanto que
no sabia del todo qué sentia ni qué veia.

Aurora Leigh, el poema-novela, no es, por consiguiente, la obra maestra que
pudiera haber sido. Mas bien es el embrion de una obra maestra; una obra cuyo genio
flota difuso y fluctuante en alguna etapa prenatal esperando la pincelada final de
capacidad creativa para traerla al mundo. Estimulante y aburrida, desgarbada y
elocuente, monstruosa y exquisita, todo ello por turnos, sobrecoge y desconcierta;
pero, no obstante, siempre requiere nuestro interés y nos inspira respeto. Pues queda
claro mientras leemos que, sean los que sean los fallos de la sefiora Browning, fue
una de esas escritoras excepcionales que se arriesgan atrevida y desinteresadamente
en una vida imaginativa que es independiente de sus vidas privadas y exige que no se
la considere una personalidad. Su «intencién» sobrevive; el interés de su teoria
redime mucho de lo fallido en su practica. Abreviada y simplificada segun el
razonamiento de Aurora en el libro quinto, esa teoria se presenta en este sentido. La
verdadera obra de los poetas, decia la autora, es presentar su propia época, no la de
Carlomagno. Mas pasion se concita en los salones que en Roncesvalles con Roldan y
sus caballeros. «Retroceder ante el barniz moderno, el abrigo o los volantes, / pedir a
gritos togas y lo pintoresco es fatal y también necio». Porque el arte vivo presenta y
deja constancia de la vida real, y la unica vida que podemos conocer realmente es la
nuestra. Pero ;qué forma —pregunta— puede adoptar un poema sobre la vida
moderna? La dramatica es imposible, porque s6lo obras serviles y dociles tienen
alguna oportunidad de éxito. Ademés, lo que tenemos que decir (en 1846)58] sobre la
vida no es apropiado para «las tablas, actores, apuntadores, la luz de gas y el
vestuario; nuestra escena es ahora el alma misma». ;Qué puede hacer ella entonces?
El problema es dificil, la actuacién esta destinada a quedarse corta en el empefio; pero
ella al menos ha exprimido su alma sobre cada pagina de su libro y, por lo demas
«permiteme que piense menos en formas y en lo externo. / Confia en el espiritu ...
mantén el fuego encendido / y deja que las generosas llamas se den forma a si
mismas». Y asi el fuego ardio y las llamas se elevaron.

El deseo de abordar la vida moderna en poesia no fue exclusivo de la sefiorita
Barrett. Robert Browning dijo que €l habia tenido la misma ambicion toda su vida.
The Angel in the House de Coventry Patmore y Bothie de Clough fueron ambos
intentos en el mismo sentido y precedieron a Aurora Leigh en unos afos. Fue
bastante natural. Los novelistas estaban tratando triunfal mente la vida moderna en
prosa. Jane Eyre, La feria de las vanidades, David Copperfield, Richard Feverel,
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todos se pisaron los talones entre los afios 1847 y 1860. Bien puede ser que los poetas
pensaran, con Aurora Leigh, que la vida moderna tenia una intensidad y un sentido
propio. ¢Por qué deberian estos despojos caer unicamente en los regazos de los
prosistas? ;Por qué deberia el poeta verse obligado a volver a lo remoto de Carlo
magno y Roldan, a la toga y a lo pintoresco, cuando el talante y las tragedias de la
vida de aldea, la vida de sal6n, la vida de club y la vida de la calle, reclamaban en voz
alta su celebracion? Era cierto que la vieja forma en que la poesia habia tratado la
vida —el teatro— estaba obsoleta; pero ¢no habia ninguna otra que pudiera ocupar su
lugar? La sefiora Browning, convencida de la divinidad de la poesia, medit6, tomo
para si tanto como pudo de la experiencia real y, entonces, finalmente le lanzé su reto
a las Bronté y los Thackeray en nueve libros de verso libre. Fue en verso libre como
cantd las alabanzas de Shoreditch y Kensington; de mi tia y el vicario; de Romney
Leigh y Vincent Carring ton; de Marian Erle y lord Howe; de las bodas a la moda y
las monotonas calles residenciales; de los bonetes y las patillas y los carruajes de
cuatro ruedas y los ferrocarriles. Los poetas pueden tratar con estas cosas, exclamo,
tanto como con caballeros y damiselas, fosos y puentes levadizos y patios de
castillos. Pero ;pueden de verdad? Veamos qué le sucede a un poeta cuando caza en
los cotos vedados de un novelista y nos da no una épica o un poema lirico, sino la
historia de muchas vidas que se mueven y cambian y son inspiradas por intereses y
pasiones que son los nuestros en plena época de la reina Victoria.

En primer lugar esta la historia; hay que narrar un relato; de algun modo el poeta
debe transmitirnos la informacién necesaria de que han invitado a su héroe a cenar.
Esta es una frase que un novelista transmitiria lo mas tranquila y prosaicamente
posible; por ejemplo, «mientras yo besaba su guante, con tristeza, trajeron una nota
diciendo que su padre enviaba saludos y me pedia que cenase con €l al dia siguiente».
Es inofensiva. Pero el poeta tiene que escribir:

Mientras asi me afligia y besaba su guante,
mi sirviente trajo una nota de ella que decia
que papd la instaba a trasladarme su afecto

iy a que yo aceptara cenar con ellos al dia siguiente![sg]

Lo cual es absurdo. Se ha logrado que las palabras sencillas se pavoneen, adopten
poses y tomen un énfasis que las vuelve ridiculas. Entonces, de nuevo, ¢qué hara el
poeta con el didlogo? En la vida moderna, como indico la sefiora Browning cuando
dijo que nuestro escenario es ahora el alma, la palabra ha reemplazado a la espada. En
la conversacion es donde se definen los momentos algidos de la vida, la impresién de
un personaje sobre otro. Pero cuando la poesia intenta imitar las palabras que salen de
la boca de la gente se ve terriblemente impedida. Oigamos a Romney en un momento
de suma emocion conversando con su antiguo amor Marian sobre la criatura que ha
tenido con otro hombre:
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Quiera Dios asi apadrinarme, como yo hago con él,

y asi renunciar a mi, dado que le dejo creer

que tal vez sea huérfano. Tomo aqui al nifio

para que comparta mi copa, para que duerma sobre mi rodilla,
para que brinque cuanto pueda en mi pie,

para que me lleve del dedo por las calles...

y asi sucesivamente. Romney, en resumen, vocifera y lanza gritos como
cualquiera de esos héroes isabelinos a quien la sefiora Browning habia mantenido tan
imperiosamente fuera de su sala de estar. El verso libre se habia revelado como el
enemigo mas despiadado del habla viva. La conversacion, sacudida por la marejada y
el vaivén del verso, se eleva, se vuelve retorica, vehemente; y como la conversacion,
ya que la accién queda descartada, debe seguir adelante, la mente del lector se torna
rigida y su mirada ausente bajo la monotonia del ritmo. Siguiendo los alegres
compases de su ritmo mas que las emociones de sus personajes, la sefiora Browning
se ve arrastrada hacia la generalizacion y la declamacion. Forzada por la naturaleza
de su medio, pasa por alto los matices emocionales mas leves, sutiles y ocultos con
los que un novelista construye trazo a trazo un personaje en prosa. El cambio y el
desarrollo, el efecto de un personaje sobre otro, todo esto se abandona. El poema se
convierte en un prolongado soliloquio, a la vez que el tinico personaje que nos resulta
conocido y la unica historia que se nos cuenta son el personaje y la historia de la
propia Aurora Leigh.

Asi, si la intencion de la sefiora Browning con un poema-novela fue de crear un
libro donde el personaje se revelase de forma reservada y sutil, donde se mostrasen al
desnudo las relaciones de muchos corazones y transcurriera una historia sin
vacilacion, entonces el suyo fue un fracaso completo. Pero si su intencion fue mas
bien la de transmitirnos una impresion de la vida en general, de personas que son
inconfundiblemente victorianas, que luchan contra los problemas de su propio
tiempo, todas iluminadas, intensificadas y compactadas por el fuego de la poesia,
entonces lo consiguié. Aurora Leigh, con su interés apasionado por las cuestiones
sociales, su conflicto como artista y mujer, su anhelo de conocimiento y libertad, es la
verdadera hija de su tiempo. Romney, también, es con igual certeza un caballero de
mediados de la época victoriana con elevados ideales, que ha reflexionado
profundamente sobre la cuestion social y ha fundado, por desgracia, un falansterio en
Shropshire. La tia, los antimacasares y la casa de campo de la cual huye Aurora son
lo bastante reales como para alcanzar hoy dia un alto precio en Tottenham Court
Road. Los aspectos mas generales de qué se sentia al ser un victoriano son asidos con
tanta firmeza y estampados tan vividamente en nosotros como en cualquier novela de
Trollope o la sefiora Gaskell.

Y efectivamente, si comparamos la novela en prosa y el poema-novela, de
ninguna manera deben atribuirse todos los triunfos a la prosa. A medida que
avanzamos con rapidez por una pagina de narracion tras otra, donde una decena de
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escenas que el novelista resolveria por separado quedan prensadas en una, en la que
unas paginas de descripcion deliberada se funden en un solo verso, no podemos pues
evitar pensar que la poeta se ha adelantado al prosista. Su pagina esta el doble de
atestada que la de él. Los personajes, ademas, si se muestran no en conflicto, sino
mas bien cortados a tijeretazos y resumidos con algo de la exageracion de un
caricaturista, poseen una significacién enaltecida y simbdlica con la que la prosa y su
enfoque gradual no pueden rivalizar. El aspecto general de las cosas —el mercado, la
puesta de sol, la iglesia— tiene un brillo y una continuidad, debido a las
compresiones y elisiones de la poesia, que se rien del prosista y su lenta acumulacion
de detalles minuciosos. Por estas razones Aurora Leigh sigue siendo, con todas sus
imperfecciones, un libro que ain vive y respira y tiene su razén de ser. Y cuando
pensamos en lo apagadas y frias que yacen las piezas teatrales de Beddoes o de sir
Henry Taylor, a pesar de toda su belleza, y que rara vez en nuestros dias se turba el
reposo de las obras clasicas de Robert Bridges, puede que sospechemos que a
Elizabeth Barrett la inspir0 un destello de auténtico genio cuando entro
precipitadamente en el salon y dijo que aqui, donde vivimos y trabajamos, esta el
verdadero lugar del poeta. Por lo menos su valor estuvo justificado en su propio caso.
Su mal gusto, su inventiva torturada, su abrirse paso con dificultad, su debatirse y su
impetuosidad confusa tienen espacio para consumirse sin infligir una herida mortal,
mientras que su ardor y abundancia, sus brillantes facultades descriptivas, su humor
astuto y caustico, todos nos contaminan con su propio entusiasmo. Reimos,
protestamos, nos quejamos —es absurdo, es imposible, no podemos tolerar esta
exageraciébn ni un momento mas—, pero, no obstante, leemos hasta el final
cautivados. ;Qué mas puede pedir un autor? Pero el mejor cumplido que le podemos
lanzar a Aurora Leigh es que hace que nos preguntemos por qué no ha dejado
sucesores. Seguro que la calle o el salon son temas prometedores; la vida moderna es
digna de la musa. Pero el rapido bosquejo del que se deshizo Elizabeth Barrett
Browning cuando salt6 de su sillon y entré lanzada al salon esta aun por concluir. El
conservadurismo o la timidez de los poetas todavia le deja el botin principal de la
vida moderna al novelista. No tenemos ningun poema-novela de la era de Jorge V.
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«Yo soy Christina Rossetti»

1 5 de diciembre préximol™! Christina Rossetti celebrara su centenario, o, para

ser mas exactos, lo celebraremos por ella, y quiza no poco a su pesar, pues fue
una mujer de lo mas timida, y que hablaran de ella, como nosotros desde luego vamos
a hacer, le habria causado un agudo malestar. Sin embargo, es inevitable; los
centenarios son inexorables; debemos hablar de ella. Leeremos su vida; leeremos sus
cartas; estudiaremos sus retratos, especularemos sobre sus enfermedades —de las que
padeci6 una amplia variedad—; y revolveremos los cajones de su escritorio, que
estan vacios en su mayoria. Comencemos con la biografia, pues ;qué podria ser mas
entretenido? Como todo el mundo sabe, la fascinacién de leer biografias es
irresistible. Tan pronto hemos abierto las paginas del cuidado y competente libro de
la sefiorita Sandars (Life of Christina Rossetti, por Mary F. Sandars [Hutchinson]) nos
sobreviene la vieja ilusion. Aqui estan el pasado y todos su habitantes,
milagrosamente sellados como en un tanque magico; todo lo que tenemos que hacer
es mirar y escuchar y mirar y mirar, y pronto las figuritas —porque no estan a tamafio
natural— comenzaran a moverse y hablar, y mientras se mueven las dispondremos
segun toda clase de pautas que ellas desconocian, pues en vida creyeron que podian ir
a donde quisieran; y mientras hablan encontraremos en sus dichos toda clase de
significados que nunca se les ocurrieron, ya que en vida creyeron que decian sin
rodeos todo lo que se les venia a la cabeza. Pero una vez se esta en una biografia,
todo es diferente.

Aqui, pues, esta Hallam Street, Portland Place, por el afio 1830; y aqui estan los
Rossetti, una familia italiana compuesta de padre, madre y cuatro hijos pequefios. La
calle era poco distinguida y la casa estaba un tanto dafiada por la pobreza; pero la
pobreza no importaba, pues, al ser extranjeros, los Rossetti no se preocupaban mucho
por las costumbres y convenciones de la familia britanica corriente de clase media.
No hablaban con nadie, vestian como querian, invitaban a exiliados italianos, entre
ellos organistas y otros compatriotas en apuros, y se las arreglaban economicamente
impartiendo clases, escribiendo y con otros trabajos esporadicos. Gradualmente
Christina se distanci6 del grupo familiar. Estd claro que fue una nifia callada y
observadora, con su propio estilo de vida ya fijado en su cabeza —iba a escribir—;
pero por ello admiraba aun mas la competencia superior de sus mayores. Pronto
comenzamos a rodearla de unos cuantos amigos y a dotarla de unas cuantas
caracteristicas. Detestaba las fiestas. Vestia de cualquier manera. Le gustaban las
amistades de su hermano y las pequefias reuniones de jovenes artistas y poetas que
iban a reformar el mundo, mas que nada porque la entretenian, pues aunque muy
sosegada también era caprichosa y excéntrica, y le gustaba reirse de la gente que se
comportaba con una solemnidad egotista. Y aunque queria ser poeta tenia muy poco
de la vanidad y el teson de los poetas jovenes; sus versos parecian haberse formado
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integramente en su cabeza, y no le preocupaba mucho lo que se dijera de ellos,
porque en su propia mente ella sabia que eran buenos. Carecia de grandes facultades
de sentir admiracion; por su madre por ejemplo, que era tan callada, tan sagaz, tan
sencilla y tan sincera; o por su hermana mayor, Maria, a quien no le gustaba la
pintura ni la poesia, pero era, por esa misma razon, quiza mas vitalista y eficiente en
la vida diaria. Por ejemplo, Maria siempre se neg6 a visitar la sala de las momias en
el Museo Britanico, porque decia que de repente podria llegar el dia de la
Resurreccion y que seria de lo mas indecoroso si los cadaveres tuvieran que asumir la
inmortalidad ante la mirada de simples turistas, una reflexién que a Christina no se le
habia pasado por la mente, pero que le parecia admirable. Aqui, por supuesto,
nosotros, que estamos fuera del tanque, soltamos una sonora carcajada, pero
Christina, que estda dentro del tanque y expuesta a todos sus calentamientos y
corrientes, consider6 la conducta de su hermana digna del mayor respeto. Si
verdaderamente la observamos un poco mas de cerca, veremos que algo oscuro y
duro, como el hueso en el nicleo de una fruta, se habia formado ya en el centro del
ser de Christina Rossetti.

Era la religion, por supuesto. Siendo apenas una nifia su entrega de por vida a la
relacion del alma con Dios ya se habia apoderado de ella. Podria parecer desde fuera
que sus sesenta y cuatro anos transcurrieron en Hallam Street, Endsleigh Gardens y
Torrington Square, pero en realidad ella habitd en una curiosa region donde el
espiritu se esfuerza por llegar a un Dios que no se ve —en su caso, un Dios oscuro,
un Dios severo—, un Dios que decret6é que todos los placeres del mundo le eran
odiosos. El teatro era odioso, la 6pera era odiosa, la desnudez era odiosa —cuando su
amiga la sefiorita Thompson pintaba figuras desnudas en sus cuadros tenia que
decirle a Christina que eran hadas, pero Christina veia perfectamente la impostura—,
todo en la vida de Christina irradio de ese nudo central de agonia e intensidad. Su
creencia rigié su vida hasta en los asuntos mas insignificantes. Le ensefi6 que el
ajedrez estaba mal, pero que el whist y el cribbage!””! no importaban. Pero también
interfirio6 en asuntos de enorme importancia de su corazén. Hubo un joven pintor
llamado James Collinson; ella amaba a James Collinson y €l la amaba a ella, pero era
catolico, de manera que lo rechazd. Para complacerla se hizo miembro de la Iglesia
angli cana, y ella lo aceptd. Vacilante, sin embargo, pues era un hombre poco de fiar,
volvio tambaleandose a Roma, y Christina, aunque esto le rompidé el corazon y
ensombrecié su vida para siempre, anulé el compromiso. Afios mas tarde se
presentaron otras, y al parecer mejor fundadas, esperanzas de felicidad. Charles
Cayley se le declarod. Pero, ay, este hombre abstraido y erudito que arrastraba los pies
por el mundo en un estado de desalifio despistado, que traducia el evangelio al
iroqués y preguntaba a las damas elegantes en una fiesta «si les interesaba la corriente
del Golfo», y que como regalo le dio a Christina un ratén de mar conservado en
alcohol, era, no sin razén, un librepensador. También Christina lo apart6 de ella.
Aunque «ninguna mujer amo jamas a un hombre mas profundamente», ella no seria
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la esposa de un escéptico. Ella, que amaba lo «obtuso y peludo» —los wombats,
sapos y ratones de la tierra—, y llamaba a Charles Cayley «mi ciega aguila ratonera,
mi topo especial», no admitié topos, wombats, ratoneros ni Carleys en su cielo.

Asi podriamos seguir mirando y escuchando eternamente. No hay limite para la
extrafieza, el entretenimiento y la rareza del pasado sellado en un tanque. Pero justo
cuando nos estamos preguntando qué recoveco de este extraordinario territorio vamos
a explorar a continuacion, interviene la figura principal. Es como si un pez, que
hubiéramos estado observando entrar y salir sin darse cuenta de entre los juncos,
alrededor de las rocas, de pronto se lanzara contra el cristal y lo rompiera. La ocasion
es un té. Por alguna razén Christina asistio a un té que dio la sefiora Virtue Tebbs. Lo
que sucedi6 alli se desconoce —quiza se dijera algo en una merienda informal y
frivola acerca de la poesia—. En cualquier caso,

de pronto se levantd de una silla y caminé hacia el centro de la estancia una mujercita vestida de negro,
que anunci6 solemnemente: «jYo soy Christina Rossetti!»; y habiendo dicho esto, volvi6 a su asiento.

Con esas palabras se rompe el cristal. Si [parece decir], yo soy poeta. Ustedes que
pretenden honrar mi centenario no son mejores que la gente ociosa del té de la sefiora
Tebbs. Aqui estan divagando sobre trivialidades sin importancia, revolviendo los
cajones de mi escritorio, riéndose de las momias y de Maria y de mis asuntos
amorosos cuando todo lo que me apetece que sepan esta aqui. Contemplen este
volumen verde. Es una copia de mis obras completas. Cuesta cuatro chelines con seis
peniques. Lean eso. Y asi se vuelve a la silla.

iQué absolutos y poco complacientes son estos poetas! La poesia, dicen, no tiene
nada que ver con la vida. Las momias y los wombats, Hallam Street y los omnibuses,
James Collinson y Charles Cayley, los ratones de mar y la sefiora Tebbs, Torrington
Square y Endsleigh Gardens, incluso los caprichos de las creencias religiosas son
irrelevantes, ajenos, superfluos, irreales. Lo que importa es la poesia. La tnica
cuestion de algun interés es si la poesia es buena o mala. Pero esta cuestion de la
poesia, podriamos sefialar aunque unicamente fuera para ganar tiempo, es de suma
dificultad. Muy poco de valor se ha dicho sobre la poesia desde que el mundo es
mundo. El juicio de los coetaneos es casi siempre erroneo. Por ejemplo, la mayoria de
los poemas que figuran en las obras completas de Christina Rossetti fueron
rechazados por los editores. Sus ganancias anuales con su poesia fueron durante
muchos afios de unas diez libras. Por otro lado, las obras de Jean Ingelow, como ella
apunto sardonicamente, llegaron hasta la octava edicion. Hubo, por supuesto, entre
sus contemporaneos uno o dos poetas y uno o dos criticos cuyo juicio debe ser
respetuosamente consultado. Pero jqué impresiones tan diferentes parecen formarse
de las mismas obras, con qué pautas tan diferentes las juzgan! Por ejemplo, cuando
Swinburne leyd su poesia, exclamé: «Siempre he pensado que nunca se ha escrito
poesia mas gloriosa», y prosigui6 para apuntar de su «Himno de Afio Nuevo»
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que estaba tocado como por el fuego y bafiado como en la luz de los rayos del sol, afinado en acordes y
cadencias de la musica de la marea fuera del alcance del arpa y el 6rgano, grandes ecos de las olas serenas
y sonoras del cielo.

Entonces el profesor Saintsbury llega con su vasta erudicién, examina «El
mercado de los duendes» e informa de que

como mejor se puede describir la métrica del poema principal [«El mercado de los duendes»] es como
la de Skelton, pero exenta de ripios, con la musica cosechada del diverso progreso métrico desde Spencer,
utilizado en lugar del traqueteo de madera de los seguidores de Chaucer. Se puede discernir la misma
inclinacioén a la irregularidad de verso que ha irrumpido, en momentos diferentes, en el pindarico del
siglo XVII tardio y a comienzos del XVIII, y en la falta de rima de Sayers antes y de Arnold después.

Y entonces viene sir Walter Raleigh:

Pienso que es la mejor poeta viva ... Lo peor del asunto es que no se pueden impartir lecciones
magistrales de poesia pura de verdad no mas de lo que se puede hablar de los ingredientes del agua pura —
la poesia adulterada, desnaturalizada, lijada es la que propicia las mejores lecciones—. Lo tinico que
Christina me da es ganas de llorar, no de impartir lecciones.

Pareceria, entonces, que hay al menos tres escuelas de critica: la escuela de la
musica marina que refluye; la escuela de la irregularidad del verso y la escuela que
invita al lector no a analizar sino a llorar. Esto es confuso; si las seguimos todas no
llegaremos sino al fracaso. Mejor quiza sea leer por uno mismo, exponer la mente
desnuda al poema y transcribir en toda su premura e imperfeccion cualquiera que sea
el resultado del impacto. En este caso seria algo como lo que sigue: Oh, Christina Ros
setti, tengo que confesar humildemente que aunque sé muchos de tus poemas de
memoria, no he leido tus obras de cabo a rabo. No he seguido tu curso ni analizado tu
evolucion. Verdaderamente dudo que evolucionaras mucho. Fuiste una poeta
instintiva. Viste el mundo siempre desde el mismo angulo. Los afios y el ir y venir de
la mente con hombres y libros no te afecté en lo mas minimo. Prudentemente hiciste
caso omiso de cualquier libro que pudiera turbar tu fe o de cualquier ser humano que
pudiera desconcertar tus instintos. Fuiste sabia tal vez. Tu instinto fue tan seguro, tan
directo, tan intenso que produjo poemas que suenan a musica en los oidos, como una
melodia de Mozart o un aria de Gluck. Mas a pesar de toda su simetria, el tuyo fue un
canto complejo. Cuando tocabas el arpa, muchas cuerdas sonaban a la vez. Como
todos los instintivos, poseias un agudo sentido de la belleza visual del mundo. Tus
poemas estan llenos de polvo dorado y «el brillo diverso de fragantes geranios»;!”!
tus ojos advertian incesantemente como los juncos tienen «puntas aterciopeladas» y
los lagartos tienen una «extrafia malla metélica»;!”?! tu ojo en verdad observaba con
una sensual intensidad prerrafaelita que debid de sorprender a Christina la anglicana.
Pero a ella le debias quiza la fijeza y la tristeza de tu musa. La presion de una
tremenda fe rodea y sujeta firmemente juntas estas cancioncillas. Tal vez a eso le
deban su solidez. Sin duda le deben su tristeza —tu Dios era un Dios severo, tu
corona celestial tenia espinas—. Tan pronto como te regalas la vista con la belleza, tu
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mente te dice que la belleza es vana y que es pasajera. La muerte, el olvido y el
descanso giran alrededor de tus canciones con su oscura ola. Y entonces de un modo
incongruente, se oye un sonido de prisas y risas. Son los pasitos de animales, las
extrafias notas guturales de los grajos y los gimoteos de obtusos animales peludos
grufiendo y olfateando. Pues en modo alguno fuiste puramente una santa. Tomabas el
pelo; tirabas de la nariz. Estabas en guerra con toda farsa y todo fraude. Por mas
modesta que fueras, aun asi eras drastica, estabas segura de tu don, convencida de tu
vision. Una mano firme podaba tus versos; un oido agudo comprobaba su muisica.
Nada blando, ocioso, irrelevante entorpecia tus paginas. En una palabra, eras una
artista. Y asi quedaba abierto, incluso cuando escribias para ti recreandote con
campanitas, un sendero para el descenso de ese visitante abrasador que llegaba de vez
en cuando y fundia tus versos en esa union indisoluble que ninguna mano puede
deshacer:

mejor quiero amapolas llenas de dulce muerte

o yedra que estrangula aquello que engalana,

junto con velloritas que se abren a la luna.l”?!

Ciertamente, tan extrafia es la constitucion de las cosas, y tan grande el milagro
de la poesia, que algunos de los poemas que escribiste en tu pequefio cuarto de atras
se encontraran unidos en perfecta simetria cuando el monumento en memoria del
principe Alberto sea polvo y oropel. Nuestra posteridad remota cantara:

Cuando yo haya muerto, amado,m]

Mi corazon es como un pdjaro que canta,!”®!

cuando Torrington Square sea un arrecife de coral quiza y los peces entren y salgan
de donde solia estar la ventana de tu habitacion; o tal vez el bosque habra reclamado
esas aceras, y el wombat y el tejon africano se arrastraran sobre mullidas patas
inseguras entre la verde maleza que entonces se enredara en las verjas del lugar. En
vista de todo esto, y volviendo a tu biografia, si yo hubiera estado presente cuando la
sefiora Tebbs dio su té, y si una mujer mayor, bajita y de negro se hubiera puesto en
pie y caminado hacia el centro de la sala, sin lugar a dudas habria cometido alguna
indiscrecion. Habria roto un cortaplumas o estrellado una taza de té en el embarazoso
ardor de mi admiracion cuando dijo: «Yo soy Christina Rossetti».
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Las novelas de Thomas Hardy

uando decimos que la muerte de Thomas Hardy deja la narrativa inglesa sin un

lider, queremos decir que no hay otro escritor cuya supremacia sea
generalmente aceptada, nadie a quien parezca tan apropiado y natural rendirle
homenaje. Nadie por supuesto lo reclam6 menos. El anciano sencillo y poco
mundano se habria sentido dolorosamente avergonzado por la retorica que florece en
ocasiones como esta. Sin embargo es la pura verdad decir que mientras vivié hubo un
novelista que, en toda circunstancia, hizo que el arte de la literatura pareciera una
vocacion honorable; mientras Hardy vivié no hubo excusas para pensar mal del arte
que practicaba. Y tampoco fue esto inicamente resultado de su genio singular. Algo
brotd de su caracter en su modestia e integridad, de su vida, llevada con sencillez en
Dorsetshire sin egoismo ni autobombo. Por ambas razones, por su genio y por la
dignidad con la que emple6 su don, resultaba imposible no rendirle tributo al artista y
sentir respeto y afecto por el hombre. Pero es de la obra de lo que debemos hablar, de
las novelas, que fueron escritas hace ya tanto que parecen tan distanciadas de la
ficcion del momento como el mismo Hardy se encontraba alejado de la agitacion del
presente y su insignificancia.

Tenemos que remontarnos mas de una generacion si queremos examinar la
carrera de Hardy como novelista. En 1871 tenia treinta y un afnos; habia escrito una
novela, Desperate Remedies, pero no era en modo alguno un artesano con confianza
en si mismo. Estaba «tanteando el camino hacia un método»,[”®! él mismo lo dijo,
como si fuera consciente de que poseia toda clase de dones, mas no conocia su
naturaleza ni sabia como sacarles provecho. Leer esa primera novela es participar de
la perplejidad de su autor. La imaginacion del escritor es poderosa y sardonica; su
aprendizaje de los libros ha sido casero; sabe crear personajes, pero no es capaz de
controlarlos; obviamente le estorban las dificultades de su técnica y, lo que es mas
singular atn, se ve impulsado por cierta sensacion de que los seres humanos son la
diversion de unas fuerzas externas, para hacer un uso extremo e incluso
melodramatico de la coincidencia. Ya esta poseido por la conviccion de que una
novela no es un juguete ni un razonamiento; es un medio para transmitir impresiones
veraces, si bien duras y violentas, de las vidas de hombres y mujeres. Pero quiza la
cualidad mas llamativa del libro sea el sonido de una cascada que reverbera y
retumba por sus paginas. Es la primera manifestacion del poder que asumira unas
proporciones tan colosales en los libros posteriores. El se muestra ya ante si como un
minucioso y habil observador de la naturaleza; sabe que la lluvia cae de forma
diferente sobre raices que sobre tierras de cultivo; sabe que el viento suena de forma
distinta al pasar a través de las ramas de arboles diferentes. Pero es consciente, en un
sentido mas amplio, de la naturaleza como una fuerza; siente en ella un espiritu que
puede compadecerse, burlarse o permanecer como el espectador indiferente de la
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fortuna de los humanos. Ya es suyo ese sentido; y la cruda historia de la sefiorita
Aldclyffe y Cythe rea es memorable porque es observada por los ojos de los dioses y
elaborada en presencia de la naturaleza.

Que era un poeta, deberia haber resultado obvio; que era un novelista, todavia se
podria haber considerado incierto. Pero al afio siguiente, cuando aparecié Under the
Greenwood Tree, quedd claro que mucho del esfuerzo de tantear «el camino hacia un
método» habia sido superado. Se perdi6 algo de la terca originalidad del libro
anterior. El segundo esta logrado, es encantador, idilico comparado con el primero.
Parece que el escritor bien pueda convertirse en uno de nuestros paisajistas ingleses,
cuyos cuadros son todos de jardines de casitas y viejas campesinas, y que se queda
atras para reunir y preservar del olvido las formas y palabras anticuadas que estan
cayendo rapidamente en desuso. Y, sin embargo, ;qué amante cordial de la
Antigiiedad, qué naturalista con un microscopio en su bolsillo, qué erudito atento a
las formas cambiantes del idioma oy6 alguna vez con tanta intensidad el sonido
penetrante de un pajarito que un buho mata en un bosque cercano? El sonido «paso a
ser silencio sin mezclarse con €l». De nuevo oimos, muy lejano, como el sonido de
un cafion en el mar una mafiana serena de verano, un eco extrafio y ominoso. Pero
leer estos primeros libros produce una impresion de desperdicio. L.a impresion de que
el genio de Hardy era obstinado y perverso; primero floreceria un talento en él y
después otro. No iban a consentir marchar juntos tan facilmente en colaboracién. Lo
cierto es que ese iba a ser el destino probable de un escritor que fue a la vez poeta y
realista, un hijo fiel del campo y las colinas, atormentado sin embargo por dudas y
desalientos engendrados por la lectura y el aprendizaje; un amante de las viejas
formas y los campesinos sencillos, no obstante condenado a ver la fe y la carne de sus
antepasados volverse transparencias delgadas y espectrales ante sus ojos.

A esta contradiccion la naturaleza habia afadido otro elemento que
probablemente iba a desordenar un desarrollo simétrico. Algunos escritores nacen
conscientes de todo; otros no lo son de muchas cosas. Algunos, tales como Henry
James o Flaubert, no s6lo son capaces de sacarle el mejor partido al botin que su
talento aporta, sino también de controlar su genio en el acto de creacion; son
conscientes de todas las posibilidades de cada situacion y nada les coge por sorpresa.
Los escritores que no son conscientes, por otro lado, como Dickens y Scott, dan la
impresion de que de pronto algo los eleve y los empuje hacia delante, y sin su
consentimiento. La ola desciende y no saben qué ha sucedido ni por qué. Entre ellos
—esa es la fuente de su fuerza y de su debilidad— debemos colocar a Hardy. Sus
propias palabras, «momentos de visién»,!””! describen exactamente esos pasajes de
belleza y fuerza asombrosas que se pueden encontrar en todos los libros que escribio.
Con una subita sacudida de energia que nosotros no podemos predecir, ni €él, al
parecer, controlar, una escena en solitario destaca del resto. Vemos, como si existiera
solo y para siempre, el carro con el cuerpo inerte de Fanny en su interior recorriendo
el camino bajo los arboles que gotean, vemos las ovejas abotargadas rifiendo entre el
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trébol; vemos a Troy blandiendo su espada con rapidez alrededor de Bathsheba en el
lugar en que ella esta inmovil, cortando el mechon de su cabeza y ensartando la oruga
que estaba en su pecho. Vivido para el ojo, pero no para el ojo tinicamente, pues
todos los sentidos participan, caemos en la cuenta de estas escenas y su esplendor
permanece. Pero la energia va y viene. Al momento de vision le suceden tiempos
largos de clara y simple luz del dia, y no podemos creer que ninguna habilidad o
destreza pueda haber atrapado la energia incontrolada y emplearla mejor. Las novelas
por tanto estan llenas de desigualdades; son algo grumosas y pesadas e inexpresivas;
pero nunca son aridas; siempre se ven algo desdibujadas por cierta inconsciencia, ese
halo de frescura y ese margen de lo inexpresado que suelen producir la mas honda
sensacion de satisfaccion. Es como si el mismo Hardy no fuera del todo consciente de
lo que hacia, como si su conciencia retuviera mas de lo que él podia producir, y les
dejara a sus lectores la tarea de comprender su significado integro y complementarlo
con su propia experiencia.

Por estas razones el genio de Hardy fue incierto en su desarrollo, desigual en su
acabado, pero, llegado el momento, magnifico en sus logros. El momento llego, en su
plenitud, en Lejos del mundanal ruido. El tema era el correcto; el método era el
correcto; el poeta y el campesino, el hombre sensual, el sombrio hombre reflexivo, el
sabio, todos se alistaron para producir un libro al que, por mucho que las modas
cambien como el viento, le corresponde un lugar entre las grandes novelas inglesas.
Esta, en primer lugar, esa sensacion del mundo fisico que Hardy mas que ningtn otro
novelista puede traer ante nosotros; la sensacion de que las pocas esperanzas de la
existencia del hombre estan rodeadas por un paisaje que, pese a existir aparte, le
confiere una belleza profunda y solemne a su dramatismo. Las oscuras colinas,
destacadas por los timulos de los muertos y las cabafias de los pastores, se alzan
contra el cielo, suaves como una ola del mar, pero solidas y eternas; extendiéndose
hacia la distancia infinita, pero cobijando en sus apriscos aldeas apacibles cuyo humo
se alza en fragiles columnas de dia, cuyas lamparas arden en la oscuridad inmensa de
la noche. Gabriel Oak, cuidando de sus ovejas ahi arriba en el envés del mundo, es el
pastor eterno; las estrellas son antiguas almenaras; y él durante siglos ha vigilado sus
ovejas.

Pero abajo en el valle la tierra esta llena de calor y vida; hay mucho trabajo en las
granjas, los graneros estan repletos, los campos bulliciosos con el mugido del ganado
y el balido de las ovejas. La naturaleza es prolifica, espléndida e impudica; no
maligna aun, sino todavia la Gran Madre de los labriegos. Y ahora por primera vez
Hardy da rienda suelta a su humor donde es mas libre y de lo mas rico: en boca de los
hombres de campo. Jan Coggan, Henry Fray y Joseph Poorgrass se retinen en la
taberna acabada la jornada de trabajo y liberan ese humor medio ladino, medio
poético que se ha ido elaborando en sus cerebros y encontrando expresion con la
cerveza desde que los peregrinos hacian a pie el Camino del Peregrino;!”8! ese que le
encantaba oir a Shakespeare, Scott y George Eliot, pero a ninguno le gustaba mas u
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oia con mayor entendimiento que Hardy. Pero no les corresponde a los campesinos en
las novelas de Wessex!”?! destacar como individuos. Integran un fondo de sabiduria
comun, de humor comun, una fuente de vida perpetua. Comentan las acciones del
héroe y la heroina, pero mientras Troy u Oak o Fanny o Bathsheba entran, salen y
pasan a mejor vida, Jan Coggan, Henry Fray y Joseph Poorgrass se quedan. Beben de
noche y aran los campos de dia. Son eternos. Nos los encontramos una y otra vez en
las novelas y siempre hay en ellos algo tipico, mas del caracter que marca una raza
que de los rasgos que pertenecen a un individuo. Los campesinos son el gran
santuario de la cordura; el campo, el udltimo bastion de la felicidad. Cuando
desaparezcan, no habra esperanza para la raza.

Con Oak y Troy y Bathsheba y Fanny Robin llegamos a los hombres y las
mujeres de las novelas en toda su estatura. En cada libro predominan tres o cuatro
figuras, erigidas en conductores del rayo para atraer la fuerza de los elementos. Oak y
Troy y Bathsheba; Eustacia, Wildeve y Venn; Henchard, Lucetta y Farfrae; Jude, Sue
Bridehead y Phillotson. Hay incluso cierto parecido entre los diferentes grupos. Viven
como individuos; pero también viven como tipos y tienen un parecido como tipos.
Bathsheba es Bathsheba, pero es una mujer y hermana de Eustacia y Lucetta y Sye;
Gabriel Oak es Gabriel Oak, pero es un hombre y hermano de Henchard, Venn y
Jude. Por mas adorable y encantadora que sea Bathsheba, aun asi es débil; por mas
obstinado que sea y mal aconsejado que esté Henchard, aun asi es fuerte. Esta es una
parte fundamental de la vision de Hardy; la esencia de muchos de sus libros. La
mujer es mas débil y mas carnal, se agarra al mas fuerte y oscurece su vision. jCon
cuanta libertad, no obstante, se vierte la vida sobre el marco inalterable en sus mas
grandes libros! Cuando Bathsheba se sienta en el carro entre sus plantas, sonriendo a
su propia hermosura en el espejito, podemos saber —y prueba de la capacidad de
Hardy es que lo sepamos— todo lo que va a sufrir y hacer que los demas sufran antes
del final. Pero hay en el momento todo el resplandor y belleza de la vida. Y asi es,
una y otra vez. Sus personajes, tanto hombres como mujeres, eran para €l criaturas de
una atraccion infinita. Por las mujeres exterioriza una preocupacion mas tierna que
por los hombres, y por ellos, quiza, se interesa mas. Vana puede ser su belleza y
terrible su destino, pero mientras el fulgor de la vida estd en ellos, sus pasos son
libres, su risa dulce y suyo es el poder para hundirse en el seno de la naturaleza y
pasar a formar parte de su silencio y solemnidad, o para alzarse y darles el
movimiento de las nubes y lo agreste de los bosques floridos. Los hombres que
sufren —no como las mujeres, por una dependencia de otros seres humanos, sino por
un conflicto con el destino— se hacen acreedores de nuestras mas rigurosas
simpatias. Por un hombre como Gabriel Oak no tenemos por qué sentir temores
pasajeros. Debemos rendirle homenaje, aunque no se nos conceda amarlo tan
libremente. Tiene los pies bien firmes en el suelo y puede dar golpes tan astutos, a
otros hombres por lo menos, como cualquiera de los que probablemente recibio.
Tiene una capacidad de prever lo que ha de venir que brota del caracter, mas que de la
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educaciéon. Es estable en su temperamento, constante en sus afectos y capaz de
aguantar lo que venga con los ojos abiertos sin ni siquiera parpadear. Pero, ademas,
no es una marioneta. Es un tipo hogarefio, aburrido en situaciones cotidianas. Puede
caminar por la calle sin hacer que la gente se vuelva para mirarlo. En resumen, es
innegable el poder de Hardy —la verdadera fuerza del novelista— para hacernos
creer que sus personajes son tales impulsados por sus propias pasiones e
idiosincrasia, aunque tengan —y este es el don del poeta— algo de simbdlico que nos
es comun a todos.

Y es precisamente al considerar la facultad de Hardy para crear hombres y
mujeres cuando tomamos conciencia de las profundas diferencias que lo distinguen
de sus pares. Volvemos la vista atras hacia cierto nimero de estos personajes y nos
preguntamos por qué los recordamos. Rememoramos sus pasiones. Recordamos lo
profundamente que se han amado y a menudo con qué tragicos resultados.
Recordamos el amor fiel de Oak por Bathsheba; las pasiones tumultuosas pero
fugaces de hombres como Wildeve, Troy y Fitzpiers; recordamos el amor filial de
Clym por su madre, la celosa pasion paternal de Henchard por Elizabeth Jane. Pero
no recordamos como han amado. No recordamos como han conversado y cambiado y
llegado a conocerse los unos a los otros, poco a poco, gradualmente, paso a paso y de
etapa en etapa. Su relacion no esta compuesta de esas aprehensiones intelectuales y
sutilezas de percepcion que parecen tan insignificantes, pero que son tan profundas.
En todos los libros el amor es uno de los grandes hechos que moldean la vida
humana. Pero es una catastrofe; sucede de repente, de forma arrolladora, y hay poco
que decir al respecto. La conversacion entre los que se aman, cuando no es
apasionada, es practica o filoséfica, como si el ejercicio de sus tareas diarias les
dejara con mas deseo de cuestionar la vida y el proposito de esta que de investigar la
sensibilidad del otro. Aunque estuviera en su poder analizar sus emociones, la vida es
demasiado agitada para que les dé tiempo. Necesitan de toda su fuerza para arrastrar
los golpes frontales, el ingenio insolito, la creciente malignidad del destino. No les
queda ya para dedicar a las sutilezas y delicadezas de la comedia humana.

Asi llega un momento en que podemos decir con certeza que no encontraremos en
Hardy algunas de las cualidades que mas nos han deleitado en las obras de otros
novelistas. No tiene la perfeccién de Jane Austen, el ingenio de Meredith, la gama de
Thackeray ni la sorprendente capacidad intelectual de Tolst6i. Hay en la obra de los
grandes escritores clasicos una finalidad de efecto que coloca algunas de sus escenas,
aparte de la historia, fuera del alcance del cambio. No preguntamos cual es su
relevancia en la narracién ni hacemos uso de ellas para interpretar problemas que
radican en los margenes de la escena. Una carcajada, una mejilla sonrojada, media
docena de palabras de diadlogo y es suficiente; la fuente de nuestro placer es perenne.
Pero Hardy no tiene nada de esta concentracion y totalidad. Su luz no cae
directamente sobre el corazon humano. Pasa por encima y va a dar a la oscuridad del
brezo y en los arboles que se mecen en la tormenta. Cuando volvemos la vista atras

www.lectulandia.com - Pagina 119



hacia el interior de la estancia, el grupo de la chimenea se ha dispersado. Todos los
hombres y todas las mujeres estan batallando con la tormenta, solos, dejandose ver
con mas fuerza cuando menos observados se encuentren por otros seres humanos. No
los conocemos como conocemos a Pierre o Natasha o Becky Sharp. No los
conocemos por dentro ni por fuera ni en todas sus facetas, tal y como se muestran a la
visita casual, al funcionario del gobierno, a la gran dama o al general en el campo de
batalla. Desconocemos la complicacion, implicacién y el torbellino de sus
pensamientos. Geograficamente, también, permanecen bien sujetos a la misma
extension de la campifia inglesa. Rara vez, y siempre con tristes resultados, permite
Hardy al pequefio hacendado o granjero describir la clase por encima de la suya en la
escala social. En la sala de estar, en el club y el salon de baile, donde se congrega la
gente con tiempo libre y educada, donde se engendra la comedia y se dejan ver
matices de caracter, se encuentra incomodo y nervioso. Pero lo contrario es
igualmente cierto. Si no conocemos a sus hombres y mujeres en sus relaciones entre
si, los conocemos en sus relaciones con el tiempo, la muerte y el destino. Si no los
vemos vivamente inquietos, recortados ante las luces y la multitud de las ciudades,
los vemos ante la tierra, la tormenta y las estaciones. Conocemos su actitud hacia
algunos de los problemas mas tremendos que pueden presentarse a la humanidad.
Asumen en la memoria un contenido de un tamafio mayor que el del comun de los
mortales. Los vemos no en detalle, sino agrandados y dignificados. Vemos a Tess
leyendo el servicio bautismal en camisén «con una estampa de dignidad que era casi
regia». Vemos a Marty South, «como un ser que ha rehusado con indiferencia el
atributo del sexo a favor de la cualidad mas elevada del humanismo abstracto», 8%
dejando las flores sobre la tumba de Winterbourne. Su forma de hablar tiene dignidad
biblica y poesia. Dentro de ellos hay una fuerza que no se puede definir, una fuerza
de amor o de odio, una fuerza que en los hombres es la causa de la rebelién contra la
vida, y en las mujeres supone una capacidad ilimitada para el sufrimiento, y esto es lo
que domina al personaje y hace innecesario que veamos los rasgos mas delicados que
yacen ocultos. Esta es la facultad tragica; y, si hemos de situar a Hardy entre sus
iguales, debemos llamarle el mas grande de los escritores tragicos entre los novelistas
ingleses.

Pero, al aproximarnos a la zona de riesgo de la filosofia de Hardy, pongamonos
en guardia. Nada es mas necesario, al leer a un escritor imaginativo, que mantenerse a
la distancia acertada sobre su pagina. Nada hay mas facil, sobre todo con un escritor
de marcada idiosincrasia, que aferrarse a opiniones, hacerlo convicto de un credo,
atarlo al ronzal de un punto de vista consistente. Tampoco era Hardy una excepcion a
la regla en el hecho de que la mente mas capaz de recibir impresiones suele ser la
menos capaz de extraer conclusiones. Es tarea del lector, empapado en las
impresiones, proporcionar los comentarios. Le corresponde saber cuando dejar a un
lado la intencion consciente del escritor a favor de una intencién mas profunda de la
cual quiza no es consciente. El mismo Hardy lo sabia. Una novela «es una impresion,
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no un razonamiento», 8 nos ha advertido, y, de nuevo:

Las impresiones inconexas tienen su valor, y el camino hacia una verdadera filosofia de la vida parece

consistir en anotar humildemente diversas interpretaciones de sus fenémenos tal y como nos los imponen
(82]

el azar y el cambio.

Desde luego estamos en lo cierto al decir de él que, en sus momentos de
grandeza, nos transmite impresiones; en los de debilidad, razonamientos. En The
Woodlanders, El regreso del nativo, Lejos del mundanal ruido y, sobre todo, en El
alcalde de Casterbridge, sentimos la impresion vital de Hardy tal y como le lleg6 a
él, sin ordenacion consciente. Permitdmosle que una vez empiece a adulterar sus
intuiciones directas, y su energia se habra ido. «;Dijiste que las estrellas eran
mundos, Tess?», pregunta el pequeio Abraham mientras van al mercado con sus
panales. Tess contesta que son como «los frutos en nuestro pequefio manzano, la
mayoria de ellos espléndidos y sanos, unos pocos podridos». «;En cual vivimos
nosotros, en uno espléndido o en uno podrido?» «En uno podrido», contesta ella, o
mas bien habla por ella la pensadora afligida que ha asumido su madscara. Las
palabras sobresalen, frias y crudas, como los resortes de una maquina en la que
habiamos visto s6lo carne y hueso. Se nos arranca con brusquedad de esa atmosfera
de simpatia, que se renueva al cabo de un momento cuando el carro se ve embestido y
tenemos un ejemplo concreto de los métodos irénicos que rigen nuestro planeta.

Esa es la razon por la que Jude el oscuro es el mas doloroso de todos los libros de
Hardy y el unico contra el que podemos con justicia formular una acusaciéon de
pesimismo. En Jude el oscuro se permite que los razonamientos dominen las
impresiones, con el resultado de que aunque la miseria del libro sea sobrecogedora,
no es tragica. Calamidad tras calamidad, nos parece que la causa contra la sociedad
no se esta exponiendo con imparcialidad ni con un entendimiento profundo de los
hechos. No hay nada de esa amplitud y fuerza y conocimiento de la humanidad con la
que, cuando Tolstoi critica a la sociedad, hace de su acusacion algo formidable. Aqui
se nos ha revelado la crueldad mezquina de los hombres, no la gran injusticia de los
dioses. Solo es necesario comparar Jude el oscuro con El alcalde de Casterbridge
para ver donde radicaba el verdadero poder de Hardy. Jude continua con su contienda
lamentable contra los decanos de universidades y las convenciones de la sociedad
sofisticada. A Henchard se le mide no contra otro hombre, sino contra algo externo a
él y que es contrario a los hombres de su ambicion y poder. Ningun ser humano le
desea mal alguno. Incluso Farfrae y Newson y Elizabeth Jane, con quienes ha sido
injusto, llegan todos a compadecerse de él y a admirar su fuerza de caracter. El le
hace frente al destino, y al apoyar al viejo alcalde de cuya ruina ha sido él mismo el
culpable en gran parte, Hardy nos hace sentir que estamos respaldando la naturaleza
humana en una contienda desigual. No hay pesimismo aqui. Durante todo el libro
somos conscientes de lo sublime de la situacion, y aun asi nos la presenta en su forma
mas concreta. Desde la escena inicial, en la que Henchard vende a su mujer al marino
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en la feria, hasta su muerte en Egdon Heath, la energia de la historia es magnifica, su
humor rico y vivo, su movimiento libre y flexible. La procesién de los cuernos,!®3! 1a
lucha entre Far frae y Henchard en el pajar, las palabras de la sefiora Cuxsom sobre la
muerte de la sefiora Henchard, la conversacion de los rufianes en Peter‘s Finger con
la naturaleza presente como tras fondo o misteriosamente predominante en primer
plano se hallan entre las glorias de la narrativa inglesa. Breve y escasa, tal vez, sea la
medida de felicidad que a cada uno se le concede, pero mientras la lucha sea, como
fue la de Henchard, con los decretos del destino y no con las leyes del hombre,
mientras sea al aire libre y requiera la accién del cuerpo mas que de la mente, hay
entonces grandeza en la contienda, hay orgullo y placer en ella, y la muerte del
comerciante de maiz enfermo en su casita de Egdon Heath es comparable a la muerte
de Ayax, sefior de Sala mina. La verdadera emocién mégica es nuestra.

Ante un poder como este, se nos hace creer que las pruebas habituales a las que
sometemos la ficcion son inutiles. ;Insistimos en que un gran novelista sera un
maestro de la prosa melodiosa? Hardy no era nada de eso. El trata de encontrar a base
de sagacidad y una sinceridad absoluta la frase que desea, que con frecuencia es de
una mordacidad inolvidable. Si no da con ella, se las arreglara con cualquier giro
lingliistico casero, espeso o anticuado, ora de lo mas desmafado, ora de una
elaboracién erudita. Ningun estilo en literatura, excepto el de Scott, es tan dificil de
analizar; a primera vista es muy malo, mas sin lugar a dudas logra su propdsito.
También podriamos intentar racionalizar el encanto de un camino enfangado de la
campifia, o de un simple campo de tubérculos en invierno. Y entonces, como el
mismo Dorsetshire, a partir de estos mismos elementos rigidos y desmafiados, su
prosa ganara en grandeza; fluird con la sonoridad del latin; tomara forma con una
simetria enorme y monumental, como la de sus propias colinas desnudas. Entonces,
de nuevo, ;necesitamos que un novelista observe las probabilidades y se mantenga
cerca de la realidad? Para encontrar algo que se aproxime a la violencia y la
complejidad de las tramas de Hardy debemos remontarnos al teatro isabelino. Aun asi
aceptamos su relato por completo al leerlo; mas aun, llega a ser obvio que su
violencia y su melodrama, cuando no se deben a un curioso amor por lo monstruoso
porque si, propio de un campesino, son parte de ese salvaje espiritu de la poesia que
vio con intensa ironia y sarcasmo que ninguna interpretacion de la vida puede superar
la rareza de la vida misma, que ningun simbolo del capricho y la sinrazon puede ser
lo bastante intenso para representar las sorprendentes circunstancias de nuestra
existencia.

Pero cuando consideramos la gran estructura de las novelas de Wessex, parece
irrelevante aferrarse a pequefios puntos —este personaje, esa escena, esta frase de
profunda y poética belleza. Lo que Hardy nos ha legado es algo mayor. Las novelas
de Wessex no son un libro, sino muchos. Cubren un terreno inmenso; inevitablemente
estan llenas de imperfecciones— algunas son fallos y otras muestran tnicamente el
lado equivocado del genio de su creador. Pero sin duda, cuando nos hemos entregado
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a ellas totalmente, cuando es la hora de hacer inventario de nuestra impresion del
conjunto, el efecto es imperioso y satisfactorio. Se nos ha liberado de las trabas y la
mezquindad que impone la vida. Nuestra imaginacion se ha dilatado y enaltecido;
nuestro humor se ha vuelto risa; nos hemos empapado profundamente de la belleza de
la tierra. También se nos ha hecho adentrarnos en la sombra de un espiritu en pena y
melancolico que, incluso cuando estaba mas triste, se conducia con grave honestidad
y nunca, ni siquiera cuando mas motivos habia para la ira, perdia su profunda
compasion por los sufrimientos de los hombres y las mujeres. Asi que lo que Hardy
nos ha aportado no es una mera transcripcion de la vida en un tiempo y lugar
determinados. Es una visién del mundo y de la suerte del hombre tal y como se
mostraron ante una imaginacién poderosa, un genio profundo y poético, un alma
tierna y humana.
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¢Como deberia leerse un libro?

E n primer lugar, quiero enfatizar los signos de interrogacion de mi titulo. Aunque
pudiera contestar a esa pregunta por mi cuenta, la respuesta se aplicaria sélo a
mi y no a usted. El Gnico consejo, en verdad, que una persona puede dar a otra acerca
de la lectura es que no se deje aconsejar, que siga su propio instinto, que utilice su
sentido comun, que llegue a sus propias conclusiones. Si estamos de acuerdo en esto,
entonces me siento con autoridad para proponer algunas ideas y sugerencias, porque
usted no dejara que coarte esa independencia que es la cualidad mas importante que
puede tener un lector. Después de todo, ;qué leyes se pueden imponer a los libros? La
batalla de Waterloo tuvo lugar, por supuesto, un dia determinado; pero ;es Hamlet
una obra mejor que Lear? Nadie lo sabe. Cada uno debe resolver esa cuestion por si
mismo. Permitir que unas autoridades, por muy cubiertas de pieles sedosas y muy
togadas que estén, entren en nuestras bibliotecas y dejar que nos digan como leer, qué
leer, qué valor dar a lo que leemos es destruir el espiritu de libertad que se respira en
esos santuarios. En cualquier otra parte nos pueden atar leyes y convenciones; ahi no
tenemos ninguna.

Pero para disfrutar de la libertad, si el topico es perdonable, por supuesto tenemos
que contenernos. No debemos derrochar nuestras capacidades inutilmente o por
ignorancia, rociando la mitad de la casa para regar un unico rosal; debemos
adiestrarlas con acierto e intensidad, en este preciso lugar. Esta, tal vez, sea una de las
primeras dificultades a las que nos enfrentamos en una biblioteca. ;Qué es «este
preciso lugar»? Podria parecer que no es nada mas que un conglomerado y un
batiburrillo de confusion. Poemas y novelas, historias y memorias, diccionarios y
libros verdes; libros escritos en todas las lenguas por hombres y mujeres de todos los
temperamentos, razas y edades se apretujan en la balda. Y fuera el burro rebuzna, las
mujeres cotillean en la fuente, los potros galopan por los campos. ¢Por donde hemos
de empezar? ;Coémo vamos a poner orden en este concurrido caos y obtener asi el
mas hondo y completo placer de lo que leemos?

Resulta bastante sencillo decir que, puesto que los libros se dividen en clases —
ficcion, biografia, poesia—, debiéramos separarlos y tomar de cada uno solamente lo
debido. Sin embargo pocas personas piden a los libros lo que estos pueden darnos. La
mayoria de las veces llegamos a los libros con la mente confusa y dividida, exigiendo
a la ficcion que sea verdad, a la poesia que sea falsa, a la biografia que sea aduladora,
a la historia que refuerce nuestros propios prejuicios. Si pudiéramos desterrar todas
esas ideas preconcebidas cuando leemos, seria un comienzo admirable. No le
dictemos al autor; intentemos convertirnos en €l. Seamos sus compaiieros de trabajo y
sus complices. Si nos retraemos y mostramos reparos y criticas al principio, nos
estamos impidiendo sacar el mayor provecho posible de lo que leemos. Pero si
abrimos la mente al maximo, entonces unos signos e indicios de hermosura casi
imperceptible, al cabo de las primeras frases, nos llevaran ante la presencia de un ser
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humano como ningtn otro. Debemos imbuirnos de esto, familiarizarnos con esto, y
pronto encontraremos que el autor nos esta dando, o intentando darnos, algo mucho
mas concreto. Los treinta capitulos de una novela —si consideramos primero cémo
leer una novela— son un intento de construir algo tan estructurado y controlado como
un edificio: pero las palabras son mas impalpables que los ladrillos; leer es un
proceso mas largo y complicado que ver. Quiza la forma mas rapida de comprender
los principios de lo que un novelista esta haciendo no es leer, sino escribir; hacer uno
mismo el experimento con los peligros y dificultades de las palabras. Evoquemos,
pues, algin suceso que nos haya dejado una nitida impresion: como a la vuelta de la
esquina, quiza, pasamos junto a dos personas que conversaban; un arbol se agitaba;
una luz eléctrica brincaba; el tono de la conversacion era cémico, pero también
tragico; una vision completa, toda una idea, parecia contenida en ese momento.

Pero cuando intentemos reconstruirlo con palabras, encontraremos que se quiebra
en mil impresiones contradictorias. Algunas deben ser atenuadas; otras enfatizadas;
en ese proceso perderemos, probablemente, todo entendimiento de la emocion en si.
Vayamos entonces de sus paginas borrosas y desparramadas a las primeras paginas de
algin gran novelista —Defoe, Jane Austen, Hardy. Ahora seremos mas capaces de
apreciar su maestria. No es que estemos simplemente en presencia de una persona
diferente —Defoe, Jane Austen o Thomas Hardy—, sino que estamos viviendo en un
mundo diferente. Aqui, en Robinson Crusoe, andamos con dificultad por un simple
camino; una cosa ocurre tras otra; el hecho y el orden del hecho es suficiente. Pero si
el aire libre y la aventura lo son todo para Defoe, a su vez no significan nada para
Jane Austen. Aqui esta el salén, y gente conversando, y no muy lejos los muchos
espejos de su conversacion revelando sus caracteres. Y si cuando nos hemos
acostumbrado al salon y sus reflejos volvemos a Hardy, otra vez nos hacen girar en
redondo. Los paramos nos rodean y las estrellas estan sobre nuestras cabezas. El otro
lado de la mente queda ahora expuesto, el lado oscuro en su eminente soledad, no el
lado luminoso que se muestra en compafiia. Nuestras relaciones no son con la gente,
sino con la naturaleza y el destino. Mas aunque esos mundos sean diferentes, cada
uno es consistente consigo mismo. El creador de cada uno observa cuidadosamente
las leyes de su propia perspectiva, y por mas grande que sea la tension a la que nos
someten, nunca nos confundiran, como hacen tan frecuentemente los escritores
menores, introduciendo dos clases diferentes de realidad en el mismo libro. Ir asi de
un gran novelista a otro —de Jane Austen a Hardy, de Peacock a Trollope, de Scott a
Meredith— es ser arrancado de raiz; salir despedido para aca y luego para alla. Leer
una novela es un arte dificil y complejo. Debemos estar dotados no solo de una
percepcion aguda, sino de una imaginacion audaz si vamos a hacer uso de todo lo que
el novelista —el gran artista— nos dé.

Pero una mirada a la heterogénea cofradia de la balda nos mostrara que los
escritores son muy raras veces «grandes artistas»; es mucho mas frecuente que un
libro no aspire a ser una obra de arte en absoluto. Estas biografias y autobiografias,
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por ejemplo, vidas de grandes hombres, de hombres muertos hace mucho tiempo y
olvidados, que se codean con las novelas y poemas, {vamos a renunciar a leerlas
porque no son «arte»? ;O vamos a leerlas, pero leerlas de otra forma, con un objetivo
distinto? ;Las leeremos en primer lugar para satisfacer esa curiosidad que se apodera
en ocasiones de nosotros cuando nos paramos al anochecer frente a una casa con las
luces atn encendidas y las persianas sin echar, y cada piso de la casa nos muestra una
seccion diferente de la vida humana en esencia? Entonces nos consume la curiosidad
por la vida de esas personas —los criados cotilleando, los caballeros cenando, la
joven vistiéndose para ir a una fiesta, la anciana en la ventana haciendo punto.
¢Quiénes son, qué son, cuales son sus nombres, sus ocupaciones, sus pensamientos y
aventuras?

Las biografias y memorias responden a dichas preguntas, iluminan innumerables
casas como esta; nos muestran personas ocupandose de sus tareas cotidianas,
trabajando sin descanso, fracasando, triunfando, comiendo, odiando, amando, hasta
que mueren. Y algunas veces, mientras miramos, la casa desaparece y la verja de
hierro se desvanece y nos encontramos en mar abierto; estamos cazando, navegando,
luchando; estamos entre salvajes y soldados; estamos participando en grandes
campafias. O si queremos permanecer aqui en Inglaterra, en Londres, aun asi la
escena cambia; la calle se estrecha; la casa se vuelve pequefia, abarrotada, con
vidrieras en forma de diamante y maloliente. Vemos a un poeta, Donne, que ha tenido
que salir de esa casa porque las paredes eran tan finas que por ellas se abria camino el
llanto de sus hijos. Lo podemos seguir, a través de los senderos que hay en las
paginas de los libros, hasta Twickenham; hasta el parque de lady Bedford, un famoso
lugar de encuentro para nobles y poetas; y después dirigir nuestros pasos a Wilton, la
gran casa al pie de las colinas, y escuchar a Sidney leerle la Arcadia a su hermana; y
caminar por las mismisimas marismas y ver las mismisimas garzas que figuran en ese
famoso romance; y después viajar de nuevo al norte con esa otra lady Pembroke,
Anne Clifford, a sus paramos agrestes, o zambullirnos en la ciudad y controlar
nuestro alborozo a la vista de Gabriel Harvey con su traje de terciopelo negro
discutiendo sobre poesia con Spenser. Nada es mas fascinante que andar a tientas y
adentrarnos a trompicones en la oscuridad y el esplendor alternos del Londres
isabelino. Pero no nos podemos quedar alli. Los Temple y los Swift, los Harley y los
Saint John nos hacen sefias; podemos pasar horas y horas desenredando sus disputas
y descifrando sus caracteres; y cuando nos cansemos de ellos podemos continuar el
recorrido, pasando al lado de una dama de negro que luce diamantes, hasta alcanzar a
Samuel Johnson y Goldsmith y Garrick; o cruzar el canal, si nos parece, y
encontrarnos con Voltaire, Diderot y madame de Deffand; y asi de vuelta a Inglaterra
y Twickenham —jcomo se repiten ciertos lugares y ciertos nombres!—, donde lady
Bedford tuvo una vez su parque y Pope vivié posteriormente, a la casa de Walpole en
Strawberry Hill. Pero Walpole nos presenta a tal enjambre de nuevos conocidos, hay
tantas casas que visitar y timbres que pulsar que tal vez titubeemos un momento, en
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la puerta de la sefiorita Berry, por ejemplo, cuando he aqui que llega Thackeray; es el
amigo de la mujer que Walpole amaba; de modo que yendo simplemente de amigo en
amigo, de jardin en jardin, de casa en casa, hemos pasado de una punta de la literatura
inglesa a la otra y despertamos para encontrarnos aqui otra vez en el presente, si es
que podemos diferenciar este momento de todos los transcurridos anteriormente.
Esta, pues, es una de las maneras como podemos leer esas vidas y cartas; podemos
hacer que iluminen muchas ventanas del pasado; podemos observar a los muertos
famosos en sus costumbres habituales e imaginarnos a veces que estamos muy cerca
y podemos conocer sus secretos sin ser vistos, y a veces podemos tomar una pieza
teatral o un poema que hayan escrito y ver si su lectura es diferente en presencia del
autor. Pero esto plantea de nuevo otras preguntas. ;En qué medida, hemos de
preguntarnos, se ve influido un libro por la vida de su autor? ;Hasta qué punto es
prudente dejar que el hombre interprete al escritor? ;En qué medida vamos a resistir
o ceder ante las simpatias y antipatias que el hombre en si despierta en nosotros, tan
sensibles como son las palabras, tan receptivas del caracter del autor? Son preguntas
que nos acucian cuando leemos vidas y cartas, y hemos de responderlas por nosotros
mismos, pues no puede haber mayor fatalidad que dejarse guiar por las preferencias
de otros en un asunto tan personal.

Pero también podemos leer dichos libros con otro objetivo, no para arrojar luz
sobre la literatura, no para familiarizarnos con gente famosa, sino para refrescar y
ejercitar nuestras propias capacidades creativas. ;No hay una ventana abierta a la
derecha de la estanteria? jQué delicioso parar de leer y mirar fuera! jQué estimulante
es la escena, ajena a si misma, en su irrelevancia, su movimiento perpetuo, los potros
galopando por el campo, la mujer llenando su cubo en el pozo, el burro cabeceando y
emitiendo su larga y acre queja! La mayor parte de cualquier biblioteca no es mas que
el registro de semejantes momentos efimeros en las vidas de hombres, mujeres y
burros. Toda literatura, cuando envejece, tiene su pila de desperdicios, su registro de
momentos desvanecidos y vidas olvidadas contadas con acentos débiles y
entrecortados que han perecido. Pero si nos abandonamos al placer de leer
desperdicios quedaremos sorprendidos, es mas, sobrecogidos por las reliquias de vida
humana que se han desechado para que se pudran. Puede que sea una carta, pero jqué
visién proporciona! Puede que sean unas pocas frases, pero jqué perspectivas evocan!
En ocasiones una historia entera vendra acompafiada de un humor, un patetismo y
una plenitud tan hermosos que parecera la obra de un gran novelista, pero es solo un
viejo actor, Tate Wilkinson, rememorando la extrafia historia del capitan Jones; es
solo un joven subalterno, a las ordenes de Arthur Wellesley, que se enamora de una
guapa muchacha en Lisboa; es s6lo Maria Allen, que deja caer su costura en el salon
vacio y dice en un susurro como desearia haber seguido el buen consejo del doctor
Burney y no haberse fugado con su Rishy. Nada de esto tiene valor alguno; es
sumamente prescindible; aun asi, cuan absorbente es revolver de vez en cuando las
pilas de desperdicios y encontrar anillos y tijeras y narices rotas enterradas en el
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pasado inmenso y tratar de recomponerlas mientras el potro galopa por el campo, la
mujer llena su cubo en el pozo y el burro rebuzna.

Pero, a la larga, nos cansamos de leer desperdicios. Nos cansamos de revolver en
busca de lo necesario para completar la verdad a medias que es todo lo que los
Wilkinson, los Bunbury y las Maria Allen son capaces de ofrecernos. No tenian la
capacidad del artista de dominar y de eliminar; no podian decir toda la verdad, ni
siquiera sobre sus propias vidas; han desfigurado la historia, tan escultural como
podria haber quedado. Todo lo que nos pueden ofrecer son datos, y los datos son una
forma de ficcion muy inferior. Asi crece en nosotros el deseo de haber acabado con
las medias verdades y las aproximaciones; de cesar de escudrifiar los pequefios
matices del caracter humano, de disfrutar de la mayor abstraccion, de la verdad mas
pura de la ficcion. Asi creamos la atmosfera, intensa y generalizada, ajena al detalle,
pero acentuada por algun ritmo recurrente y regular, cuya expresion natural es la
poesia; y ese es el momento de leer poesia, cuando somos casi capaces de escribirla.

Viento del oeste, ;cudndo soplards?
Caiga, si quiere, la llovizna.
jCristo, si mi amor estuviera en mis brazos

y yo en mi lecho otra vez!184]

El impacto de la poesia es tan duro y directo que por un momento no se siente
mas que el poema mismo. jQué profundas honduras visitamos entonces, qué
repentina y completa es nuestra inmersion! No hay nada a lo que agarrarse aqui; nada
que nos sostenga en nuestro vuelo. La ilusion de la ficcién es gradual; sus efectos
estan preparados; pero ;quiénes, de cuantos leen estos cuatro versos, se paran a
preguntarse quién los escribid, o evocan la casa de Donne o al secretario de Sidney?;
¢0 quién los enreda en la marafa del pasado y en la sucesion de generaciones? El
poeta es siempre nuestro coetaneo. Nuestro ser, de momento, esta concentrado y
constrefiido, como en una violenta sacudida de emocion personal. Posteriormente, es
verdad, esta sensaciOn comienza a propagarse por nuestra mente en circulos que se
ensanchan; llegamos a unas sensaciones mas remotas; estas empiezan a sonar y a
hacer observaciones y somos conscientes de ecos y reflejos. La intensidad de la
poesia cubre un inmenso abanico de sentimientos. S6lo tenemos que comparar la
fuerza e inmediatez de

Caeré como un drbol y hallaré mi tumba,

unicamente recordando mi pesar,[85]

con la modulacion ondulante de
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Cuenta los minutos el caer de las arenas,

como las de un reloj; la yunta del tiempo

nos consume hasta la tumba, y la observamos;

un tiempo de placer, pasado el jolgorio, vuelve a casa
por fin, y acaba con tristeza; pero la vida,

cansada de tanta animacion, cuenta cada grano,
gimiendo y suspirando, hasta que cae el tiltimo,

para asi concluir la calamidad con el reposo,[BG]

o coloquemos la calma meditativa de

... en el joven o el anciano

Nuestro sino, el hogar y corazén de nuestro ser,
estd en el infinito, y solo en él;

en la esperanza estd, la que no muere,

en el esfuerzo, expectacion y anhelo,

y en algo siempre por acontecer.'8”]

junto a la completa e inagotable belleza de

La mudante luna subia por el cielo,
y en ninguin lugar permanecia:

suavemente subia,

con una estrella o dos a su lado'®®]

o la espléndida fantasia de

Y el que el bosque frecuenta

no detendrd sus pasos despreocupados
cuando, bien lejos en un claro

del incendio del gran mundo,

una tierna llama que salta

se le antoje, a su criterio,

azafran a la sombra!®]

para adquirir conciencia del variado arte del poeta; su capacidad para hacernos a la
vez actores y espectadores; su capacidad de enfundarse en la mano a los personajes
como si de un guante se tratase, y de ser Falstaff o Lear; su capacidad de condensar,
de ensanchar, de enunciar de una vez y para siempre.

«Sélo tenemos que comparar», con esas palabras se descubre el pastel, y queda
admitida la verdadera complejidad de la lectura. El primer proceso, el de recibir
impresiones con el maximo entendimiento, es sélo la mitad del proceso de leer; otro
debe completarlo si queremos obtener el mayor placer de un libro. Debemos juzgar

www.lectulandia.com - Pagina 129



estas impresiones multiples; debemos hacer de estas formas efimeras una que sea
recia y duradera. Pero no de inmediato. Esperemos a que el polvo de la lectura se
asiente; a que el conflicto y los interrogantes amainen; paseemos, conversemos,
arranquemos los pétalos marchitos de una rosa o quedémonos dormidos. Entonces, de
repente, sin que lo queramos, porque es asi como la naturaleza efectia estas
transiciones, el libro volvera, pero de modo diferente. Ira flotando por el aire hasta la
mente como un todo. Y el libro como un todo es diferente del libro recibido
cominmente en frases separadas. L.os detalles ahora encajan en su sitio. Vemos la
forma de principio a fin; es un cobertizo, una pocilga o una catedral. Ahora, pues,
podemos comparar un libro con otro, igual que comparamos un edificio con otro.
Pero el hecho de compararlos significa que nuestra actitud ha cambiado; ya no somos
los amigos del escritor, sino sus jueces; y lo mismo que no podemos ser demasiado
compasivos como amigos, tampoco podemos como jueces ser demasiado severos.
¢No son acaso criminales unos libros que han dilapidado nuestro tiempo y nuestras
simpatias?; ¢no son los mas insidiosos enemigos de la sociedad, corruptores,
ultrajadores, los escritores de libros falsos, libros impostores, libros que llenan el aire
de decadencia y enfermedad? Seamos, pues, severos en nuestros juicios; comparemos
cada libro con el mas grande de su especie. Ahi estan suspendidas en la mente las
formas de los libros que hemos leido, solidificadas por los juicios que hemos vertido
sobre ellos: Robinson Crusoe, Emma, El regreso del nativo. Comparemos esas
novelas con estas —incluso la ultima y menor de las novelas tiene derecho a ser
juzgada con las mejores. E igual con la poesia— cuando la intoxicaciéon del ritmo
haya pasado y el esplendor de las palabras se haya desvanecido, una forma visionaria
volvera a nosotros, y hemos de compararla con Lear, con Fedra, con El preludio; o si
no con estos, con cualquiera que sea el mejor o nos parezca lo mejor de su clase. Y
podemos estar seguros de que lo novedoso de la nueva poesia y la ficcion es su
cualidad mas superficial, y que sélo tenemos que alterar ligeramente, no
remodelarlos, los patrones por los que hemos juzgado las antiguas.

Seria una insensatez, por tanto, pretender que la segunda parte de la lectura,
juzgar, comparar, sea tan sencilla como la primera —abrir la mente de par en par al
rapido cimulo de innimeras impresiones. Continuar leyendo sin el libro delante,
enfrentar sus siluetas ensombrecidas una contra otra, haber leido mucho y con
bastante criterio para hacer que esas comparaciones vivan y sean iluminadoras. Eso
es dificil; ain mas dificil es ir mas lejos y decir: «No sélo es el libro de tal clase, sino
que es de tal valor; aqui falla; aqui funciona; esto es malo; esto es bueno».
Desempefiar esta parte del cometido de un lector necesita tanta imaginacion,
perspicacia y conocimiento que es dificil concebir que haya una sola mente lo
bastante dotada para ellos; es imposible, aun para la persona mas segura de si misma,
encontrar algo mas que las semillas de esas capacidades en su interior. ;No seria mas
sensato, entonces, renunciar a esta parte de la lectura y permitir a los criticos, las
autoridades cubiertas de pieles y vestidas con togas de la biblioteca, que decidan por
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nosotros la cuestion del valor absoluto del libro? jPero qué imposibilidad! Podemos
acentuar el valor de la empatia; podemos tratar de hundir nuestra propia identidad
cuando leemos. Pero sabemos que no podemos compenetrarnos por completo o
sumergirnos por completo; hay siempre un diablo en nosotros que susurra, «Odio,
amo», y no podemos hacerlo callar. En verdad, es precisamente porque odiamos y
amamos por lo que nuestra relacion con los poetas y novelistas es tan intima que
encontramos intolerable la presencia de otra persona. Y aunque los resultados sean
odiosos y nuestros juicios erroneos, aun asi nuestro gusto, el nervio de la sensibilidad
que nos atraviesa con sus descargas, es nuestra fuente de luz principal; aprendemos
mediante los sentimientos; no podemos suprimir nuestra propia idiosincrasia sin
empobrecerlos. Pero a medida que el tiempo avance quiza podamos educar nuestro
gusto; quiza podamos hacer que se someta a cierto control. Cuando nos hayamos
alimentado avida y profusamente de libros de todas clases —poesia, ficcion, historia,
biografia— y hayamos parado de leer y considerado durante una buena temporada la
variedad, la incongruencia del mundo vivo, encontraremos que esta cambiando un
poco; ya no es tan avido, es mas reflexivo. Empezara a ofrecernos juicios no sélo
sobre libros particulares, sino que nos dira que hay una cualidad comun a ciertos
libros. Escucha, dira, ;como llamaremos a esto? Y nos leera quiza Lear y después
quiza Agamenon para extraer esa cualidad comun. Asi, con nuestro gusto para
guiarnos, nos aventuraremos mas alla del libro en particular en busca de cualidades
que agrupen los libros; les pondremos nombre y conformaremos una regla que ordene
nuestras percepciones. Esa discriminacion nos dara un placer mayor y mas singular.
Pero como una regla sélo vive cuando la infringe perpetuamente el contacto con los
libros mismos —nada es mas facil ni entorpecedor que hacer reglas que existan sin
contacto con la realidad, en un vacio—, ahora por fin, para darnos firmeza en este
dificil intento puede que convenga acudir a los rarisimos escritores que son capaces
de iluminarnos sobre la literatura como arte. Coleridge y Dryden y Johnson, en su
critica ponderada, los poetas y novelistas en sus dichos irreflexivos, con frecuencia
sorprende su relevancia; iluminan y solidifican las vagas ideas que caian en las
brumosas profundidades de nuestras mentes. Pero s6lo son capaces de ayudarnos si
acudimos a ellos cargados de preguntas y sugerencias ganadas honradamente en el
transcurso de nuestra propia lectura. No pueden hacer nada por nosotros si nos
volvemos gregarios bajo su autoridad y nos postramos como ovejas a la sombra de un
seto. Unicamente podemos comprender su resolucién cuando entra en conflicto con
la nuestra y la vence.

Si esto es asi, si leer un libro como deberia leerse requiere las cualidades mas
excepcionales de imaginacion, perspicacia y juicio, quiza podamos llegar a la
conclusion de que la literatura es un arte muy complejo y que es improbable que
seamos capaces, ni siquiera tras toda una vida de lectura, de contribuir con algo
valioso a su critica. Debemos seguir siendo lectores; no nos investiremos con la
gloria que pertenece a esos raros seres que son también criticos. Pero aun asi tenemos
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nuestras responsabilidades como lectores e incluso nuestra importancia. Los
parametros que establecemos y los juicios que expresamos se escabullen
sigilosamente por el aire y pasan a formar parte de la atmdsfera que respiran los
escritores cuando trabajan. Se crea un influjo que les afecta aunque no encuentre
nunca el camino de la imprenta. Y ese influjo, si estuviera bien instruido, fuera
enérgico e individual y sincero, podria ser de gran valor ahora que la critica esta
necesariamente en desuso; cuando se pasa revista a los libros como si fueran una
procesion de animales en una galeria de tiro, y el critico dispone solamente de un
segundo para cargar, apuntar y tirar, con razon se le puede perdonar si confunde
conejos con tigres, aguilas con aves de corral, o si yerra por completo y desperdicia
su tiro con alguna pacifica vaca que pace en un prado apartado. Si detras del erratico
fuego de la prensa el autor sintiera que hay otra clase de critica, la opinién de la gente
que lee por amor a la lectura, lenta y no profesional mente, y juzgando con una gran
comprension, y sin embargo con gran severidad, ;no podria esto mejorar la calidad de
su obra? Y si gracias a nosotros los libros pudieran llegar a ser mas robustos, mas
ricos y mas variados, ese seria un fin digno de alcanzar.

Aun asi, ¢quién lee para conseguir un fin, por mas deseable que sea? ;No hay
algunas actividades que practicamos porque son buenas en si mismas, y algunos
placeres que son inapelables? ;Y no se encuentra este entre ellos? Algunas veces he
sofiado, al menos, que cuando llegue el dia del Juicio Final y los grandes
conquistadores y juristas y hombres de Estado vayan a recibir su recompensa —sus
coronas, sus laureles, sus nombres esculpidos indeleblemente en marmol
imperecedero—, el Todopoderoso se dirigira a Pedro y le dira, no sin cierta envidia
cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: «Mira, estos no necesitan
recompensa. No tenemos nada que darles aqui. Han amado la lectura».
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ADELINE VIRGINIA WOOLF (Stephen de soltera; Londres, 25 de enero de 1882 —
Lewes, Sussex, 28 de marzo de 1941) fue una novelista, ensayista, escritora de cartas,
editora, feminista y escritora de cuentos britanica, considerada como una de las mas
destacadas figuras del modernismo literario del siglo xx. Durante el periodo de
entreguerras, Woolf fue una figura significativa en la sociedad literaria de Londres y
un miembro del grupo de Bloomsbury. Sus obras mas famosas incluyen las novelas
La sefiora Dalloway (1925), Al faro (1927) y Orlando (1928), y su largo ensayo Una
habitacion propia (1929), con su famosa sentencia «Una mujer debe tener dinero y
una habitacion propia si va a escribir ficcion». Fue redescubierta durante la década de
1970, gracias a este ensayo, uno de los textos mas citados del movimiento feminista,
que expone las dificultades de las mujeres para consagrarse a la escritura en un
mundo dominado por los hombres.
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(1] Sobrenombre de Samuel Johnson (1709-1784), lexicégrafo, critico y hombre de
letras; entre 1779 y 1781 public6 por separado cincuenta y dos ensayos bajo el titulo
comun de Lives of the English Poets (hay trad. cast.: Vidas de los poetas ingleses,
Madrid, Catedra, 1988). <<
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(2] S6focles, Electra, 1-2, trad. de Antonio Guzman Guerra, Madrid, Alianza, 2006.
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31 Ibid., 674: «jOh infeliz de mi, muerta estoy en este dia!»; 1.415: «Golpea, si
puedes, una segunda vez». <<
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(4] 1bid., 617-618. <<
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[7] Ibid., 148-152. <<
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[8] Esquilo, Agamendn, versos 418-419: «de aquellos ojos que no despiden luz / ha
huido todo encanto» (trad. de José Alsina Clota en Tragedias completas, Madrid,
Catedra, 2007, p. 254). <<

www.lectulandia.com - Pagina 142



91 Ibid., 1.076-1.077: «jAy, ay! jDioses! jHorror! jApolo, Apolo!». <<
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[10] platén, El banquete (trad. de Luis Roig de Luis, Madrid, Espasa Calpe, 2007). <<
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(111 Tomadas de un epitafio de Siménides, 99-100, en The Greek Anthology,
Longman‘s, Londres, 1911. <<
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[12] Inspirado en Séfocles, Edipo en Colono, 670-677 (hay trad. cast. de Antonio
Guzman Guerra, Madrid, Alianza, 2001). <<
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[13] Platén, EI banquete, 196.e.2-196.e.3; Shelley traduce: «... for everyone, even if
before he were ever so undisciplined, becomes a poet as soon as he is touched by
love». <<
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[14] Mar, muerte, flor, astro, luna. <<

www.lectulandia.com - Pagina 148



[151 S6focles, Electra, 151-152. <<
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[16] Reflections during the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe
(1720), segunda y ultima de las continuaciones de la novela escritas por Defoe. <<
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[17] Prefacio del vol. vt de The Review, de Defoe (1712). <<
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[18] Defoe fue encarcelado por el agudo malestar que causaron algunas de sus piezas
satiricas. <<
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(191 George Borrow, Lavengro (1851) (hay trad. cast.: Madrid, Istmo, 1991). <<
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(201 Mansfield Park (hay trad. cast.: Barcelona, Alba, 2003). <<
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(211 Arnold Bennett, Anna of the Five Towns (1902). <<
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(221 H.G. Wells, Joan and Peter: The Story of and Education (1918). <<
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(23] Elena Militsina, «El parroco de la aldea»; relato traducido al inglés, publicado en
1918 y resefiado el mismo afio por Virginia Woolf. <<
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[24] «The Priory», una casa situada en el nimero 21 de North Bank, en Regent‘s Park,

Londres, donde celebraba encuentros con intelectuales los domingos. <<
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[25] Jane Austen, Emma (hay trad. cast.: Madrid, Alianza, 2008). <<
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[26] Middlemarch (hay trad. cast.: Barcelona, Alba, 2003). <<
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(271 El negro del «Narcissus» (1897) (hay trad. cast.: Madrid, Valdemar, 2007). <<
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(281 Lord Jim (1900) (hay trad. cast.: Barcelona, Mondadori, 2007). <<
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(291 El negro del «Narcissus». <<
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[30] «I.a deidad del amor», verso 1, en Cien poemas, trad. de Carlos Pujol, Valencia,
Pre-Textos, 2003. <<
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[31] «E] corazén quebrado», versos 1-2, en ibid. <<
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[32] «Una leccién magistral sobre su sombra», versos 1-2, en ibid. <<
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[33] «La reliquia», verso 6, en ibid. <<
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[34] «Satira I», versos 5, 7-8, 9-10, en Poesia completa, trad. de E. Caracciolo-Trejo,

Barcelona, Ediciones 29, 1986. <<
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[35] «Sétira TV», verso 93, en ibid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 169



[36] «Satira IV», versos 30-33, 73-80, en Ibid., paralela a la actual Parliament Street,

Kingstreet, o King Street, era famosa por sus numerosas tabernas de mala reputacion.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 170



[37] «Elegia VIII», versos 33-34, en ibid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 171



[38] Dekker, The Wonderful Years (1603). <<

www.lectulandia.com - Pagina 172



[39] «El indiferente», verso 20, en Cien poemas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 173



[40] «Elegia III», versos 35-36, en ibid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 174



[41] «Elegia XVII», versos 38, 45-46, en ibid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 175



[42] «Elegia I», verso 22, en ibid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 176



[43] «The Undertaking», verso 20. <<

www.lectulandia.com - Pagina 177



[44] «Elegia XII», versos 69-72, en Cien poemas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 178



[45] «Cancién» («Mi dulce amor, no me marcho»), versos 39-40, en Canciones y

poemas de amor, trad. de Gustavo Falaquera, Madrid, Hiperion, 2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 179



[46] «L.a canonizacién», versos 25-27, en ibid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 180



[47] «E] éxtasis», versos 19-20, 29-32, 45-50, en ibid. <<

www.lectulandia.com - Pagina 181



[48] «A la condesa de Huntingdon» («sefiora, / El hombre a imagen de Dios; Eva a la

del hombre fue creada»), verso 44. <<

www.lectulandia.com - Pagina 182



[49] «A la condesa de Bedford» («La razén es la mano izquierda del alma, la fe su
derecha»), verso 33. <<

www.lectulandia.com - Pagina 183



[501 «Al sefior R.W.» («Sana es mi envidia de la perfeccién de tus canciones»), versos
7-8. <<

www.lectulandia.com - Pagina 184



[511 Al sefior B. B.», versos 19-20. <<

www.lectulandia.com - Pagina 185



[521 «An Anatomy of the World», versos 283-294. <<

www.lectulandia.com - Pagina 186



[531 «Of the Progress of the Soul», versos 189-200. <<

www.lectulandia.com - Pagina 187



[54] «Soneto sacro V», verso 11. <<

www.lectulandia.com - Pagina 188



[55] «Soneto sacro XVII», versos 1-2. <<

www.lectulandia.com - Pagina 189



[56] «Soneto sacro V», versos 1-2. <<

www.lectulandia.com - Pagina 190



[57] «Soneto sacro XIX», versos 1-4. <<

www.lectulandia.com - Pagina 191



(58] «S4tira I1I», versos 77-79, en Poesia completa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 192



[59] «Soneto sacro XIX», versos 12-13. <<

www.lectulandia.com - Pagina 193



[60] «The Damp», versos 1-3. <<

www.lectulandia.com - Pagina 194



(611 Las tres citas de este parrafo pertenecen a Confessions of an English Opium Eater
(1822) (hay trad. cast.: Confesiones de un inglés comedor de opio, Madrid,
Alianza, 1996). <<

www.lectulandia.com - Pagina 195



(621 Suspiria de Profundis (1845) (hay trad. cast.: Madrid, Alianza, 1985). <<

www.lectulandia.com - Pagina 196



[63] William Wordsworth, EI preludio, libro v1, versos 340-341 (trad. de Bel Atreides,
Barcelona, DVD ediciones, 2003). <<

www.lectulandia.com - Pagina 197



[64] Se cita con profusién material biografico de Memoirs of Mary Wollstonecraft
(1798), publicado por Godwin un afio después de la muerte de Mary, y Mary
Wollstonecraft. Letters to Imlay (1879). <<

www.lectulandia.com - Pagina 198



(651 Mary Wollstonecraft, Letters Written During a Short Residence in Sweden,
Norway and Denmark (1796) (hay trad. cast.: Cartas escritas durante una corta
residencia en Suecia, Noruega y Dinamarca, Madrid, Libros de la Catarata, 2003).
<<

www.lectulandia.com - Pagina 199



[66] Virginia Woolf cita los diversos diarios y anotaciones de Dorothy Wordsworth en
todo el ensayo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 200



[67]1 De Quincey, Recollections of the Lake Poets, David Wright, ed., Londres,
Penguin, 1970 [1834-1839]. <<

www.lectulandia.com - Pagina 201



[68] Virginia Woolf parece confundir la fecha del matrimonio de Elizabeth Barrett
Browning con la de la conclusion de Aurora Leigh en 1856, obra publicada al afio
siguiente. <<

www.lectulandia.com - Pagina 202



[69] Coventry Patmore, The Angel in the House (1854-1862), canto V, «The violets».
<<

www.lectulandia.com - Pagina 203



[70] Juegos de naipes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 204



[711 «Verano» (1845). <<

www.lectulandia.com - Pagina 205



[721 «De 1a casa al hogar» (1858). <<

www.lectulandia.com - Pagina 206



[73] «Mirando hacia delante» (1849) en Florilegio, trad. de Adolfo Sarabia, Madrid,
Hiperion, 1997. <<

www.lectulandia.com - Pagina 207



[74] «Cancién» (1848). <<

www.lectulandia.com - Pagina 208



[75] «Un cumpleafios» (1857). <<

www.lectulandia.com - Pagina 209



[761 Del propio prefacio a la novela, fechado en 1889. <<

www.lectulandia.com - Pagina 210



[771 Moments of vision (1917). <<

www.lectulandia.com - Pagina 211



[78] Desde Winchester hasta el sepulcro de santo Tomas Becket en Canterbury. <<

www.lectulandia.com - Pagina 212



[791 Regi6n de Inglaterra donde transcurre la accién en varias de sus obras. <<

www.lectulandia.com - Pagina 213



[80] The Woodlanders (1887). <<

www.lectulandia.com - Pagina 214



[81] prefacio a la quinta (1892) y posteriores ediciones de Tess de los d‘Urbervilles.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 215



[82] prefacio a Poems of the Past and the Present (1902). <<

www.lectulandia.com - Pagina 216



1831 En el original, skimmity ride, también conocida como Skimmington ride, alude a
una procesion popular donde se ridiculiza o desprecia al marido que maltrata a la
mujer, o bien a la mujer infiel. <<

www.lectulandia.com - Pagina 217



[84] Romance inglés anénimo, siglo xvI. <<

www.lectulandia.com - Pagina 218



[85] Beaumont y Fletcher, The Maids Tragedy (1610), IV. 1. <<

www.lectulandia.com - Pagina 219



[86] John Ford, The Lover‘s Melancholy (1629), IV. II1. 57-64. <<

www.lectulandia.com - Pagina 220



(871 William Wordsworth, EI preludio, libro v1, versos 603-608 (trad. de Bel Atreides,
Barcelona, DVD ediciones, 2003). <<

www.lectulandia.com - Pagina 221



[88] Samuel Taylor Coleridge, La balada del viejo marinero (Barcelona, Circulo de
Lectores, 2002), versos 225-228. <<

www.lectulandia.com - Pagina 222



[89] Ebenezer Jones (1820-1860), «When the World is Burning», versos 23-27. <<

www.lectulandia.com - Pagina 223



™I Charlotte y Emily Bronté tenian el mismo sentido del color. «... vimos, jah!, qué
hermosura, un lugar espléndido alfombrado de carmesi, con sillas y mesas cubiertas
de carmesi, y un techo de blanco puro ribeteado de oro, una lluvia de cuentas de
cristal colgando de cadenas de plata del centro, y reluciendo con tenues velitas»
(Cumbres borrascosas, cap. 6). «Mas era sencillamente un salén precioso, y con un
tocador dentro, ambos cubiertos de alfombras blancas, donde parecia haber colocadas
brillantes guirnaldas de flores; ambos enlucidos con niveas molduras de uvas blancas
y hojas de parra, bajo las cuales refulgian en rico contraste canapés y otomanas de
color carmesi; mientras que los ornamentos en la palida repisa de la chimenea de
Paros eran de centelleante cristal de Bohemia, rojo rubi; y entre las ventanas grandes
espejos repetian la fusion general de nieve y fuego» (Jane Eyre, cap. 11). <<

www.lectulandia.com - Pagina 224



[*] Cuan violentos son, lo muestran estas dos citas: «Esto [Contado por un idiota]
deberia leerse como debiera leerse La tempestad, y como debiera leerse Los viajes de
Gulliver, pues si las dotes poéticas de la sefiorita Macaulay resultan ser menos
sublimes que las del autor de La tempestad, y si su ironia resulta ser menos tremenda
que la del autor de Los viajes de Gulliver, su justicia y sabiduria son no menos nobles
que las de ellos», The Daily News.

Al dia siguiente leemos: «Por lo demas solo puede decirse que si el sefior Eliot se
hubiera contentado con escribir en inglés demotico La tierra baldia, podria no haber
sido, como lo es para todos menos antropélogos y literatos, tanto papelote baldio»,
The Manchester Guardian. <<

www.lectulandia.com - Pagina 225



[*11930. <<

www.lectulandia.com - Pagina 226



	El lector común
	Sobre los artículos recopilados
	El lector común
	Acerca de no conocer el griego
	Defoe
	Jane Austen
	La narrativa moderna
	«Jane Eyre» y «Cumbres borrascosas»
	George Eliot
	Joseph Conrad
	Cómo le choca a un coetáneo
	Donne tres siglos después
	«Robinson Crusoe»
	«El viaje sentimental»
	La autobiografía de De Quincey
	Mary Wollstonecraft
	Dorothy Wordsworth
	«Aurora Leigh»
	«Yo soy Christina Rossetti»
	Las novelas de Thomas Hardy
	¿Cómo debería leerse un libro?
	Autor
	Notas

