=
(g=]
e
<
—
=
©
&
=




Ha muerto Juan Carlos Etchepare. Era un seductor: amo, fue amado. Ha
muerto un galan de los afios cuarenta. Y hay una mujer que guarda unas
cartas de amor. Veinte afios mas tarde, también ella habra muerto, y el fuego
devorara, con esas cartas, el dltimo eco, lejano y desvaido ya, de una
historia dolorosa y fugaz. Es la otra cara del tango, la sordidez al acecho tras
los colores palidos de la novela rosa o el papel satinado de las revistas del
corazon. Es una obra maestra de Manuel Puig: la cronica sentimental de un
pais y una época, y la critica mas clarividente y feroz de una vida social
sordamente cruel.
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PRIMERA ENTREGA

Era... para mi la vida entera...
ALFREDO LE PERA

NOTA APARECIDA EN EL NUMERO CORRESPONDIENTE A ABRIL DE 1947
DE LA REVISTA MENSUAL NUESTRA VECINDAD, PUBLICADA EN LA
LOCALIDAD DE CORONEL VALLEJOS, PROVINCIA DE BUENOS AIRES

«FALLECIMIENTO LAMENTADO. La desaparicion del sefior Juan Carlos Etchepare,
acaecida el 18 de abril ultimo, a la temprana edad de 29 afios, tras soportar las
alternativas de una larga enfermedad, ha producido en esta poblacion, de la que el
extinto era querido hijo, general sentimiento de apesadumbrada sorpresa, no obstante
conocer muchos allegados la seria afeccion que padecia.

»Con este deceso desaparece de nuestro medio un elemento que, por las
excelencias de su espiritu y caracter, destacose como ponderable valor, poseedor de
un ctimulo de atributos o dones —su simpatia—, lo cual distingue o diferencia a los
seres poseedores de ese inestimable caudal, granjeandose la admiracion de propios o
extranos.

»Los restos de Juan Carlos Etchepare fueron inhumados en la necrépolis local,
lugar hasta donde fueron acompafiados por numeroso y acongojado cortejo.»

3k

Buenos Aires, 12 de mayo de 1947
Estimada Dofia Leonor:

Me he enterado de la triste noticia por la revista Nuestra vecindad y después de
muchas dudas me atrevo a mandarle mi mas sentido pésame por la muerte de su hijo.

Yo soy Nélida Fernandez de Massa, me decian Nené, ;se acuerda de mi? Ya hace
bastantes afios que vivo en Buenos Aires, poco tiempo después de casarme nos
vinimos para aca con mi marido, pero esta noticia tan mala me hizo decidirme a
escribirle algunas lineas, a pesar de que ya antes de mi casamiento usted y su hija
Celina me habian quitado el saludo. Pese a todo €l siempre me siguio saludando,
pobrecito Juan Carlos jque en paz descanse! La tltima vez que lo vi fue hace como
nueve anos.

Yo sefiora no sé si usted todavia me tendra rencor, yo de todos modos le deseo
que Nuestro Sefior la ayude, debe ser muy dificil resignarse a una pérdida asi, la de
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un hijo ya hombre.

Pese a los cuatrocientos setenta y cinco kilometros que separan Buenos Aires de
Coronel Vallejos, en este momento estoy a su lado. Aunque no me quiera déjeme
rezar junto a usted.

Nélida Fernandez de Massa

[luminada por la nueva barra fluorescente de la cocina, después de tapar el
frasco de tinta mira sus manos y al notar manchados los dedos que
sostenian la lapicera, se dirige a la pileta de lavar los platos. Con una piedra
quita la tinta y se seca con un repasador. Toma el sobre, humedece el borde
engomado con saliva y mira durante algunos segundos los rombos
multicolores del hule que cubre la mesa.

3k

Buenos Aires, 24 de mayo de 1947
Querida Doila Leonor:

iQué consuelo fue recibir su carta de contestacion! La verdad es que no me la
esperaba, creia que usted no me iba a perdonar nunca. Su hija Celina en cambio veo
que me sigue despreciando, y como usted me lo pide le escribiré a la Casilla de
Correo, asi no tiene discusiones con ella. ;Sabe hasta lo que pensé cuando vi su
sobre? Pensé que adentro estaria mi carta sin abrir.

Sefiora... yo estoy tan triste, no deberia decirselo a usted justamente, en vez de
tratar de consolarla. Pero no sé como explicarle, con nadie puedo hablar de Juan
Carlos, y estoy todo el dia pensando en que un muchacho tan joven y buen mozo
haya tenido la desgracia de contraer esa enfermedad. A la noche me despierto muchas
veces y sin querer me pongo a pensar en Juan Carlos.

Yo sabia que él estaba enfermo, que habia ido de nuevo a las sierras de Cérdoba
para cuidarse, pero no sé por qué... no me daba lastima, o debe ser que yo no pensaba
que €l se estaba por morir. Ahora no hago mas que pensar en una cosa ya que €él no
iba nunca a la iglesia, ¢se confes6 antes de morir? Ojala que si, es una tranquilidad
mas para los que quedamos vivos, ¢no le parece? Yo hacia tiempo que no rezaba,
desde hace tres afios cuando mi nene mas chico estuvo delicado, pero ahora he vuelto
a rezar. Lo que también me da miedo es que €l haya hecho cumplir lo que queria.
¢Usted se enterd alguna vez? jOjala que no! Ve, sefiora, eso también me viene a la
cabeza cuando me despierto de noche: resulta que Juan Carlos me dijo mas de una
vez que a €l cuando se muriese queria que lo cremaran. Yo creo que esta mal visto
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por la religion catolica, porque el catecismo dice que después del juicio final vendra
la resurreccion del cuerpo y el alma. Yo como no voy a confesarme desde hace afios
ahora he perdido la costumbre de ir, pero voy a preguntarle a algiin Padre Cura sobre
eso. Si, sefiora, seguro que Juan Carlos esta descansando, de golpe me ha venido la
seguridad de que por lo menos esta descansando, si es que no esta ya en la gloria del
Cielo. Ay, si, de eso tenemos que estar seguras, porque Juan Carlos nunca le hizo mal
a nadie. Bueno, espero carta con muchos deseos. La abraza,

Nélida

En un cajon del ropero, junto al pequefio rosario infantil, la vela de
comunion y las estampitas a nombre del nifio Alberto Luis Massa, hay un
libro con tapas que imitan el nacar. L.o hojea hasta encontrar un pasaje que
anuncia la llegada del juicio final y la resurreccion de la carne.

3k

Buenos Aires, 10 de junio de 1947
Querida Doifia Leonor:

Esta tarde al volver de comprarles unas cosas a los chicos en el centro, me
encontré con su carta. Senti un gran alivio al saber que Juan Carlos se confes6 antes
de morir y que esté sepultado cristianamente. Dentro de todo es un consuelo muy
grande. ;Usted como anda? ;Esta un poco mas animadita? Yo sigo todavia muy
caida.

Ahora me voy a tomar un atrevimiento. Cuando él se fue a Cdérdoba la primera
vez me escribid unas cuantas cartas de novio a Vallejos, decia cosas que yo nunca me
las olvidé, yo eso no lo deberia decir porque ahora soy una mujer casada con dos
hijos sanos, dos varones, uno de ocho y otro de seis, que Dios me los conserve, y no
tendria que estar pensando en cosas de antes, pero cuando me despierto a la noche se
me pone siempre que seria un consuelo volver a leer las cartas que me escribié Juan
Carlos. Cuando dejamos de hablar, y después de lo que pas6 con Celina, nos
devolvimos las cartas. Eso no fue que lo discutiéramos entre los dos, un dia de
repente yo recibi por correo todas mis cartas, las que le habia mandado a Cordoba,
entonces yo le devolvi también todas las que me habia escrito él. Yo no sé si él las
habra quemado, a lo mejor no... Yo las tenia atadas con una cinta celeste, porque
eran cartas de un muchacho, él cuando me devolvio las mias estaban sueltas en un
sobre grande, yo me enojé tanto porque no estaban atadas con una cinta rosa como se
lo habia pedido cuando todavia hablabamos, mire a las cosas que una le daba
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importancia. Eran otros momentos de la vida.

Ahora quién sabe si existen esas cartas. ¢Si usted las encontrase las quemaria?
¢Qué van a hacer con todas esas cosas de Juan Carlos que son personales? Yo sé que
él una vez guardo un pafiuelo con rouge, me lo cont6 para hacerme dar rabia, de otra
chica. Entonces yo pensé que si usted no piensa mal y encuentra esas cartas que él me
escribio a mi, a lo mejor me las manda.

Bueno, Sefiora, tengo ganas que me siga escribiendo, una cosa que me sorprendio
es el pulso que tiene para escribir, parece letra de una persona joven, la felicito, y
pensar que en los ultimos tiempos ha sufrido una desgracia tan grande. No es que
usted se las hace escribir por otra persona, ;verdad que no?

Recuerde que mis cartas son las de la cinta celeste, con eso basta para darse
cuenta, porque estan sin el sobre, yo cuando las coleccionaba fui tonta y tiré los
sobres, porque me parecia que habian sido manoseados, ;no le parece que un poco de
razon yo tenia? Al sobre lo tocan en el correo muchas manos, pero la hoja de adentro
no la habia tocado mas que Juan Carlos, pobrecito, y después yo, nosotros dos nomas,
la hoja de adentro si que es una cosa intima. Asi que ya sabe, no tiene necesidad de
leer el encabezamiento para saber cuales son mis cartas, por la cintita azul.

Bueno, sefiora, deseo que estas lineas la encuentren mas repuesta. La abraza y
besa,

Nené

Cierra el sobre, enciende la radio y empieza a cambiarse la ropa gastada de
entrecasa por un vestido de calle. La audicion «Tango versus bolero» esta
apenas iniciada. Se oyen alternados un tango y un bolero. El tango narra la
desventura de un hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la noche
calurosa de luna en que conocié a su amada y la subsiguiente noche de
lluvia en que la perdio, expresando su miedo de que al dia siguiente salga el
sol y ni siquiera asi vuelva ella a su lado, posible indicio de su muerte.
Finalmente pide que si el regreso no se produce, tampoco vuelvan a
florecer los malvones del patio si esos pétalos deberan marchitarse poco
después. A continuacion, el bolero describe la separacion de una pareja a
pesar de lo mucho que ambos se aman, separacion determinada por razones
secretas de él, no puede confesarle a ella el motivo y pide que le crea que
volvera si las circunstancias se lo permiten, como el barco pesquero vuelve
a su rada si las tormentas del Mar Caribe no lo aniquilan. La audicion
finaliza. Frente al espejo en que se sigue mirando, después de aplicar el
lapiz labial y el cisne con polvo, se lleva el cabello tirante hacia arriba
tratando de reconstruir un peinado en boga algunos afios atras.
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Buenos Aires, 22 de junio de 1947
Querida Doiia Leonor:

Ya le estaba por escribir sin esperar contestacién cuando por suerte llegé su
cartita. Me alegra saber que ya esta mas tranquila con menos visitas, la gente lo hace
con buena intencion, pero no se dan cuenta que molestan cuando son tantos.

Ya le estaba por escribir porque en la ultima carta me olvidé de preguntarle si
Juan Carlos esta sepultado en tierra, en un nicho o en el pante6n de alguna familia.
Tengo tantos deseos de que no esté en tierra... ; Usted nunca se metié en un pozo que
alguien estuviera cavando? Porque entonces si pone la mano contra la tierra dura del
pozo siente lo fria y humeda que es, con pedazos de cascotes, filosos, y donde la
tierra es mas blanda peor todavia, porque estan los gusanos. Yo no sé si son esos los
gusanos que después buscan lo que para ellos es la nutricion, mejor ni decirlo, no sé
como pueden entrar en el cajon de madera tan gruesa y dura. A no ser que después de
muchos afios el cajon se pudra y puedan entrar, pero entonces no sé por qué no hacen
los cajones de hierro o acero. Pero pensando ahora me acuerdo que también parece
que a los gusanos los llevamos nosotros adentro, algo me parece que lei, que los
estudiantes de medicina cuando hacen las clases en la morgue ven los gusanos al
cortar el cadaver, no sé si lo lei o alguien me lo dijo. Mucho mejor que esté en un
nicho, aunque no se le puedan poner muchas flores a la vez, yo lo prefiero también a
que esté en un hermoso pantedn, si no es el de su familia, porque parece que estuviera
de favor. Sefiora, ahora me acuerdo quién me decia eso tan feo de que ya nosotros
llevamos los gusanos, fue el mismo Juan Carlos, que por eso era que queria que lo
cremaran, para que no lo comieran los gusanos. Perdoneme si esto le causa
impresion, ;pero con quién puedo hablar de estos recuerdos si no es con usted?

Lo que si, no sé como decirle que empezaban las cartas de Juan Carlos. Qué cosa
tan rara que no tengan mas la cintita celeste. ; Son tantas las cartas que encontro? Qué
raro, Juan Carlos me jur6 que era el primer carteo que tenia con una chica, claro que
después pasaron los afios, pero como de nada sirvio que nos cartearamos porque 1o
mismo rompimos, se me puso en la cabeza que él le habia hecho cruz y raya a la idea
de cartearse con una chica. Una ocurrencia mia, nada mas.

Las cartas dirigidas a mi estaban todas escritas en papel del mismo block que se
lo compré yo misma de regalo con una lapicera fuente cuando se fue a Cérdoba, y yo
me compré otro block para mi. Es un tipo de papel blanco con arruguitas que casi
parece una seda cruda. El encabezamiento cambia a veces, no me ponia mi nombre
porque €l decia que era comprometedor, por si me las encontraba mi mama podia yo
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decir que eran cartas para otra chica. Lo que importa mas me parece es que tengan la
fecha de julio a setiembre de 1937, y si por ahi usted lee un poquito no vaya a creer
que todo lo que dice es verdad, eran cosas de Juan Carlos, que le gustaba hacerme
rabiar.

Le ruego que haga lo posible por encontrarlas y muchas gracias por mandarmelas.
Besos y carifios de

Neneé

Todavia no ha escrito el sobre, se pone de pie bruscamente, deja el tintero
abierto y la lapicera sobre el papel secante que absorbe una mancha
redonda. La carta plegada toca el fondo del bolsillo del delantal. Tras de si
cierra la puerta del dormitorio, quita una pelusa adherida a la Virgen de
Lujan tallada en sal que adorna la comoda y se tira sobre la cama boca
abajo. Con una mano estruja los flecos de seda que bordean el cubrecama,
la otra mano queda inmovil con la palma abierta cerca de la mufieca vestida
de odalisca que ocupa el centro de la almohada. Exhala un suspiro. Acaricia
los flecos durante algunos minutos. Repentinamente se oyen voces
infantiles subir por las escaleras del edificio de departamentos, suelta los
flecos y palpa la carta en el bolsillo para comprobar que no la ha dejado al
alcance de nadie.

Buenos Aires, 30 de junio de 1947
Querida Doiia Leonor:

Acabo de tener la alegria de recibir su carta antes de lo pensado, pero después qué
disgusto al leerla y darme cuenta que usted no habia recibido mi anterior. Yo le
escribi hace mas de una semana, ;qué habra pasado? Mi miedo es que alguien la haya
retirado de la casilla, ;como hace para que Celina no vaya nunca a buscar las cartas?
¢O es que no sabe que usted tiene casilla de correo? Si Celina busca las cartas a lo
mejor me las quema.

Mire, sefiora, si le da mucho trabajo saber cuales eran las cartas para mi me puede
mandar todas, yo le devuelvo después las que no me corresponden. Yo lo quise
mucho, sefiora, perdéneme todo el mal que pude hacer, fue todo por amor.

Le ruego que me conteste pronto, un fuerte abrazo de

Nené
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Se levanta, se cambia de ropa, revisa el dinero de su cartera, sale a la calle y
camina seis cuadras hasta llegar al correo.

k<

Buenos Aires, 14 de julio de 1947
Querida sefiora:

Ya hace mas de diez dias que le escribi y no he recibido respuesta. Para qué
contarle las cosas que me pasan por la cabeza. Esa carta que usted no recibié quién
sabe donde estara, y después le mandé otra, ;tampoco la recibi6? A lo mejor usted
cambi6 de idea y ya no me aprecia, ;alguien le dijo algo mas, otra cosa mala de mi?
;qué le dijeron? Si usted me viera lo mal que ando, no tengo ganas de nada. Ni a mi
marido ni a los chicos puedo comentarles nada, asi que ni bien terminé de darles de
almorzar a los chicos, hoy me acosté asi pude por lo menos no andar disimulando.
Ando muy demacrada de cara. A los chicos les digo que tengo dolor de cabeza, asi
me dejan un rato tranquila. Yo a la mafiana voy a la feria a hacer las compras y
cocino, mientras la muchacha me hace la limpieza, vienen los chicos de la escuela y
almorzamos. Mi marido no viene a mediodia. Mas o menos la mafiana se me pasa
mas distraida, pero la tarde qué triste es, sefiora. Por suerte la muchacha recién se va a
su casa después de lavarme los platos, pero ayer y hoy me faltd, y ayer hice un
esfuerzo y lavé los platos y recién después me acosté, pero hoy no, me fui derecho a
la cama sin levantar la mesa siquiera, ya no aguantaba las ganas de estar un poco
sola. Ese es el tinico alivio, y oscurezco bien la pieza. Entonces puedo hacer de
cuenta que estoy con usted y que vamos a la tumba del pobrecito Juan Carlos y juntas
lloramos hasta que nos desahogamos. Ahora son las cuatro de la tarde, hay un sol que
parece de primavera y en vez de salir un poco estoy encerrada para que no me vea
nadie. En la pileta de la cocina tengo todos los platos sucios amontonados, mas tarde
los voy a agarrar. ;Sabe una cosa? Hoy vino una vecina a devolverme la plancha que
le presté ayer y casi le doy vuelta la cara, sin ninguna razon. Estoy temblando de que
mi marido llegue temprano del escritorio, ojala se retrase, asi puedo despachar esta
carta, seguro que si. Pero a usted si que tendria ganas de verla y hablar de todo lo que
tengo ganas de saber de estos afios que no vi a Juan Carlos. Le juro sefiora que
cuando me casé con Massa ya no me acordaba mas de Juan Carlos, lo seguia
apreciando como amigo y nada mas. Pero ahora no sé qué me pasa, pienso si Celina
no hubiese hablado mal de mi, a lo mejor a estas horas Juan Carlos estaba vivo, y
casado con alguna buena chica, o conmigo.

Aqui le mando este recorte de la revista Nuestra vecindad, cuando la fiesta de la
Primavera, le calculo yo que seria 1936, si claro, porque yo tenia recién los veinte
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afios cumplidos. Ahi empez6 todo. Si no le molesta, devuélvamelo, que es un
recuerdo.

««LUCIDA CELEBRACION DEL DiA DE LA PRIMAVERA. Siguiendo una practica impuesta
por la costumbre, el Club Deportivo "Social" inauguré la entrada de la estacion
primaveral con una lucida reunion danzante, efectuada el sabado 22 de setiembre con
el amenizamiento de la orquesta Los Armonicos de esta localidad. A medianoche, en
un intermedio, resulto elegida Reina de la Primavera 1936 la encantadora Nélida
Fernandez, cuya esbelta silueta engalana estas columnas. Aparece junto a la flamante
soberana, su antecesora la atrayente Maria Inés Linuzzi, Reina de la Primavera 1935.
A continuacién, la Comisién de Fiestas del Club presenté una estampa de antafio con
el titulo de "Tres épocas del vals" y su desarrollo corri6 bajo la direccién de la
aficionada sefiorita Laura P. de Bafios, quien también recit6 las bonitas glosas. Cerro
esta cabalgata musical un vals vienés de fin de siglo, ejecutado con impetu notable
por la Srta. Nélida Fernandez y el Sr. Juan Carlos Etchepare, quienes
convincentemente demostraron "la fuerza del amor que supera todos los obstaculos”,
como declamara la Sra. de Bafios. Especialmente celebrados fueron los atuendos por
cierto vistosos de las sefioritas Rodriguez, Saenz y Fernandez, bien complementadas
por la apostura de los acompafiantes y sus impecables fracs. Por otra parte, téngase
presente que es tarea peliaguda y no cometido facil, el adentrarse en los significados
historico-musicales para después expresarlos con la soltura que permiten unos pocos
y apresurados ensayos, robando tiempo al suefio y al descanso. Cabe, aqui, la
reflexion filosofica: jcuantos, cuantos solemos andar por este histrionico mundo
llegando diariamente al final de la etapa sin lograr saber qué papel hemos estado
desempefiando en el escenario de la vida! Si bien la ultima pareja cosecho los mas
densos aplausos, esta redaccion felicita a todos por igual. Fue una simpatica y por
muchos motivos inolvidable reunion que tuvo la virtud de congregar a un crecido
numero de personas, danzandose animadamente hasta altas horas de la madrugada del
dia 23.»

Bueno, veo que no le digo lo principal, por lo que le mando esta carta: por favor
escribame pronto, que tengo miedo de que mi marido se dé cuenta de algo si sigo tan
alunada.

La abraza, suya

Nené
Postdata: ¢INo me va a escribir mas?

Dobla carta y recorte en tres partes y los coloca en el sobre. Los saca con
un movimiento brusco, despliega la carta y la relee. Toma el recorte y lo
besa varias veces. Vuelve a plegar carta y recorte, los pone en el sobre, al
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que cierra y aprieta contra el pecho. Abre un cajén del aparador de la
cocina y esconde el sobre entre servilletas. Se lleva una mano a la cabeza y
hunde los dedos en el pelo, se rasca el cuero cabelludo con las ufias cortas
pintadas de rojo oscuro. Enciende el calefon a gas para lavar los platos con
agua caliente.
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SEGUNDA ENTREGA

Belgrano 60-11

quisiera hablar con Renée...
Renée ya sé que no existe,
yo quiero hablar con usted.
Charlemos, la tarde es triste,
me pongo sentimental,
Renée ya sé que no existe
charlemos, usted, es igual

LUIS RUBINSTEIN

Buenos Aires, 23 de julio de 1947
Dofia Leonor querida:

iCuanto tiempo que me esta dejando sin noticias! Ya van casi cuatro semanas que
no recibo carta suya, no habra sucedido algo malo, espero. No, yo creo que ahora
tiene que cambiarnos la suerte, ;verdad? Si me pasa algo malo no sé como voy a
aguantar. ;Por qué es que no me escribe?

Hoy sabado a la tarde, consegui que mi marido se llevara a los chicos al partido
que juegan aqui cerca nomas, en la cancha de River, a Dios gracias me quedé sola un
poco porque si mi marido me llegaba a recriminar otra vez lo mismo no sé qué le
contestaba. Dice que ando con cara agria.

¢Qué estara haciendo usted? Los sabados a la tarde en Vallejos venia siempre
alguien a tomar mate a casa, las chicas. Pensar que si yo hoy estuviera de paseo por
alla tampoco podria ir a su casa a tomar mate, por Celina. Y total por qué empezaron
todos los lios... pavadas nomas. Todo empez6 en la época en que entré como
empaquetadora en «Al Barato Argentino» y como de la escuela primaria era amiga de
Celina y Mabel, que ya habian vuelto recibidas de maestras, y Mabel ademas chica
con plata, empecé a ir al Club Social.

Mire sefiora, yo admito que ahi hice mal, y todo empez6 por no hacerle caso a
mama. Ella ni que hubiese sido bruja: no queria que yo fuera a los bailes del Social.
¢Qué chicas iban al Social? Chicas que podian ir muy bien puestas, o porque los
padres tenian buena posicion, o porque eran maestras, pero como usted se acordara
las chicas de las tiendas iban mas bien al Club Recreativo. Mama me dijo que
metiéndome donde no me correspondia iba a ser para lio nada mas. Dicho y hecho.
En ese mismo afio, para la fiesta de la Primavera, preparaban esos nimeros y me
eligieron a mi y a Celina no. A Mabel se sabia que la iban a elegir, porque el padre
hacia y deshacia en el club. La tercera chica tampoco era socia, pero ése fue otro lio
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aparte, no importa, pero en el primer ensayo estabamos las tres parejas elegidas y la
de Pagliolo que tocaba el piano, y la de Bafios que nos ensefiaba los pasos con el
manual especial que tenia con las ilustraciones todas indicadas. La de Bafios nos
mandaba de aqui para alla a todos y quiso que primero la de Pagliolo tocase los tres
valses seguidos para que los escuchasemos, cuando en eso se aparecido Celina y me
empez6 a hablar en el oido en vez de dejarme poner atencion en la musica. Me dijo
que no queria ser mas mi amiga porque a mi me habian aceptado en el Club gracias a
ella y ahora no me le unia en protesta, que le habian hecho el vacio para la fiesta. A
mi ya me habia pedido que no aceptara, en adhesion, pero a Mabel no le pidié lo
mismo, asi que a mi me dio rabia, ;por qué no se animo a decirle lo mismo a Mabel?
iporque Mabel tenia plata y yo no? o porque era maestra y yo no habia ido mas que
hasta sexto grado, no sé por qué Celina me queria sacrificar a mi y a la otra no. Yo le
habia repetido ochenta veces a Celina que no le hacian el vacio, es que era muy bajita
y los trajes de alquiler encargados a Buenos Aires vienen todos en tamafio mediano.
La de Barfios estaba que echaba chispas porque nos veia conversar en vez de escuchar
la musica y desde ese momento ya me tomo entreojos.

La rabia mia es una: Celina quiso hacerle gancho al hermano con Mabel, y usted
sabe que Juan Carlos la afil6 un poco pero después dejaron. Antes de noviar
conmigo. Pero parece que lo mismo Celina quedo6 con la esperanza de emparentarse
con la familia de Mabel.

En dias de semana yo recién salia de la tienda a las siete de la tarde y no me veia
con Celina y Mabel, pero los sabados venian las dos a casa a la siesta a tomar mate, y
mama le preparaba el pelo a Mabel para la noche, que era una chica que no se daba
mafia para peinarse. El primer ensayo fue ese lunes, me acuerdo patente, y a Celina
no me la crucé por la calle en toda la semana que siguio, cosa rara, y cuando llegé el
sabado por casa aparecio Mabel sola. Si Mabel no venia yo ya tenia decidido dejar
los ensayos. Ojala no hubiese venido, pero ya estaria escrito que debia ser asi, en el
libro del Destino. Aunque es algo terrible pensar que en aquella tarde cuando golpeo
las manos en la tranquerita Mabel y me llamo, estaba ya todo escrito. Yo creo que en
ese momento largué lo que tenia en la mano, de tan contenta. Y ahora estoy tan
cambiada, hoy no me peiné en todo el dia de tantas ganas de morirme.

Pero para terminarla con Celina, le voy a ser sincera: en el oido lo que me dijo fue
que yo si no era por ella al Social no hubiese pisado, y que todos sabian lo del doctor
Aschero. Antes de «Al Barato Argentino» yo le recibia los enfermos a Aschero, y le
preparaba las inyecciones, y la gente, cuando me fui de golpe, coment6 que habia
habido algo sucio entre los dos, un hombre casado con tres hijos. Bueno, sefiora, yo
mejor dejo ahora porque si viene mi esposo se va a poner a leer la carta, ¢se imagina?
Sigo el lunes cuando €l no esté.
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Lunes, 25
Mi querida amiga:

Estoy sola en el mundo, sola. Los chicos si yo desaparezco los va a criar mi
suegra, o cualquiera, mejor que yo. Ayer me encerré en la pieza y mi marido la forzé,
yo creia que me mataba, pero no me hizo nada, se acercé a la cama y me dio vuelta
porque yo tenia la cabeza escondida en la almohada, y yo como una loca le escupi en
la cara. Me dijo que se la iba a pagar pero se aguant6 de pegarme. Yo crei que me iba
a romper la cabeza.

Hoy para colmo a la mafiana se me dio por acordarme de Aschero, y me hice
mala sangre de gusto, como si no hubiesen pasado los afios. A él no lo quise como a
Juan Carlos, al tinico que quise fue a Juan Carlos. Aschero fue un aprovechador. La
cuestion es que ahora no lo voy a ver mas en mi vida a mi Juan Carlos jque no me lo
vayan a cremar! Entre Aschero y la Celina me lo hicieron perder, me lo hicieron
morir, y ahora tengo que aguantar al cargoso de Massa para toda la vida. Fue Celina
la culpable de todo, su hija que es una vibora, tenga cuidado con ella. Y ya que estoy
en tren de confidencias le voy a decir como fue que me dejé marcar para toda la vida:
yo tenia 19 afios y me pusieron a aprender de enfermera con Aschero. Un dia en el
consultorio no habia nadie y yo tenia tos y me empez0 a auscultar. En seguida se le
fue la mano y me empez6 a acariciar y yo me escapé al bafiito roja de vergiienza, me
puse la blusa de nuevo y le dije que la culpa era mia, que me disculpara por haberme
querido ahorrar la visita a otro médico. Mire qué estupida. En eso quedd, pero yo me
lo sofiaba toda la noche, de miedo que me arrinconara otra vez.

Un dia tuvimos que ir en el auto a hacer una transfusién a una chacra, de
urgencia. Era una mujer con hemorragia después del parto, y se salvo, de tanto sudar
nosotros. Al irnos nos convidaron con vino, todos estaban contentos y yo tomé. En la
mitad del viaje Aschero me dijo que me recostara contra la ventanilla y cerrara los
0jos, para descansar la media hora de viaje. Yo le hacia caso en todo y cuando cerré
los ojos me dio un beso suavecito. Yo no dije nada y par6 el coche. Y pensar que
estoy gastando tinta en hablar de esa porqueria, jqué caro me sali0 ser tonta un
momento!

Después nos empezamos a ver en cualquier parte que podiamos y en el
consultorio mismo, pared por medio con la pieza donde estaba la esposa, después ella
se dio cuenta y me tuve que ir de empaquetadora a la tienda. £1 no me buscé més.

¢Y todo para qué? Mire, yo me voy a morir con esta vida que hago, nada mas que
trabajar en la casa y renegar con los chicos. A la mafiana, todas las santas mafanas,
empieza la lucha de sacarlos de la cama, el mas grande peor, tiene ocho afios y esta
en segundo grado, y el mas chico por suerte este afio ya va al jardin de infantes,
darles la leche, vestirlos y acompaiiarlos hasta el colegio, todo a sopapo limpio, qué
cansadores son los varones, cuando no empieza uno empieza el otro. De vuelta me
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hago las compras, todo en la feria porque es mucho mas barato, pero mucho mas
cansador porque hay que ir puesto por puesto, y hacer cola. Para esto la chica ya esta
en casa haciendo la limpieza, me lava la ropa también, y yo cocino y si me doy
tiempo liquido el planchado también a la mafiana, y a la tarde no los puedo hacer
dormir la siesta a los indios, qué distinto cuando son bebitos, qué ricos, yo me los
comeria, qué divinos son los bebés, yo veo un bebé en la calle o en fotografia y ya me
vuelvo loca, pero se hacen grandotes tan pronto, se ponen como salvajes. Los mios
gritan toda la siesta, a las doce y media ya los tengo en casa, va la muchacha a
buscarlos de vuelta. Hay unas cuadras muy bravas para cruzar.

jQué distinto era en Vallejos! A la tarde venia alguna amiga, charlabamos,
escuchabamos la novela, bueno, eso cuando no trabajaba en la tienda, pero aca ;qué
gané con venirme a Buenos Aires? No conozco a nadie, los vecinos son unos
italianos recién venidos mas brutos que no sé qué, y una rubia que debe ser
mantenida, mi marido esta seguro. No sé con quién podria charlar, con nadie, y a la
tarde trato de coser un poco y mientras les vigilo los deberes a estos animales. ¢ Usted
sabe lo que son dos chicos encerrados en un departamento? Juegan con los autitos
corriendo carreras entre los muebles. Menos mal que no tengo los muebles buenos
todavia, por eso no quiero llamar a gente de Vallejos para visita, después salen
criticando que no tengo la casa amueblada de lujo, como ya pasé una vez, no le digo
quién fue, qué se gana... Y mire hoy son las seis de la tarde y ya tengo un dolor de
cabeza que se me parte como todos los dias y cuando viene mi esposo peor que peor,
quiere la cena enseguida, si no esta lista, y si esta lista se quiere bafiar antes, mire, no
es malo, pero ni bien pisa la casa empezaria yo a romper todo, me da rabia que venga,
pero qué culpa tiene de venir si es la casa de él, y usted me dira para qué me casé,
pero de recién casada la paciencia no me faltaba. No aguanto mas esta vida, todos los
dias lo mismo.

Hoy a la mafiana me fui de nuevo al zoolodgico, total no esta tan lejos, son diez
minutos de colectivo, porque el otro dia a los nenes les dijo otro chico que habia un
cachorrito de leén recién nacido y lo fuimos a ver ayer domingo jqué divino! si me
alcanza la plata me voy a comprar un perrito o un gatito fino a principios de mes. Qué
divino el leoncito, como se acurruca contra la leona vieja, y se hacen mimos. Esta
mafiana me dio un ataque y sola lo fui a ver de nuevo, no habia nadie de gente. El
leoncito se tira en el suelo patas para arriba, se revuelca y después se esconde debajo
de la madre. Como un nenito de meses. Yo tendria que salir todos los dias, le dije a
no sé quién, que no podia mas de la casa y los chicos, ah si, ya me acuerdo, una
puestera de la feria, la de la fruta, una viejita, me dijo un dia que yo estaba siempre
nerviosa y no queria esperar a que me atendieran, entonces le dije que yo qué le iba a
hacer, y me contest6 que con los afios una se calma. {Quiere decir que mientras sea
joven me voy a tener que embromar? y después de vieja ya esta todo perdido y adios,
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mire, yo lo voy a mandar al diablo a este tipo si se descuida... ¢ Usted cree que puedo
encontrar un muchacho que me dé otra vida?

Me gustaria un muchacho como habia antes, ahora son todos con cara de pavo.
Pero no tanto, de eso estaba convencida, y el otro dia vi a unos muchachos tan lindos,
de golpe, hacia mucho que no veia un muchacho lindo de veras y fui a visitar un club
para anotarlos a los chicos y habia unos muchachos parecidos a los del Club Social.
Claro que eran todos de menos de 25 afios, y yo ya voy para los 30. Pero mire qué
desgraciados en ese Club, piden alguien que nos presente, otro socio, pero aca no
conocemos a casi nadie en Buenos Aires. Y le dije a mi marido y ni me contesto,
como diciendo arréglate, ay sefiora querida, pensar que dentro de un rato le tengo que
ver la cara de nuevo. Si él no estuviera, ¢se fijaria alguien en mi? Pero estoy lista,
sonada, cuando sea el diluvio universal, y el juicio final, yo quiero irme con Juan
Carlos, qué consuelo es para nosotras, sefiora, la resurreccion del alma y el cuerpo,
por eso yo me desesperaba si me lo cremaban... Qué lindo que era Juan Carlos, qué
hijo tuvo sefora, y esa hija tan perra, si la tuviera cerca la estrangulaba. A mi me lo
hizo de envidia, mire, yo sé lo que le pasaba a ella, se dej6 manosear ya a los
dieciséis afios por uno de los de Alvarez, después pas6 de mano en mano y en el baile
ya a los veinte no la sacaba a bailar nadie, por pegote, hasta que entr6 en la barra de
los viajantes y ahi ya no le falté mas quien la acompafiara a la casa después del baile.
Pero le quedo rabia de que yo me lo agarrara al hermano, y por eso le dijo a usted que
a mi me habia manoseado Aschero. Pero a mi fue uno solo, y porque yo era chica, en
cambio a ella le ensuciaron el nombre hasta que se cansaron. Y se quedo soltera, ésa
es la rabia que tiene jse quedo soltera! La idiota no sabe que estar casada es lo peor,
con un tipo que una no se lo saca mas de encima hasta que se muere. Ya quisiera estar
soltera yo, no sabe que la que gan¢ al final fue ella, que es duefia de ir adonde quiere
jmientras yo estoy condenada a cadena perpetua!

Arroja la lapicera con fuerza contra la pileta de lavar, toma las hojas
escritas y las rompe en pedazos. Un nifio recoge del suelo la lapicera, la
examina y le comunica a su madre que esta rota.

3k

Buenos Aires, 12 de agosto de 1947
Querida Dofa Leonor:

Espero que estas lineas la encuentren con salud y en compaiiia de los suyos.
Después de titubear bastante me pongo a escribirle, pero ante todo debo hacerle una
aclaracion: yo gracias a Dios tengo una familia que ya muchos quisieran, mi marido
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es una persona intachable, y apreciado en su ramo, no me deja faltar nada, y mis dos
hijos estan creciendo preciosos, aunque la madre no deberia decirlo, pero ya que
estoy en tren de sinceridad tengo que decir las cosas como son. Asi que no tengo de
qué quejarme, pero por mis cartas tal vez usted se formoé una idea rara, porque a mi se
me dio por ser floja. Pensé en lo mucho que una madre sufrira en su caso y por eso
pensé que la consolaria saber que yo la acompafiaba en el sentimiento. Yo la
acompafié, pero ahora que usted no quiere mas que la acompafie, dado que no me
escribié mas, aqui va una verdad: a mi nadie me trata como trapo de cocina.

No comprendo la razén de su silencio, pero por las dudas alguien le haya
envenenado los oidos con mentiras, quiero que sepa toda la verdad por mi propia
boca, después podra juzgarme. Lo tnico que le pido es que si esta decidida a no
escribirme mas, por lo menos me mande esta carta de vuelta, abierta se entiende, en
prueba de que la leyd. ;O sera mucho pedirle?

Bueno, yo no deberia hablarle como si usted tuviera la culpa, la culpable es quien
le habra ido con cuentos. Y ya que no le quieren dejar ver la verdad, se la muestro yo.
Esta es mi vida...

Mi padre no me pudo hacer estudiar, costaba mucho mandarme a Lincoln a
estudiar de maestra, no era mas que jardinero, y a mucha honra. Mama planchaba
para afuera y todo lo que ganaba iba a la libreta de ahorro para cuando yo me casara y
tuviera mi casa con todo. La tengo, pero pobre mama no por sus sacrificios, porque se
le fue todo en médico y remedios cuando lo del finado papa. En fin, Celina estudio.
Entonces era mas que yo.

Muy bien, no hacia mucho que hablabamos con Juan Carlos cuando tuvo aquel
catarro que no se le curaba. Ahora esto que lo sepa Celina: cuanto mas lo entretenia
yo a la noche charlando en la tranquerita... mas tardaba €l en irse a lo de la viuda Di
Carlo. A mi me lo decian todos, que Juan Carlos entraba por el alambrado del
guardabarrera derecho a lo de la viuda mosca muerta. Era ella quien le chupaba la
sangre y no yo. Hasta que dejo de ir, porque yo no lo queria ver mas si €l seguia en
relacion con ésa, claro que yo lo hacia por celos de novia egoista, qué sabia yo que
las radiografias iban a dar esas sombras en los pulmones. Tome nota entonces: si Juan
Carlos después de noviar conmigo se iba a lo de la viuda era porque conmigo se
portaba a lo caballero.

Ahi vino el viaje a Cordoba. Se volvid precioso, a los tres meses. Y voy al grano:
por mas que la mujer de Aschero le haya gritado al marido delante de la sirvienta que
él la engafiaba conmigo eso no prueba nada. Pero usted creyo esos cuentos y se opuso
al compromiso. ¢Y las pruebas de mi culpa? Nunca las tuvo.

¢Pero Juan Carlos seguia con la viuda? no. Para su informacion: yo siempre me
quedé con una espina, porque un dia, poco antes de distanciarnos para siempre, lo
pesqué a Juan Carlos en una mentira... Tenia un pafiuelito escondido en el bolsillo
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del saco, bien metido en el fondo, de mujer, perfumado, y no pude alcanzar a leer la
inicial, bordada con muchos adornos, pero segura segura que no era «E», y la viuda
Di Carlo se llamaba Elsa. Me dijo que era de una chica que conoci6 en Cérdoba, que
él era hombre y tenia que vivir, pero cuando yo se lo pedi para quedarmelo... me lo
arrebatd. Quiere decir que era una de Vallejos ¢no lo cree? Yo no sabia con quién
agarrarmela y le dije que la iba a degollar a esa viuda de porqueria, y él se puso serio
y me aseguré que la viuda no «corria» mas, con esas palabras de los hombres que son
tan hirientes para una mujer, aunque se tratase de Elsa Di Carlo. Y me quedé con la
espina para siempre.

Después ya vinieron los lios y nos distanciamos, pero es una lastima que usted no
me haya escrito mas, porque entre las dos a lo mejor podriamos arrancarle la careta a
la verdadera asesina de Juan Carlos. Contra ésa se la tendria que agarrar su hija
Celina, y no contra mi. Ya que Celina es soltera y tiene tiempo libre, sin casa propia
ni marido ni hijos de que ocuparse, podria ser util para algo y ayudar al triunfo de la
verdad.

Volviendo al tema de las cartas de Juan Carlos, serenamente consulte su
conciencia a ver si me pertenecen o no. La saluda atentamente,

Nélida

Postdata: Si no me contesta, ésta es la ultima carta que le escribo.

Frente a ella en la mesa, un nifio llena prolijamente con lapiz cuatro
renglones de su cuaderno con la palabra miau y cuatro renglones con la
palabra guau. Entre las patas de la mesa y de las sillas otro nifio busca un
juguete pequefio con forma de auto de carrera.
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TERCERA ENTREGA

Deliciosas criaturas perfumadas,
quiero el beso de sus boquitas pintadas...

ALFREDO LE PERA

ALBUM DE FOTOGRAFIAS

Las tapas estan tapizadas con cuero de vaca color negro y blanco. Las paginas son de
papel de pergamino. La primera carilla tiene una inscripcion hecha en tinta: JUAN
CARLOS ETCHEPARE, 1934; la segunda carilla esta en blanco y la tercera esta ocupada
por letras rusticas impresas entrelazadas con lanzas, boleadoras, espuelas y cinturones
gauchos, formando las palabras mI PATRIA y YO. A continuacion las carillas de la
derecha estan encabezadas por una inscripcion impresa, las de la izquierda no.
Inscripciones: «Aqui naci, pampa linda...», «Mis venerados tatas», «Crece la yerba
mala», «A la escuela, como Sarmiento», «Cristianos si, barbaros no», «Mi primera
rastra de hombre», «Noviando con las chinitas», «No hay primera sin segunda»,
«Sirviendo a mi bandera», «Compromiso del gaucho y su china», «Los confites del
casorio» y «Mis cachorros». Estas tres ultimas inscripciones estan cubiertas
deliberadamente por fotografias grandes que alcanzan a ocultar por completo las
letras, y siguiendo este criterio las demas carillas de la derecha estan todas dedicadas
a las fotografias de tamafio mayor, mientras que las de la izquierda estan ocupadas
por grupos de fotografias de menor tamafio. Primer grupo de la izquierda: un anciano
y una anciana sentados, busto de una anciana, busto de un anciano, calle de una aldea
de las provincias vascongadas, nifio de meses, familia en una volanta tirada por
caballo blanco.

Primera fotografia grande de la derecha: nifio de meses desnudo, rubio. Segundo
grupo de la izquierda: un hombre y una mujer, €l viste traje con chaleco y levita y ella
ropa oscura larga hasta los pies, la misma pareja con dos nifios en brazos, tres poses
de la mujer del traje largo con dos ancianos y dos nifios. Segunda fotografia grande
de la derecha: entre un naranjo y una palmera aclimatada hay un aljibe con reja de
linea simple, sentado en el aljibe un nifio de tres afios descalzo y vestido con sélo un
pantalén blanco toma leche de un frasco con chupete agitando las piernas, a su lado
una mujer con ropa blanca larga sostiene en brazos a una nifia de meses desnuda que
juega con las numerosas vueltas del collar de la mujer. Tercer grupo de la izquierda:
diferentes poses de la familia junto al mar con ropas de ciudad y sombrilla japonesa.
Tercera fotografia grande de la derecha: un jardin de pequefios canteros redondos
bordeados por un cerquillo de alambre tejido contra el que se apoyan nardos y
jacintos florecidos con una palmera enana en el centro de cada cantero, semicubiertos
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por la figura de un nifio con saco de bordes redondeados, corbata de mofio bohemio,
pantalon que cifie la rodilla seguido de polainas claras, y la figura de una nifia con
bucles y gran mofio blanco trasparente alto en la cabeza, vestido blanco de pollera
corta abultada por enaguas. Los siguientes grupos de la izquierda, hasta terminar el
album, pertenecen a diferentes momentos de las décadas del veinte y el treinta, con la
presencia frecuente de un joven de pelo castafio claro largo cubriéndole las orejas,
figura atlética e invariable sonrisa. Las restantes carillas de la derecha estan ocupadas
como se ha apuntado por una unica fotografia grande, en el siguiente orden: un
terreno baldio con hamacas, trapecios, barras y argollas para atletismo, al fondo un
cerco de alambre tejido y detras algunas casas diseminadas en la llanura, yuyos
achaparrados y un adolescente de pelo castafo claro apoyado en una barra mirando a
la camara, camisa con el cuello desabotonado, corbata y brazal de luto, pantalon
semilargo hasta por debajo de la rodilla, medias negras largas hasta el muslo y
alpargatas, a su lado otro adolescente con pelo negro rizado que escapa de la boina
vasca, ropa raida y expresion de alegria salvaje al sostenerse en el aire tomandose de
la argolla con un solo brazo, las piernas en angulo recto con el tronco; el rostro de un
joven Suboficial de Policia, aceitoso pelo negro rizado, ojos negros, nariz recta de
aletas fuertes, bigote espeso y boca grande, con la dedicatoria «A Juan Carlos, mas
que un amigo un hermano, Pancho»; los dos jovenes ya descritos, sonriendo sentados
junto a una mesa cubierta de botellas de cerveza y cuatro vasos, sobre los muslos de
ellos sentadas dos mujeres jovenes, con escotes bajos, carnes fatigadas, rostros
desmejorados por los afeites excesivos y al fondo del mostrador de bar almacén
cargado de damajuanas, una barrica de vino, estantes con latas de conservas, paquetes
de especias, cigarrillos, botellas; escena campestre bajo un algarrobo, tendido en el
pasto un mantel cargado de platos con milanesas, huevos duros, tortillas y frutas, al
fondo muchachas y muchachos en actitud de esparcimiento, sentados en el pasto
junto al mantel una muchacha de pelo negro corto y ondulado que se adhiere al rostro
de 6valo perfecto, grandes ojos negros sombreados, expresién ausente, nariz pequefia,
boca pequefia, busto comprimido por el vestido de gasa floreada, y un muchacho de
pelo castafio claro, camisa abierta por donde asoma el vello del pecho, amenazando
con un tenedor empufiado como daga al plato de milanesas; la misma muchacha de la
fotografia anterior, sentada en pose de estudio fotografico, pero con la misma
expresion indiferente, el vestido formando drapeados en torno al busto, collar de
perlas, cabello mas largo lacio con raya al medio y rizado permanente en las puntas,
la dedicatoria dice: «Con simpatia, Mabel, diciembre de 1935»; el rostro de la misma
muchacha, el mismo peinado con el agregado de una vincha atada por delante en
mofio enmarcando la frente, la dedicatoria es «Un recuerdo de Mabel, junio de
1936»; un grupo de tres parejas posando con ropas de época, respectivamente
Restauracion, Tercer Imperio y Fin de Siglo, quedando la joven que encarna la dltima
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época mas cerca del objetivo, pelo rubio peinado hacia arriba descubriendo la nuca,
ojos claros con expresion deslumbrada, propia de quien contempla o imagina algo
hermoso, nariz levemente aguilefia, cuello largo, figura esbelta; con fondo de sierras
y alamos, arropado con un poncho, el puléver colocado bajo los anchos pantalones
blancos de cintura alta hasta el diafragma, el joven de pelo castafio claro, mas
delgado pero con la tez bronceada por el sol y su sonrisa caracteristica, y dedicatoria
«Con el carifio de siempre a mi vieja y hermanita, Juan Carlos, Cosquin 1937»;
brindando con sidra junto a una torta de cumpleafios una joven de baja estatura, pese
al jopo alto armado sobre la frente, con escote cuadrado y un broche en cada angulo,
una mujer de edad sobriamente vestida y el joven de pelo castafio claro, mas delgado,
con los ojos notablemente agrandados y cavados en el rostro, mira su copa con
sonrisa apenas esbozada; el joven de pelo castafio claro en un sulky con fondo de
sierras y cactus, los detalles no se distinguen debido a que la fotografia ha sido
tomada casi a contraluz.

DORMITORIO DE SENORITA, ANO 1937

Entrando a la derecha una cama de plaza y media, con la cabecera pegada a la pared y
encima un crucifijo con la cruz de madera y el Cristo de bronce. A la izquierda de la
cama una pequefa biblioteca de cuatro estantes cargados de libros de texto de la
escuela normal y algunas novelas. Los libros de texto forrados con papel marrén y
etiquetados, «Maria Mabel Saenz-Colegio Nuestra Sefiora del Pilar-Buenos Aires». A
la derecha de la cama la mesa de luz con un velador de pantalla de gasa blanca con
motas verdes, al igual que las cortinas de las ventanas y el cubrecama. Debajo del
vidrio de la mesa una foto postal de la rambla La Perla de Mar del Plata, una foto
postal de Puente del Inca en Mendoza y la fotografia de un joven grueso con cuidadas
ropas de campo, al lado de un caballo y un peén que asegura la cincha. A los pies de
la cama una piel de conejo veteada de blanco, negro y marrén. En la pared opuesta a
la cama una ventana con, a un lado, una repisa adornada de mufiecas, todas de cabello
natural y ojos movibles, y al otro lado una comoda con espejo. Sobre la comoda un
juego de espejo de mano y cepillos con mangos de terciopelo colocados en circulo
alrededor de un portarretrato de nonato con la fotografia de una muchacha sentada, el
vestido formando drapeados en torno al busto, collar de perlas, cabello lacio con raya
al medio y rizado permanente en las puntas. Otros adornos de las paredes: una pila
bautismal de nacar, un grupo de tres banderines estudiantiles, una imagen de Santa
Teresita tallada en madera y un grupo de cuatro fotografias con vidrio y marco
tomadas en distintos momentos de un asado campero con la presencia de un joven
grueso con cuidadas ropas de campo. En el centro del cielo raso una arafia y la pared
opuesta a la puerta de acceso enteramente ocupada por un ropero. Cama, mesa de luz,
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comoda, espejo, arafia y ropero del estilo llamado provenzal o rustico, de madera
oscura y herrajes prominentes; la repisa y los estantes para libros en cambio de
madera lisa, clara y barnizada. En el ropero hay colgados vestidos, abrigos y dos
delantales blancos tableados y almidonados. A la barra de donde cuelgan las perchas
hay atado un pequefio envoltorio de seda lleno de fragantes flores secas de alhucema.
En el mismo ropero a un lado se alinean cajones cargados de ropa interior, blusas,
pafiuelos, medias, toallas y sabanas. Escondido entre sabanas de hilo bordadas: un
forro para bolsa de agua caliente de lana floreada y bordes de puntilla. Adentro del
forro dos libros cientificos titulados Educacion para el matrimonio y La verdad sobre
el amor. Entre dichos libros una fotografia donde con otros jovenes se ve una pareja
sentada junto a un mantel de picnic, ella con aire ausente y él apuntando a un plato
con un tenedor. Detras de la fotografia se lee el siguiente texto: «Mi amor éste fue el
dia més felis de mi vidal'l. {Nunca sofié que pudiera hacerte mia! El dia de la
primavera. Escondé esta foto hasta que se arregle todo. Te escribo estas
indiscresiones a proposito asi no la podés mostrar a nadie, porque en esa pose parezco
un pabote y un poco "alegre". Ya sabes que por ahi me quieren hacer fama de
borrachin.

»En este momento te agarraria de la mano y te llevaria hasta el cielo, o por lo
menos ha alguna parte lejos de aca. ;Te acordas de los sauces llorones al lado de la
lagunita? Yo no me los olvido mas.

»Te quiere mas y mas Juan Carlos, 21 de setiembre de 1935.»

En el mismo cajon, debajo del papel blanco clavado con tachuelas que cubre el
fondo, estan escondidos dos nimeros de la revista Mundo femenino, publicados en
fechas 30 de abril y 22 de junio de 1936. En la seccién «Correo del corazén» figuran
consultas de una lectora que firma «Espiritu confuso» y las respectivas respuestas que
da Maria Luisa Diaz Pardo, redactora de la seccion. El texto del primer nimero es el
siguiente: «Querida amiga: hace mas de un afio que compro esta revista y siempre leo
su seccion, por lo general apasionante. Pero no me imaginé que un dia tendria que
recurrir a su consejo. Tengo dieciocho afios, soy maestra, recién recibida, y mis
padres tienen una posicion desahogada. Me ama un muchacho bueno pero de incierto
porvenir. Es muy joven todavia, y puede cambiar, pero mi familia no lo quiere.
Trabaja como perito mercantil pero ha tenido discusiones con sus superiores por
frecuentes ausentismos. Ha pasado una época de resfrios continuos y a menudo se
siente cansado. Yo se lo creo pero la version circulante es que le gusta demasiado
divertirse, que es muy mujeriego, que por lo menos una vez a la semana se embriaga
con sus amigotes. Me acompafia en paseos y bailes desde hace unos meses, al
principio yo estaba segura de quererlo con toda el alma, pero cada dia (él viene hasta
la puerta de calle a la tardecita después del trabajo, yo lo espero alli asi no tiene que
entrar ni tocar el timbre, y merodeamos un poco por las calles del pueblo o por la
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plaza y si hace mucho frio nos quedamos refugiados en el zaguan, que de ahi no pasa
nuestra intimidad) cuando se va y entro a casa tengo que soportar los reproches de
mis padres, reproches que cual gota de agua van horadando la piedra. Asi es que
espero con agrado la llegada de él todos los dias pero ni bien entreveo acercarse su
apuesta figura ya estoy nerviosa pensando en que puede salir mi mama, o peor aun mi
papa, y exigir a mi festejante alguna explicacion o hacerle alguna insinuacion
hiriente, todo lo cual hace que él me encuentre a menudo irritable. Yo le digo que es
la nerviosidad natural de mi primer afio ejerciendo como maestra, nada menos que de
quinto grado. Pero lo que me ha tornado irritable es la duda: ¢lo quiero o no lo
quiero? Ultimamente ha surgido un nuevo personaje en discordia: un joven estanciero
de origen inglés, menos apuesto que "él" pero de trato agradable, se ha valido de su
amistad con papa para introducirse en casa y dirigirme palabras galantes. Y he aqui la
disyuntiva... nos ha invitado a mi y a una acompanante (elegiré a una tia materna) a
pasar en su estancia los cuatro dias feriados que tendremos a partir del proximo 25 de
mayo, y mis padres insisten en que vaya, a lo cual "él" se ha opuesto rotundamente.
Yo he decidido... ir, porque de ese modo sabré si lo echo de menos o no. ;Pero si
cumple su palabra y no me mira mas como efectivamente me ha conminado?

»Amiga, aguardo su consejo valioso, suya

«Espiritu confuso (Pcia. de Buenos Aires).»

La respuesta de la redactora es la siguiente: «Envidiable Espiritu confuso: No te
envidio la confusién del espiritu sino lo mucho que tienes en la vida. Creo que a tu
festejante no lo quieres tanto como para afrontar el rompimiento con tus padres. Tu
caso es tipico de las jovencitas crecidas en el seno de un hogar feliz y prospero.
Seguir con tu amorio (perdéname el término) significaria romper esa armonia
familiar que ya sientes amenazada. Y créeme que por un amorio no se paga semejante
precio. Eres muy joven y puedes esperar la llegada de un principe azul al paladar de
todos. Que lo pases bien en la estancia, estudia inglés y trata de aprender por ultimo,
nunca al principio, la palabra "yes", que significa... jsi! Usando poco ese monosilabo
conquistaras al mundo y, mas importante atin, aseguraras tu felicidad y la de tus
padres. Siempre a tus ordenes,

»Maria Luisa Diaz Pardo».

La consulta del nimero correspondiente al 12 de julio de 1936 es la siguiente:
«Querida amiga: la vida me ha jugado una mala pasada. Lo que usted me aconsejo
estaba acertado, pero han surgido complicaciones imprevistas. En efecto mi festejante
se enojo al ir yo a esa estancia, y tal incidente sirvio para cortar nuestras relaciones.
Le confieso que la estadia en la estancia no fue lo que me esperaba pues pasabamos
largos ratos frente a frente con ese caballero sin decir una palabra. En el momento de
despedirnos me quiso arrancar una promesa pero yo le dije que no me parecia el caso,
ya que a €l yo no le inspiraba ni palabras ni gestos. Me respondio que el caracter
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inglés es asi, de poco hablar, que envidiaba a los latinos dicharacheros, pero que él
aun en silencio se encontraba muy a gusto junto a mi. En cuanto a los gestos, eso fue
tan s6lo una forma mia de decir, significando que no me arrancaba flores, o que no
seleccionaba discos a mi gusto (siempre hacia oir los de su predileccion), pero €l lo
comprendi6 mal, crey6 que yo le reprochaba que no intentase tomarse libertades con-
migo. Respecto a eso aclar6 que si nuestras vidas habrian de unirse, para eso quedaria
tiempo. Qué poco romantico ;verdad? Yo sinceramente esperaba un beso de pasién
para terminar de saber si él me agradaba o no. De todos modos no le prometi nada,
¢qué quiere decir "yes"? jignoro esa palabra! y como usted lo anticipé eso surtid
efecto porque ha escrito a mis padres invitandonos a todos para las vacaciones de
invierno a partir del dia 9 de julio, por dos semanas completas. Es posible que
aceptemos. Pero lo que tengo ahora que contar es tan triste que me abruma y no sé
cOMoO expresarme.

»Pocos dias después de volver del campo mi papa me llamé aparte, en su
escritorio nos aguardaba nuestro médico de familia. En la mas total confidencia me
dijo que mi ex festejante estaba algo delicado de los pulmones, segin lo revelaban los
analisis recientes jpadece de un principio de cierta enfermedad altamente contagiosa!
Yo no daba crédito a mis oidos y hasta pensé que se trataba de una treta de papa. El
meédico agregd que yo deba rehuir su compafiia y que dado el enojo surgido apenas
dos semanas atras yo debia aprovechar esa excusa y no verlo mas, hasta que lograra
curarse. Al dia siguiente vi a la madre y a la hermana de mi ex festejante casualmente
en un comercio y las noté carifiosas conmigo pero terriblemente entristecidas. Quedé
convencida de que todo era, desgraciadamente, veridico. Ademas al dia siguiente, sin
consultarme, mi mama me dijo que a las cinco teniamos hora con el médico para
tomarme algunas radiografias. Ya hemos visto el resultado: estoy sana.

»Ahora bien, ;qué hacer para ayudar a mi querido? En este momento me
avergiienzo de haberlo hecho sufrir. Tal vez un dia la vida nos vuelva a unir, porque
creo amarlo de verdad ¢o sera solo compasion? Le ruego, amiga consejera, que me
ayude a dilucidar mis verdaderos sentimientos. Anhelante espera,

«Espiritu confuso (Pcia. de Buenos Aires).»

La respuesta de la redactora es la siguiente: «Espiritu confuso pero generoso:
confio en que saldras adelante. Seguramente lo que sientes ahora por él es compasion,
sumada a la nostalgia de dias mas jubilosos. He consultado con un médico y me ha
dicho que puedes verlo como amiga, tomando precauciones. Trata de no acercarte
mucho y de acostumbrarte a palmearlo solamente al encontrarte con él, mientras que
al despedirte puedes darle la mano, ya que enseguida tendras posibilidad de lavarte
las manos con jabon y luego empaparlas en alcohol. Si, ofrécele tu amistad, pero no
de manera repentina o sospechosa, espera una oportunidad propicia, pues los
afectados por esa enfermedad desarrollan una gran susceptibilidad. No le dejes ver tu
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compasion. Dado su caracter, es lo que mas le heriria.

»En cuanto a tu futuro, no olvides que el inglés es un extrafio pero bello idioma.
Hasta siempre,

«Maria Luisa Diaz Pardo».

De este mismo nimero de la revista Mundo femenino, en dos paginas faltan las
imagenes, recortadas con tijera, correspondientes a las siguientes leyendas: «Coqueto
conjunto para cocktail realizado en seda moirée, con casquete Julieta, segtin la nueva
moda inspirada por la superproduccion Metro-Goldwyn-Mayer Romeo y Julieta, del
inmortal W. Shakespeare. Foto M-G-M.» y «La nueva sensacion del cine, Deanna
Durbin, propone a las jovencitas este luminoso conjunto para ciclismo, realizado en
jersey de hilo blanco, destacandose los bordes con vivo en "zigzag" color rojo. Foto
Universal Pictures».

Detras de la ventana de la habitacion ya descripta se ve un primer patio, cubierto
por plantas de parra que se trepan y enroscan a un tejido de alambre colocado a modo
de techo, mas alla canteros con rosales y jazmineros, por ultimo una gran higuera que
sobrepasa la altura del tapial lindante con un terreno donde se construye el edificio de
dos pisos destinado a la nueva Comisaria. Uno de los albaiiiles de la obra se protege
del sol con una boina vasca de la que escapa el pelo rizado, negro como el bigote
espeso sobre la boca grande y como los ojos que miran desde los andamios, por entre
las ramas de la higuera en direccion al patio de rosales, jazmineros, parrales y
ventanas cubiertas por cortinas de gasa blanca con motas verdes.

AGENDA 1935
Marzo
Martes 14, Santa Matilde, reina. jAgenda vieja y peluda! Hoy te empiezo con una
viuda.

Miércoles 15, San César, mdrtir. Pedi adelanto 15 pesos para regalo vesino viuda,
regalo viuda y gastos generales.

Sabado 18, San Gabriel Arcangel. Timba en La Criolla, pasa Perico con el auto.

Domingo 19, San José. Milonga en el club, convidé a Pepe y a los hermanos Barros,
dos bueltas. Me la deben para la proxima.

Miércoles 22, Santa Lea, monja. Cita a las 19, Clarita.

Jueves 23, San Victoriano, mdrtir. Cita en La Criolla, Amalia, conseguir coche.

Sabado 25, Anunciacion de la Virgen Maria. Viuda, 2 de la mafiana.

Domingo 26, Pascua de Resurreccion. Promesa ir Misa con mama y Celina, 10 hs.
(¢en camilla?).

Jueves 30, Beato Amadeo. Cita en La Criolla, Amalia, pedir coche a Perico. Anular,
gripe, pedir Pancho avice Amalia. No, Pancho peligroso, que espere la gorda,
sentada para que no se canse.
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Abril

Martes 4, San Isidro, martir. Cobré sueldo menos adelanto jahijuna!

Jueves 6, San Celestino, martir. Falté trabajo, gripe cama, recaida.

Viernes 7, San Alberto, martir. Falté trabajo, gripe, cama.

Lunes 10, San Terencio, obispo. Falté trabajo, gripe, levantado entrecasa.

Martes 11, Leon I, papa. Vuelta al yugo.

Jueves 20, Santa Adalgisa, virgen. jGané $120 timba Club!

Sdbado 22, San Anselmo, obispo. Llevar Pancho timba La Criolla, los Barros me la
juraron.

Domingo 23, San Alberto, mdrtir. Ir salida de Misa, pedir disculpas Clarita. Clarita
finiquitada que se haga rogar por su abuela. Juro por mi honor fidelidad viuda,
alias la tranquila.

Jueves 27, Santas Ida y Zita. Falté cita viuda, culpa semillon La Criolla, Pancho
papelon vomito mesa. Recordar pedir disculpas viuda, alias la buena.

Julio

Viernes 7, Santa Rita. Llega 20:15 tren de Bs. As. con pupilas de vacaciones. Dar
vistaso.

Sabado 8, San Adrian, martir. Milonga Club Social. Prestar guita Pancho timba La
Criolla. Perdi6. Me apunté un poroto en el Social.

Domingo 9, San Procopio. Falté cita Misa, imperdonable. La piba mas linda del
mundo plantada por un pobre desgrasiado. Dia entero en casa encerrado, escusa
tos. La verdad de la milanesa: jqué lindo es dormir hasta las doce!

Lunes 10, San Félix, martir. jLa vi! se creyo el cuento de mi hermana jgracias
Celina! «Se ve que sos serio, preferis quedarte el domingo en casa para curarte el
resfrio y trabajar el lunes». Se ve que sos presiosa...

Jueves 13, San Anacleto, papa. Van tres dias que no la veo. Cita viuda 23:30 horas.

Viernes 14, San Buenaventura. iGracias San Buenaventura! La encontré a la salida de
la novena. Mabel, Mabel, Mabel, Mabel. A las 22 cita con Celina y su hermanito
(un servidor) para cine. La pelicula que menos entendi en toda mi vida.

Sabado 15, San Enrique, emperador. Milonga intima en casa de Mabel, despedida
zaguan. El mundo es mio.

Domingo 16, Virgen del Carmen. Se me volvio a Buenos Aires. Puedo hacerme
monja y entrar al internado. ;Quién me lo impide? Es mi vocasion.

Xk ok k
Septiembre

Martes 10, San Casimiro, mdrtir. Faltan 10 dias.
Miércoles 11, San German, rey. Faltan 9 dias.
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Jueves 12, San Serafin, obispo. Faltan 8 dias.

Viernes 13, San Eduardo, rey. Faltan 7 dias.

Sdbado 14, San Calixto, obispo. Faltan 6 dias. Me pelaron $ 97 en La Criolla.

Domingo 15, Santa Teresa, virgen. Cumplir promesa, ir Misa. Faltan 5 dias.

Lunes 16, San Gallo, martir. Faltan 4 dias. Cita Amalia en La Criolla conseguir auto
Perico.

Martes 17, Santa Eduvigis, mdrtir. Faltan 3 dias.

Miércoles 18, San Lucas, evangelista. Pasado mafiana...

Jueves 19, San Pedro de Alcdntara. {Mafana!

Viernes 20, Santa Irene, virgen. Tren procedente de Buenos Aires llega 20:15 horas.
iiiEs mas linda de lo que me acordaba!!! Nos dimos la mano. Delante de la vieja.

Sdbado 21, San Mateo, apostol. Dia de la Primavera, Dia de los Estudiantes jcémo
tardas en llegar! Excursion a picnic en estancia La Carola. Cita 7:30 frente
Confiteria La Moderna. Celina lleva comida... SOY EL SER MAS FELIS DE LA TIERRA
Y PROMETO ANTE DIOS COMPORTARME COMO UN HOMBRE DE VERDAD, JURO NO
CONTARLO A NADIE Y CASARME CON ELLA.

Domingo 22, San Mauricio, martir. Salida tren 10,30 horas. Qué lejos esta
diciembre... Me tir6 un beso con la mano delante de la madre. A estas horas ya
estara en el colegio.
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CUARTA ENTREGA

Las sombras que a la pista trajo el tango
me obligan a evocar a mi también,
bailemos que me duele estar pensando
mientras brilla mi vestido de satén

HOMERO MANZI

El dia jueves 23 de abril de 1937 el sol sali6 a las 5:50. Soplaban vientos leves de
norte a sur, el cielo estaba parcialmente nublado y la temperatura era de 14 grados
centigrados. Nélida Enriqueta Fernandez durmio hasta las 7:45, hora en que su madre
la desperto. Nélida tenia el pelo dividido en mechones atados con tiras de papel,
mantenidos en su lugar por una redecilla negra que cefiia el craneo entero. Una
enagua negra hacla las veces de camison. Calzo un par de alpargatas viejas sin
talonera. Tardd6 37 minutos en componer el peinado diario y maquillarse,
interrumpida por cinco mates que le alcanz6 su madre. Mientras se peinaba penso en
los entredichos del dia anterior con la cajera de la tienda, en la inconveniencia de
desayunarse con café con leche acompafiado de pan y manteca, en la languidez de
estbmago que habria de sentir a las once de la mafiana, en la conveniencia de tener en
el bolsillo un paquete de pastillas de menta, en el paso siempre animado y rapido de
la caminata a mediodia de vuelta a su casa, en los forcejeos consabidos con Juan
Carlos la noche anterior junto al portén de su casa, y en la necesidad de quitar las
manchas de barro de sus zapatos blancos con el liquido apropiado. Al maquillarse
pensO en las posibilidades seductoras de su rostro y en las distintas opiniones
escuchadas sobre el efecto positivo o negativo del sombreado natural de las ojeras. A
las 8:30 salio de su casa. Vestia uniforme de algodon azul abotonado adelante, con
cuello redondo y mangas largas. A las 8:42 entro en la tienda «Al Barato Argentino».
A las 8:45 estaba en su puesto detrds de la mesa de empaquetar, junto a la cajera y su
caja registradora. Los demas empleados, veintisiete en total, también se dispusieron a
ordenar sus puestos de trabajo. A las 9 horas se abrieron las puertas al publico. La
empaquetadora compuso su primer paquete a las 9:15, una docena y media de
botones para traje de hombre. Entre las 11 y las 12 debid apresurarse para evitar que
los clientes esperasen. Las puertas se cerraron a las 12 horas, el ultimo cliente salio
alas 12:07. A las 12:21 Nélida entro a su casa, se lavo las manos, noto que su padre
—en el galpon del fondo afilando tijeras de podar— la habia visto llegar y habia
agachado la cabeza sin saludarla. Se sent6 a la mesa, de espaldas a la cocina a lefia.
Su padre entr6 a lavarse las manos en la pileta ocupada por una cacerola sucia y le
reproch6 que la noche anterior se hubiese despedido de Juan Carlos casi a
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medianoche, pese al viento frio, conversando junto al porton desde las 22:00. Nélida
tomo la sopa sin contestar, su madre sirvié papas hervidas e higado saltado. Cada uno
tomo tres cuartos de vaso de vino. Nélida dijo que la cajera no la habia saludado al
entrar a la tienda, cortdé algunos granos de un racimo de uvas y se recostd en su
habitacion. Penso en el gerente de la tienda, en el cuello duro desmontable que usaba
siempre, en la vendedora seflalada como su amante, en la conveniencia de
encontrarlos en el sotano en actitud comprometedora para asi poder asegurarles su
total discrecion y hacerse acreedora a un favor, en el doctor Aschero y su atractiva
camisa médica de mangas cortas y martingala en la espalda, en como le desfavorecia
quitarse la camisa, en el baton de seda china importada de la sefiora Aschero, en el
uniforme gris de la sirvienta Rabadilla, en el frente de la casa del doctor Aschero con
zo6calo de marmol negro de un metro de altura contrastando con el revoque blanco del
resto de la pared, en el frente de ladrillos de la casa de Juan Carlos y en el patio con
palmeras que se divisaba desde la calle, en el cuello almidonado de la camisa a rayas
de Juan Carlos, en su queja de que el almidon le habia irritado la piel del cuello, en su
pedido de que ella le besara la piel afectada, en los forcejeos que siguieron, en la
posibilidad de que Juan Carlos la abandonara en caso de comprobar que habia habido
otro hombre en su vida, en la posibilidad de dejar que Juan Carlos lo comprobara solo
pocas semanas antes del casamiento, en la posibilidad de que Juan Carlos lo
comprobara la noche de bodas, en la posibilidad de que Juan Carlos la estrangulara en
un hotel de Buenos Aires la noche de bodas, en el olor a desinfectante del consultorio
del doctor Aschero, en el auto verde oliva del doctor Aschero, en la enferma que
salvaron en una chacra, en la luz del sol que entraba por la ventana y no la dejaba
conciliar el suefio, en el esfuerzo para levantarse de la cama y cerrar las persianas, en
el alivio que significa para la vista la habitacién en penumbra. A las 13:30 su madre
la despertd con un mate dulce, a las 14 horas ya habia recompuesto su arreglo
personal, a las 14:13 entraba en la tienda, agitada por la caminata a paso cerrado. A
las 14:15 se coloco puntualmente detras de su mesa de empaquetadora. Descubrio
con sorpresa la existencia escasa de papel en rollo mediano, busc6 con la vista al
gerente, no lo vio, inmdvil penso en la posibilidad de que el gerente pasara y no la
viera en su puesto mientras ella iba a buscar el repuesto necesario al sétano. La cajera
no estaba sentada todavia en su banquillo, Nélida bajé corriendo al sétano y no
encontro el repuesto. Al volver se enfrentd con el gerente quien inmediatamente llevo
la mano a la cintura y desenfundo el reloj de bolsillo con gesto severo. Dijo a Nélida
que llegaba tarde a su puesto. Nélida respondio que habia ido a buscar algo al s6tano
y no lo habia encontrado, ya en su puesto le mostré el rollo con poco papel. El
gerente contestd que habia suficiente papel para el dia y que si se le terminaba podia
usar el rollo grande y calcular el ancho del rollo como si fuera el largo del paquete a
hacer. Sin mirar a Nélida agregé que era necesario emplear el ingenio y ante todo
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estar en su puesto a la hora debida. Esto ultimo lo dijo de espaldas mientras se
alejaba, para evitar contestacion. A las 14:30 se abrieron las puertas de la tienda.
Resultaron faciles de resolver los paquetes de cortes de género y de articulos de la
seccion «Merceria Fina» y dificultosos los sombreros. Habitualmente el articulo que
Nélida empaquetaba con mayor placer era la oferta especial de una docena de botones
tintineantes cosidos a recortes cuadrados de carton; en cambio temia a las macetas
con plantas de la nueva seccién anexa «Vivero Siempreverde». Cambi6 palabras
amables con la clienta que observaba halagada su cuidado para no quebrar durante el
manipuleo del empaquetado la pluma del sombrero. La cajera intervino en la
conversacién con observaciones lisonjeras, y al desaparecer la clienta mir6 la cajera a
Nélida por primera vez en el dia y le dijo que el gerente era una porqueria. A las
18:55 comenzaron a cerrar las puertas de la tienda y a las 19:10 sali6 la dltima clienta
con un paquete conteniendo un cierre relampago y la boleta correspondiente. Antes
de retirarse Nélida dijo al gerente con expresion impersonal que en el sétano no
quedaban repuestos para rollo mediano y salié sin esperar respuesta. El aire afuera
estaba agradable y pens6 que no haria frio mas tarde junto al porton de su casa. Al
pasar por el bar «LL.a Unién» mir6 con displicencia aparente hacia el interior. Vio la
cabeza desmelenada de Juan Carlos de espaldas, en una mesa de cuatro donde se
jugaba a los dados. Se detuvo un instante esperando que Juan Carlos diera vuelta la
cabeza. No resistio el impulso de mirar hacia las otras mesas. El doctor Aschero
tomaba un aperitivo con un amigo y la estaba mirando. Nélida enrojecio y siguio
caminando. Su madre secaba el piso del bafio y le dijo que quedaba poca agua
caliente porque su padre se acababa de bafar. Nélida pregunt6 malhumorada si habia
limpiado bien la bafiadera. Su madre le pregunto a su vez si la creia una vieja sucia de
rancho y le recordd que siempre al volver de la tienda le tenia preparada la bafiadera
limpia. Nélida toc6 con asco el pedazo de jabon para lavar ropa del cual habria de
servirse para su aseo. Se sumergio en la bafiadera semillena. Con s6lo la cabeza fuera
del agua penso6 en un nuevo producto de la seccion «Regalos Distinguidos»: una caja
ovalada de celofan incoloro llena de tabletas traslicidas verde esmeralda para
perfumar las aguas de bafio. Se alarm6 ante la posibilidad de que el jabon barato le
dejara su olor a desinfectante en la piel; el agua de la canilla ya salia fria cuando
termind de enjuagarse cuidadosamente. Después de secarse oli6 sus manos y se
tranquilizo, penso en que Juan Carlos no habia querido ir mas a bailar al Club Social
los domingos a la tarde prefiriendo llevarla al cine, pens6 en que no tenia ninguna
otra amiga en el Club, pensoé en Celina, en sus ojos verdes, pensé en los gatos de ojos
verdes, pensO en la posibilidad de hacerse amiga de un gato, amiga de una gata,
sobarle el lomo, penso en una gata vieja con sarna, como curarle la sarna, llevarle de
comer, elegir el plato mas bonito de la alacena y llenarlo de leche fresca para una gata
vieja sarnosa, pensé en que la madre de Juan Carlos volviendo de la novena los
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saludd sin entusiasmo el domingo a la salida del cine, pens6 en la muerte natural o
por accidente de la esposa de Aschero, en la posibilidad de que Aschero la pidiese
por esposa en segundas nupcias, en la posibilidad de casarse con Aschero y
abandonarlo después de la luna de miel, en la cita que se daria con Juan Carlos en un
refugio entre la nieve de Nahuel Huapi, Aschero en el tren: en bata de seda sale del
retrete y se dirige por el pasillo hacia el camarote, golpea suavemente con los nudillos
en la puerta, espera en vano una respuesta, abre la puerta y encuentra una carta
diciendo que ella ha bajado en la estacion anterior, que no la busque, mientras tanto
Juan Carlos acude a la cita y llega al refugio, la encuentra con pantalones negros y
puléver negro de cuello alto, cabellera suelta rubia platinada, se abrazan, Nélida
finalmente se entrega a su verdadero amor. Nélida penso6 en la posibilidad de no secar
el piso del bafio. Después de vestirse lo secd. Su madre comié las sobras del higado
saltado y Nélida una milanesa con ensalada de lechuga y huevos duros. Su padre no
se sentd a la mesa como era su costumbre por la noche. A las 20:30 sintonizaron una
estacion de radio que transmitia un programa de canciones espafolas. Sin dejar de
escuchar la madre levanto la mesa, Nélida le pasé un trapo humedo al hule e instalo
su costurero y un vestido al que faltaba confeccionar los ojales. A las 21:00 termind
el programa espafiol y comenzd una audicion de recitados camperos. A las 21:20
Nélida comenzé a retocar su peinado y maquillaje. A las 21:48 se instalo en la
entrada de la casa junto al porton. A las 22:05 divis6é a Juan Carlos a una cuadra de
distancia. A las 22:20 Nélida y Juan Carlos vieron que la luz del dormitorio de los
padres estaba ya apagada. Dejaron la vereda y dieron unos pasos hacia adentro.
Nélida como de costumbre apoyo6 la espalda contra la columna metalica, sostén del
alero de chapas. Cerro los ojos como de costumbre y recibio en la boca el primer beso
de la noche. Sin darse cuenta decidi6 que si la viejita mendiga del portal de la iglesia
le ponia un pufial en la mano con gusto mataria a Celina. Juan Carlos volvio a
besarla, esta vez estrechandola muy fuerte con los brazos. Nélida recibié caricias,
mas besos, un piropo y abrazos de variada intensidad. Con los ojos cerrados le
pregunto a Juan Carlos si estaba aprovechando sus dias de licencia para descansar y
también le pregunté qué habia hecho esa tarde antes de ir al bar. El no le contesté.
Nélida abrio los ojos al notar que él la soltaba y daba un paso hacia el cerco de
ligustro, prolijamente podado por su padre. Nélida abrio los ojos mas aun al ver que
Juan Carlos estiraba una mano y arrancaba una rama, a continuacion dijo que ella le
contaba todo lo que hacia y no veia la razon por la cual él no podia hacer lo mismo.
Juan Carlos repuso que los hombres necesitaban callar ciertas cosas. Nélida le
observo el cabello abundante con algunos mechones sueltos metalizados por la luz
blanca de una lamparita del alumbrado municipal colocada en el medio de la calle, y
sin saber por qué pensé en terrenos baldios cubiertos por matorrales y pastos
curvados, iluminados a la noche por las lamparitas del alumbrado municipal; Nélida
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le miré los ojos claros, no verdes como los de Celina sino castafio claro, y sin saber
por qué penso en lujosos jarros de miel; Juan Carlos cerr6 los ojos cuando ella le
acaricio la cabeza despeinada y Nélida al verle las pestafias espesas y arqueadas
penso sin saber por qué en alas de condor desplegadas; Nélida le mir6 la nariz recta,
el bigote fino, los labios gruesos, le pidié que le mostrara los dientes y sin saber por
qué penso en casas de la antigiiedad vistas en libros de texto con balaustradas blancas
y columnatas sombreadas altas y elegantes; Nélida le miré la nuez colocada entre los
dos fuertes musculos del cuello, y los hombros anchos, y sin saber por qué penso en
los nudosos e imbatibles arboles de la pampa barbara: el ombu y el quebracho eran
sus arboles favoritos. A las 23:20 Nélida le permitio pasarle la mano por debajo de la
blusa. A las 23:30 Juan Carlos se despidié reprochandole su egoismo. A las 23:47
Nélida terminé de dividir su pelo en multiples agrupaciones sujetas con papel. Antes
de dormirse penso en que el rostro de Juan Carlos no tenia defectos.

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare
se despertd a las 9:30 cuando su madre golped a la puerta y entr6 al cuarto. Juan
Carlos no contesto a las palabras carifiosas de su madre. La taza de té quedo sobre la
mesa de luz. Juan Carlos se abrigé con una bata y fue a cepillarse los dientes. EI mal
gusto de la boca desaparecio. Volvio a su habitacion, el té estaba tibio, llamo a su
madre y pidié que se lo calentara. A las 9:55 tomo6 en la cama una taza de té casi
hirviente, con la conviccion de que ese calor le haria bien al pecho. Pens6 en la
posibilidad de beber constantemente cosas muy calientes y envolverse en pafios
calientes, con los pies junto a una bolsa de agua caliente, la cabeza envuelta en una
bufanda de lana con tnicamente la nariz y la boca descubiertas, para terminar con la
debilidad de su aparato respiratorio. Pensé en la posibilidad de aguantar sofocado
dias y semanas en cama, hasta que el calor seco terminase con la humedad de sus
pulmones: la humedad y el frio hacian brotar musgo de sus pulmones. Se volvi6 a
dormir, sofié con ladrillos rojizos, el pozo donde se mezclan los materiales para
ladrillos, el pozo ardiente de la cal, los ladrillos crudos blandos, los ladrillos en
coccion, los ladrillos endurecidos indestructibles, los ladrillos a la intemperie en la
obra en construccion de la Comisaria nueva, Pancho le mostraba una pila de ladrillos
rotos inservibles que se devuelven al horno para ser triturados y vueltos a cocer,
Pancho le explicaba que en una construccion no se desperdiciaba nada. Su madre lo
despertd a las 12:00, Juan Carlos estaba sudando. Al levantarse se sinti0 muy
debilitado. Le pregunt6 a su madre si habia agua caliente para bafiarse y si tenia la
barba muy crecida para ir a la cita con el médico sin afeitarse. Su madre le contestd
que se afeitara ya, y que todos los dias deberia hacerlo al levantarse, y que la noche
anterior se habia acostado muy tarde, y que a un muchacho como él lo querrian lo
mismo las chicas aunque no se afeitara momentos antes de ir a verlas. Agreg6 que
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cuando retomara su trabajo en la Intendencia tendria que acostumbrarse a dejar la
cama un rato antes y afeitarse, porque era en su trabajo donde tenia que lucir mejor y
no por ahi noviando. En ese momento lleg6 Celina con guardapolvo blanco de
maestra y varios cuadernos debajo del brazo, su madre cambi6 una mirada con ella y
pregunté a Juan Carlos adonde habia estado la noche anterior hasta las tres de la
mafiana y si habia perdido dinero en el juego. Juan Carlos contestd6 que no habia
estado jugando. Su madre dijo que entonces habia estado con Nélida. Juan Carlos
asintié. Su madre pregunté como era posible que los padres la dejaran conversar en la
vereda hasta las tres de la mafiana, y al no tener respuesta pidié a Juan Carlos que si
queria bafarse y afeitarse antes de almorzar por favor lo hiciera enseguida. A las
12:55 Juan Carlos salié del bafio duchado, pero sin afeitarse. Al entrar al comedor
empez0O a notar los sintomas de sus habituales acaloramientos. Su madre y Celina
estaban sentadas a la mesa. Juan Carlos se tomd de su silla, pens6 en volver al
dormitorio y acostarse, ellas lo miraron, Juan Carlos se sentd. Sopa de cabellos de
angel, después carne a la plancha y puré. El bife de Juan Carlos era alto y jugoso,
poco cocido, a su gusto. Al empezar a cortarlo ya sinti6 la frente bafiada de sudor. Su
madre le dijo que se acostara, era peligroso transpirar y después enfriarse. Juan
Carlos no contest6 y fue a su cuarto. Pocos minutos después le llevaron la comida en
una bandeja a la cama. Juan Carlos hallé que el bife estaba frio. Lo llevaron de nuevo
a la plancha, Celina lo dej6é pocos segundos tocar el hierro de un lado y del otro para
que no se cociera demasiado. Juan Carlos lo encontr6 demasiado cocido. Su madre y
Celina estaban de pie en la habitacion mirandolo, esperando alguna orden. Juan
Carlos les pidi6 que se fueran a terminar de almorzar. Sin ganas terminé su plato.
Cuando su madre entr6 con el postre, una manzana asada, Juan Carlos ya se sentia
mejor y dijo que antes de la serie de resfrios y bronquitis a veces se habia sentido
muy acalorado después de una ducha, y que tanto él como el resto de la familia se
estaban sugestionando inutilmente. El almuerzo le sent6 bien. Su madre y Celina
dormian la siesta, sali6 a la calle con la misma ropa del almuerzo —pantalon de
franela gris, camisa de lanilla a cuadros celestes, pulover de manga larga azul— mas
una campera de cuero marrén oscuro con cierre relampago. Esa prenda, tipica de rico
propietario de campo, por la calle despertd reacciones variadas. Juan Carlos sonrio
satisfecho al notar la mirada despectiva de un duefio de panaderia que conversaba en
la vereda con un proveedor. El sol templaba el aire pero a la sombra hacia frio. Juan
Carlos eligio la vereda soleada y abrio el cierre de la campera. A las 14:48 lleg6 a
«La Uni6n», el bar de mas categoria. En una mesa tomaba café un hombre canoso
que lo salud6 con alegria agitando la mano al verlo entrar. Juan Carlos acepto
acompafiarlo hasta un corral de hacienda a pocos kilometros del pueblo, pero antes
orden6 un café y telefoned: tratando de que no lo oyera nadie dio una excusa falsa a
la enfermera para cancelar la consulta. Juan Carlos pensoé en la posibilidad de que el
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médico después de revisarlo le dijese que la semana de descanso le habia sentado
bien; en la posibilidad de que le impusiera prolongar el descanso mas alla de la
semana siguiente, fin de su licencia; en la posibilidad de que le impusiera descansar
todo el invierno, como ya habia insinuado; en la posibilidad de que se hubiera
descubierto un inmenso malentendido de radiografias: aquella placa con una leve
sombra en el pulmon derecho no era la suya sino otra, la de un pobre condenado a
morir después de dos o tres afios privandose de mujeres y demas juergas. A las 15:50
Juan Carlos se paseaba bajo el sol por un terreno contiguo al corral en que su amigo
hablaba con los peones. El campo era de color marrén claro y oscuro, alrededor de un
tanque australiano crecian plantas enanas de manzanilla con tallo verde y flor
amarilla y blanca. Juan Carlos record6 que de nifio siempre alguien le decia que no
masticara la flor de manzanilla, porque era venenosa. A las 16:15 el sol alumbraba
menos y Juan Carlos penso que de haber ido al consultorio a esa hora el médico ya le
habria dicho como estaba su salud. A las 16:30 su amigo detuvo el coche frente a la
obra en construccion de la Comisaria nueva para que Juan Carlos descendiera. Se
despidieron hasta mas tarde en el bar. Juan Carlos entré en la obra y pregunt6 a un
albaiiil electricista donde estaba Pancho. En el futuro patio de la Comisaria tres
obreros revocaban las paredes del excusado y duchas para personal subalterno.
Pancho le grit6 que faltaban solamente quince minutos para terminar la jornada, Juan
Carlos se encogio de hombros, Pancho le hizo un corte de manga y sigui6 trabajando
pero pocos segundos después corrio hasta €l con la sensacion de hacer una travesura
y le dio para que se entretuviera el juguete mas codiciado por su amigo: un cigarrillo.
Juan Carlos fumo en la vereda, consciente de cada pitada. Una nifia casi adolescente
paso y lo mird. A las 16:55 los dos amigos llegaron al tnico lugar donde Pancho se
animaba a entrar en mameluco, un bar de fonda frente a la estacién del ferrocarril.
Juan Carlos le pregunto si por seguir viviendo se avendria a no tener mas mujeres, a
no tomar y a no fumar. Pancho le contest6 que no sacara otra vez ese tema y apuro la
copita de grapa. Juan Carlos le dijo que se lo preguntaba en serio. Pancho no
contestO. Juan Carlos le iba a decir algo mas y se callo: que si tenia que renunciar a
vivir como los sanos preferia morirse, pero que aunque no le quitasen las mujeres y
los cigarrillos lo mismo preferia morirse si era a cambio de trabajar como un animal
todo el dia por cuatro centavos para después volver a un rancho a lavarse bajo el
chorro de agua fria de la bomba. Juan Carlos le pidio otro cigarrillo. Pancho se lo dio
sin protestar. Agradecido Juan Carlos orden6 mas grapa. Pancho le pregunt6 si habia
aprovechado para mirar como era, de dia, el patio de la construccion. Juan Carlos
preguntd a Pancho si también él habia tenido relaciones sexuales la noche anterior.
Pancho dijo que por ser fin de mes no tenia dinero para ir a La Criolla. Juan Carlos le
prometié acompafiarlo el dia 1 y le aconsejo que mientras tanto abordase a Rabadilla,
la sirvienta del doctor Aschero. Pancho le pregunt6 por qué la llamaban Rabadilla y
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Juan Carlos contesté que cuando chica tenia el trasero prominente y en punta como la
rabadilla de una gallina; en el rancho donde la cri6 una tia la empezaron a llamar asi.
A las 17:40 cerraron la discusion sobre Rabadilla aconsejando Juan Carlos a Pancho
que si no se apresuraba a dar el zarpazo se le adelantaria cualquier otro. A las 18:00
entr6 solo al bar «La Unién», not6 que ningin parroquiano tosia. En una mesa junto a
la ventana estaban el agronomo Peretti, el comerciante Juarez y el veterinario Rolla:
respectivamente un cornudo, un infeliz y un amarrete, pensé Juan Carlos. En una
mesa vecina habia tres empleados de banco: tres muertos de hambre, pensé Juan
Carlos. En otra mesa, el doctor Aschero y el joyero-relojero Roig: un hijo de puta con
aliento a perro y una comadreja chupamedias, pens6 Juan Carlos. Se dirigi6 a una
mesa del fondo donde se lo esperaba para jugar al pdoker, sentados lo rodeaban tres
hacendados: un cornudo mas, otro cornudo y un borrachin suertudo, pens6 Juan
Carlos. Estaba muy acalorado pero al quitarse la campera la sensacion paso;
contemplo la posibilidad de ganar como el dia anterior para cubrir todos los gastos de
bar y cine de las dos semanas de licencia, y se concentré en el juego. Una hora
después sintio picor en la garganta, reprimio la tos y busco con la mirada al mozo: el
segundo pocillo de café no llegaba. Tenia los pies frios, de la cintura para arriba se le
desprendia en cambio un vaho caliente, se desabrocho el boton del cuello. El mozo
trajo el café. El picor de la garganta recrudecié. Juan Carlos rapidamente quit6 el
envoltorio a los terrones de azucar y sin esperar que se disolvieran apur6 el pocillo
entero. Con disimulo se toco la frente, caliente pero todavia seca, pens6 que la culpa
de todo la debia tener el porton frio de la casa de Nené. Recién entonces recordd que
ella ya habria pasado por la vereda. A las 20:15 después de haber perdido pocos
centavos volvio a su casa y fue directamente al bafio. Se afeit6 con jabon especial,
brocha y un jarro de agua hirviente que su madre le alcanzd. A las 20:40 se sentaron a
la mesa. Celina conté que la madre de Mabel estaba desesperada porque la ausencia
de la mucama la obligaba a trabajar sin descanso, justamente en época de remates de
hacienda, con el novio de Mabel de paso por Vallejos y constantemente de visita en la
casa. Terminada la cena Celina toc6 una pieza del album nuevo que le habia llegado
de Buenos Aires, titulado «Exitos melodiosos de José Mojica y Alfonso Ortiz
Tirado». Juan Carlos les recordé que era el momento de fumar el tUnico cigarrillo
diario permitido por el médico. Entonces su madre tratando de no dar importancia al
tema le preguntd qué habia dicho el médico esa tarde. Juan Carlos respondié que por
una emergencia el médico habia debido abandonar el consultorio toda la tarde. A las
22:00 salié de su casa, camind dos cuadras por calles de tierra y se encontré con
Nélida. Cuando estuvieron seguros de que los padres dormian, se besaron y abrazaron
en el jardin. Juan Carlos como de costumbre pidi6 a Nélida que le cediera sus
favores. Ella se negé como de costumbre. Juan Carlos pensé que Nélida era la Reina
de la Primavera 1936, la besé por segunda vez cifiéndola con fuerza y penso en las
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maniobras que infaliblemente la seducirian como habian seducido a muchas otras.
Pero Juan Carlos no dejoé que sus manos descendieran mas alla de la cintura de Nené.
Estuvo por decirle que no era un tonto, que solamente hacia el papel de tonto: «che
pibe, vos estas delicado, no te pasés de hembras porque vas a sonar, trata de reducir la
cuota, yo no te lo digo mas, la proxima voy y como médico de la familia se lo digo a
tu vieja». Dominado por un impulso Juan Carlos repentinamente tom6 una mano de
ella y suavemente la llevo hacia abajo, frente a su bragueta, sin alcanzar a apoyarla.
Era la primera maniobra de su estrategia habitual. La mano de Nené oponia una
resistencia relativa. Juan Carlos titubed, pensé que en el jardin de Nené no crecian
flores silvestres de manzanilla, segin algunos eran venenosas ¢seria cierto?, ese
invierno haria mucho frio en el porton ¢se cumpliria su plan secreto antes de empezar
los frios? ;todas las noches de invierno en ese porton? penso6 en un picaflor que deja
una corola para ir a otra, y de todas liba el néctar, ;habia gotas de néctar en las flores
de manzanilla? parecian secas. PensO que tenia veintidos afios y debia conducirse
como un viejo. Soltd bruscamente a Nélida y dio un paso hacia el cerco de ligustro.
Con rabia arrancé una rama. A las 23:20 consider6 necesario acariciarle los senos
pasando su mano por debajo de la blusa y corpifio, porque debia mantenerla
interesada en €él. A las 23:30 se despidieron. A las 23:46 Juan Carlos paso por la
construccion de la Comisaria. En las casas de la cuadra no habia ventanas encendidas,
no habia gente en las veredas. A una cuadra de distancia se veia una pareja caminar
en direccion a él. Tardaron cinco minutos en pasar, en la esquina doblaron y
desaparecieron. Juan Carlos mir6 nuevamente en todas direcciones, no se divisaba
ningun ser viviente. Ya era medianoche, la hora de la cita. El corazén empez6 a latirle
mas fuerte, cruzé la calle y entr6 en la construccién. Se abrié paso mas facilmente
que la noche anterior, recordando los detalles del patio vistos a la luz del dia. Penso
que para subir al tapial de casi tres metros de altura un viejo necesitaria una escalera,
no podria treparse como €l por los andamios. Ya en lo alto del tapial pens6 que un
viejo no podria pasar de un salto al patio contiguo. Sin saber por qué recordo a la nifia
casi adolescente que lo habia mirado esa tarde, provocandolo. Decidi6 seguirla algun
dia, la nifia vivia en una chacra de las afueras. Juan Carlos se refregé las manos
sucias de polvo contra la campera de estanciero y se prepar6 para dar el salto.
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QUINTA ENTREGA

...dan envidia a las estrellas,
Yo no sé vivir sin ellas...

ALFREDO LE PERA

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937, Maria Mabel Saenz, conocida por
todos como Mabel, abrio los ojos a las 7:00 de la mafiana cuando su reloj despertador
de marca suiza son6 la alarma. No pudo mantenerlos abiertos y volvié a quedarse
dormida. A las 7:15 la cocinera golpe6 a su puerta y le dijo que el desayuno estaba
servido. Mabel sentia todos los nervios de su cuerpo adormecidos, entibiados,
protegidos por vainas de miel o jalea, los roces y los sonidos le llegaban
amortiguados, el craneo agradablemente hueco, lleno s6lo de aire tibio. El olfato
estaba aguzado, junto a la almohada de hilo blanco la nariz se estremecio en primer
término, el olor a esencias de almendra, a rastros de brillantina en la almohada, el
olor pas6 a estremecerle el pecho y se propago hasta las extremidades. A las 7:25
tomo café con leche casi frio sentada sola en el comedor, no quiso que la cocinera se
lo recalentara, en cambio ordend tostadas recién hechas, crocantes, las untdé con
manteca. A las 7:46 entro a la escuela Numero 1, dependiente del Ministerio de
Educacién de la Provincia de Buenos Aires. A las 7:55 son6 la campana para formar
filas en el patio. Mabel se colocé al frente de la fila de alumnos de quinto grado
Division B. La Directora de la escuela dijo «Buenos dias, nifios», los alumnos
contestaron a coro «Buenos dias, sefiora Directora». A las 8:01 sond otra vez la
campana y cada fila se dirigio a su aula. En la primera hora Mabel tom6 leccion de
Historia, tema «Los Incas». La campana del recreo sono tres veces, a las 9:00, a las
10:00 y a las 11:00; la campana de finalizacion de clases sond exactamente a
mediodia. Para entonces Mabel habia cumplido con su plan de la mafiana: explicar
nuevos problemas de Interés, Razon y Capital, evitar acarrear hasta su casa los
cuadernos encarpetados corrigiendo los deberes en la misma clase mientras los
alumnos resolvian problemas suplementarios de aritmética en sus cuadernos
borradores, avisar en uno de los recreos a Celina que tal vez iria después de almorzar
a su casa y evitar trato con los alumnos ya hombres que se sentaban al fondo de la
clase. A las 12:20 lleg6 a su casa con mucho apetito, su madre le pregunto si podia
esperar hasta las 14:00 para almorzar junto con su padre y posiblemente con su novio
Cecil, de vuelta del remate ganadero. Mabel tenia preparada la respuesta. La cocinera
le hirvié separadamente algunos ravioles para servirlos con caldo de gallina. Su
madre no la pudo acompafiar porque debia bafiarse y cambiarse de ropa, habia estado
toda la mafiana limpiando y no era su costumbre. Mabel probo el pollo asado después
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de los ravioles pero se abstuvo del postre. Argument6 que debia ir a preparar clases
de idioma con la ayuda de Celina, si se quedaba en casa tendria que atender a Cecil
hasta media tarde por lo menos, entre almuerzo y cognac de sobremesa. A las 13:45
Mabel entr6 en casa de la familia Etchepare sin golpear. Cumpliendo con el pedido de
Mabel, Celina la hizo pasar directamente a su cuarto. Mabel tenia los parpados
pesados y con dificultad prestaba atencion a las quejas de Celina: Juan Carlos trataba
mal a su madre y hermana, seguramente instigado por Nené, y no se cuidaba, la
noche anterior habia estado con esa cualquiera hasta las tres, pescarse una
tuberculosis era muy facil. Mabel le dijo que la noche anterior habia dormido menos
de cuatro horas, por atender a Cecil en platica con su padre, que si le permitia se
quedaba a dormir la siesta con ella. Celina le cedi6 la cama y se recost6 sobre
almohadones en el suelo. Mabel cerré los ojos a las 14:10 y seguia durmiendo cuando
el reloj de péndulo marco las 17:00. Celina la despert6 y le ofrecio té. Mabel no lo
quiso y salio corriendo hacia su casa, le habia prometido a su madre acompanarla al
cine a la funcion de la tarde. Al llegar a la esquina de su casa vio que su padre y Cecil
hablaban en el zaguan y se disponian a subir al auto. Antes de que la vieran Mabel
entro al almacén que ocupaba la esquina. Compro una caja grande de galletitas para
justificar su presencia, titube6 entre sus dos marcas favoritas: la del dibujo con damas
rococo y la del dibujo con una elegante pareja moderna vestida de gala. A las 17:15
entro a su casa, habia cumplido su plan de la tarde: escapar de su padre quien la
habria obligado a atender a Cecil, y dormir una siesta reparadora. Pese al apuro
madre e hija abrieron la caja de galletitas, y a las 18:05 entraron al Cine Teatro
«Andaluz», tnico cinematégrafo del pueblo y administrado por la Sociedad Espafiola
de Socorros Mutuos. En el vestibulo decorado con mosaicos tipicos, Mabel observo
los carteles de la pelicula anunciada y noto que las modas eran de por lo menos tres
aflos atras, comprob6 decepcionada que las peliculas norteamericanas tardaban en
llegar a Vallejos. Se trataba de una comedia lujosa, ambientada en escenarios que le
encantaron: amplios salones con escalinatas de marmol negro y barrotes cromados,
sillones de raso blanco, cortinados blancos de satén, alfombras de largo pelaje blanco,
mesas y sillas con patas cromadas, por donde se desplaza una hermosa rubia
neoyorquina, dactilégrafa, que seduce a su apuesto patréon y mediante trampas lo
obliga a divorciarse de su distinguida esposa. Al final lo pierde pero encuentra a un
viejo banquero que la pide en matrimonio y la lleva a Paris. En la tltima escena se ve
a la dactilégrafa frente a su mansion parisiense bajando de un suntuoso automévil
blanco, con un perro danés blanco y envuelta en boa de livianas plumas blancas, no
sin antes cambiar una mirada de complicidad con el chofer, un apuesto joven vestido
con botas y uniforme negros. Mabel penso en la intimidad de la rica ex dactilografa
con el chofer, en la posibilidad de que el chofer estuviera muy resfriado y decidieran
amarse con pasion pero sin besos; el esfuerzo sobrehumano de no besarse, pueden
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acariciarse pero no besarse, abrazados toda la noche sin poder quitarse la idea de la
cabeza, las ganas de besarse, la promesa de no besarse para impedir el contagio,
noche a noche el mismo tormento y noche a noche cuando la pasion los arrebata sus
figuras en la oscuridad resplandecen cromadas, el corazon cromado se agrieta y brota
la sangre roja, se desborda y tifie el raso blanco, el satén blanco, las plumas blancas:
es cuando el metal cromado no contiene mas la sangre impetuosa que las bocas se
acercan y todas las noches se regalan el beso prohibido. A las 19:57 Mabel y su
madre llegaron de vuelta a casa. A las 20:35 entraron el padre y Cecil, satisfechos por
haber dejado todo organizado para el remate de la mafiana siguiente, tltimo de la
feria otofial. Cecil dio un beso en la mejilla a Mabel. Tomaron vermouth como
aperitivo. A las 21:00 se sentaron a la mesa. Comieron sardinas con papas y
mayonesa y luego carne a la portuguesa, quesos y helado. Hablaron principalmente el
padre y Cecil, comentando las ventas de la mafana, y las posibilidades del dia
siguiente, tratando de adelantar un balance general de la semana. Al llegar el
momento del café y el cognac se dirigian a los sillones de la sala cuando el padre sac6
a colacion su duda sobre un precio de toro Hererford y arrastré a Cecil al escritorio.
Mabel les alcanzo los pocillos y las copas. Ella y su madre se sentaron en la sala y
comentaron la pelicula. A las 22:30 Mabel y Cecil quedaron solos en la sala, sentados
en el mismo divan. Cecil la beso tiernamente repetidas veces y le acaricio la nuca.
Habl6 de lo muy cansado que estaba, del descanso que le esperaba en la estancia al
término de la feria, de los libros de historia recién recibidos de Inglaterra que iba a
leer: su lectura favorita era todo lo relacionado con la historia de Inglaterra. Se retir6
a las 23:05 después de haber tomado tres copas de cognac sentado junto a Mabel, que
se sumaban a las dos que habia tomado en el escritorio, a los dos aperitivos de
vermouth y a las tres copas de vino tinto vaciadas durante la comida. Mabel exhal6
un suspiro de alivio y miro6 si la puerta del dormitorio de sus padres estaba abierta.
Estaba cerrada. Llevo la botella de cognac a su cuarto y la escondio debajo de la
almohada. Volvio al comedor, abrid el aparador y sac6 dos copas para cognac, que se
unieron a la botella escondida. Fue al bafio y rehizo su maquillaje. Se perfumé con la
locion francesa que mas atesoraba. Se puso el pudico camisén de batista con manga
corta, buscod dos revistas, entreabrio la ventana, reacomodd botella y copas y se
acosto. A las 23:37 estaba comodamente instalada y en condiciones de iniciar la
lectura de las revistas Mundo femenino y Paris elegante. Empez6 por esta ultima.
Pas6 rapidamente las paginas correspondientes a modelos para deportes y para calle,
seguia pensando en Cecil, cada vez le parecian mas largos los minutos pasados en su
compaiiia, estaba alarmada. Paginas mas adelante aparecian los modelos para
cocktail. Mabel los observo pero tampoco logro interesarse. A continuacion un
pequefio articulo le llamo6 la atencion: el lenguaje del perfume. La especialista
francesa recomendaba para la mafiana frescas lavandas que habrian de avivar el
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interés del hombre por la mujer, para la tarde temprano —en recorridas por museos y
algun alto para el té— fragancias mas dulces, creadoras del sortilegio que se habria
de acrecentar a la hora del cocktail —seguido de cena a la luz de candelabros en un
club nocturno— ya entonces bajo el imperio de otro extracto, pleno de almizcle, todo
el aroma de un balcén cargado de jazmines al que se asomaba la mujer fatal de ayer
—buscando escapar a luces e intrigas de salones mundanos— o sea el aroma
condensado hoy en una gota de extracto «Empire nocturne» para la mujer moderna. A
esa pagina seguian colecciones de pieles y atavios de gala. Mabel se detuvo en un
vestido largo hasta los pies, negro, con amplia falda bordeada de zorro plateado.
Record6 que Cecil queria organizar en el futuro recepciones de etiqueta en su
estancia. La culminacion de esas paginas estaba constituida por un articulo sobre la
armonizacion de pieles y joyas. Se recomendaban aguamarinas o amatistas para el
vison claro, para la chinchilla unicamente diamantes, y para el visébn marrén oscuro
anillos y aros —preferiblemente cortados en gran rectangulo— de esmeraldas. Mabel
ley6 dos veces el articulo. Decidio sacar el tema de las joyas un dia delante de Cecil.
Pensé en que Cecil no tenia hermana mujer y que la madre algun dia moriria en la
casa de North Cumberland, Inglaterra. Mir¢6 el reloj despertador, marcaba las 23:52.
Apago la luz, se levanto, abri6 la ventana y mir6 en direccion a la higuera. El patio
estaba sumido en una oscuridad casi total.

El ya mencionado dia jueves 23 de abril de 1937, Francisco Catalino Paez, conocido
también como Pancho, se desperto a las 5:30 de la mafiana como era su costumbre,
aunque todavia no hubiese aclarado el dia. No poseia reloj despertador. Habia luna
nueva y el cielo estaba negro, al fondo del terreno en que se levantaba el rancho
estaba la bomba hidraulica. Se moj6 la cara y el pelo, se enjuagé la boca. Dormia sin
camiseta porque le molestaba, el aire afuera estaba frio y entr6 al cuarto a ponerse el
mameluco. En una cama grande dormian sus dos hermanas, arrinconado en el catre
de lona dormia su hermano. La cama de Pancho tenia un elastico a resorte y colchon
de estopa. El piso era de tierra, las paredes de adobe, el techo de chapas. En el otro
cuarto que completaba la casa dormian sus padres con el hijo menor, de siete afios.
Pancho era el mayor de los varones. La cocina estaba en construccion. Pancho la
habia empezado con materiales para edificacion moderna, de segunda mano.
Encendio el carbon del brasero y preparé mate cocido con leche. Busco pan, no lo
encontrd. Despert6 a la madre; al fondo de una bolsa cargada de zapallos habia dos
galletas escondidas para Pancho. Las galletas eran blancas, de harina y grasa, los
dientes de Pancho eran cuadrados y grandes, pero manchados, oscurecidos por el
agua salada de la bomba. Pens6 que Juan Carlos estaria recién en el primer suefio y
podria seguir durmiendo hasta mediodia, pero no estaba sano y €l si. Penso en la
maestra que debia levantarse a las 7:00 sin haber dormido, Juan Carlos decia que era
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la mas linda del pueblo, sobre todo en malla. Pero era morocha. La otra, sin embargo,
era rubia, y blanca. La madre le pregunt6 si las galletas no habian tomado olor a
humedad. Pancho dijo que no y le mir6 la piel oscura de india, el pelo color tierra,
lacio, rebelde, veteado de canas. Pancho desde el alambrado del club habia visto a
Mabel en malla, pero era morocha. Las piernas de la otra eran blancas, iba a la tienda
sin medias. Pancho pas6 un peine grueso por su marafia de pelo negro rizado, el peine
se atascaba. Su madre le dijo que tenia el pelo tupido como ella, como los criollos, y
enrulado como su padre valenciano. Pero los o0jos negros no podian ser heredados de
los antepasados indios sino de los moros que habian ocupado Valencia siglos atras.
La madre le pidi6 que contrajera los musculos del brazo y se los tocd, su hijo no era
muy alto pero si fuerte, la madre penso sin saber por qué en los cachorros de oso de
un circo que habia pasado por Vallejos y le alcanzé otra taza de mate cocido con
leche. Pancho pensd que Nené descansaba toda la noche, que su habitacion estaba
pegada a la de los padres y nadie podia entrar sin ser notado. Pancho penso en las
muchachas del bar-almacén La Criolla, detras de la bomba hidraulica la cerca de
estacas que separaba su terreno del vecino se vela desvencijada, negra de musgo.
Pancho sin saber por qué busco otra cosa que mirar, por el este salia el sol, habia
nubes rojas en lo alto, otras rosadas y otras amarillas mas cerca del sol, y por detras el
cielo amarillo, mas arriba rosado, mas arriba rojo y el rancho cubria el horizonte
opuesto, que todavia estaba negro, después azul, y cuando Pancho salié rumbo a la
construccion de la Comisaria nueva un horizonte estaba celeste como el otro. Algunas
vecinas de los rancherios ya estaban levantadas, barrian los patios, tomaban mate. La
otra no tenia el pelo duro brotandole de la media frente: su pelo era suave, rubio y de
sorprendentes bucles naturales; no tenia vello en las mejillas, sobre el labio superior,
en la barbilla: su piel era blanca y lustrosa; no tenia el entrecejo unido de lechuza y el
blanco del ojo amarillento: las cejas eran apenas dos hilos curvos, los ojos claros
ccelestes? y la nariz un poco aguilefia pero la boca rosada; no era de baja estatura,
retacona, gruesa: era alta como él, la cintura casi cabria entera en sus manos grandes
de albaiiil, la cintura se ensanchaba hacia arriba y brotaba el busto blanco, hacia abajo
la cintura se ensanchaba en caderas ¢y el pubis de las mujeres rubias acaso no tenia
vello? En La Criolla habia una rubia tefiida pero su pubis era oscuro: Pancho sin
saber por qué se imaginé a Nené dormida con las piernas entreabiertas, sin vello en el
pubis, como una nifiita, y a la tienda en verano iba sin medias; Nené no usaba
alpargatas: sus pies estaban calzados en zapatos de taco alto; no transpiraba: no tenia
que fregar como las sirvientas; Nené no era una india bruta: hablaba como una artista
de la radio y al final de las palabras debidas no olvidaba de pronunciar las eses. A las
6:45 Pancho entré en la construccion. El capataz lo mando a descargar junto con
otros dos albafiiles un camion colmado de ladrillos y acarrearlos hasta el patio para
levantar las dependencias del personal subalterno. A las 8:07 el capataz le ordeno
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cavar un pozo en forma de ele junto al tapial del fondo. Pancho debi6 forzar la pala,
los compafieros se rieron y le dijeron que le habia tocado un pedazo de terreno de
tosca, la tierra mas dura de la pampa. Las piernas blancas de Nené, los muslos
oscuros de las muchachas de La Criolla, el pubis negro de Mabel, el trasero oscuro de
la Rabadilla, Nené, la Rabadilla, el pubis sin vello y blanco de Nené, el polvo de
tosca se le adheria a las fosas nasales, le bajaba hasta la garganta. A las 11:45 el
capataz golped un palo contra la sartén vieja en sefial de descanso. Pancho se lavo la
cara bajo la canilla y lucho con el peine contra su pelambre. Antes de ir a la casa dio
un rodeo de dos cuadras para pasar por la vereda del doctor Aschero. Rabadilla no se
vela por ninguna parte. Pancho caminé once cuadras hasta su casa. Su hermana
mayor le sirvié papas, zapallo y trozos de carne en caldo de puchero como todo
almuerzo. Pancho le pregunté como estaba su reumatismo, que cuando pudiera volver
a trabajar debia avisarle, €l hablaria al constructor, al duefio del horno de ladrillos y a
Juan Carlos ofreciéndola como sirvienta. A las 13:25 Pancho volvio a la
construccion. El capataz no mir6 el reloj y lo mando6 antes de hora a seguir con el
pozo. Pancho no tenia reloj y obedecio, estaba seguro de que no era la hora de
empezar pero tomo la pala y la clavo en la tosca. Penso que el capataz habia hablado
bien de €l delante del constructor y del comisario de policia. A las 14:35 el capataz lo
relevo y lo mando a la Comisaria vieja a buscar una de las rejas para calabozo recién
llegadas de Buenos Aires y guardadas en el despacho del subcomisario. Pancho tomo
coraje y le hablé a este dltimo de su aspiracion a entrar en la policia como suboficial.
El funcionario le contestd6 que necesitaban muchachos forzudos como él, pero que
debia contar con unos ahorros para el curso de seis meses en la capital de la
provincia. Pancho pregunt6 si habia que pagar por el curso. El funcionario le aclar6
que el curso era gratis y recibiria comida y techo durante los seis meses sin sueldo,
pero la comisaria de Vallejos podia mandar aspirantes si de la capital se lo permitian,
todo dependia de la capital. Pancho cargé la reja fingiendo no hacer esfuerzo.
Temiendo que el subcomisario saliera a la vereda y lo mirase cubri6 la distancia de
dos cuadras sin detenerse a descansar. A las 16:32 recibio con alegria la visita de su
amigo Juan Carlos. A las 16:45 el capataz dio otro golpe en la sartén. Pancho miro la
cara de Juan Carlos, buscando signos de enfermedad y signos de recuperacion.
Sentados en la fonda Pancho le dijo que tuviera cuidado con ser descubierto en casa
ajena ¢por qué no se conformaba con Nené? Juan Carlos le dijo que ni bien
consiguiera lo que ambicionaba, se acabaria Nené, y pidi6 a Pancho que jurara no
contarlo a nadie: Mabel le habia prometido convencer al inglés para que lo tomara
como administrador de las dos estancias. Juan Carlos afiadié que un duefio solo no
puede estar en dos estancias a la vez, y el administrador es como si fuera duefio de
una de las dos. Pancho le pregunt6 si seguiria con Nené en caso de conseguir ese
trabajo. Juan Carlos contestd que esa pregunta la hacia porque no sabia nada de
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mujeres. Pancho queria aprender pero fingio burlarse. Juan Carlos dijo que Nené era
igual a todas, si la trataban bien se envalentonaba, si la trataban mal marchaba
derecha. Lo importante era que Mabel sintiera celos y no se olvidara del favor que
debia hacerle. A las 18:23 Pancho se lavo en el rancho debajo del chorro de agua fria
de la bomba. A las 19:05 su madre y su hermana mayor entraron a paso lento y
dificultoso. Su hermana habia sentido la cintura muy dolorida esa tarde y ambas
habian ido hasta el hospital a pedir algin remedio. El1 médico les habia repetido que
era un reumatismo proveniente de los cinco afios trabajando como lavandera, con los
brazos sumergidos en el agua fria, que podia volver a trabajar pero no como
lavandera, y que se mojara lo menos posible. A las 20:05 ya estaba caliente el
puchero del mediodia y comieron todos juntos. Pancho no hablé casi y a las 20:30
sali6 caminando despacio rumbo al centro del pueblo. En el bar de la fonda estarian
sus compafieros de la construccion. Penso en la inconveniencia de que funcionarios
de la policia lo vieran en la fonda. Pensé en la conveniencia de que lo vieran
paseando con Juan Carlos, empleado de la Intendencia. De la quinta del pollero
italiano salia una muchacha cargando dos pollos pelados. Era Rabadilla. Camin6 mas
rapido y la alcanz6 disimuladamente. Caminaban casi a la par. Pancho dijo
respetuosamente buenas noches. Rabadilla contest6 lo mismo. Pancho le pregunt6
cuanto cobraba los pollos el italiano. Rabadilla contestd en voz baja y agrego que
debia caminar mas rapido pues la esperaba su patrona. Pancho le pidio si le permitia
acompafarla hasta la esquina del Colegio de Hermanas. Rabadilla dijo entrecortada
que si y después que no. Pancho la acomparfio y se enter6 de que el domingo a la tarde
Rabadilla iria a las romerias al aire libre que se realizarian en el Prado Gallego,
celebrando el cierre de la temporada. Cumpliendo la orden de su amigo, Pancho le
aconsejo cambiar de patrones, ir a casa de Saenz. Raba contest6 que no estaria bien
abandonar a su patrona. En la esquina del Colegio de Hermanas, Pancho penso en la
posibilidad de caminar los tres kildmetros de yuyos hasta el bar-almacén La Criolla.
Queria ver a sus amigas de alla, cerrar los ojos y pensar en otra. Pero era mucha la
distancia para ir solo, con Juan Carlos si se hubiese animado. No era el dinero lo que
le faltaba, como habia mentido a su amigo. Recogi6 del suelo una rama podada de
eucaliptus, era flexible, tomandola por los dos extremos Pancho la arque6 levemente,
la fibra cedia, Pancho aument6 la presion, la fibra cedia pero empezaba a crujir. La
rama no era aspera como los ladrillos, era suave; ademas no era pesada como la reja
del subcomisario, era liviana; la rama habia perdido la corteza marrén y su lisa
superficie lucia verde clara. Pancho aument6 la presién de sus brazos, la fibra crujia,
Pancho aflojé levemente el arco y después volvié a presionar con decision, la fibra
crujio una vez mas y se partio. A las 21:47 Pancho volvio a su casa. En la habitacion
de su madre todos agrupados escuchaban por radio a un cantor de tangos. Pancho
tenia suefio y no se unio a la familia. Se acosto, penso en que su hermana dificilmente
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conseguiria empleo como sirvienta si no podia poner las manos en el agua para lavar
ropa o platos y en la capital de la provincia seis meses sin sueldo serian largos. Mir6
el catre de su hermano, sin colchén. Pensé que su cama en cambio tenia elastico a
resorte y colchdn de estopa; le habia costado mas de un mes de sueldo, por capricho
no habia querido comprar una cama de segunda mano. Se arrepinti6 de haber gastado
tanto, pero su hermano dormia en un catre y él no. Pocos minutos después se quedo
dormido.

El ya mencionado jueves 23 de abril de 1937 Antonia Josefa Ramirez, también
llamada por algunos Rabadilla, y por otros Raba, se despertd6 con el piar de los
pajaros anidados en el algarrobo del patio. Lo primero que vio fue el cimulo de
objetos arrumbados en su cuarto: botellas de lavandina, damajuanas de vino, latas de
aceite, una barrica de vino oporto, ristras de ajo colgando de la pared, bolsas de
papas, de cebollas, latas de kerosene y panes de jabon. Su dormitorio también servia
de despensa. En vez de cuarto de bafio contaba con una antigua letrina de campo y
con la pileta del lavadero, al fondo del patio. A las 6:35 alli se lavo la cara, el cuello y
las axilas. Después se aplico el liquido antisudoral rojizo que le habia comprado la
patrona. Antes de ponerse el delantal gris de manga larga alete6 como un pajaro para
que se le secaran debajo de los brazos las gotas rojas: la patrona le habia dicho que de
lo contrario se le quemaria la ropa. Encendié la cocina a lefia y tom6 una taza de café
con leche con pan y manteca. Lavo camisetas, calzoncillos y camisas del patron hasta
las 7:45. Desperto a la patrona y prepar6 el desayuno para el matrimonio Aschero e
hijos. Puso la mesa en el comedor diario anexado a la cocina. Preparo tostadas. Lavo
los platos del desayuno. Barrié y sacudid el polvo del consultorio, de la sala de
espera, del dormitorio de los nifios, del dormitorio grande, de la sala de estar, del
comedor y finalmente barrié la vereda. Fue interrumpida dos veces por la patrona:
debi6 ir a la carniceria a retirar el pedido hecho por teléfono y al almacén a buscar
queso de rallar. Uno de los nifios derram6 un vaso de leche en la sala de recibo y la
patrona sugirié aprovechar la oportunidad para baldear el piso de mosaicos y darle
una rapida mano de cera. A las 11:30 la patrona la interrumpiéo nuevamente
pidiéndole que tendiera la mesa para el almuerzo mientras se bafiaba. A las 12:00 se
sentaron a la mesa la patrona y sus dos hijos, un varon y una nifia. A las 12:30
salieron los tres rumbo a la escuela donde la patrona ejercia como maestra y los nifios
cursaban grados. Mientras tanto Raba limpio el bafio, equipado con todas las
comodidades modernas. A las 13:10 el patron llego del hospital y Raba le sirvio la
comida preparada por la patrona. El patron le mir6 las piernas y como de costumbre
Raba evitd acercarsele. A las 13:45 Raba se sent6 a la mesa y comi6 las abundantes
sobras del almuerzo. A las 15:06 termino de lavar los platos y limpiar la cocina. Las
tareas a realizar cuando el patron estaba en casa eran las mas pesadas, porque no
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podia acompafiarse cantando, mientras que a la mafiana entonaba diversas melodias,
en general tangos, milongas y tangos-cancion escuchados en las peliculas de su
actriz-cantante favorita. Se refresc6 con agua de la pileta del fondo y se acost6 a
descansar. Penso en los consejos de la patrona. Segun ésta las sirvientas no debian
dejarse acompafiar por la calle ni bailar mas de una pieza en las romerias populares
con muchachos de otra clase social. Debian descartar ante todo a los estudiantes, a los
empleados de banco, a los viajantes, a los propietarios de comercio y a los empleados
de tienda. Se sabia que la costumbre de ellos era noviar con chicas de familia
—«haciéndose los santitos, Raba»—, para después en la oscuridad tratar de seducir a
las sirvientas, las mas vulnerables a causa de su ignorancia. La sefiora Aschero olvido
incluir en la lista a los hombres casados. Le recomendaba en cambio a cualquier
muchacho bueno trabajador, palabras con las que designaba a los obreros de toda
indole. Raba penso en la pelicula argentina que habia visto el viernes anterior, con su
actriz-cantante favorita, la historia de una sirvienta de pension que se enamora de un
pensionista estudiante de abogacia. ;Como habia logrado que €l se enamorase de
ella?, la muchacha habia sufrido mucho para conseguirlo y Raba se dio cuenta de
algo muy importante: la muchacha nunca se habia propuesto enamorarlo, €él habia
empezado a quererla porque la veia buena y sacrificada, al extremo de pasar por
madre del bebé de otra chica soltera, hija de la duefia de la pensién. Mas tarde el
estudiante se recibia de abogado y la defendia ante la justicia, pues la muchacha
queria quedarse con el bebé ajeno, ya encarifiada como madre, pero al final todo se
arreglaba. Raba decidié que si alguien de otra clase social, superior, un dia le
proponia matrimonio ella no iba a ser tonta y rechazarlo, pero tampoco seria ella
quien lo provocase. Ademas habia muchos muchachos buenos y trabajadores que le
gustaban: Minguito el repartidor de pan, Aurelio el paisano, Pancho el albaiil, Chiche
el diariero. Pero al dia siguiente tal vez no podria ir a la acostumbrada funcién de cine
en Viernes Populares, porque los patrones tenian invitados a cenar. Raba sin saber por
qué tomo6 una alpargata del suelo y la arrojé con fuerza contra una estanteria. Una
botella de lavandina cay6 y se rompid. Raba recogio los pedazos, seco el piso y
volvio a la cama. A las 16:00 se levant6 y puso la mesa para la merienda de la patrona
y los nifios. Llamo a la sefiora de edad que ayudaba como enfermera al patrén y le
ofrecid la taza de té habitual. A las 17:28 termino de lavar los platos de la merienda y
cruzo a la rienda «Al Barato Argentino» para retirar los repasadores encargados por
la patrona. Nené le preguntd como la trataba la enfermera nueva, habian cambiado ya
tres desde su partida. Raba penso en su viejo banco de escuela, se sentaba en la cuarta
fila con la actual sirvienta del Intendente Municipal, en la segunda fila Nené con Kela
Rodriguez, en la primera fila Mabel Saenz y Celina Etchepare. Mabel y Kela ya se
estaban por casar. ¢El hermano de Celina se casaria con Nené a pesar del enredo con
Aschero? Antes Nené le daba los vestidos viejos. ¢Cuantas personas en Vallejos
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sabian lo ocurrido? Raba penso6 en pedirle a Nené alguna otra prenda vieja. Nené le
habia dado tantas cosas usadas bonitas ;y como pago acaso ella se habia portado
bien? Pero Celina le habia prometido recomendarla a la madre de Mabel para que la
tomara como mucama, ya tenian cocinera y trabajaria menos, y no estaria el doctor
Aschero mirandole las piernas. Sonaba la campana del recreo y corrian Mabel, Celina
y Nené a saltar con la cuerda, una, dos, tres, cuatro, cien saltos hasta el otro toque de
la campana: Nené le hizo el paquete de repasadores y la miré pero no hablaron como
antes. Si, Nené la habia recomendado en casa de Aschero, la habian tomado como
sirvienta gracias a la enfermera, gracias a Nené, gracias a su compafiera de escuela
Jtambién varias prendas usadas de regalo? un puléver, un vestido, un tapado, zapatos,
cuando Nené trabajaba con el doctor Aschero. Raba salié de la tienda sin pedirle ropa
vieja a la empaquetadora. A las 17:50 empez6 a planchar las camisas lavadas esa
mafiana. A las 19:53 puso la mesa para la cena preparada por la patrona. A las 20:21
fue a la quinta del pollero a retirar los pollos que le mandaban de regalo al patron. A
las 20:40 Pancho el albafil se le acercé y le hablo. Raba trat6 de ocultar su
entusiasmo. Pancho tenia una camisa de mangas cortas de donde salian dos brazos
musculosos cubiertos de espeso vello, el cuello de la camisa estaba abierto y se
entreveia el pecho cubierto del mismo vello. Raba sin saber por qué penso en un
gorila temible, con las cejas tupidas pero bien delineadas, las pestafias arqueadas y el
bigote cubriendo en parte la boca grande. La patrona no se enojaria al verla bailar con
él en las romerias, Raba caminaba al lado del albaiiil, se retocaba el peinado de tanto
en tanto, el pelo le nacia a Raba de la media frente, lacio, tupido y color tierra. A las
20:52 paso sola por el Cine Teatro «Andaluz», se anunciaba para el dia siguiente en
Viernes Populares una pelicula argentina comica. A pesar de que no dieran una
pelicula con su actriz-cantante favorita, lo mismo asistiria a la funciéon con la
sirvienta del Intendente Municipal, como todos los viernes, cinco centavos las damas
y diez los caballeros, ¢pero y si los invitados a cenar se retrasaban y ella no podia ir al
cine? ya no le importaba casi ¢y la salida del domingo? en las romerias estaria Pan-
cho quien ya le habia manifestado su deseo de bailar alguna pieza con ella. Raba
penso sin saber por qué en los pajaros del algarrobo del patio, ya estarian acurrucados
en sus nidos, bien abrigados uno contra otro. Sinti0 deseos de estar ya en su cama
bien abrigada: una noche de frio habia entrado la patrona a su cuarto, a buscar vino
oporto de la barrica para convidar a amigos del marido, y al ver a Raba acostada la
patrona le habia preguntado si necesitaba otra frazada. Raba sinti6 deseos de estar en
su cama bien abrigada, si entraba la patrona a su cuarto le contaria el encuentro con
Pancho. A las 21:20 se sent0 a comer las sobras de la cena. A las 22:15 terminé de
lavar los platos y la cocina. Raba penso en que el dia habia sido liviano, sin
cortinados que lavar o pisos de madera que rasquetear. A las 22:25 su patrdn le pidio
que le fuera a comprar un atado de cigarrillos al bar. A las 23:02 se acost6 y penso
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que si se casaba con Pancho se conformaria con vivir en una casa de una pieza con
techo de chapas, pero se opondria a que en el dormitorio guardaran objetos indebidos:
le exigiria a Pancho que construyera por lo menos un alero para guardar botellas de
lavandina, damajuanas, barricas, bolsas de papas, ristras de ajo y latas de kerosene.
De repente recordd que Pancho era amigo del hermano de Celina, y el hermano de
Celina noviaba con Nené. Pensé que se habia portado mal con Nené, no habia
cumplido su promesa. Raba junté las manos y pidi6 perdon a Dios. Recordo las
palabras de Nené: «si me haces una mala pasada Dios te va a castigar».
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SEXTA ENTREGA

...una lagrima asomada
yo no pude contener.

ALFREDO LE PERA

CAMPAMENTO PROVISIONAL DEL CIRCO GITANO, CORONEL VALLEJOS, SABADO 25 DE ABRIL DE
1937

Yo no te conozco, vos venis aca y esta pobre gitana te dice todo, por un peso. Pero
vos me mandas todos los amigos, porque te voy a acertar todo. Yo te digo el pasado,
el presente y el futuro ¢Nada mas que el futuro? te digo
entonces nada mas que el futuro: del presente me preguntan por lo menos eso, cuando
caen los pichones a la carpa: si la pichona los quiere. ;O es que sos tan lindo que no
te importa? porque la tenés segura Al mismo precio, pero no
te lo puedo decir yo, sos lindo pero atropellado, las barajas lo van a decir. Pero a vos
no te importa tanto que ella te quiera o no, porque sabés que otro como vos dificil que
encuentre, vos sos como todos los que nacen lindos, y de la muerte tampoco te
interesa porque no sos viejo y se ve que estas sano, seguro que lo que querés saber es
si vas a tener plata, toda la plata que querés. ¢ Verdad que ya te lo adiviné sin empezar
a tirarte las barajas? Pero para leerte el futuro primero decime si querés que te cuente

todo o nada mas que lo bueno Vos que sos tan lindo y con
esa campera de cuero tan cara ¢le vas a dar a esta pobre gitana cincuenta centavos
mas? asi te digo lo bueno y lo malo Corta el mazo en dos,
con la mano izquierda Ahora corta, otra vez con la mano

izquierda, en tres, que son el pasado, el presente y el futuro, y ahora damos vuelta las
barajas y nos quedo... El Rey de Copas, patas para arriba, mira como tiene la corona
metida hasta los ojos para que no se le caiga, y la capa de terciopelo le pesa pero lo
abriga —un hombre morocho ya medio viejo, que no te quiere, te esta haciendo mal,
lo que vos mas querés en la vida, que si no me equivoco es... los billetes, eso es lo
que €l no te va a dar—, y al lado nos qued6 también patas para arriba la Sota de
Espadas, mirala cémo tiene la mano suelta, te va a dar algo, pero cuidado porque esta
patas arriba, envuelta con ese trapo bordado de oro, es un trapo colorado, pero fijate:
a las mangas se les ve el forro violeta para un velorio ¢y el pelo? —ni rubia ni
morocha ni pelirroja ¢vos conocés alguna pelada? no le veo el pelo— y al lado esta
por suerte al derecho el Dos de Espadas, mird qué lindas filosas estan las espaditas
azules, y el mango de plata esta de tu lado —que te anuncia un viaje por tierra— ¢vos
conocés alguna mujer tefiida o con una peluca que hizo un viaje hace poco? ayudame
que no entiendo por qué tiene la cabeza pelada... Si, ya sé
que la baraja tiene el pelo negro pero yo la vi pelada cuando recién cortaste el

www.lectulandia.com - Pagina 51



mazo Si no conocés a ninguna pelada el que viajas sos vos,
vas a hacer un viaje, para salvarte de lo que te estan preparando el viejo y la pelada.
Si la viera sin ojos te iba a decir que es la Desgracia, que te corre detras y te alcanza,
a ella no le importa que sean viejos, o jovenes, o criaturitas, lindos o feos, la
Desgracia es ciega, pero pelada es raro que salga la Sota de Copas. Dejame barajar y
no vayas a mirar los naipes mientras los mezclo que hacés llorar a los muertos. ; Vos
sabés quién es el viejo morocho? Entonces el padre de la
chica con que andas no te quiere en la casa, y la Pelada lo ayuda ¢la chica es rubia o
morocha? ¢Estas seguro de que no se tifie de morocha o se
pone una peluca negra? Ahora corta de nuevo en tres, con la
mano izquierda Dos de Bastos, los dos palotes, fijate qué
espinas negras, es baraja fea —alguien te va a traicionar, que no es ni el viejo ni la
Pelada— pero esta al lado del As de Espadas, que salio al derecho, tenés suerte, el
mango de plata todito de tu lado, y las correas miralas, como le gustarian al rey
gitano, vos sabés pichdon que el rey no tiene mas que estas carpas sucias, si pudiera le
regalaba una espada como esta —si, quien vos menos te esperas te la va a jugar sucia,
pero cuando estés tirado en la zanja te vas a dar cuenta de que no hay mal que por
bien no venga— y te salié una rubia que te quiere: la Sota de Oro muestra las piernas,
te hace sefias con la mano derecha —che, te trae suerte, pero vos cuidate, que no me
gustan las rubias, este consejo va aparte, no tiene que ver con los naipes, pero las
rubias tienen la carne blanca para que te creas que tienen el corazon blanco, te pone el
corazon de ella en la mano, vos lo vas a mirar, espera, lo que veo es que ella se lo
arranca y te lo da, jno soltés nunca el corazén podrido de la rubia, tenelo agarrado
bien fuerte! un espiritu me conté que a una rubia se le rompi6 el corazén como un
huevo y de adentro sali6 un pajarraco— pero la Sotita aunque sea rubia te va a

ayudar, las barajas lo dicen, pero yo no la quiero No, la linea
de la vida es después, tenés que esperar el ultimo corte, de trece naipes, ahora volvé a
cortar en tres, como antes El Siete de Copas jcasamiento!

mandame confites, pichén, pero no sé si vos sos el enlazado, mejor que no seas
porque las copas estan dadas vuelta, el vino se cae al piso, qué lastima porque me
gusta el vino, pichén, que hace bien a la salud, pero cuando se vuelca al suelo echa un
olor asqueroso ¢sos vos que te casas? no, porque al lado me sale una mujer vieja, la
Sota de Bastos, tiene un garrote en la mano derecha pero es para defenderte, y el Seis

de Oro No, pichon, el Seis de Oro es billetes cuando sale
solo pero al lado de esta Sota a los billetes se los llevan los muertos, queda nada mas
que la Sinceridad Como te gustan los seis redondeles

amarillos, te creés que son monedas de oro, pero cuando estan al lado de una sota o
un caballo quiere decir que la sota o el caballo te hacen un bien, no te dan plata
porque mucha no tienen, lo que te pueden dar es la sinceridad, que es el oro de los
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espiritus No, no es tu mama, ésta es vieja pero no te quiere
como hijo, pero es buena, y a vos pichén te salen mujeres por todas partes, sera por la
campera ;0 sera la percha, pichon? mira que estas churrasco, a vos no te gustaria
venir con el circo, yo sé que no te gustaria, que si no aca el rey nos casa en seguida, y
te digo de gusto no mas, ahora corta otra vez Abhora si te va
a salir la linea de la vida, me tenés que elegir trece de estas barajas desparramadas,
pero no las des vuelta que los muertos no te van a querer, habia una gitana que daba
vuelta las cartas y los muertos le pusieron veneno en la comida, porque cuando un
vivo da vuelta antes de tiempo una baraja... se puede caer un muerto del
cielo Si, se cae al infierno, porque si das vuelta la baraja
antes de tiempo un muerto se tienta y mira desde el cielo y ve en la tierra el cuerpo
desnudo de alguien que se esta bafiando y le vuelven malos pensamientos de pecado
y los santos lo mandan al infierno, y se quema ahi por culpa
tuya Ahora si empeza a darlas vuelta, y arma una fila, el
Cinco de Espadas es Habladurias, las malas lenguas cortan como el filo del fierro,
cortan y machucan —pero eso qué te importa, es a las mujeres a las que las mata el
Cinco de Espadas, a vos que mas hablen mas te conviene ;no tengo razon?— y el
Dos de Oro es noviazgo —por primera vez veo que te vas a enamorar, porque baraja
de amor no te salié ninguna, puerco asqueroso, tanta mujer y no querés a ninguna—
pero no veo la que vas a querer, me parece que no es ninguna de las que ya salieron, y
si es una de esas atorrantas, pichén, esta muy cambiada por la vida, no la re-
CONOZCOo No, el Dos de Oro tampoco es dinero, es noviazgo,
los dos oros grandes son los corazones, los dos iguales —en vez de las dos monedas
grandes que te gustarian a vos— jno! pichoncito, por qué me elegiste esa baraja tan
fea, el Cuatro de Bastos es enfermedad grave, pero si al lado te sale una Sota o un
Caballo o un Rey te salvas, espera que toco un poco de polvo gitano, toca este polvo
de la bolsita, y ahora da vuelta la otra carta... pichdn, el Cuatro de Oro es lagrimas,
pueda ser que te salvas todavia, puede ser para otro, apurate, decidite y da vuelta la
otra... Te digo que no, las unicas barajas de oro que
anuncian dinero son el As y el Seis, y a vos no te salen, si alguna gitana te dijo otra
cosa te macaneO para que te fueras contento, pero vos me pediste que te dijera lo
bueno y lo malo. Ahora «callate y da vuelta la Dbaraja que
sigue iEl Caballo de Bastos! te salvaste, sacame el pufial del
corazon, pichoncito, que por salvarte a vos me la puedo agarrar yo a la Desgracia y
las Lagrimas, tirame un poco de ese polvo en el cuello y los hombros, espera que me
abro la ropa, rapido... ¢por qué te da asco?... no vayas a ser vos el demonio que me
anuncio la muerta Caracola, pasame rapido esa ceniza Qué
te importa que sea ceniza, qué te importa que sea ceniza de humano, es ceniza de
perra... gracias... gracias pichon, porque la muerta Caracola me dijo que anduviera
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cuidandome de los demonios, y sin que te des cuenta uno se te puede meter dentro a
VOS para entrar en mi carpa, puede pasarle a cualquiera ¢La
enfermedad? ;cual? si, dejame que mire, el Cuatro de Bastos, pero no sé si se la
agarra un morocho, el Caballo de Bastos —un hombre muy fuerte, y no es malo— da
vuelta la otra baraja que sigue... el Seis de Bastos, mira esos garrotes llenos de gajos
nuevos tiernitos y esas espinas {y esta patas para arriba! es la carta de los besos, las
caricias, el amor medio loco, y esta patas para arriba, debe ser aquella que te
traiciona, pero no entiendo nada, da vuelta la otra baraja... jjla Urraca, no me mostrés
a la Urraca!! ay la muerte tuya no me la mostrés, que no sos vos... tené cuidado
porque alguien se muere de muerte violenta, el Seis de Espadas después de los palos
de Bastos es muerte a gritos shay alguien que te quiere matar? da vuelta la otra

carta... jde nuevo la Sota de Copas! pero ahora sale al
derecho ¢Como que no salio? jsi que salio! la Pelada, yo te
lo dije que te persigue Tenés razon, era la Sota de Espadas,

me estoy poniendo vieja, viste pichon, por eso es que no me queres... jentonces qué
es esta Sota de Copas? yo la veo morocha, y no es mala, pero si tenés suerte es ella la
que va a reventar, jpronto la otra carta! el As de Espadas patas arriba... mirame mi
amor, mirame, que quiero verte en el fondo de los ojos a ver si entiendo algo, a veces
necesito mirar en un jarro de agua, o de vino, o en un vidrio, en cualquier cosa que
me sirva de espejo, no sé... pero son muchas cartas feas juntas, si el As de Espadas
hubiese salido al derecho ya estabas salvado del todo, pero todavia no se termina la
racha mala, dejame que te mire los ojos, me gustan los ojos castafio claro, pero no
veo nada, me veo yo sola, pichodn, si supieras qué linda era antes, en la carpa cuando
entraba un pichén como vos yo hacia siempre que estuviera afuera otra gitana de
guardia por si yo empezaba a gritar jtodos se tentaban conmigo!... tira otra carta, y
no te olvides que alguien cae de muerte violenta, tené cuidado, no te metas en
peligro, yo veo sangre y 0igo un grito de alguien herido de muerte, tira otra baraja...
por fin algo bueno, el Tres de Copas es alegria, vas a recibir una gran alegria después
de tantas penas, jda vuelta otra mas!... el Dos de Espadas, otra vez el
viaje No, sonso, no es el viaje al otro mundo, es un viaje por
tierra y no muy largo, y te va a ir bien, jotra baraja mas, que ya no faltan mas que
dos!... el Cinco de Copas y al derecho, es buena baraja, quiere decir que vas a
conversar mucho con alguien, y se van a poner de acuerdo, ya es la penultima carta,
rubio lindo, quiere decir que de viejo vas a ser feliz, vas a estar bien acompafiado, y
ahora rubio toca las cenizas, meté las puntas de los cinco dedos de la mano derecha
en la Dbolsita... porque la ultima carta es brava... elegi... dala
vuelta... ...La Sota de Bastos jla vieja!... y de nuevo sali6
al derecho, esta lindo mi pichén, quiere decir que te vas a morir de viejo al lado de tu
mujer que ya va a estar vieja como vos, porque la Sota de Bastos es una vieja, como
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yo... ¢Quedaste contento? ste parece mucho un peso

cincuenta por barajarte toda tu vida enterita? No, soy yo que
te digo gracias a vos, y mandame tus amigos, que sean todos como vos, alma que te
me vas del cuerpo... La Sota de Espadas pelada, ¢alguna

perra se me muri6 pelada? la perra quemada tenia pelo, la carboncito, la cenicita, la
Pelada o es una Mentira de pichona prefiada que no esta prefiada, o es una Venganza,
de alguna pichona mala... no, la bocha pelada esta fria, el pelo no la tiene calentita a
la bocha que esta pelada, y la bocha fria no quiere a nadie, como el pichon, no se
quiso quedar conmigo porque ése no quiere a nadie, ni a mi ni a las otras, parece sana
la bocha pero esta echada a perder, esta toda podrida por dentro... es eso, la bocha
estaba sana pero el diablo le hizo abrir la boca y le escupi6 adentro, la Sota estiipida
no sabe que la escupida del diablo es pus... y se le cay6 todo el pelo.

ROMERIAS POPULARES EFECTUADAS EL DOMINGO 26 DE ABRIL DE 1937 EN EL PRADO
GALLEGO, SU DESARROLLO Y DERIVACIONES

Hora de apertura: 18:30 horas.

Precio de las entradas: caballeros un peso, damas veinte centavos.

Primera pieza bailable ejecutada por el conjunto «Los Armonicos»: tango «Don
Juan».

Dama mas admirada en el curso de la velada: Raquel Rodriguez.

Perfume predominante: el desprendido de las hojas de los eucaliptus que rodean al
Prado Gallego.

Adorno lucido por mayor ntiimero de damas: cinta de seda colocada a modo de vincha
realzando el enrulado permanente de la cabellera.

Flor elegida con mayor frecuencia por los caballeros para colocar en el ojal de su
saco: el clavel.

Pieza bailable mas aplaudida: vals «Desde el alma».

Pieza bailable de ritmo mas rapido: pasodoble «El relicario».

Pieza bailable de ritmo mas lento: habanera «Tu».

Momento culminante de la velada: durante la ejecucion del vals «Desde el alma» la
presencia de ochenta y dos parejas en la pista descubierta.

Alarma mayor sufrida por la concurrencia: golpe de viento a las 21:04 anunciando
falsamente un posible chaparron.

Senial para indicar la terminacion de la velada: dos breves apagones de luces, a las
23:30.

Hora de cierre de las puertas: 23:45.

Dama mas ilusionada de toda la concurrencia: Antonia Josefa Ramirez, también
conocida como Rabadilla o Raba.

Acompariante de Raba: su mejor amiga, la mucama del Intendente Municipal.
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Primera pieza bailada por Raba: ranchera «Mi rancherita», en pareja con el caballero
Domingo Gilano, también conocido como Minguito.

Caballero que concurrio a las romerias con el proposito de irrumpir en la existencia
de Raba: Francisco Catalino Paez, conocido también como Pancho.

Primera pieza bailada por Raba y Pancho: tango «El entrerriano».

Primera pieza bailada por Raba y Pancho con las mejillas juntas: habanera «Tt».

Bebidas consumidas por Raba y pagadas por Pancho: dos refrescos de naranja.

Condicion impuesta por Pancho para hablarle de un asunto muy importante para
ambos: acompanarla hasta la casa sin la presencia de su amiga.

Condicion impuesta por Raba: acompafiar primero a su amiga hasta la casa del
Intendente, de donde procederian a casa del doctor Aschero ella y Pancho, solos.

Lugar designado por Raba para la conversacion: la puerta de calle del domicilio del
doctor Aschero.

Circunstancia que desagrado a Pancho: el hecho de que la casa del Intendente se
hallase en la seccién asfaltada y bien iluminada del pueblo, a s6lo dos cuadras del
domicilio del doctor Aschero, lejos ya de la zona de calles de tierra, arbolada y
oscura en que se yergue el Prado Gallego.

Dama que quedo preocupada al ver alejarse a Raba en compania de Pancho rumbo
al domicilio del doctor Aschero: la mucama del Intendente Municipal.

Circunstancias atmosféricas que facilitaron el cumplimiento de los propdsitos de
Pancho: la temperatura agradable, apenas fresca, de 18 grados centigrados, y la
falta de luna.

Circunstancia casual que facilité dichos propdsitos: el acercamiento de un perro
vagabundo de aspecto temible que asust6 a Raba y dio lugar a una muestra
inequivoca de coraje por parte de Pancho, lo cual despertdo en Raba una calida
sensacion de amparo.

Otra circunstancia casual: la existencia de una obra en construccion en la vecindad,
para llegar a la cual s6lo hacia falta desviarse una cuadra de la ruta directa.

Asunto importante de que hablé Pancho a Raba, como prometido: el deseo de estar
en compafiia de ella, deseo que segun €l lo obsesionaba noche y dia.

Razon de que se valio Pancho para hacer pasar a Raba por la construccion de la
Comisaria nueva: la necesidad de hablar un rato mas, y no en la puerta de calle
del domicilio del doctor Aschero, para evitar posibles maledicencias.

Pensamientos predominantes de Pancho frente a Raba en la oscuridad: pastizal, los
yuyos que hay que cortar, va a venir el capataz, agarra la pala Pancho, corta el
pasto con la azada, esta oscuro y ni los gatos pueden vernos, Juan Carlos salta por
el tapial que esta al fondo, no se mete entre los yuyos, «cuando estés con una piba
en donde nadie te ve, no te gastes en hablar, ;eso para qué sirve? para que metas
la pata», las raices de los yuyos en la tierra rajada de la sequia, la tierra esta
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polvorienta, de la mitad de la frente te sale este pelo duro, color tierra, a las raices
de los yuyos yo les pego un tirén y las arranco de raiz, una raiz peluda con
terrones, no crece yuyo en la tosca, mas lindo el pelo de la Raba que la raiz de los
yuyos, se los puede acariciar, sin ningtn terrén de tierra, qué limpita es la Raba,
tiene los brazos marrones, las piernas mas marrones todavia ;tiene las piernas
peludas? no, un poquito de pelusa, va a la tienda sin medias y si la tocan debe ser
suavecita la carne de la Nené, ;vos no te dejas besar? no sabe ni dar un beso, tiene
un poco de bigote, patas negras cara negra, ¢le hago una caricita? suavecita pobre
negra, los ladrillos se los paso al otro pedn, los bajamos del cami6n de a dos
ladrillos tres ladrillos se los paso y me raspan, son secos como la tosca, «hay que
tomarle su impresion digital» y el dedo embadurnado en la libreta de enrolarse no
marcaba, «usted no tiene ya impresiones digitales, se las comi6 el ladrillo, nada
mas que en el mefique, el dedo mas haragan, te acaricio y sos lisita», «si vos no
la atropellas, se va a creer que sos tonto», le voy a decir que la quiero bien de
veras, a lo mejor se lo cree, que es linda, que me han dicho que es muy
trabajadora, que le tiene la casa limpia a la patrona ;qué mas le puedo decir a una
negra como esta? qué mansita que es la negra, ésta no sabe nada, me da pena
aprovecharme, «si no le das el zarpazo...», se cree que yo la quiero, se cree que
mafiana ya me caso, el bigotito de la negra, una pelusa suave, yo me cargué mas
de dos cuadras la reja, yo si quiero te aprieto y te quiebro, mird la fuerza que
tengo, pero no es para pegarte, es para defenderte de los perros, qué mansita es mi
negra, pero si te retobas estas perdida lo mismo, mira la fuerza que tengo...
Pensamientos predominantes de Raba frente a Pancho en la oscuridad: la patrona no
me ve, no se lo cuento a mi amiga, no bailé con los del Banco, no bailé con
estudiantes, no bailé con los que usted me dice que nunca baile, Pancho no es de
esos que después de noviar con las otras se aprovechan de sirvientas, bueno y
trabajador, si la patrona me manda yo no me hago rogar, a la escoba la agarro con
las dos manos y ya empiezo a barrer, con el plumero saco tierra de los muebles,
con el trapo mojado y jabon voy repasando los pisos, el jabon y la batea en la
pileta de lavar, él compré una entrada de un peso caballeros, qué fresca la
naranjina, y yo entré como dama, y pagué veinte centavos, las chicas que van al
baile aunque no sean mas que sirvientas sacan entradas de dama, lo mismo que
una empleada de tienda, o las chicas ayudantas de modista, o las sefioritas que
trabajan de maestra, €l tiene callos en las manos, me hace cosquilla con esos
callos tan duros jcomo le chumbo fuerte al perro! si un dia el patrén se me quiere
aprovechar yo corro y lo llamo a Pancho, se olvidé de ponerse ballenitas en el
cuello, se le levantan las puntas, cuando lo vea otra vez le voy a dar ballenitas del
patrén, ay qué linda cosquillita, qué besos fuertes que da, ;sera cierto que me
quiere? me da carne de gallina después que me besa fuerte y me acaricia
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despacito...

Nuevos sentimientos experimentados por Raba la noche del 26 de abril de 1937 al
despedirse de Pancho en la puerta de calle del domicilio del doctor Aschero: el
deseo de ver aparecer a Pancho en alguna vereda oscura la noche siguiente, sin
ballenitas en el cuello de la camisa para asi poder colocarle ella las sustraidas al
doctor Aschero.

Recorrido de las lagrimas de Raba: sus mejillas, su cuello, las mejillas de Pancho, el
pafiuelo de Pancho, el cuello de la camisa de Pancho, los yuyos, la tierra seca del
pastizal, las mangas del vestido de Raba, la almohada de Raba.

Flores prematuramente marchitadas la noche del domingo 26 de abril de 1937,
debido al brusco descenso de temperatura: los lirios blancos y las rosas mosqueta
del jardin del doctor Aschero, y algunas flores silvestres crecidas en las cunetas
de las afueras de Coronel Vallejos.

Insectos nocturnos no afectados: las cucarachas de la obra en construccion, las arafias
de las telas tejidas entre ladrillos sin revoque y los cascarudos volando en torno a
la lamparita colocada en el medio de la calle y perteneciente al alumbrado
municipal.

Dr. Juan José Malbran
Coronel Vallejos, Pcia. de Bs. As.
23 de agosto de 1937

Dr. Mario Eugenio Bonifaci
Hostal Médico «San Roque»
Cosquin, Pcia. de Cérdoba

Respetado colega:

Ante todo le pido disculpas por mi demora en contestarle, debida créame al deseo
de informarme mejor sobre el caso de Etchepare. Debo confesarle que no comprendo
la reaccion del muchacho, yo lo conozco desde que nacié y lo consideraba de caracter
fuerte, empecinado si, pero siempre en su provecho. No sé por qué no obedece al
tratamiento. El apuro en volver no sé tampoco a qué atribuirlo. Algun enredo de
polleras puede ser la causa, no lo excluyo. So6lo recuerdo un detalle curioso al
respecto: la gravedad del estado de Etchepare la conoci gracias a un andnimo
mandado evidentemente por una mujer, la cual en letras de imprenta que traicionaban
el pulso femenino me decia que Juan Carlos no queria venir a mi consultorio para que
no se supiera que estaba mal, que en su presencia habia escupido sangre y que yo
debia alejar a Juan Carlos del contacto con los seres queridos, cosa que ellos no se
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animaban a expresar. Lo notable del an6nimo es que proporcionaba un dato curioso,
decia que Etchepare se sentia realmente mal entre una y tres de la mafiana.

De todos modos creo que ya ustedes tendran poco que hacer porque segun la
conversacién que sostuve con la madre en el dia de ayer, no podran solventar los
gastos de su sanatorio mas alla de mediados de setiembre. Dejo libre a su criterio
comunicarle la noticia a Etchepare ya o mas adelante. Para su informacion la madre
es viuda y no tiene casi dinero, sélo un pasar discreto. El por su parte no tiene ahorros
y la licencia del empleo es sin goce de sueldo. La madre me dijo ademas que el
muchacho nunca le dio un centavo de su sueldo para la casa, asi que no creo que él
quiera dejar Cosquin tan pronto para ahorrarle dinero a su madre. Ese punto parece
dejarlo indiferente. Realmente no comprendo por qué no aprovecha el tratamiento.

Quedo siempre a su disposicion, cordialmente

Juan José Malbran
Médico Clinico
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SEPTIMA ENTREGA

...todo, todo se ilumina
ALFREDO LE PERA

Cosquin, sabado 3 de julio de 1937
Querida mia:

Como ves cumplo con mi promesa, claro que un poco mas y se me vence el
plazo, ya mafiana termina la semana. ¢Y vos como andas? seguro que ya ni te acordas
del que suscribe, viste tanto que paresia que ibas a nesecitar una sabana para secarte
las lagrimas y los moquitos de la despedida, y esta noche si me descuido ya te me vas
a la milonga. Al final tanto no yoraste, apenas unas lagrimitas de cocodrilo, que a una
mujer al fin y al cavo mucho no le cuesta.

Ricura ;que estas haciendo a esta hora hoy sabado? me gustaria saber ;estas
durmiendo la siesta? ¢bien tapadita? quien fuera almoada para estar mas cerca. Bolsa
de agua caliente no me gustaria ser porque por ahi resultas pata sucia y sueno. Si,
mejor no andar buscando cosas raras, mejor ser almoada, y por ahi me consultas y
quién sabe de qué me entero, una jitana vieja me dijo que desconfiara de las rubias
;qué le vas a consultar a la almoada? Si le preguntas quien te quiere te va a contestar
que yo, coOmo macanean las almoadas... Bueno, piba, te dejo un rato porque estan
sonando la campana para ir a tomar el te, me viene bien asi descanso un poco porque
he estado escribiendo cartas desde que terminé de almorzar.

Bueno, aqui estoy de vuelta, tenés que ver qué bien me tratan, tomé dos tazas de
te con tres tortas diferentes, vos que sos golosa aca estarias en tu elemento. ; Mafiana
domingo vas a ir al cine? ;quién te va a comprar los chocolatines?

Rubia, ahora cumplo lo prometido de contarte cémo es el lugar. Mira, te lo regalo
si lo querés. Todo muy lindo pero me aburro como perro. El Hospital es todo blanco
con techo de tejas coloradas, como casi todas las casas de Cosquin. El pueblo es
chico, y a la noche si alguno de estos flacos tose se oye a dos kilémetros, del silencio
que hay. También hay un rio, que viene de las aguadas de la sierra, tenés que ver el
otro dia cuando alquilé un sulky me fui hasta La Falda, y ahi el agua es fria, y esta
todo arbolado, pero cuando llega a Cosquin se calienta, porque aca es todo seco y no
crece nada, ni llullos, ni plantas, que ataje el sol. Este parrafeo lo he puesto igual en
todas las cartas, porque si no se me va a acalambrar el cerebro de tanto pensar.

¢Y qué mas? Dicen que la semana que viene al empesar las vacaciones de julio
vienen muchos turistas, pero parece que aca en el pueblo no se queda a dormir
ninguno, por miedo al contajio, y mas podridos que ellos no hay nadie, perdonando la
expresion. Mird, esto se acaba pronto, porque es mucha plata que se gasta por
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precausion nada mas, que tanta precausion, si todos se hicieran radiografias se
vaciaba Vallejos de golpe, y me los tenia a todos aca. Bueno, todo sea por la vieja,
que se le cure bien el nene. Y vos rubia mejor es que te cuides bien porque yo alla
dejé mis bigias bien apostados, nada de malas pasadas porque me voy a henterar ¢vos
te creés que no? Si le llegas a hacer un paquete con muchos firuletes a algin
desgrasiado de alla lo voy a saber mas pronto que ligero. No, de veras, yo no sé
perdonar una jugada sucia, de eso no te olvides nunca.

Mufieca, se me termina el papel, no te cuento mas de la vida aca porque ya te la
podés imaginar: descansar y comer.

En cuanto a las enfermeras, son todas a prueba de bala, la mas joven fue a la
escuela con Sarmiento.

Te besa hasta que le digas basta,

Juan Carlos

Vale: contesta a vuelta de correo como prometido, me aburro mas de lo que creés. Por
lo menos tres carillas como te mando yo.

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la
reposera y pregunta a una joven enfermera cual es el nimero de habitacion
del anciano frente a quien habia tomado té en una de las mesas del comedor
de invierno. La puerta de la habitacién numero catorce se abre y el anciano
profesor de latin y griego invita a pasar a su visitante. Le muestra las foto-
grafias de su esposa, hijos y nietos. A continuacién hace referencia a sus
ocho afios de estadia en el Hostal, al caracter estacionario de su enfermedad
y al hecho de no conocer a ninguno de sus tres nietos por diversos motivos,
principalmente econdémicos. Por ultimo toma los borradores del visitante y
como habia prometido corrige la ortografia de las tres cartas: la primera —
de siete carillas— dirigida a una sefiorita, la segunda —de tres carillas—
dirigida a la familia, y la tercera —también de tres carillas— dirigida a otra
senorita.

Cosquin, sabado 27 de julio de 1937
Querida mia:

Tengo frente a mi tu carta, cuanto la esperé, esta fechada jueves 8, pero el cello
del correo de Vallejos es del 10 ;por qué tardaste tanto en echarla al bus6n? Como
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veras estoy con el fucil al hombro.

Llego primero carta, de mi hermana, tenés que ver qué carta sarnosa, una carilla y
media escrita en la clase mientras los alumnos hacian un dibujo ¢le habran dibujado
las patas cortas? estoy con bronca contra ella. La vieja me habia dicho que me
escribia sin falta pero ahora se echd atras, porque tiene el pulso muy tembleque y le
da vergiienza mandarme garabatos. Pero es letra de mi vieja, a mi que me importa
que sean garabatos. Mi hermana la critica y la tiene acovardada.

La cuestion es que en casi veinte dias que estoy aca no recibi mas que esa carta y
ahora la tuya. Y ahora dejame que baje el fucil y lo ponga sobre la mesa, porque
quiero tener las manos libres, en este momento te estoy pasando la llema de los dedos
por el cogotito, y si me dejas te desabrocho el botoncito de atras de la blusa, y te bajo
la mano por el lomo, y te rasco el cuerito de mimosa que tenés. Qué linda carta me
mandaste... jes cierto todo lo que me decis?

Yo aca siempre en la misma, no te doy detalles de lo que hacemos todo el dia
porque no me gusta hablar de eso. Tenés que ver las cosas que se ven en este
sanatorio, que lo de Hostal es puro grupo. Hay hasta gente que se esta muriendo, yo
no lo queria creer, pero el otro dia una piba de diesiciete afios que no aparecia mas
por el comedor, se muri6 en la piesa. Y aca me las tengo que aguantar yo, por ahi me
voy a enfermar de veras, de mala sangre que me hago. Si dejo que me controlen en
todo voy listo, porque no te dan soga para nada, porque entre tantos médicos se hacen
un lio en el mate y no se acuerdan si sos enfermo grave o qué, y al final tratan a todos
igual para no herrarla, te tratan como si mafiana mismo fueras a estirar la pata. Por
eso yo los estoy madrugando, y no digo todo lo que hago, que al final es bastante
poco. Resulta que el agua del rio Cosquin es calentita, y a la siesta esta mejor que
nunca, pero el reglamento es que tenés que dormir la siesta 0 como gran farra tirarte
en la repocera del balcon de invierno, con una frasada cordobesa pesada como tres de
las nuestras, al sol. Bueno, este cuerpito se pianta y se bafia en el rio. Me bafio como
Adan, porque no traje la maya, y como no puedo traerme una tohalla me tengo que
secar al sol nomas. Si salgo con una tohalla del Hostal enseguida el portero me
calaria. Pero es macanudo el sol de las sierras, si no hay viento te alcansa para secarte
sin tiritar, me sacudo el agua como los perros y chau. ;Qué mal me puede hacer eso?
Si duermo la siesta es peor, porque a la noche me empieso a rebolcar en la cama sin
suefio, y me vienen a la cabeza cada pensamiento que mejor no hablar.

Estas son cosas que te digo a vos nomas, a la vieja no le digo nada, pero aca no
aguanto mas, porque aca no se cura nadie. Si vos hablas con alguno, ninguno te va a
decir que se piensa volver a la casa, lo unico que piensan es en los gastos, porque el
Hostal es lo mas caro de Cosquin. Estan siempre hablando de pasar a una pension
particular y que los trate un médico de afuera, o alquilar una casita y traer a la
familia. También hay un hospital en Cosquin, y el otro dia me dio un viraje raro el
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balero y me fui a verlo, que se yo, las cosas de puro aburrido que uno hace aca, mi
vida. Me gusta de corazon decirte mi vida, que se yo, y cuando te vuelva a ver me vas
ha hacer olvidar todo lo que vi, porque vos sos otra cosa, tan distinta.

Te voy a contar del hospital para pobres, te lo cuento asi sabés lo que es, y
después prometeme que nunca me vas a sacar el tema, vos que estas sana no te podés
imaginar el ruido que hacen con la tos. En el Hostal se oye un poco de tos en el
comedor, pero por suerte hay altoparlantes con discos o la radio, mientras comemos.

Yo el primer dia que fui al hospital habia salido para darme un bafio en el rio.
Pero soplaba un viento fresco, entonces empecé a dar vueltas para no caer a dormir la
siesta y cuando me quise acordar estaba en la sierra alta, frente al hospital. El
enfermo de la cama que esta al lado de la puerta, en la sala brava, no tenia visita y nos
pusimos a conversar. Me cont6 de €él, y como andan levantados, con el piyama y una
salida de banio que le dan ahi, se vinieron dos mas a hablar. Me tomaron por médico
practicante y yo les segui la corriente.

Yo ya no quiero ir mas pero voy de lastima para charlarle un poco al pobre diablo
este de la primera cama, y vos no me vas a creer pero cada vez que voy hay alguno
nuevo ;te das cuenta de lo que te estoy diciendo? y curar no se cura nadie, vida,
cuando se desocupa una cama es porque alguno se murio, si, no te asustes, ahi van
nada mas que los enfermos muy graves, por eso se mueren.

Vos ahora olvidate de todo esto, que a vos no te toca, vos S0s sana, no te entran ni
las balas, dura, sos como el diamantito que tienen en la ferreteria para cortar los
vidrios, aunque los diamantes son sin color como un vaso sin vino, mejor llenita de
vino, coloradita entonces, como un rubi, mi vida. Escribime pronto, sé buena, y no
tardes como esta vez en hechar la carta al buson.

Te espera impasiente y te besa mucho

tu Juan Carlos

Vale: me olvidaba decirte que en el Hostal tengo un buen amigo, en la proxima te
contaré de él.

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta y deja
la reposera. Se dirige a la habitacion numero catorce. En el pasillo cambia
una casi imperceptible mirada de complicidad con una joven enfermera. El
enfermo de la habitacion catorce lo recibe con agrado. Enseguida se
dispone a corregir la ortografia de las tres cartas: la primera —de media
carilla— dirigida a una sefiorita, la segunda —de dos carillas— dirigida a la
hermana, y la tercera —de seis carillas— dirigida a otra sefiorita. Por
ultimo se desarrolla una larga conversacion, en el curso de la cual el
visitante narra casi completa la historia de su vida.
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Cosquin, 10 de agosto de 1937
Vida:

El otro dia llegaron juntitas tu segunda carta y la segunda de mi hermana. Claro
que habia una diferencia... y asi fue que a tu carta la lei como ochenta veces y la de
mi hermana dos veces y chau, si te he visto no me acuerdo. Uno se da cuenta cuando
le escriben de compromiso. Pero vida, por lo menos que te escriban, no me vas a
creer si te digo que estas cuatro cartas son las unicas que he recibido desde que estoy
aca ;qué le pasa a la gente? ;tienen miedo de contajiarse por correo? Te aseguro que
me la van a pagar. Qué rason tenia mi viejo, cuando estas en la mala todos te dan
vuelta la cara. ; Yo te conté alguna vez de mi viejo?

Mira, el viejo tenia con otro hermano un campo grande a cuarenta kilometros de
Vallejos, que ya habia sido de mi abuelo. Mi viejo era contador publico, resibido en
Buenos Aires, con titulo universitario ;me entendés? no era un simple perito
mercantil como yo. Bueno, el viejo fue a estudiar a la capital porque mi abuelo lo
mando, porque veia que el viejo era una luz para los numeros, y el otro hermano que
era un animal, se quedo a pastar con las vacas. Bueno, se murié mi abuelo y el viejo
siguid estudiando, y el otro mientras lo dej6 en la via, vendio6 el campo, se qued6 con
casi todo y desaparecio de la superficie terrestre, hasta que supimos que esta ahora
por Tandil con una estancia de la gran flauta. Ya le va a llegar la hora.

Mi pobre viejo se la tuvo que aguantar y se instalo en Vallejos, no te digo que
vivio mal, porque tenia trabajo a montones, y yo no me acuerdo de haberlo oido
quejarse, pero la vieja cuando el se muri6 de un cincope empez0 a chiyar como loca.
Por ahi me acuerdo que soné el timbre a la mafiana después de velarlo toda la noche,
eran como las ocho de la mafiana, y la vieja habia oido el tren de Buenos Aires, que
llegaba en esa época a las siete y media. Todos estabamos sentados sin decir nada, y
se 0y0 el ruido de la locomotora, y los pitos del tren, que llegaba de la capital y
seguia para la Pampa. Se ve que la vieja pensO que el hermano del viejo podia haber
llegado en ese tren ;cOmo? si nadie le habia abisado... Bueno, entonces resulta que al
rato suena el timbre y la vieja corrio al galpon y agarr6 la escopeta: estaba segura de
que era el atorrante ese y lo queria matar.

Pero eran los de las pompas ftinebres para cerrar el cajon. Ahi fue que a la vieja le
dio por gritar y rebolcarse, pobre vieja, y a decir que el cincope del viejo era de tanta
mala sangre que se habia hecho en su vida por culpa del hermano ladrén, y que ahora
quedaban los dos hijos sin el campo que les habria correspondido, que el viejo habia
sido demasiado noble, y no habia protestado ni hecho juicio contra esa estafa, pero
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que ahora los que se tenian que embromar eran la mujer y los hijos. Bueno, para qué
te voy a contar mas. A la noche cuando no me puedo dormir siempre me viene eso a
la mente.

Que lejos esta todo ¢no? Y también vos estas lejos, rubi. Y ahora te tengo que
explicar porque no te escribi a vuelta de correo, porque dejé pasar varios dias...
Estuve pensando tanto en vos, y en otras cosas, pensar que recién ahora que estoy
lejos me doy cuenta de una cosa... Te lo quiero decir pero es como si se me atrancara
la mano ;qué me pasa, rubia? ;me dara vergiienza decir mentiras? yo no sé si antes
sentia lo mismo, a lo mejor sentia lo mismo y no me daba cuenta, porque ahora siento
que te quiero tanto.

Si pudiera tenerte mas cerca, si pudiera verte entrar con el micro que llega de
Cordoba, me parece que me curarias la tos de golpe, de la alegria nomas. ;Y por qué
no podria ser? todo por culpa de los malditos billetes, porque si tuviera billetes para
tirar en seguida te mandaba un giro para que te vinieras con tu mama a pasar unos
dias. Vida, yo te extrafio, antes de resibir tu carta andaba raro, con miedo de
enfermarme de veras, pero ahora cada vez que leo tu carta me vuelve la confianza.
Qué felices vamos a ser, rubi, te voy a tomar todo el vinito que tenés adentro, y me
voy a agarrar una curda de las buenas, una curda alegre, total después me dejas
dormir una siesta al lado tuyo, a la vista de tu vieja, no te asustes, ella que nos vijile
nomas ;y el viejo, nadie le pisa los almasigos ahora que no estoy yo?

Bueno mi amor, escribime pronto una de esas cartas lindas tuyas, mandamela
pronto, no la pienses como yo.

Te quiero de verdad,

Juan Carlos

Vale: otra vez me olvidaba de contarte que te manda saludos un sefior muy bueno,
internado aqui como yo. Me tomé el atrebimiento de mostrarle tus cartas, y le gustan
mucho, fijate que es una persona de mucha educacion, ex-profesor de la Universidad.
A mi si me dice que soy un animal para escribir.

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la
reposera y se dirige a la habitacion numero catorce. Es amablemente
recibido y después de asistir a la correccion de la unica carta existente, el
visitante debe retirarse a su habitacion a causa de una inesperada
sudoracion acompafada de tos fuerte. El ocupante de la habitacién catorce
piensa en la situacion de su joven amigo y en las posibles derivaciones del
caso.

INTERROGANTES QUE SE FORMULO EL OCUPANTE DE LA HABITACION CATORCE AL
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CONSIDERAR EL CASO DE SU AMIGO

ise atreveria Juan Carlos, si conociese la gravedad de su mal, a ligar una mujer a
su vida con los lazos del matrimonio?
Jtenia conciencia Juan Carlos de la gravedad de su mal?
caceptaria Nené, en caso de ser virgen, casarse con un tuberculoso?
caceptaria Nené, en caso de no ser virgen, casarse con un tuberculoso?

si bien Juan Carlos sentia por Nené algo nuevo y ésa era la razon por la cual habia
decidido proponerle matrimonio a su regreso a Vallejos, ;por qué recordaba tan a
menudo la torpeza de Nené el lejano dia en que lo convid6 con una copa rebosante de
licor casero posada sobre un plato de desayuno?
ipor qué repetia innumerables veces que Mabel era egoista y mala pero que sabia
vestir y servir el té de manera impecable?
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OCTAVA ENTREGA

Yo adivino el parpadeo
de las luces que a lo lejos
van marcando mi retorno.

Son las mismas que alumbraron
con sus pdlidos reflejos
hondas horas de dolor.

ALFREDO LE PERA

Cosquin, 19 de agosto de 1937
Mi vida:

Recibi tu carta a mediodia, justo antes de entrar al comedor, y ya te estoy
contestando. Hoy no tengo vergiienza de nada, te voy a contar todo lo que siento,
estoy tan contento que me dan ganas de pegar un salto desde este balcon al jardin de
abajo, le tengo ganas desde hace tiempo, es muy alto, pero hoy estoy seguro que
caeria bien plantado y saldria corriendo como un gato con todos los huesos sanos.

Vos diras que soy malo pero una cosa que me gusta de tu carta es que te reto el
gerente porque vas tanto al bafio, a esconderte cuando te vienen las ganas de llorar
por mi. Sonsita, no tenés que llorar ;pero de veras me quereés tanto?

Yo hoy hago una promesa, y es que voy a seguir todas las indicaciones de los
médicos, que el otro dia me andubieron retando, porque ya que estamos separados
que sea por una causa, asi cuando me veas aparecer por Vallejos vamos a estar
seguros de que me curé del todo y no tengo que volver mas aca, que en realidad no es
feo lugar, pero esta lejos de vos, eso si que es feo. Entonces me tenés que prometer
una cosa: que vas a aguantar sin andar llorando a escondidas, aunque tenga que
quedarme aca hasta fin de afio, pero tené la seguridad de que cuando deje este lugar
es porque voy a estar sano. Sale un poco caro pero la salud no tiene precio. Al volver
a Vallejos empesaremos una nueva vida, y unidos para siempre ;me aceptas? Anda
haciendo planes.

La verdad es que yo me estaba haciendo el loco con el tratamiento, pero a partir
de hoy todo va a cambiar, lo que me va a costar mas es no ir al rio, a bafiarme, porque
eso lo supo el médico y por poco me saca a patadas del consultorio. Pero ahora estoy
tan contento, que cosa, me acuerdo el dia que mi viejo me dio permiso, de que fuera
en bicicleta las cinco leguas hasta el campo que habia sido del abuelo. Lo habia oido
nombrar tanto que queria ver cOmo era, yo tenia nueve o diez afios mas o menos, y
cuando llegué habia otro pibe cerca del casco de la estancia, que habian edificado
hacia poco. El pibe andaba con un potriyito, solo porque no lo dejaban jugar con los
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peones, era el hijo del duefio y se puso a jugar conmigo, y me pidié la mitad de las
milanesas que me habia preparado la vieja. Y cuando lo llamaron a almorzar, la
nifiera se dio cuenta de que el otro ya estaba comiendo y me hizo pasar adentro de la
casa para que yo me terminara de llenar. Me habran visto que no era un negro croto y
me pusieron en la mesa, me llevaron primero a lavarme las manos, y la madre

Bajo el sol del balcén interrumpe la escritura, hace a un lado la manta, deja
la reposera y se dirige a la habitaciébn nimero catorce. Es cordialmente
recibido. Como de costumbre entrega el borrador pero interpone una
variante: mas que correccion de ortografia solicita ayuda para redactar la
carta en cuestién. Su propoésito es enviar una carta de amor muy bien
escrita, y tal pedido es acogido con entusiasmo. El profesor le propone de
inmediato componer una carta parangonando la muchacha al Leteo, y le
explica detalladamente que se trata de un rio mitologico situado a la salida
del Purgatorio donde las almas purificadas se bafian para borrar los malos
recuerdos antes de emprender el vuelo al Paraiso. El joven rie
burlonamente y rechaza la propuesta por considerarla «muy novelera». Su
interlocutor se ofende y agrega que es necesario para un enfermo desconfiar
de las promesas de las mujeres, si ellas ofrecen mucho cabe la posibilidad
de que se muevan por lastima y no por amor. El joven baja la vista y pide
permiso para retirarse y descansar en su cuarto mientras se lleva a cabo la
nueva redaccion de la carta. Al llegar a la puerta alza la vista y mira al
anciano en los ojos. Este aprovecha la oportunidad y agrega que es injusto
someter a una muchacha a tal destino. Ya en su cama el joven trata de
dormir la siesta prescripta por los médicos. Obtiene un descanso relativo, su
estado nervioso no le permite mas que un suefio agitado por frecuentes
pesadillas.

Imagenes y palabras que pasaron por la mente de Juan Carlos mientras dormia:
un horno de ladrillos, huesos humanos con costras y chorreaduras de grasa, un asador
en el medio del campo, un costillar asandose a fuego lento, paisanos buscando carbén
y ramas secas para alimentar el fuego, un paisano encargado de vigilar el asado toma
una botella de vino entera y se queda dormido dejando que el asado se queme, la
carne se seca, el viento aviva las brasas y las llamas chisporrotean, un muerto
expuesto al fuego clavado en el asador, un hierro vertical le atraviesa el corazén y se
clava en la tierra, otro hierro le atraviesa las costillas y le sostiene los brazos abiertos,
el muerto se mueve y se queja, esta reducido a huesos cubiertos en parte por el pellejo
seco y chamuscado, huesos humanos manchados de grasa negra, un pasillo largo y
oscuro, un calabozo sin ventanas, manos de mujer que llevan un trapo mojado y un
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jabon, una taza llena de agua tibia, de espaldas una mujer va al rio a buscar mas agua
en la taza, Nené frota el trapo entre sus manos y surge espuma muy blanca, lava con
cuidado los huesos caidos entre las cenizas del asador, «piense, Juan Carlos, qué
hermosa la idea de este rio Leteo donde se dejan los malos recuerdos, esas almas
avanzan con paso inseguro, todo les recuerda pasados tormentos, ven el dolor donde
no existe, porque lo llevan dentro, y a su paso lo van volcando, manchandolo todo»,
una jeringa de aguja gruesa se hunde entre las costillas de un térax viril y ancho, el
enfermo no sufre debido a la anestesia y agradece a la enfermera Nené,
repentinamente el joven grita de dolor porque otra mano le estd aplicando una
inyeccion en el cuello, Nené arranca costras a los huesos y alguien se lo agradece, el
doctor Aschero arrincona a Nené en el pasillo del hospital y le levanta las polleras por
la fuerza, otro pasillo mas largo esta oscuro y hay huesos tirados por el suelo, Nené
busca una escoba y los barre con cuidado para que los huesos no se dafien, Nené es la
unica que esta viva, «las almas salen de esas negras cavernas expiatorias y angeles
luminosos les indican un rio de aguas cristalinas. Las almas se acercan temerosas»,
los huesos estan huecos y no pesan, se levanta viento y los arrastra para arriba, vuelan
huesos por el aire, el viento los arrastra con tierra y hojas y otras basuras, «las almas
finalmente se ungen en las aguas, cegadas por un velo de penas que les ocultaba todo,
pero ahora elevan sus miradas y ven por primera vez la faz del cielo. Arranque Juan
Carlos su velo de penas, puede ocultarle los cielos mas claros», llega humo
procedente de una quema de basura, el viento fuerte levanta la basura en remolinos y
la lleva lejos, el viento arranca el techo a las casas y voltea arboles de raiz, vuelan
chapas por el aire, hay huesos caidos entre los yuyos, una laguna estancada, el agua
esta podrida, alguien pide un vaso de agua a Nené, Nené no oye porque esta lejos,
alguien le pide a Nené que por favor traiga un vaso de agua porque la sed es
insoportable, Nené no oye, alguien pide a Nené que cambie la funda de la almohada,
Nené mira las manchas de sangre de la almohada, alguien pregunta a Nené si eso le
da asco, un enfermo asegura a Nené que no estuvo tosiendo y que la funda esta sal-
picada de tinta colorada, Nené se resiste a creerlo, alguien dice a Nené que se trata de
tinta colorada o salsa de tomate pero no de sangre, una mujer sofoca la risa pero no es
Nené, esa mujer oculta esta riéndose del delantal de enfermera de Nené con grandes
manchas de sangre, alguien le pregunta a Nené si cuando trabajaba como enfermera
se le ensuciaba el delantal de sangre o de tinta colorada o de salsa de tomate, Nené
lleva un vaso de agua al enfermo sediento, el enfermo le promete no bafiarse mas en
el rio, el enfermo promete a su madre afeitarse antes de ir al trabajo y comer todos los
platos que le sirvan, el tren procedente de Buenos Aires llega en una mafiana fria a la
estacion de Coronel Vallejos, el tren llega pero es de noche, Juan Carlos esta muerto
en el ataud, la madre de Juan Carlos oye los pitos de la locomotora y cambia una
mirada con Celina, Juan Carlos cuenta a su madre que tosiendo se ahog6 en su propia
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sangre y es por eso que la almohada del atatid en que yace esta manchada de sangre,
la madre y la hermana van al galpén, Juan Carlos ahogado en sangre trata de gritarles
que no maten al tio, que no busquen la escopeta, el tio golpea a la puerta, Juan Carlos
trata de advertirle el peligro que corre, el tio entra y Juan Carlos nota que es muy
parecido al ocupante de la habitacion catorce, Juan Carlos asegura a su tio que se ha
corregido mucho y se afeita de mafiana, y que es muy trabajador, el tio tiene algunos
documentos en la mano y Juan Carlos concibe la esperanza de que sean los papeles
que lo haran duefio de las estancias del tio, Juan Carlos oculta al tio lo que piensa y se
ofrece en cambio como administrador, el tio no contesta pero sonrie bondadoso y se
retira a descansar a la habitacion niumero catorce, Juan Carlos piensa que cuando el
tio se despierte le va a contar que su madre y su hermana han siempre hablado mal de
él, el tio vuelve intempestivamente y Juan Carlos le reprocha haberse alojado en la
habitacion catorce en vez de permanecer en su estancia, Juan Carlos oye pasos, su
madre y su hermana se acercan con la escopeta, Juan Carlos en vano trata de advertir
a su tio del peligro que corre, Juan Carlos esta muerto en el cajon y no puede hacer
nada, el cafio de la escopeta es grueso y la cabeza del ocupante de la habitacion
catorce queda rota en pedazos como una cascara de huevo, las manchas son de
sangre, Juan Carlos piensa que no tendra necesidad de mentirle a nadie y dira a todos
que son manchas de sangre y no de tinta colorada o salsa de tomate.

Cosquin, 31 de agosto de 1937
Vida mia:

Hoy esperaba tu carta pero no lleg6. Lo mismo me pongo a escribirte porque
recibi carta de casa y estoy un poco embarullado. Parece que voy a tener que volver a
Vallejos y después vendria para aca a completar la cura, cuanto antes. Ademas la
vieja quiere que yo personalmente me encargue de tratar con los inquilinos de las dos
casas para intentar suvirles el alquiler. ;Sabés una cosa? el médico dijo que voy
mejor, yo ahora le hago caso en todo.

Te besa muy fuerte,

Juan Carlos

Toma la hoja escrita sin borrador previo, la coloca en un sobre y se apresura
a entregarla al portero antes del retiro de la bolsa diaria, a las 16:00. La
temperatura es alta para la época del afio, no sopla viento. Piensa en el agua
tibia del rio. Se dirige a la habitacion numero catorce para proponer una
partida de naipes como pasatiempo hasta que llegue la hora del té.
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Cosquin, 9 de septiembre de 1937
Mi vida:

Es posible que yo llegue antes que estas lineas pero lo mismo necesito hablar un
poco con vos. No estoy bien, de &nimo quiero decir.

Ahora te pido una cosa, y muy en serio, que por favor no digas a nadie, ni en tu
casa, que vuelvo sin completar la cura. Yo hasta ultimo momento tenia la esperanza
de que mi hermana y la vieja arreglaran las cosas sin necesidad de que yo fuera para
alla, pero no hubo caso. Los de la Intendencia no quieren alargar la licencia, que les
hace, total es sin goce de sueldo.

Pienso que si arreglo todo volveré aqui lo mas pronto posible. Mira rubia, ya de
charlar un poco con vos me siento mejor jcémo sera cuando te vea! Hoy fue uno de
los peores dias de mi vida.

Hasta prontito, te besa y abraza

Juan Carlos

Bajo el sol del balcon junta sus borradores, hace a un lado la manta, deja la
reposera y mira en derredor, buscando algo nuevo para recrearse la vista.
No encuentra nada. Piensa en que esa noche la joven enfermera Matilde
estara de guardia, dispuesta a acudir al llamado de los pacientes. Desea
intensamente un cigarrillo. Observa el cielo. No hay nubes y no sopla
viento. Pese a estar proxima la hora del té decide ir a bafiarse al rio, ademas
serd una de las ultimas oportunidades de nadar, pues su partida esta fijada
para tres dias mas tarde.

MINISTERIO DE SALUD PUBLICA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

HOSPITAL REGIONAL DEL PARTIDO DE CORONEL VALLEJOS

Fecha: 11 de junio de 1937

Sala: Clinica General

Meédico: Dr. Juan José Malbran

Paciente: Antonia Josefa Ramirez

Diagnostico: Embarazo normal

Sintomas: Ultima menstruacién segunda semana de abril, vomitos, mareos, cuadro
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clinico general confirmatorio.
Notas: Internacion prevista en Sala Maternidad ultima semana de enero. Paciente
domiciliada en calle Alberti 488, como doméstica del Sr. Antonio Saenz, soltera, no
revel6 nombre presunto padre.

Pasar duplicado ficha a Sala Maternidad

POLICIA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos

Destino de expediente: Archivo Local

Fecha: 29 de julio de 1937

Texto: Por la presente se deja por sentado el embarque en el tren de pasajeros con
destino a la Capital Federal, en el dia de la fecha, a las 19:15 horas, de los aspirantes
a suboficial que se nombran a continuacién: Narciso Angel Bermudez, Francisco
Catalino Paez y Federico Cuello. Los acompafia el Cabo Primero Romualdo
Castanos, portador de la documentacion requerida tales como libreta de enrolamiento
y legajo de inscripcion de cada uno de los aspirantes. E1 Cabo Primero Castafos los
acompafara en el trasbordo de la Estacion Once del Ferrocarril Oeste a la estacion
Constitucion del Ferrocarril Sur donde se embarcaran en el primer tren disponible
con rumbo a la ciudad de La Plata, donde de inmediato se presentaran a la Division N
© 2 de la Policia de la Provincia. Se prevé la iniciacion de los cursos para el dia 1 de
agosto por una duracion de seis meses.

Benito Jaime Garcia
Subcomisario a Cargo

MINISTERIO DE AGRICULTURA Y GANADER{A DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

La Plata, 12 de setiembre de 1937

Orden administrativo
Interposicion de demanda — Copia para archivo

En fecha de hoy fueron presentadas en mesa 3 el Certificado de Venta y el Acta
elevada ante el Comisario de Coronel Vallejos por denuncia del Sr. Cecil Brough-
Croydon, con domicilio en Estancia «Percival» del Partido de Coronel Vallejos,
contra el Sr. Antonio Sdenz, Martillero, domiciliado en Alberti N° 468, Coronel
Vallejos, acusado éste de haberle vendido al primero ganado con vicios redhibitorios,
tales como garrapata y carbunclo.
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...el colectivo, el barquinazo, la polvareda, la ventanilla, el campo, el alambrado, las
vacas, el pasto, el chofer, la gorra, la ventanilla, el caballo, un rancho, el poste del
telégrafo, el poste de la Union Telefonica, el respaldo del asiento de adelante, las
piernas, la raya del pantalon, el barquinazo, las sentaderas, prohibido fumar en este
vehiculo, el chicle, la ventanilla, el campo, las vacas, el pasto, los choclos, la alfalfa,
un sulky, una chacra, un almacén, una casa, Bar-Almacén La Criolla, el campo de
girasoles, «Club Social-Sede Deportiva», los ranchos, las casas, la ventanilla, los
faroles, la tierra, el asfalto, Martillero Publico Antonio P. Sdenz, Consultorio Dr.
Aschero, la vereda de baldosas, las luces, Tienda «Al Barato Argentino», Banco de la
Provincia, Empresa de Transportes «La Flecha del Oeste», los frenos, las piernas, los
calambres, el sombrero, el poncho, la valija, mi hermana, el abrazo, los cachetes, el
viento, el poncho, el frio, la tos, tres cuadras, la valija, Tienda «Al Barato Argentino»,
Consultorio Dr. Aschero, Bar «L.a Unién», el sudar, los sobacos, los pies, la ingle, el
picor, los vecinos, la vereda, la puerta de calle abierta, mi madre, la pafioleta negra, el
abrazo, las lagrimas, el zaguan, el vestibulo, la valija, la tierra, el poncho, la tos, la
piel bronceada, cinco kilos mas de peso, Cosquin, la Intendencia, los aumentos de
alquiler, la licencia, el Hostal, el presupuesto, el médico, el diagnostico, el
tratamiento, la radiografia, la pieza, la cama, la mesa de luz, la estufa a kerosene, el
ropero, el bafio, el agua caliente, la bafiadera, el lavatorio, el inodoro, la percha, la
toalla, la estufa, el espejo, el tuberculoso, el atleta, el érgano sexual, la piel
bronceada, el sudor, el picor, los calambres, la canilla, el chorro, el agua caliente, el
jabon, la espuma, el perfume, Nené, la enfermera Matilde, Nené, Mabel, Nené, Nené,
Nené, anillo de compromiso, el agua tibia, la rejilla de madera, las chancletas, las
gotas de agua, la toalla, la estufa, las llamas, el escalofrio, la ropa interior, la navaja,
el jabon, la barba, el agua de colonia, el peine, el jopo, la mesa, mi madre, mi
hermana, los platos, la servilleta, las noticias de Vallejos, el carbunclo, el carbunclo,
el escandalo, Mabel, el inglés, la acusacion, la bancarrota, Mabel, la sopa, la cuchara,
los dedalitos, el carbunclo, la estafa, el pan, una cucharada de extracto de carne en la
sopa, el compromiso roto, la estancia, las estancias, el vino, la soda, el agua, el bife
con puré, el pan, el vino, mi madre, la licencia, el sueldo, el presupuesto, el picnic,
Mabel, los quejidos, las lagrimas, el cuchillo, el tenedor, el bife, el puré, el vino, la
bancarrota, el empleo de maestra, la estafa, la vergiienza, mi hembrita, el picnic, el
abrazo, el beso, el dolor, la sangre, el pasto, los cachetes, los labios, las lagrimas en la
boca, el inglés, la denuncia, la estafa, la bancarrota, la deshonra, la pobreza, el puré,
la manzana asada, el almibar, mi madre, mi hermana, el café, las nueve y cuarto de la
noche, el frio, el poncho, la vereda, el viento, las calles de tierra, la esquina, el portén,
el ligustro, la rubia, Nené, mi novia, la madre, el padre, la cocina, la mesa, el hule,
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Cosquin, el tratamiento, la curacién, la Intendencia, mi empleo, los planes, las
intenciones, el padre jardinero, la vereda, el porton, Nené, el padre, el almacigo, el
ligustro, la vereda de tierra, la casa sin revoque, el empleo de empaquetadora, la piel
blanca, los labios, el frio, el viento, el portén, la luz en la cocina, la madre en la
cocina, las promesas de las mujeres, «;no estas curado del todo? pero faltara poco,
estoy segura que para fin de afio te curas del todo ;fue muy cansador el viaje en
colectivo?», la habitaciéon nimero catorce, el viejo, jte animas a casarte con un
enfermo? «a mi no me importa nada, pero eso mejor no... saca esa mano, Juan
Carlos», el doctor Aschero, mi hermana, el chisme, «mejor la noche de bodas, asi nos
portamos bien unos meses mas y vos ya te curas, pero me da miedo que nos vean en
este porton, ;y después me vas a seguir queriendo? esperemos un rato mas que se
duerman, Juan Carlos, pero acordate que es porque vos me lo pediste», ;me echaran
de la Intendencia? ¢la echaran de la escuela? solos en un ranchito, pan y cebolla frita,
no, si no me lo pedis vos yo no te toco ni las manos, pedimelo vos, Nené,
demostrame que me querés para siempre, que no te importa de nada, «no querido, si
yo te lo pido vas a decir que soy una cualquiera, eso nunca, y pueden aparecerse papa
y mama, y yo tengo miedo, Juan Carlos ;por qué los hombres son asi? ¢no te
conformas con tenerme abrazada?» el porton, el ligustro, el viento, el frio, «jJuan
Carlos, no te vayas enojado!», la esquina, las calles de asfalto, los faroles, las
veredas, las casas, las ventanas cerradas, las puertas cerradas, las esquinas, la
oscuridad, la obra en construccion, la Comisaria nueva, la entrada terminada, el
candado, la cadena, Mabel, Mabel, jMabel! yo tengo ganas de verte, mafiana, cuando
sea de dia, te voy a decir que me volvi... jporque ya estoy curado! y que no me
importa que estés en la bancarrota, ;y no hay mal que por bien no venga? jqué suerte
que me volvi! el farol, la vereda, el asfalto, el viento, el frio, la oscuridad, la obra en
construccion, la entrada terminada, el candado, la cadena, no hay mal que por bien no
venga.
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BOQUITAS AZULES, VIOLACEAS,
NEGRAS
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NOVENA ENTREGA

...Si fui flojo, si fui ciego,
solo quiero que comprendas
el valor que representa

el coraje de querer.

ALFREDO LE PERA

RECAPITULACION: A su regreso de Cosquin, Juan Carlos Etchepare en vano intent6 ver
a Maria Mabel Saenz, pues la joven se ausento, no sin antes pedir permiso al Consejo
Escolar. La licencia le fue inmediatamente acordada, con goce de sueldo. Sus padres
la despidieron en la estacion ferroviaria y permanecieron en el andén hasta que el tren
se perdid de vista, rumbo a Buenos Aires. Conversaciones entre el Dr. Malbran y el
Intendente Municipal decidieron poco después la suerte de Juan Carlos: el joven no
estaba en condiciones de volver al trabajo y tampoco se le podia prolongar la licencia.
Sin mas fue dejado cesante y este hecho tuvo una rapida repercusion en el hogar de
Nélida Enriqueta Fernandez, donde se oyeron entre otras las siguientes acusaciones:
«—jYo como padre de Nené tengo derecho a hacerle esas preguntas!», «—jSi usted
no puede volver a su trabajo es porque no esta bien!», «—jsComo tiene el coraje de
acercarse a mi hija si no esta sano?!», «—iNo tiene conciencia usted? ;y si me la
contagia?» Juan Carlos se ofendid, convencido de que un jardinero no era quién para
increparlo. Pero las jornadas pasadas en el bar se hacian largas y no animandose a
confiar sus pesares a nadie, echaba de menos a Pancho. Juan Carlos deseaba que su
amigo abandonase el curso dictado en la capital de la provincia, para que volviese a
hacerle compafiia, y hablando con el comisario durante un partido de poker
involuntariamente hizo alusion al embarazo de la sirvienta de los Saenz.

Dia 27 de enero de 1938

Haciendo un alto en el trajin del dia, a las 12:48 Nélida Enriqueta Fernandez se
secoO los labios con la servilleta, la doblé y dejé la mesa con el propoésito de dormir
una hora de siesta. En su cuarto se quito los zapatos y el uniforme azul de algodon.
Retird el cubrecama y se echo sobre la sabana. La temperatura era de 39 grados a la
sombra. Busco una posicion comoda, de costado. La almohada le molestd y la
empujo a un lado. Se coloco boca abajo. A pesar de haberse quitado los zapatos los
pies seguian doloridos, con los entrededos irritados y en parte lastimados por el sudor
acido; debajo del pulgar del pie derecho el ardor de un principio de ampolla
empezaba a ceder. Con una mano reacomodo las horquillas para liberar el cuello del

www.lectulandia.com - Pagina 76



calor aprisionado en su mata de pelo, llevandola hacia arriba. El cuello estaba
humedecido por una capa de transpiracion casi imperceptible, del cuero cabelludo le
baj6é una gota redonda de sudor, y luego otra. Los breteles del corpifio y la enagua,
humedecidos también, se hundian en la piel, los corrié hasta debajo del hombro.
Debi6 juntar los brazos contra el cuerpo para no forzar las costuras. Las gotas
brotadas bajo los hombros se expandieron, brotaron otras. Volvid los breteles a su
lugar y se coloco boca arriba con los brazos separados del cuerpo. Se habia afeitado
el vello de las axilas y la piel estaba enrojecida por la aplicacion de liquidos
antisudorales. La espalda, en contacto con la cama, calentaba las sabanas y el
colchén. Se corrio hacia el borde de la cama buscando una franja mas fresca de
sabana y colchén. Un escozor incomodo, de piel sudada, le empez6 a atacar. La
respiracion era pesada, el aire le empujaba el diafragma con lentitud y fuerza hacia
abajo. La garganta tensa registraba rafagas nerviosas y dejaba pasar la saliva con
dificultad. La opresion del craneo en las sienes se acentuaba, posiblemente a causa de
los dos vasos de vino con limén y hielo que habia tomado durante el almuerzo.
Alrededor de los ojos una vibracion interna le inflamaba los parpados, pens6 que toda
una carga de lagrimas estaba lista para volcarsele por la cara. Algo le pesaba cada vez
mas, a modo de una piedra, en el centro del pecho.

¢Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era que Juan Carlos recuperase el empleo de la
Intendencia.

¢Cual era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era que alguien se encargase de enterar al
joven martillero publico llegado poco antes a Vallejos —con quien tanto habia
bailado en la kermese navidefia— de su pasada relacion equivoca con el Dr. Aschero.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a las
21:30 Juan Carlos Etchepare se dispuso a fumar el tnico cigarrillo diario, sentado en
el jardin de su casa. Antes de la puesta del sol su madre habia regado los canteros y
los caminos de pedregullo, un aire fresco se desprendia con olor vigorizante a tierra
mojada. El encendedor dio una llama pequeiia, el tabaco se encendié y desprendio
humo blanco caliente. El humo mas oscuro que exhal6 Juan Carlos formé una
montafia transparente, detras estaban los canteros con cerco de jacintos rodeando una
palmera, cuatro canteros, cuatro palmeras, al fondo el gallinero y el tapial, pasado el
tapial los eucaliptus de un corralon de hierros viejos, mas alla no se veian sierras. La
pampa chata, viento y tierra, detras de la polvareda apenas si la habia alcanzado a ver
de lejos, subia el auto con el padre y la madre, el auto arranc6 levantando a su vez
otro remolino de tierra. El cigarrillo estaba reducido a un pucho, lo arrojo a un can-
tero. La mano derecha mecanicamente palpo el paquete en el bolsillo de la camisa.
¢Fumaria otro? Los sueldos de maestra variaban entre 125 y 200 pesos, una licencia
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con goce de sueldo era dificil de conseguir si no mediaba el Intendente Municipal,
amigo del Sr. Saenz. 250 pesos por mes bastaban para pagar el Hostal y cubrir
pequefios gastos personales ;ni siquiera una licencia sin goce de sueldo? El
documento de cesantia del empleado Etchepare estaba firmado por el Intendente, el
Pro-Secretario y el Tesorero de la Municipalidad; el humo caliente del segundo
cigarrillo le llenaba el pecho de una agradable sensacion.

¢Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era conseguir de algiin modo el dinero para dejar el
pueblo y continuar la cura en el sanatorio mas caro de Cosquin.

¢Cudl era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era morirse.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a las
17:30, de vuelta de la peluqueria donde se habia sometido a un fatigoso ondulado
permanente, Maria Mabel Saenz pidio a la tia el diario de la mafiana y se retir6 a su
cuarto a descansar. Se quit6 la ropa de calle y se cubrié con una fresca bata de casa.
Coloco el ventilador eléctrico en la mesa de luz y entorné las persianas dejando la luz
necesaria para leer la cartelera cinematografica publicada en el diario. Nada mejor
que elegir una sala con refrigeracion para escapar con su tia, también aficionada al
cine, del calor sofocante de la ciudad de Buenos Aires. El mayor sacrificio consistia
en tomar el subterraneo, muy caluroso, que en diez minutos las depositaria en el
centro mismo de la ciudad, donde se levantaban las principales salas
cinematograficas con refrigeracion. Buscé la seccién especializada, empezando a
abrir el diario por la primera pagina. En la segunda pagina no estaban los cines,
tampoco en la tercera, tampoco en la cuarta, quinta, sexta, séptima, octava, sintié una
creciente irritacion nerviosa, decidio empezar a hojear el diario de atras para adelante
pero en la ultima pagina y en la pentltima habia sélo avisos inmobiliarios, 1o mismo
en la precedente, y en la otra, y en la otra. La irritacion hizo crisis, formé una bola
con el diario y la arrojé con fuerza contra el ventilador. Atribuyé su alto grado de
nerviosidad a las largas horas pasadas en la peluqueria bajo el secador. Llorique6 sin
lagrimas, hundi6 la cara en la almohada y reflexiond. ¢Por qué estaba tan nerviosa,
fuera o no a la peluqueria? Culp6 a los largos dias de ocio y a las noches de insomnio,
inerte en su cama. Cuando recobro la serenidad aliso las hojas del diario y reanudo la
bisqueda de la pagina consabida. Habia refrigeracién en el cinematégrafo Opera: El
lancero espia con George Sanders y Dolores del Rio; también refrigeracién en el
Gran Rex: Entre bastidores con dos actrices preferidas, Katherine Hepburn y Ginger
Rogers ¢pero habria entradas siendo estreno?; en el Monumental Tres argentinos en
Paris, peliculas nacionales solo veia en Vallejos, cuando no habia otra cosa que hacer,
con Florencio Parravicini, Irma Cérdoba y Hugo del Carril; en el Gran Cine Florida
programa europeo, El secreto de la Pompadour con Kathe von Nagy y Willy
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Eicherberg, alemana, y La casta Susana con Henri Garat y Meg Lemonnier; otro
programa doble en el Rose Mane: Saratoga con Jean Harlow «la rubia platinada en
su éxito postumo» y No se puede tener todo con Alice Faye, Don Ameche y los
Hermanos Ritz. ;Cual era el cine que segin su tia atraia la concurrencia mas
distinguida? El Ambassador: «refrigeracion, Metro-Goldwyn-Mayer presenta una
exquisita comedia de romanticos enredos con Luise Rainer, William Powell y
Maureen O' Sullivan, Los candelabros del emperador». {No habia ningin estreno
con Robert Taylor? No.

¢Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era ver entrar sigilosamente por la puerta de su
cuarto a Robert Taylor, o en su defecto a Tyrone Power, con un ramo de rosas rojas en
la mano y en los ojos un designio voluptuoso.

¢Cual era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era que su padre perdiera el proceso iniciado
por su detestado ex prometido Cecil, lo cual acarrearia dafios importantes para la
situacién econémica y social de la familia Saenz.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, a las
17:45 horas, Francisco Catalino Paez se dejo caer en el camastro del cuartel. Los
ejercicios de instruccion de Tiro al Blanco estaban terminados por ese dia, se habia
distinguido nuevamente, asi como en las clases teoricas que tenian lugar de mafana.
La gruesa tela sanforizada de la camisa de fajina estaba pegada al cuerpo mojado de
sudor. Decidi6é darse un gusto y se dirigi6é al bafio de la cuadra. El agua de la ducha
salia fria pero no tanto como el agua de la bomba al fondo del rancho. Y no tenia que
bombear, el agua salia sola, con so6lo abrir una canilla, abundante, se la podia
derrochar. Esa tarde estaba permitido salir, pero no podia perder la cena del cuartel ni
gastar dinero en tranvia, y el centro de la ciudad de La Plata estaba lejos de alli. De
todos modos sac6 del armario el flamante uniforme de Suboficial de Policia y paso la
yema de los dedos por la gabardina de la chaqueta y los pantalones, por el cuero
lustroso de las botas, por los hilos dorados de las charreteras, por los botones de
metal, todos exactamente iguales, sin defectos de fabricacion, brufiidos, cosidos a la
gabardina con hilo doble. Se vistid con lentitud, temiendo desgarrar alguna costura, o
rayar la superficie de las botas. Estaba solo en la cuadra, todos habian salido. Fue al
bafio y observd detenidamente al suboficial del espejo. La desaparicion del bigote
campero y el corte de pelo militar, rapado en los costados, cambiaba su fisonomia
descubriendo rasgos casi adolescentes. Al ponerse la gorra se acentuaba en cambio la
fuerza de la mirada, ojos de hombre, con alguna arruga: €l solia crispar los parpados
al recibir el chorro helado del agua de la bomba, y al barajar el par de ladrillos que se
pasaban de mano en mano los albaiiiles descargando un camion, y al hundir el pico o
la pala con todas sus fuerzas en la tosca, y al notar en un espejo ocasional de la calle
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que los pantalones regalados ademas de estar gastados le iban grandes o chicos. Se
quitd la gorra de visera refulgente, se la volvio a poner, probandola mas o menos
requintada.

¢Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era dar una vuelta por las calles principales de
Vallejos, con su flamante uniforme.

¢Cual era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era que Raba lo denunciase a la Comisaria de
Coronel Vallejos como padre de la criatura por nacer.

El ya mencionado 27 de enero de 1938, haciendo un alto en el trajin del dia, Antonia
Josefa Ramirez, a las 23:30, descansaba en una camilla de la Sala de Partos del
Hospital Regional del Partido de Coronel Vallejos. Habia sido trasladada de urgencia
una hora antes, después de caminar atacada de intensos dolores cuatro cuadras desde
su rancho hasta la primera casa con teléfono. Su tia estaba como de costumbre
trabajando como doméstica en una casa céntrica y no volvia hasta tarde. La
enfermera pensaba que era una falsa alarma, pero esperaba que el médico volviera de
una revisacion en la sala de primeros auxilios y la observara, antes de decidir
internarla o mandarla de vuelta a la casa. La enfermera entraba y salia, dejando la
puerta abierta. Raba se incorporoé y vio en el patio iluminado por una lamparita tenue,
a algunos hombres, seguramente esposos de las muchachas internadas, y viejas de
pelo blanco, seguramente las madres o suegras, esperando las novedades a producirse
de un momento a otro. Pancho estaba lejos, pero era por el bien de todos: se estaba
haciendo Suboficial, al volver ganaria bien, el 29 de julio se habia ido, hacia ya seis
meses casi que no lo veia, y ella habia cumplido su promesa, de no decir nada a
nadie. Cuando él estuviera afianzado en su puesto podrian arreglar las cosas ¢pero
por qué no habia contestado a sus cartas? ;se habrian perdido? ;su letra era tan torpe
que los carteros no la habian entendido? Uno de los muchachos del patio se parecia a
Pancho, tal vez solo por los bigotes espesos y el pelo rizado largo, estaba nervioso, se
paseaba fumando. Raba dese6 intensamente agarrar con fuerza la mano grande de
Pancho, €l entonces la besaria con suavidad, Raba sentiria el roce del bigote espeso y
le acariciaria la cabeza, el pelo largo y rizado. La lamparita del patio era pequefia y
debido al calor volaban en torno mas bichos que de costumbre, tabanos, tatadioses y
cascarudos.

¢Cual era en ese momento su mayor deseo?

En ese momento su mayor deseo era que la criatura naciera sana.

¢Cual era en ese momento su temor mas grande?

En ese momento su temor mas grande era que Pancho volviera y repudiara a ella y a
la criatura.
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Buenos Aires, 10 de noviembre de 1938
Querida Mabel:

Cumplo con mi promesa de escribirte, la carta que tanto me encomendaste,
picarona. Ante todo deseo que estas lineas te encuentren bien, lo mismo tu familia.
Creo que fue en sexto grado que nos hicimos esta promesa, cuando teniamos apenas
doce afios, y ya no pensabamos mas que en novios. Bueno, me toc6 a mi ser la
primera en viajar de luna de miel, asi que empiezo yo.

Ante todo muchisimas gracias por el regalo tan lindo, qué hermoso velador, el tul
blanco de la pantalla es una hermosura, era ése el que yo queria para mi traje de
novia, pero no hubo caso de encontrarlo, debe ser importado. Y también, de mas esta
decirlo, ese regalo me significé mas cosas: que en el fondo nunca habiamos dejado de
ser amigas. No es que una sea materialista, qué sé yo, vos ya me habias parado por la
calle para felicitarme, de todo corazén, y yo me habia dado cuenta de que volviamos
a la amistad como antes, pero el dia antes de mi casamiento, cuando lleg6 el velador,
yo lo miraba y la llamé a mama para mostrarle que mi compafiera de escuela se habia
acordado de mi. ;Y qué bien elegiste! Mil gracias de nuevo.

¢Por donde empiezo? De la iglesia volvimos a casa de mama, brindamos con los
poquitos parientes y mis suegros que habian venido de Trenque Lauquen, y a eso de
las nueve y media me cambié, estrené el traje de saco de que te habia hablado, y
salimos en el auto, que es un cascajo pero anda. Yo hasta ahi no me habia
emocionado, de tantos nervios que tenia con el vestido largo, y con las valijas sin
cerrar, y hasta ultimo momento peleando con mama porque insistia que me trajera el
vestido de novia a Buenos Aires para sacarme la foto acd. Bueno, al fin le hice caso,
pero todavia no nos hemos fotografiado, mafiana a la mafiana voy a salir a pedir
precio por las casas de fotos de la calle Callao, perdén, la avenida Callao, se me enoja
muchisimo Massa cuando me hago esas confusiones de nombres, porque vi casas
muy buenas. Como te decia, toda la ceremonia en la iglesia, y la mafiana en el civil,
tan nerviosa con el vestido y el peinado, y la toca de tul que me quedaba tan mal en
las pruebas, yo no sentia nada, nervios nada mas, y la boca seca, muerta de sed, pero
cuando me puse el traje de saco ya me empecé a sentir rara, y al subir al auto y
despedirme de mama me emocioné tanto, tanto, Mabel, que lloraba como una loca.
Me venia desde el pecho, desde el corazén mismo, el llanto. Cuando arranco el
coche, mi marido me mir6 la cara y se reia, pero él también estaba emocionado,
porque habia visto que la madre de él también lloraba, pobre sefiora, parece que es
muy buena. Yo me bajé el tul del sombrero y lo embromé, no queria que me viera
toda despintada. Por suerte el camino de tierra estaba bastante apisonado por la lluvia
y a las doce mas o menos llegamos a Lincoln. Ahi pasamos la noche, y después de
almorzar al dia siguiente seguimos viaje a Buenos Aires. Ya a eso de las siete de la
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tarde entramos en Buenos Aires, por la avenida Rivadavia derecho jqué luces! mi
marido me iba indicando los barrios que atravesabamos, Liniers, Flores, Caballito
¢bonitos nombres, verdad?, Once, hasta este hotel, precioso, de cuatro pisos, enorme,
viejo pero conservado, que esta en la avenida Callao, cerquita de nada menos que el
Congreso.

Yo habia venido dos veces no mas a Buenos Aires, una vez de chica, y la otra vez
cuando internaron en el hospital a mi abuelita, ya grave. Estabamos de luto y no
fuimos a ninguna parte. Lo primero que hice ahora fue llevarle flores, aunque me
costo una discusion con Massa, €l quiere hacer todo a su modo, pero es muy bueno,
no me estoy quejando. Bueno, lo que te quiero decir es que yo no conocia nada, casi.
Mira, el hotel es muy salado pero vale la pena, y a mi marido le conviene estar aca
porque tiene que recibir a unos hombres de negocios con los que esta tratando.

Es por eso que vinimos a Buenos Aires de luna de miel, porque asi él resuelve
unas cosas, mira, a lo mejor trae mala suerte contar cosas antes de que se hagan, pero
no aguanto mas. Resulta que a Massa no le gusta Vallejos ni pizca. Dice que no ha
visto un pueblo mas chismoso y asqueroso de envidia que Vallejos, segun €l Trenque
Lauquen progresa menos pero la gente es mas buena. Ahora adonde €l se quiere venir
a vivir es... aca. jNada menos! Fijate qué ambicioso me salié el gordito. Y €l aca
tiene unos amigos de su pueblo que les esta yendo bien, y por ahi ligamos también
nosotros. Por lo pronto nos decidimos a quedarnos ya una semana mas, en vez de
hacer unas compras para la casa que teniamos pensadas, total con los regalos tenemos
preciosos adornos ya, es cuestion de acomodarlos bien.

Vos diras que te cuento cosas, pero no las de la luna de miel, realmente. Ante
todo, Mabel, es un muchacho muy pero muy bueno. Con eso no quiero decirte que no
tenga su caracter, pero no piensa mas que en el porvenir, y en que vamos a tener todas
las comodidades, y piensa siempre en lo que a mi me gusta para comprarme asi no
trabajo mucho en la casa, y cuando €l tiene una tarde libre, porque a la mafiana
siempre sale por sus cosas, ya te digo de tarde salimos a ver heladeras, una victrola ya
la tenemos elegida, y si lo convenzo una de las primeras cosas que vamos a comprar
es un ventilador que vi, de esos chiquitos que son la ultima novedad, todos cremita. Y
cuando pienso que no voy a tener que ir mas a la tienda, no lo puedo creer,
pellizcame Mabel, asi me doy cuenta de que no estoy sofiando.

Claro que cuando vuelva a Vallejos me espera muchisimo trabajo, porque con el
casamiento tan apurado, que me imagino lo que diran en Vallejos y que la lengua se
les caiga a pedazos, como te decia del apuro ni cortinas nuevas puse en mi pieza. Ay,
qué inmundos, las cosas que diran, que Massa no tiene donde caerse muerto, que nos
vamos a vivir a casa de mama. Ya van a ver, porque si esperan que antes de los nueve
meses haya novedades, claro que les vamos a dar las novedades, que es el traslado a
la capital, y si eso falla, bueno, ya tenemos en vista un chalecito para alquilar en el
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pueblo, en una calle de asfalto. Te digo estas intimidades porque como vos y tu
familia han sufrido en carne propia lo que es la maldad de la gente, en estos meses
que tuvieron ese disgusto, por eso te lo digo, porque vos me podés comprender.

Mi marido me pregunta qué prefiero en Buenos Aires, si un departamentito en el
centro o una casita con patio en las afueras. Ay, Mabel, estoy tan encantada que
quiero quedarme en el centro. Bueno, te cuento lo que hago a la mafiana. El desayuno
Massa lo quiere en la habitacion, y ya que estamos, ahi es el momento a que me
cuesta mas acostumbrarme: a que me pesque a la mafiana con la facha de recién
despierta jqué rabia me da! Bueno, él se va y yo me coso las cortinas, mira, si dura
poco la estadia en casa de mama no importa, le quedaran a ella, buena falta le hace
algo que la alegre un poco, sabras que papa no esta nada bien. Bueno, no hablemos de
cosas tristes. Como te decia estoy haciendo las cortinas para la que era mi pieza de
soltera, encontré un género precioso y nada caro asi que lo compré y me las estoy
haciendo. Me arreglo bien para el almuerzo y si consigo que Massa no duerma la
siesta, cuando esta libre salimos ya te dije, y si estoy sola me recorro todos los
lugares de la capital que quiero ver. Total es facilisimo, ya estoy aprendiendo los
nombres de las calles, me fui sola hasta el Cabildo, la Torre de los Ingleses, el
rascacielos que esta enfrente, la estacion Retiro, el puerto, y subi a un barco militar
que se podia visitar. Mafana voy a conocer la estacion de Constitucion, y mi marido
(che, no me acostumbro todavia a decir mi marido), bueno, mi marido, me ha
prometido llevarme a la Boca, yo sola no voy porque hay muchos matones. A las
siete yo siempre lo estoy esperando en el hotel, porque viene a veces con algin
hombre de negocios y vamos a tomar un vermouth por ahi. Esta semana por suerte yo
me di cuenta de preguntar en el hotel si nos daban pension sin cena, asi podiamos
cenar por ahi, y sali con la mia. Mir4, fue la mejor idea, porque al tener paga la cena
en el hotel, que sirven tan rica comida, nos llenabamos como animales, y como te
imaginas lo que son los hombres en luna de miel, no queria salir ya.

Bueno, Mabel, ya desde el lunes que empezamos a comer afuera la cosa cambio,
porque si tenés que pagar ya no comés de puro angurriento como en el hotel, quedas
satisfecho pero mas liviano. Bueno, y yo me lo llevo caminando siempre para cerca
del obelisco, vamos como quien no quiere la cosa caminando despacito, y cuando se
quiere acordar ya esta en el obelisco el sefior Massa. Ahi hay restaurantes para tirar
para arriba, ¢y ahora te das cuenta a lo que voy? Justo terminamos de cenar a eso de
las nueve y media en pleno barrio de los teatros y los cines, y no se me puede negar.
El lunes estaban de descanso las compafiias y fuimos al cine, preciosa, Argelia, con
Charles Boyer y una chica nueva que no me acuerdo como se llama que es la mujer
mas divina que he visto en mi vida, y de paso me conoci el cine Opera, que tanto me
habias nombrado. Ay, tenias razon, qué lujo de no creer, al entrar me vi a los lados
esos balcones de palacios a todo lujo, con plantas tan cuidadas, y los vitrales de
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colores, y encima de la pantalla ese arco iris, me quedé muda, cuando mi marido me
codea y me sefiala el techo... ahi ya por poco grito jlas estrellas brillando y las nubes
moviéndose que es un cielo de veras! La pelicula era buena pero lo mismo yo de vez
en cuando miraba para arriba, y los movimientos de nubes seguian durante toda la
funcion. Con razon cobran tan caro.

El martes insisti hasta que lo convenci a Massa de que me llevara a un teatro de
revistas, caimos al Maipo, daban Good bye obelisco, aca tengo el programa, con Pepe
Arias, la esposa de él Aida Olivier que no la conocia porque no trabaja en el cine, es
una bailarina muy buena, Sofia Bozan que es regia, la Alicia Barrié y esa morocha
tan bonita que siempre hace de mala, Victoria Cuenca. jQué raro me parecia verlas en
persona! Pero me arrepenti tanto de haber ido, porque es todo de chistes verdes que
no sabia donde ponerme. Para colmo por ahi hacian bromas de recién casados, sudé
como una negra. Después el miércoles vimos en el teatro Nacional la compaiiia de
Muifio Alippi en La estancia de papd, muy buena, con fiesta campera al final, en el
programa decia 80 personas en escena, me parece que si. Anoche a mi marido le
habian hablado tanto de los titeres de Podrecca que fuimos, pero estaban en un teatro
de barrio, el Fénix, del barrio de Flores, que queda en el camino que va a Vallejos. No
te cuento, Mabel, la tristeza que me daba de pensar que dentro de unos dias vamos a
tomar ese camino... hasta el final. Qué ingrata diras vos, toda la vida viviendo en
Vallejos y ahora no querés volver. Pero Mabel ;qué me dio Vallejos? nada mas que
desilusiones. De los titeres te guardé el programa, algo divino, te voy a contar todo
cuando vuelva. Y esta noche si te digo no me lo creés ssabés quién debuta en el teatro
Smart en una obra que se llama Mujeres? L.a Mecha Ortiz, ni mas ni menos.
Enseguida me acordé de vos, que es la unica artista argentina que tragas. Si
conseguimos entradas vamos esta noche misma, aca en el hotel llamaron por teléfono
y no les quieren reservar, pero si me la pierdo me muero. Dice el empleado de la
porteria que van a ir artistas de cine, que es un estreno importante.

Bueno, Mabel, ojala la pudiéramos ir a ver juntas, yo te deseo que estés bien y
que tu papa no esté demasiado preocupado por lo que le pasa, los negocios son los
negocios, dice Massa. El dice que por eso a la noche hay que divertirse, y olvidarse
de todo, claro que si por él fuera se quedaria a cenar en el hotel y después enseguida a
dormir, pero ya me estoy dando mafia para aprovechar la noche viendo tantas cosas
que hay en este Buenos Aires de locura. Mafiana Massa quiere ver a Camila Quiroga
en Con las alas rotas, a él le gustan mucho los dramas fuertes. A mi no tanto, para
eso basta con la vida ;verdad?

Como ves he cumplido, te doy un beso fuerte, y hasta muy prontito.

Nené

Consulta el reloj pulsera —que le fuera regalado por sus padres el dia del
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compromiso matrimonial— y comprueba que faltan varias horas hasta que
regrese su marido. Con agrado piensa en todas las cosas que podra hacer,
en total libertad, sin que nadie la espie, en una ciudad como Buenos Aires.
Busca el diario para ver la direccion del teatro Smart. En los titulares de la
primera pagina se detiene sin proponérselo, «ITALIA Y GRAN BRETANA NO
PUEDEN AUN PONERSE DE ACUERDO PARA EL RETIRO DE VOLUNTARIOS DE ESPANA
— En Londres se considera insuficiente la partida de 10.000 combatientes
dispuesta por Mussolini. Londres (Reuter). Durante la tarde de ayer...»
Piensa que su padre seguramente leera esa noticia, cuando el diario llegue a
Vallejos, al dia siguiente. El esta enfermo y lee todas las noticias de Espafia.
Tal vez la alegria de saberla bien casada lo ayudara a soportar la
enfermedad. Se oyen ruidos en la cerradura, piensa con agrado que sera la
mucama —de tan amable compafiia— a cambiarle toallas como acostumbra
a esa hora, la tnica mujer con quien puede conversar en Buenos Aires,
siempre rodeada de hombres. Pero en cambio ve aparecer a su marido,
sonriente y desanudandose la corbata. .o mira y al comprobar que él se
dispone a desvestirse para dormir una posible siesta, ella sin perder tiempo
le pide dos aspirinas para calmar un fuerte dolor de cabeza. El saca del
bolsillo la billetera, donde siempre tiene la precaucion de guardar un sobre
con aspirinas.
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DECIMA ENTREGA

Sus ojos azules muy grandes se abrieron
mi pena inaudita pronto comprendieron
y con una mueca de mujer vencida
me dijo «es la vida» y no la vi mds.

ALFREDO LE PERA

—Hola...

—iEs la Raba!

—¢Hola? ;Quién habla?

—iEs la Raba! ;la sefiora Nené no esta por ahi?

—Si ¢pero quién habla?

—iEs la Raba! la Rabadilla. ;Habla la Nené?

—Soy yo, ¢como estas, Raba? Son las diez y media de la noche, me asustaste.

—He venido a Buenos Aires a trabajar ;te acordas de mi?

—Como no me voy a acordar ;estas con tu nene?

—No, se lo dejé a mi tia en Vallejos, porque ella ya no trabaja mas de sirvienta,
lava ropa para afuera como hacia yo y esta todo el dia en la casa de ella, y me lo tiene
al nene.

—¢Qué tiempo tiene ya tu nenito?

—Hace poco tiempo, una semana que no lo veo, pero no me voy a poder estar sin
ver al negrito, sefiora Nené.

—No, yo te pregunto qué tiempo tiene, si ya cumplio un afio.

—AM, si, cuando se cumpla un afio que estoy aca yo voy a verlo...

—No me entendés ;de dénde hablas?

—Estoy con el teléfono del bar de la esquina, y andan todos gritoneando.

—Tapate una oreja con la mano, asi vas a oir mejor, hacé la prueba.

—Si, yo le hago caso, sefiora Nené.

—Raba, no me digas sefiora, sonsa.

—Pero usted ahora esta casada.

—Escuchame, ;qué tiempo tiene ya el nene?

—Anda para un afio y tres meses.

—:Como era que se llamaba?

Panchito, ¢le parece que hice mal de ponerle el nombre? Usted sabe porqué...

—Qué sé yo, Raba... ;Y a él no lo volviste a ver?

—Se esta haciendo la casa ahi mismo donde tiene el rancho, que se la hace él
mismo, vos sabes Nené que el Pancho es muy trabajador, él lo que quiere antes de
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casarse o cualquier cosa es hacerse la casa, todo cinchando como los burros porque
después que termina de suboficial se va al rancho a hacerse la casa.

—¢Y cuando la tenga terminada €l te prometio algo?

—No, nada, él no me quiere dirigir mas la palabra porque dice que yo anduve
contando por ahi que él era el padre de la criaturita. Porque yo le habia jurado que no
lo iba a decir a nadie hasta que él se quedara fijo en la Policia.

—¢Y es cierto que vos anduviste contando?

—Ni yo ni mi tia contamos nada. ;Y usted no espera familia?

—Parece que algo hay... pero contame de Vallejos ¢no la viste a mi mama?

—Si, la vi por la calle, iba con su papa, que sigue flaco ¢qué tiene que anda
caminando tan despacio?

—Esta muy enfermo, Raba, parece que se nos va a ir. Tiene cancer, pobrecito mi
papa. ¢ Estaba muy flaco, Raba?

—SI, pobre sefior, la piel y los huesos.

—¢Adonde iban, no sabés?

—Irian al doctor... Y tu mama me dio el teléfono tuyo.

—AMh, fue ella.

—Y me pidi6 que a ver si usted le contestaba si le iba a mandar la plata o no. Me
dijo tu mama que te compraste el juego de living y por eso no le querés mandar la
plata.

—¢Y a Celina no la viste? ;con quién anda?

—No sé si anda con alguno, dicen que a la noche ella siempre sale a la puerta de
la casa, y siempre alguno pasa y se queda conversando con ella.

—¢Pero se sabe algo seguro?

—Todos dicen que es facil la Celina, pero nadie le ha hecho un hijo. Si le hacen
un hijo después la gente no la va a saludar como me hicieron a mi.

—¢Y a Juan Carlos no lo viste?

—Si, anda siempre vagueando por ahi. No trabaja en nada. Y dicen que ahora
anda de nuevo con la viuda Di Carlo. ¢ Vos no sabias?

—¢Quién te lo dijo?

—Y... lo andan diciendo todos. ¢No puedo ir a tu casa un dia de visita?

—Raba, si, tenés que venir un dia a visitarme, pero no vengas sin llamarme antes.

—S], te voy a llamar, si es que no me van a echar porque me paso eso.

—¢Qué decis?

—S]i, que no me casé y ya tengo un hijo.

—No seas sonsa, Raba, me enojo si decis esas cosas. Lo que si cuando vengas te
voy a decir unas cuantas sobre ese sinvergiienza.

—¢Quién, Juan Carlos? ;0 el doctor Aschero?

—No, el sinvergiienza que te encajo un hijo.
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—¢Usted cree que lo hizo de malo? ¢no sera que él tiene miedo de que lo echen
de la Policia si se casa con una como yo?

—Ya te voy a abrir los ojos, Raba. Vos llamame la semana que viene y vamos a
charlar. Hasta uno de estos dias Raba, llamame.

—Si, sefiora, yo la llamo.

—Chau, Raba.

—Muchas gracias, sefiora.

Sentada en la cama, Nené queda un momento en silencio esperando oir
pasos de su esposo, detras de la puerta cerrada. El silencio es casi total, el
tranvia de la calle corre por sus rieles. Abre la puerta y lo llama. No hay
respuesta. Va hasta la cocina y alli lo encuentra leyendo el diario. Le
reprocha que no le haya contestado. El a su vez se queja de que lo moleste
siempre que lee el diario.

—Hola...

—FEs la Raba.

—Si, qué decis.

—¢Quién habla? ;la Nené?

—Si jcomo andas? ;de donde hablas?

—Del mismo teléfono del bar ¢y su marido?

—Bien. El otro dia hablamos de tantas cosas y ni me dijiste donde es que estas
trabajando.

—En una fabrica, Nené. No me gusta, yo quiero volverme a Vallejos.

—:Dénde vivis?

—En una pieza, con una amiga de mi tia que fue la que me trajo para aca. Ella ya
del afio pasado que trabaja en la fabrica de jabon. ;Usted no quiere ser patrona mia?

—¢Aca en mi casa querés decir? No, cuando tenga un chico si voy a necesitar
ayuda, pero ahora no. Mi marido ni siquiera viene a almorzar los dias de trabajo.

—¢:Quiere que la vaya a visitar?

—Hoy no, Raba, porque tengo que salir. Pero un dia quiero que vengas, asi ves la
casa. Lastima que mama no me puede ver la casa, con el juego nuevo de comedor y el
living, pocos tienen en Vallejos una casa como la mia, mama no se la imagina.

—La Teresa hoy domingo se fue por ahi con otra vieja como ella que no me
quiere, me invitaron pero la otra siempre se rie de que no sé cruzar la calle, para eso
mejor me quedo sola.

—Mi marido se fue a la cancha a ver el partido, pero después yo voy a ver si me
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lleva a alguna parte si no te decia que vinieras.

—¢Y un ratito ahora? ;A qué hora viene €é1?

—Y no, Raba, porque si después te ve aca, va a pensar que ya me entretuve el
domingo con algo y no va a querer salir.

—JAdonde te va a llevar?

—Al cine o al teatro, y lo principal es que no tenga que hacer cena, me aburro de
cocinar todas las noches y a dormir enseguida.

—¢Adonde queda la casa de usted? jqueda lejos de donde yo estoy? Si usted
quiere venir aca, es la pieza que tiene delante una maceta grande de espina de Cristo,
hay unas plantas de grandes en el patio... y hacemos un mate. Y le corto un gajo de la
Espina de Cristo.

—No, Raba, te agradezco pero mi marido no quiere que salga sola.

—Y te cuento todo de la nifia Mabel...

—¢Qué hizo?

—Nada, que antes de venirme yo se aparecio el novio a visitarla, se fue desde
Buenos Aires para verla. Es petiso, alto igual que la nifia Mabel, tiene que andar de
taco bajo ella ahora.

—¢:Se comprometieron?

—No, si no ya lo hubiese andado diciendo, porque después del lio de Don Saenz
ya no tienen mucho para darse corte por ahi. ;Y querés que te cuente algo del doctor
Aschero?

—iRaba! ya ni me acuerdo de ese sinvergiienza.

—¢Y tu marido no te dijo nada?

—:De que?

—Y... de nada.

—Contame mas de Mabel, ;qué es el novio?

—Cuando la nifia Mabel estaba aca en Buenos Aires la sefiora me contaba que
habia conocido a un muchacho que la pretendia pero que a la nifia Mabel no le
gustaba, que no tenia caracter.

—¢No te acordas si era maestro el muchacho?

—Si, me parece que si que la Mabel decia que tenia un trabajo de mujer... Y yo
mientras le pude seguir dando la teta al nene me quedé en Vallejos, mi tia por mas
que me dijera yo no me iba a venir. ¢ Estara bien abrigadito ahora que empieza el frio?

—Claro, cémo no va a estar...

—Nené, yo lo quiero ver al Panchito. ;Cuando lo viste vos?

—~Cuando tenia un mes.

—Y no viniste mas al rancho, ni vos ni la nifia Mabel vinieron mas, yo te
esperaba siempre y vos nunca mas viniste. ;Y tu marido adénde te va a llevar?

—No sé, Raba. Ademas ni siquiera estoy segura de que vamos a salir, vos
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llamame pronto, Raba, otro dia ;eh?

—¢Y le mandaste la plata a tu mama o no? Porque yo no te dije nada pero tu
mama me conto todo.

—¢De qué?

—Que vos primero le dijiste que le ibas a mandar plata para hacerle el
tratamiento a tu papa en el sanatorio pago, y ahora tienen que ir al hospital.

—Pero mi mama me dijo que lo mismo lo habian atendido bien en el hospital, y
yo por mas que quiera no puedo porque me meti en los gastos del living. Y lo mismo
después por capricho ella lo pas6 de nuevo al sanatorio, eso vos no lo sabés, y qué
tanto, que saque la plata de la libreta jacaso los ahorros no son para eso?, para un
caso de necesidad.

—Ella me dijo que vos eras mala con tu papa, y que no te iba a escribir mas. ¢ Te
escribio?

—Si que me escribid.

—¢Y cuando te voy a ver?

—Llamame pronto. Chau, Raba.

—Chau.

Pese al dolor de cabeza y al creciente malhumor se dispone a hacer la cama,
por segunda vez en el dia, como todos los domingos. Su marido deshace la
cama después del almuerzo, todos los domingos y feriados, para acostarse
antes de ir al partido de fatbol, hecho que provoca discusiones no sélo
relacionadas con el trastorno de rehacer la cama. Nené reflexiona y trata de
conformarse pensando que afortunadamente sélo domingos y feriados él
viene a almorzar.

—Hola...

—iEs la Raba! ;sos vos?

—Si ¢como estas? ...ay Raba, cuanto te agradezco lo que me trajiste, senti tanto
no haber estado esa tarde, de casualidad habia salido, mira que salgo poco. Pero yo te
lo habia dicho que me llamaras antes de venir.

—Yo para darte una sorpresa. ¢ Te gusto el gajo?

—S]i, cuando entré enseguida lo vi. Después la portera me contd que te habia
abierto la puerta ella.

—FElla no me queria abrir la puerta, no queria por nada, pero yo le dije que era un
gajo delicado, y si no lo sabés plantar se seca seguro. ¢ Te gusta donde lo puse?

—Si, y me parece que prendio bien.
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—Yo me voy para Vallejos. Me voy mafiana.

—¢Por qué? ;qué pasd? jno le vayas a decir a mama que me viste la casa!

—Ya junté para el pasaje y hoy fue el dltimo dia que trabajé en la fabrica.

—Y por alla qué vas a hacer? ¢de nuevo a lavar?

—No, que la nifia Mabel hablé con mi tia que si yo queria volver me tomaba de
nuevo, que ahora no pueden tener mucama y cocinera, yo y la madre vamos a hacer
todo. Y me dan permiso para ir a ver al Panchito todas las tardes.

—¢Y aca no te habias conseguido ningiin novio?

—No, me da miedo meterme con hombres que no conozco.

—¢ A mama le vas a contar que viniste a mi casa?

—Si vos no querés no le cuento nada.

—¢A qué hora sale el tren mafiana? Porque si querés te llevo alguna ropa mia
usada.

—A las diez de la mafiana sale. Pero mejor si tenés algo nuevo para el Panchito.
Que necesita mas que yo.

—Y, mucho tiempo no voy a tener, si encuentro algo se lo compro. Pero mafiana
sin falta te veo en la estacion. A las nueve y media ya voy a estar ahi. Vos anda
temprano asi te encontras un asiento bueno.

—No dejes de venir, y si tenés algo viejo para mi no te olvides tampoco.

—Raba, prometeme que a Mabel tampoco le vas a contar que me viste la casa.

—Te prometo, ¢y no tendras una pafioleta para el Panchito que ahora hace frio?

—Voy a ver. Chau, Raba, tengo que hacer.

—Bueno, hasta mafana.

—Chau, y llega temprano.

—Chau.

Vuelve a arrepentirse de haber pedido teléfono blanco, siempre marcado
por huellas de dedos sucios. Ademas necesita una silla en ese cuarto para
no sentarse obligadamente en la cama cada vez que atiende el teléfono.
Decide lustrar los herrajes del juego de dormitorio ese mismo dia. Yendo
hacia la cocina atraviesa un cuarto destinado a comedor donde sélo hay una
caja de carton conteniendo un velador con pantalla de tul blanco. En el
pequefio vestibulo de entrada, destinado a living, tampoco hay muebles:
mira el espacio vacio preguntandose si jamas reunira el dinero para
comprar todo al contado, pues ha resuelto evitar el pago adicional de
intereses implicito en una compra a plazos.

—Ya que esta ahi sno me cortaria unos higos? cdscara aterciopelada verde,
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adentro la pulpa de granitos rojos dulces los reviento con los dientes

—Buenas tardes, no la habia visto. el ?)pie las ufias pintadas asoman de la
chancleta, piernas flacas, ancas grandes

—Buenas tardes

—Perdone que ande por este tapial, que si no ponemos una antena no oimos la
radio, y los presos se me van a andar quejando. los presos no ven nunca a una mujer

—Y usted también querra escuchar, no diga que no... negro barato, le brillan el
cuello y las orejas, se lava para blanquearse

—Para qué voy a decir que no... ;Le saco los mas maduros, nomas, o medio
verdes también? mi uniforme de gabardina y botas que brillan

—No, maduritos nomas, otro dia yo vengo con un palo y volteo los que se hayan
puesto mas morados. me los como, uno por uno, y me tiro en el jardin, no me importa
que me piquen los bicharracos del pasto

—ILlameme a mi, pongo la escalera del otro lado y ya estoy subido al tapial. me
trepo, salto, subo, bajo, la toco

—¢:Y si tiene que hacer algo? ;o lo unico que hace es escuchar la radio? una
sirvienta tuvo un hijo natural

—Eso no tengo yo la culpa, que no haya ningun robo por ahi. un balazo, para
hacerme saltar la tapa de los sesos

—Entonces voy a ir yo a denunciar que me roban los pollos. plumas largas
blancas, plumas negras y amarillas y marrones arqueadas brillan las plumas de la
cola, otras llenan el colchon, blandito, se hunde

—No le van a creer.

—:Por qué?

—Porque esta pared por medio con la Comisaria, bien vigiladito el gallinero. una
gallina blanca para el gallo, no hay un gallo en el corral, a la noche al gallinero se
le va a meter un zorro

—Menos mal, verdad... Lastima que no me pueda meter presas a las hormigas,
mire como me arruinan los rosales... Suavidad de terciopelo, pétalos frescos rosados,
se abren, un hombre los acaricia, huele el perfume, corta la rosa

—¢Qué le anda echando?

—Veneno para las hormigas. negras, chiquitas, malas, negro grandote, con los
brazos de albaiiil ;la habrd forzado a la Raba? ;De Juan Carlos no sabe nada, usted
que era amigo de él?

—S1, me escribio una carta... Juan Carlos pregunta por una guacha

—Pero también nunca se quiso cuidar, y usted que le hacia buena compafiia, si no
me equivoco... Jcudl de los dos mds hombre? ;cudl de los dos mds forzudo?

—Juan Carlos era mi mejor amigo, y siempre va a ser igual para mi. el albaril
tiene casa de material ;y hembra maestra de escuela?
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—:Donde esta? sen aquel sanatorio tan lujoso de antes? los ojos castafnio claros
los entornaba al besarme

—No, creo que en una pension, y va al médico aparte.

—Ese otro sanatorio era carisimo.

—Si, parece que si... ; Arranco éstos que estan aca?

—Fsos... si, ya estan bien maduros para comer, y sirvase usted también. los
dientes marron y amarillo

—Son dificiles de pelar. te pelo, cdscara verde, pulpa dulce colorada

—Me da miedo que se caiga.

—No me voy a caer, se los alcanzo de a uno, abaraje... Ahi va... muy bien... ;se
revent6? las gallinas se espantan, cacarean, aletean contra el tejido de alambre y se
machucan las alas, los zorros se escapan por cualquier agujero del tapial

—FEspere que me coma uno... Cuénteme de donde se hizo amigo de Juan Carlos.
un criollo negro, él era blanco, los brazos no tan morrudos, la espalda no tan ancha

—Un dia cuando éramos pibes lo desafié a pelear. las zorras tienen la cueva que
nunca se sabe donde, la cueva de la zorra

—¢Y hace mucho que esta en la policia, usted?

—Entre que fui a la escuela en La Plata y que llegué aca como un afio y medio.

—Y a las chicas les debe gustar el uniforme ¢no? la Raba vuelve de Buenos Aires
cel negro salta el tapial para forzarla otra vez?

—No, es macana eso. ;A usted quién se lo dijo? las blancas si, que las criollas
son negras y peludas

—Yo sé que algunas chicas tienen debilidad por los uniformes. Cuando yo estaba
pupila en Buenos Aires mis compafieras se enamoraban siempre de los cadetes. un
cadete, no un negro suboficial cualquiera

—¢Y usted no? si, si, si, si

—si, yo también. No, yo me portaba bien, yo era una santa. Y no se preocupe
porque yo tengo novio, y en serio. buen muchacho, un pigmeo comparado con un
negro grandote

—¢Cual? ;aquél que vino en el verano de la capital?

—Si, qué otro quiere que sea...

—Uno medio petiso el hombre... zorra ;donde tenés el escondite?

—Me tiene que gustar a mi y no a usted.

—¢Quiere que le corte mas higos?

—Bueno, esos que estan mas arriba. no te vayas todavia...

—y la madre? ;donde esta? Pero no alcanzo. Tendria que bajar a su patio y
subirme por el arbol ;quiere?

—No, porque si lo ve mi mama me va a retar, pero si quiere alguna otra vez que
esté en la Comisaria, que no tenga nada que hacer, puede bajarse y trepar por el arbol,
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cuando lo vea mi mama mejor que no. mi mamd no dice nada, nada, nada, y la Raba
llega dentro de pocos dias

—Pero su mama esta siempre ;0 no? a la zorra la agarro de la cola

—Si, mi mama esta siempre, no sale casi.

—Entonces... ;cuando voy a poder bajar? de noche, de noche...

—de noche, de noche... No sé, mi mama esta siempre.

—¢Ella no duerme la siesta?

—No, no duerme la siesta.

—Pero a la noche debe dormir... cuando salto el tapial no hago ruido, las
gallinas no se van a despertar

—Si, pero de noche no se ve bien para trepar al arbol. un tipo forzudo se trepa
como quiere a una higuera

—Si que puedo ver...

—Pero no puede ver qué higo esta maduro, y qué higo esta verde. veni, veni

—Si, porque los toco y estan mas blandos los maduritos y largan una gotita de
miel, me parece que me los voy a comer todos yo solo, si me vengo esta noche. ;A
qué hora se duerme su mama? ya la agarré y no la suelto

—A eso de las doce ya seguro que esta dormida... ¢la habrd forzado a la Raba?
Jtendrd tanta fuerza para eso? la Raba llega y me encuentra con un negro orillero

—Entonces a esa hora esta noche vengo sin falta. la novia del petiso

—:Y la antena ya la coloc6? me muero por darle un beso a un hombre de verdad,
como tu amigo

—Para eso hay tiempo, primero me voy a comer un higo. voy caminando por la
calle delante de la gente, con una maestra de escuela
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UNDECIMA ENTREGA

Se fue en silencio, sin un reproche,
habia en su alma tanta ansiedad...

ALFREDO LE PERA

Junio de 1939

Los panuelos blancos, todos los calzoncillos y las camisetas, las camisas blancas,
de este lado. Esta camisa blanca no, porque es de seda, pero todas las otras de este
lado, una enjabonada y a la palangana, un solo chorro de lavandina. Las sabanas
blancas, no tengo ninguna, la enagua blanca, cuidado que es de seda: se hace pedazos
si la meto en lavandina. Una camisa celeste, los pafiuelos de color, las servilletas a
cuadritos, en este fuenton, y primero de todo los calzoncillos y las camisetas porque
no son de color, los pafiuelos blancos y este corpifio ;cOmo me voy a aguantar hoy
sin verlo a mi nene? que es por el bien de él, guacha fria que esta el agua. Una
enjabonada en la batea, mi tia lavando afuera en el rancho con el agua de la bomba y
se muere de frio pero en este lavadero de la nifia Mabel cerrando la puerta no entra el
ventarron jsi mafiana lo encuentro dormido yo me lo despierto al Panchito de mama!
... mafiana a la tarde hago los mandados ;y después el tren toda la noche de Buenos
Aires hasta Vallejos? jqué lejos estaba Buenos Aires del hijito mio! mafiana hago los
mandados y las quince cuadras llego caminando, lo hago jugar con la pelota y al
volver le lavo los platos de la cena a la sefiora, al sefior y a la nifia Mabel: el Panchito
es igualito al padre, detras del tapial esta en uniforme el Francisco Catalino Paez ;qué
hace? le da un rebencazo a un preso y todos se agachan del miedo, hasta que termina
de trabajar, se pone el capote y al doblar la esquina la sorpresa que le espera. Con este
broche una punta de la enagua la tiendo con la otra punta, otro broche con la camisa
blanca de seda que no me toque las servilletas a cuadritos y mafiana ya estan secas
¢hard frio en la esquina con el vestido nuevo? pero la ropa tendida adentro del
lavadero no se va a poner negra de tierra. ;Cual es tu nombre? le van a preguntar al
Panchito, «yo me llamo Francisco Ramirez, y voy a estudiar de suboficial» cuando el
padre sea viejo le va a dejar el trabajo de suboficial al hijo. Pero un dia por la calle yo
voy con el Panchito que ya camina solo ¢para siempre esas patas chuecas? yo lo llevo
de la mano pero todos los piojitos son chuecos y después crecen y tienen las patas
derechas, al padre lo encuentro de casualidad y si va por la vereda de enfrente yo me
cruzo y se lo muestro jclaro que le va a gustar! que es igualito a él y asi nos casamos
un dia cualquiera, sin fiesta ;para qué gastar tanto? asi el Pancho ve que ya volvi de
Buenos Aires y a la mafiana después de la misa de seis no va nadie a la iglesia, por la
puerta chiquita del fondo entra el Pancho, yo, la madrina y el padrino, al sefior y a la
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sefiora les pido que sean padrinos, la nifia Mabel a la mafiana trabaja en la escuela,
«...y el gaucho extrafiado le dijo no llores mi pingo, que la patroncita ya no
volvera...» es un tango triste, porque cuando se muere la china el gaucho se queda
solo con el caballo y no se puede acostumbrar «...tal vez por buena y por pura Dios
del mundo la llevé...» y no dice que le haya quedado un hijo, al Pancho le quedaria
el Panchito si yo me muero ¢en qué rancho? ;en el de €l o el de mi tia? estamos en la
pieza solos y con este broche cuelgo la camisa celeste de una manga y los pafiuelos
de color ya estan colgados asi me falta nada mas que la otra camisa blanca de seda
que si me muero al quedarse solo con el Panchito tan triste no se va a quedar, por lo
menos le dejé un hijo bien sano y bien lindo «...entré al rancho en silencio y dos
velas encendio, al pie de la virgencita que sus ruegos escuchd, decile que no me
olvide, virgencita del perdon, decile que su gaucho se qued6 sin corazon, tal vez por
buena y por pura Dios del mundo la llevo...» y lo veo que llora y reza por mi jyo le
perdono todo! ¢no es cierto virgencita que lo tengo que perdonar? y la ropa en
lavandina cuando vuelvo de la calle la saco y con la ultima enjuagada ya esta: aunque
si me muero €l se puede casar con otra, pero por lo menos él ya habra cumplido
conmigo de casarse, y si me muero no es la culpa de él, es la voluntad de Dios, qué
triste el paisano no le queda mas que el pingo, «...y dos velas encendid, al pie de la
virgencita que sus ruegos escuchod...» por la Nené yo un dia voy a rezar que sea feliz
y tenga muchos hijos que me fue a despedir al tren con el corte de género, de sedita
linda para el verano, en la esquina con el escote cuadrado como la nifia Mabel
¢llorara el Panchito que hoy no voy a verlo? es por tu bien, negrito de mama, mirala a
mama en este espejo ste gusta como le queda el vestido nuevo? que «...en un taller
feliz yo trabajaba, nunca senti deseos de bailar...» las de Buenos Aires en un taller
ganan mas y lo mismo se van a embromar, que se rian de mi «...hasta que un joven
que a mi me enamoraba llevdme un dia con €l para tanguear...» seria morocho,
cuando me aprieta tanto el Pancho es para no soltarme mas... ;por qué la habra
dejado el novio a esa chica del taller? esta peineta en el pelo asi no me despeina el
viento en la esquina ¢con ese frio me pongo el tapado viejo? «...fue mi obsesion el
tango de aquel dia en que mi alma con ansias se rindid, pues al bailar senti en el
corazon que una dulce ilusién, nacié...» cada paso, una cortada, él adelanta la pierna
y empuja la pierna mia, no sé bailar bien el tango, siempre yendo para atras, €l iba
para adelante y a mi me tocaba ir para atras, las piernas de él me empujaban a mis
piernas para atras, y cuando se quedaba un poquito quieto esperando arrancar de
nuevo al compas qué suerte no me soltaba porque de golpe él paraba de bailar y yo
me podia caer, pero me tenia agarrada jel novio la dejo a la del taller porque no tenia
vestido nuevo! «...era tan dulce la armonia, de aquella extrafia melodia, y llena de
g0z0 yo sentia mi corazon sofar... mi corazon sangrar...» el corazon sangrandole, se
podia morir la del taller y dejar al hijo solo, ¢llora todas las noches como yo? pero no
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se muere y deja al nene solo, llorar no mata a ninguna «...cOmo esa musica domina,
con su cadencia que fascina, adonde ira mi pobre vida, rodando sin cesar...» del taller
la van a echar, y se va a ir de sirvienta, «...la culpa fue de aquel maldito tango, que
mi galan ensefidme a bailar, y que después hundiéndome en el fango, me dio a
entender que me iba a abandonar...» las mangas deshilachadas y la solapa, si me
pongo el tapado no se ve que el vestido es nuevo «...y adonde ira mi pobre vida,
rodando sin cesar...» jque se embrome por vaga! qué saben las de las fabricas de
Buenos Aires lo que es trabajar, porque son de Buenos Aires se creen que son mas
que las sirvientas jnunca me voy a ir de la casa de la nifia Mabel! que me da permiso
todas las tardes para ver a mi nene y cuando vuelva de la calle la ropa del balde esta
blanqueada ¢saldran bien las manchas de café? y si no salen las refriego de nuevo con
jabon que por suerte me acordé de esta peineta jviento inmundo asqueroso! y a las
siete Pancho da vuelta a la esquina como todos los dias y se pone contento de verme
después de tanto tiempo, no digas que fui mala que no te vine a esperar antes, es que
queria estrenar vestido jya hace dos semanas que volvi de Buenos Aires! ;alguien te
lo dijo o no sabias nada? el corte me lo regalo la Nené ;te acordas de ella? y el
Pancho me pide que le muestre al nene y le digo que no puedo ir hasta lo de mi tia
porque no terminé de enjuagar la ropa blanca pero que €l si quiere puede ir que alla
esta mi tia con el Panchito ;le gusta el nombre? le gusta mucho que le puse el nombre
de él y en esta esquina Dios quiera que no me venga una pulmonia ¢y si lo hubiese
traido al Panchito? lo envolvia en la pafioleta que me dio la Nené Fernandez y no
hubiese tomado frio y asi el padre ya lo veia y nos ibamos a la iglesia porque yo le
digo que no esta bautizado, entonces el Pancho se cree la mentira y vamos a la iglesia
a bautizarlo, y ahi él ya se decide y nos casamos. El uniforme, las botas y la gorra,
pero es gordo jel comisario! ;ya seran las siete? ;vendra a meterme presa? que tuve
un hijo sin casarme, y el corte de género me lo regalaron ;se creera que lo robé? jel
comisario se mete en la confiteria! y si un dia me arresta yo le cuento en todas las
casas que trabajé y que hable con mi patrona y la nifia Mabel, ;por qué tarda tanto en
salir el Pancho? «...desde el dia que de paseo vi en un banco a una cieguita, y a su
lado a una viejita que era su guia y su amor...» ;se me pasa la enagua? jla nifia
Mabel no me dijo que el vestido esta chingado! «...y observé que la chiquita de ojos
grandes y vacios, escuchaba el griterio de otras nenas al jugar...» jugaba la Celina, la
Mabel, la Nené, siguieron hasta sexto grado, en el recreo saltando a la cuerda «...y le
ol que amargamente en un son que era de queja preguntabale a la vieja ;por qué yo
no he de jugar?...» los pelos en las piernas tiene mi tia y los bigotes, si se afeita le
salen cada vez mas, y las manos negras, y varices verdes, pero hay una sirvienta, la
del Intendente Municipal, que es blanca, pero el Pancho es también negro como todos
los que viven en los ranchos «...ay cieguita dije yo con gran pesar, ven conmigo,
pobrecita, le di un beso y la cieguita tuvo ya con quien jugar...» ¢y el padre de la
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cieguita? un dia pasa por la plaza y le hace un desprecio, entonces la viejita no tiene
fuerza porque es muy vieja para clavarle un cuchillo a ese hombre tan malo, pero la
mujer buena vino a ayudarla a la vieja «...y asi fue que diariamente al llegar con la
viejita me buscaba la cieguita con tantisimo interés... qué feliz era la pobre cuando
junto a mi llegaba y con sus mimos lograba que jugasemos los tres...» y ni bien nos
casemos el nene que esta en una cuna blanquita y el padre llega cansado a la cama,
estuvo de suboficial, y después hizo un pozo, para empezar la pared, del bafio de la
casita, se lava con el agua fria de la bomba, que después ya tendra la ducha, y el
Pancho se tira a la cama cansado pero bien limpio, y el Panchito en la cuna se para
solito y mira, agarrado a la baranda, jqué me importa que el rancho esté sin cocina!
primero que el Pancho se dé el gusto de levantar el bafio de material, cuando pueda
hara la cocina y yo me lavo al aire libre los platos, las cacerolas, tiro si quedan sobras
todo para las gallinas, y cuando entro a la pieza qué cansada, y estan los dos jugando,
«...pero un dia bien me acuerdo no fue mas que la viejita, que me dijo la cieguita esta
a punto de expirar, fui corriendo hasta su cuna, y al morirse me decia ;con quién vas
ahora a jugar?...» y esa mujer tan buena que la hace jugar a la cieguita un dia lo ve
pasar al padre de la cieguita y le pregunta por qué no la quiere ;y el hombre es bueno
o malo? «...jay cieguita! yo no te podré olvidar, pues me acuerdo de mi hijita que
también era cieguita... y no podia jugar...» negrito no te enfermes... comele toda la
papa que te da la tia vieja, negrito come la papa asi no te me enfermas ahora que hace
tanto frio... que me quede ciega yo, antes de que mi nene, voy y me echo en los ojos
lavandina pura, quedo ciega y al Pancho le da lastima y se casa conmigo, mi tia hace
la comida «...y eran mis pupilas como dos espejos, donde se miraba la felicidad...»
arde la lavandina cuando salpica los ojos «...castigd la noche, se quedaron ciegos y
quedo6 en las sombras quebrado el cristal...» ;se hacen pedazos las ventanas? la carne
de gallina por venirme sin tapado «...me cubrio los o0jos un borron de niebla, me
perdi en las sombras oyendo tu voz... y en la soledad de mis tinieblas hoy solo te
puedo llorar...» sy los ciegos lloran? ;les salen lagrimas a los que les falta el 0jo? ¢y
a los que tienen un ojo de vidrio? «...como cien estrellas que jamas se apagan, brillan
tus recuerdos en mi corazon...» no te voy a dejar, Raba, yo te prometo que nunca te
voy a dejar, soy albafiil y soy bueno «...ellas me regalan la ilusion del alba...» te
quiero, Raba, te quiero para siempre «...en la noche triste de mi ceguedad...» €l se
aprovecha que soy ciega y trae a otra mas blanca, la sirvienta del Intendente
Municipal, y me dice que es una vieja «...eran mis pupilas como dos espejos donde
se miraba la felicidad... castigé la noche, se quedaron ciegos y quedé en las sombras
quebrado el cristal...» saltan los vidrios rotos, una astilla en punta, y a la chica del
taller le sale sangre: un pedazo grande de vidrio le taje6 como un cuchillo la carne,
paso entre las costillas jy le partio en dos el corazén! y de un cuchillazo le corté el ala
a un pollo pelado, la cabeza, las patas, le saqué el higado y el corazon, es chiquito el
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corazon del pollo, y a una gallina la pelé, le di un cuchillazo y adentro estaba llena de
huevitos, hervidos con aceite y sal le gustan a la madre de la nifia Mabel ;el corazén
de una gallina es mas grande que el corazon de un pollo? y no importa que no me
pidas perddn, yo sé que vos podés pretender mas, una chica que no sea sirvienta ¢y si
cuando pasa no me mira? ;/y si se enoja y me escupe? las botas y la gorra... jahi
viene! jcon el capote nuevo! jy mi vestido esta chingado! Pancho, mirame lo de
arriba nada mas, el escote cuadrado y las mangas cortas, no me mires el ruedo que
esta chingado y se me pasa la enagua ;por qué se cruza a la otra vereda? ;no me vio?
si que me vio, jPancho! jse meti6 en la confiteria! ;es amigo del comisario? jel hijo
nuestro se va a quedar cieguito! y yo agarro la lavandina y me la tiro encima y me
quemo toda, por mala que no lo cuidé a mi nene, sin padre y cieguito, un dia se cayo
de la cuna que no sabe dénde poner las patitas chuecas y se partio la frente, se le
abrio en dos la cabecita y se me murid, jel castigo va a ser ese! que el padre se va a
arrepentir demasiado tarde, queda solo y vuelve al rancho, que si hay una vela
encendida le reza a la virgen, se le murio la mujer, y se le murio el hijo sya estara
blanqueada la ropa para sacarla del balde? no, le debe faltar un rato ;me lo voy a ver
al nene? iy después vuelvo corriendo las quince cuadras a sacar la ropa de la
lavandina! y hoy no vamos a tener tiempo de jugar a nada porque me atrasé, piojito,
pero maflana a la tarde mama te va a abrigar con la pafnoleta nueva y te va a llevar
hasta la plaza, que veas pasar los autos, que a vos te gusta mirarlos, un dia te voy a
traer que veas los canarios de la jaula de la Mabel, y otro dia, cuando cobre, te
compro los zapatitos jcierra a las siete y media la zapateria? y tu papa no me saludo
porque estaba apurado ¢se iba a la zapateria para darnos una sorpresa? de tanto andar
sin zapatos tengo miedo que te me quedes chueco para siempre, aunque todos son
chuecos los piojos como vos, hasta que cumplen dos afios jPanchito, cuantas cuadras
me faltan todavia para poder darte un beso! ;sos guachito mi piojo? yo te prometo
que cuando cobre te compro los zapatitos, y si nos ve tu papa, que si por ahi pasa y
delante de la gente te hace un desprecio... ;tendria miedo que le dé un cuchillazo que
se cruzé a la confiteria?... con la cuchilla grande corté el ala a un pollo pelado, el
cogote, las patas, le saqué el higado y el corazon, para hacerlo saltado a la cacerola,
todas las presas hay que echarlas a la cacerola ya cortadas, el pollo asado no, lo corro
por el gallinero, lo agarro, le estiro el cogote y de un cuchillazo le corto la cabeza,
aletea todavia un rato después de cortarle la cabeza, y el ojo le pestafiea, le arranco
todas las plumas y con toda la fuerza le doy otro cuchillazo para abrirle la pechuga, le
arranco las porquerias de adentro que se tiran y lo lavo debajo de la canilla con el
chorro de agua fria...

Junio de 1939
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...el higo maduro, la pielcita verde no tiene gusto, debajo la pulpa roja con las
gotas de almibar, comi todo lo que quise, al buche, la repisa con todas las mufiecas, el
pelo natural, los ojos que se mueven, si quiero les tuerzo los brazos, las piernas, la
cabeza, hasta hacerles doler que a la noche las mufiecas no pueden gritar, los tres
banderines, la cruz de madera y el Cristo de bronce, el portarretrato, la comoda, el
ropero, tiene perfume la funda de la almohada, mi cabeza negra en la almohada
blanca, la sabana esta bordada con florcitas que no son de verdad y una guarda cosida
las va enlazando de una punta a la otra de la cama, la frazada de lana esquilada a
alguna ovejita mansa, deja que se le acerque el carnero: bien abrigada esta la mufieca
de tamario natural, la despierto cuando quiero, en la oscuridad el pelo y la boca negra,
las mufiecas sentadas en la repisa, no se mueven, yo las tuerzo y les doy vuelta la
cabeza, los brazos, las piernas, no pueden gritar que viene el padre y me ve: les tuerzo
un brazo, les tuerzo el otro brazo, ya no aguantan mas el dolor pero si gritan las
descubren ¢la carne negra de criollo te tizno las sabanas bordadas? te tizna la boca y
las orejas y todo el cuerpo desde las doce de la noche hasta las tres, las cuatro de la
mafiana ¢jte tizno la conciencia? ¢no tenés remordimientos? estas medias ya sudadas
cdonde esta la camiseta? meto el trapo en el betin y cuando sea de dia embadurno
todo el cuero de la bota, el cepillo ya esta seco el bettin las botas mejor lustradas y me
lustro el cinturén, ella me lo tendria que lustrar, vaga, duerme la mufieca, el pelo
natural y los 0jos que se mueven, despertate, ya me voy, tenés que cerrar la ventana
después que yo salte, que hace frio, la luna y las estrellas, el patio, me van a brillar las
botas, la boquita que tenés, con gusto a caramelos surtidos, de limén, de miel, de
eucaliptus, mafiana me vas a dar mas caramelos, que esta noche se van a escarchar los
sapos en los charcos, se va a congelar el agua de los cafios, y se van a reventar. jLa
luna me hace brillar las botas! los sapos, el charco, la parra, la sirvienta esta
durmiendo, los canteros, los rosales, las hormigas, el rocio, la escarcha, la higuera, la
tierra, el pasto, el tapial, esta luna me hace brillar las charreteras, los botones de
metal, un gato, estoy temblando, de frio, hay un gato... no hay nada... ;quién pisa las
hojas secas?... es de frio que tiemblo, yo miedo no le tengo a nadie... anda un gato...
jno te me acerques!... pensé que eras un gato, que en la mano te brilla algo, ¢ufias
puntudas de gato? la cuchilla de la cocina.

Cosquin, 28 de junio de 1939
Querida:

Te va a parecer raro que te contesté tan pronto. Hoy recibi tu carta con esa mala
noticia y no lo podia creer, pobre muchacho. Fuimos muy amigos aunque en un
tiempo no era mas que un negro rotoso. Pero no me das ningun detalle, te pido por
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favor que a vuelta de correo me cuentes como pasé todo. Qué rebuelo habra en el
pueblo.

Qué macanudo que aparecio ese interesado en la casa, no lo dejes escapar, vendé
asi te venis pronto conmigo. Todavia no empesé a preguntar los precios de las
propiedades aca, soy vago y qué se le va ha hacer, pero seguro que vas a poder
comprar bien, y vamos a estar juntos. Esta pension de mala muerte me tiene cansado.

Pero vos ves lo que es la vida, ese pobre muchacho regalaba salud y ahora esta
muerto. Yo te aseguro que estoy mucho mejor, hoy dormi como cuatro horas de siesta
y me desperté con las sabanas secas completamente, en vez de haber dormido mal y
con suefios malos por la noticia ésa, que cuanto mas nervioso estoy mas me vienen
los sudores, pero hoy no. Se ve que me estoy curando.

Gorda, te beso y te abrazo.

Juan Carlos

Deja la lapicera, se pone de pie y abre la ventana para renovar el aire
viciado del cuarto. Se refleja en el vidrio, sonriendo sin motivo. Consulta su
reloj pulsera, son las cinco de la tarde y el cielo esta negro, en la oscuridad
no se distinguen las sierras. Piensa en los muertos y en la posibilidad de
que observen cuanto hacen los vivos. Piensa en el amigo muerto que tal vez
lo esté mirando desde un lugar desconocido. Piensa en la posibilidad de que
el amigo muerto note que la noticia del asesinato en vez de entristecerlo lo
ha alegrado.
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DUODECIMA ENTREGA

... fue el centinela
de mi promesa de amor...

ALFREDO LE PERA

POLICIA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos

Destino de expediente: Juzgado en Primera Instancia del Ministerio de Justicia de la
Provincia de Buenos Aires y Archivo local

Fecha: 17 de junio de 1939

ACTA INICIAL (Extractos)

A los dieciocho dias del mes de junio del afio mil novecientos treinta y nueve, el
funcionario que suscribe comisario Celedonio Gorostiaga, con la actuacion del Sub-
Comisario Benito Jaime Garcia que refrenda a los efectos legales hace constar que en
este acto se constituye sumario correspondiente al hecho de sangre en que perdiera la
vida el Sub-oficial de Policia Francisco Catalino Paez, ex-funcionario de esta
Comisaria.

El suceso fue perpetrado en la madrugada del dia diecisiete del presente mes de
Junio, como atestiguado por el Cabo de Guardia Domingo Lonati, quien oy0 gritos
hallandose en la cocina de la Comisaria, situada en el patio trasero del edificio.
Dichos gritos provenian de un solar vecino, pero no se pudo precisar en ese mismo
momento, porque al salir el Cabo al patio, ya que tenia las ventanas cerradas debido a
la baja temperatura reinante en todo el Partido de Coronel Vallejos en los ultimos
dias, pero cuando sali6 al patio, los gritos habian cesado y se oia apenas un quejido
que también ceso. El cabo se subi6 al tapial aprovechando que se encontraba una
escalera colocada contra la pared, y miré hacia el patio del solar ocupado por la
vivienda del convecino sefior Antonio Sdenz. En dicho patio hay una gran higuera
que le ocultaba la vista total, pero creyo ver bultos en movimiento junto a la puerta
del lavadero de dicha vivienda. El Cabo Lonati penso que podria tratarse de una pelea
de animales tales como perros y gatos y pese a la baja temperatura se quedd apostado
como vigia en el tapial. A los pocos minutos vio encenderse luces en el lavadero. Vio
movimiento de varias personas y entonces el Cabo a voz en cuello ofreci6 su socorro
pero nadie le contesté porque ya la puerta del lavadero estaba evidentemente cerrada.
El Cabo Lonati pensé que lo mejor era volver a la oficina de guardia por si el teléfono
llamaba y en efecto antes de llegar a la oficina ya estaba sonando la campanilla. Se
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trataba del Sefior Saenz, convocando la ayuda policial pues el Suboficial Paez yacia
en la vivienda del Sr. Saenz, ya definitivamente sin vida como después lo constato el
médico forense Dr. Juan José Malbran.

A continuacion el que suscribe, Comisario Celedonio Gorostiaga, residente en el
piso alto del edificio de la Comisaria, fue convocado por el Cabo Lonati y juntos se
dirigieron al domicilio del Sr. Saenz. Este los esperaba ataviado con su ropa interior
de dormir y una robe de chambre, lo mismo que su esposa, Dofia Agustina Barraza de
Saenz y su hija, sefiorita Maria Mabel Saenz. Durante el suefio habian sido sacudidos
por los gritos del Suboficial Paez, herido en el jardin por la sirvienta de la casa
Antonia Josefa Ramirez, a la que ahora pasaremos a nombrar como la «imputada».]

[...constato que el cuerpo ya estaba sin vida, y lo declar6 occiso a los efectos de
la ley. El enfermero con ayuda del Cabo trasladaron la camilla contenida en la
ambulancia hasta el nombrado jardin. Antes de mover el cadaver, el que suscribe
debié imponer su autoridad porque el médico forense insistia en levantar el cadaver
sin antes permitir al que suscribe tomar todas las precauciones del caso, tales como
relevar en suscintas anotaciones la posicion del cadaver en el preciso lugar de su
caida y también tomar nota del estado en que se encontraban las plantas circundantes,
que para el caso eran rosales. El enfermero Launero, en actitud casi de desacato a la
autoridad, dejo caer la camilla sobre el cantero dafiando las plantas, pero como ya
habia sido observado por el que suscribe los rosales que bordeaban el camino a la
mano izquierda estaban intactos, antes de la intervencion del enfermero, mientras que
los de la derecha estaban dafiados por la caida del occiso. De eso se deduce que no
hubo lucha que se diga, el Suboficial fue atacado de frente pero de sorpresa porque
no se explica de otro modo que no haya alcanzado a sacar el revolver de su
cartuchera, aunque su mano derecha estaba aferrada al mango del revolver, que por
causas fortuitas no pudo alcanzar a desenvainar.]

[...y a esto el Subcomisario que refrenda el presente sumario desea agregar que
eso comprueba que la primera herida fue la del abdomen, mientras que la del corazén
le fue aplicada cuando ya estaba por tierra... ]

[... un corte de cuchilla de cocina de hoja afilada de veintiocho centimetros de
largo, que le penetr6 entre las costillas derecho al corazdn, golpe este que una mujer
no podria haber dado estando la victima en posicion vertical pero si en posicién
horizontal, lo que permitia a la mujer hundir la cuchilla de arriba para abajo en un
cuerpo ya para entonces indefenso. ]

[...y alli estaba tendida en la cama sin conocimiento. A su vera se hallaba la
sefiorita Sdenz. La imputada estaba vestida solamente con una enagua y su ropa
interior, la enagua presentaba restos de manchas de sangre lavadas con agua pero
segun explico la sefiorita Saenz cuando oyeron los gritos la encontraron a la imputada
junto al occiso, de pie, blandiendo el arma y balbuceando. A renglon seguido se
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desmayo6 y fue conducida a su lecho por la sefiorita Saenz quien para entonces ya
contaba con el auxilio de sus sefiores padres. Colocaron a la imputada en la cama y
lavaron sus manchas de sangre con una esponja. Como estaba fria la taparon con las
cobijas y procedieron inmediatamente a llamar al Médico y luego a la Policia,
después de lo cual...]

[Seguin declaracion de la Srta. Sdenz, la imputada se le quejo dias atras de que el
occiso (quien no le habia dirigido la palabra desde que supo del embarazo) la habia
interpelado en la calle ordenandole que dejara la puerta abierta del patio para entrar
de noche a visitarla, a lo cual la imputada reaccioné con desprecio pues debido al
desinterés del occiso por su hijo le habia tomado gran rencor. Lo sucedido esa noche
no se podia en cambio detallar porque la imputada fue encontrada en el jardin en
estado de sacuddn nervioso y no habia explicado nada.

A renglon seguido, requerida su actuacion, el Dr. Malbran reviso a la imputada y
la hallo sin rastros de violencia sexual, pero recomend6 no despertarla, para que
volviera en si naturalmente. Se decidié entonces que quedara en la pieza el Cabo
Lonati, mientras la Srta. Saenz velaria también por la imputada, sentada junto al
lecho.

Fue menester a continuacion inspeccionar la disposicion de las habitaciones, de lo
que se colaciono que al patio grande se tiene acceso por una sola puerta, a los lados
de la cual hay dos ventanas: a la derecha la ventana de la habitacion de la Srta. Saenz
y a la izquierda la ventana del lavadero de la casa, ambas ventanas con vista al jardin
que después termina contra el tapial lindante con la Comisaria. Segun el Sr. Saenz
dicha puerta de acceso al patio grande era costumbre dejarla cerrada con pasador pero
en mas de una ocasion quedaba abierta, sobre todo desde que habia sido inaugurado
el edificio de la Comisaria nueva, lo cual otorgaba sensacion de seguridad a los
ocupantes de la vivienda.]

[Recién a las ocho y treinta de la mafiana de ayer, es decir del dia dieciséis, la
imputada se despert6 y fue atendida por la Srta. Sdenz. A las nueve y cuarenta y cinco
el Dr. Malbran consider6é que la imputada podia responder al cuestionario policial.
Del mismo surgieron las siguientes declaraciones.

Antonia Josefa Ramirez, de veinticuatro anos de edad, confes6 haber dado muerte
al Suboficial de Policia Francisco Catalino P4dez con una cuchilla de cocina. La
confesion fue interrumpida varias veces por crisis de llanto y a cada rato la Srta.
Saenz debid sujetar a la imputada en su intento repetido de golpearse la cabeza contra
la pared. La Srta. Sdenz, a quien ya la imputada habia referido los sucesos ni bien se
despertara, la ayuddé a colmar las lagunas que su memoria presentaba a cada
momento. Los hechos se precipitaron en la madrugada del dia dieciséis al ver entrar
la imputada al occiso en su habitacién, vistiendo su uniforme de suboficial. Este la
amenazo6 con su revolver y dijo que se le entregara alli mismo, pese a la proximidad
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de los patrones. La imputada, plena de rencor por haber sido abandonada con un hijo
natural después de haber sido seducida en base a vanas promesas, se resistio y alego
tener miedo de despertar a los patrones, y como oportunamente acot6 la Srta. Saenz,
era costumbre de la Sra. Sdenz levantarse en medio de la noche atacada de acidez y
dirigirse a la cocina. Detalle: dicha cocina comunica con el cuarto de la sirvienta sin
puerta, s6lo una cortina de género negro las separa, pues dicho cuarto estaba
construido como despensa originariamente. Con ese argumento la imputada
convencié al occiso a salir al patio donde haria lo que él le ordenara. El no aceptaba
pero la imputada finalmente lo amenazd con gritar. Entonces el occiso, pese a la
borrachera —detalle éste revelado en la autopsia— accedio y juntos se dirigieron al
patio. Pero antes debieron pasar por la cocina y fue alli que la imputada
subrepticiamente tomo de pasada la cuchilla y la oculté. El occiso la queria conducir
hasta el fondo de la casa, con el propésito de vejarla una vez mas. Cuando la
imputada creyd llegado el momento oportuno, ya en el patio, le mostro la cuchilla
para ahuyentarlo, pero Paez, ebrio, no dio importancia a la amenaza, por el
contrario...]

[...se procedio a investigar el acta de nacimiento del nifio Francisco Ramirez,
nacido el dia 28 de enero de 1938 en el Hospital Regional de Coronel Vallejos, y en
él figura como de padre desconocido. A renglon seguido fue convocada la tia de la
imputada, sefiorita Augusta Ramirez, de cuarenta y un afios, de profesion lavandera.
Esta bajo juramento declar6 haber recibido dinero de Pdez para mantenimiento del
nifilo en mas de una oportunidad, y agregd que en mas de una ocasion, es decir
siempre que lo vela al occiso, le llevaba a la criatura para que lo viera bajo la
condicion, impuesta por el occiso, de que no dijera nada a la madre del nifio que él lo
veia. Segun la citada lavandera, el mismo era muy carifioso con el hijo pues se le
parece mucho, y se encontraban de mafana temprano en zonas alejadas de la
poblacion, puesto que el occiso temia ser visto con el nifio. Dicho occiso amenazaba
a la lavandera con no darle mas dinero si le contaba a la imputada que él veia al nifio.
En una oportunidad el occiso se presentd con una pelota de goma de regalo para el
niflo, a condicion de que la lavandera dijese que la habia comprado ella con el dinero
dado por él, pero la lavandera prefiri6 decir a la imputada que la habia encontrado por
la calle en una alcantarilla pues la imputada habria visto de mal grado ese gasto.]

[...en casa de vecinos de la lavandera y fue conducido, junto con la pelota de
goma, al edificio de la Comisaria para ser observado por el Oficial que refrenda y por
el que suscribe. Se declaro el parecido con el occiso como contundente. En cuanto a
la pelota, tras urgente pesquisa, se comprobé que fue adquirida en el Bar-Almacén La
Criolla por el occiso en fecha no determinada, entre el mes de diciembre y enero
proximo pasados, tal vez en ocasion del Dia de los Reyes Magos, segtn declar6 bajo
juramento el duefio del comercio, Sr. Camilo Pons.
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Se procedi6 a continuacion a pedir datos a ciertos convecinos sobre la moralidad
de la imputada, y sus anteriores patrones, la Maestra Normal sefiora... ]

[En cambio una curiosa observacion del Cabo Lonati arroja dudas sobre la no
premeditacion del hecho sangriento: recuerda haber visto al ex-suboficial Paez saltar
el tapial en direccion al solar propiedad del Sr. Saenz otra noche, pocos dias atras, asi
como recuerda ciertas bromas o chistes del ex-Suboficial sobre unas presuntas
diversiones secretas en horas de guardia, bromas que nunca terminaba de aclarar y
nadie dilucidaba. De ello se deduce que el occiso podria haber ya visitado a la
imputada otras veces, lo cual destruiria la coartada de la misma, aunque también se
puede inferir que el occiso salto el tapial pero se encontr6 siempre cerrada la puerta
de acceso a los cuartos, hasta que, para su brutal castigo, la encontrara abierta en la
madrugada de ayer.

Tampoco fue posible hallar en las dependencias de la comisaria el recipiente de la
bebida alcohdlica ingerida por el occiso, al cual...]

[Con estos datos consideramos completa la informacién recogida referente al caso
que nos ocupa. La imputada se halla actualmente bajo cuidado médico en la Celda N°
8 de esta Comisaria, con caracter de incomunicada a no ser por las necesarias
entradas y salidas del médico forense.

Juran la presente declaracion a los efectos de la ley,

CELEDONIO GOROSTIAGA BENITO JAIME GARCIA
Comisario Sub-Comisario

3k

POLICIA DE LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES

Comisaria o Seccional: Coronel Vallejos
Destino de expediente: Archivo local
Fecha: 19 de junio de 1939

Fueron detenidos los menores de edad Celestino Paez, de diecisiete afos, y
Romualdo Antonio Paez, de catorce, ambos hermanos del difunto ex-Suboficial de
esta Comisaria Francisco Catalino Paez, por arrojar piedras contra la acusada de
homicidio Antonia Josefa Ramirez en momentos en que ésta subia al tren con destino
a la ciudad de Mercedes, donde la espera juicio por homicidio, acompafiada por el
agente Arsenio Linares. La acusada fue alcanzada por una piedra y herida en la base
del craneo, aunque no de gravedad, pero fue atendida enseguida por el servicio de
primeros auxilios del mismo tren, el cual parti6 con atraso debido a haberse
escondido los mencionados menores detras de uno de los vagones. Tan pronto fueron
aprehendidos partio el tren. Ambos menores quedan a disposicion del Juez de Paz del
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Partido de Coronel Vallejos.

BENITO JAIME GARCIA
Sub-Comisario a cargo

—¢Se puede? el estomago se me revuelve

—Si, pase por favor. La estaba esperando, qué arreglada se vino la petisa

—Qué lindas tiene las plantas... pero la casa da asco

—Es lo tnico que me daria lastima dejar, si me voy de Vallejos... ;qué mirds
tanto los mosaicos rotos del piso? se vino impecable, la lana del tapado es cara, el
sombrero de fieltro

—Qué frio hace ¢no? no tiene estufa, esta orillera

—Si, perdone que esta casa es tan fria, venga por ac que pasamos a la sala. vas!®!
a encontrar mugre si sos bruja... fijate qué limpieza.

—Mire, a mi no me importa ir a la cocina, si esta mas calentito... no tiene estufa,
ya se le cayo la papada, debe tener cuarenta y cinco, y los ojos bolsudos

—Bueno, si no le importa vamos, esta todo limpito, por suerte. te creias que me
agarrabas con todo sucio jenana sos! jenana! por mds que te pongas sombrero para
alargarte

—Le traga mucha lefia esta cocina?

—Y, bastante, pero como me la paso aca todo el dia, no importa. si, soy sencilla
Jy qué te importa?

—:Recibi6 carta de su hija? la gorda

—Si, esta lo mas bien, gracias. pesco marido, no como vos

—c:Donde es que se fue a vivir, a Charlone? cuatro ranchos perdidos entre la
tierra

—Si, el muchacho tiene el negocio en Charlone. Tan chiquito Charlone, ;no?
pero casada, casada, no solterita como quien sabes...

—Usted hace bien en irse de Vallejos ¢qué va a hacer aca, sola? y remanyada

—Si, la hija se me fue, qué voy a hacer aca sola. cuando se tiene un amor, a qué
perder el tiempo sola...

—c:Cuantos afios hace que se qued6 viuda? squé le habra visto mi hermano? es
ordinaria, mal vestida

—Van para doce afios, ya. La nena tenia ocho afios cuando él muri6. Yo he
sufrido mucho en la vida, sefiorita Celina. me llegé la hora de pasarla bien, que te
pensdas...

—¢Qué edad tenia usted al morir su esposo? confesd

—Qué le digo? La nena tenia ocho... no, no, no, no te voy a dar el gusto

—Mire, sefiora, como le mandé decir, tengo algo que hablar con usted muy
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importante. tenés un corte de pelo a la gar¢onne que da asco y esos aros de argolla
no le faltan a ninguna chusma

—Si, hable con toda confianza. ayudame Dios mio, que ésta es capaz de
cualquier cosa

—Mire, ante todo quiero que usted me prometa no contarselo a nadie. orillera
chusma, vas a sufrir sin contdrselo a la vecina

—Se lo juro por lo mas sagrado. ;Dios no me castigard que estoy jurando?

—¢:Por quién? si jurds por mi hermano te escupo

—por Juan Carlos no me animo Por la felicidad de mi hija.

—Bueno. Mire, yo recibi carta de mi hermano contandome lo que usted piensa
hacer.

—¢Qué es lo que le cuenta? ;jcon qué se vendrd ésta? ;me amenazard con
contdrselo a mi nena?

—:Para qué quiere que se lo repita? te embrome

—Y si por ahi le dice algo que no es todo verdad, no quiero decir que €l sea
mentiroso, pero por las dudas que no haya un malentendido. por las dudas

—Dice que usted supo que nosotras, mama y yo, no vos, atorranta no podiamos
mas mandar tanto dinero a Cordoba para el tratamiento nuevo, y la pensién donde
esta no es buena, y la mejor cuesta un ojo de la cara, bueno, que usted le escribio
diciéndole que queria vender esta casa y mudarse a Cosquin, para comprar una casita
alla y tomarlo a él de pensionista. como te puede tolerar mi hermano, cascajo,
siempre de taco alto y zoquetes

—Si, es todo verdad, y si puedo voy a tomar algun pensionista de veras para que
ayude en los gastos.

—Mi mama esta muy molesta con todo esto. de tratar con orilleras

—:Por qué? ;no es por el bien del hijo acaso? todas las copetudas tienen el
corazon de hielo

—Si, pero sufre al no poder ayudarlo como quisiera.

—mejor que le mandaras unos pesos, en vez de tanto tapado y sombrero. Y, pero
no hay que ser tan orgullosa tampoco, eso esta mal.

—Mi mama no es orgullosa, eso no esta bien que usted lo diga. Lo que pasa es
que mi mama fue educada para que nunca le faltara nada, y ahora le duele, ;es
natural, no? jabardjate ésa! jabarajatela!

—como tenés coraje de ofenderme, perra... Si, las madres son asi.

—Bueno, entonces mi mama, y yo también, le queremos pedir una cosa.

—Digame. ;me arruinaradn todo? ;perderé a mi amor?

—¢Usted va a vender los muebles, los va a rematar?

—c:me salvé? No, porque no me dan nada, y después si tengo que comprar
muebles nuevos en Cosquin va a ser carisimo. Para colmo que ahi no sé si habra una
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muebleria ;se imagina si los tengo que ir a comprar a la ciudad de Cérdoba?

—Mi mama y yo nos imaginamos que los iba a mandar de aca.

—Si, los mando de aca. Y ya tengo oferta para la casa ¢sabe? nada, nada me va
aparar

—Bueno, mi mama, y yo también, le pedimos una cosa: usted no va a tener
ninguna oposicion de nuestra parte, pero le pedimos que no diga a nadie que se va a
Cosquin. caradura, a juntarse con un muchacho mds joven

—No se preocupe, yo tampoco pensaba decirle a nadie, y a mi hija tampoco todo.
Usted sabe la lengua que tienen aca. Si no fijese lo que dicen de la Mabel... tomd
aguantdtela, que es amiga tuya

—Jqué querés insinuar vos y la papada que tenés? Yo no lo creo. Una chica de
familia como Mabel no se iba a meter con ese negro.

—son todas unas atorrantas y vos peor que ninguna Puede ser que sean inventos.
Pero parece que en la declaracion se contradijo.

—Estaria nerviosa... En fin, volviendo a nosotras, aunque usted no diga de
Cosquin, la gente se va a dar cuenta si no anda con mas cuidado. Por ejemplo los
muebles, no los despache desde aca.

—¢Y como voy a hacer?

—Si usted los despacha por la compaiiia de mudanzas de aca, enseguida lo va a
saber todo el mundo. Mande los muebles de aca a lo de su hija en Charlone, y de ahi
a Cosquin. Y para todo tome las mismas precauciones.

—a Juan Carlos no me lo quitds ¢ Qué mas precauciones?

—Todo. Asi nadie se entera de que usted esta alla con mi hermano. Usted tiene
que comprender que para nuestra familia es una vergiienza. te la dije

—no, vergiienza es robar Si Dios le mando esa enfermedad a su hermano fue la
voluntad de Dios, no gana nada con tener vergiienza.

—:Pero me promete hacer eso con los muebles y con la escritura de la casa?
Tiene que dar para todos los tramites la direccién de su hija en Charlone. ;Me lo
promete?

—Se lo prometo. y vos que te andds subiendo al auto de los viajantes, enana
cqué derecho tenés a hablarme en ese tono?
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DECIMOTERCERA ENTREGA

...las horas que pasan ya no vuelven mads.
ALFREDO LE PERA

Era una tarde de otofio. En esa calle de Buenos Aires los arboles crecian inclinados.
¢Por qué? Altas casas de departamentos de ambos lados de la acera ocultaban los
rayos del sol, y las ramas se tendian oblicuas, como suplicando, hacia el centro de la
calzada... buscando la luz. Mabel iba a tomar el té a casa de una amiga, elevo su
mirada a las copas afiosas, vio que los troncos fuertes se inclinaban, se humillaban.

Tal vez un vago presagio asio su garganta con guante de seda, Mabel entre sus
brazos estrech6 un ramo de rosas y aspiré el dulce perfume, ¢por qué de repente
pensaba que el otofio habia llegado a la ciudad para nunca mas dejarla? El frente del
edificio de departamentos le pareci6 lujoso, mas la ausencia de una alfombra en la
entrada la tranquilizé: el edificio donde ella muy pronto habria de vivir contaba en
cambio con ese elemento decisivo para definir la categoria de una casa. Aunque el
ascensor tenia espejo, si, y examiné su maquillaje a través del fino velo del tocado en
fieltro negro con garnitura de racimos de guindas, confeccionadas en papel celofan.
Por ultimo emparejo la pelambre de las colas de zorro colocadas en torno a su cuello.

Tercer piso, departamento «B», con peinado alto y tanta sombra en los ojos su
amiga Nené le parecio algo avejentada al abrir la puerta.

—iMabel, el gusto de verte! —y se dieron dos besos en cada mejilla.

—iNené! jay, qué angelito de Dios, ya caminando este tesoro! —besaba al nifio y
descubrié mas alla en un corralito al hijo menor de su amiga— jy el chiquito qué
carita!

—No... Mabel... no son nada lindos ¢no te parece que son fetichos? —habl6
sinceramente la madre.

—No, son ricos, tan gordos, tan fiatitos ¢qué tiempo tiene el mas chico?

—El bichito tiene ocho meses, y el grandulon un afio y medio pasados... pero por
suerte son varoncitos ¢no?, no importa tanto que no sean lindos... —Nené se sintid
pobre, no tenia para mostrar mas que dos nifios poco agraciados.

—Che, pero qué seguiditos son... no perdiste el tiempo ¢eh?

—Ay, vos sabés que yo tenia miedo que se te fueran los dias sin poder visitarme
¢como van los preparativos?

—Mira, lo que se dice enloquecida jy eso que ni me caso de largo ni hacemos
fiesta!... Tenés muy linda la casa —Ia voz de Mabel se escuchaba encrespada por la
hipocresia.

—¢ Te parece?

www.lectulandia.com - Pagina 110



—¢CoOmo no me va a gustar?, ni bien vuelva de la luna de miel tenés que venir a
verme el nidito, eso si, muy muy chiquito el departamento mio.

—Sera un chiche —replico Nené colocando en un florero las fragantes rosas, las
cuales admir6— ¢a que te olvidaste de traerme la foto de tu novio?

Ambas pensaron en el rostro perfecto de Juan Carlos y evitaron durante algunos
segundos mirarse en los ojos.

—No, para qué, es un petiso mal hecho...

—Me muero por conocerlo, por algo te casaras con €él, viva. Sera un hombre muy
interesante. Mostrame la foto del petiso... —antes de terminar la dltima frase Nené
ya estaba arrepentida de haberla pronunciado.

—Son cémodos estos sillones jno, querido, las medias no me toques!

—iLuisito! mira que te doy un chas-chas... quieto ahi que ahora te voy a dar una
masita —y Nené se dirigio a la cocina para calentar el agua del té.

—Vos sos Luisito ¢y tu hermanito como se llama? —sonrié6 Mabel al nifio
buscando en su fisonomia alguin parecido decisivo con el marido de Nené.

—Mabel, veni que te muestro la casa.

Al encontrarse las dos en la cocina no pudieron evitar la irrupcion de los
recuerdos. Tantas tardes pasadas en aquella otra cocina de Nené, mientras afuera
soplaba el aire polvoriento de la pampa.

—:Sabés Nené una cosa? me gustaria un mate, como en los viejos tiempos...
jcuanto tiempo hara que no tomamos un mate juntas?

—Afazos, Mabel. Mas o menos de la época que sali Reina de la Primavera,... y
estamos en abril del 41...

Ambas callaron.

—Nené, dicen que todo tiempo pasado fue mejor. ;Y no es la verdad?

Callaron nuevamente. Las dos encontraron para ese interrogante una respuesta.
La misma: si, el pasado habia sido mejor porque entonces ambas creian en el amor.
Al silencio sigui6 el silencio. La luz mortecina del atardecer entraba por la claraboya
y tefiia las paredes de violeta. Mabel no era la duefia de casa, pero no soportando mas
la melancolia, sin pedir permiso encendi6 la lamparita que pendia del techo. E
inquirio:

—¢Sos feliz?

Nené sintio que un contrincante mas astuto la habia atacado de sorpresa. No sabia
qué responder, iba a decir «no puedo quejarme», 0 «siempre hay un pero», o «si,
tengo estos dos hijitos», mas prefiri6 encogerse de hombros y sonreir
enigmaticamente.

—Se ve que sos feliz, tenés una familia que no cualquiera...

—S]i, no puedo quejarme. Lo que yo querria es un departamento mas grande para
tomar una sirvienta con cama, pero para hacerla dormir en el living es mas lio que
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otra cosa. ¢Pero vos sabés el trabajo que me dan estos chicos? Ahora que se viene el
invierno y empiezan con los resfrios... —Nené prefirio callar sus otras quejas: que no
conocia ningun club nocturno, que no habia nunca subido a un avion, que las caricias
de su marido para ella no eran... caricias.

—Pero si son tan sanitos... ¢Salis mucho?

—No, ¢adonde voy a ir con estos dos que estan siempre llorando? o se hacen pis
o caca. Tené hijos, vas a ver lo que es.

—Si no los tuvieras los desearias, no te quejes —adujo Mabel engafiosa, pues
tampoco para ella era deseable esa vida rutinaria de madre y esposa ;pero era acaso
preferible quedarse soltera en un pueblo y continuar siendo el blanco de la
maledicencia?

—Y vos, contame de vos... ;querés tener muchos chicos?

—Con Gustavo hemos hecho el trato de no tener chicos hasta que €l se reciba. Le
faltan pocas materias pero nunca las da, también é€l...

—¢Qué era lo que estudiaba?

—Doctorado en Ciencias Economicas.

Nené penso en cuanto mas importante que un martillero publico seria un doctor
en ciencias economicas.

—Contame algo de Vallejos, Mabel.

—Y, noticias frescas no tengo ninguna, si hace mas de un mes que estoy en
Buenos Aires, con estos preparativos.

—Juan Carlos sigue en Cérdoba? —Nené sintio que el rubor tefiia sus mejillas.

—Si, parece que esta mejor —Mabel mir6 la llama azul de la hornalla a gas.

—¢Y Celina?

—Mas o menos, che. Para qué hablar de eso, ya te podés imaginar. Tomo6 un
camino malo, sabés que meterse con los viajantes es fatal. ;No escuchas ninguna
novela a la tarde?

—No, ¢hay alguna linda?

—iDivina! a las cinco ¢no la escuchas?

—No, nunca —Nené recordo que su amiga siempre habia descubierto antes que
ella cuales eran la mejor pelicula, la mejor actriz, el mejor galan, la mejor
radionovela, ¢por qué se dejaba siempre ganar?

—Yo me perdi muchos episodios pero cuando puedo la escucho.

—Qué lastima, hoy te la perdés también —Nené deseaba hablar largamente con
Mabel, rememorar ;se animaria a sacar nuevamente el tema de Juan Carlos?

—¢No tenés radio?

—S], pero son mas de las cinco.

—No, que son las cinco menos diez.

—Entonces la podemos escuchar, si querés. —Nené recordé que como duefia de
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casa debia agasajar a la visita.

—iSi, regio! ¢no te enojas? Lo mismo podemos seguir charlando.

—Si, lo mas bien ;como se llama la obra?

—EI capitan herido, ya faltan cuatro dias para terminar, y para el mes que viene
anuncian La promesa olvidada. ;Querés que te la cuente desde que empez6?

—Si, pero después no te olvides de contarme de la Raba. ;Cémo anda?

—Lo mas bien. Bueno, te cuento cémo es el principio porque si no ya van a ser
las cinco y no vas a entender nada, y después seguro que la vas a seguir escuchando.

—Pero apurate.

—Mira, es durante la guerra del catorce, un capitan del ejército francés, un
muchacho joven, de familia muy aristocratica, que por ahi por la frontera con
Alemania cae herido, y cuando recobra el conocimiento en la trinchera esta al lado de
un soldado aleman muerto, y oye que el lugar ha caido en manos de los alemanes,
entonces le saca el uniforme al muerto y se hace pasar por aleman. Y es que toda esa
region de Francia ha caido en manos de los alemanes y marchan hacia una de las
aldeas de por ahi, y pasan por una granja, y piden comida. El granjero es un
campesino bruto y cerrado, pero la mujer es una mujer muy hermosa, que les da todo
a los alemanes con tal de que sigan camino, pero por ahi lo ve a él, y lo reconoce.
Resulta que ella habia sido una chica de una aldea cerca del castillo en que vivia el
muchacho, y cuando él recién empezaba su carrera militar y venia de descanso al
castillo siempre se encontraba con ella en los bosques, que era su verdadero amor de
juventud.

—:Pero qué clase de chica era ella? ;era seria o era de hacer programas?

—Bueno, ella se habia enamorado de él desde chica, cuando se escapaba del
castillo para ir a bafiarse al arroyo y juntaban flores, y de mas grande seguramente
ella se le entrego.

—FEntonces que se embrome. Si se entrego.

—No, en el fondo él la quiere de veras, pero como es una aldeana, él se ha dejado
llevar por la familia que quiere hacer un casamiento de conveniencia con otra noble.
Pero Nené ;no ibamos a tomar mate?

—Ay, con la charla me olvidé, ahora ya esta listo el té ;querés mate? ;Y él a la
noble la quiere o no?

—Y... es una chica jovencita que también esta enamoradisima de €él, y de tipo
muy fino, a él le tiene que gustar. Tomamos el té, deja...

—Pero de verdad puede querer a una sola.

Mabel prefiri6 no responder. Nené encendi6 la radio, Mabel la observo y ya no a
través del velo de su sombrero sino a través del velo de las apariencias logro ver el
corazon de Nené. No cabia duda: si ésta creia imposible amar a mas de un hombre era
porque al marido no habia logrado amarlo, pues a Juan Carlos si lo habia amado.
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—Y él vuelve con ella por la conveniencia.

—No, él la quiere a su modo, pero de veras, Nené.

—¢Como a su modo?

—Si, pero para él primero esta la patria, es un capitan muy condecorado. Y
después vino una parte en que el cufiado de ella, un traidor ; me entendés? el hermano
del marido bruto, que es un espia de los alemanes, viene a la granja y descubre al
muchacho escondido en el granero que se ve obligado a matar al espia y lo entierra a
la noche en la huerta, y el perro no ladra porque la chica le ha ensefiado a quererlo al
prisionero.

«—LR7 de Buenos Aires, su emisora amiga... presenta... el Radioteatro de la
Tarde...»

—Mientras sirvo el té... que los chicos tienen hambre.

—Si, pero tenés que escuchar, dejame que la pongo mas fuerte.

Una melodia ejecutada en violin desgrand sus primeras notas. Enseguida el
volumen de la musica decreci6 y dio paso a una modulada voz de narrador: «Aquella
fria madrugada de invierno Pierre divisé desde su escondite en lo alto del granero, el
fuego cruzado de los primeros disparos. Ambos ejércitos se enfrentaban a pocos
kilébmetros de la granja. Si tan so6lo pudiera acudir en ayuda de los suyos, penso.
Inesperadamente se oyeron ruidos en el granero, Pierre permanecio inmovil en su
cubil de heno.

»—~Pierre, soy yo, no temas...

»—NMarie... tan temprano.

»—Pierre, no temas...

»—Mi unico temor es el de estar sofiando, despertar y no verte mas... alli...
recortada en el marco de esa puerta, detras tuyo el aire rosado del alba...»

—Mabel, no me digas que hay algo mas hermoso que estar enamorada.

—iChst!

«—Pierre... ;tienes frio? La campifia esta cubierta de un rocio glacial, pero
podemos hablar con calma, él ha ido al pueblo.

»—¢Por qué tan temprano? jacaso no va siempre a mediodia?

»—LEs que teme no poder ir mas tarde, si la batalla se extiende. Por eso he venido
a cambiarte la venda ahora.

»—NMarie, déjame mirarte... Tienes los ojos extrafios ¢acaso has estado llorando?

»—Qué cosas dices, Pierre. No tengo tiempo para llorar.

»—:Y si lo tuvieras?

»—Si lo tuviera... lloraria en silencio.

»—Como lo acabas de hacer hoy.

»—Pierre, déjame cambiarte la venda, asi, eso es, que pueda quitarte el lienzo
embebido en hierbas, veremos si esta burda medicina de campafia te ha hecho bien.
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»Marie procedio a quitar la venda que envolvia el pecho de su amado. Asi como
en los campos de Francia se libraba una batalla, también en el corazén de Marie
pugnaban dos fuerzas contrarias: ante todo queria encontrar la herida cicatrizada,
como feliz conclusion de sus cuidados, aunque desconfiaba del poder curativo de esas
pobres hierbas campestres; mas si la herida estaba curada... Pierre abandonaria el
lugar, se alejaria y tal vez para siempre.

»—Cuantas vueltas a tu pecho ha dado este vendaje ;sientes dolor mientras te lo
quito?

»—INo, Marie, ti no puedes hacerme dafio, eres demasiado dulce para ello.

»—ijQué tonterias dices! Todavia recuerdo tus chillidos el dia que te lavé la
herida.

»—Marie... de tus labios en cambio nunca he oido quejas. Dime ;qué sentirias si
yo muriese en la batalla?

»—Pierre, no hables asi, mis manos tiemblan y te puedo dafar... Tan solo me
resta quitarte el lienzo embebido en hierbas. No te muevas.

»Y ante los ojos de Marie estaba, sin vendas, la decision del Destino».

Tras una cadenciosa y moderna cortina musical se oy0 un anuncio comercial,
correspondiente a cremas dentifricas de higiénica y duradera accion.

—Te gusta, Nené?

—Si, la novela es linda, pero ella no trabaja del todo bien. —Nené temi6 elogiar
la labor de la intérprete, recordaba que a Mabel no le gustaban las actrices argentinas.

—Pero si es buenisima, a mi me gusta —replico Mabel recordando que Nené
nunca habia sabido juzgar sobre cine, teatro y radio.

—¢:Ella se le entreg6 a él por primera vez en el granero o ya antes cuando era
soltera?

—iINené, antes! ¢no ves que es un amor de muchos afios?

—Claro, ella no puede hacerse ilusiones con €l porque ya se le entregd, porque yo
pensé que si no se le habia entregado antes cuando eran jovencitos, y en el granero €l
estaba herido y no podia suceder nada, entonces él volveria a ella con mas ganas.

—Eso no tiene nada que ver, si la quiere la quiere...

—¢ Vos estas segura? ;Como tendria que hacer ella para que él volviese a buscarla
después de la guerra?

—Eso depende del hombre, si es un caballero de palabra o no... Callate que ya
empieza.

«Ante sus ojos estaba, sin vendas, escrito su destino. Marie vio con alegria, con
estupor, con pena... que la herida habia cicatrizado. El ungiiento habia surtido efecto,
y la robusta naturaleza de Pierre habia hecho el resto. Pero si Marie lo decidia... esa
cicatriz podia volver a abrirse, tan sélo le bastaba hundir levemente sus ufias en la
piel nueva y tierna, todavia transparente, que unia ambas margenes de la profunda
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herida.

»—Marie, dime, ;estoy curado?... ;por qué no respondes?

»—~Pierre...

»—Si, dimelo ya ¢puedo ir a unirme a mis tropas?

»—Pierre... puedes partir, la herida se ha cerrado.

»—iPartiré! he de luchar con los mios, después regresaré y si es preciso lucharé
cuerpo a cuerpo con él... para libertarte.

»—INoO, eso nunca, €l es brutal, una fiera vil, capaz de atacar por la espalda».

—Mabel ;por qué se caso ella con ese marido tan malo?

—No sé, yo perdi muchos capitulos, sera que no queria quedarse soltera y sola.

—¢Era una chica huérfana?

—Aunque tuviera los padres, ella querria formar su hogar ;no? y dejame
escuchar.

«—¢Como puedes estar tan seguro de que has de volver?»

Tras una cadenciosa y moderna cortina melodica se oyo el anuncio comercial,
correspondiente a un jabon de tocador fabricado por la misma firma anunciadora de
la crema dentifrica ya elogiada.

—Te mato, Nené, no me dejaste entender, no... te digo en broma jyo me como
este cafioncito de crema! me voy a poner como un barril.

—¢Y la Raba? ;como anda?

—Lo mas bien, no quiso volver a trabajar a casa, a mi ni me miré mas, después
de todo lo que hice por ella...

—¢Y de qué vive?

—Lava para afuera, en el rancho de ella, con la tia. Y al vecino se le muri6 la
mujer, que es un quintero con terreno propio, y ellas le cocinan y le cuidan los hijos,
se defienden. Pero es una desagradecida la Raba, esa gente mas hacés por ellos peor
es...

El relator describi6 a continuacion el estado de las tropas francesas. Estaban
sitiadas, poco a poco se debilitarian. Si Pierre llegaba a ellas no haria mas que
engrosar el numero de muertos. Pero el astuto capitan concibié una maniobra
extremadamente osada: vestiria el uniforme del enemigo y sembraria la confusion
entre las lineas alemanas. Marie entretanto se enfrentaba con su marido.

—¢ Vos serias capaz de un sacrificio asi, Mabel?

—No sé, yo creo que le hubiese abierto la herida, asi €l no volvia a pelear.

—Claro que si él se daba cuenta la empezaba a odiar para siempre. Hay veces que
una esta entre la espada y la pared ¢no?

—Mir4, Nené, yo creo que todo esta escrito, soy fatalista, te podés romper la
cabeza pensando y planeando cosas y después todo te sale al revés.

—¢Te parece? Yo creo que una tiene que jugarse el todo por el todo, aunque sea
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una vez en la vida. Me arrepentiré siempre de no haber sabido jugarme.

—¢Qué, Nené? ;de casarte con un enfermo?

—¢Por qué decis eso? ;por qué sacas ese tema si yo estaba hablando de otra
cosa?

—No te enojes, Nené ;pero quién iba a pensar que Juan Carlos terminaria asi?

—¢Ahora se cuida mas?

—Estas loca. Se pasa la vida buscando mujeres. Lo que yo no me explico es
como ellas no tienen miedo de contagiarse.

—Y... algunas no sabran. Como Juan Carlos es tan lindo...

—Porque son todas unas viciosas.

—¢Qué querés decir?

—Vos tendrias que saber.

—:Queé cosa? —Nené presintio que un abismo pronto se abriria a pocos pasos de
alli, el vértigo la hizo tambalear.

—Nada, se ve que vos...

—Ay, Mabel ;qué querés decir?

—Vos no tuviste con Juan Carlos... bueno, lo que sabés.

—Sos terrible, Mabel, me vas a hacer poner colorada, claro que no hubo nada.
Pero que yo lo queria no te lo niego, como novio quiero decir.

—Che, no te pongas asi, qué nerviosa sos.

—Pero vos me querias decir algo. —FEI vértigo la dominaba, queria saber qué
habia en lo hondo de aquellas profundidades abismales.

—Y, que las mujeres parece que cuando tienen algo con Juan Carlos ya no lo
quieren dejar mas.

—FEs que €l es muy buen mozo, Mabel. Y muy comprador.

—Ay, vos no querés entender.

«—Si las tropas francesas avanzan, conviene que nos vayamos de aqui, mujer. Y
mas rapido con esos atados de heno y esas hormas de quesillo. Cada dia estas mas
torpe, y hasta tiemblas de miedo, jtonta de capirote!

»—¢Hacia donde iremos?

»—A casa de mi hermano, no comprendo por qué no ha vuelto por aqui.

»—No, a casa de él, no.

»—No me contradigas, o te descargaré esta mano sobre el rostro, que ya sabes
cuan pesada es».

—Pero ésta se deja pegar? jqué estupida!

—Y ... Mabel, lo hara por los hijos ¢tiene hijos?

—Creo que si. Yo lo mato al que se anime a pegarme.

—Qué porqueria son los hombres, Mabel...

—No todos, querida.
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—Los hombres que pegan, quiero decir.

El relator se despidi6 de los oyentes hasta el dia siguiente, después de interrumpir
la escena llena de violentas amenazas entre Marie y su esposo. Siguié la cortina
musical y por ultimo otro elogio conjunto a la pasta dentifrica y al jabén ya aludidos.

—Pero, che Mabel ;qué es lo que yo no quiero entender que vos decis de Juan
Carlos? —Nené seguia jugando con su propia destruccion.

—AQue las mujeres no lo querian dejar... por las cosas que pasan en la cama.

—Pero, Mabel, yo no estoy de acuerdo. Las mujeres se enamoran de él porque es
muy buen mozo. Eso de la cama, como decis vos, no. Porque hablando la verdad, una
vez que se apaga la luz no se ve si el marido es lindo o no, son todos iguales.

—¢Todos iguales? Nené, vos no sabés entonces que no hay dos iguales —Nené
pensO en el Dr. Aschero y en su marido, no pudo establecer comparaciones, los
momentos de lujuria con el odiado médico habian sido fugaces y minados por las
incomodidades.

—Mabel, vos qué sabés, una chica soltera...

—Ay, Nené, todas mis compafieras de cuando pupila ya estan casadas, y con ellas
m’hijita tenemos confianza total y me cuentan todo.

—Pero vos qué sabés de Juan Carlos, no sabés nada.

—Nené ;vos no sabés la fama que tenia Juan Carlos?

—¢Qué fama?

Mabel hizo un movimiento soez con sus manos indicando una distancia
horizontal de aproximadamente treinta centimetros.

—iMabel! me hacés poner colorada de veras —y Nené sintio todos sus temores
violentamente confirmados. Temores que abrigaba desde su noche de bodas, jhubiese
pagado por olvidar el ruin ademan que acababa de ver!

—Y eso parece que tiene mucha importancia, Nené, para que una mujer sea feliz.

—A mi me dijo mi marido que no.

—A lo mejor te hizo el cuento... Sonsa, te estoy cachando, no es eso lo que me
contaron de Juan Carlos, eso te lo dije para cacharte no mas. Lo que me contaron fue
otra cosa.

—¢Qué cosa?

—Perdoname Nené, pero cuando me lo contaron juré que nunca, pero nunca, lo
iba a decir a nadie. Asi que no te puedo contar, perdoname.

—NMabel, eso esta muy mal. Ya que empezaste termina.

Mabel miraba en otra direccion.

—Perdoname, pero cuando hago un juramento lo respeto.

Mabel dividia en dos una masa con el tenedor, Nené vio que el tenedor era un
tridente, de la frente de Mabel crecian los dos cuernos del diablo y debajo de la mesa
la cola sinuosa se enroscaba a una pata de la silla. Nené hizo un esfuerzo y sorbié un
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trago de té: la vision literalmente diabolica se desvaneci6 y la duefia de casa concibio
repentinamente una forma de devolver en parte a su amiga los golpes asestados
durante la reunién y, mirandola fijo en los ojos, sorpresivamente pregunto:

—Mabel ;estas realmente enamorada de tu novio?

Mabel titubed, los breves segundos que tardo en replicar traicionaron su juego, la
comedia de la felicidad estaba terminada. Nené con profunda satisfaccion comprob6
que se hablaban de farsante a farsante.

—Nené... qué preguntita...

—Ya sé que lo querés, pero de tonta una a veces pregunta cosas.

—Claro que lo quiero —mas no era asi. Mabel pens6 que con el tiempo tal vez
aprenderia a quererlo ;pero y si las caricias de su novio no lograban hacerle olvidar
las caricias de otros hombres? ;cémo serian las caricias de su novio? para eso debia
esperar hasta la noche de bodas, porque conocerlas antes implicaba demasiados
riesgos. Los hombres...

—Vos Nené ;lo querés mas ahora a tu marido que cuando eran novios?

El té, sin azucar. Las masas, con crema. Nené dijo que gustaba de los boleros y de
los cantantes centroamericanos que estaban introduciéndolos. Mabel hizo oir su
aprobacion. Nené agrego que la entusiasmaban, le parecian letras escritas para todas
las mujeres y a la vez para cada una de ellas en particular. Mabel afirmo6 que eso
sucedia porque los boleros decian muchas verdades.

A las siete de la tarde Mabel debio partir. Sintio irse sin ver al marido de su amiga
—retenido en la oficina por negocios— y por lo tanto sin apreciar cuanto lo habian
desfigurado los muchos kilos adquiridos. Nené inspeccion6 el mantel de la mesa, tan
dificil de lavar y planchar, y lo hall6 limpio, sin mancha alguna. Después examino los
sillones de raso, tampoco se habian manchado, y procedié inmediatamente a
colocarles sus respectivas fundas.

Mabel sali6 a la calle, ya habia caido la noche. Como lo habia planeado
aprovecharia ese rato libre antes de cenar para ver las vidrieras de un importante
bazar situado en el barrio de Nené, y comparar precios. Mabel reflexion6, siempre
habia sido tan organizada, nunca habia perdido el tiempo ¢y acaso qué habia logrado
con tanto calculo y tanta precision? Tal vez habria sido mejor dejarse llevar por un
impulso, tal vez cualquier hombre que se le cruzaba por esa calle podria brindarle
mas felicidad que su dudoso novio. ¢Y si tomaba un tren con rumbo a Coérdoba? en
las sierras estaba quien la amo6 una vez, haciéndola vibrar cual ninguno. En esa calle
de Buenos Aires los arboles crecian inclinados, tanto por el dia como por la noche.
Qué inuatil humillacién, era de noche, no habia sol ;por qué inclinarse? ¢habian
olvidado esos arboles toda dignidad y amor propio?

Nené por su parte terminé de colocar las fundas a los sillones y levant6 la mesa.
Al doblar el mantel descubri6 que una chispa del cigarrillo de Mabel, la unica
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fumadora, habia agujereado la tela.

—ijQué descuidada y egoistal! —musit6 para si Nené, y hubiese querido
revolcarse, proferir un alarido desgarrador, pero delante de sus dos nifios s6lo pudo
llevarse las manos a los oidos para acallar la voz obsesionante de Mabel Saenz: «...y
eso parece que tiene mucha importancia, Nené ;vos no sabias la fama que tenia Juan
Carlos? ...sonsa, te estoy cachando. Lo que me contaron fue otra cosa... pero cuando
me lo contaron juré... juré... juré que nunca nunca se lo iba a decir a nadie. Y eso
otro te lo dije para cacharte nomas, Nené. LO QUE ME CONTARON FUE OTRA COSA».
Arboles que se inclinan por el dia y por la noche, preciosos lienzos bordados que una
pequefia chispa de cigarrillo logra destruir, campesinas que se enamoran un dia en
bosques de Francia y se enamoran de quien no deben. Destinos...

www.lectulandia.com - Pagina 120



DECIMOCUARTA ENTREGA

...la golondrina un dia su vuelo detendra...

ALFREDO LE PERA
Padre, tengo muchos pecados que confesar Si, mas de dos
afios, no me animaba a venir Porque voy a recibir el

sacramento del matrimonio, eso fue lo que me ayudoé a venir

Si, aydademe, Padre, porque con la vergiienza no consigo nada, Padre, ayudeme a
confesarle todo lo que he hecho He mentido, le he mentido a
mi futuro marido Que tuve relaciones con un solo hombre,
con un muchacho que se iba a casar conmigo y después se enfermo, y no es verdad,
lo estoy enganando ¢qué tengo que hacer, Padre? Pero si se
lo digo lo voy a hacer sufrir, sin ningtin provecho para nadie

Pero cuando la verdad no sirve mas que para hacer sufrir, shay que decirla lo

mismo? Lo haré, Padre, pero tengo otra mentira muy grande
que confesarle, una mentira tan grande... No, Padre, el
pecado de lujuria ya lo habia confesado, de ese pecado ya estoy limpia, otro Padre
Cura me absolvio He mentido ante la
Justicia Ante el Juzgado de Primera Instancia de la Provincia
de Buenos Aires iNo! eso no puedo hacerlo,
Padre No, la verdad no serviria mas que para hacerme sufrir
mas a mi y a todos Padre, yo se lo cuento todo, si, a usted se
lo cuento todo Si, Padre :Por qué,
Padre? Yo vivia con mi familia en un pueblo de la provincia,
y de noche entraba a mi habitacion un hombre que trabajaba en la
Comisaria No, Padre, no estaba enamorada de
él Ayudeme, Padre, no sé por qué lo
hacia Si, Padre, era para olvidar a
otro Si, Padre, al otro lo queria pero estaba enfermo y lo
abandoné, porque tenia miedo de contagiarme El ocultaba
que escupia sangre Le hice un bien, Padre ¢;no le
parece? ¢A su lado? No sé, Padre.
Si lo queria pero cuando vi que estaba enfermo no lo quise mas. Padre, tengo que ser
sincera ¢si no para qué estoy aca? ¢no le parece? Bueno, yo
queria tener una casa y familia y ser feliz, Padre jyo no tengo la culpa si lo dejé de
querer! Si, Padre, soy débil, y pido
perdon Ese hombre que le dije venia a mi
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habitacién No, el enfermo no, el otro, el

policia No, el enfermo no era policia. Y una noche de calor
que dejé la ventana abierta lo vi que me miraba desde el jardin: se habia metido en mi
casa No, no tuve fuerzas para alejarlo y empez6 a venir
cuando se le daba la gana, ¢qué tengo que hacer para ser perdonada,
Padre? No, menti a la Justicia por otra razén. Resulta que

ese muchacho era el padre de un hijo natural de mi sirvienta, que llegd de vuelta de
Buenos Aires cuando yo ya habia caido en la tentacion con

él No, volvi6 porque yo la llamé, mejor dicho mi
mama No, ella habia trabajado con nosotros antes, cuando
quedo6 embarazada No, yo no le podia decir nada a él porque
en ese tiempo yo todavia no lo conocia, lo conoci después, cuando él empezd a
trabajar en la Policia No, durante el proceso no, yo lo conoci
antes, porque cuando el proceso €l ya estaba muerto, era el proceso por el asesinato
de él Si, empiezo de nuevo. Cuando lleg6 de vuelta la
sirvienta de Buenos Aires, porque mi mama la llamd, yo me
di cuenta de que corriamos peligro de que ella nos viera No,

mi mama no, tenia la pieza lejos, ila sirvienta! porque lo odiaba al muchacho.
Entonces le dije a él que yo tenia miedo, pero siguio viniendo a verme. La sirvienta
oy0 ruidos una noche pero no se dio cuenta de nada, pero otra noche oy6 los mismos
ruidos y salio al patio. Entonces lo alcanzé a ver a €l que saltaba el tapial ya de vuelta
para la Comisaria y oy0 el ruidito de mi ventana dque se

cerraba. Si, ya para entonces era
invierno. Ella se dio cuenta y a la noche siguiente se quedo
en el patiopb con un frio terrible, esperando que él saliera de mi
pieza El se iba antes de aclarar el dia. Aquella noche fatal yo

me habia quedado dormida, él me desperté cuando ya estaba listo para saltar de la
ventana al jardin, asi yo cerraba la ventana. Fue ese famoso invierno del afio 39, que
hizo tanto frio. Yo estaba de nuevo acomodandome para seguir durmiendo cuando oi
unos gritos espantosos de dolor. Me levanté de un salto y abri la ventana. Ya no se oia
mas nada, la sirvienta habia tenido el atrevimiento de esperarlo y le habia dado dos
puiialadas Si, llamé a papa y mama, yo légicamente tenia
miedo de que la sirvienta viniera y me matara a mi. Pero vi
que papa iba y se le acercaba adonde estaba ella, arrodillada al lado de é€l, tirado
muerto, con la cuchilla de la cocina clavada en el corazon. Ella estaba quieta, mi papa
se le acerco y le pidi6 que desclavara la cuchilla y se la diera. Ella le hizo caso y mi
papa sin ensuciarse agarro la cuchilla por la hoja con dos dedos y a ella la llevo de un
brazo para adentro de la casa. Mi mama le preguntdé qué habia hecho y la sirvienta
estaba como idiotizada, no reaccionaba con nada. Mi mama me pidio que le trajera
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perfume y alcohol para hacerle oler. Yo estaba muerta de miedo de que papa y mama
se dieran cuenta de lo que habia pasado. En el bafio vi el frasquito de pastillas para
dormir, de «Luminal». Agarré dos pastillas y las llevé escondidas en el pufio. Le dije
a mi mama que yo no encontraba nada, porque en realidad mi mama tiene la mania de
guardar todo y a veces yo no encuentro las cosas, entonces fue ella a buscar el
perfume y el alcohol. Yo le puse las pastillas en la boca a la sirvienta y se las hice
tragar. Pero estaba atragantada, mi mama lleg6 y le dio un vaso de agua pero no se
dio cuenta qué era, y eso que mama de tonta no tiene nada. Al ratito la sirvienta se
qued6 dormida. Cuando la Policia me pregunté qué habia pasado no sé de dénde
saqué el coraje... y les menti. Les dije que el muchacho habia querido abusar de la
sirvienta y que ella se habia defendido con la cuchilla. Ay, Padre! todo yo lo habia
imaginado mas de una vez, yo ya me habia imaginado que eso podia pasar, y él no
me hacia caso No, la sirvienta se despertd recién a la
mafiana siguiente, yo pasé toda la noche al lado de ella, y el médico, de tanto que le
dije, no dejo que la llevaran a la Policia, y qued6 un Cabo vigilando que se iba a la
cocina a comer a cada rato. Porque usted no sé si habra visto que los policias y los
meédicos estan habituados a las desgracias y no se inmutan. Y los curas, perdon, los
sacerdotes también se controlan mucho. Cuando se desperto la pobre le dije que si
contaba la verdad la iban a condenar a cadena perpetua y no iba a ver mas al hijo. Le
expliqué hasta que lo entendi6é que no dijera nada que el muchacho habia estado en
mi pieza, que él habia saltado el tapial para verla a ella, para abusarse otra vez, que ya
no valia la pena vengarse de mi, lo que tenia que hacer era salvarse ella para poder
darle todos los gustos —un modo de decir— a su nenito, y le expliqué bien claro todo
lo que tenia que poner en la declaracion. Me miraba sin decir nada. Y todo sali6 bien.
Me entendié que tenia que mentir para que la soltaran. Y todos se creyeron que fue en
legitima defensa. La verdad la supieron nada mas que ella, el abogado y yo, y por

supuesto el muchacho muerto El que
murio ¢Cual enfermo? No, el que
yo dejé no se ha muerto, todavia vive pobre muchacho, yo digo el
otro iel que mato la sirvienta! No,
Padre ;de qué serviria? ;Pero para qué si la pobre lo hizo de
puro ignorante que es? sUsted <cree que Dios no la ha
perdonado? ¢Y Dios no tendra otro modo de castigarla?
itiene necesariamente que castigarla la Justicia? Si, Padre,
tiene razon, la verdad tiene que saberse Bueno, Padre, se lo
prometo, contaré toda la verdad ¢A quién voy a ver? No me
acuerdo del nombre del Juez Creo que no murio de la
primera pufialada, de la segunda Es posible que unos
segundos haya vivido ¢ Ya Dios perdona por un solo segundo
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de arrepentimiento? Entonces lo haré, Padre, asi se acortan
sus sufrimientos en el Purgatorio Padre ¢Usted cree que él
tuvo ese segundo de arrepentimiento? porque si no lo tuvo habra ido al infierno y ahi
nadie lo puede ayudar, por mas que nos la pasemos rezando los que estamos

vivos ¢Qué cosa? ¢Y qué puedo
hacer por éI? Si, son muy pobres

Debe tener tres o cuatro anos Si, en esos rancherios se hacen
ladrones, malandrines Eso cuando esté en edad
escolar Si, lo prometo ¢Hasta
cuando pueda? Si, Padre, le prometo las dos cosas: iré a
decir toda la verdad y me encargaré de la educaciébn de ese
pobrecito Si, Padre, estoy
arrepentida De todo Diez
Padrenuestros 'y  diez = Avemarias, y dos Rosarios todas las
noches Si, Padre, me doy cuenta, sé que soy
débil ¢Pero qué culpa tuve yo si no lo quise
mas? ¢Me tenia que casar con un muchacho enfermo si no lo
queria? ;no es un pecado casarse sin querer a un hombre? ;no es engafarlo?
jenganarlo no es pecar? Si, estoy
convencida Gracias, Padre, lo
prometo En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu

Santo, Amén.

El dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Juan Carlos Jacinto Eusebio
Etchepare dej6 de existir. Junto a él se encontraban su madre y su hermana, a quienes
habia venido a visitar en Semana Santa como todos los afios, porque el comienzo del
otofio era la época recomendada por los médicos para sus breves permanencias en
Coronel Vallejos. No habia dejado su habitacion durante los ultimos cuatro dias
debido a un profundo agotamiento fisico. A mediodia habia comido con mas apetito
que de costumbre, pero un dolor agudo en el pecho lo desperto de su siesta, llamo a
su madre a gritos y a los pocos instantes dejo de respirar, asfixiado por una
hemorragia pulmonar. El Dr. Malbran llegé diez minutos después y lo declar6
muerto.

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Nélida Enriqueta
Fernandez de Massa pas6 un trapo enjabonado por el piso de la cocina de su
departamento en la Capital Federal. Habia terminado de lavar los platos y utensilios
de cocina correspondientes al almuerzo y estaba satisfecha de haber hecho su
voluntad, pese a la oposicién del marido. Este se habia quejado una vez més de que la
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mucama no trabajase los sabados y le habia pedido a su esposa que dejara el lavado
de los platos para después de la siesta. Nené habia replicado que la grasa fria y
endurecida era mucho mas dificil de quitar y él de malhumor habia continuado la
discusion aduciendo que mas tarde la entrada de ella en el dormitorio lo despertaria y
no podria volver a conciliar el suefio que tanto necesitaba para calmar sus nervios.
Nené habia respondido finalmente que para evitar molestias, después de terminar con
la cocina, se acostaria en la cama de uno de los ninos.

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, Maria Mabel Saenz
de Catalano, aprovechando la presencia de su madre en la Capital Federal para
celebrar juntas la Semana Santa, la dej6 a cargo del lavado de la cocina y llevé a su
hija de dos afios a tomar sol a la plaza. Como ya lo temia, no estaba abierto el
negocio de articulos para hombre, situado en la esquina, donde trabajaba el joven
vendedor con quien tanto simpatizaba.

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947, a las 15 horas, los despojos de
Francisco Catalino Paez yacian en la fosa comun del cementerio de Coronel Vallejos.
Solo quedaba de €l su esqueleto y se hallaba cubierto por otros cadaveres en
diferentes grados de descomposicion, el mas reciente de los cuales conservaba
todavia el lienzo en que se los envolvia antes de arrojarlos al pozo por la boca de
acceso. Esta se encontraba cubierta por una tapa de madera que los visitantes del
cementerio, especialmente los nifios, solian quitar para observar el interior. El lienzo
se quemaba poco a poco en contacto con la materia putrefacta y al cabo de un tiempo
quedaban al descubierto los huesos pelados. La fosa comun se hallaba al fondo del
cementerio lindando con las mas pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata indicaba
«Osario» y diferentes clases de yuyos crecian a su alrededor. El cementerio, muy
alejado del pueblo, estaba trazado en forma de rectangulo y lo bordeaban cipreses en
todo su contorno. La higuera mas proxima se encontraba en una chacra situada a poco
mas de un kilémetro, y dada la época del afio se encontraba cargada de frutos
maduros.

El ya mencionado dia sabado 18 de abril de 1947 a las 15 horas, Antonia Josefa
Ramirez decidio matar al pollo colorado del gallinero porque el pollo bataraz que ya
habia separado, con las patas atadas en un rincon del corral, estaba un poco flaco y la
clienta se lo habia encargado muy carnoso. Le pidi6 a una nifia de siete afios,
descalza, que lo corriera y agarrara. Era la hija menor del viudo con quien vivia en
concubinato desde cerca de dos afios, vecino del rancho de su tia. Raba no queria
distraer al nifio mayor, de doce afos, que estaba punteando la tierra en la huerta, y los
otros dos nifios intermedios, de once y nueve afos, se encontraban en el pueblo
trabajando como mandaderos de un almacén y una fonda respectivamente. Su propio
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hijo, Francisco Ramirez, contaba nueve afios y se desempefiaba como repartidor de
diarios. Raba por lo tanto debia servirse de la nifia mas pequefia, ya que el embarazo
avanzado le impedia correr detras de los animales del corral.

k<

El cajon que contenia los restos de Juan Carlos Jacinto Eusebio Etchepare fue
colocado en uno de los nichos del paredén blanco levantado para ese uso, meses
antes, en el cementerio de Coronel Vallejos, a pocos pasos de la entrada principal. El
paredon contaba con cuatro hileras horizontales de nichos y el cajon fue colocado en
la tercera hilera, cotizada como la de mas precio por estar las inscripciones a la altura
de la vista de quien visitara el lugar. Pocos nichos estaban ocupados.

La lapida de marmol blanco contaba con el adorno de dos floreros de vidrio
sostenidos por sendos brazos de bronce atornillados al marmol. En bajorrelieve
estaba grabada la inscripcion correspondiente al nombre y a las fechas de nacimiento
y muerte del difunto y lucian algo apretadas, debido al poco espacio disponible,
cuatro placas recordatorias en bronce de diferente disefio.

La placa colocada en el angulo superior izquierdo tenia forma de libro abierto
colocado sobre ramas de muérdago y de las paginas surgian en altorrelieve las letras
onduladas: «jJUAN CARLOS! AMISTAD fue el lema de tu vida. A tu ultima morada vaya
este homenaje de acendrado carifio. Por tu gran camaraderia no te borraras nunca de
la memoria de tus compafieros del Colegio N° 1 y esperamos que la inmensa
desdicha de haberte perdido no nos haga olvidar la dicha de haberte conocido... Tu
recuerdo es un rosario cuyas cuentas comienzan y terminan en el infinito».

La placa colocada en el angulo superior derecho tenia forma rectangular. Junto a
una antorcha en relieve aparecia la inscripcion dispuesta en lineas rectas paralelas:
«JUAN CARLOS J. E. ETCHEPARE Q.E.P.D. Fallecio el 18-4-1947. Esta vida es un sueno, el
verdadero despertar es la muerte que a todos iguala. Sus superiores, camaradas y
amigos de la Intendencia Municipal, a su memoria».

La placa colocada en el angulo inferior izquierdo era cuadrada y tenia como tinico
adorno una cruz: «jJUANCA! con tu partida no sélo he perdido a mi hermano querido,
sino a mi mejor amigo de ésta, desde ahora, mi pobre existencia. Tu recuerdo
inolvidable tiene en mi corazon un templo que recibira perennemente el incienso de
mis lagrimas... Eternamente tu alma buena sea desde el mas alla la guia de tu
hermanita DIOS LO QUISO CELINA ».

La placa restante, colocada en el angulo inferior derecho, consistia en una figura
de angel con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho, suspendido en
una nube a la que llegaban rayos desde lo alto. La inscripcion decia:
«jSilencio! mi hijito duerme Mama».
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...€l me miraba siempre cuando yo pasaba por el bar, a casa de vuelta de hacer los
mandados... Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo, bendita
T eres entre todas las mujeres y bendito sea el fruto de tu vientre Jesus. Santa Maria,
Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores ahora y en la hora de nuestra muerte,
amén... Porque llueva y no se seque el pasto, porque mi abuela se cure, porque no
vuelvan las langostas que se comen todo, porque no haya mas plaga de tucura ja los
trece aflos, Santa Maria Madre de Dios, qué sabia yo lo que eran los hombres! y
desde entonces todos los dias pedi que se muriese, y pido perdéon de todo corazén que
estoy arrepentida de haberle deseado la muerte a ese pobre muchacho que se muri6
ayer, que tanto lo odiaba jhace tantos afios! el 14 de setiembre de 1937, ya hizo nueve
aflos, mama, y hay una cosa que nunca te conté, pero prometeme que vas a ser buena
conmigo después que te lo diga jnunca se lo pude contar a nadie! él me miraba
siempre si yo pasaba por el bar, y hoy ante todo pido salud para mi familia, que a los
frutales les caiga lluvia, que broten las semillas, que la cosecha nos dé este afio un
poco mas que el afio pasado, después de hacer los mandados, sabés mama, al pasar
por el bar si €l no se daba cuenta yo lo miraba pero un dia no estaba mas y pasaron no
sé cuantos meses y la de al lado lo vio bajar del expreso jtostado del sol! ;adonde
estuvo tanto tiempo?... a las cinco es de noche en invierno, en una calle oscura a una
cuadra del bar ;sera que me esta siguiendo? «vos sos de la chacra que esta detras de
la via sverdad? ya sos una sefiorita» y me empez0 a hablar... que habia estado en una
estancia paseando, vos sabés mama, €l habia llegado el dia antes en el expreso y
estaba muy amargado me dijo, porque habia tenido una gran desilusion... en la
esquina de casa, todas las cuadras ya por el descampado me contaba del baile de la
Primavera, y €l estaba seguro de que yo iba a salir Reina de la Primavera cuando
tuviera quince afos, estaba muy amargado esa noche, se habia peleado con la Nené
¢vos te acordas de ella, mama? era una empaquetadora de «Al Barato Argentino»,
hace muchos afios que ya no vive mas aca. «Qué amargura tengo» me decia ese
muchacho, y no me acuerdo de mas nada ¢;prendida fuego? ;borracha? ;dormida?
tenia cara de bueno, mama ¢vos no te acordas? yo tenia trece afios, cuando entré te
enojaste porque habia tardado tanto, yo te pelé las papas lo mas rapido que pude, y
piqué la cebolla y pelé el ajo, lo corté en pedacitos, vos me mirabas, mama ¢no te
acordas que yo entré a casa temblando? porque corri un poco que era tarde, fue la
mentira que le dije a mi mama ;y si mi mama se pone muy triste cuando yo le cuente
todo? ese muchacho que se muri6é ayer se aprovechd de mi ¢entendés, mama? me
hizo lo peor que le puede hacer un muchacho a una chica, me sacé la honra para
siempre ;no me lo vas a creer? al cielo le pido ante todo salud para toda la familia, y
si me puedo aguantar sin decirle nada a mama seria mucho mejor ¢a las cinco de la
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tarde volvi a pasar al otro dia? para preguntarle muchas cosas... si ya €él estaba
enojado del todo con la Nené... pero no me saludo, no me siguié y nunca mas me
volvio a hablar, mama juna sola vez caminé al lado mio! porque se habia sacado las
ganas el desgraciado jy que se muera!... Ave Maria purisima, yo le deseé la muerte
¢y alguien me habra oido?... quiero quitarme el pecado, él no tuvo la culpa, fui yo
que me dejé tentar jque no haya sido por mi que se murié ese muchacho! mama, yo
no te voy a contar nada ¢para qué? te vas a amargar como yo, si Dios me ayuda me
voy a quedar callada. ;Qué le pasaba aquel dia a ese muchacho? «qué amargura
tengo» me decia caminando al lado mio, pero después de ese dia nunca mas me
volvio a hablar...

Dios del alma, ayudame en este momento, que se me fue mi hijito, y no aguanto mas
de la pena, me voy a morir yo también, y te pido que lo tengas en tu reino, porque no
se alcanzé a confesar, y estara cargado de pecados, pero escuchame Dios mio
querido, que yo te voy a rezar hasta que me muera, y a la Santisima Madre de Dios,
Virgen Maria adorada, que sabe la pena de perder a un hijo joven, y mi hijo no era un
santo como el tuyo, Madre de Jesus, pero no era malo, yo siempre le dije que fuera
mas a misa, que comulgara, y lo peor es que era tan... chiquilin, lo que él queria era
divertirse siempre, ir con las chicas, ellas tienen mas la culpa que €él, Virgen Santa,
nosotras dos somos mujeres y no podemos condenar a un muchacho porque sea asi,
los hombres son asi ¢no es la verdad? son las malas mujeres las que tienen la culpa...
y yo no lo puedo saber, pero Dios que esta en las alturas y ve todo sabra la verdad de
la plata esa, Virgencita del Carmen, vos que sos Patrona de esta iglesia, ayudame en
este momento, porque tengo miedo de que mi hijo no esté descansando, que esté
sufriendo, por esa plata que sacé de la porqueria de Intendencia, y nunca se confes6
después de eso, ojala en Cordoba se haya confesado alguna vez, pero yo le pregunté y
él... porque es un chiquilin... me dijo que no. ;Habra sido por no dar su brazo a
torcer? hay tantas lindas capillitas en Cordoba me dijo mi nene, en alguna se habra
metido para rezar y pedir perdon, pero por no darme el gusto me mintio, que a la
iglesia no habia entrado nunca mas, y yo tengo miedo de que Dios no lo quiera por
ladron, cuando la verdad es que alguna mala mujer habra estado tentandolo para que
hiciera eso, total poco a poco la hermana fue devolviendo todo ¢lo que se roba y se
devuelve sigue siendo pecado? Virgencita del Carmen hablale vos a Nuestro Sefior y
explicale que mi pobre hijito estaba cegado por la rabia de que no le dieran la licencia
y aprovecho un descuido para llevarse esa plata, pesos rofiosos, que seguro alguna se
los estaba pidiendo... Virgencita del Carmen, no sé si vos habras sido también madre,
como la Virgen Maria, entonces sabras lo que sufro, de pensar que en estos
momentos le esté pasando algo malo, ya sufri6 tanto con la tos y el ahogo en este
mundo, Virgencita, ¢va a seguir sufriendo en el otro mundo también?
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Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, rezo por el descanso de
mi difunto marido, hace tanto que me dejo sola en este mundo, y a quien tanto quise,
después para sufrir sola tantos desengafios, Sefior, que tan distinta habria sido mi vida
si no me hubiese quedado sola. Pero ésa fue tu voluntad, tal vez para que sufriendo
me diera cuenta de todo lo que habia perdido, y ahora si, lo que es un hombre bueno
no lo paga nadie. El estard en tu santa gloria, te ruego que también te acuerdes de
hacer de mi hija una buena esposa y madre, que es muy buena y nunca deje de serlo,
y sali6 buena como el padre, y a mis dos nietitos, que crezcan sanos y buenos, como
te lo pido todos los dias. Para mi no pido nada, si la pension se vende que se venda,
no me importa nada, si va a remate que vaya, total ya estoy cansada de estar en las
sierras, lo inico que pido es salud, asi puedo trabajar y no ser una carga para mi hija,
que no quiero que se entere que estoy en la calle... Yo pido salud, y que si me
rematan la pension me quede algo después de pagar la hipoteca, y se lo doy a mi
chica, que algo le corresponde de lo poco que dejo el padre. Siento vergiienza de
pedir otra cosa, para ese pobre muchacho, que vivi en pecado con él, y ahora no esta
mas. Y yo lo perdono, Dios mio, era un cabeza hueca, yo no quiero tenerle rencor, ya
se murio, ya no le puede hacer mal a nadie, y yo no me quejo de nada, porque me las
voy a aguantar, si hice una macana ya me las voy a aguantar, porque es el castigo que
me merezco. Porque una cosa es tirar a la bartola lo que era mio, pero tirar lo de mi
nena ni yo me lo perdono. Si yo sabia que él no tenia cabeza para la plata ;por qué le
hice caso de hipotecar lo que era también de la nena? Yo no pido nada para mi, nada
mas que salud, que no tenga que ser una carga para mi yerno, asi puedo trabajar, de lo
que sea. Pido nada mas que para mi hija, que esté bien, y para los chicos, y para ese
pobre muchacho que esté descansando, porque yo de veras no le tengo ningun rencor.

Padre Nuestro que estas en los cielos, santificado sea el Tu Nombre, vénganos el Tu
reino, hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada dia
danoslo hoy, y perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores, y no nos dejes caer en la tentacion, mas libranos del mal, amén. Pero no
puedo conformarme, no puedo, Jesus, porque él no tuvo culpa de nada, fue todo por
culpa ajena, mi hermano era bueno, y ahora estamos solas mama y yo, y cuando una
enfermedad viene por voluntad del destino es distinto, pero cuando viene porque
alguien lo provoca entonces yo no me puedo conformar: si aquélla no lo hubiese
tentado y tentado... esto no habria sucedido. Jesucristo, yo pido que se haga justicia,
que esa mujer tenga su merecido jun muchacho débil, resfriado, y ella lo hacia quedar
en ese porton horas y horas, hasta la madrugada, lo hacia quedar con sus malas artes!
yo pido que pronto esa mujer tenga su merecido, porque si no no voy a poder seguir
viviendo, del odio que le tengo, y también estoy segura de que fue por ella que él
robo en la Intendencia jse lo habra pedido ella! para escaparse con él, por eso habran
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fingido pelearse y que nunca se me cruce en mi camino porque no respondo de mis
actos jque el cielo no lo permita! jno quiero saber donde esta, si vive o esta muerta!
pero que no se me cruce en mi camino porque la voy a despedazar...
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DECIMOQUINTA ENTREGA

...azul, como una ojera de mujer,
como un jiron azul, azul de atardecer.

AGUSTIN LARA

Coronel Vallejos, 21 de agosto de 1947
Querida Nené:

Espero que estas lineas te encuentren con salud. Ante todo te pido perdon por
haberme demorado tanto en contestar a tus cartas, pero te puedes imaginar bien la
razon, cuando se trata de alguien con mis afios. Achaques, hijita, que no me dejan
hacer todo lo que quiero, cada vez menos.

Resulta que estuve un poco resfriada y no podia ir al correo, y no quiero
confiarme en nadie, asi que recién hace pocos dias retiré tus cartas de la casilla, tengo
que cuidarme tanto de Celina, que no vaya a sospechar. Y como me apena saberte a ti
también mortificada porque el inocente se nos ha ido y la culpable esta viva, pero yo
creo que debemos dejar que el destino se encargue de darle su merecido a esa mujer
viciosa, no pensemos mas en quién pudo haber sido, ;para qué desenmascararla? el
mal esta hecho.

Mejor es que nos escribamos contandonos nuestras cosas y acercandonos cada
vez mas. Yo querida qué puedo decirte, mi vida esta terminada, me ayudan nada mas
las amigas como tu, que son tan buenas en recordarme, y también en recordar a Juan
Carlos, que Dios lo tenga en su gloria.

En tu carta de fecha mas reciente te noto un poco ofendida, pero ahora veras que
si no te escribia era por razones de salud. Deseo tanto que tu vida matrimonial vaya
mejor ;qué es lo que pasa entre ustedes dos? A lo mejor yo con mi experiencia puedo
aconsejarte. Yo creo que hasta es posible ser feliz al lado de un hombre al que no se
quiere, basta saberse comprender y perdonar ¢Fl tiene algiin defecto muy feo? me
refiero a defectos de caracter. A mi también me viene esa tristeza a la tarde jqué horas
que no pasan nunca! entre las cuatro y las ocho de la noche, desde que empieza a
oscurecer hasta la hora de cenar, me la paso buscando alguna tonteria que hacer,
algun zurcido, alguna costurita liviana. ;Y tus chicos no te ayudan a vivir mas
contenta? te han defraudado en algo?

Perdoname que sea tan entrometida, pero como te estoy tomando un gran carifio
querria saber de tu vida, y poder ayudarte aunque sea con mis ruegos.

Perd6n también por haberte hecho esperar con mi respuesta. Por favor escribeme
pronto y recibe todo el carifio de
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Leonor Saldivar de Etchepare

Postdata: me olvidaba agradecerte que me recordaras el deseo de Juan Carlos de ser
cremado. Debemos olvidar todo egoismo y hacer su voluntad, aunque no esté de
acuerdo con nuestras creencias ¢no es asi?

Antes de escribir el sobre mira a su madre, tejiendo sentada en un sillén a
varios metros de distancia. El ritmo del tejido es sostenido, no denota
cansancio, lo cual hace pensar que la anciana continuara sentada algunos
minutos mas. Se apresura a escribir el sobre antes de ser descubierta y sale
rumbo al correo después de decir a su madre que va a la farmacia.

3k

Coronel Vallejos, 10 de setiembre de 1947
Queridisima Nené:

iQué alegria recibir tu cartita tan carifiosa! Me alegro de saber que has perdonado
mi demora en escribirte y te agradezco que me tengas tanta confianza para contarme
tus problemas: Yo también necesito alguien en quien confiarme, Nené, porque mi hija
me tiene tan preocupada. Resulta que ha venido el Dr. Marengo, un médico joven que
era de Buenos Aires, y esta aca trabajando en el sanatorio nuevo, un muchacho muy
simpatico y de mucho porvenir, y buen mozo que todas las chicas lo persiguen,
bueno, y el otro dia vino a pedirme la mano de Celina. Pero es un desconocido, y yo
estoy tan preocupada, que le pedi unos meses, por lo menos los meses de luto, para
decidirme a aceptarlo. Celina es muy obediente y acepté mis condiciones. ¢ Te parece
que hice bien? Ojala sea un buen muchacho, porque entonces Celina se casara con
uno de los mejores partidos del pueblo.

Te ruego que no sufras por la cremacion de Juan Carlos, eso si se realiza te lo
comunicaremos a su debido momento. Fue su voluntad y habra que respetarla, pese a
quien le pese. Sé que estas pasando momentos dificiles jqué duro es ser madre de
varones! Pero no me dices nada de tu marido, no lo nombras siquiera una vez ;ocurre
algo desagradable? Sabes que en mi puedes confiar.

En la carta anterior olvidé decirte que estoy buscando y clasificando todas las
cartas de Juan Carlos encontradas, de modo que puedes estar tranquila: muy pronto te
las enviaré.

Ahora te voy a pedir un favor, que me indiques la direccién de la oficina de tu
marido, si eres tan gentil, porque aqui la sefiora de Piaggio se va pronto a la Capital y
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quiere comprar un terreno, y yo le dije que tu marido era rematador. Para ella sera
una tranquilidad tratar con un conocido. Desde ya te lo agradezco.

Sin mas que contarte me voy a despedir de ti hasta la proxima. Necesito mucho
tus noticias, sobre todo desde que pienso que mi hija se me va a ir de casa ¢habré
encontrado en ti a otra hija? Dime también qué piensas del posible casamiento (no
quieren saber nada de compromiso) con ese muchacho, a pesar de que no tienes trato
con Celina, sé que eres buena y te alegraras ¢no es verdad? jcasada con un médico!
Lo que todas las chicas suefian.

Te abraza y besa,

Leonor Saldivar de Etchepare

Escribiendo con el abrigo unico del camison, su cuerpo se ha enfriado y
tirita. Piensa en la enfermedad del hermano, iniciada con un resfrio. Su
madre duerme en la cama vecina. Esconde el sobre dentro de una de las
carpetas de deberes pertenecientes a sus alumnos. Se acuesta y busca con
los pies la bolsa de agua caliente. Al dia siguiente, volviendo de la escuela,
pasara por el correo para despachar la carta.

3k

Coronel Vallejos, 26 de setiembre de 1947
Sefior:

Aqui le mando estas cartas para que se entere de quién es su esposa. Ella a mi me
hizo un gran mal y no voy a dejar que se lo haga a usted o a quien sea, sin recibir el
castigo que merece.

No interesa quién sea yo, aunque le resultara facil darse cuenta. Ella se cree que
va a salir siempre con la suya, alguien tiene que cantarle las cuarenta.

Lo saluda con respeto,

Una amiga de verdad

La puerta esta cerrada con llave, el chorro de la canilla del agua fria cubre
todos los ruidos. Sentada en el borde de la bafiadera pasa a escribir la
direccion en el sobre de tamafio oficio: «Sr. Donato José Massa,
Inmobiliaria B.A.S.I. Sarmiento 873 4to. piso Capital Federal». Toma dos
cartas con dedicatoria «Querida Dofia Leonor» y firma «Nené». De la
primera carta subraya el siguiente parrafo:
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«A veces
con los chicos mios escuchando todas las tonterias inocentes que dicen una se da
cuenta de cosas que nunca pensé. Mi nene mas chico siempre esta cargoseando con
preguntas, a mi y al hermano nos pregunta cual es el animal que nos gusta mas, y cual
es la casa que nos gusta mas, y cual el auto, y la ametralladora o el revolver o el fusil,
y el otro dia de golpe me dijo a mi (que estabamos solos porque anda gripe en el
colegio y él esta resfriado), de golpe, mami, qué es de todo el mundo la cosa que mas
te gustd de todas, y yo enseguida pensé en una cosa, claro que no se la pude decir: la
cara de Juan Carlos. Porque en la vida para mi lo mas lindo que he visto es la cara de
Juan Carlos, que en paz descanse. Y mis nenes tan fetichos que son, de bebitos eran
ricos pero ahora tienen los ojos chiquitos, la nariz carnuda, se parecen cada vez mas
al padre, y hasta me parece que no los quiero de verlos tan feos. Por la calle si pasa
alguna madre con un chico lindo me da rabia... Mis nenes cuando van adelante mio
mejor, me da vergiienza a veces que me hayan salido asi».

De la segunda carta subraya lo siguiente:

«..yni
bien o0igo los pasos en el pasillo ya me quiero morir. Todo lo que yo hago esta mal
para €l ;y él qué tiene de tan perfecto? No sé qué le pasa, se debe dar cuenta de que
no lo quiero y por eso esta tan malo conmigo... Pero Dofa Leonor, yo le juro que
hago lo posible por ocultarle el asco que me da, pero claro que cuando se pone malo
conmigo, y con los chicos, ahi si que le deseo la muerte. No sé como hace Dios para
decidir quiénes son los que se tienen que morir y quiénes van a seguir viviendo.
Cuanto debe sufrir usted, que le tocd que se le muriera el hijo.

»iSera cierto que cuando uno pide algo no lo consigue si se lo dice a otro? Lo
mismo se lo voy a contar a usted, porque al final es como si fuera yo misma. Bueno,
resulta que los nenes siempre que ven pasar un caballo blanco dicen "caballito
blanco, suerte para mi" y hacen dos pedidos en voz baja, y ayer venia de la feria y vi
un caballo blanco y pedi dos cosas ¢Dios no me las dara si las digo? Bueno, pedi
primero que si en el otro mundo después del Juicio Final me perdona Dios, porque a
Juan Carlos seguro que lo perdona, entonces que me pueda reunir con €l en la otra
vida. Y la segunda cosa que pedi es que mis nenes a medida que vayan creciendo se
pongan mas lindos asi los puedo querer mas, no digo lindos como Juan Carlos pero
no tan feos como el padre. Cuando recién nos casamos no era tan feo, pero con los
afios y mas gordo no se lo reconoce. Pero nunca se sabe como van a ser los chicos de
grandes ¢no? no se puede estar segura.

»Si tan siquiera usted estuviera mas cerca para poder desahogarnos juntas. Lo
unico que me consuela es que un dia todo se va a terminar porque me voy a morir,
porque de eso si puedo estar segura ;no? un buen dia todo se va a terminar porque me
VOy a morir».
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Vuelve a doblar las dos cartas y junto con la escrita por ella misma las
coloca en el sobre de tamafio oficio ya preparado. Toma otro sobre del
mismo tamafio y escribe la direccion: Sra. Nélida Fernandez de Massa,
Olleros 4328 2do. B Capital Federal. Toma seis cartas con dedicatoria
«Querida mia», etc. y firmadas «Juan Carlos». Las coloca en el segundo
sobre y considera terminada su tarea. Sale del bafio con ambos sobres
escondidos entre su pecho y la salida de bafio.

—¢Por qué tardaste tanto?

—Me estaba depilando las cejas. ¢ Te faltan las mangas nada mas?

—Si, prendé la estufa, nena. Tengo frio.

—Ya es primavera, mama.

—iQué me importa el almanaque! Yo tengo frio.

—Mama, me dijeron una cosa... que me puso muy contenta.

—:Queé cosa?

—Me dijeron que aquella asquerosa de la Nené esta en lios con el marido.

—¢Quién te dijo?

—Se dice el pecado pero no el pecador.

—Nena, no seas asi, contame.

—No, me hicieron jurar que no dijera nada, conformate con que te diga eso.

—¢Y qué sera de la vida de ella? ;sabra que fallecié Juan Carlos?

—S1i mama, debe saber.

—Podria haber escrito para darnos el pésame, Mabel escribio. Sera que tiene
mucho que hacer con los chicos ¢cuantos tiene? ;dos?

—S1 mama, dos varones.

—Nunca se va a quedar sola, entonces. Siempre va a tener un hombre en la
casa... Yo no la entiendo a la madre de Nené quedarse aca en Vallejos teniendo esos
dos nietos en Buenos Aires. Si vos te hubieses casado seria distinto...

—Mama, no empieces de nuevo. Y te voy a contar una cosa, pero no te enojes.

—No me enojo, decime.

—Nené mando el pésame, pero yo no te lo mostré, para que no te acordaras de
esas cosas de antes.

—Asi que se acordo, pobre.

—Si mama, se acordo.

—Ay... si yo tuviese nietos no estaria como estoy... Al hijo me lo llev6 Dios y la
hija no vaya a ser que se me quede sola, si yo me muero vos sabés bien cual va a ser
mi preocupacion...

—Mama...
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—Si, mama, mama, tenés que ser mas despierta con los muchachos, tantos que
conocés y todos nada mas que amigos. Coqueteales un poco.

—Y si no gustan de mi qué le voy a hacer...

—¢Y ese doctor Marengo? ;no me dijiste que te sacaba mucho a bailar?

—Si, pero como amigo.

—Nena, a mi me vinieron con el cuento de que te habian visto en el auto de él
¢por qué no me lo contaste?

—No, era una pavada, unos dias antes de lo de Juan Carlos. Creo que llovia, y a
la salida de la novena me acompafio.

—Yo tengo ganas de conocerlo, dicen que es muy simpatico.

—Si, mama, pero estd comprometido para casarse, la novia es de Buenos
Aaires...

—Nena ¢por qué te ponés asi?

—FEs que me sacas de quicio, mama.

—Estas muy nerviosa, una chica tan joven y tan nerviosa.

—No soy tan joven jy terminala!

—Venli, nena, no te enojes conmigo... No te encierres en la pieza otra vez...

—Buenas tardes, a mi me mandan del «Hostal San Roque» ;era aca donde vivia
el sefior Juan Carlos Etchepare?

—Si, ¢qué deseaba?

—Pero a usted yo no la conozco de alguna parte?

—No sé... ¢Usted quién es?

—La sefiora de Massa, y mis dos chicos.

—Usted es Nené. ;No se acuerda de mi?

—No puede ser... Elsa Di Carlo...

—Si, soy yo la duefia de la pension. ;Se van a quedar unos dias en Cosquin?

—No sabemos... me parece que no... dejamos las valijas en la estacion de
micros.

—Yo tengo una pieza con dos camas, pero tome asiento, sefiora. ;COmo
encontraron la casa?

—Me mandaron del Hostal, fui ahi y pregunté dénde era que habia vivido Juan
Carlos estos ultimos afios.

—Mire, sefiora, si quiere le pongo otra camita en esa pieza y pueden estar
comodos los tres ¢su marido no viene con usted?

—No, se quedo en Buenos Aires. Pero me parece que seguimos viaje a La Falda,
hoy mismo ¢hay micro?

—S], pero se van a tener que apurar. Es dentro de media hora.

—Si, mejor que lo tome.
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—Qué ricos los nenes, veo que a usted no le falta nada en la vida ¢pero no van al
colegio? ;estan por muchos dias de paseo?

—Nenes, vayan un poquito al patio, que tengo que hablar con la sefiora.

—Usted sabrd que Juan Carlos murié en Vallejos. El se fue de ac4 a fines de
marzo a pasar unos dias con la familia, y no volvi6é mas...

—Si, ya sé, ya medio afio que esta muerto. ;Y usted hace mucho que esta aca?

—Si, unos afios, puse esta pension y él se vino para aca. La familia le mandaba
muy poco y si le alcanzaba para pagar una pension no le alcanzaba para el
tratamiento. Por eso puse pension, pero yo no me imaginaba en la que me metia. Es
algo de nunca terminar el trabajo de una pension... Qué raro de vacaciones en
octubre, hizo bien, porque hay poca gente, y no hace ni frio ni calor.

—¢Juan Carlos se acordaba de mi?

—Si, a veces la nombraba.

—...¢.Y él a usted la queria?

—No me haga esas preguntas, Nené.

—Usted sabra que yo lo quise con toda el alma ;no?

—Si, pero nadie tiene derecho a preguntarme nada, yo soy una mujer que se gana
el pan y no le pide nada a nadie. Y usted es una sefiora casada que tiene todo, asi que
ya sabe. No quiero hablar de Juan Carlos, que en paz descanse.

—Yo0 no soy mas una sefiora casada. Me separé de mi marido, por eso me vine
para aca.

—No sabia... ¢y por qué vino para aca?

—Juan Carlos en las cartas me contaba siempre de Cosquin, queria conocer, y
hablar con alguien que me contara cosas de él.

—FEstaba muy delgado, Nené. Y era siempre el mismo, siempre iba al bar, y al
final a mi me dio muchos dolores de cabeza, aunque esté mal decirlo... Jugaba
mucho, al final era lo tnico que lo distraia, pero yo no sabe usted lo que tengo que
cinchar aca en la pension, tengo que estar en todas, Nené, porque si no la cocinera me
gasta demasiado, y yo hago la limpieza y las compras y tengo que estar lo que se dice
en todas. El unico modo de que una pension le dé un poco de ganancia es que la
duefia esté en todas. Me encontrara muy avejentada ¢no es cierto?

—Y, pasaron muchos afios.

—Pero cuanto lo siento lo de su marido... {qué pas6? ;no me puede contar?

—Son cosas que pasan... Fue hace dos semanas, hace poquito, por eso me vine
para aca. Pero el abandono de hogar lo hizo él, asi que yo no tengo por qué
preocuparme.

—:Habia otra mujer de por medio?

—No, pero se dio cuenta de que entre los dos ya se habia terminado todo. Ahora
él esta arrepentido y nos vino a despedir al tren, pero yo creo que es mejor asi.
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Aunque los chicos pierdan unos dias de clases mejor que me vine para aca porque si
no me iba a dar lastima y por ahi le aflojaba de nuevo.

—¢Y los chicos? ¢no van a sufrir de no tener al padre?

—Peor es que nos vean perro y gato peleando todo el dia.

—Usted sabra lo que hace.

—Yo al tnico hombre que quise en mi vida fue a Juan Carlos.

—El ultimo afio, sobre todo, sufri6 mucho, pobre muchacho... Yo me tenia que
levantar de noche a cambiarle las sabanas empapadas de sudor, y darle una muda
limpia, y a cada rato comida, le venia el hambre a cualquier hora, después me dejaba
la mitad en el plato. Pero aca la lucha mas grande es con las sirvientas, porque son tan
faltadoras las cordobesas, y yo sobre todo lo que necesitaba era a la lavandera porque
con tanta ropa que se cambiaba y las sabanas nunca me daba abasto, Nené, y a mi me
parecia no sé qué dejarle las mismas sabanas. Hubo rachas que todos los dias le
cambiaba las sabanas. ;Quiere que le muestre la pieza? El tenia su pieza aparte, con
la camita turca ¢la quiere ver?

—Bueno...

—Y él la nombraba muchas veces a usted Nené.

—¢Y a qué otra nombraba?

—A Mabel. También la nombraba mucho a ella.

—S1?

—Pero no la queria nada, decia que era una egoista. Mientras que de usted
hablaba siempre bien, que fue con la tinica que pensé en casarse, eso se lo digo sin
celos de mi parte, Nené, la vida tiene tantas vueltas ;verdad?

—¢Y qué mas decia de mi?

—Y, eso, que usted era una buena chica, y que en un momento se iba a casar con
usted.

—¢Y no sabe si tenia ganas de verme, en los ultimos tiempos? como amiga
quiero decir...

—Y mire... la verdad es que yo me enojaba cuando él hablaba de chicas, asi que
muchas cosas no me las decia... Y venga a ver la pieza que ya se tiene que ir para la
estacion, que va a perder el micro.

—No sé si irme o quedarme...

—No, mejor es que se vaya, Nené ;ve qué linda piecita blanca? ésa era la cama
de €l ¢no es cierto que mejor no remover las cosas de antes? No lo tome a mal...

—¢El se quedaba mucho en la pieza?

—~Cuando estaba mal. {Don Teodoro, pare un poquito!... Mire Nené, justo pasa el
coche de alquiler ¢lo quiere tomar?

—Si...

—AQué avejentada me habra encontrado ¢verdad, Nené?
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—No, para todos pasan los afios.

—iUn momentito, Don!

—Chicos, vengan que es tarde.

—Es una suerte, porque aca hay tan poquitos coches de alquiler.

—Sefiora... yo tengo ganas de quedarme...

—No, mejor que no, Nené, yo no quiero hablar mas de las cosas del pasado, me
lo quiero olvidar todo lo que pasbé.

—Yo queria que me contara mas cosas...

—No, mire, yo estoy muy amargada ¢y para qué la voy a amargar a usted?... Un
minuto, Don Teodoro, que ya va la sefiora... la tiene que llevar rapidito a la estacion
de micros...

...«—Mientras que de usted hablaba siempre bien, que fue con la tinica que pensé
en casarse»... Sefior que estas en el cielo, eso Tu lo has de escuchar ;verdad que Tu
no lo olvidas? «A LA FALDA 40 KILOMETROS» sin rumbo voy ¢hacia donde? sin rumbo...
«—¢Y qué mas decia de mi?... ... —Y, eso, que usted era una buena chica, y que en
una época se iba a casar con usted»... jconmigo? asi es, conmigo, que solamente a él
amé en la vida, «GUIE DESPACIO, CURVA A 50 KILOMETROS» ¢y al corazén quién lo guia?
porque sin que nada nos lo haga presentir se oira un clarin a lo lejos, y cuando
aparezcan los angeles buenos en el cielo azul, de oro los cabellos y los vestiditos
todos de organdi «¢LO MEJOR DE CORDOBA? AGUA MINERAL LA SERRANITA» ¢lo mejor del
cielo? muy pronto los angeles me lo han de mostrar ;adonde me llevan? la tierra
abajo quedo, eclipse de vida en la tierra, las almas ya vuelan hacia el sol, eclipsase el
sol de repente y es negro el cielo de Dios. A lo lejos un clarin se oye sanuncia que
quien mucho ha amado por su ser mas querido no habra de temer? tinieblas sin fin del
espacio, y los angeles ya junto a mi no estan... «GRAPPA MARZOTTO, LA PREFERIDA EN
LA ARGENTINA» ¢y yo de quién soy la preferida? ;lo seré en la muerte si no lo fui en la
vida? la gente fallecio, los cuerpos tiesos de mis familiares abajo quedaron, aquel que
pellizcarse quisiera para de un posible suefio despertar en vano intentaria con sus
dedos de algoddn o de nube la piel tocar jpues toda carne se volatilizd! y en nombre
de este amor y por el bien de él propongo un trueque a Dios, «GUIE DESPACIO, CURVA A
70 METROS» Si yo habré de salvarme antes ha de salvarse €l ;estara cerca o distante?
esas nubes de azabache entrever dejan un cementerio blanco, creo reconocerlo... es
suelo de la pampa... con florcitas silvestres que otrora recogi ;por qué mandato
extrafio aqui habré llegado? ;sera éste un cementerio cercano al de Vallejos? junto a
una humilde tumba de pie esta mi padre, se me acerca y me dice que en nombre de
Juan Carlos y por mi bien me dice adiés, con un beso en la frente ya se aparté de mi y
del brazo de mi madre se alejan paso a paso ¢y es cierto lo que veo? sus pasos polvo
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elevan, ¢los muertos recobraron su bagaje carnal? ;donde estoy? ¢quién soy? ;quién
fui? ;Dios ha absuelto a mi alma de toda culpa y cargo? yo vivi entre espinas herida
sin saber de un momento de amor, si Juan Carlos se acerca y me dice «querida»,
todavia sangrante me arrancara cual flor. Juan Carlos, si puedes ti con Dios hablar,
que olvidarte no pude te respondera, ...la vida, con sus platos sucios y pafiales y los
besos de otro que debi esquivar ¢pretendio la vida de ese modo tu amor borrar? ja,
ja... pero td, quién sabe hacia dénde iras, quién sabe a cual de tus ex novias hoy
elegiras ;esa tipa vieja prefieres a mi? ;o conviene que sea ella y no otra mas bella
que yo? jsilencio! palidece el mundo porque él caminando con paso seguro por fin
reaparece... y su rostro bello refleja el ansia de buscar... no hallar, va caminando por
calles desiertas ¢a quién buscara? yo me oculto temerosa ¢hacia donde sus pasos
dirige? avanzan mujeres muy bien arregladas, las mira y las deja pasar ¢dénde
estamos? ;por qué me ha venido a buscar a la tienda? el uniforme me queda tan mal,
y esto si que debi esperarlo:... la viuda de negro le cierra el paso entre dos
mostradores... él la mira... le dice muchas gracias por tus sacrificios... ella no le
cede el paso... él con dulzura y firmeza la hace a un lado... y detrds del mostrador
surge la Celina, jy detras de ella Mabel muy paqueta!... ;por qué estara Mabel junto
a esa vibora? jCelina escondida y por eso los demonios no la encontraban! pero
donde pisa ella la tierra tiembla, se abre y envuelve a las dos negra llamarada
jdesaparecieron! no me atrevo a mirarlo... tiemblan mis manos, si, tiemblo yo toda...
ipor qué elegiste para ponerte hoy esa campera? mi papa se reia de ti... «el
estanciero»... jviste qué mal hicimos en preocuparnos tanto? ;viste como al final
juntos estamos? esa enfermedad que tu creiste... una barrera, fue tan solo el desvio
que hoy nos uniera... tu hermana que me odiaba... hoy ya no cuenta, tu madre
despreciativa quedo alejada... y ese inmundo de Aschero jacaso qué importa? todo
quedo atras... en la otra vida ;mi marido? no era malo... nunca lo quise ;mis hijos? a
Dios le cantan... con mas angeles forman dulce coro ;mi madre? se fue, y con ella mi
padre: dejaron para nosotros esta casita... Dame tus manos, ven, toma las mias,
pronto va a refrescar, se acaba el dia... cortinas nuevas traje yo de Buenos Aires... y
tu tienes razon pues el porton recuerdos trae, pero seamos prudentes y vamos adentro,
que todo aquello empez6... por un resfrio, ;ya no tenés mas ni un poquito de catarro?
Mira, en este cuartito yo vivia, cuando todavia era soltera... podemos pasar aqui la
vida que nos resta suna vida de amor? jlo que Dios quiera! Juan Carlos, estamos ante
Dios, esto el Catecismo nos lo anunciaba, se llama Resurreccion y es del Juicio Final
la consecuencia ¢no estas contento? con que la llamada Resurreccion de la Carne esto
era, ;pero no sera que yo lo estoy sofiando? ;como hacer para del suefio despertar sin
sufrimiento? ¢y si me pellizco yo? ;qué? mis dedos ya no son de algodén blando, no,
basta de tanto miedo que mis dedos tocan mi carne y no estoy soflando pues el
pellizco me despertaria jDios nos devuelve a la vida en cuerpo y alma! es la voluntad
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de Dios ¢sientes vergiienza? y hay fuego en las hornallas, mi mama cocinando estaria
cuando oy0 a los angeles llamarla con clarines... jJuan Carlos! sorpresas tengo... en
todos estos afios que separados vivimos... japrendi a cocinar! jsi! puedo prepararte lo
que mas te plazca, Juan Carlos ;me pides que junto a ti hoy me acueste? para dormir
la mas reparadora de las siestas srecuerdas que me pediste en una carta que me
acostara vestida de uniforme? ;y ese beso qué es? ;qué significa? ;estara permitido
que me beses? jJuan Carlos! en este momento lo veo claro jpor fin me doy cuenta de
una cosa!... si Dios te hizo tan lindo es porque El vio tu alma buena, y te premi6, y
ahora de la mano arrodillados miremos a lo alto, por entre los volados de las cortinas
nuevas, junto a esta humilde camita de soltera ¢nuestro nido? y preguntemos a Dios
Nuestro Sefior si él nos declara, por una eternidad, yo tu mujer ti mi marido...

—iMami, quiero hacer pis!

—Falta poquito para llegar, aguanta querido.

—iMama, no puedo mas!

—Dentro de un ratito ya llegamos a La Falda, vas al bafio de la estacion ni bien
bajemos... Aguanta un poco.

—Mami, yo me aburro.

—Miren por la ventanilla, miren qué linda la sierra ;ven cuantas cosas lindas que
cred Dios?
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DECIMOSEXTA ENTREGA

Sentir,

que es un soplo la vida,
que veinte afios no es nada,
que febril la mirada
errante en la sombra

te busca y te nombra.

ALFREDO LE PERA

Aviso fuinebre

NELIDA ENRIQUETA FERNANDEZ DE MASSA, d.e.p.d., fallecio el 15 de setiembre de
1968. Su esposo, Donato José Massa, sus hijos Luis Alberto y Enrique Rubén; su hija
politica Ménica Susana Schultz de Massa; su nieta Maria Monica; su futura hija
politica Alicia Caracciolo; su padre politico Luis Massa (ausente), sus hermanos
politicos Esteban Francisco Massa y Clara Massa de Iriarte (ausentes); sobrinos y
demas deudos invitan a acompafiar sus restos al cementerio de la Chacarita hoy a las
16 hs.

NELIDA ENRIQUETA FERNANDEZ DE MASSA, q.e.p.d., falleci6 el 15 de setiembre de
1968. La razon social Inmobiliaria Massa & Cia. invita a acompafiar sus restos al
cementerio de la Chacarita hoy a las 16 hs.

El dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Nélida Enriqueta Fernandez
de Massa dejo de existir, después de sufrir las alternativas de una grave dolencia.
Contaba cincuenta y dos afios de edad. Hacla algunos meses que no dejaba su lecho
pero solamente en los ultimos dias habia vislumbrado su préximo fin. El dia anterior
a su muerte recibi6 la extremauncion, después de lo cual pidi6 quedar a solas con su
esposo.

Salieron de la habitacion su hijo mayor, el doctor en medicina Luis Alberto
Massa, y su hija politica, la cual atendia a la enferma desde que los analisis revelaron
un tumor canceroso en la columna vertebral; hijo y nuera acompafiaron al sacerdote y
su monaguillo hasta la puerta y después se dirigieron a la cocina donde la nieta de dos
afios tomaba un vaso de leche con vainillas bajo la vigilancia de la mucama: ésta les
ofrecié café y aceptaron.

Cuando Nené quedo a solas con su esposo, aliviada por la morfina pero algo
aletargada, le explicé con dificultad que en ocasién de comprar el departamento de
propiedad horizontal que ocupaban desde hacia doce afios, al entrevistarse con el
escribano para la firma de ciertos papeles ella le habia confiado secretamente un
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sobre. Este contenia indicaciones acerca de su tltima voluntad y algunas cartas de
treinta afios atras. El documento establecia en primer término que se negaba a ser
cremada y después exigia que en el ataud, entre la mortaja y su pecho, se colocara el
fajo de cartas ya nombrado.

Pero dicho pedido debia ser cambiado, en lo que atafiia a las cartas. Ahora su
deseo era que en el ataid le colocaran, dentro de un pufio, otros objetos: un mecho6n
de pelo de su tnica nieta, el pequefio reloj pulsera infantil que su segundo hijo habia
recibido como regalo de ella al tomar la primera comunién, y el anillo de
compromiso de su esposo. Este le pregunté por qué le quitaba el anillo, ya que seria
lo tinico que le quedaria de ella. Nené respondi6é que deseaba llevarse algo de €él, y no
sabia por qué le pedia el anillo en particular, pero se lo pedia, por favor. Ademas que-
ria que las cartas guardadas por el escribano fueran destruidas y su esposo mismo
debia hacerlo, pues ella temia que alguien joven e insolente un dia las leyera y se
burlase. Su marido prometi6 satisfacer todos los pedidos.

Al poco rato entro en la habitacion el segundo hijo, ingeniero civil Enrique Rubén
Massa, con su prometida Alicia Caracciolo. Nené repiti6 ante ellos su pedido del reloj
pulsera, por temor a que su marido lo olvidase. Después fue perdiendo
paulatinamente conciencia y pidio que llamaran a su madre, muerta afios atras. No
volvio a recuperar el conocimiento.

El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, el nicho del
cementerio de Coronel Vallejos donde descansaban los restos de Juan Carlos
Etchepare presentaba sus dos floreros habituales, sin flores. El cuidador habia quitado
recientemente dos ramos marchitos. Una nueva placa recordatoria se habia agregado
a las antiguas, rectangular, con un dibujo en relieve representando el sol naciente o
poniente a ras del mar y a un lado la siguiente inscripcion: «JUAN CARLOS

TODO BONDAD Hoy veinte afios que te fuiste de nosotros. Tu hermana que no
te olvida CELINA 18-4-1967.» Los demas nichos del paredon estaban
ocupados y a uno de los lados se habian levantado dos paredones mas; entre otros se
leian los siguientes nombres: Antonio Saenz, Juan José Malbran, Leonor Saldivar de
Etchepare, Benito Jaime Garcia, Laura Pozzi de Bafios, Celedonio Gorostiaga, etc.

El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Maria Mabel
Saenz de Catalano se aprestaba a recibir en su casa al ultimo alumno del dia. Todas
las tardes, después de ejercer como maestra del turno de mafiana en un colegio
privado del barrio de Caballito, daba a domicilio clases particulares para nifios de los
grados primarios. Son0 el timbre y su hija Maria Laura Catalano de Garcia
Fernandez, de veinticuatro afios de edad, abri6 la puerta. Entr6 una nifia alumna quien
divis6 en un rincén de la sala al nieto de su maestra y pidio permiso para levantarlo
en brazos. Mabel mir6 a su nieto Marcelo Juan, de dos afnos de edad, con las
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extremidades izquierdas dentro de aparatos ortopédicos, sonriendo en brazos de la
alumna. Habia sido atacado de paralisis infantil y Mabel, a pesar de contar con la
jubilacion correspondiente a sus treinta afios como maestra de escuela publica,
trabajaba todas las horas posibles para ayudar a solventar los gastos médicos. Su
nieto estaba en tratamiento con los mejores especialistas.

El ya mencionado dia jueves 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, los despojos de
Francisco Catalino Paez yacian en la fosa comun del cementerio de Coronel Vallejos.
So6lo quedaba de él su esqueleto y se hallaba cubierto por otros cadaveres en
diferentes grados de descomposicion, el mas reciente de los cuales conservaba atin el
lienzo en que se los envolvia antes de arrojarlos al pozo por la boca de acceso. Esta se
encontraba cubierta por una tapa de madera que los visitantes del cementerio,
especialmente los nifios, solian quitar para observar el interior. El lienzo se quemaba
poco a poco en contacto con la materia putrefacta y al cabo de un tiempo quedaban al
descubierto los huesos pelados. La fosa comin se hallaba al fondo del cementerio
lindante con las mas pobres sepulturas de tierra; un cartel de lata indicaba «Osario» y
diferentes clases de yuyos crecian a su alrededor. El cementerio, muy alejado del
pueblo, estaba trazado en forma de rectangulo y lo bordeaban cipreses en todo su
contorno. La higuera mas proxima se encontraba en una chacra situada a poco mas de
un kilémetro, y dada la época del afio se encontraba cargada de brotes color verde
claro.

El ya mencionado dia 15 de setiembre de 1968, a las 17 horas, Antonia Josefa
Ramirez viuda de Lodiego se trasladaba en sulky desde su chacra hasta el centro
comercial de Coronel Vallejos, distante catorce kilometros. L.a acompafiaba su hija
Ana Maria Lodiego, de veintiun afios de edad. Se dirigian a las tiendas para continuar
con las compras del ajuar de la muchacha, proxima a casarse con un tambero vecino.
Raba sentia mucha alegria de ir al pueblo, donde vivian sus cuatro hijastros, ya
padres de once nifios que la llamaban abuela. Pero su mayor satisfaccion consistia en
visitar a su hijo Pancho, instalado en un chalet de construccion reciente. Raba
preguntd a Ana Maria si convendria mas comprar las sabanas y toallas en «Casa
Palomero» o en «Al Barato Argentino». Su hija contestd6 que no compraria lo mas
economico sino lo que mas le gustase, en sabanas y toallas no queria ahorrar. Raba
pensoO en Nené la empaquetadora, a quien no veia desde hacia tanto tiempo, cuando la
fue a despedir a la estacién de tren, en Buenos Aires ¢treinta afios atras? Penso en que
si Nené hubiese estado en Vallejos la habria invitado para el casamiento de su hija.
Después pensé en Panchito y en la bolsa de legumbres y el cajon de huevos que le
llevaba de regalo. Panchito tenia una casa nueva y Ana Maria estaba por casarse,
pensO con satisfaccion Raba. Esa noche cenarian en casa de Panchito y no seria
considerada una carga, porque llevaba buenos regalos. El sulky se sacudié debido a
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un pozo del camino. Raba mir6 el cajon de huevos, su hija le reproché haber traido
tanta cantidad. Raba pensé que Ana Maria tenia envidia de la casa de Panchito: todo
habia marchado bien desde la entrada del muchacho en ese taller mecanico. El duefio
le habia tomado aprecio y la hija del duefio se habia enamorado de él. Claro que
Panchito, considerado entre las chicas del pueblo como muy buen mozo por su fisico
atlético y sus grandes ojos negros, podria haber elegido como esposa a una muchacha
mas linda, pero la hija del duefio habia resultado ser muy buena ama de casa. No era
linda, y tenia ese defecto en la vista, pero ninguno de los tres hermosos nifios habia
nacido bizco como la madre. La casa de Panchito habia sido construida por su suegro
en los fondos del solar donde se levantaba, junto a la acera, el taller mecanico. Como
regalo de bodas habia sido escriturada a nombre de la pareja.

De vuelta en su departamento después de la entrevista con el escribano, Donato José
Massa se sentia muy cansado. La casa estaba a oscuras. La doméstica se habia
retirado a las tres de la tarde como de costumbre y su hijo menor no volveria hasta
mas tarde. Pese a insistirselo tanto, su hijo mayor no habia aceptado permanecer con
su esposa e hija en la casa, como durante los ultimos meses de la enfermedad de
Nené. Este primer afio era el mas dificil de sobrellevar —penso el sefior Massa—,
después su hijo soltero se casaria y traeria a su esposa a vivir a ese departamento
demasiado grande para dos hombres solos. Prendio la luz de un viejo velador con
pantalla de tul y se sentdé en un sofa de la sala. El juego de sofas tapizado en raso
francés no estaba protegido por las fundas de tela lisa color marréon. Para evitar el
deterioro Nené quitaba las fundas solamente en ocasiones especiales. Su nuera las
habia quitado la noche del velorio y no habia vuelto a colocarlas. El sefior Massa
tenia en la mano un sobre. Lo abrio, adentro habia dos grupos de cartas: uno atado
con cinta celeste y otro atado con cinta rosa. Notd en seguida que el de cinta rosa
tenia letra de Nené... Desato el de cinta celeste y despleg6 una de las cartas, pero
solo ley6 unas pocas palabras. Penso que Nené sin duda desaprobaria esa intromision.
Mir6 el raso de los sofés, parecia nuevo y eran casi imperceptibles las manchas de
café y licores producidas la noche del velorio. La casa estaba en silencio. Pens6 que
Nené habia dejado un vacio en la casa que nadie llenaria. Recordo los dos meses que
habian estado separados a raiz de un incidente penoso, muchos afios atrds. No se
arrepentia de haber superado todo orgullo para ir a buscarla a Cérdoba, donde ella se
habia refugiado con los dos hijos. Frente al incinerador del piso, instalado a un lado
del ascensor, coloco las cartas en el sobre y las arrojo por el tubo negro.

Las cartas atadas con la cinta rosa cayeron al fuego y se quemaron sin
desparramarse. En cambio el otro grupo de cartas, sin la cinta celeste que lo uniera, se
encrespaba al quemarse y se desparramaba en el horno incineratorio. Se soltaban las
hojas y la llama que habia de ennegrecerlas y destruirlas antes las iluminaba
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fugazmente «...ya mafiana termina la semana...» «...que

desconfiara de las rubias ;qué le vas a consultar a la almohada?...» «...
unas lagrimitas de cocodrilo...» «....al cine? ;quién te va a comprar los
chocolatines?...» «...nada de malas pasadas porque me voy a
enterar...» «...te besa hasta que le digas basta, Juan Carlos»

«...por ahi me voy a enfermar de veras, de mala sangre que me hago...»

«...cuando se desocupa una cama es porque alguien se murio...» «...Te
juro rubia que me voy a conformar con darte un beso...» «...no digas a
nadie, ni en tu casa, que vuelvo sin completar la cura...» «...yo hoy hago
una promesa, y es que me voy a portar bien de veras...» «...Muifieca, se
me termina el papel...» «...porque ahora siento que te quiero
tanto...» «...mira, rubia, ya de charlar un poco con vos me siento mejor
jcomo sera cuando te vea...» «...te quiero como no he querido a
nadie...» «...También hay un hospital en Cosquin...» «...ni
bien tenga mas noticias te vuelvo a escribir...» «...el agua del rio es
calentita...» «...vos también estas lejos...» «...pero cada

vez que leo tu carta me vuelve la confianza...»
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MANUEL PUIG. Nacido en General Villegas, provincia de Buenos Aires, el 28 de
diciembre de 1932 y fallecido en Cuernavaca, México, el 22 de julio de 1990. Estudi6
Filosofia y Letras en Buenos Aires y después se trasladé a Europa, estudiando Cine
en Roma y ensefiando idiomas en ciudades como Londres o Estocolmo. Tras
convertirse en un autor destacado en su pais natal, tuvo que exiliarse durante la
dictadura militar. Durante toda su vida residi6 en diversas partes de Europa y
Ameérica. Sus obras gozaron de gran consideracion y llegaron a adaptarse tanto al
teatro como al cine. Dada su formacion como guionista de cine, incluy6 en sus
novelas diversas particularidades mas propias del cine y de espacios afines como la
radio o el folletin que de la narrativa, experimentando de multiples formas. Se le
considera uno de los principales exponentes en lengua espafiola del pop-art literario y
uno de los mas destacados innovadores de la literatura hispanoamericana.

Entre sus obras destacan La traicion de Rita Hayworth (1968), que relata la
iniciacion amorosa de un adolescente a través de escenas de comedia rosa de
Hollywood; Boquitas pintadas(1969), de la que afirmé era un folletin con el cual, sin
renunciar a los experimentos estilisticos iniciados en su primera novela, intentaba una
nueva forma de literatura popular y El beso de la mujer arania (1983), llevada al cine
y adaptada al teatro, en la que abord6 los temas del compromiso politico y la
homosexualidad.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 148



[1]'Son muy frecuentes las faltas de ortografia en los escritos de Juan Carlos (N. del
E.D.) <<
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(2 En mindsculas en el original impreso. Esta peculiaridad se repite hasta el final del
capitulo. (N. del E.D.) <<
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13 En mindsculas en el original impreso. Esta peculiaridad se repite hasta el final del
capitulo. (N. del E.D.) <<
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