


	

Ha	muerto	 Juan	 Carlos	 Etchepare.	 Era	 un	 seductor:	 amó,	 fue	 amado.	 Ha
muerto	 un	 galán	 de	 los	 años	 cuarenta.	 Y	 hay	 una	mujer	 que	 guarda	 unas
cartas	de	amor.	Veinte	años	más	tarde,	también	ella	habrá	muerto,	y	el	fuego
devorará,	 con	 esas	 cartas,	 el	 último	 eco,	 lejano	 y	 desvaído	 ya,	 de	 una
historia	dolorosa	y	fugaz.	Es	la	otra	cara	del	tango,	la	sordidez	al	acecho	tras
los	colores	pálidos	de	 la	novela	rosa	o	el	papel	satinado	de	 las	revistas	del
corazón.	Es	una	obra	maestra	de	Manuel	Puig:	la	crónica	sentimental	de	un
país	 y	 una	 época,	 y	 la	 crítica	 más	 clarividente	 y	 feroz	 de	 una	 vida	 social
sordamente	cruel.
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PRIMERA	ENTREGA

Era…	para	mí	la	vida	entera…
ALFREDO	LE	PERA

NOTA	APARECIDA	EN	EL	NÚMERO	CORRESPONDIENTE	A	ABRIL	DE	1947
DE	 LA	 REVISTA	 MENSUAL	 NUESTRA	 VECIN​DAD,	 PUBLICADA	 EN	 LA
LOCALIDAD	DE	CORONEL	VALLEJOS,	PROVINCIA	DE	BUENOS	AIRES

«FALLECIMIENTO	 LAMENTADO.	 La	 desaparición	 del	 señor	 Juan	 Car​los	 Etchepare,
acaecida	 el	 18	 de	 abril	 último,	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 29	 años,	 tras	 soportar	 las
alternativas	 de	 una	 larga	 enfermedad,	 ha	 producido	 en	 esta	 población,	 de	 la	 que	 el
extinto	era	querido	hijo,	general	sentimiento	de	apesadumbrada	sorpresa,	no	obstante
conocer	muchos	allegados	la	seria	afección	que	padecía.

»Con	 este	 deceso	 desaparece	 de	 nuestro	 medio	 un	 elemento	 que,	 por	 las
excelencias	de	su	espíritu	y	carácter,	destacóse	como	ponderable	valor,	poseedor	de
un	cúmulo	de	atributos	o	dones	—su	simpatía—,	lo	cual	distingue	o	diferencia	a	los
seres	poseedores	de	ese	inestimable	caudal,	granjeándose	la	admiración	de	propios	o
extraños.

»Los	 restos	 de	 Juan	Carlos	Etchepare	 fueron	 inhumados	 en	 la	 necrópolis	 local,
lugar	hasta	donde	fueron	acompañados	por	numeroso	y	acongojado	cortejo.»

*
Buenos	Aires,	12	de	mayo	de	1947

Estimada	Doña	Leonor:

Me	he	enterado	de	la	triste	noticia	por	la	revista	Nuestra	vecindad	y	después	de
muchas	dudas	me	atrevo	a	mandarle	mi	más	sentido	pésame	por	la	muerte	de	su	hijo.

Yo	soy	Nélida	Fernández	de	Massa,	me	decían	Nené,	¿se	acuerda	de	mí?	Ya	hace
bastantes	 años	 que	 vivo	 en	 Buenos	 Aires,	 poco	 tiempo	 después	 de	 casarme	 nos
vinimos	 para	 acá	 con	 mi	 marido,	 pero	 esta	 noticia	 tan	 mala	 me	 hizo	 decidirme	 a
escribirle	 algunas	 líneas,	 a	 pesar	 de	que	ya	 antes	de	mi	 casamiento	usted	y	 su	hija
Celina	me	 habían	 quitado	 el	 saludo.	 Pese	 a	 todo	 él	 siempre	me	 siguió	 saludando,
pobrecito	Juan	Carlos	¡que	en	paz	descanse!	La	última	vez	que	lo	vi	fue	hace	como
nueve	años.

Yo	señora	no	sé	si	usted	 todavía	me	 tendrá	 rencor,	yo	de	 todos	modos	 le	deseo
que	Nuestro	Señor	la	ayude,	debe	ser	muy	difícil	resignarse	a	una	pérdida	así,	la	de
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un	hijo	ya	hombre.
Pese	a	los	cuatrocientos	setenta	y	cinco	kilómetros	que	separan	Buenos	Aires	de

Coronel	Vallejos,	 en	 este	momento	 estoy	 a	 su	 lado.	Aun​que	 no	me	 quiera	 déjeme
rezar	junto	a	usted.

Nélida	Fernández	de	Massa

Iluminada	por	la	nueva	barra	fluorescente	de	la	cocina,	después	de	tapar	el
frasco	 de	 tinta	 mira	 sus	 manos	 y	 al	 notar	 manchados	 los	 dedos	 que
sostenían	la	lapicera,	se	dirige	a	la	pileta	de	lavar	los	platos.	Con	una	piedra
quita	la	tinta	y	se	seca	con	un	repasador.	Toma	el	sobre,	humedece	el	borde
engomado	 con	 saliva	 y	 mira	 durante	 algunos	 segundos	 los	 rombos
multicolores	del	hule	que	cubre	la	mesa.

*
Buenos	Aires,	24	de	mayo	de	1947

Querida	Doña	Leonor:

¡Qué	 consuelo	 fue	 recibir	 su	 carta	 de	 contestación!	La	 verdad	 es	 que	 no	me	 la
esperaba,	creía	que	usted	no	me	iba	a	perdonar	nunca.	Su	hija	Celina	en	cambio	veo
que	 me	 sigue	 despreciando,	 y	 como	 usted	 me	 lo	 pide	 le	 escribiré	 a	 la	 Casilla	 de
Correo,	 así	 no	 tiene	 discusiones	 con	 ella.	 ¿Sabe	 hasta	 lo	 que	 pensé	 cuando	 vi	 su
sobre?	Pensé	que	adentro	estaría	mi	carta	sin	abrir.

Señora…	yo	estoy	 tan	 triste,	no	debería	decírselo	a	usted	 justamente,	en	vez	de
tratar	 de	 consolarla.	 Pero	 no	 sé	 cómo	 explicarle,	 con	 nadie	 puedo	 hablar	 de	 Juan
Carlos,	 y	 estoy	 todo	 el	 día	 pensando	 en	 que	 un	muchacho	 tan	 joven	 y	 buen	mozo
haya	tenido	la	desgracia	de	contraer	esa	enfermedad.	A	la	noche	me	despierto	muchas
veces	y	sin	querer	me	pongo	a	pensar	en	Juan	Carlos.

Yo	sabía	que	él	estaba	enfermo,	que	había	ido	de	nuevo	a	las	sierras	de	Córdoba
para	cuidarse,	pero	no	sé	por	qué…	no	me	daba	lástima,	o	debe	ser	que	yo	no	pensaba
que	él	se	estaba	por	morir.	Ahora	no	hago	más	que	pensar	en	una	cosa	ya	que	él	no
iba	nunca	a	la	iglesia,	¿se	confesó	antes	de	morir?	Ojalá	que	sí,	es	una	tranquilidad
más	 para	 los	 que	 quedamos	 vivos,	 ¿no	 le	 parece?	Yo	 hacía	 tiempo	 que	 no	 rezaba,
desde	hace	tres	años	cuando	mi	nene	más	chico	estuvo	delicado,	pero	ahora	he	vuelto
a	 rezar.	Lo	que	 también	me	da	miedo	 es	que	 él	 haya	hecho	 cumplir	 lo	que	quería.
¿Usted	se	enteró	alguna	vez?	¡Ojalá	que	no!	Ve,	señora,	eso	 también	me	viene	a	 la
cabeza	cuando	me	despierto	de	noche:	 resulta	que	Juan	Carlos	me	dijo	más	de	una
vez	que	a	él	cuando	se	muriese	quería	que	 lo	cremaran.	Yo	creo	que	está	mal	visto
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por	la	religión	católica,	porque	el	catecismo	dice	que	después	del	juicio	final	vendrá
la	resurrección	del	cuerpo	y	el	alma.	Yo	como	no	voy	a	confesarme	desde	hace	años
ahora	he	perdido	la	costumbre	de	ir,	pero	voy	a	preguntarle	a	algún	Padre	Cura	sobre
eso.	Sí,	señora,	seguro	que	Juan	Carlos	está	descansando,	de	golpe	me	ha	venido	la
seguridad	de	que	por	lo	menos	está	descansando,	si	es	que	no	está	ya	en	la	gloria	del
Cielo.	Ay,	sí,	de	eso	tenemos	que	estar	seguras,	porque	Juan	Carlos	nunca	le	hizo	mal
a	nadie.	Bueno,	espero	carta	con	muchos	deseos.	La	abraza,

Nélida

En	 un	 cajón	 del	 ropero,	 junto	 al	 pequeño	 rosario	 infantil,	 la	 vela	 de
comunión	y	las	estampitas	a	nombre	del	niño	Alberto	Luis	Massa,	hay	un
libro	con	tapas	que	imitan	el	nácar.	Lo	hojea	hasta	encontrar	un	pasaje	que
anuncia	la	llegada	del	juicio	final	y	la	resurrección	de	la	carne.

*
Buenos	Aires,	10	de	junio	de	1947

Querida	Doña	Leonor:

Esta	 tarde	 al	 volver	 de	 comprarles	 unas	 cosas	 a	 los	 chicos	 en	 el	 centro,	 me
encontré	con	su	carta.	Sentí	un	gran	alivio	al	saber	que	Juan	Carlos	se	confesó	antes
de	morir	 y	 que	 esté	 sepultado	 cristianamente.	Dentro	 de	 todo	 es	 un	 consuelo	muy
grande.	 ¿Usted	 cómo	 anda?	 ¿Está	 un	 poco	 más	 animadita?	 Yo	 sigo	 todavía	 muy
caída.

Ahora	me	voy	a	 tomar	un	atrevimiento.	Cuando	él	se	 fue	a	Córdoba	 la	primera
vez	me	escribió	unas	cuantas	cartas	de	novio	a	Vallejos,	decía	cosas	que	yo	nunca	me
las	 olvidé,	 yo	 eso	 no	 lo	 debería	 decir	 porque	 ahora	 soy	 una	mujer	 casada	 con	 dos
hijos	sanos,	dos	varones,	uno	de	ocho	y	otro	de	seis,	que	Dios	me	los	conserve,	y	no
tendría	que	estar	pensando	en	cosas	de	antes,	pero	cuando	me	despierto	a	la	noche	se
me	pone	siempre	que	sería	un	consuelo	volver	a	leer	las	cartas	que	me	escribió	Juan
Car​los.	 Cuando	 dejamos	 de	 hablar,	 y	 después	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 Celina,	 nos
devolvimos	 las	 cartas.	 Eso	 no	 fue	 que	 lo	 discutiéramos	 entre	 los	 dos,	 un	 día	 de
repente	yo	recibí	por	correo	 todas	mis	cartas,	 las	que	 le	había	man​dado	a	Córdoba,
entonces	yo	le	devolví	 también	todas	las	que	me	había	escrito	él.	Yo	no	sé	si	él	 las
habrá	 quemado,	 a	 lo	mejor	 no…	Yo	 las	 tenía	 atadas	 con	 una	 cinta	 celeste,	 porque
eran	cartas	de	un	muchacho,	él	 cuan​do	me	devolvió	 las	mías	estaban	sueltas	en	un
sobre	grande,	yo	me	enojé	tanto	porque	no	estaban	atadas	con	una	cinta	rosa	como	se
lo	 había	 pedido	 cuando	 todavía	 hablábamos,	 mire	 a	 las	 cosas	 que	 una	 le	 daba
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importancia.	Eran	otros	momentos	de	la	vida.
Ahora	 quién	 sabe	 si	 existen	 esas	 cartas.	 ¿Si	 usted	 las	 encontrase	 las	 quemaría?

¿Qué	van	a	hacer	con	todas	esas	cosas	de	Juan	Carlos	que	son	personales?	Yo	sé	que
él	una	vez	guardó	un	pañuelo	con	rouge,	me	lo	contó	para	hacerme	dar	rabia,	de	otra
chica.	Entonces	yo	pensé	que	si	usted	no	piensa	mal	y	encuentra	esas	cartas	que	él	me
escribió	a	mí,	a	lo	mejor	me	las	manda.

Bueno,	Señora,	tengo	ganas	que	me	siga	escribiendo,	una	cosa	que	me	sorprendió
es	 el	 pulso	 que	 tiene	 para	 escribir,	 parece	 letra	 de	 una	 persona	 joven,	 la	 felicito,	 y
pensar	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 sufrido	 una	 desgracia	 tan	 grande.	No	 es	 que
usted	se	las	hace	escribir	por	otra	persona,	¿verdad	que	no?

Recuerde	 que	 mis	 cartas	 son	 las	 de	 la	 cinta	 celeste,	 con	 eso	 basta	 para	 darse
cuenta,	 porque	 están	 sin	 el	 sobre,	 yo	 cuando	 las	 coleccionaba	 fui	 tonta	 y	 tiré	 los
sobres,	porque	me	parecía	que	habían	sido	manoseados,	¿no	le	parece	que	un	poco	de
razón	yo	tenía?	Al	sobre	lo	tocan	en	el	correo	muchas	manos,	pero	la	hoja	de	adentro
no	la	había	tocado	más	que	Juan	Carlos,	pobrecito,	y	después	yo,	nosotros	dos	nomás,
la	hoja	de	adentro	sí	que	es	una	cosa	íntima.	Así	que	ya	sabe,	no	tiene	necesidad	de
leer	el	encabezamiento	para	saber	cuáles	son	mis	cartas,	por	la	cintita	azul.

Bueno,	 señora,	 deseo	 que	 estas	 líneas	 la	 encuentren	más	 repuesta.	 La	 abraza	 y
besa,

Nené

Cierra	el	sobre,	enciende	la	radio	y	empieza	a	cambiarse	la	ropa	gastada	de
entrecasa	por	un	vestido	de	calle.	La	audición	«Tango	versus	bolero»	está
apenas	iniciada.	Se	oyen	alternados	un	tango	y	un	bolero.	El	tango	narra	la
desventura	 de	 un	 hombre	 que	 bajo	 la	 lluvia	 invernal	 recuerda	 la	 noche
calurosa	 de	 luna	 en	 que	 conoció	 a	 su	 amada	 y	 la	 subsiguiente	 noche	 de
lluvia	en	que	la	perdió,	expresando	su	miedo	de	que	al	día	siguiente	salga	el
sol	 y	 ni	 siquiera	 así	 vuelva	 ella	 a	 su	 lado,	 posible	 indicio	 de	 su	muerte.
Finalmente	 pide	 que	 si	 el	 regreso	 no	 se	 produce,	 tampoco	 vuelvan	 a
florecer	 los	malvones	 del	 patio	 si	 esos	 pétalos	 deberán	marchitarse	 poco
después.	A	continuación,	 el	bolero	describe	 la	 separación	de	una	pareja	a
pesar	de	lo	mucho	que	ambos	se	aman,	separación	determinada	por	razones
secretas	de	él,	no	puede	confesarle	a	ella	el	motivo	y	pide	que	le	crea	que
volverá	si	las	circunstancias	se	lo	permiten,	como	el	barco	pesquero	vuelve
a	 su	 rada	 si	 las	 tormentas	 del	 Mar	 Caribe	 no	 lo	 aniquilan.	 La	 audición
finaliza.	 Frente	 al	 espejo	 en	 que	 se	 sigue	mirando,	 después	 de	 aplicar	 el
lápiz	 labial	 y	 el	 cisne	 con	 polvo,	 se	 lleva	 el	 cabello	 tirante	 hacia	 arriba
tratando	de	reconstruir	un	peinado	en	boga	algunos	años	atrás.
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*
Buenos	Aires,	22	de	junio	de	1947

Querida	Doña	Leonor:

Ya	 le	 estaba	 por	 escribir	 sin	 esperar	 contestación	 cuando	 por	 suerte	 llegó	 su
cartita.	Me	alegra	saber	que	ya	está	más	tranquila	con	menos	visitas,	la	gente	lo	hace
con	buena	intención,	pero	no	se	dan	cuenta	que	molestan	cuando	son	tantos.

Ya	 le	 estaba	 por	 escribir	 porque	 en	 la	 última	 carta	me	 olvidé	 de	 preguntarle	 si
Juan	Carlos	está	sepultado	en	tierra,	en	un	nicho	o	en	el	panteón	de	alguna	familia.
Tengo	tantos	deseos	de	que	no	esté	en	tierra…	¿Usted	nunca	se	metió	en	un	pozo	que
alguien	estuviera	cavando?	Por​que	entonces	si	pone	la	mano	contra	la	tierra	dura	del
pozo	 siente	 lo	 fría	 y	 húmeda	 que	 es,	 con	 pedazos	 de	 cascotes,	 filosos,	 y	 donde	 la
tierra	es	más	blanda	peor	todavía,	porque	están	los	gusanos.	Yo	no	sé	si	son	esos	los
gusanos	que	después	buscan	lo	que	para	ellos	es	la	nutrición,	mejor	ni	decirlo,	no	sé
cómo	pueden	entrar	en	el	cajón	de	madera	tan	gruesa	y	dura.	A	no	ser	que	después	de
muchos	años	el	cajón	se	pudra	y	puedan	entrar,	pero	entonces	no	sé	por	qué	no	hacen
los	cajones	de	hierro	o	acero.	Pero	pensando	ahora	me	acuerdo	que	 también	parece
que	 a	 los	 gusanos	 los	 llevamos	 nosotros	 adentro,	 algo	me	 parece	 que	 leí,	 que	 los
estudian​tes	 de	medicina	 cuando	 hacen	 las	 clases	 en	 la	morgue	 ven	 los	 gusanos	 al
cortar	el	cadáver,	no	sé	si	 lo	 leí	o	alguien	me	 lo	dijo.	Mucho	mejor	que	esté	en	un
nicho,	aunque	no	se	le	puedan	poner	muchas	flores	a	la	vez,	yo	lo	prefiero	también	a
que	esté	en	un	hermoso	panteón,	si	no	es	el	de	su	familia,	porque	parece	que	estuviera
de	 favor.	Señora,	ahora	me	acuerdo	quién	me	decía	eso	 tan	 feo	de	que	ya	nosotros
llevamos	 los	gusanos,	 fue	el	mismo	Juan	Carlos,	que	por	eso	era	que	quería	que	 lo
cremaran,	 para	 que	 no	 lo	 comieran	 los	 gusanos.	 Perdóneme	 si	 esto	 le	 causa
impresión,	¿pero	con	quién	puedo	hablar	de	estos	recuerdos	si	no	es	con	usted?

Lo	que	sí,	no	sé	cómo	decirle	que	empezaban	las	cartas	de	Juan	Carlos.	Qué	cosa
tan	rara	que	no	tengan	más	la	cintita	celeste.	¿Son	tan​tas	las	cartas	que	encontró?	Qué
raro,	Juan	Carlos	me	juró	que	era	el	primer	carteo	que	tenía	con	una	chica,	claro	que
después	pasaron	 los	años,	pero	como	de	nada	sirvió	que	nos	carteáramos	porque	 lo
mismo	rompimos,	se	me	puso	en	la	cabeza	que	él	le	había	hecho	cruz	y	raya	a	la	idea
de	cartearse	con	una	chica.	Una	ocurrencia	mía,	nada	más.

Las	cartas	dirigidas	a	mí	estaban	todas	escritas	en	papel	del	mismo	block	que	se
lo	compré	yo	misma	de	regalo	con	una	lapicera	fuente	cuando	se	fue	a	Córdoba,	y	yo
me	compré	otro	block	para	mí.	Es	un	 tipo	de	papel	blanco	con	arruguitas	que	 casi
parece	una	seda	cruda.	El	encabezamiento	cambia	a	veces,	no	me	ponía	mi	nombre
porque	él	decía	que	era	compro​metedor,	por	si	me	las	encontraba	mi	mamá	podía	yo
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decir	que	eran	car​tas	para	otra	chica.	Lo	que	importa	más	me	parece	es	que	tengan	la
fecha	de	julio	a	setiembre	de	1937,	y	si	por	ahí	usted	lee	un	poquito	no	vaya	a	creer
que	 todo	 lo	que	dice	es	verdad,	eran	cosas	de	Juan	Carlos,	que	 le	gustaba	hacerme
rabiar.

Le	ruego	que	haga	lo	posible	por	encontrarlas	y	muchas	gracias	por	mandármelas.
Besos	y	cariños	de

Nené

Todavía	no	ha	escrito	el	sobre,	se	pone	de	pie	bruscamente,	deja	el	tintero
abierto	 y	 la	 lapicera	 sobre	 el	 papel	 secante	 que	 absorbe	 una	 mancha
redonda.	La	carta	plegada	toca	el	fondo	del	bolsillo	del	delantal.	Tras	de	sí
cierra	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 quita	 una	 pelusa	 adherida	 a	 la	 Virgen	 de
Luján	 tallada	 en	 sal	 que	 adorna	 la	 cómoda	 y	 se	 tira	 sobre	 la	 cama	 boca
abajo.	Con	una	mano	estruja	los	flecos	de	seda	que	bordean	el	cubrecama,
la	otra	mano	queda	inmóvil	con	la	palma	abierta	cerca	de	la	muñeca	vestida
de	odalisca	que	ocupa	el	centro	de	la	almohada.	Exhala	un	suspiro.	Acaricia
los	 flecos	 durante	 algunos	 minutos.	 Repentinamente	 se	 oyen	 voces
infantiles	 subir	 por	 las	 escaleras	 del	 edificio	 de	 departamentos,	 suelta	 los
flecos	y	palpa	la	carta	en	el	bolsillo	para	comprobar	que	no	la	ha	dejado	al
alcance	de	nadie.

*
Buenos	Aires,	30	de	junio	de	1947

Querida	Doña	Leonor:

Acabo	de	tener	la	alegría	de	recibir	su	carta	antes	de	lo	pensado,	pero	después	qué
disgusto	 al	 leerla	 y	 darme	 cuenta	 que	 usted	 no	 había	 recibido	 mi	 anterior.	 Yo	 le
escribí	hace	más	de	una	semana,	¿qué	habrá	pasado?	Mi	miedo	es	que	alguien	la	haya
retirado	de	la	casilla,	¿cómo	hace	para	que	Celina	no	vaya	nunca	a	buscar	las	cartas?
¿O	es	que	no	sabe	que	usted	tiene	casilla	de	correo?	Si	Celina	busca	las	cartas	a	 lo
mejor	me	las	quema.

Mire,	señora,	si	le	da	mucho	trabajo	saber	cuáles	eran	las	cartas	para	mí	me	puede
mandar	 todas,	 yo	 le	 devuelvo	 después	 las	 que	 no	 me	 corresponden.	 Yo	 lo	 quise
mucho,	señora,	perdóneme	todo	el	mal	que	pude	hacer,	fue	todo	por	amor.

Le	ruego	que	me	conteste	pronto,	un	fuerte	abrazo	de

Nené
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Se	levanta,	se	cambia	de	ropa,	revisa	el	dinero	de	su	cartera,	sale	a	la	calle	y
camina	seis	cuadras	hasta	llegar	al	correo.

*
Buenos	Aires,	14	de	julio	de	1947

Querida	señora:

Ya	 hace	 más	 de	 diez	 días	 que	 le	 escribí	 y	 no	 he	 recibido	 respuesta.	 Para	 qué
contarle	las	cosas	que	me	pasan	por	la	cabeza.	Esa	carta	que	usted	no	recibió	quién
sabe	dónde	estará,	y	después	 le	mandé	otra,	¿tampoco	 la	 recibió?	A	 lo	mejor	usted
cambió	de	idea	y	ya	no	me	aprecia,	¿alguien	le	dijo	algo	más,	otra	cosa	mala	de	mí?
¿qué	le	dijeron?	Si	usted	me	viera	lo	mal	que	ando,	no	tengo	ganas	de	nada.	Ni	a	mi
marido	ni	a	los	chicos	puedo	comentarles	nada,	así	que	ni	bien	terminé	de	darles	de
almorzar	a	 los	chicos,	hoy	me	acosté	así	pude	por	 lo	menos	no	andar	disimulando.
Ando	muy	demacrada	de	cara.	A	los	chicos	les	digo	que	tengo	dolor	de	cabeza,	así
me	 dejan	 un	 rato	 tranquila.	 Yo	 a	 la	 mañana	 voy	 a	 la	 feria	 a	 hacer	 las	 compras	 y
cocino,	mientras	la	muchacha	me	hace	la	limpieza,	vienen	los	chicos	de	la	escuela	y
almorzamos.	Mi	marido	no	viene	a	mediodía.	Más	o	menos	 la	mañana	 se	me	pasa
más	distraída,	pero	la	tarde	qué	triste	es,	señora.	Por	suerte	la	muchacha	recién	se	va	a
su	 casa	 después	 de	 lavarme	 los	 platos,	 pero	 ayer	 y	 hoy	 me	 faltó,	 y	 ayer	 hice	 un
esfuerzo	y	lavé	los	platos	y	recién	después	me	acosté,	pero	hoy	no,	me	fui	derecho	a
la	 cama	 sin	 levantar	 la	mesa	 siquiera,	 ya	 no	 aguantaba	 las	 ganas	 de	 estar	 un	 poco
sola.	 Ése	 es	 el	 único	 alivio,	 y	 oscurezco	 bien	 la	 pieza.	 Entonces	 puedo	 hacer	 de
cuenta	que	estoy	con	usted	y	que	vamos	a	la	tumba	del	pobrecito	Juan	Carlos	y	juntas
lloramos	hasta	que	nos	desahogamos.	Ahora	son	las	cuatro	de	la	tarde,	hay	un	sol	que
parece	de	primavera	y	en	vez	de	salir	un	poco	estoy	encerrada	para	que	no	me	vea
nadie.	En	la	pileta	de	la	cocina	tengo	todos	los	platos	sucios	amontonados,	más	tarde
los	voy	a	agarrar.	¿Sabe	una	cosa?	Hoy	vino	una	vecina	a	devolverme	la	plancha	que
le	presté	ayer	y	casi	le	doy	vuelta	la	cara,	sin	ninguna	razón.	Estoy	temblando	de	que
mi	marido	 llegue	 temprano	del	escritorio,	ojalá	se	 retrase,	así	puedo	despachar	esta
carta,	seguro	que	sí.	Pero	a	usted	sí	que	tendría	ganas	de	verla	y	hablar	de	todo	lo	que
tengo	 ganas	 de	 saber	 de	 estos	 años	 que	 no	 vi	 a	 Juan	 Carlos.	 Le	 juro	 señora	 que
cuando	 me	 casé	 con	 Massa	 ya	 no	 me	 acordaba	 más	 de	 Juan	 Carlos,	 lo	 seguía
apreciando	como	amigo	y	nada	más.	Pero	ahora	no	sé	qué	me	pasa,	pienso	si	Celina
no	hubiese	hablado	mal	de	mí,	 a	 lo	mejor	 a	 estas	horas	 Juan	Carlos	estaba	vivo,	y
casado	con	alguna	buena	chica,	o	conmigo.

Aquí	le	mando	este	recorte	de	la	revista	Nuestra	vecindad,	cuando	la	fiesta	de	la
Primavera,	 le	 calculo	yo	que	 sería	1936,	 sí	 claro,	porque	yo	 tenía	 recién	 los	veinte
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años	 cumplidos.	 Ahí	 empezó	 todo.	 Si	 no	 le	 molesta,	 devuélvamelo,	 que	 es	 un
recuerdo.

««LUCIDA	CELEBRACIÓN	DEL	DÍA	DE	LA	PRIMAVERA.	Siguiendo	una	práctica	impuesta
por	 la	 costumbre,	 el	 Club	 Deportivo	 "Social"	 inauguró	 la	 entrada	 de	 la	 estación
primaveral	con	una	lucida	reunión	danzante,	efectuada	el	sábado	22	de	setiembre	con
el	amenizamiento	de	la	orquesta	Los	Armónicos	de	esta	localidad.	A	medianoche,	en
un	 intermedio,	 resultó	 elegida	 Reina	 de	 la	 Primavera	 1936	 la	 encantadora	 Nélida
Fernández,	cuya	esbelta	silueta	engalana	estas	columnas.	Aparece	junto	a	la	flamante
soberana,	su	antecesora	la	atrayente	María	Inés	Linuzzi,	Reina	de	la	Primavera	1935.
A	continuación,	la	Comisión	de	Fiestas	del	Club	presentó	una	estampa	de	antaño	con
el	 título	 de	 "Tres	 épocas	 del	 vals"	 y	 su	 desarrollo	 corrió	 bajo	 la	 dirección	 de	 la
aficionada	señorita	Laura	P.	de	Baños,	quien	también	recitó	las	bonitas	glosas.	Cerró
esta	cabalgata	musical	un	vals	vienés	de	 fin	de	siglo,	ejecutado	con	 ímpetu	notable
por	 la	 Srta.	 Nélida	 Fernández	 y	 el	 Sr.	 Juan	 Carlos	 Etchepare,	 quienes
convincentemente	demostraron	"la	fuerza	del	amor	que	supera	todos	los	obstáculos",
como	declamara	la	Sra.	de	Baños.	Especialmente	celebrados	fueron	los	atuendos	por
cierto	vistosos	de	las	señoritas	Rodríguez,	Sáenz	y	Fernández,	bien	complementadas
por	 la	apostura	de	 los	acompañantes	y	sus	 impecables	fracs.	Por	otra	parte,	 téngase
presente	que	es	tarea	peliaguda	y	no	cometido	fácil,	el	adentrarse	en	los	significados
histórico-musicales	para	después	expresarlos	con	la	soltura	que	permiten	unos	pocos
y	 apresurados	 ensayos,	 robando	 tiempo	 al	 sueño	 y	 al	 descanso.	 Cabe,	 aquí,	 la
reflexión	 filosófica:	 ¡cuántos,	 cuántos	 solemos	 andar	 por	 este	 histriónico	 mundo
llegando	 diariamente	 al	 final	 de	 la	 etapa	 sin	 lograr	 saber	 qué	 papel	 hemos	 estado
desempeñando	en	el	escenario	de	 la	vida!	Si	bien	 la	última	pareja	cosechó	 los	más
densos	 aplausos,	 esta	 redacción	 felicita	 a	 todos	 por	 igual.	 Fue	 una	 simpática	 y	 por
muchos	motivos	 inolvidable	 reunión	 que	 tuvo	 la	 virtud	 de	 congregar	 a	 un	 crecido
número	de	personas,	danzándose	animadamente	hasta	altas	horas	de	la	madrugada	del
día	23.»

Bueno,	veo	que	no	le	digo	lo	principal,	por	lo	que	le	mando	esta	carta:	por	favor
escríbame	pronto,	que	tengo	miedo	de	que	mi	marido	se	dé	cuenta	de	algo	si	sigo	tan
alunada.

La	abraza,	suya

Nené
Postdata:	¿No	me	va	a	escribir	más?

Dobla	carta	y	recorte	en	tres	partes	y	los	coloca	en	el	sobre.	Los	saca	con
un	movimiento	brusco,	despliega	 la	 carta	y	 la	 relee.	Toma	el	 recorte	y	 lo
besa	varias	veces.	Vuelve	a	plegar	carta	y	recorte,	los	pone	en	el	sobre,	al
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que	 cierra	 y	 aprieta	 contra	 el	 pecho.	 Abre	 un	 cajón	 del	 aparador	 de	 la
cocina	y	esconde	el	sobre	entre	servilletas.	Se	lleva	una	mano	a	la	cabeza	y
hunde	los	dedos	en	el	pelo,	se	rasca	el	cuero	cabelludo	con	las	uñas	cortas
pintadas	de	rojo	oscuro.	Enciende	el	calefón	a	gas	para	lavar	los	platos	con
agua	caliente.
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SEGUNDA	ENTREGA

Belgrano	60-11
quisiera	hablar	con	Renée…
Renée	ya	sé	que	no	existe,
yo	quiero	hablar	con	usted.
Charlemos,	la	tarde	es	triste,

me	pongo	sentimental,
Renée	ya	sé	que	no	existe
charlemos,	usted,	es	igual

LUIS	RUBINSTEIN

Buenos	Aires,	23	de	julio	de	1947

Doña	Leonor	querida:

¡Cuánto	tiempo	que	me	está	dejando	sin	noticias!	Ya	van	casi	cuatro	semanas	que
no	 recibo	 carta	 suya,	 no	 habrá	 sucedido	 algo	malo,	 espero.	No,	 yo	 creo	 que	 ahora
tiene	 que	 cambiarnos	 la	 suerte,	 ¿verdad?	 Si	me	 pasa	 algo	malo	 no	 sé	 cómo	 voy	 a
aguantar.	¿Por	qué	es	que	no	me	escribe?

Hoy	sábado	a	la	tarde,	conseguí	que	mi	marido	se	llevara	a	los	chicos	al	partido
que	juegan	aquí	cerca	nomás,	en	la	cancha	de	River,	a	Dios	gracias	me	quedé	sola	un
poco	porque	 si	mi	marido	me	 llegaba	 a	 recriminar	otra	vez	 lo	mismo	no	 sé	qué	 le
contestaba.	Dice	que	ando	con	cara	agria.

¿Qué	 estará	 haciendo	 usted?	 Los	 sábados	 a	 la	 tarde	 en	 Vallejos	 venía	 siempre
alguien	a	tomar	mate	a	casa,	las	chicas.	Pensar	que	si	yo	hoy	estuviera	de	paseo	por
allá	tampoco	podría	ir	a	su	casa	a	tomar	mate,	por	Celina.	Y	total	por	qué	empezaron
todos	 los	 líos…	 pavadas	 nomás.	 Todo	 empezó	 en	 la	 época	 en	 que	 entré	 como
empaquetadora	en	«Al	Barato	Argentino»	y	como	de	la	escuela	primaria	era	amiga	de
Celina	y	Mabel,	que	ya	habían	vuelto	recibidas	de	maestras,	y	Mabel	además	chica
con	plata,	empecé	a	ir	al	Club	Social.

Mire	 señora,	yo	admito	que	ahí	hice	mal,	y	 todo	empezó	por	no	hacerle	caso	a
mamá.	Ella	ni	que	hubiese	sido	bruja:	no	quería	que	yo	fuera	a	los	bailes	del	Social.
¿Qué	 chicas	 iban	 al	 Social?	 Chicas	 que	 podían	 ir	 muy	 bien	 puestas,	 o	 porque	 los
padres	 tenían	buena	posición,	o	por​que	eran	maestras,	pero	como	usted	se	acordará
las	 chicas	 de	 las	 tiendas	 iban	 más	 bien	 al	 Club	 Recreativo.	 Mamá	 me	 dijo	 que
metiéndome	donde	no	me	correspondía	iba	a	ser	para	lío	nada	más.	Dicho	y	hecho.
En	 ese	mismo	 año,	 para	 la	 fiesta	 de	 la	 Primavera,	 preparaban	 esos	 números	 y	me
eligieron	a	mí	y	a	Celina	no.	A	Mabel	se	sabía	que	la	iban	a	elegir,	porque	el	padre
hacía	y	deshacía	en	el	club.	La	tercera	chica	tampoco	era	socia,	pero	ése	fue	otro	lío
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aparte,	no	importa,	pero	en	el	primer	ensayo	estábamos	las	tres	parejas	elegidas	y	la
de	Pagliolo	 que	 tocaba	 el	 piano,	 y	 la	 de	Baños	 que	 nos	 enseñaba	 los	 pasos	 con	 el
manual	 especial	 que	 tenía	 con	 las	 ilustraciones	 todas	 indicadas.	 La	 de	 Baños	 nos
mandaba	de	aquí	para	allá	a	todos	y	quiso	que	primero	la	de	Pagliolo	tocase	los	tres
valses	seguidos	para	que	 los	escuchásemos,	cuando	en	eso	se	apareció	Celina	y	me
empezó	a	hablar	en	el	oído	en	vez	de	dejarme	poner	atención	en	la	música.	Me	dijo
que	no	quería	ser	más	mi	amiga	porque	a	mí	me	habían	aceptado	en	el	Club	gracias	a
ella	y	ahora	no	me	le	unía	en	protesta,	que	le	habían	hecho	el	vacío	para	la	fiesta.	A
mí	 ya	me	 había	 pedido	 que	 no	 aceptara,	 en	 adhesión,	 pero	 a	Mabel	 no	 le	 pidió	 lo
mismo,	así	que	a	mí	me	dio	rabia,	¿por	qué	no	se	animó	a	decirle	lo	mismo	a	Mabel?
¿porque	Mabel	tenía	plata	y	yo	no?	o	porque	era	maestra	y	yo	no	había	ido	más	que
hasta	sexto	grado,	no	sé	por	qué	Celina	me	quería	sacrificar	a	mí	y	a	la	otra	no.	Yo	le
había	repetido	ochenta	veces	a	Celina	que	no	le	hacían	el	va​cío,	es	que	era	muy	bajita
y	los	trajes	de	alquiler	encargados	a	Buenos	Aires	vienen	todos	en	tamaño	mediano.
La	de	Baños	estaba	que	echaba	chispas	porque	nos	veía	conversar	en	vez	de	escuchar
la	música	y	desde	ese	momento	ya	me	tomó	entreojos.

La	rabia	mía	es	una:	Celina	quiso	hacerle	gancho	al	hermano	con	Mabel,	y	usted
sabe	 que	 Juan	 Carlos	 la	 afiló	 un	 poco	 pero	 después	 deja​ron.	 Antes	 de	 noviar
conmigo.	Pero	parece	que	lo	mismo	Celina	quedó	con	la	esperanza	de	emparentarse
con	la	familia	de	Mabel.

En	días	de	semana	yo	recién	salía	de	la	tienda	a	las	siete	de	la	tarde	y	no	me	veía
con	Celina	y	Mabel,	pero	los	sábados	venían	las	dos	a	casa	a	la	siesta	a	tomar	mate,	y
mamá	le	preparaba	el	pelo	a	Mabel	para	la	noche,	que	era	una	chica	que	no	se	daba
maña	para	peinarse.	El	primer	ensayo	fue	ese	lunes,	me	acuerdo	patente,	y	a	Celina
no	me	la	crucé	por	la	calle	en	toda	la	semana	que	siguió,	cosa	rara,	y	cuando	llegó	el
sábado	por	casa	apareció	Mabel	sola.	Si	Mabel	no	venía	yo	ya	 tenía	decidido	dejar
los	ensayos.	Ojalá	no	hubiese	venido,	pero	ya	estaría	escrito	que	debía	ser	así,	en	el
libro	del	Destino.	Aunque	es	algo	terrible	pensar	que	en	aquella	tarde	cuando	golpeó
las	manos	en	la	tranquerita	Mabel	y	me	llamó,	estaba	ya	todo	escrito.	Yo	creo	que	en
ese	 momento	 largué	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 de	 tan	 contenta.	 Y	 ahora	 estoy	 tan
cambiada,	hoy	no	me	peiné	en	todo	el	día	de	tantas	ganas	de	morirme.

Pero	para	terminarla	con	Celina,	le	voy	a	ser	sincera:	en	el	oído	lo	que	me	dijo	fue
que	yo	si	no	era	por	ella	al	Social	no	hubiese	pisado,	y	que	todos	sabían	lo	del	doctor
Aschero.	Antes	de	«Al	Barato	Argentino»	yo	le	recibía	los	enfermos	a	Aschero,	y	le
preparaba	 las	 inyecciones,	 y	 la	 gente,	 cuando	me	 fui	 de	 golpe,	 comentó	 que	 había
habido	algo	sucio	entre	los	dos,	un	hombre	casado	con	tres	hijos.	Bueno,	señora,	yo
mejor	dejo	ahora	porque	si	viene	mi	esposo	se	va	a	poner	a	leer	la	carta,	¿se	imagina?
Sigo	el	lunes	cuando	él	no	esté.
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Lunes,	25

Mi	querida	amiga:

Estoy	 sola	 en	 el	 mundo,	 sola.	 Los	 chicos	 si	 yo	 desaparezco	 los	 va	 a	 criar	 mi
suegra,	o	cualquiera,	mejor	que	yo.	Ayer	me	encerré	en	la	pieza	y	mi	marido	la	forzó,
yo	creía	que	me	mataba,	pero	no	me	hizo	nada,	se	acercó	a	la	cama	y	me	dio	vuelta
porque	yo	tenía	la	cabeza	escondida	en	la	almohada,	y	yo	como	una	loca	le	escupí	en
la	cara.	Me	dijo	que	se	la	iba	a	pagar	pero	se	aguantó	de	pegarme.	Yo	creí	que	me	iba
a	romper	la	cabeza.

Hoy	 para	 colmo	 a	 la	mañana	 se	me	 dio	 por	 acordarme	 de	Aschero,	 y	me	 hice
mala	sangre	de	gusto,	como	si	no	hubiesen	pasado	los	años.	A	él	no	lo	quise	como	a
Juan	Carlos,	al	único	que	quise	fue	a	Juan	Carlos.	Aschero	fue	un	aprovechador.	La
cuestión	es	que	ahora	no	lo	voy	a	ver	más	en	mi	vida	a	mi	Juan	Carlos	¡que	no	me	lo
vayan	 a	 cremar!	 Entre	 Aschero	 y	 la	 Celina	me	 lo	 hicieron	 perder,	 me	 lo	 hicieron
morir,	y	ahora	tengo	que	aguantar	al	cargoso	de	Massa	para	toda	la	vida.	Fue	Celina
la	culpable	de	todo,	su	hija	que	es	una	víbora,	tenga	cuidado	con	ella.	Y	ya	que	estoy
en	tren	de	confidencias	le	voy	a	decir	cómo	fue	que	me	dejé	mar​car	para	toda	la	vida:
yo	tenía	19	años	y	me	pusieron	a	aprender	de	enfermera	con	Aschero.	Un	día	en	el
consultorio	no	había	nadie	y	yo	tenía	tos	y	me	empezó	a	auscultar.	En	seguida	se	le
fue	la	mano	y	me	empezó	a	acariciar	y	yo	me	escapé	al	bañito	roja	de	vergüenza,	me
puse	la	blusa	de	nuevo	y	le	dije	que	la	culpa	era	mía,	que	me	disculpara	por	haberme
que​rido	ahorrar	la	visita	a	otro	médico.	Mire	qué	estúpida.	En	eso	quedó,	pero	yo	me
lo	soñaba	toda	la	noche,	de	miedo	que	me	arrinconara	otra	vez.

Un	 día	 tuvimos	 que	 ir	 en	 el	 auto	 a	 hacer	 una	 transfusión	 a	 una	 chacra,	 de
urgencia.	Era	una	mujer	con	hemorragia	después	del	parto,	y	se	salvó,	de	tanto	sudar
nosotros.	Al	irnos	nos	convidaron	con	vino,	todos	estaban	contentos	y	yo	tomé.	En	la
mitad	del	viaje	Aschero	me	dijo	que	me	recostara	contra	 la	ventanilla	y	cerrara	 los
ojos,	para	descansar	la	media	hora	de	viaje.	Yo	le	hacía	caso	en	todo	y	cuando	cerré
los	ojos	me	dio	un	beso	 suavecito.	Yo	no	dije	 nada	y	paró	 el	 coche.	Y	pensar	 que
estoy	 gastando	 tinta	 en	 hablar	 de	 esa	 porquería,	 ¡qué	 caro	 me	 salió	 ser	 tonta	 un
momento!

Después	 nos	 empezamos	 a	 ver	 en	 cualquier	 parte	 que	 podíamos	 y	 en	 el
consultorio	mismo,	pared	por	medio	con	la	pieza	donde	estaba	la	esposa,	después	ella
se	dio	cuenta	y	me	tuve	que	ir	de	empaquetadora	a	la	tienda.	Él	no	me	buscó	más.

¿Y	todo	para	qué?	Mire,	yo	me	voy	a	morir	con	esta	vida	que	hago,	nada	más	que
trabajar	en	la	casa	y	renegar	con	los	chicos.	A	la	mañana,	todas	las	santas	mañanas,
empieza	la	lucha	de	sacarlos	de	la	cama,	el	más	grande	peor,	tiene	ocho	años	y	está
en	 segundo	 grado,	 y	 el	más	 chico	 por	 suerte	 este	 año	 ya	 va	 al	 jardín	 de	 infantes,
darles	la	leche,	vestirlos	y	acompañarlos	hasta	el	colegio,	todo	a	sopapo	limpio,	qué
cansadores	son	 los	varones,	cuando	no	empieza	uno	empieza	el	otro.	De	vuelta	me
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hago	 las	 compras,	 todo	 en	 la	 feria	 porque	 es	mucho	más	 barato,	 pero	mucho	más
cansador	porque	hay	que	ir	puesto	por	puesto,	y	hacer	cola.	Para	esto	la	chica	ya	está
en	 casa	 haciendo	 la	 limpieza,	 me	 lava	 la	 ropa	 también,	 y	 yo	 cocino	 y	 si	 me	 doy
tiempo	 liquido	 el	 planchado	 también	 a	 la	mañana,	 y	 a	 la	 tarde	 no	 los	 puedo	 hacer
dormir	 la	 siesta	 a	 los	 indios,	 qué	distinto	 cuando	 son	bebitos,	 qué	 ricos,	 yo	me	 los
comería,	qué	divinos	son	los	bebés,	yo	veo	un	bebé	en	la	calle	o	en	fotografía	y	ya	me
vuelvo	 loca,	pero	se	hacen	grandotes	 tan	pronto,	se	ponen	como	salvajes.	Los	míos
gritan	 toda	 la	 siesta,	 a	 las	 doce	 y	 media	 ya	 los	 tengo	 en	 casa,	 va	 la	 muchacha	 a
buscarlos	de	vuelta.	Hay	unas	cuadras	muy	bravas	para	cruzar.

¡Qué	 distinto	 era	 en	 Vallejos!	 A	 la	 tarde	 venía	 alguna	 amiga,	 charlábamos,
escuchábamos	la	novela,	bueno,	eso	cuando	no	trabajaba	en	la	tienda,	pero	acá	¿qué
gané	 con	 venirme	 a	 Buenos	 Aires?	 No	 conozco	 a	 nadie,	 los	 vecinos	 son	 unos
italianos	 recién	 venidos	 más	 brutos	 que	 no	 sé	 qué,	 y	 una	 rubia	 que	 debe	 ser
mantenida,	mi	marido	está	seguro.	No	sé	con	quién	podría	charlar,	con	nadie,	y	a	la
tarde	trato	de	coser	un	poco	y	mientras	les	vigilo	los	deberes	a	estos	animales.	¿Usted
sabe	 lo	que	 son	dos	 chicos	 encerrados	 en	un	departamento?	 Juegan	 con	 los	 autitos
corriendo	carreras	 entre	 los	muebles.	Menos	mal	que	no	 tengo	 los	muebles	buenos
todavía,	 por	 eso	 no	 quiero	 llamar	 a	 gente	 de	 Vallejos	 para	 visita,	 después	 salen
criticando	que	no	tengo	la	casa	amueblada	de	lujo,	como	ya	pasó	una	vez,	no	le	digo
quién	fue,	qué	se	gana…	Y	mire	hoy	son	las	seis	de	la	tarde	y	ya	tengo	un	dolor	de
cabeza	que	se	me	parte	como	todos	los	días	y	cuando	viene	mi	esposo	peor	que	peor,
quiere	la	cena	enseguida,	si	no	está	lista,	y	si	está	lista	se	quiere	bañar	antes,	mire,	no
es	malo,	pero	ni	bien	pisa	la	casa	empezaría	yo	a	romper	todo,	me	da	rabia	que	venga,
pero	qué	culpa	tiene	de	venir	si	es	 la	casa	de	él,	y	usted	me	dirá	para	qué	me	casé,
pero	de	recién	casada	la	paciencia	no	me	faltaba.	No	aguanto	más	esta	vida,	todos	los
días	lo	mismo.

Hoy	a	 la	mañana	me	fui	de	nuevo	al	zoológico,	 total	no	está	 tan	 lejos,	son	diez
minutos	de	colectivo,	porque	el	otro	día	a	los	nenes	les	dijo	otro	chico	que	había	un
cachorrito	de	león	recién	nacido	y	lo	fuimos	a	ver	ayer	domingo	¡qué	divino!	si	me
alcanza	la	plata	me	voy	a	comprar	un	perrito	o	un	gatito	fino	a	principios	de	mes.	Qué
divino	 el	 leoncito,	 cómo	 se	 acurruca	 contra	 la	 leona	vieja,	 y	 se	hacen	mimos.	Esta
mañana	me	dio	un	ataque	y	sola	 lo	fui	a	ver	de	nuevo,	no	había	nadie	de	gente.	El
leoncito	se	tira	en	el	suelo	patas	para	arriba,	se	revuelca	y	después	se	esconde	debajo
de	la	madre.	Como	un	nenito	de	meses.	Yo	tendría	que	salir	todos	los	días,	le	dije	a
no	 sé	 quién,	 que	 no	 podía	más	 de	 la	 casa	 y	 los	 chicos,	 ah	 sí,	 ya	me	 acuerdo,	 una
puestera	de	la	feria,	la	de	la	fruta,	una	viejita,	me	dijo	un	día	que	yo	estaba	siempre
nerviosa	y	no	quería	esperar	a	que	me	atendieran,	entonces	le	dije	que	yo	qué	le	iba	a
hacer,	y	me	contestó	que	con	los	años	una	se	calma.	¿Quiere	decir	que	mientras	sea
joven	me	voy	a	tener	que	embromar?	y	después	de	vieja	ya	está	todo	perdido	y	adiós,
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mire,	yo	lo	voy	a	mandar	al	diablo	a	este	tipo	si	se	descuida…	¿Usted	cree	que	puedo
encontrar	un	muchacho	que	me	dé	otra	vida?

Me	gustaría	un	muchacho	como	había	antes,	ahora	son	 todos	con	cara	de	pavo.
Pero	no	tanto,	de	eso	estaba	convencida,	y	el	otro	día	vi	a	unos	muchachos	tan	lindos,
de	golpe,	hacía	mucho	que	no	veía	un	mucha​cho	lindo	de	veras	y	fui	a	visitar	un	club
para	anotarlos	a	los	chicos	y	había	unos	muchachos	parecidos	a	los	del	Club	Social.
Claro	que	eran	todos	de	menos	de	25	años,	y	yo	ya	voy	para	los	30.	Pero	mire	qué
desgraciados	 en	 ese	Club,	 piden	 alguien	 que	 nos	 presente,	 otro	 socio,	 pero	 acá	 no
conocemos	 a	 casi	 nadie	 en	Buenos	Aires.	Y	 le	 dije	 a	mi	marido	y	 ni	me	 contestó,
como	diciendo	arréglate,	ay	señora	querida,	pensar	que	dentro	de	un	rato	le	tengo	que
ver	 la	cara	de	nuevo.	Si	él	no	estuviera,	¿se	 fijaría	alguien	en	mí?	Pero	estoy	 lista,
sonada,	 cuando	 sea	 el	 diluvio	 universal,	 y	 el	 juicio	 final,	 yo	 quiero	 irme	 con	 Juan
Carlos,	qué	consuelo	es	para	nosotras,	señora,	 la	 resurrección	del	alma	y	el	cuerpo,
por	eso	yo	me	desesperaba	si	me	lo	cremaban…	Qué	lindo	que	era	Juan	Carlos,	qué
hijo	tuvo	señora,	y	esa	hija	tan	perra,	si	la	tuviera	cerca	la	estrangulaba.	A	mí	me	lo
hizo	 de	 envidia,	 mire,	 yo	 sé	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 ella,	 se	 dejó	 manosear	 ya	 a	 los
dieciséis	años	por	uno	de	los	de	Álvarez,	después	pasó	de	mano	en	mano	y	en	el	baile
ya	a	los	veinte	no	la	sacaba	a	bailar	nadie,	por	pegote,	hasta	que	entró	en	la	barra	de
los	viajantes	y	ahí	ya	no	le	faltó	más	quien	la	acompañara	a	la	casa	después	del	baile.
Pero	le	quedó	rabia	de	que	yo	me	lo	agarrara	al	hermano,	y	por	eso	le	dijo	a	usted	que
a	mí	me	había	manoseado	Aschero.	Pero	a	mí	fue	uno	solo,	y	porque	yo	era	chica,	en
cambio	a	ella	le	ensuciaron	el	nombre	hasta	que	se	cansaron.	Y	se	quedó	soltera,	ésa
es	la	rabia	que	tiene	¡se	quedó	soltera!	La	idiota	no	sabe	que	estar	casada	es	lo	peor,
con	un	tipo	que	una	no	se	lo	saca	más	de	encima	hasta	que	se	muere.	Ya	quisiera	estar
soltera	yo,	no	sabe	que	la	que	ganó	al	final	fue	ella,	que	es	dueña	de	ir	adonde	quiere
¡mientras	yo	estoy	condenada	a	cadena	perpetua!

Arroja	 la	 lapicera	 con	 fuerza	 contra	 la	 pileta	 de	 lavar,	 toma	 las	 hojas
escritas	 y	 las	 rompe	 en	 pedazos.	Un	niño	 recoge	 del	 suelo	 la	 lapicera,	 la
examina	y	le	comunica	a	su	madre	que	está	rota.

*
Buenos	Aires,	12	de	agosto	de	1947

Querida	Doña	Leonor:

Espero	 que	 estas	 líneas	 la	 encuentren	 con	 salud	 y	 en	 compañía	 de	 los	 suyos.
Después	de	titubear	bastante	me	pongo	a	escribirle,	pero	ante	todo	debo	hacerle	una
aclaración:	yo	gracias	a	Dios	tengo	una	familia	que	ya	muchos	quisieran,	mi	marido
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es	una	persona	intachable,	y	apreciado	en	su	ramo,	no	me	deja	faltar	nada,	y	mis	dos
hijos	 están	 creciendo	 preciosos,	 aunque	 la	 madre	 no	 debería	 decirlo,	 pero	 ya	 que
estoy	en	tren	de	sinceridad	tengo	que	decir	las	cosas	como	son.	Así	que	no	tengo	de
qué	quejarme,	pero	por	mis	cartas	tal	vez	usted	se	formó	una	idea	rara,	porque	a	mí	se
me	dio	por	ser	floja.	Pensé	en	lo	mucho	que	una	madre	sufrirá	en	su	caso	y	por	eso
pensé	 que	 la	 consolaría	 saber	 que	 yo	 la	 acompañaba	 en	 el	 sentimiento.	 Yo	 la
acompañé,	 pero	 ahora	 que	 usted	 no	 quiere	más	 que	 la	 acompañe,	 dado	 que	 no	me
escribió	más,	aquí	va	una	verdad:	a	mí	nadie	me	trata	como	trapo	de	cocina.

No	 comprendo	 la	 razón	 de	 su	 silencio,	 pero	 por	 las	 dudas	 alguien	 le	 haya
envenenado	 los	 oídos	 con	mentiras,	 quiero	 que	 sepa	 toda	 la	 verdad	 por	mi	 propia
boca,	 después	 podrá	 juzgarme.	 Lo	 único	 que	 le	 pido	 es	 que	 si	 está	 decidida	 a	 no
escribirme	más,	por	lo	menos	me	mande	esta	carta	de	vuelta,	abierta	se	entiende,	en
prueba	de	que	la	leyó.	¿O	será	mucho	pedirle?

Bueno,	yo	no	debería	hablarle	como	si	usted	tuviera	la	culpa,	la	culpable	es	quien
le	habrá	ido	con	cuentos.	Y	ya	que	no	le	quieren	dejar	ver	la	verdad,	se	la	muestro	yo.
Ésta	es	mi	vida…

Mi	 padre	 no	 me	 pudo	 hacer	 estudiar,	 costaba	 mucho	 mandarme	 a	 Lincoln	 a
estudiar	 de	maestra,	 no	 era	más	 que	 jardinero,	 y	 a	mucha	 honra.	Mamá	 planchaba
para	afuera	y	todo	lo	que	ganaba	iba	a	la	libreta	de	ahorro	para	cuando	yo	me	casara	y
tuviera	mi	casa	con	todo.	La	tengo,	pero	pobre	mamá	no	por	sus	sacrificios,	porque	se
le	fue	todo	en	médico	y	remedios	cuando	lo	del	finado	papá.	En	fin,	Celina	estudió.
Entonces	era	más	que	yo.

Muy	bien,	no	hacía	mucho	que	hablábamos	con	Juan	Carlos	cuando	 tuvo	aquel
catarro	que	no	se	le	curaba.	Ahora	esto	que	lo	sepa	Celina:	cuanto	más	lo	entretenía
yo	a	la	noche	charlando	en	la	tranquerita…	más	tardaba	él	en	irse	a	lo	de	la	viuda	Di
Carlo.	 A	 mí	 me	 lo	 decían	 todos,	 que	 Juan	 Carlos	 entraba	 por	 el	 alambrado	 del
guardabarrera	derecho	a	 lo	de	 la	viuda	mosca	muerta.	Era	 ella	quien	 le	 chupaba	 la
sangre	y	no	yo.	Hasta	que	dejó	de	ir,	porque	yo	no	lo	quería	ver	más	si	él	seguía	en
relación	con	ésa,	claro	que	yo	lo	hacía	por	celos	de	novia	egoísta,	qué	sabía	yo	que
las	radiografías	iban	a	dar	esas	sombras	en	los	pulmones.	Tome	nota	entonces:	si	Juan
Carlos	 después	 de	 noviar	 conmigo	 se	 iba	 a	 lo	 de	 la	 viuda	 era	 porque	 conmigo	 se
portaba	a	lo	caballero.

Ahí	vino	el	viaje	a	Córdoba.	Se	volvió	precioso,	a	los	tres	meses.	Y	voy	al	grano:
por	más	que	la	mujer	de	Aschero	le	haya	gritado	al	marido	delante	de	la	sirvienta	que
él	la	engañaba	conmigo	eso	no	prueba	nada.	Pero	usted	creyó	esos	cuentos	y	se	opuso
al	compromiso.	¿Y	las	pruebas	de	mi	culpa?	Nunca	las	tuvo.

¿Pero	Juan	Carlos	seguía	con	la	viuda?	no.	Para	su	información:	yo	siempre	me
quedé	 con	una	 espina,	 porque	un	día,	 poco	 antes	 de	 distanciarnos	 para	 siempre,	 lo
pesqué	a	 Juan	Carlos	en	una	mentira…	Tenía	un	pañuelito	escondido	en	el	bolsillo
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del	saco,	bien	metido	en	el	fondo,	de	mujer,	perfumado,	y	no	pude	alcanzar	a	leer	la
inicial,	bordada	con	muchos	adornos,	pero	segura	segura	que	no	era	«E»,	y	la	viuda
Di	Carlo	se	llamaba	Elsa.	Me	dijo	que	era	de	una	chica	que	conoció	en	Córdoba,	que
él	era	hombre	y	tenía	que	vivir,	pero	cuando	yo	se	lo	pedí	para	quedármelo…	me	lo
arrebató.	Quiere	 decir	 que	 era	 una	 de	Vallejos	 ¿no	 lo	 cree?	Yo	no	 sabía	 con	 quién
agarrármela	y	le	dije	que	la	iba	a	degollar	a	esa	viuda	de	porquería,	y	él	se	puso	serio
y	me	aseguró	que	la	viuda	no	«corría»	más,	con	esas	palabras	de	los	hombres	que	son
tan	hirientes	para	una	mujer,	aunque	se	tratase	de	Elsa	Di	Carlo.	Y	me	quedé	con	la
espina	para	siempre.

Después	ya	vinieron	los	líos	y	nos	distanciamos,	pero	es	una	lástima	que	usted	no
me	haya	escrito	más,	porque	entre	las	dos	a	lo	mejor	podríamos	arrancarle	la	careta	a
la	 verdadera	 asesina	 de	 Juan	 Carlos.	 Contra	 ésa	 se	 la	 tendría	 que	 agarrar	 su	 hija
Celina,	y	no	contra	mí.	Ya	que	Celina	es	soltera	y	tiene	tiempo	libre,	sin	casa	propia
ni	marido	ni	hijos	de	que	ocuparse,	podría	ser	útil	para	algo	y	ayudar	al	triunfo	de	la
verdad.

Volviendo	 al	 tema	 de	 las	 cartas	 de	 Juan	 Carlos,	 serenamente	 consulte	 su
conciencia	a	ver	si	me	pertenecen	o	no.	La	saluda	atentamente,

Nélida
Postdata:	Si	no	me	contesta,	ésta	es	la	última	carta	que	le	escribo.

Frente	 a	 ella	 en	 la	 mesa,	 un	 niño	 llena	 prolijamente	 con	 lápiz	 cuatro
renglones	 de	 su	 cuaderno	 con	 la	 palabra	miau	 y	 cuatro	 renglones	 con	 la
palabra	guau.	Entre	las	patas	de	la	mesa	y	de	las	sillas	otro	niño	busca	un
juguete	pequeño	con	forma	de	auto	de	carrera.
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TERCERA	ENTREGA

Deliciosas	criaturas	perfumadas,
quiero	el	beso	de	sus	boquitas	pintadas…

ALFREDO	LE	PERA

ÁLBUM	DE	FOTOGRAFÍAS

Las	tapas	están	tapizadas	con	cuero	de	vaca	color	negro	y	blanco.	Las	páginas	son	de
papel	 de	 pergamino.	 La	 primera	 carilla	 tiene	 una	 inscripción	 hecha	 en	 tinta:	 JUAN
CARLOS	ETCHEPARE,	1934;	la	segunda	carilla	está	en	blanco	y	la	tercera	está	ocupada
por	letras	rústicas	impresas	entrelazadas	con	lanzas,	boleadoras,	espuelas	y	cinturones
gauchos,	 formando	 las	 palabras	 MI	 PATRIA	 y	 YO.	 A	 continuación	 las	 carillas	 de	 la
derecha	 están	 encabezadas	 por	 una	 inscripción	 impresa,	 las	 de	 la	 izquierda	 no.
Inscripciones:	«Aquí	nací,	pampa	 linda…»,	«Mis	venerados	 tatas»,	«Crece	 la	yerba
mala»,	 «A	 la	 escuela,	 como	Sarmiento»,	 «Cristianos	 sí,	 bárbaros	no»,	 «Mi	primera
rastra	 de	 hombre»,	 «Noviando	 con	 las	 chinitas»,	 «No	 hay	 primera	 sin	 segunda»,
«Sirviendo	a	mi	bandera»,	«Compromiso	del	gaucho	y	su	china»,	«Los	confites	del
casorio»	 y	 «Mis	 cachorros».	 Estas	 tres	 últimas	 inscripciones	 están	 cubiertas
deliberadamente	 por	 fotografías	 grandes	 que	 alcanzan	 a	 ocultar	 por	 completo	 las
letras,	y	siguiendo	este	criterio	las	demás	carillas	de	la	derecha	están	todas	dedicadas
a	 las	 foto​grafías	de	 tamaño	mayor,	mientras	que	 las	de	 la	 izquierda	están	ocupadas
por	grupos	de	fotografías	de	menor	tamaño.	Primer	grupo	de	la	izquierda:	un	anciano
y	una	anciana	sentados,	busto	de	una	anciana,	busto	de	un	anciano,	calle	de	una	aldea
de	 las	 provincias	 vascongadas,	 niño	 de	 me​ses,	 familia	 en	 una	 volanta	 tirada	 por
caballo	blanco.

Primera	fotografía	grande	de	la	derecha:	niño	de	meses	desnudo,	rubio.	Segundo
grupo	de	la	izquierda:	un	hombre	y	una	mujer,	él	viste	traje	con	chaleco	y	levita	y	ella
ropa	oscura	larga	hasta	los	pies,	la	misma	pareja	con	dos	niños	en	brazos,	tres	poses
de	la	mujer	del	traje	largo	con	dos	ancianos	y	dos	niños.	Segunda	fotografía	grande
de	 la	derecha:	entre	un	naranjo	y	una	palmera	aclimatada	hay	un	aljibe	con	reja	de
línea	simple,	sentado	en	el	aljibe	un	niño	de	tres	años	descalzo	y	vestido	con	sólo	un
pantalón	blanco	toma	leche	de	un	frasco	con	chupete	agitando	las	piernas,	a	su	lado
una	mujer	con	ropa	blanca	larga	sostiene	en	brazos	a	una	niña	de	meses	desnuda	que
juega	con	las	numerosas	vueltas	del	collar	de	la	mujer.	Tercer	grupo	de	la	izquierda:
diferentes	poses	de	la	familia	junto	al	mar	con	ropas	de	ciudad	y	sombrilla	japonesa.
Tercera	 fotografía	 grande	 de	 la	 derecha:	 un	 jardín	 de	 pequeños	 canteros	 redondos
bordeados	 por	 un	 cerquillo	 de	 alambre	 tejido	 contra	 el	 que	 se	 apoyan	 nardos	 y
jacintos	florecidos	con	una	palmera	enana	en	el	centro	de	cada	cantero,	semicubiertos
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por	la	figura	de	un	niño	con	saco	de	bordes	redondeados,	corbata	de	moño	bohemio,
pantalón	que	ciñe	 la	 rodilla	 seguido	de	polainas	claras,	y	 la	 figura	de	una	niña	con
bucles	y	gran	moño	blanco	 trasparente	 alto	 en	 la	 cabeza,	vestido	blanco	de	pollera
corta	abultada	por	enaguas.	Los	siguientes	grupos	de	 la	 izquierda,	hasta	 terminar	el
álbum,	pertenecen	a	diferentes	momentos	de	las	décadas	del	veinte	y	el	treinta,	con	la
presencia	 frecuente	 de	 un	 joven	de	 pelo	 castaño	 claro	 largo	 cubriéndole	 las	 orejas,
figura	atlética	e	invariable	sonrisa.	Las	restantes	carillas	de	la	derecha	están	ocupadas
como	 se	 ha	 apuntado	 por	 una	 única	 foto​grafía	 grande,	 en	 el	 siguiente	 orden:	 un
terreno	baldío	con	hamacas,	 trapecios,	barras	y	argollas	para	atletismo,	al	 fondo	un
cerco	 de	 alambre	 tejido	 y	 detrás	 algunas	 casas	 diseminadas	 en	 la	 llanura,	 yuyos
achaparrados	y	un	adolescente	de	pelo	castaño	claro	apoyado	en	una	barra	mirando	a
la	 cámara,	 camisa	 con	 el	 cuello	 desabotonado,	 corbata	 y	 brazal	 de	 luto,	 pan​talón
semilargo	 hasta	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla,	 medias	 negras	 largas	 hasta	 el	 muslo	 y
alpargatas,	a	su	 lado	otro	adolescente	con	pelo	negro	rizado	que	escapa	de	 la	boina
vasca,	ropa	raída	y	expresión	de	alegría	salvaje	al	sostenerse	en	el	aire	tomándose	de
la	argolla	con	un	solo	brazo,	las	piernas	en	ángulo	recto	con	el	tronco;	el	rostro	de	un
joven	Suboficial	 de	Policía,	 aceitoso	 pelo	 negro	 rizado,	 ojos	 negros,	 nariz	 recta	 de
aletas	 fuertes,	bigote	espeso	y	boca	grande,	con	 la	dedicatoria	«A	Juan	Carlos,	más
que	un	amigo	un	hermano,	Pancho»;	los	dos	jóvenes	ya	descritos,	sonriendo	sentados
junto	a	una	mesa	cubierta	de	botellas	de	cerveza	y	cuatro	vasos,	sobre	los	muslos	de
ellos	 sentadas	 dos	 mujeres	 jóvenes,	 con	 escotes	 bajos,	 carnes	 fatigadas,	 rostros
desmejorados	 por	 los	 afeites	 excesivos	 y	 al	 fondo	 del	 mostrador	 de	 bar	 almacén
cargado	de	damajuanas,	una	barrica	de	vino,	estantes	con	latas	de	conservas,	paquetes
de	especias,	 cigarrillos,	botellas;	 escena	campestre	bajo	un	algarrobo,	 tendido	en	el
pasto	un	mantel	cargado	de	platos	con	milanesas,	huevos	duros,	tortillas	y	frutas,	al
fondo	 muchachas	 y	 muchachos	 en	 actitud	 de	 esparcimiento,	 sentados	 en	 el	 pasto
junto	al	mantel	una	muchacha	de	pelo	negro	corto	y	ondulado	que	se	adhiere	al	rostro
de	óvalo	perfecto,	grandes	ojos	negros	sombrea​dos,	expresión	ausente,	nariz	pequeña,
boca	pequeña,	busto	comprimido	por	el	vestido	de	gasa	floreada,	y	un	muchacho	de
pelo	castaño	claro,	camisa	abierta	por	donde	asoma	el	vello	del	pecho,	amenazando
con	un	tenedor	empuñado	como	daga	al	plato	de	milanesas;	la	misma	mucha​cha	de	la
fotografía	 anterior,	 sentada	 en	 pose	 de	 estudio	 fotográfico,	 pero	 con	 la	 misma
expresión	 indiferente,	 el	 vestido	 formando	 drapeados	 en	 torno	 al	 busto,	 collar	 de
perlas,	cabello	más	largo	lacio	con	raya	al	me​dio	y	rizado	permanente	en	las	puntas,
la	dedicatoria	dice:	«Con	simpatía,	Mabel,	diciembre	de	1935»;	el	rostro	de	la	misma
muchacha,	 el	mismo	 peinado	 con	 el	 agregado	 de	 una	 vincha	 atada	 por	 delante	 en
moño	 enmarcando	 la	 frente,	 la	 dedicatoria	 es	 «Un	 recuerdo	 de	 Mabel,	 junio	 de
1936»;	 un	 grupo	 de	 tres	 parejas	 posando	 con	 ropas	 de	 época,	 respectivamente
Restauración,	Tercer	Imperio	y	Fin	de	Siglo,	quedando	la	joven	que	encarna	la	última
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época	más	cerca	del	objetivo,	pelo	rubio	peinado	hacia	arriba	descubriendo	la	nuca,
ojos	 claros	 con	 expresión	 deslumbrada,	 propia	 de	 quien	 contempla	 o	 imagina	 algo
hermoso,	nariz	levemente	aguileña,	cuello	largo,	figura	esbelta;	con	fondo	de	sierras
y	álamos,	arropado	con	un	pon​cho,	el	pulóver	colocado	bajo	 los	anchos	pantalones
blancos	 de	 cintura	 alta	 hasta	 el	 diafragma,	 el	 joven	 de	 pelo	 castaño	 claro,	 más
delgado	pero	con	la	tez	bronceada	por	el	sol	y	su	sonrisa	característica,	y	dedicatoria
«Con	 el	 cariño	 de	 siempre	 a	 mi	 vieja	 y	 hermanita,	 Juan	 Carlos,	 Cosquín	 1937»;
brindando	con	sidra	junto	a	una	torta	de	cumpleaños	una	joven	de	baja	estatura,	pese
al	jopo	alto	armado	sobre	la	frente,	con	escote	cuadrado	y	un	broche	en	cada	ángulo,
una	mujer	de	edad	sobriamente	vestida	y	el	joven	de	pelo	castaño	claro,	más	delgado,
con	 los	 ojos	 notablemente	 agrandados	 y	 cavados	 en	 el	 rostro,	 mira	 su	 copa	 con
sonrisa	 apenas	 esbozada;	 el	 joven	 de	 pelo	 castaño	 claro	 en	 un	 sulky	 con	 fondo	 de
sierras	 y	 cactus,	 los	 detalles	 no	 se	 distinguen	 debido	 a	 que	 la	 fotografía	 ha	 sido
tomada	casi	a	contraluz.

DORMITORIO	DE	SEÑORITA,	AÑO	1937

Entrando	a	la	derecha	una	cama	de	plaza	y	media,	con	la	cabecera	pegada	a	la	pared	y
encima	un	crucifijo	con	la	cruz	de	madera	y	el	Cristo	de	bronce.	A	la	izquierda	de	la
cama	 una	 pequeña	 biblioteca	 de	 cuatro	 estantes	 cargados	 de	 libros	 de	 texto	 de	 la
escuela	normal	y	algunas	novelas.	Los	 libros	de	 texto	 forrados	con	papel	marrón	y
etiquetados,	«María	Mabel	Sáenz-Colegio	Nuestra	Señora	del	Pilar-Buenos	Aires».	A
la	derecha	de	la	cama	la	mesa	de	luz	con	un	velador	de	pantalla	de	gasa	blanca	con
motas	 verdes,	 al	 igual	 que	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	y	 el	 cubre​cama.	Debajo	del
vidrio	de	 la	mesa	una	 foto	postal	de	 la	 rambla	La	Perla	de	Mar	del	Plata,	una	 foto
postal	de	Puente	del	Inca	en	Mendoza	y	la	fotografía	de	un	joven	grueso	con	cuidadas
ropas	de	campo,	al	lado	de	un	caballo	y	un	peón	que	asegura	la	cincha.	A	los	pies	de
la	cama	una	piel	de	conejo	veteada	de	blanco,	negro	y	marrón.	En	la	pared	opuesta	a
la	cama	una	ventana	con,	a	un	lado,	una	repisa	adornada	de	muñecas,	todas	de	cabello
natural	y	ojos	movibles,	y	al	otro	lado	una	cómoda	con	espejo.	Sobre	la	cómoda	un
juego	de	espejo	de	mano	y	cepillos	con	mangos	de	 terciopelo	colocados	en	círculo
alrededor	de	un	portarretrato	de	nonato	con	la	fotografía	de	una	muchacha	sentada,	el
vestido	formando	drapeados	en	torno	al	busto,	collar	de	perlas,	cabello	lacio	con	raya
al	medio	y	rizado	permanente	en	 las	puntas.	Otros	adornos	de	 las	paredes:	una	pila
bautismal	de	nácar,	un	grupo	de	 tres	banderines	estudiantiles,	una	 imagen	de	Santa
Teresita	 tallada	 en	 madera	 y	 un	 grupo	 de	 cuatro	 fotografías	 con	 vidrio	 y	 marco
tomadas	 en	distintos	momentos	de	un	asado	campero	con	 la	presencia	de	un	 joven
grueso	con	cuidadas	ropas	de	campo.	En	el	centro	del	cielo	raso	una	araña	y	la	pared
opuesta	a	la	puerta	de	acceso	enteramente	ocupada	por	un	ropero.	Cama,	mesa	de	luz,
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cómoda,	 espejo,	 araña	 y	 ropero	 del	 estilo	 llamado	 provenzal	 o	 rústico,	 de	madera
oscura	 y	 herrajes	 prominentes;	 la	 repisa	 y	 los	 estantes	 para	 libros	 en	 cambio	 de
madera	 lisa,	 clara	 y	 barnizada.	 En	 el	 ropero	 hay	 colgados	 vestidos,	 abrigos	 y	 dos
delantales	blancos	tableados	y	almidonados.	A	la	barra	de	donde	cuelgan	las	perchas
hay	atado	un	pequeño	envoltorio	de	seda	lleno	de	fragantes	flores	secas	de	alhucema.
En	el	mismo	 ropero	 a	un	 lado	 se	 alinean	 cajones	 cargados	de	 ropa	 interior,	 blusas,
pañuelos,	medias,	 toallas	 y	 sábanas.	 Escondido	 entre	 sábanas	 de	 hilo	 bordadas:	 un
forro	para	bolsa	de	agua	caliente	de	 lana	floreada	y	bordes	de	puntilla.	Adentro	del
forro	dos	libros	científicos	titulados	Educación	para	el	matrimonio	y	La	verdad	sobre
el	amor.	Entre	dichos	libros	una	fotografía	donde	con	otros	jóvenes	se	ve	una	pareja
sentada	junto	a	un	mantel	de	picnic,	ella	con	aire	ausente	y	él	apuntando	a	un	plato
con	un	tenedor.	Detrás	de	la	fotografía	se	lee	el	siguiente	texto:	«Mi	amor	éste	fue	el
día	 más	 felis	 de	 mi	 vida[1].	 ¡Nunca	 soñé	 que	 pudiera	 hacerte	 mía!	 El	 día	 de	 la
primavera.	 Escondé	 esta	 foto	 hasta	 que	 se	 arregle	 todo.	 Te	 escribo	 estas
indiscresiones	a	propósito	así	no	la	podés	mostrar	a	nadie,	porque	en	esa	pose	parezco
un	 pabote	 y	 un	 poco	 "alegre".	 Ya	 sabes	 que	 por	 ahí	 me	 quieren	 hacer	 fama	 de
borrachín.

»En	 este	momento	 te	 agarraría	 de	 la	mano	y	 te	 llevaría	 hasta	 el	 cielo,	 o	 por	 lo
menos	ha	alguna	parte	lejos	de	acá.	¿Te	acordás	de	los	sauces	llorones	al	lado	de	la
lagunita?	Yo	no	me	los	olvido	más.

»Te	quiere	más	y	más	Juan	Carlos,	21	de	setiembre	de	1935.»
En	el	mismo	cajón,	debajo	del	papel	blanco	clavado	con	 tachuelas	que	cubre	el

fondo,	 están	 escondidos	dos	números	de	 la	 revista	Mundo	 femenino,	 publicados	 en
fechas	30	de	abril	y	22	de	junio	de	1936.	En	la	sección	«Correo	del	corazón»	figuran
consultas	de	una	lectora	que	firma	«Espíritu	confuso»	y	las	respectivas	respuestas	que
da	María	Luisa	Díaz	Pardo,	redactora	de	la	sección.	El	texto	del	primer	número	es	el
siguiente:	«Querida	amiga:	hace	más	de	un	año	que	compro	esta	revista	y	siempre	leo
su	sección,	por	 lo	general	apasionante.	Pero	no	me	 imaginé	que	un	día	 tendría	que
recurrir	 a	 su	 consejo.	 Tengo	 dieciocho	 años,	 soy	 maestra,	 recién	 recibida,	 y	 mis
padres	tienen	una	posición	desahogada.	Me	ama	un	muchacho	bueno	pero	de	incierto
porvenir.	 Es	 muy	 joven	 todavía,	 y	 puede	 cambiar,	 pero	 mi	 familia	 no	 lo	 quiere.
Trabaja	 como	 perito	 mercantil	 pero	 ha	 tenido	 discusiones	 con	 sus	 superiores	 por
frecuentes	 ausentismos.	Ha	 pasado	 una	 época	 de	 resfríos	 continuos	 y	 a	menudo	 se
siente	 cansado.	Yo	 se	 lo	 creo	 pero	 la	 versión	 circulante	 es	 que	 le	 gusta	 demasiado
divertirse,	que	es	muy	mujeriego,	que	por	lo	menos	una	vez	a	la	semana	se	embriaga
con	 sus	 amigotes.	 Me	 acompaña	 en	 paseos	 y	 bailes	 desde	 hace	 unos	 meses,	 al
principio	yo	estaba	segura	de	quererlo	con	toda	el	alma,	pero	cada	día	(él	viene	hasta
la	puerta	de	calle	a	la	tardecita	después	del	trabajo,	yo	lo	espero	allí	así	no	tiene	que
entrar	ni	 tocar	 el	 timbre,	y	merodeamos	un	poco	por	 las	 calles	del	pueblo	o	por	 la
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plaza	y	si	hace	mucho	frío	nos	quedamos	refugiados	en	el	zaguán,	que	de	ahí	no	pasa
nuestra	 intimidad)	cuando	se	va	y	entro	a	casa	 tengo	que	soportar	 los	 reproches	de
mis	 padres,	 reproches	 que	 cual	 gota	 de	 agua	 van	 horadando	 la	 piedra.	 Así	 es	 que
espero	con	agrado	la	llegada	de	él	 todos	los	días	pero	ni	bien	entreveo	acercarse	su
apuesta	figura	ya	estoy	nerviosa	pensando	en	que	puede	salir	mi	mamá,	o	peor	aun	mi
papá,	 y	 exigir	 a	 mi	 festejante	 alguna	 explicación	 o	 hacerle	 alguna	 insinuación
hiriente,	todo	lo	cual	hace	que	él	me	encuentre	a	menudo	irritable.	Yo	le	digo	que	es
la	nerviosidad	natural	de	mi	primer	año	ejerciendo	como	maestra,	nada	menos	que	de
quinto	 grado.	 Pero	 lo	 que	 me	 ha	 tornado	 irritable	 es	 la	 duda:	 ¿lo	 quiero	 o	 no	 lo
quiero?	Últimamente	ha	surgido	un	nuevo	personaje	en	discordia:	un	joven	estanciero
de	origen	inglés,	menos	apuesto	que	"él"	pero	de	trato	agradable,	se	ha	valido	de	su
amistad	con	papá	para	introducirse	en	casa	y	dirigirme	palabras	galantes.	Y	he	aquí	la
disyuntiva…	nos	ha	invitado	a	mí	y	a	una	acompañante	(elegiré	a	una	tía	materna)	a
pasar	en	su	estancia	los	cuatro	días	feriados	que	tendremos	a	partir	del	próximo	25	de
mayo,	y	mis	padres	insisten	en	que	vaya,	a	lo	cual	"él"	se	ha	opuesto	rotundamente.
Yo	he	decidido…	ir,	porque	de	ese	modo	sabré	 si	 lo	echo	de	menos	o	no.	¿Pero	si
cumple	su	palabra	y	no	me	mira	más	como	efectivamente	me	ha	conminado?

»Amiga,	aguardo	su	consejo	valioso,	suya
«Espíritu	confuso	(Pcia.	de	Buenos	Aires).»
La	respuesta	de	la	redactora	es	la	siguiente:	«Envidiable	Espíritu	confuso:	No	te

envidio	la	confusión	del	espíritu	sino	lo	mucho	que	tienes	en	la	vida.	Creo	que	a	tu
festejante	no	lo	quieres	tanto	como	para	afrontar	el	rompimiento	con	tus	padres.	Tu
caso	 es	 típico	 de	 las	 jovencitas	 crecidas	 en	 el	 seno	 de	 un	 hogar	 feliz	 y	 próspero.
Seguir	 con	 tu	 amorío	 (perdóname	 el	 término)	 significaría	 romper	 esa	 armonía
familiar	que	ya	sientes	amenazada.	Y	créeme	que	por	un	amorío	no	se	paga	semejante
precio.	Eres	muy	joven	y	puedes	esperar	la	llegada	de	un	príncipe	azul	al	paladar	de
todos.	Que	lo	pases	bien	en	la	estancia,	estudia	inglés	y	trata	de	aprender	por	último,
nunca	al	principio,	la	palabra	"yes",	que	significa…	¡sí!	Usando	poco	ese	monosílabo
conquistarás	 al	 mundo	 y,	 más	 importante	 aún,	 asegurarás	 tu	 felicidad	 y	 la	 de	 tus
padres.	Siempre	a	tus	órdenes,

»María	Luisa	Díaz	Pardo».
La	 consulta	 del	 número	 correspondiente	 al	 12	 de	 julio	 de	 1936	 es	 la	 siguiente:

«Querida	amiga:	 la	vida	me	ha	 jugado	una	mala	pasada.	Lo	que	usted	me	aconsejó
estaba	acertado,	pero	han	surgido	complicaciones	imprevistas.	En	efecto	mi	festejante
se	enojó	al	ir	yo	a	esa	estancia,	y	tal	incidente	sirvió	para	cortar	nuestras	relaciones.
Le	confieso	que	la	estadía	en	la	estancia	no	fue	lo	que	me	esperaba	pues	pasábamos
largos	ratos	frente	a	frente	con	ese	caballero	sin	decir	una	palabra.	En	el	momento	de
despedirnos	me	quiso	arrancar	una	promesa	pero	yo	le	dije	que	no	me	pare​cía	el	caso,
ya	 que	 a	 él	 yo	 no	 le	 inspiraba	 ni	 palabras	 ni	 gestos.	Me	 respondió	 que	 el	 carácter
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inglés	es	así,	de	poco	hablar,	que	envidiaba	a	 los	 latinos	dicharacheros,	pero	que	él
aun	en	silencio	se	encontraba	muy	a	gusto	junto	a	mí.	En	cuanto	a	los	gestos,	eso	fue
tan	sólo	una	forma	mía	de	decir,	significando	que	no	me	arrancaba	flores,	o	que	no
seleccionaba	discos	a	mi	gusto	(siempre	hacía	oír	los	de	su	predilección),	pero	él	lo
comprendió	mal,	creyó	que	yo	le	reprochaba	que	no	intentase	tomarse	libertades	con​-
migo.	Respecto	a	eso	aclaró	que	si	nuestras	vidas	habrían	de	unirse,	para	eso	quedaría
tiempo.	Qué	poco	romántico	¿verdad?	Yo	sinceramente	esperaba	un	beso	de	pasión
para	terminar	de	saber	si	él	me	agradaba	o	no.	De	todos	modos	no	le	prometí	nada,
¿qué	 quiere	 decir	 "yes"?	 ¡ignoro	 esa	 palabra!	 y	 como	 usted	 lo	 anticipó	 eso	 surtió
efecto	 porque	 ha	 escrito	 a	mis	 padres	 invitándonos	 a	 todos	 para	 las	 vacaciones	 de
invierno	 a	 partir	 del	 día	 9	 de	 julio,	 por	 dos	 semanas	 completas.	 Es	 posible	 que
aceptemos.	Pero	lo	que	tengo	ahora	que	contar	es	tan	triste	que	me	abruma	y	no	sé
cómo	expresarme.

»Pocos	 días	 después	 de	 volver	 del	 campo	 mi	 papá	 me	 llamó	 aparte,	 en	 su
escritorio	nos	aguardaba	nuestro	médico	de	familia.	En	la	más	total	confidencia	me
dijo	que	mi	ex	festejante	estaba	algo	delicado	de	los	pulmones,	según	lo	revelaban	los
análisis	recientes	¡padece	de	un	principio	de	cierta	enfermedad	altamente	contagiosa!
Yo	no	daba	crédito	a	mis	oídos	y	hasta	pensé	que	se	trataba	de	una	treta	de	papá.	El
médico	agregó	que	yo	deba	rehuir	su	compañía	y	que	dado	el	enojo	surgido	apenas
dos	semanas	atrás	yo	debía	aprovechar	esa	excusa	y	no	verlo	más,	hasta	que	lograra
curarse.	Al	día	siguiente	vi	a	la	madre	y	a	la	hermana	de	mi	ex	festejante	casualmente
en	un	comercio	y	las	noté	cariñosas	conmigo	pero	terrible​mente	entristecidas.	Quedé
convencida	de	que	todo	era,	desgraciadamente,	verídico.	Además	al	día	siguiente,	sin
consultarme,	mi	mamá	me	 dijo	 que	 a	 las	 cinco	 teníamos	 hora	 con	 el	médico	 para
tomarme	algunas	radiografías.	Ya	hemos	visto	el	resultado:	estoy	sana.

»Ahora	 bien,	 ¿qué	 hacer	 para	 ayudar	 a	 mi	 querido?	 En	 este	 momento	 me
avergüenzo	de	haberlo	hecho	sufrir.	Tal	vez	un	día	la	vida	nos	vuelva	a	unir,	porque
creo	amarlo	de	verdad	¿o	será	sólo	compasión?	Le	ruego,	amiga	consejera,	que	me
ayude	a	dilucidar	mis	verdaderos	sentimientos.	Anhelante	espera,

«Espíritu	confuso	(Pcia.	de	Buenos	Aires).»
La	 respuesta	 de	 la	 redactora	 es	 la	 siguiente:	 «Espíritu	 confuso	 pero	 generoso:

confío	en	que	saldrás	adelante.	Seguramente	lo	que	sientes	ahora	por	él	es	compasión,
sumada	a	la	nostalgia	de	días	más	jubilosos.	He	consultado	con	un	médico	y	me	ha
dicho	 que	 puedes	 verlo	 como	 amiga,	 tomando	 precauciones.	 Trata	 de	 no	 acercarte
mucho	y	de	acostumbrarte	a	palmearlo	solamente	al	encontrarte	con	él,	mientras	que
al	despedirte	puedes	darle	 la	mano,	ya	que	enseguida	 tendrás	posibilidad	de	 lavarte
las	manos	con	jabón	y	luego	empaparlas	en	alcohol.	Sí,	ofrécele	tu	amistad,	pero	no
de	 manera	 repentina	 o	 sospechosa,	 espera	 una	 oportunidad	 propicia,	 pues	 los
afectados	por	esa	enfermedad	desarrollan	una	gran	susceptibilidad.	No	le	dejes	ver	tu
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compasión.	Dado	su	carácter,	es	lo	que	más	le	heriría.
»En	cuanto	a	tu	futuro,	no	olvides	que	el	inglés	es	un	extraño	pero	bello	idioma.

Hasta	siempre,
«María	Luisa	Díaz	Pardo».

De	este	mismo	número	de	 la	 revista	Mundo	 femenino,	en	dos	páginas	 faltan	 las
imágenes,	recortadas	con	tijera,	correspondientes	a	las	siguientes	leyendas:	«Coqueto
conjunto	para	cocktail	realizado	en	seda	moirée,	con	casquete	Julieta,	según	la	nueva
moda	inspirada	por	la	superproducción	Metro-Goldwyn-Mayer	Romeo	y	Julieta,	del
inmortal	W.	 Shakespeare.	 Foto	M-G-M.»	 y	 «La	 nueva	 sensación	 del	 cine,	Deanna
Durbin,	propone	a	las	jovencitas	este	luminoso	conjunto	para	ciclismo,	realizado	en
jersey	de	hilo	blanco,	destacándose	los	bordes	con	vivo	en	"zigzag"	color	rojo.	Foto
Universal	Pictures».

Detrás	de	la	ventana	de	la	habitación	ya	descripta	se	ve	un	primer	patio,	cubierto
por	plantas	de	parra	que	se	trepan	y	enroscan	a	un	tejido	de	alambre	colocado	a	modo
de	techo,	más	allá	canteros	con	rosales	y	jazmineros,	por	último	una	gran	higuera	que
sobrepasa	la	altura	del	tapial	lindante	con	un	terreno	donde	se	construye	el	edificio	de
dos	pisos	des​tinado	a	la	nueva	Comisaría.	Uno	de	los	albañiles	de	la	obra	se	protege
del	 sol	 con	una	boina	vasca	de	 la	 que	 escapa	 el	 pelo	 rizado,	 negro	 como	el	 bigote
espeso	sobre	la	boca	grande	y	como	los	ojos	que	miran	desde	los	andamios,	por	entre
las	 ramas	 de	 la	 higuera	 en	 dirección	 al	 patio	 de	 rosa​les,	 jazmineros,	 parrales	 y
ventanas	cubiertas	por	cortinas	de	gasa	blanca	con	motas	verdes.

AGENDA	1935
Marzo
Martes	14,	Santa	Matilde,	 reina.	 ¡Agenda	vieja	y	peluda!	Hoy	 te	 empiezo	con	una

viuda.
Miércoles	 15,	 San	César,	mártir.	 Pedí	 adelanto	 15	 pesos	 para	 regalo	 vesino	 viuda,

regalo	viuda	y	gastos	generales.
Sábado	18,	San	Gabriel	Arcángel.	Timba	en	La	Criolla,	pasa	Perico	con	el	auto.
Domingo	19,	San	José.	Milonga	en	el	club,	convidé	a	Pepe	y	a	los	her​manos	Barros,

dos	bueltas.	Me	la	deben	para	la	próxima.
Miércoles	22,	Santa	Lea,	monja.	Cita	a	las	19,	Clarita.
Jueves	23,	San	Victoriano,	mártir.	Cita	en	La	Criolla,	Amalia,	con​seguir	coche.
Sábado	25,	Anunciación	de	la	Virgen	María.	Viuda,	2	de	la	mañana.
Domingo	26,	Pascua	de	Resurrección.	Promesa	 ir	Misa	con	mamá	y	Celina,	10	hs.

(¿en	camilla?).
Jueves	30,	Beato	Amadeo.	Cita	en	La	Criolla,	Amalia,	pedir	coche	a	Perico.	Anular,

gripe,	 pedir	 Pancho	 avice	 Amalia.	 No,	 Pancho	 peli​groso,	 que	 espere	 la	 gorda,
sentada	para	que	no	se	canse.
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Abril
Martes	4,	San	Isidro,	mártir.	Cobré	sueldo	menos	adelanto	¡ahijuna!
Jueves	6,	San	Celestino,	mártir.	Falté	trabajo,	gripe	cama,	recaída.
Viernes	7,	San	Alberto,	mártir.	Falté	trabajo,	gripe,	cama.
Lunes	10,	San	Terencio,	obispo.	Falté	trabajo,	gripe,	levantado	entrecasa.
Martes	11,	León	I,	papa.	Vuelta	al	yugo.
Jueves	20,	Santa	Adalgisa,	virgen.	¡Gané	$120	timba	Club!
Sábado	22,	San	Anselmo,	obispo.	Llevar	Pancho	timba	La	Criolla,	 los	Barros	me	la

juraron.
Domingo	23,	San	Alberto,	mártir.	 Ir	salida	de	Misa,	pedir	disculpas	Clarita.	Clarita

finiquitada	que	 se	haga	 rogar	por	 su	abuela.	 Juro	por	mi	honor	 fidelidad	viuda,
alias	la	tranquila.

Jueves	 27,	 Santas	 Ida	 y	 Zita.	 Falté	 cita	 viuda,	 culpa	 semillón	 La	 Criolla,	 Pancho
papelón	vomitó	mesa.	Recordar	pedir	disculpas	viuda,	alias	la	buena.

Julio
Viernes	7,	Santa	Rita.	 Llega	 20:15	 tren	 de	Bs.	As.	 con	 pupilas	 de	 vacaciones.	Dar

vistaso.
Sábado	8,	San	Adrián,	mártir.	Milonga	Club	Social.	Prestar	guita	Pan​cho	 timba	La

Criolla.	Perdió.	Me	apunté	un	poroto	en	el	Social.
Domingo	 9,	 San	 Procopio.	 Falté	 cita	 Misa,	 imperdonable.	 La	 piba	 más	 linda	 del

mundo	plantada	por	un	pobre	desgrasiado.	Día	entero	en	casa	encerrado,	escusa
tos.	La	verdad	de	la	milanesa:	¡qué	lindo	es	dormir	hasta	las	doce!

Lunes	 10,	 San	 Félix,	 mártir.	 ¡La	 vi!	 se	 creyó	 el	 cuento	 de	 mi	 hermana	 ¡gracias
Celina!	«Se	ve	que	sos	serio,	preferís	quedarte	el	domingo	en	casa	para	curarte	el
resfrío	y	trabajar	el	lunes».	Se	ve	que	sos	presiosa…

Jueves	13,	San	Anacleto,	papa.	Van	tres	días	que	no	la	veo.	Cita	viuda	23:30	horas.
Viernes	14,	San	Buenaventura.	¡Gracias	San	Buenaventura!	La	encontré	a	la	salida	de

la	novena.	Mabel,	Mabel,	Mabel,	Mabel.	A	las	22	cita	con	Celina	y	su	hermanito
(un	servidor)	para	cine.	La	película	que	menos	entendí	en	toda	mi	vida.

Sábado	15,	 San	Enrique,	 emperador.	Milonga	 íntima	 en	 casa	 de	Mabel,	 despedida
zaguán.	El	mundo	es	mío.

Domingo	 16,	 Virgen	 del	 Carmen.	 Se	 me	 volvió	 a	 Buenos	 Aires.	 Puedo	 hacerme
monja	y	entrar	al	internado.	¿Quién	me	lo	impide?	Es	mi	vocasión.

*	*	*

Septiembre
Martes	10,	San	Casimiro,	mártir.	Faltan	10	días.
Miércoles	11,	San	Germán,	rey.	Faltan	9	días.
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Jueves	12,	San	Serafín,	obispo.	Faltan	8	días.
Viernes	13,	San	Eduardo,	rey.	Faltan	7	días.
Sábado	14,	San	Calixto,	obispo.	Faltan	6	días.	Me	pelaron	$	97	en	La	Criolla.
Domingo	15,	Santa	Teresa,	virgen.	Cumplir	promesa,	ir	Misa.	Faltan	5	días.
Lunes	16,	San	Gallo,	mártir.	Faltan	4	días.	Cita	Amalia	en	La	Criolla	conseguir	auto

Perico.
Martes	17,	Santa	Eduvigis,	mártir.	Faltan	3	días.
Miércoles	18,	San	Lucas,	evangelista.	Pasado	mañana…
Jueves	19,	San	Pedro	de	Alcántara.	¡Mañana!
Viernes	20,	Santa	Irene,	virgen.	Tren	procedente	de	Buenos	Aires	llega	20:15	horas.

¡¡¡Es	más	linda	de	lo	que	me	acordaba!!!	Nos	dimos	la	mano.	Delante	de	la	vieja.
Sábado	21,	San	Mateo,	apóstol.	Día	de	 la	Primavera,	Día	de	 los	Estudiantes	¡cómo

tardás	 en	 llegar!	 Excursión	 a	 picnic	 en	 estancia	 La	 Carola.	 Cita	 7:30	 frente
Confitería	La	Moderna.	Celina	lleva	comida…	SOY	EL	SER	MÁS	FELIS	DE	LA	TIERRA

Y	 PROMETO	 ANTE	 DIOS	 COMPORTARME	 COMO	 UN	 HOMBRE	 DE	 VERDAD,	 JURO	 NO

CONTARLO	A	NADIE	Y	CASARME	CON	ELLA.
Domingo	 22,	 San	 Mauricio,	 mártir.	 Salida	 tren	 10,30	 horas.	 Qué	 lejos	 está

diciembre…	Me	tiró	un	beso	con	la	mano	delante	de	la	madre.	A	estas	horas	ya
estará	en	el	colegio.
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CUARTA	ENTREGA

Las	sombras	que	a	la	pista	trajo	el	tango
me	obligan	a	evocar	a	mí	también,

bailemos	que	me	duele	estar	pensando
mientras	brilla	mi	vestido	de	satén

HOMERO	MANZI

El	día	 jueves	23	de	abril	de	1937	el	 sol	 salió	a	 las	5:50.	Soplaban	vientos	 leves	de
norte	a	 sur,	 el	 cielo	estaba	parcialmente	nublado	y	 la	 temperatura	era	de	14	grados
centígrados.	Nélida	Enriqueta	Fernández	durmió	hasta	las	7:45,	hora	en	que	su	madre
la	 despertó.	 Nélida	 tenía	 el	 pelo	 dividido	 en	 mechones	 atados	 con	 tiras	 de	 papel,
mantenidos	 en	 su	 lugar	 por	 una	 redecilla	 negra	 que	 ceñía	 el	 cráneo	 entero.	 Una
enagua	 negra	 hacía	 las	 veces	 de	 camisón.	 Calzó	 un	 par	 de	 alpargatas	 viejas	 sin
talonera.	 Tardó	 37	 minutos	 en	 componer	 el	 peinado	 diario	 y	 maquillarse,
interrumpida	por	cinco	mates	que	le	alcanzó	su	madre.	Mientras	se	peinaba	pensó	en
los	 entredichos	 del	 día	 anterior	 con	 la	 cajera	 de	 la	 tienda,	 en	 la	 inconveniencia	 de
desayunarse	 con	café	 con	 leche	 acompañado	de	pan	y	man​teca,	 en	 la	 languidez	de
estómago	que	habría	de	sentir	a	las	once	de	la	mañana,	en	la	conveniencia	de	tener	en
el	bolsillo	un	paquete	de	pastillas	de	menta,	en	el	paso	siempre	animado	y	rápido	de
la	 caminata	 a	medio​día	 de	 vuelta	 a	 su	 casa,	 en	 los	 forcejeos	 consabidos	 con	 Juan
Carlos	 la	noche	anterior	 junto	al	portón	de	 su	casa,	y	 en	 la	necesidad	de	quitar	 las
manchas	 de	 barro	 de	 sus	 zapatos	 blancos	 con	 el	 líquido	 apropiado.	Al	maquillarse
pensó	 en	 las	 posibilidades	 seductoras	 de	 su	 rostro	 y	 en	 las	 distintas	 opiniones
escuchadas	sobre	el	efecto	positivo	o	negativo	del	sombreado	natural	de	las	ojeras.	A
las	8:30	salió	de	su	casa.	Vestía	uniforme	de	algodón	azul	abotonado	adelante,	con
cuello	redondo	y	mangas	lar​gas.	A	las	8:42	entró	en	la	tienda	«Al	Barato	Argentino».
A	las	8:45	estaba	en	su	puesto	detrás	de	la	mesa	de	empaquetar,	junto	a	la	cajera	y	su
caja	registradora.	Los	demás	empleados,	veintisiete	en	total,	también	se	dispusieron	a
ordenar	 sus	puestos	de	 trabajo.	A	 las	9	horas	 se	abrieron	 las	puertas	al	público.	La
empaquetadora	 compuso	 su	 primer	 paquete	 a	 las	 9:15,	 una	 docena	 y	 media	 de
botones	para	traje	de	hombre.	Entre	las	11	y	las	12	debió	apresurarse	para	evitar	que
los	clientes	esperasen.	Las	puertas	se	cerraron	a	las	12	horas,	el	último	cliente	salió
alas	12:07.	A	las	12:21	Nélida	entró	a	su	casa,	se	lavó	las	manos,	notó	que	su	padre
—en	 el	 galpón	 del	 fondo	 afilando	 tijeras	 de	 podar—	 la	 había	 visto	 llegar	 y	 había
agachado	la	cabeza	sin	saludarla.	Se	sentó	a	la	mesa,	de	espaldas	a	la	cocina	a	leña.
Su	padre	entró	a	 lavarse	las	manos	en	la	pileta	ocupada	por	una	cacerola	sucia	y	le
reprochó	 que	 la	 noche	 anterior	 se	 hubiese	 despedido	 de	 Juan	 Carlos	 casi	 a
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medianoche,	pese	al	viento	frío,	conversando	junto	al	portón	desde	las	22:00.	Nélida
tomó	la	sopa	sin	contestar,	su	madre	sirvió	papas	hervidas	e	hígado	saltado.	Cada	uno
tomó	tres	cuartos	de	vaso	de	vino.	Nélida	dijo	que	la	cajera	no	la	había	saludado	al
entrar	 a	 la	 tienda,	 cortó	 algunos	 granos	 de	 un	 racimo	 de	 uvas	 y	 se	 recostó	 en	 su
habitación.	Pensó	en	el	gerente	de	la	tienda,	en	el	cuello	duro	desmontable	que	usaba
siempre,	 en	 la	 vendedora	 señalada	 como	 su	 amante,	 en	 la	 conveniencia	 de
encontrarlos	 en	 el	 sótano	 en	 actitud	 comprometedora	 para	 así	 poder	 asegurarles	 su
total	discreción	y	hacerse	acreedora	a	un	 favor,	en	el	doctor	Aschero	y	su	atractiva
camisa	médica	de	mangas	cortas	y	martingala	en	la	espalda,	en	cómo	le	desfavorecía
quitarse	la	camisa,	en	el	batón	de	seda	china	importada	de	la	señora	Aschero,	en	el
uniforme	gris	de	la	sirvienta	Rabadilla,	en	el	frente	de	la	casa	del	doctor	Aschero	con
zócalo	de	mármol	negro	de	un	metro	de	altura	contrastando	con	el	revoque	blanco	del
resto	de	la	pared,	en	el	frente	de	ladrillos	de	la	casa	de	Juan	Carlos	y	en	el	patio	con
palmeras	que	se	divisaba	desde	la	calle,	en	el	cuello	almidonado	de	la	camisa	a	rayas
de	Juan	Carlos,	en	su	queja	de	que	el	almidón	le	había	irritado	la	piel	del	cuello,	en	su
pedido	 de	 que	 ella	 le	 besara	 la	 piel	 afectada,	 en	 los	 forcejeos	 que	 siguieron,	 en	 la
posibilidad	de	que	Juan	Carlos	la	abandonara	en	caso	de	comprobar	que	había	habido
otro	hombre	en	su	vida,	en	la	posibilidad	de	dejar	que	Juan	Carlos	lo	comprobara	sólo
pocas	 semanas	 antes	 del	 casamiento,	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 Juan	 Carlos	 lo
comprobara	la	noche	de	bodas,	en	la	posibilidad	de	que	Juan	Carlos	la	estrangulara	en
un	hotel	de	Buenos	Aires	la	noche	de	bodas,	en	el	olor	a	desinfectante	del	consultorio
del	 doctor	 Aschero,	 en	 el	 auto	 verde	 oliva	 del	 doctor	 Aschero,	 en	 la	 enferma	 que
salvaron	en	una	chacra,	en	 la	 luz	del	 sol	que	entraba	por	 la	ventana	y	no	 la	dejaba
con​ciliar	el	sueño,	en	el	esfuerzo	para	levantarse	de	la	cama	y	cerrar	las	persianas,	en
el	alivio	que	significa	para	la	vista	la	habitación	en	penumbra.	A	las	13:30	su	madre
la	 despertó	 con	 un	 mate	 dulce,	 a	 las	 14	 horas	 ya	 había	 recompuesto	 su	 arreglo
personal,	a	las	14:13	entraba	en	la	tienda,	agitada	por	la	caminata	a	paso	cerrado.	A
las	 14:15	 se	 colocó	 puntual​mente	 detrás	 de	 su	mesa	 de	 empaquetadora.	Descubrió
con	 sorpresa	 la	 existencia	 escasa	 de	 papel	 en	 rollo	mediano,	 buscó	 con	 la	 vista	 al
gerente,	no	lo	vio,	 inmóvil	pensó	en	la	posibilidad	de	que	el	gerente	pasara	y	no	la
viera	en	su	puesto	mientras	ella	iba	a	buscar	el	repuesto	necesario	al	sótano.	La	cajera
no	 estaba	 sentada	 todavía	 en	 su	 banquillo,	 Nélida	 bajó	 corriendo	 al	 sótano	 y	 no
encontró	el	repuesto.	Al	volver	se	enfrentó	con	el	gerente	quien	inmediatamente	llevó
la	mano	a	la	cintura	y	desenfundó	el	reloj	de	bolsillo	con	gesto	severo.	Dijo	a	Nélida
que	llegaba	tarde	a	su	puesto.	Nélida	respondió	que	había	ido	a	buscar	algo	al	sótano
y	 no	 lo	 había	 encontrado,	 ya	 en	 su	 puesto	 le	 mostró	 el	 rollo	 con	 poco	 papel.	 El
gerente	contestó	que	había	suficiente	papel	para	el	día	y	que	si	se	le	ter​minaba	podía
usar	el	rollo	grande	y	calcular	el	ancho	del	rollo	como	si	fuera	el	largo	del	paquete	a
hacer.	 Sin	mirar	 a	Nélida	 agregó	 que	 era	 necesario	 emplear	 el	 ingenio	 y	 ante	 todo
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estar	 en	 su	 puesto	 a	 la	 hora	 debida.	 Esto	 último	 lo	 dijo	 de	 espaldas	 mientras	 se
alejaba,	 para	 evitar	 contestación.	 A	 las	 14:30	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 tienda.
Resultaron	 fáciles	de	 resolver	 los	paquetes	de	cortes	de	género	y	de	artículos	de	 la
sección	«Mercería	Fina»	y	dificultosos	los	sombreros.	Habitualmente	el	artículo	que
Nélida	empaquetaba	con	mayor	placer	era	la	oferta	especial	de	una	docena	de	botones
tintineantes	 cosidos	 a	 recortes	 cuadrados	de	 cartón;	 en	 cambio	 temía	 a	 las	macetas
con	 plantas	 de	 la	 nueva	 sección	 anexa	 «Vivero	 Siempreverde».	 Cambió	 palabras
amables	con	la	clienta	que	observaba	halagada	su	cuidado	para	no	quebrar	durante	el
manipuleo	 del	 empaquetado	 la	 pluma	 del	 sombrero.	 La	 cajera	 intervino	 en	 la
conversación	con	observaciones	lisonjeras,	y	al	desaparecer	la	clienta	miró	la	cajera	a
Nélida	 por	 primera	 vez	 en	 el	 día	 y	 le	 dijo	 que	 el	 gerente	 era	 una	 porque​ría.	A	 las
18:55	comenzaron	a	cerrar	las	puertas	de	la	tienda	y	a	las	19:10	salió	la	última	clienta
con	un	paquete	conteniendo	un	cierre	relámpago	y	 la	boleta	correspondiente.	Antes
de	 retirarse	 Nélida	 dijo	 al	 gerente	 con	 expresión	 impersonal	 que	 en	 el	 sótano	 no
quedaban	 repuestos	para	 rollo	mediano	y	 salió	 sin	 esperar	 respuesta.	El	 aire	 afuera
estaba	agrada​ble	y	pensó	que	no	haría	frío	más	 tarde	 junto	al	portón	de	su	casa.	Al
pasar	por	el	bar	«La	Unión»	miró	con	displicencia	aparente	hacia	el	 interior.	Vio	la
cabeza	 desmelenada	 de	 Juan	 Carlos	 de	 espaldas,	 en	 una	mesa	 de	 cuatro	 donde	 se
jugaba	a	los	dados.	Se	detuvo	un	instante	esperando	que	Juan	Carlos	diera	vuelta	la
cabeza.	 No	 resistió	 el	 impulso	 de	 mirar	 hacia	 las	 otras	 mesas.	 El	 doctor	 Aschero
tomaba	 un	 aperitivo	 con	 un	 amigo	 y	 la	 estaba	mirando.	 Nélida	 enrojeció	 y	 siguió
caminando.	 Su	 madre	 secaba	 el	 piso	 del	 baño	 y	 le	 dijo	 que	 quedaba	 poca	 agua
caliente	porque	su	padre	se	acababa	de	bañar.	Nélida	preguntó	malhumorada	si	había
limpiado	bien	la	bañadera.	Su	madre	le	preguntó	a	su	vez	si	la	creía	una	vieja	sucia	de
rancho	y	le	recordó	que	siempre	al	volver	de	la	tienda	le	tenía	preparada	la	bañadera
limpia.	Nélida	 tocó	con	asco	el	pedazo	de	 jabón	para	 lavar	 ropa	del	 cual	habría	de
servirse	para	su	aseo.	Se	sumergió	en	la	bañadera	semillena.	Con	sólo	la	cabeza	fuera
del	agua	pensó	en	un	nuevo	producto	de	la	sección	«Regalos	Distinguidos»:	una	caja
ovalada	 de	 celofán	 incoloro	 llena	 de	 tabletas	 traslúcidas	 verde	 esmeralda	 para
perfumar	las	aguas	de	baño.	Se	alarmó	ante	la	posibilidad	de	que	el	 jabón	barato	le
dejara	 su	 olor	 a	 desinfectante	 en	 la	 piel;	 el	 agua	 de	 la	 canilla	 ya	 salía	 fría	 cuando
terminó	 de	 enjuagarse	 cuidadosamente.	 Después	 de	 secarse	 olió	 sus	 manos	 y	 se
tranquilizó,	pensó	en	que	Juan	Carlos	no	había	querido	ir	más	a	bailar	al	Club	Social
los	domingos	a	 la	 tarde	prefiriendo	 llevarla	 al	 cine,	pensó	en	que	no	 tenía	ninguna
otra	amiga	en	el	Club,	pensó	en	Celina,	en	sus	ojos	verdes,	pensó	en	los	gatos	de	ojos
verdes,	 pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 hacerse	 amiga	 de	 un	 gato,	 amiga	 de	 una	 gata,
sobarle	el	lomo,	pensó	en	una	gata	vieja	con	sarna,	cómo	curarle	la	sarna,	llevarle	de
comer,	elegir	el	plato	más	bonito	de	la	alacena	y	llenarlo	de	leche	fresca	para	una	gata
vieja	 sarnosa,	 pensó	 en	 que	 la	 madre	 de	 Juan	 Carlos	 volviendo	 de	 la	 novena	 los
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saludó	sin	entusiasmo	el	domingo	a	 la	salida	del	cine,	pensó	en	la	muerte	natural	o
por	accidente	de	 la	esposa	de	Aschero,	en	 la	posibilidad	de	que	Aschero	 la	pidiese
por	 esposa	 en	 segundas	 nupcias,	 en	 la	 posibilidad	 de	 casarse	 con	 Aschero	 y
abandonarlo	después	de	la	luna	de	miel,	en	la	cita	que	se	daría	con	Juan	Carlos	en	un
refugio	entre	la	nieve	de	Nahuel	Huapi,	Aschero	en	el	tren:	en	bata	de	seda	sale	del
retrete	y	se	dirige	por	el	pasillo	hacia	el	camarote,	golpea	suavemente	con	los	nudillos
en	 la	 puerta,	 espera	 en	 vano	 una	 respuesta,	 abre	 la	 puerta	 y	 encuentra	 una	 carta
diciendo	que	ella	ha	bajado	en	la	estación	anterior,	que	no	la	busque,	mientras	tanto
Juan	Carlos	acude	a	 la	cita	y	 llega	al	 refugio,	 la	encuentra	con	pantalones	negros	y
pulóver	 negro	 de	 cuello	 alto,	 cabellera	 suelta	 rubia	 platinada,	 se	 abrazan,	 Nélida
finalmente	se	entrega	a	su	verdadero	amor.	Nélida	pensó	en	la	posibilidad	de	no	secar
el	piso	del	baño.	Después	de	vestirse	lo	secó.	Su	madre	comió	las	sobras	del	hígado
saltado	y	Nélida	una	milanesa	con	ensalada	de	lechuga	y	huevos	duros.	Su	padre	no
se	sentó	a	la	mesa	como	era	su	costumbre	por	la	noche.	A	las	20:30	sintonizaron	una
estación	 de	 radio	 que	 transmitía	 un	 programa	de	 canciones	 españolas.	 Sin	 dejar	 de
escuchar	la	madre	levantó	la	mesa,	Nélida	le	pasó	un	trapo	húmedo	al	hule	e	instaló
su	costurero	y	un	vestido	al	que	faltaba	confeccionar	los	ojales.	A	las	21:00	terminó
el	 programa	 español	 y	 comenzó	 una	 audición	 de	 recitados	 camperos.	 A	 las	 21:20
Nélida	 comenzó	 a	 retocar	 su	 peinado	 y	 maquillaje.	 A	 las	 21:48	 se	 instaló	 en	 la
entrada	de	la	casa	junto	al	portón.	A	las	22:05	divisó	a	Juan	Carlos	a	una	cuadra	de
distancia.	A	 las	22:20	Nélida	y	Juan	Carlos	vieron	que	 la	 luz	del	dormitorio	de	 los
padres	 estaba	 ya	 apagada.	 Dejaron	 la	 vereda	 y	 dieron	 unos	 pasos	 hacia	 adentro.
Nélida	como	de	costumbre	apoyó	 la	espalda	contra	 la	columna	metálica,	sostén	del
alero	de	chapas.	Cerró	los	ojos	como	de	costumbre	y	recibió	en	la	boca	el	primer	beso
de	la	noche.	Sin	darse	cuenta	decidió	que	si	la	viejita	mendiga	del	portal	de	la	iglesia
le	 ponía	 un	 puñal	 en	 la	 mano	 con	 gusto	 mataría	 a	 Celina.	 Juan	 Carlos	 volvió	 a
besarla,	 esta	 vez	 estrechándola	muy	 fuerte	 con	 los	 brazos.	 Nélida	 recibió	 caricias,
más	 besos,	 un	 piropo	 y	 abrazos	 de	 variada	 intensidad.	 Con	 los	 ojos	 cerrados	 le
preguntó	a	Juan	Carlos	si	estaba	aprovechando	sus	días	de	licencia	para	descansar	y
también	 le	preguntó	qué	había	hecho	esa	 tarde	antes	de	 ir	al	bar.	Él	no	 le	contestó.
Nélida	 abrió	 los	 ojos	 al	 notar	 que	 él	 la	 soltaba	 y	 daba	 un	 paso	 hacia	 el	 cerco	 de
ligustro,	prolijamente	podado	por	su	padre.	Nélida	abrió	los	ojos	más	aun	al	ver	que
Juan	Carlos	estiraba	una	mano	y	arrancaba	una	rama,	a	continuación	dijo	que	ella	le
contaba	todo	lo	que	hacía	y	no	veía	la	razón	por	la	cual	él	no	podía	hacer	lo	mismo.
Juan	 Carlos	 repuso	 que	 los	 hombres	 necesitaban	 callar	 ciertas	 cosas.	 Nélida	 le
observó	 el	 cabello	 abundante	 con	 algunos	mechones	 sueltos	metalizados	por	 la	 luz
blanca	de	una	lamparita	del	alumbrado	municipal	colocada	en	el	medio	de	la	calle,	y
sin	 saber	 por	 qué	 pensó	 en	 terrenos	 baldíos	 cubiertos	 por	 matorrales	 y	 pastos
curvados,	iluminados	a	la	noche	por	las	lamparitas	del	alumbrado	municipal;	Nélida
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le	miró	los	ojos	claros,	no	verdes	como	los	de	Celina	sino	castaño	claro,	y	sin	saber
por	 qué	 pensó	 en	 lujosos	 jarros	 de	miel;	 Juan	Carlos	 cerró	 los	 ojos	 cuando	 ella	 le
acarició	 la	 cabeza	 despeinada	 y	 Nélida	 al	 verle	 las	 pestañas	 espesas	 y	 arqueadas
pensó	sin	saber	por	qué	en	alas	de	cóndor	desplegadas;	Nélida	le	miró	la	nariz	recta,
el	bigote	fino,	los	labios	gruesos,	le	pidió	que	le	mostrara	los	dientes	y	sin	saber	por
qué	pensó	en	casas	de	la	antigüedad	vis​tas	en	libros	de	texto	con	balaustradas	blancas
y	columnatas	sombreadas	altas	y	elegantes;	Nélida	le	miró	la	nuez	colocada	entre	los
dos	fuertes	músculos	del	cuello,	y	los	hombros	anchos,	y	sin	saber	por	qué	pensó	en
los	nudosos	e	imbatibles	árboles	de	la	pampa	bárbara:	el	ombú	y	el	quebracho	eran
sus	árboles	favoritos.	A	las	23:20	Nélida	le	permitió	pasarle	la	mano	por	debajo	de	la
blusa.	A	 las	 23:30	 Juan	Carlos	 se	 despidió	 reprochándole	 su	 egoísmo.	A	 las	 23:47
Nélida	terminó	de	dividir	su	pelo	en	múltiples	agrupaciones	sujetas	con	papel.	Antes
de	dormirse	pensó	en	que	el	rostro	de	Juan	Carlos	no	tenía	defectos.

El	ya	mencionado	jueves	23	de	abril	de	1937	Juan	Carlos	Jacinto	Eusebio	Etchepare
se	 despertó	 a	 las	 9:30	 cuando	 su	madre	 golpeó	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 al	 cuarto.	 Juan
Carlos	no	contestó	a	las	palabras	cariñosas	de	su	madre.	La	taza	de	té	quedó	sobre	la
mesa	de	luz.	Juan	Carlos	se	abrigó	con	una	bata	y	fue	a	cepillarse	los	dientes.	El	mal
gusto	 de	 la	 boca	desapareció.	Volvió	 a	 su	 habitación,	 el	 té	 estaba	 tibio,	 llamó	 a	 su
madre	y	pidió	que	 se	 lo	 calentara.	A	 las	 9:55	 tomó	en	 la	 cama	una	 taza	de	 té	 casi
hirviente,	 con	 la	 convicción	 de	 que	 ese	 calor	 le	 haría	 bien	 al	 pecho.	 Pensó	 en	 la
posibilidad	 de	 beber	 constantemente	 cosas	 muy	 calientes	 y	 envolverse	 en	 paños
calientes,	con	los	pies	junto	a	una	bolsa	de	agua	caliente,	la	cabeza	envuelta	en	una
bufanda	de	lana	con	únicamente	la	nariz	y	la	boca	descubiertas,	para	terminar	con	la
debilidad	 de	 su	 apa​rato	 respiratorio.	 Pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 aguantar	 sofocado
días	 y	 semanas	 en	 cama,	 hasta	 que	 el	 calor	 seco	 terminase	 con	 la	 humedad	de	 sus
pulmones:	 la	humedad	y	 el	 frío	hacían	brotar	musgo	de	 sus	pulmones.	Se	volvió	a
dormir,	 soñó	 con	 ladrillos	 rojizos,	 el	 pozo	 donde	 se	 mezclan	 los	 materiales	 para
ladrillos,	 el	 pozo	 ardiente	 de	 la	 cal,	 los	 ladrillos	 crudos	 blandos,	 los	 ladrillos	 en
cocción,	 los	 ladrillos	 endurecidos	 indestructibles,	 los	 ladrillos	 a	 la	 intemperie	 en	 la
obra	en	construcción	de	la	Comisaría	nueva,	Pancho	le	mostraba	una	pila	de	ladrillos
rotos	 inservibles	 que	 se	 devuelven	 al	 horno	 para	 ser	 triturados	 y	 vueltos	 a	 cocer,
Pancho	le	explicaba	que	en	una	construcción	no	se	desperdiciaba	nada.	Su	madre	lo
despertó	 a	 las	 12:00,	 Juan	 Carlos	 estaba	 sudando.	 Al	 levantarse	 se	 sintió	 muy
debilitado.	Le	preguntó	a	su	madre	si	había	agua	caliente	para	bañarse	y	si	 tenía	 la
barba	muy	crecida	para	ir	a	la	cita	con	el	médico	sin	afeitarse.	Su	madre	le	contestó
que	se	afeitara	ya,	y	que	todos	los	días	debería	hacerlo	al	levantarse,	y	que	la	noche
anterior	 se	había	acostado	muy	 tarde,	y	que	a	un	muchacho	como	él	 lo	querrían	 lo
mismo	 las	chicas	aunque	no	se	afeitara	momentos	antes	de	 ir	 a	verlas.	Agregó	que
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cuando	 retomara	 su	 trabajo	 en	 la	 Intendencia	 tendría	 que	 acostumbrarse	 a	 dejar	 la
cama	un	rato	antes	y	afeitarse,	porque	era	en	su	trabajo	donde	tenía	que	lucir	mejor	y
no	 por	 ahí	 noviando.	 En	 ese	 momento	 llegó	 Celina	 con	 guardapolvo	 blanco	 de
maestra	y	varios	cuadernos	debajo	del	brazo,	su	madre	cambió	una	mirada	con	ella	y
preguntó	 a	 Juan	 Carlos	 adónde	 había	 estado	 la	 noche	 anterior	 hasta	 las	 tres	 de	 la
mañana	 y	 si	 había	 perdido	 dinero	 en	 el	 juego.	 Juan	 Carlos	 contestó	 que	 no	 había
estado	 jugando.	 Su	madre	 dijo	 que	 entonces	 había	 estado	 con	Nélida.	 Juan	Carlos
asintió.	Su	madre	preguntó	cómo	era	posible	que	los	padres	la	dejaran	conversar	en	la
vereda	hasta	las	tres	de	la	mañana,	y	al	no	tener	respuesta	pidió	a	Juan	Carlos	que	si
quería	 bañarse	 y	 afeitarse	 antes	 de	 almorzar	 por	 favor	 lo	 hiciera	 enseguida.	 A	 las
12:55	 Juan	Carlos	 salió	del	 baño	duchado,	 pero	 sin	 afeitarse.	Al	 entrar	 al	 comedor
empezó	 a	 notar	 los	 síntomas	 de	 sus	 habituales	 acaloramientos.	 Su	madre	 y	Celina
estaban	 sentadas	 a	 la	 mesa.	 Juan	 Carlos	 se	 tomó	 de	 su	 silla,	 pensó	 en	 volver	 al
dormitorio	y	 acostarse,	 ellas	 lo	mira​ron,	 Juan	Carlos	 se	 sentó.	Sopa	de	 cabellos	de
ángel,	después	carne	a	 la	plancha	y	puré.	El	bife	de	 Juan	Carlos	era	 alto	y	 jugoso,
poco	cocido,	a	su	gusto.	Al	empezar	a	cortarlo	ya	sintió	la	frente	bañada	de	sudor.	Su
madre	 le	 dijo	 que	 se	 acostara,	 era	 peligroso	 transpirar	 y	 después	 enfriarse.	 Juan
Carlos	no	contestó	y	fue	a	su	cuarto.	Pocos	minutos	después	le	llevaron	la	comida	en
una	bandeja	a	la	cama.	Juan	Carlos	halló	que	el	bife	estaba	frío.	Lo	llevaron	de	nuevo
a	la	plancha,	Celina	lo	dejó	pocos	segundos	tocar	el	hierro	de	un	lado	y	del	otro	para
que	no	se	cociera	demasiado.	Juan	Carlos	lo	encontró	demasiado	cocido.	Su	madre	y
Celina	 estaban	 de	 pie	 en	 la	 habitación	 mirándolo,	 esperando	 alguna	 orden.	 Juan
Carlos	 les	 pidió	 que	 se	 fueran	 a	 terminar	 de	 almorzar.	 Sin	 ganas	 terminó	 su	 plato.
Cuando	su	madre	entró	con	el	postre,	una	manzana	asada,	Juan	Carlos	ya	se	sentía
mejor	y	dijo	que	antes	de	 la	 serie	de	 resfríos	y	bronquitis	 a	veces	 se	había	 sentido
muy	acalorado	después	de	una	ducha,	y	que	 tanto	él	como	el	 resto	de	 la	 familia	se
estaban	 sugestionando	 inútilmente.	 El	 almuerzo	 le	 sentó	 bien.	 Su	 madre	 y	 Celina
dormían	 la	 siesta,	 salió	 a	 la	 calle	 con	 la	 misma	 ropa	 del	 almuerzo	—pantalón	 de
franela	gris,	camisa	de	lanilla	a	cuadros	celestes,	pulóver	de	manga	larga	azul—	más
una	campera	de	cuero	marrón	oscuro	con	cierre	relámpago.	Esa	prenda,	típica	de	rico
propietario	de	 campo,	por	 la	 calle	despertó	 reacciones	variadas.	 Juan	Carlos	 sonrió
satisfecho	al	notar	la	mirada	despectiva	de	un	dueño	de	panadería	que	conversaba	en
la	vereda	con	un	proveedor.	El	sol	templaba	el	aire	pero	a	la	sombra	hacía	frío.	Juan
Carlos	eligió	 la	vereda	soleada	y	abrió	el	cierre	de	 la	campera.	A	 las	14:48	 llegó	a
«La	Unión»,	el	bar	de	más	categoría.	En	una	mesa	 tomaba	café	un	hombre	canoso
que	 lo	 saludó	 con	 alegría	 agitando	 la	 mano	 al	 verlo	 entrar.	 Juan	 Carlos	 aceptó
acompañarlo	hasta	un	corral	de	hacienda	a	pocos	kilómetros	del	pueblo,	pero	antes
ordenó	un	café	y	telefoneó:	tratando	de	que	no	lo	oyera	nadie	dio	una	excusa	falsa	a
la	enfermera	para	cancelar	la	consulta.	Juan	Carlos	pensó	en	la	posibilidad	de	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	36



médico	 después	 de	 revisarlo	 le	 dijese	 que	 la	 semana	 de	 descanso	 le	 había	 sentado
bien;	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 impusiera	 prolongar	 el	 descanso	 más	 allá	 de	 la
semana	siguiente,	fin	de	su	licencia;	en	la	posibilidad	de	que	le	impusiera	descansar
todo	 el	 invierno,	 como	 ya	 había	 insinuado;	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hubiera
descubierto	 un	 inmenso	 malentendido	 de	 radiografías:	 aquella	 placa	 con	 una	 leve
sombra	en	el	pulmón	derecho	no	era	 la	suya	sino	otra,	 la	de	un	pobre	condenado	a
morir	después	de	dos	o	tres	años	privándose	de	mujeres	y	demás	juergas.	A	las	15:50
Juan	Carlos	se	paseaba	bajo	el	sol	por	un	terreno	contiguo	al	corral	en	que	su	amigo
hablaba	con	los	peones.	El	campo	era	de	color	marrón	claro	y	oscuro,	alrededor	de	un
tanque	 australiano	 crecían	 plantas	 enanas	 de	 manzanilla	 con	 tallo	 verde	 y	 flor
amarilla	y	blanca.	Juan	Carlos	recordó	que	de	niño	siempre	alguien	le	decía	que	no
masticara	 la	 flor	de	manzanilla,	porque	era	venenosa.	A	 las	16:15	el	 sol	 alumbraba
menos	y	Juan	Carlos	pensó	que	de	haber	ido	al	consultorio	a	esa	hora	el	médico	ya	le
habría	dicho	cómo	estaba	su	salud.	A	las	16:30	su	amigo	detuvo	el	coche	frente	a	la
obra	 en	 construcción	 de	 la	 Comisaría	 nueva	 para	 que	 Juan	Carlos	 descendiera.	 Se
despidieron	hasta	más	 tarde	en	el	bar.	Juan	Carlos	entró	en	la	obra	y	preguntó	a	un
albañil	 electricista	 dónde	 estaba	 Pancho.	 En	 el	 futuro	 patio	 de	 la	 Comisaría	 tres
obreros	 revocaban	 las	 paredes	 del	 excusado	 y	 duchas	 para	 personal	 subalterno.
Pancho	le	gritó	que	faltaban	solamente	quince	minutos	para	terminar	la	jornada,	Juan
Carlos	se	encogió	de	hombros,	Pancho	le	hizo	un	corte	de	manga	y	siguió	trabajando
pero	pocos	segundos	después	corrió	hasta	él	con	la	sensación	de	hacer	una	travesura
y	le	dio	para	que	se	entretuviera	el	juguete	más	codiciado	por	su	amigo:	un	cigarrillo.
Juan	Carlos	fumó	en	la	vereda,	consciente	de	cada	pitada.	Una	niña	casi	adolescente
pasó	y	lo	miró.	A	las	16:55	los	dos	amigos	llegaron	al	único	lugar	donde	Pancho	se
animaba	a	entrar	en	mameluco,	un	bar	de	 fonda	 frente	a	 la	estación	del	 ferrocarril.
Juan	Carlos	le	preguntó	si	por	seguir	viviendo	se	avendría	a	no	tener	más	mujeres,	a
no	tomar	y	a	no	fumar.	Pancho	le	contestó	que	no	sacara	otra	vez	ese	tema	y	apuró	la
copita	 de	 grapa.	 Juan	 Carlos	 le	 dijo	 que	 se	 lo	 preguntaba	 en	 serio.	 Pancho	 no
contestó.	Juan	Carlos	le	iba	a	decir	algo	más	y	se	calló:	que	si	tenía	que	renunciar	a
vivir	como	los	sanos	prefería	morirse,	pero	que	aunque	no	le	quitasen	las	mujeres	y
los	cigarrillos	lo	mismo	prefería	morirse	si	era	a	cambio	de	trabajar	como	un	animal
todo	 el	 día	 por	 cuatro	 centavos	 para	 después	 volver	 a	 un	 rancho	 a	 lavarse	 bajo	 el
chorro	de	agua	fría	de	la	bomba.	Juan	Carlos	le	pidió	otro	cigarrillo.	Pancho	se	lo	dio
sin	protestar.	Agradecido	Juan	Carlos	ordenó	más	grapa.	Pancho	le	preguntó	si	había
aprovechado	 para	mirar	 cómo	 era,	 de	 día,	 el	 patio	 de	 la	 construcción.	 Juan	Carlos
preguntó	a	Pancho	si	 también	él	había	 tenido	 relaciones	sexuales	 la	noche	anterior.
Pancho	dijo	que	por	ser	fin	de	mes	no	tenía	dinero	para	ir	a	La	Criolla.	Juan	Carlos	le
prometió	acompañarlo	el	día	1	y	le	aconsejó	que	mientras	tanto	abordase	a	Rabadilla,
la	sirvienta	del	doctor	Aschero.	Pancho	le	preguntó	por	qué	la	llamaban	Rabadilla	y
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Juan	Carlos	contestó	que	cuando	chica	tenía	el	trasero	prominente	y	en	punta	como	la
rabadilla	de	una	gallina;	en	el	rancho	donde	la	crió	una	tía	la	empezaron	a	llamar	así.
A	las	17:40	cerraron	la	discusión	sobre	Rabadilla	aconsejando	Juan	Carlos	a	Pancho
que	si	no	se	apresuraba	a	dar	el	zarpazo	se	le	adelantaría	cualquier	otro.	A	las	18:00
entró	solo	al	bar	«La	Unión»,	notó	que	ningún	parroquiano	tosía.	En	una	mesa	junto	a
la	ventana	estaban	el	agrónomo	Peretti,	el	comerciante	Juárez	y	el	veterinario	Rolla:
respectivamente	 un	 cornudo,	 un	 infeliz	 y	 un	 amarrete,	 pensó	 Juan	 Carlos.	 En	 una
mesa	 vecina	 había	 tres	 empleados	 de	 banco:	 tres	 muertos	 de	 hambre,	 pensó	 Juan
Carlos.	En	otra	mesa,	el	doctor	Aschero	y	el	joyero-relojero	Roig:	un	hijo	de	puta	con
aliento	 a	 perro	 y	 una	 comadreja	 chupamedias,	 pensó	 Juan	Carlos.	 Se	 dirigió	 a	 una
mesa	del	 fondo	donde	se	 lo	esperaba	para	 jugar	al	póker,	sentados	 lo	 rodeaban	 tres
hacendados:	 un	 cornudo	 más,	 otro	 cornudo	 y	 un	 borrachín	 suertudo,	 pensó	 Juan
Carlos.	 Estaba	 muy	 acalorado	 pero	 al	 quitarse	 la	 campera	 la	 sensación	 pasó;
contempló	la	posibilidad	de	ganar	como	el	día	anterior	para	cubrir	todos	los	gastos	de
bar	 y	 cine	 de	 las	 dos	 semanas	 de	 licencia,	 y	 se	 concentró	 en	 el	 juego.	 Una	 hora
después	sintió	picor	en	la	garganta,	reprimió	la	tos	y	buscó	con	la	mirada	al	mozo:	el
segundo	pocillo	de	café	no	llegaba.	Tenía	los	pies	fríos,	de	la	cintura	para	arriba	se	le
desprendía	en	cambio	un	vaho	caliente,	se	desabrochó	el	botón	del	cuello.	El	mozo
trajo	 el	 café.	 El	 picor	 de	 la	 garganta	 recrudeció.	 Juan	 Carlos	 rápidamente	 quitó	 el
envoltorio	a	 los	 terrones	de	azúcar	y	sin	esperar	que	se	disolvieran	apuró	el	pocillo
entero.	Con	disimulo	se	tocó	la	frente,	caliente	pero	todavía	seca,	pensó	que	la	culpa
de	todo	la	debía	tener	el	portón	frío	de	la	casa	de	Nené.	Recién	entonces	recordó	que
ella	 ya	 habría	 pasado	 por	 la	 vereda.	 A	 las	 20:15	 después	 de	 haber	 perdido	 pocos
centavos	volvió	a	 su	casa	y	 fue	directamente	al	baño.	Se	afeitó	con	 jabón	especial,
brocha	y	un	jarro	de	agua	hirviente	que	su	madre	le	alcanzó.	A	las	20:40	se	sentaron	a
la	mesa.	Celina	contó	que	la	madre	de	Mabel	estaba	desesperada	porque	la	ausencia
de	la	mucama	la	obligaba	a	trabajar	sin	descanso,	justamente	en	época	de	remates	de
hacienda,	con	el	novio	de	Mabel	de	paso	por	Vallejos	y	constantemente	de	visita	en	la
casa.	Ter​minada	la	cena	Celina	tocó	una	pieza	del	álbum	nuevo	que	le	había	llegado
de	 Buenos	 Aires,	 titulado	 «Éxitos	 melodiosos	 de	 José	 Mojica	 y	 Alfonso	 Ortiz
Tirado».	 Juan	 Carlos	 les	 recordó	 que	 era	 el	momento	 de	 fumar	 el	 único	 cigarrillo
diario	permitido	por	el	médico.	Entonces	su	madre	tratando	de	no	dar	importancia	al
tema	le	preguntó	qué	había	dicho	el	médico	esa	tarde.	Juan	Carlos	respondió	que	por
una	emergencia	el	médico	había	debido	abandonar	el	consultorio	toda	la	tarde.	A	las
22:00	 salió	 de	 su	 casa,	 caminó	 dos	 cuadras	 por	 calles	 de	 tierra	 y	 se	 encontró	 con
Nélida.	Cuando	estuvieron	seguros	de	que	los	padres	dormían,	se	besaron	y	abrazaron
en	 el	 jardín.	 Juan	 Carlos	 como	 de	 costumbre	 pidió	 a	 Nélida	 que	 le	 cediera	 sus
favores.	Ella	se	negó	como	de	costumbre.	Juan	Carlos	pensó	que	Nélida	era	la	Reina
de	la	Primavera	1936,	 la	besó	por	segunda	vez	ciñéndola	con	fuerza	y	pensó	en	las

www.lectulandia.com	-	Página	38



maniobras	 que	 infaliblemente	 la	 seducirían	 como	 habían	 seducido	 a	muchas	 otras.
Pero	Juan	Carlos	no	dejó	que	sus	manos	descendieran	más	allá	de	la	cintura	de	Nené.
Estuvo	por	decirle	que	no	era	un	tonto,	que	solamente	hacía	el	papel	de	tonto:	«che
pibe,	vos	estás	delicado,	no	te	pasés	de	hembras	porque	vas	a	sonar,	trata	de	reducir	la
cuota,	yo	no	te	lo	digo	más,	la	próxima	voy	y	como	médico	de	la	familia	se	lo	digo	a
tu	vieja».	Dominado	por	un	impulso	Juan	Carlos	repentinamente	tomó	una	mano	de
ella	y	suavemente	la	llevó	hacia	abajo,	frente	a	su	bragueta,	sin	alcanzar	a	apoyarla.
Era	 la	 primera	 maniobra	 de	 su	 estrategia	 habitual.	 La	 mano	 de	 Nené	 oponía	 una
resistencia	 relativa.	 Juan	Car​los	 titubeó,	pensó	que	en	el	 jardín	de	Nené	no	crecían
flores	 silvestres	 de	 manzanilla,	 según	 algunos	 eran	 venenosas	 ¿sería	 cierto?,	 ese
invierno	haría	mucho	frío	en	el	portón	¿se	cumpliría	su	plan	secreto	antes	de	empezar
los	fríos?	¿todas	las	noches	de	invierno	en	ese	portón?	pensó	en	un	picaflor	que	deja
una	corola	para	ir	a	otra,	y	de	todas	liba	el	néctar,	¿había	gotas	de	néctar	en	las	flores
de	manzanilla?	 parecían	 secas.	 Pensó	 que	 tenía	 veintidós	 años	 y	 debía	 conducirse
como	un	viejo.	Soltó	bruscamente	a	Nélida	y	dio	un	paso	hacia	el	cerco	de	ligustro.
Con	 rabia	 arrancó	 una	 rama.	A	 las	 23:20	 consideró	 necesario	 acariciarle	 los	 senos
pasando	 su	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 blusa	 y	 corpiño,	 porque	 debía	 mantenerla
interesada	 en	 él.	 A	 las	 23:30	 se	 despidieron.	 A	 las	 23:46	 Juan	 Carlos	 pasó	 por	 la
construcción	de	la	Comisaría.	En	las	casas	de	la	cuadra	no	había	ventanas	encendidas,
no	había	gente	en	las	veredas.	A	una	cuadra	de	distancia	se	veía	una	pareja	caminar
en	 dirección	 a	 él.	 Tardaron	 cinco	 minutos	 en	 pasar,	 en	 la	 esquina	 doblaron	 y
desaparecieron.	 Juan	Carlos	miró	 nueva​mente	 en	 todas	 direcciones,	 no	 se	 divisaba
ningún	ser	viviente.	Ya	era	medianoche,	la	hora	de	la	cita.	El	corazón	empezó	a	latirle
más	 fuerte,	 cruzó	 la	calle	y	entró	en	 la	construcción.	Se	abrió	paso	más	 fácilmente
que	la	noche	anterior,	recordando	los	detalles	del	patio	vistos	a	la	luz	del	día.	Pensó
que	para	subir	al	tapial	de	casi	tres	metros	de	altura	un	viejo	necesita​ría	una	escalera,
no	podría	 treparse	como	él	por	 los	andamios.	Ya	en	 lo	alto	del	 tapial	pensó	que	un
viejo	no	podría	pasar	de	un	salto	al	patio	contiguo.	Sin	saber	por	qué	recordó	a	la	niña
casi	adolescente	que	lo	había	mirado	esa	tarde,	provocándolo.	Decidió	seguirla	algún
día,	 la	 niña	 vivía	 en	 una	 chacra	 de	 las	 afueras.	 Juan	 Carlos	 se	 refregó	 las	 manos
sucias	de	polvo	contra	la	campera	de	estanciero	y	se	preparó	para	dar	el	salto.
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QUINTA	ENTREGA

…dan	envidia	a	las	estrellas,
yo	no	sé	vivir	sin	ellas…

ALFREDO	LE	PERA

El	 ya	 mencionado	 jueves	 23	 de	 abril	 de	 1937,	 María	Mabel	 Sáenz,	 conocida	 por
todos	como	Mabel,	abrió	los	ojos	a	las	7:00	de	la	mañana	cuando	su	reloj	despertador
de	marca	 suiza	 sonó	 la	 alarma.	No	 pudo	man​tenerlos	 abiertos	 y	 volvió	 a	 quedarse
dormida.	A	las	7:15	la	cocinera	golpeó	a	su	puerta	y	le	dijo	que	el	desayuno	estaba
servido.	 Mabel	 sentía	 todos	 los	 nervios	 de	 su	 cuerpo	 adormecidos,	 entibiados,
protegidos	 por	 vainas	 de	 miel	 o	 jalea,	 los	 roces	 y	 los	 sonidos	 le	 llegaban
amortiguados,	 el	 cráneo	 agradablemente	 hueco,	 lleno	 sólo	 de	 aire	 tibio.	 El	 olfato
estaba	aguzado,	junto	a	la	almohada	de	hilo	blanco	la	nariz	se	estremeció	en	primer
término,	 el	 olor	 a	 esencias	 de	 almendra,	 a	 rastros	 de	 brillantina	 en	 la	 almohada,	 el
olor	 pasó	 a	 estremecerle	 el	 pecho	 y	 se	 propagó	 hasta	 las	 extremidades.	A	 las	 7:25
tomó	café	con	leche	casi	frío	sentada	sola	en	el	comedor,	no	quiso	que	la	cocinera	se
lo	 recalentara,	 en	 cambio	 ordenó	 tostadas	 recién	 hechas,	 crocantes,	 las	 untó	 con
manteca.	 A	 las	 7:46	 entró	 a	 la	 escuela	 Número	 1,	 dependiente	 del	 Ministerio	 de
Educación	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires.	A	las	7:55	sonó	la	campana	para	formar
filas	 en	 el	 patio.	Mabel	 se	 colocó	 al	 frente	 de	 la	 fila	 de	 alumnos	 de	 quinto	 grado
División	 B.	 La	 Directora	 de	 la	 escuela	 dijo	 «Buenos	 días,	 niños»,	 los	 alumnos
contestaron	 a	 coro	 «Buenos	 días,	 señora	 Directora».	 A	 las	 8:01	 sonó	 otra	 vez	 la
campana	y	cada	fila	se	dirigió	a	su	aula.	En	la	primera	hora	Mabel	tomó	lección	de
Historia,	tema	«Los	Incas».	La	campana	del	recreo	sonó	tres	veces,	a	las	9:00,	a	las
10:00	 y	 a	 las	 11:00;	 la	 campana	 de	 finalización	 de	 clases	 sonó	 exactamente	 a
mediodía.	Para	entonces	Mabel	había	cumplido	con	su	plan	de	 la	mañana:	explicar
nuevos	 problemas	 de	 Interés,	 Razón	 y	 Capital,	 evitar	 acarrear	 hasta	 su	 casa	 los
cuadernos	 encarpetados	 corrigiendo	 los	 deberes	 en	 la	 misma	 clase	 mientras	 los
alumnos	 resolvían	 problemas	 suplementarios	 de	 aritmética	 en	 sus	 cuadernos
borradores,	avisar	en	uno	de	los	recreos	a	Celina	que	tal	vez	iría	después	de	almorzar
a	su	casa	y	evitar	 trato	con	los	alumnos	ya	hombres	que	se	sentaban	al	 fondo	de	 la
clase.	A	las	12:20	llegó	a	su	casa	con	mucho	apetito,	su	madre	le	preguntó	si	podía
esperar	hasta	las	14:00	para	almorzar	junto	con	su	padre	y	posiblemente	con	su	novio
Cecil,	de	vuelta	del	remate	ganadero.	Mabel	tenía	preparada	la	respuesta.	La	cocinera
le	 hirvió	 separadamente	 algunos	 ravioles	 para	 servirlos	 con	 caldo	 de	 gallina.	 Su
madre	no	la	pudo	acompañar	porque	debía	bañarse	y	cambiarse	de	ropa,	había	estado
toda	la	mañana	limpiando	y	no	era	su	costumbre.	Mabel	probó	el	pollo	asado	después
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de	los	ravioles	pero	se	abstuvo	del	postre.	Argumentó	que	debía	ir	a	preparar	clases
de	idioma	con	la	ayuda	de	Celina,	si	se	quedaba	en	casa	tendría	que	atender	a	Cecil
hasta	media	tarde	por	lo	menos,	entre	almuerzo	y	cognac	de	sobre​mesa.	A	las	13:45
Mabel	entró	en	casa	de	la	familia	Etchepare	sin	golpear.	Cumpliendo	con	el	pedido	de
Mabel,	 Celina	 la	 hizo	 pasar	 directamente	 a	 su	 cuarto.	 Mabel	 tenía	 los	 párpados
pesados	y	con	dificultad	prestaba	atención	a	las	quejas	de	Celina:	Juan	Carlos	trataba
mal	 a	 su	 madre	 y	 her​mana,	 seguramente	 instigado	 por	 Nené,	 y	 no	 se	 cuidaba,	 la
noche	 anterior	 había	 estado	 con	 esa	 cualquiera	 hasta	 las	 tres,	 pescarse	 una
tuberculosis	era	muy	fácil.	Mabel	le	dijo	que	la	noche	anterior	había	dormido	menos
de	 cuatro	 horas,	 por	 atender	 a	Cecil	 en	 plática	 con	 su	 padre,	 que	 si	 le	 permitía	 se
quedaba	 a	 dormir	 la	 siesta	 con	 ella.	 Celina	 le	 cedió	 la	 cama	 y	 se	 recostó	 sobre
almohadones	en	el	suelo.	Mabel	cerró	los	ojos	a	las	14:10	y	seguía	durmiendo	cuando
el	reloj	de	péndulo	marcó	las	17:00.	Celina	la	despertó	y	le	ofreció	té.	Mabel	no	lo
quiso	y	salió	corriendo	hacia	su	casa,	le	había	prometido	a	su	madre	acompañarla	al
cine	a	la	función	de	la	tarde.	Al	llegar	a	la	esquina	de	su	casa	vio	que	su	padre	y	Cecil
hablaban	en	el	zaguán	y	se	disponían	a	subir	al	auto.	Antes	de	que	la	vieran	Mabel
entró	al	almacén	que	ocupaba	la	esquina.	Compró	una	caja	grande	de	galletitas	para
justificar	su	presencia,	titubeó	entre	sus	dos	marcas	favoritas:	la	del	dibujo	con	damas
rococó	y	la	del	dibujo	con	una	elegante	pareja	moderna	vestida	de	gala.	A	las	17:15
entró	 a	 su	 casa,	 había	 cumplido	 su	 plan	 de	 la	 tarde:	 escapar	 de	 su	 padre	 quien	 la
habría	 obligado	 a	 atender	 a	 Cecil,	 y	 dormir	 una	 siesta	 reparadora.	 Pese	 al	 apuro
madre	 e	 hija	 abrieron	 la	 caja	 de	 galletitas,	 y	 a	 las	 18:05	 entraron	 al	 Cine	 Teatro
«Anda​luz»,	único	cinematógrafo	del	pueblo	y	administrado	por	la	Sociedad	Española
de	Socorros	Mutuos.	En	el	vestíbulo	decorado	con	mosaicos	típicos,	Mabel	observó
los	carteles	de	la	película	anunciada	y	notó	que	las	modas	eran	de	por	lo	menos	tres
años	 atrás,	 comprobó	 decepcionada	 que	 las	 películas	 norteamericanas	 tardaban	 en
llegar	a	Vallejos.	Se	trataba	de	una	comedia	lujosa,	ambientada	en	escenarios	que	le
encantaron:	 amplios	 salones	con	escalinatas	de	mármol	negro	y	barrotes	cromados,
sillones	de	raso	blanco,	cortinados	blancos	de	satén,	alfombras	de	largo	pelaje	blanco,
mesas	 y	 sillas	 con	 patas	 cromadas,	 por	 donde	 se	 desplaza	 una	 hermosa	 rubia
neoyorquina,	 dactilógrafa,	 que	 seduce	 a	 su	 apuesto	 patrón	 y	 mediante	 trampas	 lo
obliga	a	divorciarse	de	su	distinguida	esposa.	Al	final	lo	pierde	pero	encuentra	a	un
viejo	banquero	que	la	pide	en	matrimonio	y	la	lleva	a	París.	En	la	última	escena	se	ve
a	 la	 dactilógrafa	 frente	 a	 su	mansión	 parisiense	 bajando	 de	 un	 suntuoso	 automóvil
blanco,	con	un	perro	danés	blanco	y	envuelta	en	boa	de	livianas	plumas	blancas,	no
sin	antes	cambiar	una	mirada	de	complicidad	con	el	chófer,	un	apuesto	joven	vestido
con	botas	y	uniforme	negros.	Mabel	pensó	en	la	intimidad	de	la	rica	ex	dactilógrafa
con	el	chófer,	en	la	posibilidad	de	que	el	chófer	estuviera	muy	resfriado	y	decidieran
amarse	 con	pasión	 pero	 sin	 besos;	 el	 esfuerzo	 sobrehumano	de	 no	 besarse,	 pueden
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acariciarse	pero	no	besarse,	abraza​dos	toda	la	noche	sin	poder	quitarse	la	idea	de	la
cabeza,	 las	 ganas	 de	 besarse,	 la	 promesa	 de	 no	 besarse	 para	 impedir	 el	 contagio,
noche	a	noche	el	mismo	tormento	y	noche	a	noche	cuando	la	pasión	los	arrebata	sus
figuras	en	la	oscuridad	resplandecen	cromadas,	el	corazón	cromado	se	agrieta	y	brota
la	sangre	roja,	se	desborda	y	tiñe	el	raso	blanco,	el	satén	blanco,	las	plumas	blancas:
es	cuando	el	metal	 cromado	no	contiene	más	 la	 sangre	 impetuosa	que	 las	bocas	 se
acercan	 y	 todas	 las	 noches	 se	 regalan	 el	 beso	 prohibido.	 A	 las	 19:57	Mabel	 y	 su
madre	llegaron	de	vuelta	a	casa.	A	las	20:35	entraron	el	padre	y	Cecil,	satisfechos	por
haber	 dejado	 todo	 organizado	 para	 el	 remate	 de	 la	mañana	 siguiente,	 último	 de	 la
feria	 otoñal.	 Cecil	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 a	 Mabel.	 Tomaron	 vermouth	 como
aperitivo.	 A	 las	 21:00	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Comieron	 sardinas	 con	 papas	 y
mayonesa	y	luego	carne	a	la	portuguesa,	quesos	y	helado.	Hablaron	principalmente	el
padre	 y	 Cecil,	 comentando	 las	 ventas	 de	 la	 mañana,	 y	 las	 posibilidades	 del	 día
siguiente,	 tratando	 de	 adelantar	 un	 balance	 general	 de	 la	 semana.	 Al	 llegar	 el
momento	del	café	y	el	cognac	se	dirigían	a	los	sillones	de	la	sala	cuando	el	padre	sacó
a	colación	su	duda	sobre	un	precio	de	toro	Hererford	y	arrastró	a	Cecil	al	escritorio.
Mabel	les	alcanzó	los	pocillos	y	las	copas.	Ella	y	su	madre	se	sentaron	en	la	sala	y
comentaron	la	película.	A	las	22:30	Mabel	y	Cecil	quedaron	solos	en	la	sala,	sentados
en	el	mismo	diván.	Cecil	 la	besó	 tiernamente	 repetidas	veces	y	 le	acarició	 la	nuca.
Habló	de	lo	muy	cansado	que	estaba,	del	descanso	que	le	esperaba	en	la	estancia	al
término	de	la	feria,	de	 los	 libros	de	historia	recién	recibidos	de	Inglaterra	que	iba	a
leer:	su	lectura	favorita	era	todo	lo	relacionado	con	la	historia	de	Inglaterra.	Se	retiró
a	las	23:05	después	de	haber	tomado	tres	copas	de	cognac	sentado	junto	a	Mabel,	que
se	 sumaban	 a	 las	 dos	 que	 había	 tomado	 en	 el	 escritorio,	 a	 los	 dos	 aperitivos	 de
vermouth	y	a	las	tres	copas	de	vino	tinto	vaciadas	durante	la	comida.	Mabel	exhaló
un	suspiro	de	alivio	y	miró	si	 la	puerta	del	dormitorio	de	sus	padres	estaba	abierta.
Estaba	 cerrada.	 Llevó	 la	 botella	 de	 cognac	 a	 su	 cuarto	 y	 la	 escondió	 debajo	 de	 la
almohada.	Volvió	al	comedor,	abrió	el	aparador	y	sacó	dos	copas	para	cognac,	que	se
unieron	a	la	botella	escondida.	Fue	al	baño	y	rehizo	su	maquillaje.	Se	perfumó	con	la
loción	francesa	que	más	atesoraba.	Se	puso	el	púdico	camisón	de	batista	con	manga
corta,	 buscó	 dos	 revistas,	 entreabrió	 la	 ventana,	 reacomodó	 botella	 y	 copas	 y	 se
acostó.	 A	 las	 23:37	 estaba	 cómodamente	 instalada	 y	 en	 condiciones	 de	 iniciar	 la
lectura	 de	 las	 revistas	Mundo	 femenino	 y	París	 elegante.	 Empezó	 por	 esta	 última.
Pasó	rápidamente	las	páginas	correspondientes	a	modelos	para	deportes	y	para	calle,
seguía	pensando	en	Cecil,	cada	vez	le	parecían	más	largos	los	minutos	pasados	en	su
compañía,	 estaba	 alarmada.	 Páginas	 más	 adelante	 aparecían	 los	 modelos	 para
cocktail.	 Mabel	 los	 observó	 pero	 tampoco	 logró	 interesarse.	 A	 continuación	 un
peque​ño	 artículo	 le	 llamó	 la	 atención:	 el	 lenguaje	 del	 perfume.	 La	 especialista
francesa	 recomendaba	 para	 la	 mañana	 frescas	 lavandas	 que	 habrían	 de	 avivar	 el
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interés	del	hombre	por	la	mujer,	para	la	tarde	temprano	—en	recorridas	por	museos	y
algún	alto	para	el	té—	fragancias	más	dulces,	crea​doras	del	sortilegio	que	se	habría
de	acrecentar	a	la	hora	del	cocktail	—seguido	de	cena	a	la	luz	de	candelabros	en	un
club	nocturno—	ya	entonces	bajo	el	imperio	de	otro	extracto,	pleno	de	almizcle,	todo
el	aroma	de	un	balcón	cargado	de	jazmines	al	que	se	asomaba	la	mujer	fatal	de	ayer
—buscando	 escapar	 a	 luces	 e	 intrigas	 de	 salones	 mundanos—	 o	 sea	 el	 aroma
condensado	hoy	en	una	gota	de	extracto	«Empire	nocturne»	para	la	mujer	moderna.	A
esa	página	 seguían	 colecciones	de	pieles	y	 atavíos	de	gala.	Mabel	 se	detuvo	en	un
vestido	 largo	 hasta	 los	 pies,	 negro,	 con	 amplia	 falda	 bordeada	 de	 zorro	 plateado.
Recordó	 que	 Cecil	 quería	 organizar	 en	 el	 futuro	 recepciones	 de	 etiqueta	 en	 su
estancia.	La	culminación	de	esas	páginas	estaba	constituida	por	un	artículo	sobre	la
armonización	 de	 pieles	 y	 joyas.	 Se	 recomendaban	 aguamarinas	 o	 amatistas	 para	 el
visón	claro,	para	la	chinchilla	únicamente	diamantes,	y	para	el	visón	marrón	oscuro
anillos	y	aros	—preferiblemente	cortados	en	gran	rectángulo—	de	esmeraldas.	Mabel
leyó	dos	veces	el	artículo.	Decidió	sacar	el	tema	de	las	joyas	un	día	delante	de	Cecil.
Pensó	en	que	Cecil	no	 tenía	hermana	mujer	y	que	 la	madre	algún	día	moriría	en	 la
casa	de	North	Cumberland,	Inglaterra.	Miró	el	reloj	despertador,	marcaba	las	23:52.
Apagó	la	luz,	se	levantó,	abrió	la	ventana	y	miró	en	dirección	a	la	higuera.	El	patio
estaba	sumido	en	una	oscuridad	casi	total.

El	ya	mencionado	día	jueves	23	de	abril	de	1937,	Francisco	Catalino	Páez,	conocido
también	como	Pancho,	se	despertó	a	las	5:30	de	la	mañana	como	era	su	costumbre,
aunque	 todavía	no	hubiese	aclarado	el	día.	No	poseía	 reloj	despertador.	Había	 luna
nueva	 y	 el	 cielo	 estaba	 negro,	 al	 fondo	 del	 terreno	 en	 que	 se	 levantaba	 el	 rancho
estaba	la	bomba	hidráulica.	Se	mojó	la	cara	y	el	pelo,	se	enjuagó	la	boca.	Dormía	sin
camiseta	porque	le	molestaba,	el	aire	afuera	estaba	frío	y	entró	al	cuarto	a	ponerse	el
mameluco.	En	una	cama	grande	dormían	sus	dos	hermanas,	arrinconado	en	el	catre
de	lona	dormía	su	hermano.	La	cama	de	Pancho	tenía	un	elástico	a	resorte	y	colchón
de	estopa.	El	piso	era	de	tierra,	las	paredes	de	adobe,	el	techo	de	chapas.	En	el	otro
cuarto	que	completaba	 la	casa	dormían	sus	padres	con	el	hijo	menor,	de	siete	años.
Pancho	 era	 el	 mayor	 de	 los	 varones.	 La	 cocina	 estaba	 en	 construcción.	 Pancho	 la
había	 empezado	 con	 materiales	 para	 edificación	 moderna,	 de	 segunda	 mano.
Encendió	el	 carbón	del	brasero	y	preparó	mate	cocido	con	 leche.	Buscó	pan,	no	 lo
encontró.	Despertó	a	la	madre;	al	fondo	de	una	bolsa	cargada	de	zapallos	había	dos
galletas	 escondidas	 para	 Pancho.	 Las	 galletas	 eran	 blancas,	 de	 harina	 y	 grasa,	 los
dientes	 de	 Pancho	 eran	 cuadrados	 y	 grandes,	 pero	 mancha​dos,	 oscurecidos	 por	 el
agua	salada	de	la	bomba.	Pensó	que	Juan	Carlos	estaría	recién	en	el	primer	sueño	y
podría	 seguir	 durmiendo	 hasta	medio​día,	 pero	 no	 estaba	 sano	 y	 él	 sí.	 Pensó	 en	 la
maestra	que	debía	levantarse	a	las	7:00	sin	haber	dormido,	Juan	Carlos	decía	que	era
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la	más	linda	del	pueblo,	sobre	todo	en	malla.	Pero	era	morocha.	La	otra,	sin	embargo,
era	 rubia,	 y	 blanca.	 La	madre	 le	 preguntó	 si	 las	 galletas	 no	 habían	 tomado	 olor	 a
humedad.	Pancho	dijo	que	no	y	 le	miró	 la	piel	oscura	de	 india,	el	pelo	color	 tierra,
lacio,	 rebelde,	 veteado	de	 canas.	Pancho	desde	 el	 alambra​do	del	 club	había	visto	 a
Mabel	en	malla,	pero	era	morocha.	Las	piernas	de	la	otra	eran	blancas,	iba	a	la	tienda
sin	medias.	Pancho	pasó	un	peine	grueso	por	su	maraña	de	pelo	negro	rizado,	el	peine
se	atascaba.	Su	madre	le	dijo	que	tenía	el	pelo	tupido	como	ella,	como	los	criollos,	y
enrulado	como	su	padre	valenciano.	Pero	los	ojos	negros	no	podían	ser	heredados	de
los	antepasados	 indios	sino	de	 los	moros	que	habían	ocupado	Valencia	siglos	atrás.
La	madre	le	pidió	que	contrajera	los	músculos	del	brazo	y	se	los	tocó,	su	hijo	no	era
muy	alto	pero	sí	fuerte,	la	madre	pensó	sin	saber	por	qué	en	los	cachorros	de	oso	de
un	 circo	 que	 había	 pasado	 por	Vallejos	 y	 le	 alcanzó	 otra	 taza	 de	mate	 cocido	 con
leche.	 Pancho	 pensó	 que	Nené	 descansaba	 toda	 la	 noche,	 que	 su	 habitación	 estaba
pegada	a	 la	de	 los	padres	y	nadie	podía	entrar	 sin	 ser	notado.	Pancho	pensó	en	 las
mucha​chas	 del	 bar-almacén	 La	 Criolla,	 detrás	 de	 la	 bomba	 hidráulica	 la	 cerca	 de
estacas	 que	 separaba	 su	 terreno	 del	 vecino	 se	 veía	 desvencijada,	 negra	 de	musgo.
Pancho	 sin	 saber	 por	 qué	 buscó	 otra	 cosa	 que	mirar,	 por	 el	 este	 salía	 el	 sol,	 había
nubes	rojas	en	lo	alto,	otras	rosadas	y	otras	amarillas	más	cerca	del	sol,	y	por	detrás	el
cielo	 amarillo,	 más	 arriba	 rosado,	 más	 arriba	 rojo	 y	 el	 rancho	 cubría	 el	 horizonte
opuesto,	que	 todavía	estaba	negro,	después	azul,	y	cuando	Pancho	salió	 rumbo	a	 la
construcción	de	la	Comisaría	nueva	un	horizonte	estaba	celeste	como	el	otro.	Algunas
vecinas	de	los	rancheríos	ya	estaban	levantadas,	barrían	los	patios,	tomaban	mate.	La
otra	no	tenía	el	pelo	duro	brotándole	de	la	media	frente:	su	pelo	era	suave,	rubio	y	de
sorprendentes	bucles	naturales;	no	tenía	vello	en	las	mejillas,	sobre	el	labio	superior,
en	la	barbilla:	su	piel	era	blanca	y	lustrosa;	no	tenía	el	entrecejo	unido	de	lechuza	y	el
blanco	 del	 ojo	 amarillento:	 las	 cejas	 eran	 apenas	 dos	 hilos	 curvos,	 los	 ojos	 claros
¿celestes?	y	 la	nariz	un	poco	aguileña	pero	 la	boca	 rosada;	no	era	de	baja	estatura,
retacona,	gruesa:	era	alta	como	él,	la	cintura	casi	cabría	entera	en	sus	manos	gran​des
de	albañil,	la	cintura	se	ensanchaba	hacia	arriba	y	brotaba	el	busto	blanco,	hacia	abajo
la	cintura	se	ensanchaba	en	caderas	¿y	el	pubis	de	las	mujeres	rubias	acaso	no	tenía
vello?	 En	 La	 Criolla	 había	 una	 rubia	 teñida	 pero	 su	 pubis	 era	 oscuro:	 Pancho	 sin
saber	por	qué	se	imaginó	a	Nené	dormida	con	las	piernas	entreabiertas,	sin	vello	en	el
pubis,	 como	 una	 niñita,	 y	 a	 la	 tienda	 en	 verano	 iba	 sin	 medias;	 Nené	 no	 usaba
alpargatas:	sus	pies	estaban	calzados	en	zapatos	de	taco	alto;	no	transpiraba:	no	tenía
que	fregar	como	las	sirvientas;	Nené	no	era	una	india	bruta:	hablaba	como	una	artista
de	la	radio	y	al	final	de	las	palabras	debidas	no	olvidaba	de	pronunciar	las	eses.	A	las
6:45	 Pancho	 entró	 en	 la	 construcción.	 El	 capataz	 lo	 mandó	 a	 descargar	 junto	 con
otros	dos	albañiles	un	camión	colmado	de	ladrillos	y	acarrearlos	hasta	el	patio	para
levantar	 las	 dependencias	 del	 personal	 subalterno.	 A	 las	 8:07	 el	 capataz	 le	 ordenó
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cavar	un	pozo	en	forma	de	ele	junto	al	tapial	del	fondo.	Pancho	debió	forzar	la	pala,
los	 compañeros	 se	 rieron	y	 le	dijeron	que	 le	había	 tocado	un	pedazo	de	 terreno	de
tosca,	 la	 tierra	 más	 dura	 de	 la	 pampa.	 Las	 piernas	 blancas	 de	 Nené,	 los	 muslos
oscuros	de	las	muchachas	de	La	Criolla,	el	pubis	negro	de	Mabel,	el	trasero	oscuro	de
la	Rabadilla,	Nené,	 la	Rabadilla,	 el	 pubis	 sin	 vello	 y	 blanco	 de	Nené,	 el	 polvo	 de
tosca	 se	 le	 adhería	 a	 las	 fosas	 nasales,	 le	 bajaba	 hasta	 la	 garganta.	 A	 las	 11:45	 el
capataz	golpeó	un	palo	contra	la	sartén	vieja	en	señal	de	descanso.	Pancho	se	lavó	la
cara	bajo	la	canilla	y	luchó	con	el	peine	contra	su	pelambre.	Antes	de	ir	a	la	casa	dio
un	rodeo	de	dos	cuadras	para	pasar	por	la	vereda	del	doctor	Aschero.	Rabadilla	no	se
veía	 por	 ninguna	 parte.	 Pancho	 caminó	 once	 cuadras	 hasta	 su	 casa.	 Su	 her​mana
mayor	 le	 sirvió	 papas,	 zapallo	 y	 trozos	 de	 carne	 en	 caldo	 de	 puchero	 como	 todo
almuerzo.	Pancho	le	preguntó	cómo	estaba	su	reumatismo,	que	cuando	pudiera	volver
a	trabajar	debía	avisarle,	él	hablaría	al	constructor,	al	dueño	del	horno	de	ladrillos	y	a
Juan	 Carlos	 ofreciéndola	 como	 sirvienta.	 A	 las	 13:25	 Pancho	 volvió	 a	 la
construcción.	El	 capataz	no	miró	el	 reloj	y	 lo	mandó	antes	de	hora	a	 seguir	 con	el
pozo.	 Pancho	 no	 tenía	 reloj	 y	 obedeció,	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 era	 la	 hora	 de
empezar	pero	tomó	la	pala	y	la	clavó	en	la	tosca.	Pensó	que	el	capataz	había	hablado
bien	de	él	delante	del	constructor	y	del	comisario	de	policía.	A	las	14:35	el	capataz	lo
relevó	y	lo	mandó	a	la	Comisaría	vieja	a	buscar	una	de	las	rejas	para	calabozo	recién
llegadas	de	Buenos	Aires	y	guardadas	en	el	des​pacho	del	subcomisario.	Pancho	tomó
coraje	y	le	habló	a	este	último	de	su	aspiración	a	entrar	en	la	policía	como	suboficial.
El	 funcionario	 le	 con​testó	 que	 necesitaban	muchachos	 forzudos	 como	 él,	 pero	 que
debía	 contar	 con	 unos	 ahorros	 para	 el	 curso	 de	 seis	 meses	 en	 la	 capital	 de	 la
provincia.	Pancho	preguntó	si	había	que	pagar	por	el	curso.	El	funcionario	le	aclaró
que	el	curso	era	gratis	y	recibiría	comida	y	techo	durante	los	seis	meses	sin	sueldo,
pero	la	comisaría	de	Vallejos	podía	mandar	aspirantes	si	de	la	capital	se	lo	permitían,
todo	 dependía	 de	 la	 capital.	 Pancho	 cargó	 la	 reja	 fingiendo	 no	 hacer	 esfuerzo.
Temiendo	que	el	subcomisario	saliera	a	la	vereda	y	lo	mirase	cubrió	la	distancia	de
dos	cuadras	sin	detenerse	a	descansar.	A	las	16:32	recibió	con	alegría	la	visita	de	su
amigo	Juan	Carlos.	A	las	16:45	el	capataz	dio	otro	golpe	en	la	sartén.	Pancho	miró	la
cara	 de	 Juan	 Carlos,	 buscando	 signos	 de	 enfermedad	 y	 signos	 de	 recuperación.
Sentados	en	la	fonda	Pancho	le	dijo	que	tuviera	cuidado	con	ser	descubierto	en	casa
ajena	 ¿por	 qué	 no	 se	 conformaba	 con	 Nené?	 Juan	 Carlos	 le	 dijo	 que	 ni	 bien
consiguiera	 lo	 que	 ambicionaba,	 se	 acabaría	Nené,	 y	 pidió	 a	Pancho	 que	 jurara	 no
contarlo	a	nadie:	Mabel	 le	había	prometido	convencer	 al	 inglés	para	que	 lo	 tomara
como	administrador	de	 las	dos	estancias.	 Juan	Carlos	añadió	que	un	dueño	solo	no
puede	estar	en	dos	estancias	a	la	vez,	y	el	administrador	es	como	si	fuera	dueño	de
una	 de	 las	 dos.	 Pancho	 le	 preguntó	 si	 seguiría	 con	Nené	 en	 caso	 de	 conseguir	 ese
trabajo.	 Juan	 Carlos	 contestó	 que	 esa	 pregunta	 la	 hacía	 porque	 no	 sabía	 nada	 de
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mujeres.	Pancho	quería	aprender	pero	fingió	burlarse.	Juan	Carlos	dijo	que	Nené	era
igual	 a	 todas,	 si	 la	 trataban	 bien	 se	 envalentonaba,	 si	 la	 trataban	 mal	 marchaba
derecha.	Lo	 importante	era	que	Mabel	 sintiera	celos	y	no	se	olvidara	del	 favor	que
debía	hacerle.	A	las	18:23	Pancho	se	lavó	en	el	rancho	debajo	del	chorro	de	agua	fría
de	 la	 bomba.	 A	 las	 19:05	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 mayor	 entraron	 a	 paso	 lento	 y
dificultoso.	 Su	 hermana	 había	 sentido	 la	 cintura	 muy	 dolorida	 esa	 tarde	 y	 ambas
habían	ido	hasta	el	hospital	a	pedir	algún	remedio.	El	médico	les	había	repetido	que
era	un	reumatismo	proveniente	de	los	cinco	años	trabajando	como	lavandera,	con	los
brazos	 sumergidos	 en	 el	 agua	 fría,	 que	 podía	 volver	 a	 trabajar	 pero	 no	 como
lavandera,	 y	 que	 se	 mojara	 lo	 menos	 posible.	 A	 las	 20:05	 ya	 estaba	 caliente	 el
puchero	del	mediodía	y	comieron	 todos	 juntos.	Pancho	no	habló	casi	y	a	 las	20:30
salió	caminando	despacio	rumbo	al	centro	del	pueblo.	En	el	bar	de	la	fonda	estarían
sus	compañeros	de	la	construcción.	Pensó	en	la	 inconveniencia	de	que	funcionarios
de	 la	 policía	 lo	 vieran	 en	 la	 fonda.	 Pensó	 en	 la	 conveniencia	 de	 que	 lo	 vieran
paseando	 con	 Juan	 Carlos,	 empleado	 de	 la	 Intendencia.	 De	 la	 quinta	 del	 pollero
italiano	salía	una	muchacha	cargando	dos	pollos	pela​dos.	Era	Rabadilla.	Caminó	más
rápido	 y	 la	 alcanzó	 disimuladamente.	 Caminaban	 casi	 a	 la	 par.	 Pancho	 dijo
respetuosamente	 buenas	 noches.	 Rabadilla	 contestó	 lo	 mismo.	 Pancho	 le	 preguntó
cuánto	 cobraba	 los	 pollos	 el	 italiano.	Rabadilla	 contestó	 en	 voz	 baja	 y	 agregó	 que
debía	caminar	más	rápido	pues	la	esperaba	su	patrona.	Pancho	le	pidió	si	le	permitía
acompañarla	hasta	 la	esquina	del	Colegio	de	Hermanas.	Rabadilla	dijo	entrecortada
que	sí	y	después	que	no.	Pancho	la	acompañó	y	se	enteró	de	que	el	domingo	a	la	tarde
Rabadilla	 iría	 a	 las	 romerías	 al	 aire	 libre	 que	 se	 realizarían	 en	 el	 Prado	 Gallego,
celebrando	el	 cierre	de	 la	 temporada.	Cumpliendo	 la	orden	de	 su	amigo,	Pancho	 le
aconsejó	cambiar	de	patrones,	ir	a	casa	de	Sáenz.	Raba	contestó	que	no	estaría	bien
abandonar	a	su	patrona.	En	la	esquina	del	Colegio	de	Hermanas,	Pancho	pensó	en	la
posibilidad	de	caminar	los	tres	kilómetros	de	yuyos	hasta	el	bar-almacén	La	Criolla.
Quería	ver	a	sus	amigas	de	allá,	cerrar	 los	ojos	y	pensar	en	otra.	Pero	era	mucha	la
distancia	para	ir	solo,	con	Juan	Carlos	sí	se	hubiese	animado.	No	era	el	dinero	lo	que
le	 faltaba,	como	había	mentido	a	su	amigo.	Recogió	del	 suelo	una	 rama	podada	de
eucaliptus,	era	flexible,	tomándola	por	los	dos	extremos	Pancho	la	arqueó	levemente,
la	fibra	cedía,	Pancho	aumentó	la	presión,	 la	fibra	cedía	pero	empezaba	a	crujir.	La
rama	no	era	áspera	como	los	ladrillos,	era	suave;	además	no	era	pesada	como	la	reja
del	 subcomisario,	 era	 liviana;	 la	 rama	 había	 perdido	 la	 corteza	 marrón	 y	 su	 lisa
superficie	lucía	verde	clara.	Pancho	aumentó	la	presión	de	sus	brazos,	la	fibra	crujía,
Pancho	aflojó	 levemente	el	arco	y	después	volvió	a	presionar	con	decisión,	 la	 fibra
crujió	una	vez	más	y	se	partió.	A	las	21:47	Pancho	volvió	a	su	casa.	En	la	habitación
de	 su	madre	 todos	 agrupados	 escuchaban	 por	 radio	 a	 un	 cantor	 de	 tangos.	 Pancho
tenía	sueño	y	no	se	unió	a	la	familia.	Se	acostó,	pensó	en	que	su	hermana	difícilmente

www.lectulandia.com	-	Página	46



conseguiría	empleo	como	sirvienta	si	no	podía	poner	las	manos	en	el	agua	para	lavar
ropa	o	platos	y	en	la	capital	de	la	provincia	seis	meses	sin	sueldo	serían	largos.	Miró
el	catre	de	 su	hermano,	 sin	colchón.	Pensó	que	su	cama	en	cambio	 tenía	elástico	a
resorte	y	colchón	de	estopa;	le	había	costado	más	de	un	mes	de	sueldo,	por	capricho
no	había	querido	comprar	una	cama	de	segunda	mano.	Se	arrepintió	de	haber	gastado
tanto,	pero	su	hermano	dormía	en	un	catre	y	él	no.	Pocos	minutos	después	se	quedó
dormido.

El	 ya	 mencionado	 jueves	 23	 de	 abril	 de	 1937	 Antonia	 Josefa	 Ramírez,	 también
llamada	 por	 algunos	 Rabadilla,	 y	 por	 otros	 Raba,	 se	 despertó	 con	 el	 piar	 de	 los
pájaros	 anidados	 en	 el	 algarrobo	 del	 patio.	 Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 el	 cúmulo	 de
objetos	arrumbados	en	su	cuarto:	botellas	de	lavandina,	damajuanas	de	vino,	latas	de
aceite,	 una	 barrica	 de	 vino	 oporto,	 ristras	 de	 ajo	 colgando	 de	 la	 pared,	 bolsas	 de
papas,	de	cebollas,	latas	de	kerosene	y	panes	de	jabón.	Su	dormitorio	también	servía
de	despensa.	En	vez	de	cuarto	de	baño	contaba	con	una	antigua	letrina	de	campo	y
con	la	pileta	del	lavadero,	al	fondo	del	patio.	A	las	6:35	allí	se	lavó	la	cara,	el	cuello	y
las	axilas.	Después	se	aplicó	el	 líquido	antisudoral	 rojizo	que	 le	había	comprado	 la
patrona.	Antes	de	ponerse	el	delantal	gris	de	manga	larga	aleteó	como	un	pájaro	para
que	se	le	secaran	debajo	de	los	brazos	las	gotas	rojas:	la	patrona	le	había	dicho	que	de
lo	contrario	se	le	quemaría	la	ropa.	Encendió	la	cocina	a	leña	y	tomó	una	taza	de	café
con	leche	con	pan	y	manteca.	Lavó	camisetas,	calzoncillos	y	camisas	del	patrón	hasta
las	7:45.	Despertó	a	la	patrona	y	preparó	el	desayuno	para	el	matrimonio	Aschero	e
hijos.	Puso	la	mesa	en	el	comedor	diario	anexado	a	la	cocina.	Preparó	tostadas.	Lavó
los	 platos	 del	 desayuno.	 Barrió	 y	 sacudió	 el	 polvo	 del	 consultorio,	 de	 la	 sala	 de
espera,	 del	 dormitorio	 de	 los	 niños,	 del	 dormitorio	 grande,	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 del
comedor	y	 finalmente	barrió	 la	 vereda.	Fue	 interrumpida	dos	veces	 por	 la	 patrona:
debió	 ir	a	 la	carnicería	a	retirar	el	pedido	hecho	por	 teléfono	y	al	almacén	a	buscar
queso	de	rallar.	Uno	de	los	niños	derramó	un	vaso	de	leche	en	la	sala	de	recibo	y	la
patrona	 sugirió	 aprovechar	 la	oportunidad	para	baldear	 el	piso	de	mosaicos	y	darle
una	 rápida	 mano	 de	 cera.	 A	 las	 11:30	 la	 patrona	 la	 interrumpió	 nueva​mente
pidiéndole	que	tendiera	la	mesa	para	el	almuerzo	mientras	se	bañaba.	A	las	12:00	se
sentaron	 a	 la	 mesa	 la	 patrona	 y	 sus	 dos	 hijos,	 un	 varón	 y	 una	 niña.	 A	 las	 12:30
salieron	los	tres	rumbo	a	la	escuela	donde	la	patrona	ejercía	como	maestra	y	los	niños
cursaban	 grados.	 Mientras	 tanto	 Raba	 limpió	 el	 baño,	 equipado	 con	 todas	 las
comodidades	modernas.	A	 las	13:10	el	patrón	 llegó	del	hospital	y	Raba	 le	 sirvió	 la
comida	preparada	por	la	patrona.	El	patrón	le	miró	las	piernas	y	como	de	costumbre
Raba	evitó	acercársele.	A	las	13:45	Raba	se	sentó	a	la	mesa	y	comió	las	abundantes
sobras	del	almuerzo.	A	las	15:06	terminó	de	lavar	los	platos	y	limpiar	la	cocina.	Las
tareas	 a	 realizar	 cuando	 el	 patrón	 estaba	 en	 casa	 eran	 las	más	 pesadas,	 porque	 no
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podía	acompañarse	cantando,	mientras	que	a	la	mañana	entonaba	diversas	melodías,
en	 general	 tangos,	 milongas	 y	 tangos-canción	 escuchados	 en	 las	 películas	 de	 su
actriz-cantante	 favorita.	 Se	 refrescó	 con	 agua	 de	 la	 pileta	 del	 fondo	 y	 se	 acostó	 a
descansar.	Pensó	en	 los	 consejos	de	 la	patrona.	Según	ésta	 las	 sirvientas	no	debían
dejarse	acompañar	por	la	calle	ni	bailar	más	de	una	pieza	en	las	romerías	populares
con	muchachos	de	otra	clase	social.	Debían	descartar	ante	todo	a	los	estudiantes,	a	los
empleados	de	banco,	a	los	viajantes,	a	los	propietarios	de	comercio	y	a	los	empleados
de	 tienda.	 Se	 sabía	 que	 la	 costumbre	 de	 ellos	 era	 noviar	 con	 chicas	 de	 familia
—«haciéndose	los	santitos,	Raba»—,	para	después	en	la	oscuridad	tratar	de	seducir	a
las	sirvientas,	las	más	vulnerables	a	causa	de	su	ignorancia.	La	señora	Aschero	olvidó
incluir	 en	 la	 lista	 a	 los	 hombres	 casados.	 Le	 recomendaba	 en	 cambio	 a	 cualquier
muchacho	 bueno	 trabajador,	 palabras	 con	 las	 que	 designaba	 a	 los	 obreros	 de	 toda
índole.	Raba	pensó	en	la	película	argentina	que	había	visto	el	viernes	anterior,	con	su
actriz-cantante	favorita,	la	historia	de	una	sirvienta	de	pensión	que	se	enamora	de	un
pensionista	 estudiante	 de	 abogacía.	 ¿Cómo	 había	 lo​grado	 que	 él	 se	 enamorase	 de
ella?,	 la	muchacha	 había	 sufrido	mucho	 para	 conseguirlo	 y	Raba	 se	 dio	 cuenta	 de
algo	muy	 importante:	 la	muchacha	 nunca	 se	 había	 propuesto	 enamorarlo,	 él	 había
empezado	 a	 quererla	 por​que	 la	 veía	 buena	 y	 sacrificada,	 al	 extremo	 de	 pasar	 por
madre	 del	 bebé	 de	 otra	 chica	 soltera,	 hija	 de	 la	 dueña	 de	 la	 pensión.	Más	 tarde	 el
estudiante	 se	 recibía	 de	 abogado	 y	 la	 defendía	 ante	 la	 justicia,	 pues	 la	 mucha​cha
quería	quedarse	con	el	bebé	ajeno,	ya	encariñada	como	madre,	pero	al	final	todo	se
arreglaba.	 Raba	 decidió	 que	 si	 alguien	 de	 otra	 clase	 social,	 superior,	 un	 día	 le
proponía	 matrimonio	 ella	 no	 iba	 a	 ser	 tonta	 y	 rechazarlo,	 pero	 tampoco	 sería	 ella
quien	lo	provocase.	Además	había	muchos	muchachos	buenos	y	trabajadores	que	le
gustaban:	Minguito	el	repartidor	de	pan,	Aurelio	el	paisano,	Pancho	el	albañil,	Chiche
el	diariero.	Pero	al	día	siguiente	tal	vez	no	podría	ir	a	la	acostumbrada	función	de	cine
en	Viernes	Populares,	porque	los	patrones	tenían	invitados	a	cenar.	Raba	sin	saber	por
qué	 tomó	una	 alpargata	del	 suelo	y	 la	 arrojó	 con	 fuerza	 contra	una	 estantería.	Una
botella	 de	 lavandina	 cayó	 y	 se	 rompió.	 Raba	 recogió	 los	 pedazos,	 secó	 el	 piso	 y
volvió	a	la	cama.	A	las	16:00	se	levantó	y	puso	la	mesa	para	la	merienda	de	la	patrona
y	 los	niños.	Llamó	a	 la	señora	de	edad	que	ayudaba	como	enfermera	al	patrón	y	 le
ofreció	la	taza	de	té	habitual.	A	las	17:28	terminó	de	lavar	los	platos	de	la	merienda	y
cruzó	a	la	rienda	«Al	Barato	Argentino»	para	retirar	los	repasadores	encargados	por
la	patrona.	Nené	le	preguntó	cómo	la	trataba	la	enfermera	nueva,	habían	cambiado	ya
tres	desde	su	partida.	Raba	pensó	en	su	viejo	banco	de	escuela,	se	sentaba	en	la	cuarta
fila	con	la	actual	sirvienta	del	Intendente	Municipal,	en	la	segunda	fila	Nené	con	Kela
Rodríguez,	en	 la	primera	fila	Mabel	Sáenz	y	Celina	Etchepare.	Mabel	y	Kela	ya	se
estaban	por	casar.	¿El	hermano	de	Celina	se	casaría	con	Nené	a	pesar	del	enredo	con
Aschero?	 Antes	 Nené	 le	 daba	 los	 vestidos	 viejos.	 ¿Cuán​tas	 personas	 en	 Vallejos

www.lectulandia.com	-	Página	48



sabían	lo	ocurrido?	Raba	pensó	en	pedirle	a	Nené	alguna	otra	prenda	vieja.	Nené	le
había	 dado	 tantas	 cosas	 usadas	 bonitas	 ¿y	 como	 pago	 acaso	 ella	 se	 había	 portado
bien?	Pero	Celina	le	había	prometido	recomendarla	a	la	madre	de	Mabel	para	que	la
tomara	como	mucama,	ya	tenían	cocinera	y	 trabajaría	menos,	y	no	estaría	el	doctor
Aschero	mirándole	las	piernas.	Sonaba	la	campana	del	recreo	y	corrían	Mabel,	Celina
y	Nené	a	saltar	con	la	cuerda,	una,	dos,	tres,	cuatro,	cien	saltos	hasta	el	otro	toque	de
la	campana:	Nené	le	hizo	el	paquete	de	repasadores	y	la	miró	pero	no	hablaron	como
antes.	Sí,	Nené	 la	había	 recomendado	en	 casa	de	Aschero,	 la	habían	 tomado	como
sirvienta	gracias	a	 la	enfermera,	gracias	a	Nené,	gracias	a	su	compañera	de	escuela
¿también	varias	prendas	usadas	de	regalo?	un	pulóver,	un	vestido,	un	tapado,	zapatos,
cuando	Nené	trabajaba	con	el	doctor	Aschero.	Raba	salió	de	la	tienda	sin	pedirle	ropa
vieja	 a	 la	 empaquetadora.	 A	 las	 17:50	 empezó	 a	 planchar	 las	 camisas	 lavadas	 esa
mañana.	A	las	19:53	puso	la	mesa	para	la	cena	preparada	por	la	patrona.	A	las	20:21
fue	a	la	quinta	del	pollero	a	retirar	los	pollos	que	le	mandaban	de	regalo	al	patrón.	A
las	 20:40	 Pancho	 el	 albañil	 se	 le	 acercó	 y	 le	 habló.	 Raba	 trató	 de	 ocultar	 su
entusiasmo.	Pancho	 tenía	una	camisa	de	mangas	cortas	de	donde	 salían	dos	brazos
musculosos	 cubiertos	 de	 espeso	 vello,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 estaba	 abierto	 y	 se
entreveía	 el	 pecho	 cubierto	 del	mismo	 vello.	 Raba	 sin	 saber	 por	 qué	 pensó	 en	 un
gorila	temible,	con	las	cejas	tupidas	pero	bien	delineadas,	las	pestañas	arqueadas	y	el
bigote	cubriendo	en	parte	la	boca	grande.	La	patrona	no	se	enojaría	al	verla	bailar	con
él	en	las	romerías,	Raba	caminaba	al	lado	del	albañil,	se	retocaba	el	peinado	de	tanto
en	tanto,	el	pelo	le	nacía	a	Raba	de	la	media	frente,	lacio,	tupido	y	color	tierra.	A	las
20:52	pasó	sola	por	el	Cine	Teatro	«Andaluz»,	se	anunciaba	para	el	día	siguiente	en
Viernes	 Populares	 una	 película	 argentina	 cómica.	 A	 pesar	 de	 que	 no	 dieran	 una
película	 con	 su	 actriz-cantante	 favorita,	 lo	 mismo	 asistiría	 a	 la	 función	 con	 la
sirvienta	del	Intendente	Municipal,	como	todos	los	viernes,	cinco	centavos	las	damas
y	diez	los	caballeros,	¿pero	y	si	los	invitados	a	cenar	se	retrasaban	y	ella	no	podía	ir	al
cine?	ya	no	le	importaba	casi	¿y	la	salida	del	domingo?	en	las	romerías	estaría	Pan​-
cho	 quien	 ya	 le	 había	manifestado	 su	 deseo	 de	 bailar	 alguna	 pieza	 con	 ella.	 Raba
pensó	sin	saber	por	qué	en	los	pájaros	del	algarrobo	del	patio,	ya	estarían	acurrucados
en	 sus	nidos,	bien	abrigados	uno	contra	otro.	Sintió	deseos	de	estar	ya	en	 su	cama
bien	abrigada:	una	noche	de	frío	había	entrado	la	patrona	a	su	cuarto,	a	buscar	vino
oporto	de	la	barrica	para	convidar	a	amigos	del	marido,	y	al	ver	a	Raba	acostada	la
patrona	le	había	preguntado	si	necesitaba	otra	frazada.	Raba	sintió	deseos	de	estar	en
su	cama	bien	abrigada,	si	entraba	la	patrona	a	su	cuarto	le	contaría	el	encuentro	con
Pancho.	A	las	21:20	se	sentó	a	comer	las	sobras	de	la	cena.	A	las	22:15	terminó	de
lavar	 los	 platos	 y	 la	 cocina.	 Raba	 pensó	 en	 que	 el	 día	 había	 sido	 liviano,	 sin
cortinados	que	lavar	o	pisos	de	madera	que	rasquetear.	A	las	22:25	su	patrón	le	pidió
que	le	fuera	a	comprar	un	atado	de	cigarrillos	al	bar.	A	las	23:02	se	acostó	y	pensó
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que	si	se	casaba	con	Pancho	se	conformaría	con	vivir	en	una	casa	de	una	pieza	con
techo	de	chapas,	pero	se	opondría	a	que	en	el	dormitorio	guardaran	objetos	indebidos:
le	exigiría	a	Pancho	que	construyera	por	lo	menos	un	alero	para	guardar	botellas	de
lavandina,	damajuanas,	barricas,	bolsas	de	papas,	 ristras	de	ajo	y	 latas	de	kerosene.
De	repente	 recordó	que	Pancho	era	amigo	del	hermano	de	Celina,	y	el	hermano	de
Celina	 noviaba	 con	 Nené.	 Pensó	 que	 se	 había	 portado	 mal	 con	 Nené,	 no	 había
cumplido	 su	 promesa.	 Raba	 juntó	 las	 manos	 y	 pidió	 perdón	 a	 Dios.	 Recordó	 las
palabras	de	Nené:	«si	me	haces	una	mala	pasada	Dios	te	va	a	castigar».
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SEXTA	ENTREGA

…una	lágrima	asomada
yo	no	pude	contener.

ALFREDO	LE	PERA

CAMPAMENTO	PROVISIONAL	DEL	CIRCO	GITANO,	CORONEL	VALLEJOS,	SÁBADO	25	DE	ABRIL	DE
1937

Yo	no	te	conozco,	vos	venís	acá	y	esta	pobre	gitana	te	dice	todo,	por	un	peso.	Pero
vos	me	mandás	todos	los	amigos,	porque	te	voy	a	acertar	todo.	Yo	te	digo	el	pasado,
el	 presente	 y	 el	 futuro 	 ¿Nada	 más	 que	 el	 futuro?	 te	 digo
entonces	nada	más	que	el	futuro:	del	presente	me	preguntan	por	lo	menos	eso,	cuando
caen	los	pichones	a	la	carpa:	si	la	pichona	los	quiere.	¿O	es	que	sos	tan	lindo	que	no
te	importa?	porque	la	tenés	segura 	Al	mismo	precio,	pero	no
te	lo	puedo	decir	yo,	sos	lindo	pero	atropellado,	las	barajas	lo	van	a	decir.	Pero	a	vos
no	te	importa	tanto	que	ella	te	quiera	o	no,	porque	sabés	que	otro	como	vos	difícil	que
encuentre,	 vos	 sos	 como	 todos	 los	 que	 nacen	 lindos,	 y	 de	 la	 muerte	 tampoco	 te
interesa	porque	no	sos	viejo	y	se	ve	que	estás	sano,	seguro	que	lo	que	querés	saber	es
si	vas	a	tener	plata,	toda	la	plata	que	querés.	¿Verdad	que	ya	te	lo	adiviné	sin	empezar
a	tirarte	las	barajas?	Pero	para	leerte	el	futuro	primero	decime	si	querés	que	te	cuente
todo	o	nada	más	que	lo	bueno 	Vos	que	sos	 tan	 lindo	y	con
esa	campera	de	cuero	 tan	cara	¿le	vas	a	dar	a	esta	pobre	gitana	cincuenta	centavos
más?	así	 te	digo	 lo	bueno	y	 lo	malo 	Cortá	el	mazo	en	dos,
con	 la	 mano	 izquierda 	 Ahora	 cortá,	 otra	 vez	 con	 la	 mano
izquierda,	en	tres,	que	son	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro,	y	ahora	damos	vuelta	las
barajas	y	nos	quedó…	El	Rey	de	Copas,	patas	para	arriba,	mira	cómo	tiene	la	corona
metida	hasta	los	ojos	para	que	no	se	le	caiga,	y	la	capa	de	terciopelo	le	pesa	pero	lo
abriga	—un	hombre	morocho	ya	medio	viejo,	que	no	te	quiere,	te	está	haciendo	mal,
lo	que	vos	más	querés	en	la	vida,	que	si	no	me	equivoco	es…	los	billetes,	eso	es	lo
que	 él	 no	 te	 va	 a	 dar—,	 y	 al	 lado	 nos	 quedó	 también	 patas	 para	 arriba	 la	 Sota	 de
Espadas,	mirala	cómo	tiene	la	mano	suelta,	te	va	a	dar	algo,	pero	cuidado	porque	está
patas	arriba,	envuelta	con	ese	trapo	bordado	de	oro,	es	un	trapo	colorado,	pero	fijate:
a	 las	 mangas	 se	 les	 ve	 el	 forro	 violeta	 para	 un	 velorio	 ¿y	 el	 pelo?	—ni	 rubia	 ni
morocha	ni	pelirroja	¿vos	conocés	alguna	pelada?	no	le	veo	el	pelo—	y	al	lado	está
por	suerte	al	derecho	el	Dos	de	Espadas,	mirá	qué	 lindas	filosas	están	 las	espaditas
azules,	y	el	mango	de	plata	está	de	tu	lado	—que	te	anuncia	un	viaje	por	tierra—	¿vos
conocés	alguna	mujer	teñida	o	con	una	peluca	que	hizo	un	viaje	hace	poco?	ayudame
que	no	entiendo	por	qué	 tiene	 la	cabeza	pelada… 	Sí,	ya	sé
que	 la	 baraja	 tiene	 el	 pelo	 negro	 pero	 yo	 la	 vi	 pelada	 cuando	 recién	 cortaste	 el
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mazo 	Si	no	conocés	a	ninguna	pelada	el	que	viajás	sos	vos,
vas	a	hacer	un	viaje,	para	salvarte	de	lo	que	te	están	preparando	el	viejo	y	la	pelada.
Si	la	viera	sin	ojos	te	iba	a	decir	que	es	la	Desgracia,	que	te	corre	detrás	y	te	alcanza,
a	 ella	 no	 le	 importa	 que	 sean	 viejos,	 o	 jóvenes,	 o	 criaturitas,	 lindos	 o	 feos,	 la
Desgracia	es	ciega,	pero	pelada	es	raro	que	salga	la	Sota	de	Copas.	Dejame	barajar	y
no	vayas	a	mirar	los	naipes	mientras	los	mezclo	que	hacés	llorar	a	los	muertos.	¿Vos
sabés	 quién	 es	 el	 viejo	morocho? 	 Entonces	 el	 padre	 de	 la
chica	con	que	andás	no	te	quiere	en	la	casa,	y	la	Pelada	lo	ayuda	¿la	chica	es	rubia	o
morocha? 	¿Estás	seguro	de	que	no	se	tiñe	de	morocha	o	se
pone	una	peluca	negra? 	Ahora	cortá	de	nuevo	en	tres,	con	la
mano	 izquierda 	 Dos	 de	 Bastos,	 los	 dos	 palotes,	 fijate	 qué
espinas	negras,	es	baraja	fea	—alguien	te	va	a	traicionar,	que	no	es	ni	el	viejo	ni	la
Pelada—	pero	está	al	 lado	del	As	de	Espadas,	que	salió	al	derecho,	 tenés	suerte,	el
mango	 de	 plata	 todito	 de	 tu	 lado,	 y	 las	 correas	 miralas,	 cómo	 le	 gusta​rían	 al	 rey
gitano,	vos	sabés	pichón	que	el	rey	no	tiene	más	que	estas	carpas	sucias,	si	pudiera	le
regalaba	una	espada	como	esta	—sí,	quien	vos	menos	te	esperás	te	la	va	a	jugar	sucia,
pero	cuando	estés	 tirado	en	la	zanja	 te	vas	a	dar	cuenta	de	que	no	hay	mal	que	por
bien	no	venga—	y	te	salió	una	rubia	que	te	quiere:	la	Sota	de	Oro	muestra	las	piernas,
te	hace	señas	con	la	mano	derecha	—che,	te	trae	suerte,	pero	vos	cuidate,	que	no	me
gustan	 las	 rubias,	 este	 consejo	 va	 aparte,	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 los	 naipes,	 pero	 las
rubias	tienen	la	carne	blanca	para	que	te	creas	que	tienen	el	corazón	blanco,	te	pone	el
corazón	de	ella	en	 la	mano,	vos	 lo	vas	a	mirar,	espera,	 lo	que	veo	es	que	ella	se	 lo
arranca	y	 te	 lo	da,	 ¡no	soltés	nunca	el	corazón	podrido	de	 la	 rubia,	 tenelo	agarrado
bien	fuerte!	un	espíritu	me	contó	que	a	una	rubia	se	 le	 rompió	el	corazón	como	un
huevo	 y	 de	 adentro	 salió	 un	 pajarraco—	 pero	 la	 Sotita	 aunque	 sea	 rubia	 te	 va	 a
ayudar,	las	barajas	lo	dicen,	pero	yo	no	la	quiero 	No,	la	línea
de	la	vida	es	después,	tenés	que	esperar	el	último	corte,	de	trece	naipes,	ahora	volvé	a
cortar	 en	 tres,	 como	 antes 	 El	 Siete	 de	 Copas	 ¡casamiento!
mandame	 confites,	 pichón,	 pero	 no	 sé	 si	 vos	 sos	 el	 enlazado,	 mejor	 que	 no	 seas
porque	 las	 copas	 están	dadas	vuelta,	 el	 vino	 se	 cae	 al	 piso,	 qué	 lástima	porque	me
gusta	el	vino,	pichón,	que	hace	bien	a	la	salud,	pero	cuando	se	vuelca	al	suelo	echa	un
olor	asqueroso	¿sos	vos	que	te	casás?	no,	porque	al	lado	me	sale	una	mujer	vieja,	la
Sota	de	Bastos,	tiene	un	garrote	en	la	mano	derecha	pero	es	para	defenderte,	y	el	Seis
de	Oro 	No,	 pichón,	 el	 Seis	 de	Oro	 es	 billetes	 cuando	 sale
solo	pero	al	lado	de	esta	Sota	a	los	billetes	se	los	llevan	los	muertos,	queda	nada	más
que	 la	 Sinceridad 	 Como	 te	 gustan	 los	 seis	 redondeles
amarillos,	te	creés	que	son	monedas	de	oro,	pero	cuando	están	al	lado	de	una	sota	o
un	 caballo	 quiere	 decir	 que	 la	 sota	 o	 el	 caballo	 te	 hacen	 un	 bien,	 no	 te	 dan	 plata
porque	mucha	no	tienen,	 lo	que	te	pueden	dar	es	 la	sinceridad,	que	es	el	oro	de	los
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espíritus 	No,	no	es	tu	mamá,	ésta	es	vieja	pero	no	te	quiere
como	hijo,	pero	es	buena,	y	a	vos	pichón	te	salen	mujeres	por	todas	partes,	será	por	la
campera	 ¿o	 será	 la	 percha,	 pichón?	mirá	 que	 estás	 churrasco,	 a	 vos	 no	 te	 gustaría
venir	con	el	circo,	yo	sé	que	no	te	gustaría,	que	si	no	acá	el	rey	nos	casa	en	seguida,	y
te	digo	de	gusto	no	más,	ahora	cortá	otra	vez 	Ahora	sí	te	va
a	salir	 la	línea	de	la	vida,	me	tenés	que	elegir	 trece	de	estas	barajas	desparramadas,
pero	no	las	des	vuelta	que	los	muertos	no	te	van	a	querer,	había	una	gitana	que	daba
vuelta	 las	cartas	y	 los	muer​tos	 le	pusieron	veneno	en	 la	comida,	porque	cuando	un
vivo	 da	 vuelta	 antes	 de	 tiempo	 una	 baraja…	 se	 puede	 caer	 un	 muerto	 del
cielo 	 Sí,	 se	 cae	 al	 infierno,	 porque	 si	 das	 vuelta	 la	 baraja
antes	de	tiempo	un	muerto	se	tienta	y	mira	desde	el	cielo	y	ve	en	la	tierra	el	cuerpo
des​nudo	de	alguien	que	se	está	bañando	y	le	vuelven	malos	pensamientos	de	pecado
y	 los	 santos	 lo	 mandan	 al	 infierno,	 y	 se	 quema	 ahí	 por	 culpa
tuya 	 Ahora	 sí	 empezá	 a	 darlas	 vuelta,	 y	 armá	 una	 fila,	 el
Cinco	de	Espadas	 es	Habladurías,	 las	malas	 lenguas	 cortan	 como	el	 filo	 del	 fierro,
cortan	y	machucan	—pero	eso	qué	te	importa,	es	a	las	mujeres	a	las	que	las	mata	el
Cinco	de	Espadas,	 a	vos	que	más	hablen	más	 te	 conviene	¿no	 tengo	 razón?—	y	el
Dos	de	Oro	es	noviazgo	—por	primera	vez	veo	que	te	vas	a	enamorar,	porque	baraja
de	amor	no	te	salió	ninguna,	puerco	asqueroso,	tanta	mujer	y	no	querés	a	ninguna—
pero	no	veo	la	que	vas	a	querer,	me	parece	que	no	es	ninguna	de	las	que	ya	salieron,	y
si	 es	 una	 de	 esas	 atorrantas,	 pichón,	 está	 muy	 cambiada	 por	 la	 vida,	 no	 la	 re​-
conozco 	No,	el	Dos	de	Oro	tampoco	es	dinero,	es	noviazgo,
los	dos	oros	grandes	son	los	corazones,	los	dos	iguales	—en	vez	de	las	dos	monedas
grandes	que	te	gustarían	a	vos—	¡no!	pichoncito,	por	qué	me	elegiste	esa	baraja	tan
fea,	el	Cuatro	de	Bastos	es	enfermedad	grave,	pero	si	al	 lado	 te	sale	una	Sota	o	un
Caballo	o	un	Rey	te	salvás,	esperá	que	toco	un	poco	de	polvo	gitano,	tocá	este	polvo
de	la	bolsita,	y	ahora	da	vuelta	la	otra	carta…	pichón,	el	Cuatro	de	Oro	es	lágrimas,
pueda	ser	que	te	salvás	todavía,	puede	ser	para	otro,	apurate,	decidite	y	da	vuelta	la
otra… 	 Te	 digo	 que	 no,	 las	 únicas	 barajas	 de	 oro	 que
anuncian	dinero	son	el	As	y	el	Seis,	y	a	vos	no	te	salen,	si	alguna	gitana	te	dijo	otra
cosa	 te	macaneó	 para	 que	 te	 fueras	 contento,	 pero	 vos	me	 pediste	 que	 te	 dijera	 lo
bueno	 y	 lo	 malo.	 Ahora	 callate	 y	 da	 vuelta	 la	 baraja	 que
sigue 	¡El	Caballo	de	Bastos!	te	salvaste,	sacame	el	puñal	del
corazón,	pichoncito,	que	por	salvarte	a	vos	me	la	puedo	agarrar	yo	a	la	Desgracia	y
las	Lágrimas,	tirame	un	poco	de	ese	polvo	en	el	cuello	y	los	hombros,	esperá	que	me
abro	la	ropa,	rápido…	¿por	qué	te	da	asco?…	no	vayás	a	ser	vos	el	demonio	que	me
anunció	 la	muerta	Caracola,	pasame	rápido	esa	ceniza 	Qué
te	 importa	 que	 sea	 ceniza,	 qué	 te	 importa	 que	 sea	 ceniza	 de	 humano,	 es	 ceniza	 de
perra…	gracias…	gracias	pichón,	porque	la	muerta	Caracola	me	dijo	que	anduviera

www.lectulandia.com	-	Página	53



cuidándome	de	los	demonios,	y	sin	que	te	des	cuenta	uno	se	te	puede	meter	dentro	a
vos	para	entrar	en	mi	carpa,	puede	pasarle	a	cualquiera 	¿La
enfermedad?	 ¿cuál?	 sí,	 dejame	 que	mire,	 el	 Cuatro	 de	 Bastos,	 pero	 no	 sé	 si	 se	 la
agarra	un	morocho,	el	Caballo	de	Bastos	—un	hombre	muy	fuerte,	y	no	es	malo—	da
vuelta	la	otra	baraja	que	sigue…	el	Seis	de	Bastos,	mirá	esos	garrotes	llenos	de	gajos
nuevos	tiernitos	y	esas	espinas	¡y	está	patas	para	arriba!	es	la	carta	de	los	besos,	las
caricias,	 el	 amor	 medio	 loco,	 y	 está	 patas	 para	 arriba,	 debe	 ser	 aquella	 que	 te
traiciona,	pero	no	entiendo	nada,	da	vuelta	la	otra	baraja…	¡¡la	Urraca,	no	me	mostrés
a	 la	Urraca!!	 ay	 la	muerte	 tuya	 no	me	 la	mostrés,	 que	 no	 sos	 vos…	 tené	 cuidado
porque	alguien	se	muere	de	muerte	violenta,	el	Seis	de	Espadas	después	de	los	palos
de	 Bastos	 es	 muerte	 a	 gritos	 ¿hay	 alguien	 que	 te	 quiere	 matar?	 da	 vuelta	 la	 otra
carta…	 ¡de	 nuevo	 la	 Sota	 de	 Copas!	 pero	 ahora	 sale	 al
derecho 	¿Cómo	que	no	salió?	¡sí	que	salió!	la	Pelada,	yo	te
lo	dije	que	te	persigue 	Tenés	razón,	era	la	Sota	de	Espadas,
me	estoy	poniendo	vieja,	viste	pichón,	por	eso	es	que	no	me	querés…	¿entonces	qué
es	esta	Sota	de	Copas?	yo	la	veo	morocha,	y	no	es	mala,	pero	si	tenés	suerte	es	ella	la
que	va	a	reventar,	¡pronto	la	otra	carta!	el	As	de	Espadas	patas	arriba…	mirame	mi
amor,	mirame,	que	quiero	verte	en	el	fondo	de	los	ojos	a	ver	si	entiendo	algo,	a	veces
necesito	mirar	en	un	jarro	de	agua,	o	de	vino,	o	en	un	vidrio,	en	cualquier	cosa	que
me	sirva	de	espejo,	no	sé…	pero	son	muchas	cartas	feas	juntas,	si	el	As	de	Espadas
hubiese	salido	al	derecho	ya	estabas	salvado	del	todo,	pero	todavía	no	se	termina	la
racha	mala,	dejame	que	 te	mire	 los	ojos,	me	gustan	 los	ojos	cas​taño	claro,	pero	no
veo	nada,	me	veo	yo	sola,	pichón,	si	supieras	qué	linda	era	antes,	en	la	carpa	cuando
entraba	 un	 pichón	 como	 vos	 yo	 hacía	 siempre	 que	 estuviera	 afuera	 otra	 gitana	 de
guardia	por	si	yo	empezaba	a	gritar	¡todos	se	tentaban	conmigo!…	tirá	otra	carta,	y
no	 te	 olvides	 que	 alguien	 cae	 de	 muerte	 violenta,	 tené	 cuidado,	 no	 te	 metas	 en
peligro,	yo	veo	sangre	y	oigo	un	grito	de	alguien	herido	de	muerte,	tirá	otra	baraja…
por	fin	algo	bueno,	el	Tres	de	Copas	es	alegría,	vas	a	recibir	una	gran	alegría	después
de	 tantas	 penas,	 ¡da	 vuelta	 otra	 más!…	 el	 Dos	 de	 Espadas,	 otra	 vez	 el
viaje 	No,	sonso,	no	es	el	viaje	al	otro	mundo,	es	un	viaje	por
tierra	y	no	muy	largo,	y	 te	va	a	 ir	bien,	 ¡otra	baraja	más,	que	ya	no	faltan	más	que
dos!…	 el	 Cinco	 de	 Copas	 y	 al	 derecho,	 es	 buena	 baraja,	 quiere	 decir	 que	 vas	 a
conversar	mucho	con	alguien,	y	se	van	a	poner	de	acuerdo,	ya	es	la	penúltima	carta,
rubio	lindo,	quiere	decir	que	de	viejo	vas	a	ser	feliz,	vas	a	estar	bien	acompañado,	y
ahora	rubio	tocá	las	cenizas,	meté	las	puntas	de	los	cinco	dedos	de	la	mano	derecha
en	 la	 bolsita…	 por​que	 la	 última	 carta	 es	 brava…	 elegí…	 dala
vuelta… 	…La	Sota	de	Bastos	¡la	vieja!…	y	de	nuevo	salió
al	derecho,	está	lindo	mi	pichón,	quiere	decir	que	te	vas	a	morir	de	viejo	al	lado	de	tu
mujer	que	ya	va	a	estar	vieja	como	vos,	porque	la	Sota	de	Bastos	es	una	vieja,	como
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yo… 	 ¿Quedaste	 contento?	 ¿te	 parece	 mucho	 un	 peso
cincuenta	por	barajarte	toda	tu	vida	enterita? 	No,	soy	yo	que
te	digo	gracias	a	vos,	y	mandame	tus	amigos,	que	sean	todos	como	vos,	alma	que	te
me	 vas	 del	 cuerpo… 	 La	 Sota	 de	 Espadas	 pelada,	 ¿alguna
perra	se	me	murió	pelada?	la	perra	quemada	tenía	pelo,	la	carboncito,	la	cenicita,	la
Pelada	o	es	una	Mentira	de	pichona	preñada	que	no	está	preñada,	o	es	una	Venganza,
de	alguna	pichona	mala…	no,	la	bocha	pelada	está	fría,	el	pelo	no	la	tiene	calentita	a
la	bocha	que	 está	pelada,	 y	 la	bocha	 fría	no	quiere	 a	nadie,	 como	el	 pichón,	no	 se
quiso	quedar	conmigo	porque	ése	no	quiere	a	nadie,	ni	a	mí	ni	a	las	otras,	parece	sana
la	bocha	pero	está	echada	a	perder,	está	 toda	podrida	por	dentro…	es	eso,	 la	bocha
estaba	sana	pero	el	diablo	le	hizo	abrir	la	boca	y	le	escupió	adentro,	la	Sota	estúpida
no	sabe	que	la	escupida	del	diablo	es	pus…	y	se	le	cayó	todo	el	pelo.

ROMERÍAS	 POPULARES	 EFECTUADAS	 EL	 DOMINGO	 26	 DE	 ABRIL	 DE	 1937	 EN	 EL	 PRADO
GALLEGO,	SU	DESARROLLO	Y	DERIVACIONES

Hora	de	apertura:	18:30	horas.
Precio	de	las	entradas:	caballeros	un	peso,	damas	veinte	centavos.
Primera	 pieza	 bailable	 ejecutada	 por	 el	 conjunto	 «Los	 Armónicos»:	 tango	 «Don

Juan».
Dama	más	admirada	en	el	curso	de	la	velada:	Raquel	Rodríguez.
Perfume	predominante:	 el	 desprendido	de	 las	hojas	de	 los	 eucaliptus	que	 rodean	al

Prado	Gallego.
Adorno	lucido	por	mayor	número	de	damas:	cinta	de	seda	colocada	a	modo	de	vincha

realzando	el	enrulado	permanente	de	la	cabellera.
Flor	elegida	con	mayor	frecuencia	por	los	caballeros	para	colocar	en	el	ojal	de	su

saco:	el	clavel.
Pieza	bailable	más	aplaudida:	vals	«Desde	el	alma».
Pieza	bailable	de	ritmo	más	rápido:	pasodoble	«El	relicario».
Pieza	bailable	de	ritmo	más	lento:	habanera	«Tú».
Momento	culminante	de	la	velada:	durante	la	ejecución	del	vals	«Desde	el	alma»	la

presencia	de	ochenta	y	dos	parejas	en	la	pista	descubierta.
Alarma	mayor	sufrida	por	la	concurrencia:	golpe	de	viento	a	 las	21:04	anunciando

falsamente	un	posible	chaparrón.
Señal	para	indicar	la	terminación	de	la	velada:	dos	breves	apagones	de	luces,	a	las

23:30.
Hora	de	cierre	de	las	puertas:	23:45.
Dama	 más	 ilusionada	 de	 toda	 la	 concurrencia:	 Antonia	 Josefa	 Ramírez,	 también

conocida	como	Rabadilla	o	Raba.
Acompañante	de	Raba:	su	mejor	amiga,	la	mucama	del	Intendente	Municipal.
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Primera	pieza	bailada	por	Raba:	ranchera	«Mi	rancherita»,	en	pareja	con	el	caballero
Domingo	Gilano,	también	conocido	como	Minguito.

Caballero	que	concurrió	a	las	romerías	con	el	propósito	de	irrumpir	en	la	existencia
de	Raba:	Francisco	Catalino	Páez,	conocido	también	como	Pancho.

Primera	pieza	bailada	por	Raba	y	Pancho:	tango	«El	entrerriano».
Primera	pieza	bailada	por	Raba	y	Pancho	con	las	mejillas	juntas:	habanera	«Tú».
Bebidas	consumidas	por	Raba	y	pagadas	por	Pancho:	dos	refrescos	de	naranja.
Condición	 impuesta	 por	 Pancho	 para	 hablarle	 de	 un	 asunto	muy	 importante	 para

ambos:	acompañarla	hasta	la	casa	sin	la	presencia	de	su	amiga.
Condición	 impuesta	 por	 Raba:	 acompañar	 primero	 a	 su	 amiga	 hasta	 la	 casa	 del

Intendente,	de	donde	procederían	a	casa	del	doctor	Aschero	ella	y	Pancho,	solos.
Lugar	designado	por	Raba	para	la	conversación:	la	puerta	de	calle	del	domicilio	del

doctor	Aschero.
Circunstancia	 que	 desagradó	 a	Pancho:	 el	 hecho	 de	 que	 la	 casa	 del	 Intendente	 se

hallase	en	la	sección	asfaltada	y	bien	iluminada	del	pueblo,	a	sólo	dos	cuadras	del
domicilio	del	doctor	Aschero,	 lejos	ya	de	 la	zona	de	calles	de	 tierra,	arbolada	y
oscura	en	que	se	yergue	el	Prado	Gallego.

Dama	que	quedó	preocupada	al	ver	alejarse	a	Raba	en	compañía	de	Pan​cho	rumbo
al	domicilio	del	doctor	Aschero:	la	mucama	del	Intendente	Municipal.

Circunstancias	 atmosféricas	 que	 facilitaron	 el	 cumplimiento	 de	 los	 propósitos	 de
Pancho:	 la	 temperatura	agradable,	apenas	fresca,	de	18	grados	centígrados,	y	 la
falta	de	luna.

Circunstancia	 casual	 que	 facilitó	 dichos	 propósitos:	 el	 acercamiento	 de	 un	 perro
vagabundo	 de	 aspecto	 temible	 que	 asustó	 a	 Raba	 y	 dio	 lugar	 a	 una	 muestra
inequívoca	 de	 coraje	 por	 parte	 de	 Pancho,	 lo	 cual	 despertó	 en	Raba	 una	 cálida
sensación	de	amparo.

Otra	circunstancia	casual:	la	existencia	de	una	obra	en	construcción	en	la	vecindad,
para	llegar	a	la	cual	sólo	hacía	falta	desviarse	una	cuadra	de	la	ruta	directa.

Asunto	importante	de	que	habló	Pancho	a	Raba,	como	prometido:	el	deseo	de	estar
en	compañía	de	ella,	deseo	que	según	él	lo	obsesionaba	noche	y	día.

Razón	de	que	 se	 valió	Pancho	para	hacer	pasar	a	Raba	por	 la	 construcción	de	 la
Comisaría	nueva:	 la	necesidad	de	hablar	un	rato	más,	y	no	en	la	puerta	de	calle
del	domicilio	del	doctor	Aschero,	para	evitar	posibles	maledicencias.

Pensamientos	predominantes	de	Pancho	frente	a	Raba	en	la	oscuridad:	pastizal,	los
yuyos	que	hay	que	cortar,	va	a	venir	el	 capataz,	agarra	 la	pala	Pancho,	corta	el
pasto	con	la	azada,	está	oscuro	y	ni	los	gatos	pue​den	vernos,	Juan	Carlos	salta	por
el	tapial	que	está	al	fondo,	no	se	mete	entre	los	yuyos,	«cuando	estés	con	una	piba
en	donde	nadie	te	ve,	no	te	gastes	en	hablar,	¿eso	para	qué	sirve?	para	que	metas
la	 pata»,	 las	 raíces	 de	 los	 yuyos	 en	 la	 tierra	 rajada	 de	 la	 sequía,	 la	 tierra	 está
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polvorienta,	de	la	mitad	de	la	frente	te	sale	este	pelo	duro,	color	tierra,	a	las	raíces
de	 los	 yuyos	 yo	 les	 pego	 un	 tirón	 y	 las	 arranco	 de	 raíz,	 una	 raíz	 peluda	 con
terrones,	no	crece	yuyo	en	la	tosca,	más	lindo	el	pelo	de	la	Raba	que	la	raíz	de	los
yuyos,	se	los	puede	acariciar,	sin	ningún	terrón	de	tierra,	qué	limpita	es	la	Raba,
tiene	 los	 brazos	marrones,	 las	 piernas	más	marrones	 todavía	 ¿tiene	 las	 piernas
peludas?	no,	un	poquito	de	pelusa,	va	a	la	tienda	sin	medias	y	si	la	tocan	debe	ser
suavecita	la	carne	de	la	Nené,	¿vos	no	te	dejás	besar?	no	sabe	ni	dar	un	beso,	tiene
un	poco	de	bigote,	patas	negras	cara	negra,	¿le	hago	una	caricita?	suavecita	pobre
negra,	 los	 ladrillos	 se	 los	 paso	 al	 otro	 peón,	 los	 bajamos	 del	 camión	 de	 a	 dos
ladrillos	tres	ladrillos	se	los	paso	y	me	raspan,	son	secos	como	la	tosca,	«hay	que
tomarle	su	impresión	digital»	y	el	dedo	embadurnado	en	la	libreta	de	enrolarse	no
marcaba,	«usted	no	tiene	ya	impresiones	digitales,	se	 las	comió	el	 ladrillo,	nada
más	que	en	el	meñique,	el	dedo	más	haragán,	te	acaricio	y	sos	lisita»,	«si	vos	no
la	 atropellás,	 se	va	 a	 creer	que	 sos	 tonto»,	 le	voy	a	decir	que	 la	quiero	bien	de
veras,	 a	 lo	 mejor	 se	 lo	 cree,	 que	 es	 linda,	 que	 me	 han	 dicho	 que	 es	 muy
trabajadora,	que	le	tiene	la	casa	limpia	a	la	patrona	¿qué	más	le	puedo	decir	a	una
negra	 como	 esta?	 qué	mansita	 que	 es	 la	 negra,	 ésta	 no	 sabe	 nada,	me	 da	 pena
aprovecharme,	«si	no	le	das	el	zarpazo…»,	se	cree	que	yo	la	quiero,	se	cree	que
mañana	ya	me	caso,	el	bigotito	de	la	negra,	una	pelusa	suave,	yo	me	cargué	más
de	 dos	 cuadras	 la	 reja,	 yo	 si	 quiero	 te	 aprieto	 y	 te	 quiebro,	mirá	 la	 fuerza	 que
tengo,	pero	no	es	para	pegarte,	es	para	defenderte	de	los	perros,	qué	mansita	es	mi
negra,	pero	si	te	retobás	estás	perdida	lo	mismo,	mirá	la	fuerza	que	tengo…

Pensamientos	predominantes	de	Raba	frente	a	Pancho	en	la	oscuridad:	la	patrona	no
me	 ve,	 no	 se	 lo	 cuento	 a	mi	 amiga,	 no	 bailé	 con	 los	 del	 Banco,	 no	 bailé	 con
estudiantes,	no	bailé	con	los	que	usted	me	dice	que	nunca	baile,	Pancho	no	es	de
esos	 que	 después	 de	 noviar	 con	 las	 otras	 se	 aprovechan	 de	 sirvientas,	 bueno	 y
trabajador,	si	la	patrona	me	manda	yo	no	me	hago	rogar,	a	la	escoba	la	agarro	con
las	dos	manos	y	ya	empiezo	a	barrer,	con	el	plumero	saco	tierra	de	los	muebles,
con	 el	 trapo	mojado	y	 jabón	voy	 repasando	 los	 pisos,	 el	 jabón	y	 la	 batea	 en	 la
pileta	 de	 lavar,	 él	 compró	 una	 entrada	 de	 un	 peso	 caballeros,	 qué	 fresca	 la
naranjina,	y	yo	entré	como	dama,	y	pagué	veinte	centavos,	las	chicas	que	van	al
baile	aunque	no	sean	más	que	sirvientas	sacan	entradas	de	dama,	 lo	mismo	que
una	 empleada	de	 tienda,	 o	 las	 chicas	 ayudantas	 de	modista,	 o	 las	 señoritas	 que
traba​jan	 de	 maestra,	 él	 tiene	 callos	 en	 las	 manos,	 me	 hace	 cosquilla	 con	 esos
callos	tan	duros	¡cómo	le	chumbó	fuerte	al	perro!	si	un	día	el	patrón	se	me	quiere
aprovechar	yo	 corro	y	 lo	 llamo	a	Pancho,	 se	olvidó	de	ponerse	ballenitas	 en	 el
cuello,	se	le	levantan	las	puntas,	cuando	lo	vea	otra	vez	le	voy	a	dar	ballenitas	del
patrón,	 ay	 qué	 linda	 cosquillita,	 qué	 besos	 fuertes	 que	 da,	 ¿será	 cierto	 que	me
quiere?	 me	 da	 carne	 de	 gallina	 después	 que	 me	 besa	 fuerte	 y	 me	 acaricia
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despacito…
Nuevos	sentimientos	experimentados	por	Raba	 la	noche	del	26	de	abril	de	1937	al

despedirse	de	Pancho	en	la	puerta	de	calle	del	domicilio	del	doctor	Aschero:	el
deseo	de	ver	aparecer	a	Pancho	en	alguna	vereda	oscura	 la	noche	siguiente,	 sin
ballenitas	en	el	cuello	de	la	camisa	para	así	poder	colocarle	ella	las	sustraídas	al
doctor	Aschero.

Recorrido	de	las	lágrimas	de	Raba:	sus	mejillas,	su	cuello,	las	mejillas	de	Pancho,	el
pañuelo	de	Pancho,	el	cuello	de	la	camisa	de	Pancho,	los	yuyos,	la	tierra	seca	del
pastizal,	las	mangas	del	vestido	de	Raba,	la	almohada	de	Raba.

Flores	 prematuramente	 marchitadas	 la	 noche	 del	 domingo	 26	 de	 abril	 de	 1937,
debido	al	brusco	descenso	de	temperatura:	los	lirios	blancos	y	las	rosas	mosqueta
del	 jardín	del	doctor	Aschero,	y	algunas	flores	silvestres	crecidas	en	las	cunetas
de	las	afueras	de	Coronel	Vallejos.

Insectos	nocturnos	no	afectados:	las	cucarachas	de	la	obra	en	construcción,	las	arañas
de	las	telas	tejidas	entre	ladrillos	sin	revoque	y	los	cascarudos	volando	en	torno	a
la	 lamparita	 colocada	 en	 el	 medio	 de	 la	 calle	 y	 perteneciente	 al	 alumbrado
municipal.

Dr.	Juan	José	Malbrán
Coronel	Vallejos,	Pcia.	de	Bs.	As.
23	de	agosto	de	1937

Dr.	Mario	Eugenio	Bonifaci
Hostal	Médico	«San	Roque»
Cosquín,	Pcia.	de	Córdoba

Respetado	colega:

Ante	todo	le	pido	disculpas	por	mi	demora	en	contestarle,	debida	créame	al	deseo
de	informarme	mejor	sobre	el	caso	de	Etchepare.	Debo	confesarle	que	no	comprendo
la	reacción	del	muchacho,	yo	lo	conozco	desde	que	nació	y	lo	consideraba	de	carácter
fuerte,	 empecinado	 sí,	 pero	 siempre	 en	 su	 provecho.	No	 sé	 por	 qué	 no	 obedece	 al
tratamiento.	 El	 apuro	 en	 volver	 no	 sé	 tampoco	 a	 qué	 atribuirlo.	 Algún	 enredo	 de
polleras	 puede	 ser	 la	 causa,	 no	 lo	 excluyo.	 Sólo	 recuerdo	 un	 detalle	 curioso	 al
respecto:	 la	 gravedad	 del	 estado	 de	 Etchepare	 la	 conocí	 gracias	 a	 un	 anónimo
mandado	evidentemente	por	una	mujer,	la	cual	en	letras	de	imprenta	que	traicionaban
el	pulso	femenino	me	decía	que	Juan	Carlos	no	quería	venir	a	mi	consultorio	para	que
no	 se	 supiera	 que	 estaba	mal,	 que	 en	 su	 presencia	 había	 escupido	 sangre	 y	 que	yo
debía	alejar	a	Juan	Carlos	del	contacto	con	 los	seres	queridos,	cosa	que	ellos	no	se
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animaban	a	expresar.	Lo	notable	del	anónimo	es	que	proporcionaba	un	dato	curioso,
decía	que	Etchepare	se	sentía	realmente	mal	entre	una	y	tres	de	la	mañana.

De	 todos	 modos	 creo	 que	 ya	 ustedes	 tendrán	 poco	 que	 hacer	 porque	 según	 la
conversación	 que	 sostuve	 con	 la	madre	 en	 el	 día	 de	 ayer,	 no	 podrán	 solventar	 los
gastos	 de	 su	 sanatorio	más	 allá	 de	mediados	 de	 setiembre.	Dejo	 libre	 a	 su	 criterio
comunicarle	la	noticia	a	Etchepare	ya	o	más	adelante.	Para	su	información	la	madre
es	viuda	y	no	tiene	casi	dinero,	sólo	un	pasar	discreto.	Él	por	su	parte	no	tiene	ahorros
y	 la	 licencia	 del	 empleo	 es	 sin	 goce	 de	 sueldo.	 La	madre	 me	 dijo	 además	 que	 el
muchacho	nunca	le	dio	un	centavo	de	su	sueldo	para	la	casa,	así	que	no	creo	que	él
quiera	dejar	Cosquín	tan	pronto	para	ahorrarle	dinero	a	su	madre.	Ese	punto	parece
dejarlo	indiferente.	Realmente	no	comprendo	por	qué	no	aprovecha	el	tratamiento.

Quedo	siempre	a	su	disposición,	cordialmente

Juan	José	Malbrán
Médico	Clínico
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SÉPTIMA	ENTREGA

…todo,	todo	se	ilumina
ALFREDO	LE	PERA

Cosquín,	sábado	3	de	julio	de	1937

Querida	mía:

Como	 ves	 cumplo	 con	 mi	 promesa,	 claro	 que	 un	 poco	 más	 y	 se	 me	 vence	 el
plazo,	ya	mañana	termina	la	semana.	¿Y	vos	cómo	andás?	seguro	que	ya	ni	te	acordás
del	que	suscribe,	viste	tanto	que	paresía	que	ibas	a	nesecitar	una	sábana	para	secarte
las	lágrimas	y	los	moquitos	de	la	des​pedida,	y	esta	noche	si	me	descuido	ya	te	me	vas
a	la	milonga.	Al	final	tanto	no	yoraste,	apenas	unas	lagrimitas	de	cocodrilo,	que	a	una
mujer	al	fin	y	al	cavo	mucho	no	le	cuesta.

Ricura	 ¿que	 estás	 haciendo	 a	 esta	 hora	 hoy	 sábado?	 me	 gustaría	 saber	 ¿estás
durmiendo	la	siesta?	¿bien	tapadita?	quien	fuera	almoada	para	estar	más	cerca.	Bolsa
de	 agua	 caliente	no	me	gustaría	 ser	 porque	por	 ahi	 resultás	 pata	 sucia	y	 sueno.	Sí,
mejor	no	andar	buscando	cosas	 raras,	mejor	 ser	almoada,	y	por	ahí	me	consultás	y
quién	sabe	de	qué	me	entero,	una	jitana	vieja	me	dijo	que	desconfiara	de	las	rubias
¿qué	le	vas	a	consultar	a	la	almoada?	Si	le	preguntás	quien	te	quiere	te	va	a	contestar
que	yo,	 cómo	macanean	 las	 almoadas…	Bueno,	 piba,	 te	 dejo	 un	 rato	 porque	 están
sonando	la	campana	para	ir	a	tomar	el	te,	me	viene	bien	así	descanso	un	poco	por​que
he	estado	escribiendo	cartas	desde	que	terminé	de	almorzar.

Bueno,	aquí	estoy	de	vuelta,	tenés	que	ver	qué	bien	me	tratan,	tomé	dos	tazas	de
te	con	tres	tortas	diferentes,	vos	que	sos	golosa	acá	estarías	en	tu	elemento.	¿Mañana
domingo	vas	a	ir	al	cine?	¿quién	te	va	a	comprar	los	chocolatines?

Rubia,	ahora	cumplo	lo	prometido	de	contarte	cómo	es	el	lugar.	Mirá,	te	lo	regalo
si	lo	querés.	Todo	muy	lindo	pero	me	aburro	como	perro.	El	Hospital	es	todo	blanco
con	 techo	 de	 tejas	 coloradas,	 como	 casi	 todas	 las	 casas	 de	 Cosquín.	 El	 pueblo	 es
chico,	y	a	la	noche	si	alguno	de	estos	flacos	tose	se	oye	a	dos	kilómetros,	del	silencio
que	hay.	También	hay	un	río,	que	viene	de	las	aguadas	de	la	sierra,	tenés	que	ver	el
otro	día	cuando	alquilé	un	sulky	me	fui	hasta	La	Falda,	y	ahí	el	agua	es	fría,	y	está
todo	arbolado,	pero	cuando	llega	a	Cosquín	se	calienta,	porque	acá	es	todo	seco	y	no
crece	nada,	ni	llullos,	ni	plantas,	que	ataje	el	sol.	Este	parrafeo	lo	he	puesto	igual	en
todas	las	cartas,	porque	si	no	se	me	va	a	acalambrar	el	cerebro	de	tanto	pensar.

¿Y	qué	más?	Dicen	que	la	semana	que	viene	al	empesar	 las	vacaciones	de	julio
vienen	 muchos	 turistas,	 pero	 parece	 que	 acá	 en	 el	 pueblo	 no	 se	 queda	 a	 dormir
ninguno,	por	miedo	al	contajio,	y	más	podridos	que	ellos	no	hay	nadie,	perdonando	la
expresión.	 Mirá,	 esto	 se	 acaba	 pronto,	 porque	 es	 mucha	 plata	 que	 se	 gasta	 por
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precausión	 nada	 mas,	 que	 tanta	 precausión,	 si	 todos	 se	 hicieran	 radiografías	 se
vaciaba	Vallejos	de	golpe,	y	me	los	 tenía	a	 todos	acá.	Bueno,	 todo	sea	por	 la	vieja,
que	se	 le	cure	bien	el	nene.	Y	vos	rubia	mejor	es	que	te	cuides	bien	porque	yo	allá
dejé	mis	bigías	bien	apostados,	nada	de	malas	pasadas	porque	me	voy	a	henterar	¿vos
te	 creés	 que	 no?	 Si	 le	 llegás	 a	 hacer	 un	 paquete	 con	 muchos	 firuletes	 a	 algún
desgrasiado	 de	 allá	 lo	 voy	 a	 saber	más	 pronto	 que	 ligero.	 No,	 de	 veras,	 yo	 no	 sé
perdonar	una	jugada	sucia,	de	eso	no	te	olvides	nunca.

Muñeca,	se	me	termina	el	papel,	no	te	cuento	más	de	la	vida	acá	por​que	ya	te	la
podés	imaginar:	descansar	y	comer.

En	 cuanto	 a	 las	 enfermeras,	 son	 todas	 a	 prueba	 de	 bala,	 la	más	 joven	 fue	 a	 la
escuela	con	Sarmiento.

Te	besa	hasta	que	le	digas	basta,

Juan	Carlos

Vale:	contestá	a	vuelta	de	correo	como	prometido,	me	aburro	más	de	lo	que	creés.	Por
lo	menos	tres	carillas	como	te	mando	yo.

Bajo	el	sol	del	balcón	junta	sus	borradores,	hace	a	un	lado	la	manta,	deja	la
reposera	y	pregunta	a	una	joven	enfermera	cuál	es	el	número	de	habitación
del	anciano	frente	a	quien	había	tomado	té	en	una	de	las	mesas	del	comedor
de	invierno.	La	puerta	de	la	habitación	número	catorce	se	abre	y	el	anciano
profesor	de	latín	y	griego	invita	a	pasar	a	su	visitante.	Le	muestra	las	foto​-
grafías	de	 su	 esposa,	 hijos	y	nietos.	A	continuación	hace	 referencia	 a	 sus
ocho	años	de	estadía	en	el	Hostal,	al	carácter	estacionario	de	su	enfermedad
y	al	hecho	de	no	conocer	a	ninguno	de	sus	tres	nietos	por	diversos	motivos,
principalmente	económicos.	Por	último	toma	los	borradores	del	visitante	y
como	había	prometido	corrige	la	ortografía	de	las	tres	cartas:	la	primera	—
de	 siete	 carillas—	dirigida	 a	una	 señorita,	 la	 segunda	—de	 tres	 carillas—
dirigida	a	la	familia,	y	la	tercera	—también	de	tres	carillas—	dirigida	a	otra
señorita.

*
Cosquín,	sábado	27	de	julio	de	1937

Querida	mía:

Tengo	frente	a	mí	tu	carta,	cuanto	la	esperé,	está	fechada	jueves	8,	pero	el	cello
del	correo	de	Vallejos	es	del	10	¿por	qué	 tardaste	 tanto	en	echarla	al	busón?	Como
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verás	estoy	con	el	fucil	al	hombro.
Llegó	primero	carta,	de	mi	hermana,	tenés	que	ver	qué	carta	sarnosa,	una	carilla	y

media	escrita	en	la	clase	mientras	los	alumnos	hacían	un	dibujo	¿le	habrán	dibujado
las	 patas	 cortas?	 estoy	 con	 bronca	 contra	 ella.	 La	 vieja	 me	 había	 dicho	 que	 me
escribía	sin	falta	pero	ahora	se	echó	atrás,	porque	tiene	el	pulso	muy	tembleque	y	le
da	vergüenza	mandarme	garabatos.	Pero	es	 letra	de	mi	vieja,	 a	mí	que	me	 importa
que	sean	garabatos.	Mi	hermana	la	critica	y	la	tiene	acovardada.

La	cuestión	es	que	en	casi	veinte	días	que	estoy	acá	no	recibí	más	que	esa	carta	y
ahora	 la	 tuya.	Y	 ahora	 dejame	 que	 baje	 el	 fucil	 y	 lo	 ponga	 sobre	 la	mesa,	 porque
quiero	tener	las	manos	libres,	en	este	momento	te	estoy	pasando	la	llema	de	los	dedos
por	el	cogotito,	y	si	me	dejás	te	desabrocho	el	botoncito	de	atrás	de	la	blusa,	y	te	bajo
la	mano	por	el	lomo,	y	te	rasco	el	cuerito	de	mimosa	que	tenés.	Qué	linda	carta	me
mandaste…	¿es	cierto	todo	lo	que	me	decís?

Yo	acá	 siempre	 en	 la	misma,	 no	 te	 doy	detalles	 de	 lo	 que	hacemos	 todo	 el	 día
porque	 no	 me	 gusta	 hablar	 de	 eso.	 Tenés	 que	 ver	 las	 cosas	 que	 se	 ven	 en	 este
sanatorio,	que	lo	de	Hostal	es	puro	grupo.	Hay	hasta	gente	que	se	está	muriendo,	yo
no	lo	quería	creer,	pero	el	otro	día	una	piba	de	diesiciete	años	que	no	aparecía	más
por	el	comedor,	se	murió	en	la	piesa.	Y	acá	me	las	tengo	que	aguantar	yo,	por	ahí	me
voy	a	enfermar	de	veras,	de	mala	sangre	que	me	hago.	Si	dejo	que	me	controlen	en
todo	voy	listo,	porque	no	te	dan	soga	para	nada,	porque	entre	tantos	médicos	se	hacen
un	lío	en	el	mate	y	no	se	acuerdan	si	sos	enfermo	grave	o	qué,	y	al	final	tratan	a	todos
igual	para	no	herrarla,	 te	 tratan	como	si	mañana	mismo	fueras	a	estirar	 la	pata.	Por
eso	yo	 los	 estoy	madrugando,	 y	no	digo	 todo	 lo	que	hago,	 que	 al	 final	 es	bastante
poco.	Resulta	que	el	 agua	del	 río	Cosquín	es	calentita,	y	a	 la	 siesta	está	mejor	que
nunca,	pero	el	reglamento	es	que	tenés	que	dormir	la	siesta	o	como	gran	farra	tirarte
en	la	repocera	del	balcón	de	invierno,	con	una	frasada	cordobesa	pesada	como	tres	de
las	nuestras,	al	sol.	Bueno,	este	cuerpito	se	pianta	y	se	baña	en	el	rio.	Me	baño	como
Adán,	porque	no	traje	la	maya,	y	como	no	puedo	traerme	una	tohalla	me	tengo	que
secar	 al	 sol	 nomás.	 Si	 salgo	 con	 una	 tohalla	 del	 Hostal	 enseguida	 el	 portero	 me
calaría.	Pero	es	macanudo	el	sol	de	las	sierras,	si	no	hay	viento	te	alcansa	para	secarte
sin	tiritar,	me	sacudo	el	agua	como	los	perros	y	chau.	¿Qué	mal	me	puede	hacer	eso?
Si	duermo	la	siesta	es	peor,	porque	a	la	noche	me	empieso	a	rebolcar	en	la	cama	sin
sueño,	y	me	vienen	a	la	cabeza	cada	pensamiento	que	mejor	no	hablar.

Estas	son	cosas	que	te	digo	a	vos	nomás,	a	la	vieja	no	le	digo	nada,	pero	acá	no
aguanto	más,	porque	acá	no	se	cura	nadie.	Si	vos	hablás	con	alguno,	ninguno	te	va	a
decir	que	se	piensa	volver	a	la	casa,	lo	único	que	piensan	es	en	los	gastos,	porque	el
Hostal	 es	 lo	más	 caro	de	Cosquín.	Están	 siempre	hablando	de	pasar	 a	una	pensión
particular	 y	 que	 los	 trate	 un	 médico	 de	 afuera,	 o	 alquilar	 una	 casita	 y	 traer	 a	 la
familia.	También	hay	un	hospital	en	Cosquín,	y	el	otro	día	me	dio	un	viraje	raro	el
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balero	y	me	fui	a	verlo,	que	se	yo,	las	cosas	de	puro	aburrido	que	uno	hace	acá,	mi
vida.	Me	gusta	de	corazón	decirte	mi	vida,	que	se	yo,	y	cuando	te	vuelva	a	ver	me	vas
ha	hacer	olvidar	todo	lo	que	vi,	porque	vos	sos	otra	cosa,	tan	distinta.

Te	 voy	 a	 contar	 del	 hospital	 para	 pobres,	 te	 lo	 cuento	 así	 sabés	 lo	 que	 es,	 y
después	prometeme	que	nunca	me	vas	a	sacar	el	tema,	vos	que	estás	sana	no	te	podés
imaginar	 el	 ruido	 que	 hacen	 con	 la	 tos.	 En	 el	Hostal	 se	 oye	 un	 poco	 de	 tos	 en	 el
comedor,	pero	por	suerte	hay	altoparlantes	con	discos	o	la	radio,	mientras	comemos.

Yo	el	 primer	día	que	 fui	 al	 hospital	 había	 salido	para	darme	un	baño	 en	 el	 río.
Pero	soplaba	un	viento	fresco,	entonces	empecé	a	dar	vueltas	para	no	caer	a	dormir	la
siesta	 y	 cuando	 me	 quise	 acordar	 estaba	 en	 la	 sierra	 alta,	 frente	 al	 hospital.	 El
enfermo	de	la	cama	que	está	al	lado	de	la	puerta,	en	la	sala	brava,	no	tenía	visita	y	nos
pusimos	a	conversar.	Me	contó	de	él,	y	como	andan	levantados,	con	el	piyama	y	una
salida	de	baño	que	le	dan	ahí,	se	vinieron	dos	más	a	hablar.	Me	tomaron	por	médico
practicante	y	yo	les	seguí	la	corriente.

Yo	ya	no	quiero	ir	más	pero	voy	de	lástima	para	charlarle	un	poco	al	pobre	diablo
este	de	la	primera	cama,	y	vos	no	me	vas	a	creer	pero	cada	vez	que	voy	hay	alguno
nuevo	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo?	 y	 curar	 no	 se	 cura	 nadie,	 vida,
cuando	se	desocupa	una	cama	es	porque	alguno	se	murió,	si,	no	 te	asustes,	ahi	van
nada	más	que	los	enfermos	muy	graves,	por	eso	se	mueren.

Vos	ahora	olvidate	de	todo	esto,	que	a	vos	no	te	toca,	vos	sos	sana,	no	te	entran	ni
las	 balas,	 dura,	 sos	 como	 el	 diamantito	 que	 tienen	 en	 la	 ferretería	 para	 cortar	 los
vidrios,	aunque	los	diamantes	son	sin	color	como	un	vaso	sin	vino,	mejor	llenita	de
vino,	coloradita	entonces,	como	un	rubí,	mi	vida.	Escribime	pronto,	 sé	buena,	y	no
tardes	como	esta	vez	en	hechar	la	carta	al	busón.

Te	espera	impasiente	y	te	besa	mucho

tu	Juan	Carlos

Vale:	me	olvidaba	decirte	 que	 en	 el	Hostal	 tengo	un	buen	 amigo,	 en	 la	 próxima	 te
contaré	de	él.

Bajo	el	sol	del	balcón	junta	sus	borradores,	hace	a	un	lado	la	manta	y	deja
la	reposera.	Se	dirige	a	la	habitación	número	catorce.	En	el	pasillo	cambia
una	casi	imperceptible	mirada	de	complicidad	con	una	joven	enfermera.	El
enfermo	 de	 la	 habitación	 catorce	 lo	 recibe	 con	 agrado.	 Enseguida	 se
dispone	 a	 corregir	 la	 ortografía	 de	 las	 tres	 cartas:	 la	 primera	—de	media
carilla—	dirigida	a	una	señorita,	la	segunda	—de	dos	carillas—	dirigida	a	la
hermana,	 y	 la	 tercera	 —de	 seis	 carillas—	 dirigida	 a	 otra	 señorita.	 Por
último	 se	 desarrolla	 una	 larga	 conversación,	 en	 el	 curso	 de	 la	 cual	 el
visitante	narra	casi	completa	la	historia	de	su	vida.
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*
Cosquín,	10	de	agosto	de	1937

Vida:

El	otro	día	llegaron	juntitas	tu	segunda	carta	y	la	segunda	de	mi	hermana.	Claro
que	había	una	diferencia…	y	así	fue	que	a	tu	carta	la	leí	como	ochenta	veces	y	la	de
mi	hermana	dos	veces	y	chau,	si	te	he	visto	no	me	acuerdo.	Uno	se	da	cuenta	cuando
le	 escriben	 de	 compromiso.	 Pero	 vida,	 por	 lo	menos	 que	 te	 escriban,	 no	me	 vas	 a
creer	si	te	digo	que	estas	cuatro	cartas	son	las	únicas	que	he	recibido	desde	que	estoy
aca	¿qué	le	pasa	a	la	gente?	¿tienen	miedo	de	contajiarse	por	correo?	Te	aseguro	que
me	 la	van	 a	pagar.	Qué	 rasón	 tenía	mi	viejo,	 cuando	estás	 en	 la	mala	 todos	 te	dan
vuelta	la	cara.	¿Yo	te	conté	alguna	vez	de	mi	viejo?

Mirá,	el	viejo	tenía	con	otro	hermano	un	campo	grande	a	cuarenta	kilómetros	de
Vallejos,	que	ya	había	sido	de	mi	abuelo.	Mi	viejo	era	contador	público,	resibido	en
Buenos	 Aires,	 con	 título	 universitario	 ¿me	 entendés?	 no	 era	 un	 simple	 perito
mercantil	 como	yo.	Bueno,	 el	 viejo	 fue	 a	 estudiar	 a	 la	 capital	 porque	mi	 abuelo	 lo
mandó,	porque	veía	que	el	viejo	era	una	luz	para	los	números,	y	el	otro	hermano	que
era	un	animal,	se	quedó	a	pastar	con	las	vacas.	Bueno,	se	murió	mi	abuelo	y	el	viejo
siguió	estudiando,	y	el	otro	mientras	lo	dejó	en	la	vía,	vendió	el	campo,	se	quedó	con
casi	 todo	y	desapareció	de	 la	 superficie	 terrestre,	hasta	que	supimos	que	está	ahora
por	Tandil	con	una	estancia	de	la	gran	flauta.	Ya	le	va	a	llegar	la	hora.

Mi	pobre	viejo	 se	 la	 tuvo	que	aguantar	y	 se	 instaló	en	Vallejos,	no	 te	digo	que
vivió	 mal,	 porque	 tenía	 trabajo	 a	 montones,	 y	 yo	 no	 me	 acuerdo	 de	 haberlo	 oído
quejarse,	pero	la	vieja	cuando	el	se	murió	de	un	cíncope	empezó	a	chiyar	como	loca.
Por	ahí	me	acuerdo	que	sonó	el	timbre	a	la	mañana	después	de	velarlo	toda	la	noche,
eran	como	las	ocho	de	la	mañana,	y	la	vieja	había	oído	el	tren	de	Buenos	Aires,	que
llegaba	en	esa	época	a	las	siete	y	media.	Todos	estábamos	sentados	sin	decir	nada,	y
se	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 locomotora,	 y	 los	 pitos	 del	 tren,	 que	 llegaba	 de	 la	 capital	 y
seguía	para	la	Pampa.	Se	ve	que	la	vieja	pensó	que	el	hermano	del	viejo	podía	haber
llegado	en	ese	tren	¿cómo?	si	nadie	le	había	abisado…	Bueno,	entonces	resulta	que	al
rato	suena	el	timbre	y	la	vieja	corrió	al	galpón	y	agarró	la	escopeta:	estaba	segura	de
que	era	el	atorrante	ese	y	lo	quería	matar.

Pero	eran	los	de	las	pompas	fúnebres	para	cerrar	el	cajón.	Ahí	fue	que	a	la	vieja	le
dio	por	gritar	y	rebolcarse,	pobre	vieja,	y	a	decir	que	el	cíncope	del	viejo	era	de	tanta
mala	sangre	que	se	había	hecho	en	su	vida	por	culpa	del	hermano	ladrón,	y	que	ahora
quedaban	los	dos	hijos	sin	el	campo	que	les	habría	correspondido,	que	el	viejo	había
sido	demasiado	noble,	y	no	había	protestado	ni	hecho	 juicio	contra	esa	estafa,	pero
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que	ahora	los	que	se	tenían	que	embromar	eran	la	mujer	y	los	hijos.	Bueno,	para	qué
te	voy	a	contar	más.	A	la	noche	cuando	no	me	puedo	dormir	siempre	me	viene	eso	a
la	mente.

Que	 lejos	 esta	 todo	 ¿no?	Y	 también	vos	 estás	 lejos,	 rubí.	Y	 ahora	 te	 tengo	que
explicar	 porque	 no	 te	 escribí	 a	 vuelta	 de	 correo,	 porque	 dejé	 pasar	 varios	 días…
Estuve	pensando	 tanto	 en	vos,	 y	 en	otras	 cosas,	 pensar	 que	 recién	 ahora	que	 estoy
lejos	me	doy	cuenta	de	una	cosa…	Te	lo	quiero	decir	pero	es	como	si	se	me	atrancara
la	mano	¿qué	me	pasa,	rubia?	¿me	dará	vergüenza	decir	mentiras?	yo	no	sé	si	antes
sentía	lo	mismo,	a	lo	mejor	sen​tía	lo	mismo	y	no	me	daba	cuenta,	porque	ahora	siento
que	te	quiero	tanto.

Si	 pudiera	 tenerte	más	 cerca,	 si	 pudiera	 verte	 entrar	 con	 el	micro	 que	 llega	 de
Córdoba,	me	parece	que	me	curarías	la	tos	de	golpe,	de	la	alegría	nomás.	¿Y	por	qué
no	podría	ser?	todo	por	culpa	de	los	malditos	billetes,	porque	si	tuviera	billetes	para
tirar	en	seguida	 te	mandaba	un	giro	para	que	 te	vinieras	con	 tu	mamá	a	pasar	unos
días.	 Vida,	 yo	 te	 extraño,	 antes	 de	 resibir	 tu	 carta	 andaba	 raro,	 con	 miedo	 de
enfermarme	de	veras,	pero	ahora	cada	vez	que	 leo	 tu	carta	me	vuelve	 la	confianza.
Qué	felices	vamos	a	ser,	rubí,	te	voy	a	tomar	todo	el	vinito	que	tenés	adentro,	y	me
voy	 a	 agarrar	 una	 curda	 de	 las	 buenas,	 una	 curda	 alegre,	 total	 después	 me	 dejás
dormir	una	siesta	al	lado	tuyo,	a	la	vista	de	tu	vieja,	no	te	asustes,	ella	que	nos	vijile
nomás	¿y	el	viejo,	nadie	le	pisa	los	almásigos	ahora	que	no	estoy	yo?

Bueno	 mi	 amor,	 escribime	 pronto	 una	 de	 esas	 cartas	 lindas	 tuyas,	 mandamela
pronto,	no	la	pienses	como	yo.

Te	quiero	de	verdad,

Juan	Carlos

Vale:	otra	vez	me	olvidaba	de	contarte	que	 te	manda	 saludos	un	 señor	muy	bueno,
internado	aquí	como	yo.	Me	tomé	el	atrebimiento	de	mostrarle	tus	cartas,	y	le	gustan
mucho,	fijate	que	es	una	persona	de	mucha	educación,	ex-profesor	de	la	Universidad.
A	mi	sí	me	dice	que	soy	un	animal	para	escribir.

Bajo	el	sol	del	balcón	junta	sus	borradores,	hace	a	un	lado	la	manta,	deja	la
reposera	 y	 se	 dirige	 a	 la	 habitación	 número	 catorce.	 Es	 amablemente
recibido	y	después	de	asistir	a	 la	corrección	de	la	única	carta	existente,	el
visitante	 debe	 retirarse	 a	 su	 habitación	 a	 causa	 de	 una	 inesperada
sudoración	acompañada	de	tos	fuerte.	El	ocupante	de	la	habitación	catorce
piensa	en	la	situación	de	su	joven	amigo	y	en	las	posibles	derivaciones	del
caso.

INTERROGANTES	QUE	SE	FORMULÓ	EL	OCUPANTE	DE	LA	HABITACIÓN	CATORCE	AL
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CONSIDERAR	EL	CASO	DE	SU	AMIGO

¿se	atrevería	Juan	Carlos,	si	conociese	la	gravedad	de	su	mal,	a	ligar	una	mujer	a
su	vida	con	los	lazos	del	matrimonio?
¿tenía	conciencia	Juan	Carlos	de	la	gravedad	de	su	mal?
¿aceptaría	Nené,	en	caso	de	ser	virgen,	casarse	con	un	tuberculoso?
¿aceptaría	Nené,	en	caso	de	no	ser	virgen,	casarse	con	un	tuberculoso?

si	bien	Juan	Carlos	sentía	por	Nené	algo	nuevo	y	ésa	era	la	razón	por	la	cual	había
decidido	 proponerle	matrimonio	 a	 su	 regreso	 a	 Vallejos,	 ¿por	 qué	 recordaba	 tan	 a
menudo	la	torpeza	de	Nené	el	lejano	día	en	que	lo	convidó	con	una	copa	rebosante	de
licor	casero	posada	sobre	un	plato	de	desayuno?
¿por	 qué	 repetía	 innumerables	 veces	 que	Mabel	 era	 egoísta	 y	mala	 pero	 que	 sabía
vestir	y	servir	el	té	de	manera	impecable?
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OCTAVA	ENTREGA

Yo	adivino	el	parpadeo
de	las	luces	que	a	lo	lejos
van	marcando	mi	retorno.

Son	las	mismas	que	alumbraron
con	sus	pálidos	reflejos
hondas	horas	de	dolor.

ALFREDO	LE	PERA

Cosquín,	19	de	agosto	de	1937

Mi	vida:

Recibí	 tu	 carta	 a	 mediodía,	 justo	 antes	 de	 entrar	 al	 comedor,	 y	 ya	 te	 estoy
contestando.	Hoy	 no	 tengo	 vergüenza	 de	 nada,	 te	 voy	 a	 contar	 todo	 lo	 que	 siento,
estoy	tan	contento	que	me	dan	ganas	de	pegar	un	salto	desde	este	balcón	al	jardín	de
abajo,	 le	 tengo	 ganas	 desde	 hace	 tiempo,	 es	muy	 alto,	 pero	 hoy	 estoy	 seguro	 que
caería	bien	plantado	y	saldría	corriendo	como	un	gato	con	todos	los	huesos	sanos.

Vos	dirás	que	soy	malo	pero	una	cosa	que	me	gusta	de	tu	carta	es	que	te	retó	el
gerente	porque	vas	 tanto	al	baño,	a	esconderte	cuando	 te	vienen	 las	ganas	de	 llorar
por	mí.	Sonsita,	no	tenés	que	llorar	¿pero	de	veras	me	querés	tanto?

Yo	hoy	 hago	 una	 promesa,	 y	 es	 que	 voy	 a	 seguir	 todas	 las	 indicaciones	 de	 los
médicos,	 que	 el	 otro	día	me	 andubieron	 retando,	 porque	ya	que	 estamos	 separados
que	 sea	 por	 una	 causa,	 así	 cuando	 me	 veas	 aparecer	 por	 Vallejos	 vamos	 a	 estar
seguros	de	que	me	curé	del	todo	y	no	tengo	que	volver	más	acá,	que	en	realidad	no	es
feo	lugar,	pero	está	lejos	de	vos,	eso	sí	que	es	feo.	Entonces	me	tenés	que	prometer
una	 cosa:	 que	 vas	 a	 aguantar	 sin	 andar	 llorando	 a	 escondidas,	 aunque	 tenga	 que
quedarme	acá	hasta	fin	de	año,	pero	tené	la	seguridad	de	que	cuando	deje	este	lugar
es	porque	voy	a	estar	sano.	Sale	un	poco	caro	pero	la	salud	no	tiene	precio.	Al	volver
a	Vallejos	empesaremos	una	nueva	vida,	y	unidos	para	siempre	¿me	aceptás?	Andá
haciendo	planes.

La	verdad	es	que	yo	me	estaba	haciendo	el	loco	con	el	tratamiento,	pero	a	partir
de	hoy	todo	va	a	cambiar,	lo	que	me	va	a	costar	más	es	no	ir	al	río,	a	bañarme,	porque
eso	lo	supo	el	médico	y	por	poco	me	saca	a	pata​das	del	consultorio.	Pero	ahora	estoy
tan	contento,	que	cosa,	me	acuerdo	el	día	que	mi	viejo	me	dio	permiso,	de	que	fuera
en	bicicleta	las	cinco	leguas	hasta	el	campo	que	había	sido	del	abuelo.	Lo	había	oído
nombrar	tanto	que	quería	ver	cómo	era,	yo	tenía	nueve	o	diez	años	más	o	menos,	y
cuando	 llegué	 había	 otro	 pibe	 cerca	 del	 casco	 de	 la	 estancia,	 que	 habían	 edificado
hacía	poco.	El	pibe	andaba	con	un	potriyito,	solo	porque	no	lo	dejaban	jugar	con	los
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peones,	era	el	hijo	del	dueño	y	se	puso	a	jugar	conmigo,	y	me	pidió	la	mitad	de	las
milanesas	 que	 me	 había	 preparado	 la	 vieja.	 Y	 cuando	 lo	 llamaron	 a	 almorzar,	 la
niñera	se	dio	cuenta	de	que	el	otro	ya	estaba	comiendo	y	me	hizo	pasar	adentro	de	la
casa	para	que	yo	me	terminara	de	llenar.	Me	habrán	visto	que	no	era	un	negro	croto	y
me	pusieron	en	la	mesa,	me	llevaron	primero	a	lavarme	las	manos,	y	la	madre

Bajo	el	sol	del	balcón	interrumpe	la	escritura,	hace	a	un	lado	la	manta,	deja
la	 reposera	 y	 se	 dirige	 a	 la	 habitación	 número	 catorce.	 Es	 cordialmente
recibido.	 Como	 de	 costumbre	 entrega	 el	 borrador	 pero	 interpone	 una
variante:	más	 que	 corrección	 de	 ortografía	 solicita	 ayuda	 para	 redactar	 la
carta	 en	 cuestión.	 Su	 propósito	 es	 enviar	 una	 carta	 de	 amor	 muy	 bien
escrita,	y	tal	pedido	es	acogido	con	entusiasmo.	El	profesor	le	propone	de
inmediato	 componer	 una	 carta	 parangonando	 la	muchacha	 al	 Leteo,	 y	 le
explica	detalladamente	que	se	trata	de	un	río	mitológico	situado	a	la	salida
del	Purgatorio	donde	las	almas	purificadas	se	bañan	para	borrar	los	malos
recuerdos	 antes	 de	 emprender	 el	 vuelo	 al	 Paraíso.	 El	 joven	 ríe
burlonamente	y	rechaza	la	propuesta	por	considerarla	«muy	novelera».	Su
interlocutor	se	ofende	y	agrega	que	es	necesario	para	un	enfermo	desconfiar
de	las	promesas	de	las	mujeres,	si	ellas	ofrecen	mucho	cabe	la	posibilidad
de	que	se	muevan	por	lástima	y	no	por	amor.	El	joven	baja	la	vista	y	pide
permiso	para	retirarse	y	descansar	en	su	cuarto	mientras	se	lleva	a	cabo	la
nueva	 redacción	 de	 la	 carta.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 alza	 la	 vista	 y	mira	 al
anciano	en	los	ojos.	Éste	aprovecha	la	oportunidad	y	agrega	que	es	injusto
someter	 a	 una	 muchacha	 a	 tal	 destino.	 Ya	 en	 su	 cama	 el	 joven	 trata	 de
dormir	la	siesta	prescripta	por	los	médicos.	Obtiene	un	descanso	relativo,	su
estado	 nervioso	 no	 le	 permite	 más	 que	 un	 sueño	 agitado	 por	 frecuentes
pesadillas.

Imágenes	y	palabras	que	pasaron	por	la	mente	de	Juan	Carlos	mientras	dormía:
un	horno	de	ladrillos,	huesos	humanos	con	costras	y	chorrea​duras	de	grasa,	un	asador
en	el	medio	del	campo,	un	costillar	asándose	a	fuego	lento,	paisanos	buscando	carbón
y	ramas	secas	para	alimentar	el	fuego,	un	paisano	encargado	de	vigilar	el	asado	toma
una	 botella	 de	 vino	 entera	 y	 se	 queda	 dormido	 dejando	 que	 el	 asado	 se	 queme,	 la
carne	 se	 seca,	 el	 viento	 aviva	 las	 brasas	 y	 las	 llamas	 chisporrotean,	 un	 muerto
expuesto	al	fuego	clavado	en	el	asador,	un	hierro	vertical	le	atraviesa	el	corazón	y	se
clava	en	la	tierra,	otro	hierro	le	atraviesa	las	costillas	y	le	sostiene	los	brazos	abiertos,
el	muerto	se	mueve	y	se	queja,	está	reducido	a	huesos	cubiertos	en	parte	por	el	pellejo
seco	y	chamuscado,	huesos	humanos	manchados	de	grasa	negra,	un	pasillo	 largo	y
oscuro,	un	calabozo	sin	ventanas,	manos	de	mujer	que	llevan	un	trapo	mojado	y	un
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jabón,	una	taza	llena	de	agua	tibia,	de	espaldas	una	mujer	va	al	río	a	buscar	más	agua
en	la	taza,	Nené	frota	el	trapo	entre	sus	manos	y	surge	espuma	muy	blanca,	lava	con
cuidado	 los	 huesos	 caídos	 entre	 las	 cenizas	 del	 asador,	 «piense,	 Juan	 Carlos,	 qué
hermosa	 la	 idea	 de	 este	 río	 Leteo	 donde	 se	 dejan	 los	malos	 recuerdos,	 esas	 almas
avanzan	con	paso	inseguro,	todo	les	recuerda	pasados	tormentos,	ven	el	dolor	donde
no	existe,	porque	lo	llevan	dentro,	y	a	su	paso	lo	van	volcando,	manchándolo	todo»,
una	jeringa	de	aguja	gruesa	se	hunde	entre	las	costillas	de	un	tórax	viril	y	ancho,	el
enfermo	 no	 sufre	 debido	 a	 la	 anestesia	 y	 agradece	 a	 la	 enfermera	 Nené,
repentinamente	 el	 joven	 grita	 de	 dolor	 porque	 otra	 mano	 le	 está	 aplicando	 una
inyección	en	el	cuello,	Nené	arranca	costras	a	los	huesos	y	alguien	se	lo	agradece,	el
doctor	Aschero	arrincona	a	Nené	en	el	pasillo	del	hospital	y	le	levanta	las	polleras	por
la	fuerza,	otro	pasillo	más	largo	está	oscuro	y	hay	huesos	tirados	por	el	suelo,	Nené
busca	una	escoba	y	los	barre	con	cui​dado	para	que	los	huesos	no	se	dañen,	Nené	es	la
única	que	está	viva,	«las	almas	salen	de	esas	negras	cavernas	expiatorias	y	ángeles
luminosos	 les	 indican	un	río	de	aguas	cristalinas.	Las	almas	se	acercan	 temerosas»,
los	huesos	están	huecos	y	no	pesan,	se	levanta	viento	y	los	arrastra	para	arriba,	vuelan
huesos	por	el	aire,	el	viento	los	arrastra	con	tierra	y	hojas	y	otras	basuras,	«las	almas
finalmente	se	ungen	en	las	aguas,	cegadas	por	un	velo	de	penas	que	les	ocultaba	todo,
pero	ahora	elevan	sus	miradas	y	ven	por	primera	vez	la	faz	del	cielo.	Arranque	Juan
Carlos	 su	 velo	 de	 penas,	 puede	 ocultarle	 los	 cielos	 más	 claros»,	 llega	 humo
procedente	de	una	quema	de	basura,	el	viento	fuerte	levanta	la	basura	en	remolinos	y
la	 lleva	 lejos,	el	viento	arranca	el	 techo	a	 las	casas	y	voltea	árboles	de	 raíz,	vuelan
chapas	por	el	aire,	hay	huesos	caídos	entre	los	yuyos,	una	laguna	estancada,	el	agua
está	podrida,	alguien	pide	un	vaso	de	agua	a	Nené,	Nené	no	oye	porque	está	 lejos,
alguien	 le	 pide	 a	 Nené	 que	 por	 favor	 traiga	 un	 vaso	 de	 agua	 porque	 la	 sed	 es
insoportable,	Nené	no	oye,	alguien	pide	a	Nené	que	cambie	la	funda	de	la	almohada,
Nené	mira	las	manchas	de	sangre	de	la	almohada,	alguien	pregunta	a	Nené	si	eso	le
da	asco,	un	enfermo	asegura	a	Nené	que	no	estuvo	tosiendo	y	que	la	funda	está	sal​-
picada	de	tinta	colorada,	Nené	se	resiste	a	creerlo,	alguien	dice	a	Nené	que	se	trata	de
tinta	colorada	o	salsa	de	tomate	pero	no	de	sangre,	una	mujer	sofoca	la	risa	pero	no	es
Nené,	esa	mujer	oculta	está	riéndose	del	delantal	de	enfermera	de	Nené	con	grandes
manchas	de	sangre,	alguien	le	pregunta	a	Nené	si	cuando	trabajaba	como	enfermera
se	le	ensuciaba	el	delantal	de	sangre	o	de	tinta	colorada	o	de	salsa	de	tomate,	Nené
lleva	un	vaso	de	agua	al	enfermo	sediento,	el	enfermo	le	promete	no	bañarse	más	en
el	río,	el	enfermo	promete	a	su	madre	afeitarse	antes	de	ir	al	trabajo	y	comer	todos	los
platos	que	le	sirvan,	el	tren	procedente	de	Buenos	Aires	llega	en	una	mañana	fría	a	la
estación	de	Coronel	Vallejos,	el	tren	llega	pero	es	de	noche,	Juan	Carlos	está	muerto
en	 el	 ataúd,	 la	madre	 de	 Juan	Carlos	 oye	 los	 pitos	 de	 la	 locomotora	 y	 cambia	 una
mirada	con	Celina,	Juan	Carlos	cuenta	a	su	madre	que	tosiendo	se	ahogó	en	su	propia
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sangre	y	es	por	eso	que	la	almohada	del	ataúd	en	que	yace	está	manchada	de	sangre,
la	madre	y	la	hermana	van	al	galpón,	Juan	Carlos	ahogado	en	sangre	trata	de	gritarles
que	no	maten	al	tío,	que	no	busquen	la	escopeta,	el	tío	golpea	a	la	puerta,	Juan	Carlos
trata	 de	 advertirle	 el	 peligro	 que	 corre,	 el	 tío	 entra	 y	 Juan	Carlos	 nota	 que	 es	muy
parecido	al	ocupante	de	la	habitación	catorce,	Juan	Carlos	asegura	a	su	tío	que	se	ha
corregido	mucho	y	se	afeita	de	mañana,	y	que	es	muy	trabajador,	el	tío	tiene	algunos
documentos	en	la	mano	y	Juan	Carlos	concibe	la	esperanza	de	que	sean	los	papeles
que	lo	harán	dueño	de	las	estancias	del	tío,	Juan	Carlos	oculta	al	tío	lo	que	piensa	y	se
ofrece	en	cambio	como	administrador,	el	tío	no	contesta	pero	sonríe	bondadoso	y	se
retira	a	descansar	a	la	habitación	número	catorce,	Juan	Carlos	piensa	que	cuando	el
tío	se	despierte	le	va	a	contar	que	su	madre	y	su	hermana	han	siempre	hablado	mal	de
él,	el	 tío	vuelve	 intempestivamente	y	Juan	Carlos	 le	 reprocha	haberse	alojado	en	 la
habitación	 catorce	 en	vez	de	permanecer	 en	 su	 estancia,	 Juan	Carlos	oye	pasos,	 su
madre	y	su	hermana	se	acercan	con	la	escopeta,	Juan	Car​los	en	vano	trata	de	advertir
a	su	tío	del	peligro	que	corre,	Juan	Carlos	está	muerto	en	el	cajón	y	no	puede	hacer
nada,	 el	 caño	 de	 la	 escopeta	 es	 grueso	 y	 la	 cabeza	 del	 ocupante	 de	 la	 habitación
catorce	 queda	 rota	 en	 pedazos	 como	 una	 cáscara	 de	 huevo,	 las	 manchas	 son	 de
sangre,	Juan	Carlos	piensa	que	no	tendrá	necesidad	de	mentirle	a	nadie	y	dirá	a	todos
que	son	man​chas	de	sangre	y	no	de	tinta	colorada	o	salsa	de	tomate.

Cosquín,	31	de	agosto	de	1937

Vida	mía:

Hoy	 esperaba	 tu	 carta	 pero	 no	 llegó.	 Lo	mismo	me	 pongo	 a	 escribirte	 porque
recibí	carta	de	casa	y	estoy	un	poco	embarullado.	Parece	que	voy	a	tener	que	volver	a
Vallejos	 y	 después	 vendría	 para	 acá	 a	 completar	 la	 cura,	 cuanto	 antes.	 Además	 la
vieja	quiere	que	yo	personalmente	me	encargue	de	tratar	con	los	inquilinos	de	las	dos
casas	 para	 intentar	 suvirles	 el	 alquiler.	 ¿Sabés	 una	 cosa?	 el	 médico	 dijo	 que	 voy
mejor,	yo	ahora	le	hago	caso	en	todo.

Te	besa	muy	fuerte,

Juan	Carlos

Toma	la	hoja	escrita	sin	borrador	previo,	la	coloca	en	un	sobre	y	se	apresura
a	 entregarla	 al	 portero	 antes	 del	 retiro	 de	 la	 bolsa	 diaria,	 a	 las	 16:00.	 La
temperatura	es	alta	para	la	época	del	año,	no	sopla	viento.	Piensa	en	el	agua
tibia	 del	 río.	 Se	 dirige	 a	 la	 habitación	 número	 catorce	 para	 proponer	 una
partida	de	naipes	como	pasatiempo	hasta	que	llegue	la	hora	del	té.
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*
Cosquín,	9	de	septiembre	de	1937

Mi	vida:

Es	posible	que	yo	llegue	antes	que	estas	líneas	pero	lo	mismo	necesito	hablar	un
poco	con	vos.	No	estoy	bien,	de	ánimo	quiero	decir.

Ahora	te	pido	una	cosa,	y	muy	en	serio,	que	por	favor	no	digas	a	nadie,	ni	en	tu
casa,	que	vuelvo	sin	completar	la	cura.	Yo	hasta	último	momento	tenía	la	esperanza
de	que	mi	hermana	y	la	vieja	arreglaran	las	cosas	sin	necesidad	de	que	yo	fuera	para
allá,	pero	no	hubo	caso.	Los	de	la	Intendencia	no	quieren	alargar	la	licencia,	que	les
hace,	total	es	sin	goce	de	sueldo.

Pienso	que	si	arreglo	todo	volveré	aquí	lo	más	pronto	posible.	Mirá	rubia,	ya	de
charlar	un	poco	con	vos	me	siento	mejor	¡cómo	será	cuando	te	vea!	Hoy	fue	uno	de
los	peores	días	de	mi	vida.

Hasta	prontito,	te	besa	y	abraza

Juan	Carlos

Bajo	el	sol	del	balcón	junta	sus	borradores,	hace	a	un	lado	la	manta,	deja	la
reposera	y	mira	en	derredor,	buscando	algo	nuevo	para	 recrearse	 la	vista.
No	 encuentra	 nada.	 Piensa	 en	 que	 esa	 noche	 la	 joven	 enfermera	Matilde
estará	 de	 guardia,	 dispuesta	 a	 acudir	 al	 llamado	 de	 los	 pacientes.	 Desea
intensa​mente	 un	 cigarrillo.	 Observa	 el	 cielo.	 No	 hay	 nubes	 y	 no	 sopla
viento.	Pese	a	estar	próxima	la	hora	del	té	decide	ir	a	bañarse	al	río,	además
será	una	de	las	últimas	oportunidades	de	nadar,	pues	su	partida	está	fijada
para	tres	días	más	tarde.

MINISTERIO	DE	SALUD	PÚBLICA	DE	LA	PROVINCIA	DE	BUENOS	AIRES

HOSPITAL	REGIONAL	DEL	PARTIDO	DE	CORONEL	VALLEJOS

Fecha:	11	de	junio	de	1937
Sala:	Clínica	General
Médico:	Dr.	Juan	José	Malbrán
Paciente:	Antonia	Josefa	Ramírez
Diagnóstico:	Embarazo	normal
Síntomas:	 Última	menstruación	 segunda	 semana	 de	 abril,	 vómitos,	mareos,	 cuadro
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clínico	general	confirmatorio.
Notas:	 Internación	 prevista	 en	 Sala	 Maternidad	 última	 semana	 de	 enero.	 Paciente
domiciliada	en	calle	Alberti	488,	como	doméstica	del	Sr.	Antonio	Sáenz,	soltera,	no
reveló	nombre	presunto	padre.

Pasar	duplicado	ficha	a	Sala	Maternidad

POLICÍA	DE	LA	PROVINCIA	DE	BUENOS	AIRES

Comisaría	o	Seccional:	Coronel	Vallejos
Destino	de	expediente:	Archivo	Local
Fecha:	29	de	julio	de	1937
Texto:	 Por	 la	 presente	 se	 deja	 por	 sentado	 el	 embarque	 en	 el	 tren	de	 pasajeros	 con
destino	a	la	Capital	Federal,	en	el	día	de	la	fecha,	a	las	19:15	horas,	de	los	aspirantes
a	 suboficial	 que	 se	 nombran	 a	 continuación:	 Narciso	 Ángel	 Bermúdez,	 Francisco
Catalino	 Páez	 y	 Federico	 Cuello.	 Los	 acompaña	 el	 Cabo	 Primero	 Romualdo
Castaños,	portador	de	la	documentación	requerida	tales	como	libreta	de	enrolamiento
y	legajo	de	inscripción	de	cada	uno	de	los	aspirantes.	El	Cabo	Primero	Castaños	los
acompañará	en	el	 trasbordo	de	 la	Estación	Once	del	Ferrocarril	Oeste	a	 la	estación
Constitución	 del	 Ferrocarril	 Sur	 donde	 se	 embarcarán	 en	 el	 primer	 tren	 disponible
con	rumbo	a	la	ciudad	de	La	Plata,	donde	de	inmediato	se	presentarán	a	la	División	N
°	2	de	la	Policía	de	la	Provincia.	Se	prevé	la	iniciación	de	los	cursos	para	el	día	1	de
agosto	por	una	duración	de	seis	meses.

Benito	Jaime	García
Subcomisario	a	Cargo

MINISTERIO	DE	AGRICULTURA	Y	GANADERÍA	DE	LA	PROVINCIA	DE	BUENOS	AIRES

La	Plata,	12	de	setiembre	de	1937

Orden	administrativo
Interposición	de	demanda	—	Copia	para	archivo

En	fecha	de	hoy	fueron	presentadas	en	mesa	3	el	Certificado	de	Venta	y	el	Acta
elevada	 ante	 el	Comisario	 de	Coronel	Vallejos	 por	 denuncia	 del	 Sr.	Cecil	Brough-
Croydon,	 con	 domicilio	 en	 Estancia	 «Percival»	 del	 Partido	 de	 Coronel	 Vallejos,
contra	 el	 Sr.	 Antonio	 Sáenz,	 Martillero,	 domiciliado	 en	 Alberti	 N°	 468,	 Coronel
Vallejos,	acusado	éste	de	haberle	vendido	al	primero	ganado	con	vicios	redhibitorios,
tales	como	garrapata	y	carbunclo.
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…el	colectivo,	el	barquinazo,	la	polvareda,	la	ventanilla,	el	campo,	el	alambrado,	las
vacas,	 el	pasto,	 el	 chofer,	 la	gorra,	 la	ventanilla,	 el	 caballo,	un	 rancho,	 el	poste	del
telégrafo,	 el	 poste	 de	 la	 Unión	 Telefónica,	 el	 respaldo	 del	 asiento	 de	 adelante,	 las
piernas,	 la	 raya	del	pantalón,	el	barquinazo,	 las	sentaderas,	prohibido	fumar	en	este
vehículo,	el	chicle,	la	ventanilla,	el	campo,	las	vacas,	el	pasto,	los	choclos,	la	alfalfa,
un	 sulky,	 una	 chacra,	 un	 almacén,	 una	 casa,	Bar-Almacén	La	Criolla,	 el	 campo	de
girasoles,	 «Club	 Social-Sede	 Deportiva»,	 los	 ranchos,	 las	 casas,	 la	 ventanilla,	 los
faroles,	 la	 tierra,	 el	 asfalto,	 Martillero	 Público	 Antonio	 P.	 Sáenz,	 Consultorio	 Dr.
Aschero,	la	vereda	de	baldosas,	las	luces,	Tienda	«Al	Barato	Argentino»,	Banco	de	la
Provincia,	Empresa	de	Transportes	«La	Flecha	del	Oeste»,	los	frenos,	las	piernas,	los
calambres,	el	sombrero,	el	pon​cho,	la	valija,	mi	hermana,	el	abrazo,	los	cachetes,	el
viento,	el	poncho,	el	frío,	la	tos,	tres	cuadras,	la	valija,	Tienda	«Al	Barato	Argentino»,
Consultorio	Dr.	Aschero,	Bar	«La	Unión»,	el	sudar,	los	sobacos,	los	pies,	la	ingle,	el
picor,	los	vecinos,	la	vereda,	la	puerta	de	calle	abierta,	mi	madre,	la	pañoleta	negra,	el
abrazo,	 las	 lágrimas,	el	zaguán,	el	vestíbulo,	 la	valija,	 la	 tierra,	el	poncho,	 la	 tos,	 la
piel	 bronceada,	 cinco	 kilos	más	 de	 peso,	Cosquín,	 la	 Intendencia,	 los	 aumentos	 de
alquiler,	 la	 licencia,	 el	 Hostal,	 el	 presupuesto,	 el	 médico,	 el	 diagnóstico,	 el
tratamiento,	la	radio​grafía,	la	pieza,	la	cama,	la	mesa	de	luz,	la	estufa	a	kerosene,	el
ropero,	 el	baño,	 el	 agua	caliente,	 la	bañadera,	 el	 lavatorio,	 el	 inodoro,	 la	percha,	 la
toalla,	 la	 estufa,	 el	 espejo,	 el	 tuberculoso,	 el	 atleta,	 el	 órgano	 sexual,	 la	 piel
bronceada,	el	sudor,	el	picor,	los	calambres,	la	canilla,	el	chorro,	el	agua	caliente,	el
jabón,	la	espuma,	el	perfume,	Nené,	la	enfermera	Matilde,	Nené,	Mabel,	Nené,	Nené,
Nené,	 anillo	 de	 compromiso,	 el	 agua	 tibia,	 la	 rejilla	 de	madera,	 las	 chancletas,	 las
gotas	de	agua,	la	toalla,	la	estufa,	las	llamas,	el	escalofrío,	la	ropa	interior,	la	navaja,
el	 jabón,	 la	 barba,	 el	 agua	 de	 colonia,	 el	 peine,	 el	 jopo,	 la	 mesa,	 mi	 madre,	 mi
hermana,	los	platos,	la	servilleta,	las	noticias	de	Vallejos,	el	carbunclo,	el	carbunclo,
el	escándalo,	Mabel,	el	inglés,	la	acusación,	la	bancarrota,	Mabel,	la	sopa,	la	cuchara,
los	dedalitos,	el	carbunclo,	la	estafa,	el	pan,	una	cucharada	de	extracto	de	carne	en	la
sopa,	el	compromiso	roto,	la	estancia,	las	estancias,	el	vino,	la	soda,	el	agua,	el	bife
con	puré,	el	pan,	el	vino,	mi	madre,	 la	 licencia,	el	sueldo,	el	presupuesto,	el	picnic,
Mabel,	 los	quejidos,	 las	 lágrimas,	el	cuchillo,	el	 tenedor,	el	bife,	el	puré,	el	vino,	 la
bancarrota,	el	empleo	de	maestra,	 la	estafa,	 la	vergüenza,	mi	hembrita,	el	picnic,	el
abrazo,	el	beso,	el	dolor,	la	sangre,	el	pasto,	los	cachetes,	los	labios,	las	lágrimas	en	la
boca,	el	inglés,	la	denuncia,	la	estafa,	la	bancarrota,	la	deshonra,	la	pobreza,	el	puré,
la	manzana	asada,	el	almíbar,	mi	madre,	mi	hermana,	el	café,	las	nueve	y	cuarto	de	la
noche,	el	frío,	el	poncho,	la	vereda,	el	viento,	las	calles	de	tierra,	la	esquina,	el	portón,
el	 ligustro,	 la	rubia,	Nené,	mi	novia,	 la	madre,	el	padre,	 la	cocina,	 la	mesa,	el	hule,
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Cosquín,	 el	 tratamiento,	 la	 curación,	 la	 Intendencia,	 mi	 empleo,	 los	 planes,	 las
intenciones,	el	padre	 jardinero,	 la	vereda,	el	portón,	Nené,	el	padre,	el	almácigo,	el
ligustro,	la	vereda	de	tierra,	la	casa	sin	revoque,	el	empleo	de	empaquetadora,	la	piel
blanca,	 los	 labios,	 el	 frío,	 el	 viento,	 el	 portón,	 la	 luz	 en	 la	 cocina,	 la	madre	 en	 la
cocina,	 las	promesas	de	 las	mujeres,	«¿no	estás	curado	del	 todo?	pero	 faltará	poco,
estoy	 segura	 que	 para	 fin	 de	 año	 te	 curás	 del	 todo	 ¿fue	muy	 cansador	 el	 viaje	 en
colectivo?»,	 la	 habitación	 número	 catorce,	 el	 viejo,	 ¿te	 animás	 a	 casarte	 con	 un
enfermo?	 «a	 mí	 no	 me	 importa	 nada,	 pero	 eso	 mejor	 no…	 sacá	 esa	 mano,	 Juan
Carlos»,	el	doctor	Aschero,	mi	hermana,	el	chisme,	«mejor	la	noche	de	bodas,	así	nos
portamos	bien	unos	meses	más	y	vos	ya	te	curás,	pero	me	da	miedo	que	nos	vean	en
este	 portón,	 ¿y	 después	me	vas	 a	 seguir	 queriendo?	 esperemos	un	 rato	más	 que	 se
duerman,	Juan	Carlos,	pero	acordate	que	es	porque	vos	me	lo	pediste»,	¿me	echarán
de	la	Intendencia?	¿la	echarán	de	la	escuela?	solos	en	un	ranchito,	pan	y	cebolla	frita,
no,	 si	 no	 me	 lo	 pedís	 vos	 yo	 no	 te	 toco	 ni	 las	 manos,	 pedímelo	 vos,	 Nené,
demostrame	que	me	querés	para	siempre,	que	no	te	importa	de	nada,	«no	querido,	si
yo	te	lo	pido	vas	a	decir	que	soy	una	cualquiera,	eso	nunca,	y	pueden	aparecerse	papá
y	 mamá,	 y	 yo	 tengo	 miedo,	 Juan	 Carlos	 ¿por	 qué	 los	 hombres	 son	 así?	 ¿no	 te
conformás	 con	 tenerme	 abrazada?»	 el	 portón,	 el	 ligustro,	 el	 viento,	 el	 frío,	 «¡Juan
Carlos,	 no	 te	 vayas	 enojado!»,	 la	 esquina,	 las	 calles	 de	 asfalto,	 los	 faroles,	 las
veredas,	 las	 casas,	 las	 ventanas	 cerradas,	 las	 puertas	 cerradas,	 las	 esquinas,	 la
oscuridad,	 la	 obra	 en	 construcción,	 la	 Comisaría	 nueva,	 la	 entrada	 terminada,	 el
candado,	la	cadena,	Mabel,	Mabel,	¡Mabel!	yo	tengo	ganas	de	verte,	mañana,	cuando
sea	 de	 día,	 te	 voy	 a	 decir	 que	me	 volví…	 ¡porque	 ya	 estoy	 curado!	 y	 que	 no	me
importa	que	estés	en	la	bancarrota,	¿y	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga?	¡qué	suerte
que	me	volví!	el	farol,	la	vereda,	el	asfalto,	el	viento,	el	frío,	la	oscuridad,	la	obra	en
construcción,	la	entrada	terminada,	el	candado,	la	cadena,	no	hay	mal	que	por	bien	no
venga.
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NOVENA	ENTREGA

…Si	fui	flojo,	si	fui	ciego,
sólo	quiero	que	comprendas

el	valor	que	representa
el	coraje	de	querer.

ALFREDO	LE	PERA

RECAPITULACIÓN:	A	su	regreso	de	Cosquín,	Juan	Carlos	Etchepare	en	vano	intentó	ver
a	María	Mabel	Sáenz,	pues	la	joven	se	ausentó,	no	sin	antes	pedir	permiso	al	Consejo
Escolar.	La	licencia	le	fue	inmediatamente	acordada,	con	goce	de	sueldo.	Sus	padres
la	despidieron	en	la	estación	ferroviaria	y	permanecieron	en	el	andén	hasta	que	el	tren
se	perdió	de	vista,	rumbo	a	Buenos	Aires.	Conversaciones	entre	el	Dr.	Malbrán	y	el
Intendente	Municipal	decidieron	poco	después	la	suerte	de	Juan	Car​los:	el	joven	no
estaba	en	condiciones	de	volver	al	trabajo	y	tampoco	se	le	podía	prolongar	la	licencia.
Sin	más	fue	dejado	cesante	y	este	hecho	tuvo	una	rápida	repercusión	en	el	hogar	de
Nélida	Enriqueta	Fernández,	donde	se	oyeron	entre	otras	las	siguientes	acusaciones:
«—¡Yo	como	padre	de	Nené	tengo	derecho	a	hacerle	esas	preguntas!»,	«—¡Si	usted
no	puede	volver	a	su	trabajo	es	porque	no	está	bien!»,	«—¡¿Cómo	tiene	el	coraje	de
acercarse	 a	mi	hija	 si	 no	 está	 sano?!»,	 «—¿No	 tiene	 conciencia	usted?	 ¿y	 si	me	 la
contagia?»	Juan	Carlos	se	ofendió,	convencido	de	que	un	jardinero	no	era	quién	para
increparlo.	Pero	 las	 jornadas	pasadas	 en	el	bar	 se	hacían	 largas	y	no	animándose	a
confiar	sus	pesares	a	nadie,	echaba	de	menos	a	Pancho.	Juan	Carlos	deseaba	que	su
amigo	abandonase	el	curso	dictado	en	la	capital	de	la	provincia,	para	que	volviese	a
hacerle	 compañía,	 y	 hablando	 con	 el	 comisario	 durante	 un	 partido	 de	 póker
involuntariamente	hizo	alusión	al	embarazo	de	la	sirvienta	de	los	Sáenz.

Día	27	de	enero	de	1938

Haciendo	un	alto	en	el	 trajín	del	día,	a	las	12:48	Nélida	Enriqueta	Fernández	se
secó	los	labios	con	la	servilleta,	 la	dobló	y	dejó	la	mesa	con	el	propósito	de	dormir
una	hora	de	siesta.	En	su	cuarto	se	quitó	los	zapa​tos	y	el	uniforme	azul	de	algodón.
Retiró	el	cubrecama	y	se	echó	sobre	la	sábana.	La	temperatura	era	de	39	grados	a	la
sombra.	 Buscó	 una	 posición	 cómoda,	 de	 costado.	 La	 almohada	 le	 molestó	 y	 la
empujó	a	un	lado.	Se	colocó	boca	abajo.	A	pesar	de	haberse	quitado	los	zapatos	los
pies	seguían	doloridos,	con	los	entrededos	irritados	y	en	parte	lastima​dos	por	el	sudor
ácido;	 debajo	 del	 pulgar	 del	 pie	 derecho	 el	 ardor	 de	 un	 principio	 de	 ampolla
empezaba	a	ceder.	Con	una	mano	reacomodó	las	horquillas	para	liberar	el	cuello	del
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calor	 aprisionado	 en	 su	 mata	 de	 pelo,	 llevándola	 hacia	 arriba.	 El	 cuello	 estaba
humedecido	por	una	capa	de	transpiración	casi	imperceptible,	del	cuero	cabelludo	le
bajó	una	gota	redonda	de	sudor,	y	 luego	otra.	Los	breteles	del	corpiño	y	 la	enagua,
humedecidos	 también,	 se	 hundían	 en	 la	 piel,	 los	 corrió	 hasta	 debajo	 del	 hombro.
Debió	 juntar	 los	 brazos	 contra	 el	 cuerpo	 para	 no	 forzar	 las	 costuras.	 Las	 gotas
brotadas	 bajo	 los	 hombros	 se	 expandieron,	 brotaron	 otras.	Volvió	 los	 breteles	 a	 su
lugar	y	se	colocó	boca	arriba	con	los	brazos	separados	del	cuerpo.	Se	había	afeitado
el	 vello	 de	 las	 axilas	 y	 la	 piel	 estaba	 enrojecida	 por	 la	 aplicación	 de	 líquidos
antisudorales.	 La	 espalda,	 en	 contacto	 con	 la	 cama,	 calentaba	 las	 sábanas	 y	 el
colchón.	 Se	 corrió	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 cama	 buscando	 una	 franja	 más	 fresca	 de
sábana	 y	 colchón.	 Un	 escozor	 incómodo,	 de	 piel	 sudada,	 le	 empezó	 a	 atacar.	 La
respiración	era	pesada,	el	aire	 le	empujaba	el	diafragma	con	 lentitud	y	fuerza	hacia
abajo.	 La	 garganta	 tensa	 registraba	 ráfagas	 nerviosas	 y	 dejaba	 pasar	 la	 saliva	 con
dificultad.	La	opresión	del	cráneo	en	las	sienes	se	acentuaba,	posiblemente	a	causa	de
los	 dos	 vasos	 de	 vino	 con	 limón	 y	 hielo	 que	 había	 tomado	 durante	 el	 almuerzo.
Alrededor	de	los	ojos	una	vibración	interna	le	inflamaba	los	párpados,	pensó	que	toda
una	carga	de	lágrimas	estaba	lista	para	volcársele	por	la	cara.	Algo	le	pesaba	cada	vez
más,	a	modo	de	una	piedra,	en	el	centro	del	pecho.
¿Cuál	era	en	ese	momento	su	mayor	deseo?
En	 ese	momento	 su	mayor	 deseo	 era	 que	 Juan	 Carlos	 recuperase	 el	 empleo	 de	 la
Intendencia.
¿Cuál	era	en	ese	momento	su	temor	más	grande?
En	 ese	 momento	 su	 temor	más	 grande	 era	 que	 alguien	 se	 encargase	 de	 enterar	 al
joven	 martillero	 público	 llegado	 poco	 antes	 a	 Vallejos	 —con	 quien	 tanto	 había
bailado	en	la	kermese	navideña—	de	su	pasada	relación	equívoca	con	el	Dr.	Aschero.

El	ya	mencionado	27	de	enero	de	1938,	haciendo	un	alto	en	el	 trajín	del	día,	 a	 las
21:30	Juan	Carlos	Etchepare	se	dispuso	a	fumar	el	único	cigarrillo	diario,	sentado	en
el	jardín	de	su	casa.	Antes	de	la	puesta	del	sol	su	madre	había	regado	los	canteros	y
los	caminos	de	pedregullo,	un	aire	fresco	se	desprendía	con	olor	vigorizante	a	tierra
mojada.	El	 encendedor	 dio	una	 llama	pequeña,	 el	 tabaco	 se	 encendió	y	desprendió
humo	 blanco	 caliente.	 El	 humo	 más	 oscuro	 que	 exhaló	 Juan	 Carlos	 formó	 una
montaña	transparente,	detrás	estaban	los	canteros	con	cerco	de	jacintos	rodeando	una
palmera,	cuatro	canteros,	cuatro	palmeras,	al	fondo	el	gallinero	y	el	tapial,	pasado	el
tapial	los	eucaliptus	de	un	corralón	de	hierros	viejos,	más	allá	no	se	veían	sierras.	La
pampa	chata,	viento	y	tierra,	detrás	de	la	polvareda	apenas	si	la	había	alcanzado	a	ver
de	 lejos,	subía	el	auto	con	el	padre	y	 la	madre,	el	auto	arrancó	levantando	a	su	vez
otro	remo​lino	de	tierra.	El	cigarrillo	estaba	reducido	a	un	pucho,	lo	arrojó	a	un	can​-
tero.	La	mano	derecha	mecánicamente	palpó	el	paquete	en	el	bolsillo	de	 la	camisa.
¿Fumaría	otro?	Los	sueldos	de	maestra	variaban	entre	125	y	200	pesos,	una	licencia
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con	goce	de	 sueldo	era	difícil	de	conseguir	 si	no	mediaba	el	 Intendente	Municipal,
amigo	 del	 Sr.	 Sáenz.	 250	 pesos	 por	 mes	 bastaban	 para	 pagar	 el	 Hostal	 y	 cubrir
pequeños	 gastos	 personales	 ¿ni	 siquiera	 una	 licencia	 sin	 goce	 de	 sueldo?	 El
documento	de	cesantía	del	empleado	Etchepare	estaba	firmado	por	el	Intendente,	el
Pro-Secretario	 y	 el	 Tesorero	 de	 la	 Municipalidad;	 el	 humo	 caliente	 del	 segundo
cigarrillo	le	llenaba	el	pecho	de	una	agradable	sensación.
¿Cuál	era	en	ese	momento	su	mayor	deseo?
En	ese	momento	su	mayor	deseo	era	conseguir	de	algún	modo	el	dinero	para	dejar	el
pueblo	y	continuar	la	cura	en	el	sanatorio	más	caro	de	Cosquín.
¿Cuál	era	en	ese	momento	su	temor	más	grande?
En	ese	momento	su	temor	más	grande	era	morirse.

El	ya	mencionado	27	de	enero	de	1938,	haciendo	un	alto	en	el	 trajín	del	día,	 a	 las
17:30,	 de	 vuelta	 de	 la	 peluquería	 donde	 se	 había	 sometido	 a	 un	 fatigoso	 ondulado
permanente,	María	Mabel	Sáenz	pidió	a	la	tía	el	diario	de	la	mañana	y	se	retiró	a	su
cuarto	a	descansar.	Se	quitó	la	ropa	de	calle	y	se	cubrió	con	una	fresca	bata	de	casa.
Colocó	el	ventilador	eléctrico	en	la	mesa	de	luz	y	entornó	las	persianas	dejando	la	luz
necesaria	 para	 leer	 la	 cartelera	 cinematográfica	 publicada	 en	 el	 diario.	Nada	mejor
que	elegir	una	sala	con	 refrigeración	para	escapar	con	su	 tía,	 también	aficionada	al
cine,	del	calor	sofocante	de	la	ciudad	de	Buenos	Aires.	El	mayor	sacrificio	consistía
en	 tomar	 el	 subterráneo,	 muy	 caluroso,	 que	 en	 diez	 minutos	 las	 depositaría	 en	 el
centro	 mismo	 de	 la	 ciudad,	 donde	 se	 levantaban	 las	 principales	 salas
cinematográficas	 con	 refrigeración.	 Buscó	 la	 sección	 especializada,	 empezando	 a
abrir	 el	 diario	 por	 la	 primera	 página.	 En	 la	 segunda	 página	 no	 estaban	 los	 cines,
tampoco	en	la	tercera,	tampoco	en	la	cuarta,	quinta,	sexta,	séptima,	octava,	sintió	una
creciente	irritación	nerviosa,	decidió	empezar	a	hojear	el	diario	de	atrás	para	adelante
pero	en	la	última	página	y	en	la	penúltima	había	sólo	avisos	inmobiliarios,	lo	mismo
en	la	precedente,	y	en	la	otra,	y	en	la	otra.	La	irritación	hizo	crisis,	 formó	una	bola
con	 el	 diario	 y	 la	 arrojó	 con	 fuerza	 contra	 el	 ventilador.	Atribuyó	 su	 alto	 grado	de
nerviosidad	a	las	largas	horas	pasadas	en	la	peluquería	bajo	el	secador.	Lloriqueó	sin
lágrimas,	hundió	 la	cara	en	 la	almohada	y	reflexionó.	¿Por	qué	estaba	 tan	nerviosa,
fuera	o	no	a	la	peluquería?	Culpó	a	los	largos	días	de	ocio	y	a	las	noches	de	insomnio,
inerte	en	su	cama.	Cuando	recobró	la	serenidad	alisó	las	hojas	del	diario	y	reanudó	la
búsqueda	de	la	página	consabida.	Había	refrigeración	en	el	cinematógrafo	Ópera:	El
lancero	 espía	 con	 George	 Sanders	 y	 Dolores	 del	 Río;	 también	 refrigeración	 en	 el
Gran	Rex:	Entre	bastidores	con	dos	actrices	preferidas,	Katherine	Hepburn	y	Ginger
Rogers	¿pero	habría	entradas	siendo	estreno?;	en	el	Monumental	Tres	argentinos	en
París,	películas	nacionales	sólo	veía	en	Vallejos,	cuando	no	había	otra	cosa	que	hacer,
con	Florencio	Parravicini,	Irma	Córdoba	y	Hugo	del	Carril;	en	el	Gran	Cine	Florida
programa	 europeo,	 El	 secreto	 de	 la	 Pompadour	 con	 Kathe	 von	 Nagy	 y	 Willy
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Eicherberg,	 alemana,	 y	 La	 casta	 Susana	 con	 Henri	 Garat	 y	Meg	 Lemonnier;	 otro
programa	doble	en	el	Rose	Mane:	Saratoga	con	Jean	Harlow	«la	rubia	platinada	en
su	 éxito	 póstumo»	 y	No	 se	 puede	 tener	 todo	 con	 Alice	 Faye,	 Don	 Ameche	 y	 los
Hermanos	 Ritz.	 ¿Cuál	 era	 el	 cine	 que	 según	 su	 tía	 atraía	 la	 concurrencia	 más
distinguida?	 El	 Ambassador:	 «refrigeración,	 Metro-Goldwyn-Mayer	 presenta	 una
exquisita	 comedia	 de	 románticos	 enredos	 con	 Luise	 Rainer,	 William	 Powell	 y
Maureen	O'	 Sullivan,	Los	 candelabros	 del	 emperador».	 ¿No	 había	 ningún	 estreno
con	Robert	Taylor?	No.
¿Cuál	era	en	ese	momento	su	mayor	deseo?
En	 ese	momento	 su	mayor	 deseo	 era	 ver	 entrar	 sigilosamente	 por	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	a	Robert	Taylor,	o	en	su	defecto	a	Tyrone	Power,	con	un	ramo	de	rosas	rojas	en
la	mano	y	en	los	ojos	un	designio	voluptuoso.
¿Cuál	era	en	ese	momento	su	temor	más	grande?
En	ese	momento	su	temor	más	grande	era	que	su	padre	perdiera	el	proceso	iniciado
por	 su	 detestado	 ex	 prometido	 Cecil,	 lo	 cual	 acarrearía	 daños	 importantes	 para	 la
situación	económica	y	social	de	la	familia	Sáenz.

El	ya	mencionado	27	de	enero	de	1938,	haciendo	un	alto	en	el	 trajín	del	día,	 a	 las
17:45	 horas,	 Francisco	 Catalino	 Páez	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 camastro	 del	 cuartel.	 Los
ejercicios	de	instrucción	de	Tiro	al	Blanco	estaban	terminados	por	ese	día,	se	había
distinguido	nuevamente,	así	como	en	las	clases	teóricas	que	tenían	lugar	de	mañana.
La	gruesa	tela	sanforizada	de	la	camisa	de	fajina	estaba	pegada	al	cuerpo	mojado	de
sudor.	Decidió	darse	un	gusto	y	se	dirigió	al	baño	de	la	cuadra.	El	agua	de	la	ducha
salía	fría	pero	no	tanto	como	el	agua	de	la	bomba	al	fondo	del	rancho.	Y	no	tenía	que
bombear,	 el	 agua	 salía	 sola,	 con	 sólo	 abrir	 una	 canilla,	 abundante,	 se	 la	 podía
derrochar.	Esa	tarde	estaba	permitido	salir,	pero	no	podía	perder	la	cena	del	cuartel	ni
gastar	dinero	en	tranvía,	y	el	centro	de	la	ciudad	de	La	Plata	estaba	lejos	de	allí.	De
todos	modos	sacó	del	armario	el	flamante	uniforme	de	Suboficial	de	Policía	y	pasó	la
yema	 de	 los	 dedos	 por	 la	 gabardina	 de	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones,	 por	 el	 cuero
lustroso	 de	 las	 botas,	 por	 los	 hilos	 dorados	 de	 las	 charreteras,	 por	 los	 botones	 de
metal,	todos	exactamente	iguales,	sin	defectos	de	fabricación,	bruñidos,	cosidos	a	la
gabardina	con	hilo	doble.	Se	vistió	con	lentitud,	temiendo	desgarrar	alguna	costura,	o
rayar	la	superficie	de	las	botas.	Estaba	solo	en	la	cuadra,	todos	habían	salido.	Fue	al
baño	 y	 observó	 detenidamente	 al	 suboficial	 del	 espejo.	 La	 desaparición	 del	 bigote
campero	 y	 el	 corte	 de	 pelo	militar,	 rapado	 en	 los	 costados,	 cambiaba	 su	 fisonomía
descubriendo	rasgos	casi	adolescentes.	Al	ponerse	la	gorra	se	acentuaba	en	cambio	la
fuerza	de	la	mirada,	ojos	de	hombre,	con	alguna	arruga:	él	solía	crispar	los	párpados
al	recibir	el	chorro	helado	del	agua	de	la	bomba,	y	al	barajar	el	par	de	ladrillos	que	se
pasaban	de	mano	en	mano	los	albañiles	descargando	un	camión,	y	al	hundir	el	pico	o
la	pala	con	todas	sus	fuerzas	en	la	tosca,	y	al	notar	en	un	espejo	ocasional	de	la	calle
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que	 los	pantalones	regalados	además	de	estar	gastados	 le	 iban	grandes	o	chicos.	Se
quitó	 la	 gorra	 de	 visera	 refulgente,	 se	 la	 volvió	 a	 poner,	 probándola	más	 o	menos
requintada.
¿Cuál	era	en	ese	momento	su	mayor	deseo?
En	 ese	 momento	 su	 mayor	 deseo	 era	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 calles	 principales	 de
Vallejos,	con	su	flamante	uniforme.
¿Cuál	era	en	ese	momento	su	temor	más	grande?
En	ese	momento	su	temor	más	grande	era	que	Raba	lo	denunciase	a	la	Comisaría	de
Coronel	Vallejos	como	padre	de	la	criatura	por	nacer.

El	ya	mencionado	27	de	enero	de	1938,	haciendo	un	alto	en	el	trajín	del	día,	Antonia
Josefa	 Ramírez,	 a	 las	 23:30,	 descansaba	 en	 una	 camilla	 de	 la	 Sala	 de	 Partos	 del
Hospital	Regional	del	Partido	de	Coronel	Vallejos.	Había	sido	trasladada	de	urgencia
una	hora	antes,	después	de	caminar	atacada	de	intensos	dolores	cuatro	cuadras	desde
su	 rancho	 hasta	 la	 primera	 casa	 con	 teléfono.	 Su	 tía	 estaba	 como	 de	 costumbre
trabajando	 como	 doméstica	 en	 una	 casa	 céntrica	 y	 no	 volvía	 hasta	 tarde.	 La
enfermera	pensaba	que	era	una	falsa	alarma,	pero	esperaba	que	el	médico	volviera	de
una	 revisación	 en	 la	 sala	 de	 primeros	 auxilios	 y	 la	 observara,	 antes	 de	 decidir
internarla	 o	mandarla	 de	 vuelta	 a	 la	 casa.	La	 enfermera	 entraba	 y	 salía,	 dejando	 la
puerta	abierta.	Raba	se	incorporó	y	vio	en	el	patio	iluminado	por	una	lamparita	tenue,
a	 algunos	 hombres,	 seguramente	 esposos	 de	 las	muchachas	 internadas,	 y	 viejas	 de
pelo	blanco,	seguramente	las	madres	o	suegras,	esperando	las	novedades	a	producirse
de	un	momento	a	otro.	Pancho	estaba	lejos,	pero	era	por	el	bien	de	todos:	se	estaba
haciendo	Suboficial,	al	volver	ganaría	bien,	el	29	de	julio	se	había	ido,	hacía	ya	seis
meses	 casi	 que	 no	 lo	 veía,	 y	 ella	 había	 cumplido	 su	 promesa,	 de	 no	 decir	 nada	 a
nadie.	Cuando	 él	 estuviera	 afianzado	 en	 su	 puesto	 podrían	 arreglar	 las	 cosas	 ¿pero
por	qué	no	había	contestado	a	sus	cartas?	¿se	habrían	perdido?	¿su	letra	era	tan	torpe
que	los	carteros	no	la	habían	entendido?	Uno	de	los	muchachos	del	patio	se	parecía	a
Pancho,	tal	vez	sólo	por	los	bigotes	espesos	y	el	pelo	rizado	largo,	estaba	nervio​so,	se
paseaba	 fumando.	 Raba	 deseó	 intensamente	 agarrar	 con	 fuerza	 la	mano	 grande	 de
Pancho,	él	entonces	la	besaría	con	suavidad,	Raba	sentiría	el	roce	del	bigote	espeso	y
le	acariciaría	la	cabeza,	el	pelo	largo	y	rizado.	La	lamparita	del	patio	era	pequeña	y
debido	al	calor	volaban	en	torno	más	bichos	que	de	costumbre,	tábanos,	tatadioses	y
cascarudos.
¿Cuál	era	en	ese	momento	su	mayor	deseo?
En	ese	momento	su	mayor	deseo	era	que	la	criatura	naciera	sana.
¿Cuál	era	en	ese	momento	su	temor	más	grande?
En	ese	momento	su	temor	más	grande	era	que	Pancho	volviera	y	repudiara	a	ella	y	a
la	criatura.
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Buenos	Aires,	10	de	noviembre	de	1938

Querida	Mabel:

Cumplo	 con	 mi	 promesa	 de	 escribirte,	 la	 carta	 que	 tanto	 me	 encomendaste,
picarona.	Ante	 todo	deseo	que	estas	 líneas	 te	encuentren	bien,	 lo	mismo	tu	familia.
Creo	que	fue	en	sexto	grado	que	nos	hicimos	esta	pro​mesa,	cuando	teníamos	apenas
doce	 años,	 y	 ya	 no	 pensábamos	 más	 que	 en	 novios.	 Bueno,	 me	 tocó	 a	 mí	 ser	 la
primera	en	viajar	de	luna	de	miel,	así	que	empiezo	yo.

Ante	todo	muchísimas	gracias	por	el	regalo	tan	lindo,	qué	hermoso	velador,	el	tul
blanco	 de	 la	 pantalla	 es	 una	 hermosura,	 era	 ése	 el	 que	 yo	 quería	 para	mi	 traje	 de
novia,	pero	no	hubo	caso	de	encontrarlo,	debe	ser	importado.	Y	también,	de	más	está
decirlo,	ese	regalo	me	significó	más	cosas:	que	en	el	fondo	nunca	habíamos	dejado	de
ser	amigas.	No	es	que	una	sea	materialista,	qué	sé	yo,	vos	ya	me	habías	parado	por	la
calle	para	felicitarme,	de	todo	corazón,	y	yo	me	había	dado	cuenta	de	que	volvíamos
a	la	amistad	como	antes,	pero	el	día	antes	de	mi	casamiento,	cuando	llegó	el	velador,
yo	lo	miraba	y	la	llamé	a	mamá	para	mostrarle	que	mi	compañera	de	escuela	se	había
acordado	de	mí.	¡Y	qué	bien	elegiste!	Mil	gracias	de	nuevo.

¿Por	dónde	empiezo?	De	la	iglesia	volvimos	a	casa	de	mamá,	brindamos	con	los
poquitos	parientes	y	mis	suegros	que	habían	venido	de	Trenque	Lauquen,	y	a	eso	de
las	 nueve	 y	media	me	 cambié,	 estrené	 el	 traje	 de	 saco	 de	 que	 te	 había	 hablado,	 y
salimos	 en	 el	 auto,	 que	 es	 un	 cascajo	 pero	 anda.	 Yo	 hasta	 ahí	 no	 me	 había
emocionado,	 de	 tantos	 nervios	 que	 tenía	 con	 el	 vestido	 largo,	 y	 con	 las	 valijas	 sin
cerrar,	y	hasta	último	momento	peleando	con	mamá	porque	insistía	que	me	trajera	el
vestido	de	novia	a	Buenos	Aires	para	sacarme	la	foto	acá.	Bueno,	al	fin	le	hice	caso,
pero	 toda​vía	 no	 nos	 hemos	 fotografiado,	 mañana	 a	 la	 mañana	 voy	 a	 salir	 a	 pedir
precio	por	las	casas	de	fotos	de	la	calle	Callao,	perdón,	la	avenida	Callao,	se	me	enoja
muchísimo	Massa	 cuando	me	 hago	 esas	 confusiones	 de	 nombres,	 porque	 vi	 casas
muy	buenas.	Como	te	decía,	toda	la	ceremonia	en	la	iglesia,	y	la	mañana	en	el	civil,
tan	nerviosa	con	el	vestido	y	el	peinado,	y	la	toca	de	tul	que	me	quedaba	tan	mal	en
las	pruebas,	yo	no	sentía	nada,	nervios	nada	más,	y	la	boca	seca,	muerta	de	sed,	pero
cuando	me	 puse	 el	 traje	 de	 saco	 ya	me	 empecé	 a	 sentir	 rara,	 y	 al	 subir	 al	 auto	 y
despedirme	de	mamá	me	emocioné	 tanto,	 tanto,	Mabel,	que	 lloraba	como	una	 loca.
Me	 venía	 desde	 el	 pecho,	 desde	 el	 corazón	 mismo,	 el	 llanto.	 Cuando	 arrancó	 el
coche,	 mi	 marido	 me	 miró	 la	 cara	 y	 se	 reía,	 pero	 él	 también	 estaba	 emocionado,
porque	había	visto	que	 la	madre	de	él	 también	 lloraba,	pobre	señora,	parece	que	es
muy	buena.	Yo	me	bajé	el	 tul	del	 sombrero	y	 lo	embromé,	no	quería	que	me	viera
toda	despintada.	Por	suerte	el	camino	de	tierra	estaba	bastante	apisonado	por	la	lluvia
y	a	las	doce	más	o	menos	llegamos	a	Lincoln.	Ahí	pasamos	la	noche,	y	después	de
almorzar	al	día	siguiente	seguimos	viaje	a	Buenos	Aires.	Ya	a	eso	de	las	siete	de	la
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tarde	 entramos	 en	Buenos	Aires,	 por	 la	 avenida	Rivadavia	 derecho	 ¡qué	 luces!	mi
marido	me	 iba	 indicando	 los	 barrios	 que	 atravesábamos,	 Liniers,	 Flores,	 Caballito
¿bonitos	nombres,	verdad?,	Once,	hasta	este	hotel,	precioso,	de	cuatro	pisos,	enorme,
viejo	pero	conservado,	que	está	en	la	avenida	Callao,	cerquita	de	nada	menos	que	el
Congreso.

Yo	había	venido	dos	veces	no	más	a	Buenos	Aires,	una	vez	de	chica,	y	la	otra	vez
cuando	 internaron	 en	 el	 hospital	 a	 mi	 abuelita,	 ya	 grave.	 Estábamos	 de	 luto	 y	 no
fuimos	 a	 ninguna	 parte.	 Lo	 primero	 que	 hice	 ahora	 fue	 llevarle	 flores,	 aunque	me
costó	una	discusión	con	Massa,	él	quiere	hacer	todo	a	su	modo,	pero	es	muy	bueno,
no	me	estoy	quejando.	Bueno,	lo	que	te	quiero	decir	es	que	yo	no	conocía	nada,	casi.
Mirá,	el	hotel	es	muy	salado	pero	vale	la	pena,	y	a	mi	marido	le	conviene	estar	acá
porque	tiene	que	recibir	a	unos	hombres	de	negocios	con	los	que	está	tratando.

Es	por	eso	que	vinimos	a	Buenos	Aires	de	 luna	de	miel,	porque	así	él	 resuelve
unas	cosas,	mirá,	a	lo	mejor	trae	mala	suerte	contar	cosas	antes	de	que	se	hagan,	pero
no	aguanto	más.	Resulta	que	a	Massa	no	le	gusta	Vallejos	ni	pizca.	Dice	que	no	ha
visto	un	pueblo	más	chismoso	y	asqueroso	de	envidia	que	Vallejos,	según	él	Trenque
Lauquen	progresa	menos	pero	la	gente	es	más	buena.	Ahora	adonde	él	se	quiere	venir
a	 vivir	 es…	acá.	 ¡Nada	menos!	Fíjate	 qué	 ambicioso	me	 salió	 el	 gordito.	Y	 él	 acá
tiene	unos	amigos	de	su	pueblo	que	les	está	yendo	bien,	y	por	ahí	 ligamos	también
nosotros.	 Por	 lo	 pronto	 nos	 decidimos	 a	 quedarnos	 ya	 una	 semana	más,	 en	 vez	 de
hacer	unas	compras	para	la	casa	que	teníamos	pensadas,	total	con	los	regalos	tenemos
preciosos	adornos	ya,	es	cuestión	de	acomodarlos	bien.

Vos	 dirás	 que	 te	 cuento	 cosas,	 pero	 no	 las	 de	 la	 luna	 de	miel,	 realmente.	Ante
todo,	Mabel,	es	un	muchacho	muy	pero	muy	bueno.	Con	eso	no	quiero	decirte	que	no
tenga	su	carácter,	pero	no	piensa	más	que	en	el	por​venir,	y	en	que	vamos	a	tener	todas
las	comodidades,	y	piensa	siempre	en	lo	que	a	mí	me	gusta	para	comprarme	así	no
trabajo	 mucho	 en	 la	 casa,	 y	 cuando	 él	 tiene	 una	 tarde	 libre,	 porque	 a	 la	 mañana
siempre	sale	por	sus	cosas,	ya	te	digo	de	tarde	salimos	a	ver	heladeras,	una	victrola	ya
la	tenemos	elegida,	y	si	lo	convenzo	una	de	las	primeras	cosas	que	vamos	a	comprar
es	un	ventilador	que	vi,	de	esos	chiquitos	que	son	la	última	novedad,	todos	cremita.	Y
cuando	 pienso	 que	 no	 voy	 a	 tener	 que	 ir	 más	 a	 la	 tienda,	 no	 lo	 puedo	 creer,
pellízcame	Mabel,	así	me	doy	cuenta	de	que	no	estoy	soñando.

Claro	que	cuando	vuelva	a	Vallejos	me	espera	muchísimo	trabajo,	porque	con	el
casamiento	tan	apurado,	que	me	imagino	lo	que	dirán	en	Vallejos	y	que	la	lengua	se
les	caiga	a	pedazos,	como	te	decía	del	apuro	ni	cortinas	nuevas	puse	en	mi	pieza.	Ay,
qué	inmundos,	las	cosas	que	dirán,	que	Massa	no	tiene	dónde	caerse	muerto,	que	nos
vamos	a	vivir	a	casa	de	mamá.	Ya	van	a	ver,	porque	si	esperan	que	antes	de	los	nueve
meses	haya	novedades,	claro	que	les	vamos	a	dar	las	novedades,	que	es	el	traslado	a
la	capital,	y	si	eso	falla,	bueno,	ya	tenemos	en	vista	un	chalecito	para	alquilar	en	el
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pueblo,	 en	 una	 calle	 de	 asfalto.	 Te	 digo	 estas	 intimidades	 porque	 como	 vos	 y	 tu
familia	han	sufrido	en	carne	propia	lo	que	es	 la	maldad	de	la	gente,	en	estos	meses
que	tuvieron	ese	disgusto,	por	eso	te	lo	digo,	porque	vos	me	podés	comprender.

Mi	marido	me	pregunta	qué	prefiero	en	Buenos	Aires,	si	un	departamentito	en	el
centro	 o	 una	 casita	 con	 patio	 en	 las	 afueras.	 Ay,	 Mabel,	 estoy	 tan	 encantada	 que
quiero	quedarme	en	el	centro.	Bueno,	te	cuento	lo	que	hago	a	la	mañana.	El	desayuno
Massa	 lo	 quiere	 en	 la	 habitación,	 y	 ya	 que	 estamos,	 ahí	 es	 el	momento	 a	 que	me
cuesta	 más	 acostumbrarme:	 a	 que	 me	 pesque	 a	 la	 mañana	 con	 la	 facha	 de	 recién
despierta	¡qué	rabia	me	da!	Bueno,	él	se	va	y	yo	me	coso	las	cortinas,	mirá,	si	dura
poco	la	estadía	en	casa	de	mamá	no	importa,	le	quedarán	a	ella,	buena	falta	le	hace
algo	que	la	alegre	un	poco,	sabrás	que	papá	no	está	nada	bien.	Bueno,	no	hablemos	de
cosas	tristes.	Como	te	decía	estoy	haciendo	las	cortinas	para	la	que	era	mi	pieza	de
soltera,	 encontré	un	género	precioso	y	nada	 caro	 así	 que	 lo	 compré	y	me	 las	 estoy
haciendo.	Me	 arreglo	 bien	 para	 el	 almuerzo	 y	 si	 consigo	 que	Massa	 no	 duerma	 la
siesta,	 cuando	 está	 libre	 salimos	 ya	 te	 dije,	 y	 si	 estoy	 sola	 me	 recorro	 todos	 los
lugares	 de	 la	 capital	 que	 quiero	 ver.	 Total	 es	 facilísimo,	 ya	 estoy	 aprendiendo	 los
nombres	 de	 las	 calles,	 me	 fui	 sola	 hasta	 el	 Cabildo,	 la	 Torre	 de	 los	 Ingleses,	 el
rascacielos	que	está	enfrente,	 la	estación	Retiro,	el	puerto,	y	subí	a	un	barco	militar
que	se	podía	visitar.	Mañana	voy	a	conocer	la	estación	de	Constitución,	y	mi	marido
(che,	 no	 me	 acostumbro	 todavía	 a	 decir	 mi	 marido),	 bueno,	 mi	 marido,	 me	 ha
prometido	 llevarme	 a	 la	Boca,	 yo	 sola	 no	 voy	 porque	 hay	muchos	matones.	A	 las
siete	 yo	 siempre	 lo	 estoy	 esperando	 en	 el	 hotel,	 porque	 viene	 a	 veces	 con	 algún
hombre	de	negocios	y	vamos	a	tomar	un	vermouth	por	ahí.	Esta	semana	por	suerte	yo
me	di	 cuenta	de	preguntar	 en	 el	 hotel	 si	 nos	daban	pensión	 sin	 cena,	 así	 podíamos
cenar	por	ahí,	y	salí	con	la	mía.	Mirá,	fue	la	mejor	idea,	porque	al	tener	paga	la	cena
en	 el	 hotel,	 que	 sirven	 tan	 rica	 comida,	 nos	 llenábamos	 como	animales,	 y	 como	 te
imaginás	lo	que	son	los	hombres	en	luna	de	miel,	no	quería	salir	ya.

Bueno,	Mabel,	ya	desde	el	lunes	que	empezamos	a	comer	afuera	la	cosa	cambió,
porque	si	tenés	que	pagar	ya	no	comés	de	puro	angurriento	como	en	el	hotel,	quedás
satisfecho	pero	más	liviano.	Bueno,	y	yo	me	lo	llevo	caminando	siempre	para	cerca
del	obelisco,	vamos	como	quien	no	quiere	la	cosa	caminando	despacito,	y	cuando	se
quiere	acordar	ya	está	en	el	obelisco	el	señor	Massa.	Ahí	hay	restaurantes	para	tirar
para	arriba,	¿y	ahora	te	das	cuenta	a	lo	que	voy?	Justo	terminamos	de	cenar	a	eso	de
las	nueve	y	media	en	pleno	barrio	de	los	teatros	y	los	cines,	y	no	se	me	puede	negar.
El	lunes	estaban	de	descanso	las	compañías	y	fuimos	al	cine,	preciosa,	Argelia,	con
Charles	Boyer	y	una	chica	nueva	que	no	me	acuerdo	cómo	se	llama	que	es	la	mujer
más	divina	que	he	visto	en	mi	vida,	y	de	paso	me	conocí	el	cine	Ópera,	que	tanto	me
habías	nombrado.	Ay,	 tenías	razón,	qué	lujo	de	no	creer,	al	entrar	me	vi	a	 los	 lados
esos	 balcones	 de	 palacios	 a	 todo	 lujo,	 con	 plantas	 tan	 cuidadas,	 y	 los	 vitrales	 de
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colores,	y	encima	de	la	pantalla	ese	arco	iris,	me	quedé	muda,	cuando	mi	marido	me
codea	y	me	señala	el	techo…	ahí	ya	por	poco	grito	¡las	estrellas	brillando	y	las	nubes
moviéndose	que	es	un	cielo	de	veras!	La	película	era	buena	pero	lo	mismo	yo	de	vez
en	cuando	miraba	para	 arriba,	 y	 los	movimientos	de	nubes	 seguían	durante	 toda	 la
función.	Con	razón	cobran	tan	caro.

El	martes	insistí	hasta	que	lo	convencí	a	Massa	de	que	me	llevara	a	un	teatro	de
revistas,	caímos	al	Maipo,	daban	Good	bye	obelisco,	acá	tengo	el	programa,	con	Pepe
Arias,	la	esposa	de	él	Aída	Olivier	que	no	la	conocía	porque	no	trabaja	en	el	cine,	es
una	bailarina	muy	buena,	Sofía	Bozán	que	es	 regia,	 la	Alicia	Barrié	y	esa	morocha
tan	bonita	que	siempre	hace	de	mala,	Victoria	Cuenca.	¡Qué	raro	me	parecía	verlas	en
persona!	Pero	me	arrepentí	tanto	de	haber	ido,	porque	es	todo	de	chistes	verdes	que
no	sabía	dónde	ponerme.	Para	colmo	por	ahí	hacían	bromas	de	recién	casados,	sudé
como	una	negra.	Después	el	miércoles	vimos	en	el	 teatro	Nacional	 la	compañía	de
Muiño	Alippi	en	La	estancia	de	papá,	muy	buena,	con	fiesta	campera	al	final,	en	el
programa	 decía	 80	 personas	 en	 escena,	me	 parece	 que	 sí.	 Ano​che	 a	mi	marido	 le
habían	hablado	tanto	de	los	títeres	de	Podrecca	que	fuimos,	pero	estaban	en	un	teatro
de	barrio,	el	Fénix,	del	barrio	de	Flores,	que	queda	en	el	camino	que	va	a	Vallejos.	No
te	cuento,	Mabel,	la	tristeza	que	me	daba	de	pensar	que	dentro	de	unos	días	vamos	a
tomar	 ese	 camino…	hasta	 el	 final.	Qué	 ingrata	 dirás	 vos,	 toda	 la	 vida	 viviendo	 en
Vallejos	y	ahora	no	querés	volver.	Pero	Mabel	¿qué	me	dio	Vallejos?	nada	más	que
des​ilusiones.	De	los	títeres	te	guardé	el	programa,	algo	divino,	 te	voy	a	contar	 todo
cuando	vuelva.	Y	esta	noche	si	te	digo	no	me	lo	creés	¿sabés	quién	debuta	en	el	teatro
Smart	 en	 una	 obra	 que	 se	 llama	 Mujeres?	 La	 Mecha	 Ortiz,	 ni	 más	 ni	 menos.
Enseguida	 me	 acordé	 de	 vos,	 que	 es	 la	 única	 artista	 argentina	 que	 tragás.	 Si
conseguimos	entradas	vamos	esta	noche	misma,	acá	en	el	hotel	llamaron	por	teléfono
y	 no	 les	 quieren	 reservar,	 pero	 si	me	 la	 pierdo	me	muero.	Dice	 el	 empleado	 de	 la
portería	que	van	a	ir	artistas	de	cine,	que	es	un	estreno	importante.

Bueno,	Mabel,	ojalá	 la	pudiéramos	 ir	a	ver	 juntas,	yo	 te	deseo	que	estés	bien	y
que	 tu	papá	no	esté	demasiado	preocupado	por	 lo	que	 le	pasa,	 los	negocios	son	 los
negocios,	dice	Massa.	Él	dice	que	por	eso	a	la	noche	hay	que	divertirse,	y	olvidarse
de	todo,	claro	que	si	por	él	fuera	se	quedaría	a	cenar	en	el	hotel	y	después	enseguida	a
dormir,	pero	ya	me	estoy	dan​do	maña	para	aprovechar	la	noche	viendo	tantas	cosas
que	hay	en	este	Buenos	Aires	de	locura.	Mañana	Massa	quiere	ver	a	Camila	Quiroga
en	Con	las	alas	rotas,	a	él	 le	gustan	mucho	los	dramas	fuertes.	A	mí	no	tanto,	para
eso	basta	con	la	vida	¿verdad?

Como	ves	he	cumplido,	te	doy	un	beso	fuerte,	y	hasta	muy	prontito.

Nené

Consulta	el	reloj	pulsera	—que	le	fuera	regalado	por	sus	padres	el	día	del
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compromiso	matrimonial—	y	comprueba	que	faltan	varias	horas	hasta	que
regrese	su	marido.	Con	agrado	piensa	en	 todas	 las	cosas	que	podrá	hacer,
en	total	libertad,	sin	que	nadie	la	espíe,	en	una	ciudad	como	Buenos	Aires.
Busca	el	diario	para	ver	la	dirección	del	teatro	Smart.	En	los	titulares	de	la
primera	 página	 se	 detiene	 sin	 proponérselo,	 «ITALIA	 Y	 GRAN	 BRETAÑA	 NO
PUEDEN	AÚN	PONERSE	DE	ACUERDO	PARA	EL	RETIRO	DE	VOLUNTARIOS	DE	ESPAÑA

—	En	Londres	se	considera	insuficiente	la	partida	de	10.000	combatientes
dispuesta	 por	 Mussolini.	 Londres	 (Reuter).	 Durante	 la	 tarde	 de	 ayer…»
Piensa	que	su	padre	seguramente	leerá	esa	noticia,	cuando	el	diario	llegue	a
Vallejos,	al	día	siguiente.	Él	está	enfermo	y	lee	todas	las	noticias	de	España.
Tal	 vez	 la	 alegría	 de	 saberla	 bien	 casada	 lo	 ayudará	 a	 soportar	 la
enfermedad.	Se	oyen	ruidos	en	la	cerradura,	piensa	con	agrado	que	será	la
mucama	—de	tan	ama​ble	compañía—	a	cambiarle	toallas	como	acostumbra
a	 esa	 hora,	 la	 única	 mujer	 con	 quien	 puede	 conversar	 en	 Buenos	 Aires,
siempre	 rodeada	 de	 hombres.	 Pero	 en	 cambio	 ve	 aparecer	 a	 su	 marido,
sonriente	 y	 desanudándose	 la	 corbata.	 Lo	mira	 y	 al	 comprobar	 que	 él	 se
dispone	a	desvestirse	para	dormir	una	posible	siesta,	ella	sin	perder	tiempo
le	 pide	 dos	 aspirinas	 para	 calmar	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 Él	 saca	 del
bolsillo	la	billetera,	donde	siempre	tiene	la	precaución	de	guardar	un	sobre
con	aspirinas.
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DÉCIMA	ENTREGA

Sus	ojos	azules	muy	grandes	se	abrieron
mi	pena	inaudita	pronto	comprendieron

y	con	una	mueca	de	mujer	vencida
me	dijo	«es	la	vida»	y	no	la	vi	más.

ALFREDO	LE	PERA

—Holá…
—¡Es	la	Raba!
—¿Hola?	¿Quién	habla?
—¡Es	la	Raba!	¿la	señora	Nené	no	está	por	ahí?
—Sí	¿pero	quién	habla?
—¡Es	la	Raba!	la	Rabadilla.	¿Habla	la	Nené?
—Soy	yo,	¿cómo	estás,	Raba?	Son	las	diez	y	media	de	la	noche,	me	asustaste.
—He	venido	a	Buenos	Aires	a	trabajar	¿te	acordás	de	mí?
—Cómo	no	me	voy	a	acordar	¿estás	con	tu	nene?
—No,	se	lo	dejé	a	mi	tía	en	Vallejos,	porque	ella	ya	no	trabaja	más	de	sirvienta,

lava	ropa	para	afuera	como	hacía	yo	y	está	todo	el	día	en	la	casa	de	ella,	y	me	lo	tiene
al	nene.

—¿Qué	tiempo	tiene	ya	tu	nenito?
—Hace	poco	tiempo,	una	semana	que	no	lo	veo,	pero	no	me	voy	a	poder	estar	sin

ver	al	negrito,	señora	Nené.
—No,	yo	te	pregunto	qué	tiempo	tiene,	si	ya	cumplió	un	año.
—Ah,	sí,	cuando	se	cumpla	un	año	que	estoy	acá	yo	voy	a	verlo…
—No	me	entendés	¿de	dónde	hablás?
—Estoy	con	el	teléfono	del	bar	de	la	esquina,	y	andan	todos	gritoneando.
—Tapate	una	oreja	con	la	mano,	así	vas	a	oír	mejor,	hacé	la	prueba.
—Sí,	yo	le	hago	caso,	señora	Nené.
—Raba,	no	me	digas	señora,	sonsa.
—Pero	usted	ahora	está	casada.
—Escuchame,	¿qué	tiempo	tiene	ya	el	nene?
—Anda	para	un	año	y	tres	meses.
—¿Cómo	era	que	se	llamaba?
Panchito,	¿le	parece	que	hice	mal	de	ponerle	el	nombre?	Usted	sabe	porqué…
—Qué	sé	yo,	Raba…	¿Y	a	él	no	lo	volviste	a	ver?
—Se	 está	 haciendo	 la	 casa	 ahí	mismo	donde	 tiene	 el	 rancho,	 que	 se	 la	 hace	 él

mismo,	vos	sabes	Nené	que	el	Pancho	es	muy	 trabajador,	él	 lo	que	quiere	antes	de
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casarse	o	cualquier	cosa	es	hacerse	la	casa,	todo	cinchando	como	los	burros	porque
después	que	termina	de	suboficial	se	va	al	rancho	a	hacerse	la	casa.

—¿Y	cuando	la	tenga	terminada	él	te	prometió	algo?
—No,	 nada,	 él	 no	me	quiere	 dirigir	más	 la	 palabra	 porque	 dice	 que	 yo	 anduve

contando	por	ahí	que	él	era	el	padre	de	la	criaturita.	Porque	yo	le	había	jurado	que	no
lo	iba	a	decir	a	nadie	hasta	que	él	se	quedara	fijo	en	la	Policía.

—¿Y	es	cierto	que	vos	anduviste	contando?
—Ni	yo	ni	mi	tía	contamos	nada.	¿Y	usted	no	espera	familia?
—Parece	que	algo	hay…	pero	contame	de	Vallejos	¿no	la	viste	a	mi	mamá?
—Sí,	 la	 vi	 por	 la	 calle,	 iba	 con	 su	 papá,	 que	 sigue	 flaco	 ¿qué	 tiene	 que	 anda

caminando	tan	despacio?
—Está	muy	enfermo,	Raba,	parece	que	se	nos	va	a	ir.	Tiene	cáncer,	pobrecito	mi

papá.	¿Estaba	muy	flaco,	Raba?
—Sí,	pobre	señor,	la	piel	y	los	huesos.
—¿Adónde	iban,	no	sabés?
—Irían	al	doctor…	Y	tu	mamá	me	dio	el	teléfono	tuyo.
—Ah,	fue	ella.
—Y	me	pidió	que	a	ver	si	usted	le	contestaba	si	le	iba	a	mandar	la	plata	o	no.	Me

dijo	 tu	mamá	que	 te	compraste	el	 juego	de	 living	y	por	eso	no	 le	querés	mandar	 la
plata.

—¿Y	a	Celina	no	la	viste?	¿con	quién	anda?
—No	sé	si	anda	con	alguno,	dicen	que	a	la	noche	ella	siempre	sale	a	la	puerta	de

la	casa,	y	siempre	alguno	pasa	y	se	queda	conversando	con	ella.
—¿Pero	se	sabe	algo	seguro?
—Todos	dicen	que	es	fácil	la	Celina,	pero	nadie	le	ha	hecho	un	hijo.	Si	le	hacen

un	hijo	después	la	gente	no	la	va	a	saludar	como	me	hicieron	a	mí.
—¿Y	a	Juan	Carlos	no	lo	viste?
—Sí,	 anda	 siempre	 vagueando	 por	 ahí.	No	 trabaja	 en	 nada.	Y	 dicen	 que	 ahora

anda	de	nuevo	con	la	viuda	Di	Carlo.	¿Vos	no	sabías?
—¿Quién	te	lo	dijo?
—Y…	lo	andan	diciendo	todos.	¿No	puedo	ir	a	tu	casa	un	día	de	visita?
—Raba,	sí,	tenés	que	venir	un	día	a	visitarme,	pero	no	vengas	sin	llamarme	antes.
—Sí,	te	voy	a	llamar,	si	es	que	no	me	van	a	echar	porque	me	pasó	eso.
—¿Qué	decís?
—Sí,	que	no	me	casé	y	ya	tengo	un	hijo.
—No	seas	sonsa,	Raba,	me	enojo	si	decís	esas	cosas.	Lo	que	sí	cuando	vengas	te

voy	a	decir	unas	cuantas	sobre	ese	sinvergüenza.
—¿Quién,	Juan	Carlos?	¿o	el	doctor	Aschero?
—No,	el	sinvergüenza	que	te	encajó	un	hijo.
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—¿Usted	cree	que	lo	hizo	de	malo?	¿no	será	que	él	tiene	miedo	de	que	lo	echen
de	la	Policía	si	se	casa	con	una	como	yo?

—Ya	te	voy	a	abrir	los	ojos,	Raba.	Vos	llamame	la	semana	que	viene	y	vamos	a
charlar.	Hasta	uno	de	estos	días	Raba,	llamame.

—Sí,	señora,	yo	la	llamo.
—Chau,	Raba.
—Muchas	gracias,	señora.

Sentada	 en	 la	 cama,	 Nené	 queda	 un	 momento	 en	 silencio	 esperando	 oír
pasos	de	su	esposo,	detrás	de	la	puerta	cerrada.	El	silencio	es	casi	total,	el
tranvía	de	 la	calle	corre	por	 sus	 rieles.	Abre	 la	puerta	y	 lo	 llama.	No	hay
res​puesta.	 Va	 hasta	 la	 cocina	 y	 allí	 lo	 encuentra	 leyendo	 el	 diario.	 Le
reprocha	que	no	le	haya	contestado.	Él	a	su	vez	se	queja	de	que	lo	moleste
siempre	que	lee	el	diario.

*
—Hola…
—Es	la	Raba.
—Sí,	qué	decís.
—¿Quién	habla?	¿la	Nené?
—Sí	¿cómo	andás?	¿de	dónde	hablás?
—Del	mismo	teléfono	del	bar	¿y	su	marido?
—Bien.	El	otro	día	hablamos	de	tantas	cosas	y	ni	me	dijiste	dónde	es	que	estás

trabajando.
—En	una	fábrica,	Nené.	No	me	gusta,	yo	quiero	volverme	a	Vallejos.
—¿Dónde	vivís?
—En	una	pieza,	con	una	amiga	de	mi	tía	que	fue	la	que	me	trajo	para	acá.	Ella	ya

del	año	pasado	que	trabaja	en	la	fábrica	de	jabón.	¿Usted	no	quiere	ser	patrona	mía?
—¿Acá	en	mi	 casa	querés	decir?	No,	 cuando	 tenga	un	 chico	 sí	 voy	 a	necesitar

ayuda,	pero	ahora	no.	Mi	marido	ni	siquiera	viene	a	almorzar	los	días	de	trabajo.
—¿Quiere	que	la	vaya	a	visitar?
—Hoy	no,	Raba,	porque	tengo	que	salir.	Pero	un	día	quiero	que	ven​gas,	así	ves	la

casa.	Lástima	que	mamá	no	me	puede	ver	la	casa,	con	el	juego	nuevo	de	comedor	y	el
living,	pocos	tienen	en	Vallejos	una	casa	como	la	mía,	mamá	no	se	la	imagina.

—La	 Teresa	 hoy	 domingo	 se	 fue	 por	 ahí	 con	 otra	 vieja	 como	 ella	 que	 no	me
quiere,	me	invitaron	pero	la	otra	siempre	se	ríe	de	que	no	sé	cruzar	la	calle,	para	eso
mejor	me	quedo	sola.

—Mi	marido	se	fue	a	la	cancha	a	ver	el	partido,	pero	después	yo	voy	a	ver	si	me
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lleva	a	alguna	parte	si	no	te	decía	que	vinieras.
—¿Y	un	ratito	ahora?	¿A	qué	hora	viene	él?
—Y	no,	Raba,	porque	si	después	 te	ve	acá,	va	a	pensar	que	ya	me	entretuve	el

domingo	con	algo	y	no	va	a	querer	salir.
—¿Adónde	te	va	a	llevar?
—Al	cine	o	al	teatro,	y	lo	principal	es	que	no	tenga	que	hacer	cena,	me	aburro	de

cocinar	todas	las	noches	y	a	dormir	enseguida.
—¿Adónde	 queda	 la	 casa	 de	 usted?	 ¿queda	 lejos	 de	 donde	 yo	 estoy?	 Si	 usted

quiere	venir	acá,	es	la	pieza	que	tiene	delante	una	maceta	grande	de	espina	de	Cristo,
hay	unas	plantas	de	grandes	en	el	patio…	y	hacemos	un	mate.	Y	le	corto	un	gajo	de	la
Espina	de	Cristo.

—No,	Raba,	te	agradezco	pero	mi	marido	no	quiere	que	salga	sola.
—Y	te	cuento	todo	de	la	niña	Mabel…
—¿Qué	hizo?
—Nada,	 que	 antes	 de	 venirme	yo	 se	 apareció	 el	 novio	 a	 visitarla,	 se	 fue	 desde

Buenos	Aires	para	verla.	Es	petiso,	alto	igual	que	la	niña	Mabel,	tiene	que	andar	de
taco	bajo	ella	ahora.

—¿Se	comprometieron?
—No,	si	no	ya	lo	hubiese	andado	diciendo,	porque	después	del	lío	de	Don	Sáenz

ya	no	tienen	mucho	para	darse	corte	por	ahí.	¿Y	querés	que	te	cuente	algo	del	doctor
Aschero?

—¡Raba!	ya	ni	me	acuerdo	de	ese	sinvergüenza.
—¿Y	tu	marido	no	te	dijo	nada?
—¿De	que?
—Y…	de	nada.
—Contame	más	de	Mabel,	¿qué	es	el	novio?
—Cuando	 la	niña	Mabel	 estaba	acá	en	Buenos	Aires	 la	 señora	me	contaba	que

había	 conocido	 a	 un	 muchacho	 que	 la	 pretendía	 pero	 que	 a	 la	 niña	 Mabel	 no	 le
gustaba,	que	no	tenía	carácter.

—¿No	te	acordás	si	era	maestro	el	muchacho?
—Sí,	me	parece	que	sí	que	la	Mabel	decía	que	tenía	un	trabajo	de	mujer…	Y	yo

mientras	 le	pude	seguir	dando	 la	 teta	al	nene	me	quedé	en	Vallejos,	mi	 tía	por	más
que	me	dijera	yo	no	me	iba	a	venir.	¿Estará	bien	abrigadito	ahora	que	empieza	el	frío?

—Claro,	cómo	no	va	a	estar…
—Nené,	yo	lo	quiero	ver	al	Panchito.	¿Cuándo	lo	viste	vos?
—Cuando	tenía	un	mes.
—Y	 no	 viniste	 más	 al	 rancho,	 ni	 vos	 ni	 la	 niña	 Mabel	 vinieron	 más,	 yo	 te

esperaba	siempre	y	vos	nunca	más	viniste.	¿Y	tu	marido	adónde	te	va	a	llevar?
—No	 sé,	 Raba.	 Además	 ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 vamos	 a	 salir,	 vos
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llamame	pronto,	Raba,	otro	día	¿eh?
—¿Y	 le	mandaste	 la	 plata	 a	 tu	mamá	o	 no?	Porque	 yo	 no	 te	 dije	 nada	 pero	 tu

mamá	me	contó	todo.
—¿De	qué?
—Que	 vos	 primero	 le	 dijiste	 que	 le	 ibas	 a	 mandar	 plata	 para	 hacerle	 el

tratamiento	a	tu	papá	en	el	sanatorio	pago,	y	ahora	tienen	que	ir	al	hospital.
—Pero	mi	mamá	me	dijo	que	lo	mismo	lo	habían	atendido	bien	en	el	hospital,	y

yo	por	más	que	quiera	no	puedo	porque	me	metí	en	los	gas​tos	del	living.	Y	lo	mismo
después	por	capricho	ella	 lo	pasó	de	nuevo	al	sanatorio,	eso	vos	no	lo	sabés,	y	qué
tanto,	que	 saque	 la	plata	de	 la	 libreta	 ¿acaso	 los	 ahorros	no	 son	para	eso?,	para	un
caso	de	necesidad.

—Ella	me	dijo	que	vos	eras	mala	con	tu	papá,	y	que	no	te	iba	a	escribir	más.	¿Te
escribió?

—Sí	que	me	escribió.
—¿Y	cuándo	te	voy	a	ver?
—Llamame	pronto.	Chau,	Raba.
—Chau.

Pese	al	dolor	de	cabeza	y	al	creciente	malhumor	se	dispone	a	hacer	la	cama,
por	segunda	vez	en	el	día,	como	todos	los	domingos.	Su	marido	deshace	la
cama	después	del	almuerzo,	todos	los	domingos	y	feriados,	para	acostarse
antes	 de	 ir	 al	 partido	 de	 fútbol,	 hecho	 que	 provoca	 discusiones	 no	 sólo
relacionadas	con	el	trastorno	de	rehacer	la	cama.	Nené	reflexiona	y	trata	de
conformarse	 pensando	 que	 afortunadamente	 sólo	 domingos	 y	 feriados	 él
viene	a	almorzar.

*
—Hola…
—¡Es	la	Raba!	¿sos	vos?
—Sí	¿cómo	estás?	…ay	Raba,	cuánto	te	agradezco	lo	que	me	trajiste,	sentí	tanto

no	haber	estado	esa	tarde,	de	casualidad	había	salido,	mirá	que	salgo	poco.	Pero	yo	te
lo	había	dicho	que	me	llamaras	antes	de	venir.

—Yo	para	darte	una	sorpresa.	¿Te	gustó	el	gajo?
—Sí,	 cuando	 entré	 enseguida	 lo	 vi.	 Después	 la	 portera	me	 contó	 que	 te	 había

abierto	la	puerta	ella.
—Ella	no	me	quería	abrir	la	puerta,	no	quería	por	nada,	pero	yo	le	dije	que	era	un

gajo	delicado,	y	si	no	lo	sabés	plantar	se	seca	seguro.	¿Te	gusta	donde	lo	puse?
—Sí,	y	me	parece	que	prendió	bien.
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—Yo	me	voy	para	Vallejos.	Me	voy	mañana.
—¿Por	qué?	¿qué	pasó?	¡no	le	vayas	a	decir	a	mamá	que	me	viste	la	casa!
—Ya	junté	para	el	pasaje	y	hoy	fue	el	último	día	que	trabajé	en	la	fábrica.
—¿Y	por	allá	qué	vas	a	hacer?	¿de	nuevo	a	lavar?
—No,	que	la	niña	Mabel	habló	con	mi	tía	que	si	yo	quería	volver	me	tomaba	de

nuevo,	que	ahora	no	pueden	tener	mucama	y	cocinera,	yo	y	la	madre	vamos	a	hacer
todo.	Y	me	dan	permiso	para	ir	a	ver	al	Panchito	todas	las	tardes.

—¿Y	acá	no	te	habías	conseguido	ningún	novio?
—No,	me	da	miedo	meterme	con	hombres	que	no	conozco.
—¿A	mamá	le	vas	a	contar	que	viniste	a	mi	casa?
—Si	vos	no	querés	no	le	cuento	nada.
—¿A	qué	 hora	 sale	 el	 tren	mañana?	Porque	 si	 querés	 te	 llevo	 alguna	 ropa	mía

usada.
—A	las	diez	de	la	mañana	sale.	Pero	mejor	si	tenés	algo	nuevo	para	el	Panchito.

Que	necesita	más	que	yo.
—Y,	mucho	tiempo	no	voy	a	tener,	si	encuentro	algo	se	lo	compro.	Pero	mañana

sin	 falta	 te	 veo	 en	 la	 estación.	 A	 las	 nueve	 y	media	 ya	 voy	 a	 estar	 ahí.	 Vos	 andá
temprano	así	te	encontrás	un	asiento	bueno.

—No	dejes	de	venir,	y	si	tenés	algo	viejo	para	mí	no	te	olvides	tampoco.
—Raba,	prometeme	que	a	Mabel	tampoco	le	vas	a	contar	que	me	viste	la	casa.
—Te	prometo,	¿y	no	tendrás	una	pañoleta	para	el	Panchito	que	ahora	hace	frío?
—Voy	a	ver.	Chau,	Raba,	tengo	que	hacer.
—Bueno,	hasta	mañana.
—Chau,	y	llegá	temprano.
—Chau.

Vuelve	 a	 arrepentirse	 de	 haber	 pedido	 teléfono	 blanco,	 siempre	marcado
por	huellas	de	dedos	sucios.	Además	necesita	una	silla	en	ese	cuarto	para
no	 sentarse	 obligadamente	 en	 la	 cama	 cada	 vez	 que	 atiende	 el	 teléfono.
Decide	 lustrar	 los	herrajes	del	 juego	de	dormitorio	ese	mismo	día.	Yendo
hacia	la	cocina	atraviesa	un	cuarto	destinado	a	comedor	donde	sólo	hay	una
caja	 de	 cartón	 conteniendo	 un	 velador	 con	 pantalla	 de	 tul	 blanco.	 En	 el
pequeño	 vestíbulo	 de	 entrada,	 destinado	 a	 living,	 tampoco	 hay	 muebles:
mira	 el	 espacio	 vacío	 preguntándose	 si	 jamás	 reunirá	 el	 dinero	 para
comprar	 todo	 al	 contado,	 pues	 ha	 resuelto	 evitar	 el	 pago	 adicional	 de
intereses	implícito	en	una	compra	a	plazos.

—Ya	 que	 está	 ahí	 ¿no	 me	 cortaría	 unos	 higos?	 cáscara	 aterciopelada	 verde,
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adentro	la	pulpa	de	granitos	rojos	dulces	los	reviento	con	los	dientes
—Buenas	 tardes,	 no	 la	 había	 visto.	 el	 [2]pie	 las	 uñas	 pintadas	 asoman	 de	 la

chancleta,	piernas	flacas,	ancas	grandes
—Buenas	tardes
—Perdone	que	ande	por	este	 tapial,	que	si	no	ponemos	una	antena	no	oímos	 la

radio,	y	los	presos	se	me	van	a	andar	quejando.	los	presos	no	ven	nunca	a	una	mujer
—Y	usted	también	querrá	escuchar,	no	diga	que	no…	negro	barato,	le	brillan	el

cuello	y	las	orejas,	se	lava	para	blanquearse
—Para	 qué	 voy	 a	 decir	 que	 no…	 ¿Le	 saco	 los	más	maduros,	 nomás,	 o	medio

verdes	también?	mi	uniforme	de	gabardina	y	botas	que	brillan
—No,	maduritos	nomás,	otro	día	yo	vengo	con	un	palo	y	volteo	los	que	se	hayan

puesto	más	morados.	me	los	como,	uno	por	uno,	y	me	tiro	en	el	jardín,	no	me	importa
que	me	piquen	los	bicharracos	del	pasto

—Llámeme	a	mí,	pongo	la	escalera	del	otro	lado	y	ya	estoy	subido	al	tapial.	me
trepo,	salto,	subo,	bajo,	la	toco

—¿Y	 si	 tiene	 que	 hacer	 algo?	 ¿o	 lo	 único	 que	 hace	 es	 escuchar	 la	 radio?	 una
sirvienta	tuvo	un	hijo	natural

—Eso	no	 tengo	yo	 la	 culpa,	que	no	haya	ningún	 robo	por	 ahí.	un	balazo,	para
hacerme	saltar	la	tapa	de	los	sesos

—Entonces	 voy	 a	 ir	 yo	 a	 denunciar	 que	 me	 roban	 los	 pollos.	 plumas	 largas
blancas,	plumas	negras	y	amarillas	y	marrones	arqueadas	brillan	 las	plumas	de	 la
cola,	otras	llenan	el	colchón,	blandito,	se	hunde

—No	le	van	a	creer.
—¿Por	qué?
—Porque	está	pared	por	medio	con	la	Comisaría,	bien	vigiladito	el	gallinero.	una

gallina	blanca	para	el	gallo,	no	hay	un	gallo	en	el	corral,	a	la	noche	al	gallinero	se
le	va	a	meter	un	zorro

—Menos	mal,	verdad…	Lástima	que	no	me	pueda	meter	presas	a	 las	hormigas,
mire	cómo	me	arruinan	los	rosales…	Suavidad	de	terciopelo,	pétalos	frescos	rosados,
se	abren,	un	hombre	los	acaricia,	huele	el	perfume,	corta	la	rosa

—¿Qué	le	anda	echando?
—Veneno	para	 las	 hormigas.	negras,	 chiquitas,	malas,	 negro	 grandote,	 con	 los

brazos	de	albañil	¿la	habrá	forzado	a	la	Raba?	¿De	Juan	Carlos	no	sabe	nada,	usted
que	era	amigo	de	él?

—Sí,	me	escribió	una	carta…	Juan	Carlos	pregunta	por	una	guacha
—Pero	también	nunca	se	quiso	cuidar,	y	usted	que	le	hacía	buena	compañía,	si	no

me	equivoco…	¿cuál	de	los	dos	más	hombre?	¿cuál	de	los	dos	más	forzudo?
—Juan	Carlos	era	mi	mejor	amigo,	y	siempre	va	a	ser	 igual	para	mí.	el	albañil

tiene	casa	de	material	¿y	hembra	maestra	de	escuela?
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—¿Dónde	está?	¿en	aquel	sanatorio	tan	lujoso	de	antes?	 los	ojos	cas​taño	claros
los	entornaba	al	besarme

—No,	creo	que	en	una	pensión,	y	va	al	médico	aparte.
—Ese	otro	sanatorio	era	carísimo.
—Sí,	parece	que	sí…	¿Arranco	éstos	que	están	acá?
—Ésos…	 sí,	 ya	 están	 bien	 maduros	 para	 comer,	 y	 sírvase	 usted	 también.	 los

dientes	marrón	y	amarillo
—Son	difíciles	de	pelar.	te	pelo,	cáscara	verde,	pulpa	dulce	colorada
—Me	da	miedo	que	se	caiga.
—No	me	voy	a	caer,	se	los	alcanzo	de	a	uno,	abaraje…	Ahí	va…	muy	bien…	¿se

reventó?	las	gallinas	se	espantan,	cacarean,	aletean	contra	el	tejido	de	alambre	y	se
machucan	las	alas,	los	zorros	se	escapan	por	cualquier	agujero	del	tapial

—Espere	que	me	coma	uno…	Cuénteme	de	dónde	se	hizo	amigo	de	Juan	Carlos.
un	criollo	negro,	él	era	blanco,	los	brazos	no	tan	morrudos,	la	espalda	no	tan	ancha

—Un	día	cuando	éramos	pibes	lo	desafié	a	pelear.	las	zorras	tienen	la	cueva	que
nunca	se	sabe	dónde,	la	cueva	de	la	zorra

—¿Y	hace	mucho	que	está	en	la	policía,	usted?
—Entre	que	fui	a	la	escuela	en	La	Plata	y	que	llegué	acá	como	un	año	y	medio.
—Y	a	las	chicas	les	debe	gustar	el	uniforme	¿no?	la	Raba	vuelve	de	Buenos	Aires

¿el	negro	salta	el	tapial	para	forzarla	otra	vez?
—No,	es	macana	eso.	¿A	usted	quién	se	lo	dijo?	 las	blancas	sí,	que	las	criollas

son	negras	y	peludas
—Yo	sé	que	algunas	chicas	tienen	debilidad	por	los	uniformes.	Cuando	yo	estaba

pupila	en	Buenos	Aires	mis	compañeras	 se	enamoraban	siempre	de	 los	cadetes.	un
cadete,	no	un	negro	suboficial	cualquiera

—¿Y	usted	no?	sí,	si,	sí,	sí
—sí,	 yo	 también.	No,	 yo	me	 portaba	 bien,	 yo	 era	 una	 santa.	Y	 no	 se	 preocupe

porque	yo	 tengo	novio,	 y	 en	 serio.	buen	muchacho,	 un	 pigmeo	 comparado	 con	 un
negro	grandote

—¿Cuál?	¿aquél	que	vino	en	el	verano	de	la	capital?
—Sí,	qué	otro	quiere	que	sea…
—Uno	medio	petiso	el	hombre…	zorra	¿dónde	tenés	el	escondite?
—Me	tiene	que	gustar	a	mí	y	no	a	usted.
—¿Quiere	que	le	corte	más	higos?
—Bueno,	esos	que	están	más	arriba.	no	te	vayas	todavía…
—¿y	 la	madre?	 ¿dónde	 está?	 Pero	 no	 alcanzo.	 Tendría	 que	 bajar	 a	 su	 patio	 y

subirme	por	el	árbol	¿quiere?
—No,	porque	si	lo	ve	mi	mamá	me	va	a	retar,	pero	si	quiere	alguna	otra	vez	que

esté	en	la	Comisaría,	que	no	tenga	nada	que	hacer,	puede	bajarse	y	trepar	por	el	árbol,
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cuando	lo	vea	mi	mamá	mejor	que	no.	mi	mamá	no	dice	nada,	nada,	nada,	y	la	Raba
llega	dentro	de	pocos	días

—Pero	su	mamá	está	siempre	¿o	no?	a	la	zorra	la	agarro	de	la	cola
—Sí,	mi	mamá	está	siempre,	no	sale	casi.
—Entonces…	¿cuándo	voy	a	poder	bajar?	de	noche,	de	noche…
—de	noche,	de	noche…	No	sé,	mi	mamá	está	siempre.
—¿Ella	no	duerme	la	siesta?
—No,	no	duerme	la	siesta.
—Pero	 a	 la	 noche	 debe	 dormir…	 cuando	 salto	 el	 tapial	 no	 hago	 ruido,	 las

gallinas	no	se	van	a	despertar
—Sí,	pero	de	noche	no	se	ve	bien	para	 trepar	al	árbol.	un	 tipo	 forzudo	se	 trepa

como	quiere	a	una	higuera
—Sí	que	puedo	ver…
—Pero	no	puede	ver	qué	higo	está	maduro,	y	qué	higo	está	verde.	vení,	vení
—Sí,	porque	 los	 toco	y	están	más	blandos	 los	maduritos	y	 largan	una	gotita	de

miel,	me	parece	que	me	los	voy	a	comer	todos	yo	solo,	si	me	vengo	esta	noche.	¿A
qué	hora	se	duerme	su	mamá?	ya	la	agarré	y	no	la	suelto

—A	eso	de	las	doce	ya	seguro	que	está	dormida…	¿la	habrá	forzado	a	la	Raba?
¿tendrá	tanta	fuerza	para	eso?	la	Raba	llega	y	me	encuentra	con	un	negro	orillero

—Entonces	a	esa	hora	esta	noche	vengo	sin	falta.	la	novia	del	petiso
—¿Y	la	antena	ya	la	colocó?	me	muero	por	darle	un	beso	a	un	hombre	de	verdad,

como	tu	amigo
—Para	eso	hay	tiempo,	primero	me	voy	a	comer	un	higo.	voy	caminando	por	la

calle	delante	de	la	gente,	con	una	maestra	de	escuela
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UNDÉCIMA	ENTREGA

Se	fue	en	silencio,	sin	un	reproche,
había	en	su	alma	tanta	ansiedad…

ALFREDO	LE	PERA

Junio	de	1939

Los	pañuelos	blancos,	todos	los	calzoncillos	y	las	camisetas,	las	camisas	blancas,
de	este	 lado.	Esta	camisa	blanca	no,	porque	es	de	seda,	pero	 todas	 las	otras	de	este
lado,	 una	 enjabonada	 y	 a	 la	 palangana,	 un	 solo	 chorro	 de	 lavandina.	 Las	 sábanas
blancas,	no	tengo	ninguna,	la	enagua	blanca,	cuidado	que	es	de	seda:	se	hace	pedazos
si	 la	meto	en	 lavandina.	Una	ca​misa	celeste,	 los	pañuelos	de	color,	 las	servilletas	a
cuadritos,	en	este	fuentón,	y	primero	de	todo	los	calzoncillos	y	las	camisetas	porque
no	son	de	color,	 los	pañuelos	blancos	y	este	corpiño	¿cómo	me	voy	a	aguantar	hoy
sin	 verlo	 a	 mi	 nene?	 que	 es	 por	 el	 bien	 de	 él,	 guacha	 fría	 que	 está	 el	 agua.	 Una
enjabonada	en	la	batea,	mi	tía	lavando	afuera	en	el	rancho	con	el	agua	de	la	bomba	y
se	muere	de	frío	pero	en	este	lavadero	de	la	niña	Mabel	cerrando	la	puerta	no	entra	el
ventarrón	¡si	mañana	lo	encuentro	dormido	yo	me	lo	despierto	al	Panchito	de	mamá!
…	mañana	a	la	tarde	hago	los	mandados	¿y	después	el	tren	toda	la	noche	de	Buenos
Aires	hasta	Vallejos?	¡qué	lejos	estaba	Buenos	Aires	del	hijito	mío!	mañana	hago	los
mandados	 y	 las	 quince	 cuadras	 llego	 caminando,	 lo	 hago	 jugar	 con	 la	 pelota	 y	 al
volver	le	lavo	los	platos	de	la	cena	a	la	señora,	al	señor	y	a	la	niña	Mabel:	el	Panchito
es	igualito	al	padre,	detrás	del	tapial	está	en	uniforme	el	Francisco	Catalino	Páez	¿qué
hace?	le	da	un	rebencazo	a	un	preso	y	todos	se	agachan	del	miedo,	hasta	que	termina
de	trabajar,	se	pone	el	capote	y	al	doblar	la	esquina	la	sorpresa	que	le	espera.	Con	este
broche	una	punta	de	la	enagua	la	tiendo	con	la	otra	punta,	otro	broche	con	la	camisa
blanca	de	seda	que	no	me	toque	 las	servilletas	a	cuadritos	y	mañana	ya	están	secas
¿hará	 frío	 en	 la	 esquina	 con	 el	 vestido	 nuevo?	 pero	 la	 ropa	 tendida	 adentro	 del
lavadero	no	se	va	a	poner	negra	de	tierra.	¿Cuál	es	tu	nombre?	le	van	a	preguntar	al
Panchito,	«yo	me	llamo	Francisco	Ramírez,	y	voy	a	estudiar	de	suboficial»	cuando	el
padre	sea	viejo	le	va	a	dejar	el	trabajo	de	suboficial	al	hijo.	Pero	un	día	por	la	calle	yo
voy	con	el	Panchito	que	ya	camina	solo	¿para	siempre	esas	patas	chuecas?	yo	lo	llevo
de	 la	mano	pero	 todos	 los	piojitos	 son	chuecos	y	después	crecen	y	 tienen	 las	patas
derechas,	al	padre	lo	encuentro	de	casualidad	y	si	va	por	la	vereda	de	en​frente	yo	me
cruzo	y	se	lo	muestro	¡claro	que	le	va	a	gustar!	que	es	igualito	a	él	y	así	nos	casamos
un	día	cualquiera,	sin	fiesta	¿para	qué	gastar	tanto?	así	el	Pancho	ve	que	ya	volví	de
Buenos	Aires	y	a	la	mañana	después	de	la	misa	de	seis	no	va	nadie	a	la	iglesia,	por	la
puerta	chiquita	del	fondo	entra	el	Pancho,	yo,	la	madrina	y	el	padrino,	al	señor	y	a	la
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señora	les	pido	que	sean	padrinos,	 la	niña	Mabel	a	 la	mañana	trabaja	en	la	escuela,
«…y	 el	 gaucho	 extrañado	 le	 dijo	 no	 llores	 mi	 pingo,	 que	 la	 patroncita	 ya	 no
volverá…»	es	un	 tango	triste,	porque	cuando	se	muere	 la	china	el	gaucho	se	queda
solo	con	el	caballo	y	no	se	puede	acostumbrar	«…tal	vez	por	buena	y	por	pura	Dios
del	mundo	la	llevó…»	y	no	dice	que	le	haya	que​dado	un	hijo,	al	Pancho	le	quedaría
el	Panchito	si	yo	me	muero	¿en	qué	rancho?	¿en	el	de	él	o	el	de	mi	tía?	estamos	en	la
pieza	solos	y	con	este	broche	cuelgo	la	camisa	celeste	de	una	manga	y	los	pañuelos
de	color	ya	están	colgados	así	me	falta	nada	más	que	la	otra	camisa	blanca	de	seda
que	si	me	muero	al	quedarse	solo	con	el	Panchito	tan	triste	no	se	va	a	quedar,	por	lo
menos	 le	 dejé	 un	 hijo	 bien	 sano	y	 bien	 lindo	«…entró	 al	 rancho	 en	 silencio	 y	 dos
velas	 encendió,	 al	 pie	 de	 la	 virgencita	 que	 sus	 ruegos	 escuchó,	 decile	 que	 no	 me
olvide,	virgencita	del	perdón,	decile	que	su	gaucho	se	quedó	sin	corazón,	tal	vez	por
buena	y	por	pura	Dios	del	mundo	la	llevó…»	y	lo	veo	que	llora	y	reza	por	mí	¡yo	le
perdono	 todo!	 ¿no	 es	 cierto	 virgencita	 que	 lo	 tengo	 que	 perdonar?	 y	 la	 ropa	 en
lavandina	cuando	vuelvo	de	la	calle	la	saco	y	con	la	última	enjuagada	ya	está:	aunque
si	me	muero	 él	 se	 puede	 casar	 con	 otra,	 pero	 por	 lo	menos	 él	 ya	 habrá	 cumplido
conmigo	de	casarse,	y	si	me	muero	no	es	la	culpa	de	él,	es	la	voluntad	de	Dios,	qué
triste	el	paisano	no	le	queda	más	que	el	pingo,	«…y	dos	velas	encendió,	al	pie	de	la
virgencita	que	sus	ruegos	escuchó…»	por	la	Nené	yo	un	día	voy	a	rezar	que	sea	feliz
y	tenga	muchos	hijos	que	me	fue	a	des​pedir	al	tren	con	el	corte	de	género,	de	sedita
linda	 para	 el	 verano,	 en	 la	 esquina	 con	 el	 escote	 cuadrado	 como	 la	 niña	 Mabel
¿llorará	el	Panchito	que	hoy	no	voy	a	verlo?	es	por	tu	bien,	negrito	de	mamá,	mirala	a
mamá	en	este	espejo	¿te	gusta	cómo	le	queda	el	vestido	nuevo?	que	«…en	un	taller
feliz	yo	trabajaba,	nunca	sentí	deseos	de	bailar…»	las	de	Buenos	Aires	en	un	taller
ganan	más	y	lo	mismo	se	van	a	embromar,	que	se	rían	de	mí	«…hasta	que	un	joven
que	 a	 mí	 me	 enamoraba	 llevóme	 un	 día	 con	 él	 para	 tanguear…»	 sería	 morocho,
cuando	 me	 aprieta	 tanto	 el	 Pancho	 es	 para	 no	 soltarme	 más…	 ¿por	 qué	 la	 habrá
dejado	el	novio	a	esa	chica	del	 taller?	esta	peineta	en	el	pelo	así	no	me	despeina	el
viento	en	la	esquina	¿con	ese	frío	me	pongo	el	tapado	viejo?	«…fue	mi	obsesión	el
tango	 de	 aquel	 día	 en	 que	mi	 alma	 con	 ansias	 se	 rindió,	 pues	 al	 bailar	 sentí	 en	 el
corazón	que	una	dulce	ilusión,	nació…»	cada	paso,	una	cortada,	él	adelanta	la	pierna
y	empuja	 la	pierna	mía,	no	sé	bailar	bien	el	 tango,	siempre	yendo	para	atrás,	él	 iba
para	adelante	y	a	mí	me	tocaba	ir	para	atrás,	 las	piernas	de	él	me	empujaban	a	mis
piernas	 para	 atrás,	 y	 cuando	 se	 quedaba	 un	 poquito	 quieto	 esperando	 arrancar	 de
nuevo	al	compás	qué	suerte	no	me	soltaba	porque	de	golpe	él	paraba	de	bailar	y	yo
me	podía	caer,	pero	me	tenía	agarrada	¡el	novio	la	dejó	a	la	del	taller	porque	no	tenía
vestido	nuevo!	«…era	 tan	dulce	 la	 armonía,	de	aquella	 extraña	melodía,	y	 llena	de
gozo	yo	sentía	mi	corazón	soñar…	mi	corazón	sangrar…»	el	corazón	sangrándole,	se
podía	morir	la	del	taller	y	dejar	al	hijo	solo,	¿llora	todas	las	noches	como	yo?	pero	no
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se	muere	y	deja	al	nene	solo,	llorar	no	mata	a	ninguna	«…cómo	esa	música	domina,
con	su	cadencia	que	fascina,	adónde	irá	mi	pobre	vida,	rodando	sin	cesar…»	del	taller
la	van	a	echar,	y	se	va	a	ir	de	sirvienta,	«…la	culpa	fue	de	aquel	maldito	tango,	que
mi	 galán	 enseñóme	 a	 bailar,	 y	 que	 después	 hundiéndome	 en	 el	 fango,	 me	 dio	 a
entender	 que	me	 iba	 a	 abandonar…»	 las	mangas	 deshilachadas	 y	 la	 solapa,	 si	me
pongo	 el	 tapado	 no	 se	 ve	 que	 el	 vestido	 es	 nuevo	 «…y	 adónde	 irá	mi	 pobre	 vida,
rodando	 sin	 cesar…»	 ¡que	 se	 embrome	 por	 vaga!	 qué	 saben	 las	 de	 las	 fábricas	 de
Buenos	Aires	 lo	que	es	 trabajar,	porque	son	de	Buenos	Aires	se	creen	que	son	más
que	las	sirvientas	¡nunca	me	voy	a	ir	de	la	casa	de	la	niña	Mabel!	que	me	da	permiso
todas	las	tardes	para	ver	a	mi	nene	y	cuando	vuelva	de	la	calle	la	ropa	del	balde	está
blanqueada	¿saldrán	bien	las	manchas	de	café?	y	si	no	salen	las	refriego	de	nuevo	con
jabón	que	por	suerte	me	acordé	de	esta	peineta	 ¡viento	 inmundo	asqueroso!	y	a	 las
siete	Pancho	da	vuelta	a	la	esquina	como	todos	los	días	y	se	pone	contento	de	verme
después	de	tanto	tiempo,	no	digas	que	fui	mala	que	no	te	vine	a	esperar	antes,	es	que
quería	estrenar	vestido	¡ya	hace	dos	semanas	que	volví	de	Buenos	Aires!	¿alguien	te
lo	 dijo	 o	 no	 sabías	 nada?	 el	 corte	me	 lo	 regaló	 la	 Nené	 ¿te	 acordás	 de	 ella?	 y	 el
Pancho	me	pide	que	le	muestre	al	nene	y	le	digo	que	no	puedo	ir	hasta	lo	de	mi	tía
porque	no	terminé	de	enjuagar	la	ropa	blanca	pero	que	él	si	quiere	puede	ir	que	allá
está	mi	tía	con	el	Panchito	¿le	gusta	el	nombre?	le	gusta	mucho	que	le	puse	el	nombre
de	él	y	en	esta	esquina	Dios	quiera	que	no	me	venga	una	pulmonía	¿y	si	lo	hubiese
traído	 al	 Panchito?	 lo	 envolvía	 en	 la	 pañoleta	 que	me	dio	 la	Nené	Fernández	 y	 no
hubiese	tomado	frío	y	así	el	padre	ya	lo	veía	y	nos	íbamos	a	la	iglesia	porque	yo	le
digo	que	no	está	bautizado,	entonces	el	Pancho	se	cree	la	mentira	y	vamos	a	la	iglesia
a	bautizarlo,	y	ahí	él	ya	se	decide	y	nos	casamos.	El	uniforme,	las	botas	y	la	gorra,
pero	es	gordo	¡el	comisario!	¿ya	serán	las	siete?	¿vendrá	a	meterme	presa?	que	tuve
un	hijo	sin	casarme,	y	el	corte	de	género	me	lo	regalaron	¿se	creerá	que	lo	robé?	¡el
comisario	se	mete	en	 la	confitería!	y	si	un	día	me	arresta	yo	 le	cuento	en	 todas	 las
casas	que	trabajé	y	que	hable	con	mi	patrona	y	la	niña	Mabel,	¿por	qué	tarda	tanto	en
salir	el	Pancho?	«…desde	el	día	que	de	paseo	vi	en	un	banco	a	una	cieguita,	y	a	su
lado	 a	 una	 viejita	 que	 era	 su	 guía	 y	 su	 amor…»	 ¿se	me	 pasa	 la	 enagua?	 ¡la	 niña
Mabel	no	me	dijo	que	el	vestido	está	chingado!	«…y	observé	que	la	chiquita	de	ojos
grandes	y	vacíos,	escuchaba	el	griterío	de	otras	nenas	al	jugar…»	jugaba	la	Celina,	la
Mabel,	la	Nené,	siguieron	hasta	sexto	grado,	en	el	recreo	saltando	a	la	cuerda	«…y	le
oí	que	amargamente	en	un	son	que	era	de	queja	preguntábale	a	la	vieja	¿por	qué	yo
no	he	de	jugar?…»	los	pelos	en	las	piernas	tiene	mi	tía	y	los	bigotes,	si	se	afeita	le
salen	cada	vez	más,	y	las	manos	negras,	y	varices	verdes,	pero	hay	una	sirvienta,	la
del	Intendente	Municipal,	que	es	blanca,	pero	el	Pancho	es	también	negro	como	todos
los	 que	 viven	 en	 los	 ranchos	 «…ay	 cieguita	 dije	 yo	 con	 gran	 pesar,	 ven	 conmigo,
pobrecita,	 le	di	un	beso	y	 la	 cieguita	 tuvo	ya	con	quien	 jugar…»	¿y	el	padre	de	 la
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cieguita?	un	día	pasa	por	la	plaza	y	le	hace	un	desprecio,	entonces	la	viejita	no	tiene
fuerza	porque	es	muy	vieja	para	clavarle	un	cuchillo	a	ese	hombre	tan	malo,	pero	la
mujer	buena	vino	a	ayudarla	a	la	vieja	«…y	así	fue	que	diariamente	al	llegar	con	la
viejita	me	buscaba	la	cieguita	con	tantísimo	interés…	qué	feliz	era	la	pobre	cuando
junto	a	mí	llegaba	y	con	sus	mimos	lograba	que	jugásemos	los	tres…»	y	ni	bien	nos
casemos	el	nene	que	está	en	una	cuna	blanquita	y	el	padre	llega	cansado	a	la	cama,
estuvo	de	suboficial,	y	después	hizo	un	pozo,	para	empezar	la	pared,	del	baño	de	la
casita,	 se	 lava	 con	 el	 agua	 fría	 de	 la	 bomba,	 que	 después	 ya	 tendrá	 la	 ducha,	 y	 el
Pancho	se	tira	a	la	cama	cansado	pero	bien	limpio,	y	el	Panchito	en	la	cuna	se	para
solito	y	mira,	agarrado	a	la	baranda,	¡qué	me	importa	que	el	rancho	esté	sin	cocina!
primero	que	el	Pancho	se	dé	el	gusto	de	levantar	el	baño	de	material,	cuando	pueda
hará	la	cocina	y	yo	me	lavo	al	aire	libre	los	platos,	las	cacerolas,	tiro	si	quedan	sobras
todo	para	las	gallinas,	y	cuando	entro	a	la	pieza	qué	cansada,	y	están	los	dos	jugando,
«…pero	un	día	bien	me	acuerdo	no	fue	más	que	la	viejita,	que	me	dijo	la	cieguita	está
a	punto	de	expirar,	fui	corriendo	hasta	su	cuna,	y	al	morirse	me	decía	¿con	quién	vas
ahora	a	jugar?…»	y	esa	mujer	tan	buena	que	la	hace	jugar	a	la	cieguita	un	día	lo	ve
pasar	al	padre	de	la	cieguita	y	le	pregunta	por	qué	no	la	quiere	¿y	el	hombre	es	bueno
o	malo?	«…¡ay	cieguita!	yo	no	 te	podré	olvidar,	pues	me	acuerdo	de	mi	hijita	que
también	era	cieguita…	y	no	podía	jugar…»	negrito	no	te	enfermes…	comele	toda	la
papa	que	te	da	la	tía	vieja,	negrito	come	la	papa	así	no	te	me	enfermás	ahora	que	hace
tanto	frío…	que	me	quede	ciega	yo,	antes	de	que	mi	nene,	voy	y	me	echo	en	los	ojos
lavandina	pura,	quedo	ciega	y	al	Pancho	le	da	lástima	y	se	casa	conmigo,	mi	tía	hace
la	comida	«…y	eran	mis	pupilas	como	dos	espejos,	donde	se	miraba	la	felicidad…»
arde	la	lavandina	cuando	salpica	los	ojos	«…castigó	la	noche,	se	quedaron	ciegos	y
quedó	en	las	sombras	quebrado	el	cristal…»	¿se	hacen	pedazos	las	ventanas?	la	carne
de	 gallina	 por	 venirme	 sin	 tapado	 «…me	 cubrió	 los	 ojos	 un	 borrón	 de	 niebla,	me
perdí	 en	 las	 sombras	oyendo	 tu	voz…	y	en	 la	 soledad	de	mis	 tinieblas	hoy	 sólo	 te
puedo	llorar…»	¿y	los	ciegos	lloran?	¿les	salen	lágrimas	a	los	que	les	falta	el	ojo?	¿y
a	los	que	tienen	un	ojo	de	vidrio?	«…como	cien	estrellas	que	jamás	se	apagan,	brillan
tus	recuerdos	en	mi	corazón…»	no	te	voy	a	dejar,	Raba,	yo	te	prometo	que	nunca	te
voy	 a	 dejar,	 soy	 albañil	 y	 soy	 bueno	 «…ellas	me	 regalan	 la	 ilusión	 del	 alba…»	 te
quiero,	Raba,	 te	quiero	para	siempre	«…en	la	noche	triste	de	mi	ceguedad…»	él	se
aprovecha	 que	 soy	 ciega	 y	 trae	 a	 otra	 más	 blanca,	 la	 sirvienta	 del	 Intendente
Municipal,	y	me	dice	que	es	una	vieja	«…eran	mis	pupilas	como	dos	espejos	donde
se	miraba	la	felicidad…	castigó	la	noche,	se	quedaron	ciegos	y	quedó	en	las	sombras
quebrado	el	cristal…»	saltan	 los	vidrios	 rotos,	una	astilla	en	punta,	y	a	 la	chica	del
taller	le	sale	sangre:	un	pedazo	grande	de	vidrio	le	tajeó	como	un	cuchillo	la	carne,
pasó	entre	las	costillas	¡y	le	partió	en	dos	el	corazón!	y	de	un	cuchillazo	le	corté	el	ala
a	un	pollo	pelado,	la	cabeza,	las	patas,	le	saqué	el	hígado	y	el	corazón,	es	chiquito	el
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corazón	del	pollo,	y	a	una	gallina	la	pelé,	le	di	un	cuchillazo	y	adentro	estaba	llena	de
huevitos,	hervidos	con	aceite	y	sal	le	gustan	a	la	madre	de	la	niña	Mabel	¿el	corazón
de	una	gallina	es	más	grande	que	el	corazón	de	un	pollo?	y	no	 importa	que	no	me
pidas	perdón,	yo	sé	que	vos	podés	pretender	más,	una	chica	que	no	sea	sirvienta	¿y	si
cuando	 pasa	 no	me	mira?	 ¿y	 si	 se	 enoja	 y	me	 escupe?	 las	 botas	 y	 la	 gorra…	 ¡ahí
viene!	 ¡con	 el	 capote	 nuevo!	 ¡y	 mi	 vestido	 está	 chingado!	 Pancho,	 mirame	 lo	 de
arriba	nada	más,	el	escote	cuadrado	y	 las	mangas	cortas,	no	me	mires	el	 ruedo	que
está	chingado	y	se	me	pasa	la	enagua	¿por	qué	se	cruza	a	la	otra	vereda?	¿no	me	vio?
sí	que	me	vio,	¡Pancho!	¡se	metió	en	la	confitería!	¿es	amigo	del	comisario?	¡el	hijo
nuestro	se	va	a	quedar	cieguito!	y	yo	agarro	 la	 lavandina	y	me	la	 tiro	encima	y	me
quemo	toda,	por	mala	que	no	lo	cuidé	a	mi	nene,	sin	padre	y	cieguito,	un	día	se	cayó
de	 la	 cuna	 que	 no	 sabe	 dónde	 poner	 las	 patitas	 chuecas	 y	 se	 partió	 la	 frente,	 se	 le
abrió	en	dos	la	cabecita	y	se	me	murió,	¡el	castigo	va	a	ser	ese!	que	el	padre	se	va	a
arrepentir	 demasiado	 tarde,	 queda	 solo	 y	 vuelve	 al	 rancho,	 que	 si	 hay	 una	 vela
encendida	 le	 reza	a	 la	virgen,	se	 le	murió	 la	mujer,	y	se	 le	murió	el	hijo	¿ya	estará
blanqueada	la	ropa	para	sacarla	del	balde?	no,	le	debe	faltar	un	rato	¿me	lo	voy	a	ver
al	 nene?	 ¡y	 después	 vuelvo	 corriendo	 las	 quince	 cuadras	 a	 sacar	 la	 ropa	 de	 la
lavandina!	y	hoy	no	vamos	a	tener	tiempo	de	jugar	a	nada	porque	me	atrasé,	piojito,
pero	mañana	a	la	 tarde	mamá	te	va	a	abrigar	con	la	pañoleta	nueva	y	te	va	a	llevar
hasta	la	plaza,	que	veas	pasar	los	autos,	que	a	vos	te	gusta	mirarlos,	un	día	te	voy	a
traer	 que	 veas	 los	 canarios	 de	 la	 jaula	 de	 la	 Mabel,	 y	 otro	 día,	 cuando	 cobre,	 te
compro	los	zapatitos	¿cierra	a	las	siete	y	media	la	zapatería?	y	tu	papá	no	me	saludó
porque	estaba	apurado	¿se	iba	a	la	zapatería	para	darnos	una	sorpresa?	de	tanto	andar
sin	 zapatos	 tengo	miedo	que	 te	me	quedes	 chueco	para	 siempre,	 aunque	 todos	 son
chuecos	los	piojos	como	vos,	hasta	que	cumplen	dos	años	¡Panchito,	cuántas	cuadras
me	faltan	 todavía	para	poder	darte	un	beso!	¿sos	guachito	mi	piojo?	yo	 te	prometo
que	cuando	cobre	te	compro	los	zapatitos,	y	si	nos	ve	tu	papá,	que	si	por	ahí	pasa	y
delante	de	la	gente	te	hace	un	desprecio…	¿tendría	miedo	que	le	dé	un	cuchillazo	que
se	cruzó	a	 la	confitería?…	con	 la	cuchilla	grande	corté	el	 ala	a	un	pollo	pelado,	el
cogote,	las	patas,	le	saqué	el	hígado	y	el	corazón,	para	hacerlo	saltado	a	la	cacerola,
todas	las	presas	hay	que	echar​las	a	la	cacerola	ya	cortadas,	el	pollo	asado	no,	lo	corro
por	el	gallinero,	 lo	agarro,	 le	estiro	el	cogote	y	de	un	cuchillazo	 le	corto	 la	cabeza,
aletea	toda​vía	un	rato	después	de	cortarle	la	cabeza,	y	el	ojo	le	pestañea,	 le	arranco
todas	las	plumas	y	con	toda	la	fuerza	le	doy	otro	cuchillazo	para	abrirle	la	pechuga,	le
arranco	 las	porquerías	de	adentro	que	 se	 tiran	y	 lo	 lavo	debajo	de	 la	 canilla	 con	el
chorro	de	agua	fría…

Junio	de	1939
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…el	higo	maduro,	 la	pielcita	verde	no	 tiene	gusto,	debajo	 la	pulpa	 roja	con	 las
gotas	de	almíbar,	comí	todo	lo	que	quise,	al	buche,	la	repisa	con	todas	las	muñecas,	el
pelo	natural,	 los	ojos	que	se	mueven,	si	quiero	 les	 tuerzo	 los	brazos,	 las	piernas,	 la
cabeza,	 hasta	 hacerles	 doler	 que	 a	 la	 noche	 las	muñecas	 no	 pueden	 gritar,	 los	 tres
banderines,	 la	cruz	de	madera	y	el	Cristo	de	bronce,	el	portarretrato,	 la	cómoda,	el
ropero,	 tiene	 perfume	 la	 funda	 de	 la	 almohada,	 mi	 cabeza	 negra	 en	 la	 almohada
blanca,	la	sábana	está	bordada	con	florcitas	que	no	son	de	verdad	y	una	guarda	cosida
las	 va	 enlazando	de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 de	 la	 cama,	 la	 frazada	 de	 lana	 esquilada	 a
alguna	ovejita	mansa,	deja	que	se	le	acerque	el	carnero:	bien	abrigada	está	la	muñeca
de	tamaño	natural,	la	despierto	cuando	quiero,	en	la	oscuridad	el	pelo	y	la	boca	negra,
las	muñecas	 sentadas	 en	 la	 repisa,	 no	 se	mueven,	 yo	 las	 tuerzo	y	 les	doy	vuelta	 la
cabeza,	los	brazos,	las	piernas,	no	pueden	gritar	que	viene	el	padre	y	me	ve:	les	tuerzo
un	 brazo,	 les	 tuerzo	 el	 otro	 brazo,	 ya	 no	 aguantan	más	 el	 dolor	 pero	 si	 gritan	 las
descubren	¿la	carne	negra	de	criollo	te	tiznó	las	sábanas	bordadas?	te	tizna	la	boca	y
las	orejas	y	todo	el	cuerpo	desde	las	doce	de	la	noche	hasta	las	tres,	las	cuatro	de	la
mañana	¿te	tizno	la	conciencia?	¿no	tenés	remordimientos?	estas	medias	ya	sudadas
¿dónde	está	 la	camiseta?	meto	el	 trapo	en	el	betún	y	cuando	sea	de	día	embadurno
todo	el	cuero	de	la	bota,	el	cepillo	ya	está	seco	el	betún	las	botas	mejor	lustradas	y	me
lustro	 el	 cinturón,	 ella	me	 lo	 tendría	 que	 lustrar,	 vaga,	 duerme	 la	muñeca,	 el	 pelo
natural	y	los	ojos	que	se	mueven,	despertate,	ya	me	voy,	tenés	que	cerrar	la	ventana
después	que	yo	salte,	que	hace	frío,	la	luna	y	las	estrellas,	el	patio,	me	van	a	brillar	las
botas,	 la	 boquita	 que	 tenés,	 con	 gusto	 a	 caramelos	 surtidos,	 de	 limón,	 de	miel,	 de
eucaliptus,	mañana	me	vas	a	dar	más	caramelos,	que	esta	noche	se	van	a	escarchar	los
sapos	en	los	charcos,	se	va	a	congelar	el	agua	de	los	caños,	y	se	van	a	reventar.	¡La
luna	 me	 hace	 brillar	 las	 botas!	 los	 sapos,	 el	 charco,	 la	 parra,	 la	 sirvienta	 está
durmiendo,	los	canteros,	los	rosales,	las	hormigas,	el	rocío,	la	escarcha,	la	higuera,	la
tierra,	 el	 pasto,	 el	 tapial,	 esta	 luna	 me	 hace	 brillar	 las	 charreteras,	 los	 botones	 de
metal,	un	gato,	estoy	temblando,	de	frío,	hay	un	gato…	no	hay	nada…	¿quién	pisa	las
hojas	secas?…	es	de	frío	que	tiemblo,	yo	miedo	no	le	tengo	a	nadie…	anda	un	gato…
¡no	te	me	acerques!…	pensé	que	eras	un	gato,	que	en	 la	mano	te	brilla	algo,	¿uñas
puntudas	de	gato?	la	cuchilla	de	la	cocina.

Cosquín,	28	de	junio	de	1939

Querida:

Te	va	a	parecer	raro	que	te	contesté	tan	pronto.	Hoy	recibí	tu	carta	con	esa	mala
noticia	 y	 no	 lo	 podía	 creer,	 pobre	 muchacho.	 Fuimos	 muy	 amigos	 aunque	 en	 un
tiempo	no	era	más	que	un	negro	rotoso.	Pero	no	me	das	ningún	detalle,	 te	pido	por
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favor	que	 a	vuelta	 de	 correo	me	 cuentes	 como	pasó	 todo.	Qué	 rebuelo	habrá	 en	 el
pueblo.

Qué	macanudo	que	apareció	ese	interesado	en	la	casa,	no	lo	dejes	escapar,	vendé
así	 te	 venís	 pronto	 conmigo.	 Todavía	 no	 empesé	 a	 preguntar	 los	 precios	 de	 las
propiedades	 acá,	 soy	 vago	 y	 qué	 se	 le	 va	 ha	 hacer,	 pero	 seguro	 que	 vas	 a	 poder
comprar	bien,	y	vamos	a	estar	juntos.	Esta	pensión	de	mala	muerte	me	tiene	cansado.

Pero	vos	ves	 lo	que	es	 la	vida,	ese	pobre	muchacho	regalaba	salud	y	ahora	está
muerto.	Yo	te	aseguro	que	estoy	mucho	mejor,	hoy	dormí	como	cuatro	horas	de	siesta
y	me	desperté	con	las	sábanas	secas	completamente,	en	vez	de	haber	dormido	mal	y
con	sueños	malos	por	la	noticia	ésa,	que	cuanto	más	nervioso	estoy	más	me	vienen
los	sudores,	pero	hoy	no.	Se	ve	que	me	estoy	curando.

Gorda,	te	beso	y	te	abrazo.

Juan	Carlos

Deja	 la	 lapicera,	 se	 pone	 de	 pie	 y	 abre	 la	 ventana	 para	 renovar	 el	 aire
viciado	del	cuarto.	Se	refleja	en	el	vidrio,	sonriendo	sin	motivo.	Consulta	su
reloj	pulsera,	son	las	cinco	de	la	tarde	y	el	cielo	está	negro,	en	la	oscuridad
no	 se	 distinguen	 las	 sierras.	 Piensa	 en	 los	muertos	 y	 en	 la	 posibilidad	de
que	observen	cuanto	hacen	los	vivos.	Piensa	en	el	amigo	muerto	que	tal	vez
lo	esté	mirando	desde	un	lugar	desconocido.	Piensa	en	la	posibilidad	de	que
el	amigo	muerto	note	que	la	noticia	del	asesinato	en	vez	de	entristecerlo	lo
ha	alegrado.
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DUODÉCIMA	ENTREGA

…	fue	el	centinela
de	mi	promesa	de	amor…

ALFREDO	LE	PERA

POLICÍA	DE	LA	PROVINCIA	DE	BUENOS	AIRES

Comisaría	o	Seccional:	Coronel	Vallejos
Destino	de	expediente:	Juzgado	en	Primera	Instancia	del	Ministerio	de	Justicia	de	la
Provincia	de	Buenos	Aires	y	Archivo	local
Fecha:	17	de	junio	de	1939

ACTA	INICIAL	(Extractos)

A	 los	 dieciocho	 días	 del	mes	 de	 junio	 del	 año	mil	 novecientos	 treinta	 y	 nueve,	 el
funcionario	que	suscribe	comisario	Celedonio	Gorostiaga,	con	la	actuación	del	Sub-
Comisario	Benito	Jaime	García	que	refrenda	a	los	efectos	legales	hace	constar	que	en
este	acto	se	constituye	sumario	correspondiente	al	hecho	de	sangre	en	que	perdiera	la
vida	 el	 Sub-oficial	 de	 Policía	 Francisco	 Catalino	 Páez,	 ex-funcionario	 de	 esta
Comisaría.

El	suceso	fue	perpetrado	en	la	madrugada	del	día	diecisiete	del	presente	mes	de
Junio,	como	atestiguado	por	el	Cabo	de	Guardia	Domingo	Lonati,	quien	oyó	gritos
hallándose	 en	 la	 cocina	 de	 la	 Comisaría,	 situada	 en	 el	 patio	 trasero	 del	 edificio.
Dichos	gritos	provenían	de	un	solar	vecino,	pero	no	se	pudo	precisar	en	ese	mismo
momento,	porque	al	salir	el	Cabo	al	patio,	ya	que	tenía	las	ventanas	cerradas	debido	a
la	 baja	 temperatura	 reinante	 en	 todo	 el	 Partido	 de	Coronel	Vallejos	 en	 los	 últimos
días,	pero	cuando	salió	al	patio,	los	gritos	habían	cesado	y	se	oía	apenas	un	quejido
que	 también	 cesó.	 El	 cabo	 se	 subió	 al	 tapial	 aprovechando	 que	 se	 encontraba	 una
escalera	 colocada	 contra	 la	 pared,	 y	 miró	 hacia	 el	 patio	 del	 solar	 ocupado	 por	 la
vivienda	 del	 convecino	 señor	Antonio	Sáenz.	En	dicho	patio	 hay	 una	 gran	 higuera
que	le	ocultaba	la	vista	total,	pero	creyó	ver	bultos	en	movimiento	junto	a	la	puerta
del	lavadero	de	dicha	vivienda.	El	Cabo	Lonati	pensó	que	podría	tratarse	de	una	pelea
de	animales	tales	como	perros	y	gatos	y	pese	a	la	baja	temperatura	se	quedó	apostado
como	vigía	en	el	tapial.	A	los	pocos	minutos	vio	encenderse	luces	en	el	lavadero.	Vio
movimiento	de	varias	personas	y	entonces	el	Cabo	a	voz	en	cuello	ofreció	su	socorro
pero	nadie	le	contestó	porque	ya	la	puerta	del	lavadero	estaba	evidentemente	cerrada.
El	Cabo	Lonati	pensó	que	lo	mejor	era	volver	a	la	oficina	de	guardia	por	si	el	teléfono
llamaba	y	en	efecto	antes	de	llegar	a	la	oficina	ya	estaba	sonando	la	campanilla.	Se
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trataba	del	Señor	Sáenz,	convocando	la	ayuda	policial	pues	el	Suboficial	Páez	yacía
en	la	vivienda	del	Sr.	Sáenz,	ya	definitivamente	sin	vida	como	después	lo	constató	el
médico	forense	Dr.	Juan	José	Malbrán.

A	continuación	el	que	suscribe,	Comisario	Celedonio	Gorostiaga,	residente	en	el
piso	alto	del	edificio	de	la	Comisaría,	fue	convocado	por	el	Cabo	Lonati	y	juntos	se
dirigieron	al	domicilio	del	Sr.	Sáenz.	Este	los	esperaba	ataviado	con	su	ropa	interior
de	dormir	y	una	robe	de	chambre,	lo	mismo	que	su	esposa,	Doña	Agustina	Barraza	de
Sáenz	y	su	hija,	señorita	María	Mabel	Sáenz.	Durante	el	sueño	habían	sido	sacudidos
por	 los	 gritos	 del	 Suboficial	 Páez,	 herido	 en	 el	 jardín	 por	 la	 sirvienta	 de	 la	 casa
Antonia	Josefa	Ramírez,	a	la	que	ahora	pasaremos	a	nombrar	como	la	«imputada».]

[…constató	que	el	cuerpo	ya	estaba	sin	vida,	y	lo	declaró	occiso	a	los	efectos	de
la	 ley.	 El	 enfermero	 con	 ayuda	 del	 Cabo	 trasladaron	 la	 camilla	 contenida	 en	 la
ambulancia	 hasta	 el	 nombrado	 jardín.	 Antes	 de	 mover	 el	 cadáver,	 el	 que	 suscribe
debió	imponer	su	autoridad	porque	el	médico	forense	insistía	en	levantar	el	cadáver
sin	antes	permitir	al	que	suscribe	to​mar	 todas	 las	precauciones	del	caso,	 tales	como
relevar	 en	 suscintas	 anotaciones	 la	 posición	 del	 cadáver	 en	 el	 preciso	 lugar	 de	 su
caída	y	también	tomar	nota	del	estado	en	que	se	encontraban	las	plantas	circundantes,
que	para	el	caso	eran	rosales.	El	enfermero	Launero,	en	actitud	casi	de	desacato	a	la
autoridad,	 dejó	 caer	 la	 camilla	 sobre	 el	 cantero	 dañando	 las	 plantas,	 pero	 como	ya
había	 sido	 observado	por	 el	 que	 suscribe	 los	 rosales	 que	 bordeaban	 el	 camino	 a	 la
mano	izquierda	estaban	intactos,	antes	de	la	intervención	del	enfermero,	mientras	que
los	de	la	derecha	estaban	dañados	por	la	caída	del	occiso.	De	eso	se	deduce	que	no
hubo	lucha	que	se	diga,	el	Suboficial	fue	atacado	de	frente	pero	de	sorpresa	porque
no	 se	 explica	 de	 otro	 modo	 que	 no	 haya	 alcanzado	 a	 sacar	 el	 revólver	 de	 su
cartuchera,	aunque	su	mano	derecha	estaba	aferrada	al	mango	del	revólver,	que	por
causas	fortuitas	no	pudo	alcanzar	a	desenvainar.]

[…y	a	esto	el	Subcomisario	que	refrenda	el	presente	sumario	desea	agregar	que
eso	comprueba	que	la	primera	herida	fue	la	del	abdomen,	mientras	que	la	del	corazón
le	fue	aplicada	cuando	ya	estaba	por	tierra…]

[…	un	corte	de	cuchilla	de	cocina	de	hoja	afilada	de	veintiocho	centímetros	de
largo,	que	le	penetró	entre	las	costillas	derecho	al	corazón,	golpe	este	que	una	mujer
no	 podría	 haber	 dado	 estando	 la	 víctima	 en	 posición	 vertical	 pero	 sí	 en	 posición
horizontal,	 lo	que	permitía	a	 la	mujer	hundir	 la	 cuchilla	de	arriba	para	abajo	en	un
cuerpo	ya	para	entonces	indefenso.]

[…y	 allí	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama	 sin	 conocimiento.	 A	 su	 vera	 se	 hallaba	 la
señorita	 Sáenz.	 La	 imputada	 estaba	 vestida	 solamente	 con	 una	 enagua	 y	 su	 ropa
interior,	 la	 enagua	 presentaba	 restos	 de	manchas	 de	 sangre	 lavadas	 con	 agua	 pero
según	explicó	la	señorita	Sáenz	cuando	oye​ron	los	gritos	la	encontraron	a	la	imputada
junto	 al	 occiso,	 de	 pie,	 blandiendo	 el	 arma	 y	 balbuceando.	 A	 renglón	 seguido	 se
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desmayó	 y	 fue	 conducida	 a	 su	 lecho	 por	 la	 señorita	 Sáenz	 quien	 para	 entonces	 ya
con​taba	con	el	auxilio	de	sus	señores	padres.	Colocaron	a	la	imputada	en	la	cama	y
lavaron	sus	manchas	de	sangre	con	una	esponja.	Como	estaba	fría	la	taparon	con	las
cobijas	 y	 procedieron	 inmediatamente	 a	 llamar	 al	 Médico	 y	 luego	 a	 la	 Policía,
después	de	lo	cual…]

[Según	declaración	de	la	Srta.	Sáenz,	la	imputada	se	le	quejó	días	atrás	de	que	el
occiso	(quien	no	le	había	dirigido	la	palabra	desde	que	supo	del	embarazo)	la	había
interpelado	en	la	calle	ordenándole	que	dejara	la	puerta	abierta	del	patio	para	entrar
de	 noche	 a	 visitarla,	 a	 lo	 cual	 la	 imputada	 reaccionó	 con	 desprecio	 pues	 debido	 al
desinterés	del	occiso	por	su	hijo	le	había	tomado	gran	rencor.	Lo	sucedido	esa	noche
no	 se	 podía	 en	 cambio	 detallar	 porque	 la	 imputada	 fue	 encontrada	 en	 el	 jardín	 en
estado	de	sacudón	nervioso	y	no	había	explicado	nada.

A	renglón	seguido,	requerida	su	actuación,	el	Dr.	Malbrán	revisó	a	la	imputada	y
la	 halló	 sin	 rastros	 de	 violencia	 sexual,	 pero	 recomendó	 no	 despertarla,	 para	 que
volviera	 en	 sí	 naturalmente.	 Se	 decidió	 entonces	 que	 quedara	 en	 la	 pieza	 el	 Cabo
Lonati,	 mientras	 la	 Srta.	 Sáenz	 velaría	 también	 por	 la	 imputada,	 sentada	 junto	 al
lecho.

Fue	menester	a	continuación	inspeccionar	la	disposición	de	las	habitaciones,	de	lo
que	se	colacionó	que	al	patio	grande	se	tiene	acceso	por	una	sola	puerta,	a	los	lados
de	la	cual	hay	dos	ventanas:	a	la	derecha	la	ventana	de	la	habitación	de	la	Srta.	Sáenz
y	a	la	izquierda	la	ventana	del	lavadero	de	la	casa,	ambas	ventanas	con	vista	al	jardín
que	después	 termina	 contra	 el	 tapial	 lindante	 con	 la	Comisaría.	Según	 el	Sr.	Sáenz
dicha	puerta	de	acceso	al	patio	grande	era	costumbre	dejarla	cerrada	con	pasador	pero
en	más	de	una	ocasión	quedaba	abierta,	sobre	todo	desde	que	había	sido	inaugurado
el	 edificio	 de	 la	 Comisaría	 nueva,	 lo	 cual	 otorgaba	 sensación	 de	 seguridad	 a	 los
ocupantes	de	la	vivienda.]

[Recién	a	 las	ocho	y	 treinta	de	 la	mañana	de	 ayer,	 es	decir	del	día	dieciséis,	 la
imputada	se	despertó	y	fue	atendida	por	la	Srta.	Sáenz.	A	las	nueve	y	cuarenta	y	cinco
el	Dr.	Malbrán	 consideró	 que	 la	 imputada	 podía	 responder	 al	 cuestionario	 policial.
Del	mismo	surgieron	las	siguientes	declaraciones.

Antonia	Josefa	Ramírez,	de	veinticuatro	años	de	edad,	confesó	haber	dado	muerte
al	 Suboficial	 de	 Policía	 Francisco	 Catalino	 Páez	 con	 una	 cuchilla	 de	 cocina.	 La
confesión	 fue	 interrumpida	 varias	 veces	 por	 crisis	 de	 llanto	 y	 a	 cada	 rato	 la	 Srta.
Sáenz	debió	sujetar	a	la	imputada	en	su	intento	repetido	de	golpearse	la	cabeza	contra
la	pared.	La	Srta.	Sáenz,	a	quien	ya	la	imputada	había	referido	los	sucesos	ni	bien	se
despertara,	 la	 ayudó	 a	 colmar	 las	 lagunas	 que	 su	 memoria	 presentaba	 a	 cada
momento.	Los	hechos	se	precipitaron	en	la	madrugada	del	día	dieciséis	al	ver	entrar
la	 imputada	al	occiso	en	su	habitación,	vistiendo	su	uniforme	de	suboficial.	Éste	 la
amenazó	con	su	revólver	y	dijo	que	se	le	entregara	allí	mismo,	pese	a	la	proximidad
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de	los	patrones.	La	imputada,	plena	de	rencor	por	haber	sido	abandonada	con	un	hijo
natural	después	de	haber	sido	seducida	en	base	a	vanas	promesas,	se	resistió	y	alegó
tener	miedo	de	despertar	a	los	patrones,	y	como	oportunamente	acotó	la	Srta.	Sáenz,
era	costumbre	de	la	Sra.	Sáenz	levantarse	en	medio	de	la	noche	atacada	de	acidez	y
dirigirse	a	la	cocina.	Detalle:	dicha	cocina	comunica	con	el	cuarto	de	la	sirvienta	sin
puerta,	 sólo	 una	 cortina	 de	 género	 negro	 las	 separa,	 pues	 dicho	 cuarto	 estaba
construido	 como	 despensa	 originariamente.	 Con	 ese	 argumento	 la	 imputada
convenció	al	occiso	a	salir	al	patio	donde	haría	lo	que	él	le	ordenara.	Él	no	aceptaba
pero	 la	 imputada	 finalmente	 lo	 amenazó	 con	 gritar.	 Entonces	 el	 occiso,	 pese	 a	 la
borrachera	—detalle	éste	revelado	en	la	autopsia—	accedió	y	juntos	se	dirigieron	al
patio.	 Pero	 antes	 debieron	 pasar	 por	 la	 cocina	 y	 fue	 allí	 que	 la	 imputada
subrepticiamente	tomó	de	pasada	la	cuchilla	y	la	ocultó.	El	occiso	la	quería	conducir
hasta	 el	 fondo	 de	 la	 casa,	 con	 el	 propósito	 de	 vejarla	 una	 vez	 más.	 Cuando	 la
imputada	 creyó	 llegado	 el	momento	oportuno,	 ya	 en	 el	 patio,	 le	mostró	 la	 cuchilla
para	 ahuyentarlo,	 pero	 Páez,	 ebrio,	 no	 dio	 importancia	 a	 la	 amenaza,	 por	 el
contrario…]

[…se	 procedió	 a	 investigar	 el	 acta	 de	 nacimiento	 del	 niño	 Francisco	 Ramírez,
nacido	el	día	28	de	enero	de	1938	en	el	Hospital	Regional	de	Coronel	Vallejos,	y	en
él	 figura	como	de	padre	desconocido.	A	renglón	seguido	fue	convocada	 la	 tía	de	 la
imputada,	señorita	Augusta	Ramírez,	de	cuarenta	y	un	años,	de	profesión	lavandera.
Ésta	bajo	 juramento	declaró	haber	 recibido	dinero	de	Páez	para	mantenimiento	del
niño	 en	 más	 de	 una	 oportunidad,	 y	 agregó	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 es	 decir
siempre	 que	 lo	 veía	 al	 occiso,	 le	 llevaba	 a	 la	 criatura	 para	 que	 lo	 viera	 bajo	 la
condición,	impuesta	por	el	occiso,	de	que	no	dijera	nada	a	la	madre	del	niño	que	él	lo
veía.	 Según	 la	 citada	 lavandera,	 el	mismo	 era	muy	 cariñoso	 con	 el	 hijo	 pues	 se	 le
parece	 mucho,	 y	 se	 encontraban	 de	 mañana	 temprano	 en	 zonas	 alejadas	 de	 la
población,	puesto	que	el	occiso	temía	ser	visto	con	el	niño.	Dicho	occiso	amenazaba
a	la	lavandera	con	no	darle	más	dinero	si	le	contaba	a	la	imputada	que	él	veía	al	niño.
En	una	oportunidad	el	occiso	se	presentó	con	una	pelota	de	goma	de	regalo	para	el
niño,	a	condición	de	que	la	lavandera	dijese	que	la	había	comprado	ella	con	el	dinero
dado	por	él,	pero	la	lavandera	prefirió	decir	a	la	imputada	que	la	había	encontrado	por
la	calle	en	una	alcantarilla	pues	la	imputada	habría	visto	de	mal	grado	ese	gasto.]

[…en	 casa	 de	 vecinos	 de	 la	 lavandera	 y	 fue	 conducido,	 junto	 con	 la	 pelota	 de
goma,	al	edificio	de	la	Comisaría	para	ser	observado	por	el	Oficial	que	refrenda	y	por
el	que	suscribe.	Se	declaró	el	parecido	con	el	occiso	como	contundente.	En	cuanto	a
la	pelota,	tras	urgente	pesquisa,	se	comprobó	que	fue	adquirida	en	el	Bar-Almacén	La
Criolla	 por	 el	 occiso	 en	 fecha	 no	 determinada,	 entre	 el	mes	 de	 diciembre	 y	 enero
próximo	pasa​dos,	tal	vez	en	ocasión	del	Día	de	los	Reyes	Magos,	según	declaró	bajo
juramento	el	dueño	del	comercio,	Sr.	Camilo	Pons.
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Se	procedió	a	continuación	a	pedir	datos	a	ciertos	convecinos	sobre	la	moralidad
de	la	imputada,	y	sus	anteriores	patrones,	la	Maestra	Normal	señora…]

[En	 cambio	 una	 curiosa	 observación	 del	 Cabo	 Lonati	 arroja	 dudas	 sobre	 la	 no
premeditación	del	hecho	sangriento:	recuerda	haber	visto	al	ex-suboficial	Páez	saltar
el	tapial	en	dirección	al	solar	propiedad	del	Sr.	Sáenz	otra	noche,	pocos	días	atrás,	así
como	 recuerda	 ciertas	 bromas	 o	 chistes	 del	 ex-Suboficial	 sobre	 unas	 presuntas
diversiones	 secretas	 en	horas	de	guardia,	 bromas	que	nunca	 terminaba	de	 aclarar	y
nadie	 dilucidaba.	 De	 ello	 se	 deduce	 que	 el	 occiso	 podría	 haber	 ya	 visitado	 a	 la
imputada	otras	veces,	 lo	cual	destruiría	la	coartada	de	la	misma,	aunque	también	se
puede	inferir	que	el	occiso	saltó	el	tapial	pero	se	encontró	siempre	cerrada	la	puerta
de	acceso	a	los	cuartos,	hasta	que,	para	su	brutal	castigo,	la	encontrara	abierta	en	la
madrugada	de	ayer.

Tampoco	fue	posible	hallar	en	las	dependencias	de	la	comisaría	el	recipiente	de	la
bebida	alcohólica	ingerida	por	el	occiso,	al	cual…]

[Con	estos	datos	consideramos	completa	la	información	recogida	referente	al	caso
que	nos	ocupa.	La	imputada	se	halla	actualmente	bajo	cuidado	médico	en	la	Celda	N°
8	 de	 esta	 Comisaría,	 con	 carácter	 de	 incomunicada	 a	 no	 ser	 por	 las	 necesarias
entradas	y	salidas	del	médico	forense.

Juran	la	presente	declaración	a	los	efectos	de	la	ley,

CELEDONIO	GOROSTIAGA BENITO	JAIME	GARCÍA

Comisario Sub-Comisario

*
POLICÍA	DE	LA	PROVINCIA	DE	BUENOS	AIRES

Comisaría	o	Seccional:	Coronel	Vallejos
Destino	de	expediente:	Archivo	local
Fecha:	19	de	junio	de	1939

Fueron	 detenidos	 los	 menores	 de	 edad	 Celestino	 Páez,	 de	 diecisiete	 años,	 y
Romualdo	Antonio	Páez,	 de	 catorce,	 ambos	 hermanos	 del	 difunto	 ex-Suboficial	 de
esta	 Comisaría	 Francisco	 Catalino	 Páez,	 por	 arrojar	 piedras	 contra	 la	 acusada	 de
homicidio	Antonia	Josefa	Ramírez	en	momentos	en	que	ésta	subía	al	tren	con	destino
a	 la	 ciudad	de	Mercedes,	 donde	 la	 espera	 juicio	por	homicidio,	 acompañada	por	 el
agente	Arsenio	Linares.	La	acusada	fue	alcanzada	por	una	piedra	y	herida	en	la	base
del	 cráneo,	 aunque	no	de	 gravedad,	 pero	 fue	 atendida	 enseguida	por	 el	 servicio	 de
primeros	 auxilios	 del	 mismo	 tren,	 el	 cual	 partió	 con	 atraso	 debido	 a	 haberse
escondido	los	mencionados	menores	detrás	de	uno	de	los	vagones.	Tan	pronto	fueron
aprehendidos	partió	el	tren.	Ambos	menores	quedan	a	disposición	del	Juez	de	Paz	del
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Partido	de	Coronel	Vallejos.

BENITO	JAIME	GARCÍA
Sub-Comisario	a	cargo

—¿Se	puede?	el	estómago	se	me	revuelve
—Sí,	pase	por	favor.	La	estaba	esperando,	qué	arreglada	se	vino	la	petisa
—Qué	lindas	tiene	las	plantas…	pero	la	casa	da	asco
—Es	 lo	 único	 que	me	daría	 lástima	dejar,	 si	me	 voy	 de	Vallejos…	¿qué	mirás

tanto	los	mosaicos	rotos	del	piso?	se	vino	impecable,	la	lana	del	tapado	es	cara,	el
sombrero	de	fieltro

—Qué	frío	hace	¿no?	no	tiene	estufa,	esta	orillera
—Sí,	perdone	que	esta	casa	es	tan	fría,	venga	por	acá	que	pasamos	a	la	sala.	vas[3]

a	encontrar	mugre	si	sos	bruja…	fijate	qué	limpieza.
—Mire,	a	mí	no	me	importa	ir	a	la	cocina,	si	está	más	calentito…	no	tiene	estufa,

ya	se	le	cayó	la	papada,	debe	tener	cuarenta	y	cinco,	y	los	ojos	bolsudos
—Bueno,	si	no	le	importa	vamos,	está	todo	limpito,	por	suerte.	te	creías	que	me

agarrabas	con	todo	sucio	¡enana	sos!	¡enana!	por	más	que	te	pongas	sombrero	para
alargarte

—¿Le	traga	mucha	leña	esta	cocina?
—Y,	bastante,	pero	como	me	la	paso	acá	todo	el	día,	no	importa.	sí,	soy	sencilla

¿y	qué	te	importa?
—¿Recibió	carta	de	su	hija?	la	gorda
—Sí,	está	lo	más	bien,	gracias.	pescó	marido,	no	como	vos
—¿Dónde	 es	 que	 se	 fue	 a	 vivir,	 a	 Charlone?	 cuatro	 ranchos	 perdidos	 entre	 la

tierra
—Sí,	 el	 muchacho	 tiene	 el	 negocio	 en	 Charlone.	 Tan	 chiquito	 Charlone,	 ¿no?

pero	casada,	casada,	no	solterita	como	quien	sabés…
—Usted	hace	bien	en	irse	de	Vallejos	¿qué	va	a	hacer	acá,	sola?	y	remanyada
—Sí,	la	hija	se	me	fue,	qué	voy	a	hacer	acá	sola.	cuando	se	tiene	un	amor,	a	qué

perder	el	tiempo	sola…
—¿Cuántos	años	hace	que	se	quedó	viuda?	¿qué	le	habrá	visto	mi	hermano?	es

ordinaria,	mal	vestida
—Van	 para	 doce	 años,	 ya.	 La	 nena	 tenía	 ocho	 años	 cuando	 él	 murió.	 Yo	 he

sufrido	mucho	en	la	vida,	señorita	Celina.	me	llegó	 la	hora	de	pasarla	bien,	que	 te
pensás…

—¿Qué	edad	tenía	usted	al	morir	su	esposo?	confesá
—¿Qué	le	digo?	La	nena	tenía	ocho…	no,	no,	no,	no	te	voy	a	dar	el	gusto
—Mire,	 señora,	 como	 le	 mandé	 decir,	 tengo	 algo	 que	 hablar	 con	 usted	 muy
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importante.	tenés	un	corte	de	pelo	a	la	garçonne	que	da	asco	y	esos	aros	de	argolla
no	le	faltan	a	ninguna	chusma

—Sí,	 hable	 con	 toda	 confianza.	 ayudame	 Dios	 mío,	 que	 ésta	 es	 capaz	 de
cualquier	cosa

—Mire,	 ante	 todo	 quiero	 que	 usted	me	 prometa	 no	 contárselo	 a	 nadie.	orillera
chusma,	vas	a	sufrir	sin	contárselo	a	la	vecina

—Se	lo	juro	por	lo	más	sagrado.	¿Dios	no	me	castigará	que	estoy	jurando?
—¿Por	quién?	si	jurás	por	mi	hermano	te	escupo
—por	Juan	Carlos	no	me	animo	Por	la	felicidad	de	mi	hija.
—Bueno.	Mire,	yo	 recibí	 carta	de	mi	hermano	contándome	 lo	que	usted	piensa

hacer.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 cuenta?	 ¿con	 qué	 se	 vendrá	 ésta?	 ¿me	 amenazará	 con

contárselo	a	mi	nena?
—¿Para	qué	quiere	que	se	lo	repita?	te	embromé
—Y	 si	 por	 ahí	 le	 dice	 algo	 que	 no	 es	 todo	 verdad,	 no	 quiero	 decir	 que	 él	 sea

mentiroso,	pero	por	las	dudas	que	no	haya	un	malentendido.	por	las	dudas
—Dice	que	usted	supo	que	nosotras,	mamá	y	yo,	no	vos,	atorranta	no	podíamos

más	mandar	 tanto	dinero	 a	Córdoba	para	 el	 tratamiento	nuevo,	 y	 la	 pensión	donde
está	no	 es	buena,	y	 la	mejor	 cuesta	un	ojo	de	 la	 cara,	 bueno,	que	usted	 le	 escribió
diciéndole	que	quería	vender	esta	casa	y	mudarse	a	Cosquín,	para	comprar	una	casita
allá	 y	 tomarlo	 a	 él	 de	 pensionista.	 cómo	 te	 puede	 tolerar	 mi	 hermano,	 cascajo,
siempre	de	taco	alto	y	zoquetes

—Sí,	es	todo	verdad,	y	si	puedo	voy	a	tomar	algún	pensionista	de	veras	para	que
ayude	en	los	gastos.

—Mi	mamá	está	muy	molesta	con	todo	esto.	de	tratar	con	orilleras
—¿Por	 qué?	 ¿no	 es	 por	 el	 bien	 del	 hijo	 acaso?	 todas	 las	 copetudas	 tienen	 el

corazón	de	hielo
—Sí,	pero	sufre	al	no	poder	ayudarlo	como	quisiera.
—mejor	que	le	mandaras	unos	pesos,	en	vez	de	tanto	tapado	y	sombrero.	Y,	pero

no	hay	que	ser	tan	orgullosa	tampoco,	eso	está	mal.
—Mi	mamá	no	es	orgullosa,	eso	no	está	bien	que	usted	lo	diga.	Lo	que	pasa	es

que	 mi	 mamá	 fue	 educada	 para	 que	 nunca	 le	 faltara	 nada,	 y	 ahora	 le	 duele,	 ¿es
natural,	no?	¡abarájate	ésa!	¡abarajátela!

—cómo	tenés	coraje	de	ofenderme,	perra…	Sí,	las	madres	son	así.
—Bueno,	entonces	mi	mamá,	y	yo	también,	le	queremos	pedir	una	cosa.
—Dígame.	¿me	arruinarán	todo?	¿perderé	a	mi	amor?
—¿Usted	va	a	vender	los	muebles,	los	va	a	rematar?
—¿me	 salvé?	 No,	 porque	 no	 me	 dan	 nada,	 y	 después	 si	 tengo	 que	 comprar

muebles	nuevos	en	Cosquín	va	a	ser	carísimo.	Para	colmo	que	ahí	no	sé	si	habrá	una
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mueblería	¿se	imagina	si	los	tengo	que	ir	a	comprar	a	la	ciudad	de	Córdoba?
—Mi	mamá	y	yo	nos	imaginamos	que	los	iba	a	mandar	de	acá.
—Sí,	los	mando	de	acá.	Y	ya	tengo	oferta	para	la	casa	¿sabe?	nada,	nada	me	va

aparar
—Bueno,	 mi	 mamá,	 y	 yo	 también,	 le	 pedimos	 una	 cosa:	 usted	 no	 va	 a	 tener

ninguna	oposición	de	nuestra	parte,	pero	le	pedimos	que	no	diga	a	nadie	que	se	va	a
Cosquín.	caradura,	a	juntarse	con	un	muchacho	más	joven

—No	se	preocupe,	yo	tampoco	pensaba	decirle	a	nadie,	y	a	mi	hija	tampoco	todo.
Usted	 sabe	 la	 lengua	que	 tienen	acá.	Si	no	 fíjese	 lo	que	dicen	de	 la	Mabel…	 tomá
aguantátela,	que	es	amiga	tuya

—¿qué	querés	insinuar	vos	y	la	papada	que	tenés?	Yo	no	lo	creo.	Una	chica	de
familia	como	Mabel	no	se	iba	a	meter	con	ese	negro.

—son	todas	unas	atorrantas	y	vos	peor	que	ninguna	Puede	ser	que	sean	inventos.
Pero	parece	que	en	la	declaración	se	contradijo.

—Estaría	 nerviosa…	 En	 fin,	 volviendo	 a	 nosotras,	 aunque	 usted	 no	 diga	 de
Cosquín,	 la	 gente	 se	 va	 a	 dar	 cuenta	 si	 no	 anda	 con	más	 cui​dado.	Por	 ejemplo	 los
muebles,	no	los	despache	desde	acá.

—¿Y	cómo	voy	a	hacer?
—Si	usted	los	despacha	por	la	compañía	de	mudanzas	de	acá,	enseguida	lo	va	a

saber	todo	el	mundo.	Mande	los	muebles	de	acá	a	lo	de	su	hija	en	Charlone,	y	de	ahí
a	Cosquín.	Y	para	todo	tome	las	mismas	pre​cauciones.

—a	Juan	Carlos	no	me	lo	quitás	¿Qué	más	precauciones?
—Todo.	Así	nadie	se	entera	de	que	usted	está	allá	con	mi	hermano.	Usted	tiene

que	comprender	que	para	nuestra	familia	es	una	vergüenza.	te	la	dije
—no,	vergüenza	es	robar	Si	Dios	le	mandó	esa	enfermedad	a	su	her​mano	fue	la

voluntad	de	Dios,	no	gana	nada	con	tener	vergüenza.
—¿Pero	me	 promete	 hacer	 eso	 con	 los	muebles	 y	 con	 la	 escritura	 de	 la	 casa?

Tiene	 que	 dar	 para	 todos	 los	 trámites	 la	 dirección	 de	 su	 hija	 en	Charlone.	 ¿Me	 lo
promete?

—Se	 lo	 prometo.	 y	 vos	 que	 te	 andás	 subiendo	 al	 auto	 de	 los	 viajantes,	 enana
¿qué	derecho	tenés	a	hablarme	en	ese	tono?
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DECIMOTERCERA	ENTREGA

…las	horas	que	pasan	ya	no	vuelven	más.
ALFREDO	LE	PERA

Era	una	tarde	de	otoño.	En	esa	calle	de	Buenos	Aires	los	árboles	crecían	inclinados.
¿Por	 qué?	Altas	 casas	 de	 departamentos	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 acera	 ocultaban	 los
rayos	del	sol,	y	las	ramas	se	tendían	oblicuas,	como	suplicando,	hacia	el	centro	de	la
calzada…	buscando	 la	 luz.	Mabel	 iba	 a	 tomar	 el	 té	 a	 casa	 de	 una	 amiga,	 elevó	 su
mirada	a	las	copas	añosas,	vio	que	los	troncos	fuertes	se	inclinaban,	se	humillaban.

Tal	vez	un	vago	presagio	asió	 su	garganta	con	guante	de	 seda,	Mabel	entre	 sus
brazos	 estrechó	 un	 ramo	 de	 rosas	 y	 aspiró	 el	 dulce	 perfume,	 ¿por	 qué	 de	 repente
pensaba	que	el	otoño	había	llegado	a	la	ciudad	para	nunca	más	dejarla?	El	frente	del
edificio	de	departamentos	 le	pareció	 lujoso,	mas	 la	 ausencia	de	una	alfombra	en	 la
entrada	 la	 tranquilizó:	el	 edificio	donde	ella	muy	pronto	habría	de	vivir	 contaba	en
cambio	con	ese	elemento	decisivo	para	definir	 la	categoría	de	una	casa.	Aunque	el
ascensor	tenía	espejo,	sí,	y	examinó	su	maquillaje	a	través	del	fino	velo	del	tocado	en
fieltro	negro	con	garnitura	de	racimos	de	guindas,	confeccionadas	en	papel	celofán.
Por	último	emparejó	la	pelambre	de	las	colas	de	zorro	colocadas	en	torno	a	su	cuello.

Tercer	 piso,	 departamento	 «B»,	 con	peinado	 alto	 y	 tanta	 sombra	 en	 los	 ojos	 su
amiga	Nené	le	pareció	algo	avejentada	al	abrir	la	puerta.

—¡Mabel,	el	gusto	de	verte!	—y	se	dieron	dos	besos	en	cada	mejilla.
—¡Nené!	¡ay,	qué	angelito	de	Dios,	ya	caminando	este	tesoro!	—besaba	al	niño	y

descubrió	más	 allá	 en	 un	 corralito	 al	 hijo	menor	 de	 su	 amiga—	 ¡y	 el	 chiquito	 qué
carita!

—No…	Mabel…	 no	 son	 nada	 lindos	 ¿no	 te	 parece	 que	 son	 feúchos?	—habló
sinceramente	la	madre.

—No,	son	ricos,	tan	gordos,	tan	ñatitos	¿qué	tiempo	tiene	el	más	chico?
—El	bichito	tiene	ocho	meses,	y	el	grandulón	un	año	y	medio	pasados…	pero	por

suerte	son	varoncitos	¿no?,	no	importa	tanto	que	no	sean	lindos…	—Nené	se	sintió
pobre,	no	tenía	para	mostrar	más	que	dos	niños	poco	agraciados.

—Che,	pero	qué	seguiditos	son…	no	perdiste	el	tiempo	¿eh?
—Ay,	vos	sabés	que	yo	tenía	miedo	que	se	te	fueran	los	días	sin	poder	visitarme

¿cómo	van	los	preparativos?
—Mirá,	 lo	que	 se	dice	enloquecida	 ¡y	eso	que	ni	me	caso	de	 largo	ni	hacemos

fiesta!…	Tenés	muy	linda	la	casa	—la	voz	de	Mabel	se	escuchaba	encrespada	por	la
hipocresía.

—¿Te	parece?
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—¿Cómo	no	me	va	a	gustar?,	ni	bien	vuelva	de	la	luna	de	miel	tenés	que	venir	a
verme	el	nidito,	eso	sí,	muy	muy	chiquito	el	departamento	mío.

—Será	un	chiche	—replicó	Nené	colocando	en	un	florero	las	fragantes	rosas,	las
cuales	admiró—	¿a	que	te	olvidaste	de	traerme	la	foto	de	tu	novio?

Ambas	pensaron	en	el	rostro	perfecto	de	Juan	Carlos	y	evitaron	durante	algunos
segundos	mirarse	en	los	ojos.

—No,	para	qué,	es	un	petiso	mal	hecho…
—Me	muero	por	conocerlo,	por	algo	te	casarás	con	él,	viva.	Será	un	hombre	muy

interesante.	Mostrame	la	foto	del	petiso…	—antes	de	ter​minar	 la	última	frase	Nené
ya	estaba	arrepentida	de	haberla	pronunciado.

—Son	cómodos	estos	sillones	¡no,	querido,	las	medias	no	me	toques!
—¡Luisito!	mirá	que	te	doy	un	chas-chas…	quieto	ahí	que	ahora	te	voy	a	dar	una

masita	—y	Nené	se	dirigió	a	la	cocina	para	calentar	el	agua	del	té.
—Vos	 sos	 Luisito	 ¿y	 tu	 hermanito	 cómo	 se	 llama?	 —sonrió	 Mabel	 al	 niño

buscando	en	su	fisonomía	algún	parecido	decisivo	con	el	marido	de	Nené.
—Mabel,	vení	que	te	muestro	la	casa.
Al	 encontrarse	 las	 dos	 en	 la	 cocina	 no	 pudieron	 evitar	 la	 irrupción	 de	 los

recuerdos.	 Tantas	 tardes	 pasadas	 en	 aquella	 otra	 cocina	 de	 Nené,	 mientras	 afuera
soplaba	el	aire	polvoriento	de	la	pampa.

—¿Sabés	Nené	 una	 cosa?	me	 gustaría	 un	mate,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos…
¿cuánto	tiempo	hará	que	no	tomamos	un	mate	juntas?

—Añazos,	Mabel.	Más	o	menos	de	la	época	que	salí	Reina	de	la	Primavera,…	y
estamos	en	abril	del	41…

Ambas	callaron.
—Nené,	dicen	que	todo	tiempo	pasado	fue	mejor.	¿Y	no	es	la	verdad?
Callaron	 nuevamente.	 Las	 dos	 encontraron	 para	 ese	 interrogante	 una	 respuesta.

La	misma:	sí,	el	pasado	había	sido	mejor	porque	entonces	ambas	creían	en	el	amor.
Al	silencio	siguió	el	silencio.	La	luz	mortecina	del	atardecer	entraba	por	la	claraboya
y	teñía	las	paredes	de	violeta.	Mabel	no	era	la	dueña	de	casa,	pero	no	soportando	más
la	 melancolía,	 sin	 pedir	 permiso	 encendió	 la	 lamparita	 que	 pendía	 del	 techo.	 E
inquirió:

—¿Sos	feliz?
Nené	sintió	que	un	contrincante	más	astuto	la	había	atacado	de	sorpresa.	No	sabía

qué	 responder,	 iba	 a	 decir	 «no	 puedo	 quejarme»,	 o	 «siempre	 hay	 un	 pero»,	 o	 «sí,
tengo	 estos	 dos	 hijitos»,	 mas	 prefirió	 encogerse	 de	 hombros	 y	 sonreír
enigmáticamente.

—Se	ve	que	sos	feliz,	tenés	una	familia	que	no	cualquiera…
—Sí,	no	puedo	quejarme.	Lo	que	yo	querría	es	un	departamento	más	grande	para

tomar	una	sirvienta	con	cama,	pero	para	hacerla	dormir	en	el	 living	es	más	 lío	que
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otra	cosa.	¿Pero	vos	sabés	el	trabajo	que	me	dan	estos	chicos?	Ahora	que	se	viene	el
invierno	y	empiezan	con	los	resfríos…	—Nené	prefirió	callar	sus	otras	quejas:	que	no
conocía	ningún	club	nocturno,	que	no	había	nunca	subido	a	un	avión,	que	las	caricias
de	su	marido	para	ella	no	eran…	caricias.

—Pero	si	son	tan	sanitos…	¿Salís	mucho?
—No,	¿adónde	voy	a	ir	con	estos	dos	que	están	siempre	llorando?	o	se	hacen	pis

o	caca.	Tené	hijos,	vas	a	ver	lo	que	es.
—Si	 no	 los	 tuvieras	 los	 desearías,	 no	 te	 quejes	—adujo	Mabel	 engañosa,	 pues

tampoco	para	ella	era	deseable	esa	vida	rutinaria	de	madre	y	esposa	¿pero	era	acaso
preferible	 quedarse	 soltera	 en	 un	 pueblo	 y	 continuar	 siendo	 el	 blanco	 de	 la
maledicencia?

—Y	vos,	contame	de	vos…	¿querés	tener	muchos	chicos?
—Con	Gustavo	hemos	hecho	el	trato	de	no	tener	chicos	hasta	que	él	se	reciba.	Le

faltan	pocas	materias	pero	nunca	las	da,	también	él…
—¿Qué	era	lo	que	estudiaba?
—Doctorado	en	Ciencias	Económicas.
Nené	pensó	en	cuánto	más	importante	que	un	martillero	público	sería	un	doctor

en	ciencias	económicas.
—Contame	algo	de	Vallejos,	Mabel.
—Y,	 noticias	 frescas	 no	 tengo	 ninguna,	 si	 hace	 más	 de	 un	 mes	 que	 estoy	 en

Buenos	Aires,	con	estos	preparativos.
—¿Juan	Carlos	sigue	en	Córdoba?	—Nené	sintió	que	el	rubor	teñía	sus	mejillas.
—Sí,	parece	que	está	mejor	—Mabel	miró	la	llama	azul	de	la	hornalla	a	gas.
—¿Y	Celina?
—Más	 o	menos,	 che.	 Para	 qué	 hablar	 de	 eso,	 ya	 te	 podés	 imaginar.	 Tomó	 un

camino	malo,	 sabés	 que	meterse	 con	 los	 viajantes	 es	 fatal.	 ¿No	 escuchás	 ninguna
novela	a	la	tarde?

—No,	¿hay	alguna	linda?
—¡Divina!	a	las	cinco	¿no	la	escuchás?
—No,	nunca	—Nené	recordó	que	su	amiga	siempre	había	descubierto	antes	que

ella	 cuáles	 eran	 la	 mejor	 película,	 la	 mejor	 actriz,	 el	 mejor	 galán,	 la	 mejor
radionovela,	¿por	qué	se	dejaba	siempre	ganar?

—Yo	me	perdí	muchos	episodios	pero	cuando	puedo	la	escucho.
—Qué	lástima,	hoy	te	la	perdés	también	—Nené	deseaba	hablar	largamente	con

Mabel,	rememorar	¿se	animaría	a	sacar	nuevamente	el	tema	de	Juan	Carlos?
—¿No	tenés	radio?
—Sí,	pero	son	más	de	las	cinco.
—No,	que	son	las	cinco	menos	diez.
—Entonces	la	podemos	escuchar,	si	querés.	—Nené	recordó	que	como	dueña	de
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casa	debía	agasajar	a	la	visita.
—¡Sí,	regio!	¿no	te	enojás?	Lo	mismo	podemos	seguir	charlando.
—Sí,	lo	más	bien	¿cómo	se	llama	la	obra?
—El	capitán	herido,	ya	faltan	cuatro	días	para	terminar,	y	para	el	mes	que	viene

anuncian	La	promesa	olvidada.	¿Querés	que	te	la	cuente	desde	que	empezó?
—Sí,	pero	después	no	te	olvides	de	contarme	de	la	Raba.	¿Cómo	anda?
—Lo	más	bien.	Bueno,	te	cuento	cómo	es	el	principio	porque	si	no	ya	van	a	ser

las	cinco	y	no	vas	a	entender	nada,	y	después	seguro	que	la	vas	a	seguir	escuchando.
—Pero	apurate.
—Mirá,	 es	 durante	 la	 guerra	 del	 catorce,	 un	 capitán	 del	 ejército	 francés,	 un

muchacho	 joven,	 de	 familia	 muy	 aristocrática,	 que	 por	 ahí	 por	 la	 frontera	 con
Alemania	cae	herido,	y	cuando	recobra	el	conocimiento	en	la	trinchera	está	al	lado	de
un	soldado	alemán	muerto,	y	oye	que	el	 lugar	ha	caído	en	manos	de	 los	alemanes,
entonces	le	saca	el	uniforme	al	muerto	y	se	hace	pasar	por	alemán.	Y	es	que	toda	esa
región	 de	 Francia	 ha	 caído	 en	manos	 de	 los	 alemanes	 y	marchan	 hacia	 una	 de	 las
aldeas	 de	 por	 ahí,	 y	 pasan	 por	 una	 granja,	 y	 piden	 comida.	 El	 granjero	 es	 un
campesino	bruto	y	cerrado,	pero	la	mujer	es	una	mujer	muy	hermosa,	que	les	da	todo
a	 los	alemanes	con	 tal	de	que	sigan	camino,	pero	por	ahí	 lo	ve	a	él,	y	 lo	 reconoce.
Resulta	que	ella	había	sido	una	chica	de	una	aldea	cerca	del	castillo	en	que	vivía	el
muchacho,	 y	 cuando	 él	 recién	 empezaba	 su	 carrera	militar	 y	 venía	 de	 descanso	 al
castillo	siempre	se	encontraba	con	ella	en	los	bosques,	que	era	su	verdadero	amor	de
juventud.

—¿Pero	qué	clase	de	chica	era	ella?	¿era	seria	o	era	de	hacer	programas?
—Bueno,	 ella	 se	 había	 enamorado	 de	 él	 desde	 chica,	 cuando	 se	 escapaba	 del

castillo	para	 ir	 a	bañarse	al	 arroyo	y	 juntaban	 flores,	y	de	más	grande	seguramente
ella	se	le	entregó.

—Entonces	que	se	embrome.	Si	se	entregó.
—No,	en	el	fondo	él	la	quiere	de	veras,	pero	como	es	una	aldeana,	él	se	ha	dejado

llevar	por	la	familia	que	quiere	hacer	un	casamiento	de	conveniencia	con	otra	noble.
Pero	Nené	¿no	íbamos	a	tomar	mate?

—Ay,	con	la	charla	me	olvidé,	ahora	ya	está	listo	el	té	¿querés	mate?	¿Y	él	a	la
noble	la	quiere	o	no?

—Y…	es	una	 chica	 jovencita	 que	 también	 está	 enamoradísima	de	 él,	 y	 de	 tipo
muy	fino,	a	él	le	tiene	que	gustar.	Tomamos	el	té,	dejá…

—Pero	de	verdad	puede	querer	a	una	sola.
Mabel	prefirió	no	responder.	Nené	encendió	la	radio,	Mabel	la	observó	y	ya	no	a

través	del	velo	de	su	sombrero	sino	a	través	del	velo	de	las	apariencias	logró	ver	el
corazón	de	Nené.	No	cabía	duda:	si	ésta	creía	imposible	amar	a	más	de	un	hombre	era
porque	al	marido	no	había	logrado	amarlo,	pues	a	Juan	Carlos	sí	lo	había	amado.
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—Y	él	vuelve	con	ella	por	la	conveniencia.
—No,	él	la	quiere	a	su	modo,	pero	de	veras,	Nené.
—¿Cómo	a	su	modo?
—Sí,	 pero	 para	 él	 primero	 está	 la	 patria,	 es	 un	 capitán	 muy	 conde​corado.	 Y

después	vino	una	parte	en	que	el	cuñado	de	ella,	un	traidor	¿me	entendés?	el	hermano
del	marido	bruto,	 que	 es	un	 espía	de	 los	 alemanes,	 viene	 a	 la	 granja	y	descubre	 al
muchacho	escondido	en	el	granero	que	se	ve	obligado	a	matar	al	espía	y	lo	entierra	a
la	noche	en	la	huerta,	y	el	perro	no	ladra	porque	la	chica	le	ha	enseñado	a	quererlo	al
prisionero.

«—LR7	 de	Buenos	Aires,	 su	 emisora	 amiga…	presenta…	 el	Radio​teatro	 de	 la
Tarde…»

—Mientras	sirvo	el	té…	que	los	chicos	tienen	hambre.
—Sí,	pero	tenés	que	escuchar,	dejame	que	la	pongo	más	fuerte.
Una	 melodía	 ejecutada	 en	 violín	 desgranó	 sus	 primeras	 notas.	 Enseguida	 el

volumen	de	la	música	decreció	y	dio	paso	a	una	modulada	voz	de	narrador:	«Aquella
fría	madrugada	de	invierno	Pierre	divisó	desde	su	escondite	en	lo	alto	del	granero,	el
fuego	 cruzado	 de	 los	 primeros	 disparos.	 Ambos	 ejércitos	 se	 enfrentaban	 a	 pocos
kilómetros	 de	 la	 granja.	 Si	 tan	 sólo	 pudiera	 acudir	 en	 ayuda	 de	 los	 suyos,	 pensó.
Inesperadamente	 se	 oye​ron	 ruidos	 en	 el	 granero,	 Pierre	 permaneció	 inmóvil	 en	 su
cubil	de	heno.

»—Pierre,	soy	yo,	no	temas…
»—Marie…	tan	temprano.
»—Pierre,	no	temas…
»—Mi	 único	 temor	 es	 el	 de	 estar	 soñando,	 despertar	 y	 no	 verte	 más…	 allí…

recortada	en	el	marco	de	esa	puerta,	detrás	tuyo	el	aire	rosado	del	alba…»
—Mabel,	no	me	digas	que	hay	algo	más	hermoso	que	estar	enamorada.
—¡Chst!
«—Pierre…	 ¿tienes	 frío?	 La	 campiña	 está	 cubierta	 de	 un	 rocío	 glacial,	 pero

podemos	hablar	con	calma,	él	ha	ido	al	pueblo.
»—¿Por	qué	tan	temprano?	¿acaso	no	va	siempre	a	mediodía?
»—Es	que	teme	no	poder	ir	más	tarde,	si	la	batalla	se	extiende.	Por	eso	he	venido

a	cambiarte	la	venda	ahora.
»—Marie,	déjame	mirarte…	Tienes	los	ojos	extraños	¿acaso	has	estado	llorando?
»—Qué	cosas	dices,	Pierre.	No	tengo	tiempo	para	llorar.
»—¿Y	si	lo	tuvieras?
»—Si	lo	tuviera…	lloraría	en	silencio.
»—Como	lo	acabas	de	hacer	hoy.
»—Pierre,	 déjame	 cambiarte	 la	 venda,	 así,	 eso	 es,	 que	 pueda	 quitarte	 el	 lienzo

embebido	en	hierbas,	veremos	si	esta	burda	medicina	de	campaña	te	ha	hecho	bien.
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»Marie	procedió	a	quitar	la	venda	que	envolvía	el	pecho	de	su	amado.	Así	como
en	 los	 campos	 de	 Francia	 se	 libraba	 una	 batalla,	 también	 en	 el	 corazón	 de	Marie
pugnaban	 dos	 fuerzas	 contrarias:	 ante	 todo	 quería	 encontrar	 la	 herida	 cicatrizada,
como	feliz	conclusión	de	sus	cuidados,	aunque	desconfiaba	del	poder	curativo	de	esas
pobres	 hierbas	 campestres;	mas	 si	 la	 herida	 estaba	 curada…	Pierre	 abandonaría	 el
lugar,	se	alejaría	y	tal	vez	para	siempre.

»—Cuántas	vueltas	a	tu	pecho	ha	dado	este	vendaje	¿sientes	dolor	mientras	te	lo
quito?

»—No,	Marie,	tú	no	puedes	hacerme	daño,	eres	demasiado	dulce	para	ello.
»—¡Qué	 tonterías	 dices!	 Todavía	 recuerdo	 tus	 chillidos	 el	 día	 que	 te	 lavé	 la

herida.
»—Marie…	de	tus	labios	en	cambio	nunca	he	oído	quejas.	Dime	¿qué	sentirías	si

yo	muriese	en	la	batalla?
»—Pierre,	 no	 hables	 así,	mis	manos	 tiemblan	 y	 te	 puedo	 dañar…	Tan	 sólo	me

resta	quitarte	el	lienzo	embebido	en	hierbas.	No	te	muevas.
»Y	ante	los	ojos	de	Marie	estaba,	sin	vendas,	la	decisión	del	Destino».
Tras	 una	 cadenciosa	 y	 moderna	 cortina	 musical	 se	 oyó	 un	 anuncio	 comercial,

correspondiente	a	cremas	dentífricas	de	higiénica	y	duradera	acción.
—¿Te	gusta,	Nené?
—Sí,	la	novela	es	linda,	pero	ella	no	trabaja	del	todo	bien.	—Nené	temió	elogiar

la	labor	de	la	intérprete,	recordaba	que	a	Mabel	no	le	gustaban	las	actrices	argentinas.
—Pero	 si	 es	 buenísima,	 a	 mí	 me	 gusta	—replicó	Mabel	 recordando	 que	 Nené

nunca	había	sabido	juzgar	sobre	cine,	teatro	y	radio.
—¿Ella	 se	 le	 entregó	 a	 él	 por	primera	vez	 en	 el	 granero	o	ya	 antes	 cuando	era

soltera?
—¡Nené,	antes!	¿no	ves	que	es	un	amor	de	muchos	años?
—Claro,	ella	no	puede	hacerse	ilusiones	con	él	porque	ya	se	le	entregó,	porque	yo

pensé	que	si	no	se	le	había	entregado	antes	cuando	eran	jovencitos,	y	en	el	granero	él
estaba	herido	y	no	podía	suceder	nada,	entonces	él	volvería	a	ella	con	más	ganas.

—Eso	no	tiene	nada	que	ver,	si	la	quiere	la	quiere…
—¿Vos	estás	segura?	¿Cómo	tendría	que	hacer	ella	para	que	él	volviese	a	buscarla

después	de	la	guerra?
—Eso	depende	del	hombre,	si	es	un	caballero	de	palabra	o	no…	Callate	que	ya

empieza.
«Ante	sus	ojos	estaba,	sin	vendas,	escrito	su	destino.	Marie	vio	con	alegría,	con

estupor,	con	pena…	que	la	herida	había	cicatrizado.	El	ungüento	había	surtido	efecto,
y	la	robusta	naturaleza	de	Pierre	había	hecho	el	resto.	Pero	si	Marie	lo	decidía…	esa
cicatriz	podía	volver	 a	 abrirse,	 tan	 sólo	 le	bastaba	hundir	 levemente	 sus	uñas	 en	 la
piel	 nueva	 y	 tierna,	 todavía	 transparente,	 que	 unía	 ambas	márgenes	 de	 la	 profunda
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herida.
»—Marie,	dime,	¿estoy	curado?…	¿por	qué	no	respondes?
»—Pierre…
»—Sí,	dímelo	ya	¿puedo	ir	a	unirme	a	mis	tropas?
»—Pierre…	puedes	partir,	la	herida	se	ha	cerrado.
»—¡Partiré!	he	de	luchar	con	los	míos,	después	regresaré	y	si	es	preciso	lucharé

cuerpo	a	cuerpo	con	él…	para	libertarte.
»—No,	eso	nunca,	él	es	brutal,	una	fiera	vil,	capaz	de	atacar	por	la	espalda».
—Mabel	¿por	qué	se	casó	ella	con	ese	marido	tan	malo?
—No	sé,	yo	perdí	muchos	capítulos,	será	que	no	quería	quedarse	soltera	y	sola.
—¿Era	una	chica	huérfana?
—Aunque	 tuviera	 los	 padres,	 ella	 querría	 formar	 su	 hogar	 ¿no?	 y	 dejame

escuchar.
«—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	has	de	volver?»
Tras	 una	 cadenciosa	 y	moderna	 cortina	melódica	 se	 oyó	 el	 anuncio	 comercial,

correspondiente	a	un	jabón	de	tocador	fabricado	por	la	misma	firma	anunciadora	de
la	crema	dentífrica	ya	elogiada.

—Te	mato,	Nené,	no	me	dejaste	entender,	no…	te	digo	en	broma	¡yo	me	como
este	cañoncito	de	crema!	me	voy	a	poner	como	un	barril.

—¿Y	la	Raba?	¿cómo	anda?
—Lo	más	bien,	no	quiso	volver	a	trabajar	a	casa,	a	mí	ni	me	miró	más,	después

de	todo	lo	que	hice	por	ella…
—¿Y	de	qué	vive?
—Lava	para	 afuera,	 en	 el	 rancho	de	ella,	 con	 la	 tía.	Y	al	vecino	 se	 le	murió	 la

mujer,	que	es	un	quintero	con	terreno	propio,	y	ellas	le	cocinan	y	le	cuidan	los	hijos,
se	defienden.	Pero	es	una	desagradecida	la	Raba,	esa	gente	más	hacés	por	ellos	peor
es…

El	 relator	 describió	 a	 continuación	 el	 estado	 de	 las	 tropas	 francesas.	 Estaban
sitiadas,	 poco	 a	 poco	 se	 debilitarían.	 Si	 Pierre	 llegaba	 a	 ellas	 no	 haría	 más	 que
engrosar	 el	 número	 de	 muertos.	 Pero	 el	 astuto	 capitán	 concibió	 una	 maniobra
extremadamente	 osada:	 vestiría	 el	 uniforme	 del	 ene​migo	 y	 sembraría	 la	 confusión
entre	las	líneas	alemanas.	Marie	entretanto	se	enfrentaba	con	su	marido.

—¿Vos	serías	capaz	de	un	sacrificio	así,	Mabel?
—No	sé,	yo	creo	que	le	hubiese	abierto	la	herida,	así	él	no	volvía	a	pelear.
—Claro	que	si	él	se	daba	cuenta	la	empezaba	a	odiar	para	siempre.	Hay	veces	que

una	está	entre	la	espada	y	la	pared	¿no?
—Mirá,	 Nené,	 yo	 creo	 que	 todo	 está	 escrito,	 soy	 fatalista,	 te	 podés	 romper	 la

cabeza	pensando	y	planeando	cosas	y	después	todo	te	sale	al	revés.
—¿Te	parece?	Yo	creo	que	una	tiene	que	jugarse	el	todo	por	el	todo,	aunque	sea
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una	vez	en	la	vida.	Me	arrepentiré	siempre	de	no	haber	sabido	jugarme.
—¿Qué,	Nené?	¿de	casarte	con	un	enfermo?
—¿Por	 qué	 decís	 eso?	 ¿por	 qué	 sacas	 ese	 tema	 si	 yo	 estaba	 hablando	 de	 otra

cosa?
—No	te	enojes,	Nené	¿pero	quién	iba	a	pensar	que	Juan	Carlos	ter​minaría	así?
—¿Ahora	se	cuida	más?
—Estás	 loca.	 Se	 pasa	 la	 vida	 buscando	mujeres.	 Lo	 que	 yo	 no	 me	 explico	 es

cómo	ellas	no	tienen	miedo	de	contagiarse.
—Y…	algunas	no	sabrán.	Como	Juan	Carlos	es	tan	lindo…
—Porque	son	todas	unas	viciosas.
—¿Qué	querés	decir?
—Vos	tendrías	que	saber.
—¿Qué	cosa?	—Nené	presintió	que	un	abismo	pronto	se	abriría	a	pocos	pasos	de

allí,	el	vértigo	la	hizo	tambalear.
—Nada,	se	ve	que	vos…
—Ay,	Mabel	¿qué	querés	decir?
—Vos	no	tuviste	con	Juan	Carlos…	bueno,	lo	que	sabés.
—Sos	 terrible,	Mabel,	me	vas	 a	hacer	poner	 colorada,	 claro	que	no	hubo	nada.

Pero	que	yo	lo	quería	no	te	lo	niego,	como	novio	quiero	decir.
—Che,	no	te	pongas	así,	qué	nerviosa	sos.
—Pero	 vos	me	 querías	 decir	 algo.	—El	 vértigo	 la	 dominaba,	 quería	 saber	 qué

había	en	lo	hondo	de	aquellas	profundidades	abismales.
—Y,	 que	 las	mujeres	 parece	 que	 cuando	 tienen	 algo	 con	 Juan	Carlos	 ya	 no	 lo

quieren	dejar	más.
—Es	que	él	es	muy	buen	mozo,	Mabel.	Y	muy	comprador.
—Ay,	vos	no	querés	entender.
«—Si	las	tropas	francesas	avanzan,	conviene	que	nos	vayamos	de	aquí,	mujer.	Y

más	rápido	con	esos	atados	de	heno	y	esas	hormas	de	quesillo.	Cada	día	estás	más
torpe,	y	hasta	tiemblas	de	miedo,	¡tonta	de	capirote!

»—¿Hacia	dónde	iremos?
»—A	casa	de	mi	hermano,	no	comprendo	por	qué	no	ha	vuelto	por	aquí.
»—No,	a	casa	de	él,	no.
»—No	me	contradigas,	 o	 te	descargaré	 esta	mano	 sobre	 el	 rostro,	que	ya	 sabes

cuán	pesada	es».
—¿Pero	ésta	se	deja	pegar?	¡qué	estúpida!
—Y…	Mabel,	lo	hará	por	los	hijos	¿tiene	hijos?
—Creo	que	sí.	Yo	lo	mato	al	que	se	anime	a	pegarme.
—Qué	porquería	son	los	hombres,	Mabel…
—No	todos,	querida.
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—Los	hombres	que	pegan,	quiero	decir.
El	relator	se	despidió	de	los	oyentes	hasta	el	día	siguiente,	después	de	interrumpir

la	 escena	 llena	 de	 violentas	 amenazas	 entre	 Marie	 y	 su	 esposo.	 Siguió	 la	 cortina
musical	y	por	último	otro	elogio	conjunto	a	la	pasta	dentífrica	y	al	jabón	ya	aludidos.

—Pero,	che	Mabel	¿qué	es	 lo	que	yo	no	quiero	entender	que	vos	decís	de	Juan
Carlos?	—Nené	seguía	jugando	con	su	propia	destrucción.

—Que	las	mujeres	no	lo	querían	dejar…	por	las	cosas	que	pasan	en	la	cama.
—Pero,	Mabel,	yo	no	estoy	de	acuerdo.	Las	mujeres	se	enamoran	de	él	porque	es

muy	buen	mozo.	Eso	de	la	cama,	como	decís	vos,	no.	Por​que	hablando	la	verdad,	una
vez	que	se	apaga	la	luz	no	se	ve	si	el	marido	es	lindo	o	no,	son	todos	iguales.

—¿Todos	iguales?	Nené,	vos	no	sabés	entonces	que	no	hay	dos	iguales	—Nené
pensó	 en	 el	 Dr.	 Aschero	 y	 en	 su	 marido,	 no	 pudo	 establecer	 comparaciones,	 los
momentos	 de	 lujuria	 con	 el	 odiado	médico	 habían	 sido	 fugaces	 y	minados	 por	 las
incomodidades.

—Mabel,	vos	qué	sabés,	una	chica	soltera…
—Ay,	Nené,	todas	mis	compañeras	de	cuando	pupila	ya	están	casa​das,	y	con	ellas

m’hijita	tenemos	confianza	total	y	me	cuentan	todo.
—Pero	vos	qué	sabés	de	Juan	Carlos,	no	sabés	nada.
—Nené	¿vos	no	sabés	la	fama	que	tenía	Juan	Carlos?
—¿Qué	fama?
Mabel	 hizo	 un	 movimiento	 soez	 con	 sus	 manos	 indicando	 una	 distancia

horizontal	de	aproximadamente	treinta	centímetros.
—¡Mabel!	me	hacés	poner	colorada	de	veras	—y	Nené	sintió	todos	sus	temores

violentamente	confirmados.	Temores	que	abrigaba	desde	su	noche	de	bodas,	¡hubiese
pagado	por	olvidar	el	ruin	ademán	que	acababa	de	ver!

—Y	eso	parece	que	tiene	mucha	importancia,	Nené,	para	que	una	mujer	sea	feliz.
—A	mí	me	dijo	mi	marido	que	no.
—A	lo	mejor	te	hizo	el	cuento…	Sonsa,	te	estoy	cachando,	no	es	eso	lo	que	me

contaron	de	Juan	Carlos,	eso	te	lo	dije	para	cacharte	no	más.	Lo	que	me	contaron	fue
otra	cosa.

—¿Qué	cosa?
—Perdoname	Nené,	pero	cuando	me	lo	contaron	juré	que	nunca,	pero	nunca,	 lo

iba	a	decir	a	nadie.	Así	que	no	te	puedo	contar,	perdoname.
—Mabel,	eso	está	muy	mal.	Ya	que	empezaste	terminá.
Mabel	miraba	en	otra	dirección.
—Perdoname,	pero	cuando	hago	un	juramento	lo	respeto.
Mabel	dividía	 en	dos	una	masa	 con	el	 tenedor,	Nené	vio	que	 el	 tenedor	 era	un

tridente,	de	la	frente	de	Mabel	crecían	los	dos	cuernos	del	diablo	y	debajo	de	la	mesa
la	cola	sinuosa	se	enroscaba	a	una	pata	de	la	silla.	Nené	hizo	un	esfuerzo	y	sorbió	un
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trago	de	té:	la	visión	literalmente	diabólica	se	desvaneció	y	la	dueña	de	casa	concibió
repentinamente	 una	 forma	 de	 devolver	 en	 parte	 a	 su	 amiga	 los	 golpes	 asestados
durante	la	reunión	y,	mirándola	fijo	en	los	ojos,	sorpresivamente	preguntó:

—Mabel	¿estás	realmente	enamorada	de	tu	novio?
Mabel	titubeó,	los	breves	segundos	que	tardó	en	replicar	traiciona​ron	su	juego,	la

comedia	de	la	felicidad	estaba	terminada.	Nené	con	profunda	satisfacción	comprobó
que	se	hablaban	de	farsante	a	farsante.

—Nené…	qué	preguntita…
—Ya	sé	que	lo	querés,	pero	de	tonta	una	a	veces	pregunta	cosas.
—Claro	que	lo	quiero	—mas	no	era	así.	Mabel	pensó	que	con	el	 tiempo	tal	vez

aprendería	a	quererlo	¿pero	y	si	las	caricias	de	su	novio	no	lograban	hacerle	olvidar
las	caricias	de	otros	hombres?	¿cómo	serían	las	caricias	de	su	novio?	para	eso	debía
esperar	 hasta	 la	 noche	 de	 bodas,	 porque	 conocerlas	 antes	 implicaba	 demasiados
riesgos.	Los	hombres…

—Vos	Nené	¿lo	querés	más	ahora	a	tu	marido	que	cuando	eran	novios?
El	té,	sin	azúcar.	Las	masas,	con	crema.	Nené	dijo	que	gustaba	de	los	boleros	y	de

los	 cantantes	 centroamericanos	 que	 estaban	 introduciéndolos.	 Mabel	 hizo	 oír	 su
aprobación.	Nené	agregó	que	la	entusiasmaban,	le	parecían	letras	escritas	para	todas
las	mujeres	 y	 a	 la	 vez	 para	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 particular.	Mabel	 afirmó	 que	 eso
sucedía	porque	los	boleros	decían	muchas	verdades.

A	las	siete	de	la	tarde	Mabel	debió	partir.	Sintió	irse	sin	ver	al	marido	de	su	amiga
—retenido	en	la	oficina	por	negocios—	y	por	lo	tanto	sin	apreciar	cuánto	lo	habían
desfigurado	los	muchos	kilos	adquiridos.	Nené	inspeccionó	el	mantel	de	la	mesa,	tan
difícil	de	lavar	y	planchar,	y	lo	halló	limpio,	sin	mancha	alguna.	Después	examinó	los
sillones	 de	 raso,	 tampoco	 se	 habían	 manchado,	 y	 procedió	 inmediatamente	 a
colocarles	sus	respectivas	fundas.

Mabel	 salió	 a	 la	 calle,	 ya	 había	 caído	 la	 noche.	 Como	 lo	 había	 planeado
aprovecharía	 ese	 rato	 libre	 antes	 de	 cenar	 para	 ver	 las	 vidrieras	 de	 un	 importante
bazar	 situado	 en	 el	 barrio	 de	Nené,	 y	 comparar	 precios.	Mabel	 reflexionó,	 siempre
había	sido	tan	organizada,	nunca	había	perdido	el	tiempo	¿y	acaso	qué	había	logrado
con	 tanto	cálculo	y	 tanta	precisión?	Tal	vez	habría	sido	mejor	dejarse	 llevar	por	un
impulso,	 tal	 vez	 cualquier	 hombre	 que	 se	 le	 cruzaba	 por	 esa	 calle	 podría	 brindarle
más	felicidad	que	su	dudoso	novio.	¿Y	si	tomaba	un	tren	con	rumbo	a	Córdoba?	en
las	sierras	estaba	quien	la	amó	una	vez,	haciéndola	vibrar	cual	ninguno.	En	esa	calle
de	Buenos	Aires	 los	árboles	crecían	inclinados,	 tanto	por	el	día	como	por	 la	noche.
Qué	 inútil	 humillación,	 era	 de	 noche,	 no	 había	 sol	 ¿por	 qué	 inclinarse?	 ¿habían
olvidado	esos	árboles	toda	dignidad	y	amor	propio?

Nené	por	su	parte	terminó	de	colocar	las	fundas	a	los	sillones	y	levantó	la	mesa.
Al	 doblar	 el	 mantel	 descubrió	 que	 una	 chispa	 del	 cigarrillo	 de	 Mabel,	 la	 única
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fumadora,	había	agujereado	la	tela.
—¡Qué	 descuidada	 y	 egoísta!	 —musitó	 para	 sí	 Nené,	 y	 hubiese	 querido

revolcarse,	proferir	un	alarido	desgarrador,	pero	delante	de	sus	dos	niños	sólo	pudo
llevarse	las	manos	a	los	oídos	para	acallar	la	voz	obsesionante	de	Mabel	Sáenz:	«…y
eso	parece	que	tiene	mucha	importancia,	Nené	¿vos	no	sabías	la	fama	que	tenía	Juan
Carlos?	…sonsa,	te	estoy	cachando.	Lo	que	me	contaron	fue	otra	cosa…	pero	cuando
me	lo	contaron	juré…	juré…	juré	que	nunca	nunca	se	 lo	 iba	a	decir	a	nadie.	Y	eso
otro	 te	 lo	 dije	 para	 cacharte	 nomás,	 Nené.	 LO	 QUE	 ME	 CONTARON	 FUE	 OTRA	 COSA».
Árboles	que	se	inclinan	por	el	día	y	por	la	noche,	preciosos	lienzos	bordados	que	una
pequeña	 chispa	 de	 cigarrillo	 logra	 destruir,	 campesinas	 que	 se	 enamoran	 un	 día	 en
bosques	de	Francia	y	se	enamoran	de	quien	no	deben.	Destinos…
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DECIMOCUARTA	ENTREGA

…la	golondrina	un	día	su	vuelo	detendrá…
ALFREDO	LE	PERA

Padre,	 tengo	muchos	 pecados	 que	 confesar 	 Sí,	más	 de	 dos
años,	 no	 me	 animaba	 a	 venir 	 Porque	 voy	 a	 recibir	 el
sacramento	del	matrimonio,	eso	fue	lo	que	me	ayudó	a	venir
Sí,	 ayúdeme,	 Padre,	 porque	 con	 la	 vergüenza	 no	 consigo	 nada,	 Padre,	 ayúdeme	 a
confesarle	todo	lo	que	he	hecho 	He	mentido,	le	he	mentido	a
mi	futuro	marido 	Que	 tuve	 relaciones	con	un	solo	hombre,
con	un	muchacho	que	se	iba	a	casar	con​migo	y	después	se	enfermó,	y	no	es	verdad,
lo	estoy	engañando	¿qué	tengo	que	hacer,	Padre? 	Pero	si	se
lo	digo	lo	voy	a	hacer	sufrir,	sin	ningún	provecho	para	nadie
Pero	 cuando	 la	 verdad	 no	 sirve	 más	 que	 para	 hacer	 sufrir,	 ¿hay	 que	 decirla	 lo
mismo? 	Lo	haré,	Padre,	pero	tengo	otra	mentira	muy	grande
que	 confesarle,	 una	 mentira	 tan	 grande… 	 No,	 Padre,	 el
pecado	de	 lujuria	ya	 lo	había	confesado,	de	ese	pecado	ya	estoy	 limpia,	otro	Padre
Cura	 me	 absolvió 	 He	 mentido	 ante	 la
Justicia 	Ante	el	Juzgado	de	Primera	Instancia	de	la	Provincia
de	 Buenos	 Aires 	 ¡No!	 eso	 no	 puedo	 hacerlo,
Padre 	No,	la	verdad	no	serviría	más	que	para	hacerme	sufrir
más	a	mí	y	a	todos 	Padre,	yo	se	lo	cuento	todo,	sí,	a	usted	se
lo	 cuento	 todo 	Sí,	Padre 	 ¿Por	 qué,
Padre? 	Yo	vivía	con	mi	familia	en	un	pueblo	de	la	provincia,
y	 de	 noche	 entraba	 a	 mi	 habitación	 un	 hombre	 que	 trabajaba	 en	 la
Comisaría 	 No,	 Padre,	 no	 estaba	 enamorada	 de
él 	 Ayúdeme,	 Padre,	 no	 sé	 por	 qué	 lo
hacía 	 Sí,	 Padre,	 era	 para	 olvidar	 a
otro 	 Sí,	 Padre,	 al	 otro	 lo	 quería	 pero	 estaba	 enfermo	 y	 lo
abandoné,	 porque	 tenía	 miedo	 de	 contagiarme 	 Él	 ocultaba
que	 escupía	 sangre 	 Le	 hice	 un	 bien,	 Padre	 ¿no	 le
parece? 	 ¿A	 su	 lado? 	No	 sé,	 Padre.
Sí	lo	quería	pero	cuando	vi	que	estaba	enfermo	no	lo	quise	más.	Padre,	tengo	que	ser
sincera	¿si	no	para	qué	estoy	acá?	¿no	le	parece? 	Bueno,	yo
quería	tener	una	casa	y	familia	y	ser	feliz,	Padre	¡yo	no	tengo	la	culpa	si	lo	dejé	de
querer! 	 Sí,	 Padre,	 soy	 débil,	 y	 pido
perdón 	 Ese	 hombre	 que	 le	 dije	 venía	 a	 mi
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habitación 	 No,	 el	 enfermo	 no,	 el	 otro,	 el
policía 	No,	el	enfermo	no	era	policía.	Y	una	noche	de	calor
que	dejé	la	ventana	abierta	lo	vi	que	me	miraba	desde	el	jardín:	se	había	metido	en	mi
casa 	 No,	 no	 tuve	 fuerzas	 para	 alejarlo	 y	 empezó	 a	 venir
cuando	 se	 le	 daba	 la	 gana,	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer	 para	 ser	 perdonada,
Padre? 	No,	mentí	 a	 la	 Justicia	 por	 otra	 razón.	Resulta	 que
ese	mucha​cho	era	el	padre	de	un	hijo	natural	de	mi	sirvienta,	que	llegó	de	vuelta	de
Buenos	 Aires	 cuando	 yo	 ya	 había	 caído	 en	 la	 tentación	 con
él 	 No,	 volvió	 porque	 yo	 la	 llamé,	 mejor	 dicho	 mi
mamá 	No,	 ella	 había	 trabajado	 con	 nosotros	 antes,	 cuando
quedó	embarazada 	No,	yo	no	le	podía	decir	nada	a	él	porque
en	 ese	 tiempo	 yo	 todavía	 no	 lo	 conocía,	 lo	 conocí	 después,	 cuando	 él	 empezó	 a
trabajar	en	la	Policía 	No,	durante	el	proceso	no,	yo	lo	conocí
antes,	porque	cuando	el	proceso	él	ya	estaba	muerto,	era	el	proceso	por	el	asesinato
de	 él 	 Sí,	 empiezo	 de	 nuevo.	 Cuando	 llegó	 de	 vuelta	 la
sirvienta 	de	Buenos	Aires,	porque	mi	mamá	la	llamó,	yo	me
di	cuenta	de	que	corríamos	peli​gro	de	que	ella	nos	viera 	No,
mi	 mamá	 no,	 tenía	 la	 pieza	 lejos,	 ¡la	 sirvienta!	 porque	 lo	 odiaba	 al	 muchacho.
Entonces	le	dije	a	él	que	yo	tenía	miedo,	pero	siguió	viniendo	a	verme.	La	sirvienta
oyó	ruidos	una	noche	pero	no	se	dio	cuenta	de	nada,	pero	otra	noche	oyó	los	mismos
ruidos	y	salió	al	patio.	Entonces	lo	alcanzó	a	ver	a	él	que	saltaba	el	tapial	ya	de	vuelta
para	 la	 Comisaría	 y	 oyó	 el	 ruidito	 de	 mi	 ventana	 que	 se
cerraba. 	 Sí,	 ya	 para	 entonces	 era
invierno. 	Ella	se	dio	cuenta	y	a	la	noche	siguiente	se	quedó
en	 el	 patio,	 con	 un	 frío	 terrible,	 esperando	 que	 él	 saliera	 de	 mi
pieza 	Él	se	iba	antes	de	aclarar	el	día.	Aquella	noche	fatal	yo
me	había	quedado	dormida,	 él	me	despertó	cuando	ya	estaba	 listo	para	 saltar	de	 la
ventana	al	jardín,	así	yo	cerraba	la	ventana.	Fue	ese	famoso	invierno	del	año	39,	que
hizo	tanto	frío.	Yo	estaba	de	nuevo	acomodándome	para	seguir	durmiendo	cuando	oí
unos	gritos	espantosos	de	dolor.	Me	levanté	de	un	salto	y	abrí	la	ventana.	Ya	no	se	oía
más	nada,	la	sirvienta	había	tenido	el	atrevimiento	de	esperarlo	y	le	había	dado	dos
puñaladas 	 Sí,	 llamé	 a	 papá	 y	mamá,	 yo	 lógicamente	 tenía
miedo	de	que	la	sirvienta	viniera	y	me	matara	a	mí. 	Pero	vi
que	 papá	 iba	 y	 se	 le	 acercaba	 adonde	 estaba	 ella,	 arrodillada	 al	 lado	 de	 él,	 tirado
muerto,	con	la	cuchilla	de	la	cocina	clavada	en	el	corazón.	Ella	estaba	quieta,	mi	papá
se	le	acercó	y	le	pidió	que	desclavara	la	cuchilla	y	se	la	diera.	Ella	le	hizo	caso	y	mi
papá	sin	ensuciarse	agarró	la	cuchilla	por	la	hoja	con	dos	dedos	y	a	ella	la	llevó	de	un
brazo	para	adentro	de	 la	casa.	Mi	mamá	le	preguntó	qué	había	hecho	y	 la	sirvienta
estaba	como	idiotizada,	no	reaccionaba	con	nada.	Mi	mamá	me	pidió	que	 le	 trajera
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perfume	y	alcohol	para	hacerle	oler.	Yo	estaba	muerta	de	miedo	de	que	papá	y	mamá
se	dieran	cuenta	de	lo	que	había	pasado.	En	el	baño	vi	el	frasquito	de	pastillas	para
dormir,	de	«Luminal».	Agarré	dos	pastillas	y	las	llevé	escondidas	en	el	puño.	Le	dije
a	mi	mamá	que	yo	no	encontraba	nada,	porque	en	realidad	mi	mamá	tiene	la	manía	de
guardar	 todo	 y	 a	 veces	 yo	 no	 encuentro	 las	 cosas,	 entonces	 fue	 ella	 a	 buscar	 el
perfume	y	el	alcohol.	Yo	 le	puse	 las	pastillas	en	 la	boca	a	 la	sirvienta	y	se	 las	hice
tragar.	Pero	estaba	atragantada,	mi	mamá	llegó	y	le	dio	un	vaso	de	agua	pero	no	se
dio	cuenta	qué	era,	y	eso	que	mamá	de	tonta	no	tiene	nada.	Al	ratito	la	sirvienta	se
quedó	 dormida.	 Cuando	 la	 Policía	me	 preguntó	 qué	 había	 pasado	 no	 sé	 de	 dónde
saqué	el	coraje…	y	les	mentí.	Les	dije	que	el	muchacho	había	querido	abusar	de	la
sirvienta	y	que	ella	se	había	defendido	con	la	cuchilla.	¡Ay,	Padre!	todo	yo	lo	había
imaginado	más	de	una	vez,	yo	ya	me	había	imaginado	que	eso	podía	pasar,	y	él	no
me	 hacía	 caso 	 No,	 la	 sirvienta	 se	 despertó	 recién	 a	 la
mañana	siguiente,	yo	pasé	toda	la	noche	al	lado	de	ella,	y	el	médico,	de	tanto	que	le
dije,	no	dejó	que	la	llevaran	a	la	Policía,	y	quedó	un	Cabo	vigilando	que	se	iba	a	la
cocina	a	comer	a	cada	rato.	Porque	usted	no	sé	si	habrá	visto	que	los	policías	y	los
médicos	están	habituados	a	las	desgracias	y	no	se	inmutan.	Y	los	curas,	perdón,	los
sacerdotes	 también	 se	controlan	mucho.	Cuando	 se	despertó	 la	pobre	 le	dije	que	 si
contaba	la	verdad	la	iban	a	condenar	a	cadena	perpetua	y	no	iba	a	ver	más	al	hijo.	Le
expliqué	hasta	que	lo	entendió	que	no	dijera	nada	que	el	muchacho	había	estado	en
mi	pieza,	que	él	había	saltado	el	tapial	para	verla	a	ella,	para	abusarse	otra	vez,	que	ya
no	valía	la	pena	vengarse	de	mí,	lo	que	tenía	que	hacer	era	salvarse	ella	para	poder
darle	todos	los	gustos	—un	modo	de	decir—	a	su	nenito,	y	le	expliqué	bien	claro	todo
lo	que	tenía	que	poner	en	la	declaración.	Me	miraba	sin	decir	nada.	Y	todo	salió	bien.
Me	entendió	que	tenía	que	mentir	para	que	la	soltaran.	Y	todos	se	creyeron	que	fue	en
legítima	defensa.	La	verdad	 la	 supieron	nada	más	que	 ella,	 el	 abogado	y	yo,	y	por
supuesto	 el	 muchacho	 muerto 	 El	 que
murió 	 ¿Cuál	 enfermo? 	 No,	 el	 que
yo	 dejé	 no	 se	 ha	 muerto,	 todavía	 vive	 pobre	 muchacho,	 yo	 digo	 el
otro 	 ¡el	 que	mató	 la	 sirvienta! 	No,
Padre	¿de	qué	serviría? 	¿Pero	para	qué	si	la	pobre	lo	hizo	de
puro	 ignorante	 que	 es?	 ¿Usted	 cree	 que	 Dios	 no	 la	 ha
perdonado? 	 ¿Y	 Dios	 no	 tendrá	 otro	 modo	 de	 castigarla?
¿tiene	 necesariamente	 que	 castigarla	 la	 Justicia? 	 Sí,	 Padre,
tiene	razón,	la	verdad	tiene	que	saberse 	Bueno,	Padre,	se	lo
prometo,	contaré	toda	la	verdad	¿A	quién	voy	a	ver? 	No	me
acuerdo	 del	 nombre	 del	 Juez 	 Creo	 que	 no	 murió	 de	 la
primera	 puñalada,	 de	 la	 segunda 	 Es	 posible	 que	 unos
segundos	haya	vivido 	¿Ya	Dios	perdona	por	un	solo	segundo

www.lectulandia.com	-	Página	123



de	arrepentimiento? 	Entonces	 lo	haré,	Padre,	así	 se	acortan
sus	 sufrimientos	 en	 el	Purgatorio 	Padre	 ¿Usted	 cree	que	 él
tuvo	ese	segundo	de	arrepentimiento?	porque	si	no	lo	tuvo	habrá	ido	al	infierno	y	ahí
nadie	 lo	 puede	 ayudar,	 por	 más	 que	 nos	 la	 pasemos	 rezando	 los	 que	 estamos
vivos 	 ¿Qué	 cosa? 	 ¿Y	 qué	 puedo
hacer	 por	 él? 	 Sí,	 son	 muy	 pobres
Debe	tener	tres	o	cuatro	años 	Sí,	en	esos	rancheríos	se	hacen
ladrones,	 malandrines 	 Eso	 cuando	 esté	 en	 edad
escolar 	 Sí,	 lo	 prometo 	 ¿Hasta
cuando	 pueda? 	 Sí,	 Padre,	 le	 prometo	 las	 dos	 cosas:	 iré	 a
decir	 toda	 la	 verdad	 y	 me	 encargaré	 de	 la	 educación	 de	 ese
pobrecito 	 Sí,	 Padre,	 estoy
arrepentida 	 De	 todo 	 Diez
Padrenuestros	 y	 diez	 Avemarías,	 y	 dos	 Rosarios	 todas	 las
noches 	 Sí,	 Padre,	 me	 doy	 cuenta,	 sé	 que	 soy
débil 	 ¿Pero	 qué	 culpa	 tuve	 yo	 si	 no	 lo	 quise
más? 	¿Me	tenía	que	casar	con	un	muchacho	enfermo	si	no	lo
quería?	 ¿no	 es	 un	 pecado	 casarse	 sin	 querer	 a	 un	 hombre?	 ¿no	 es	 engañarlo?
¿engañarlo	 no	 es	 pecar? 	 Sí,	 estoy
convencida 	 Gracias,	 Padre,	 lo
prometo 	 En	 el	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu
Santo,	Amén.

El	 día	 sábado	 18	 de	 abril	 de	 1947,	 a	 las	 15	 horas,	 Juan	 Carlos	 Jacinto	 Eusebio
Etchepare	dejó	de	existir.	Junto	a	él	se	encontraban	su	madre	y	su	hermana,	a	quienes
había	venido	a	visitar	en	Semana	Santa	como	todos	los	años,	porque	el	comienzo	del
otoño	 era	 la	 época	 recomendada	 por	 los	médicos	 para	 sus	 breves	 permanencias	 en
Coronel	 Vallejos.	 No	 había	 dejado	 su	 habitación	 durante	 los	 últimos	 cuatro	 días
debido	a	un	profundo	agotamiento	físico.	A	mediodía	había	comido	con	más	apetito
que	de	costumbre,	pero	un	dolor	agudo	en	el	pecho	lo	despertó	de	su	siesta,	llamó	a
su	 madre	 a	 gritos	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 dejó	 de	 respirar,	 asfixiado	 por	 una
hemorragia	 pulmonar.	 El	 Dr.	 Malbrán	 llegó	 diez	 minutos	 después	 y	 lo	 declaró
muerto.

El	ya	mencionado	día	sábado	18	de	abril	de	1947,	a	 las	15	horas,	Nélida	Enriqueta
Fernández	 de	 Massa	 pasó	 un	 trapo	 enjabonado	 por	 el	 piso	 de	 la	 cocina	 de	 su
departamento	en	la	Capital	Federal.	Había	termina​do	de	lavar	los	platos	y	utensilios
de	 cocina	 correspondientes	 al	 almuerzo	 y	 estaba	 satisfecha	 de	 haber	 hecho	 su
voluntad,	pese	a	la	oposición	del	marido.	Éste	se	había	quejado	una	vez	más	de	que	la
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mucama	no	trabajase	los	sábados	y	le	había	pedido	a	su	esposa	que	dejara	el	lavado
de	 los	 platos	 para	 después	 de	 la	 siesta.	 Nené	 había	 replicado	 que	 la	 grasa	 fría	 y
endurecida	 era	mucho	más	 difícil	 de	 quitar	 y	 él	 de	malhumor	 había	 continuado	 la
discusión	aduciendo	que	más	tarde	la	entrada	de	ella	en	el	dormitorio	lo	despertaría	y
no	podría	volver	 a	 conciliar	 el	 sueño	que	 tanto	necesitaba	para	calmar	 sus	nervios.
Nené	había	respondido	finalmente	que	para	evitar	molestias,	después	de	terminar	con
la	cocina,	se	acostaría	en	la	cama	de	uno	de	los	niños.

El	ya	mencionado	día	sábado	18	de	abril	de	1947,	a	las	15	horas,	María	Mabel	Sáenz
de	 Catalano,	 aprovechando	 la	 presencia	 de	 su	 madre	 en	 la	 Capital	 Federal	 para
celebrar	juntas	la	Semana	Santa,	la	dejó	a	cargo	del	lavado	de	la	cocina	y	llevó	a	su
hija	 de	 dos	 años	 a	 tomar	 sol	 a	 la	 plaza.	 Como	 ya	 lo	 temía,	 no	 estaba	 abierto	 el
negocio	 de	 artículos	 para	 hombre,	 situado	 en	 la	 esquina,	 donde	 trabajaba	 el	 joven
vendedor	con	quien	tanto	simpatizaba.

El	 ya	mencionado	 día	 sábado	 18	 de	 abril	 de	 1947,	 a	 las	 15	 horas,	 los	 despojos	 de
Francisco	Catalino	Páez	yacían	en	la	fosa	común	del	cementerio	de	Coronel	Vallejos.
Sólo	 quedaba	 de	 él	 su	 esqueleto	 y	 se	 hallaba	 cubierto	 por	 otros	 cadáveres	 en
diferentes	 grados	 de	 descomposición,	 el	 más	 reciente	 de	 los	 cuales	 conservaba
todavía	 el	 lienzo	 en	 que	 se	 los	 envolvía	 antes	 de	 arrojarlos	 al	 pozo	por	 la	 boca	 de
acceso.	 Ésta	 se	 encontraba	 cubierta	 por	 una	 tapa	 de	madera	 que	 los	 visitantes	 del
cementerio,	especialmente	los	niños,	solían	quitar	para	observar	el	interior.	El	lienzo
se	quemaba	poco	a	poco	en	contacto	con	la	materia	putrefacta	y	al	cabo	de	un	tiempo
que​daban	al	descubierto	 los	huesos	pelados.	La	 fosa	común	se	hallaba	al	 fondo	del
cementerio	lindando	con	las	más	pobres	sepulturas	de	tierra;	un	cartel	de	lata	indicaba
«Osario»	 y	 diferentes	 clases	 de	 yuyos	 crecían	 a	 su	 alrededor.	 El	 cementerio,	 muy
alejado	del	pueblo,	estaba	trazado	en	forma	de	rectángulo	y	lo	bordeaban	cipreses	en
todo	su	contorno.	La	higuera	más	próxima	se	encontraba	en	una	chacra	situada	a	poco
más	 de	 un	 kilómetro,	 y	 dada	 la	 época	 del	 año	 se	 encontraba	 cargada	 de	 frutos
maduros.

El	 ya	mencionado	 día	 sábado	 18	 de	 abril	 de	 1947	 a	 las	 15	 horas,	 Antonia	 Josefa
Ramírez	decidió	matar	al	pollo	colorado	del	gallinero	porque	el	pollo	bataraz	que	ya
había	separado,	con	las	patas	atadas	en	un	rincón	del	corral,	estaba	un	poco	flaco	y	la
clienta	 se	 lo	 había	 encargado	 muy	 carnoso.	 Le	 pidió	 a	 una	 niña	 de	 siete	 años,
descalza,	que	lo	corriera	y	agarrara.	Era	la	hija	menor	del	viudo	con	quien	vivía	en
concubinato	 desde	 cerca	 de	 dos	 años,	 vecino	 del	 rancho	 de	 su	 tía.	Raba	 no	 quería
distraer	al	niño	mayor,	de	doce	años,	que	estaba	punteando	la	tierra	en	la	huerta,	y	los
otros	 dos	 niños	 intermedios,	 de	 once	 y	 nueve	 años,	 se	 encontraban	 en	 el	 pueblo
trabajando	como	mandaderos	de	un	almacén	y	una	fonda	respectivamente.	Su	propio
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hijo,	Francisco	Ramírez,	contaba	nueve	años	y	se	desempeñaba	como	repartidor	de
diarios.	Raba	por	lo	tanto	debía	servirse	de	la	niña	más	pequeña,	ya	que	el	embarazo
avanzado	le	impedía	correr	detrás	de	los	animales	del	corral.

*
El	 cajón	 que	 contenía	 los	 restos	 de	 Juan	Carlos	 Jacinto	 Eusebio	 Etchepare	 fue

colocado	 en	 uno	 de	 los	 nichos	 del	 paredón	 blanco	 levantado	 para	 ese	 uso,	 meses
antes,	en	el	cementerio	de	Coronel	Vallejos,	a	pocos	pasos	de	la	entrada	principal.	El
paredón	contaba	con	cuatro	hileras	horizontales	de	nichos	y	el	cajón	fue	colocado	en
la	tercera	hilera,	cotizada	como	la	de	más	precio	por	estar	las	inscripciones	a	la	altura
de	la	vista	de	quien	visitara	el	lugar.	Pocos	nichos	estaban	ocupados.

La	 lápida	 de	 mármol	 blanco	 contaba	 con	 el	 adorno	 de	 dos	 floreros	 de	 vidrio
sostenidos	 por	 sendos	 brazos	 de	 bronce	 atornillados	 al	 mármol.	 En	 bajorrelieve
estaba	grabada	la	inscripción	correspondiente	al	nombre	y	a	las	fechas	de	nacimiento
y	 muerte	 del	 difunto	 y	 lucían	 algo	 apretadas,	 debido	 al	 poco	 espacio	 disponible,
cuatro	placas	recordatorias	en	bronce	de	diferente	diseño.

La	 placa	 colocada	 en	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo	 tenía	 forma	 de	 libro	 abierto
colocado	sobre	ramas	de	muérdago	y	de	las	páginas	surgían	en	altorrelieve	las	letras
onduladas:	«¡JUAN	CARLOS!	AMISTAD	fue	el	lema	de	tu	vida.	A	tu	última	morada	vaya
este	homenaje	de	acendrado	cariño.	Por	tu	gran	camaradería	no	te	borrarás	nunca	de
la	 memoria	 de	 tus	 compañeros	 del	 Colegio	 N°	 1	 y	 esperamos	 que	 la	 inmensa
desdicha	de	haberte	perdido	no	nos	haga	olvidar	la	dicha	de	haberte	conocido…	Tu
recuerdo	es	un	rosario	cuyas	cuentas	comienzan	y	terminan	en	el	infinito».

La	placa	colocada	en	el	ángulo	superior	derecho	tenía	forma	rectangular.	Junto	a
una	 antorcha	 en	 relieve	 aparecía	 la	 inscripción	 dispuesta	 en	 líneas	 rectas	 paralelas:
«JUAN	CARLOS	J.	E.	ETCHEPARE	Q.E.P.D.	Falleció	el	18-4-1947.	Esta	vida	es	un	sueño,	el
verdadero	 despertar	 es	 la	 muerte	 que	 a	 todos	 iguala.	 Sus	 superiores,	 camaradas	 y
amigos	de	la	Intendencia	Municipal,	a	su	memoria».

La	placa	colocada	en	el	ángulo	inferior	izquierdo	era	cuadrada	y	tenía	como	único
adorno	una	cruz:	«¡JUANCA!	con	tu	partida	no	sólo	he	perdido	a	mi	hermano	querido,
sino	 a	 mi	 mejor	 amigo	 de	 ésta,	 desde	 ahora,	 mi	 pobre	 existencia.	 Tu	 recuerdo
inolvidable	tiene	en	mi	corazón	un	templo	que	recibirá	perennemente	el	incienso	de
mis	 lágrimas…	 Eternamente	 tu	 alma	 buena	 sea	 desde	 el	 más	 allá	 la	 guía	 de	 tu
hermanita 	DIOS	LO	QUISO 	CELINA	».

La	placa	restante,	colocada	en	el	ángulo	inferior	derecho,	consistía	en	una	figura
de	ángel	con	los	ojos	cerrados	y	 los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	suspendido	en
una	 nube	 a	 la	 que	 llegaban	 rayos	 desde	 lo	 alto.	 La	 inscripción	 decía:
«¡Silencio! 	mi	hijito	duerme 	Mamá».
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*
…él	me	miraba	siempre	cuando	yo	pasaba	por	el	bar,	a	casa	de	vuelta	de	hacer	 los
mandados…	Dios	 te	salve,	María,	 llena	eres	de	gracia,	el	Señor	es	contigo,	bendita
Tú	eres	entre	todas	las	mujeres	y	bendito	sea	el	fruto	de	tu	vientre	Jesús.	Santa	María,
Madre	de	Dios,	ruega	por	nosotros	pecadores	ahora	y	en	la	hora	de	nuestra	muerte,
amén…	Porque	 llueva	y	no	se	seque	el	pasto,	porque	mi	abuela	se	cure,	porque	no
vuelvan	las	langostas	que	se	comen	todo,	porque	no	haya	más	plaga	de	tucura	¡a	los
trece	 años,	 Santa	María	Madre	 de	Dios,	 qué	 sabía	 yo	 lo	 que	 eran	 los	 hombres!	 y
desde	entonces	todos	los	días	pedí	que	se	muriese,	y	pido	perdón	de	todo	corazón	que
estoy	arrepentida	de	haberle	deseado	la	muerte	a	ese	pobre	muchacho	que	se	murió
ayer,	que	tanto	lo	odiaba	¡hace	tantos	años!	el	14	de	setiembre	de	1937,	ya	hizo	nueve
años,	mamá,	y	hay	una	cosa	que	nunca	te	conté,	pero	prometeme	que	vas	a	ser	buena
conmigo	 después	 que	 te	 lo	 diga	 ¡nunca	 se	 lo	 pude	 contar	 a	 nadie!	 él	 me	 miraba
siempre	si	yo	pasaba	por	el	bar,	y	hoy	ante	todo	pido	salud	para	mi	familia,	que	a	los
frutales	 les	caiga	 lluvia,	que	broten	 las	 semillas,	que	 la	cosecha	nos	dé	este	año	un
poco	más	que	el	año	pasado,	después	de	hacer	los	mandados,	sabés	mamá,	al	pasar
por	el	bar	si	él	no	se	daba	cuenta	yo	lo	miraba	pero	un	día	no	estaba	más	y	pasaron	no
sé	cuántos	meses	y	 la	de	al	 lado	 lo	vio	bajar	del	 expreso	 ¡tostado	del	 sol!	 ¿adónde
estuvo	tanto	tiempo?…	a	las	cinco	es	de	noche	en	invierno,	en	una	calle	oscura	a	una
cuadra	del	bar	¿será	que	me	está	siguiendo?	«vos	sos	de	la	chacra	que	está	detrás	de
la	vía	¿ver​dad?	ya	sos	una	señorita»	y	me	empezó	a	hablar…	que	había	estado	en	una
estancia	 paseando,	 vos	 sabés	 mamá,	 él	 había	 llegado	 el	 día	 antes	 en	 el	 expreso	 y
estaba	 muy	 amargado	 me	 dijo,	 porque	 había	 tenido	 una	 gran	 desilusión…	 en	 la
esquina	de	casa,	 todas	las	cuadras	ya	por	el	descampado	me	contaba	del	baile	de	la
Primavera,	 y	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 yo	 iba	 a	 salir	Reina	 de	 la	 Primavera	 cuando
tuviera	quince	años,	estaba	muy	amarga​do	esa	noche,	se	había	peleado	con	la	Nené
¿vos	 te	 acordás	 de	 ella,	mamá?	 era	 una	 empaquetadora	 de	 «Al	Barato	Argentino»,
hace	 muchos	 años	 que	 ya	 no	 vive	 más	 acá.	 «Qué	 amargura	 tengo»	 me	 decía	 ese
muchacho,	 y	 no	me	 acuerdo	 de	más	 nada	 ¿prendida	 fuego?	 ¿borracha?	 ¿dormida?
tenía	cara	de	bueno,	mamá	¿vos	no	te	acordás?	yo	tenía	trece	años,	cuando	entré	te
enojaste	porque	había	tardado	tanto,	yo	te	pelé	las	papas	lo	más	rápido	que	pude,	y
piqué	 la	cebolla	y	pelé	el	 ajo,	 lo	corté	en	pedacitos,	vos	me	mirabas,	mamá	¿no	 te
acordás	que	yo	entré	 a	 casa	 temblando?	porque	corrí	 un	poco	que	 era	 tarde,	 fue	 la
mentira	que	le	dije	a	mi	mamá	¿y	si	mi	mamá	se	pone	muy	triste	cuando	yo	le	cuente
todo?	 ese	muchacho	 que	 se	murió	 ayer	 se	 aprovechó	 de	mí	 ¿entendés,	mamá?	me
hizo	 lo	 peor	 que	 le	 puede	 hacer	 un	muchacho	 a	 una	 chica,	me	 sacó	 la	 honra	 para
siempre	¿no	me	lo	vas	a	creer?	al	cielo	le	pido	ante	todo	salud	para	toda	la	familia,	y
si	me	puedo	aguantar	sin	decirle	nada	a	mamá	sería	mucho	mejor	¿a	las	cinco	de	la
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tarde	 volví	 a	 pasar	 al	 otro	 día?	 para	 preguntarle	 muchas	 cosas…	 si	 ya	 él	 estaba
enojado	del	 todo	con	 la	Nené…	pero	no	me	saludó,	no	me	siguió	y	nunca	más	me
volvió	a	hablar,	mamá	¡una	sola	vez	caminó	al	lado	mío!	porque	se	había	sacado	las
ganas	el	desgraciado	¡y	que	se	muera!…	Ave	María	purísima,	yo	le	deseé	la	muerte
¿y	alguien	me	habrá	oído?…	quiero	quitarme	el	pecado,	él	no	tuvo	la	culpa,	fui	yo
que	me	dejé	tentar	¡que	no	haya	sido	por	mí	que	se	murió	ese	muchacho!	mamá,	yo
no	te	voy	a	contar	nada	¿para	qué?	te	vas	a	amargar	como	yo,	si	Dios	me	ayuda	me
voy	 a	 quedar	 callada.	 ¿Qué	 le	 pasaba	 aquel	 día	 a	 ese	 muchacho?	 «qué	 amargura
tengo»	 me	 decía	 caminando	 al	 lado	 mío,	 pero	 después	 de	 ese	 día	 nunca	 más	 me
volvió	a	hablar…

Dios	del	alma,	ayúdame	en	este	momento,	que	se	me	fue	mi	hijito,	y	no	aguanto	más
de	la	pena,	me	voy	a	morir	yo	también,	y	te	pido	que	lo	tengas	en	tu	reino,	porque	no
se	 alcanzó	 a	 confesar,	 y	 estará	 cargado	 de	 pecados,	 pero	 escuchame	 Dios	 mío
querido,	que	yo	te	voy	a	rezar	hasta	que	me	muera,	y	a	la	Santísima	Madre	de	Dios,
Virgen	María	adorada,	que	sabe	la	pena	de	perder	a	un	hijo	joven,	y	mi	hijo	no	era	un
santo	como	el	tuyo,	Madre	de	Jesús,	pero	no	era	malo,	yo	siempre	le	dije	que	fuera
más	a	misa,	que	comulgara,	y	lo	peor	es	que	era	tan…	chiquilín,	lo	que	él	quería	era
divertirse	siempre,	 ir	con	 las	chicas,	ellas	 tienen	más	 la	culpa	que	él,	Virgen	Santa,
nosotras	dos	somos	mujeres	y	no	podemos	condenar	a	un	mu​chacho	porque	sea	así,
los	hombres	son	así	¿no	es	la	verdad?	son	las	malas	mujeres	las	que	tienen	la	culpa…
y	yo	no	lo	puedo	saber,	pero	Dios	que	está	en	las	alturas	y	ve	todo	sabrá	la	verdad	de
la	plata	esa,	Virgencita	del	Carmen,	vos	que	sos	Patrona	de	esta	iglesia,	ayudame	en
este	 momento,	 porque	 tengo	miedo	 de	 que	 mi	 hijo	 no	 esté	 descansando,	 que	 esté
sufriendo,	por	esa	plata	que	sacó	de	la	porquería	de	Intendencia,	y	nunca	se	confesó
después	de	eso,	ojalá	en	Córdoba	se	haya	confesado	alguna	vez,	pero	yo	le	pregunté	y
él…	porque	 es	 un	 chiquilín…	me	 dijo	 que	 no.	 ¿Habrá	 sido	 por	 no	 dar	 su	 brazo	 a
torcer?	hay	tantas	 lindas	capillitas	en	Córdoba	me	dijo	mi	nene,	en	alguna	se	habrá
metido	 para	 rezar	 y	 pedir	 perdón,	 pero	 por	 no	 darme	 el	 gusto	me	mintió,	 que	 a	 la
iglesia	no	había	entrado	nunca	más,	y	yo	tengo	miedo	de	que	Dios	no	lo	quiera	por
ladrón,	cuando	la	verdad	es	que	alguna	mala	mujer	habrá	estado	tentándolo	para	que
hiciera	eso,	total	poco	a	poco	la	hermana	fue	devolviendo	todo	¿lo	que	se	roba	y	se
devuelve	sigue	siendo	pecado?	Virgencita	del	Carmen	hablale	vos	a	Nuestro	Señor	y
explicale	que	mi	pobre	hijito	estaba	cegado	por	la	rabia	de	que	no	le	dieran	la	licencia
y	aprovechó	un	descuido	para	llevarse	esa	plata,	pesos	roñosos,	que	seguro	alguna	se
los	estaba	pidiendo…	Virgencita	del	Carmen,	no	sé	si	vos	habrás	sido	también	madre,
como	 la	 Virgen	 María,	 entonces	 sabrás	 lo	 que	 sufro,	 de	 pensar	 que	 en	 estos
momentos	 le	 esté	pasando	algo	malo,	ya	 sufrió	 tanto	 con	 la	 tos	y	 el	 ahogo	en	este
mundo,	Virgencita,	¿va	a	seguir	sufriendo	en	el	otro	mundo	también?
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Dios	Padre	Todopoderoso,	Creador	del	Cielo	y	de	la	Tierra,	rezo	por	el	descanso	de
mi	difunto	marido,	hace	tanto	que	me	dejó	sola	en	este	mundo,	y	a	quien	tanto	quise,
después	para	sufrir	sola	tantos	desengaños,	Señor,	que	tan	distinta	habría	sido	mi	vida
si	no	me	hubiese	quedado	sola.	Pero	ésa	fue	tu	voluntad,	tal	vez	para	que	sufriendo
me	diera	cuenta	de	todo	lo	que	había	perdido,	y	ahora	sí,	lo	que	es	un	hombre	bueno
no	 lo	paga	nadie.	Él	 estará	 en	 tu	 santa	gloria,	 te	 ruego	que	 también	 te	 acuerdes	de
hacer	de	mi	hija	una	buena	esposa	y	madre,	que	es	muy	buena	y	nunca	deje	de	serlo,
y	salió	buena	como	el	padre,	y	a	mis	dos	nietitos,	que	crezcan	sanos	y	buenos,	como
te	lo	pido	todos	los	días.	Para	mí	no	pido	nada,	si	la	pensión	se	vende	que	se	venda,
no	me	importa	nada,	si	va	a	remate	que	vaya,	total	ya	estoy	cansada	de	estar	en	las
sierras,	lo	único	que	pido	es	salud,	así	puedo	trabajar	y	no	ser	una	carga	para	mi	hija,
que	 no	 quiero	 que	 se	 entere	 que	 estoy	 en	 la	 calle…	 Yo	 pido	 salud,	 y	 que	 si	 me
rematan	 la	 pensión	me	 quede	 algo	 después	 de	 pagar	 la	 hipoteca,	 y	 se	 lo	 doy	 a	mi
chica,	 que	 algo	 le	 corresponde	 de	 lo	 poco	 que	 dejó	 el	 padre.	 Siento	 vergüenza	 de
pedir	otra	cosa,	para	ese	pobre	muchacho,	que	viví	en	pecado	con	él,	y	ahora	no	está
más.	Y	yo	lo	perdono,	Dios	mío,	era	un	cabeza	hueca,	yo	no	quiero	tenerle	rencor,	ya
se	murió,	ya	no	le	puede	hacer	mal	a	nadie,	y	yo	no	me	quejo	de	nada,	porque	me	las
voy	a	aguantar,	si	hice	una	macana	ya	me	las	voy	a	aguantar,	porque	es	el	castigo	que
me	merezco.	Porque	una	cosa	es	tirar	a	la	bartola	lo	que	era	mío,	pero	tirar	lo	de	mi
nena	ni	yo	me	lo	perdono.	Si	yo	sabía	que	él	no	tenía	cabeza	para	la	plata	¿por	qué	le
hice	caso	de	hipotecar	lo	que	era	también	de	la	nena?	Yo	no	pido	nada	para	mí,	nada
más	que	salud,	que	no	tenga	que	ser	una	carga	para	mi	yerno,	así	puedo	trabajar,	de	lo
que	sea.	Pido	nada	más	que	para	mi	hija,	que	esté	bien,	y	para	los	chicos,	y	para	ese
pobre	mucha​cho	que	esté	descansando,	porque	yo	de	veras	no	le	tengo	ningún	rencor.

Padre	Nuestro	que	estás	en	los	cielos,	santificado	sea	el	Tu	Nombre,	vénganos	el	Tu
reino,	hágase	tu	voluntad	así	en	la	tierra	como	en	el	cielo.	El	pan	nuestro	de	cada	día
dánoslo	 hoy,	 y	 perdona	 nuestras	 deudas	 así	 como	 nosotros	 perdonamos	 a	 nuestros
deudores,	y	no	nos	dejes	caer	en	 la	 tentación,	mas	 líbranos	del	mal,	amén.	Pero	no
puedo	conformarme,	no	puedo,	Jesús,	porque	él	no	tuvo	culpa	de	nada,	fue	todo	por
culpa	ajena,	mi	hermano	era	bueno,	y	ahora	estamos	solas	mamá	y	yo,	y	cuando	una
enfermedad	 viene	 por	 voluntad	 del	 destino	 es	 distinto,	 pero	 cuan​do	 viene	 porque
alguien	 lo	 provoca	 entonces	 yo	 no	me	 puedo	 conformar:	 si	 aquélla	 no	 lo	 hubiese
tentado	y	tentado…	esto	no	habría	sucedido.	Jesucristo,	yo	pido	que	se	haga	justicia,
que	esa	mujer	tenga	su	merecido	¡un	muchacho	débil,	resfriado,	y	ella	lo	hacía	quedar
en	ese	portón	horas	y	horas,	hasta	la	madrugada,	lo	hacía	quedar	con	sus	malas	artes!
yo	pido	que	pronto	esa	mujer	tenga	su	merecido,	porque	si	no	no	voy	a	poder	seguir
viviendo,	 del	 odio	que	 le	 tengo,	 y	 también	 estoy	 segura	de	que	 fue	por	 ella	 que	 él
robó	en	la	Intendencia	¡se	lo	habrá	pedido	ella!	para	escaparse	con	él,	por	eso	habrán
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fingido	pelearse	y	que	nunca	se	me	cruce	en	mi	camino	porque	no	respondo	de	mis
actos	¡que	el	cielo	no	lo	permita!	¡no	quiero	saber	dónde	está,	si	vive	o	está	muerta!
pero	que	no	se	me	cruce	en	mi	camino	porque	la	voy	a	despedazar…
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DECIMOQUINTA	ENTREGA

…azul,	como	una	ojera	de	mujer,
como	un	jirón	azul,	azul	de	atardecer.

AGUSTÍN	LARA

Coronel	Vallejos,	21	de	agosto	de	1947

Querida	Nené:

Espero	 que	 estas	 líneas	 te	 encuentren	 con	 salud.	Ante	 todo	 te	 pido	 perdón	 por
haberme	demorado	 tanto	 en	 contestar	 a	 tus	 cartas,	 pero	 te	 puedes	 imaginar	 bien	 la
razón,	 cuando	 se	 trata	 de	 alguien	 con	mis	 años.	Achaques,	 hijita,	 que	no	me	dejan
hacer	todo	lo	que	quiero,	cada	vez	menos.

Resulta	 que	 estuve	 un	 poco	 resfriada	 y	 no	 podía	 ir	 al	 correo,	 y	 no	 quiero
confiarme	en	nadie,	así	que	recién	hace	pocos	días	retiré	tus	cartas	de	la	casilla,	tengo
que	cuidarme	tanto	de	Celina,	que	no	vaya	a	sospechar.	Y	cómo	me	apena	saberte	a	ti
también	mortificada	porque	el	inocente	se	nos	ha	ido	y	la	culpable	está	viva,	pero	yo
creo	que	debemos	dejar	que	el	destino	se	encargue	de	darle	su	merecido	a	esa	mujer
viciosa,	no	pensemos	más	en	quién	pudo	haber	sido,	¿para	qué	desenmascararla?	el
mal	está	hecho.

Mejor	 es	 que	 nos	 escribamos	 contándonos	 nuestras	 cosas	 y	 acercándonos	 cada
vez	más.	Yo	querida	qué	puedo	decirte,	mi	vida	está	terminada,	me	ayudan	nada	más
las	amigas	como	tú,	que	son	tan	buenas	en	recordarme,	y	también	en	recordar	a	Juan
Carlos,	que	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.

En	tu	carta	de	fecha	más	reciente	te	noto	un	poco	ofendida,	pero	ahora	verás	que
si	no	te	escribía	era	por	razones	de	salud.	Deseo	tanto	que	tu	vida	matrimonial	vaya
mejor	¿qué	es	lo	que	pasa	entre	ustedes	dos?	A	lo	mejor	yo	con	mi	experiencia	puedo
aconsejarte.	Yo	creo	que	hasta	es	posible	ser	feliz	al	lado	de	un	hombre	al	que	no	se
quiere,	 basta	 saberse	 comprender	 y	 perdonar	 ¿Él	 tiene	 algún	 defecto	muy	 feo?	me
refiero	a	defectos	de	carácter.	A	mí	también	me	viene	esa	tristeza	a	la	tarde	¡qué	horas
que	no	pasan	nunca!	 entre	 las	 cuatro	y	 las	 ocho	de	 la	 noche,	 desde	que	 empieza	 a
oscurecer	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 me	 la	 paso	 buscando	 alguna	 tontería	 que	 hacer,
algún	 zurcido,	 alguna	 costurita	 liviana.	 ¿Y	 tus	 chicos	 no	 te	 ayudan	 a	 vivir	 más
contenta?	¿te	han	defraudado	en	algo?

Perdoname	que	sea	tan	entrometida,	pero	como	te	estoy	tomando	un	gran	cariño
querría	saber	de	tu	vida,	y	poder	ayudarte	aunque	sea	con	mis	ruegos.

Perdón	también	por	haberte	hecho	esperar	con	mi	respuesta.	Por	favor	escríbeme
pronto	y	recibe	todo	el	cariño	de
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Leonor	Saldívar	de	Etchepare

Postdata:	me	olvidaba	agradecerte	que	me	recordaras	el	deseo	de	Juan	Carlos	de	ser
cremado.	 Debemos	 olvidar	 todo	 egoísmo	 y	 hacer	 su	 voluntad,	 aunque	 no	 esté	 de
acuerdo	con	nuestras	creencias	¿no	es	así?

Antes	de	escribir	el	sobre	mira	a	su	madre,	tejiendo	sentada	en	un	sillón	a
varios	 metros	 de	 distancia.	 El	 ritmo	 del	 tejido	 es	 sostenido,	 no	 denota
cansancio,	 lo	 cual	 hace	pensar	 que	 la	 anciana	 continuará	 sentada	 algunos
minutos	más.	Se	apresura	a	escribir	el	sobre	antes	de	ser	descubierta	y	sale
rumbo	al	correo	después	de	decir	a	su	madre	que	va	a	la	farmacia.

*
Coronel	Vallejos,	10	de	setiembre	de	1947

Queridísima	Nené:

¡Qué	alegría	recibir	tu	cartita	tan	cariñosa!	Me	alegro	de	saber	que	has	perdonado
mi	demora	en	escribirte	y	te	agradezco	que	me	tengas	tanta	confianza	para	contarme
tus	problemas:	Yo	también	necesito	alguien	en	quien	confiarme,	Nené,	porque	mi	hija
me	tiene	tan	preocupada.	Resulta	que	ha	venido	el	Dr.	Marengo,	un	médico	joven	que
era	de	Buenos	Aires,	y	está	acá	trabajando	en	el	sanatorio	nuevo,	un	muchacho	muy
simpático	 y	 de	 mucho	 porvenir,	 y	 buen	 mozo	 que	 todas	 las	 chicas	 lo	 persiguen,
bueno,	y	el	otro	día	vino	a	pedirme	la	mano	de	Celina.	Pero	es	un	desconocido,	y	yo
estoy	tan	preocupada,	que	le	pedí	unos	meses,	por	lo	menos	los	meses	de	luto,	para
decidirme	a	aceptarlo.	Celina	es	muy	obediente	y	aceptó	mis	condiciones.	¿Te	parece
que	hice	bien?	Ojalá	 sea	un	buen	muchacho,	porque	entonces	Celina	 se	casará	con
uno	de	los	mejores	partidos	del	pueblo.

Te	 ruego	que	no	 sufras	por	 la	 cremación	de	 Juan	Carlos,	 eso	 si	 se	 rea​liza	 te	 lo
comunicaremos	a	su	debido	momento.	Fue	su	voluntad	y	habrá	que	respetarla,	pese	a
quien	 le	 pese.	 Sé	 que	 estás	 pasando	momentos	 difíciles	 ¡qué	 duro	 es	 ser	madre	 de
varones!	Pero	no	me	dices	nada	de	tu	marido,	no	lo	nombras	siquiera	una	vez	¿ocurre
algo	desagradable?	Sabes	que	en	mí	puedes	confiar.

En	 la	 carta	 anterior	 olvidé	 decirte	 que	 estoy	 buscando	 y	 clasificando	 todas	 las
cartas	de	Juan	Carlos	encontradas,	de	modo	que	puedes	estar	tranquila:	muy	pronto	te
las	enviaré.

Ahora	 te	voy	a	pedir	un	 favor,	que	me	 indiques	 la	dirección	de	 la	oficina	de	 tu
marido,	si	eres	tan	gentil,	porque	aquí	la	señora	de	Piaggio	se	va	pronto	a	la	Capital	y
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quiere	comprar	un	 terreno,	y	yo	 le	dije	que	 tu	marido	era	 rematador.	Para	ella	 será
una	tranquilidad	tratar	con	un	conocido.	Desde	ya	te	lo	agradezco.

Sin	más	que	contarte	me	voy	a	despedir	de	ti	hasta	la	próxima.	Necesito	mucho
tus	noticias,	 sobre	 todo	desde	que	pienso	que	mi	hija	 se	me	va	a	 ir	de	casa	¿habré
encontrado	en	 ti	 a	otra	hija?	Dime	 también	qué	piensas	del	posible	 casamiento	 (no
quieren	saber	nada	de	compromiso)	con	ese	muchacho,	a	pesar	de	que	no	tienes	trato
con	Celina,	sé	que	eres	buena	y	te	alegrarás	¿no	es	verdad?	¡casada	con	un	médico!
Lo	que	todas	las	chicas	sueñan.

Te	abraza	y	besa,

Leonor	Saldívar	de	Etchepare

Escribiendo	 con	 el	 abrigo	 único	 del	 camisón,	 su	 cuerpo	 se	 ha	 enfriado	 y
tirita.	 Piensa	 en	 la	 enfermedad	 del	 hermano,	 iniciada	 con	 un	 resfrío.	 Su
madre	 duerme	 en	 la	 cama	 vecina.	Esconde	 el	 sobre	 dentro	 de	 una	 de	 las
carpetas	de	deberes	pertenecientes	a	sus	alumnos.	Se	acuesta	y	busca	con
los	pies	la	bolsa	de	agua	caliente.	Al	día	siguiente,	volviendo	de	la	escuela,
pasará	por	el	correo	para	despachar	la	carta.

*
Coronel	Vallejos,	26	de	setiembre	de	1947

Señor:

Aquí	le	mando	estas	cartas	para	que	se	entere	de	quién	es	su	esposa.	Ella	a	mí	me
hizo	un	gran	mal	y	no	voy	a	dejar	que	se	lo	haga	a	usted	o	a	quien	sea,	sin	recibir	el
castigo	que	merece.

No	interesa	quién	sea	yo,	aunque	le	resultará	fácil	darse	cuenta.	Ella	se	cree	que
va	a	salir	siempre	con	la	suya,	alguien	tiene	que	cantarle	las	cuarenta.

Lo	saluda	con	respeto,

Una	amiga	de	verdad

La	puerta	está	cerrada	con	llave,	el	chorro	de	la	canilla	del	agua	fría	cubre
todos	 los	 ruidos.	 Sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañadera	 pasa	 a	 escribir	 la
dirección	 en	 el	 sobre	 de	 tamaño	 oficio:	 «Sr.	 Donato	 José	 Massa,
Inmobiliaria	B.A.S.I.	Sarmiento	873	4to.	piso	Capital	Federal».	Toma	dos
cartas	 con	 dedicatoria	 «Querida	 Doña	 Leonor»	 y	 firma	 «Nené».	 De	 la
primera	carta	subraya	el	siguiente	párrafo:
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«A	veces
con	 los	 chicos	míos	 escuchando	 todas	 las	 tonterías	 inocentes	 que	 dicen	 una	 se	 da
cuenta	de	cosas	que	nunca	pensó.	Mi	nene	más	chico	siempre	está	cargoseando	con
preguntas,	a	mí	y	al	hermano	nos	pregunta	cuál	es	el	animal	que	nos	gusta	más,	y	cuál
es	la	casa	que	nos	gusta	más,	y	cuál	el	auto,	y	la	ametralladora	o	el	revólver	o	el	fusil,
y	 el	 otro	 día	 de	 golpe	me	 dijo	 a	mí	 (que	 estábamos	 solos	 porque	 anda	 gripe	 en	 el
colegio	y	él	está	resfriado),	de	golpe,	mami,	qué	es	de	todo	el	mundo	la	cosa	que	más
te	gustó	de	todas,	y	yo	enseguida	pensé	en	una	cosa,	claro	que	no	se	la	pude	decir:	la
cara	de	Juan	Carlos.	Porque	en	la	vida	para	mí	lo	más	lindo	que	he	visto	es	la	cara	de
Juan	Carlos,	que	en	paz	descanse.	Y	mis	nenes	tan	feúchos	que	son,	de	bebitos	eran
ricos	pero	ahora	tienen	los	ojos	chiquitos,	la	nariz	carnuda,	se	parecen	cada	vez	más
al	padre,	y	hasta	me	parece	que	no	los	quiero	de	verlos	tan	feos.	Por	la	calle	si	pasa
alguna	madre	con	un	chico	lindo	me	da	rabia…	Mis	nenes	cuando	van	adelante	mío
mejor,	me	da	vergüenza	a	veces	que	me	hayan	salido	así».

De	la	segunda	carta	subraya	lo	siguiente:
«…y	ni

bien	oigo	los	pasos	en	el	pasillo	ya	me	quiero	morir.	Todo	lo	que	yo	hago	está	mal
para	él	¿y	él	qué	tiene	de	tan	perfecto?	No	sé	qué	le	pasa,	se	debe	dar	cuenta	de	que
no	 lo	quiero	y	por	eso	está	 tan	malo	conmigo…	Pero	Doña	Leonor,	yo	 le	 juro	que
hago	lo	posible	por	ocultarle	el	asco	que	me	da,	pero	claro	que	cuando	se	pone	malo
conmigo,	y	con	los	chicos,	ahí	sí	que	le	deseo	la	muerte.	No	sé	cómo	hace	Dios	para
decidir	 quiénes	 son	 los	 que	 se	 tienen	 que	 morir	 y	 quiénes	 van	 a	 seguir	 viviendo.
Cuánto	debe	sufrir	usted,	que	le	tocó	que	se	le	muriera	el	hijo.

»¿Será	cierto	que	cuando	uno	pide	algo	no	 lo	consigue	si	 se	 lo	dice	a	otro?	Lo
mismo	se	lo	voy	a	contar	a	usted,	porque	al	final	es	como	si	fuera	yo	misma.	Bueno,
resulta	 que	 los	 nenes	 siempre	 que	 ven	 pasar	 un	 caballo	 blanco	 dicen	 "caballito
blanco,	suerte	para	mí"	y	hacen	dos	pedidos	en	voz	baja,	y	ayer	venía	de	la	feria	y	vi
un	 caballo	 blanco	 y	 pedí	 dos	 cosas	 ¿Dios	 no	me	 las	 dará	 si	 las	 digo?	Bueno,	 pedí
primero	que	si	en	el	otro	mundo	después	del	Juicio	Final	me	perdona	Dios,	porque	a
Juan	Carlos	seguro	que	 lo	perdona,	entonces	que	me	pueda	reunir	con	él	en	 la	otra
vida.	Y	la	segunda	cosa	que	pedí	es	que	mis	nenes	a	medida	que	vayan	creciendo	se
pongan	más	lindos	así	los	puedo	querer	más,	no	digo	lindos	como	Juan	Carlos	pero
no	tan	feos	como	el	padre.	Cuando	recién	nos	casamos	no	era	tan	feo,	pero	con	los
años	y	más	gordo	no	se	lo	reconoce.	Pero	nunca	se	sabe	cómo	van	a	ser	los	chicos	de
grandes	¿no?	no	se	puede	estar	segura.

»Si	 tan	 siquiera	 usted	 estuviera	más	 cerca	 para	 poder	 desahogarnos	 juntas.	 Lo
único	que	me	consuela	es	que	un	día	todo	se	va	a	terminar	por​que	me	voy	a	morir,
porque	de	eso	sí	puedo	estar	segura	¿no?	un	buen	día	todo	se	va	a	terminar	porque	me
voy	a	morir».
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Vuelve	 a	 doblar	 las	 dos	 cartas	 y	 junto	 con	 la	 escrita	 por	 ella	 misma	 las
coloca	 en	 el	 sobre	 de	 tamaño	 oficio	 ya	 preparado.	 Toma	 otro	 sobre	 del
mismo	 tamaño	 y	 escribe	 la	 dirección:	 Sra.	 Nélida	 Fernández	 de	 Massa,
Olleros	 4328	 2do.	 B	 Capital	 Federal.	 Toma	 seis	 cartas	 con	 dedicatoria
«Querida	mía»,	 etc.	 y	 firmadas	 «Juan	Carlos».	Las	 coloca	 en	 el	 segundo
sobre	 y	 considera	 terminada	 su	 tarea.	 Sale	 del	 baño	 con	 ambos	 sobres
escondidos	entre	su	pecho	y	la	salida	de	baño.

—¿Por	qué	tardaste	tanto?
—Me	estaba	depilando	las	cejas.	¿Te	faltan	las	mangas	nada	más?
—Sí,	prendé	la	estufa,	nena.	Tengo	frío.
—Ya	es	primavera,	mamá.
—¡Qué	me	importa	el	almanaque!	Yo	tengo	frío.
—Mamá,	me	dijeron	una	cosa…	que	me	puso	muy	contenta.
—¿Qué	cosa?
—Me	dijeron	que	aquella	asquerosa	de	la	Nené	está	en	líos	con	el	marido.
—¿Quién	te	dijo?
—Se	dice	el	pecado	pero	no	el	pecador.
—Nena,	no	seas	así,	contame.
—No,	me	hicieron	jurar	que	no	dijera	nada,	conformate	con	que	te	diga	eso.
—¿Y	qué	será	de	la	vida	de	ella?	¿sabrá	que	falleció	Juan	Carlos?
—Sí	mamá,	debe	saber.
—Podría	 haber	 escrito	 para	 darnos	 el	 pésame,	 Mabel	 escribió.	 Será	 que	 tiene

mucho	que	hacer	con	los	chicos	¿cuántos	tiene?	¿dos?
—Sí	mamá,	dos	varones.
—Nunca	 se	 va	 a	 quedar	 sola,	 entonces.	 Siempre	 va	 a	 tener	 un	 hombre	 en	 la

casa…	Yo	no	la	entiendo	a	la	madre	de	Nené	quedarse	acá	en	Vallejos	teniendo	esos
dos	nietos	en	Buenos	Aires.	Si	vos	te	hubieses	casado	sería	distinto…

—Mamá,	no	empieces	de	nuevo.	Y	te	voy	a	contar	una	cosa,	pero	no	te	enojes.
—No	me	enojo,	decime.
—Nené	mandó	el	pésame,	pero	yo	no	te	 lo	mostré,	para	que	no	te	acordaras	de

esas	cosas	de	antes.
—Así	que	se	acordó,	pobre.
—Sí	mamá,	se	acordó.
—Ay…	si	yo	tuviese	nietos	no	estaría	como	estoy…	Al	hijo	me	lo	llevó	Dios	y	la

hija	no	vaya	a	ser	que	se	me	quede	sola,	si	yo	me	muero	vos	sabés	bien	cuál	va	a	ser
mi	preocupación…

—Mamá…
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—Sí,	mamá,	mamá,	 tenés	que	 ser	más	despierta	con	 los	muchachos,	 tantos	que
conocés	y	todos	nada	más	que	amigos.	Coqueteales	un	poco.

—Y	si	no	gustan	de	mí	qué	le	voy	a	hacer…
—¿Y	ese	doctor	Marengo?	¿no	me	dijiste	que	te	sacaba	mucho	a	bailar?
—Sí,	pero	como	amigo.
—Nena,	a	mí	me	vinieron	con	el	cuento	de	que	te	habían	visto	en	el	auto	de	él

¿por	qué	no	me	lo	contaste?
—No,	era	una	pavada,	unos	días	antes	de	lo	de	Juan	Carlos.	Creo	que	llovía,	y	a

la	salida	de	la	novena	me	acompañó.
—Yo	tengo	ganas	de	conocerlo,	dicen	que	es	muy	simpático.
—Sí,	 mamá,	 pero	 está	 comprometido	 para	 casarse,	 la	 novia	 es	 de	 Buenos

Aaires…
—Nena	¿por	qué	te	ponés	así?
—Es	que	me	sacás	de	quicio,	mamá.
—Estás	muy	nerviosa,	una	chica	tan	joven	y	tan	nerviosa.
—No	soy	tan	joven	¡y	terminala!
—Vení,	nena,	no	te	enojes	conmigo…	No	te	encierres	en	la	pieza	otra	vez…

—Buenas	tardes,	a	mí	me	mandan	del	«Hostal	San	Roque»	¿era	acá	donde	vivía
el	señor	Juan	Carlos	Etchepare?

—Sí,	¿qué	deseaba?
—¿Pero	a	usted	yo	no	la	conozco	de	alguna	parte?
—No	sé…	¿Usted	quién	es?
—La	señora	de	Massa,	y	mis	dos	chicos.
—Usted	es	Nené.	¿No	se	acuerda	de	mí?
—No	puede	ser…	Elsa	Di	Carlo…
—Sí,	soy	yo	la	dueña	de	la	pensión.	¿Se	van	a	quedar	unos	días	en	Cosquín?
—No	 sabemos…	 me	 parece	 que	 no…	 dejamos	 las	 valijas	 en	 la	 estación	 de

micros.
—Yo	 tengo	 una	 pieza	 con	 dos	 camas,	 pero	 tome	 asiento,	 señora.	 ¿Cómo

encontraron	la	casa?
—Me	mandaron	del	Hostal,	 fui	ahí	y	pregunté	dónde	era	que	había	vivido	Juan

Carlos	estos	últimos	años.
—Mire,	 señora,	 si	 quiere	 le	 pongo	 otra	 camita	 en	 esa	 pieza	 y	 pueden	 estar

cómodos	los	tres	¿su	marido	no	viene	con	usted?
—No,	se	quedó	en	Buenos	Aires.	Pero	me	parece	que	seguimos	viaje	a	La	Falda,

hoy	mismo	¿hay	micro?
—Sí,	pero	se	van	a	tener	que	apurar.	Es	dentro	de	media	hora.
—Sí,	mejor	que	lo	tome.
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—Qué	ricos	los	nenes,	veo	que	a	usted	no	le	falta	nada	en	la	vida	¿pero	no	van	al
colegio?	¿están	por	muchos	días	de	paseo?

—Nenes,	vayan	un	poquito	al	patio,	que	tengo	que	hablar	con	la	señora.
—Usted	 sabrá	 que	 Juan	 Carlos	murió	 en	Vallejos.	 Él	 se	 fue	 de	 acá	 a	 fines	 de

marzo	a	pasar	unos	días	con	la	familia,	y	no	volvió	más…
—Sí,	ya	sé,	ya	medio	año	que	está	muerto.	¿Y	usted	hace	mucho	que	está	acá?
—Sí,	unos	años,	puse	esta	pensión	y	él	se	vino	para	acá.	La	familia	le	mandaba

muy	 poco	 y	 si	 le	 alcanzaba	 para	 pagar	 una	 pensión	 no	 le	 alcanzaba	 para	 el
tratamiento.	Por	eso	puse	pensión,	pero	yo	no	me	imaginaba	en	la	que	me	metía.	Es
algo	 de	 nunca	 terminar	 el	 traba​jo	 de	 una	 pensión…	 Qué	 raro	 de	 vacaciones	 en
octubre,	hizo	bien,	por​que	hay	poca	gente,	y	no	hace	ni	frío	ni	calor.

—¿Juan	Carlos	se	acordaba	de	mí?
—Sí,	a	veces	la	nombraba.
—…¿Y	él	a	usted	la	quería?
—No	me	haga	esas	preguntas,	Nené.
—Usted	sabrá	que	yo	lo	quise	con	toda	el	alma	¿no?
—Sí,	pero	nadie	tiene	derecho	a	preguntarme	nada,	yo	soy	una	mujer	que	se	gana

el	pan	y	no	le	pide	nada	a	nadie.	Y	usted	es	una	señora	casada	que	tiene	todo,	así	que
ya	sabe.	No	quiero	hablar	de	Juan	Carlos,	que	en	paz	descanse.

—Yo	no	soy	más	una	señora	casada.	Me	separé	de	mi	marido,	por	eso	me	vine
para	acá.

—No	sabía…	¿y	por	qué	vino	para	acá?
—Juan	Carlos	 en	 las	 cartas	me	 contaba	 siempre	 de	Cosquín,	 que​ría	 conocer,	 y

hablar	con	alguien	que	me	contara	cosas	de	él.
—Estaba	muy	delgado,	Nené.	Y	era	 siempre	el	mismo,	 siempre	 iba	al	bar,	y	al

final	 a	 mí	 me	 dio	 muchos	 dolores	 de	 cabeza,	 aunque	 esté	 mal	 decirlo…	 Jugaba
mucho,	al	final	era	lo	único	que	lo	distraía,	pero	yo	no	sabe	usted	lo	que	tengo	que
cinchar	acá	en	la	pensión,	tengo	que	estar	en	todas,	Nené,	porque	si	no	la	cocinera	me
gasta	demasiado,	y	yo	hago	la	limpieza	y	las	compras	y	tengo	que	estar	lo	que	se	dice
en	 todas.	 El	 único	modo	 de	 que	 una	 pensión	 le	 dé	 un	 poco	 de	 ganancia	 es	 que	 la
dueña	esté	en	todas.	Me	encontrará	muy	avejentada	¿no	es	cierto?

—Y,	pasaron	muchos	años.
—Pero	cuánto	lo	siento	lo	de	su	marido…	¿qué	pasó?	¿no	me	puede	contar?
—Son	cosas	que	pasan…	Fue	hace	dos	semanas,	hace	poquito,	por	eso	me	vine

para	 acá.	 Pero	 el	 abandono	 de	 hogar	 lo	 hizo	 él,	 así	 que	 yo	 no	 tengo	 por	 qué
preocuparme.

—¿Había	otra	mujer	de	por	medio?
—No,	pero	se	dio	cuenta	de	que	entre	los	dos	ya	se	había	terminado	todo.	Ahora

él	 está	 arrepentido	 y	 nos	 vino	 a	 despedir	 al	 tren,	 pero	 yo	 creo	 que	 es	 mejor	 así.
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Aunque	los	chicos	pierdan	unos	días	de	clases	mejor	que	me	vine	para	acá	porque	si
no	me	iba	a	dar	lástima	y	por	ahí	le	aflojaba	de	nuevo.

—¿Y	los	chicos?	¿no	van	a	sufrir	de	no	tener	al	padre?
—Peor	es	que	nos	vean	perro	y	gato	peleando	todo	el	día.
—Usted	sabrá	lo	que	hace.
—Yo	al	único	hombre	que	quise	en	mi	vida	fue	a	Juan	Carlos.
—El	último	año,	sobre	 todo,	sufrió	mucho,	pobre	muchacho…	Yo	me	tenía	que

levantar	 de	 noche	 a	 cambiarle	 las	 sábanas	 empapadas	 de	 sudor,	 y	 darle	 una	muda
limpia,	y	a	cada	rato	comida,	le	venía	el	hambre	a	cualquier	hora,	después	me	dejaba
la	mitad	en	el	plato.	Pero	acá	la	lucha	más	grande	es	con	las	sirvientas,	porque	son	tan
faltadoras	las	cordobesas,	y	yo	sobre	todo	lo	que	necesitaba	era	a	la	lavandera	porque
con	tanta	ropa	que	se	cambiaba	y	las	sábanas	nunca	me	daba	abasto,	Nené,	y	a	mí	me
parecía	 no	 sé	 qué	 dejarle	 las	 mismas	 sábanas.	 Hubo	 rachas	 que	 todos	 los	 días	 le
cambiaba	las	sábanas.	¿Quiere	que	le	muestre	la	pieza?	Él	tenía	su	pieza	aparte,	con
la	camita	turca	¿la	quiere	ver?

—Bueno…
—Y	él	la	nombraba	muchas	veces	a	usted	Nené.
—¿Y	a	qué	otra	nombraba?
—A	Mabel.	También	la	nombraba	mucho	a	ella.
—¿Sí?
—Pero	 no	 la	 quería	 nada,	 decía	 que	 era	 una	 egoísta.	 Mientras	 que	 de	 usted

hablaba	siempre	bien,	que	fue	con	la	única	que	pensó	en	casarse,	eso	se	lo	digo	sin
celos	de	mi	parte,	Nené,	la	vida	tiene	tantas	vueltas	¿verdad?

—¿Y	qué	más	decía	de	mí?
—Y,	eso,	que	usted	era	una	buena	chica,	y	que	en	un	momento	se	iba	a	casar	con

usted.
—¿Y	 no	 sabe	 si	 tenía	 ganas	 de	 verme,	 en	 los	 últimos	 tiempos?	 como	 amiga

quiero	decir…
—Y	mire…	la	verdad	es	que	yo	me	enojaba	cuando	él	hablaba	de	chicas,	así	que

muchas	cosas	no	me	las	decía…	Y	venga	a	ver	la	pieza	que	ya	se	tiene	que	ir	para	la
estación,	que	va	a	perder	el	micro.

—No	sé	si	irme	o	quedarme…
—No,	mejor	es	que	se	vaya,	Nené	¿ve	qué	linda	piecita	blanca?	ésa	era	la	cama

de	él	¿no	es	cierto	que	mejor	no	remover	las	cosas	de	antes?	No	lo	tome	a	mal…
—¿Él	se	quedaba	mucho	en	la	pieza?
—Cuando	estaba	mal.	¡Don	Teodoro,	pare	un	poquito!…	Mire	Nené,	justo	pasa	el

coche	de	alquiler	¿lo	quiere	tomar?
—Sí…
—Qué	avejentada	me	habrá	encontrado	¿verdad,	Nené?
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—No,	para	todos	pasan	los	años.
—¡Un	momentito,	Don!
—Chicos,	vengan	que	es	tarde.
—Es	una	suerte,	porque	acá	hay	tan	poquitos	coches	de	alquiler.
—Señora…	yo	tengo	ganas	de	quedarme…
—No,	mejor	que	no,	Nené,	yo	no	quiero	hablar	más	de	las	cosas	del	pasado,	me

lo	quiero	olvidar	todo	lo	que	pasó.
—Yo	quería	que	me	contara	más	cosas…
—No,	mire,	yo	estoy	muy	amargada	¿y	para	qué	la	voy	a	amargar	a	usted?…	Un

minuto,	Don	Teodoro,	que	ya	va	la	señora…	la	tiene	que	llevar	rapidito	a	la	estación
de	micros…

…«—Mientras	que	de	usted	hablaba	siempre	bien,	que	fue	con	la	única	que	pensó
en	casarse»…	Señor	que	estás	en	el	cielo,	eso	Tú	lo	has	de	escuchar	¿verdad	que	Tú
no	lo	olvidas?	«A	LA	FALDA	40	KILÓMETROS»	sin	rumbo	voy	¿hacia	dónde?	sin	rumbo…
«—¿Y	qué	más	decía	de	mí?…	…	—Y,	eso,	que	usted	era	una	buena	chica,	y	que	en
una	época	se	iba	a	casar	con	usted»…	¿conmigo?	así	es,	conmigo,	que	solamente	a	él
amé	en	la	vida,	«GUÍE	DESPACIO,	CURVA	A	50	KILÓMETROS»	¿y	al	corazón	quién	lo	guía?
porque	 sin	 que	 nada	 nos	 lo	 haga	 presentir	 se	 oirá	 un	 clarín	 a	 lo	 lejos,	 y	 cuando
aparezcan	 los	 ángeles	 buenos	 en	 el	 cielo	 azul,	 de	 oro	 los	 cabellos	 y	 los	 vestiditos
todos	de	organdí	«¿LO	MEJOR	DE	CÓRDOBA?	AGUA	MINERAL	LA	SERRANITA»	¿lo	mejor	del
cielo?	muy	 pronto	 los	 ángeles	me	 lo	 han	 de	mostrar	 ¿adónde	me	 llevan?	 la	 tierra
abajo	quedó,	eclipse	de	vida	en	la	tierra,	las	almas	ya	vuelan	hacia	el	sol,	eclípsase	el
sol	de	repente	y	es	negro	el	cielo	de	Dios.	A	lo	lejos	un	clarín	se	oye	¿anuncia	que
quien	mucho	ha	amado	por	su	ser	más	querido	no	habrá	de	temer?	tinieblas	sin	fin	del
espacio,	y	los	ángeles	ya	junto	a	mí	no	están…	«GRAPPA	MARZOTTO,	LA	PREFERIDA	EN

LA	ARGENTINA»	¿y	yo	de	quién	soy	la	preferida?	¿lo	seré	en	la	muerte	si	no	lo	fui	en	la
vida?	la	gente	falleció,	los	cuerpos	tiesos	de	mis	familiares	abajo	quedaron,	aquel	que
pellizcarse	 quisiera	 para	 de	 un	 posible	 sueño	 despertar	 en	 vano	 intentaría	 con	 sus
dedos	de	algodón	o	de	nube	la	piel	tocar	¡pues	toda	carne	se	volatilizó!	y	en	nombre
de	este	amor	y	por	el	bien	de	él	propongo	un	trueque	a	Dios,	«GUÍE	DESPACIO,	CURVA	A
70	METROS»	si	yo	habré	de	salvarme	antes	ha	de	salvarse	él	¿estará	cerca	o	distante?
esas	nubes	de	azabache	entrever	dejan	un	cementerio	blanco,	creo	reconocerlo…	es
suelo	 de	 la	 pampa…	 con	 flor​citas	 silvestres	 que	 otrora	 recogí	 ¿por	 qué	 mandato
extraño	aquí	habré	llegado?	¿será	éste	un	cementerio	cercano	al	de	Vallejos?	junto	a
una	humilde	tumba	de	pie	está	mi	padre,	se	me	acerca	y	me	dice	que	en	nombre	de
Juan	Carlos	y	por	mi	bien	me	dice	adiós,	con	un	beso	en	la	frente	ya	se	apartó	de	mí	y
del	brazo	de	mi	madre	se	alejan	paso	a	paso	¿y	es	cierto	lo	que	veo?	sus	pasos	polvo
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elevan,	¿los	muertos	recobraron	su	bagaje	carnal?	¿dónde	estoy?	¿quién	soy?	¿quién
fui?	¿Dios	ha	absuelto	a	mi	alma	de	toda	culpa	y	cargo?	yo	viví	entre	espinas	herida
sin	 saber	 de	 un	momento	 de	 amor,	 si	 Juan	Carlos	 se	 acerca	 y	me	 dice	 «querida»,
todavía	sangrante	me	arrancará	cual	flor.	Juan	Carlos,	si	puedes	tú	con	Dios	hablar,
que	olvidarte	no	pude	te	responderá,	…la	vida,	con	sus	platos	sucios	y	pañales	y	los
besos	de	otro	que	debí	esquivar	¿pretendió	 la	vida	de	ese	modo	tu	amor	borrar?	 ja,
ja…	 pero	 tú,	 quién	 sabe	 hacia	 dónde	 irás,	 quién	 sabe	 a	 cuál	 de	 tus	 ex	 novias	 hoy
elegirás	¿esa	tipa	vieja	prefieres	a	mí?	¿o	conviene	que	sea	ella	y	no	otra	más	bella
que	yo?	 ¡silencio!	palidece	el	mundo	porque	él	caminando	con	paso	seguro	por	 fin
reaparece…	y	su	rostro	bello	refleja	el	ansia	de	buscar…	no	hallar,	va	caminando	por
calles	 desiertas	 ¿a	 quién	 buscará?	 yo	 me	 oculto	 temerosa	 ¿hacia	 dónde	 sus	 pasos
dirige?	 avanzan	 mujeres	 muy	 bien	 arregladas,	 las	 mira	 y	 las	 deja	 pasar	 ¿dónde
estamos?	¿por	qué	me	ha	venido	a	buscar	a	la	tienda?	el	uniforme	me	queda	tan	mal,
y	 esto	 sí	 que	 debí	 esperarlo:…	 la	 viuda	 de	 negro	 le	 cierra	 el	 paso	 entre	 dos
mostradores…	 él	 la	mira…	 le	 dice	muchas	 gracias	 por	 tus	 sacrificios…	 ella	 no	 le
cede	el	paso…	él	con	dulzura	y	firmeza	la	hace	a	un	lado…	y	detrás	del	mostrador
surge	la	Celina,	¡y	detrás	de	ella	Mabel	muy	paqueta!…	¿por	qué	estará	Mabel	junto
a	 esa	 víbora?	 ¡Celina	 escondida	 y	 por	 eso	 los	 demonios	 no	 la	 encontraban!	 pero
donde	 pisa	 ella	 la	 tierra	 tiembla,	 se	 abre	 y	 envuelve	 a	 las	 dos	 negra	 llamarada
¡desaparecieron!	no	me	atrevo	a	mirarlo…	tiemblan	mis	manos,	sí,	tiemblo	yo	toda…
¿por	 qué	 elegiste	 para	 ponerte	 hoy	 esa	 campera?	 mi	 papá	 se	 reía	 de	 ti…	 «el
estanciero»…	 ¿viste	 qué	mal	 hicimos	 en	 preocuparnos	 tanto?	 ¿viste	 cómo	 al	 final
juntos	estamos?	esa	enfermedad	que	tú	creíste…	una	barrera,	fue	tan	sólo	el	desvío
que	 hoy	 nos	 uniera…	 tu	 hermana	 que	 me	 odiaba…	 hoy	 ya	 no	 cuenta,	 tu	 madre
despreciativa	quedó	alejada…	y	ese	 inmundo	de	Aschero	¿acaso	qué	 importa?	 todo
quedó	atrás…	en	la	otra	vida	¿mi	marido?	no	era	malo…	nunca	lo	quise	¿mis	hijos?	a
Dios	le	cantan…	con	más	ángeles	forman	dulce	coro	¿mi	madre?	se	fue,	y	con	ella	mi
padre:	 dejaron	 para	 nosotros	 esta	 casita…	 Dame	 tus	 manos,	 ven,	 toma	 las	 mías,
pronto	va	a	refrescar,	se	acaba	el	día…	cortinas	nuevas	traje	yo	de	Buenos	Aires…	y
tú	tienes	razón	pues	el	portón	recuerdos	trae,	pero	seamos	prudentes	y	vamos	adentro,
que	todo	aquello	empezó…	por	un	resfrío,	¿ya	no	tenés	más	ni	un	poquito	de	catarro?
Mirá,	en	este	cuartito	yo	vivía,	cuando	todavía	era	soltera…	podemos	pasar	aquí	 la
vida	que	nos	resta	¿una	vida	de	amor?	¡lo	que	Dios	quiera!	Juan	Carlos,	estamos	ante
Dios,	esto	el	Catecismo	nos	lo	anunciaba,	se	llama	Resurrección	y	es	del	Juicio	Final
la	consecuencia	¿no	estás	contento?	con	que	la	llamada	Resurrección	de	la	Carne	esto
era,	¿pero	no	será	que	yo	lo	estoy	soñando?	¿cómo	hacer	para	del	sueño	despertar	sin
sufrimiento?	¿y	si	me	pellizco	yo?	¿qué?	mis	dedos	ya	no	son	de	algodón	blando,	no,
basta	 de	 tanto	 miedo	 que	 mis	 dedos	 tocan	 mi	 carne	 y	 no	 estoy	 soñando	 pues	 el
pellizco	me	despertaría	¡Dios	nos	devuelve	a	la	vida	en	cuerpo	y	alma!	es	la	voluntad
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de	Dios	¿sientes	vergüenza?	y	hay	fuego	en	las	hornallas,	mi	mamá	cocinando	estaría
cuando	oyó	a	los	ángeles	llamarla	con	clarines…	¡Juan	Carlos!	sorpresas	tengo…	en
todos	estos	años	que	separados	vivimos…	¡aprendí	a	cocinar!	¡sí!	puedo	prepararte	lo
que	más	te	plazca,	Juan	Carlos	¿me	pides	que	junto	a	ti	hoy	me	acueste?	para	dormir
la	 más	 reparadora	 de	 las	 siestas	 ¿recuerdas	 que	 me	 pediste	 en	 una	 carta	 que	 me
acostara	vestida	de	uniforme?	¿y	ese	beso	qué	es?	¿qué	significa?	¿estará	permitido
que	me	beses?	¡Juan	Carlos!	en	este	momento	lo	veo	claro	¡por	fin	me	doy	cuenta	de
una	cosa!…	si	Dios	te	hizo	tan	lindo	es	porque	Él	vio	tu	alma	buena,	y	te	premió,	y
ahora	de	la	mano	arrodillados	miremos	a	lo	alto,	por	entre	los	volados	de	las	cortinas
nuevas,	junto	a	esta	humilde	camita	de	soltera	¿nuestro	nido?	y	preguntemos	a	Dios
Nuestro	Señor	si	él	nos	declara,	por	una	eternidad,	yo	tu	mujer	tú	mi	marido…

—¡Mami,	quiero	hacer	pis!
—Falta	poquito	para	llegar,	aguantá	querido.
—¡Mamá,	no	puedo	más!
—Dentro	de	un	ratito	ya	llegamos	a	La	Falda,	vas	al	baño	de	la	estación	ni	bien

bajemos…	Aguantá	un	poco.
—Mami,	yo	me	aburro.
—Miren	por	la	ventanilla,	miren	qué	linda	la	sierra	¿ven	cuántas	cosas	lindas	que

creó	Dios?
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DECIMOSEXTA	ENTREGA

Sentir,
que	es	un	soplo	la	vida,

que	veinte	años	no	es	nada,
que	febril	la	mirada
errante	en	la	sombra
te	busca	y	te	nombra.

ALFREDO	LE	PERA

Aviso	fúnebre

NÉLIDA	 ENRIQUETA	 FERNÁNDEZ	DE	MASSA,	 q.e.p.d.,	 falleció	 el	 15	 de	 setiembre	 de
1968.	Su	esposo,	Donato	José	Massa,	sus	hijos	Luis	Alberto	y	Enrique	Rubén;	su	hija
política	 Mónica	 Susana	 Schultz	 de	 Massa;	 su	 nieta	 María	 Mónica;	 su	 futura	 hija
política	 Alicia	 Caracciolo;	 su	 padre	 político	 Luis	 Massa	 (ausente),	 sus	 hermanos
políticos	 Esteban	 Francisco	Massa	 y	 Clara	Massa	 de	 Iriarte	 (ausentes);	 sobrinos	 y
demás	deudos	invitan	a	acompañar	sus	restos	al	cementerio	de	la	Chacarita	hoy	a	las
16	hs.

NÉLIDA	 ENRIQUETA	 FERNÁNDEZ	DE	MASSA,	 q.e.p.d.,	 falleció	 el	 15	 de	 setiembre	 de
1968.	 La	 razón	 social	 Inmobiliaria	Massa	&	Cía.	 invita	 a	 acompañar	 sus	 restos	 al
cementerio	de	la	Chacarita	hoy	a	las	16	hs.

El	día	jueves	15	de	setiembre	de	1968,	a	las	17	horas,	Nélida	Enriqueta	Fernández
de	Massa	 dejó	 de	 existir,	 después	 de	 sufrir	 las	 alternativas	 de	 una	 grave	 dolencia.
Contaba	cincuenta	y	dos	años	de	edad.	Hacía	algunos	meses	que	no	dejaba	su	lecho
pero	solamente	en	los	últimos	días	había	vislumbrado	su	próximo	fin.	El	día	anterior
a	su	muerte	recibió	la	extremaunción,	después	de	lo	cual	pidió	quedar	a	solas	con	su
esposo.

Salieron	 de	 la	 habitación	 su	 hijo	 mayor,	 el	 doctor	 en	 medicina	 Luis	 Alberto
Massa,	y	su	hija	política,	la	cual	atendía	a	la	enferma	desde	que	los	análisis	revelaron
un	tumor	canceroso	en	la	columna	vertebral;	hijo	y	nuera	acompañaron	al	sacerdote	y
su	monaguillo	hasta	la	puerta	y	después	se	dirigieron	a	la	cocina	donde	la	nieta	de	dos
años	tomaba	un	vaso	de	leche	con	vainillas	bajo	la	vigilancia	de	la	mucama:	ésta	les
ofreció	café	y	aceptaron.

Cuando	 Nené	 quedó	 a	 solas	 con	 su	 esposo,	 aliviada	 por	 la	 morfina	 pero	 algo
aletargada,	 le	explicó	con	dificultad	que	en	ocasión	de	comprar	el	departamento	de
propiedad	 horizontal	 que	 ocupaban	 desde	 hacía	 doce	 años,	 al	 entrevistarse	 con	 el
escribano	 para	 la	 firma	 de	 ciertos	 papeles	 ella	 le	 había	 confiado	 secretamente	 un
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sobre.	Éste	 contenía	 indicaciones	 acerca	 de	 su	 última	 voluntad	 y	 algunas	 cartas	 de
treinta	 años	 atrás.	 El	 documento	 establecía	 en	 primer	 término	 que	 se	 negaba	 a	 ser
cremada	y	después	exigía	que	en	el	ataúd,	entre	la	mortaja	y	su	pecho,	se	colocara	el
fajo	de	cartas	ya	nombrado.

Pero	 dicho	 pedido	 debía	 ser	 cambiado,	 en	 lo	 que	 atañía	 a	 las	 cartas.	Ahora	 su
deseo	era	que	en	el	ataúd	le	colocaran,	dentro	de	un	puño,	otros	objetos:	un	mechón
de	pelo	de	su	única	nieta,	el	pequeño	reloj	pulsera	infantil	que	su	segundo	hijo	había
recibido	 como	 regalo	 de	 ella	 al	 tomar	 la	 primera	 comunión,	 y	 el	 anillo	 de
compromiso	de	su	esposo.	Éste	le	preguntó	por	qué	le	quitaba	el	anillo,	ya	que	sería
lo	único	que	le	quedaría	de	ella.	Nené	respondió	que	deseaba	llevarse	algo	de	él,	y	no
sabía	por	qué	le	pedía	el	anillo	en	particular,	pero	se	lo	pedía,	por	favor.	Además	que​-
ría	 que	 las	 cartas	 guardadas	 por	 el	 escribano	 fueran	 destruidas	 y	 su	 esposo	mismo
debía	 hacerlo,	 pues	 ella	 temía	 que	 alguien	 joven	 e	 insolente	 un	 día	 las	 leyera	 y	 se
burlase.	Su	marido	prometió	satisfacer	todos	los	pedidos.

Al	poco	rato	entró	en	la	habitación	el	segundo	hijo,	ingeniero	civil	Enrique	Rubén
Massa,	con	su	prometida	Alicia	Caracciolo.	Nené	repitió	ante	ellos	su	pedido	del	reloj
pulsera,	 por	 temor	 a	 que	 su	 marido	 lo	 olvidase.	 Después	 fue	 perdiendo
paulatinamente	 conciencia	y	pidió	que	 llamaran	a	 su	madre,	muerta	 años	 atrás.	No
volvió	a	recuperar	el	conocimiento.

El	ya	mencionado	día	 jueves	15	de	setiembre	de	1968,	a	 las	17	horas,	el	nicho	del
cementerio	 de	 Coronel	 Vallejos	 donde	 descansaban	 los	 res​tos	 de	 Juan	 Carlos
Etchepare	presentaba	sus	dos	floreros	habituales,	sin	flores.	El	cuidador	había	quitado
recientemente	dos	ramos	marchitos.	Una	nueva	placa	recordatoria	se	había	agregado
a	 las	antiguas,	 rectangular,	con	un	dibujo	en	relieve	representando	el	sol	naciente	o
poniente	 a	 ras	del	mar	y	a	un	 lado	 la	 siguiente	 inscripción:	«JUAN	 CARLOS
TODO	BONDAD 	Hoy	veinte	años	que	te	fuiste	de	nosotros.	Tu	hermana	que	no
te	 olvida 	 CELINA	 18-4-1967.»	 Los	 demás	 nichos	 del	 paredón	 estaban
ocupados	y	a	uno	de	los	lados	se	habían	levantado	dos	paredones	más;	entre	otros	se
leían	los	siguientes	nombres:	Antonio	Sáenz,	Juan	José	Malbrán,	Leonor	Saldívar	de
Etchepare,	Benito	Jaime	García,	Laura	Pozzi	de	Baños,	Celedonio	Gorostiaga,	etc.

El	ya	mencionado	día	jueves	15	de	setiembre	de	1968,	a	las	17	horas,	María	Mabel
Sáenz	de	Catalano	se	aprestaba	a	recibir	en	su	casa	al	último	alumno	del	día.	Todas
las	 tardes,	 después	 de	 ejercer	 como	 maestra	 del	 turno	 de	 mañana	 en	 un	 colegio
privado	del	barrio	de	Caballito,	daba	a	domicilio	clases	particulares	para	niños	de	los
grados	 primarios.	 Sonó	 el	 timbre	 y	 su	 hija	 María	 Laura	 Catalano	 de	 García
Fernández,	de	veinticuatro	años	de	edad,	abrió	la	puerta.	Entró	una	niña	alumna	quien
divisó	en	un	rincón	de	la	sala	al	nieto	de	su	maestra	y	pidió	permiso	para	levantarlo
en	 brazos.	 Mabel	 miró	 a	 su	 nieto	 Marcelo	 Juan,	 de	 dos	 años	 de	 edad,	 con	 las
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extremidades	 izquierdas	 dentro	 de	 aparatos	 ortopédicos,	 sonriendo	 en	 brazos	 de	 la
alumna.	Había	 sido	 atacado	 de	 parálisis	 infantil	 y	Mabel,	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 la
jubilación	 correspondiente	 a	 sus	 treinta	 años	 como	 maestra	 de	 escuela	 pública,
trabajaba	 todas	 las	 horas	 posibles	 para	 ayudar	 a	 solventar	 los	 gastos	 médicos.	 Su
nieto	estaba	en	tratamiento	con	los	mejores	especialistas.

El	ya	mencionado	día	jueves	15	de	setiembre	de	1968,	a	las	17	horas,	los	despojos	de
Francisco	Catalino	Páez	yacían	en	la	fosa	común	del	cementerio	de	Coronel	Vallejos.
Sólo	 quedaba	 de	 él	 su	 esqueleto	 y	 se	 hallaba	 cubierto	 por	 otros	 cadáveres	 en
diferentes	grados	de	descomposición,	el	más	reciente	de	los	cuales	conservaba	aún	el
lienzo	en	que	se	los	envolvía	antes	de	arrojarlos	al	pozo	por	la	boca	de	acceso.	Ésta	se
encontraba	 cubierta	 por	 una	 tapa	 de	 madera	 que	 los	 visitantes	 del	 cementerio,
especialmente	los	niños,	solían	quitar	para	observar	el	interior.	El	lienzo	se	quemaba
poco	a	poco	en	contacto	con	la	materia	putrefacta	y	al	cabo	de	un	tiempo	quedaban	al
descubierto	 los	 huesos	 pelados.	 La	 fosa	 común	 se	 hallaba	 al	 fondo	 del	 cementerio
lindante	con	las	más	pobres	sepulturas	de	tierra;	un	cartel	de	lata	indicaba	«Osario»	y
diferentes	 clases	 de	 yuyos	 crecían	 a	 su	 alrededor.	 El	 cementerio,	 muy	 alejado	 del
pueblo,	 estaba	 trazado	 en	 forma	 de	 rectángulo	 y	 lo	 bordeaban	 cipreses	 en	 todo	 su
contorno.	La	higuera	más	próxima	se	encontraba	en	una	chacra	situada	a	poco	más	de
un	kilómetro,	y	dada	 la	 época	del	 año	 se	 encontraba	cargada	de	brotes	 color	verde
claro.

El	 ya	 mencionado	 día	 15	 de	 setiembre	 de	 1968,	 a	 las	 17	 horas,	 Antonia	 Josefa
Ramírez	 viuda	 de	 Lodiego	 se	 trasladaba	 en	 sulky	 desde	 su	 chacra	 hasta	 el	 centro
comercial	 de	Coronel	Vallejos,	 distante	 catorce	 kilómetros.	La	 acompañaba	 su	 hija
Ana	María	Lodiego,	de	veintiún	años	de	edad.	Se	dirigían	a	las	tiendas	para	continuar
con	las	compras	del	ajuar	de	la	muchacha,	próxima	a	casarse	con	un	tambero	vecino.
Raba	 sentía	 mucha	 alegría	 de	 ir	 al	 pueblo,	 donde	 vivían	 sus	 cuatro	 hijastros,	 ya
padres	de	once	niños	que	la	llamaban	abuela.	Pero	su	mayor	satisfacción	consistía	en
visitar	 a	 su	 hijo	 Pancho,	 instalado	 en	 un	 chalet	 de	 construcción	 reciente.	 Raba
preguntó	 a	 Ana	María	 si	 convendría	 más	 comprar	 las	 sábanas	 y	 toallas	 en	 «Casa
Palomero»	o	 en	 «Al	Barato	Argentino».	Su	hija	 contestó	 que	no	 compraría	 lo	más
económico	sino	lo	que	más	le	gustase,	en	sábanas	y	 toallas	no	quería	ahorrar.	Raba
pensó	en	Nené	la	empaquetadora,	a	quien	no	veía	desde	hacía	tanto	tiempo,	cuando	la
fue	a	des​pedir	a	la	estación	de	tren,	en	Buenos	Aires	¿treinta	años	atrás?	Pensó	en	que
si	Nené	hubiese	estado	en	Vallejos	 la	habría	 invitado	para	el	casamiento	de	su	hija.
Después	pensó	en	Panchito	y	en	la	bolsa	de	 legumbres	y	el	cajón	de	huevos	que	le
llevaba	 de	 regalo.	 Panchito	 tenía	 una	 casa	 nueva	 y	Ana	María	 estaba	 por	 casarse,
pensó	 con	 satisfacción	 Raba.	 Esa	 noche	 cenarían	 en	 casa	 de	 Panchito	 y	 no	 sería
considerada	una	carga,	porque	llevaba	buenos	regalos.	El	sulky	se	sacudió	debido	a
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un	pozo	del	camino.	Raba	miró	el	cajón	de	huevos,	su	hija	le	reprochó	haber	traído
tanta	cantidad.	Raba	pensó	que	Ana	María	tenía	envidia	de	la	casa	de	Panchito:	todo
había	marchado	bien	desde	la	entrada	del	muchacho	en	ese	taller	mecánico.	El	dueño
le	 había	 tomado	 aprecio	 y	 la	 hija	 del	 dueño	 se	 había	 enamorado	 de	 él.	 Claro	 que
Panchito,	considerado	entre	las	chicas	del	pueblo	como	muy	buen	mozo	por	su	físico
atlético	y	sus	grandes	ojos	negros,	podría	haber	elegido	como	esposa	a	una	muchacha
más	linda,	pero	la	hija	del	dueño	había	resultado	ser	muy	buena	ama	de	casa.	No	era
linda,	y	tenía	ese	defecto	en	la	vista,	pero	ninguno	de	los	tres	hermosos	niños	había
nacido	bizco	como	la	madre.	La	casa	de	Panchito	había	sido	construida	por	su	suegro
en	los	fondos	del	solar	donde	se	levantaba,	junto	a	la	acera,	el	taller	mecánico.	Como
regalo	de	bodas	había	sido	escriturada	a	nombre	de	la	pareja.

De	vuelta	en	su	departamento	después	de	la	entrevista	con	el	escribano,	Donato	José
Massa	 se	 sentía	 muy	 cansado.	 La	 casa	 estaba	 a	 oscuras.	 La	 doméstica	 se	 había
retirado	a	 las	 tres	de	la	 tarde	como	de	costumbre	y	su	hijo	menor	no	volvería	hasta
más	tarde.	Pese	a	insistírselo	tanto,	su	hijo	mayor	no	había	aceptado	permanecer	con
su	 esposa	 e	 hija	 en	 la	 casa,	 como	 durante	 los	 últimos	meses	 de	 la	 enfermedad	 de
Nené.	Este	primer	 año	 era	 el	más	difícil	 de	 sobrellevar	—pensó	 el	 señor	Massa—,
después	 su	 hijo	 soltero	 se	 casaría	 y	 traería	 a	 su	 esposa	 a	 vivir	 a	 ese	 departamento
demasiado	 grande	 para	 dos	 hombres	 solos.	 Prendió	 la	 luz	 de	 un	 viejo	 velador	 con
pantalla	de	 tul	y	 se	 sentó	en	un	 sofá	de	 la	 sala.	El	 juego	de	 sofás	 tapizado	en	 raso
francés	 no	 estaba	 protegido	 por	 las	 fundas	 de	 tela	 lisa	 color	marrón.	Para	 evitar	 el
deterioro	Nené	 quitaba	 las	 fundas	 sola​mente	 en	 ocasiones	 especiales.	 Su	 nuera	 las
había	 quitado	 la	 noche	 del	 velorio	 y	 no	 había	 vuelto	 a	 colocarlas.	 El	 señor	Massa
tenía	en	 la	mano	un	sobre.	Lo	abrió,	adentro	había	dos	grupos	de	cartas:	uno	atado
con	 cinta	 celeste	 y	 otro	 atado	 con	 cinta	 rosa.	Notó	 en	 seguida	que	 el	 de	 cinta	 rosa
tenía	 letra	 de	Nené…	Desató	 el	 de	 cinta	 celeste	 y	desplegó	una	de	 las	 cartas,	 pero
sólo	leyó	unas	pocas	palabras.	Pensó	que	Nené	sin	duda	desaprobaría	esa	intromisión.
Miró	el	 raso	de	 los	 sofás,	parecía	nuevo	y	eran	casi	 imperceptibles	 las	manchas	de
café	y	licores	producidas	la	noche	del	velorio.	La	casa	estaba	en	silencio.	Pensó	que
Nené	había	dejado	un	vacío	en	la	casa	que	nadie	llenaría.	Recordó	los	dos	meses	que
habían	 estado	 separados	 a	 raíz	 de	 un	 incidente	 penoso,	 muchos	 años	 atrás.	 No	 se
arrepentía	de	haber	superado	todo	orgullo	para	ir	a	buscarla	a	Córdoba,	donde	ella	se
había	refugiado	con	los	dos	hijos.	Frente	al	incinerador	del	piso,	instalado	a	un	lado
del	ascensor,	colocó	las	cartas	en	el	sobre	y	las	arrojó	por	el	tubo	negro.

Las	 cartas	 atadas	 con	 la	 cinta	 rosa	 cayeron	 al	 fuego	 y	 se	 quemaron	 sin
desparramarse.	En	cambio	el	otro	grupo	de	cartas,	sin	la	cinta	celeste	que	lo	uniera,	se
encrespaba	al	quemarse	y	se	desparramaba	en	el	horno	incineratorio.	Se	soltaban	las
hojas	 y	 la	 llama	 que	 había	 de	 ennegrecerlas	 y	 destruirlas	 antes	 las	 iluminaba
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fugazmente 	 «…ya	 mañana	 termina	 la	 semana…» 	 «…que
desconfiara	de	las	rubias	¿qué	le	vas	a	consultar	a	la	almohada?…» 	«…
unas	lagrimitas	de	cocodrilo…» 	«…¿al	cine?	¿quién	te	va	a	comprar	los
chocolatines?…» 	 «…nada	 de	 malas	 pasadas	 porque	 me	 voy	 a
enterar…» 	«…te	besa	hasta	que	le	digas	basta,	Juan	Carlos»
«…por	ahí	me	voy	a	enfermar	de	veras,	de	mala	sangre	que	me	hago…»
«…cuando	se	desocupa	una	cama	es	porque	alguien	se	murió…» 	«…Te
juro	rubia	que	me	voy	a	conformar	con	darte	un	beso…» 	«…no	digas	a
nadie,	ni	en	tu	casa,	que	vuelvo	sin	completar	la	cura…» 	«…yo	hoy	hago
una	promesa,	y	es	que	me	voy	a	portar	bien	de	veras…» 	«…Muñeca,	se
me	 termina	 el	 papel…» 	 «…porque	 ahora	 siento	 que	 te	 quiero
tanto…» 	«…mirá,	rubia,	ya	de	charlar	un	poco	con	vos	me	siento	mejor
¡cómo	 será	 cuando	 te	 vea…» 	 «…te	 quiero	 como	 no	 he	 querido	 a
nadie…» 	«…También	hay	un	hospital	en	Cosquín…» 	«…ni
bien	 tenga	 más	 noticias	 te	 vuelvo	 a	 escribir…» 	 «…el	 agua	 del	 río	 es
calentita…» 	 «…vos	 también	 estás	 lejos…» 	 «…pero	 cada
vez	que	leo	tu	carta	me	vuelve	la	confianza…»
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Entre	 sus	 obras	 destacan	 La	 traición	 de	 Rita	 Hayworth	 (1968),	 que	 relata	 la
iniciación	 amorosa	 de	 un	 adolescente	 a	 través	 de	 escenas	 de	 comedia	 rosa	 de
Hollywood;	Boquitas	pintadas(1969),	de	la	que	afirmó	era	un	folletín	con	el	cual,	sin
renunciar	a	los	experimentos	estilísticos	iniciados	en	su	primera	novela,	intentaba	una
nueva	forma	de	literatura	popular	y	El	beso	de	la	mujer	araña	(1983),	llevada	al	cine
y	 adaptada	 al	 teatro,	 en	 la	 que	 abordó	 los	 temas	 del	 compromiso	 político	 y	 la
homosexualidad.
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Notas
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[1]	Son	muy	frecuentes	las	faltas	de	ortografía	en	los	escritos	de	Juan	Carlos	(N.	del
E.D.)	<<
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[2]	En	minúsculas	en	el	original	impreso.	Esta	peculiaridad	se	repite	hasta	el	final	del
capítulo.	(N.	del	E.D.)	<<
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[3]	En	minúsculas	en	el	original	impreso.	Esta	peculiaridad	se	repite	hasta	el	final	del
capítulo.	(N.	del	E.D.)	<<
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