


El	 terrorífico	 presentimiento	 de	 una	 guerra.	 La	 última	 novela	 de	 Virginia
Woolf.	Publicada	póstumamente	en	1941,	Entre	actos	es	una	de	las	novelas
más	 esenciales	 y	 terribles	 que	 se	 han	 escrito	 sobre	 la	 inminencia	 de	 la	 II
Guerra	Mundial.	Ambientada	en	un	pueblo	a	lo	largo	de	un	solo	día	de	1939,
la	 narración	 va	 enhebrando	 distintas	 voces	 disparatadas,	 inspiradas	 por	 el
miedo	de	la	guerra	y	la	disolución	de	un	mundo.
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Aunque	Virginia	Woolf	ya	había	dado	por	terminado	el	original	de	esta	obra,	a	su
muerte	 todavía	no	había	sido	sometido	a	 la	última	revisión	previa	a	su	entrega	a	 la
imprenta.

Aun	así,	considero	que	Virginia	no	había	hecho	cambios	grandes	ni	significativos,
aunque	probablemente	sí	muchas	pero	ligeras	correcciones.

LEONARD	WOOLF
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E	ra	una	noche	de	verano	y,	en	la	amplia	estancia	con	ventanas	que	daban	al	jardín,
hablaban	acerca	del	pozo	negro.	El	consejo	del	condado	había	prometido	llevar	agua
al	pueblo,	pero	no	lo	había	cumplido.

La	señora	Haines,	esposa	del	caballero	terrateniente,	una	mujer	que	tenía	cara	de
oca	 y	 unos	 ojos	 saltones,	 como	 si	 vieran	 algo	 que	 tragar	 en	 la	 acequia,	 dijo	 con
afectación:

—¡Vaya	tema	de	conversación	en	una	noche	como	esta!
Entonces	hubo	un	silencio;	una	vaca	mugió,	y	esto	dio	pie	a	que	la	señora	Haines

comentara	cuán	raro	era	que,	siendo	niña,	jamás	hubiera	temido	a	las	vacas,	solo	a	los
caballos.	Aunque	había	que	tener	en	cuenta	que,	cuando	era	muy	pequeña,	todavía	en
el	cochecito,	un	caballo	de	tiro	había	pasado	a	un	dedo	de	su	cara.	Su	familia,	dijo	la
señora	Haines	 al	 anciano	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,	 había	 residido	 cerca	 de
Liskeard	durante	siglos.	Las	tumbas	que	había	en	el	cementerio	así	lo	demostraban.

Fuera,	un	pájaro	gorjeó.
—¿Un	ruiseñor?	—preguntó	la	señora	Haines.
No,	los	ruiseñores	no	llegaban	tan	al	norte.	Era	un	pájaro	diurno	que,	animado	por

otro	 día	 sustancioso	 y	 suculento,	 por	 los	 gusanos	 y	 los	 caracoles	 y	 la	 arenilla,
gorjeaba	incluso	dormido.

El	anciano	del	sillón	—el	señor	Oliver,	funcionario	de	la	administración	pública
de	 la	 India,	 ya	 jubilado—	 dijo	 que	 el	 lugar	 elegido	 para	 ubicar	 el	 pozo	 negro	 se
hallaba,	si	había	oído	bien,	en	la	calzada	romana.	Desde	un	avión,	añadió,	se	podían
ver	 con	 toda	 claridad	 las	 huellas	 que	 habían	 dejado	 los	 británicos,	 los	 romanos,	 la
casa	solariega	 isabelina	y	el	arado,	cuando	araron	 la	colina	para	cultivar	 trigo	en	 la
época	de	las	guerras	napoleónicas.

—Pero	usted	no	recuerda…	—comenzó	la	señora	Haines.
No,	 eso	no	 lo	 recordaba,	pero	 sí	 que…	Y	cuando	el	 señor	Oliver	 se	disponía	 a

contar	 lo	que	 recordaba,	 se	oyó	un	 ruido	en	el	exterior	y	entró	 Isa,	 la	esposa	de	su
hijo,	 luciendo	trenzas	en	el	pelo	y	un	vestido	largo	de	un	desteñido	color	azul	pavo
real.	Entró	deslizándose	como	un	cisne,	se	detuvo	y	observó:	se	mostró	sorprendida
de	 que	 allí	 hubiese	 gente,	 y	 las	 luces	 encendidas.	 Se	 disculpó	 diciendo	 que	 había
estado	velando	a	su	niño,	que	se	encontraba	mal.	¿De	qué	estaban	hablando?

—Intercambiando	opiniones	sobre	el	pozo	negro	—dijo	el	señor	Oliver.
—¡Vaya	tema	de	conversación	en	una	noche	como	esta!	—volvió	a	exclamar	la

señora	Haines.
¿Y	qué	había	dicho	el	señor	Oliver	acerca	del	pozo	negro	o	sobre	cualquier	otra

cosa?,	se	preguntó	Isa,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	caballero	terrateniente,	Rupert
Haines.	Lo	había	visto	en	una	 tómbola	y	en	un	partido	de	 tenis.	El	señor	Haines	 le
había	entregado	una	taza	y	una	raqueta.	Eso	fue	todo.	Pero	en	su	cara	devastada	Isa
había	visto	siempre	misterio	y,	en	su	silencio,	pasión.	Lo	había	advertido	en	el	partido
de	tenis,	y	en	la	tómbola.	Y	ahora	por	tercera	vez,	aunque	con	más	fuerza,	volvió	a
sentirlo.

www.lectulandia.com	-	Página	6



—Recuerdo	—el	anciano	interrumpió—	a	mi	madre…
De	 su	madre	 recordaba	 que	 era	muy	 corpulenta,	 guardaba	 cerrado	 con	 llave	 el

bote	del	té;	pero	le	había	dado,	precisamente	en	esa	misma	estancia,	un	ejemplar	de
Byron.	Hacía	más	de	sesenta	años,	les	dijo,	que	su	madre	le	había	dado	las	obras	de
Byron	en	esa	misma	estancia.	Hizo	una	pausa.

—Camina	ella	en	la	belleza	cual	la	noche	—citó.
Y	luego:
—Nunca	más	volveremos	a	remar	a	la	luz	de	la	luna.
Isa	 alzó	 la	 cabeza.	Las	palabras	 formaban	dos	 aros,	 dos	 aros	perfectos,	 que	 los

hacían	flotar,	a	ella	y	al	señor	Haines,	como	dos	cisnes	deslizándose	río	abajo.	Pero	el
pecho	de	él,	blanco	como	la	nieve,	estaba	rodeado	por	una	maraña	de	sucias	lentejas
de	 agua;	 también	 ella	 tenía	 membranas	 en	 los	 pies,	 amarrada	 por	 su	 marido,	 el
corredor	de	Bolsa.	Sentada	en	el	sillón	rinconero,	con	las	oscuras	 trenzas	colgando,
balanceaba	 todo	 su	 cuerpo	 como	 un	 almohadón	 enfundado	 en	 aquel	 vestido
desteñido.

La	 señora	 Haines	 era	 consciente	 de	 la	 emoción	 que	 los	 envolvía	 a	 los	 dos,
excluyéndola	a	ella.	Esperó,	como	quien	espera	que	se	apague	el	último	acorde	del
órgano	antes	de	salir	de	la	iglesia.	En	el	automóvil,	camino	de	la	casa	de	campo	roja
rodeada	de	trigales,	destruiría	aquella	emoción	como	el	tordo	destruye	las	alas	de	la
mariposa	 a	 picotazos.	 Después	 de	 dejar	 pasar	 diez	 segundos,	 la	 señora	 Haines	 se
levantó,	permaneció	quieta	unos	instantes;	y	después,	como	si	hubiera	escuchado	el
último	acorde,	ofreció	la	mano	a	la	esposa	de	Giles	Oliver.

Pero	 Isa,	que	hubiera	debido	 levantarse	cuando	 lo	hizo	 la	señora	Haines,	 siguió
sentada.	Los	ojos	de	oca	de	la	señora	Haines	lanzaron	llamas	hacia	ella,	y	como	en	un
cloqueo,	parecía	decir:	«Por	favor,	señora	de	Giles	Oliver,	tenga	la	bondad	de	advertir
mi	existencia…»,	de	manera	que	Isa	se	vio	forzada	a	hacerlo	y	finalmente	se	levantó
con	su	desteñido	vestido	largo	y	sus	trenzas	colgándole	sobre	los	hombros.

A	la	luz	del	amanecer	de	una	mañana	de	verano,	se	veía	que	Pointz	Hall	era	una	casa
de	 tamaño	medio.	No	figuraba	entre	 las	casas	que	destacan	 las	guías	 turísticas.	Era
demasiado	 hogareña.	 Pero	 esa	 casa	 blanquecina	 de	 tejado	 gris	 a	 la	 que	 habían
añadido	un	ala	en	ángulo	recto,	aun	situada	con	muy	poco	acierto	en	la	parte	baja	de
la	 pradera	 con	 la	 fila	 de	 árboles	 en	 el	 margen	 superior,	 de	 manera	 que	 el	 humo
ascendía	retorciéndose	hasta	los	nidos	de	las	cornejas,	despertaba	el	deseo	de	vivir	en
ella.	Al	pasar	en	automóvil	ante	la	casa,	la	gente	decía:	«¿La	pondrán	en	venta	algún
día?»,	y	preguntaban	al	chófer:	«¿Quién	vive	en	esta	casa?».

El	chófer	no	lo	sabía.	Los	Oliver,	que	habían	comprado	la	casa	hacía	algo	más	de
un	siglo,	no	tenían	parentesco	alguno	con	los	Waring,	los	Elvey,	los	Mannering	ni	los
Burnet;	las	familias	de	abolengo,	todas	emparentadas	unas	con	otras	por	matrimonio,
y	que	en	la	muerte	yacían	entrelazadas,	como	las	raíces	de	la	hiedra,	tras	el	muro	del
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cementerio.
Los	Oliver	 solo	 llevaban	 allí	 unos	 ciento	 veinte	 años.	 Sin	 embargo,	 al	 subir	 la

escalera	 principal	 —había	 otra,	 una	 sencilla	 escalera	 al	 fondo,	 destinada	 a	 la
servidumbre—,	 se	 veía	 un	 retrato.	 A	 mitad	 de	 la	 escalera,	 se	 veía	 un	 retazo	 de
brocado	amarillo;	y,	al	 llegar	a	 lo	alto,	aparecían	una	empolvada	cara	menuda	y	un
gran	sombrero	con	perlas	engarzadas;	en	cierto	modo	una	antepasada.	Las	puertas	de
seis	o	siete	dormitorios	se	abrían	al	corredor.	El	mayordomo	había	sido	soldado;	se
había	casado	con	la	doncella	de	una	dama;	y,	en	una	vitrina,	había	un	reloj	que	había
detenido	una	bala	en	Waterloo.

Era	primera	hora	de	la	mañana.	En	la	hierba	había	rocío.	El	reloj	de	la	iglesia	dio
las	 ocho.	 La	 señora	 Swithin	 descorrió	 las	 cortinas	 de	 su	 dormitorio,	 las	 blancas
cortinas	de	cretona	que,	desde	fuera,	matizaban	tan	agradablemente	la	ventana	con	su
forro	verde.	De	pie,	 con	 el	 cordón	 en	 sus	viejas	manos,	 daba	 tirones	para	 abrir	 las
cortinas:	 la	 hermana	 casada	 del	 viejo	 señor	 Oliver,	 ahora	 viuda.	 Siempre	 había
deseado	su	propia	casa;	quizá	en	Kensington,	quizá	en	Kew,	para	sacar	provecho	del
huerto.	Pero	permaneció	allí	todo	el	verano	y,	cuando	el	invierno	lloró	en	los	cristales
y	atoró	con	hojas	muertas	los	desagües,	la	señora	Swithin	preguntó:	«Bart,	¿por	qué
construyeron	 la	 casa	 en	 la	 hondonada,	 mirando	 al	 norte?».	 Su	 hermano	 contestó:
«Evidentemente	para	escapar	a	la	naturaleza.	¿Acaso	no	sabes	que,	para	arrastrar	por
el	 barro	 el	 coche	 familiar,	 hacía	 falta	 enganchar	 cuatro	 caballos?».	 Después	 su
hermano	 le	 contó	 la	 famosa	 historia	 de	 aquel	 gran	 invierno	 del	 siglo	XVIII,	 cuando
durante	un	mes	entero	la	nieve	dejó	aislada	la	casa.	Y	los	árboles	cayeron.	Por	eso,
cuando	llegaba	el	invierno,	la	señora	Swithin	se	retiraba	a	Hastings.

Pero	 ahora	 era	 verano.	 Los	 pájaros	 la	 habían	 despertado.	 ¡Cómo	 cantaban!
Atacando	el	alba	como	otros	tantos	niños	de	un	coro	atacan	un	pastel	helado.	Forzada
a	 escuchar,	 había	 cogido	 su	 lectura	 favorita	—un	Resumen	 de	 historia—,	 y	 había
pasado	 de	 tres	 a	 cinco	 horas	 pensando	 en	 bosques	 de	 rododendros	 en	 Piccadilly;
cuando	 todo	 el	 continente	 estaba	 entero,	 y	 no,	 según	 ella,	 dividido	 por	 un	 canal;
poblado,	 según	 entendía	 ella,	 de	monstruos	 con	 cuerpo	de	 elefante,	 cuello	 de	 foca,
que	jadeaban,	embestían,	se	retorcían	lentamente	y,	suponía,	ladraban;	el	iguanadón,
el	mamut	y	el	mastodonte,	de	los	que	cabe	presumir,	pensó	mientras	abría	la	ventana,
descendemos.

Tardó	 cinco	 segundos	 de	 reloj,	 pero	 mucho	más	 en	 su	 cabeza,	 en	 distinguir	 a
Grace,	 con	 la	 porcelana	 azul	 en	 la	 bandeja,	 del	 monstruo	 con	 piel	 de	 cuero	 que,
lanzando	gruñidos,	se	disponía,	en	el	momento	en	que	la	puerta	se	abrió,	a	derribar	un
árbol	en	la	verde	y	furiosa	maleza	del	bosque	antediluviano.	Por	supuesto,	la	señora
Swithin	se	sobresaltó,	mientras	Grace	dejaba	la	bandeja	y	decía:

—Buenos	días,	señora.
«Está	loca»,	se	dijo	Grace,	sintiendo	en	la	cara	aquella	mirada,	dirigida	en	parte	a

una	bestia	de	las	tierras	pantanosas,	en	parte	a	una	doncella	con	vestido	estampado	y
delantal	blanco.
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—¡Cómo	cantan	esos	pájaros!	—se	aventuró	a	exclamar	la	señora	Swithin.
Ahora	la	ventana	estaba	abierta;	sin	duda	alguna	los	pájaros	cantaban.	Un	solícito

tordo	avanzaba	a	saltitos	por	la	hierba,	con	un	anillo	de	goma	rosada	retorcida	en	el
pico.	Tentada	por	aquella	escena	a	proseguir	su	reconstrucción	del	pasado,	la	señora
Swithin	recapacitó;	era	una	mujer	dada	a	ampliar	los	límites	del	presente	volando	al
pasado	o	al	futuro;	o	recorriendo	pasillos	y	galerías	laterales;	pero	entonces	recordó	a
su	madre,	 a	 su	madre	 en	 ese	mismísimo	cuarto	 riñéndola.	 «Lucy,	 no	 te	 quedes	 ahí
boquiabierta	 o	 terminarás	 cambiando	 la	 dirección	 del	 viento.»	 Cuántas	 veces	 su
madre	 la	 había	 reñido,	 en	 esa	misma	habitación,	 «pero	 en	un	mundo	diferente»,	 le
había	 recordado	 su	 hermano.	 Se	 sentó	 para	 tomar	 el	 té	 de	 la	 mañana,	 igual	 que
cualquier	otra	anciana	con	nariz	grande,	mejillas	enjutas,	un	anillo	en	el	dedo	y	 los
adornos	habituales	de	una	vejez	un	tanto	tronada	pero	noble,	entre	los	que	se	contaba,
en	su	caso,	una	reluciente	cruz	de	oro	en	el	pecho.

Las	niñeras,	después	del	desayuno,	empujaban	el	cochecito	de	niño	arriba	y	abajo	por
la	 terraza;	 y,	 mientras	 empujaban,	 hablaban	 —pero	 no	 se	 daban	 píldoras	 de
información,	 ni	 se	 transmitían	 ideas	 entre	 sí,	 sino	 que	 sus	 lenguas	 daban	 vueltas	 y
más	vueltas	a	las	palabras,	como	si	fueran	caramelos—;	y,	al	tiempo	que	avanzaban
en	su	delgadez	camino	de	la	transparencia,	despedían	olor	a	rosa,	a	hierba	y	a	dulzor.
Aquella	 mañana	 ese	 dulzor	 era:	 «La	 cocinera	 le	 ha	 regañado	 por	 los	 espárragos.
Cuando	me	ha	 llamado,	 le	he	dicho	que	era	muy	bonito	aquel	vestido,	con	la	blusa
que	 hacía	 juego»;	 y	 eso	 condujo	 a	 algo	 referente	 a	 un	 chico,	 mientras	 caminaban
arriba	y	abajo	por	la	terraza,	dando	vueltas	a	los	caramelos	con	la	lengua,	empujando
el	cochecito.

Era	una	 lástima	que	el	 constructor	de	Pointz	Hall	hubiera	construido	 la	casa	en
una	 hondonada,	 cuando,	 detrás	 del	 jardín	 y	 del	 huerto,	 había	 aquella	 extensión	 de
tierra	alta.	La	naturaleza	había	ofrecido	un	lugar	donde	edificar	una	casa;	y	el	hombre
había	 construido	 la	 casa	 en	 una	 hondonada.	 La	 naturaleza	 había	 ofrecido	 una
extensión	de	tierra	cubierta	de	hierba,	de	una	anchura	de	unos	ochocientos	metros	y
llana,	hasta	que	bruscamente	descendía	hacia	el	estanque	de	los	nenúfares.	La	terraza
tenía	la	anchura	suficiente	para	dar	cabida	a	la	sombra	de	uno	de	los	grandes	árboles
tendido	en	el	suelo.	Allí	se	podía	pasear	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo,	bajo	la	sombra
de	los	árboles.	Crecían	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres,	dejando	huecos	entre	sí.	Sus
raíces	 asomaban	 entre	 la	 hierba,	 y	 entre	 aquellos	 huesos	 había	 verdes	 cascadas	 y
almohadones	 de	musgo,	 donde	 crecían	 las	 violetas	 en	 primavera,	 o,	 en	 verano,	 las
orquídeas	silvestres	púrpura.

Amy	contaba	algo	sobre	un	chico,	cuando	Mabel,	con	la	mano	en	el	cochecito,	y
después	de	haberse	tragado	el	caramelo,	dio	media	vuelta	bruscamente:

—Deja	de	hacer	el	tonto	—dijo	con	sequedad—.	Ven,	George.
El	niño	de	corta	edad	se	había	rezagado	y	jugaba	en	la	hierba.	Entonces	la	niña,
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Caro,	 sacó	 el	 puño	 del	 embozo,	 y	 el	 oso	 de	 peluche	 cayó	 al	 suelo.	Amy	 tuvo	 que
inclinarse.	 George	 arrancaba	 las	 hojas	 de	 una	 flor.	 La	 flor	 resplandecía	 entre	 los
ángulos	 que	 formaban	 las	 raíces.	 Pétalo	 tras	 pétalo	 fue	 cayendo.	 Resplandecía	 un
suave	 amarillo,	 una	 luz	 radiante	 bajo	 una	 capa	 de	 terciopelo;	 llenaba	 de	 luz	 las
cavernas	 situadas	 detrás	 de	 los	 ojos.	 Todas	 aquellas	 tinieblas	 interiores	 se
transformaban	en	una	estancia	de	 luz	amarilla,	 con	olor	a	hojas	y	a	 tierra.	El	 árbol
estaba	detrás	de	la	flor;	musgo,	flor	y	árbol	constituían	un	todo.	De	rodillas,	el	niño
sostenía	la	flor.	Entonces,	un	rugido,	un	ardiente	aliento	y	un	torrente	de	áspero	pelo
gris	se	interpusieron	entre	el	niño	y	la	flor.	El	niño	se	levantó	de	un	salto,	perdiendo
el	equilibrio	del	susto,	y	vio	avanzar	hacia	él	un	terrible	monstruo,	con	trompa	y	sin
ojos,	que	movía	las	piernas	y	agitaba	los	brazos.

A	 través	 de	 una	 trompeta	 formada	 con	 un	 periódico,	 una	 voz	 hueca	 tronó,
dirigiéndose	al	niño:

—Buenos	días,	caballero.
El	 anciano	 se	había	 abalanzado	 sobre	 el	 niño,	desde	 su	 escondrijo	detrás	de	un

árbol.	Mabel	empujó	al	niño	hacia	el	anciano,	ordenándole:
—Di	buenos	días,	George.	Di	buenos	días,	abuelo.
Pero	George	se	quedó	boquiabierto.	George	se	quedó	quieto	con	la	boca	abierta.

Entonces,	el	señor	Oliver	estrujó	el	periódico	que	antes	había	enrollado	en	forma	de
trompa	y	se	dejó	ver.	Era	un	anciano	muy	alto,	con	ojos	brillantes,	mejillas	surcadas
de	arrugas	y	sin	un	pelo	en	la	cabeza.	Se	volvió.

—¡Siéntate!	—aulló—.	¡Siéntate,	bestia!
Y	George	se	volvió	hacia	allí;	y	las	niñeras	se	volvieron	hacia	allí,	con	el	oso	de

peluche	en	 la	mano;	 todos	miraban	a	Sohrab,	el	perro	afgano,	que	saltaba	y	 trotaba
entre	las	flores.

—¡Siéntate!	—aulló	el	anciano.
Y	lo	dijo	como	si	diera	la	orden	a	un	regimiento.	A	las	niñeras	les	impresionaba

que	 aquel	 viejales	 pudiera	 aún	 aullar	 de	 aquel	modo	 y	 conseguir	 que	 el	 animal	 le
obedeciera.	Y	el	perro	afgano	acudió,	con	la	cabeza	gacha,	disculpándose.	Y	se	sentó
a	los	pies	del	viejo,	que	le	pasó	un	cordel	por	el	collar,	el	nudo	corredizo	que	el	viejo
Oliver	llevaba	siempre	consigo.

—Mala	bestia…	bestia	salvaje	—gruñó,	encorvado.
George	 solo	 miraba	 al	 perro.	 Los	 flancos	 cubiertos	 de	 pelo	 se	 contraían	 y	 se

dilataban,	 había	 un	 rastro	 de	 espuma	 en	 los	 orificios	 del	morro.	George	 se	 echó	 a
llorar.

El	viejo	Oliver	se	irguió,	hinchadas	las	venas,	congestionadas	las	mejillas;	estaba
irritado.	 Su	 broma	 con	 el	 periódico	 no	 había	 tenido	 éxito.	 El	 chico	 era	 un	 llorón.
Asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 echó	 a	 andar	 a	 grandes	 zancadas,	 mientras	 alisaba	 el
periódico	 arrugado	 y,	 buscando	 el	 punto	 en	 que	 había	 interrumpido	 la	 lectura,
murmuraba:

—Un	llorón…	un	llorón…
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Pero	 el	 viento	 dobló	 el	 periódico;	 y	 en	 la	 zona	 alta	 del	 terreno	 el	 viejo	Oliver
contempló	 el	 paisaje:	 los	 anchos	 campos	 ondulados,	 los	 matorrales	 y	 el	 bosque.
Enmarcado,	 conformaba	 un	 cuadro.	 Si	 hubiera	 sido	 pintor,	 habría	 plantado	 el
caballete	ahí,	donde	el	paisaje,	enrejado	por	los	árboles,	parecía	un	cuadro.	Entonces
el	viento	amainó.

El	viejo	Oliver	encontró	lo	que	buscaba	en	la	columna	del	periódico:
—Monsieur	Daladier	ha	conseguido	dar	estabilidad	al	franco…

La	señora	de	Giles	Oliver	se	pasó	el	peine	por	la	densa	mata	de	pelo	que,	después	de
una	 detenida	 meditación,	 había	 decidido	 no	 cortarse	 jamás,	 y	 levantó	 el	 pesado
cepillo	de	plata	repujada	que	le	habían	regalado	con	motivo	de	su	boda	y	que	tenía	la
virtud	de	impresionar	a	las	camareras	de	los	hoteles.	Lo	levantó	y	se	mantuvo	quieta
ante	el	espejo	de	tres	hojas	que	le	permitía	ver	tres	diferentes	versiones	de	su	rostro
de	facciones	un	tanto	grandes,	pero	hermoso;	y	también	veía,	más	allá	del	cristal,	una
parte	de	la	terraza,	del	prado	y	las	copas	de	algunos	árboles.

Dentro	 del	 cristal,	 en	 sus	 ojos,	 vio	 lo	 que	 había	 sentido	 aquella	 noche	 por	 el
deteriorado,	silencioso	y	romántico	caballero.	«Enamorada»,	se	leía	en	sus	ojos.	Pero
fuera,	 en	 la	 pileta,	 en	 el	 tocador,	 entre	 las	 cajas	 de	 plata	 y	 los	 cepillos	 de	 dientes
estaba	el	otro	amor,	el	amor	por	su	marido,	el	corredor	de	Bolsa.	«El	padre	de	mis
hijos»,	 añadió,	 amparándose	 en	 el	 cliché	 que	 tan	 convenientemente	 ofrecía	 la
literatura.	El	 amor	 interior	 se	 reflejaba	 en	 los	 ojos;	 el	 amor	 externo,	 en	 el	 tocador.
Pero	 ¿qué	 sentimiento	 era	 aquel	 que	 se	 le	 había	 despertado	 al	 ver,	 por	 encima	 del
espejo,	al	aire	libre,	el	cochecito	que	se	acercaba,	cruzando	el	prado,	a	las	dos	niñeras
y	a	su	hijo	George	rezagado?

Golpeó	la	ventana	con	su	repujado	cepillo	para	el	pelo.	Estaban	demasiado	lejos
para	oírla.	El	murmullo	de	 los	árboles	sonaba	en	sus	oídos;	el	canto	de	 los	pájaros;
otros	 incidentes	 de	 la	 vida	 del	 jardín,	 invisibles	 e	 inaudibles	 para	 ella	 desde	 el
dormitorio,	 absorbían	 su	 atención.	 Aislados	 en	 una	 isla	 verde,	 rodeada	 de	 blancas
campanillas,	 cubierta	 con	 un	manto	 de	 seda	 cruda,	 la	 inocente	 isla	 flotaba	 bajo	 su
ventana.	Solo	George	iba	rezagado.

Volvió	 la	 vista	 al	 espejo.	 «Enamorada»	 tenía	 que	 estar,	 pues	 la	 presencia	 del
cuerpo	de	aquel	hombre	en	la	estancia,	la	noche	anterior,	la	había	afectado,	pues	las
palabras	 que	 dijo,	 al	 ofrecerle	 una	 taza	 de	 té,	 al	 ofrecerle	 una	 raqueta	 de	 tenis,
quedaron	tan	arraigadas	en	algún	lugar	de	su	ser;	y	así	mediaban	entre	ellos,	como	un
alambre	tembloroso,	tenso,	vibrante	—a	tientas	buscó	en	las	profundidades	del	espejo
una	palabra	adecuada	a	 las	 infinitamente	 rápidas	vibraciones	de	 la	hélice	del	 avión
que	una	vez	vio,	al	alba,	en	Croydon—.	Más	deprisa,	y	más	y	más	y	más,	zumbaba,
silbaba	y	gemía	hasta	que	todos	los	temblores	formaron	un	solo	temblar,	y	se	alzó	el
avión,	alejándose	más	y	más	y	más…

—No	 sabemos	 hacia	 dónde,	 hacia	 dónde	 no	 vamos,	 tampoco	 sabemos	 si	 nos
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importa	 —murmuró—.	 Volando,	 cruzando	 la	 atmósfera	 incandescente,	 del	 verano
saliente…

La	palabra	que	rimaba	era	«paciente».	Dejó	el	cepillo.	Cogió	el	teléfono.
—Tres,	 cuatro,	 ocho,	 Pyecombe	—dijo—.	 Soy	 la	 señora	Oliver.	 ¿Qué	 pescado

tienen	esta	mañana?	¿Bacalao?	¿Lubina?	¿Lenguado?	¿Platija?	—murmuró—:	Allá,
para	 perder	 lo	 que	 aquí	 nos	 ata.	 —Y,	 en	 voz	 alta,	 dijo—:	 Lenguado.	 Filetes	 de
lenguado.	 Sí,	 para	 el	 almuerzo.	—Siguió	 en	 un	murmullo—:	 Con	 una	 pluma,	 una
pluma	 azul	 volando	 en	 el	 aire	 asciende	 y,	 paciente,	 se	 esconde…	 hasta	 allá,	 para
perder	lo	que	aquí	nos	ata…

No	valía	la	pena	escribir	esas	palabras	en	el	libro	secreto	con	aspecto	de	libro	de
contabilidad,	no	fuera	que	Giles	comenzase	a	sospechar	algo.	«Frustrada»,	esa	era	la
palabra	que	expresaba	su	manera	de	ser.	Nunca	salía	de	una	tienda,	por	ejemplo,	con
la	 ropa	que	 le	gustaba;	 tampoco	 le	gustaba	su	 figura	vista	contra	el	oscuro	 rollo	de
tela	en	los	escaparates	de	las	tiendas.	Ancha	de	cintura,	de	miembros	recios,	y,	salvo
en	 lo	 referente	 a	 su	 cabello,	 corto	 de	 acuerdo	 con	 la	 moda	 moderna,	 en	 nada	 se
parecía	a	Safo,	o	a	ninguno	de	los	hermosos	muchachos	cuyas	fotografías	adornaban
las	páginas	de	los	semanarios.	Parecía	lo	que	era:	la	hija	de	sir	Richard;	y	la	sobrina
de	las	dos	viejas	señoras	de	Wimbledon	que	tan	orgullosas	estaban	de	ser	O’Neil,	de
descender	de	los	reyes	de	Irlanda.

Una	atolondrada	señora	con	deseos	de	agradar,	parada	ante	lo	que,	en	cierta	ocasión,
denominó	«el	corazón	de	la	casa»,	dijo	una	vez:

—Después	de	la	cocina,	la	biblioteca	es	la	estancia	más	agradable	de	la	casa.
Luego,	avanzando,	añadió:
—Los	libros	son	el	espejo	del	alma.
En	este	caso,	un	alma	marchita	y	manchada.	Sí,	dado	que	el	tren	tardaba	más	de

tres	horas	 en	 llegar	 a	 aquel	 remoto	pueblo,	 en	 el	mismísimo	corazón	de	 Inglaterra,
nadie	osaba	emprender	tan	largo	viaje	sin	evitar	un	posible	ataque	de	hambre	mental,
sin	comprar	un	libro	en	el	quiosco.	Así	que	el	espejo	que	reflejaba	el	alma	sublime,
reflejaba	 también	 el	 alma	 aburrida.	 Nadie	 podía	 decir,	 al	 ver	 los	 libros	 baratos	 y
emotivos	que	los	visitantes	de	fin	de	semana	se	habían	dejado,	que	el	espejo	reflejara
siempre	las	angustias	de	una	reina	ni	el	heroísmo	del	rey	Enrique.

A	 esa	 hora	 temprana	 de	 una	mañana	 de	 junio,	 la	 biblioteca	 estaba	 desierta.	 La
señora	 de	 Giles	 Oliver	 tenía	 que	 pasar	 por	 la	 cocina.	 El	 señor	 Oliver	 todavía
merodeaba	por	 la	 terraza.	Y	 la	señora	Swithin	estaba	por	supuesto	en	 la	 iglesia.	La
brisa	leve	y	variable,	pronosticada	por	el	experto	en	meteorología,	agitaba	la	cortina
amarilla,	arrojando	luz,	luego	sombras.	Se	agrisaba	el	fuego,	luego	resplandecía,	y	la
mariposa	ortiguera	golpeaba	el	cristal	más	bajo	de	la	ventana,	golpe,	golpe	y	golpe,
repitiendo	 que	 si	 nunca,	 nunca,	 nunca,	 un	 ser	 humano	 entraba	 allí,	 los	 libros
quedarían	enmohecidos,	el	fuego	apagado	y	la	mariposa	muerta	en	la	ventana.
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Anunciado	por	la	impetuosidad	del	perro	afgano,	entró	el	anciano.	Había	leído	el
periódico,	 estaba	 soñoliento	 y	 se	 hundió	 en	 el	 sillón	 de	 cretona	 con	 el	 perro	 a	 sus
pies,	 el	 afgano.	Con	 el	morro	 sobre	 las	 patas,	 alzaba	 la	 grupa,	 parecía	 un	 perro	 de
piedra,	 el	 perro	 de	 un	 caballero	 cruzado,	 protegiendo,	 incluso	 en	 el	 reino	 de	 la
muerte,	el	sueño	de	su	amo.	Pero	el	amo	no	estaba	muerto,	solo	soñando;	adormilado,
se	veía	a	sí	mismo,	reflejado	en	un	cristal	salpicado	de	brillos,	joven	y	con	casco,	una
cascada	 siempre	 manando.	 Pero	 sin	 agua;	 las	 colinas	 eran	 como	 tela	 gris	 con
dobleces;	y,	en	la	arena,	aros	formados	por	costillas;	un	buey	comido	por	los	gusanos
al	sol;	y,	a	la	sombra	de	la	peña,	salvajes;	y	en	su	mano	un	rifle.	Crispada	estaba	la
mano	soñada;	la	real	reposaba	en	el	brazo	del	sillón,	hinchadas	las	venas,	pero	ahora
solo	por	un	fluido	parduzco.

Se	abrió	la	puerta.
—Soy	yo	—se	disculpó	Isa—.	¿Molesto?
Claro	que	sí:	destruía	la	juventud	y	la	India.	Pero	él	mismo	tenía	la	culpa,	ya	que

Isa	 se	 había	 empeñado	 en	 alargarle	 el	 hilo	 de	 la	 vida,	 tan	 delgado,	 tan	 lejano.	 En
realidad,	 al	verla	afanada	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación,	 él	 le	agradecía	que	 lo
hiciera.

Muchos	ancianos	solo	 tenían	su	India:	ancianos	en	clubes,	ancianos	alojados	en
habitaciones	de	los	alrededores	de	Jermyn	Street.	Isa,	con	su	vestido	de	rayas,	daba
continuidad	al	anciano,	mientras	ella	murmuraba	ante	las	estanterías	de	la	biblioteca:
«El	 páramo	 está	 oscuro	 bajo	 al	 luna,	 rápidas	 nubes	 han	 bebido	 los	 últimos	 rayos
pálidos…».

Se	dio	la	vuelta	y	dijo	en	voz	alta:
—He	comprado	pescado,	aunque	no	puedo	asegurar	si	es	fresco	o	no.	La	ternera

está	muy	cara	y	en	esta	casa	todos	estamos	hartos	del	buey	y	del	cordero…	Sohrab	—
dijo,	deteniéndose	ante	ellos—.	¿Qué	ha	estado	haciendo?

Nunca	meneaba	el	rabo.	Jamás	había	aceptado	las	ataduras	de	la	vida	doméstica.
O	 se	 agachaba	o	mordía.	Ahora	 sus	 fieros	ojos	 amarillos	miraron	a	 Isa,	miraron	al
anciano.	Podía	obligarlos	a	los	dos	a	bajar	la	vista.	Entonces,	un	recuerdo	acudió	a	la
mente	de	Oliver.

—Tu	niño	es	un	llorón	—dijo	con	tono	de	desprecio	y	burla.
—Oh	—suspiró	Isa,	atada	al	brazo	de	una	silla,	como	un	globo	cautivo,	sujeta	por

una	 miríada	 de	 lazos	 tan	 finos	 como	 el	 cabello	 a	 la	 vida	 doméstica—:	 ¿Qué	 ha
pasado?

—He	cogido	un	periódico	—explicó	Oliver—,	así…
Cogió	el	periódico,	lo	enrolló	y	se	lo	puso	en	la	nariz:	«Así».	Y,	saliendo	de	detrás

de	un	árbol,	se	había	abalanzado	hacia	el	niño.
—Y	se	ha	puesto	a	llorar.	Tu	hijo	es	un	cobarde.
Isa	frunció	el	entrecejo.	Su	hijo	no	era	un	cobarde,	no.	Y	ella	odiaba	lo	casero,	lo

posesivo;	lo	maternal.	Y	él	lo	sabía	y	lo	hacía	deliberadamente,	para	irritarla,	el	viejo
bruto,	su	suegro.
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Apartó	la	vista.	Y	mientras	su	mirada	recorría	los	lomos	de	los	libros,	citó	aquella
frase:

—La	biblioteca	es	siempre	la	estancia	más	agradable	de	la	casa.
«El	espejo	del	alma»	eran	los	libros.	The	Faerie	Queene	y	Crimea,	de	Kinglake;

Keats	 y	 Sonata	 a	 Kreutzer.	 Allí	 estaban,	 reflejando.	 ¿Qué?	 ¡Qué	 remedio	 podía
encontrar	 ella	 a	 su	 edad	—la	 edad	 del	 siglo,	 treinta	 y	 nueve	 años—	 en	 los	 libros!
Temerosa	de	los	libros,	igual	que	el	resto	de	su	generación;	también	temerosa	de	las
armas.	Sin	embargo,	de	la	misma	manera	que	la	persona	con	dolor	de	muelas,	en	la
farmacia,	recorre	con	la	vista	los	frascos	verdes	con	leyendas	doradas,	pensando	que
quizá	 en	 uno	 encuentre	 su	 remedio,	 Isa	 pensó:	Keats	 y	Shelley;	Yeats	 y	Donne.	O
quizá	no	un	poema;	una	vida.	La	vida	de	Garibaldi.	La	vida	de	 lord	Palmerston.	O
quizá	no	la	vida	de	una	persona;	la	de	un	condado.	The	Antiquities	of	Durham,	The
Proceedings	of	the	Archeological	Society	of	Nottingham.	O	quizá	dejarse	de	vidas	y
dedicarse	a	la	ciencia:	Eddington,	Darwin	o	Jeans.

Nada	de	lo	anterior	le	quitaba	el	dolor	de	muelas.	Para	su	generación,	el	periódico
era	un	libro	y,	como	su	suegro	había	terminado	con	el	Times,	Isa	lo	cogió	y	leyó:	«Un
caballo	con	la	cola	verde…»,	lo	cual	era	fantástico.	Y	a	continuación:	«La	guardia	de
Whitehall…»,	 lo	 cual	 era	 romántico,	 y	 después,	 pronunciando	 palabra	 por	 palabra,
leyó:	«Los	soldados	dijeron	a	la	muchacha	que	el	caballo	tenía	la	cola	verde,	pero	la
muchacha	vio	que	se	trataba	de	un	caballo	normal	y	corriente.	A	rastras,	los	soldados
la	llevaron	a	una	habitación	del	cuartel	y	la	arrojaron	sobre	una	cama.	Entonces,	uno
de	los	soldados	la	medio	desvistió,	y	la	muchacha	chilló	y	le	golpeó	la	cara…».

Esto	era	 real;	 tan	 real	que,	 en	 los	paneles	de	caoba	de	 la	puerta,	 vio	 el	 arco	de
Whitehall;	por	el	arco,	vio	la	habitación	del	cuartel;	en	la	habitación	del	cuartel,	vio	la
cama,	y	en	la	cama,	vio	a	la	muchacha	chillando	y	golpeando	el	rostro	del	soldado,
momento	 en	que	 la	puerta	 (porque,	 en	 realidad,	 era	una	puerta)	 se	 abrió	y	 entró	 la
señora	Swithin	con	un	martillo.

La	señora	Swithin	avanzó	furtivamente,	como	si,	bajo	el	burdo	calzado	con	el	que
trasteaba	 por	 el	 jardín,	 el	 suelo	 fuera	 líquido,	 y,	 sin	 dejar	 de	 avanzar,	 frunció	 los
labios	y	sonrió,	de	soslayo,	a	su	hermano.	No	intercambiaron	ni	una	palabra,	mientras
la	señora	Swithin	se	dirigía	hacia	el	armario	situado	en	un	rincón	y	volvía	a	guardar
en	él	el	martillo,	que	había	cogido	sin	pedir	permiso;	junto	con	—abrió	la	mano—	un
puñado	de	clavos.

—Cindy,	Cindy	—gruñó	su	hermano	cuando	la	señora	Swithin	cerraba	la	puerta
del	armario.

Lucy,	su	hermana,	tenía	tres	años	menos	que	él.	El	nombre	Cindy,	o	Sindy,	ya	que
de	 ambas	 formas	 cabía	 escribirlo,	 era	 una	 derivación	de	Lucy.	Y	 así	 la	 llamaba	de
niña;	 cuando	 ella	 trotaba	 tras	 su	 hermana,	 que	 iba	 de	 pesca,	 y	 hacía	 ramilletes	 de
flores	 silvestres	 que	 apretaba	 con	 largas	 hierbas	 a	 las	 que	 daba	 vueltas	 y	 vueltas	 y
vueltas.	Una	 vez,	 recordaba	Lucy,	 su	 hermano	 la	 obligó	 a	 desenganchar	 el	 pez	 del
anzuelo.	La	 sangre	 la	 asustó	—«Oh»,	 gritó—,	 ya	 que	 las	 agallas	 estaban	 llenas	 de
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sangre.	 Y	 él	 gruñó:	 «¡Cindy!».	 El	 fantasma	 de	 aquella	 mañana	 que	 pasaron	 en	 el
prado	le	vino	a	la	memoria,	mientras	devolvía	el	martillo	a	su	sitio,	en	otro	estante,	y
cerraba	la	puerta	del	armario	con	el	que,	por	guardar	en	él	los	instrumentos	de	pesca,
tan	maniático	se	mostraba	él.

—He	 clavado	 el	 cartel	 en	 el	 granero	—dijo	 ella,	 dándole	 una	 palmadita	 en	 el
hombro	a	su	hermano.

Aquellas	 palabras	 fueron	 como	 el	 primer	 toque	 de	 un	 campanilleo	 de	 varias
campanas.	Mientras	suena	la	primera,	se	oye	la	segunda;	mientras	suena	la	segunda,
se	oye	la	tercera.	Por	eso,	cuando	Isa	oyó	que	la	señora	Swithin	decía:	«He	clavado	el
cartel	en	el	granero»,	supo	que	a	continuación	diría:

—El	cartel	del	espectáculo	al	aire	libre.
Y	que	su	suegro	diría:
—¿Es	hoy?	¡Por	Júpiter!	¡Lo	había	olvidado!
—Si	hace	buen	tiempo	—prosiguió	la	señora	Swithin—,	actuarán	en	la	terraza…
—Y	si	llueve	—prosiguió	Bartholomew—,	en	el	granero.
—¿Y	qué	pasará?	—prosiguió	la	señora	Swithin—.	¿Hará	buen	tiempo	o	lloverá?
Entonces,	por	séptima	vez,	ambos	dirigieron	la	vista	a	la	ventana.
Todos	los	veranos,	durante	siete	veranos	consecutivos,	Isa	había	oído	las	mismas

palabras;	palabras	sobre	el	martillo	y	los	clavos,	sobre	el	espectáculo	al	aire	libre	y	el
tiempo.	Todos	 los	años	se	preguntaban	si	haría	buen	 tiempo	o	si	 llovería;	 todos	 los
veranos	ocurría,	lo	uno	o	lo	otro.	La	misma	campanilla	seguía	a	la	misma	campanilla,
aunque,	ese	año,	bajo	aquel	sonido,	Isa	oyó:	«La	muchacha	chilló	y	golpeó	el	rostro
del	soldado	con	un	martillo».

—El	pronóstico	dice…	—dijo	el	 señor	Oliver,	al	 tiempo	que	volvía	 las	páginas
hasta	encontrarlo—:	Vientos	variables,	temperatura	moderada,	lluvias	ocasionales.

Dejó	 el	 periódico	 y	 todos	 miraron	 el	 cielo,	 para	 ver	 si	 el	 cielo	 obedecía	 al
meteorólogo.	Sin	duda,	el	tiempo	era	variable.	Verde	sobre	el	jardín,	gris	más	allá.	En
ese	 instante	 salió	 el	 sol:	 arrebato	 de	 alegría	 sin	 límites,	 abrazando	 todas	 las	 flores,
todas	 las	hojas.	Luego,	 se	 retiró	compadeciéndose,	cubriéndose	 la	cara,	como	si	no
quisiera	contemplar	los	sufrimientos	humanos.	Había	cierta	debilidad,	cierta	falta	de
simetría	y	orden,	en	las	nubes	que	adelgazaban	y	se	espesaban.	¿Acaso	obedecían	a
sus	 propias	 leyes	 o	 no	 obedecían	 a	 ley	 alguna?	Algunas	 apenas	 eran	mechones	 de
pelo	 blanco.	 Una,	 alta,	 muy	 distante,	 se	 había	 endurecido	 hasta	 ser	 de	 alabastro
dorado,	 hecha	 de	mármol	 inmortal.	Más	 allá	 estaba	 el	 azul,	 el	 puro	 azul,	 el	 negro
azul;	el	azul	que	nunca	se	había	filtrado	hasta	abajo;	el	azul	que	se	había	escapado	al
registro.	Nunca	caía	como	sol,	sombra	o	lluvia	sobre	el	mundo,	hacía	caso	omiso	de
la	coloreada	bolita,	la	Tierra.	No	caía	en	flor	alguna,	ni	en	campo,	ni	en	jardín.

Los	ojos	de	la	señora	Swithin	se	volvieron	vidriosos	mientras	lo	miraba.	Isa	pensó
que	la	mirada	de	la	señora	Swithin	se	había	quedado	clavada	porque	allí	veía	a	Dios,
a	Dios	 sentado	 en	 su	 trono.	Pero	 cayó	una	 sombra	 sobre	 el	 jardín	y,	 al	 instante,	 la
señora	Swithin	se	relajó,	bajó	su	fija	mirada	y	dijo:
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—Está	muy	 inestable.	Me	 temo	 que	 lloverá.	 Solo	 nos	 queda	 rezar	—añadió,	 y
toqueteó	el	crucifijo	que	llevaba.

—Y	sacar	los	paraguas	—dijo	su	hermano.
Lucy	 se	 sonrojó.	 Su	 hermano	 acababa	 de	 atacarla	 en	 su	 fe.	 Cuando	 ella	 dijo

«rezar»,	 él	 añadió	 «paraguas».	 Casi	 cubrió	 con	 los	 dedos	 la	 cruz.	 Se	 encogió,	 se
acobardó,	pero,	al	instante,	ya	estaba	exclamando:

—¡Miradlos,	ahí	van!	¡Qué	guapos!
El	cochecito	cruzaba	el	césped.
Isa	 también	miró.	 ¡Qué	ángel	 era	 aquella	 anciana!	 ¡Aclamar	así	 la	presencia	de

los	niños,	atentar	contra	aquellas	enormidades	y	contra	las	irreverencias	del	anciano
con	 sus	 manos	 flacas,	 sus	 ojos	 risueños!	 ¡Cuán	 valerosa,	 al	 desafiar	 a	 Bart	 y	 al
tiempo!

—Está	hermosísimo	—dijo	la	señora	Swithin.
—Es	increíble	cómo	crecen	—añadió	Isa.
—¿Se	ha	terminado	el	desayuno?	—preguntó	la	señora	Swithin.
—Todo	—contestó	Isa.
—¿Y	la	pequeña?	¿No	hay	indicios	de	que	vaya	a	tener	el	sarampión?
Isa	negó	con	la	cabeza.	Golpeó	la	mesa,	y	añadió:
—Toquemos	madera.
La	señora	Swithin	se	volvió	hacia	su	hermano:
—Dime,	Bart,	¿cuál	es	el	origen	de	esto?	¿De	tocar	madera?	¿Verdad	que	Anteo

tocaba	tierra?
Habría	 sido,	 pensó	 Bart,	 una	 mujer	 muy	 inteligente,	 si	 hubiese	 mantenido	 la

mirada	fija.	Pero	esto	la	llevaba	a	aquello;	aquello,	a	lo	de	más	allá.	Lo	que	le	entraba
por	 un	 oído	 le	 salía	 por	 el	 otro.	 Y	 todos	 estaban	 asediados,	 como	 suele	 ocurrir
después	de	los	setenta,	por	una	duda	constante.	La	de	Lucy	era	si	vivir	en	Kensington
o	en	Kew.	Pero	todos	los	años,	al	llegar	el	invierno,	no	hacía	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	Se
iba	a	Hastings.

—Toca	madera;	toca	tierra;	Anteo	—musitó	Bart,	reuniendo	elementos	dispersos.
Lemprière	contestaría	la	pregunta;	o	la	Enciclopedia.	Pero	no	estaba	en	los	libros

la	respuesta	a	aquella	pregunta:	¿por	qué,	en	la	cabeza	de	Lucy,	de	forma	tan	parecida
a	 la	 suya,	había	un	 ser	 al	que	cabía	dirigir	 rezos?	Bart	 suponía	que	 su	hermana	no
dotaba	 a	 dicho	 ser	 de	 pelo,	 dientes	 y	 uñas.	Antes	 bien,	 se	 trataba,	 suponía,	 de	 una
fuerza	o	de	un	resplandor	que	dominaba	el	tordo	y	el	gusano,	el	tulipán	y	el	perro,	y
también	a	él,	un	anciano	de	venas	hinchadas.	Ese	ser	la	sacaba	de	la	cama	en	las	frías
mañanas	invernales	y	la	mandaba	a	lo	largo	de	la	senda	embarrada	a	rendirle	culto	a
él,	cuyo	portavoz	era	Streatfield.	Un	buen	tipo,	que	fumaba	cigarros	en	 la	sacristía.
Necesitaba	 un	 poco	 de	 consuelo,	 después	 de	 prodigar	 sus	 sermones	 a	 ancianos
asmáticos,	de	reparar	perpetuamente	el	perpetuamente	ruinoso	campanario	mediante
carteles	de	madera	sujetos	con	clavos	en	los	graneros.	Estaba	pensando	que	el	amor
que	esa	gente	debiera	dar	a	la	carne	y	a	la	sangre	lo	daba	a	la	Iglesia…	cuando	Lucy,
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golpeando	la	mesa	con	los	dedos,	dijo:
—¿Cuál	es	el	origen,	el	origen,	de	esto?
—La	superstición	—dijo	Bart.
Lucy	 se	 sonrojó	 y	 el	 leve	 respingo	 que	 dio	 en	 el	 instante	 en	 que	 sintió	 que	 él

atacaba	su	fe	una	vez	más	fue	audible.	Pero	eran	hermanos	y	la	carne	y	la	sangre	no
suponían	una	barrera,	sino	una	neblina.	Nada	alteraba	su	cariño,	ni	las	discusiones,	ni
los	hechos,	ni	la	verdad.	Lo	que	ella	veía	no	lo	veía	él;	lo	que	él	veía	ella	no,	y	así	ad
infinitum.

—Cindy	—gruñó	Bart.
Y	la	pelea	terminó.

El	granero	en	el	que	Lucy	había	clavado	su	cartel	era	una	gran	construcción	que	se
alzaba	 en	 el	 corral.	Era	 tan	 antiguo	 como	 la	 iglesia	 y	 había	 sido	 construido	 con	 la
misma	piedra,	aunque	no	tenía	campanario.	Se	erigía	sobre	conos	de	piedra	gris,	en
las	esquinas,	como	protección	contra	las	ratas	y	la	humedad.	Quienes	habían	estado
en	Grecia	decían	que	les	recordaba	un	templo.	Quienes	no	habían	estado	en	Grecia	—
la	 mayoría—	 también	 lo	 admiraban.	 El	 tejado	 era	 de	 color	 rojo	 anaranjado,
envejecido	por	la	intemperie;	y	su	interior	formaba	una	nave	vacía,	atravesada	por	el
sol,	marrón,	 con	 olor	 a	 grano,	 oscura	 cuando	 las	 puertas	 estaban	 cerradas,	 aunque
espléndidamente	iluminada	cuando	las	puertas,	en	un	extremo,	habían	sido	abiertas,
lo	que	ocurría	para	permitir	la	entrada	de	los	carros,	los	largos	y	bajos	carros,	como
buques	en	la	mar,	surcando	el	grano,	que	no	el	mar,	cuando	regresaban	al	anochecer
cargados	de	espigas.	En	los	caminos	quedaban	rastros	de	paja,	después	de	pasar	los
carros.

Ahora	 habían	 colocado	 bancos	 en	 el	 interior	 del	 granero.	 Si	 llovía,	 los	 actores
actuarían	en	el	granero.	En	uno	de	 los	extremos	habían	 levantado,	con	planchas	de
madera,	un	estrado	que	serviría	como	escenario.	Tanto	si	 llovía	como	si	hacía	buen
tiempo,	el	público	tomaría	allí	el	té.	Los	muchachos	—Jim,	Iris,	David,	Jessica—	ya
estaban	colocando	guirnaldas	de	rosas	de	papel,	rojas	y	blancas,	restos	del	día	de	la
Coronación.	Las	semillas	y	el	polvo	de	los	sacos	les	hacían	estornudar.	Iris	se	había
puesto	un	pañuelo	en	la	cabeza,	que	le	cubría	la	frente;	Jessica	llevaba	pantalones	de
montar.	 Los	 muchachos	 trabajaban	 en	 mangas	 de	 camisa.	 Pálidas	 briznas	 se	 les
habían	enredado	en	el	pelo,	y	era	fácil	clavarse	astillas	en	los	dedos.

La	 «Vieja	 Flimsy»	 (mote	 de	 la	 señora	 Swithin)	 había	 clavado	 otro	 cartel	 en	 el
granero.	El	 primero	 se	 lo	 había	 llevado	 el	 viento;	 o	 quizá	 el	 tonto	 del	 pueblo,	 que
siempre	arrancaba	cuanto	estaba	clavado,	era	el	culpable,	y	ahora	se	reía	por	 lo	del
cartel,	sentado	a	la	sombra	de	una	mata.	Los	muchachos	también	se	reían,	como	si	la
vieja	Swithin	hubiera	dejado	tras	de	sí	una	estela	de	risas.	La	anciana	señora	con	un
mechón	de	blanco	cabello	al	viento,	calzada	con	zapatos	abultados	como	si	 tuviera
garras	con	callos	como	los	canarios,	y	con	medias	negras	arrugadas	en	 los	 tobillos,

www.lectulandia.com	-	Página	17



inducía	a	David	a	guiñar	un	ojo	con	toda	naturalidad,	guiño	que	Jessica	devolvía,	al
entregarle	 una	 tira	 de	 rosas	 de	 papel.	 Eran	 muy	 suyos	 aquellos	 muchachos;	 tanto
tiempo	 llevaban	 radicados	 en	 aquel	 rincón	 del	 mundo	 que	 mostraban	 la	 indeleble
impronta	de	trescientos	años,	más	o	menos,	de	consuetudinario	comportamiento.	Por
eso	se	reían;	pero	con	respeto.	Si	la	señora	Swithin	lucía	perlas,	eran	perlas.

—La	Vieja	Flimsy	nos	ha	pillado	—dijo	David.
La	señora	Swithin	entraría	y	saldría	unas	veinte	veces	más,	y,	por	fin,	les	ofrecería

limonada	en	una	gran	jarra	y	una	bandeja	de	sándwiches.	Jessie	sostenía	la	guirnalda,
David	la	clavaba	a	martillazos.	Una	gallina	extraviada	entró;	ante	la	puerta	pasó	una
fila	 de	 vacas;	 después	 un	 perro	 pastor;	 después	 el	 vaquero,	Bond,	 que	 se	 detuvo	 a
curiosear.

Contempló	 a	 los	muchachos	 colgando	 las	 rosas	 de	 viga	 en	 viga.	 En	muy	 poco
tenía	 Bond	 a	 la	 gente,	 villanos	 o	 señores.	 Silencioso	 y	 sardónico,	 apoyado	 en	 el
quicio	 de	 la	 puerta,	 parecía	 un	 sauce	 agostado,	 arqueado	 sobre	 un	 arroyo,
desprendidas	todas	sus	hojas,	y	en	sus	ojos	el	caprichoso	discurrir	de	las	aguas.

—¡Jai-ju!	—exclamó	de	repente.
Era	 lenguaje	 de	 vacas,	 al	 parecer,	 puesto	 que	 la	 vaca	 manchada	 que	 había

asomado	la	cabeza	por	la	puerta	bajó	la	cornamenta,	se	azotó	el	flanco	con	el	rabo	y
se	fue.	Bond	la	siguió	después.

—Este	es	el	problema	—dijo	la	señora	Swithin.
Mientras	 el	 señor	Oliver	 consultaba	 la	 Enciclopedia,	 buscando,	 bajo	 la	 entrada

«superstición»,	 el	 origen	 de	 la	 expresión	 «tocar	 madera»,	 la	 señora	 Swithin	 e	 Isa
hablaban	de	pescado:	se	preguntaban	si,	después	de	haber	sido	transportado	desde	tan
lejos,	estaría	fresco	o	no.

Se	 hallaban	 muy	 lejos	 del	 mar.	 A	 ciento	 cincuenta	 kilómetros,	 dijo	 la	 señora
Swithin;	no,	quizá	a	doscientos	cincuenta.

—Pero	dicen	que	aquí,	en	las	noches	silenciosas,	se	pueden	oír	las	olas	del	mar.
Después	de	una	 tormenta,	dicen,	 se	puede	oír	 la	ola	 al	 romper…	Me	gusta	 aquella
historia	—añadió	con	tono	reflexivo—.	Mientras	oía	el	batir	de	las	olas	en	mitad	de	la
noche,	ensilló	el	caballo	y	cabalgó	hacia	el	mar.	Bart,	¿quién	fue	el	que	cabalgó	hacia
el	mar?

Bart	leía.
—No	podemos	esperar	que	nos	lo	traigan	a	casa	en	un	cubo	lleno	de	agua	—dijo

la	señora	Swithin—,	como	se	hacía,	creo	recordar,	cuando	éramos	niños	y	vivíamos
en	una	casa	junto	al	mar.	Langostas,	recién	cogidas	del	criadero.	¡Y	cómo	pellizcaban
con	las	patas	el	palo	que	la	cocinera	 les	ofrecía!	Y	salmón.	Se	sabe	si	el	salmón	es
fresco	porque	tiene	piojos	bajo	las	escamas.

Bartholomew	asintió	en	silencio.	Era	cierto.	Recordaba	aquella	casa	junto	al	mar.
Y	las	langostas.
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Llegaban	 bolsas	 de	 red	 repletas	 de	 pescado;	 pero	 Isa	 estaba	 contemplando	 el
jardín,	 variable	 tal	 como	 había	 dicho	 el	 boletín	meteorológico,	 agitado	 por	 la	 leve
brisa.	Los	niños	pasaron	de	nuevo,	Isa	golpeó	la	ventana	y	les	lanzó	un	beso.	En	el
zumbido	del	jardín	no	lo	oyeron.

—¿Realmente	 estamos	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 del	 mar?	—preguntó	 Isa
dando	media	vuelta.

—Solo	a	cincuenta	—contestó	su	suegro,	como	si	se	hubiera	sacado	del	bolsillo
una	cinta	métrica	y	lo	hubiera	medido	con	toda	exactitud.

—Pues	parece	más	—dijo	Isa—.	Desde	la	terraza	se	tiene	la	impresión	de	que	la
tierra	no	se	acabe	nunca,	nunca,	nunca.

—En	otros	tiempos	no	había	mar	—dijo	la	señora	Swithin—.	No	había	mar	entre
nosotros	y	el	continente.	Lo	he	leído	esta	mañana	en	un	libro.	Había	rododendros	en
el	Strand,	y	mamuts	en	Piccadilly.

—Sí,	cuando	éramos	salvajes	—dijo	Isa.
Entonces	 lo	 recordó;	 su	dentista	 le	había	dicho	que	 los	 salvajes	 sabían	 efectuar

mentalmente	operaciones	muy	complicadas.	Los	salvajes	llevaban	dientes	postizos,	le
había	 dicho	 el	 dentista.	 Los	 dientes	 postizos,	 creía	 Isa	 que	 había	 dicho	 el	 dentista,
fueron	inventados	en	tiempos	de	los	faraones.

—Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	el	dentista	me	dijo	—concluyó.
—¿A	qué	dentista	vas	ahora?	—le	preguntó	la	señora	Swithin.
—A	los	dos	de	siempre;	Batty	y	Bates,	de	Sloane	Street.
—¿Y	el	señor	Batty	te	ha	dicho	que	en	la	época	de	los	faraones	ya	usaban	dientes

postizos?	—dijo	la	señora	Swithin,	reflexiva.
—¿Batty?	No,	Batty	no.	Bates	—la	corrigió	Isa.
Batty,	 recordó	 Isa,	 solo	 hablaba	 de	 familias	 reales.	 Batty,	 dijo	 Isa	 a	 la	 señora

Swithin,	tenía	una	paciente	que	era	princesa.
—Y	por	eso	me	tuvo	esperando	más	de	una	hora.	Y,	siendo	niño,	ya	sabes	lo	larga

que	es	una	hora.
—Los	matrimonios	entre	primos	no	pueden	ser	buenos	para	los	dientes	—dijo	la

señora	Swithin.
Bart	se	metió	el	dedo	en	la	boca	y,	de	entre	los	labios,	proyectó	fuera	los	dientes

superiores.	Eran	postizos.	Sin	embargo,	remarcó,	los	Oliver	no	se	habían	casado	entre
primos.	 Los	 Oliver	 no	 podían	 recomponer	 su	 árbol	 genealógico	 más	 allá	 de
doscientos	 o	 trescientos	 años.	 Pero	 los	 Swithin,	 sí.	 Los	 Swithin	 procedían	 de	 los
tiempos	antes	de	la	Conquista.

—Los	Swithin…	—empezó	a	decir	la	señora	Swithin.
Pero	 se	 detuvo.	 Bart	 haría	 otro	 chistecito	 acerca	 de	 los	 santos,	 si	 le	 daba	 la

oportunidad.	Y	la	señora	Swithin	ya	había	sido	víctima	de	dos	chistes:	uno	acerca	de
un	paraguas;	otro	acerca	de	la	superstición.

Así	pues,	la	señora	Swithin	se	interrumpió	y	dijo:
—¿Cómo	ha	empezado	esta	conversación?	—Contó	con	 los	dedos—:	Faraones.
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Dentistas.	Pescado…	Oh,	 sí,	 sí,	 tú,	 Isa,	 has	dicho	que	habías	 comprado	pescado,	 y
que	temías	que	no	fuera	fresco.	Y	yo	he	dicho:	«Ese	es	el	problema…».

El	pescado	había	llegado.	El	chico	de	Mitchell,	sosteniéndolo	bajo	el	brazo,	saltó	de
la	motocicleta.	No	había	tiempo	para	dar	terrones	de	azúcar	al	caballo	delante	de	la
puerta	de	la	cocina,	ni	tampoco	para	chismorrear,	pues	le	habían	alargado	la	ruta	de
reparto.	Tenía	que	hacer	otra	entrega	de	pescado	al	otro	lado	de	la	colina,	en	Bickley;
y	también	dar	un	rodeo	por	Waythorn,	Roddam	y	Pyeminster,	nombres	que,	al	igual
que	 el	 suyo,	 constaban	 en	 el	 registro	 catastral.	Pero	 la	 cocinera	—la	 señora	Sands,
Trixie	para	los	viejos	amigos—,	a	sus	cincuenta	años,	jamás	había	estado	al	otro	lado
de	la	colina,	y	tampoco	quería	ir.

El	 chico	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 los	 filetes	 de	 lenguado,	 el	 pescado
semitransparente	 y	 sin	 espina.	 Y,	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Sands	 tuviera	 tiempo	 de
sacarlo	del	papel,	el	chico	de	Mitchell	ya	se	había	ido,	después	de	dar	una	palmadita
al	hermoso	gato	pelirrojo	que,	tras	alzarse	majestuosamente,	había	saltado	de	la	silla
de	rafia	y	había	avanzado	con	suma	elegancia	hacia	la	mesa,	al	olisquear	el	pescado.

¿No	despedía	un	poco	de	tufillo?	La	señora	Sands	se	lo	acercó	a	la	nariz.	El	gato
se	frotaba	los	flancos,	ahora	un	lado	ahora	otro,	contra	las	patas	de	la	mesa,	contra	las
piernas	de	la	señora	Sands.	Sí,	la	señora	Sands	le	daría	un	trozo	a	Sunny	—Sung-Yen,
el	nombre	con	que	llamaban	al	gato	en	el	salón,	se	había	transformado	en	Sunny,	en
la	cocina—.	La	señora	Sands,	acompañada	por	el	gato,	llevó	el	pescado	a	la	despensa
y	lo	dejó	en	una	bandeja,	en	aquel	cuarto	semieclesiástico.	Sí,	aquella	casa,	antes	de
la	Reforma,	como	muchas	otras	de	los	alrededores,	tenía	capilla;	y	la	capilla	se	había
transformado	 en	 despensa,	 al	 igual	 que	 había	 cambiado	 el	 nombre	 del	 gato,	 al
cambiar	 la	 religión.	El	 señor	 (así	 lo	 llamaban	en	el	 salón;	en	 la	cocina	 lo	 llamaban
Bartie)	 solía	 llevar	 a	 otros	 caballeros	 a	 visitar	 la	 despensa,	 casi	 siempre	 cuando	 la
cocinera	 no	 iba	 bien	 vestida.	 Y	 no	 los	 llevaba	 allí	 para	 que	 vieran	 los	 jamones
colgados	en	ganchos,	ni	la	mantequilla	en	el	cuenco	azul,	ni	la	carne	de	la	cena	del
día	siguiente,	sino	la	bodega	que	se	abría	al	fondo	de	la	despensa	y	su	arco	labrado.	Si
se	golpeaba	—uno	de	 los	caballeros	siempre	 llevaba	un	martillo—	sonaba	a	hueco;
resonaba;	 sin	 duda	 alguna,	 decía	 el	 señor,	 había	 un	 túnel	 oculto	 donde	 alguien	 se
había	 escondido	 en	 alguna	 ocasión.	 Podía	 ser.	 Pero	 a	 la	 señora	 Sands	 le	 habría
gustado	que	los	caballeros	no	entraran	en	la	cocina	ni	contaran	aquellas	historias	en
presencia	de	las	muchachas.	Les	metían	ideas	en	sus	locas	cabezas.	Oían	a	muertos
haciendo	 rodar	 barriles.	Veían	 a	una	dama	blanca	 caminando	bajo	 las	 copas	de	 los
árboles.	 Ni	 una	 de	 ellas	 cruzaba	 la	 terraza	 después	 del	 anochecer.	 Y	 si	 un	 gato
estornudaba:	«¡El	fantasma!».

Sunny	recibió	su	trocito	de	filete	de	lenguado.	Después	la	señora	Sands	cogió	un
huevo	del	cesto	marrón	repleto	de	huevos;	algunos	tenían	plumón	amarillo	pegado	a
la	 cáscara;	 después	 cogió	 un	 pellizco	 de	 harina	 para	 esparcirlo	 sobre	 las
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semitransparentes	porciones;	y	un	mendrugo	del	gran	cuenco	de	barro	cocido	lleno	de
mendrugos.	 A	 continuación,	 tras	 regresar	 a	 la	 cocina,	 ejecutó	 aquellos	 rápidos
movimientos	 consistentes	 en	 quitar	 la	 ceniza	 del	 fogón,	 con	una	pala,	 y	 volverlo	 a
cargar,	que	provocaban	extraños	ecos	en	toda	la	casa,	de	manera	que,	en	la	biblioteca,
en	la	sala	de	estar,	en	el	comedor	y	en	el	cuarto	de	los	niños,	independientemente	de
lo	que	hicieran,	pensaran	o	hablaran	quienes	estaban	allí,	todos	sabían	que	se	estaba
preparando	el	desayuno,	el	almuerzo	o	la	cena.

—Los	sándwiches	—dijo	la	señora	Swithin	el	entrar	en	la	cocina.
Y	se	abstuvo	de	añadir	la	palabra	«Sands»	a	«sándwiches»,	debido	a	que	Sands	y

sándwiches	se	daban	bofetadas.	«Nunca	bromees	con	los	apellidos	de	las	personas»,
solía	decir	su	madre.	Y	Trixie	no	era	un	nombre	que	casara,	como	tampoco	lo	hacía
Sands,	con	la	delgada	y	mordaz	mujer,	pelirroja,	activa	y	limpia,	que	nunca	guisaba
obras	maestras,	era	cierto;	pero	que,	justo	es	decirlo,	jamás	permitía	que	se	le	cayera
una	horquilla	del	pelo	en	 la	sopa.	«¡Vive	Dios!»,	había	exclamado	Bart,	mostrando
una	horquilla	 en	 la	 cuchara,	 antaño,	 hacía	 quince	 años,	 antes	 de	 que	Sands	 tomara
posesión	de	su	cargo,	en	la	época	de	Jessie	Pook.

La	 señora	 Sands	 cogió	 pan;	 la	 señora	 Swithin,	 jamón.	 Una	 cortó	 pan;	 la	 otra,
jamón.	Era	 tranquilizador,	era	solidario,	aquel	 trabajo	manual	hecho	en	común.	Las
manos	de	 la	cocinera	cortaban,	cortaban,	cortaban.	Mientras	Lucy,	contemplando	la
hogaza,	mantenía	el	cuchillo	en	alto,	 se	preguntó	por	qué	el	pan	del	día	anterior	se
corta	más	fácilmente	que	el	pan	tierno.	Y	así	fue	saltando	de	un	tema	a	otro	y	pasó	de
la	levadura	al	alcohol;	a	la	fermentación;	a	la	embriaguez;	a	Baco;	y	a	yacer	bajo	la
luz	 purpúrea,	 en	 un	 viñedo	 en	 Italia,	 como	 había	 hecho	 en	 tantas	 ocasiones.	 Y
entretanto	la	señora	Sands	oía	el	tictac	del	reloj;	veía	al	gato;	percibía	el	zumbido	de
una	mosca;	 y	 sentía,	 como	 reflejaban	 sus	 labios,	 un	 rencor,	 que	 no	 debía	 expresar
contra	quienes	se	dedicaban	a	trabajar	en	la	cocina	mientras	los	demás	se	divertían	de
lo	lindo	colgando	rosas	de	papel	en	el	granero.

—¿Hará	buen	tiempo?	—preguntó	la	señora	Swithin,	con	el	cuchillo	en	el	aire.
En	la	cocina,	solían	seguirle	la	corriente	a	la	señora	Swithin.
—Eso	 parece	 —repuso	 la	 señora	 Sands,	 lanzando	 una	 penetrante	 mirada	 al

exterior	por	la	ventana	de	la	cocina.
—No	fue	así	el	año	pasado	—dijo	la	señora	Swithin—.	¿Recuerda	que,	cuando	se

puso	a	llover,	tuvimos	que	entrar	a	toda	prisa	las	sillas?
Volvió	a	cortar.	Luego	preguntó	por	Billy,	el	sobrino	de	la	señora	Sands,	aprendiz

del	carnicero.
—Se	dedica	a	hacer	algo	que	los	muchachos	de	su	edad	no	deben	hacer	—dijo	la

señora	Sands—;	contestar	al	amo.
—Bueno,	 eso	 no	 está	 mal	 —dijo	 la	 señora	 Swithin,	 en	 parte	 refiriéndose	 al

muchacho	 y	 en	 parte	 al	 sándwich,	 que	 había	 quedado	 muy	 bien,	 perfectamente
cortado,	 triangular—.	 El	 señor	 Giles	 quizá	 llegue	 tarde	 —añadió,	 colocando,
satisfecha,	el	sándwich	en	lo	alto	de	la	pila.
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Ya	que	el	marido	de	Isa,	el	corredor	de	Bolsa,	 llegaba	de	Londres.	Y	el	 tren	de
cercanías,	 que	 conectaba	 con	 el	 expreso,	 no	 llegaba	 con	 puntualidad,	 ni	 mucho
menos,	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	Giles	cogiera	el	tren	de	primera	hora,	lo	cual	no
era	seguro.	Y	eso	significaba…,	pero	lo	que	significaba	para	la	señora	Sands	que	la
gente	perdiera	el	tren	y	que	ella,	prescindiendo	de	lo	que	deseara	hacer,	tuviese	que
esperar,	junto	a	la	cocina,	manteniendo	la	carne	caliente,	nadie	lo	sabía.

—¡Ya	 está!	 —dijo	 la	 señora	 Swithin	 examinando	 los	 sándwiches,	 unos	 bien
cortados	y	otros	no.	Los	voy	a	llevar	al	granero.

En	cuanto	a	la	limonada,	la	señora	Swithin	suponía,	sin	el	menor	asomo	de	duda,
que	Jane,	la	ayudante	de	la	cocinera,	la	seguiría	con	ella.

Candish	se	detuvo	en	el	comedor	para	recolocar	una	rosa	amarilla.	Amarillas,	blancas
y	 rojo	 clavel,	 así	 le	 gustaban.	 Le	 encantaban	 las	 flores,	 así	 como	 arreglarlas,
colocando	la	espada	verde	o	una	hoja	en	forma	de	corazón	que	mejor	quedara	entre
ellas.	 Sorprendentemente,	 le	 gustaban	 las	 flores,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 afición	 a	 la
bebida	y	al	juego.	Aquí	iba	la	rosa	amarilla.	Ahora	todo	estaba	preparado:	la	plata	y
la	vajilla,	los	tenedores,	las	servilletas	y,	en	medio,	el	cuenco	con	las	rosas	multicolor.
Así	que,	después	de	echar	el	último	vistazo,	salió	del	comedor.

Frente	 a	 la	 ventana	 colgaban	 cuadros.	En	 la	 vida	 real	 no	 se	 conocieron,	 la	 alta
dama	 y	 el	 hombre	 que	 llevaba	 el	 caballo	 de	 la	 brida.	 La	 dama	 era	 un	 cuadro	 que
Oliver	compró	porque	le	gustó;	el	hombre	era	un	antepasado.	Tenía	nombre.	Sostenía
la	brida	en	la	mano.	Le	había	dicho	al	pintor:

—Si	quiere	hacer	mi	retrato,	manos	a	la	obra,	hágalo	mientras	haya	hojas	en	los
árboles.

Y	había	hojas	en	los	árboles.
—¿Cabe	también	Colin,	además	de	Buster?	—había	preguntado.
Colin	 era	 su	 famoso	 perro	 de	 caza.	 Pero	 solo	 cabía	 Buster.	 Y	 el	 antepasado

parecía	 querer	 decir,	 dirigiéndose	 a	 los	 presentes,	 y	 no	 al	 pintor,	 que	 era	 una
verdadera	lástima	el	haber	dejado	fuera	del	cuadro	a	Colin,	al	Colin	que	el	antepasado
ordenó	 fuera	 enterrado	 a	 sus	 pies,	 en	 la	 misma	 tumba,	 hacia	 1750;	 pero	 aquel
desdichado,	el	reverendo	Nosecuántos,	no	lo	permitió.

Era	 un	 charlatán,	 aquel	 antepasado.	 Pero	 la	 dama	 era	 un	 retrato.	Con	 su	 túnica
amarilla,	 inclinada,	apoyada	en	una	columna,	una	 flecha	de	plata	en	 la	mano	y	una
pluma	en	el	cabello,	dirigía	la	mirada	del	espectador	hacia	arriba,	hacia	abajo,	de	lo
curvo	 a	 lo	 recto,	 por	 espesuras	 de	 verdor	 y	matices	 plateados,	 pardo	 y	 rosa,	 hasta
llegar	al	silencio.	La	estancia	se	hallaba	vacía.

Vacía,	 vacía,	 vacía;	 silencio,	 silencio,	 silencio.	 La	 estancia	 era	 una	 caracola,
cantando	lo	que	había	antes	del	tiempo;	en	el	corazón	de	la	casa	había	un	jarrón	de
alabastro,	suave	y	liso,	frío,	conteniendo	la	quieta	y	destilada	esencia	del	vacío,	del
silencio.
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Más	 allá	 del	 vestíbulo	 se	 abrió	 una	 puerta.	 Una	 voz,	 otra	 voz	 y	 una	 tercera	 voz
llegaron	gruñendo	y	gorjeando;	adusta	la	voz	de	Bart;	temblorosa	la	voz	de	Lucy;	en
tono	medio,	la	voz	de	Isa.	Sus	voces,	impetuosas,	impacientes,	protestando,	cruzaron
el	 vestíbulo,	 diciendo:	 «El	 tren	 llegará	 con	 retraso»;	 diciendo:	 «Que	 no	 se	 enfríe»;
diciendo:	«No,	Candish,	no,	no	esperaremos».

Después	 de	 salir	 de	 la	 biblioteca,	 las	 voces	 se	 detuvieron	 en	 el	 vestíbulo.
Evidentemente,	habían	encontrado	un	obstáculo,	una	roca.	¿Acaso	era	absolutamente
imposible,	incluso	en	pleno	campo,	estar	solos?	Esa	era	la	primera	impresión	que	se
tenía.	Después,	la	roca	fue	rápidamente	rodeada,	abrazada.	Era	doloroso,	era	esencial.
Debe	haber	sociedad.	Al	salir	de	 la	biblioteca	fue	doloroso,	pero	agradable,	 toparse
con	la	señora	Manresa	y	un	joven	desconocido	con	el	cabello	del	color	de	la	estopa	y
la	 cara	 contrahecha.	 No	 había	 escapatoria	 posible;	 el	 encuentro	 era	 inevitable.	 Sin
haber	sido	invitados,	sin	que	se	les	esperara,	dejándose	caer,	inducidos	a	abandonar	la
carretera	 real	por	el	mismo	instinto	que	da	a	 los	corderos	y	a	 las	vacas	el	deseo	de
proximidad,	 allí	 estaban.	 Pero	 habían	 llegado	 con	 el	 almuerzo	 en	 una	 cesta.	 Ahí
estaba.

—Cuando	hemos	visto	el	nombre	en	el	poste	indicador	no	hemos	podido	resistir
la	tentación	—dijo	la	señora	Manresa	con	su	voz	sonora	y	aflautada—.	Os	presento	a
un	amigo,	William	Dodge.	Íbamos	a	almorzar	solos	en	pleno	campo.	Y	yo	he	dicho,
al	ver	el	poste:	«¿Por	qué	no	pedimos	hospitalidad	a	nuestros	queridos	amigos?».	Un
lugar	 en	 la	 mesa,	 eso	 es	 cuanto	 queremos.	 Traemos	 nuestra	 comida.	 Tenemos
nuestros	vasos.	Solo	pedimos…

Trato	social,	al	parecer,	estar	con	gente	de	su	propia	clase.
Y	la	señora	Manresa	agitó	la	mano	sobre	la	que	había	un	guante	y	bajo	el	guante

parecía	haber	anillos	en	opinión	del	anciano	señor	Oliver.
El	anciano	señor	Oliver	se	inclinó	mucho	sobre	la	mano	de	la	señora	Manresa;	un

siglo	 atrás,	 se	 la	 habría	 besado.	 Y	 en	 ese	 ruido	 de	 bienvenida,	 de	 protestas,	 de
disculpas	 y	 otra	 vez	 de	 bienvenida	 había	 un	 elemento	 de	 silencio,	 procedente	 de
Isabella,	que	observaba	al	joven	desconocido.	Se	trataba	sin	duda	de	un	caballero;	los
calcetines	 y	 los	 pantalones	 así	 lo	 atestiguaban;	 inteligente	 —corbata	 de	 lunares,
chaleco	desabrochado;	urbano	y	profesional,	 es	decir,	 del	 color	de	 la	masilla,	 poco
saludable;	muy	nervioso,	puesto	que	aquella	súbita	presentación	le	había	tensando	las
facciones,	 e	 infernalmente	 orgulloso,	 ya	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 su	 acompañante,
censuraba	la	efusión	de	la	señora	Manresa.

Isa	se	sentía	contrariada,	pero	también	curiosa.	Para	redondear,	la	señora	Manresa
añadió:

—Es	un	artista.
Y	William	Dodge	la	corrigió:
—Soy	escribano	en	una	oficina.
Aunque	 a	 Isa	 le	 pareció	 entender	 Educación	 o	 Somerset	 House.	 Y	 en	 ese
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momento	 Isa	 advirtió	 con	 toda	 claridad,	 como	 si	 hubiera	 puesto	 en	 él	 la	 punta	 del
dedo	índice,	aquel	nudo	tan	prieto,	 tanto	que	casi	producía	bizquera	y,	desde	luego,
espasmos	en	la	cara	de	William	Dodge.

Entonces	entraron	para	comer,	y	la	señora	Manresa	empezó	a	burbujear,	gozando
de	su	capacidad	de	superar,	sin	un	pestañeo,	aquella	pequeña	crisis	social,	aquel	tener
que	disponer	dos	 lugares	más	a	 la	mesa.	Ya	que	¿acaso	 la	señora	Manresa	no	 tenía
plena	 fe	 en	 la	 carne	 y	 en	 la	 sangre?	 Y	 qué	 gran	 tontería	 es	 dar	 importancia	 a
nimiedades,	 cuando	 todos	 somos	 carne	 y	 sangre	 bajo	 la	 piel,	 todos,	 hombres,	 y
también	mujeres.	Pero	la	señora	Manresa	prefería	a	los	hombres,	por	supuesto.

—¿Y	para	qué	 sirven,	 si	no,	 sus	 anillos,	 sus	uñas,	y	 ese	 sombrerito	de	paja	 tan
encantador?	 —preguntó	 Isabella	 dirigiéndose	 en	 silencio	 a	 la	 señora	 Manresa,
logrando	así	que	el	 silencio	participara	de	manera	 inconfundible	en	el	coloquio.	Su
sombrero,	sus	anillos,	sus	uñas	rojas	como	rosas,	lisas	como	conchas,	allí	estaban,	a
la	vista	de	todos.	Pero	no	la	historia	de	su	vida.	Su	historia	eran	fragmentos	y	datos
sueltos	para	todos	los	presentes,	salvo,	quizá,	para	William	Dodge,	a	quien	la	señora
Manresa	 llamaba	 públicamente	 «Bill»	 (quizá	 una	 señal	 de	 que	 él	 sabía	 más	 que
ellos),	 aunque	 todos	 supieran	 que	 la	 señora	 Manresa	 se	 paseaba	 por	 el	 jardín	 a
medianoche	en	pijama	de	seda,	tenía	un	gramófono	en	el	que	sonaba	jazz	y	una	barra
para	 prepararse	 cócteles.	 Pero	 nada	 realmente	 personal;	 no	 los	 estrictos	 datos
biográficos.

Había	 nacido,	 aunque	 solo	 eran	 rumores,	 en	 Tasmania:	 su	 abuelo	 había	 sido
exportado	 debido	 a	 algún	 que	 otro	 asunto	 turbio	 en	 plena	 época	 victoriana.
¿Malversación	de	fondos,	quizá?	Pero	aquel	relato,	la	única	vez	que	Isabella	lo	había
escuchado,	no	pasó	más	allá	de	«exportado»,	pues	el	marido	de	aquella	comunicativa
dama	 —la	 señora	 Blencowe	 de	 la	 Grange—	 puso	 con	 pedantería	 objeciones	 al
empleo	 de	 «exportado»,	 diciendo	 que	 «expatriado»	 quizá	 fuera	 una	 palabra	 más
adecuada,	si	bien	tampoco	era	la	correcta,	que	tenía	en	la	punta	de	la	lengua,	aunque
no	conseguía	decirla.	Y	así	se	dio	por	terminado	el	relato.	A	veces,	la	señora	Manresa
hacía	referencia	a	un	tío	obispo.	Pero	se	decía	que	solo	fue	obispo	en	las	colonias.	En
las	 colonias	 olvidaban	 y	 perdonaban	 muy	 fácilmente.	 También	 se	 decía	 que	 los
diamantes	y	los	rubíes	de	la	señora	Manresa	habían	sido	extraídos	de	la	tierra,	con	sus
propias	 manos,	 por	 un	 «marido»	 que	 no	 era	 Ralph	Manresa.	 Ralph,	 un	 judío	 que
medró	 hasta	 llegar	 a	 ser	 la	 encarnación	 y	 esencia	 del	 caballero	 terrateniente,	 pudo
poner	a	disposición	de	la	señora	Manresa,	como	directivo	de	distintas	empresas	en	la
City	 —aquello	 era	 cierto—,	 toneladas	 de	 dinero.	 Pero	 hallándose	 Jorge	 VI	 en	 el
trono,	¿acaso	no	era	anticuado,	sórdido,	olía	a	pieles	apolilladas,	cornetines,	camafeos
y	papel	de	correspondencia	con	ribetes	negros,	preocuparse	de	averiguar	el	pasado	de
nadie?

Mirando	a	Candish	como	si	fuera	un	hombre	de	veras,	no	un	hombre	disecado,	la
señora	Manresa	dijo:

—Lo	único	que	necesito	es	un	sacacorchos.
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Tenía	una	botella	de	champán,	pero	no	sacacorchos.
La	señora	Manresa	dobló	el	dedo	pulgar,	dispuesta	a	abrir	la	botella,	y	prosiguió:
—Fíjate	en	los	cuadros,	Bill.	Ya	te	dije	que	aquí	lo	pasarías	en	grande.
Era	 vulgar	 en	 sus	 ademanes,	 vulgar	 toda	 ella,	 demasiado	 sexual	 y	 demasiado

arreglada	para	una	comida	campestre.	Sin	embargo,	tenía	una	cualidad	envidiable	o,
por	lo	menos,	valiosa:	todos	pensaban,	tan	directamente	hablaba	la	señora	Manresa,
«Ella	lo	ha	dicho,	ella	lo	ha	hecho,	no	yo»,	y	así	se	aprovechaban	de	la	infracción	de
las	 normas	 del	 decoro,	 del	 soplo	 de	 aire	 fresco,	 para	 ir	 tras	 ella,	 como	 delfines
saltarines	 siguiendo	 la	estela	de	un	 rompehielos.	¿Acaso	no	había	devuelto	al	viejo
Bartholomew	sus	islas	de	especias,	su	juventud?

Y,	entonces,	comiéndose	con	los	ojos	a	Bart,	la	señora	Manresa	prosiguió:
—Le	 he	 dicho	 a	 Bill	 que	 no	 prestaría	 atención	 a	 nuestras	 cosas	—de	 las	 que

tenían	montones	y	montones—,	después	de	ver	las	de	ustedes.	Y	le	he	prometido	que
usted	le	mostraría	el…	el…

En	ese	momento,	 la	espuma	del	champán	saltó,	y	 la	señora	Manresa	 insistió	en
llenar	primero	la	copa	de	Bart.	Luego,	siguió:

—¿Qué	 es	 eso	 con	 lo	 que	 todos	 ustedes,	 los	 cultos	 caballeros,	 andan
enloquecidos?	 ¿Un	 arco?	 ¿Normando?	 ¿Sajón?	 ¿Quién	 es	 el	 último	 que	 dejó	 la
escuela?	¿La	señora	Giles?

Y	entonces	se	comió	con	la	mirada	a	Isabella,	rejuveneciéndola	al	hacerlo.	Pero	la
señora	Manresa,	siempre	que	se	dirigía	a	mujeres,	velaba	la	mirada,	ya	que,	por	ser
también	conspiradoras,	le	adivinaban	los	pensamientos.

De	 esta	 manera,	 golpe	 a	 golpe,	 con	 champán	 y	 miradas,	 dejó	 bien	 sentada	 su
reivindicación	de	ser	una	salvaje	hija	de	la	naturaleza,	que	se	había	refugiado	en	este
—esbozó	una	misteriosa	sonrisa—	abrigado	puerto;	lo	cual	la	hacía	sonreír,	después
de	Londres,	pero	con	aquella	sonrisa	también	retaba	a	Londres.	Y,	a	continuación,	la
señora	 Manresa	 les	 ofreció	 una	 muestra	 de	 su	 modo	 de	 vida,	 unos	 toques	 de
chismorreo;	puras	 tonterías;	pero	 tampoco	pretendía	que	fueran	otra	cosa;	 les	contó
que	 el	 martes	 anterior	 se	 había	 sentado	 al	 lado	 de	 tal	 y	 cual;	 y	 añadió,	 sin	 darle
importancia,	un	nombre	de	pila;	y	un	sobrenombre,	y	ese	señor	le	dijo	—ya	que,	por
ser	ella	persona	sin	 importancia,	no	paraban	mientes	en	 lo	que	 le	decían—,	y	«que
quede	entre	nosotros,	no	hace	falta	decirlo»,	y	la	señora	Manresa	les	contó	lo	que	le
habían	dicho.	Y	todos	aguzaron	el	oído.	Y	luego,	con	un	ademán	como	si	arrojara	por
la	 borda	—así—	 aquella	 odiosa	 y	 corrompida	 vida	 londinense,	 la	 señora	Manresa
dijo:

—¡Adiós,	muy	buenas…!	¿Y	saben	qué	es	lo	primero	que	hice	en	cuanto	llegué
aquí?

Habían	llegado	la	noche	anterior,	después	de	recorrer	en	automóvil	las	carreteras
de	 junio,	 ella	 y	 Bill	 solamente,	 claro	 está,	 dejando	 Londres,	 bruscamente
transformado	en	una	capital	disoluta	y	sucia,	a	la	hora	de	cenar.

—¿Y	saben	qué	hice?	¿Puedo	contarlo?	¿Está	permitido,	señora	Swithin?	Sí,	en
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esta	casa	todo	puede	contarse.	Pues	me	quité	el	corsé	—con	las	manos	se	oprimió	los
flancos:	 era	 oronda—	 y	 me	 revolqué	 sobre	 el	 césped.	 Me	 revolqué,	 ¿se	 lo
imaginan…?

Y	 se	 carcajeó	 sin	 miramiento.	 Había	 dejado	 de	 preocuparse	 por	 conservar	 la
compostura	y	con	ello	había	ganado	libertad.

«Esto	es	sincero»,	pensó	Isa.	Muy	sincero.	Y	su	amor	por	el	campo,	también.	A
menudo,	cuando	Ralph	Manresa	tenía	que	quedarse	en	la	ciudad,	la	señora	Manresa
aparecía	sola;	se	tocaba	con	un	viejo	sombrero	de	jardín;	y	no	enseñaba	a	las	mujeres
del	pueblo	la	manera	de	hacer	conservas,	sino	el	arte	de	tejer	frívolos	cestos	de	paja
de	colores.	Lo	que	quieren	es	divertirse,	decía	la	señora	Manresa.	Y	a	menudo,	si	uno
la	llamaba,	contestaba	cantando	a	la	tirolesa	entre	las	malvas:

—Joiti	ti	doity	ti	rei	du…
Una	persona	como	Dios	manda.	Conseguía	que	el	viejo	Bart	se	sintiera	joven.	El

viejo	Bart,	con	el	rabillo	del	ojo,	al	alzar	la	copa,	vio	un	blanco	destello	en	el	jardín.
Pasaba	alguien.

La	criada	encargada	de	la	vajilla,	antes	de	emprenderla	con	los	platos,	se	refrescó	las
mejillas	en	el	estanque	de	los	nenúfares.

Siempre	había	habido	nenúfares	allí,	nacidos	de	semillas	sembradas	por	el	viento,
flotaban	 rojos	 y	 blancos	 sobre	 las	 verdes	 bandejas	 de	 las	 hojas.	 El	 agua,	 durante
siglos	y	 siglos,	había	afluido	a	aquella	hondonada	y	allí	permanecía	estancada,	con
una	profundidad	de	metro	y	medio,	sobre	el	negro	almohadón	de	lodo.	Bajo	la	gruesa
capa	de	agua	verde,	vidriados	en	su	egocéntrico	mundo,	nadaban	los	peces,	dorados,
con	manchas	 blancas	 o	 rayas	 negras	 o	 plateadas.	En	 silencio,	 evolucionaban	 en	 su
mundo	 acuático,	 se	 detenían	 en	 la	 mancha	 azul	 creada	 por	 el	 cielo	 y	 se	 lanzaban
silenciosos	hacia	la	orilla,	donde	la	hierba,	temblorosa,	formaba	una	orla	de	sombras
que	hacían	reverencias.	En	la	superficie	del	agua,	las	arañas	dejaban	impresa	la	huella
de	 sus	 delicadas	 patas.	Cayó	 un	 grano	 y	 descendió	 en	 espiral	 en	 el	 agua;	 cayó	 un
pétalo,	se	llenó	y	se	hundió.	Con	ello,	la	escuadra	de	cuerpos	en	forma	de	buque	se
detuvo;	quietos,	preparados;	 cargados;	 luego,	 tras	un	 latigazo	ondulado,	 se	alejaron
como	un	fogonazo.

Fue	en	ese	centro	profundo,	en	ese	negro	corazón,	donde	la	dama	se	ahogó.	Diez
años	después	se	dragó	la	laguna	y	recuperaron	un	fémur.	Pero	resultó	ser	de	carnero,
no	de	dama.	Y	los	carneros	no	tienen	fantasmas	porque	no	tienen	alma.	Pero,	insistían
las	criadas,	 forzosamente	debían	de	 tener	un	 fantasma;	 el	 fantasma	debía	de	 ser	de
dama;	de	la	dama	que	se	arrojó	al	estanque	por	amor.	Por	eso,	las	criadas	no	pasaban
junto	al	estanque	por	la	noche,	solo	lo	hacían	cuando	lucía	el	sol	y	los	señores	estaban
aún	sentados	a	la	mesa.
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El	pétalo	se	hundió;	la	criada	regresó	a	la	cocina;	Bartholomew	bebió	un	sorbito	de
vino.	Se	sentía	tan	feliz	como	un	muchacho;	pero	tan	insensato	como	un	anciano;	una
insólita	 y	 agradable	 sensación.	 Rebuscando	 por	 su	 cabeza	 algo	 que	 contar	 a	 la
adorable	señora,	escogió	lo	que	más	a	mano	tenía;	la	historia	del	hueso	de	carnero.

—Los	sirvientes	deben	de	tener	su	fantasma	—dijo.
Las	criadas	deben	de	tener	su	dama	ahogada.
—¡También	yo	debo	de	tenerla!	—exclamó	la	señora	Manresa,	la	salvaje	hija	de

la	 naturaleza.	 De	 repente,	 se	 puso	 solemne	 como	 una	 lechuza.	 Le	 constaba,	 dijo,
pegando	 un	 pellizco	 al	 pan	 para	 dar	 mayor	 énfasis	 a	 sus	 palabras,	 que	 a	 Ralph,
cuando	estaba	en	la	guerra,	no	podían	haberlo	matado	sin	que	ella	lo	viera.	Agitando
las	manos,	de	tal	modo	que	el	sol	arrancó	destellos	a	los	diamantes,	añadió—:	Fuera
cual	fuese	el	lugar	en	que	me	encontrara	e	hiciera	lo	que	hiciese.

—No,	yo	no	soy	así	—dijo	la	señora	Swithin,	negando	con	la	cabeza.
—No.	—La	señora	Manresa	se	echó	a	reír—.	Usted	no	es	así.	Ninguno	de	ustedes

es	 así.	 Yo	 estoy	 a	 la	 misma	 altura	 que…	—esperó	 a	 que	 Candish	 se	 fuera—	 los
criados.	No	he	madurado	tanto	como	ustedes.

Y	se	pavoneó,	contenta	de	su	adolescencia.	¿Con	razón	o	sin	ella?	Burbujeante,
un	chorro	de	sentimiento	ascendió	desde	el	barro.	Los	otros	habían	cubierto	el	barro
con	mármol.	Para	ellos,	los	huesos	de	carnero	eran	huesos	de	carnero,	no	restos	de	la
ahogada	lady	Ermyntrude.

—¿Y	 a	 qué	 bando	 pertenece	 usted?	 —preguntó	 Bartolomew,	 dirigiéndose	 al
invitado	desconocido—.	¿Al	de	los	maduros	o	al	de	los	inmaduros?

Isabella	 abrió	 la	 boca,	 con	 la	 esperanza	de	que	Dodge	 abriera	 la	 suya,	 a	 fin	de
poder	clasificarlo.	Pero	Dodge	siguió	quieto,	fija	la	mirada.

—¿Perdón,	 señor?	 —dijo,	 y	 todos	 le	 miraron—.	 Estaba	 contemplando	 los
cuadros.

El	cuadro	no	miraba	a	nadie.	El	cuadro	los	llevó	por	los	senderos	del	silencio.
Lucy	lo	rompió.
—Voy	a	pedirle	un	favor,	señora	Manresa.	Esta	tarde,	si	se	da	la	ocasión,	¿cantará

usted?
¿Esa	 tarde?	 La	 señora	 Manresa	 se	 mostró	 horrorizada.	 ¿Ya	 era	 el	 día	 de	 la

representación?	No	habría	sospechado	jamás	que	fuera	aquella	tarde.	Ni	en	sueños	se
les	habría	ocurrido	importunarles,	si	hubieran	sabido	que	era	aquella	tarde.	Y,	desde
luego,	 una	 vez	más	 sonaron	 los	 campanilleos.	 Isa	 oyó	 el	 primero,	 el	 segundo	 y	 el
tercero;	 si	 llovía,	 sería	 en	 el	 granero;	 si	 hacía	 buen	 tiempo,	 en	 la	 terraza.	 ¿Y	 qué
tiempo	 haría,	 llovería	 o	 no?	 Todos	 miraron	 por	 la	 ventana.	 Entonces	 se	 abrió	 la
puerta.	 Candish	 dijo	 que	 el	 señor	 Giles	 acababa	 de	 llegar.	 El	 señor	 Giles	 bajaría
enseguida.
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Giles	 acababa	 de	 llegar.	 Estacionado	 delante	 la	 puerta,	 había	 visto	 el	 automóvil
plateado,	 con	 las	 iniciales	R.M.	 enlazadas	de	 tal	manera	que,	 de	 lejos,	 parecían	un
escudo	 nobiliario.	 Visitas,	 concluyó	 Giles,	 detuvo	 su	 automóvil	 detrás	 del	 otro	 y
subió	a	su	cuarto	para	cambiarse.	El	fantasma	de	los	convencionalismos	había	salido
a	la	superficie,	del	mismo	modo	que	el	rubor	o	las	lágrimas	asoman	cuando	te	atrapa
la	 emoción;	 así	 el	 coche	 había	 alterado	 su	 ánimo.	Debía	 cambiarse.	 Y	 entró	 en	 el
comedor	ataviado	como	un	jugador	de	críquet,	con	pantalones	de	franela	y	chaqueta
azul	con	botones	de	latón;	a	pesar	de	estar	furioso.	¿Acaso	no	había	leído,	en	el	diario
matutino,	 en	 el	 tren,	 que	 dieciséis	 hombres	 habían	 sido	 abatidos	 a	 tiros,	 y	 otros
apresados,	 allí,	 al	 otro	 lado	 del	 golfo,	 en	 las	 tierras	 llanas	 que	 les	 separaban	 del
continente?	Pero	se	cambió.	Fue	la	tía	Lucy,	saludándole	con	la	mano,	al	entrar,	quien
lo	animó	a	cambiarse.	Le	echó	las	culpas	igual	que	se	echa	el	abrigo	sobre	un	sillón,
instintivamente.	La	tía	Lucy,	insensata,	libre;	la	tía	Lucy,	quien,	desde	el	día	en	que
él,	 después	 de	 dejar	 los	 estudios	 universitarios	 decidió	 dedicarse	 al	 mundo	 de	 las
finanzas,	no	había	hecho	más	que	expresar	el	pasmo	que	le	producía	y	lo	mucho	que
la	divertía	el	que	hubiera	hombres	que	se	pasaran	la	vida	comprando	y	vendiendo	—
¿arados?,	 ¿cuentas	 de	 vidrio?,	 ¿o	 quizá	 acciones	 y	 obligaciones?—	 a	 salvajes	 que
deseaban,	rarísimo	deseo	—ya	que,	¿acaso	no	eran	muy	bellos	desnudos?—,	vestir	y
vivir	como	los	ingleses.	Frívolo	y	malicioso	planteamiento,	aquel	de	la	tía	Lucy,	de
un	 problema	 que,	 por	 carecer	 él	 de	 dotes	 especiales	 y	 de	 capital,	 y	 por	 estar
rabiosamente	 enamorado	 de	 su	 esposa	—la	 saludó	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,
desde	el	otro	lado	de	la	mesa—,	le	había	estado	atormentando	durante	diez	años.	Si
hubiera	podido	elegir,	se	habría	dedicado	a	la	agricultura.	Pero	no	pudo	elegir.	Y	una
cosa	llevó	a	la	otra;	y	la	acumulación	de	todas	las	cosas	te	aplasta;	te	atrapa,	cual	un
pez	 en	 el	 agua.	 Así	 que	 había	 acudido,	 había	 ido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana,	 y	 se
cambió.

—Buenas	tardes	—dijo,	dirigiéndose	a	todos	los	presentes.
Con	una	inclinación	de	cabeza,	saludó	al	invitado	desconocido;	se	sentó	delante

de	él;	y	atacó	el	filete	de	lenguado.
Él	 era	 la	 encarnación	 de	 cuanto	 la	 señora	 Manresa	 adoraba.	 Tenía	 el	 cabello

rizado;	lejos	de	estar	hundida,	como	tantas	otras	barbillas,	la	suya	era	firme;	recta	la
nariz,	aunque	corta;	los	ojos,	no	podía	ser	de	otro	modo	con	aquel	cabello,	azules;	y
por	fin,	para	redondear	la	imagen,	había	en	su	expresión	algo	altanero,	indómito,	que
incitaba	a	la	señora	Manresa,	incluso	ahora,	a	los	cuarenta	y	cinco	años,	a	renovar	sus
viejas	armas.

«Es	mi	marido»,	 pensó	 Isabella,	 mientras	 se	 saludaban	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza,	 con	 el	 ramo	de	 flores	multicolores	 de	por	medio.	 «El	 padre	de	mis	 hijos.»
Funcionaba,	 ese	 viejo	 cliché;	 se	 sentía	 orgullosa;	 y	 sentía	 afecto;	 después	 volvía	 a
sentirse	 orgullosa	 de	 sí	 misma,	 la	 mujer	 que	 él	 había	 elegido.	 Se	 sorprendía	 al
descubrir,	 tras	 la	mirada	al	espejo	por	 la	mañana	y	 tras	 la	punzada	de	deseo	que	 la
noche	anterior	le	había	despertado	el	terrateniente,	hasta	qué	punto	sentía	hacia	él,	al
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verlo	llegar,	no	como	un	pulcro	caballero	de	ciudad,	sino	como	un	jugador	de	críquet,
amor;	y	odio.

Se	 conocieron	pescando	en	Escocia;	 ella	 en	una	 roca,	 y	 él	 en	otra.	A	ella	 se	 le
había	 enredado	 el	 hilo;	 había	 cejado	 en	 su	 empeño	 y	 lo	 contempló,	 con	 las	 aguas
veloces	pasándole	por	entre	 las	piernas,	 lanzando	y	 lanzando	el	anzuelo,	hasta	que,
como	 un	 grueso	 lingote	 de	 plata	 doblado,	 saltó	 el	 salmón,	 él	 lo	 atrapó	 y	 ella	 se
enamoró	de	él.

Bartholomew	también	lo	quería;	y	notó	que	estaba	furioso	—¿a	santo	de	qué?—,
pero	recordó	que	tenían	invitados.	La	familia	no	era	familia	en	presencia	de	extraños.
Tenía	 que	 contarles,	 con	 los	 debidos	 detalles,	 la	 historia	 de	 los	 cuadros	 que	 el
invitado	desconocido	estaba	contemplando	al	entrar	Giles.

Indicó	al	hombre	con	el	caballo:
—Se	trata	de	un	antepasado	mío.	Tenía	un	perro.	Era	un	perro	famoso.	El	perro

ocupa	un	lugar	en	la	historia.	Y	mi	antepasado	hizo	constar	sus	deseos	de	que	el	perro
fuera	enterrado	con	él.

Todos	miraron	el	cuadro.
Lucy	rompió	el	silencio:
—Siempre	me	da	la	impresión	de	que	está	diciendo:	«Pintad	el	perro».
—¿Y	qué	me	dice	del	caballo?	—preguntó	la	señora	Manresa.
—El	caballo	—dijo	Bartholomew,	poniéndose	las	gafas.
Miró	el	caballo.	Su	grupa	no	era	perfecta.
Pero	William	Dodge	seguía	mirando	a	la	dama.
—Ah	—dijo	Bartholomew,	que	había	comprado	ese	cuadro	porque	le	gustaba	el

cuadro—.	Es	usted	un	artista.
Dodge	lo	negó,	por	segunda	vez	en	media	hora,	o	así	se	lo	pareció	a	Isa.
¿Por	 qué	 razón	 una	 buena	 persona	 como	 la	 señora	Manresa	 llevaba	 siempre	 a

rastras	 a	 aquellos	 individuos	de	media	 casta?,	 se	preguntó	Giles.	Y	con	 su	 silencio
participó	en	la	charla	—es	decir,	Dodge	meneó	la	cabeza.

—Me	gusta	ese	cuadro.
Eso	fue	cuanto	pudo	decir.
—Y	no	se	equivoca	usted	—dijo	Bartholomew—.	Un	hombre,	he	olvidado	cómo

se	llama,	un	hombre	relacionado	con	un	instituto,	un	hombre	que	se	dedica	a	asesorar,
gratis,	a	descendientes	como	nosotros,	a	degenerados	descendientes,	dijo…	dijo…	—
Hizo	una	pausa.	Todos	contemplaban	a	la	dama,	pero	ella	miraba	por	encima	de	sus
cabezas,	sin	mirar	nada.	Ella	 los	 llevaba,	por	verdes	espesuras,	hasta	el	corazón	del
silencio.

Bruscamente,	la	señora	Manresa	rompió	el	silencio:
—¿Dijo	que	era	de	sir	Joshua?
—No,	no	—dijo	William	Dodge	al	instante,	aunque	en	un	murmullo.
«¿Por	 qué	 tiene	 miedo?»,	 se	 preguntó	 Isabella.	 Flojo	 individuo,	 temeroso	 de

manifestar	sus	propias	opiniones,	también	ella	sentía	temor	de	su	marido.	¿Acaso	no
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escribía	sus	poesías	en	un	libro	atado	como	un	libro	de	contabilidad	para	que	Giles	no
sospechara	nada?	Miró	a	Giles.

Giles	había	terminado	el	pescado;	había	comido	deprisa,	para	no	hacerles	esperar.
Ahora	tocaba	la	tarta	de	cerezas.	La	señora	Manresa	contaba	los	huesos	y	adivinaba
su	porvenir:

—Calderero,	sastre,	soldado,	marinero,	boticario,	labrador…	¡Labrador!	¡Eso	soy
yo!

Y	 se	 mostró	 encantada	 de	 que	 las	 cerezas	 hubiesen	 confirmado	 que	 era	 una
salvaje	hija	de	la	naturaleza.

—¿También	 cree	 en	 eso?	 —preguntó	 el	 anciano	 caballero,	 mofándose
cortésmente	de	ella.

—¡Claro	que	sí!	¡Claro	que	sí!	—exclamó.
Ahora	 estaba	 bien	 encarrilada.	 Volvía	 a	 ser	 una	 persona	 como	Dios	manda.	 Y

ellos	 también	se	mostraron	encantados,	pues	ya	podían	seguir	 la	estela	de	 la	señora
Manresa	y	alejarse	de	 los	plateados	y	pardos	matices	que	conducían	al	corazón	del
silencio.

—Mi	padre	amaba	la	pintura	—dijo	Dodge	a	Isa,	que	se	sentaba	a	su	lado.
—¡El	mío	también!	—exclamó	Isa.
Nerviosa	 y	 atropelladamente,	 Isabella	 contó	 que,	 siendo	 niña,	 pasó	 una

temporada,	cuando	 tuvo	 la	 tos	 ferina,	 con	un	 tío	clérigo;	que	 llevaba	capelo;	y	que
nunca	 hacía	 nada;	 ni	 siquiera	 predicaba;	 pero	 componía	 versos	 y,	 paseando	 por	 el
jardín,	los	recitaba	en	voz	alta.

—La	gente	creía	que	estaba	loco	—dijo—.	Yo	no.
Se	calló.
El	viejo	Bartholomew	dejó	la	cuchara	en	la	mesa	y	dijo:
—Calderero,	sastre,	soldado,	marinero,	boticario,	labrador…	Parece	que	me	toca

ser	ladrón.	¿Tomamos	el	café	en	el	jardín?	—Se	levantó.
Isa	arrastró	su	silla	por	la	grava,	murmurando:
—¿A	qué	tenebroso	antro	de	la	 tierra	ignota,	o	a	qué	bosque	estremecido	por	el

viento,	iremos	ahora?	¿O	acaso	saltaremos	de	estrella	en	estrella	y	bailaremos	en	el
laberinto	de	la	luna?	O…

Isa	 sostenía	 al	 revés	 la	 silla	 plegable.	 El	 armazón	 con	 las	 muescas	 orientadas
hacia	abajo.

—¿Canciones	 que	 le	 enseñó	 su	 tío?	 —preguntó	 William	 Dodge,	 al	 oír	 el
murmullo	 de	 Isa.	 Acto	 seguido,	 desplegó	 la	 silla	 y	 colocó	 la	 barra	 en	 la	 muesca
correcta.

Isa	se	sonrojó,	como	si	hubiera	estado	hablando	en	una	habitación	vacía	y	alguien
la	hubiera	sorprendido	saliendo	de	detrás	de	una	cortina.

—Cuando	 se	habla,	mientras	 se	hace	 algo	 con	 las	manos,	 se	dicen	 tonterías	—
tartajeó.

Pero	 ¿qué	 hacía	 William	 Dodge	 con	 sus	 manos,	 blancas,	 hermosas	 y	 bien
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formadas?

Giles	volvió	a	entrar	en	la	casa	y	sacó	más	sillas,	que	dispuso	en	semicírculo	para	que
todos	pudieran	gozar	de	la	vista	y	de	la	protección	del	viejo	muro.	Ya	que,	por	una
afortunada	 casualidad,	 se	 había	 construido	 un	muro	 pegado	 a	 la	 casa,	 quizá	 con	 la
intención	 de	 añadirle	 otra	 ala,	 en	 la	 zona	más	 soleada.	 Pero	 no	 alcanzó	 el	 dinero;
abandonaron	el	proyecto,	y	quedó	el	muro,	solo	el	muro.	Más	tarde,	otra	generación
había	plantado	frutales	que,	a	su	debido	 tiempo,	extendieron	anchamente	sus	 ramas
sobre	los	ladrillos	de	color	rojo	anaranjado,	erosionados	por	la	intemperie.	La	señora
Sands	 afirmaba	 que	 el	 año	 había	 sido	 bueno	 cuando	 podía	 preparar	 seis	 botes	 de
mermelada	 de	 albaricoque	 —los	 frutos	 de	 aquellos	 árboles	 jamás	 llegaban	 a	 ser
suficientemente	 dulces	 para	 servirlos	 como	 postre—.	 Quizá	 pudieran	 proteger	 tres
albaricoqueros	con	muselina.	Pero	eran	tan	bellos	aquellos	frutos	desnudos,	con	una
mejilla	 sonrojada	 y	 la	 otra	 verde,	 que	 la	 señora	 Swithin	 los	 dejaba	 desnudos	 y	 las
avispas	los	agujereaban.

El	terreno	hacía	pendiente,	de	manera	que,	en	palabras	de	la	Figgi’s	Guide	Book
(1833):	«Se	divisa	el	hermoso	paisaje	dibujado	por	sus	perfiles…	La	aguja	de	Bolney
Minster,	los	bosques	de	Rough	Norton,	y	en	un	promontorio	un	poco	a	la	izquierda,
Hogben’s	Folly,	así	llamado	por	cuanto…».

Ahora	 la	guía	seguía	diciendo	 la	verdad.	1833	era	verdad	en	1939.	No	se	había
construido	 ninguna	 casa;	 no	 se	 había	 formado	 ninguna	 población.	 Hogben’s	 Folly
seguía	en	 lo	alto;	 la	 tierra	muy	llana,	con	parcelas	de	cultivo,	solo	había	sufrido	un
cambio:	el	tractor	había	arrinconado	el	arado.	El	caballo	había	desaparecido,	pero	la
vaca	 perduraba.	 Si	 Figgis	 regresara	 diría	 lo	 mismo.	 Y	 así	 lo	 repetían,	 cuando	 en
verano	se	sentaban	a	tomar	el	café	aquí,	si	tenían	invitados.	Cuando	estaban	solos,	no
decían	nada.	Contemplaban	el	paisaje;	contemplaban	aquello	que	conocían	para	ver	si
lo	que	conocían	era	quizá	diferente	hoy.	Casi	todos	los	días	era	igual.

—Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 el	 paisaje	 es	 tan	 triste	—dijo	 la	 señora	 Swithin
reclinándose	 en	 la	 tumbona	 que	 Giles	 le	 había	 ofrecido—.	 Y	 tan	 hermoso.	 Todo
seguirá	aquí	—con	la	cabeza	señaló	la	franja	de	gasa	que	se	extendía	sobre	los	lejanos
campos—	cuando	nosotros	ya	no	estemos.

Giles	desplegó	su	silla	con	una	violenta	sacudida.	Esa	era	la	única	forma	en	que
podía	 demostrar	 la	 rabia,	 la	 irritación,	 que	 le	 producían	 los	 viejos	 chochos	 que,
sentados,	 se	 dedicaban	 a	 contemplar	 el	 paisaje	 y	 tomar	 café	 con	 leche,	 mientras
Europa	entera	—allí,	al	lado—	estaba	erizada	como…	Giles	no	dominaba	el	arte	de	la
metáfora.	Solo	la	inexpresiva	palabra	«erizo»	ilustraba	su	visión	de	Europa	erizada	de
cañones,	cubierta	de	aviones.	En	cualquier	 instante,	 los	cañones	podían	destripar	 la
tierra;	los	aviones	podían	reducir	a	astillas	Bolney	Minster	y	atacar	Hogben’s	Folly.
También	a	él	le	gustaba	aquella	vista.	Y	acusaba	a	tía	Lucy	de	dedicarse	a	contemplar
la	 vista,	 en	 vez	 de…	 ¿qué?	 Todo	 lo	 que	 tía	 Lucy	 había	 hecho	 fue	 casarse	 con	 un
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hacendado,	 ya	 fallecido,	 dar	 a	 luz	 dos	 hijos,	 uno	 residente	 en	 Canadá	 y	 el	 otro,
casado,	 en	 Birmingham.	 El	 padre	 de	Giles,	 tan	 querido	 por	 él,	 quedaba	 exento	 de
censura,	y,	en	cuanto	a	él,	una	cosa	llevaba	a	otra;	y	así	se	veía	sentado	en	compañía
de	viejos	chochos,	contemplando	las	vistas.

—Hermoso	—dijo	la	señora	Manresa—,	hermoso	—murmuró.
La	 señora	 estaba	 encendiendo	 un	 cigarrillo.	 La	 brisa	 le	 apagó	 la	 cerilla.	 Giles

ahuecó	 la	 mano	 y	 encendió	 otra.	 La	 señora	 Manresa	 también	 estaba	 exenta	 de
censura,	Giles	no	podía	decir	por	qué.

—Usted	que	está	tan	interesado	en	la	pintura	—dijo	Bartholomew,	dirigiéndose	al
silencioso	invitado—,	explíqueme	por	qué	razón	nosotros,	en	cuanto	raza,	carecemos
de	interés,	curiosidad	y	sensibilidad	—el	champán	le	había	proporcionado	un	torrente
de	 palabras	 insólitas	 y	 elevadas—	 con	 respecto	 a	 este	 noble	 arte,	 en	 tanto	 que	 la
señora	 Manresa,	 y	 permítame	 mi	 querida	 señora	 esta	 libertad	 de	 viejo,	 se	 sabe	 a
Shakespeare	de	memoria.

—¡A	 Shakespeare	 de	 memoria!	 —protestó	 la	 señora	 Manresa,	 adoptando	 una
pose	teatral—.	Ser	o	no	ser,	he	aquí	la	cuestión.	Si	este	más	noble…	¡Siga!	—Y	atizó
un	codazo	a	Giles,	que	se	sentaba	a	su	lado.

—Desvanecerse	 en	 la	 lejanía	y	olvidar	 lo	que	 tú	 jamás	 supiste…	—Isa	dijo	 las
primeras	palabras	que	se	le	ocurrieron	para	sacar	de	apuros	a	su	marido.

—El	 cansancio,	 la	 tortura,	 la	 angustia…	 —añadió	 William	 Dodge,	 mientras
enterraba	la	colilla	en	la	grava,	justo	entre	dos	piedras.

—¡Muy	bien!	—exclamó	Bartholomew,	 levantando	el	 dedo	 índice	 en	 el	 aire—.
¡Así	queda	demostrado!	Qué	resorte	tocaré,	qué	cajón	secreto	mostrará	sus	tesoros,	si
digo	—levantó	más	dedos—:	¡Reynolds!	¡Constable!	¡Crome!

—¿Por	qué	les	llamamos	«viejos»?	—remató	la	señora	Manresa.
—No	 tenemos	 las	 palabras	 —protestó	 la	 señora	 Swithin—,	 no	 tenemos	 las

palabras.	Detrás	de	los	ojos;	no	en	los	labios;	eso	es	todo.
—Pensamientos	sin	palabras…	¿es	eso	posible?	—murmuró	su	hermano	con	tono

meditativo.
—¡A	 esto	 no	 llego!	—exclamó	 la	 señora	Manresa	 meneando	 la	 cabeza—.	 ¡Es

demasiado	 abstracto	 para	mí!	 ¿Puedo	 servirme	 un	 poco	más?	Ya	 sé	 que	 está	mal.
Pero	con	mi	edad,	y	con	mi	figura,	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana.

Cogió	 la	 jarrita	 de	 plata	 con	 la	 nata	 y	 dejó	 que	 el	 suave	 líquido	 se	 mezclara
formando	 lujosas	ondas	con	el	 café	y	 luego	añadió	una	buena	cucharada	de	azúcar
moreno.	Sensual,	rítmicamente,	agitó	la	mezcla,	trazando	círculos	y	círculos.

—¡Tome	cuanto	quiera!	—exclamó	Bartholomew—.	¡Sírvase	usted	misma!
El	anciano	sentía	que	el	champán	le	iba	dejando	de	hacer	efecto	y	se	esforzaba,

antes	de	que	se	hubiera	desvanecido	el	último	rastro	de	cordialidad,	en	sacarle	cuanto
partido	 pudiera,	 como	 quien	 echa	 una	 última	mirada	 al	 cuarto	 iluminado,	 antes	 de
acostarse.

La	 salvaje	 hija	 de	 la	 naturaleza,	 flotando	 una	 vez	 más	 en	 la	 marea	 de	 la
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benevolencia	del	anciano,	lanzó	una	mirada,	por	encima	de	la	taza	de	café	con	leche,
a	 Giles,	 con	 quien	 se	 sentía	 secretamente	 identificada.	 Un	 hilo	 les	 unía,	 visible,
invisible,	como	esos	hilos,	ahora	vistos,	ahora	no	vistos,	que	unen	los	trémulos	tallos
de	la	hierba	en	otoño,	antes	de	que	amanezca.	Solo	le	había	tratado	una	vez,	durante
el	partido	de	críquet.	Y,	en	aquella	ocasión,	se	había	formado	entre	los	dos	el	hilo	del
alba	 que	 precede	 a	 la	 aparición	 de	 las	 ramas	 y	 el	 follaje	 de	 la	 verdadera	 amistad.
Miró,	 antes	 de	 beber.	 Mirar	 formaba	 parte	 del	 beber.	 ¿Por	 qué	 desperdiciar
sensaciones,	parecía	preguntar	la	señora	Manresa;	por	qué	desperdiciar	siquiera	una
gota	de	entre	todas	las	que	cabe	exprimir	de	este	mundo	maduro,	dulce	y	adorable?
Entonces	 bebió.	 Y	 el	 aire	 a	 su	 alrededor	 se	 tejió	 de	 sensaciones.	 Bartholomew	 lo
sintió;	Giles	 lo	 sintió.	Si	Giles	hubiera	 sido	caballo,	 la	delgada	y	castaña	piel	 se	 le
hubiera	estremecido,	como	si	una	mosca	se	hubiera	posado	en	ella.	Isabella	también
se	estremeció.	Los	celos	y	el	enojo	traspasaron	su	piel.

—Y	ahora	—dijo	la	señora	Manresa	soltando	la	taza—	este	espectáculo	en	el	cual
hemos	 irrumpido	y	nos	hemos	 inmiscuido	—dando	a	entender	que	había	madurado
como	 el	 albaricoque	 que	 las	 avispas	 estaban	 agujereando—,	 dígame,	 ¿en	 qué
consiste?	—Volvió	 la	 cabeza—.	¿No	 lo	oyen?	—Escuchó.	Oyó	 risas,	 allí,	 entre	 los
arbustos,	allí	donde	la	terraza	lindaba	con	los	arbustos.

Más	 allá	 del	 estanque	 de	 los	 nenúfares	 el	 terreno	 volvía	 a	 hundirse	 y,	 en	 la
hondonada,	 se	habían	apiñado	 los	arbustos	y	 las	zarzas.	El	 lugar	estaba	siempre	en
sombra,	moteada	de	sol	en	verano,	oscura	y	húmeda	en	invierno.	En	verano,	siempre
había	mariposas;	menudas	mariposuelas	 veloces;	 rojas	mariposas	 que	 revoloteaban
sin	 ambiciones	 alrededor	 de	 una	 mata	 como	 lecheras	 con	 vestidos	 de	 muselina,
satisfechas	de	consumir	la	vida	allí.	Generación	tras	generación,	la	caza	de	mariposas
comenzaba	 allí;	 para	 Bartholomew	 y	 Lucy;	 para	 Giles;	 para	 George	 acababa	 de
empezar	el	día	anterior,	cuando,	con	su	redecilla	verde,	atrapó	una	mariposa	blanca.

Era	el	lugar	ideal	para	el	vestuario,	tal	como,	evidentemente,	la	terraza	era	el	sitio
ideal	para	la	representación.

La	primera	vez	que	los	visitó	y	le	enseñaron	la	finca,	la	señorita	La	Trobe	había
exclamado:

—¡Es	el	sitio	ideal!
Y	era	invierno.	Los	árboles	estaban	desnudos.
—Es	el	sitio	ideal	para	presentar	un	espectáculo	al	aire	libre,	señor	Oliver	—había

exclamado	la	señorita	La	Trobe—.	Aquí,	entre	los	árboles…
Y	agitó	la	mano	en	dirección	a	los	árboles	desnudos,	a	la	clara	luz	de	enero.
—Ahí,	el	 escenario;	 aquí,	 el	público;	y	allá	abajo,	 entre	 las	matas,	un	vestuario

perfecto	para	los	actores.
La	señorita	La	Trobe	 siempre	 se	 lanzaba	de	cabeza	a	organizar	cosas.	Pero	¿de

dónde	procedía?	Con	aquel	apellido,	no	cabía	presumir	que	 fuera	una	 inglesa	pura.
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¿De	las	islas	del	canal,	quizá?	Sus	ojos	y	ese	aire	tan	suyo	siempre	hicieron	sospechar
a	 la	 señorita	 Bingham	 que	 la	 señorita	 La	 Trobe	 tenía	 sangre	 rusa.	 «Aquellos	 ojos
hundidos,	 aquel	 mentón	 tan	 rectangular»	 le	 recordaban	 a	 la	 señora	 Bingham	—y
conste	que	no	había	estado	en	Rusia—	a	los	tártaros.	Se	rumoreaba	que	la	señorita	La
Trobe	había	regentado	un	salón	de	té	en	Winchester;	que	había	fracasado.	Que	había
sido	actriz.	Que	había	fracasado.	Que	había	comprado	una	casita	de	campo	con	cuatro
dormitorios	 y	 la	 había	 compartido	 con	 una	 actriz.	 Y	 que	 se	 habían	 peleado.	 En
realidad,	poco	se	sabía	de	la	señorita.	Físicamente,	era	morena,	fuerte	y	recia;	iba	por
los	campos	con	una	larga	camisa	de	obrero;	a	veces	con	un	cigarrillo	en	los	labios;	a
menudo	 con	un	 látigo	 en	 la	mano;	 y	 solía	 emplear	 un	 lenguaje	 un	 tanto	 subido	de
tono	—¿quizá,	entonces,	no	era	una	dama?	De	todos	modos,	se	lanzaba	de	cabeza	con
pasión	a	organizar	cosas.

Las	risas	se	apagaron.
—¿Van	a	actuar?	—preguntó	la	señora	Manresa.
—Actuarán,	cantarán,	bailarán.	Harán	un	poco	de	todo	—dijo	Giles.
—La	 señorita	 La	 Trobe	 es	 una	 mujer	 con	 una	 gran	 energía	 —dijo	 la	 señora

Swithin.
—Consigue	que	todos	trabajemos	—dijo	Isabelle.
—Nuestro	papel	es	ser	público	—dijo	Bartholomew—.	Un	papel	muy	importante,

sin	duda.
—Y	también	ponemos	el	té	—dijo	la	señora	Swithin.
—¿Quieren	que	les	ayudemos?	—propuso	la	señora	Manresa—.	¿A	cortar	pan	y

mantequilla?
—No,	no	—protestó	el	señor	Oliver—.	Nosotros	somos	el	público.
—Un	año,	 representamos	Gammer	Gurton’s	Needle	—dijo	 la	 señora	Swithin—.

Otro	año,	escribimos	la	obra	nosotros	mismos.	El	hijo	del	herrero,	¿Tony?	¿Tommy?,
tenía	 una	 voz	 maravillosa.	 Y	 Elsie,	 la	 de	 los	 Crossway,	 hizo	 unas	 imitaciones
maravillosas.	Nos	imitó	a	todos.	A	Bart,	a	Giles	y	a	la	Vieja	Flimsy,	que	soy	yo.	Son
personas	 con	 talento,	 mucho.	 El	 problema	 es	 el	 siguiente:	 sacarlo	 a	 flote.	 Y
precisamente	en	ello	es	en	lo	que	destaca	la	señorita	La	Trobe.	Desde	luego,	se	puede
elegir	entre	toda	la	literatura	inglesa.	Pero	¿cómo	elegir?	A	menudo,	un	día	de	lluvia,
hago	recuento;	de	lo	que	he	leído;	y	de	lo	que	no	he	leído.

—Y	 siempre	 deja	 los	 libros	 en	 el	 suelo	—dijo	 su	 hermano—.	 Igual	 que	 aquel
cerdito	del	cuento;	¿o	era	un	asno?

La	 señora	 Swithin	 se	 echó	 a	 reír,	 dando	 ligeros	 golpes,	 con	 las	 puntas	 de	 los
dedos,	en	la	rodilla	de	su	hermano.

—Ese	asno	no	podía	decidirse	 a	 elegir	 entre	 la	paja	y	 los	nabos,	 con	 lo	que	 se
murió	de	hambre	—explicó	Isabella.

Había	hablado	para	interponerse	—con	cualquier	cosa—	entre	su	tía	y	su	marido,
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quien	aquella	tarde	no	podía	soportar	esa	clase	de	conversación.	Libros	abiertos;	sin
llegar	a	conclusiones	y	él	sentado	entre	el	público.

«Estaremos	 sentados.»	 «Somos	 el	 público.»	Esa	 tarde,	 las	 palabras	 no	 parecían
asentarse	en	 la	 frase.	Se	 levantaban,	amenazaban,	sacudían	 los	puños	ante	uno.	Esa
tarde,	 él	 no	 era	 el	 Giles	 Oliver	 que	 había	 acudido	 allí	 para	 ver	 a	 unos	 lugareños
actuando	en	la	representación	teatral	anual,	sino	que	se	sentía	encadenado	a	una	roca,
obligado	a	contemplar	pasivamente	un	indescriptible	horror.	Su	cara	así	lo	expresaba;
e	Isa,	sin	saber	qué	decir,	bruscamente,	casi	a	propósito,	tiró	una	taza	de	café.

William	Dodge	 la	 cogió	 al	 vuelo.	 La	 sostuvo	 durante	 unos	 instantes.	 Le	 dio	 la
vuelta.	 Por	 la	 marchita	 marca	 azul,	 como	 dagas	 cruzadas,	 en	 la	 reluciente	 parte
posterior,	 supo	que	 la	 taza	era	 inglesa,	quizá	hecha	en	Nottingham;	hacia	1760.	La
expresión	 de	 William	 Dodge,	 al	 contemplar	 las	 dagas,	 y	 llegar	 a	 semejante
conclusión,	le	dio	a	Giles	otro	pretexto	para	depositar	su	rabia,	como	quien	deja	caer
un	abrigo	en	un	sofá.	Adulador;	lisonjero;	no	un	hombre	sensato	en	sus	cabales;	sino
guasón	 e	 inquieto;	 dado	 a	 toquetearlo	 todo	 en	 busca	 de	 sensaciones;	 a	 probar	 y	 a
elegir;	 a	perder	 el	 tiempo;	no	era	un	hombre	 capaz	de	 amar	 como	es	debido	a	una
mujer	—su	pensamiento	estaba	cercano	al	de	Isa—,	sino	simplemente	un…	Al	llegar
a	esta	palabra,	que	no	podía	pronunciar	en	público,	apretó	 los	 labios	y	el	 sello	que
lucía	en	el	meñique	pareció	más	rojo,	ya	que,	al	agarrar	Giles	con	fuerza	el	brazo	de
la	silla	la	carne	palideció	a	su	alrededor.

—¡Qué	divertido!	—gritó	la	señora	Manresa	con	su	voz	aflautada—.	Un	poco	de
todo.	Una	canción;	una	danza,	y	luego	una	obra	teatral	interpretada	por	los	lugareños.
—Inclinó	la	cabeza	a	un	lado,	hacia	Isabella,	y	añadió—:	Pero	estoy	segura	de	que	ha
sido	ella	quien	la	ha	escrito.	¿Verdad,	señora	Giles?

Isa	enrojeció	y	lo	negó.
—Yo,	 si	 quieren	 que	 les	 diga	 la	 verdad	—prosiguió	 la	 señora	Manresa—,	 soy

absolutamente	incapaz	de	poner	dos	palabras	juntas.	No	sé	lo	que	me	pasa,	pese	a	lo
mucho	que	le	doy	a	la	lengua,	en	cuanto	cojo	una	pluma…

Hizo	una	mueca	y	dobló	los	dedos	como	si	sostuvieran	una	pluma,	pero	la	pluma
que	sostenía	así	sobre	la	mesilla	se	negó	terminantemente	a	moverse.

—Y	mi	letra,	tan	grandota,	tan	torpe…	—Hizo	otra	mueca	y	dejó	caer	la	pluma
invisible.

Con	gran	delicadeza,	William	Dodge	dejó	la	taza	en	el	plato.	La	señora	Manresa,
como	si	se	refiriese	a	la	delicadeza	con	que	Dodge	había	realizado	aquel	movimiento
y	atribuyéndole	la	misma	habilidad	en	la	escritura,	dijo:

—Escribe	maravillosamente.	Todas	las	letras	perfectamente	enlazadas.
De	nuevo	todos	miraron	a	William	Dodge.	Instantáneamente,	se	metió	las	manos

en	los	bolsillos.
Isabella	 adivinó	 la	 palabra	 que	Giles	 no	 había	 pronunciado.	 Bueno,	 si	William

Dodge	era	aquella	palabra,	¿qué	había	de	malo?	¿Por	qué	juzgar	al	prójimo?	¿Acaso
lo	conocemos?	No	aquí,	no	ahora.	Pero,	en	algún	lugar,	esta	nube,	esta	espuma,	esta
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duda,	 esta	 bruma…	Esperó	 la	 llegada	 de	 una	 palabra	 que	 rimara,	 pero	 no	 llegó	 la
palabra.	Aunque	en	algún	lugar	sin	duda	brillaría	un	sol	y	 todo,	sin	 la	menor	duda,
sería	claro.

Se	sobresaltó.	De	nuevo	llegó	a	ella	el	sonido	de	la	risa.
—Creo	que	ya	les	oigo	—dijo—.	Se	están	preparando.	Se	están	vistiendo	entre	las

matas.

La	señorita	La	Trobe	paseaba	de	aquí	para	allá,	entre	los	inclinados	abedules.	Llevaba
una	mano	profundamente	hundida	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta;	en	la	otra	sostenía	un
folio.	Lo	estaba	 leyendo.	Parecía	un	capitán	paseando	por	el	puente	de	mando.	Los
gráciles	árboles	 inclinados,	 con	negros	brazales	alrededor	de	 la	corteza	de	plata,	 se
hallaban	aproximadamente	a	una	distancia	de	una	eslora.

¿Llovería	o	haría	buen	tiempo?	Había	salido	el	sol;	y,	protegiéndose	los	ojos,	con
el	gesto	propio	de	un	almirante	en	su	puesto	de	mando,	la	señorita	La	Trobe	decidió
arriesgarse	a	celebrar	la	representación	al	aire	libre.	Ya	no	cabía	la	duda.	Dio	la	orden
de	 que	 todo	 el	 material	 fuera	 trasladado	 del	 granero	 a	 las	 matas.	 Y	 los	 actores,
mientras	ella	paseaba,	asumiendo	toda	la	responsabilidad	y	deseando	buen	tiempo,	o
al	menos	que	no	lloviera,	se	vistieron	entre	las	zarzas.	De	ahí	las	risas.

La	ropa	estaba	desparramada	por	la	hierba.	Coronas	de	cartón,	espadas	de	papel
de	plata,	turbantes	hechos	con	trapos	de	cocina	de	seis	peniques	yacían	en	la	hierba	o
sobre	las	zarzas.	Había	lagunas	de	rojo	y	de	púrpura	en	la	sombra,	destellos	de	plata
bajo	 el	 sol.	 Los	 vestidos	 atraían	 a	 las	 mariposas.	 Rojo	 y	 plata,	 azul	 y	 amarillo,
desprendían	calidez	y	dulzura.	Mariposas	rojas	absorbían	glotonas	la	sustancia	de	los
trapos	 de	 cocina;	 mariposas	 blancas	 bebían	 la	 helada	 frialdad	 del	 papel	 de	 plata.
Revoloteando,	saboreando,	volviendo	otra	vez,	cataban	los	colores.

La	señorita	La	Trobe	detuvo	sus	pasos	y	contempló	la	escena.
—Tiene	 lo	necesario…	—murmuró.	Ya	que	después	de	 la	obra	que	acababa	de

escribir,	 siempre	 había	 otra.	 Proyectando	 sobre	 sus	 ojos	 la	 sombra	 de	 la	 mano,	 la
señorita	La	Trobe	miró.	Las	mariposas	trazaban	círculos;	la	luz	cambiaba;	los	niños
saltaban;	las	madres	reían—.	No,	no	lo	veo	claro	—masculló,	volviendo	a	lo	suyo.

Bossy,	la	Mandona,	la	llamaban	a	sus	espaldas,	de	la	misma	manera	que	llamaban
Flimsy,	la	«Floja»,	a	la	señora	Swithin.	Sus	bruscos	modales	y	su	fornida	figura,	sus
gruesos	tobillos	y	sus	recios	zapatos,	las	rápidas	decisiones	que	expresaba	a	ladridos
con	 acentos	 guturales,	 todo	 los	mortificaba.	A	nadie	 le	 gustaba	 recibir	 órdenes	 por
separado.	 Pero	 en	 pequeños	 grupos	 recurrían	 a	 ella.	 Alguien	 tenía	 que	 dirigir.
Además,	así	podían	echarle	las	culpas.	¿Y	si	llovía?

—¡Señorita	La	Trobe!	—gritaron	entonces—.	¿Dónde	ponemos	esto?
La	señorita	La	Trobe	se	detuvo.	Iris	y	David	sostenían,	cada	uno	con	una	mano,	el

gramófono.	No	debía	verse;	pero	tenía	que	colocarse	a	una	distancia	que	permitiera
que	 el	 público	 lo	 oyese.	 ¿Acaso	 no	 había	 dado	 ya	 las	 órdenes	 oportunas?	 ¿Dónde
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estaban	 las	 vallas	 cubiertas	 de	 hojas?	A	 buscarlas.	 El	 señor	 Streatfield	 dijo	 que	 se
encargaría	del	asunto.	¿Dónde	estaba	el	señor	Streatfield?	Por	allí	no	se	veía	a	clérigo
alguno.	¿Andaría	por	el	granero?

—Tommy,	ve	a	buscar	al	señor	Streatfield.
—Tommy	sale	en	la	primera	escena.
—Pues	que	vaya	Beryl.
Las	 madres	 discutían.	 El	 hijo	 de	 una	 había	 sido	 elegido;	 el	 hijo	 de	 otra,	 no.

Injustamente	se	prefería	el	cabello	rubio	al	oscuro.	La	señora	Ebury	había	prohibido	a
Fanny	que	actuara,	por	temor	a	la	urticaria.	En	el	pueblo	no	lo	llamaban	urticaria.

La	casita	de	la	señora	Ball	no	era	lo	que	suele	llamarse	trigo	limpio.	Durante	la
última	guerra,	estando	su	marido	en	las	trincheras,	la	señora	Ball	había	convivido	con
otro	 hombre.	 La	 señorita	 La	 Trobe	 conocía	 aquellos	 pormenores,	 pero	 no	 quería
inmiscuirse	en	semejantes	asuntos.	La	señorita	La	Trobe	se	dejaba	caer	sobre	aquel
delicado	 engranaje	 como	 caería	 un	 pedrusco	 en	 el	 estanque	 de	 los	 nenúfares.	 El
entrecruzado	quedaba	destrozado.	Solo	las	raíces	bajo	el	agua	tenían	utilidad	para	la
señorita	La	Trobe.	La	vanidad,	por	ejemplo,	hacía	que	 todos	 fueran	maleables.	Los
muchachos	querían	los	papeles	importantes;	las	chicas	querían	los	vestidos	hermosos.
Pero	 era	 preciso	 controlar	 los	 gastos.	 Diez	 libras	 era	 el	 máximo.	 Por	 eso,	 se
transgredían	 los	 convencionalismos.	 Envueltos	 en	 convencionalismos,	 no	 veían,	 al
contrario	que	la	señorita	La	Trobe,	que	un	trapo	de	cocina	liado	a	la	cabeza,	al	aire
libre,	 parecía	mucho	más	 lujoso	 que	 la	 auténtica	 seda.	Y	 se	 peleaban;	 pero	 ella	 se
mantenía	 al	 margen.	 Mientras	 esperaba	 al	 señor	 Streatfield,	 paseaba	 entre	 los
abedules.

Los	otros	árboles	eran	magníficamente	rectos.	No	eran	totalmente	regulares;	sí	lo
suficiente	para	evocar	columnas	de	iglesia;	de	una	iglesia	sin	techo;	de	una	catedral	al
aire	libre,	de	un	lugar	donde	las	golondrinas,	con	su	rápido	vuelo,	parecían,	gracias	a
la	 regularidad	de	 los	árboles,	 trazar	un	dibujo,	bailando,	como	 los	 rusos,	no	solo	al
son	de	la	música,	sino	también	al	ritmo	inaudible	de	sus	salvajes	corazones.

Las	risas	se	apagaron.
—Debemos	 revestir	 nuestras	 almas	 de	 paciencia	 —volvió	 a	 decir	 la	 señora

Manresa—.	¿O	podemos	ayudar	a	colocar	las	sillas?	—preguntó	lanzando	una	mirada
por	encima	del	hombro.

Candish,	 un	 jardinero	 y	 una	 doncella	 estaban	 trasladando	 las	 sillas	 para	 el
público.	El	público	no	 tenía	nada	que	hacer.	La	señora	Manresa	sofocó	un	bostezo.
Guardaban	 silencio.	 Contemplaban	 la	 vista,	 como	 si	 en	 uno	 de	 aquellos	 campos
pudiera	 ocurrir	 algo	 que	 les	 aligerase	 la	 intolerable	 carga	 de	 estar	 sentados,	 en
silencio,	 juntos.	 Sus	 mentes	 y	 sus	 cuerpos	 estaban	 demasiado	 cerca,	 pero	 no	 lo
suficiente.	No	somos	 libres,	cada	uno	de	ellos	pensaba	por	 separado,	para	pensar	y
sentir	por	separado,	ni	siquiera	para	dormirnos.	Estamos	demasiado	cerca,	pero	no	lo
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suficientemente	cerca.	Por	eso	se	inquietaban.
El	 calor	 se	 había	 intensificado.	 Las	 nubes	 habían	 desaparecido.	 Todo	 era	 sol,

ahora.	La	vista	revelada	por	la	luz	había	quedado	aplanada,	silenciada,	aquietada.	Las
vacas	 estaban	 inmóviles;	 el	muro	 de	 ladrillo,	 que	 ya	 no	 daba	 cobijo,	 hacía	 rebotar
partículas	de	calor.	El	viejo	 señor	Oliver	 lanzó	un	profundo	 suspiro.	Su	cabeza	dio
una	brusca	 sacudida;	 su	mano	cayó.	Cayó	a	unos	dos	 centímetros	de	 la	 cabeza	del
perro,	en	la	hierba,	a	su	lado.	Después	el	viejo	Oliver	volvió	a	subir	la	mano	y	la	posó
sobre	la	rodilla.

Giles	 lanzaba	 chispas	 por	 los	 ojos.	 Sujetándose	 con	 fuerza	 las	 rodillas	 con	 las
manos,	miraba	los	campos	llanos.	Miraba,	lanzaba	chispas	y	guardaba	silencio.

Isabella	se	sentía	presa.	Por	entre	las	barras	del	calabozo,	por	entre	la	neblina	de
sueño	que	las	separaba,	romas	flechas	le	asaeteaban;	de	amor,	después	de	odio.	Por
entre	 los	 cuerpos	 de	 los	 demás,	 no	 sentía	 amor	 u	 odio	 con	 claridad.	 Con	 más
conciencia	sentía	—había	bebido	vino	dulce	durante	el	almuerzo—	el	deseo	de	beber
agua.	 «Una	 jarra	 de	 agua	 fresca,	 una	 jarra	 de	 agua	 fresca»,	 repetía,	 y	 veía	 agua
rodeada	de	muros	de	reluciente	cristal.

La	 señora	Manresa	deseaba	 reposar,	 aovillada	en	un	 rincón,	 con	una	almohada,
una	revista	y	una	bolsa	de	caramelos.

La	 señora	Swithin	 y	William	 contemplaban	 la	 vista	manteniendo	 la	 distancia	 y
con	un	aire	de	indiferencia.

Cuán	tentador,	cuán	verdaderamente	tentador,	dejar	que	la	vista	triunfara;	reflejar
su	 susurro;	 dejar	 que	 sus	 propias	 mentes	 susurraran;	 dejar	 que	 los	 perfiles	 se
alargaran	y	se	arrojaran	sobre	ellos	—así—	con	una	brusca	sacudida.

La	señora	Manresa	cedió,	cayó,	se	desmoronó	y	luego	se	irguió.
—¡Qué	vista!	—exclamó,	mientras	fingía	sacudir	la	ceniza	del	cigarrillo,	aunque

en	realidad	estaba	ocultando	su	bostezo.	Después	suspiró	en	un	intento	de	expresar,
no	su	modorra,	sino	algo	relacionado	con	sus	sentimientos	acerca	de	las	vistas.

Nadie	 contestó	 a	 la	 señora	 Manresa.	 Los	 campos	 llanos	 irradiaban	 verde
amarillento,	 azul	 amarillento,	 rojo	 amarillento	 y,	 después,	 de	 nuevo	 azul.	 Era	 una
repetición	sin	sentido,	fea,	pasmosa.

—Y	 ahora	 —dijo	 la	 señora	 Swithin	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 hubiera	 llegado	 el
preciso	momento	de	hablar,	como	si	 lo	hubiera	prometido	y	ese	fuera	el	 instante	de
cumplir	su	promesa—	venga,	venga,	que	le	enseñaré	la	casa.

No	 se	 había	 dirigido	 a	 nadie	 en	 particular.	 Pero	 William	 Dodge	 sabía	 que	 la
señora	Swithin	había	pensado	en	él.	Se	 levantó	de	golpe,	 como	un	 juguete	del	que
tiran	bruscamente	con	un	cordel.

—¡Qué	energía!	—medio	suspiró,	medio	bostezó	la	señora	Manresa.
«¿Me	 atreveré	 a	 ir	 yo	 también?»,	 se	 preguntó	 Isabella.	 Se	 alejaban;	 ante	 todo,

Isabella	deseaba	agua	fresca,	una	 jarra	de	agua	fresca;	pero	el	deseo	se	desvaneció,
ahogado	por	 los	 tristes	 deberes	 de	 Isabella	 para	 con	 los	 otros.	Los	veía	 alejarse,	 la
señora	Swithin	con	paso	vacilante	pero	vivaz;	y	Dodge	suelto	y	erguido,	caminando	a
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su	lado,	por	las	ardientes	losas	al	pie	del	muro	recalentado,	hasta	llegar	a	la	sombra
de	la	casa.

Cayó	una	caja	de	cerillas,	de	Bartholomew.	Sus	dedos	la	habían	soltado;	la	había
dejado	caer.	Renunció	a	seguir	el	 juego;	no	estaba	dispuesto	a	que	le	dieran	la	 lata.
Con	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 la	mano	 colgando	 sobre	 la	 cabeza	 del	 perro,	 se	 durmió;
roncó.

La	señora	Swithin	se	detuvo	un	instante	en	el	vestíbulo,	entre	las	mesas	de	patas	con
garras	doradas.

—Esto	es	la	escalera	—dijo—.	Y,	ahora,	subamos.
Empezó	a	subir,	dos	peldaños	por	delante	del	invitado.	A	medida	que	avanzaban,

una	 amplia	 superficie	 de	 amarillo	 satén	 iba	 extendiéndose	 en	 la	 agrietada	 tela	 del
cuadro.

—No	es	 una	 antepasada	 nuestra	—dijo	 la	 señora	Swithin,	 cuando	 llegaron	 a	 la
altura	de	la	cabeza	del	cuadro—.	Pero	la	consideramos	como	de	la	familia	porque	la
hemos	 conocido…	Oh,	 desde	 hace	muchos,	muchos	 años.	 ¿Quién	 fue?	—Miró—.
¿Quién	la	pintó?	—Meneó	la	cabeza.	La	señora	del	cuadro	estaba	radiante,	como	si	se
dispusiera	a	ir	a	un	banquete,	bañada	por	el	sol—.	Pero	me	gusta	más	a	la	luz	de	la
luna	—comentó	la	señora	Swithin.	Y	subió	más	peldaños.

Jadeaba	un	poco	al	subir	la	escalera.	Después	pasó	la	mano	por	los	lomos	de	los
libros	hundidos	en	el	muro	del	descansillo,	como	si	fueran	teclas.

—Aquí	 están	 los	 poetas	 de	 quienes	 descendemos,	 en	 cuanto	 a	 pensamiento	 se
refiere,	señor…

Había	olvidado	su	apellido.	Y,	sin	embargo,	lo	había	elegido	a	él.
—Mi	hermano	dice	que	construyeron	la	casa	orientada	al	norte	para	que	quedara

resguardada,	no	al	sur	en	busca	de	sol.	Por	eso	en	invierno	están	húmedos.	Veamos,
¿qué	viene	a	continuación?

Se	detuvo.	Había	una	puerta.
—La	sala	de	la	mañana.	—Abrió	la	puerta—.	Aquí,	mi	madre	recibía.
Había	 dos	 sillas	 frente	 a	 frente,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 una	 repisa	 de	 chimenea

bellamente	 labrada.	 William	 Dodge	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 la	 señora
Swithin.

La	señora	Swithin	cerró	la	puerta.
—Subamos,	sigamos	subiendo.	—Y	siguieron	subiendo—.	Y	subían	y	subían	—

dijo	la	señora	Swithin,	jadeando	y	como	si,	al	parecer,	viera	una	procesión	invisible
—.	Subían	para	ir	a	la	cama.	Un	obispo,	un	viajero…	He	olvidado	cómo	se	llamaban.
Lo	ignoro.	Lo	he	olvidado.

Se	detuvo	ante	una	ventana	en	el	pasillo	y	apartó	la	cortina.	Abajo	se	extendía	el
jardín,	 bañado	 por	 el	 sol.	 La	 hierba	 lucía	 suave	 y	 brillante.	 Tres	 palomas	 blancas
coqueteaban	 y	 caminaban	 de	 puntillas,	 como	 señoras	 engalanadas	 para	 un	 baile	 de
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disfraces.	Sus	cuerpos	elegantes	 se	balanceaban	al	compás	de	 los	 leves	y	delicados
pasos	 que	 daban	 con	 sus	 patitas	 rosadas	 sobre	 la	 hierba.	 De	 repente,	 se	 alzaron
batiendo	las	alas,	trazaron	un	círculo	y	se	alejaron	volando.

—Y,	ahora,	los	dormitorios	—dijo	la	señora	Swithin.
Golpeó	 dos	 veces,	muy	 nítidamente,	 una	 puerta.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada	 a	 un

lado,	escuchó.
—Nunca	se	sabe	—masculló—	si	hay	alguien	dentro.	—Entonces	abrió	la	puerta

de	par	en	par.
William	Dodge	casi	esperaba	ver	a	alguien	allí,	a	alguien	desnudo,	a	medio	vestir

o	rezando	de	rodillas.	Pero	el	cuarto	estaba	vacío.	Imperaban	en	él	una	limpieza	y	un
orden	perfectos,	nadie	había	dormido	allí	desde	hacía	varios	meses,	era	un	dormitorio
de	 invitados.	 Sobre	 el	 tocador	 había	 velas.	 La	 colcha	 estaba	 estirada.	 La	 señora
Swithin	se	detuvo	junto	a	la	cama.

—Aquí	—dijo—,	sí,	aquí.	—Y	con	 las	puntas	de	 los	dedos	golpeó	 la	colcha—.
Aquí	nací	yo.	En	esta	cama.

Su	 voz	 se	 apagó.	 Se	 dejó	 caer	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 aquella	 cama.	 Sin	 duda
alguna,	la	escalera	y	el	calor	la	habían	fatigado.

—Pero	 tenemos	 otras	 vidas,	 pienso,	 espero	 —murmuró—.	 Vivimos	 en	 otros,
señor…	Vivimos	en	las	cosas.

Había	hablado	con	sencillez.	Había	hablado	con	esfuerzo.	Había	hablado	como	si
se	 hubiera	 visto	 obligada	 a	 superar	 su	 cansancio,	 por	 caridad	 hacia	 un	 extraño,	 un
invitado.	 Había	 olvidado	 su	 apellido.	 Dos	 veces	 había	 dicho	 «señor»	 y	 se	 había
callado.

Los	muebles	eran	victorianos,	comprados	en	Maples,	quizá	en	los	años	cuarenta.
La	alfombra	estaba	cubierta	de	puntos	morados.	Y	un	círculo	blanco	señalaba	el	lugar
donde	en	otros	tiempos	había	estado	el	cubo	para	el	agua	sucia,	junto	al	palanganero.

¿Podía	 él	 decir	 «Me	 llamo	William»?	Deseaba	hacerlo.	Vieja	 y	 frágil,	 la	mujer
había	subido	la	escalera.	Había	pensando	en	voz	alta,	sin	saber,	sin	importarle	si	él	la
consideraba,	como	así	era,	 intrascendente,	 sentimental	y	 tonta.	Le	había	ofrecido	 la
mano	 para	 ayudarlo	 a	 subir	 a	 un	 lugar	 elevado.	Ella	 había	 adivinado	 su	 problema.
Ella	estaba	sentada	en	la	cama	y	él	la	había	oído	cantar,	balanceando	sus	piernecillas:
«Ven	 y	 mira	 mis	 algas,	 ven	 y	 mira	 mis	 conchas,	 ven	 y	 mira	 mi	 pajarito	 pío	 pío
saltando	en	la	jaula»,	una	vieja	canción	infantil	para	distraer	a	los	niños.	En	pie	junto
al	armario,	colocado	en	el	rincón,	la	vio	reflejada	en	el	cristal.	Separados	del	cuerpo,
sonreían	sus	ojos,	sus	ojos	sin	cuerpo,	a	sus	ojos	reflejados	en	el	cristal.

Entonces	la	señora	Swithin	se	dejó	resbalar	hacia	delante,	en	la	cama,	y	se	puso
en	pie.

—Y,	ahora	—dijo—,	¿qué	viene	a	continuación?	—A	pasitos	echó	a	andar	por	el
pasillo.	 Había	 una	 puerta	 abierta.	 Todos	 estaban	 fuera,	 en	 el	 jardín.	 El	 cuarto	 era
como	 un	 barco	 abandonado	 por	 su	 tripulación.	 Los	 niños	 habían	 estado	 jugando:
había	 un	 caballo	 con	 manchas	 en	 medio	 de	 la	 alfombra.	 La	 niñera	 había	 estado
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cosiendo:	había	un	retal	de	tela	en	la	mesa.	El	bebé	había	estado	en	la	cuna.	La	cuna
estaba	vacía.

—El	cuarto	de	los	niños	—dijo	la	señora	Swithin.
Las	 palabras	 se	 alzaron	 y	 adquirieron	 un	 valor	 simbólico.	 La	 señora	 Swithin

parecía	haber	dicho:	«La	cuna	de	nuestra	raza».
Dodge	cruzó	 la	estancia,	se	acercó	a	 la	chimenea,	y	miró	el	perro	de	Terranova

que	había	en	la	felicitación	navideña	clavada	en	la	pared.	Flotaba	en	la	habitación	un
olor	 cálido	 y	 dulce;	 a	 ropas	 secándose;	 a	 leche;	 a	 galletas	 y	 agua	 caliente.	 En	 la
felicitación	navideña	se	leía	«Buenos	amigos».	Por	la	puerta	abierta	llegó	un	sonido
de	pasos	apresurados.	Dio	media	vuelta.	La	vieja	había	salido	al	pasillo	y	se	apoyaba
en	la	ventana.

Dejó	la	puerta	abierta	para	que	la	tripulación	regresara	y	se	reuniera	con	ella.
Abajo,	 en	 el	 patio	 que	 se	 extendía	 bajo	 la	 ventana,	 se	 iban	 acumulando

automóviles.	Sus	techos	negros	y	estrechos	estaban	juntos,	como	las	losas	que	forman
la	superficie	del	 suelo.	Los	chóferes	saltaban	de	 los	vehículos,	 las	ancianas	movían
remilgadas	 sus	 piernas	 negras	 con	 zapatos	 de	 hebilla	 de	 plata	 y	 los	 ancianos,
pantalones	 de	 rayas.	 Muchachos	 con	 pantalones	 cortos	 saltaban	 por	 un	 lado;
muchachas	con	las	piernas	del	color	de	la	piel,	por	el	otro.	La	grava	amarilla	gemía	y
murmuraba.	 El	 público	 se	 iba	 reuniendo.	 Pero	 ellos,	 mirando	 desde	 la	 ventana,
estaban	lejos,	aislados.	Juntos	asomaron	la	mitad	del	cuerpo	por	la	ventana.

Y	 entonces	 sopló	 la	 brisa	 y	 todas	 las	 cortinas	 de	 muselina	 revolotearon	 hacia
fuera,	 como	 si	 una	majestuosa	diosa,	 levantándose	del	 trono	 en	que	 estaba	 sentada
entre	 sus	pares,	hubiera	 arrojado	 lejos	de	 sí	 su	 atuendo	de	color	 ámbar,	y	 los	otros
dioses,	al	ver	que	se	levantaba	y	se	iba,	hubieran	reído,	y	sus	risas	la	hubieran	hecho
flotar,	alejándola.

La	señora	Swithin	se	llevó	la	mano	al	pelo,	ya	que	la	brisa	se	lo	había	despeinado.
—Señor…	—comenzó	a	decir.
—Me	llamo	William	—la	interrumpió	él.
Al	 oírlo,	 la	 señora	 Swithin	 dibujó	 una	 encantadora	 sonrisa	 de	 niña,	 como	 si	 el

viento	hubiera	calentado	el	azul	invernal	de	sus	ojos	y	lo	hubiera	tornado	ámbar.
—Le	 he	 apartado	 de	 sus	 amigos,	William	—se	 disculpó—,	 y	 me	 lo	 he	 traído

conmigo,	porque	sentía	una	herida	aquí.
Se	 tocó	su	huesuda	frente	por	 la	que	una	vena	azul	se	 retorcía	como	un	gusano

azul.	 Pero	 sus	 ojos,	 en	 sus	 cavernas	 óseas,	 eran	 todavía	 brillantes.	William	Dodge
solo	veía	sus	ojos.	Y	sintió	deseos	de	arrodillarse	ante	ella,	besarle	la	mano	y	decir:
«En	el	colegio	me	pusieron	debajo	de	un	cubo	de	agua	sucia,	señora	Swithin;	cuando
miré,	el	mundo	era	sucio,	señora	Swithin;	por	eso	me	casé;	pero	mi	hijo	no	es	mi	hijo,
señora	Swithin.	Soy	medio	hombre,	 señora	Swithin;	una	pequeña	culebra	de	mente
escindida	 que	 repta	 vacilante	 entre	 la	 hierba,	 señora	 Swithin,	 como	 bien	 ha	 visto
Giles;	pero	usted	me	ha	curado…».	Eso	habría	querido	decir;	pero	no	dijo	nada;	y	la
brisa	siguió	avanzando	 torpemente	por	 los	pasillos,	haciendo	revolotear	 las	cortinas
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hacia	fuera.
Una	 vez	más	William	Dodge	miró	 y	 la	 señora	 Swithin	 dirigió	 la	mirada	 hacia

abajo,	hacia	la	grava	amarilla	que	formaba	una	media	luna	ante	la	puerta.	Pendiendo
de	la	cadena,	la	cruz	de	la	señora	Swithin	se	balanceó	cuando	ella	inclinó	el	cuerpo
hacia	 delante,	 fuera	 de	 la	 ventana,	 y	 el	 sol	 incidió	 en	 ella.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que
aquel	 leve	símbolo	de	 la	cruz	fuese	el	contrapeso	de	 la	señora	Swithin?	¿Cómo	era
posible	 que	 la	 señora	 Swithin,	 tan	 etérea,	 tan	 variable,	 luciera	 aquella	 imagen?
Mientras	William	Dodge	miraba	aquel	símbolo,	 tanto	él	como	ella	dejaban	de	estar
ausentes.	Los	murmullos	de	las	ruedas	hablaban	claramente:	«Corred,	corred,	corred
—parecían	decir—	o	llegaréis	tarde.	Corred,	corred,	corred	o	ya	estarán	ocupados	los
mejores	sitios».

—Oh	—gritó	la	señora	Swithin—,	¡el	señor	Streatfield!
Y	 vieron	 a	 un	 clérigo,	 un	 fornido	 clérigo,	 que	 llevaba	 una	 valla,	 una	 valla	 con

hojas.	Avanzaba	entre	 los	automóviles	con	el	aire	propio	de	una	persona	dotada	de
autoridad	a	quien	se	espera	y	está	llegando.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo	la	señora	Swithin—	de	ir	y	reunirse…	—Dejó	la
frase	 inconclusa,	como	si	participara	de	dos	pareceres	y	cada	uno	de	ellos	aleteara,
uno	 a	 la	 derecha	y	otro	 a	 la	 izquierda,	 cual	 dos	palomas	 alzando	el	 vuelo	desde	 la
hierba.

El	público	se	iba	reuniendo.	Aparecía	por	los	senderos	y	se	esparcía	por	el	prado.
Algunos	eran	ancianos,	otros	 estaban	en	 la	 flor	de	 la	vida.	Entre	 ellos	había	niños.
Entre	 ellos,	 como	el	 señor	Figgis	habría	 advertido,	había	 representantes	de	 las	más
respetadas	 familias:	 los	 Dyce	 de	 Denton;	 los	 Wickham	 de	 Owlswick;	 y	 demás.
Algunos	vivían	allí	desde	hacía	siglos	y	jamás	habían	vendido	ni	media	hectárea.	Por
otra	parte,	estaban	los	nuevos,	los	Manresa,	que	se	dedicaban	a	modernizar	las	casas,
instalando	cuartos	de	baño.	Y,	luego,	gente	diversa,	como	Cobbet	de	Cobbs	Corner,
jubilado,	al	parecer,	después	de	prestar	sus	servicios	en	una	plantación	de	té.	No	gran
cosa.	 Él	mismo	 se	 ocupaba	 de	 los	 quehaceres	 domésticos	 y	 cuidaba	 el	 huerto.	 La
construcción	 de	 una	 fábrica	 de	 automóviles	 y	 de	 un	 aeropuerto	 en	 los	 alrededores
había	atraído	a	una	población	flotante	y	sin	arraigo.	Y	también	estaba	el	señor	Page,
el	periodista,	representante	del	periódico	local.	Sin	embargo,	en	términos	generales,	si
Figgis	 hubiera	 estado	 presente	 y	 hubiese	 pasado	 lista,	 la	mitad	 de	 las	 damas	 y	 los
caballeros	hubiera	contestado:	«Adsum;	estoy	aquí,	en	el	lugar	de	mi	abuelo	o	de	mi
bisabuelo»,	según	fuera	el	caso.	En	ese	preciso	instante,	a	las	tres	y	media	de	un	día
de	 junio	 de	 1939,	 estaban	 saludándose,	 mientras	 se	 sentaban,	 procurando	 hacerlo,
cuando	era	posible,	en	asientos	contiguos,	y	decían:

—¡Qué	 horrible	 esa	 casa	 nueva	 en	 Pyes	 Corner!	 ¡Qué	 horror!	 ¡Y	 esas	 casitas!
¿Las	han	visto?

Y,	 asimismo,	 si	 Figgis	 hubiera	 gritado	 los	 nombres	 de	 los	 lugareños,	 también
habrían	contestado.	La	señora	Sands,	de	soltera	 Iliffe;	 la	madre	de	Candish	era	una
Perry.	Los	verdes	montículos	del	cementerio	se	alzaban	sobre	sus	restos	que,	durante
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siglos,	ablandaron	la	tierra.	Cierto	es	que	cuando	el	señor	Streatfield	pasaba	lista	en	la
iglesia	 faltaban	 algunos.	 La	 motocicleta,	 el	 autobús	 y	 el	 cine	 —cuando	 el	 señor
Streatfield	pasaba	lista,	les	cargaba	las	culpas.

Filas	de	sillas,	sillas	plegables,	sillas	doradas,	sillas	de	mimbre	alquiladas	y	sillas
de	 jardín	 autóctonas	 habían	 sido	 arrastradas	 hasta	 la	 terraza.	 Había	 asientos
suficientes	 para	 todos.	 Pero	 algunos	 preferían	 sentarse	 en	 el	 suelo.	 Sin	 duda,	 la
señorita	 La	 Trobe	 había	 dicho	 la	 verdad	 al	 exclamar:	 «¡Es	 el	 lugar	 ideal	 para	 un
espectáculo	popular!».	El	prado	era	tan	llano	como	la	platea	de	un	teatro.	La	terraza,
alzada,	constituía	un	escenario	natural	perfecto.	Los	árboles	parecían	las	columnas	de
un	escenario.	Y	la	figura	humana	destacaban	muchísimo	contra	el	cielo.	En	cuanto	al
tiempo,	era,	contra	todo	pronóstico,	muy	bueno.	Una	tarde	de	verano	perfecta.

—¡Qué	suerte!	—exclamó	la	señora	Carter—.	El	año	pasado…
Entonces	 comenzó	 la	 representación.	 ¿Se	 trataba	o	no	de	 la	 representación?	De

las	 matas,	 llegaba	 un	 ruido:	 chuf,	 chuf,	 chuf.	 El	 ruido	 propio	 de	 una	 máquina
averiada.	 Algunos	 se	 sentaron	 apresuradamente;	 otros	 dejaron	 de	 hablar,
avergonzados.	 Todos	miraron	 hacia	 las	 matas.	 Pero	 el	 escenario	 continuaba	 vacío.
Chuf,	chuf,	chuf,	zumbaba	la	máquina	entre	las	matas.	Mientras	miraban	con	temor	y
algunos	 remataban	 las	 frases,	 una	 niña	 pequeña,	 como	 un	 capullo	 de	 color	 rosa,
avanzó;	se	puso	sobre	una	alfombrilla,	detrás	de	una	caracola	adornada	con	hojas,	y
pió:

Nobles	y	villanos,	a	todos	me	dirijo…
Así	que	se	trataba	de	la	representación.	¿O	quizá	era	el	prólogo?
A	todos	me	dirijo	(continuó	la	niña),
señores	y	villanos,
que	hoy	aquí	habéis	venido
y	os	habéis	reunido
para	ver	en	escena
de	esta	isla	el	pasado.
Inglaterra	yo	soy…
—La	niña	es	Inglaterra	—cuchichearon—.	Ha	comenzado.
Después	de	mirar	el	programa,	añadieron:
—Esto	es	el	prólogo.
—«Inglaterra	yo	soy»	—volvió	a	piar	la	niña;	y	se	calló.
Había	olvidado	el	papel.
—¡Bravo!	 ¡Bravo!	 —gritó	 muy	 diligente	 un	 anciano	 ataviado	 con	 un	 chaleco

blanco.
—¡Maldición!	—exclamó	la	señorita	La	Trobe,	escondida	detrás	de	un	árbol.
Recorrió	con	la	vista	la	primera	fila.	Todos	estaban	rígidos,	con	la	vista	fija,	como

si	 una	 mala	 helada	 los	 hubiera	 dejado	 envarados,	 todos	 iguales.	 Solo	 Bond,	 el
vaquero,	parecía	desenvuelto	y	natural.

—¡Música!	¡Música!	—ordenó	la	señorita	La	Trobe.
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Pero	 la	máquina	continuaba:	chuf,	chuf,	chuf.	La	señorita	La	Trobe	apuntó	a	 la
niña:

—«Soy	niñita	nacida…».
Soy	niñita	nacida	(prosiguió	Phyllis	Jones)
y	de	la	mar	surgida,
por	vientos	de	tormenta
de	Francia	y	Alemania
desunida.
Soy	esta	isla.
La	 niña	miró	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 del	 hombro.	 La	máquina	 zumbaba,	 chuf,

chuf,	chuf.	Una	larga	fila	de	lugareños,	con	camisa	de	arpillera,	comenzó	a	pasar	y	a
volver	a	pasar,	uno	tras	otro,	detrás	de	la	niña,	por	entre	los	árboles.	Cantaban,	pero	ni
una	sola	palabra	llegaba	al	público.

Inglaterra	yo	soy	(continuó	Phyllis	Jones	de	cara	al	público),
ahora	pequeña	y	débil,
una	niña	me	veis…
Sus	palabras	caían	sobre	el	público	como	un	chaparrón	de	duras	piedrecillas.	La

señora	 Manresa,	 justo	 en	 el	 centro,	 sonreía;	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le
agrietaba	la	piel	cuando	sonreía.	Mediaba	un	ancho	vacío	entre	ella,	los	lugareños	que
cantaban	y	la	niña	que	piaba.

Chuf,	 chuf,	 chuf,	 repetía	 la	 máquina	 como	 una	 segadora	 mecánica	 en	 un	 día
caluroso.

Los	lugareños	cantaban,	pero	la	mitad	de	sus	palabras	se	las	llevaba	el	viento.

Por	atajos…	a	lo	alto	de	la	colina…	ascendemos.	Por	el	valle…	marranas,
jabalíes,	 verracos,	 rinocerontes,	 ciervos…	 En	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 nos
asentamos…	Profundas	raíces	entre	las	piedras…	Molimos	grano…	hasta	que
también	nosotros…	yacimos	bajo	la	tieeeeerraaaaaa…

Las	 palabras	 se	 extinguieron.	 Chuf,	 chuf,	 chuf,	 incansable,	 repetía	 la	máquina.
¡Por	fin,	la	máquina	soltó	una	canción!

Armado	contra	el	sino
el	valiente	Roderico,
armado	y	valeroso,
osado	y	ardoroso,
firme	y	poderoso…
La	 pomposa	 tuna	 popular	 rugía	 y	 rebuznaba.	 La	 señorita	 La	 Trobe,	 detrás	 del

árbol,	observaba.	Los	músculos	se	habían	relajado;	el	hielo	se	había	roto.	La	oronda
señora,	 situada	 en	 el	 centro,	 comenzó	 a	 seguir	 el	 ritmo,	 golpeando	 la	 silla	 con	 la
mano.	La	señora	Manresa	tarareaba:

Tengo	mi	hogar	en	Windsor,	la	alquería.
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Royal	George	es	el	nombre	de	la	hostería.
Y,	mis	buenos	muchachos,	podéis	creerme,
tan	solo	pido…
La	 señora	Manresa	nadaba	 arrastrada	por	 la	 corriente	de	 la	melodía.	 Irradiando

realeza,	 satisfacción	 y	 buen	 humor,	 la	 salvaje	 hija	 de	 la	 naturaleza	 era	 la	 reina	 del
festival.	La	representación	había	comenzado.

Pero	se	interrumpió.
—¡Oh,	esas	interrupciones,	qué	tortura!	—gruñó	la	señorita	La	Trobe,	detrás	del

árbol.
—Siento	mucho	haberme	retrasado	—dijo	la	señora	Swithin.
Se	abrió	paso	entre	las	sillas	hasta	llegar	al	asiento	libre	que	se	hallaba	al	lado	de

su	hermano.
—¿De	qué	trata?	Me	he	perdido	el	prólogo.	¿Inglaterra?	¿La	niña?	Ahora	se	va…
Phillys	había	abandonado	la	alfombrilla.
—¿Y	esa	quién	es?	—preguntó	la	señora	Swithin.
Era	Hilda,	 la	 hija	 del	 carpintero.	Ahora	 se	 encontraba	 en	 el	 lugar	 en	 que	 antes

estaba	Inglaterra.
—«Oh,	Inglaterra	es	ya	muchacha…»	—apuntó	la	señorita	La	Trobe.
—«Oh,	Inglaterra	es	ya	muchacha	crecida»	—entonó	Hilda.
(«¡Qué	voz	tan	hermosa!»,	exclamó	alguien.)
Con	rosas	en	el	pelo,
rosas	silvestres,	bermejas,
corre	senderos	y	escoge
guirnaldas	para	sus	trenzas.
—¿Un	 almohadón?	 Muchas	 gracias	 —dijo	 la	 señora	 Swithin.	 —Y	 se	 puso	 el

almohadón	 en	 la	 espalda.	 Después	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dijo—:	 Esta	 es	 la
Inglaterra	 de	 los	 tiempos	 de	 Chaucer,	 me	 parece.	 La	 chica	 ha	 estado	 bailando	 y
tonteando.	Lleva	flores	en	el	pelo…	Pero	¿quiénes	son	esos	que	pasan	detrás	de	ella?
—señaló—.	¿Los	peregrinos	de	Canterbury?	¡Mira,	mira!

Todo	 el	 rato,	 los	 lugareños	 estaban	 pasando	 y	 volviendo	 a	 pasar	 por	 entre	 los
árboles.	 Cantaban,	 pero	 solo	 se	 oía	 alguna	 que	 otra	 palabra	 suelta	 como	 «…
hundimos	las	raíces	en	la	hierba…	construimos	la	casa	en	el	sendero…».	El	viento	se
llevaba	las	palabras	que	enlazaban	dando	sentido	a	su	recitado	y,	cuando	todos	ellos
llegaron	al	árbol	situado	en	el	extremo,	cantaron:

Al	templo	del	santo…	a	la	tumba…	amantes…	creyentes…	venimos…

Se	agruparon.
Entonces	 se	 produjo	 un	murmullo	 y	 una	 interrupción.	Alguien	 empujó	 algunas

sillas	hacia	atrás.	Isa	miró	a	su	espalda.	El	señor	Rupert	Haines	y	su	esposa,	detenidos
por	una	avería	en	la	carretera,	habían	llegado.	Él	estaba	sentado	a	la	derecha,	varias
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filas	atrás,	el	hombre	vestido	de	gris.
Entretanto,	 los	 peregrinos,	 después	 de	 haber	 rendido	 culto	 a	 la	 tumba,	 parecían

entregados	a	cargar	paja	en	los	carros.
A	una	muchacha	besé,
la	besé	y	la	solté,
a	otra	muchacha	en	el	heno
un	buen	día	yo	tumbé…
Así	cantaban,	mientras	ensartaban	paja	 invisible	que	arrojaban	a	 lo	alto,	cuando

Isa	volvió	a	mirar.
La	señora	Manresa	explicó	a	la	señora	Swithin:
—Son	escenas	de	la	historia	de	Inglaterra.
Había	hablado	en	voz	muy	alta	y	animada,	como	si	la	anciana	señora	fuese	sorda.
—La	alegre	Inglaterra.
Y	aplaudió	enérgicamente.
Los	 cantores	 se	 marcharon,	 dispersándose,	 para	 ocultarse	 entre	 las	 matas.	 La

música	 cesó.	 Chuf,	 chuf,	 chuf,	 repetía	 la	 máquina.	 La	 señora	 Manresa	 miró	 el
programa.	 Si	 no	 se	 saltaban	 algo,	 aquello	 podía	 durar	 hasta	 la	 medianoche.	 Los
primeros	británicos,	 los	Plantagenet,	 los	Tudor,	 los	Estuardo;	la	señora	Manresa	fue
contándolos,	pero	seguramente	se	dejó	un	par	de	dinastías.

—Una	ambiciosa	representación,	¿verdad?	—dijo	la	señora	Manresa	dirigiéndose
a	Bartholomew,	mientras	esperaban.

Chuf,	chuf,	chuf,	repetía	la	máquina.	¿Podían	hablar?	¿Podían	moverse?	No,	pues
la	representación	continuaba.	Pero	en	el	escenario	no	había	nadie.	Solo	se	movían	las
vacas	en	el	prado.	Solo	se	oía	el	seco	sonido	de	la	aguja	del	gramófono.	El	tic,	tic,	tic
parecía	mantener	a	todos	unidos,	en	trance.	Nada,	absolutamente	nada,	aparecía	en	el
escenario.

La	señora	Swithin	murmuró,	dirigiéndose	a	William:
—No	tenía	la	menor	idea	de	que	se	nos	viera	tan	bien.
¿De	 veras?	 Los	 niños;	 los	 peregrinos;	 detrás	 de	 los	 peregrinos,	 los	 árboles,	 y

detrás	los	campos,	la	belleza	del	mundo	visible	le	cortó	la	respiración	a	William.	Tic,
tic,	tic,	seguía	la	máquina.

—Marca	el	paso	del	tiempo	—dijo,	en	voz	baja,	el	anciano	Oliver.
—Que,	 para	 nosotros,	 no	 existe	 —murmuró	 Lucy—.	 Nosotros	 solo	 tenemos

presente.
«¿Acaso	no	basta?»,	se	preguntó	William.	¿No	basta	con	la	belleza?	Pero,	en	ese

momento,	 Isa	 se	 revolvía.	 Sus	 desnudos	 brazos	 de	 piel	 morena	 se	 alzaron
nerviosamente	 hacia	 la	 cabeza.	 Se	 volvió	 un	 poco.	 «No,	 no	 basta	 para	 nosotros,
quienes	 tenemos	 futuro»,	 parecía	 decir	 Isa.	 ¿A	 quién	 buscaba	 Isa	 con	 la	 mirada?
Volviéndose,	William	siguió	la	mirada	de	Isa	y	solo	vio	a	un	hombre	vestido	de	gris.

El	seco	sonido	de	la	máquina	cesó.	Se	oyó	música	de	baile.	Siguiendo	su	compás,
Isa	 tarareó:	«¿Qué	deseo?	Volando	huir	del	día	y	de	 la	noche,	para	salir	a	un	 lugar
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donde	no	haya	adioses	—y	las	miradas	puedan	coincidir—	y…».
—¡Oh!	¡Ahí	la	tenemos!	—dijo	en	voz	alta.
Todos	aplaudían	y	reían.	De	entre	 las	matas	había	salido	 la	reina	Isabel	—Eliza

Clark,	que	tenía	licencia	para	la	venta	de	tabacos—.	¿Cómo	era	posible	que	fuera	la
señora	Clark	de	la	tienda	del	pueblo?	Iba	espléndidamente	ataviada.	Su	cabeza,	de	la
que	colgaban	perlas,	surgía	de	una	vasta	gorguera.	Iba	envuelta	en	relucientes	sedas.
Broches	 de	 seis	 peniques	 rebrillaban	 como	 ojos	 de	 gato,	 otros	 de	 tigre;	 las	 perlas
lucían	 altivas;	 su	 manto	 era	 de	 tejido	 de	 plata	 —en	 realidad,	 habían	 utilizado
estropajos	metálicos	de	fregar	vajilla.	Era	la	mismísima	encarnación	de	la	época.	Y,
cuando	subió	a	la	caja	de	jabón	colocada	en	el	centro,	que	quizá	representara	una	roca
del	 océano,	 su	 tamaño	 la	 hizo	 parecer	 gigantesca.	 En	 la	 tienda,	 la	 señora	 Clark
alcanzaba	 las	 lonchas	 de	 tocino	 y	 las	 botellas	 de	 aceite	 con	 solo	 alargar	 el	 brazo.
Durante	 unos	 instantes,	 se	 estuvo	 quieta,	 eminente	 y	 dominadora,	 sobre	 la	 caja	 de
jabón,	 con	 el	 azul	 del	 cielo	 y	 las	 nubes	 navegando	 tras	 ella.	 Se	 había	 levantado	 la
brisa.

Reina	de	esta	tierra…
Estas	 fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 se	 pudieron	 escuchar	 por	 encima	 de	 las

carcajadas	y	los	aplausos.
Señora	de	buques	y	nobles	barbados	(aulló	la	señora	Clark)
de	Hawkins,	Frobisher	y	del	propio	Drake,
cargando	naranjas,	lingotes	de	plata,
cargamentos	de	diamantes,	de	oro,	ducados,
en	todos	los	puertos,	en	todo	Occidente,
(con	el	puño	señaló	el	brillante	cielo	azul)
señora	de	cumbres,	torres	y	palacios
(su	brazo	se	orientó	hacia	la	casa)
para	mí	cantó…
(mugió	una	vaca,	pió	un	pájaro)
Shakespeare	inspirado	(continuó	la	señora	Clark)
trinaba	y	cantaba,	a	mí	y	a	Inglaterra,
y	también	sonaban,	de	Windsor	a	Oxford,
graves	risas	roncas,	agudas	risas	claras,
nobles	y	poetas,	guerreros	y	amantes.
El	niñito	rubio
(alargó	su	brazo	moreno	y	musculoso)
alargaba	el	brazo
cuando	por	la	mar	los	rudos	marinos
volvían	a	casa…
Aquí	el	viento	le	dio	un	tirón	a	la	toca.	Las	vueltas	de	perlas	eran	poco	seguras.

Tuvo	que	sujetárselas,	para	que	el	viento	no	se	la	llevara.
«Risas,	 agudas	 risas»,	musitó	Giles.	La	música	del	gramófono	daba	bandazos	a
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uno	y	otro	lado,	como	si	estuviera	borracha	de	alegría.	La	señora	Manresa	comenzó	a
golpear	el	suelo	con	el	pie	y	a	tararear	al	ritmo	de	la	música.

—¡Bravo,	bravo!	—gritó—.	¡Todavía	está	viva	la	vieja	zorra!	—Y	canturreó	las
palabras	de	la	canción,	con	tal	entrega	que,	si	bien	resultaba	vulgar,	fue	de	gran	ayuda
para	la	época	isabelina.	Sí,	porque	la	gorguera	se	había	desprendido	y	la	gran	Eliza
había	olvidado	su	parlamento.	Pero	tan	fuertes	eran	las	risas	del	público	que	no	se	le
dio	importancia.

«Mucho	me	temo	que	no	estoy	en	mi	sano	juicio»,	murmuró	Giles,	siguiendo	el
compás	 de	 la	 misma	 canción.	 Las	 palabras	 iban	 surgiendo;	 Giles	 recordó:	 «Un
venado	herido	en	cuyo	grácil	flanco	la	dura	mofa	del	mundo	ha	clavado	su	asta…».
Desligada	 de	 la	 representación,	 la	 música	 resultaba	 irónica…	 «Un	 fantasma	 de
cementerio	a	quien	la	lechuza	ulula,	mientras	la	hiedra	se	burla	golpeando	el	cristal…
Yo…	Yo…»,	repitió,	olvidando	las	palabras,	mientras	fulminaba	con	la	mirada	a	su
tía	Lucy,	que	estaba	sentada	con	el	cuello	estirado,	la	boca	abierta	y	sus	pequeñas	y
huesudas	manos	aplaudiendo.

¿De	qué	se	reían?
De	 Albert,	 el	 tonto	 del	 pueblo,	 al	 parecer.	 No	 hubo	 ninguna	 necesidad	 de

disfrazarlo.	Por	allí	se	acercaba,	 interpretando	su	papel	a	 la	perfección.	Se	acercaba
balanceándose	por	el	prado,	moviendo	la	cabeza	y	braceando.

Sé	dónde	anida	el	herrerillo,
anida	en	el	seto.	Lo	sé,	lo	sé.
¿Qué	no	sé	yo?
Todos	sus	secretos,	señoras,
y	también	todos	los	suyos,	caballeros…
Pasó	por	delante	de	la	primera	fila	de	espectadores,	lanzando	una	mirada	lasciva	a

todos	ellos.	Ahora	daba	tirones	a	la	falda	de	la	gran	Eliza.	La	gran	Eliza	le	tiró	de	una
oreja.	Y	Albert	le	devolvió	el	tirón.	Lo	estaba	pasando	en	grande.

—Albert	está	disfrutando	del	mejor	momento	de	su	vida	—musitó	Bartholomew.
—Esperemos	que	no	le	dé	un	ataque	—murmuró	Lucy.
Mientras	daba	vueltas	alrededor	de	la	caja	de	jabón,	Albert	canturreaba:	«Lo	sé…

Lo	sé…».
—El	 tonto	 del	 pueblo	 —susurró	 una	 robusta	 señora	 vestida	 de	 negro.	 Era	 la

señora	Elmhurst,	vecina	de	un	pueblo	situado	a	quince	kilómetros	de	distancia,	donde
también	 tenían	 un	 tonto.	No,	 aquello	 no	 estaba	 bien.	 ¿Y	 si,	 de	 repente,	 hacía	 algo
horroroso?	 Allí	 estaba,	 dando	 tirones	 a	 las	 faldas	 de	 la	 reina.	 La	 señora	 Elmhurst
medio	 se	 cubrió	 los	 ojos,	 no	 fuese	 que	 el	 tonto	 del	 pueblo	 terminara	 haciendo	 de
verdad	algo	horroroso.

Tararí,	tarará	(siguió	Albert)
en	la	ventana	y	en	la	puerta.
¿Qué	oye	el	pajarito?	(Silbó	con	la	ayuda	de	los	dedos.)
¡Mira!	Un	ratón…
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(Fingió	que	lo	perseguía	por	el	prado.)
¡Y	ahora	suena	el	reloj!
(Se	quedó	quieto,	hinchando	los	mofletes	como	si	estuviera	a	punto	de	soplar	un

diente	de	león.)
Una,	dos,	tres,	cuatro…
Y	se	fue,	como	si	su	intervención	hubiera	terminado.
—Me	alegro	de	que	haya	terminado	—dijo	la	señora	Elmhurst	descubriéndose	la

cara—.	¿Y	qué	sigue	ahora?	¿Un	cuadro	viviente?
Cuatro	ayudantes	habían	salido	muy	deprisa	de	entre	las	matas,	con	unas	vallas,	y

habían	rodeado	el	trono	de	la	reina	con	pantallas	de	papel	que	representaban	paredes.
Habían	 cubierto	 el	 suelo	 con	 juncos.	 Y	 los	 peregrinos,	 que	 habían	 reanudado	 su
desfile	 y	 sus	 cánticos	 en	 el	 fondo,	 ahora	 se	 congregaron	 alrededor	 de	 la	 figura	 de
Eliza,	sobre	la	caja	de	jabón,	de	manera	que	parecían	constituir	el	público	asistente	a
una	obra	teatral.

¿Iban	 a	 representar	 una	 obra	 en	 presencia	 de	 la	 reina	 Isabel?	 ¿Sería	 aquello	 el
teatro	Globe?

—¿Qué	dice	el	programa?	—preguntó	la	señora	de	Herbert	Winthrop	levantando
los	impertinentes.

Leyó	en	un	murmullo	la	borrosa	copia	hecha	con	papel	carbón.	Sí,	era	una	escena
de	una	obra	teatral.

—Sobre	 un	 falso	 duque;	 y	 una	 princesa	 disfrazada	 de	 muchacho;	 después,	 el
heredero	 desaparecido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 resulta	 ser	 el	 mendigo,	 lo	 que
descubren	 gracias	 a	 un	 lunar	 en	 la	 mejilla;	 y	 Carinthia,	 que	 es	 la	 hija	 del	 duque,
aunque	ha	estado	perdida	en	una	cueva,	se	enamora	de	Ferdinando,	quien	había	sido
abandonado	en	un	cesto,	recién	nacido,	por	una	vieja.	Y	se	casan.	Creo	que	eso	es	lo
que	pasa.

Y	levantó	la	vista	del	programa.
—«Comience	la	comedia»	—ordenó	la	gran	Eliza.
Y	una	vieja	arrugada	se	adelantó.
(Alguien	murmuró:	«La	señora	Otter,	de	End	House…».)
Se	 sentó	 en	 una	 caja	 de	 embalaje,	 e	 hizo	 el	 ademán	 de	 alisarse	 su	 cabello

desgreñado,	mientras	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro	como	si	fuera	una	vieja	bruja
sentada	en	el	rincón	de	la	chimenea.

(«Es	la	vieja	que	salvó	al	legítimo	heredero»,	explicó	la	señora	Winthrop.)
Era	una	noche	invernal	(graznó	la	señora	Otter),
lo	recuerdo,	aunque	ahora,	para	mí,
verano	e	invierno	dan	igual.
¿Dice	que	el	sol	luce?	Le	creo,	señor.
Pero,	oh,	es	invierno	y	hay	niebla.
Invierno	y	verano,	a	Elsbeth	dan	igual
al	lado	del	fuego,	rezando	el	rosario,
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y	buenas	razones	hay	para	rezarlo.
Cada	cuenta	(levantó	una	cuenta,	entre	índice	y	pulgar),
¡un	crimen!
Oh,	noche	invernal,	no	ha	cantado	el	gallo,
pero	sí	cantó,	cuando	se	alejó
con	manos	sangrantes	el	encapuchado
dejando	en	el	cesto	al	niño	desdichado.
Ji,	ji,	ji,	reía…
Como	si	dijera:	«Dame	mis	sopitas».
Ji,	ji,	ji.	¡Y	no	pude	matarlo!
¡Que	santa	María	perdone	el	pecado,
que	he	cometido	antes	del	canto	del	gallo!
Descendí	hasta	el	río	a	la	hora	del	alba,
vuela	la	gaviota	y	se	yergue	la	garza,
como	chimenea	junto	a	agua	estancada…
¿Quién	va?
(Tres	hombres	jóvenes	entraron	en	escena	y	se	acercaron	a	la	vieja.)
¿Han	venido	a	torturarme,	caballeros?
Poca	sangre	hay	en	este	brazo.
(Extendió	el	brazo	flaco,	sacándolo	de	su	harapienta	manteleta.)
¡Santos	del	cielo,	amparadme!
Gritó.	Gritaron.	Todos	gritaron,	tan	fuerte	gritaban	que	resultaba	difícil	entender

lo	que	decían.	Al	parecer,	 era	 algo	así:	 «¿Recordaba	haber	 escondido	a	un	niño	en
una	cuna	entre	los	juncos,	hacía	unos	veinte	años?	¡Un	niño	en	un	cesto,	vieja	bruja!
¿Un	niño	en	un	cesto?»,	gritaban.	«El	viento	aúlla	y	el	alcaraván	chilla»,	contestó	la
vieja.

—Poca	sangre	hay	en	mi	brazo	—repitió	Isabella.
Era	cuanto	había	oído.	Era	tal	el	embrollo	que	se	estaba	formando,	con	la	sordera

de	la	vieja	dama,	los	gritos	de	los	jóvenes	y	la	confusión	de	la	trama,	que	Isabella	no
entendió	nada.

¿Tenía	 importancia	 la	 trama?	 Isabella	 se	 revolvió	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su
hombro	 derecho.	 La	 trama	 solo	 servía	 para	 engendrar	 emociones.	 Solo	 había	 dos
emociones:	amor	y	odio.	No	había	necesidad	alguna	de	desentrañar	la	trama.	Quizá
era	 eso	 lo	 que	 había	 querido	 decir	 la	 señorita	La	Trobe,	 al	 armar	 este	 lío	 en	 plena
representación.

No	te	preocupes	de	la	trama:	la	trama	no	es	nada.
Pero	¿qué	estaba	sucediendo?	El	príncipe	acababa	de	hacer	su	aparición.
Después	de	 levantarle	 la	manga,	 la	vieja	 reconoció	el	 lunar	y,	 sin	 levantarse,	 se

echó	hacia	atrás	y	chilló:
—«¡Mi	niño!	¡Mi	niño!»
Se	reconocieron.	El	 joven	príncipe	(Albert	Perry)	casi	murió	asfixiado	entre	 los
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flacos	brazos	de	la	vieja.	Y,	de	repente,	se	apartó	de	ella.	El	joven	príncipe	gritó:
—«¡Hela	por	do	viene!»
Y	todos	miraron	por	dónde	venía	ella,	Sylvia	Edwards,	con	un	vestido	de	satén

blanco.
¿Quién	venía?	Isa	miró.	¿La	canción	del	ruiseñor?	¿La	perla	en	la	negra	oreja	de

la	noche?	El	amor	encarnado.
Todos	los	brazos	estaban	levantados,	todas	las	caras	miraban	la	escena.
El	príncipe	se	quitó	el	sombrero	y	dijo:
—«¡Salve,	dulce	Carinthia!»
Y	también	ella	alzó	los	ojos:
—«¡Mi	amor!	¡Mi	señor!»
—Con	esto	basta	—repitió	Isa—.	Basta.	Basta.
Todo	lo	demás	era	verborrea.	Repetición.
Entretanto,	como	ya	tenía	bastante,	la	vieja	dama	se	había	vuelto	a	derrumbar	en

su	asiento,	con	el	rosario	colgándole	de	los	dedos.
Mirad	a	la	vieja,	¡la	vieja	Elsbeth	está	enferma!
(Todos	se	acercaron	a	ella.)
¡Muerta,	caballeros!
Cayó	hacia	atrás,	exánime.	Todos	se	apartaron.	Paz,	en	su	tránsito.	Paz	a	quien,

ahora,	invierno	y	verano	igual	le	daban.
Paz	 era	 la	 tercera	 emoción.	 Amor.	 Odio.	 Paz.	 Tres	 emociones	 formaban	 la

urdimbre	 de	 la	 vida	 humana.	Y	 ahora	 el	 párroco,	 cuyo	mostacho	 de	 algodón	hacía
confusa	su	habla,	se	adelantó	para	pronunciar	la	bendición.

De	la	trenza	formada	por	la	rueca	de	la	vida,	liberad	las	manos.
(Le	separaron	las	manos.)
Que	de	su	fragilidad	nada	se	recuerde.
Venga	el	petirrojo,	venga	el	reyezuelo,
y	que	lluevan	rosas	sobre	su	sepelio.
(Arrojaron	los	pétalos	contenidos	en	los	cestos	de	mimbre.)
Cubrid	el	cadáver.	Descanse	en	paz.
(Cubrieron	el	cadáver.)
Sobre	vosotros,	nobles	señores	(se	volvió	hacia	la	feliz	pareja),
derrame	el	cielo	sus	bendiciones.
Poco	ha	que	la	envidia	del	sol
el	telón	de	la	noche	ha	ocultado.
¡Que	suene	la	música!
¡Y	que	el	libre	aire	meza	vuestro	sueño!
¡Iniciad	la	danza!
El	gramófono	rugió.	Duques,	clérigos,	pastores,	peregrinos	y	criados	se	cogieron

de	las	manos	y	bailaron.	El	tonto	del	pueblo	entraba	y	salía	atropelladamente.	Con	las
manos	cogidas,	dando	cabezadas,	bailaban	alrededor	de	 la	majestuosa	 imagen	de	 la
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época	 isabelina,	 encarnada	por	 la	 señora	Clark,	vendedora	de	 tabaco,	en	 su	caja	de
jabón.

Era	 un	 barullo;	 una	 mezcolanza;	 un	 espectáculo	 fascinante	 (para	 William)	 de
moteadas	 luces	 y	 sombras	 sobre	 piernas	 y	 brazos	 a	 medio	 vestir,	 fantásticamente
coloridos,	saltando,	estremeciéndose	y	balanceándose.	William	aplaudió	hasta	que	le
dolieron	las	palmas.

La	señora	Manresa	aplaudía	sonoramente.	En	cierta	manera,	ella	era	la	reina;	y	él
(Giles),	su	ceñudo	héroe.

—¡Bravo!	¡Bravo!	—gritaba	la	señora	Manresa.
Y,	con	su	entusiasmo,	hizo	rebullir	al	ceñudo	héroe	en	su	silla.	Entonces,	la	gran

dama	sentada	en	la	silla	de	ruedas,	la	dama	cuyo	matrimonio	con	el	noble	de	la	región
había	borrado	de	 su	 título	un	nombre	que	ya	era	un	nombre	cuando	había	zarzas	y
escaramujos	en	el	lugar	en	que	ahora	se	alzaba	la	iglesia	—tan	autóctona	era	la	dama
que	 incluso	 su	 cuerpo	 atormentado	 por	 la	 artritis	 parecía	 un	 extraño	 y	 nocturno
animal,	ahora	casi	extinto—,	aplaudió	y	rió	a	carcajadas	—con	la	súbita	risa	del	grajo
sobresaltado.

—¡Ja,	 ja,	 ja!	—reía	y	agarraba	los	brazos	de	la	silla	con	sus	manos	retorcidas	y
sin	guantes.

—«¡Una	boda!	¡Una	boda!»	—rugían—.	«¡Bailemos	y	bailemos,	dando	vueltas	y
vueltas!	¡Una	boda!	¡Una	boda!»

Poco	importaban	las	palabras	ni	quienes	las	cantaban.	Embriagados	por	la	música,
bailaban	dando	vueltas	y	más	vueltas.	Entonces,	obedeciendo	a	la	señal	de	la	señorita
La	Trobe,	detrás	del	árbol,	la	danza	se	detuvo.	Formaron	en	procesión.	La	gran	Eliza
bajó	de	la	caja	de	jabón.	Levantándose	las	faldas	con	la	mano,	avanzando	a	zancadas,
rodeada	de	duques	y	de	príncipes,	seguida	por	los	enamorados	cogidos	del	brazo,	con
Albert,	el	tonto	del	pueblo,	entrando	y	saliendo	juguetón	y	con	el	cadáver	en	su	ataúd
cerrando	la	procesión,	la	época	isabelina	abandonó	el	escenario.

—¡Maldición!	¡Horror!	—exclamó	la	señorita	La	Trobe—.	¡Que	se	vayan	todos
al	infierno!

Y,	 llevada	 por	 la	 rabia,	 se	 golpeó	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 contra	 una	 raíz.	Había
llegado	el	momento	de	 su	caída;	había	 llegado	el	momento	del	entreacto.	Antes	de
escribir	 aquellas	 embrolladas	 páginas	 en	 su	 casita,	 la	 señorita	 La	 Trobe	 había
accedido	a	interrumpir	la	obra	en	ese	instante;	esclava	de	su	público	—de	las	quejas
de	la	señora	Sands	sobre	el	té,	sobre	la	cena—,	la	señorita	La	Trobe	había	cortado	la
obra	en	ese	punto.	De	la	misma	forma	que	antes	había	dado	nacimiento	a	emociones,
ahora	las	mataba.	Hizo	una	señal:	¡Phyllis!	Y	Phyllis,	que	apareció	inmediatamente,
volvió	a	colocarse	sobre	la	alfombrilla,	en	el	centro.

A	todos	me	dirijo	(pió	Phyllis),
caballeros	y	villanos,
el	acto	termina,	la	escena	se	acaba.
Pasaron	los	días	de	amor	y	gloria.
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Floreció	el	capullo	y	murió	la	rosa.
¡Pero	habrá	otra	alba!
Porque	el	padre	tiempo	de	quien	somos	hijos
lo	tiene	previsto	y	todos	veréis,
veréis,	veréis…
Su	 voz	 se	 fue	 apagando.	 Nadie	 prestaba	 atención.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada,

leyeron	 en	 el	 programa	 «Entreacto».	 E	 interrumpiendo	 las	 palabras	 de	 la	 niña,	 el
megáfono	anunció,	lisa	y	llanamente:	«Entreacto».	Un	descanso	de	media	hora,	para
tomar	el	té.	Entonces,	el	gramófono	rugió:

Armado	contra	el	sino,
el	valiente	Roderico,
armado	y	valeroso,
osado	y	ardoroso,
firme	y	poderoso,	etc.
Y	 al	 escucharlo,	 el	 público	 se	 agitó.	Algunos	 se	 levantaron	 diligentes;	 otros	 se

inclinaron	para	 recoger	bastones,	 sombreros,	bolsos.	Y,	mientras	se	 levantaban	y	se
iban	 hacia	 uno	 u	 otro	 lado,	 la	 música	 varió.	 La	 música	 cantó:	 «Nos	 hemos
dispersado».	Gimió:	«Nos	hemos	dispersado».	Se	lamentó:	«Nos	hemos	dispersado»,
mientras	 desfilaban,	moteando	 de	 color	 la	 hierba,	 por	 el	 prado	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los
senderos:	«Nos	hemos	dispersado».

La	señora	Manresa	seguía	la	música.	«Nos	hemos	dispersado.»	«Libre,	osadamente,
sin	temer	a	nadie»	(apartó	de	su	camino	una	silla	plegable).	«Mancebos	y	doncellas»
(miró	 hacia	 atrás,	 pero	 Giles	 se	 encontraba	 de	 espaldas).	 «Seguidme,	 seguidme,
seguidme…»	«¡Oh,	señora	Parker,	qué	placer	verla	aquí!	¡He	venido	a	tomar	el	té!»

«Nos	 hemos	 dispersado»,	 repetía	 Isabella	 siguiendo	 el	 tarareo	 de	 la	 señora
Manresa.	«Todo	ha	terminado.	La	ola	se	ha	extinguido.	Nos	ha	dejado	en	tierra,	secos
y	varados.	Solos,	separados	entre	guijarros.	Roto	por	sus	tres	pliegues…	Y	ahora	voy
a	seguirles.»	(Echó	la	silla	hacia	atrás…	El	hombre	vestido	de	gris	se	había	perdido
entre	 la	multitud,	 junto	al	acebo.)	«Esta	vieja	descarada»	(evocó	la	ceñida	y	florida
figura	de	la	señora	Manresa	ante	ella),	«¡a	tomar	el	té!»

Dodge	iba	rezagado.	«¿Voy	o	me	quedo?	¿Me	desvío	por	otro	camino?	¿O	sigo,
sigo,	sigo,	a	los	que	se	dispersan?»

«Nos	hemos	dispersado»,	gemía	la	música,	«nos	hemos	dispersado.»	Giles	seguía
igual	que	una	estaca,	clavado	entre	aquella	marea	de	gente.

«¿Les	 sigo?»	De	una	patada	 echó	 la	 silla	 hacia	 atrás.	 «¿A	quiénes?	 ¿Adónde?»
Con	fuerza	asentó	 los	pies,	calzados	con	 ligeras	zapatillas	de	 tenis,	en	el	 suelo.	«A
ningún	sitio.	A	cualquier	sitio.»	Estaba	completamente	quieto	y	en	pie.

En	ese	momento,	Cobbet	de	Cobbs	Corner,	solo	junto	a	la	araucaria,	se	levantó	y
musitó:	«¿Qué	ha	pretendido	esa	mujer?	¿Con	qué	idea	lo	ha	hecho?	¿Qué	es	lo	que
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la	ha	 llevado	a	dotar	de	ese	encanto	a	 la	antigüedad,	este	 falso	esplendor,	para	que
todos	treparan,	treparan,	treparan,	por	la	araucaria?».

«Nos	hemos	dispersado»,	gemía	 la	música,	«nos	hemos	dispersado.»	Cobbet	 se
dio	la	vuelta	y,	despacio,	siguió	a	los	que	se	alejaban.

Ahora	Lucy,	mientras	recogía	su	bolso	de	debajo	de	la	silla,	dijo	con	débil	voz	a
su	hermano:

—Bart,	 querido,	 acompáñame…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 obra	 que	 interpretamos,
siendo	niños,	en	el	cuarto	de	los	juegos?

Se	 acordaba.	 Era	 un	 juego	 de	 pieles	 rojas,	 una	 nota	 liada	 con	 un	 junco	 a	 un
guijarro.	Cogió	el	sombrero.

—Pero,	para	nosotros,	mi	querida	Cindy,	los	juegos	han	terminado.
Se	 refería	 al	 esplendor,	 la	 luz,	 el	 ritmo	 del	 tam-tam.	 Ofreció	 el	 brazo	 a	 su

hermana.	 Y	 emprendieron	 la	 marcha.	 Y	 el	 señor	 Page,	 el	 periodista,	 anotó:	 «La
señora	Swithin;	el	señor	B.	Oliver»,	miró	alrededor	y	añadió	«lady	Haslip,	de	Haslip
Manor»,	mientras	contemplaba	cómo	la	vieja	señora,	en	la	silla	de	ruedas	empujada
por	un	criado,	encabezaba	el	desfile.

Olvidado	 el	 gramófono	 oculto	 entre	 las	 matas,	 el	 público	 se	 alejaba.
«Dispersados»,	gemía.	«Dispersados	estamos.»

Entonces	la	señorita	La	Trobe	salió	de	su	escondrijo.	Fluyendo,	serpenteando,	por
la	 hierba,	 por	 la	 grava,	 por	 un	 momento	 lo	 alcanzó	 todavía	 unido,	 el	 grupo
dispersándose.	 ¿No	 había	 hecho	 que	 vieran	 durante	 veinticinco	 minutos?
Proporcionar	 algo	 que	 ver	 era	 un	 alivio	 para	 la	 angustia…	 por	 un	momento…	 un
momento.	Entonces,	la	música	se	apagó	en	la	última	palabra	«hemos».	Oyó	el	rumor
de	 la	 brisa	 entre	 las	 ramas.	Vio	 a	Giles	Oliver,	 de	 espaldas	 al	 público.	 También	 a
Cobbet	 de	Cobbs	Corner.	No	 les	 había	 hecho	 ver	 un	 fracaso,	 otro	 terrible	 fracaso.
Como	de	costumbre.	La	visión	se	hurtó	a	la	señorita	La	Trobe.	Dio	media	vuelta	y	se
encaminó	 hacia	 los	 actores,	 que	 estaban	 desnudándose,	 en	 el	 hueco,	 donde	 las
mariposas	se	posaban	sobre	espadas	de	papel	de	plata,	donde	los	trapos	de	cocina,	en
la	sombra,	formaban	estanques	amarillos.

Cobbet	 sacó	 su	 reloj.	 Advirtió	 que	 faltaban	 tres	 horas	 para	 las	 siete;	 entonces
habría	que	regar	las	plantas.	Dio	media	vuelta.

Giles,	plegando	 la	 silla,	 también	se	volvió,	en	dirección	opuesta.	Por	el	atajo,	a
campo	traviesa,	se	dirigió	al	granero.	En	este	seco	verano,	el	sendero	que	cruzaba	los
campos	 estaba	 duro	 como	 un	 ladrillo.	 En	 este	 seco	 verano,	 las	 piedras	 cubrían	 el
sendero.	Pegó	un	puntapié,	una	dura	piedra	amarilla,	una	piedra	cortante,	con	filo	que
parecía	haber	sido	cortado	por	un	salvaje	para	confeccionar	una	flecha.	Una	piedra	de
los	 bárbaros;	 una	 piedra	 prehistórica.	 Dar	 puntapiés	 a	 las	 piedras	 era	 un	 juego	 de
niños.	Recordó	 las	 reglas	del	 juego.	Según	 las	 reglas	del	 juego,	hay	que	 llevar	a	 la
meta	una	piedra,	la	misma	piedra.	La	meta	puede	ser	una	puerta	o	un	árbol.	Jugó	solo.
La	 puerta	 era	 la	 meta;	 debía	 llegar	 a	 ella	 en	 diez	 patadas.	 La	 primera	 patada	 fue
Manresa	(lujuria).	La	segunda,	Dodge	(perversión).	La	tercera,	él	mismo	(cobardía).
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Y	la	cuarta	y	la	quinta	y	todas	las	demás	fueron	como	estas	últimas.
Llegó	en	diez.	Allí,	sobre	la	hierba,	formando	un	aro	de	color	verde	oliva,	había

una	serpiente.	¿Muerta?	No,	ahogada	por	el	sapo	que	tenía	en	la	boca.	La	serpiente	no
podía	 tragar;	 el	 sapo	no	podía	morir.	Con	un	espasmo,	 se	 contrajeron	 los	costados;
salió	sangre.	Se	trataba	de	un	nacimiento	al	revés	—monstruosa	inversión—.	Por	eso,
levantando	el	pie,	los	pateó.	Aquella	masa	quedó	aplastada	y	resbaladiza.	En	la	lona
blanca	de	 las	zapatillas	de	 tenis	quedaron	pegajosas	manchas	de	sangre.	Pero	había
realizado	 un	 acto.	 Y	 actuar	 le	 aliviaba.	 Entró	 en	 el	 granero,	 con	 sangre	 en	 las
zapatillas.

El	granero,	el	noble	granero,	el	granero	que	había	sido	construido	hacía	más	de
setecientos	años	y	que	a	algunas	personas	les	recordaba	un	templo	griego,	a	otras	la
Edad	 Media,	 a	 la	 mayoría	 unos	 tiempos	 anteriores	 a	 los	 suyos,	 a	 casi	 nadie	 el
presente,	estaba	vacío.

Los	portones	permanecían	abiertos.	Un	chorro	de	luz	caía	del	techo	al	suelo	como
una	bandera	amarilla.	Guirnaldas	de	rosas	de	papel,	restos	del	día	de	la	Coronación,
colgaban	de	las	vigas.	Una	larga	mesa,	sobre	la	que	había	una	jarra	enorme,	platos	y
tazas,	pasteles,	pan	y	mantequilla,	cruzaba	un	extremo	del	granero.	El	granero	estaba
vacío.	Los	 ratones	 entraban	 y	 salían	 de	 sus	 agujeros,	 se	 levantaban	 sobre	 las	 patas
traseras,	mordisqueaban.	Las	golondrinas	 trabajaban,	 llevando	briznas	de	paja	a	 las
bolsas	de	tierra	que	colgaban	de	las	vigas.	Innumerables	abejas	e	insectos	de	diversas
clases	horadaban	la	madera	seca.	Una	perra	extraviada	había	transformado	en	cobijo
para	 su	 camada	 el	 oscuro	 rincón	 de	 los	 sacos.	 Todos	 los	 ojos,	 dilatándose	 y
contrayéndose,	 algunos	 adaptados	 a	 la	 luz,	 otros	 a	 la	 oscuridad,	 miraban	 desde
diferentes	 ángulos	 y	 atalayas.	 Algún	 leve	 mordisqueo	 y	 algún	 roce	 rompían	 el
silencio.	Vaharadas	de	dulzor	y	de	algo	sustancioso	veteaban	el	aire.	Una	moscarda
azul	se	había	posado	sobre	un	pastel	y	golpeaba	su	costra	 rocosa	y	amarilla	con	su
corto	 taladro.	 Una	 mariposa	 se	 calentaba	 sensualmente	 en	 un	 plato	 amarillo
iluminado	por	el	sol.

Pero	 la	 señora	 Sands	 se	 acercaba.	 Se	 abría	 paso	 entre	 la	 multitud.	 Ya	 había
doblado	la	esquina.	Vio	el	portón	abierto.	Pero	en	momento	alguno	vio	las	mariposas;
para	ella,	los	ratones	solo	eran	bolitas	negras	que	corrían	por	los	cajones	de	la	cocina;
cogía	 las	mariposas	con	 las	manos	y	 las	 liberaba	por	 la	ventana.	Las	perras	 solo	 le
evocaban	a	doncellas	de	mal	comportamiento.	Si	hubiera	habido	un	gato,	 lo	habría
visto;	cualquier	gato,	un	gato	hambriento,	con	una	mancha	de	sarna	en	el	lomo,	abría
de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 su	 corazón	 sin	 hijos.	 Pero	 no	 había	 ningún	 gato.	 El
granero	 estaba	vacío.	Y	así,	 corriendo,	 jadeando,	 con	 la	 firme	decisión	de	 llegar	 al
granero	y	ocupar	su	puesto	detrás	de	la	jarra	del	té	antes	de	que	los	invitados	entraran,
llegó	al	granero.	Y	la	mariposa	alzó	el	vuelo	y	también	la	moscarda.

Tras	ella	llegaron	presurosos	los	criados	y	ayudantes	—David,	John,	Irene	y	Lois
—.	 El	 agua	 hirvió.	 Salió	 vapor.	 Partieron	 en	 trozos	 los	 pasteles.	 Las	 golondrinas
volaban	de	traviesa	en	traviesa.	Y	entraron	los	invitados.
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—¡Qué	hermoso	este	viejo	granero!	—dijo	la	señora	Manresa	deteniéndose	en	la
puerta.

No	 le	 correspondía	 a	 ella	 entrar	 antes	 que	 los	 lugareños.	 Le	 correspondía,
conmovida	por	 la	belleza	del	granero,	quedarse	 inmóvil,	echarse	a	un	 lado,	mirar	y
dejar	que	los	demás	entraran	antes.

—En	Lathom,	 tenemos	uno	muy	parecido	—dijo	 la	 señora	Parker	deteniéndose
por	las	mismas	razones—.	Quizá	—añadió—	no	tan	grande.

Los	lugareños	se	detuvieron.	Después,	dudaron	y	fueron	pasando	vacilantes.
—Y	 los	 adornos…	—dijo	 la	 señora	Manresa	mirando	alrededor,	 con	 la	 idea	de

felicitar	a	alguien.
Sonriente,	esperó.	Entonces	entró	la	anciana	señora	Swithin.	También	levantó	la

vista,	pero	no	la	dirigió	a	los	adornos.	A	las	golondrinas,	sin	duda.
—Vienen	todos	los	años	—dijo—.	Son	las	mismas.
La	 señora	Manresa	 sonrió	 con	 benevolencia,	 siguiéndole	 la	 corriente	 a	 aquella

fantasiosa	anciana.	Era	muy	improbable,	pensó,	que	fuesen	las	mismas.
—Los	 adornos	—dijo	 la	 señora	 Parker—	 son	 restos	 del	 día	 de	 la	 Coronación,

supongo.	También	nosotros	los	conservamos.	Construimos	una	sala	comunal.
La	señora	Manresa	se	rió.	Acababa	de	recordarlo.	Estaba	a	punto	de	contar	una

anécdota	 referente	 a	 un	 mingitorio	 público	 construido	 con	 el	 mismo	 motivo	 y	 el
alcalde…	 ¿Podía	 contarla?	 No.	 La	 anciana,	 contemplando	 las	 golondrinas,	 parecía
excesivamente	 refinada	 para	 ello.	 «Refinada»,	 repitió	 la	 señora	 Manresa,
pronunciando	 la	 palabra	 con	 un	 sonsonete	 que	 resultaba	 halagador	 para	 ella,	 al
confirmar	su	satisfacción	de	ser	una	hija	salvaje	de	la	naturaleza,	de	ser	«solo	un	ser
humano».	De	alguna	manera	ella	podía	desdeñar	el	«refinamiento»	de	la	vieja	dama.
¿Dónde	estaba	el	simpático	Giles?	No	le	veía;	tampoco	a	Bill.	Los	lugareños	seguían
inhibidos.	Alguien	tenía	que	poner	aquello	en	marcha.

—¡Me	muero	de	ganas	de	tomar	una	taza	de	té!	—dijo	la	señora	Manresa	con	su
voz	pública;	y	dio	una	zancada.	Cogió	una	taza	de	gruesa	porcelana.	La	señora	Sands,
dando	 prioridad,	 naturalmente,	 a	 un	 miembro	 de	 la	 clase	 superior,	 la	 llenó	 de
inmediato.	David	le	ofreció	un	pedazo	de	pastel.	La	señora	Manresa	fue	la	primera	en
beber	 y	 en	 morder.	 Los	 lugareños	 seguían	 sin	 decidirse.	 «Con	 lo	 que	 queda
demostrado	que	la	democracia	es	una	estupidez»,	concluyó	la	señora	Manresa.	Tras
llegar	 a	 la	misma	 conclusión,	 la	 señora	 Parker	 cogió	 otra	 taza.	 Todos	 las	miraban.
Ellas	llevaban	la	delantera,	los	demás	las	seguían.

—¡Un	té	delicioso!	—exclamaron	las	dos,	a	pesar	de	lo	repugnante	que	eran	el	té,
que	 parecía	 herrumbre	 hervida,	 y	 el	 pastel,	 catado	 por	 las	 moscas.	 Tenían
obligaciones	para	con	la	sociedad.

—Vienen	 todos	 los	 años	—dijo	 la	 señora	 Swithin,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se
dirigía	al	aire—.	De	África	—añadió.

Como	 habían	 venido,	 suponía	 la	 señora	 Swithin,	 cuando	 el	 granero	 era	 un
pantano.
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El	 granero	 se	 llenó.	 El	 ambiente	 se	 cargó.	 La	 porcelana	 entrechocó;	 las	 voces
parlotearon.	Isa	se	abrió	paso	hacia	la	mesa.

Isa	murmuró:	«Nos	hemos	dispersado».	Y	levantó	la	taza	para	que	se	la	llenaran.
Con	 la	 taza	 llena	 en	 la	 mano,	 dio	media	 vuelta	 y	 murmuró:	 «Más	 valdrá	 que	me
aparte	 de	 la	 colección	 —miró	 desolada	 alrededor—	 de	 rostros	 de	 porcelana,	 de
mirada	vidriosa	y	duros.	Bajaré	por	el	sendero	que	conduce	al	nogal	y	al	espino	hasta
llegar	al	pozo	de	los	deseos,	en	el	que	el	hijo	pequeño	de	la	lavandera	—dejó	caer	dos
terrones	de	azúcar	en	el	té—	arrojó	un	alfiler.	Consiguió	el	caballo,	según	dicen.	Pero
¿qué	deseo	puedo	yo	arrojar	al	pozo?».	Miró	alrededor.	No	veía	al	hombre	vestido	de
gris,	al	caballero	terrateniente;	ni	veía	a	conocido	alguno.	«Que	me	cubran	las	aguas
—añadió—	del	pozo	de	los	deseos.»

El	 sonido	de	 la	porcelana	y	del	parloteo	ahogaban	el	murmullo	de	 Isa.	Decían:
«¿Quiere	azúcar?».	«¿Un	poco	de	leche?	¿Y	usted?»	«Sin	leche	y	sin	azúcar.	Así	es
como	me	gusta	el	té.»	«¿Demasiado	fuerte?	Le	añadiré	agua.»

Isa	añadió:	«Esto	es	lo	que	deseaba	cuando	arrojé	el	alfiler.	Agua,	agua…».
—Francamente	—decía	una	voz	detrás	de	ella—,	es	un	acto	de	valentía	por	parte

del	rey	y	de	la	reina.	Dicen	que	irán	a	la	India.	Ella	es	encantadora.	Una	amiga	me	ha
dicho	que	su	cabello…

Isa	musitó:	«Allí	caerá	la	hoja	muerta,	cuando	las	hojas	caigan,	en	el	agua.	¿Debe
importarme	no	volver	a	ver	el	espino	y	el	nogal?	¿No	volver	a	oír,	a	través	del	rocío
tembloroso,	el	canto	del	zorzal,	o	no	volver	a	ver	el	vuelo	ondulado,	ascendiendo	y
descendiendo,	como	si	rozara	olas,	del	amarillo	pájaro	carpintero?».

Contemplaba	las	guirnaldas	amarillo	canario,	restos	del	día	de	la	Coronación.
—Pensaba	que	habían	dicho	Canadá	y	no	la	India	—dijo	la	voz	a	su	espalda.
A	lo	que	la	otra	voz	repuso:
—¿Acaso	 cree	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos?	 Por	 ejemplo,	 sobre	 el	 duque	 de

Windsor.	Desembarcó	en	la	costa	del	sur.	Le	recibió	la	reina	María.	Y	la	reina	María
había	comprado	muebles,	eso	no	hay	quien	lo	discuta.	Y	los	periódicos	dijeron	que	la
reina	María	le	había	recibido…

«Sola	bajo	la	copa	del	árbol,	del	árbol	agostado	que	todo	el	día	murmura	como	el
mar	y	oye	galopar	al	jinete…»

Así	 prosiguió	 Isa	 su	 frase.	 Entonces	 se	 sobresaltó.	William	Dodge	 estaba	 a	 su
lado.

William	 Dodge	 sonrió.	 Isa	 sonrió.	 Eran	 cómplices;	 cada	 uno	 murmuraba	 una
canción	que	su	tío	le	había	enseñado.

—Es	la	obra	de	teatro	—dijo	Isa—.	La	estoy	repitiendo	de	memoria.
—Salve,	dulce	Carinthia.	Mi	amor.	Mi	vida	—recitó	él.
Isa	hizo	una	irónica	reverencia:
—Mi	señor,	mi	soberano.
Isa	era	hermosa.	William	Dodge	deseaba	verla,	no	contra	el	fondo	de	la	enorme

jarra	de	 té,	 sino	 con	 sus	ojos	de	 cristal	 verde	y	 su	 cuerpo	 firme,	 aquel	 cuello	 suyo
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fuerte	como	una	columna,	contra	una	tragontina	o	una	parra.	Deseaba	que	Isa	dijera:
«Ven.	Te	mostraré	el	 invernadero,	el	corral	de	 los	cerdos	o	el	establo».	Pero	Isa	no
dijo	 nada.	 Y	 los	 dos	 se	 quedaron	 allí,	 con	 la	 taza	 en	 la	 mano,	 recordando	 la
representación	 teatral.	 Entonces	 William	 Dodge	 advirtió	 que	 la	 cara	 de	 Isa	 se
transformaba	como	si	se	hubiera	quitado	un	vestido	y	se	hubiera	puesto	otro.	Un	niño
pequeño	se	abría	paso	violentamente	entre	 la	multitud,	golpeándose	contra	 faldas	y
pantalones,	como	si,	ciego,	nadara.

—¡Estoy	aquí!	—dijo	Isa	levantando	el	brazo.
El	 niño	 fue	 derecho	 hacia	 ella.	 Era	 el	 pequeño	 de	 Isa,	 debía	 de	 ser	 su	 hijo,	 su

George.	Isa	le	dio	un	pedazo	de	pastel;	después	un	vaso	de	leche.	Entonces	llegó	la
niñera.	Entonces	Isa	volvió	a	cambiarse	el	vestido.	Esa	vez,	a	juzgar	por	la	expresión
de	sus	ojos,	se	trataba	de	algo	del	estilo	de	un	corpiño	ceñido.	Hirsuto,	apuesto,	viril,
el	 joven	 caballero	 con	 chaqueta	 azul	 y	 botones	 de	 latón,	 en	 pie	 bajo	 el	 haz	 de	 luz
polvorienta,	 era	 su	marido.	Y	 ella	 su	 esposa.	 Sus	 relaciones,	 como	William	Dodge
había	 advertido	 en	 el	 transcurso	 del	 almuerzo,	 eran	 lo	 que	 las	 novelas	 llaman
«tensas».	 Como	 William	 Dodge	 había	 notado	 durante	 la	 representación,	 el	 brazo
desnudo	de	Isa	se	había	levantado	nerviosamente	hacia	el	hombro	cuando	se	volvió
—¿en	busca	de	quién?—.	Pero	ahí	estaba	él;	y	el	musculoso,	el	hirsuto,	el	viril,	 lo
sumió	 en	 emociones	 en	 las	 que	 la	 mente	 no	 tenía	 participación	 alguna.	 Olvidó
William	 Dodge	 el	 aspecto	 que	 Isa	 tendría	 sobre	 el	 fondo	 de	 una	 parra	 en	 un
invernadero.	 Solo	 miraba	 a	 Giles;	 y	 miraba	 y	 miraba.	 ¿En	 quién	 pensaría	 Giles
mientras	estaba	allí,	con	la	cara	vuelta?	En	Isa	no.	¿Acaso	en	la	señora	Manresa?
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La	señora	Manresa,	en	el	centro	del	granero,	se	había	tomado	su	té	de	un	solo	trago.
«¿Cómo	 puedo	 desembarazarme	 —se	 preguntaba—	 de	 la	 señora	 Parker?»	 Si
pertenecían	a	su	misma	clase,	cómo	le	aburrían	las	personas	de	su	mismo	sexo.	No
las	mujeres	de	la	clase	inferior:	cocineras,	tenderas,	esposas	de	granjeros;	no	las	de	la
clase	superior:	aristócratas	y	condesas;	eran	las	mujeres	de	su	misma	clase	las	que	la
aburrían.	Así	que,	bruscamente,	se	alejó	de	la	señora	Parker.

—¡Oh,	señora	Moore!	—saludó	a	la	mujer	del	guarda—.	¿Qué	le	ha	parecido?	¿Y
qué	le	ha	parecido	al	niño?	—Dio	un	pellizquito	al	niño.	La	señora	Manresa	continuó
—:	Creo	que	es	tan	buena	como	las	obras	que	se	representan	en	Londres…	Pero	no
permitiremos	que	nos	ganen	 la	partida.	Organizaremos	otra	 representación	 en	 casa.
En	 nuestro	 granero.	 Y	 demostraremos	—añadió	 lanzando	 una	 oblicua	 mirada	 a	 la
mesa;	muchos	pasteles	comprados,	apenas	alguno	casero—	cómo	hacemos	nosotros
las	cosas.

Entonces,	sin	dejar	de	bromear,	la	señora	Manresa	se	volvió;	vio	a	Giles;	atrajo	su
mirada	y,	con	un	ademán,	le	ordenó	que	se	acercara.	Él	se	acercó.	¿Y	qué	—la	señora
Manresa	bajó	 la	vista—	percance	habían	sufrido	sus	zapatillas?	Estaban	manchadas
de	 sangre.	 De	 manera	 imprecisa,	 la	 señora	 Manresa	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber
despertado	la	admiración	de	Giles,	lo	que	sin	duda	la	halagaba.	Se	trataba	solo	de	una
sensación	pero	le	resultaba	agradable.	La	señora	Manresa	sentía	la	atracción	de	Giles:
yo	soy	la	reina	y	él	es	mi	héroe,	mi	ceñudo	héroe.

—¡La	señora	Neale!	¡Señora	Neale	—exclamó	la	señora	Manresa—,	es	usted	una
mujer	 maravillosa!	 La	 señora	 Neale	 está	 al	 frente	 de	 la	 oficina	 de	 correos.	 Hace
sumas	de	memoria,	¿verdad,	señora	Neale?	Veinticinco	sellos	de	medio	penique,	dos
paquetes	de	sellos	con	franqueo	y	un	paquete	de	postales,	¿cuánto	es,	señora	Neale?

La	señora	Neale	se	rió;	la	señora	Manresa	se	rió;	Giles	también	sonrió	y	se	miró
las	zapatillas.

La	 señora	Manresa	 lo	 arrastró	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 granero.
Conocía	a	todo	el	mundo.	Todos	eran	personas	como	Dios	manda.	La	señora	Manresa
no	lo	aceptaría,	ni	por	un	instante	aceptaría	la	pierna	coja	de	Pinsent:	«No,	no.	Para
nosotros	no	es	excusa	 suficiente,	Pinsent».	Quien	puede	 lanzar,	puede	batear.	Giles
estaba	 de	 acuerdo.	 Un	 pez	 en	 el	 anzuelo	 significaba	 lo	 mismo	 para	 él	 que	 para
Pinsent;	y	lo	mismo	cabía	decir	de	los	arrendajos	y	de	las	urracas.	Pinsent	vivía	en	el
campo;	Giles	trabajaba	en	una	oficina.	Y	eso	era	todo.	Y	la	señora	Manresa	era	una
persona	como	Dios	manda,	 lo	que	 le	hacía	sentirse	más	actor	que	parte	del	público
mientras	caminaba	tras	ella	por	el	granero.

Entonces,	en	el	extremo	de	la	puerta,	encontraron	a	la	anciana	pareja,	a	Lucy	y	a
Bartholomew,	sentados	en	sendas	sillas	Windsor.

Aquellas	 sillas	 les	habían	 sido	 reservadas.	La	 señora	Sands	había	mandado	que
les	 llevaran	 el	 té.	 Demasiadas	 molestias	 habría	 causado	 plegarse	 al	 principio

www.lectulandia.com	-	Página	59



democrático;	que	se	mezclaran	con	la	multitud	a	la	mesa.
—Golondrinas	 —dijo	 Lucy	 con	 la	 taza	 en	 la	 mano,	 mirando	 los	 pájaros.

Excitadas	 por	 tantas	 visitas	 volaban	 de	 viga	 en	 viga.	 Cruzando	 África,	 cruzando
Francia,	 habían	 llegado	 para	 anidar	 ahí.	 Año	 tras	 año	 regresaban.	Antes	 de	 que	 el
canal	existiera,	cuando	la	tierra,	en	la	que	se	asentaba	la	silla	Windsor,	estaba	atestada
de	 rododendros	 y	 los	 colibríes	 temblaban	 en	 la	 boca	 de	 trompetillas	 escarlatas,	 tal
como	 la	 señora	Swithin	había	 leído	 aquella	mañana	 en	 su	Resumen	de	historia,	ya
estaban	llegando…	Y	justo	en	ese	momento,	Bart	se	levantó	de	su	silla.

Pero	la	señora	Manresa	se	negó	terminantemente	a	sentarse	en	la	silla	de	Bart.
—Siga	sentado,	siga	sentado.	—Lo	empujó	para	que	volviera	a	sentarse—.	Yo	me

sentaré	en	el	suelo.	—Y	se	sentó	en	el	suelo.	El	ceñudo	caballero	la	siguió	escoltando
—.	¿Y	qué	les	ha	parecido	la	representación?	—preguntó.

Bartholomew	miró	a	su	hijo.	Su	hijo	siguió	en	silencio.
—¿Y	a	usted,	señora	Swithin?	—La	señora	Manresa	se	dirigió	a	la	vieja	dama.
Lucy	murmuró,	fija	la	mirada	en	las	golondrinas.
—Tenía	esperanzas	de	que	me	lo	aclararan	—dijo	la	señora	Manresa—.	¿Es	una

obra	antigua?	¿O	se	trata	de	una	obra	moderna?
Nadie	contestó.
—¡Miren!	—exclamó	Lucy.
—¡Los	pájaros!	—dijo	la	señora	Manresa,	levantando	la	vista.
Había	un	pájaro	con	una	paja	en	el	pico	y	dejó	caer	la	paja.
Lucy	palmoteó.	Giles	apartó	la	vista.	Lucy	se	burlaba	de	él,	como	de	costumbre,

riendo.
—¿En	 marcha?	 —preguntó	 Bartholomew—.	 ¿Va	 a	 dar	 comienzo	 el	 próximo

acto?
Y	se	levantó	de	la	silla.	Sin	reparar	en	la	señora	Manresa	ni	en	Lucy,	se	alejó.
—Golondrina,	mi	hermana,	oh,	mi	hermana	golondrina	—murmuró	Bartholomew

mientras	caminaba	detrás	de	su	hijo	y	rebuscaba	para	dar	con	su	cigarrera.
La	 señora	Manresa	 se	 sentía	 molesta.	 ¿De	 qué	 le	 había	 servido	 sentarse	 en	 el

suelo?	¿Se	habrían	marchitado	 sus	 encantos?	Ambos	 se	habían	 ido.	Pero,	mujer	de
acción,	abandonada	por	el	sexo	masculino,	no	estaba	dispuesta	a	sufrir	las	torturas	del
aburrimiento	a	manos	de	aquella	refinada	y	anciana	dama.	Se	puso	en	pie,	llevándose
las	manos	 al	 cabello,	 como	 si	 hubiera	 debido	 estar	 allá	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato,
aunque	 no	 la	 llamaba	 ningún	 deber	 y	 llevaba	 el	 cabello	 perfectamente	 arreglado.
Cobbet,	en	su	rincón,	comprendió	a	la	perfección	el	jueguecito	que	la	señora	Manresa
se	llevaba	entre	manos.	Había	conocido	la	naturaleza	humana	en	Oriente.	Era	igual	en
Occidente.	 Las	 plantas	 permanecen,	 el	 clavel,	 la	 zimmia	 y	 el	 geranio.
Automáticamente	 miró	 el	 reloj;	 pensó	 que	 a	 las	 siete	 debía	 regar;	 y	 observó	 el
jueguecito	que	se	llevaba	aquella	mujer	siguiendo	al	hombre	a	la	mesa,	en	Occidente
como	en	Oriente.

William,	 junto	 a	 la	 mesa,	 en	 compañía	 de	 la	 señora	 Parker	 y	 de	 Isa,	 les	 vio
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acercarse.	Armado	y	valeroso,	osado	y	ardoroso,	firme	y	poderoso,	la	marcha	popular
sonaba	en	su	cabeza.	Y	los	dedos	de	 la	mano	izquierda	de	William	se	cerraron	con
firmeza,	subrepticiamente,	mientras	el	héroe	se	acercaba.

La	señora	Parker	se	quejaba	ante	Isa,	en	voz	baja,	del	tonto	del	pueblo.
—Oh,	 ese	 tonto…	 —decía.	 Pero	 Isa	 permanecía	 inmóvil,	 contemplando	 a	 su

marido.	Sospechaba	que	la	señora	Manresa	iba	tras	él.	Le	parecía	oír,	en	la	penumbra
de	su	dormitorio,	la	explicación	de	siempre.	Daba	igual,	la	infidelidad	de	él,	pero	no
la	de	ella.

—¿El	 tonto?	—contestó	William	a	 la	 señora	Parker,	 en	 lugar	de	 Isa—.	Es	 toda
una	tradición.

—No	 cabe	 duda…	—dijo	 la	 señora	 Parker,	 y	 le	 contó	 a	 Giles	 la	 escalofriante
sensación	que	el	tonto,	«Tenemos	un	tonto	en	nuestro	pueblo»,	le	había	producido—.
No	cabe	duda,	señor	Oliver,	de	que	nosotros	somos	más	civilizados.

—¿Somos?	—preguntó	Giles—.	¿Nosotros?	—Dirigió	una	mirada	a	William,	una
sola.	 Desconocía	 su	 nombre;	 pero	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo	 su	 mano	 izquierda.
Había	tenido	suerte	por	poder	despreciar	a	William	y	no	a	sí	mismo.	Y	también	a	la
señora	Parker.	Y	no	a	Isa,	no	a	su	esposa.	Ella	no	le	había	dirigido	ni	una	palabra.	Ni
tampoco	lo	había	mirado.

—No	cabe	duda,	¿verdad?	—dijo	la	señora	Parker	mirando	a	uno	y	a	otro.
Entonces	Giles	hizo	aquello	que,	para	Isa,	constituía	un	ardid	de	su	marido;	apretó

los	 labios,	 frunció	 el	 entrecejo;	 y	 adoptó	 la	 actitud	del	 hombre	que	 lleva	 sobre	 sus
hombros	la	carga	de	la	tragedia	humana,	el	ganar	dinero	para	que	Isa	lo	gastara.

—No	—dijo	 Isa,	 con	 toda	 la	 claridad	 que	 pueden	 tener	 las	 palabras—,	 no	 te
admiro.	—Y	no	le	miró	a	la	cara,	sino	a	los	pies—.	Niño	estúpido,	con	sangre	en	las
zapatillas.

Giles	movió	 los	 pies.	 ¿A	 quién	 admiraba	 Isa?	A	Dodge	 no.	 Estaba	 seguro.	 ¿A
quién?	A	algún	hombre.	A	algún	hombre,	tenía	la	certeza,	que	estaba	en	el	granero.
¿A	quién?	Miró	alrededor.

Entonces	el	señor	Streatfield,	el	clérigo,	les	interrumpió.	Llevaba	unas	tazas.
—¡Les	estrecho	la	mano	con	el	corazón!	—exclamó,	 inclinando	varias	veces	su

hermosa	cabeza	cana,	mientras	depositaba	su	carga.
La	señora	Parker	consideró	que	ella	había	sido	la	destinataria	de	aquel	tributo.
—¡Señor	 Streatfield!	 —exclamó—.	 ¡Siempre	 trabajando!	 ¡Nosotros	 aquí

charlando!
—¿Quiere	 ver	 el	 invernadero?	 —preguntó	 Isa	 de	 repente,	 volviéndose	 hacia

William	Dodge.
Oh,	 no,	 ahora	 no,	 habría	 deseado	 exclamar	 William	 Dodge,	 pero	 tuvo	 que

seguirla,	dejando	a	Giles	preparado	para	dar	la	bienvenida	a	la	señora	Manresa,	que
lo	tenía	hechizado.
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El	sendero	era	estrecho.	Isa	iba	delante.	E	Isa	era	ancha;	al	caminar,	ocupaba	casi	el
sendero,	balanceándose	levemente	al	andar,	arrancando	una	hoja	aquí,	otra	allá,	de	las
matas.

Tarareaba:	 «Vuela,	 sigue	 a	 los	 rebaños	moteados	 en	 la	 arboleda	 de	 cedros,	 que
juguetean,	el	ciervo	con	la	corza,	la	corza	con	el	ciervo.	Huye.	Que	yo	dolorida	me
quedo.	 Sola	 sigo	 y	 arranco	 la	 amarga	 hierba	 que	 crece	 junto	 al	muro	 en	 ruinas,	 el
muro	del	cementerio,	y	oprimo	su	amarga,	su	dulce,	su	agria,	su	larga	hoja	gris,	así,
entre	índice	y	pulgar…».

Arrojó	la	hoja	que	había	arrancado	a	su	paso	y,	de	una	patada,	abrió	la	puerta	del
invernadero.	Dodge	se	había	rezagado.	Isa	esperó.	Cogió	un	cuchillo	que	había	sobre
la	mesa.	Dodge	la	vio	en	pie,	recortada	contra	el	cristal,	la	higuera	y	la	hortensia	azul,
cuchillo	en	mano.

Isa	murmuró:	«Ella	habló,	y	del	níveo	antro	de	su	seno	sacó	la	hoja	destellante.
¡Clávate,	 hoja!,	 dijo.	 Y	 la	 clavó.	 ¡Infiel!,	 gritó.	 ¡También	 el	 cuchillo!	 Se	 quebró.
Como	mi	corazón».

Cuando	entró	William	Dodge,	Isa	sonreía	con	ironía.
—Ojalá	 los	 diálogos	 de	 la	 obra	 no	 rondaran	 por	mi	 cabeza	—dijo.	Después	 se

sentó	en	un	banco	bajo	la	parra.	Y	William	Dodge	se	sentó	a	su	lado.	Las	pequeñas
uvas	 que	 volaban	 sobre	 su	 cabeza	 no	 eran	más	 que	 verdes	 granitos;	 las	 hojas,	 tan
delgadas	y	amarillentas	como	las	membranas	de	las	patas	de	los	pájaros.

—¿Todavía	con	la	representación?	—preguntó	William	Dodge.
Isa	asintió	con	la	cabeza.
—¿Es	hijo	suyo	el	niño	del	granero?	—preguntó	él.
También	tenía	una	hija,	dijo	Isa,	un	bebé	todavía.
—¿Casado?	—le	preguntó	a	William	Dodge.
Por	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 William	 Dodge	 supo	 que	 Isa	 lo	 había	 adivinado,	 las

mujeres	siempre	lo	adivinan	todo.	Sabían	al	instante	que	nada	tenían	que	temer,	nada
que	 esperar.	 Al	 principio	 les	 humillaba	 hacer	 de	 estatuas	 en	 un	 invernadero.	 Más
tarde,	 les	 gustaba.	 Sí,	 pues	 entonces	 podían	 decir	—como	 hacía	 Isa—	 cuanto	 les
pasara	por	la	cabeza.	Y	ofrecerle,	como	hacía	Isa,	una	flor.

—Para	el	ojal,	señor…	—dijo	Isa,	entregándole	el	perfumado	geranio.
—Me	llamo	William	—dijo	William	Dodge	mientras	cogía	la	flor	aterciopelada	y

la	oprimía	entre	los	dedos	índice	y	pulgar.
—Y	yo,	Isa	—añadió	ella.
Entonces	hablaron	como	si	se	conocieran	de	toda	la	vida;	lo	cual	era	raro,	dijo	Isa,

como	se	dice	siempre,	teniendo	en	cuenta	que	apenas	hacía	una	hora	que	se	conocían.
Sin	embargo,	¿acaso	no	eran	cómplices,	buscadores	de	rostros	ocultos?	Y	después	de
semejante	confesión,	Isa	hizo	una	pausa	y	preguntó,	como	se	pregunta	siempre,	por
qué	podían	hablar	con	tanta	franqueza	entre	sí.
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—Quizá	 se	 deba	 a	 que	 nunca	 nos	 habíamos	 tratado	 con	 anterioridad	 y	 nunca
volvamos	a	tratarnos	—concluyó.

—La	condena	de	la	muerte	repentina	pendiendo	sobre	nuestra	cabeza	—dijo	él—.
No	hay	retroceso	ni	avance	—pensaba	en	la	anciana	señora	que	le	había	mostrado	la
casa—	para	nosotros,	tampoco	para	ellos.

El	 futuro	 proyectaba	 su	 sombra	 sobre	 el	 presente,	 como	 el	 sol	 a	 través	 de	 la
transparente	hoja	de	la	parra,	con	sus	múltiples	nervios;	líneas	entrecruzadas	que	no
formaban	dibujo	alguno.

Habían	dejado	la	puerta	del	invernadero	abierta	y	se	colaba	la	música.	La	si	do.
La	 si	 do.	 La	 si	 do.	 —Alguien	 estaba	 practicando	 escalas.	 Entonces,	 las	 letras
separadas	formaron	una	palabra.	Otras	palabras	siguieron.	Era	una	melodía	sencilla,
como	una	canción	infantil…

El	buen	rey	está	en	su	tesoro,
contando	y	contando	dinero.
La	reina,	sentada	en	su	trono,
catando	la	miel	de	romero.
Escucharon.	 Otra	 voz,	 una	 tercera	 voz,	 decía	 algo	 sencillo.	 Y	 se	 quedaron

sentados	en	el	invernadero,	en	el	banco	bajo	la	parra,	escuchando	cómo	la	señorita	La
Trobe	o	quienquiera	que	fuera	practicaba	escalas.

Bart	no	podía	encontrar	a	su	hijo.	Lo	había	perdido	entre	la	multitud.	Así	que	el	viejo
Bartholomew	salió	del	granero	y	fue	a	su	estudio,	sosteniendo	el	puro,	murmurando:

Oh	hermana	golondrina,	oh	hermana	golondrina,
¿cómo	puede	tu	corazón	rebosar	primavera?
«¿Cómo	puede	mi	corazón	rebosar	primavera?»,	murmuró	en	voz	alta	delante	de

la	estantería	atestada	de	 libros.	Libros:	 la	preciada	alma	de	 los	espíritus	 inmortales.
Poetas;	 los	 legisladores	de	 la	humanidad.	Sin	duda,	era	así.	Pero	Giles	no	era	 feliz.
«Cómo	puede	mi	corazón,	cómo	puede	mi	corazón»,	 repitió	dando	caladas	al	puro,
«condenado	 a	 la	 infernal	 vida	mía,	 condenado	 a	 languidecer	 en	 soledad.»	Con	 los
brazos	 en	 jarras,	 se	 detuvo	 ante	 su	 biblioteca	 de	 caballero	 terrateniente.	 Garibaldi,
Wellington,	 informes	 de	 la	 Comisión	 de	 Irrigación	 y	 la	 obra	 de	 Hibbert	 sobre
enfermedades	 del	 caballo.	 Una	 gran	 cosecha	 había	 madurado	 la	 mente;	 pero	 todo
aquello,	comparado	con	su	hijo,	no	le	importaba	en	absoluto.

«De	 qué	 sirve,	 de	 qué	 sirve»,	 se	 hundió	 en	 el	 sillón	mientras	murmuraba,	 «oh
hermana	 golondrina,	 oh	 hermana	 golondrina,	 ¿de	 qué	 sirve	 cantar	 tu	 canción?»	 El
perro,	 que	 le	 había	 ido	 siguiendo,	 se	 echó	 a	 sus	 pies.	 Sus	 flancos	 se	 hundían	 y	 se
hinchaban,	el	largo	morro	reposaba	sobre	las	patas;	en	un	orificio	de	la	nariz,	un	poco
de	espuma;	allí	estaba	su	espíritu	familiar,	su	perro	afgano.

La	 puerta	 tembló	 y	 quedó	 entornada.	 Esa	 era	 la	 manera	 de	 entrar	 de	 Lucy…
¡Cómo	si	no	supiera	con	qué	se	iba	a	encontrar!	¡Era	su	hermano!	¡Y	el	perro	de	su
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hermano!	 Parecía	 que	 Lucy	 los	 estaba	 viendo	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 ¿Acaso
Lucy	 era	 incorpórea?	 En	 las	 nubes,	 como	 un	 globo;	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 mente
tocaba	 el	 suelo	 con	 un	 estremecimiento	 de	 sorpresa.	 No	 había	 nada	 en	 ella	 que
pudiera	sujetar	a	un	hombre	como	Giles	en	la	tierra.

Lucy	 se	 apoyó	 en	 el	 borde	 de	 una	 silla,	 como	 un	 pájaro	 posado	 en	 un	 hilo	 de
telégrafo	antes	de	partir	para	África.

—Golondrina,	mi	hermana,	oh	hermana	golondrina	—murmuró	Bart.
Del	jardín	—la	ventana	estaba	abierta—	llegaba	el	sonido	de	alguien	practicando

escalas.	La	 si	 do.	 La	 si	 do.	 La	 si	 do.	 Entonces,	 las	 letras	 separadas	 formaron	 una
palabra,	«perro».	Después,	una	frase.	Se	trataba	de	una	melodía	sencilla,	cantada	por
otra	voz.

Escucha,	escucha	el	ladrido	de	los	perros,
porque	los	mendigos	van	llegando	al	pueblo…
Luego	 la	 canción	 languideció,	 se	 alargó	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 vals.	 Mientras

escuchaban	y	miraban	—hacia	el	jardín—,	parecía	que	los	árboles,	agitándose,	y	los
pájaros,	revoloteando,	hubieran	abandonado	su	rutina,	sus	particulares	distracciones	y
hubieran	decidido	participar.

La	llama	del	amor	arde	intensa,	en	la	oscura	arboleda	de	cedros,
la	llama	del	amor	luce	clara,	clara	cual	estrella	en	el	cielo…
El	viejo	Bartholomew	seguía	el	compás	golpeándose	las	rodillas	con	los	dedos.
Sal	de	tu	ventana	y	ven,	señora,	que	amo	hasta	morir…
Dirigió	una	mirada	burlona	a	Lucy,	encaramada	en	la	silla.	¿Cómo	ha	podido,	se

preguntó,	tener	hijos	Lucy?
Ya	que	todas	bailan,	retrocediendo	y	avanzando,
mariposas	y	libélulas…
Lucy	pensaba,	 suponía	Bartholomew,	Dios	es	paz.	Dios	es	amor.	Sí,	pues	Lucy

pertenecía	al	grupo	de	los	unionistas;	y	él,	al	de	los	separatistas.
Entonces	la	música,	manteniéndose	en	un	mismo	lugar,	se	tornó	azucarada,	sosa;

barrenaba	un	orificio	con	su	perpetua	invocación	a	la	perpetua	adoración.	¿Habría	la
música	pasado	a	clave	menor?	—Bartholomew	nada	sabía	de	términos	musicales.

Este	día	y	esta	danza	y	este	alegre,	alegre	mayo
terminarán	(con	el	índice	se	golpeó	la	rodilla)
con	el	corte	del	trébol	este	avance	y	retroceso
—las	golondrinas	parecían	haber	volado	más	allá	de	sus	órbitas—
terminarán,	terminarán,	terminarán,
y	el	hielo	arrojará	su	filo	y	el	invierno,
oh	el	invierno,	llenará	de	cenizas	el	hogar,
y	no	habrá	esplendor,	no	habrá	esplendor,	en	el	tronco.
Sacudió	la	ceniza	del	puro	y	se	levantó.
—Para	nosotros	también	—dijo	Lucy,	como	si	Bartholomew	hubiera	dicho	en	voz

alta:	«Es	hora	de	irnos».
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El	 público	 estaba	 reuniéndose	 de	 nuevo.	 La	 música	 iba	 convocándolo.	 Por	 los
senderos,	 por	 los	 prados,	 todos	 acudían	 de	 nuevo	 en	 tropel.	 Allí	 estaba	 la	 señora
Manresa,	 acompañada	 por	 Giles,	 encabezando	 el	 desfile.	 Formando	 amplias	 y
opulentas	curvas,	su	pañuelo	volaba	alrededor	de	sus	hombros.	Se	levantó	la	brisa.	La
señora	Manresa	 parecía,	 al	 cruzar	 el	 prado	 a	 los	 acordes	 del	 gramófono,	 una	diosa
boyante,	 desbordante,	 de	 cuyo	 cuerno	 manara	 la	 abundancia.	 Bartholomew,
siguiéndola,	 bendecía	 el	 poder	 del	 cuerpo	 humano	 para	 fertilizar	 la	 tierra.	Giles	 se
mantendría	girando	en	su	propia	órbita	siempre	que	el	peso	de	la	señora	Manresa	lo
sujetara	a	la	tierra.	La	señora	Manresa	agitaba	las	aguas	estancadas	del	viejo	corazón
de	Bartholomew,	en	 las	que	había	huesos	sumergidos,	pero	 las	 libélulas	y	 la	hierba
temblaban	en	la	superficie	al	verla	avanzar	por	el	prado	a	los	acordes	del	gramófono.

Los	pasos	hacían	crujir	 la	grava.	Las	voces	parloteaban.	La	voz	 interior,	 la	otra
voz,	decía:	¿Cómo	podemos	negar	que	esa	alegre	música	que	surge	de	entre	las	matas
es	la	expresión	de	cierta	armonía	interior?	«Cuando	despertamos	(pensaban	algunos)
el	día	nos	quiebra	con	sus	duros	martillazos.»	«La	oficina	(pensaban	algunos)	impone
la	 disparidad.	 Dispersados,	 exhaustos,	 llamados	 aquí	 y	 allá	 por	 el	 timbre.»	 «Ring,
ring,	 ring»,	 así	 suena	 el	 teléfono.	 «¡Adelante!»	 «¡A	 su	 disposición!»,	 se	 dice	 en	 la
tienda.	Y	obedecemos	la	infernal,	inmemorial	y	eterna	orden	dictada	desde	lo	alto.	Y
obedecemos.	«Trabajamos,	servimos,	empujamos,	nos	esforzamos,	ganamos	sueldos
para	 gastarlos,	 ¿aquí?	 Oh,	 no.	 ¿Ahora?	 No,	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 los	 oídos	 sean
sordos,	y	el	corazón	esté	seco.»

En	ese	momento,	a	Cobbet	de	Cobbs	Corner,	que	se	había	agachado	—había	una
flor—,	lo	empujaron	por	la	espalda.

Porque	escucho	música,	decían.	La	música	nos	despierta.	La	música	nos	hace	ver
lo	oculto,	une	lo	fragmentado.	Mira	y	escucha.	Mira	las	flores,	mira	cómo	irradian	su
rojo,	 su	 blanco,	 su	 plateado,	 su	 azul.	 Y	 los	 árboles	 con	 sus	 múltiples	 lenguas	 tan
silabeantes,	verdes	y	amarillas	hojas	nos	empujan	y	nos	arrastran,	y	nos	invitan,	como
los	estorninos	y	las	cornejas,	a	reunirnos,	a	congregarnos,	a	parlotear	y	a	divertirnos,
mientras	la	vaca	roja	avanza	y	la	negra	se	queda	quieta.

El	público	fue	tomando	sus	asientos.	Algunos	se	sentaron;	otros	se	quedaron	en
pie	unos	instantes,	se	volvieron	y	contemplaron	la	vista.	El	escenario	estaba	vacío;	los
actores	todavía	estaban	vistiéndose	entre	las	matas.	Los	componentes	del	auditorio	se
miraron	unos	a	otros	y	comenzaron	a	hablar.	Retazos	y	fragmentos	llegaban	hasta	el
lugar	en	que	se	encontraba	la	señorita	La	Trobe,	libreto	en	mano,	detrás	del	árbol.

«No	están	preparados…	Les	oigo	reír»	(decían	entre	el	público…)	«…	Se	están
vistiendo.	Esto	es	lo	más	importante,	vestirse.	Y	se	está	bien,	pues	el	sol	no	calienta
tanto…	Es	una	de	las	cosas	buenas	que	la	guerra	nos	trajo,	días	más	largos…	¿Dónde
estábamos?	¿Lo	recuerdas?	En	los	tiempos	de	Isabel	I…	Quizá	llegue	al	presente,	si
se	 salta	 fragmentos…	 ¿Crees	 que	 la	 gente	 cambia?	 Bueno,	 esos	 vestidos,	 desde
luego…	 Quería	 decir	 nosotros	 mismos…	 Ordenando	 un	 armario	 encontré	 el
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sombrero	de	copa	de	mi	padre…	Pero,	nosotros,	¿cambiamos?»
«No,	no	me	fío	de	los	políticos.	Tengo	un	amigo	que	ha	estado	en	Rusia.	Dice…

Y	mi	hija	acaba	de	regresar	de	Roma,	y	dice	que	la	gente	normal	y	corriente,	en	los
cafés,	odia	a	los	dictadores…	Bueno,	no	todos	pensamos	igual.»

«¿Ha	 leído	 en	 los	 periódicos	 ese	 extraño	 caso	 del	 perro?	 ¿Cree	 que	 los	 perros
machos	no	pueden	alumbrar	perritos?…	¿Y	la	reina	María	y	el	duque	de	Windsor,	en
la	 costa	 sur?…	 ¿Se	 cree	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos?	 Yo	 prefiero	 preguntar	 al
carnicero	y	a	 la	verdulera…	Ahí	viene	el	señor	Streatfield	con	una	valla…	El	buen
clérigo,	digo	yo,	trabaja	más	por	menos	paga	que	todos	los	demás…	Son	las	esposas
quienes	crean	problemas…»

«¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 los	 judíos?	 Los	 refugiados…	 los	 judíos…	 Gente	 como
nosotros,	volviendo	a	empezar	de	cero…	Pero	siempre	ha	sido	igual…	Mi	madre,	que
es	muy	vieja,	tiene	más	de	ochenta	años,	todavía	recuerda…	Sí,	aún	lee	sin	gafas…
¡Increíble!	 Pero	 no	 se	 dice	 que,	 cumplidos	 los	 ochenta…	Ahí	 vienen…	No,	 no	 es
nada…	 Yo	 impondría	 un	 castigo,	 anda	 que	 ir	 dejando	 desperdicios	 por	 ahí.	 Pero,
como	dice	mi	marido,	¿quién	cobraría	las	multas?…	Allí	está,	la	señorita	La	Trobe,
allí,	detrás	de	aquel	árbol…»

Allí,	detrás	del	árbol,	la	señorita	La	Trobe	rechinó	los	dientes.	Estrujó	el	libreto.	Los
actores	 se	 estaban	 retrasando.	 El	 público	 no	 dejaba	 de	 distraerse	 y	 se	 dividía	 en
fragmentos	y	pedacitos.

La	señorita	La	Trobe	dio	la	señal:
—¡Música!	¡Música!
—¿Cuál	es	el	origen	de	la	expresión	«la	mosca	en	la	oreja»?	—preguntó	una	voz.
En	 tono	 imperioso,	 la	señorita	La	Trobe	bajó	 la	mano	dando	 la	señal:	«Música,

música».
Y	el	gramófono	comenzó	la	si	do,	la	si	do.
El	buen	rey	está	en	su	tesoro,
contando	y	contando	dinero.
La	reina,	sentada	en	su	trono,
catando	la	miel	de	romero.
La	 señorita	La	Trobe	contempló	cómo	se	 sumergían	 todos	 tranquilamente	en	 la

canción	infantil.	Vio	cómo	juntaban	las	manos	y	se	relajaban	los	gestos.	La	señorita
La	Trobe	dio	la	señal.	Y,	por	fin,	después	de	darle	el	último	toque	a	su	peinado,	que	le
había	estado	creando	problemas,	Mabel	Hopkins	salió	de	entre	las	matas	y	ocupó	su
lugar,	elevado,	ante	el	público.

Todas	las	miradas	se	concentraron	en	ella	como	el	pez	asciende	hacia	la	migaja	de
pan	 que	 flota	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	 ¿Quién	 era?	 ¿A	 quién	 representaba?	 Era
hermosa,	 mucho.	 Se	 había	 empolvado	 las	 mejillas;	 su	 color	 resplandecía	 suave	 y
claro,	 bajo	 la	 capa	 de	 polvos.	 Su	 túnica	 de	 seda	 gris	 (una	 colcha)	 caía	 en	 pétreos
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pliegues,	dándole	la	majestad	propia	de	una	estatua.	Llevaba	un	cetro	y	un	pequeño
orbe.	¿Sería	Inglaterra?	¿Sería	la	reina	Ana?	¿Quién	era?	Al	principio,	habló	en	voz
muy	baja.	Solo	lograron	oír	«la	razón	impera».

El	viejo	Bartholomew	aplaudió.	«¡Muy	bien!	—gritó—.	¡Bravo!	¡Bravo!»
Así	envalentonada,	la	Razón	habló.

El	tiempo,	apoyado	en	su	guadaña,	pasmado	está.	Mientras	el	cuerno	de	la
abundancia	de	la	Razón	derrama	el	variopinto	regalo	de	sus	diferentes	frutos.
En	 lejanas	 minas,	 suda	 el	 salvaje,	 y	 con	 la	 remisa	 tierra	 se	 forma	 la	 jarra
pintada.	A	mi	exhortación,	 el	 armado	guerrero	depone	 su	escudo,	 el	pagano
abandona	 el	 altar	 en	 el	 que	 humea	 el	 profano	 sacrificio.	 La	 violeta	 y	 la
englantina	en	la	hendida	tierra	sus	flores	entrelazan.	Ya	no	teme	el	vagabundo
contumaz	a	la	venenosa	sierpe.	Y,	en	el	bélico	casco	de	guerrero,	las	amarillas
abejas	fabrican	su	miel.

Hizo	 una	 pausa.	 Una	 larga	 fila	 de	 campesinos,	 ataviados	 con	 tela	 de	 arpillera,
pasaban	y	volvían	a	pasar	tras	ella	por	entre	los	árboles.

«Picando	 y	 cavando,	 arando	 y	 sembrando»,	 cantaban,	 pero	 el	 viento	 se	 llevaba
sus	palabras.

Bajo	el	cobijo	de	mi	amplio	manto	 (prosiguió,	extendiendo	los	brazos)	 las	artes
medran.	 Para	 mí,	 despliega	 la	 música	 su	 celestial	 armonía.	 A	 mi	 exhortación,	 el
avaro	deja	 intacto	 su	 tesoro;	en	paz	contempla	 la	madre	a	 sus	hijos	 jugar…	A	sus
hijos	jugar…,	repitió	y,	mientras	agitaba	el	cetro,	unas	figuras	avanzaron	hacia	ella,
procedentes	de	las	matas.

Que	 sátiros	 y	 ninfas	 prosigan	 la	 representación,	 mientras	 Céfiro	 duerme	 y	 las
rebeldes	tribus	de	los	cielos	mi	imperio	acatan.

El	gramófono	 reproducía	una	vieja	y	alegre	cancioncilla.	El	viejo	Bartholomew
juntó	las	yemas	de	los	dedos;	la	señora	Manresa	se	alisó	la	falda	sobre	las	rodillas.

El	joven	Damón	dijo	a	Cynthia:
Sal	ahora	con	el	alba,
viste	la	azul	esclavina
y	olvida	ya	tus	pesares.
La	paz	llega	hasta	Inglaterra.
La	Razón	reina	en	la	tierra.
¿Qué	placer	hay	en	soñar
si	el	día	es	azul	y	verde?
Arroja	lejos	tus	penas.
Tras	la	noche,	viene	el	día.
Picando	y	cavando	—cantaban	 los	 lugareños,	 avanzando	en	 fila	 india	por	 entre

los	árboles—,	porque	la	tierra	es	siempre	la	misma,	invierno,	verano	y	primavera,	y
otra	vez	primavera	e	invierno;	arando	y	sembrando,	comiendo	y	creciendo;	el	tiempo
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pasa…
El	viento	se	llevó	las	palabras.
El	baile	terminó.	Los	sátiros	y	las	ninfas	se	retiraron.	La	Razón	se	había	quedado

sola	 en	 el	 centro	 del	 escenario.	 Con	 los	 brazos	 extendidos,	 la	 túnica	 ondeante,
sosteniendo	el	orbe	y	el	cetro,	Mabel	Hopkins,	erguida	con	gesto	sublime,	miraba	por
encima	de	las	cabezas	del	público.	El	público	la	miraba.	Mabel	Hopkins	hacía	caso
omiso	del	público.	Mientras	ella	miraba,	de	entre	las	matas	salieron	unos	ayudantes
que	pusieron	a	su	alrededor	lo	que	parecían	ser	tres	paredes	de	una	habitación.	En	el
centro,	colocaron	una	mesa.	Sobre	la	mesa,	colocaron	un	servicio	de	té	de	porcelana.
La	Razón	observaba	esa	escena	doméstica	desde	su	eminencia	imperturbable.	Hubo
una	pausa.

—Otro	 acto	 de	 otra	 obra,	 supongo	 —dijo	 la	 señora	 Elmhurst	 consultando	 el
programa.	En	voz	alta,	en	atención	a	su	marido,	que	era	sordo,	leyó—:	«La	voluntad
allana	 la	 dificultad».	 Este	 es	 el	 título	 de	 la	 obra.	 Y	 los	 personajes…	 Lady	 Harpy
Harraden,	Arpía	la	Bruja,	enamorada	de	sir	Spaniel	Lilyliver,	Spaniel	Cobardía.	Deb,
doncella	de	lady	Harpy.	Flavinda,	sobrina	de	lady	Harpy,	enamorada	de	Valentine.	Sir
Spaniel	 Lilyliver,	 enamorado	 de	 Flavinda.	 Sir	 Smirking	 Peace-be-with-you-all,	 sir
Baboso	La-paz-sea-con-todos,	clérigo.	Lord	y	lady	Fribble.	Valentine,	enamorado	de
Flavinda.	¡Vaya	nombres	para	personas	de	carne	y	hueso!	Pero	mira,	ahí	vienen.

De	las	matas	salían	hombres	con	chalecos	floreados,	chalecos	blancos	y	zapatos
con	hebilla;	mujeres	con	vestidos	de	brocado,	arremangados	y	drapeados;	las	estrellas
de	cristal,	las	bandas	azules	y	las	perlas	falsas	les	daban	aspecto	de	auténticos	lores	y
ladies.

—El	 primer	 acto	 —murmuró	 la	 señora	 Elmhurst	 al	 oído	 de	 su	 marido—
transcurre	en	el	vestidor	de	lady	Harraden…	Es	—la	señaló—	la	señora	Otter,	de	End
House;	pero	está	maravillosamente	caracterizada.	Y	esa	es	Deb,	su	doncella.	Pero	no
sé	quién	es.

—Silencio,	silencio…	—protestó	alguien.
La	señora	Elmhurst	dejó	el	programa.	La	obra	había	comenzado.
Lady	Harraden	entró	en	escena,	seguida	de	Deb,	su	doncella.
LADY	H.H.:	…	Dame	 la	polvera.	Dame	 la	brocha.	Dame	el	 espejo,	muchacha.

Eso.	Y	ahora	la	peluca…	¡Mal	rayo	te	parta!	Ya	vuelves	a	estar	soñando…
DEB:	Estaba	pensando,	mi	señora,	en	lo	que	ha	dicho	el	caballero	al	vernos	en	el

parque.
LADY	H.H.	(mirándose	al	espejo):	Vaya,	vaya,	¿y	qué	ha	dicho?	¡Insensateces,	sin

duda!	Los	dardos	de	Cupido…	¡Ja,	 Ja!	Y	 como	antorchas	mis	 ojos	 esplendentes…
¡Bah!	Esto	era	así	en	tiempos	del	señor,	hace	veinte	años…	Pero	ahora,	¿qué	puede
decir	de	mí?	(Se	mira	al	espejo.)	Sir	Spaniel	Lilyliver,	quiero	decir…	(Suena	un	golpe
en	 la	 puerta.)	 ¡Santo	 cielo!	 A	 la	 puerta	 ha	 llegado	 su	 silla	 de	 manos.	 Corre,
muchacha.	No	te	quedes	con	la	boca	abierta.

DEB	 (dirigiéndose	 a	 la	 puerta):	 ¿Qué	 dirá?	 ¡Agitará	 la	 lengua	 cual	 el	 jugador
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agita	 los	 dados	 en	 el	 cubilete!	 No	 encontrará	 palabras	 a	 vos	 ajustadas.	 Como	 un
palurdo,	 sin	 saber	 qué	 decir	 quedará…	 Estoy	 segura	 de	 que	 será	 así.	 A	 vuestro
servicio,	sir	Spaniel.

(Entra	sir	Spaniel.)
SIR	 S.L.:	 ¡Salve,	 mi	 dulce	 santa!	 ¿Tan	 temprano	 y	 levantada	 estáis	 ya?

Antojóseme,	 mientras	 por	 la	 alameda	 venía,	 que	 el	 aire	 era	 más	 límpido	 de	 lo
acostumbrado.	 He	 aquí	 la	 razón…	 ¡Venus,	 Afrodita	 y,	 por	 mi	 honor,	 una	 entera
constelación,	una	galaxia!	¡Por	mis	pecados,	una	verdadera	Aurora	Boreal!

(Se	quita	airosamente	el	sombrero.)
LADY	 H.H.:	 ¡Oh,	 lisonjero,	 lisonjero!	 Conozco	 vuestras	 tretas.	 Pero,	 entrad.

Sentaos…Una	copa	de	Aqua	Vitae.	Sentaos	aquí,	sir	Spaniel.	Tengo	que	deciros	algo
muy	íntimo	y	especial…	¿Recibisteis	mi	carta,	sir?

SIR	S.L.:	¡En	el	corazón	prendida	la	llevo!
(Se	golpea	el	pecho.)
LADY	H.H.:	Escuchad	un	momento,	he	de	pediros	una	merced,	sir.
SIR	S.L.	 (cantando):	 ¿Qué	merced	 puede	 la	 dulce	Cloe	 pedir	 que	Damón	no	 le

otorgue?	 Mas	 abandonemos	 el	 lenguaje	 de	 la	 poesía,	 en	 exceso	 alambicado.
Hablemos	 en	 prosa.	 ¿Qué	 merced	 desea	 Asphodilla	 pedir	 a	 su	 humilde	 servidor
Lilyliver?	Hablad,	señora.	¿Llegará	acaso	el	día	en	que	un	mono	con	un	aro	en	las
narices	o	un	joven	y	forzudo	jayán	de	nosotros	mal	murmure,	cuando	ya	no	estemos
en	el	presente	mundo	para	decir	la	verdad?

LADY	 H.H.	 (agitando	 el	 abanico	 con	 coquetería):	 Sir	 Spaniel,	 sir	 Spaniel.	 Me
ruborizáis,	sin	duda.	Pero	acercaos.	(Acerca	sir	Spaniel	la	silla	en	que	se	sienta.)	No
queremos	que	el	mundo	entero	nos	oiga.

SIR	S.L.	 (aparte):	¿Que	me	acerque?	 ¡Mal	 rayo	me	parta!	La	vieja	bruja	huele
peor	 que	 un	 arenque	 que	 haya	 estado	 colgado	 cabeza	 abajo	 sobre	 un	 barril	 de
alquitrán.	(En	voz	alta.)	¿Vuestro	deseo,	señora?	¿Decíais?

LADY	H.H.:	Tengo	una	sobrina,	sir	Spaniel,	de	nombre	Flavinda.
SIR	S.L.	 (aparte.):	 ¡Es	 la	muchacha	a	 la	que	amo!	 (En	voz	alta.)	 ¿Una	 sobrina

tenéis,	señora?	Creo	recordar	haberlo	oído	decir.	Hija	única	es,	que	vuestro	hermano
confió	a	vuestra	custodia,	él	pereció	en	el	mar.

LADY	H.H.:	Esa	misma	 es,	 sir.	 Está	 ya	 crecida	 y	 en	 edad	 de	 esposarse.	 La	 he
guardado	 con	 celo,	 como	 a	 un	 capullito,	 envuelta	 en	 los	 sutiles	 ropajes	 de	 su
virginidad.	Solo	doncellas	ha	habido	a	su	alrededor,	jamás	un	hombre,	que	yo	sepa,
salvo	Clout,	el	criado,	que	tiene	una	verruga	en	la	nariz	y	cara	de	cascanueces.	Pero
la	niña	se	ha	encaprichado	de	cierto	 insensato.	De	un	mariposón,	de	un	Dick	o	un
Harry	cualquiera,	llamadle	cual	queráis.

SIR	 S.L.	 (aparte):	El	 joven	Valentine,	 sin	 duda.	 Les	 pillé	 desprevenidos	 cuando
juntos	estaban.	(En	voz	alta.)	¿Es	eso	cierto,	señora?

LADY	H.H.:	Mi	sobrina	no	es	tan	mal	parecida,	sir	Spaniel,	pues	hay	belleza	en
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nuestro	linaje,	como	para	que	un	caballero	con	vuestra	crianza	y	seso	de	ella	no	se
apiade.

SIR	 S.L.:	Si	 no	 estáis	 vos	 presente,	 señora.	Los	ojos	 que	han	 visto	 el	 sol	 no	 se
deslumbran	 fácilmente	ante	menores	 luminarias,	 las	Casiopeas,	Aldebaranes,	Osas
Mayores,	etcétera…	¡Una	higa	importan,	cuando	el	sol	está	en	lo	alto!

LADY	H.H.	(parpadeándole):	Alabáis	a	mi	peluquera,	sir,	o	quizá	mis	pendientes.
(Niega	con	la	cabeza.)

SIR	 S.L.	 (aparte):	 ¡Arma	 más	 ruido	 que	 las	 campanillas	 de	 una	 burra	 en	 una
feria!	¡Emperifollada	como	una	loca	va!	(En	voz	alta.)	¿Vuestras	órdenes,	señora?

LADY	 H.H.:	Muy	 bien,	 sir,	 os	 lo	 voy	 a	 decir.	Mi	 hermano	 Bob,	 ya	 que	 Bob	 se
llamaba	por	 cuanto	mi	 padre	 era	 un	 sencillo	 hacendado,	 no	 le	 gustaban	 los	 raros
nombres	que	los	extranjeros	trajeron	consigo	—Asphodilla	me	hago	llamar,	pero	en
la	pila	me	pusieron	sencillamente	Sue—,	mi	hermano	Bob,	tal	como	os	decía,	se	fue
al	mar	y,	según	se	dice,	llegó	a	ser	emperador	de	las	Indias,	donde	las	piedras	son
esmeraldas	y	los	carneros	siembran	rubíes.	Todo	lo	cual,	ya	que	jamás	hubo	hombre
de	 tan	 tierno	 talante	 como	 mi	 hermano,	 habría	 traído	 consigo	 aquí,	 señor,	 para
colmar	 los	 huecos	 de	 la	 fortuna	 familiar.	 Pero	 el	 bergantín,	 la	 fragata	 o	 como	 se
llame,	que	no	lo	sé,	ya	que	no	tengo	buena	cabeza	para	palabras	marineras	y	nunca
cruzo	un	charco	sin	decir	el	padrenuestro	al	revés,	topó	con	una	roca.	De	la	ballena
fue	mi	hermano	presa.	Pero,	por	piadoso	designio	de	los	cielos,	a	la	playa	las	aguas
llevaron	 la	 cuna.	 Con	 la	 niña	 dentro:	 Flavinda.	 Y,	 lo	 cual	 importa	 más,	 con	 el
testamento,	sano	y	salvo,	envuelto	en	pergamino.	El	testamento	de	mi	hermano	Bob.
¡Deb,	ven	acá!	¡Que	vengas	te	digo!	¡Deb!

(Aullando,	llama	a	Deb.)
SIR	 S.L.	 (aparte):	 ¡Ay,	 ay,	 ay…!	 ¡Esto	 me	 huele	 a	 cuerno	 quemado!	 ¡Un

testamento!	¡Una	última	voluntad!	¡La	voluntad	allana	la	dificultad!
LADY	H.H.	 (a	 gritos):	 ¡El	 testamento,	Deb!	 ¡El	 testamento!	 Está	 en	 la	 caja	 de

ébano,	 a	 la	 derecha	del	 escritorio,	 delante	 de	 la	 ventana…	¡Mal	 rayo	parta	 a	 esa
muchacha!	 No	 hace	 más	 que	 soñar.	 En	 esos	 romances,	 sir	 Spaniel,	 en	 esos
romances…	 Cuando	 la	 vela	 gotea,	 para	 ella	 no	 es	 la	 vela	 lo	 que	 gotea,	 sino	 su
corazón	 que	 se	 derrite	 y,	 cuando	 despabila	 una	 vela,	 lo	 hace	 recitando	 todos	 los
nombres	del	santoral	de	Cupido…

(Entra	Deb	con	un	pergamino	en	la	mano.)
LADY	H.H.:	Ahí	está…	Dámelo.	El	testamento.	El	testamento	de	mi	hermano	Bob.

(Mira	el	testamento	y	murmura.)	Para	resumir,	sir,	ya	que	los	abogados,	 incluso	en
las	Antípodas,	son	prolijos…

SIR	S.L.:	En	justa	proporción	con	sus	orejas,	señora.
LADY	H.H.:	Así	 es,	 así	 es.	Pues,	 resumiendo,	 sir,	mi	 hermano	Bob	 dejó	 cuanta

fortuna	poseía	al	fallecer	a	su	única	hija,	Flavinda,	pero	con	una	condición:	que	se
casara	contentando	a	su	tía.	Su	tía,	su	tía	soy	yo.	De	lo	contrario,	fijaos	bien,	las	diez
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arrobas	de	diamantes,	otrosí	de	rubíes,	otrosí	medio	kilómetro	cuadrado	de	territorio
fértil	en	el	nor-nordeste	del	río	de	 las	Amazonas,	otrosí	su	cajita	de	rapé,	otrosí	su
caramillo	 —loco	 por	 la	 música	 estaba,	 sir,	 mi	 hermano	 Bob—,	 otrosí	 seis
guacamayos	y	 tantas	concubinas	como	 tuviera	al	 fallecer,	más	otras	bagatelas	que
no	hace	falta	especificar,	todo	esto	lo	dejaba,	fijaos	bien,	en	el	caso	de	que	su	hija	no
se	casara	contentando	a	su	tía	—y	soy	yo—	al	fin	y	al	efecto	de	fundar	una	capilla,
sir	 Spaniel,	 en	 la	 que	 seis	 vírgenes	 pobres	 cantaran	 himnos	 a	 perpetuidad	 por	 el
descanso	de	su	alma,	lo	cual,	dicho	sea	en	honor	a	la	verdad,	sir	Spaniel,	buena	falta
le	 hace	 a	mi	 pobre	 hermano	 Bob,	 ya	 que	 anda	 deambulando	 por	 la	 corriente	 del
Golfo	y	se	relaciona	con	sirenas.	Pero	tomad,	leed,	leed	el	testamento,	sir.

SIR	 S.L.	 (leyendo):	«Debe	 casarse	 contentando	 a	 su	 tía».	 Claro	 como	 el	 agua
está.

LADY	H.H.:	Su	tía,	sir,	su	tía	soy	yo.	Claro	como	el	agua.
SIR	S.L.:	¿De	lo	cual	se	desprende,	señora…?
LADY	 H.H.	 ¡Chitón!	 Acercaos	 más.	 Os	 lo	 voy	 a	 contar	 al	 oído.	 Desde	 hace

muchísimo	tiempo	nos	hemos	tenido	en	gran	estima	uno	al	otro,	sir	Spaniel.	Juntos
jugamos	 a	 la	 pelota.	 Unimos	 nuestras	 muñecas	 con	margaritas.	 Y,	 si	 no	 recuerdo
mal,	 me	 llamabais	 vuestra	 noviecita…	 hace	 cincuenta	 años.	 Habríamos	 podido
llegar	a	algo	más,	si	nuestra	fortuna…	¿Comprendéis,	sir?

SIR	S.L.:	Si	estuviera	escrito	en	letras	de	oro,	de	metro	y	medio	de	altura,	visibles
desde	el	cementerio	de	San	Pablo	hasta	Peckham,	no	lo	habría	comprendido	mejor…
También	os	lo	diré	al	oído.	Yo,	sir	Spaniel	Lilyliver,	me	obligo	solemnemente	a	tomar
—¿cómo	 se	 llama	 la	 verde	 niña	 que	 a	 la	 playa	 llegó	 cubierta	 de	 algas,	 como	una
langosta?	¿Flavinda,	no?—,	a	Flavinda,	por	legítima	esposa…	¡Que	lo	haga	constar
por	escrito	un	abogado!

LADY	H.H.:	Con	una	condición,	sir	Spaniel.
SIR	S.L.:	Con	la	condición,	Asphodilla…
(Hablan	al	unísono.)
De	repartirnos	el	dinero.
LADY	H.H.:	¡No	necesitamos	abogado	que	lo	haga	constar	por	escrito!	¡Vuestra

mano,	sir	Spaniel!
SIR	S.L.:	¡Vuestros	labios,	señora!
(Se	abrazan.)
SIR	S.L.:	¡Uf!	¡Apesta,	la	bruja!

—¡Ja,	ja,	ja!	—reía	la	anciana	dama	del	lugar,	en	una	silla	de	ruedas.
—¡Razón,	 impera!	 ¡Razón!	—exclamó	el	viejo	Bartholomew.	Y	miró	a	 su	hijo,

como	exhortándole	a	desprenderse	de	aquellos	vapores	femeninos,	y	a	ser	un	hombre,
señor.

Giles	estaba	sentado,	tieso	como	una	vela,	con	los	pies	escondidos	bajo	la	silla.
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La	 señora	Manresa	 sacó	 el	 espejo	 y	 el	 lápiz	 de	 labios	 y	 prestó	 atención	 a	 sus
labios	y	su	nariz.

El	 gramófono,	mientras	desmontaban	 el	 escenario,	 daba	 cuenta	poco	 a	poco	de
ciertos	acontecimientos	que	damos	por	ciertos.	La	música	explicaba,	más	o	menos,
cómo	 Eva,	 arrebujándose	 en	 sus	 ropas,	 se	 muestra	 remisa	 a	 dejar	 caer	 su	 mano
perlada	por	el	rocío.	Los	rebaños,	continuaba	la	música,	descansan	en	paz.	El	hombre
pobre	 a	 su	 cabaña	 vuelve	 y,	 para	 los	 ávidos	 oídos	 de	 su	 esposa	 e	 hijo,	 el	 relato
sencillo	de	sus	trabajos	cuenta:	el	rendimiento	que	da	cada	surco;	cómo	la	yunta	ha
dejado	en	paz	al	chorlito	en	su	nido;	mientras	Wat	correteaba	y	los	huevos	moteados
en	el	cálido	hoyo	reposaban.	Entretanto,	la	buena	esposa	el	sencillo	yantar	pone	en	la
mesa;	y,	al	son	de	la	flauta	del	pastor,	de	su	trabajo	liberado,	sátiros	y	ninfas	unen	las
manos	y	bailan	en	 la	hierba.	Entonces	Eva	deja	caer	sus	oscuras	 trenzas	castañas	y
extiende	 su	 esplendente	 velo	 sobre	 la	 aldea,	 el	 campanario,	 el	 prado	 y	 etcétera,
etcétera.	La	melodía	se	repitió	otra	vez.

La	vista	reflejaba	a	su	manera	la	letra	de	la	melodía.	El	sol	se	ponía,	los	colores	se
fundían	y	la	vista	también	contaba	que	después	del	trabajo	los	hombres	descansan	de
su	 labor,	 que	 refresca,	 que	 la	 razón	 prevalece	 y	 que,	 después	 de	 haber	 liberado	 la
yunta	del	arado,	los	lugareños	cavan	en	sus	huertos	pequeños	y	se	relajan	apoyados
en	las	verjas	de	sus	casas.

Las	 vacas,	 dando	 un	 paso	 al	 frente	 y,	 luego,	 quedándose	 quietas,	 reflejaban
exactamente	lo	mismo.

Arropado	 en	 esa	 triple	 melodía,	 el	 público,	 sentado,	 miraba;	 contemplaba
amablemente,	con	aprobación	y	sin	formularse	preguntas,	ya	que	parecía	inevitable,
cómo	 el	 boj	 con	 forma	 de	 cuba	 verde	 hacía	 las	 veces	 de	 vestidor	 de	 las	 señoras
mientras,	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	muro,	 colgaba	 la	 esfera	 de	 un	 gran	 reloj;	 cuyas
saetas	indicaban	que	faltaban	tres	minutos	para	la	hora;	para	que	fueran	las	siete.

La	señora	Elmhurst	salió	de	su	ensoñación	y	miró	el	programa.
—Acto	segundo.	La	alameda	—leyó	en	voz	alta—.	Hora:	primera	de	la	mañana.

Entra	Flavinda.	¡Ahí	viene!
Venía	 Millie	 Loder	 (dependienta	 de	 los	 almacenes	 de	 lencería	 de	 Hunt	 y

Dicksons),	con	un	vestido	de	puntilla,	interpretando	a	Flavinda.
FLAV.	 Las	 siete	 me	 ha	 dicho	 y	 el	 reloj	 su	 palabra	 da	 de	 que	 lo	 son.	 Pero,

Valentine,	¿dónde	está	Valentine?	¡Oh!	¡Cómo	late	mi	corazón!	Pero	no	se	debe	ello
a	 la	 hora	 del	 día,	 ya	 que	 a	 menudo	 me	 levanto	 antes	 de	 que	 el	 sol	 ilumine	 los
prados…	Mira,	¡cuán	donosa	gente	pasa!	¡Todos	van	de	puntillas	como	pavos	reales
con	 la	 cola	 extendida!	 Y	 yo	 voy	 con	 este	 vestidito	 que	 tan	 lindo	 parecía	 en	 el
agrietado	espejo	de	mi	tía…	Pero	aquí	parece	un	trapo	de	cocina…	Y	se	recogen	el
cabello	en	forma	de	pastel	de	cumpleaños	con	velas…	Esto	es	un	diamante,	esto	es
un	rubí…	¿Dónde	está	Valentine?	En	el	naranjo	del	paseo,	dijo.	Ahí	está	el	árbol.	Y
Valentine	no	está.	Aquel	hombre	es	un	cortesano,	estoy	segura	de	que	ese	viejo	zorro,
con	el	rabo	entre	las	piernas,	lo	es.	Y	aquella	es	una	costurera	que	ha	salido	de	casa
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a	 escondidas	 del	 amo.	 Y	 ahí	 viene	 un	 hombre	 con	 una	 escoba,	 para	 barrer	 los
senderos	por	los	que	pasan	las	bellas	damas…	¡Oh,	el	rojo	de	sus	mejillas!	¡No	se	ve
esto	 en	 los	 campos,	 no,	 no!	 ¡Oh,	 infiel,	 cruel	 Valentine	 con	 corazón	 de	 piedra!
¡Valentine!	¡Valentine!

(Se	estruja	las	manos	y	mira	a	uno	y	otro	lado.)
¿Acaso	 no	 he	 saltado	 de	 la	 cama	 de	 puntillas	 y	 me	 he	 deslizado	 como	 un

ratoncillo	 por	 la	 pared	 temerosa	 de	 despertar	 a	 la	 tía?	 ¿Y	 adornado	 el	 cabello
sirviéndome	de	su	polvera?	¿Y	frotado	las	mejillas	hasta	hacerlas	relucir?	¿Y	yacido
despierta,	contemplando	cómo	las	estrellas	trepaban	por	las	chimeneas?	¿Y	dado	la
guinea	de	oro	que	el	padrino	escondió	detrás	del	muérdago,	el	día	de	Reyes,	a	Deb
para	 que	 no	me	 delatara?	 ¿Y	 engrasado	 llave	 y	 cerradura,	 para	 que	 la	 tía	 no	 se
despertara	 y	 gritara	 Flavvy,	 Flavvy?	 Val,	 te	 digo	 Val	 que…	 Ahí	 viene…	 No,	 lo
reconocería	a	un	kilómetro	de	distancia	por	la	manera	en	que	camina	sobre	las	olas
igual	que	ese	que	hay	en	el	libro	con	grabados…	No	es	Val…	Este	es	hombre	de	la
ciudad,	un	petimetre	que	levanta	los	impertinentes	para	saciarse	de	mí…	Me	vuelvo	a
casa…	No,	no	vuelvo…	Volver	significa	ser	de	nuevo	una	niña	pequeña	y	un	dechado
de	perfecciones…	¿Acaso	no	soy	ya	mayor?	Dentro	de	tres	lunas	heredaré…	¿Acaso
no	lo	leí	en	el	testamento	el	día	en	que	la	pelota	fue	a	parar	al	arca	en	el	que	la	tía
guarda	sus	encajes	y	la	tapa	se	abrió?	«Dejo	cuanta	fortuna	posea	al	fallecer	a	mi
hija…»	Hasta	 ahí	 leí,	 pero	 la	 vieja	 se	 acercó	 por	 el	 pasillo,	 taconeando,	 como	un
ciego	por	un	callejón.	No	soy	una	náufraga	y	quiero	que	usted	 lo	 sepa,	 sir,	no	soy
sirena	con	cola	de	pescado	y	manto	de	algas	a	vuestra	merced,	sir.	Estoy	a	la	altura
de	 cualquiera	 de	 ellas,	 esas	 mentirosas	 con	 las	 que	 retozáis	 y	 cuyos	 nombres	 me
citáis	junto	al	naranjo,	mientras	apenas	podéis	escaparos	al	sueño,	después	de	haber
pasado	 la	 noche	 en	 brazos	 de	 esas	mujeres…	Avergonzado	 debierais	 estar,	 sir,	 de
burlaros	de	una	pobre	muchacha…	No	lloraré,	 juro	que	no	 lloraré.	No	destilaré	ni
una	gota	de	 líquida	 sal	 por	un	hombre	que	 semejante	 trato	me	da…	Sin	 embargo,
cuán	duro	recordar	el	día	en	que	nos	escondimos	en	la	vaquería,	el	día	en	que	el	gato
saltó.	 Y	 cuando	 leíamos	 romances	 junto	 al	 acebo.	 ¡Oh!	 Y	 lloré	 cuando	 el	 duque
abandonó	a	 la	pobre	Polly…	Y	 la	 tía	vio	que	 tenía	 los	ojos	rojos.	Y	 la	 tía	va	y	me
dice:	 «¿Qué	 te	 ha	 picado,	 sobrina?».	 Y	 yo	 grité:	 «¡Deprisa,	Deb,	 la	 bolsa	 azul!».
Pensar	que	lo	leí	en	un	libro	y	lloré	por	otra…	¿Qué	veo	allá,	entre	los	árboles?	Ha
venido	y	se	ha	ido.	¿Será	la	brisa?	Está	a	la	sombra,	y	ahora	al	sol…	¡Por	mi	vida
que	es	Valentine!	¡Es	él!	¡Deprisa!	Me	esconderé.	¡El	árbol	me	ocultará!

(Flavinda	se	esconde	detrás	de	un	árbol.)
Está	aquí…	Se	vuelve…	Mira	alrededor…	Ha	perdido	el	rastro…	Escudriña	por

todos	 lados…	Dejaré	que	se	regale	 la	vista	con	 los	hermosos	rostros,	que	 los	cate,
que	 los	 recuerde,	que	diga:	«Aquella	 es	 la	bella	dama	con	 la	que	bailé…	Con	esa
yací…	A	esta	la	besé	bajo	el	muérdago…».	¡Ah!	¡Las	desprecia!	¡Cómo	baja	la	vista
al	suelo!	¡Y	qué	bien	le	sienta	el	ceño	fruncido!	«¿Dónde	está	Flavinda?»,	suspira.
«La	 amo	 como	 al	 corazón	 que	mi	 pecho	 alberga.»	Mira	 cómo	 saca	 el	 reloj.	 «Oh,
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infiel	desgraciada»,	suspira.	¡Mira	cómo	patea	el	suelo!	Da	media	vuelta.	Me	ve,	no,
el	 sol	 le	 da	 en	 los	 ojos.	 Lágrimas	 bañan…	 ¡Dios	 mío,	 cómo	 sus	 dedos	 tocan	 la
espada!	¡Es	capaz	de	atravesarse	con	ella	el	pecho,	como	el	duque	de	aquel	 libro!
¡Deteneos,	sir,	deteneos!

(Flavinda	sale	de	detrás	del	árbol.)
VALENTINE:	¡Oh,	Flavinda,	oh!
FLAVINDA:	¡Oh,	Valentine,	oh!
(Se	abrazan.)
El	reloj	da	las	nueve.
—¡Tanto	 lío,	 total	 para	nada!	—exclamó	una	voz.	La	voz	 se	 calló.	Pero	 la	voz

había	 visto;	 la	 voz	 había	 oído.	 Por	 un	 momento,	 la	 señorita	 La	 Trobe,	 escondida
detrás	del	árbol,	resplandeció	de	gloria.	En	el	instante	siguiente,	volviéndose	hacia	los
lugareños	que	pasaban	y	volvían	a	pasar	entre	los	árboles,	la	señorita	La	Trobe	ladró:

—¡Más	alto!	¡Más	alto!
Ya	que	el	escenario	estaba	vacío,	pero	la	tensión	debía	continuar,	y	lo	único	que

podía	mantenerla	era	la	canción;	y	la	letra	no	se	oía.
—¡Más	alto!	¡Más	alto!	Y	la	señorita	La	Trobe	los	amenazó	con	los	puños.
Cavando	 y	 picando	 (cantaban),	 vallando	 y	 cortando,	 pasamos…	 Verano	 e

invierno,	 otoño	 y	 primavera	 vuelven…	 Todo	 pasa,	 salvo	 nosotros,	 todo	 cambia…
pero	nosotros	siempre	somos	los	mismos…	(la	brisa	abría	lagunas	entre	sus	palabras).

—¡Más	alto,	más	alto!	—vociferó	la	señorita	La	Trobe.
Los	palacios	se	derrumban	(volvieron	a	cantar),	Babilonia,	Nínive,	Troya…	Y	la

gran	mansión	de	César…	Todas	derrumbadas	 están…	El	arco	 se	hallaba	donde	 el
chorlito	anida.	Bajo	el	que	 los	romanos	pasaron…	Cavando	y	picando,	con	 la	reja
del	 arado	 surcamos	 la	 tierra…	 Donde	 Clitemnestra	 esperó	 a	 su	 señor…	 viendo
resplandecer	los	fanales	en	las	colinas…	nosotros	solo	la	tierra	vemos…	Cavando	y
picando	pasamos…	y	la	reina	y	la	torre	de	las	horas	caen.	Agamenón	a	caballo	se	ha
ido…	Clitemnestra	no	es	más	que…

Las	 palabras	 se	 fueron	 apagando.	 Solo	 unos	 cuantos	 grandes	 nombres	 —
Babilonia,	 Nínive,	 Clitemnestra,	 Agamenón,	 Troya—	 llegaron	 flotando	 en	 el	 aire.
Luego	se	 levantó	el	viento	y,	 con	el	murmullo	de	 las	hojas,	ni	 siquiera	 las	grandes
palabras	fueron	audibles;	y	el	público	contemplaba	actuar	a	 los	 lugareños,	de	cuyas
bocas	abiertas	no	surgía	sonido	alguno.

Y	el	escenario	estaba	vacío.	La	señorita	La	Trobe,	apoyada	en	el	árbol,	se	quedó
paralizada.	Había	perdido	su	poder.	Gotas	de	sudor	le	brotaron	en	la	frente.	La	ilusión
había	desaparecido.	«Es	la	muerte	—murmuró	la	señorita	La	Trobe—,	la	muerte.»

De	 repente,	 al	 desvanecerse	 la	 ilusión,	 las	 vacas	 asumieron	 toda	 la
responsabilidad.	 Una	 había	 perdido	 a	 su	 ternero.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 la	 vaca
levantó	la	cabeza	de	grandes	ojos	como	lunas	y	mugió.	Todo	el	mundo	rebosaba	de
ansia	muda.	Aquella	era	la	voz	primitiva	resonando	en	el	oído	del	presente.	Después,
se	 contagió	 todo	 el	 rebaño.	Agitando	 las	 colas,	 sucias	 como	 atizadores,	 alzaron	 la
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cabeza,	se	desplomaron	y	mugieron,	como	si	Eros	les	hubiera	clavado	su	dardo	en	los
flancos,	suscitando	así	su	furia.	Las	vacas	aniquilaron	aquel	espacio	vacío	levantando
un	 puente	 que	 cubrió	 la	 distancia;	 llenaron	 el	 vacío	 y	 dieron	 continuidad	 a	 la
emoción.

En	éxtasis,	la	señorita	La	Trobe	saludó	a	las	vacas	agitando	la	mano.
«¡Gracias!»,	exclamó.
De	 repente,	 las	 vacas	 se	 calmaron;	 bajaron	 sus	 cabezas	 y	 comenzaron	 a	 pastar.

También	el	público	bajó	la	cabeza	y	leyó	el	programa.
—La	 directora	—leyó	 la	 señora	 Elmhurst	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 su	 marido	 se

enterara—	suplica	indulgencia	al	público.	Por	falta	de	tiempo,	se	ha	omitido	un	acto;
se	suplica	al	público	que	imagine	que,	entre	el	acto	anterior	y	el	siguiente,	sir	Spaniel
Lilyliver	ha	pedido	en	matrimonio	a	Flavinda;	y	ella	está	a	punto	ya	de	plegarse	a	sus
deseos,	 cuando	Valentine,	 oculto	 en	 el	 interior	 del	 reloj	 del	 abuelo,	 da	 un	 paso	 al
frente;	alega	que	Flavinda	es	su	novia,	descubre	la	argucia	para	robar	la	herencia	de	la
muchacha	 y,	 aprovechando	 la	 confusión,	 los	 enamorados	 huyen	 juntos,	 dejando	 a
lady	Harpy	y	a	sir	Spaniel	solos.

»Nos	pide	que	 imaginemos	 todo	 esto	—dijo	 la	 señora	Elmhurst,	 quitándose	 las
gafas.

—La	 señorita	 La	 Trobe	 ha	 tenido	 una	 buena	 idea	 —dijo	 la	 señora	 Manresa
dirigiéndose	 a	 la	 señora	 Swithin—.	 Si	 hubiera	 representado	 todo	 lo	 expuesto,
habríamos	estado	aquí	hasta	la	medianoche.	Ahora	hagamos	trabajar	la	imaginación,
señora	Swithin.	—Y	dio	una	palmadita	en	la	rodilla	a	la	anciana	dama.

—¿Imaginar?	—dijo	 la	 señorita	 Swithin—.	 ¡Qué	 bien!	 En	 las	 representaciones
teatrales	siempre	nos	cuentan	demasiadas	cosas.	Como	usted	sabe,	los	chinos	ponen
una	daga	sobre	una	mesa	y	así	representan	una	batalla.	Y	Racine…

—Sí,	 nos	 matan	 de	 aburrimiento	 —interrumpió	 la	 señora	 Manresa	 oliendo	 a
cultura,	 irritada	por	el	desprecio	hacia	 la	alegría	del	corazón	humano—.	Hace	poco
llevé	a	mi	 sobrino,	un	chico	encantador	que	está	 en	 la	 academia	militar,	 a	ver	Pop
Goes	the	Weasel.	¿La	ha	visto?	—dijo	volviéndose	hacia	Giles.

—«Arriba	y	abajo,	por	la	calle	Mayor»	—tarareó	Giles	por	toda	contestación.
—¡También	 su	 niñera	 cantaba	 esa	 melodía!	 —exclamó	 la	 señora	 Manresa—.

¡Igual	que	la	mía!	Y,	cuando	decía	«Pop»,	hacía	el	mismo	ruido	que	el	corcho	de	una
botella	de	un	refresco	de	jengibre.	¡Pop!

Y	reprodujo	el	sonido.
—Silencio,	silencio…	—murmuró	alguien.
—Creo	que	me	estoy	portando	mal	y	que	he	escandalizado	un	poco	a	su	tía	—dijo

la	señora	Manresa—.	Debemos	ser	buenos	y	prestar	atención.	Este	es	el	tercer	acto.
La	 salita	de	 lady	Harpy	Harraden.	 Se	 oye	 a	 lo	 lejos	 el	 sonido	 de	 los	 cascos	 de	 un
caballo.

El	sonido	de	los	cascos	de	caballo,	que	enérgicamente	reprodujo	Albert,	el	tonto
del	pueblo,	golpeando	un	plato	con	una	cuchara	de	madera,	se	extinguió.
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LADY	 H.H.:	 ¡A	 mitad	 de	 camino	 de	 Gretna	 Green	 están	 ya!	 ¡Oh,	 sobrina
traidora!	¡Yo,	que	te	rescaté	de	las	aguas	del	mar	y	te	puse	a	secar	ante	la	chimenea!
¡Así	 la	ballena	se	 te	hubiera	 tragado	entera!	¡Oh,	pérfida!	¿Acaso	no	 leíste	en	 los
santos	 textos	 «Honrarás	 a	 tu	 tía»?	 ¡Mal	 lo	 leíste	 y	 al	 revés	 lo	 entendiste,	 ya	 que
aprendiste	a	robar	y	a	engañar	y	a	leer	testamentos	guardados	en	antiguos	cajones	y
a	esconder	a	pillos	dentro	de	honrados	relojes	que	ni	un	segundo	han	fallado	desde
los	tiempos	del	rey	Carlos!	¡Oh,	Flavinda!	¡Oh,	pérfida!

SIR	S.L.	(intentando	ponerse	las	botas	altas):	Viejo,	viejo,	viejo.	El	muchacho	me
ha	 llamado	 «viejo».	 «A	 la	 cama,	 viejo	 insensato,	 y	 a	 tomarte	 un	 vaso	 de	 leche
caliente.»

LADY	H.H.:	Y	ella,	deteniéndose	bajo	el	dintel	de	la	puerta	y	señalándome	con	el
dedo	del	desprecio,	me	ha	llamado	«vieja»,	sir.	¡A	mí,	que	estoy	en	la	flor	de	la	vida	y
soy	toda	una	dama!

SIR	S.L.	(tirando	de	la	bota):	Pero	me	vengaré.	¡Los	aplastaré	bajo	el	peso	de	la
ley!

(Cojeando,	pasea	arriba	y	abajo,	con	solo	una	bota	puesta.)
LADY	H.H.	 (poniendo	una	mano	en	el	brazo	de	sir	Spaniel):	Pensad	 en	 vuestra

gota,	sir	Spaniel.	Comportaos,	sir,	no	perdamos	la	serenidad,	que	aún	estamos	en	lo
mejor	de	 los	cincuenta.	¿Qué	es	esa	juventud	de	la	que	tanto	alardean?	¡Pluma	de
ganso	al	viento	del	norte	tan	solo!	Sentaos,	sir	Spaniel.	Dad	reposo	a	vuestra	pierna.
Así…

(Pone	un	almohadón	bajo	la	pierna	de	sir	Spaniel.)
SIR	S.L.:	«Viejo»	me	ha	llamado,	al	salir	del	reloj,	como	un	muñeco	de	resorte…

Y	Flavinda,	haciendo	de	mí	mofa	y	befa,	ha	señalado	mi	pierna	y	ha	dicho:	«Dardos
de	Cupido,	sir	Spaniel,	dardos	de	Cupido».	Oh,	si	pudiera	hervirlos	en	un	caldero	y
servirlos	humeantes	en	el	altar	de…	¡Ay,	mi	gota!	¡Ay,	mi	gota!

LADY	H.H.:	Vuestro	discurso,	sir,	 impropio	es	de	un	hombre	de	seso.	Acordaos,
sir,	 de	 que	 hace	 muy	 poco	 invocabais,	 ejem,	 las	 constelaciones.	 Casiopea,
Aldebarán;	 la	 Aurora	 Boreal…	 No	 cabe	 negar	 que	 una	 de	 ellas	 ha	 salido	 de	 su
órbita,	se	ha	ido,	se	ha	fugado,	dicho	lisa	y	llanamente,	con	las	entrañas	de	un	reloj,
con	el	péndulo	del	reloj	del	abuelo.	Pero,	sir	Spaniel,	hay	ciertas	estrellas	que,	ejem,
son	 fijas,	 estrellas	 que,	 dicho	 sea	 en	 pocas	 palabras,	 jamás	 brillan	 tanto	 como
cuando	están	junto	al	fuego	del	hogar.

SIR	S.L.:	¡Si	tuviera	veinticinco	años	y	una	espada	afilada	colgando	al	cinto!
LADY	 H.H.	 (procurando	 calmarlo):	Os	 comprendo	 bien,	 sir.	 Lo	 lamento	 tanto

como	vos,	pero	la	juventud	no	lo	es	todo.	Y,	ahora,	voy	a	deciros	un	secreto.	También
yo	 he	 pasado	 el	 meridiano.	 También	 yo	 me	 encuentro	 más	 allá	 del	 ecuador.
Profundamente	 y	 sin	 pestañear,	 duermo	 por	 las	 noches.	 Ya	 pasaron	 los	 días	 de
inquietud…	Pero,	recordad,	sir,	que	la	voluntad	allana	la	dificultad.

SIR	 S.L.:	 Es	 una	 verdad	 como	 un	 templo,	 señora…	 ¡Ay,	 mi	 pie	 es	 como	 una
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herradura	 al	 rojo	 vivo,	 al	 rojo	 vivo,	 en	 el	 yunque	 del	 diablo!	 ¡Ay!	 ¿Y	 qué	 queréis
decir	con	todo	ello?

LADY	H.H.:	¿Qué	quiero	decir,	sir?	¿Debo	acaso	faltar	a	la	modestia	que	siempre
he	observado	y	 revelar	 lo	que	he	guardado,	 cubierto	 con	espliego,	desde	el	día	 en
que	mi	señor	que	en	la	gloria	esté	—y	ya	hace	veinte	años—	con	plomo	amortajado
fue?	 Dicho	 sea	 claramente,	 sir,	 Flavinda	 ha	 volado.	 La	 jaula	 está	 vacía.	 Sin
embargo,	nosotros,	que	nos	atábamos	el	uno	al	otro	por	las	muñecas	con	prímulas,
podemos	 atarnos	 con	 cadena	 más	 recia.	 Pero	 basta	 ya	 de	 retóricas	 figuras.	 Aquí
estoy	 yo,	Asphodilla,	 aunque	mi	nombre	 sea	 sencillamente	Sue.	Poco	 importa	 cuál
sea	mi	nombre	—Asphodilla	o	Sue—,	aquí	estoy,	 sana	y	 lozana,	a	vuestro	servicio.
Ahora	que	nuestra	 campaña	ha	 tocado	a	 su	 fin,	 la	 fortuna	del	 hermano	Bob	 irá	a
pagar	 a	 las	 vírgenes.	 Así	 será.	 El	 abogado	 Quill	 lo	 ha	 dicho	 con	 toda	 claridad.
«Vírgenes…	a	perpetuidad…	cantado	por	su	alma.»	Y	os	aseguro	que	falta	le	hace	a
Bob.	Pero,	en	fin,	poco	importa.	A	pesar	de	que	hemos	arrojado	a	los	peces	del	mar
lo	 que	habría	 podido	 envolvernos	 en	dulce	 lana,	 no	 soy	una	mendiga.	Cuento	 con
mansiones,	 heredades,	 ajuar,	 ganado,	 mi	 dote,	 un	 patrimonio.	 Os	 lo	 mostraré,
envuelto	el	 inventario	en	pergamino.	Os	aseguro	que	es	bastante	para	que	vivamos
bien,	cual	nos	corresponde,	como	marido	y	mujer.

SIR	S.L.:	¡Marido	y	mujer!	¡Señora,	antes	me	metería	en	un	barril	de	alquitrán,
antes	me	ataría	a	una	mata	de	espino,	durante	un	vendaval	de	invierno!	¡Puaj!

LADY	H.H.:	¡Un	barril	de	alquitrán,	dice!	¡Una	mata	de	espino,	dice!	¡Y	pensar
que	 hablabais	 de	 galaxias	 y	 vías	 lácteas!	 ¡Vos,	 que	 decíais	 que	 mi	 esplendor
oscurecía	todas	las	estrellas!	¡Mal	rayo	os	parta!	¡Tiburón	de	los	mares!	¡Especie	de
serpiente	con	botas	altas!	¡Traidor!	¿No	me	aceptáis?	¿Rechazáis	esta	mi	mano?

(Extiende	la	mano.	Sir	Spaniel	la	aparta	de	sí	de	un	manotazo.)
SIR	S.L.:	¡Guardaos	vuestras	piedras	preciosas	de	yeso	en	un	mitón!	¡No	quiero

ni	 una!	 ¡Aunque	 fueran	diamantes,	 purísimos	diamantes,	 y	me	ofrecierais	 la	mitad
del	 globo	 terráqueo	 habitable,	 con	 todas	 las	 concubinas	 atadas	 a	 vuestro	 cuello,
nada	querría!	¡Soltadme,	lechuza,	bruja,	vampira!	¡Soltadme!	¡Me	marcho!

LADY	H.H.:	 ¡De	modo	que	 todas	 vuestras	 hermosas	palabras	no	 eran	más	que
papel	de	estaño	envolviendo	un	petardo!

SIR	S.L.:	¡Campanillas	al	cuello	de	una	burra!	¡Rosas	de	papel	en	el	cartel	de	un
sacamuelas!	¡Ay,	mi	pie,	ay!	Dardos	de	Cupido,	ha	dicho	en	befa	Flavinda…	Y	viejo,
viejo,	me	ha	llamado	él…

(Se	va	cojeando.)
LADY	H.H.	(sola):	Todos	se	han	marchado.	Siguiendo	al	viento.	Él	se	ha	ido,	ella

se	 ha	 ido	 y	 el	 viejo	 reloj	 del	 que	 péndulo	 se	 hizo	 aquel	 bigardo	 es	 el	 único	 que
conmigo	 se	 ha	 quedado.	 ¡Mal	 rayo	 los	 parta!	 ¡Convertir	 la	 casa	 de	 una	 honrada
mujer	en	un	lupanar!	Yo,	que	Aurora	Boreal	era,	en	barril	de	alquitrán	he	quedado.
Yo,	que	era	Casiopea,	en	burra	me	he	convertido.	La	cabeza	me	da	vueltas.	No	hay
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hombre	digno	de	confianza,	ni	mujer,	ni	bellas	palabras,	ni	bellos	libros.	Cae	la	piel
de	 cordero	 y,	 reptando,	 sale	 la	 serpiente.	 Id	 a	 Gretna	 Green,	 yaced	 en	 la	 hierba
húmeda	y	engendrad	víboras.	La	cabeza	me	da	vueltas…	Barriles	de	alquitrán,	dijo.
Casiopea…	Piedras	de	yeso…	Andrómeda…	Matas	de	espino…	Deb,	ven	acá,	Deb
(aúlla).	Desabróchame.	Voy	a	estallar…	Trae	la	mesa	de	tapete	verde	y	la	baraja…	Y
las	zapatillas	forradas	de	piel,	Deb.	Y	una	taza	de	chocolate…	Me	vengaré…	Viviré
más	años	que	todos	ellos…	¡Deb,	ven	acá!	¡Deb!	¡Mal	rayo	la	parta!	¿Es	que	no	me
oye?	¡Deb,	retoño	de	gitana	que	saqué	del	arroyo	y	a	la	que	enseñé	a	ser	un	dechado
de	 perfecciones!	 ¡Deb!	 ¡Deb!	 (Abre	 violentamente	 la	 puerta	 que	 comunica	 con	 el
cuarto	 de	 la	 doncella.)	 ¡Vacío!	 ¡También	 se	 ha	 marchado!	 Pero	 ¿qué	 veo	 en	 el
tocador?	 (Coge	 un	 papel	 y	 lo	 lee.)	 «Una	 higa	 me	 da	 dormir	 en	 vuestro	 lecho	 de
plumas.	 Me	 marcho	 con	 los	 harapientos	 gitanos.	 Firmado:	 Deborah,	 la	 que	 fue
vuestra	doncella.»	¡Maldición!	¡Y	pensar	que	la	alimenté	con	mondas	de	manzana	y
con	mendrugos	 de	mi	 propia	mesa,	 pensar	 que	 le	 enseñé	 a	 jugar	 a	 los	 naipes	 y	 a
coser	 camisones…!	 También	 se	 ha	 marchado.	 ¡Oh,	 ingratitud,	 tu	 nombre	 es
Deborah!	¿Quién	lavará	los	platos	ahora,	quién	me	traerá	el	vaso	de	leche	caliente
ahora,	quién	aguantará	mi	mal	genio	y	quién	me	desabrochará	el	 corsé?	Todos	 se
han	marchado.	Estoy	sola.	Sans	sobrina,	sans	galán	y	sans	doncella.

Aquí	termina	la	representación
que	contiene	la	siguiente	lección:
el	dios	del	amor	gran	traidor	es
y	sus	dardos	clava	en	los	pies.
Pero	bien	se	ve	que	quiere	la	voluntad
que	santas	vírgenes	canten	a	perpetuidad:
«La	voluntad	allana	la	dificultad».
Damas	y	caballeros,	adiós.
(Después	de	una	reverencia,	lady	H.H.	hace	mutis.)

Finalizada	 aquella	 escena,	 la	 Razón	 descendió	 de	 su	 estrado.	 Recogiéndose	 la
túnica,	 agradeciendo	 serenamente	 los	 aplausos	 del	 público,	 cruzó	 el	 escenario;
mientras	los	lores	y	las	ladies,	ataviados	con	estrellas	y	ligas,	la	seguían;	sir	Spaniel,
cojeando,	acompañaba	a	lady	Harraden,	remisa,	y	Valentine	y	Flavinda,	cogidos	del
brazo,	hacían	reverencias.

—¡En	verdad	que	es	una	gran	lección,	vive	Dios!	—gritó	Bartholomew,	a	quien
se	le	había	contagiado	el	lenguaje	de	la	obra.	¡Hay	en	ella	una	lección	para	usted!

Se	echó	hacia	atrás,	sin	levantarse	y	rió	a	carcajadas	que	parecían	relinchos.
Una	 lección.	 ¿Cuál?	Giles	 suponía	 que	 era	 que	 la	 voluntad	 allana	 la	 dificultad.

Las	 palabras	 se	 alzaron	 y	 le	 señalaron	 con	 el	 dedo,	 despectivamente.	 Ir	 a	 Gretna
Green	con	su	novia,	actuar.	Y	al	cuerno	las	consecuencias.

—¿Le	 gustaría	 ver	 el	 invernadero?	—preguntó	 Giles	 bruscamente	 volviéndose
hacia	la	señora	Manresa.
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—¡Me	encantaría!	—exclamó	la	señora	Manresa,	y	se	levantó.
¿Se	trataba	de	un	entreacto	más?	Sí,	el	programa	lo	decía.	La	máquina	escondida

entre	las	matas	hacía	chuf,	chuf,	chuf.	¿Y	el	siguiente?
—La	época	victoriana	—leyó,	en	voz	alta,	la	señora	Elmhurst.	Seguramente	daba

tiempo	de	dar	un	paseo	por	los	jardines	e	incluso	para	echar	un	vistazo	por	la	casa.
De	 todos	modos,	 tenían	 cierta	 sensación,	 ¿cómo	 expresarlo?,	 de	 no	 estar	 del	 todo
aquí,	ni	allá.	Como	si	la	representación	teatral	hubiera	tenido	la	virtud	de	separar	la
copa	del	 tallo	que	la	sostiene;	como	si	aquello	a	 lo	que	llamo	mi	yo	flotara	todavía
suelto	y	no	se	asentara.	No	se	sentían	totalmente	ellos	mismos.	¿O	se	trataba	tan	solo
de	la	sensación	de	ir	extrañamente	vestidos?	Sencillos	vestidos	de	gasa	impropios	de
la	 época;	 pantalones	 de	 franela;	 sombreros	 de	 paja;	 y	 sombreros	 envueltos	 en
redecilla	 de	 color	 frambuesa,	 al	 estilo	 del	 sombrero	 lucido	 por	 la	 duquesa	 real	 en
Ascot,	parecían	poca	cosa.

—¡Qué	 bonitos	 vestidos	 llevaban!	 —dijo	 alguien	 lanzando	 una	 mirada	 a
Flavinda,	 en	 el	 momento	 en	 que	 esta	 desaparecía—.	 Muy	 favorecedores.	 Me
gustaría…

Chuf,	chuf,	chuf,	repetía	la	máquina	entre	las	matas,	con	precisión	e	insistencia.
Unas	 nubes	 cruzaron	 el	 cielo.	 El	 tiempo	 parecía	 un	 tanto	 inestable.	 Por	 un

momento,	 Hogben’s	 Folly	 quedó	 de	 color	 blanco	 ceniza.	 Luego,	 el	 sol	 iluminó	 la
dorada	veleta	de	Bolney	Minster.

—Parece	un	poco	inestable	—dijo	alguien.
—A	levantarnos…	Estiremos	un	poco	las	piernas	—dijo	otra	voz.
Pronto	 en	 el	 prado	 flotaron	 menudas	 islas	 móviles	 vestidas	 de	 colores.	 Sin

embargo,	 parte	 del	 público	 siguió	 sentado.	 Page,	 el	 periodista,	 lamió	 la	 punta	 del
lápiz	y	escribió:	«El	mayor	Mayhew	y	señora».	En	cuanto	a	la	obra	teatral,	abordaría
a	 la	 señorita	 La	 Trobe	 y	 le	 pediría	 una	 sinopsis.	 Pero	 la	 señorita	 La	 Trobe	 había
desaparecido.

Allá,	 entre	 las	matas,	 la	 señorita	La	Trobe	 trabajaba	 como	 una	 negra.	 Flavinda
solo	 llevaba	 puesta	 una	 combinación.	 La	Razón	 había	 arrojado	 su	manto	 sobre	 un
arbusto.	Sir	Spaniel	luchaba	con	sus	botas	altas.	La	señorita	La	Trobe	iba	de	un	lado
para	otro,	buscando	cosas.

—El	manto	 victoriano	 con	 el	 ribete	 de	 flecos…	 ¿Dónde	 diablos	 está?	 Dejadlo
aquí…	Y,	ahora,	las	patillas…

Mientras	se	inclinaba	y	se	enderezaba,	la	señorita	La	Trobe	lanzó	por	encima	de
las	matas	una	rápida	mirada	al	público	con	sus	ojos	de	pájaro.	El	público	se	le	había
escapado.	 El	 público	 estaba	 paseando	 arriba	 y	 abajo.	 Se	 mantenía	 alejado	 del
vestuario;	 respetaba	 los	 convencionalismos.	 Pero	 si	 se	 alejaban	 demasiado,	 si
comenzaban	a	explorar	los	alrededores,	si	entraban	en	la	casa,	entonces…	Chuf,	chuf,
chuf,	 repetía	 la	máquina.	Pasaba	 el	 tiempo.	 ¿Hasta	 cuándo	 se	mantendrían	unidos?
Era	cuestión	de	azar;	 era	un	 riesgo…	Y	 la	 señorita	La	Trobe	siguió	 trabajando	con
toda	su	energía,	arrojando	prendas	sobre	la	hierba.
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Por	encima	de	 los	arbustos	 le	 llegaban	voces	desperdigadas,	voces	 incorpóreas,
voces	 simbólicas	 le	 parecían	 a	 la	 señorita	La	Trobe,	 que	 las	 oía	 a	medias,	 sin	 ver,
aunque	sintiendo,	por	encima	de	las	matas,	invisibles	hilos	que	unían	aquellas	voces
incorpóreas.

—Lo	veo	muy	negro.
—Nadie	lo	quiere,	salvo	los	malditos	alemanes.
Hubo	una	pausa.
—Yo	cortaría	esos	árboles…
—¡Cómo	les	crecen	los	rosales!
—Dicen	que	este	jardín	tiene	quinientos	años…
—Bueno,	incluso	el	viejo	Gladstone,	dicho	sea	en	su	descargo…
Hubo	 un	 silencio.	 Las	 voces	 se	 estaban	 alejando	 de	 las	 matas.	 Los	 árboles

murmuraban.	 Muchos	 ojos,	 le	 constaba	 a	 la	 señorita	 La	 Trobe,	 ya	 que	 todas	 las
células	de	su	cuerpo	tenían	capacidad	de	absorción,	contemplaban	las	vistas.	Con	el
rabillo	del	ojo	veía	Hogben’s	Folly;	la	veleta	relumbró.

—El	vaso	se	cae	—dijo	una	voz.
La	señorita	La	Trobe	sentía	cómo	se	le	escapaban	entre	los	dedos,	contemplando

aquellas	vistas.
—¿Dónde	está	esa	maldita	mujer,	la	señora	Rogers?	¿Alguien	ha	visto	a	la	señora

Rogers?	—gritó,	mientras	cogía	una	capa	victoriana.
Entonces,	saltándose	los	convencionalismos,	entre	las	temblorosas	ramas	apareció

una	cabeza:	la	señora	Swithin.
—¡Oh,	señorita	La	Trobe!	—exclamó	la	señora	Swithin.	Y	se	calló.	Luego,	volvió

a	 empezar—:	 ¡Oh,	 señorita	 La	 Trobe,	 la	 felicito	 de	 todo	 corazón!	 —La	 señora
Swithin	dudó—.	Me	ha	dado	usted…	—Se	saltó	lo	que	iba	a	decir	y	se	aferró	a	las
siguientes	 palabras—:	 Siempre,	 desde	 la	 infancia,	 he	 creído…	—Se	 le	 velaron	 los
ojos,	 borrando	 así	 el	 presente.	 Intentó	 recordar	 su	 infancia;	 después	 renunció	 y,
agitando	levemente	la	mano,	como	si	pidiera	ayuda	a	la	señorita	La	Trobe,	continuó
—:	Esta	 rutina	 diaria;	 este	 subir	 y	 bajar	 escaleras;	 este	 decir	 «¿Qué	 voy	 a	 buscar?
¿Las	gafas?	Las	llevo	puestas…».

Miraba	a	la	señorita	La	Trobe	con	la	límpida	mirada	de	la	vejez.	Sus	miradas	se
cruzaron	en	el	común	esfuerzo	por	alumbrar	un	común	significado.	Fracasaron;	y	la
señora	Swithin,	atrapando	milagrosamente	una	parte	de	su	significado,	dijo:

—¡Qué	papel	 tan	insignificante	he	tenido	que	interpretar!	Pero	usted	ha	logrado
que	creyera	que	habría	podido	interpretar…	¡Cleopatra!

Entre	las	temblorosas	matas,	la	señora	Swithin	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y
se	marchó.

Los	 lugareños	 intercambiaron	guiños.	«Chocha»	era	 la	palabra	adecuada	para	 la
Vieja	Flimsy,	que	se	escabullía	entre	las	matas.

—Habría	 podido	 ser…	 Cleopatra	—repitió	 la	 señorita	 La	 Trobe,	 pero	 hubiera
querido	decir:	«Usted	ha	logrado	despertar	una	parte	de	mí	hasta	ahora	oculta»—.	Y,
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ahora,	la	falda,	señora	Rogers	—dijo.
En	pie,	calzada	con	medias	negras,	la	señora	Rogers	tenía	un	aspecto	grotesco.	La

señorita	 La	 Trobe	 le	 puso,	 pasándoselo	 por	 la	 cabeza,	 el	 voluminoso	 atavío	 de	 la
época	victoriana.	Anudó	los	cintajos.	«Ha	tirado	usted	de	los	hilos	invisibles»,	había
querido	 decir	 la	 vieja	 señora;	 y	 había	 sacado	 a	 relucir	 nada	 menos	 que…	 ¡a
Cleopatra!	 La	 señorita	 La	 Trobe	 se	 sintió	 henchida	 de	 gloria.	 Sí,	 pero	 no	 era
solamente	 una	 persona	 dedicada	 a	 tirar	 de	 hilos	 individuales;	 también	 hacía	 hervir
cuerpos	a	 la	deriva	y	voces	flotantes	en	un	caldero,	extrayendo	así	de	aquella	masa
amorfa	la	recreación	de	todo	un	mundo.	La	señorita	La	Trobe	vivía	su	momento,	su
gloria.

—¡Ya	está!	—dijo	la	señorita	La	Trobe,	atando	las	cintas	negras	bajo	el	mentón
de	la	señora	Rogers—.	Y,	ahora,	los	caballeros.	¡Hammond!

Con	un	ademán,	ordenó	a	Hammond	que	se	acercara.	Obediente,	Hammond	fue
hacia	ella	y	dejó	que	le	colocara	patillas	negras.	Con	los	ojos	entornados,	echada	la
cabeza	hacia	atrás,	Hammond	se	parecía,	pensaba	la	señorita	La	Trobe,	al	rey	Arturo,
noble,	caballeroso	y	flaco.

—¿Dónde	 está	 la	 vieja	 levita	 del	 mayor?	 —preguntó	 la	 señorita	 La	 Trobe,
confiando	en	que	dicha	prenda	transformaría	a	Hammond.

Tic,	 tic,	 tic,	 seguía	 la	 máquina.	 El	 tiempo	 iba	 pasando.	 El	 público	 vagaba
disperso.	Solo	el	tic,	tic	del	gramófono	lo	unía.	Y	allá,	caminando	solitaria,	a	lo	lejos,
junto	a	los	parterres,	la	señora	Giles	huía.

—¡La	 música!	 —ordenó	 la	 señorita	 La	 Trobe—.	 ¡Deprisa!	 ¡La	 música!	 ¡La
siguiente	pieza!	¡El	número	diez!

—Ahora	puedo	escoger	mi	flor	—murmuró	Isa	cogiendo	una	rosa—.	¿La	blanca
o	la	roja?	Y	entre	índice	y	pulgar	oprimirla…

Contempló	los	rostros	que	pasaban	en	busca	de	la	cara	del	hombre	vestido	de	gris.
Allí	estuvo,	durante	un	segundo,	pero	rodeado,	inaccesible.	Y	desapareció.

Isa	 dejó	 caer	 la	 flor.	 ¿Qué	 hoja	 separada,	 una	 sola,	 podía	 oprimir?	Ninguna.	Y
tampoco	podía	vagar	por	entre	 los	parterres,	 sola.	Debía	avanzar	y	anduvo	hacia	el
establo.

«¿Adónde	vagando	voy?»,	musitó.	«¿A	lo	largo	de	túneles	barridos	por	el	viento?
¿Donde	el	ciego	viento	sopla?	Y	nada	crece	para	recreo	de	la	vista.	Ni	una	rosa.	¿Para
salir	 adónde?	 En	 cierto	 oscuro	 campo	 sin	 cosechas,	 donde	 su	 manto	 no	 tiende	 el
atardecer,	ni	el	sol	se	alza.	Todo	es	igual	allá.	No	brotan	ni	florecen	las	rosas	allá.	No
hay	cambio;	ni	existe	 lo	mudable	y	lo	amable;	no	hay	encuentros	ni	despedidas;	no
hay	hallazgos	furtivos	ni	tientos,	en	los	que	la	mano	busca	una	mano	y	el	ojo	busca
refugio	del	ojo.»

Había	llegado	al	patio	del	establo,	donde	estaban	encadenados	los	perros,	donde
se	encontraban	los	cubos,	donde	el	gran	peral	extendía	su	escalera	de	ramas	contra	el
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muro.	El	árbol,	cuyas	raíces	crecían	bajo	 las	 losas,	mostraba	sus	ramas	cargadas	de
peras	verdes.	Tocando	una,	Isa	murmuró:	«¡Cuán	cargada	voy	con	lo	que	arrancaron
de	 la	 tierra!	Recuerdos,	posesiones.	Esta	es	 la	 larga	caravana	que	cruza	el	desierto.
Arrodíllate,	dijo	el	pasado.	Llena	tu	cesto	con	los	frutos	de	nuestro	árbol.	Levántate,
borrico.	Sigue	tu	camino,	hasta	que	se	te	llaguen	las	patas	y	se	te	agrieten	los	cascos».

La	 pera	 estaba	 dura	 como	 una	 piedra.	 Isa	 bajó	 la	 vista	 a	 las	 agrietadas	 losas
debajo	de	las	cuales	se	extendían	las	raíces.	«Esta	fue	la	carga»,	musitó,	«depositada
sobre	 mí	 en	 la	 cuna;	 murmurada	 por	 las	 olas;	 alentada	 por	 los	 inquietos	 olmos;
canturreada	 por	 mujeres	 cantarinas;	 lo	 que	 debemos	 recordar;	 lo	 que	 no
olvidaremos.»

Levantó	la	vista.	Las	saetas	doradas	del	reloj	del	establo	marcaban,	inexorables,
que	faltaban	dos	minutos	para	la	hora.	El	reloj	iba	a	dar	las	horas.

«Y	 ahora	 viene	 el	 rayo	 del	 cielo	 azul	 piedra»,	 murmuró	 Isa.	 «Se	 han	 roto	 las
ataduras	que	los	muertos	ataron.	Sueltas	han	quedado	nuestras	posesiones.»

Unas	voces	la	interrumpieron.	Pasaba	gente	por	el	patio	del	establo,	hablando.
«Es	un	buen	día,	dicen	algunos,	 el	día	en	que	quedamos	desnudos.	Otros	dicen

que	es	el	fin	del	día.	Ven	la	posada	y	al	posadero.	Pero	nadie	habla	con	una	sola	voz.
Nadie	habla	con	una	voz	 liberada	de	 las	viejas	vibraciones.	Siempre	oigo	corruptos
murmullos;	el	tintineo	de	oro	y	metal.	Música	loca…»

Sonaron	más	 voces.	El	 público	 volvía	 a	 la	 terraza.	 Isa	 se	 enardeció.	 Se	 animó.
«Adelante,	 borrico,	 paciente	 camina.	No	 escuches	 los	 frenéticos	 gritos	 de	 los	 jefes
que,	 en	 su	 búsqueda,	 nos	 traicionan.	Ni	 escuches	 el	 sonido	 de	 caras	 de	 porcelana,
relucientes	y	duras.	Antes	escucha	al	pastor	que	 tose	 junto	al	muro	de	 la	granja;	al
árbol	agostado	que	suspira	cuando	el	jinete	galopa;	los	broncos	gritos	en	la	habitación
del	cuartel	cuando	la	desnudaron;	y	el	grito	que,	en	Londres,	cuando	abro	la	ventana,
alguien	lanza…»	Había	 llegado	al	sendero	que	pasaba	junto	al	 invernadero.	De	una
patada	abrieron	la	puerta.	Salieron	la	señora	Manresa	y	Giles.	Sin	que	la	vieran,	Isa
los	siguió	por	el	prado	hasta	alcanzar	las	primeras	filas	de	asientos.

El	chuf,	chuf,	chuf	de	la	máquina	entre	las	matas	había	cesado.	Obedeciendo	las
órdenes	 de	 la	 señorita	 La	 Trobe,	 habían	 puesto	 otra	 música	 en	 el	 gramófono.	 El
número	diez.	Gritos	de	Londres,	se	titulaba.	«Un	popurrí.»

«Espliego,	dulce	espliego,	¿quién	me	compra	el	dulce	espliego?»,	 trinaba	aguda
la	 canción,	 en	 un	 vano	 intento	 de	 hacer	 que	 el	 público	 se	 reuniera	 en	 un	 rebaño.
Algunos	hacían	caso	omiso.	Otros	seguían	paseando	sin	rumbo.	Otros	se	detuvieron,
pero	 se	 quedaron	 en	 pie.	 Algunos,	 como	 el	 coronel	Mayhew	 y	 su	 esposa,	 que	 no
habían	abandonado	la	silla,	estudiaban	ceñudamente	la	borrosa	copia	hecha	con	papel
de	carbón	que	les	habían	dado	para	que	estuvieran	informados.

«El	siglo	XIX.»	El	coronel	Mayhew	no	negaba	a	la	directora	el	derecho	a	saltarse
doscientos	años	en	quince	minutos.	Pero	 la	elección	de	 las	escenas	 le	había	dejado
descontento.

—¿Y	 por	 qué	 ha	 prescindido	 del	 ejército	 británico?	—murmuró—.	 ¿Qué	 es	 la
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historia	sin	el	ejército?
Inclinando	a	un	 lado	 la	cabeza,	 la	señora	Mayhew	advirtió	que	 tampoco	debían

esperar	 demasiado.	Además,	 seguramente	 la	 representación	 terminaría	 con	 un	 gran
desfile,	 con	 la	 bandera	 de	 Gran	 Bretaña.	 Entretanto,	 contaban	 con	 aquellas	 vistas.
Contemplaron	aquellas	vistas.

«Dulce	espliego…	dulce	espliego…»,	tarareando	la	canción,	la	vieja	señora	Lynn
Jones	(del	monte)	empujó	una	silla	hacia	delante.

—Aquí,	Etty	—dijo.	Y	se	dejó	caer	al	lado	de	Etty	Springett,	con	quien,	como	las
dos	eran	viudas,	compartía	una	casa.

—Recuerdo	—dijo	 la	 señora	 Lynn	 Jones	 moviendo	 la	 cabeza	 al	 compás	 de	 la
música—,	tú	también	recordarás,	cómo	gritaban	por	la	calle.

Recordaron	 —las	 cortinas	 ondeaban	 y	 los	 hombres	 gritaban:	 «Todos	 sanos	 y
lozanos»,	al	acercarse,	con	geranios	y	clavelinas	en	tiestos,	por	la	calle.

—Un	 arpa,	 recuerdo,	 y	 un	 cabriolé	 y	 un	 simón.	 Tan	 tranquila	 era	 la	 calle.	 El
cabriolé	 costaba	 dos,	 ¿verdad?	 ¿Y	 uno	 el	 simón?	 Y	 Ellen,	 con	 delantal	 y	 cofia,
silbando	por	la	calle…	¿Recuerdas?	Y	los	mozos	de	la	estación,	que	la	seguían	a	una
hasta	casa	con	la	maleta…

La	canción	cambió.
—«Compro	 hierro,	 compro	 hierro	 y	 hojalata…»	 ¿Recuerdas?	 Lo	 gritaban

aquellos	hombres	ocultos	por	la	niebla.	Hombres	con	pañuelo	rojo.	Estranguladores
los	llamaban.	Una	no	podía	regresar	a	pie,	no,	no,	a	casa,	al	salir	del	teatro.	Regent
Street.	 Piccadilly.	 Hyde	 Park	 Corner.	 Y	 aquellas	 mujeres	 perdidas…	 Y,	 en	 todas
partes,	 hogazas	 de	 pan	 tiradas	 por	 la	 calle.	Y	 los	 irlandeses	 por	 los	 alrededores	 de
Covent	Garden…	Y	 pasábamos	 ante	 el	 reloj	 de	Hyde	 Park	Corner,	 al	 regresar	 del
baile,	¿recuerdas	el	tacto	de	los	guantes	blancos?	Mi	padre	recordaba	al	viejo	duque,
en	el	parque.	Con	dos	dedos,	así,	se	tocaba	el	sombrero…	Conservo	el	álbum	de	mi
madre.	Un	lago	y	una	pareja	de	enamorados.	Y,	en	aquella	caligrafía	que	se	llamaba
italiana,	copió	no	sé	qué	de	Byron,	me	parece.

—¿Qué	es	esto?	«Knocked’em	in	the	Old	Kent	Road».	Recuerdo	que	lo	silbaba	el
limpiabotas.	Y	la	servidumbre,	oh,	la	servidumbre…	La	vieja	Ellen…	Dieciséis	libras
al	año…	¡Y	las	bolsas	de	agua	caliente!	¡Y	las	crinolinas!	¡Y	los	corsés!	¿Te	acuerdas
del	palacio	de	Cristal,	 y	de	 los	 fuegos	artificiales,	y	del	día	 en	que	Mira	perdió	un
escarpín	en	el	barro?

—Aquella	es	la	joven	señora	Giles…	Recuerdo	a	su	madre.	Murió	en	la	India…
En	 aquella	 época,	 llevábamos	 muchas	 prendas	 de	 ropa	 interior.	 ¿Antihigiénico?
Bueno,	no	sé…	Mira,	ahí	está	mi	hija.	A	la	derecha,	detrás	de	ti.	Cuarenta	años,	pero
con	 la	 figura	 de	 un	 pajarito.	 Todos	 los	 pisos	 tienen	 frigorífico…	 Media	 mañana
tardaba	mi	madre	 en	 comprar	 la	 cena…	Éramos	once.	Contando	 a	 la	 servidumbre,
dieciocho…	 Ahora	 les	 basta	 con	 llamar	 por	 teléfono	 a	 la	 tienda…	 Y	 este	 que	 se
acerca	es	Giles,	con	la	señora	Manresa.	Esa	mujer	no	me	gusta	ni	pizca.	Pero	quizá
me	 equivoque…	Y	 el	 señor	Cobbet	 de	Cobbs	Corner,	 ahí,	 junto	 al	 arbolito.	No	 se
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prodiga	mucho…	Así	que	esto	está	bien,	sirve	para	que	nos	reunamos.	Hoy	en	día,	en
estos	 tiempos	 en	 que	 todos	 estamos	 tan	 ocupados,	 nos	 hace	 falta…	¿El	 programa?
¿Lo	 tienes	 tú?	Déjame	ver	 lo	 que	 viene	 a	 continuación…	El	 siglo	XIX…	Mira,	 ahí
viene	 el	 coro,	 los	 lugareños	 se	 acercan	 por	 entre	 los	 árboles.	 Primero,	 hay	 un
prólogo…

En	el	centro	del	escenario	habían	colocado	una	gran	caja	cubierta	con	un	tapete
rojo,	engalanada	con	grandes	borlas	doradas.	Oyeron	roces	de	ropas,	movimientos	de
sillas.	 El	 público	 se	 sentó,	 apresuradamente,	 con	 aire	 culpable.	 La	 mirada	 de	 la
señorita	 La	 Trobe	 estaba	 fija	 en	 todos	 ellos.	 Les	 concedió	 diez	 segundos	 para	 que
compusieran	 la	 expresión	 de	 la	 cara.	 Luego	 agitó	 la	 mano.	 La	 pomposa	 marcha
rebuznó.	«Osado	y	 ardoroso,	 firme	y	poderoso»,	 etc.	Y,	una	vez	más,	 de	 las	matas
salió	una	corpulenta	figura	simbólica.	Era	Budge,	el	tabernero,	pero	iba	disfrazado	de
tal	manera	que	ni	siquiera	los	amigachos	que	tomaban	copas	con	él	todas	las	noches
pudieron	 reconocerle,	 así	 que,	 entre	 los	 vecinos	 del	 pueblo,	 corrieron	 breves
murmullos	preguntándose	por	su	identidad.	Llevaba	una	larga	capa	negra	con	muchas
esclavinas;	impermeable;	reluciente;	del	mismo	material	de	una	estatua	de	Parliament
Square;	un	casco	como	de	policía;	una	hilera	de	medallas	cruzándole	el	pecho;	y	en	la
mano	derecha	esgrimía	un	especial	bastón	de	agente	de	policía	(prestado	por	el	señor
Willert,	del	ayuntamiento).	Fue	su	voz,	recia	y	rasposa,	saliendo	por	entre	una	densa
y	negra	barba	de	algodón,	lo	que	lo	delató.

«Budge,	Budge.	Es	el	señor	Budge»,	murmuró	el	público.
Budge	levantó	la	porra	y	habló:
No	 es	 tarea	 fácil	 dirigir	 el	 tránsito	 en	Hyde	 Park	Corner.	 Tranvías	 y	 simones.

¡Cómo	suenan	los	cascos	de	los	caballos	en	los	adoquines!	¡Por	la	derecha,	haga	el
favor!	¡Usted,	alto!

(Agitó	la	porra.)
Y	 ahí	 va	 la	 vieja	 señora	 con	 el	 paraguas	 a	meterse	 debajo	 de	 las	 narices	 del

caballo.
(La	porra	apuntó,	claramente,	a	la	señora	Swithin.)
La	señora	Swithin	levantó	su	mano	delgada,	como	si	realmente	hubiera	saltado	de

la	acera	movida	por	un	 súbito	 impulso,	provocando	 la	 justa	 ira	de	 la	 autoridad.	En
flagrante	delito,	pensó	Giles,	poniéndose	de	parte	de	la	autoridad,	en	contra	de	su	tía.

Con	niebla	o	con	buen	tiempo	cumplo	mi	deber	(continuó	Budge).	En	Piccadilly
Circus;	 en	Hyde	Park	Corner,	 dirigiendo	 el	 tránsito	del	 imperio	de	 su	majestad	 la
reina.	El	sha	de	Persia,	el	sultán	de	Marruecos	o	quizá	sea	su	majestad	en	persona	o
los	turistas	de	Cook.	Negros,	blancos,	marineros,	soldados,	cruzando	el	océano	para
proclamar	el	imperio	de	la	reina.	Todos	ellos	a	mi	vara	obedecen.

(Blandió	magníficamente	la	porra	a	derecha	e	izquierda.)
Pero	mi	trabajo	no	termina	aquí.	Bajo	mi	protección	y	dirección	tomo	la	pureza	y

la	seguridad	de	todos	los	súbditos	de	la	reina,	su	majestad,	en	cualquier	lugar	de	su
dominio	e	insisto	en	que	obedezcan	las	leyes	divinas	y	humanas.
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Las	leyes	divinas	y	humanas	(repitió	y	fingió	consultar	un	estatuto,	impreso	en	un
pergamino	que,	con	mucha	prosopopeya,	se	sacó	del	bolsillo	del	pantalón).

Voy	a	la	iglesia	los	domingos;	el	lunes,	a	las	nueve	en	punto,	tomo	el	tranvía	del
centro.	Puede	muy	bien	 ser	que	 el	martes	asista	a	una	 reunión	 en	Mansion	House
para	la	redención	del	pecador;	el	miércoles	asisto	a	otra	reunión,	con	cena	—sopa
de	 tortuga—.	Quizá	haya	problemas	en	Irlanda.	Hambres.	Fenianos.	Qué	sé	yo.	El
jueves,	 son	 los	 nativos	 del	 Perú	 quienes	 necesitan	 protección	 y	 corrección,	 y	 les
damos	 una	 buena	 lección.	 Pero,	 fijaos,	 nuestra	 autoridad	 no	 acaba	 aquí.	 Es	 país
cristiano,	 nuestro	 imperio;	 bajo	 la	 blanca	 reina	 Victoria.	 Sobre	 pensamiento	 y
religión;	bebida;	vestimenta;	modales,	y	también	el	matrimonio,	manda	mi	porra.	La
prosperidad	y	la	respetabilidad	juntas	van	siempre	las	dos,	como	todos	sabemos.	El
rector	de	un	imperio	los	lechos	debe	vigilar;	y	en	la	cocina	también	espiar;	en	la	sala
de	 estar;	 la	 biblioteca,	 en	 todo	 lugar	 en	 que	 uno	 o	 dos,	 usted	 y	 yo,	 se	 reúnan.	 La
pureza	 es	 nuestro	 lema;	 la	 prosperidad	 y	 la	 respetabilidad.	 Precisamente	 por	 esto
dejamos	que	se	pudran	en…

(Hizo	una	pausa.	No,	no	había	olvidado	el	papel.)

Cripplegate;	 St.	 Gile’s;	 Whitechapel;	 las	 minorías.	 Que	 suden	 en	 las
minas;	que	tosan	en	el	telar;	que,	como	es	de	justicia,	sufran	su	sino.	Este	es	el
valor	del	imperio;	este	es	el	peso	del	blanco.	Y	en	verdad	os	digo	que	dirigir
el	tránsito	ordenadamente,	en	Hyde	Park	Corner,	Piccadilly	Circus,	es	trabajo
propio	de	todo	un	hombre	blanco.

Hizo	 una	 pausa,	 allí,	 de	 pie,	 dominante,	 lanzando	 altivas	 miradas	 desde	 el
pedestal.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	 tenía	una	gallarda	figura	varonil,	con	su
porra,	 su	 impermeable	 colgante.	 Solo	 faltaba	 un	 chaparrón,	 un	 vuelo	 de	 palomas
alrededor	de	su	cabeza	y	las	campanas	de	Saint	Paul	y	la	abadía,	para	transformarlo
en	la	viva	imagen	de	un	guardia	victoriano	y	para	trasladar	al	público	a	un	neblinoso
atardecer	 londinense,	 con	 repique	 de	 campanillas	 de	 vendedores	 ambulantes	 de
pastelillos	y	el	doblar	de	las	campanas	de	las	iglesias,	en	el	momento	culminante	de
la	prosperidad	victoriana.

Hubo	 otra	 pausa.	 Podían	 oírse	 las	 voces	 de	 los	 peregrinos	 cantando,	 mientras
pasaban	entre	los	árboles,	pero	las	palabras	eran	inaudibles.	El	público	esperaba.

—No,	 no,	 no…	 —protestó	 la	 señora	 Lynn	 Jones—.	 También	 había	 grandes
hombres…

No	 sabía	 aún	 por	 qué,	 pero	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 se	 habían	 burlado	 de	 su
padre	y,	en	consecuencia,	de	ella.

Etty	Springett	 tampoco	 estaba	 conforme.	 Sin	 embargo,	 era	 cierto	 que	 los	 niños
arrastraban	vagonetas	en	las	minas;	y	había	un	sótano,	pero	papá	leía	a	Walter	Scott
en	 voz	 alta,	 después	 de	 la	 cena;	 y	 las	 señoras	 divorciadas	 no	 eran	 recibidas	 en	 la
corte.	¡Qué	difícil	llegar	a	una	conclusión!	Etty	Springett	deseaba	que	pasaran	cuanto
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antes	al	acto	siguiente.	Le	gustaba	salir	del	 teatro	habiendo	entendido	claramente	el
significado	 de	 la	 obra.	 Claro	 que	 esto	 solo	 era	 una	 función	 de	 pueblo…	 En	 ese
momento	se	estaba	montando	otro	acto,	alrededor	de	la	caja	cubierta	de	tapete	rojo.
En	el	programa,	leyó:

«La	merienda	campestre.	Hacia	1860.	Lugar	de	la	acción:	un	lago.	Personajes…».
Dejó	 de	 leer.	 Sobre	 la	 terraza,	 habían	 extendido	 una	 sábana.	 Sin	 duda	 alguna,

aquello	era	un	lago.	Las	ondulantes	rayas	pintadas	en	la	sábana	representaban	el	agua.
Aquellos	palos	verdes	eran	juncos.	Golondrinas	que	parecían	de	verdad	cruzaban	el
aire	sobre	la	sábana.	Qué	bonito.

—¡Mira,	Minnie!	—exclamó—.	¡Son	golondrinas	de	verdad!
—Silencio,	silencio…	—La	hicieron	callar.	Porque	el	acto	había	comenzado.	Un

hombre	joven,	con	pantalones	muy	anchos	en	las	caderas	y	ajustados	a	 los	 tobillos,
patillas	y	un	bastón	terminado	en	una	aguda	punta	metálica,	había	aparecido	junto	al
lago.

EDGAR:	Permítame	que	la	ayude,	señorita	Hardcastle.	¡Allí!
(Ayuda	a	subir	a	la	señorita	Eleanor	Hardcastle,	una	joven	vestida	con	miriñaque

y	con	bombín.	Quedan	durante	unos	instantes,	jadeantes,	contemplando	las	vistas.)
ELEANOR:	¡Qué	pequeña	parece	la	iglesia	allá	al	fondo	entre	los	árboles!
EDGAR:	De	modo	que	esta	es	la	laguna	del	Vagabundo,	el	lugar	de	la	cita.
ELEANOR:	Por	favor,	señor	Thorold,	termine	lo	que	estaba	diciendo,	antes	de	que

lleguen	los	demás.	Decía:	«Nuestra	principal	finalidad	en	la	vida…».
EDGAR:	Ha	de	ser	ayudar	al	prójimo.
ELEANOR	(emite	un	gran	suspiro):	¡Cuán	cierto…!	¡Cuán	profundamente	cierto!
EDGAR:	 ¿Y	 por	 qué	 suspira,	 señorita	Hardcastle?	 Nada	 tiene	 que	 reprocharse,

pues	 usted	 consagra	 por	 entero	 su	 vida	 al	 servicio	 de	 los	 demás.	 Cuando	 así	 he
hablado,	 estaba	 refiriéndome	 a	 mí.	 Ya	 no	 soy	 joven.	 A	 los	 veinticuatro	 años	 han
pasado	los	mejores	días	de	la	vida	de	un	hombre.	Mi	vida	ha	sido	(arroja	un	guijarro
al	lago)	como	una	onda	en	el	agua.

ELEANOR:	 Oh,	 señor	 Thorold,	 usted	 no	 me	 conoce.	 No	 soy	 lo	 que	 parezco.
También	yo…

EDGAR:	No,	no	me	lo	diga,	señorita	Hardcastle…	¿Acaso	podía	creerlo?	¿Usted
ha	dudado?

ELEANOR:	Gracias	 a	 los	 cielos,	 no,	 eso	 no.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 vivir	 segura	 y
amparada,	siempre	en	casa,	a	pesar	del	concepto	que	de	mí	tiene	usted…	¡Oh!	¡Qué
digo…!	 Sí,	 sí,	 diré	 la	 verdad,	 antes	 de	 que	 llegue	mamá.	 ¡También	 yo	 he	 ansiado
convertir	al	pagano!

EDGAR:	Señorita	Hardcastle…	Eleanor…	¡Me	tentáis!	¿Osaré	decíroslo?	No,	tan
joven,	tan	blanca,	tan	inocente.	Pensad,	os	lo	imploro,	antes	de	contestar.

ELEANOR:	Ya	lo	he	pensado…	¡y	de	rodillas!
EDGAR	(se	saca	un	anillo	del	bolsillo):	Entonces…	Mi	madre,	al	exhalar	el	último

www.lectulandia.com	-	Página	86



aliento,	 me	 encomendó	 que	 diera	 este	 anillo	 únicamente	 a	 aquel	 ser	 para	 quien
consumir	la	vida	entera	en	el	desierto	africano	entre	los	paganos	fuera…

ELEANOR	 (tomando	 el	 anillo):	 ¡La	 suma	 felicidad!	 Mas	 ¡silencio!	 (Se	 mete	 el
anillo	en	el	bolsillo.)	¡Ahí	viene	mamá!

(Entra	la	señora	Hardcastle,	una	robusta	dama,	vestida	de	alepín	negro,	montada
en	un	asno	y	acompañada	por	un	anciano	caballero	con	gorro	de	cazador.)

SEÑORA	H.:	Veo	que	nos	habéis	adelantado,	 jóvenes.	Tiempo	hubo,	sir	John,	en
que	usted	y	yo	éramos	siempre	los	primeros	en	llegar	a	la	cumbre.	Pero	ahora…

(Sir	 John	ayuda	a	descabalgar	 a	 la	 señora	H.	Llegan	niños	y	 jóvenes	de	 ambos
sexos,	algunos	con	cestos,	otros	con	redes	para	cazar	mariposas,	otros	con	catalejos,
otros	 con	 cajas	 de	 hojalata	 para	 conservar	 flores,	 hojas	 y	 hierbas.	 Extienden	 una
manta	junto	al	lago	y	la	señora	H.	y	sir	John	se	sientan	en	sillas	plegables.)

SEÑORA	H.:	¿Quién	llenará	de	agua	las	teteras?	¿Quién	irá	en	busca	de	leña?	(Se
dirige	 a	 un	 niño.)	 Alfred,	 no	 corras	 así,	 persiguiendo	 mariposas,	 que	 te	 vas	 a
marear…	 Sir	 John	 y	 yo	 sacaremos	 de	 los	 cestos	 las	 provisiones,	 aquí,	 donde	 la
hierba	está	quemada,	donde	celebramos	la	merienda	del	año	pasado.

(Los	 jóvenes	 se	 dispersan	 en	 distintas	 direcciones.	 La	 señora	 H.	 y	 sir	 John
comienzan	a	sacar	provisiones	de	un	cesto.)

SEÑORA	 H.:	 El	 año	 pasado,	 nuestro	 querido	 amigo	 el	 pobre	 señor	 Beach	 se
encontraba	entre	nosotros.	Como	un	santo	nos	dejó.	 (Saca	un	pañuelo	ribeteado	de
negro	 y	 se	 enjuga	 las	 lágrimas.)	 Todos	 los	 años	 falta	 alguien.	 El	 jamón…	 La
gallina…	En	este	paquete	 están	 los	pastelillos	de	 caza…	 (Deja	 los	 alimentos	 en	 la
hierba.)	Tal	como	decía,	el	pobre	señor	Beach…	Esperemos	que	la	leche	no	se	haya
agriado.	 El	 señor	 Hardcastle	 trae	 el	 clarete.	 Siempre	 lo	 dejo	 a	 su	 cuidado.	 Pero
cuando	el	señor	Hardcastle	se	pone	a	hablar	de	los	romanos	con	el	señor	Pigott…	el
año	 pasado	 cruzaron	 palabras	 muy	 fuertes…	 Aunque	 siempre	 es	 bonito	 que	 los
caballeros	 tengan	una	distracción,	 a	pesar	de	 lo	mucho	que	 se	 ensucian	de	polvo,
con	esas	calaveras	y	demás	cosas	por	el	estilo…	Pero,	tal	como	decía,	el	pobre	señor
Beach…	A	propósito,	quería	preguntarle	(baja	la	voz),	en	su	calidad	de	amigo	de	la
familia,	por	el	nuevo	clérigo.	¿No	nos	oyen,	verdad?	No,	están	cogiendo	 leña…	El
año	pasado,	qué	lástima.	En	cuanto	sacamos	todas	las	cosas…	se	puso	a	llover.	Pero
quería	 preguntarle	 por	 el	 nuevo	 clérigo,	 el	 que	 ha	 venido	 a	 sustituir	 a	 nuestro
querido	 señor	 Beach.	 Me	 han	 dicho	 que	 se	 apellida	 Sibthorp.	 En	 fin,	 espero	 no
haberme	 equivocado,	 ya	 que	 tenía	 un	 primo	 que	 se	 casó	 con	 una	 muchacha
apellidada	así	y,	por	ser	usted	amigo	de	la	familia,	podemos	hablar	en	confianza…	Y,
cuando	 una	 tiene	 hijas	—no	 sabe	 cuánto	 le	 envidio,	 con	 solo	 una	 hija,	 sir	 John…
¡Cuatro	 tengo	 yo!—.	 Por	 eso	 quisiera	 que	me	 hablara,	 confidencialmente,	 de	 este
joven,	¿cómo	se	llama?,	Sibthorp,	ya	que	me	veo	en	el	caso	de	decirle	que,	anteayer,
nuestra	señora	Potts	pasó	por	la	parroquia,	cargada	con	nuestra	colada,	y	estaban
entrando	 los	 muebles;	 ¿y	 sabe	 usted	 lo	 que	 vio,	 encima	 del	 armario?	 ¡Un
cubreteteras!	 Claro	 que	 pudo	 equivocarse…	 Por	 eso,	 quería	 preguntarle,	 en	 su
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calidad	de	amigo	de	la	familia,	confidencialmente,	¿está	casado,	el	señor	Sibthorp?
En	ese	momento,	un	coro	de	lugareños	con	capas	victorianas,	patillas	y	sombreros

de	copa,	canta	al	unísono:

¿Está	casado	el	señor	Sibthorp?	¿Está	casado	el	señor	Sibthorp?	He	ahí	el
avispón,	 la	 abeja	 en	 el	 gorro,	 el	 tornillo	 en	 el	 tapón	 y	 en	 el	 neumático,
semejantes	 giros	 y	 torbellinos	 levantan	 siempre	 el	 manto	 del	 corazón
maternal;	 ya	 que	 una	madre	 debe	 preguntar,	 si	 hijas	 concibió	 en	 la	mullida
cama	matrimonial	de	suave	pluma,	si	el	clérigo	descargó,	con	su	breviario	y
ornamentos;	 con	 su	 bastón	 y	 revestimientos;	 su	 caña	 y	 su	 hijo;	 su	 álbum
familiar	y	su	escopeta,	también	el	respetable	símbolo	familiar	que	la	mesa	de
té	 adorna,	 el	 cubreteteras	 con	madreselva	 estampada.	 ¿Está	 casado	 el	 señor
Sibthorp?	¿Está	casado	el	señor	Sibthorp?

Mientras	el	coro	cantaba,	los	excursionistas	se	reunieron	para	merendar.	Saltaron
sonoros	 los	 tapones	 de	 las	 botellas.	 Cortaron	 fiambre	 de	 urogallo,	 jamón	 y	 pollo.
Movieron	 los	 labios,	 al	 masticar.	 Vaciaron	 los	 vasos.	 No	 se	 oía	 nada	más	 que	 las
quijadas	triturando	y	los	vasos	entrechocando.

—¡Cómo	comían!	Es	cierto.	A	mi	parecer,	comían	más	de	lo	debido	—murmuró
la	señora	Lynn	Jones	dirigiéndose	a	la	señora	Springett.

SEÑOR	HARDCASTLE	(quitándose	porcioncillas	de	carne	del	bigote):	Ahora…
—Sí,	¿ahora	qué?	—musitó	la	señora	Springett	previendo	otra	bufonada.
SEÑOR	 HARDCASTLE:	 Ahora,	 que	 hemos	 satisfecho	 las	 entrañas	 del	 hombre,

debemos	satisfacer	los	deseos	del	espíritu.	Que	una	de	las	señoritas	presentes	cante
una	canción.

CORO	DE	 SEÑORITAS:	Yo	no…	Yo	no…	No	puedo	 cantar,	 cruel	 caballero,	 que	he
perdido	la	voz…	No	puedo	cantar	sin	acompañamiento…	etcétera.

CORO	 DE	 JÓVENES	 CABALLEROS:	 ¡Tonterías!	 ¡Queremos	 oír	 «La	 última	 rosa	 de
verano»!	¡Queremos	oír	«Nunca	amé	a	la	amada	gacela»!

SEÑORA	H.	(con	tono	autoritario):	Ahora,	Eleanor	y	Mildred	cantarán	«Quisiera
ser	mariposa».

(Eleanor	 y	 Mildred	 se	 levantan	 obedientes	 y,	 a	 dúo,	 cantan	 «Quisiera	 ser
mariposa».)

SEÑORA	H.:	Muchas	gracias,	queridas.	Y,	ahora,	caballeros,	¡Nuestra	Patria!
(Arthur	y	Edgar	cantan	el	himno	«Rule	Britannia».)
SEÑORA	H.:	Muchas	gracias.	Y,	ahora,	señor	Hardcastle…
SEÑOR	HARDCASTLE	(se	pone	en	pie,	sosteniendo	un	fósil	en	las	manos):	Oremos.
(Todos	se	ponen	en	pie.)
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—Esto	es	demasiado	—protestó	la	señora	Springett.
EL	SEÑOR	H.:	Oh	Señor	Dios	Todopoderoso,	dador	de	 todo	 lo	bueno,	gracias	 te

damos,	 por	 la	 comida	 y	 por	 la	 bebida,	 por	 las	 bellezas	 de	 la	 naturaleza,	 por	 la
comprensión	con	que	nos	has	iluminado	(toquetea	el	fósil).	Y	por	el	gran	don	de	la
paz.	Concédenos	ser	tus	servidores	en	la	tierra,	concédenos	propagar	la	luz	de	tu…

En	ese	momento,	los	cuartos	traseros	del	asno,	representados	por	Albert,	el	tonto
del	pueblo,	se	pusieron	en	movimiento.	¿Fue	voluntario	o	fortuito?	«¡Mirad,	el	asno!
¡Mirad,	 el	 asno!»,	 dijeron	 todos,	 ahogando	 así	 la	 oración	 del	 señor	 Hardcastle;
después	se	le	oyó	decir:

…	un	feliz	regreso	al	hogar,	con	el	cuerpo	 fortalecido	por	 tus	dones	y	 la	mente
inspirada	por	tu	sabiduría.	Amén.

Con	el	 fósil	por	delante,	el	 señor	Hardcastle	se	alejó.	Lograron	detener	al	asno,
cargaron	 los	 cestos	 y,	 en	 procesión,	 los	 asistentes	 a	 la	 merienda	 comenzaron	 a
desaparecer	hacia	abajo.

EDGAR	(siguiendo	la	procesión,	en	compañía	de	Eleanor):	¡A	convertir	al	pagano!
ELEANOR:	¡A	ayudar	al	prójimo!
(Los	actores	desaparecieron	entre	las	matas.)
BUDGE:	 Señoras,	 ya	 es	 hora;	 caballeros,	 ya	 es	 hora,	 de	 hacer	 los	 petates	 y

desaparecer.	 Desde	 donde	 estoy,	 levantando	 en	 la	 mano	 la	 porra,	 guardando	 la
respetabilidad	 y	 la	 prosperidad	 y	 la	 pureza	 de	 la	 tierra	 de	 Victoria,	 ante	 mí	 veo
(señaló:	allí	estaba	Pointz	Hall;	las	cornejas	graznaban;	el	humo	se	elevaba).

Hogar,	dulce	hogar.
El	 gramófono	 siguió	 emitiendo	 la	 canción:	 «De	 todos	 los	 placeres	 y	 palacios,

etcétera.	No	hay	lugar	como	el	hogar».
BUDGE:	Hogar,	caballeros,	hogar,	 señoras,	ya	es	hora	de	hacer	 los	petates	y	al

hogar	marchar.	¿Acaso	no	veis	la	llama	(señaló:	el	vidrio	de	una	ventana	despedía	un
reflejo	rojo	como	una	llama)	ardiendo	siempre	más	y	más	alta?	¿En	la	cocina	y	en	el
cuarto	de	 los	niños,	 en	 la	 sala	 y	 en	 la	biblioteca?	 ¡Es	el	 fuego	del	hogar!	 ¡Y	ved!
Nuestra	Jane	ya	ha	servido	el	té.	¿Dónde	están	los	juguetes,	niños?	Deprisa,	mamá,
tu	labor	de	punto.	Sí,	ya	que	aquí	ha	llegado	(con	la	porra	señaló	a	Cobbet	de	Cobbs
Corner)	 el	 que	 el	 pan	 ha	 ganado,	 ha	 llegado	 de	 su	 oficina,	 del	 mostrador,	 de	 la
tienda,	al	hogar.	«Mamá,	una	taza	de	té.»	«Niños,	venid	a	sentaros	a	mi	alrededor,
que	en	voz	alta	leeré.	¿Qué	queréis	escuchar?	¿“Simbad,	el	marino”?	¿O	un	sencillo
cuentecillo	 de	 las	 Escrituras?	 ¿Queréis	 que	 os	 muestre	 los	 grabados?	 ¿Nada	 de
cuanto	 digo	 os	 ha	 gustado?	 Pues	 los	 ladrillos	 cojamos.	 Construyamos.	 ¿Un
invernadero?	 ¿Un	 retrete?	 ¿Un	 instituto	 de	mecánica?	 ¿O	quizá	 una	 torre,	 con	 la
bandera	en	lo	alto,	donde	nuestra	reina	viuda,	después	del	té,	congregue	a	los	reales
huérfanos	a	su	alrededor?	Sí,	porque	es	el	hogar,	señoras,	es,	caballeros,	el	hogar.	Y,
por	humilde	que	sea,	no	hay	otro	lugar	como	el	hogar».

El	 gramófono	 canturreaba	 «Hogar,	 dulce	 hogar»,	 y	 Budge,	 balanceándose	 un
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poco,	bajó	de	la	caja	y,	siguiendo	la	procesión,	salió	del	escenario.

Siguió	un	entreacto.
—Pero	 era	 hermoso	 —protestó	 la	 señora	 Lynn	 Jones.	 Se	 refería	 al	 hogar;	 la

estancia	iluminada	por	la	lámpara;	las	cortinas	de	rubí;	y	al	papá	leyendo	en	voz	alta.
Caminaban	 rodeando	el	 lago	y	 esquivando	 los	 juncos.	Las	golondrinas	pasaban

rozando	la	hierba.	Pero	ella	todavía	estaba	viendo	su	hogar.
—Era…	—repitió	la	señora	Lynn	Jones,	refiriéndose	a	su	hogar.
—Ordinario	 y	 desagradable,	 a	 mi	 juicio	 —dijo	 secamente	 Etty	 Springett,

refiriéndose	a	la	obra	teatral	y	dirigiendo	una	feroz	mirada	a	los	pantalones	verdes	de
Dodge,	a	su	corbata	amarilla	con	lunares	y	su	chaleco	desabrochado.

Pero	la	señora	Lynn	Jones	todavía	estaba	viendo	su	hogar.	¿No	había,	se	preguntó
la	 señora	Lynn	 Jones,	mientras	 retiraban	 el	 pedestal	 de	Budge,	 cubierto	 con	 tapete
rojo,	 algo	—impuro,	no,	no	 era	 esa	 la	palabra—,	quizá	 antihigiénico,	 en	 su	hogar?
¿Algo	así	como	un	pedazo	de	carne	en	descomposición,	con	bigotes,	como	llamaban
los	criados	a	la	carne	putrefacta?	De	lo	contrario,	¿cómo	explicar	la	decadencia	de	su
hogar?	 El	 tiempo	 avanzaba,	 avanzaba,	 como	 las	 saetas	 del	 reloj	 de	 la	 cocina.	 (La
máquina	hacía	chuf,	chuf,	chuf,	entre	las	matas.)	Si	no	se	hubieran	tropezado	con	una
resistencia,	 pensaba	 la	 señora	 Lynn	 Jones,	 si	 nada	 malo	 hubiera	 ocurrido,	 habrían
seguido	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 y	 vueltas.	 Su	 hogar	 no	 habría	 desaparecido;	 y	 la
barba	de	papá,	pensó,	habría	crecido	y	crecido;	y	la	labor	de	punto	de	mamá	—¿qué
hacía	 con	 tanta	 prenda	 de	 punto?—.	Algo	 había	 cambiado,	 se	 dijo	 la	 señora	 Lynn
Jones,	ya	que,	de	lo	contrario,	la	barba	de	papá	mediría	metros	y	metros,	igual	que	la
labor	 de	 punto	 de	 mamá.	 Ahora	 su	 yerno	 iba	 totalmente	 afeitado.	 Su	 hija	 tenía
frigorífico…	Dios	mío,	 cómo	divago,	y	 se	 contuvo.	Lo	que	quería	decir	 era	que	el
cambio	 es	 inevitable,	 cuando	 las	 cosas	 no	 son	 perfectas;	 en	 cuyo	 caso,	 suponía,
resistían	el	paso	del	tiempo.	El	cielo	era	inmutable.

—¿Eran	realmente	así?	—preguntó	Isa	bruscamente.	Y	miró	a	la	señora	Swithin
como	si	fuera	un	dinosaurio	o	un	mamut	diminuto.	Extinguida	tenía	que	estar,	puesto
que	había	vivido	bajo	el	reinado	de	la	reina	Victoria.

Tic,	tic,	tic,	hacía	la	máquina	entre	las	matas.
La	señora	Swithin	pensó:	«Los	victorianos».
—No	creo	—dijo,	con	una	extraña	sonrisa—.	Eran	como	tú	y	yo	y,	William,	con

ropa	diferente.
—Usted	no	cree	en	la	historia	—dijo	William.
El	escenario	seguía	vacío.	Las	vacas	pastaban	por	el	prado.	Las	sombras	bajo	los

árboles	eran	más	profundas.
La	 señora	 Swithin	 acarició	 la	 cruz	 que	 llevaba.	 Contempló	 distraídamente	 las

vistas.	 La	 señora	 Swithin	 se	 había	 ido,	 adivinaron,	 a	 dar	 un	 viaje	 circular	 con	 la
imaginación,	un	viaje	unificador.	Carneros,	vacas,	hierba,	nosotros,	 somos	una	sola
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cosa.	 Aun	 disonantes,	 componemos	 una	 armonía,	 si	 no	 para	 nosotros,	 sí	 para	 una
gigantesca	 oreja,	 unida	 a	 una	 gigantesca	 cabeza.	 Y	 por	 eso	 —la	 señora	 Swithin
sonreía	con	benevolencia—	el	sufrimiento	de	un	determinado	carnero,	de	una	vaca	o
de	un	ser	humano	era	necesario;	y	por	eso	—sonreía	seráficamente	a	la	distante	veleta
dorada—	llegamos	a	la	conclusión	de	que	todo	es	armonía,	si	pudiéramos	oírlo.	Y	lo
oiremos.	Ahora,	la	mirada	de	la	señora	Swithin	reposaba	en	la	blanca	cumbre	de	una
nube.	 Bueno,	 si	 este	 pensamiento	 la	 consolaba,	 se	 dijeron	 con	 una	 sonrisa	 Isa	 y
William,	a	uno	y	otro	lado	de	la	señora	Swithin,	más	valía	no	contradecirla.

Tic,	tic,	tic,	repetía	la	máquina.
—¿Habéis	 comprendido	 lo	 que	 ha	 querido	 decir	—preguntó	 la	 señora	 Swithin

apeándose	repentinamente	a	la	tierra—	la	señorita	La	Trobe?
Isa,	cuya	mirada	había	estado	vagando,	negó	con	la	cabeza.
—Lo	mismo	cabe	decir	de	Shakespeare	—dijo	la	señorita	Swithin.
—¡Shakespeare	y	la	Biblia	en	verso!	—intervino	la	señora	Manresa—.	¡Al	lado

de	ustedes,	quedo	como	una	bruta!
Se	volvió	hacia	Giles,	pidiéndole	que	la	ayudara	frente	a	aquel	ataque	a	la	alegría

del	corazón.
—Tonterías	—murmuró	Giles.
En	el	escenario	no	había	nada	de	nada.
Dardos	de	luz	roja	y	verde	surgían	de	los	anillos	de	la	señora	Manresa.	La	mirada

de	Giles	fue	de	ellos	a	la	tía	Lucy.	De	esta,	a	William	Dodge.	De	este,	a	Isa.	E	Isa	se
negó	a	mirarlo	a	los	ojos.	Y	Giles	bajó	la	vista	a	las	zapatillas	de	tenis	manchadas	de
sangre.

Giles	dijo	(sin	palabras):	«Soy	condenadamente	desdichado».
«También	yo»,	le	imitó	Dodge.
«Y	yo»,	pensó	Isa.
Todos	 se	 sentían	 atrapados	 y	 enjaulados;	 presos;	 contemplando	 un	 espectáculo.

No	ocurría	nada.	El	tic,	tic,	tic	de	la	máquina	era	enloquecedor.
—Adelante,	 borrico	 —murmuró	 Isa—,	 cruzando	 el	 desierto,	 con	 tu	 carga	 a

cuestas…
Sintió	 la	 mirada	 de	 Dodge	 sobre	 sus	 labios	 en	 movimiento.	 Siempre	 una	 fría

mirada	 se	 arrastraba	 por	 la	 superficie	 como	 un	moscardón	 de	 invierno.	 Se	 quitó	 a
Dodge	de	encima.

—¡Cuánto	tardan!	—exclamó	irritada.
—Otro	entreacto	—dijo	Dodge	leyendo	el	programa.
—¿Y	después	qué	viene?	—preguntó	Lucy.
—Los	tiempos	actuales.	Nosotros	—leyó	Dodge.
—Esperemos	que	sea	el	final	—dijo	Giles	hosco.
—Vamos,	vamos,	no	sea	malo	—repitió	la	señora	Manresa	a	su	niño,	a	su	ceñudo

héroe.
Nadie	se	movía.	Estaban	allí	sentados,	frente	al	escenario	vacío,	frente	a	las	vacas
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y	los	prados,	frente	a	las	vistas,	mientras	la	máquina	hacia	tic,	tic,	tic	entre	las	matas.
—¿Y	cuál	es	 la	 finalidad	de	este	espectáculo?	—dijo	Bartholomew	animándose

de	repente.
—Los	 beneficios	 engrosarán	 el	 fondo	 destinado	 a	 instalar	 luz	 eléctrica	 en	 la

iglesia	—leyó	Isa	en	la	borrosa	copia	hecha	en	papel	carbón.
—Todos	los	festivales	de	nuestro	pueblo	terminan	con	una	petición	de	dinero	—

dijo	el	señor	Oliver	despectivamente,	volviéndose	hacia	la	señora	Manresa.
—Naturalmente,	naturalmente	—dijo	 la	señora	Manresa,	atenuando	la	severidad

del	señor	Oliver.
Y	tintinearon	las	monedas	en	el	interior	de	su	bolso	adornado	con	cuentas.
—En	Inglaterra,	nada	se	hace	por	nada	—insistió	el	viejo.
La	 señora	 Manresa	 protestó.	 Quizá	 fuera	 verdad	 para	 los	 victorianos,	 pero

¿también	para	nosotros?	El	señor	Oliver	le	preguntó	si	realmente	creía	que	ellos	eran
desinteresados.

—¡Cómo	 se	 nota	 que	 no	 conoce	 a	mi	marido!	—exclamó	 la	 salvaje	 hija	 de	 la
naturaleza	adoptando	una	pose.

¡Una	mujer	admirable!	Se	podía	tener	la	certeza	de	que	sonaría	a	la	hora	en	punto,
como	un	despertador;	que	se	detendría	como	un	viejo	caballo	de	 tranvía	al	sonar	 la
campana.	Oliver	nada	dijo.	La	señora	Manresa	sacó	el	espejito	y	prestó	atención	a	su
cara.

Todos	 tenían	 los	 nervios	 de	 punta.	 Como	 desnudos,	 allí	 sentados.	 La	máquina
hacía	 tic,	 tic,	 tic.	 No	 había	 música.	 Se	 oían	 las	 bocinas	 de	 los	 automóviles	 en	 la
carretera.	Y	el	murmullo	de	los	árboles.	No	eran	una	cosa	ni	otra;	no	eran	victorianos
y	no	eran	ellos	mismos.	Estaban	suspendidos,	sin	ser,	en	el	limbo.	Tic,	tic,	tic,	hacía
la	máquina.

Isa	no	paraba	de	moverse,	miró	a	derecha	y	a	izquierda,	por	encima	del	hombro.
—Veinticuatro	mirlos,	en	el	hilo	posados	—murmuró.
»Vino	un	avestruz,	un	águila,	un	verdugo.
»¿Cuál	de	vosotros	—dijo—	ya	puede	ser	asado?
»Venid,	mi	lindo	caballero,
»Venid,	mi	linda	dama…
¿Hasta	 cuándo	 los	 tendría	 esperando	 aquella	 mujer?	 «Los	 tiempos	 actuales.

Nosotros.»	Lo	leyeron	en	el	programa.	Después	leyeron	lo	que	venía	a	continuación:
«Los	beneficios	engrosarán	el	fondo	destinado	a	instalar	luz	eléctrica	en	la	iglesia».
¿Dónde	estaba	la	iglesia?	Allá.	Se	podía	ver	la	aguja	entre	los	árboles.

«Nosotros…»	Volvieron	al	programa.	Pero	¿qué	sabía	aquella	mujer	de	nosotros?
De	los	isabelinos	sí;	de	los	victorianos	quizá;	pero	de	nosotros;	sentados	aquí,	en	un
día	 de	 junio	 de	 1939…	 era	 ridículo.	 «De	 mí»,	 era	 imposible.	 De	 otras	 personas,
quizá…	 Cobbet	 de	 Cobbs	 Corner;	 el	 coronel;	 el	 viejo	 Bartholomew;	 la	 señora
Swithin,	 de	 ellos.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 atrapará,	 no,	 no,	 a	 mí	 no.	 El	 público	 estaba
inquieto.	 De	 las	 matas	 llegaba	 el	 sonido	 de	 risas.	 Pero	 nada,	 absolutamente	 nada,
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aparecía	en	el	escenario.
—¿Por	 qué	 nos	 hace	 esperar?	 —preguntó	 irritado	 el	 coronel	 Mayhew—.	 No

necesitan	disfrazarse,	si	representan	los	tiempos	actuales.
La	 señora	 Mayhew	 mostró	 su	 conformidad.	 A	 no	 ser,	 claro	 está,	 que	 la	 obra

terminara	con	un	gran	desfile.	El	ejército;	la	armada;	la	bandera;	y	detrás,	quizá	—la
señora	Mayhew	pensaba	 en	 lo	 que	 ella	 hubiera	 hecho—	 la	 iglesia.	De	 cartón.	Una
ventana	 de	 la	 iglesia,	 orientada	 hacia	 el	 este,	 brillantemente	 iluminada	 para
simbolizar…	Bueno,	eso	ya	se	le	ocurriría	en	su	momento.

—Ahí	está,	detrás	del	árbol	—dijo	la	señora	Mayhew	señalando	a	la	señorita	La
Trobe.

Allí	estaba	la	señorita	La	Trobe	con	la	vista	fija	en	el	libreto.	En	él,	había	escrito:
«Después	de	 los	vic.,	diez	mins.	de	 los	 tiempos	actuales.	Golondrinas,	vacas,	etc.».
Quería	exponerlos,	 tal	como	eran,	 irrigados	con	la	realidad	de	 los	 tiempos	actuales.
Pero	algo	no	funcionaba	en	aquel	experimento.	La	señorita	La	Trobe	murmuró:	«La
realidad	es	demasiado	fuerte».	Añadió:	«¡Malditos	sean	todos!».	Sentía	todo	lo	que	el
público	 sentía.	El	público	era	diabólico.	Oh,	 si	pudiera	escribir	una	obra	 teatral	 sin
público,	la	obra.	Pero	allí	estaba,	frente	al	público.	Segundo	a	segundo,	el	público	iba
escapando	del	lazo	con	que	ella	lo	había	atado.	El	jueguecito	de	la	señorita	La	Trobe
no	daba	los	resultados	apetecidos.	Si	por	lo	menos	hubiera	tenido	un	paño	negro	para
colgarlo	 entre	 los	 árboles,	 para	 eliminar	 las	 vacas,	 las	 golondrinas,	 los	 tiempos
presentes.	La	señorita	La	Trobe	había	prohibido	la	música.	Arañando	la	corteza	del
árbol,	 la	 señorita	La	Trobe	maldijo	 al	 público.	El	 terror	 la	dominó.	De	 sus	 zapatos
parecía	manar	sangre.	Esto	es	la	muerte,	la	muerte,	la	muerte,	anotó	en	el	margen	de
su	 mente;	 cuando	 la	 ilusión	 se	 desvanece.	 Incapaz	 de	 levantar	 la	 mano,	 se	 quedó
mirando	al	público.

Entonces	cayó	un	chaparrón,	súbito	e	intenso.
Nadie	había	visto	venir	aquella	nube.	Allí	estaba,	negra,	hinchada,	sobre	ellos.	Y

el	agua	cayó,	como	si	fuera	el	llanto	de	todos	los	seres	humanos.	Lágrimas.	Lágrimas.
Lágrimas.

«Oh,	si	el	dolor	humano	pudiera	ahora	llegar	a	su	fin»,	murmuró	Isa.	Al	levantar
la	 vista,	 recibió	 dos	 grandes	 gotas	 de	 lluvia	 en	 plena	 cara.	 Le	 resbalaron	 por	 las
mejillas	 como	 si	 fueran	 lágrimas	 suyas.	 Pero	 eran	 lágrimas	 de	 todos	 los	 seres
humanos,	llorando	por	todos	los	seres	humanos.	Las	manos	se	alzaron.	Aquí	y	allá	se
abrieron	sombrillas.	La	lluvia	era	súbita	y	universal.	Después,	cesó.	Y	de	la	hierba	se
levantó	un	fresco	aroma	a	tierra.

—La	lluvia	lo	ha	conseguido	—dijo	la	señorita	La	Trobe	secándose	las	mejillas.
Una	vez	más,	 la	naturaleza	había	 interpretado	su	papel.	El	 riesgo	de	celebrar	 la

representación	 al	 aire	 libre	 tenía	 su	 justificación.	 La	 señorita	 La	 Trobe	 blandió	 el
libreto.	La	música	comenzó:	la	si	do,	la	si	do.	La	música	no	podía	ser	más	sencilla.
Pero,	ahora,	después	del	chaparrón,	la	música	era	la	otra	voz	parlante,	la	voz	que	era
la	voz	de	nadie.	Y	la	voz	que	lloraba	por	el	interminable	dolor	humano	decía:
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El	buen	rey	está	en	su	tesoro,
contando	y	contando	dinero.
La	reina,	sentada	en	su	trono…
«Oh,	 si	 mi	 vida	 pudiera	 ahora	 llegar	 a	 su	 fin»,	 murmuró	 Isa	 (teniendo	 buen

cuidado	 de	 no	 mover	 los	 labios).	 Con	 presteza	 donaría	 Isa	 su	 voz	 con	 todos	 sus
tesoros,	si	con	ello	pudiera	dar	fin	a	las	lágrimas.	La	minúscula	vibración	del	sonido
recibiría	todo	su	ser.	Sobre	el	altar	de	la	tierra	empapada	por	la	lluvia	dejaba,	ella,	su
sacrificio…

—¡Mirad!	—dijo	en	voz	alta.
Aquello	era	una	escalera	de	mano.	Y	aquello	 (un	paño	burdamente	pintado)	era

un	 muro.	 Y	 aquello,	 un	 hombre	 con	 un	 capacho	 a	 la	 espalda.	 El	 señor	 Page,	 el
periodista,	lamió	la	punta	del	lápiz	y	escribió:	«Con	los	muy	escasos	medios	que	tiene
a	 su	 disposición,	 la	 señorita	 La	 Trobe	 presentó	 ante	 el	 público	 la	 civilización	 (el
muro)	 en	 ruinas;	 reconstruida	 (el	 hombre	 con	 el	 capacho)	 por	 el	 esfuerzo	humano;
por	 la	 mujer	 dando	 ladrillos	 al	 hombre.	 Cualquier	 imbécil	 podía	 comprender	 el
significado	de	 la	escena.	Después	salió	un	hombre	negro	con	peluca	rizada;	este	de
color	café	con	un	turbante	plateado;	seguramente	representaba	la	Sociedad	de	las…».

Una	salva	de	aplausos	recibió	este	halagador	tributo	a	nosotros	mismos.	Un	tanto
burdo,	desde	 luego.	Pero	 tampoco	había	que	olvidar	que	 la	 señorita	La	Trobe	 tenía
que	 controlar	 los	 gastos.	 Un	 paño	 pintado	 representaba	 lo	 que	 decía	 el	 Times,	 así
como	el	Telegraph,	aquella	misma	mañana,	en	grandes	titulares.

La	música	canturreaba:
El	buen	rey	está	en	su	tesoro,
contando	y	contando	dinero.
La	reina,	sentada	en	su	trono,
catando…
De	repente,	la	música	se	interrumpió.	La	música	cambió.	¿Era	un	vals?	Algo	en

parte	 conocido,	 en	 parte	 no.	 Las	 golondrinas	 bailaban	 al	 son	 de	 aquella	 música.
Trazaban	 círculos	 y	 círculos,	 entraban	 y	 salían	 rasando	 el	 suelo.	 Golondrinas	 de
verdad.	Se	retiraban	y	avanzaban.	Y	los	árboles,	oh	los	árboles,	con	cuánta	serenidad
y	 calma,	 como	 senadores	 reunidos,	 o	 como	 las	 espaciadas	 columnas	 de	 una
catedral…	 Sí,	 los	 árboles	 marcaban	 el	 compás,	 se	 agrupaban,	 se	 amontonaban;
impedían	que	lo	que	era	líquido	se	desbordara.	Las	golondrinas	—¿o	eran	vencejos?
—.	 Los	 vencejos	 evocadores	 de	 los	 templos	 que	 regresan,	 siempre	 regresan…	 Sí,
posados	 en	 lo	 alto	 del	 muro,	 parecían	 predecir	 lo	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 Times
apuntaba	el	día	anterior.	Se	construirán	casas.	Cada	piso	tendrá	su	frigorífico,	junto	a
la	pared	cuarteada.	Todos	nosotros	seremos	hombres	libres;	las	máquinas	lavarán	los
platos;	ni	un	solo	avión	nos	molestará;	todos	liberados;	todos	en	plenitud…

La	música	cambió;	se	chasqueó;	se	rompió;	se	dentó.	¿Sería	un	foxtrot?	¿Jazz?	En
cualquier	caso,	era	aquel	ritmo	que	coceaba,	se	encabritaba,	se	quebraba.	¡Qué	jaleo,
cuánto	 trompeteo!	 Bueno,	 con	 los	 medios	 que	 la	 señorita	 La	 Trobe	 tenía	 a	 su
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disposición,	 tampoco	cabía	 esperar	demasiado.	 ¡Qué	barahúnda,	qué	cacofonía!	No
terminaba	 nada.	 Tan	 abrupto.	 Y	 corrupto.	 Qué	 injuria;	 qué	 insulto.	 Y	 nada	 fácil,
además.	Muy	a	la	moda,	a	pesar	de	todo.	¿A	qué	jugaba	la	señorita	La	Trobe?	¿A	las
interrupciones?	¿A	trotar	y	saltar?	¿A	estremecerse	y	retorcerse?	¿A	ponerse	el	pulgar
en	la	punta	de	la	nariz?	¿A	bizquear	y	burlarse?	¿A	picotear	y	espiar?	Oh,	la	falta	de
respeto	de	la	generación	que	es,	solo	momentáneamente	—a	Dios	gracias—,	llamada
«joven».	 Los	 jóvenes,	 que	 nada	 construyen	 y	 solo	 destruyen;	 que	 hacen	 añicos	 la
vieja	concepción	del	mundo;	que	reducen	a	átomos	lo	que	estaba	entero.	Qué	cacareo,
qué	 temblor,	 qué	 carcajeo,	 como	 el	 pájaro	 carpintero,	 el	 pájaro	 riente	 que	 salta	 de
árbol	en	árbol.

¡Mirad!	Ahora	salen	de	 las	matas	 los	desharrapados.	 ¡Niños!	Enanos,	diablillos,
duendecillos.	¿Y	qué	llevaban?	¿Latas?	¿Palmatorias?	¿Jarras	viejas?	¡Dios	mío,	si	es
el	espejo	de	cuerpo	entero	de	la	rectoría!	Y	el	espejo…	que	le	presté.	El	de	mi	madre.
Agrietado.	¿Qué	pretende?	¿Tendrán	esos	objetos,	dotados	de	brillo,	 la	 finalidad	de
reflejarnos,	probablemente,	a…	nosotros?

¡Nosotros!	¡Nosotros!
Saltaban,	 se	estremecían,	giraban.	Destellando,	deslumbrado,	bailando,	botando.

Ahora	el	anciano	Bart…	se	reflejaba	en	uno	de	los	espejos.	Ahora,	la	señora	Manresa.
Aquí	 una	 nariz…	 Allá	 una	 falda…	 Luego,	 solo	 pantalones…	 Después,	 quizá	 una
cara…	 ¿Nosotros?	 Es	 una	 crueldad.	 Reflejarnos	 tal	 como	 somos,	 antes	 de	 haber
tenido	 tiempo	 de	 adoptar…	 Y,	 para	 colmo,	 solo	 a	 trozos…	 Esto	 es	 lo	 que	 más
deforma	e	irrita,	y,	además,	es	injusto	a	más	no	poder.

Levantándose,	bajando,	de	frente	y	al	sesgo,	 los	espejos	brillaban,	destellaban	y
denunciaban.	Los	espectadores	de	las	últimas	filas	se	pusieron	en	pie	para	contemplar
mejor	 el	 truco.	 Cuando	 se	 vieron	 reflejados	 se	 volvieron	 a	 sentar.	 ¡Qué	 horroroso
espectáculo!	Incluso	para	los	ancianos	a	quienes,	cabe	suponer,	el	aspecto	que	pueda
tener	 su	 propia	 cara	 les	 importa	 un	 pimiento…	 Y	 oh,	 Dios,	 ¡qué	 tintineo,	 qué
alboroto!	Participaron	muchas	vacas.	Entre	golpes	y	sacudidas	de	cola,	 la	reticencia
de	la	naturaleza	se	desató	y	las	barreras	que	deben	separar	al	hombre	de	la	bestia	se
derribaron.	Luego	se	sumaron	los	perros.	Excitados	por	la	jarana,	corriendo	llegaron
curiosos.	¡Miradlos!	¡Y	el	afgano!	¡También	el	afgano!	¡Miradlo!

Y	 entonces,	 una	 vez	más,	 en	 el	 rugido	 que,	 en	 esos	momentos,	 había	 rebasado
todos	los	límites,	contemplemos	cómo	la	señorita	Nosecuántos	hace	salir	de	entre	las
matas	 —o	 quizá	 salieron	 por	 propia	 decisión—	 a	 la	 reina	 Bess;	 la	 reina	 Ana;	 la
muchacha	 de	 la	 alameda;	 la	 Edad	 de	 la	 Razón;	 y	 a	 Bugde,	 el	 policía.	 Y	 ahí
desaparecieron.	 Y	 los	 peregrinos.	 Y	 los	 enamorados.	 Y	 el	 reloj	 del	 abuelo.	 Y	 el
anciano	barbudo.	Salieron	todos.	Más	aún,	todos	ellos	recitaban	alguna	frase	o	algún
fragmento	de	sus	respectivos	papeles…

No	estoy	(decía	uno)	en	mi	sano	juicio…	Otro:	La	Razón	yo	soy…	¿Y	yo?	Yo	soy
el	sombrero	de	copa…	Al	hogar	 llega	el	cazador,	del	monte	procedente…	¿Hogar?
Donde	 el	 minero	 suda	 y	 la	 fe	 de	 la	 doncella	 es	 objeto	 de	 ruda	 burla…	 Dulce	 y
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templado,	dulce	y	templado,	viento	del	mar	de	Occidente…	¿Es	una	daga	lo	que	ante
mí	veo?…	La	lechuza	ulula	y	la	hiedra	golpea	el	vidrio	de	la	ventana…	Señora,	os
amo	 hasta	 morir,	 abandonad	 vuestra	 alcoba	 y	 venid…	 Donde	 el	 gusano	 teje	 su
ondulada	tela…	Quisiera	ser	mariposa.	Quisiera	ser	mariposa…	En	tu	voluntad	está
nuestra	 paz…	 Papá,	 coge	 el	 libro	 y	 lee	 en	 voz	 alta…	 Ladran	 los	 perros	 y	 los
mendigos…

El	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 pesaba	 demasiado.	 El	 joven	 Bonthorp,	 pese	 a	 su
musculatura,	no	podía	sostener	más	tiempo	el	maldito	trasto.	Se	detuvo.	Y	lo	mismo
hicieron	 todos	 los	 demás	—espejos	 de	 mano,	 latas,	 vajillas	 de	 vidrio,	 espejos	 de
tocador,	 pesados	 espejos	 con	marco	 de	 plata	 repujada—,	 todos	 se	 detuvieron.	Y	 el
público	 se	 vio,	 no	 de	 cuerpo	 entero,	 desde	 luego,	 pero,	 por	 lo	 menos,	 sentado	 y
quieto.

Las	 saetas	 del	 reloj	 se	 habían	 detenido	 en	 el	 momento	 presente.	 Era	 ahora.
Nosotros.

¡Este	era	el	juego	que	se	llevaba	entre	manos	la	señorita	La	Trobe!	Mostrarnos	a
nosotros	mismos,	 tal	 como	 somos,	 aquí	 y	 ahora.	 Todos	 se	movieron,	 se	 atildaron,
hablaron	 remilgadamente;	 las	 manos	 se	 levantaron;	 las	 piernas	 movieron.	 Incluso
Bart,	incluso	Lucy,	volvieron	la	cara.	Todos	se	esquivaban	o	se	protegían,	todos	salvo
la	señora	Manresa,	quien	enfrentada	a	sí	misma	en	aquel	espejo,	lo	utilizó	de	espejo;
sacó	su	espejillo;	se	empolvó	la	nariz,	y	colocó	en	su	lugar	el	rizo	que	la	brisa	había
revuelto.

«¡Magnífico!»,	 exclamó	 el	 viejo	 Bartholomew.	 Solo	 la	 señora	 Manresa
conservaba	 sin	vergüenza	 su	 identidad	y	 se	enfrentaba	a	 sí	misma	sin	un	pestañeo.
Con	calma,	se	pintó	de	rojo	los	labios.

Quienes	 sostenían	 los	espejos	estaban	en	cuclillas;	maliciosos;	observando;	a	 la
espera;	denunciando.

«Miradlos.	Son	ellos»,	murmuraban	en	las	últimas	filas.
«¿Debemos	 tolerar	 pasivamente	 tamaña	maligna	 humillación?»,	 se	 preguntaban

por	la	primera	fila.	Todos	se	volvían	para	hablar	—o	para	hacer	cualquier	otra	cosa—
a	 su	 vecino.	 Todos	 procuraban	 situarse	 un	 milímetro	 más	 allá	 de	 aquella	 mirada
inquisitiva	e	insultante.	Algunos	fingieron	que	se	disponían	a	irse.

—Parece	 que	 la	 representación	 ha	 terminado.	 Ya	 es	 hora	 de…	—murmuró	 el
coronel	Mayhew,	recogiendo	el	sombrero.

Pero,	 antes	 de	 que	 todos	 pudieran	 llegar	 a	 una	 misma	 conclusión,	 una	 voz	 se
impuso.	 Nadie	 sabía	 de	 quién	 era	 aquella	 voz.	 Procedía	 de	 las	 matas,	 fue	 una
afirmación	megafónica,	anónima,	recia.	La	voz	dijo:

Antes	 de	 separarnos,	 señoras	 y	 señores,	 antes	 de	 irnos…	 (quienes	 se	 habían
levantado	 se	 sentaron)…	 hablemos	 en	 términos	 escuetos,	 sin	 adobos,	 palabrería	 o
hipocresía.	Quebremos	 los	ritmos	y	olvidemos	 la	rima.	Y,	con	calma,	reparemos	en
nosotros.	 Algunos,	 flacos.	 Otros,	 gordos.	 (Los	 espejos	 confirmaron	 esas	 palabras.)
Embusteros,	la	mayoría.	También	ladrones.	(Los	espejos	no	dijeron	nada	al	respecto.)
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Son	los	pobres	tan	malos	como	los	ricos.	Quizá	peores.	No	nos	escondamos	bajo	los
harapos.	 No	 permitamos	 que	 el	 hábito	 nos	 proteja.	 Ni	 la	 sabiduría	 en	 los	 libros
aprendida,	ni	la	habilidad	ante	el	piano,	ni	la	pincelada	en	el	lienzo.	Ni	presumamos
que	hay	en	la	infancia	inocencia:	pensemos	en	los	corderos.	Ni	que	hay	fe	en	el	amor.
Pensemos	en	los	fusileros	que	matan	o	en	los	que	arrojan	bombas,	aquí	o	allá.	Hacen
abiertamente	lo	que	nosotros	hacemos	con	disimulo.	Pensemos,	por	ejemplo	(en	ese
momento,	 el	megáfono	 adoptó	 el	 tono	 propio	 de	 la	 conversación),	en	 la	 casita	 del
señor	M.	Un	 paisaje	 estropeado	 para	 siempre.	O	 en	 la	 pintura	 de	 los	 labios	 y	 las
uñas	 rojo	 sangre	 de	 la	 señora	 E…	 Recordad	 que	 el	 tirano	 es	 medio	 esclavo.
Pensemos	 también	 en	 la	 vanidad	 del	 señor	 H.,	 el	 escritor,	 revolcándose	 en	 la
inmundicia	para	alcanzar	una	fama	de	tres	al	cuarto…	Tampoco	hay	que	olvidar	la
condescendencia	 de	 la	 señora	 del	 castillo,	 los	 modales	 de	 las	 clases	 altas.	 Ni	 la
compra	de	acciones	en	la	Bolsa	para	venderlas…	Todos	somos	iguales.	Por	ejemplo,
fijaos	en	mí.	¿Acaso	me	hurto	a	la	condenación	al	fingir	indignación,	entre	las	ramas
de	las	matas?	Hablo	en	rima	para	indicar	que,	a	pesar	de	la	protesta	y	del	deseo	de
inmolación,	también	yo	he	tenido	lo	que	se	llama	educación…	¡Contemplaos,	damas
y	caballeros!	Luego	contemplad	el	muro	y	al	contemplarlo,	observad	que	ese	muro	al
que	 llamamos	 civilización,	 quizá	 con	 exageración,	 está	 formado	 (aquí,	 los	 espejos
rebrillaron	y	lanzaron	destellos)	por	restos,	pedazos,	fragmentos,	como	nosotros.

A	 pesar	 de	 todo,	 voy	 a	 cambiar	 (fijaos	 en	 que	 también	 la	 rima	 es	 distinta)	 de
cantar.	También	hay	en	nosotros	algo	que	alabar;	el	buen	trato	que	damos	al	gato;	y
el	periódico	de	hoy	que	dice:	«Su	afligida	esposa»,	 y	el	 impulso	que	nos	dirige	—
cuando	nadie	nos	ve,	desde	luego—	a	la	ventana,	a	medianoche,	a	oler	la	vida.	O	la
decidida	negativa	de	un	desgraciado	apaleado,	calzado	con	sandalias,	a	vender	su
alma.	Eso	existe	y	no	se	puede	negar.	¿Qué?	¿No	lo	sabéis	expresar?	En	ese	caso,
escuchad	del	gramófono	la	afirmación…

Pero,	en	ese	momento,	hubo	un	contratiempo.	Los	discos	se	habían	mezclado.	El
foxtrot,	 «Dulce	 espliego»,	 «Hogar	 dulce	 hogar»,	 «Rule	 Britannia»…	 sudando
profusamente,	Jimmy,	encargado	de	la	música,	apartó	esos	discos	y	puso	el	que	debía
poner.	 ¿Era	Bach,	Haendel,	Beethoven,	Mozart,	 o	 bien	música	 de	 un	 desconocido,
simplemente	 una	 composición	 popular	 tradicional?	 De	 todos	 modos,
afortunadamente,	era	una	voz	que	hablaba,	después	del	anónimo	estrépito	del	infernal
megáfono.

Como	mercurio	 resbalando,	 como	 limaduras	 de	 hierro	 atraídas	 por	 el	 imán,	 los
distraídos	 se	 fueron	 uniendo.	 La	 música	 comenzó;	 la	 primera	 nota	 comportaba	 la
segunda;	la	segunda,	la	tercera.	Luego,	bajo	la	superficie,	nació	una	fuerza	opuesta;
después	otra.	Divergían	a	distintos	niveles.	A	distintos	niveles,	nosotros	avanzamos;
algunos	 cogiendo	 flores	 en	 la	 superficie;	 otros	 descendiendo	 para	 luchar	 con	 el
significado;	 pero	 todos	 comprendiendo,	 todos	 alistados.	 Toda	 la	 población	 de	 la
inconmensurable	profundidad	de	la	mente	llegó	en	tropel;	procedente	de	lo	indefenso,
de	lo	despellejado;	y	llegó	el	amanecer;	y	el	azur;	del	caos	y	la	cacofonía,	la	mesura;
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pero	no	solo	la	melodía	del	sonido	superficial	dominaba;	pues	también	lo	hacían	los
guerreros	 de	 emplumados	 cascos	 de	 guerra	 que	 peleaban	 para	 separarse.	 ¿Para
marchar?	No.	Obligados	 por	 la	 llamada	 de	 los	 confines	 del	 horizonte;	 convocados
desde	el	borde	de	horrorosos	abismos;	chocaban;	se	recomponían;	se	unían.	Algunos
relajaron	los	dedos	de	las	manos;	y	otros	descruzaron	las	piernas.

¿Era	aquella	voz	nosotros	mismos?	¿Restos,	pedazos,	fragmentos,	nosotros	somos
también	eso?	La	voz	se	apagó.

Como	 las	 olas	 al	 retirarse	 revelan;	 como	 la	 niebla	 al	 levantarse	 desvela;	 así	 al
levantar	 los	 ojos	 (los	 de	 la	 señora	Manresa	 estaban	 húmedos;	 por	 un	 instante	 sus
lágrimas	hicieron	peligrar	su	maquillaje)	vieron,	cual	las	aguas	al	retirarse	descubren
la	 vieja	 bota	 de	 un	 mendigo,	 a	 un	 hombre	 con	 alzacuellos	 de	 clérigo	 subir
subrepticiamente	a	la	caja	de	jabón.

«El	reverendo	G.W.	Streatfield	—el	periodista	lamió	la	punta	del	lápiz	y	escribió
—:	habló	a	continuación…»

Todos	 miraban.	 ¡Qué	 intolerable	 restricción,	 contracción	 y	 reducción	 al	 más
simplificado	 absurdo,	 ofrecería!	 De	 entre	 todas	 las	 imágenes	 incongruentes,	 la	 del
clérigo	con	el	ropaje	propio	de	su	servidumbre	era	la	más	grotesca	y	acabada.	Abrió
la	boca.	¡Oh,	Señor,	ampáranos	y	protégenos	de	las	palabras,	las	profanadoras,	de	las
palabras	impuras!	¿Debo	yo	ser	Thomas,	tú	Jane?

Como	si	en	aquel	preciso	instante,	un	grajo	hubiera	saltado,	sin	que	nadie	lo	viera,
a	una	rama	alta	desnuda,	el	 reverendo	Streatfield	se	 tocó	el	alzacuellos	y	emitió	un
graznido	preliminar.	Un	detalle	suavizó	el	horror;	su	dedo	índice,	alzado	como	manda
la	 costumbre,	 estaba	manchado	 de	 tabaco.	No	 era	 un	mal	 tipo;	 el	 reverendo	G.W.
Streatfield;	 una	 pieza	 más	 del	 mobiliario	 tradicional	 de	 la	 iglesia;	 una	 alacena
arrinconada;	o	el	dintel	de	un	portalón,	 labrado	por	generaciones	y	generaciones	de
carpinteros	del	pueblo,	imitando	un	modelo	perdido	en	la	noche	de	los	tiempos.

Miró	 al	 público;	 después	 al	 cielo.	Todos	 ellos,	 caballeros	 y	 villanos,	 se	 sentían
avergonzados,	 por	 él,	 por	 ellos	 mismos.	 Allí	 el	 clérigo	 se	 erigió	 como	 el
representante,	 el	 portavoz	 de	 todos	 ellos;	 su	 símbolo;	 ellos	mismos;	 un	 blanco,	 un
fragmento	del	 que	 los	 espejos	 se	 burlaban;	 del	 que	 las	 vacas	 prescindían,	 ignorado
por	 las	 nubes	 dedicadas	 a	 la	 majestuosa	 reorganización	 del	 paisaje	 celeste;	 una
irrelevante	horca	del	 campesino,	 en	el	discurso	y	 la	majestad	del	 silencioso	mundo
del	verano.

Sus	 primeras	 palabras	 (se	 había	 levantado	 la	 brisa;	 las	 hojas	 susurraban)	 se
perdieron.	 Luego,	 se	 oyó	 que	 decía:	 «Qué».	 A	 esta	 palabra	 añadió	 otras,	 como
«mensaje»,	 y,	 por	 fin,	 surgió	 una	 frase	 entera;	 no	 comprensible;	 digamos,	 audible.
«¿Qué	 mensaje	 —parecía	 haber	 preguntado—	 ha	 querido	 transmitir	 nuestro
espectáculo?»

Todos	juntaron	las	manos	al	modo	tradicional,	como	si	estuvieran	sentados	en	la
iglesia.

—Y	 me	 he	 preguntando	—eran	 palabras	 repetidas—,	 ¿qué	 idea	 o	 mensaje	 ha
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querido	transmitir	nuestro	espectáculo?
¿Si	 no	 lo	 sabía	 él,	 que	 se	 daba	 el	 título	 de	 reverendo	 y	 también	 de	 licenciado,

quién	iba	a	saberlo?
—En	mi	calidad	de	miembro	del	público	—prosiguió	 (con	palabras	que,	 ahora,

estaban	 rebosantes	 de	 significado)—:	 ofreceré,	muy	 humildemente,	 ya	 que	 no	 soy
crítico…	—su	dedo	amarillo	tocó	la	blanca	valla	que	le	aprisionaba	el	cuello—…	mi
interpretación.	No,	esta	palabra	es	excesivamente	pretenciosa.	La	talentosa	señora…
—Miró	alrededor.	La	 señorita	La	Trobe	había	desaparecido.	Continuó—:	Hablando
solamente	 como	 un	 miembro	 más	 del	 público,	 debo	 confesar	 que	 estoy
desconcertado.	¿Por	qué	razón,	me	he	preguntado,	nos	han	mostrado	estas	escenas?
En	 pocas	 palabras,	 es	 verdad.	 Los	medios	 puestos	 a	 nuestra	 disposición	 esta	 tarde
eran	limitados.	Pero,	aun	así,	hemos	visto	diferentes	grupos.	Hemos	visto,	si	no	me
equivoco,	un	esfuerzo,	renovado.	Pocos	han	sido	los	escogidos;	y	muchos	han	estado
trabajando	 en	 un	 segundo	 plano.	 Sin	 embargo,	 ¿acaso	 no	 se	 nos	 ha	 querido	 dar	 a
entender…?	¿Demasiada	presunción	por	mi	parte?	¿Penetro,	como	si	fuera	un	ángel,
donde,	en	mi	insensatez,	no	debería?	A	mi	juicio,	al	menos,	se	nos	ha	transmitido	que
somos	 parte	 unos	 de	 otros.	 Cada	 cual	 es	 parte	 del	 todo.	 Sí,	 ese	 ha	 sido	 mi
pensamiento,	 mientras	 estaba	 ahí,	 sentado	 entre	 el	 público.	 ¿Acaso	 no	 he	 visto	 al
señor	Hardcastle	—lo	señaló—	como	un	vikingo	de	otros	 tiempos?	¿Y	acaso	no	he
visto	en	lady	Harridan,	disculpen	mis	yerros	en	cuestión	de	apellidos,	a	una	peregrina
de	Canterbury?	Interpretamos	papeles	diferentes;	pero	somos	iguales.	Aunque	lo	dejo
al	criterio	de	ustedes.	Después,	avanzada	ya	la	representación,	o	el	espectáculo,	me	he
distraído.	¿Entraba	en	los	planes	de	la	directora?	He	creído	percibir	que	la	naturaleza
también	 participa.	 ¿Podemos	 atrevernos,	 me	 he	 preguntado,	 a	 limitar	 la	 vida	 a
nosotros	 mismos?	 ¿Acaso	 no	 cabe	 afirmar	 que	 hay	 un	 espirítu	 que	 inspira,	 que
penetra…?	—Las	golondrinas	trazaban	arcos	a	su	alrededor.	Parecían	estar	al	tanto	de
lo	que	decía.	Luego	desaparecieron—.	Lo	dejo	al	criterio	de	ustedes.	No	estoy	aquí
para	 explicar	 nada.	 No	 me	 han	 atribuido	 esta	 función.	 Hablo	 solamente	 como
miembro	del	público,	como	uno	más.	También	me	he	visto	reflejado,	nada	menos	que
en	 mi	 propio	 espejo.	 —Risas—.	 ¡Restos,	 pedazos,	 fragmentos!	 ¿Acaso	 no
deberíamos	unirnos?

»Pero	—el	“pero”	marcó	el	inicio	de	un	nuevo	párrafo—,	también	os	hablo	en	mi
calidad	 de	 tesorero	 del	 fondo.	 Y,	 en	 esta	 calidad	—consultó	 un	 papel—,	 tengo	 la
satisfacción	de	poder	deciros	que	el	espectáculo	de	esta	tarde	nos	ha	proporcionado	la
suma	de	 treinta	y	 seis	 libras,	diez	chelines	y	ocho	peniques	para	 la	consecución	de
nuestro	objetivo:	iluminar	nuestra	vieja	y	querida	iglesia.

«Aplausos»,	anotó	el	periodista.
El	señor	Streatfield	hizo	una	pausa.	Escuchó.	¿No	oía	una	lejana	música?
—Pero	—prosiguió—:	todavía	tenemos	un	déficit	—y	consultó	el	papel—	de	más

de	ciento	setenta	y	cinco	libras.	De	modo	y	manera	que	todos	los	que	han	gozado	de
esta	representación	teatral	todavía	tienen	la	oca…
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Partió	 la	 palabra	 en	 dos.	 La	 cortó	 un	 zumbido.	 Doce	 aviones	 en	 perfecta
formación,	como	una	bandada	de	patos,	pasó	por	encima.	Aquella	era	la	música.	El
público	 abrió	 la	 boca;	 el	 público	miró.	El	 zumbido	 se	 transformó	en	un	murmullo.
Los	aviones	ya	habían	pasado.

—…	sión	—prosiguió	el	señor	Streatfield—	de	hacer	un	donativo.
Dio	 la	 señal.	 Instantáneamente,	 las	 bateas	 de	 la	 colecta	 entraron	 en	 acción.

Salieron	 de	 detrás	 de	 los	 árboles,	 donde	 se	 habían	 escondido.	 Sonó	 el	 cobre.	Y	 el
tintineo	de	la	plata.	Pero	qué	pena,	¡cuán	sórdido	se	sentía	uno	al	verlo!	Allí	estaba
Albert,	 el	 tonto	 del	 pueblo,	 haciendo	 sonar	 las	 monedas	 del	 bote,	 una	 cazuela	 de
aluminio,	 sin	 la	 tapa.	No	 se	 le	 podía	 negar	 la	 limosna	 al	 pobrecillo.	 En	 la	 cazuela
caían	 los	 chelines.	 Hacía	 sonar	 las	 monedas	 y	 soltaba	 risotadas;	 parloteaba	 y
zascandileaba.	 En	 el	momento	 en	 que	 dio	 su	 óbolo	—que	 fue	media	 corona—,	 la
señora	 Parker	 invocó	 los	 poderes	 del	 señor	 Streatfield,	 a	 fin	 de	 que	 la	 liberara	 de
aquel	peligro,	a	fin	de	que	la	protegiera	con	su	hábito.

El	buen	hombre	contemplaba	con	dulzura	al	tonto	del	pueblo.	Su	fe,	parecía	decir,
también	abarcaba	al	tonto	del	pueblo.	También	él,	parecía	decir	el	señor	Streatfield,
forma	 parte	 de	 nosotros.	 Pero	 no	 una	 parte	 que	 nos	 guste	 reconocer,	 añadió	 en
silencio	la	señora	Springett,	dejando	caer	sus	seis	peniques.

Contemplando	al	tonto	del	pueblo,	el	señor	Streatfield	había	perdido	el	hilo	de	su
discurso.	Como	si	las	palabras	se	hubieran	escapado	a	su	dominio.	Toqueteó	la	cruz
que	colgaba	de	la	cadena	de	su	reloj.	Luego	bajó	la	mano	al	bolsillo	del	pantalón.	A
escondidas,	 extrajo	 una	 cajita	 de	 plata.	 Sin	 duda,	 los	 naturales	 deseos	 del	 hombre
natural	le	habían	dominado.	Las	palabras	de	nada	le	servían.

—Y	ahora	—continuó	con	el	encendedor	de	 la	pipa	arropado	en	 la	palma	de	 la
mano—,	 la	 parte	más	 agradable	 de	mi	 obligación.	O	 sea,	 proponer	 que	 demos	 las
gracias	a	la	talentosa	señora…	—Miró	alrededor,	en	busca	de	algo	que	respondiera	a
esa	definición.	No	vio	nada	semejante	siquiera—.	Quien,	al	parecer,	prefiere	guardar
el	anonimato.	—Hizo	una	pausa—.	De	modo…	—Hizo	otra	pausa.

Fue	 un	 momento	 embarazoso.	 ¿Cómo	 podía	 terminar?	 ¿A	 quién	 debía	 dar	 las
gracias?	Todos	los	sonidos	de	la	naturaleza	eran	dolorosamente	audibles;	el	murmullo
de	los	árboles;	el	rumiar	de	las	vacas;	e	incluso	el	vuelo	de	las	golondrinas	sobre	la
hierba	 podían	 oírse.	 Pero	 no	 habló	 nadie.	 ¿A	quién	 atribuir	 la	 responsabilidad?	 ¿A
quién	dar	las	gracias	por	el	espectáculo?	¿Es	que	no	había	nadie?

Entonces	se	oyó	un	sonido	de	roce,	detrás	de	una	mata;	un	rasguño	que	constituía
un	aviso.	Una	aguja	 rayaba	un	disco;	chuf	chuf,	chuf;	después,	hallado	el	 surco,	 se
oyeron	 unos	 sones	 solemnes	 y	 otros	 agudos	 que	 significaban	 «Dios…	 (todos	 se
levantaron)	guarde	al	rey».

En	pie,	el	público	estaba	de	cara	a	los	actores,	que	también	estaba	en	pie	con	los
botes	de	la	colecta	quietos,	los	espejos	ocultos	y	las	rígidas	prendas	correspondientes
a	sus	diversos	papeles.

Feliz	y	glorioso,
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largo	reinado	le	deseamos
Dios	guarde	al	Rey.
Las	notas	se	fueron	apagando.
¿Era	 el	 final?	 Los	 actores	 no	 deseaban	 irse.	 Se	 demoraban:	 se	 entremezclaban.

Allí	estaba	Budge,	el	policía,	hablando	con	la	vieja	reina	Bess.	Y	la	Edad	de	la	Razón
departía	con	la	parte	delantera	del	asno.	Y	la	señora	Hardcastle	se	alisaba	los	pliegues
de	 su	 miriñaque.	 Y	 la	 pequeña	 Inglaterra,	 todavía	 niña,	 chupaba	 un	 caramelo	 de
menta	que	había	sacado	de	una	bolsa.	Todos	seguían	interpretando	el	no	interpretado
papel	 del	 que	 sus	 atavíos	 les	 habían	dotado.	La	belleza	 los	 revestía.	La	belleza	 los
revelaba.	¿Acaso	la	luz	era	la	causa?,	¿la	luz	tierna,	mortecina,	que	no	se	entromete
pero	busca,	 la	 luz	del	atardecer	que	 revela	 la	profundidad	de	 las	aguas	e	 incluso	 la
casita	de	ladrillos	rojos	hace	radiante?

«Mirad…	oh,	mirad,	mirad…»,	murmuraba	el	público,	una	vez	más,	aplaudieron,
y	los	actores	se	cogieron	de	la	mano	y	saludaron.

La	vieja	señora	Lynn	Jones,	rebuscando	en	su	bolso,	lanzó	un	suspiro	y	dijo:
—¡Qué	lástima…!	¿Tienen	que	cambiarse	ahora?
Pero	había	llegado	la	hora	de	recogerlo	todo	y	marcharse.
«A	casa,	caballeros;	a	casa,	señoras;	ya	es	hora	de	recogerlo	todo	y	marcharse»,	el

periodista	 silbó,	mientras	colocaba,	produciendo	un	seco	sonido,	 la	goma	alrededor
de	su	cuaderno.	La	señora	Parker	estaba	encorvada.

—Creo	 que	 se	 me	 ha	 caído	 un	 guante.	 Perdonen	 la	 molestia.	 Ahí,	 entre	 las
sillas…

El	 gramófono	 aseveraba	 con	 notas	 que	 no	 cabía	 contradecir,	 triunfales	 pero	 de
despedida:	 «Nos	 hemos	 dispersado;	 los	 que	 hemos	 permanecido	 unidos	 —
manifestaba	el	gramófono—	retengamos	algo	de	lo	que	constituyó	aquella	armonía».

Como	 un	 eco,	 el	 público	 (inclinándose,	 escudriñando,	 titubeando)	 decía:
«Debemos	seguir	unidos».	Sí,	porque	hay	alegría,	dulce	alegría,	en	la	compañía.

«Nos	hemos	dispersado»,	repetía	el	gramófono.
Y	el	público,	volviéndose,	vio	las	ventanas	llameantes,	todas	ellas	bañadas	por	el

sol	dorado,	y	murmuró:	«A	casa,	caballeros;	dulce…»,	pero	se	demoró	un	momento,
viendo	en	aquel	esplendor	dorado	quizá	una	grieta	en	la	caldera;	quizá	un	agujero	en
la	alfombra;	y	oyendo,	quizá,	la	gota	cotidiana	del	gasto	cotidiano.

«Nos	hemos	dispersado»,	les	informaba	el	gramófono.	Y	se	despedía	de	ellos.	Por
esto,	 irguiéndose	 por	 última	 vez,	 cogiendo	 cada	 cual	 un	 sombrero,	 o	 un	 bastón,	 o
unos	 guantes	 de	 ante,	 aplaudieron	 por	 última	 vez	 a	Budge	 y	 a	 la	 reina	Bess;	 a	 los
árboles;	a	la	carretera	blanca;	a	Bolney	Minster;	y	a	la	Folly.	Gritaban	despidiéndose
y	se	dispersaron,	cruzando	los	prados,	a	lo	largo	de	los	senderos,	más	allá	de	la	casa,
hacia	la	media	luna	de	grava,	donde	los	automóviles,	las	bicicletas	y	las	motocicletas
se	agrupaban.

Los	amigos	se	saludaban	al	pasar.
«Pues	 yo	 creo	 que	 la	 señorita	 Nosecuántos	—iban	 diciendo—	 hubiera	 debido
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salir,	 para	 que	 el	 párroco…	A	 fin	 de	 cuentas,	 lo	 ha	 escrito	 ella…	Me	 ha	 parecido
brillante,	inteligente…	Pues	yo	creo	que	ha	sido	una	memez.	¿Ha	comprendido	usted
el	significado?	Bueno,	el	párroco	ha	dicho	que	esa	señora	ha	venido	a	decir	que	todos
interpretamos	todos	los	papeles…	Y	también	ha	dicho,	si	lo	he	entendido	bien,	que	la
naturaleza	participa…	Además,	estaba	el	tonto	del	pueblo…	Pero	¿por	qué	prescindir
del	 ejército,	 como	 ha	 dicho	 mi	 marido,	 si	 se	 trataba	 de	 historia?	 Y	 si	 todo	 está
animado	por	un	 solo	espirítu,	 ¿qué	decir	de	 los	aviones?…	Bueno,	 es	que	usted	es
muy	exigente.	A	fin	de	cuentas,	recuerde	que	ha	sido	una	función	de	pueblo…	Pues
yo	creo	que	hubiéramos	debido	dar	las	gracias	a	los	propietarios.	La	última	vez	que
organizamos	un	espectáculo,	la	hierba	no	volvió	a	crecer	hasta	el	otoño…	Y	pusimos
toldos,	desde	luego…	Ese,	es	Cobbet	de	Cobbs	Corner,	el	que	gana	todos	los	premios
en	 todos	 los	 concursos.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 gustan	 esas	 flores	 tan
premiadas	en	concursos,	y	tampoco	los	perros	de	concurso…»

«Nos	hemos	dispersado	—decía	 triunfal	el	gramófono,	aunque	 lamentándose—,
nos	hemos	dispersado…»

«Pero	hay	que	tener	en	cuenta	—los	viejos	amigos	charlaban—	que	se	han	visto
obligados	a	hacerlo	con	muy	poco	dinero.	En	esta	época	del	año	cuesta	mucho	que	la
gente	 acuda	 a	 los	 ensayos.	 Tienen	 el	 baile,	 por	 no	 hablar	 ya	 del	 cine…	 Lo	 que
necesitamos	 es	 un	 centro.	Algo	que	nos	 reúna…	Los	Brooke	 se	 han	 ido	 a	 Italia,	 a
pesar	 de	 todo.	 ¿Peligroso,	 no?	 Si	 ocurre	 lo	 peor	 (y	 esperamos	 que	 no	 ocurra),
alquilaron	un	avión,	dicen…	Lo	que	más	me	ha	gustado	ha	sido	el	viejo	Streatfield,
buscando	 su	 cigarrera.	Me	 gusta	 la	 gente	 natural,	 no	 esa	 que	 parece	 estar	 siempre
subida	en	un	pedestal…	Y,	luego,	esas	voces	de	detrás	de	las	matas…	¿Oráculos?	¿Se
refiere	 a	 los	 griegos?	 No	 quisiera	 ser	 irreverente,	 pero	 ¿verdad	 que	 los	 oráculos
fueron	 un	 precedente	 de	 nuestra	 religión?	 ¿Qué	 dice?	 ¿Suelas	 de	 goma?	 Son	muy
prácticas…	Duran	mucho	más	y	protegen	 los	pies…	Pero,	 como	decía,	 ¿es	posible
adaptar	la	doctrina	cristiana?	Hoy	en	día…	En	Larting	nadie	va	a	la	iglesia…	Tienen
los	perros,	 tienen	el	cine…	Es	curioso	que	la	ciencia,	según	me	han	dicho,	hace	las
cosas	(por	decirlo	de	algún	modo)	más	espirituales…	La	última	teoría,	según	me	han
dicho,	es	que	no	hay	nada	sólido…	Mira,	ahí	se	ve	la	iglesia	entre	los	árboles…»

«¡Señor	Umphelby!	¡Qué	alegría	verle!	Venga	a	cenar	a	casa…	No,	tenemos	que
regresar	la	ciudad.	Se	reúne	la	Cámara…	Pues	estaba	diciendo	que	los	Brooke	se	han
ido	a	Italia.	Han	visto	el	volcán.	Es	impresionante,	dicen	(han	tenido	suerte),	cuando
está	 en	 erupción.	 Estoy	 de	 acuerdo,	 la	 situación,	 en	 el	 continente,	 está	 peor	 que
nunca.	¿Y	de	qué	nos	va	a	servir	el	Canal,	pensándolo	bien,	si	quieren	invadirnos?…
No,	francamente,	me	ha	parecido	muy	burdo.	Por	ejemplo,	fijémonos	en	el	tonto	del
pueblo.	¿Ha	querido	expresar,	esa	señora,	algo	oculto	y,	por	decirlo	de	algún	modo,	el
subconsciente,	 como	 lo	 llaman	 ahora?	 ¿Y	 por	 qué	 echar	 siempre	 mano	 de	 la
sexualidad?…	Es	cierto,	es	cierto,	lo	reconozco,	en	cierto	sentido	somos	todavía	unos
salvajes.	Esas	mujeres	con	las	uñas	rojas.	Y	ese	vestirse	tanto…	¿A	qué	se	debe?	A
salvajismo,	 supongo…	La	campana.	Ding,	 dong.	Ding…	Vieja	 campana	 cascada…
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¡Y	 los	 espejos!	 Mira	 que	 reflejarnos…	 Eso	 ha	 sido	 cruel.	 Uno	 queda	 como	 un
perfecto	 imbécil	 cuando	 le	 pillan	 desprevenido…	 Ahí	 va	 el	 señor	 Streatfield,	 al
servicio	vespertino,	supongo.	Si	no	se	da	prisa,	no	tendrá	tiempo	ni	para	cambiarse…
El	 señor	 Streatfield	 ha	 dicho	 que	 la	 señora	 esa	 ha	 querido	 decir	 que	 todos
interpretamos	papeles.	Sí,	pero	¿quién	es	el	autor	de	la	obra?	¡Ahí	está	el	meollo	de	la
cuestión!	Y	si	después	de	asistir	a	la	representación	no	hacemos	más	que	formularnos
preguntas,	¿no	quiere	decir	esto	que	la	obra	ha	sido	un	fracaso?	Confieso	que,	cuando
salgo	del	teatro,	me	gusta	sentirme	segura	de	haber	comprendido	la	obra…	¿O	quizá
es	precisamente	eso	lo	que	ha	querido	decir?…	Ding,	dong.	Ding…	O	sea,	que	si	no
nos	 lanzamos	a	 sacar	de	 inmediato	conclusiones	y	usted	piensa	y	yo	pienso,	quizá,
algún	día,	aun	pensando	de	manera	diferente,	pensaremos	lo	mismo…»

«Ahí	 va	 nuestro	 querido	 amigo,	 el	 viejo	 señor	 Carfax.	 Podemos	 llevarlo	 en	 el
automóvil,	 señor	 Carfax,	 si	 no	 le	 molesta	 ir	 de	 paquete.	 Estábamos	 haciéndonos
preguntas	 sobre	 la	 obra	 teatral,	 señor	 Carfax.	 Por	 ejemplo,	 los	 espejos,	 ¿venían	 a
significar	que	el	reflejo	es	el	sueño?	¿Y	la	música,	ya	fuera	Bach,	Haendel	o	nadie	en
concreto,	es	la	verdad?	¿O	hay	otro	modo	de	llegar	a	ella?»

«¡Santo	cielo,	qué	lío!	Parece	que	nadie	sabe	cuál	es	su	automóvil…	Por	eso	llevo
una	 mascota,	 un	 mono…	 Pero	 ahora	 no	 lo	 veo…	 Ahora,	 que	 no	 nos	 queda	 más
remedio	 que	 esperar,	 dime,	 ¿no	 has	 tenido	 la	 impresión,	 cuando	 ha	 caído	 el
chaparrón,	 de	 que	 alguien	 lloraba	 por	 nosotros?	Hay	 un	 poema	 que	 comienza	 así:
“Lágrimas,	 lágrimas,	 lágrimas”.	 Y	 luego	 sigue	 diciendo:	 “Y,	 entonces,	 el	 desatado
océano…”.	Pero	no	recuerdo	el	resto.»

«Después,	cuando	el	señor	Streatfield	ha	dicho:	un	solo	espíritu	anima	el	todo,	los
aviones	le	han	interrumpido.	Es	lo	malo	de	las	representaciones	al	aire	libre…	A	no
ser,	 claro	 está,	 que	 fuera	 exactamente	 eso	 lo	 que	 esa	 señora	 quería…	 Dios	 mío,
realmente	no	se	puede	decir	que	 la	zona	de	estacionamiento	sea	una	maravilla…	Y
tampoco	esperaba	ver	tantos	Hispano-Suiza…	Ese	es	un	Rolls…	Ese	es	un	Bentley…
Ese	es	el	nuevo	modelo	de	Ford…	Volviendo	al	asunto	del	significado,	¿las	máquinas
son	 el	 diablo	 o	 sirven	 para	 abrir	 un	 debate…	 ding,	 dong,	 ding…	 gracias	 al	 cual
encontramos	 el	 sentido…?	 Ding,	 dong…	 Ahí	 está	 el	 automóvil	 con	 el	 mono…
Entra…	Adiós,	señora	Parker…	Llámenos.	La	próxima	vez	que	vengamos,	no	olvide
llamarnos…	La	próxima	vez…	Sí,	sí,	la	próxima	vez…»

Las	ruedas	rodaron	sobre	la	grava.	Los	automóviles	se	alejaron.
El	gramófono	murmuraba	«Unidad.	Dispersión».	Murmuró:	«Un…	dis…».	Y	se

calló.

El	 grupito	 que	 se	 había	 formado	 durante	 el	 almuerzo	 se	 quedó	 solo,	 en	 pie,	 en	 la
terraza.	Los	peregrinos	habían	trazado	una	senda	en	la	hierba.	También	tendrían	que
limpiar	el	prado.	Al	día	siguiente,	sonaría	el	teléfono:	«¿Olvidé	el	bolso	en	su	casa?
…	¿Unas	gafas	en	un	estuche	de	cuero	rojo?…	¿Un	brochecito	antiguo	que	apenas
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vale	pero	para	mí	tiene	valor?».	Mañana	sonaría	el	teléfono.
—Mi	querida	señora	—dijo	entonces	el	señor	Oliver.
Y,	 cogiendo	 la	 enguantada	mano	de	 la	 señora	Manresa,	 la	oprimió	con	 la	 suya,

como	diciendo:	«Me	ha	dado	usted	lo	que	ahora	me	quita».	Habría	querido	tener	en
su	mano	durante	unos	instantes	más	las	esmeraldas	y	los	rubíes	desenterrados,	según
la	gente	decía,	por	el	flaco	Ralph	Manresa	en	su	época	de	aventurero.	Pero	la	luz	del
ocaso	en	nada	favorecía	el	maquillaje	de	la	señora	Manresa,	pues	parecía	un	pegote	y
no	bien	aplicado.	Y	el	señor	Oliver	dejó	caer	la	mano	de	la	señora	Manresa	y	ella	le
dirigió	un	guiño	malicioso,	pícaro,	como	si	quisiera	decirle…	pero	se	cortó	la	frase.
Ya	 que	 la	 señora	 Manresa	 se	 volvió	 y	 Giles	 se	 adelantó	 y	 la	 leve	 brisa	 que	 el
meteorólogo	había	predicho	agitó	la	falda	de	la	señora	Manresa	y	ella	emprendió	la
marcha,	 como	 una	 diosa,	 boyante,	 abundante,	 con	 sus	 cautivos,	 encadenados	 con
flores,	siguiendo	su	estela.

Todos	se	marchaban,	se	retiraban,	se	dispersaban;	y	el	señor	Oliver	se	quedó	con
las	 cenizas	 frías	 y	 sin	 resplandor,	 sin	 el	 resplandor	 del	 leño.	 ¿Qué	 palabra	 podía
expresar	 el	 desánimo	 de	 su	 corazón,	 la	 efusión	 de	 sus	 venas,	 al	 ver	 a	 la	 señora,
marcharse	acompañada	por	Giles,	admirable	mujer,	toda	ella	sensaciones,	destripada
muñeca	 de	 trapo	 que	 dejaba	 que	 el	 serrín	 saliera	 a	 chorro	 del	 corazón	 del	 señor
Oliver?

El	 anciano	 emitió	 un	 sonido	 gutural	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 derecha.	 Cojeando,
ranqueante,	 pues	 el	 baile	 ya	 había	 terminado.	Anduvo	 solo,	 bordeando	 los	 árboles.
Allí,	a	primera	hora	de	la	mañana,	había	destruido	el	mundo	del	niño.	Había	saltado
de	repente	con	el	periódico;	y	había	hecho	llorar	al	niño.

Abajo,	 en	 la	 hondonada,	más	 allá	 del	 estanque	 de	 los	 nenúfares,	 los	 actores	 se
estaban	 desvistiendo.	 El	 viejo	 Oliver	 podía	 verlos	 entre	 las	 zarzas,	 en	 camisa	 y
pantalón;	 desabrochando;	 abrochando	 botones,	 a	 gatas;	 metiendo	 prendas	 en
maletines	baratos,	rodeados	por	espadas	de	plata,	barbas	y	esmeraldas	tiradas	por	la
hierba.	 La	 señorita	La	Trobe,	 con	 chaqueta	 y	 falda	—demasiado	 corta,	 ya	 que	 sus
piernas	eran	recias—,	luchaba	con	un	ondeante	miriñaque.	El	viejo	Oliver	tenía	que
respetar	 los	 convencionalismos.	 Por	 eso	 se	 detuvo,	 junto	 al	 estanque.	 El	 agua	 era
opaca,	por	el	lodo.

Entonces,	mientras	 se	 le	acercaba	por	 la	espalda,	Lucy	 le	preguntó:	«¿No	crees
que	 debiéramos	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 señorita	 La	 Trobe?».	 Y	 Lucy	 le	 dio	 una	 leve
palmadita	en	el	brazo.

¡Qué	insensible	la	volvía	su	religión!	La	humareda	de	aquel	incienso	ensombrecía
el	corazón	humano.	Rozando	la	superficie,	desconocía	la	batalla	que	se	desarrollaba
en	el	lodo.	La	señorita	La	Trobe	estaba	irritada	por	la	interpretación	del	párroco,	por
las	chapucerías	y	las	torpezas	de	los	actores…

—No	 quiere	 que	 le	 demos	 las	 gracias,	 Lucy	 —dijo	 con	 brusquedad	 el	 señor
Oliver.	Lo	que	la	señorita	La	Trobe	quería,	al	igual	que	aquella	carpa	(algo	se	movió
en	el	agua),	 era	 la	oscuridad	que	domina	el	 lodo;	whisky	 con	 soda	en	 la	 taberna;	y
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palabras	gruesas	descendiendo	como	gusanos	en	las	aguas.
—Da	las	gracias	a	los	actores,	no	al	autor	—dijo	el	señor	Oliver—.	O	a	nosotros,

el	público.
El	 señor	 Oliver	 miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Un	 criado	 empujaba	 la	 silla	 de

ruedas	de	la	anciana	dama,	la	autóctona,	la	prehistórica.	Empujando	la	silla	de	ruedas,
el	 criado	 cruzó	 el	 arco.	 Ahora	 el	 prado	 estaba	 desierto.	 La	 línea	 del	 tejado,	 las
chimeneas	 verticales,	 se	 alzaban	 duras	 y	 rojas	 contra	 el	 azul	 del	 atardecer.	 Ahora
surgía	 la	 casa;	 la	 casa	 que	 había	 desaparecido.	 El	 señor	 Oliver	 se	 alegraba
enormemente	de	que	todo	hubiera	terminado	—el	movimiento	y	el	ajetreo,	el	rojo	de
los	labios	pintados	y	los	anillos—.	Se	inclinó	hacia	el	suelo	y	cogió	una	peonía	a	la
que	 se	 le	 habían	 caído	 los	 pétalos.	 La	 soledad	 había	 regresado.	 Y	 la	 razón	 y	 el
periódico	iluminado	por	la	lámpara…	Pero	¿dónde	estaba	su	perro?	¿Encadenado	en
la	caseta?	La	rabia	le	hinchó	las	venillas	de	sus	sienes.	Silbó.	Y,	liberado	por	Candish,
corriendo	alocadamente	por	el	prado,	con	una	mancha	de	espuma	en	el	hocico,	acudió
su	perro.

Lucy	seguía	mirando	el	estanque	de	los	nenúfares.	«Todos	se	han	ido	—murmuró
—,	bajo	las	hojas.»	Asustados	por	las	sombras	que	iban	pasando,	los	peces	se	habían
retirado.	Lucy	miró	el	agua.	Distraídamente,	acarició	su	cruz.	Pero	su	mirada	siguió
buscando,	 en	 el	 agua,	 a	 los	 peces.	 Los	 nenúfares	 se	 cerraban;	 el	 nenúfar	 rojo,	 el
nenúfar	blanco,	cada	uno	sobre	la	bandeja	de	una	hoja.	Arriba,	el	viento	murmuraba
veloz;	 abajo,	 el	 agua.	Lucy	 se	 hallaba	 entre	 dos	 fluidos,	 acariciando	 la	 cruz.	La	 fe
exigía	pasar	horas	de	rodillas,	por	la	mañana,	temprano.	Solía	sentirse	tentada	por	los
placeres	 de	 dejar	 vagar	 la	mirada	—un	 rayo	 de	 sol,	 una	 sombra.	Ahora	 la	 hoja	 de
contorno	mellado	le	traía	a	la	mente	los	límites	de	Europa.	Había	más	hojas.	Paseó	la
mirada	por	la	superficie,	bautizando	con	los	nombres	de	India.	África,	América,	a	las
hojas.	Islas	de	seguridad,	relucientes	y	gruesas.

—Bart…	—dijo	dirigiéndose	a	su	hermano.	Quería	hacerle	una	pregunta	sobre	las
libélulas,	¿cómo	 iba	a	solidificarse	el	hilo	azul,	 si	 lo	destruíamos	por	aquí,	después
por	allá?	Pero	su	hermano	ya	había	entrado	en	casa.

Entonces	 algo	 se	movió	 en	 el	 agua;	 su	 carpa	 favorita,	 con	 la	 cola	 en	 forma	 de
abanico.	Luego	la	carpa	dorada	la	siguió.	Después	vislumbró	un	destello	plateado	—
la	 gran	 carpa,	 ni	 más	 ni	 menos,	 que	 rara	 vez	 se	 acercaba	 a	 la	 superficie—.	 Se
deslizaban	 entre	 los	 tallos,	 entrando	 y	 saliendo,	 plateados,	 rosados,	 dorados,
moteados,	rayados,	lisos.

«Nosotros»,	 murmuró.	 Y	 extrayendo	 un	 destello	 de	 fe	 de	 las	 aguas	 grises,
esperanzada,	 apenas	 sostenida	 por	 la	 razón,	 siguió	 a	 los	 peces;	 los	manchados,	 los
rayados,	 los	 lisos;	 percibió	 entonces	 la	 belleza,	 la	 fuerza	 y	 la	 gloria	 en	 nosotros
mismos.

Los	peces	tenían	fe,	razonó.	Confían	en	nosotros	porque	nunca	los	cogemos.	Pero
su	 hermano	 contestaría:	 «Esto	 es	 codicia».	Y	 ella	 protestaría:	 «¡Son	 bellos!».	Y	 su
hermano	diría:	«Esto	es	sexualidad».	Y	ella	argüiría:	«¿Quién	hace	que	la	sexualidad
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pueda	ser	bella?».	Él	encogería	los	hombros,	¿quién?,	¿por	qué?	Callada,	volvió	a	su
visión	más	 íntima;	 la	belleza	que	es	bondad;	 el	mar	en	que	 flotamos.	Casi	 siempre
impenetrables,	 pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 en	 todas	 las	 embarcaciones	 se	 abren	 vías	 de
agua	alguna	que	otra	vez?

Su	hermano	portaría	la	antorcha	de	la	razón	hasta	que	se	apagara	en	las	tinieblas
de	la	caverna.	En	cuanto	a	ella,	todas	las	mañanas,	de	rodillas,	protegía	aquella	visión
suya.	Todas	las	noches,	abría	la	ventana,	y	contemplaba	las	hojas	recortadas	contra	el
cielo.	Luego	dormía.	Después,	los	desordenados	hilos	de	las	voces	de	los	pájaros	la
despertaban.

Los	peces	habían	subido	a	la	superficie.	No	tenía	nada	que	darles,	ni	una	miga	de
pan.

—Esperad,	queridos	—dijo	dirigiéndose	a	ellos.	Iría	trotando	a	la	casa	y	pediría	a
la	señora	Sands	una	galleta.	Entonces	cayó	una	sombra.	Se	fueron	como	un	destello.
¡Qué	humillante!	¿Quién	sería?	Dios	mío,	el	joven	cuyo	nombre	había	olvidado;	no
se	llamaba	Jones,	ni	Hodge…

Dodge	 había	 abandonado	 bruscamente	 a	 la	 señora	 Manresa.	 Había	 estado
buscando	 a	 la	 señora	Swithin	por	 todo	 el	 jardín.	Ahora	 la	 había	 encontrado;	 y	 ella
había	olvidado	su	nombre.

—Me	llamo	William	—dijo	Dodge.	Ante	estas	palabras,	la	señora	Swithin	cobró
vida,	como	una	niña	vestida	de	blanco,	entre	rosas,	corriendo	al	encuentro	de	William
Dodge,	su	papel	no	interpretado.

—Me	 disponía	 a	 buscar	 una	 galleta	—dijo	 insegura,	 virginal,	 ruborizándose—,
no,	a	dar	las	gracias	a	los	actores.	—Entonces	se	acordó	de	su	hermano	y	añadió—:
Mi	hermano	dice	que	no	debemos	dar	las	gracias	a	la	autora,	la	señorita	La	Trobe.

Siempre	era	«mi	hermano…	mi	hermano»	quien	salía	de	las	profundidades	de	su
estanque	de	nenúfares.

En	 cuanto	 a	 los	 actores,	 Hammond	 se	 había	 quitado	 las	 patillas	 y	 se	 estaba
abrochando	el	chaleco.	Cuando	hubo	pasado	la	cadena	por	el	ojal,	se	marchó.

Solo	quedaba	la	señorita	La	Trobe,	inclinada	sobre	algo,	en	la	hierba.
—La	 representación	ha	 terminado	—dijo	William	Dodge—.	Los	 actores	 se	han

ido.
—Y	no	debemos,	dice	mi	hermano,	dar	las	gracias	a	la	autora	—repitió	la	señora

Swithin	mirando	hacia	el	lugar	en	que	se	encontraba	la	señorita	La	Trobe.
—Yo	se	las	doy	a	usted	—dijo	William	Dodge.
Le	cogió	la	mano	y	se	la	estrechó.	Entre	unas	cosas	y	otras,	era	muy	improbable

que	volvieran	a	verse.

Las	campanas	de	 la	 iglesia,	cuando	callan,	 siempre	nos	dejan	preguntándonos:	¿No
habrá	otra	nota?	Isa,	en	mitad	del	prado,	escuchaba…	Ding,	dong,	ding…	No	habría
otra	 nota.	Los	 feligreses	 se	 habían	 reunido,	 de	 rodillas	 en	 la	 iglesia.	El	 servicio	ya
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comenzaba.	La	representación	había	terminado	y	las	golondrinas	rasaban	el	suelo	que
había	sido	escenario.

Allá	iba	Dodge,	el	 intérprete	de	los	movimientos	de	los	labios,	su	semejante,	su
cómplice,	un	buscador,	al	igual	que	ella,	de	rostros	ocultos.	Se	apresuraba	a	regresar
al	lado	de	la	señora	Manresa,	quien	se	había	ido	a	la	parte	delantera	de	la	casa,	con
Giles,	«el	padre	de	mis	hijos»,	murmuró	Isa.	Y	 la	carne	cubrió	su	ser,	el	cálido,	de
nervios	 tensos,	 ahora	 iluminado,	 ahora	 oscuro	 como	 el	 grave	 cuerpo.	 Para	 curar	 la
infectada	herida	de	aquel	dardo	ponzoñoso,	Isa	buscó	la	cara	que	durante	todo	el	día
había	 estado	 buscando.	Atildándose	 y	 escudriñando,	 entre	 espaldas,	 por	 encima	 de
hombros,	había	 estado	buscando	al	hombre	vestido	de	gris.	Aquel	hombre	 le	había
ofrecido	 una	 taza	 de	 té	 en	 un	 encuentro	 de	 tenis;	 le	 había	 ofrecido	 una	 vez	 una
raqueta.	Eso	era	 todo.	Pero,	 se	 lamentaba	 Isa,	 si	nos	hubiéramos	conocido	antes	de
que	 el	 salmón	 saltara	 como	 una	 barra	 de	 plata…	 Si	 nos	 hubiéramos	 conocido,	 se
lamentaba	Isa.	Y,	cuando	su	hijo	se	le	acercó,	en	el	granero,	abriéndose	paso	por	entre
los	cuerpos,	«si	 fuera	su	hijo»,	había	murmurado	Isa…	Al	pasar,	arrancó	 la	amarga
hoja	que	crecía,	precisamente,	junto	a	la	ventana	del	cuarto	de	los	juegos.	Clemátide.
Estrujando	la	hoja	en	vez	de	estrujar	palabras	ya	que	no	crecían	allí	palabras,	ni	rosas,
pasó	junto	a	su	cómplice,	su	semejante,	buscadores	de	rostros	desaparecidos	«como
Venus»,	pensó	él,	haciendo	una	traducción	aproximada,	«en	busca	de	su	presa»…	y	la
siguió.

A	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina	 estaba	 Giles	 prendido	 a	 la	 señora	 Manresa.	 Se
encontraba	esta	junto	a	la	puerta	de	su	automóvil.	Giles	tenía	un	pie	en	el	borde	del
estribo.	¿Percibían	las	flechas	que	en	ellos	se	clavarían?

—¡Sube,	Bill!	—dijo	la	señora	Manresa	en	tono	jocoso.
Las	ruedas	rodaron	sobre	la	grava	crujiente	y	el	automóvil	se	marchó.

Por	fin,	la	señorita	La	Trobe	pudo	enderezarse.	Había	seguido	encorvada	para	evitar
que	la	vieran.	Las	campanas	se	habían	callado;	el	público	se	había	ido;	 también	los
actores.	Ahora	podía	erguir	la	espalda.	Podía	abrir	los	brazos.	Podía	decir	al	mundo:
«¡Habéis	 aceptado	mi	 obsequio!».	 Quedó	 envuelta	 en	 gloria	 al	menos	 un	 instante.
Pero	¿qué	había	dado?	Una	nube	que	se	fundía	con	las	otras	nubes	en	el	horizonte.	El
triunfo	estaba	en	el	acto	de	dar.	Y	el	triunfo	se	desvanecía.	Su	obsequio	no	significaba
nada.	Si	hubieran	comprendido	su	intención;	si	se	hubieran	sabido	los	papeles;	si	las
perlas	hubieran	sido	auténticas	y	los	fondos	ilimitados,	el	obsequio	habría	sido	mejor.
Ahora,	habría	ido	a	unirse	a	los	otros.

«Un	fracaso»,	refunfuñó	la	señorita	La	Trobe	y	se	inclinó	para	colocar	los	discos
en	su	sitio.

Entonces,	 de	 repente,	 los	 estorninos	 atacaron	 el	 árbol	 tras	 el	 que	 la	 señorita	La
Trobe	se	había	ocultado.	En	bandada	lo	acribillaron	como	si	lanzaran	piedras	aladas.
El	 árbol	 entero	 murmuraba	 con	 el	 zumbido	 que	 producían,	 como	 si	 cada	 pájaro
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hubiera	dado	un	picotazo	a	un	alambre	 tenso.	Un	zumbido,	un	murmullo,	se	alzaba
del	 árbol	 zumbante	 de	 pájaros,	 vibrante	 de	 pájaros,	 negro	 de	 pájaros.	 El	 árbol	 se
transformó	 en	 una	 rapsodia,	 en	 una	 trémula	 cacofonía,	 en	 un	 zumbido	 y	 en	 un
vibrante	entusiasmo,	ramas,	hojas,	pájaros	silabeando	disonantes	vida,	vida,	vida,	sin
medida	y	sin	cesar	devorando	el	árbol.	¡Alzaron	el	vuelo!	¡Se	marcharon!

¿A	qué	se	había	debido	aquella	 interrupción?	Era	 la	vieja	señora	Chalmers	que,
arrastrando	los	pies,	cruzaba	el	prado,	con	un	ramo	de	flores	—claveles,	al	parecer—
para	ponerlas	en	un	jarrón	sobre	la	tumba	de	su	marido.	Era	ella	quien	había	asustado
a	los	estorninos.	Ahora,	se	alejaba.

La	 señorita	La	Trobe	 echó	 la	 llave	 y	 se	 cargó	 al	 hombro	 la	 pesada	 caja	 de	 los
discos.	Cruzó	 la	 terraza	 y	 se	 detuvo	 junto	 al	 árbol	 en	 el	 que	 se	 habían	 reunido	 los
estorninos.	 Allí	 había	 sufrido	 su	 triunfo,	 su	 humillación,	 su	 éxtasis	 y	 su
desesperación…	para	nada.	Sus	tacones	habían	formado	un	hoyo	en	la	hierba.

Oscurecía.	Como	no	había	nubes	que	alteraran	el	cielo,	el	azul	más	azul,	el	verde
más	verde,	ya	no	había	vista	alguna;	no	estaba	la	Folly,	ni	se	veía	la	aguja	de	Bolney
Minster.	Solo	tierra,	una	tierra	indeterminada.	La	señorita	La	Trobe	dejó	la	caja	en	el
suelo	y	se	quedó	quieta,	mirando	la	tierra.	Entonces	algo	salió	a	la	superficie.

«Los	pondría	aquí»,	murmuró	la	señorita	La	Trobe.	Sería	medianoche;	había	dos
figuras	medio	ocultas	por	la	peña.	Entonces	se	levantaría	el	telón.	¿Cuáles	serían	las
primeras	palabras?	A	la	señorita	La	Trobe	se	le	escaparon	esas	palabras.

De	nuevo,	se	cargó	en	el	hombro	la	pesada	maleta	de	discos.	Cruzó	el	prado.	La
casa	estaba	durmiendo,	un	hilo	de	humo	denso	se	alzaba	entre	 los	árboles.	Era	raro
que	 la	 tierra,	 con	 todas	 aquellas	 flores	 incandescentes	—los	 lirios	 y	 las	 rosas,	 las
matas	de	flores	blancas	y	los	arbustos	de	verde	ardiente—,	todavía	fuera	dura.	Aguas
verdes	 que	 brotaban	 de	 la	 tierra	 parecían	 cubrirla.	 La	 señorita	 La	 Trobe	 inició	 su
singladura	alejándose	de	la	orilla	y,	levantando	la	mano,	buscó	la	aldaba	de	la	puerta
de	hierro	que	daba	entrada	a	la	finca.

Metería	 la	 maleta	 en	 su	 casa	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y,	 después,	 iría	 a	 la
posada.	Desde	su	pelea	con	la	actriz	que	había	compartido	su	cama	y	su	bolsillo,	la
señorita	La	Trobe	necesitaba	beber.	Y	sentía	horror	y	terror	de	estar	sola.	Cualquier
día	 infringiría…	¿cuál	de	 las	 leyes	del	pueblo?,	¿la	sobriedad?,	¿la	castidad?	¿O	se
apropiaría	de	algo	que,	en	sentido	estricto,	no	fuera	suyo?

En	la	esquina,	se	encontró	con	la	vieja	señora	Chalmers	de	regreso	de	la	tumba.
La	anciana	bajó	la	vista	a	las	flores	muertas	que	llevaba	y	volvió	la	cara	a	la	señorita
La	Trobe.	Las	mujeres	de	las	casitas	con	rojos	geranios	siempre	se	comportaban	así
con	ella.	La	señorita	La	Trobe	era	una	paria.	La	naturaleza	la	había	dejado	un	tanto	al
margen	de	las	personas	de	su	mismo	género.	Sin	embargo,	la	señorita	La	Trobe	había
escrito	en	el	margen	del	manuscrito:	«Soy	esclava	de	mi	público».

Arrojó	 la	maleta	 por	 la	 ventana	de	 la	 cocina	y	 siguió	 adelante	hasta	 llegar	 a	 la
esquina	desde	la	que	vio	la	roja	cortina	de	la	ventana	de	la	posada.	Allí	tendría	cobijo;
voces;	olvido.	Presionó	el	tirador	de	la	taberna.	El	acre	olor	de	la	cerveza	pasada	le
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dio	 la	 bienvenida;	 también	 se	 la	 dieron	 las	 voces	 que	 conversaban.	 Se	 callaron.
Habían	estado	hablando	de	Bossy,	así	la	llamaban	—pero	poco	importaba—.	Se	sentó
en	una	silla	y	contempló	a	través	del	humo	la	burda	pintura,	sobre	vidrio,	de	una	vaca
en	el	establo;	 también	 la	de	un	gallo	y	una	gallina.	Se	 llevó	el	vaso	a	 los	 labios.	Y
bebió.	Y	escuchó.	Las	palabras	monosílabas	se	hundieron	en	el	barro.	Se	adormiló;
dio	 cabezadas.	 El	 lodo	 se	 tornó	 fértil.	 Las	 palabras	 se	 alzaron	 sobre	 los	 bueyes
intolerablemente	 lentos	 que	 avanzaban	 con	 torpeza	 por	 el	 lodo.	 Palabras	 sin
significado,	palabras	maravillosas.

El	barato	reloj	hacía	tictac;	el	humo	oscurecía	los	cuadros.	El	humo	se	transformó
en	alquitrán	en	el	techo	de	su	boca.	El	humo	oscurecía	las	chaquetas	de	color	tierra.
Ya	no	las	veía,	pero	ellos	sí	la	contemplaban,	sentada	con	los	brazos	en	jarras,	y	con
el	vaso	delante.	Allí	estaba	el	momento	crítico	de	la	medianoche,	allí	estaba	la	peña;
y	dos	figuras	apenas	visibles.	De	repente	los	estorninos	como	piedras	cayeron	contra
el	árbol.	Dejó	el	vaso.	Escuchó	las	primeras	palabras.

Allá	 en	 la	 hondonada,	 en	 Pointz	 Hall,	 bajo	 los	 árboles,	 despejaron	 la	 mesa	 del
comedor.	 Candish,	 con	 el	 cepillo	 curvo,	 barrió	 las	 migajas	 de	 los	 manteles;	 tuvo
cuidado	con	los	pétalos	y,	por	fin,	dejó	a	la	familia	con	los	postres.	La	representación
había	terminado,	los	extraños	se	habían	ido	y	estaban	solos	—la	familia.

Sin	embargo,	la	representación	aún	flotaba	en	el	cielo	de	la	mente	—se	alejaba,	se
empequeñecía,	 pero	 seguía	 allí.	 Enterrando	 en	 azúcar	 las	 frambuesas,	 la	 señora
Swithin	 contempló	 la	 representación.	 Y,	 metiéndose	 frambuesas	 en	 la	 boca,	 dijo:
«¿Qué	significado	tenía?	—Y	añadió—:	Los	campesinos,	los	reyes,	el	loco	y	—tragó
—	nosotros	mismos».

Todos	habían	asistido	a	la	representación;	Isa,	Giles	y	el	señor	Oliver.	Cada	cual,
como	es	lógico,	había	visto	algo	diferente.	Pasado	otro	instante,	aquella	obra	estaría
bajo	el	horizonte,	junto	con	otras	representaciones.	El	señor	Oliver	alejó	de	sí	el	puro
y	 dijo:	 «Excesivamente	 ambiciosa.	 —Y,	 mientras	 encendía	 el	 cigarro,	 añadió—:
Teniendo	en	cuenta	los	medios	a	su	disposición».

La	representación	se	alejaba,	para	unirse	a	otras	nubes:	se	iba	haciendo	invisible.
A	 través	del	humo,	 Isa	no	veía	 la	 representación	 sino	al	público	dispersándose.	Un
automóvil	se	alejaba	por	el	sendero	hacia	la	casa	roja	ubicada	en	los	campos	de	trigo.
Las	ramas	de	acacia	más	bajas	y	colgantes	rozaban	el	techo	del	automóvil.	Cubierto
de	pétalos	de	acacia	llegó	el	automóvil.

—Los	espejos	y	las	voces	entre	las	matas…	—murmuró	Isa—.	¿Qué	ha	querido
dar	a	entender	con	eso?

—Cuando	el	señor	Streatfield	le	ha	pedido	que	lo	explicara,	ella	se	ha	negado	—
dijo	la	señora	Swithin.

En	ese	momento,	con	la	piel	abierta	en	cuatro,	revelando	así	el	cono	blanco,	Giles
ofreció	a	su	esposa	un	plátano.	Y	su	esposa	lo	rechazó.	Giles	enterró	la	cerilla	en	el
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plato.	Y	se	apagó	con	un	breve	chisporroteo	en	el	zumo	de	las	frambuesas.
—Debemos	 estar	 agradecidos	 al	 tiempo,	 que	 ha	 sido	 perfecto,	 salvo	 por	 un

chaparrón	—dijo	la	señora	Swithin	doblando	la	servilleta.
Aquí,	la	señora	Swithin	se	levantó	e	Isa	la	siguió,	cruzando	la	estancia,	a	la	gran

sala.
Nunca	 corrían	 las	 cortinas	 antes	 de	 que	 la	 oscuridad	 impidiera	 ver,	 ni	 tampoco

cerraban	las	ventanas	antes	de	que	hiciera	demasiado	frío.	¿A	santo	de	qué	cerrar	la
puerta	al	día	antes	de	que	se	marchara?	Las	flores	aún	brillaban;	los	pájaros	piaban.	A
menudo,	al	anochecer,	si	nadie	les	interrumpía,	si	no	había	que	comprar	pescado,	ni
que	 contestar	 el	 teléfono,	 se	 veía	mejor.	 La	 señora	 Swithin	 se	 detuvo	 ante	 el	 gran
cuadro	 de	Venecia	—escuela	 del	 Canaletto—.	 Probablemente,	 bajo	 la	 capota	 de	 la
góndola	había	una	figurita	—una	mujer	envuelta	en	velos;	¿o	era	un	hombre?

Isa,	tras	quitar	la	labor	de	la	mesa,	se	hundió	con	una	rodilla	doblada	en	el	sillón
junto	a	la	ventana.	Dentro	del	cascarón	de	aquella	estancia,	Isa	olvidó	aquella	noche
de	verano.	Lucy	regresó	de	su	viaje	al	interior	del	cuadro	y,	en	pie,	guardó	silencio.
El	sol	hacía	resplandecer	de	rojo	los	vidrios	de	las	ventanas.	Su	chal	negro	despedía
destellos	 plateados.	 Durante	 un	 instante,	 pareció	 la	 figura	 trágica	 de	 otra
representación	dramática.

Entonces	habló	con	su	voz	habitual:
—Este	 año	hemos	 sacado	más	que	 el	 pasado,	 según	ha	dicho	 el	 párroco.	Claro

que	el	año	pasado	llovió.
—Este	año,	el	pasado,	el	próximo,	nunca…	—murmuró	Isa.	Su	mano	ardía	al	sol,

en	el	alféizar.	La	señora	Swithin	cogió	su	labor	de	punto	de	la	mesa.
—¿Opinas	 como	 el	 párroco?	—preguntó—.	Ha	 dicho:	 interpretamos	 diferentes

papeles	pero	somos	iguales.
—Sí	—contestó	Isa—.	No	—añadió.	Era	sí,	no.	Sí,	sí,	sí,	decía	la	marea	que	se	le

venía	encima	y	la	embargaba.	No,	no,	no,	contradecía	la	propia	marea.	Y	apareció	la
vieja	bota	entre	los	guijarros	de	la	playa.

«Restos,	 porciones,	 fragmentos»	 —dijo	 Isa	 recordando	 unas	 palabras	 de	 la
representación	teatral,	palabras	que	iban	alejándose	hasta	desvanecerse.

Lucy	acababa	de	despegar	los	labios	para	contestar,	y	estaba	a	punto	de	acariciar
su	 cruz,	 cuando	 entraron	 los	 caballeros.	 Lucy	 emitió	 su	 pequeño	 gorjeo	 de
bienvenida.	Movió	 los	 pies	 para	 despejar	 el	 espacio.	 Pero,	 en	 realidad,	 había	 más
espacio	del	necesario	y	grandes	sillones	orejeros.

Se	 sentaron,	 ennoblecidos	 los	 dos	 por	 el	 sol	 poniente.	 Ambos	 se	 habían
cambiado.	Giles,	ahora,	 llevaba	 la	chaqueta	negra	y	 la	corbata	blanca	propia	de	 los
hombres	de	profesión	liberal,	que	exigían	—Isa	le	miró	los	pies—	zapatos	de	charol.
Sarcástica,	 se	 burló:	 «Nuestro	 representante,	 nuestro	 portavoz».	 Sin	 embargo,	 era
extraordinariamente	apuesto.	«El	padre	de	mis	hijos,	a	quien	amo	y	odio.»	Amor	y
odio…	¡Cómo	la	desgarraban	en	dos!	Sin	duda,	hacía	falta	que	alguien	inventara	una
nueva	trama	o	que	el	autor	saliera	de	entre	las	matas.
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En	ese	momento	entró	Candish.	En	una	bandeja	de	plata,	 les	llevaba	la	segunda
entrega	 de	 correo.	Había	 cartas,	 facturas	 y	 el	 periódico	matutino,	 el	 periódico	 que
borraba	el	día	anterior.	Como	un	pez	alzándose	en	las	aguas	para	atrapar	una	migaja
de	 galleta,	 Bartholomew	 le	 arrebató	 el	 periódico.	 Giles	 rasgó	 la	 solapa	 de	 lo	 que
parecía	un	documento.	Lucy	leyó	la	enrevesada	caligrafía	de	una	amiga	que	vivía	en
Scarborough.	Isa	solo	recibió	facturas.

Los	sonidos	de	siempre	resonaban	en	aquel	cascarón:	la	señora	Sands	reavivaba
el	fuego;	Candish	cargaba	la	caldera.	Isa	había	terminado	con	sus	facturas.	Sentada	en
el	 cascarón	 de	 aquella	 estancia,	 Isa	 veía	 cómo	 la	 representación	 popular	 iba
desapareciendo.	 Las	 flores	 resplandecían	 antes	 de	 marchitarse.	 Contempló	 cómo
resplandecían.

El	 periódico	 crujió.	 La	 saeta	 larga	 siguió	 avanzando.	Monsieur	 Daladier	 había
estabilizado	el	franco.	La	muchacha	se	había	ido	a	divertirse	con	los	soldados.	Había
chillado.	Había	golpeado	al	soldado…	Y,	entonces,	¿qué?

Cuando	se	volvió	a	mirar	a	las	flores,	las	flores	se	habían	marchitado.
Bartholomew	encendió	la	lámpara	para	leer.	El	grupo	de	lectura,	para	quienes	se

sentían	ligados	a	la	blancura	del	papel,	se	había	iluminado.	Allá,	en	la	hondonada	del
campo	 recalentado	 por	 el	 sol,	 se	 congregaban	 los	 saltamontes,	 las	 hormigas,	 y	 los
escarabajos	 empujando	 bolas	 de	 tierra	 cocida,	 entre	 la	 hierba	 brillante.	Y	 en	 aquel
rosáceo	rincón	del	campo	recalentado	por	el	sol,	Bartholomew,	Giles,	y	Lucy	pulían,
mordisqueaban	y	hacían	migajas.	Isa	los	contemplaba.

Entonces	el	periódico	cayó.
—¿Ha	terminado?	—preguntó	Giles	quitándole	el	periódico	a	su	padre.
El	anciano	le	entregó	el	periódico.	Cedía	al	sol.	La	mano	que	acariciaba	al	perro

dibujaba	olas	de	piel	hacia	el	collar.
El	 reloj	 hacía	 tictac.	 La	 casa	 emitía	 leves	 chasquidos,	 como	 si	 fuera	 muy

quebradiza,	 como	 si	 estuviera	 reseca.	 La	 mano	 de	 Isa,	 en	 la	 ventana,	 se	 enfrió
repentinamente.	Las	sombras	habían	borrado	el	jardín.	Las	rosas	se	habían	retirado	al
llegar	la	noche.

Mientras	 doblaba	 la	 carta	 que	 había	 recibido,	 la	 señora	 Swithin	 murmuró,
dirigiéndose	a	Isa:

—He	echado	una	ojeada	y	he	visto	a	los	niños	dormidos,	bajo	las	rosas	de	papel.
—Restos	de	la	Coronación	—musitó	Bartholomew	medio	dormido.
—Bueno	—añadió	Lucy—,	no	deberíamos	habernos	tomado	tantas	molestias	con

la	decoración,	pues	este	año	no	ha	llovido.
—Este	año,	el	año	pasado,	el	año	próximo,	nunca	—murmuró	Isa.
—Calderero,	 sastre,	 soldado,	 marinero	 —dijo	 Bartholomew	 como	 un	 eco.

Hablaba	en	sueños.
Lucy	deslizó	la	carta	dentro	del	sobre.	Ahora	había	llegado	el	momento	de	leer	su

Resumen	 de	 historia.	 Pero	 había	 perdido	 el	 punto.	 Volvió	 páginas,	 mirando	 los
grabados	 —mamuts,	 mastodontes,	 pájaros	 prehistóricos—.	 Entonces	 encontró	 la
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página	en	la	que	había	interrumpido	la	lectura.
La	 oscuridad	 fue	 en	 aumento.	 La	 brisa	 recorría	 la	 estancia.	 Con	 un	 leve

estremecimiento,	 la	 señora	Swithin	 arrebujó	 el	 chal	 de	 lentejuelas	 alrededor	 de	 sus
hombros.	Estaba	tan	inmersa	en	la	historia	que	no	se	le	ocurrió	pedir	que	cerraran	la
ventana.	 «Inglaterra	 era	 —estaba	 leyendo—	 toda	 ella	 tierras	 pantanosas.	 Densos
bosques	cubrían	la	tierra.	En	las	frondosas	ramas,	cantaban	los	pájaros…»

Ahora	 el	 gran	 rectángulo	 de	 la	 ventana	 abierta	 solo	 mostraba	 noche.	 Noche
sangrada	 de	 luz,	 severa,	 fría	 como	 la	 piedra.	 Las	 sombras	 caían.	 Las	 sombras	 se
arrastraban	sobre	la	ancha	frente	de	Bartholomew;	sobre	su	enorme	nariz.	Parecía	un
espectro,	deshojado,	y	el	sillón	era	monumental.	Como	el	perro	se	sacude,	el	anciano
se	sacudía.	Se	levantó,	se	desperezó,	lanzó	una	furiosa	mirada	hacia	nada,	y	salió	de
la	estancia.	Todos	oyeron	los	pies	del	perro	caminando	por	la	alfombra	tras	él.

Lucy	volvió	la	página	deprisa,	como	si	estuviera	cometiendo	un	delito,	como	una
niña	que	temiera	que	la	mandasen	a	la	cama	antes	de	terminar	el	capítulo.

«El	hombre	prehistórico	—continuó	leyendo—,	medio	hombre,	medio	mono,	se
irguió,	abandonando	su	postura	medio	encorvada,	y	levantó	grandes	piedras.»

Colocó	la	carta	enviada	desde	Scarborough	entre	las	páginas	del	libro	para	señalar
el	 final	 del	 capítulo,	 se	 levantó,	 sonrió	 y,	 en	 silencio,	 de	 puntillas,	 se	 fue	 a	 su
dormitorio.

Los	 ancianos	 se	 habían	 acostado.	Giles	 dobló	 el	 periódico	 y	 apagó	 la	 lámpara.
Solos	por	primera	vez	aquel	día,	guardaban	silencio.	Solos,	la	enemistad	quedaba	al
descubierto;	 también	el	amor.	Antes	de	 irse	a	dormir,	 tenían	que	pelear;	después	de
pelearse,	se	abrazaban.	De	ese	abrazo	podía	nacer	otra	vida.	Pero,	primero,	tenían	que
pelear,	como	el	perro	pelea	con	el	zorro,	en	el	corazón	de	las	tinieblas,	en	los	campos
de	la	noche.

Isa	dejó	caer	la	labor.	Los	grandes	sillones	orejeros	parecían,	ahora,	inmensos.	Y
Giles	 también.	Y	 también	 Isa,	 recortada	contra	 la	ventana.	La	ventana	era	 toda	ella
cielo	sin	color.	La	casa	se	había	quedado	sin	su	cascarón.	Era	de	noche,	una	noche
anterior	a	la	construcción	de	las	carreteras	y	los	caminos,	anterior	a	las	casas.	Era	la
noche	que	los	habitantes	de	las	cavernas	habían	contemplado	desde	un	lugar	elevado,
entre	las	peñas.

Entonces	se	levantó	el	telón.	Hablaron.
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VIRGINIA	WOOLF	 (Londres	 1882	 -	 Lewes,	 Sussex,	 1941).	 Tras	 la	muerte	 de	 su
padre	 en	 1905,	 vivió	 con	 su	 hermana	 y	 sus	 dos	 hermanos	 en	 una	 casa	 del	 barrio
londinense	de	Bloomsbury	que	se	convirtió	en	lugar	de	reunión	de	librepensadores	y
antiguos	 compañeros	 de	 universidad	 de	 su	 hermano	mayor.	 En	 el	 grupo,	 conocido
como	 Grupo	 de	 Bloomsbury,	 participaron	 además	 otros	 intelectuales	 londinenses,
como	el	escritor	Leonard	Woolf,	con	quien	se	casó	Virginia	en	1912.	En	1917,	ambos
fundaron	la	editorial	Hogarth.	Virginia	Woolf	se	suicidó	en	1941	sumergiéndose	en	el
río	 Ouse	 con	 su	 abrigo	 lleno	 de	 piedras.	 Está	 considerada	 como	 una	 de	 las	 más
destacadas	figuras	del	modernismo	literario	del	siglo	XX.
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