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El terrorifico presentimiento de una guerra. La ultima novela de Virginia
Woolf. Publicada postumamente en 1941, Entre actos es una de las novelas
mas esenciales y terribles que se han escrito sobre la inminencia de la Il
Guerra Mundial. Ambientada en un pueblo a lo largo de un solo dia de 1939,
la narracion va enhebrando distintas voces disparatadas, inspiradas por el
miedo de la guerra y la disolucion de un mundo.
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Aunque Virginia Woolf ya habia dado por terminado el original de esta obra, a su
muerte todavia no habia sido sometido a la ultima revisién previa a su entrega a la
imprenta.

Aun asi, considero que Virginia no habia hecho cambios grandes ni significativos,
aunque probablemente si muchas pero ligeras correcciones.

LEONARD WOOLF
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E ra una noche de verano y, en la amplia estancia con ventanas que daban al jardin,
hablaban acerca del pozo negro. El consejo del condado habia prometido llevar agua
al pueblo, pero no lo habia cumplido.

La sefiora Haines, esposa del caballero terrateniente, una mujer que tenia cara de
oca y unos ojos saltones, como si vieran algo que tragar en la acequia, dijo con
afectacion:

—iVaya tema de conversacion en una noche como esta!

Entonces hubo un silencio; una vaca mugio, y esto dio pie a que la sefiora Haines
comentara cuan raro era que, siendo nifia, jamas hubiera temido a las vacas, solo a los
caballos. Aunque habia que tener en cuenta que, cuando era muy pequefia, todavia en
el cochecito, un caballo de tiro habia pasado a un dedo de su cara. Su familia, dijo la
sefiora Haines al anciano que estaba sentado en un sillon, habia residido cerca de
Liskeard durante siglos. Las tumbas que habia en el cementerio asi lo demostraban.

Fuera, un pajaro gorjeo.

—¢:Un ruisefior? —pregunto la sefiora Haines.

No, los ruisefiores no llegaban tan al norte. Era un pajaro diurno que, animado por
otro dia sustancioso y suculento, por los gusanos y los caracoles y la arenilla,
gorjeaba incluso dormido.

El anciano del sillon —el sefior Oliver, funcionario de la administracion publica
de la India, ya jubilado— dijo que el lugar elegido para ubicar el pozo negro se
hallaba, si habia oido bien, en la calzada romana. Desde un avion, afiadio, se podian
ver con toda claridad las huellas que habian dejado los britanicos, los romanos, la
casa solariega isabelina y el arado, cuando araron la colina para cultivar trigo en la
época de las guerras napolednicas.

—Pero usted no recuerda... —comenz0 la sefiora Haines.

No, eso no lo recordaba, pero si que... Y cuando el sefior Oliver se disponia a
contar lo que recordaba, se oy6 un ruido en el exterior y entré Isa, la esposa de su
hijo, luciendo trenzas en el pelo y un vestido largo de un destefiido color azul pavo
real. Entro deslizandose como un cisne, se detuvo y observd: se mostré sorprendida
de que alli hubiese gente, y las luces encendidas. Se disculp6 diciendo que habia
estado velando a su nifio, que se encontraba mal. ; De qué estaban hablando?

—Intercambiando opiniones sobre el pozo negro —dijo el sefior Oliver.

—iVaya tema de conversacion en una noche como esta! —volvié a exclamar la
sefiora Haines.

¢Y qué habia dicho el sefior Oliver acerca del pozo negro o sobre cualquier otra
cosa?, se pregunto Isa, con la cabeza inclinada hacia el caballero terrateniente, Rupert
Haines. Lo habia visto en una tombola y en un partido de tenis. El sefior Haines le
habia entregado una taza y una raqueta. Eso fue todo. Pero en su cara devastada Isa
habia visto siempre misterio y, en su silencio, pasion. Lo habia advertido en el partido
de tenis, y en la tdbmbola. Y ahora por tercera vez, aunque con mas fuerza, volvio a
sentirlo.

www.lectulandia.com - Pagina 6



—Recuerdo —el anciano interrumpié— a mi madre...

De su madre recordaba que era muy corpulenta, guardaba cerrado con llave el
bote del té; pero le habia dado, precisamente en esa misma estancia, un ejemplar de
Byron. Hacia mas de sesenta afios, les dijo, que su madre le habia dado las obras de
Byron en esa misma estancia. Hizo una pausa.

—Camina ella en la belleza cual la noche —cit6.

Y luego:

—Nunca mas volveremos a remar a la luz de la luna.

Isa alz6 la cabeza. Las palabras formaban dos aros, dos aros perfectos, que los
hacian flotar, a ella y al sefior Haines, como dos cisnes deslizandose rio abajo. Pero el
pecho de él, blanco como la nieve, estaba rodeado por una marafia de sucias lentejas
de agua; también ella tenia membranas en los pies, amarrada por su marido, el
corredor de Bolsa. Sentada en el sillén rinconero, con las oscuras trenzas colgando,
balanceaba todo su cuerpo como un almohadén enfundado en aquel vestido
destefiido.

La sefiora Haines era consciente de la emocion que los envolvia a los dos,
excluyéndola a ella. Esperd, como quien espera que se apague el ultimo acorde del
organo antes de salir de la iglesia. En el automavil, camino de la casa de campo roja
rodeada de trigales, destruiria aquella emocion como el tordo destruye las alas de la
mariposa a picotazos. Después de dejar pasar diez segundos, la sefiora Haines se
levantd, permanecio quieta unos instantes; y después, como si hubiera escuchado el
ultimo acorde, ofrecié la mano a la esposa de Giles Oliver.

Pero Isa, que hubiera debido levantarse cuando lo hizo la sefiora Haines, siguio
sentada. L.os ojos de oca de la sefiora Haines lanzaron llamas hacia ella, y como en un
cloqueo, parecia decir: «Por favor, sefiora de Giles Oliver, tenga la bondad de advertir
mi existencia...», de manera que Isa se vio forzada a hacerlo y finalmente se levant6
con su destefiido vestido largo y sus trenzas colgandole sobre los hombros.

A la luz del amanecer de una mafiana de verano, se veia que Pointz Hall era una casa
de tamafio medio. No figuraba entre las casas que destacan las guias turisticas. Era
demasiado hogarefia. Pero esa casa blanquecina de tejado gris a la que habian
afladido un ala en angulo recto, aun situada con muy poco acierto en la parte baja de
la pradera con la fila de arboles en el margen superior, de manera que el humo
ascendia retorciéndose hasta los nidos de las cornejas, despertaba el deseo de vivir en
ella. Al pasar en automdvil ante la casa, la gente decia: «¢La pondran en venta algun
dia?», y preguntaban al chéfer: «¢Quién vive en esta casa?».

El chofer no lo sabia. Los Oliver, que habian comprado la casa hacia algo mas de
un siglo, no tenian parentesco alguno con los Waring, los Elvey, los Mannering ni los
Burnet; las familias de abolengo, todas emparentadas unas con otras por matrimonio,
y que en la muerte yacian entrelazadas, como las raices de la hiedra, tras el muro del
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cementerio.

Los Oliver solo llevaban alli unos ciento veinte afios. Sin embargo, al subir la
escalera principal —habia otra, una sencilla escalera al fondo, destinada a la
servidumbre—, se veia un retrato. A mitad de la escalera, se veia un retazo de
brocado amarillo; y, al llegar a lo alto, aparecian una empolvada cara menuda y un
gran sombrero con perlas engarzadas; en cierto modo una antepasada. Las puertas de
seis o siete dormitorios se abrian al corredor. E1 mayordomo habia sido soldado; se
habia casado con la doncella de una dama; y, en una vitrina, habia un reloj que habia
detenido una bala en Waterloo.

Era primera hora de la mafiana. En la hierba habia rocio. El reloj de la iglesia dio
las ocho. La sefiora Swithin descorrio las cortinas de su dormitorio, las blancas
cortinas de cretona que, desde fuera, matizaban tan agradablemente la ventana con su
forro verde. De pie, con el cordon en sus viejas manos, daba tirones para abrir las
cortinas: la hermana casada del viejo sefior Oliver, ahora viuda. Siempre habia
deseado su propia casa; quiza en Kensington, quiza en Kew, para sacar provecho del
huerto. Pero permanecio alli todo el verano y, cuando el invierno llor6 en los cristales
y atoré con hojas muertas los desagiies, la sefiora Swithin pregunto: «Bart, ;por qué
construyeron la casa en la hondonada, mirando al norte?». Su hermano contesto:
«Evidentemente para escapar a la naturaleza. ;Acaso no sabes que, para arrastrar por
el barro el coche familiar, hacia falta enganchar cuatro caballos?». Después su
hermano le cont6 la famosa historia de aquel gran invierno del siglo xvii, cuando
durante un mes entero la nieve dejo aislada la casa. Y los arboles cayeron. Por eso,
cuando llegaba el invierno, la sefiora Swithin se retiraba a Hastings.

Pero ahora era verano. Los pajaros la habian despertado. jComo cantaban!
Atacando el alba como otros tantos nifios de un coro atacan un pastel helado. Forzada
a escuchar, habia cogido su lectura favorita —un Resumen de historia—, y habia
pasado de tres a cinco horas pensando en bosques de rododendros en Piccadilly;
cuando todo el continente estaba entero, y no, segun ella, dividido por un canal;
poblado, seguin entendia ella, de monstruos con cuerpo de elefante, cuello de foca,
que jadeaban, embestian, se retorcian lentamente y, suponia, ladraban; el iguanadon,
el mamut y el mastodonte, de los que cabe presumir, pensé mientras abria la ventana,
descendemos.

Tardo cinco segundos de reloj, pero mucho mas en su cabeza, en distinguir a
Grace, con la porcelana azul en la bandeja, del monstruo con piel de cuero que,
lanzando grufiidos, se disponia, en el momento en que la puerta se abrio, a derribar un
arbol en la verde y furiosa maleza del bosque antediluviano. Por supuesto, la sefiora
Swithin se sobresaltd, mientras Grace dejaba la bandeja y decia:

—Buenos dias, sefiora.

«Esta loca», se dijo Grace, sintiendo en la cara aquella mirada, dirigida en parte a
una bestia de las tierras pantanosas, en parte a una doncella con vestido estampado y
delantal blanco.
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—iComo cantan esos pajaros! —se aventur6 a exclamar la sefiora Swithin.

Ahora la ventana estaba abierta; sin duda alguna los pajaros cantaban. Un solicito
tordo avanzaba a saltitos por la hierba, con un anillo de goma rosada retorcida en el
pico. Tentada por aquella escena a proseguir su reconstruccion del pasado, la sefiora
Swithin recapacit6; era una mujer dada a ampliar los limites del presente volando al
pasado o al futuro; o recorriendo pasillos y galerias laterales; pero entonces recordo a
su madre, a su madre en ese mismisimo cuarto rifiéndola. «Lucy, no te quedes ahi
boquiabierta o terminaras cambiando la direccién del viento.» Cuantas veces su
madre la habia refiido, en esa misma habitacion, «pero en un mundo diferente», le
habia recordado su hermano. Se sent6 para tomar el té de la mafiana, igual que
cualquier otra anciana con nariz grande, mejillas enjutas, un anillo en el dedo y los
adornos habituales de una vejez un tanto tronada pero noble, entre los que se contaba,
en su caso, una reluciente cruz de oro en el pecho.

Las nifieras, después del desayuno, empujaban el cochecito de nifio arriba y abajo por
la terraza; y, mientras empujaban, hablaban —pero no se daban pildoras de
informacion, ni se transmitian ideas entre si, sino que sus lenguas daban vueltas y
mas vueltas a las palabras, como si fueran caramelos—; y, al tiempo que avanzaban
en su delgadez camino de la transparencia, despedian olor a rosa, a hierba y a dulzor.
Aquella mafiana ese dulzor era: «La cocinera le ha regafiado por los esparragos.
Cuando me ha llamado, le he dicho que era muy bonito aquel vestido, con la blusa
que hacia juego»; y eso condujo a algo referente a un chico, mientras caminaban
arriba y abajo por la terraza, dando vueltas a los caramelos con la lengua, empujando
el cochecito.

Era una lastima que el constructor de Pointz Hall hubiera construido la casa en
una hondonada, cuando, detras del jardin y del huerto, habia aquella extension de
tierra alta. La naturaleza habia ofrecido un lugar donde edificar una casa; y el hombre
habia construido la casa en una hondonada. La naturaleza habia ofrecido una
extension de tierra cubierta de hierba, de una anchura de unos ochocientos metros y
llana, hasta que bruscamente descendia hacia el estanque de los nentifares. La terraza
tenia la anchura suficiente para dar cabida a la sombra de uno de los grandes arboles
tendido en el suelo. Alli se podia pasear arriba y abajo, arriba y abajo, bajo la sombra
de los arboles. Crecian de dos en dos o de tres en tres, dejando huecos entre si. Sus
raices asomaban entre la hierba, y entre aquellos huesos habia verdes cascadas y
almohadones de musgo, donde crecian las violetas en primavera, o, en verano, las
orquideas silvestres purpura.

Amy contaba algo sobre un chico, cuando Mabel, con la mano en el cochecito, y
después de haberse tragado el caramelo, dio media vuelta bruscamente:

—Deja de hacer el tonto —dijo con sequedad—. Ven, George.

El nifio de corta edad se habia rezagado y jugaba en la hierba. Entonces la nifia,
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Caro, saco el pufio del embozo, y el oso de peluche cay6 al suelo. Amy tuvo que
inclinarse. George arrancaba las hojas de una flor. La flor resplandecia entre los
angulos que formaban las raices. Pétalo tras pétalo fue cayendo. Resplandecia un
suave amarillo, una luz radiante bajo una capa de terciopelo; llenaba de luz las
cavernas situadas detras de los ojos. Todas aquellas tinieblas interiores se
transformaban en una estancia de luz amarilla, con olor a hojas y a tierra. El arbol
estaba detras de la flor; musgo, flor y arbol constituian un todo. De rodillas, el nifio
sostenia la flor. Entonces, un rugido, un ardiente aliento y un torrente de aspero pelo
gris se interpusieron entre el nifio y la flor. El nifio se levanto de un salto, perdiendo
el equilibrio del susto, y vio avanzar hacia él un terrible monstruo, con trompa y sin
ojos, que movia las piernas y agitaba los brazos.

A través de una trompeta formada con un periddico, una voz hueca trond,
dirigiéndose al nifio:

—Buenos dias, caballero.

El anciano se habia abalanzado sobre el nifio, desde su escondrijo detras de un
arbol. Mabel empuj¢ al nifio hacia el anciano, ordenandole:

—Di buenos dias, George. Di buenos dias, abuelo.

Pero George se quedd boquiabierto. George se quedo quieto con la boca abierta.
Entonces, el sefior Oliver estrujé el periédico que antes habia enrollado en forma de
trompa y se dejo ver. Era un anciano muy alto, con ojos brillantes, mejillas surcadas
de arrugas y sin un pelo en la cabeza. Se volvio.

—iSiéntate! —aullo—. jSiéntate, bestia!

Y George se volvio hacia alli; y las nifieras se volvieron hacia alli, con el oso de
peluche en la mano; todos miraban a Sohrab, el perro afgano, que saltaba y trotaba
entre las flores.

—iSiéntate! —aull6 el anciano.

Y lo dijo como si diera la orden a un regimiento. A las nifieras les impresionaba
que aquel viejales pudiera atun aullar de aquel modo y conseguir que el animal le
obedeciera. Y el perro afgano acudid, con la cabeza gacha, disculpandose. Y se sent6
a los pies del viejo, que le pas6 un cordel por el collar, el nudo corredizo que el viejo
Oliver llevaba siempre consigo.

—NMala bestia... bestia salvaje —grufio, encorvado.

George solo miraba al perro. Los flancos cubiertos de pelo se contraian y se
dilataban, habia un rastro de espuma en los orificios del morro. George se ech6 a
llorar.

El viejo Oliver se irguio, hinchadas las venas, congestionadas las mejillas; estaba
irritado. Su broma con el periddico no habia tenido éxito. El chico era un llordn.
Asintio con la cabeza y eché a andar a grandes zancadas, mientras alisaba el
periodico arrugado y, buscando el punto en que habia interrumpido la lectura,
murmuraba:

—Un llorén... un llorén...
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Pero el viento doblé el periddico; y en la zona alta del terreno el viejo Oliver
contemplé el paisaje: los anchos campos ondulados, los matorrales y el bosque.
Enmarcado, conformaba un cuadro. Si hubiera sido pintor, habria plantado el
caballete ahi, donde el paisaje, enrejado por los arboles, parecia un cuadro. Entonces
el viento amaino.

El viejo Oliver encontr6 lo que buscaba en la columna del periédico:

—Monsieur Daladier ha conseguido dar estabilidad al franco...

La sefiora de Giles Oliver se paso el peine por la densa mata de pelo que, después de
una detenida meditacion, habia decidido no cortarse jamas, y levantd el pesado
cepillo de plata repujada que le habian regalado con motivo de su boda y que tenia la
virtud de impresionar a las camareras de los hoteles. Lo levant6 y se mantuvo quieta
ante el espejo de tres hojas que le permitia ver tres diferentes versiones de su rostro
de facciones un tanto grandes, pero hermoso; y también veia, mas alla del cristal, una
parte de la terraza, del prado y las copas de algunos arboles.

Dentro del cristal, en sus ojos, vio lo que habia sentido aquella noche por el
deteriorado, silencioso y romantico caballero. «<Enamorada», se leia en sus ojos. Pero
fuera, en la pileta, en el tocador, entre las cajas de plata y los cepillos de dientes
estaba el otro amor, el amor por su marido, el corredor de Bolsa. «El padre de mis
hijos», afiadi6, amparandose en el cliché que tan convenientemente ofrecia la
literatura. EI amor interior se reflejaba en los ojos; el amor externo, en el tocador.
Pero ¢qué sentimiento era aquel que se le habia despertado al ver, por encima del
espejo, al aire libre, el cochecito que se acercaba, cruzando el prado, a las dos nifieras
y a su hijo George rezagado?

Golpeo la ventana con su repujado cepillo para el pelo. Estaban demasiado lejos
para oirla. El murmullo de los arboles sonaba en sus oidos; el canto de los pajaros;
otros incidentes de la vida del jardin, invisibles e inaudibles para ella desde el
dormitorio, absorbian su atencion. Aislados en una isla verde, rodeada de blancas
campanillas, cubierta con un manto de seda cruda, la inocente isla flotaba bajo su
ventana. Solo George iba rezagado.

Volvié la vista al espejo. «Enamorada» tenia que estar, pues la presencia del
cuerpo de aquel hombre en la estancia, la noche anterior, la habia afectado, pues las
palabras que dijo, al ofrecerle una taza de té, al ofrecerle una raqueta de tenis,
quedaron tan arraigadas en algun lugar de su ser; y asi mediaban entre ellos, como un
alambre tembloroso, tenso, vibrante —a tientas buscé en las profundidades del espejo
una palabra adecuada a las infinitamente rapidas vibraciones de la hélice del avién
que una vez vio, al alba, en Croydon—. Mas deprisa, y mas y mas y mas, zumbaba,
silbaba y gemia hasta que todos los temblores formaron un solo temblar, y se alz6 el
avion, alejandose mas y mas y mas...

—No sabemos hacia dénde, hacia donde no vamos, tampoco sabemos si nos
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importa —murmur6—. Volando, cruzando la atmdsfera incandescente, del verano
saliente...

La palabra que rimaba era «paciente». Dej6 el cepillo. Cogio el teléfono.

—Tres, cuatro, ocho, Pyecombe —dijo—. Soy la sefiora Oliver. ;Qué pescado
tienen esta mafiana? ;Bacalao? ¢Lubina? ;Lenguado? ;Platija? —murmur6o—: Alla,
para perder lo que aqui nos ata. —Y, en voz alta, dijo—: Lenguado. Filetes de
lenguado. Si, para el almuerzo. —Sigui6 en un murmullo—: Con una pluma, una
pluma azul volando en el aire asciende y, paciente, se esconde... hasta alla, para
perder lo que aqui nos ata...

No valia la pena escribir esas palabras en el libro secreto con aspecto de libro de
contabilidad, no fuera que Giles comenzase a sospechar algo. «Frustrada», esa era la
palabra que expresaba su manera de ser. Nunca salia de una tienda, por ejemplo, con
la ropa que le gustaba; tampoco le gustaba su figura vista contra el oscuro rollo de
tela en los escaparates de las tiendas. Ancha de cintura, de miembros recios, y, salvo
en lo referente a su cabello, corto de acuerdo con la moda moderna, en nada se
parecia a Safo, o a ninguno de los hermosos muchachos cuyas fotografias adornaban
las paginas de los semanarios. Parecia lo que era: la hija de sir Richard; y la sobrina
de las dos viejas sefioras de Wimbledon que tan orgullosas estaban de ser O’Neil, de
descender de los reyes de Irlanda.

Una atolondrada sefiora con deseos de agradar, parada ante lo que, en cierta ocasion,
denomino «el corazon de la casa», dijo una vez:

—Después de la cocina, la biblioteca es la estancia mas agradable de la casa.

Luego, avanzando, afiadio:

—Los libros son el espejo del alma.

En este caso, un alma marchita y manchada. Si, dado que el tren tardaba mas de
tres horas en llegar a aquel remoto pueblo, en el mismisimo corazon de Inglaterra,
nadie osaba emprender tan largo viaje sin evitar un posible ataque de hambre mental,
sin comprar un libro en el quiosco. Asi que el espejo que reflejaba el alma sublime,
reflejaba también el alma aburrida. Nadie podia decir, al ver los libros baratos y
emotivos que los visitantes de fin de semana se habian dejado, que el espejo reflejara
siempre las angustias de una reina ni el heroismo del rey Enrique.

A esa hora temprana de una mafiana de junio, la biblioteca estaba desierta. La
sefiora de Giles Oliver tenia que pasar por la cocina. El sefior Oliver todavia
merodeaba por la terraza. Y la sefiora Swithin estaba por supuesto en la iglesia. La
brisa leve y variable, pronosticada por el experto en meteorologia, agitaba la cortina
amarilla, arrojando luz, luego sombras. Se agrisaba el fuego, luego resplandecia, y la
mariposa ortiguera golpeaba el cristal mas bajo de la ventana, golpe, golpe y golpe,
repitiendo que si nunca, nunca, nunca, un ser humano entraba alli, los libros
quedarian enmohecidos, el fuego apagado y la mariposa muerta en la ventana.
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Anunciado por la impetuosidad del perro afgano, entré el anciano. Habia leido el
periodico, estaba sofioliento y se hundié en el sillén de cretona con el perro a sus
pies, el afgano. Con el morro sobre las patas, alzaba la grupa, parecia un perro de
piedra, el perro de un caballero cruzado, protegiendo, incluso en el reino de la
muerte, el suefio de su amo. Pero el amo no estaba muerto, solo sofiando; adormilado,
se veia a si mismo, reflejado en un cristal salpicado de brillos, joven y con casco, una
cascada siempre manando. Pero sin agua; las colinas eran como tela gris con
dobleces; y, en la arena, aros formados por costillas; un buey comido por los gusanos
al sol; y, a la sombra de la pefia, salvajes; y en su mano un rifle. Crispada estaba la
mano sofiada; la real reposaba en el brazo del sillén, hinchadas las venas, pero ahora
solo por un fluido parduzco.

Se abri6 la puerta.

—Soy yo —se disculp6 Isa—. ;Molesto?

Claro que si: destruia la juventud y la India. Pero él mismo tenia la culpa, ya que
Isa se habia empefiado en alargarle el hilo de la vida, tan delgado, tan lejano. En
realidad, al verla afanada de un lado a otro de la habitacion, él le agradecia que lo
hiciera.

Muchos ancianos solo tenian su India: ancianos en clubes, ancianos alojados en
habitaciones de los alrededores de Jermyn Street. Isa, con su vestido de rayas, daba
continuidad al anciano, mientras ella murmuraba ante las estanterias de la biblioteca:
«El paramo esta oscuro bajo al luna, rapidas nubes han bebido los ultimos rayos
palidos...».

Se dio la vuelta y dijo en voz alta:

—He comprado pescado, aunque no puedo asegurar si es fresco o no. La ternera
esta muy cara y en esta casa todos estamos hartos del buey y del cordero... Sohrab —
dijo, deteniéndose ante ellos—. ;Qué ha estado haciendo?

Nunca meneaba el rabo. Jamas habia aceptado las ataduras de la vida doméstica.
O se agachaba o mordia. Ahora sus fieros ojos amarillos miraron a Isa, miraron al
anciano. Podia obligarlos a los dos a bajar la vista. Entonces, un recuerdo acudio a la
mente de Oliver.

—Tu nifio es un llorén —dijo con tono de desprecio y burla.

—Oh —suspir0 Isa, atada al brazo de una silla, como un globo cautivo, sujeta por
una miriada de lazos tan finos como el cabello a la vida doméstica—: ;Qué ha
pasado?

—He cogido un periddico —explico Oliver—, asi...

Cogi6 el periddico, lo enroll6 y se lo puso en la nariz: «Asi». Y, saliendo de detras
de un arbol, se habia abalanzado hacia el nifio.

—Y se ha puesto a llorar. Tu hijo es un cobarde.

Isa frunci6 el entrecejo. Su hijo no era un cobarde, no. Y ella odiaba lo casero, lo
posesivo; lo maternal. Y €l lo sabia y lo hacia deliberadamente, para irritarla, el viejo
bruto, su suegro.
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Aparto la vista. Y mientras su mirada recorria los lomos de los libros, cit6 aquella
frase:

—La biblioteca es siempre la estancia mas agradable de la casa.

«El espejo del alma» eran los libros. The Faerie Queene y Crimea, de Kinglake;
Keats y Sonata a Kreutzer. Alli estaban, reflejando. ;Qué? jQué remedio podia
encontrar ella a su edad —la edad del siglo, treinta y nueve afios— en los libros!
Temerosa de los libros, igual que el resto de su generacion; también temerosa de las
armas. Sin embargo, de la misma manera que la persona con dolor de muelas, en la
farmacia, recorre con la vista los frascos verdes con leyendas doradas, pensando que
quiza en uno encuentre su remedio, Isa penso: Keats y Shelley; Yeats y Donne. O
quiza no un poema; una vida. La vida de Garibaldi. La vida de lord Palmerston. O
quiza no la vida de una persona; la de un condado. The Antiquities of Durham, The
Proceedings of the Archeological Society of Nottingham. O quiza dejarse de vidas y
dedicarse a la ciencia: Eddington, Darwin o Jeans.

Nada de lo anterior le quitaba el dolor de muelas. Para su generacion, el periodico
era un libro y, como su suegro habia terminado con el Times, Isa lo cogio y leyo: «Un
caballo con la cola verde...», lo cual era fantastico. Y a continuacion: «La guardia de
Whitehall...», lo cual era romantico, y después, pronunciando palabra por palabra,
leyo: «Los soldados dijeron a la muchacha que el caballo tenia la cola verde, pero la
muchacha vio que se trataba de un caballo normal y corriente. A rastras, los soldados
la llevaron a una habitacion del cuartel y la arrojaron sobre una cama. Entonces, uno
de los soldados la medio desvistid, y la muchacha chill6 y le golpeo la cara...».

Esto era real; tan real que, en los paneles de caoba de la puerta, vio el arco de
Whitehall; por el arco, vio la habitacion del cuartel; en la habitacién del cuartel, vio la
cama, y en la cama, vio a la muchacha chillando y golpeando el rostro del soldado,
momento en que la puerta (porque, en realidad, era una puerta) se abrid y entro la
sefiora Swithin con un martillo.

La sefiora Swithin avanzé furtivamente, como si, bajo el burdo calzado con el que
trasteaba por el jardin, el suelo fuera liquido, y, sin dejar de avanzar, frunci6 los
labios y sonrid, de soslayo, a su hermano. No intercambiaron ni una palabra, mientras
la sefiora Swithin se dirigia hacia el armario situado en un rincon y volvia a guardar
en €l el martillo, que habia cogido sin pedir permiso; junto con —abri6 la mano— un
pufiado de clavos.

—Cindy, Cindy —grufié su hermano cuando la sefiora Swithin cerraba la puerta
del armario.

Lucy, su hermana, tenia tres afios menos que él. El nombre Cindy, o Sindy, ya que
de ambas formas cabia escribirlo, era una derivacion de Lucy. Y asi la llamaba de
nifia; cuando ella trotaba tras su hermana, que iba de pesca, y hacia ramilletes de
flores silvestres que apretaba con largas hierbas a las que daba vueltas y vueltas y
vueltas. Una vez, recordaba Lucy, su hermano la obligé a desenganchar el pez del
anzuelo. La sangre la asust6 —«Oh», grito—, ya que las agallas estaban llenas de
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sangre. Y él gruiid: «jCindy!». El fantasma de aquella mafiana que pasaron en el
prado le vino a la memoria, mientras devolvia el martillo a su sitio, en otro estante, y
cerraba la puerta del armario con el que, por guardar en él los instrumentos de pesca,
tan maniatico se mostraba él.

—He clavado el cartel en el granero —dijo ella, dandole una palmadita en el
hombro a su hermano.

Aquellas palabras fueron como el primer toque de un campanilleo de varias
campanas. Mientras suena la primera, se oye la segunda; mientras suena la segunda,
se oye la tercera. Por eso, cuando Isa oy que la sefiora Swithin decia: «He clavado el
cartel en el granero», supo que a continuacion diria:

—El cartel del espectaculo al aire libre.

Y que su suegro diria:

—¢Es hoy? jPor Jupiter! jLo habia olvidado!

—Si hace buen tiempo —prosiguio la sefiora Swithin—, actuaran en la terraza...

—Y si llueve —prosiguié Bartholomew—, en el granero.

—¢Y qué pasara? —prosiguio la sefiora Swithin—. ¢ Hara buen tiempo o llovera?

Entonces, por séptima vez, ambos dirigieron la vista a la ventana.

Todos los veranos, durante siete veranos consecutivos, Isa habia oido las mismas
palabras; palabras sobre el martillo y los clavos, sobre el espectaculo al aire libre y el
tiempo. Todos los afios se preguntaban si haria buen tiempo o si lloveria; todos los
veranos ocurria, lo uno o lo otro. La misma campanilla seguia a la misma campanilla,
aunque, ese afno, bajo aquel sonido, Isa oy0: «L.a muchacha chill6 y golpe6 el rostro
del soldado con un martillo».

—FEl pronostico dice... —dijo el sefior Oliver, al tiempo que volvia las paginas
hasta encontrarlo—: Vientos variables, temperatura moderada, lluvias ocasionales.

Dej6 el periodico y todos miraron el cielo, para ver si el cielo obedecia al
meteorologo. Sin duda, el tiempo era variable. Verde sobre el jardin, gris mas alla. En
ese instante salio el sol: arrebato de alegria sin limites, abrazando todas las flores,
todas las hojas. Luego, se retir0 compadeciéndose, cubriéndose la cara, como si no
quisiera contemplar los sufrimientos humanos. Habia cierta debilidad, cierta falta de
simetria y orden, en las nubes que adelgazaban y se espesaban. ;Acaso obedecian a
sus propias leyes o no obedecian a ley alguna? Algunas apenas eran mechones de
pelo blanco. Una, alta, muy distante, se habia endurecido hasta ser de alabastro
dorado, hecha de marmol inmortal. Mas alla estaba el azul, el puro azul, el negro
azul; el azul que nunca se habia filtrado hasta abajo; el azul que se habia escapado al
registro. Nunca caia como sol, sombra o lluvia sobre el mundo, hacia caso omiso de
la coloreada bolita, la Tierra. No caia en flor alguna, ni en campo, ni en jardin.

Los ojos de la sefiora Swithin se volvieron vidriosos mientras lo miraba. Isa penso
que la mirada de la sefiora Swithin se habia quedado clavada porque alli veia a Dios,
a Dios sentado en su trono. Pero cay6 una sombra sobre el jardin y, al instante, la
sefiora Swithin se relajo, bajo su fija mirada y dijo:
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—Esta muy inestable. Me temo que llovera. Solo nos queda rezar —afadio, y
toqueteo el crucifijo que llevaba.

—Y sacar los paraguas —dijo su hermano.

Lucy se sonrojo. Su hermano acababa de atacarla en su fe. Cuando ella dijo
«rezar», €l afadi6 «paraguas». Casi cubrio con los dedos la cruz. Se encogio, se
acobardo, pero, al instante, ya estaba exclamando:

—iMiradlos, ahi van! jQué guapos!

El cochecito cruzaba el césped.

Isa también mir6. jQué angel era aquella anciana! jAclamar asi la presencia de
los nifios, atentar contra aquellas enormidades y contra las irreverencias del anciano
con sus manos flacas, sus ojos risuefios! jCuan valerosa, al desafiar a Bart y al
tiempo!

—Esta hermosisimo —dijo la sefiora Swithin.

—FEs increible como crecen —afadio Isa.

—¢Se ha terminado el desayuno? —pregunto la sefiora Swithin.

—Todo —contesto Isa.

—¢Y la pequena? ¢No hay indicios de que vaya a tener el sarampion?

Isa nego con la cabeza. Golpe6 la mesa, y afiadio:

—Toquemos madera.

La sefiora Swithin se volvio hacia su hermano:

—Dime, Bart, ¢scual es el origen de esto? ;De tocar madera? ;Verdad que Anteo
tocaba tierra?

Habria sido, pens6 Bart, una mujer muy inteligente, si hubiese mantenido la
mirada fija. Pero esto la llevaba a aquello; aquello, a lo de mas alla. Lo que le entraba
por un oido le salia por el otro. Y todos estaban asediados, como suele ocurrir
después de los setenta, por una duda constante. La de Lucy era si vivir en Kensington
o en Kew. Pero todos los afios, al llegar el invierno, no hacia ni lo uno ni lo otro. Se
iba a Hastings.

—Toca madera; toca tierra; Anteo —musito Bart, reuniendo elementos dispersos.

Lempriere contestaria la pregunta; o la Enciclopedia. Pero no estaba en los libros
la respuesta a aquella pregunta: ;por qué, en la cabeza de Lucy, de forma tan parecida
a la suya, habia un ser al que cabia dirigir rezos? Bart suponia que su hermana no
dotaba a dicho ser de pelo, dientes y ufias. Antes bien, se trataba, suponia, de una
fuerza o de un resplandor que dominaba el tordo y el gusano, el tulipan y el perro, y
también a él, un anciano de venas hinchadas. Ese ser la sacaba de la cama en las frias
mafianas invernales y la mandaba a lo largo de la senda embarrada a rendirle culto a
él, cuyo portavoz era Streatfield. Un buen tipo, que fumaba cigarros en la sacristia.
Necesitaba un poco de consuelo, después de prodigar sus sermones a ancianos
asmaticos, de reparar perpetuamente el perpetuamente ruinoso campanario mediante
carteles de madera sujetos con clavos en los graneros. Estaba pensando que el amor
que esa gente debiera dar a la carne y a la sangre lo daba a la Iglesia... cuando Lucy,
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golpeando la mesa con los dedos, dijo:

—¢Cual es el origen, el origen, de esto?

—La supersticion —dijo Bart.

Lucy se sonrojé y el leve respingo que dio en el instante en que sintio6 que él
atacaba su fe una vez mas fue audible. Pero eran hermanos y la carne y la sangre no
suponian una barrera, sino una neblina. Nada alteraba su carifio, ni las discusiones, ni
los hechos, ni la verdad. Lo que ella veia no lo veia él; lo que él veia ella no, y asi ad
infinitum.

—Cindy —gruii6 Bart.

Y la pelea termino.

El granero en el que Lucy habia clavado su cartel era una gran construccion que se
alzaba en el corral. Era tan antiguo como la iglesia y habia sido construido con la
misma piedra, aunque no tenia campanario. Se erigia sobre conos de piedra gris, en
las esquinas, como proteccion contra las ratas y la humedad. Quienes habian estado
en Grecia decian que les recordaba un templo. Quienes no habian estado en Grecia —
la mayoria— también lo admiraban. El tejado era de color rojo anaranjado,
envejecido por la intemperie; y su interior formaba una nave vacia, atravesada por el
sol, marron, con olor a grano, oscura cuando las puertas estaban cerradas, aunque
espléndidamente iluminada cuando las puertas, en un extremo, habian sido abiertas,
lo que ocurria para permitir la entrada de los carros, los largos y bajos carros, como
buques en la mar, surcando el grano, que no el mar, cuando regresaban al anochecer
cargados de espigas. En los caminos quedaban rastros de paja, después de pasar los
carros.

Ahora habian colocado bancos en el interior del granero. Si llovia, los actores
actuarian en el granero. En uno de los extremos habian levantado, con planchas de
madera, un estrado que serviria como escenario. Tanto si llovia como si hacia buen
tiempo, el publico tomaria alli el té. Los muchachos —Jim, Iris, David, Jessica— ya
estaban colocando guirnaldas de rosas de papel, rojas y blancas, restos del dia de la
Coronacion. Las semillas y el polvo de los sacos les hacian estornudar. Iris se habia
puesto un pafiuelo en la cabeza, que le cubria la frente; Jessica llevaba pantalones de
montar. Los muchachos trabajaban en mangas de camisa. Palidas briznas se les
habian enredado en el pelo, y era facil clavarse astillas en los dedos.

La «Vieja Flimsy» (mote de la sefiora Swithin) habia clavado otro cartel en el
granero. El primero se lo habia llevado el viento; o quiza el tonto del pueblo, que
siempre arrancaba cuanto estaba clavado, era el culpable, y ahora se reia por lo del
cartel, sentado a la sombra de una mata. Los muchachos también se reian, como si la
vieja Swithin hubiera dejado tras de si una estela de risas. La anciana sefiora con un
mechén de blanco cabello al viento, calzada con zapatos abultados como si tuviera
garras con callos como los canarios, y con medias negras arrugadas en los tobillos,
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inducia a David a guifiar un ojo con toda naturalidad, guifio que Jessica devolvia, al
entregarle una tira de rosas de papel. Eran muy suyos aquellos muchachos; tanto
tiempo llevaban radicados en aquel rincon del mundo que mostraban la indeleble
impronta de trescientos afios, mas o menos, de consuetudinario comportamiento. Por
eso se reian; pero con respeto. Si la sefiora Swithin lucia perlas, eran perlas.

—La Vieja Flimsy nos ha pillado —dijo David.

La sefiora Swithin entraria y saldria unas veinte veces mas, y, por fin, les ofreceria
limonada en una gran jarra y una bandeja de sandwiches. Jessie sostenia la guirnalda,
David la clavaba a martillazos. Una gallina extraviada entro; ante la puerta pas6 una
fila de vacas; después un perro pastor; después el vaquero, Bond, que se detuvo a
curiosear.

Contempl6 a los muchachos colgando las rosas de viga en viga. En muy poco
tenia Bond a la gente, villanos o sefiores. Silencioso y sardonico, apoyado en el
quicio de la puerta, parecia un sauce agostado, arqueado sobre un arroyo,
desprendidas todas sus hojas, y en sus o0jos el caprichoso discurrir de las aguas.

—iJai-ju! —exclamo de repente.

Era lenguaje de vacas, al parecer, puesto que la vaca manchada que habia
asomado la cabeza por la puerta bajé la cornamenta, se azot6 el flanco con el rabo y
se fue. Bond la sigui6é después.

—Este es el problema —dijo la sefiora Swithin.

Mientras el sefior Oliver consultaba la Enciclopedia, buscando, bajo la entrada
«supersticion», el origen de la expresion «tocar madera», la sefiora Swithin e Isa
hablaban de pescado: se preguntaban si, después de haber sido transportado desde tan
lejos, estaria fresco o no.

Se hallaban muy lejos del mar. A ciento cincuenta kilometros, dijo la sefiora
Swithin; no, quiza a doscientos cincuenta.

—Pero dicen que aqui, en las noches silenciosas, se pueden oir las olas del mar.
Después de una tormenta, dicen, se puede oir la ola al romper... Me gusta aquella
historia —afiadi6 con tono reflexivo—. Mientras oia el batir de las olas en mitad de la
noche, ensillo el caballo y cabalgé hacia el mar. Bart, ¢quién fue el que cabalgé hacia
el mar?

Bart leia.

—No podemos esperar que nos lo traigan a casa en un cubo lleno de agua —dijo
la sefiora Swithin—, como se hacia, creo recordar, cuando éramos nifios y viviamos
en una casa junto al mar. Langostas, recién cogidas del criadero. j Y como pellizcaban
con las patas el palo que la cocinera les ofrecia! Y salmdn. Se sabe si el salmon es
fresco porque tiene piojos bajo las escamas.

Bartholomew asinti6 en silencio. Era cierto. Recordaba aquella casa junto al mar.
Y las langostas.
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Llegaban bolsas de red repletas de pescado; pero Isa estaba contemplando el
jardin, variable tal como habia dicho el boletin meteorolégico, agitado por la leve
brisa. Los nifios pasaron de nuevo, Isa golpe6 la ventana y les lanz6 un beso. En el
zumbido del jardin no lo oyeron.

—¢Realmente estamos a ciento cincuenta kilémetros del mar? —preguntd Isa
dando media vuelta.

—Solo a cincuenta —contestd su suegro, como si se hubiera sacado del bolsillo
una cinta métrica y lo hubiera medido con toda exactitud.

—Pues parece mas —dijo Isa—. Desde la terraza se tiene la impresion de que la
tierra no se acabe nunca, nunca, nunca.

—En otros tiempos no habia mar —dijo la sefiora Swithin—. No habia mar entre
nosotros y el continente. Lo he leido esta mafiana en un libro. Habia rododendros en
el Strand, y mamuts en Piccadilly.

—Si, cuando éramos salvajes —dijo Isa.

Entonces lo recordd; su dentista le habia dicho que los salvajes sabian efectuar
mentalmente operaciones muy complicadas. Los salvajes llevaban dientes postizos, le
habia dicho el dentista. L.os dientes postizos, creia Isa que habia dicho el dentista,
fueron inventados en tiempos de los faraones.

—Por lo menos, eso es lo que el dentista me dijo —concluyo.

—¢ A qué dentista vas ahora? —le pregunto la sefiora Swithin.

—A los dos de siempre; Batty y Bates, de Sloane Street.

—¢Y el sefior Batty te ha dicho que en la época de los faraones ya usaban dientes
postizos? —dijo la sefiora Swithin, reflexiva.

—:Batty? No, Batty no. Bates —la corrigio Isa.

Batty, record6 Isa, solo hablaba de familias reales. Batty, dijo Isa a la sefiora
Swithin, tenia una paciente que era princesa.

—Y por eso me tuvo esperando mas de una hora. Y, siendo nifio, ya sabes lo larga
que es una hora.

—ILos matrimonios entre primos no pueden ser buenos para los dientes —dijo la
sefiora Swithin.

Bart se meti6 el dedo en la boca y, de entre los labios, proyect6 fuera los dientes
superiores. Eran postizos. Sin embargo, remarco, los Oliver no se habian casado entre
primos. Los Oliver no podian recomponer su arbol genealdgico mas alla de
doscientos o trescientos afios. Pero los Swithin, si. Los Swithin procedian de los
tiempos antes de la Conquista.

—Los Swithin... —empez0 a decir la sefiora Swithin.

Pero se detuvo. Bart haria otro chistecito acerca de los santos, si le daba la
oportunidad. Y la sefiora Swithin ya habia sido victima de dos chistes: uno acerca de
un paraguas; otro acerca de la supersticion.

Asi pues, la sefiora Swithin se interrumpio y dijo:

—:Como ha empezado esta conversacion? —Conto con los dedos—: Faraones.
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Dentistas. Pescado... Oh, si, si, td, Isa, has dicho que habias comprado pescado, y
que temias que no fuera fresco. Y yo he dicho: «Ese es el problema...».

El pescado habia llegado. El chico de Mitchell, sosteniéndolo bajo el brazo, salto de
la motocicleta. No habia tiempo para dar terrones de aztcar al caballo delante de la
puerta de la cocina, ni tampoco para chismorrear, pues le habian alargado la ruta de
reparto. Tenia que hacer otra entrega de pescado al otro lado de la colina, en Bickley;
y también dar un rodeo por Waythorn, Roddam y Pyeminster, nombres que, al igual
que el suyo, constaban en el registro catastral. Pero la cocinera —la sefiora Sands,
Trixie para los viejos amigos—, a sus cincuenta afios, jamas habia estado al otro lado
de la colina, y tampoco queria ir.

El chico dej6 sobre la mesa de la cocina los filetes de lenguado, el pescado
semitransparente y sin espina. Y, antes de que la sefiora Sands tuviera tiempo de
sacarlo del papel, el chico de Mitchell ya se habia ido, después de dar una palmadita
al hermoso gato pelirrojo que, tras alzarse majestuosamente, habia saltado de la silla
de rafia y habia avanzado con suma elegancia hacia la mesa, al olisquear el pescado.

¢No despedia un poco de tufillo? La sefiora Sands se lo acerco6 a la nariz. El gato
se frotaba los flancos, ahora un lado ahora otro, contra las patas de la mesa, contra las
piernas de la sefiora Sands. Si, la sefiora Sands le daria un trozo a Sunny —Sung-Yen,
el nombre con que llamaban al gato en el sal6n, se habia transformado en Sunny, en
la cocina—. La sefiora Sands, acompafada por el gato, llevo el pescado a la despensa
y lo dej6 en una bandeja, en aquel cuarto semieclesiastico. Si, aquella casa, antes de
la Reforma, como muchas otras de los alrededores, tenia capilla; y la capilla se habia
transformado en despensa, al igual que habia cambiado el nombre del gato, al
cambiar la religion. El sefior (asi lo llamaban en el salon; en la cocina lo llamaban
Bartie) solia llevar a otros caballeros a visitar la despensa, casi siempre cuando la
cocinera no iba bien vestida. Y no los llevaba alli para que vieran los jamones
colgados en ganchos, ni la mantequilla en el cuenco azul, ni la carne de la cena del
dia siguiente, sino la bodega que se abria al fondo de la despensa y su arco labrado. Si
se golpeaba —uno de los caballeros siempre llevaba un martillo— sonaba a hueco;
resonaba; sin duda alguna, decia el sefior, habia un tinel oculto donde alguien se
habia escondido en alguna ocasion. Podia ser. Pero a la sefiora Sands le habria
gustado que los caballeros no entraran en la cocina ni contaran aquellas historias en
presencia de las muchachas. Les metian ideas en sus locas cabezas. Oian a muertos
haciendo rodar barriles. Veian a una dama blanca caminando bajo las copas de los
arboles. Ni una de ellas cruzaba la terraza después del anochecer. Y si un gato
estornudaba: «jEl fantasma!».

Sunny recibi6 su trocito de filete de lenguado. Después la sefiora Sands cogié un
huevo del cesto marrdn repleto de huevos; algunos tenian plumén amarillo pegado a
la cascara; después cogi6 un pellizco de harina para esparcirlo sobre las
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semitransparentes porciones; y un mendrugo del gran cuenco de barro cocido lleno de
mendrugos. A continuacion, tras regresar a la cocina, ejecut6 aquellos rapidos
movimientos consistentes en quitar la ceniza del fogon, con una pala, y volverlo a
cargar, que provocaban extrafios ecos en toda la casa, de manera que, en la biblioteca,
en la sala de estar, en el comedor y en el cuarto de los nifios, independientemente de
lo que hicieran, pensaran o hablaran quienes estaban alli, todos sabian que se estaba
preparando el desayuno, el almuerzo o la cena.

—Los sandwiches —dijo la sefiora Swithin el entrar en la cocina.

Y se abstuvo de afiadir la palabra «Sands» a «sandwiches», debido a que Sands y
sandwiches se daban bofetadas. «Nunca bromees con los apellidos de las personas»,
solia decir su madre. Y Trixie no era un nombre que casara, como tampoco lo hacia
Sands, con la delgada y mordaz mujer, pelirroja, activa y limpia, que nunca guisaba
obras maestras, era cierto; pero que, justo es decirlo, jamas permitia que se le cayera
una horquilla del pelo en la sopa. «jVive Dios!», habia exclamado Bart, mostrando
una horquilla en la cuchara, antafio, hacia quince afos, antes de que Sands tomara
posesion de su cargo, en la época de Jessie Pook.

La sefiora Sands cogio pan; la sefiora Swithin, jamon. Una cort6 pan; la otra,
jamon. Era tranquilizador, era solidario, aquel trabajo manual hecho en comun. Las
manos de la cocinera cortaban, cortaban, cortaban. Mientras Lucy, contemplando la
hogaza, mantenia el cuchillo en alto, se pregunté por qué el pan del dia anterior se
corta mas facilmente que el pan tierno. Y asi fue saltando de un tema a otro y paso de
la levadura al alcohol; a la fermentacién; a la embriaguez; a Baco; y a yacer bajo la
luz purpurea, en un vifiedo en Italia, como habia hecho en tantas ocasiones. Y
entretanto la sefiora Sands oia el tictac del reloj; veia al gato; percibia el zumbido de
una mosca; y sentia, como reflejaban sus labios, un rencor, que no debia expresar
contra quienes se dedicaban a trabajar en la cocina mientras los demas se divertian de
lo lindo colgando rosas de papel en el granero.

—¢Hara buen tiempo? —pregunto la sefiora Swithin, con el cuchillo en el aire.

En la cocina, solian seguirle la corriente a la sefiora Swithin.

—FEso parece —repuso la sefiora Sands, lanzando una penetrante mirada al
exterior por la ventana de la cocina.

—No fue asi el afio pasado —dijo la sefiora Swithin—. ; Recuerda que, cuando se
puso a llover, tuvimos que entrar a toda prisa las sillas?

Volvio a cortar. Luego pregunt6 por Billy, el sobrino de la sefiora Sands, aprendiz
del carnicero.

—Se dedica a hacer algo que los muchachos de su edad no deben hacer —dijo la
seflora Sands—; contestar al amo.

—Bueno, eso no estd mal —dijo la sefiora Swithin, en parte refiriéndose al
muchacho y en parte al sandwich, que habia quedado muy bien, perfectamente
cortado, triangular—. El sefior Giles quiza llegue tarde —afadid, colocando,
satisfecha, el sandwich en lo alto de la pila.
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Ya que el marido de Isa, el corredor de Bolsa, llegaba de Londres. Y el tren de
cercanias, que conectaba con el expreso, no llegaba con puntualidad, ni mucho
menos, Nni siquiera en el caso de que Giles cogiera el tren de primera hora, lo cual no
era seguro. Y eso significaba..., pero lo que significaba para la sefiora Sands que la
gente perdiera el tren y que ella, prescindiendo de lo que deseara hacer, tuviese que
esperar, junto a la cocina, manteniendo la carne caliente, nadie lo sabia.

—iYa esta! —dijo la sefiora Swithin examinando los sandwiches, unos bien
cortados y otros no. Los voy a llevar al granero.

En cuanto a la limonada, la sefiora Swithin suponia, sin el menor asomo de duda,
que Jane, la ayudante de la cocinera, la seguiria con ella.

Candish se detuvo en el comedor para recolocar una rosa amarilla. Amarillas, blancas
y rojo clavel, asi le gustaban. Le encantaban las flores, asi como arreglarlas,
colocando la espada verde o una hoja en forma de corazén que mejor quedara entre
ellas. Sorprendentemente, le gustaban las flores, teniendo en cuenta su aficion a la
bebida y al juego. Aqui iba la rosa amarilla. Ahora todo estaba preparado: la plata y
la vajilla, los tenedores, las servilletas y, en medio, el cuenco con las rosas multicolor.
Asl que, después de echar el ultimo vistazo, salio del comedor.

Frente a la ventana colgaban cuadros. En la vida real no se conocieron, la alta
dama y el hombre que llevaba el caballo de la brida. L.a dama era un cuadro que
Oliver compro porque le gustd; el hombre era un antepasado. Tenia nombre. Sostenia
la brida en la mano. Le habia dicho al pintor:

—Si quiere hacer mi retrato, manos a la obra, hagalo mientras haya hojas en los
arboles.

Y habia hojas en los arboles.

—¢:Cabe también Colin, ademas de Buster? —habia preguntado.

Colin era su famoso perro de caza. Pero solo cabia Buster. Y el antepasado
parecia querer decir, dirigiéndose a los presentes, y no al pintor, que era una
verdadera lastima el haber dejado fuera del cuadro a Colin, al Colin que el antepasado
ordend fuera enterrado a sus pies, en la misma tumba, hacia 1750; pero aquel
desdichado, el reverendo Nosecuantos, no lo permitio.

Era un charlatan, aquel antepasado. Pero la dama era un retrato. Con su ttnica
amarilla, inclinada, apoyada en una columna, una flecha de plata en la mano y una
pluma en el cabello, dirigia la mirada del espectador hacia arriba, hacia abajo, de lo
curvo a lo recto, por espesuras de verdor y matices plateados, pardo y rosa, hasta
llegar al silencio. La estancia se hallaba vacia.

Vacia, vacia, vacia; silencio, silencio, silencio. La estancia era una caracola,
cantando lo que habia antes del tiempo; en el corazén de la casa habia un jarron de
alabastro, suave y liso, frio, conteniendo la quieta y destilada esencia del vacio, del
silencio.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Mas alla del vestibulo se abri6 una puerta. Una voz, otra voz y una tercera voz
llegaron grufiendo y gorjeando; adusta la voz de Bart; temblorosa la voz de Lucy; en
tono medio, la voz de Isa. Sus voces, impetuosas, impacientes, protestando, cruzaron
el vestibulo, diciendo: «El tren llegara con retraso»; diciendo: «Que no se enfrie»;
diciendo: «No, Candish, no, no esperaremos».

Después de salir de la biblioteca, las voces se detuvieron en el vestibulo.
Evidentemente, habian encontrado un obstaculo, una roca. ;Acaso era absolutamente
imposible, incluso en pleno campo, estar solos? Esa era la primera impresion que se
tenia. Después, la roca fue rapidamente rodeada, abrazada. Era doloroso, era esencial.
Debe haber sociedad. Al salir de la biblioteca fue doloroso, pero agradable, toparse
con la sefiora Manresa y un joven desconocido con el cabello del color de la estopa y
la cara contrahecha. No habia escapatoria posible; el encuentro era inevitable. Sin
haber sido invitados, sin que se les esperara, dejandose caer, inducidos a abandonar la
carretera real por el mismo instinto que da a los corderos y a las vacas el deseo de
proximidad, alli estaban. Pero habian llegado con el almuerzo en una cesta. Ahi
estaba.

—Cuando hemos visto el nombre en el poste indicador no hemos podido resistir
la tentaciéon —dijo la sefiora Manresa con su voz sonora y aflautada—. Os presento a
un amigo, William Dodge. Ibamos a almorzar solos en pleno campo. Y yo he dicho,
al ver el poste: «;Por qué no pedimos hospitalidad a nuestros queridos amigos?». Un
lugar en la mesa, eso es cuanto queremos. Traemos nuestra comida. Tenemos
nuestros vasos. Solo pedimos...

Trato social, al parecer, estar con gente de su propia clase.

Y la sefiora Manresa agito la mano sobre la que habia un guante y bajo el guante
parecia haber anillos en opinion del anciano sefior Oliver.

El anciano senor Oliver se inclind mucho sobre la mano de la sefilora Manresa; un
siglo atras, se la habria besado. Y en ese ruido de bienvenida, de protestas, de
disculpas y otra vez de bienvenida habia un elemento de silencio, procedente de
Isabella, que observaba al joven desconocido. Se trataba sin duda de un caballero; los
calcetines y los pantalones asi lo atestiguaban; inteligente —corbata de lunares,
chaleco desabrochado; urbano y profesional, es decir, del color de la masilla, poco
saludable; muy nervioso, puesto que aquella subita presentacion le habia tensando las
facciones, e infernalmente orgulloso, ya que, a pesar de ser su acompaiiante,
censuraba la efusion de la sefiora Manresa.

Isa se sentia contrariada, pero también curiosa. Para redondear, la sefiora Manresa
afadio:

—Es un artista.

Y William Dodge la corrigio:

—Soy escribano en una oficina.

Aunque a Isa le parecio entender Educacion o Somerset House. Y en ese
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momento Isa advirtio con toda claridad, como si hubiera puesto en €l la punta del
dedo indice, aquel nudo tan prieto, tanto que casi producia bizquera y, desde luego,
espasmos en la cara de William Dodge.

Entonces entraron para comer, y la sefiora Manresa empez6 a burbujear, gozando
de su capacidad de superar, sin un pestafieo, aquella pequefia crisis social, aquel tener
que disponer dos lugares mas a la mesa. Ya que ;acaso la sefiora Manresa no tenia
plena fe en la carne y en la sangre? Y qué gran tonteria es dar importancia a
nimiedades, cuando todos somos carne y sangre bajo la piel, todos, hombres, y
también mujeres. Pero la sefiora Manresa preferia a los hombres, por supuesto.

—¢:Y para qué sirven, si no, sus anillos, sus ufias, y ese sombrerito de paja tan
encantador? —preguntd Isabella dirigiéndose en silencio a la sefiora Manresa,
logrando asi que el silencio participara de manera inconfundible en el coloquio. Su
sombrero, sus anillos, sus ufias rojas como rosas, lisas como conchas, alli estaban, a
la vista de todos. Pero no la historia de su vida. Su historia eran fragmentos y datos
sueltos para todos los presentes, salvo, quiza, para William Dodge, a quien la sefiora
Manresa llamaba publicamente «Bill» (quiza una sefial de que él sabia mas que
ellos), aunque todos supieran que la sefiora Manresa se paseaba por el jardin a
medianoche en pijama de seda, tenia un gramo6fono en el que sonaba jazz y una barra
para prepararse cOcteles. Pero nada realmente personal; no los estrictos datos
biograficos.

Habia nacido, aunque solo eran rumores, en Tasmania: su abuelo habia sido
exportado debido a algun que otro asunto turbio en plena época victoriana.
¢Malversacién de fondos, quiza? Pero aquel relato, la inica vez que Isabella lo habia
escuchado, no pas6 mas alla de «exportado», pues el marido de aquella comunicativa
dama —la sefiora Blencowe de la Grange— puso con pedanteria objeciones al
empleo de «exportado», diciendo que «expatriado» quiza fuera una palabra mas
adecuada, si bien tampoco era la correcta, que tenia en la punta de la lengua, aunque
no conseguia decirla. Y asi se dio por terminado el relato. A veces, la sefiora Manresa
hacia referencia a un tio obispo. Pero se decia que solo fue obispo en las colonias. En
las colonias olvidaban y perdonaban muy facilmente. También se decia que los
diamantes y los rubies de la sefiora Manresa habian sido extraidos de la tierra, con sus
propias manos, por un «marido» que no era Ralph Manresa. Ralph, un judio que
medrd hasta llegar a ser la encarnacion y esencia del caballero terrateniente, pudo
poner a disposicion de la sefiora Manresa, como directivo de distintas empresas en la
City —aquello era cierto—, toneladas de dinero. Pero hallandose Jorge VI en el
trono, acaso no era anticuado, sérdido, olia a pieles apolilladas, cornetines, camafeos
y papel de correspondencia con ribetes negros, preocuparse de averiguar el pasado de
nadie?

Mirando a Candish como si fuera un hombre de veras, no un hombre disecado, la
sefiora Manresa dijo:

—Lo tnico que necesito es un sacacorchos.
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Tenia una botella de champan, pero no sacacorchos.

La sefiora Manresa doblo el dedo pulgar, dispuesta a abrir la botella, y prosiguio:

—Fijate en los cuadros, Bill. Ya te dije que aqui lo pasarias en grande.

Era vulgar en sus ademanes, vulgar toda ella, demasiado sexual y demasiado
arreglada para una comida campestre. Sin embargo, tenia una cualidad envidiable o,
por lo menos, valiosa: todos pensaban, tan directamente hablaba la sefiora Manresa,
«Ella lo ha dicho, ella lo ha hecho, no yo», y asi se aprovechaban de la infraccién de
las normas del decoro, del soplo de aire fresco, para ir tras ella, como delfines
saltarines siguiendo la estela de un rompehielos. ;Acaso no habia devuelto al viejo
Bartholomew sus islas de especias, su juventud?

Y, entonces, comiéndose con los ojos a Bart, la sefiora Manresa prosiguio:

—Le he dicho a Bill que no prestaria atencion a nuestras cosas —de las que
tenian montones y montones—, después de ver las de ustedes. Y le he prometido que
usted le mostraria el... el...

En ese momento, la espuma del champan salto, y la sefiora Manresa insistio en
llenar primero la copa de Bart. Luego, siguio:

—:Qué es eso con lo que todos ustedes, los cultos caballeros, andan
enloquecidos? ¢;Un arco? ;Normando? ;Sajon? ;Quién es el ultimo que dejo la
escuela? ;La sefora Giles?

Y entonces se comi6 con la mirada a Isabella, rejuveneciéndola al hacerlo. Pero la
sefiora Manresa, siempre que se dirigia a mujeres, velaba la mirada, ya que, por ser
también conspiradoras, le adivinaban los pensamientos.

De esta manera, golpe a golpe, con champan y miradas, dejo bien sentada su
reivindicacion de ser una salvaje hija de la naturaleza, que se habia refugiado en este
—esboz6 una misteriosa sonrisa— abrigado puerto; lo cual la hacia sonreir, después
de Londres, pero con aquella sonrisa también retaba a Londres. Y, a continuacion, la
sefiora Manresa les ofreci6 una muestra de su modo de vida, unos toques de
chismorreo; puras tonterias; pero tampoco pretendia que fueran otra cosa; les conto
que el martes anterior se habia sentado al lado de tal y cual; y afiadid, sin darle
importancia, un nombre de pila; y un sobrenombre, y ese sefior le dijo —ya que, por
ser ella persona sin importancia, no paraban mientes en lo que le decian—, y «que
quede entre nosotros, no hace falta decirlo», y la sefiora Manresa les cont6 lo que le
habian dicho. Y todos aguzaron el oido. Y luego, con un ademan como si arrojara por
la borda —asi— aquella odiosa y corrompida vida londinense, la sefiora Manresa
dijo:

—iAdios, muy buenas...! ;Y saben qué es lo primero que hice en cuanto llegué
aqui?

Habian llegado la noche anterior, después de recorrer en automavil las carreteras
de junio, ella y Bill solamente, claro esta, dejando Londres, bruscamente
transformado en una capital disoluta y sucia, a la hora de cenar.

—¢Y saben qué hice? ;Puedo contarlo? ;Esta permitido, sefiora Swithin? Si, en
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esta casa todo puede contarse. Pues me quité el corsé —con las manos se oprimio los
flancos: era oronda— y me revolqué sobre el césped. Me revolqué, ¢se lo
imaginan...?

Y se carcajedé sin miramiento. Habia dejado de preocuparse por conservar la
compostura y con ello habia ganado libertad.

«Esto es sincero», penso Isa. Muy sincero. Y su amor por el campo, también. A
menudo, cuando Ralph Manresa tenia que quedarse en la ciudad, la sefiora Manresa
aparecia sola; se tocaba con un viejo sombrero de jardin; y no ensefiaba a las mujeres
del pueblo la manera de hacer conservas, sino el arte de tejer frivolos cestos de paja
de colores. Lo que quieren es divertirse, decia la sefiora Manresa. Y a menudo, si uno
la llamaba, contestaba cantando a la tirolesa entre las malvas:

—Joiti ti doity ti rei du...

Una persona como Dios manda. Conseguia que el viejo Bart se sintiera joven. El
viejo Bart, con el rabillo del ojo, al alzar la copa, vio un blanco destello en el jardin.
Pasaba alguien.

La criada encargada de la vajilla, antes de emprenderla con los platos, se refresco las
mejillas en el estanque de los nenufares.

Siempre habia habido nentufares alli, nacidos de semillas sembradas por el viento,
flotaban rojos y blancos sobre las verdes bandejas de las hojas. El agua, durante
siglos y siglos, habia afluido a aquella hondonada y alli permanecia estancada, con
una profundidad de metro y medio, sobre el negro almohadoén de lodo. Bajo la gruesa
capa de agua verde, vidriados en su egocéntrico mundo, nadaban los peces, dorados,
con manchas blancas o rayas negras o plateadas. En silencio, evolucionaban en su
mundo acuatico, se detenian en la mancha azul creada por el cielo y se lanzaban
silenciosos hacia la orilla, donde la hierba, temblorosa, formaba una orla de sombras
que hacian reverencias. En la superficie del agua, las arafias dejaban impresa la huella
de sus delicadas patas. Cay6 un grano y descendid en espiral en el agua; cayo un
pétalo, se llen6 y se hundi6. Con ello, la escuadra de cuerpos en forma de buque se
detuvo; quietos, preparados; cargados; luego, tras un latigazo ondulado, se alejaron
como un fogonazo.

Fue en ese centro profundo, en ese negro corazon, donde la dama se ahogé. Diez
afios después se drago la laguna y recuperaron un fémur. Pero resulté ser de carnero,
no de dama. Y los carneros no tienen fantasmas porque no tienen alma. Pero, insistian
las criadas, forzosamente debian de tener un fantasma; el fantasma debia de ser de
dama; de la dama que se arrojo al estanque por amor. Por eso, las criadas no pasaban
junto al estanque por la noche, solo lo hacian cuando lucia el sol y los sefiores estaban
aun sentados a la mesa.
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El pétalo se hundio; la criada regreso a la cocina; Bartholomew bebié un sorbito de
vino. Se sentia tan feliz como un muchacho; pero tan insensato como un anciano; una
insolita y agradable sensacién. Rebuscando por su cabeza algo que contar a la
adorable sefiora, escogio lo que mas a mano tenia; la historia del hueso de carnero.

—Los sirvientes deben de tener su fantasma —dijo.

Las criadas deben de tener su dama ahogada.

—iTambién yo debo de tenerla! —exclamo la sefiora Manresa, la salvaje hija de
la naturaleza. De repente, se puso solemne como una lechuza. Le constaba, dijo,
pegando un pellizco al pan para dar mayor énfasis a sus palabras, que a Ralph,
cuando estaba en la guerra, no podian haberlo matado sin que ella lo viera. Agitando
las manos, de tal modo que el sol arranco destellos a los diamantes, afiadio—: Fuera
cual fuese el lugar en que me encontrara e hiciera lo que hiciese.

—No, yo no soy asi —dijo la sefiora Swithin, negando con la cabeza.

—No. —La sefiora Manresa se echo a reir—. Usted no es asi. Ninguno de ustedes
es asi. Yo estoy a la misma altura que... —esper6 a que Candish se fuera— los
criados. No he madurado tanto como ustedes.

Y se pavoned, contenta de su adolescencia. ;Con razén o sin ella? Burbujeante,
un chorro de sentimiento ascendio desde el barro. Los otros habian cubierto el barro
con marmol. Para ellos, los huesos de carnero eran huesos de carnero, no restos de la
ahogada lady Ermyntrude.

—:Y a qué bando pertenece usted? —pregunto Bartolomew, dirigiéndose al
invitado desconocido—. Al de los maduros o al de los inmaduros?

Isabella abrié la boca, con la esperanza de que Dodge abriera la suya, a fin de
poder clasificarlo. Pero Dodge sigui6 quieto, fija la mirada.

—:Perdon, sefior? —dijo, y todos le miraron—. Estaba contemplando los
cuadros.

El cuadro no miraba a nadie. El cuadro los llevo por los senderos del silencio.

Lucy lo rompio.

—Voy a pedirle un favor, sefiora Manresa. Esta tarde, si se da la ocasién, ¢cantara
usted?

¢Esa tarde? La sefiora Manresa se mostr0 horrorizada. ;Ya era el dia de la
representacion? No habria sospechado jamas que fuera aquella tarde. Ni en suefios se
les habria ocurrido importunarles, si hubieran sabido que era aquella tarde. Y, desde
luego, una vez mas sonaron los campanilleos. Isa oyd el primero, el segundo y el
tercero; si llovia, seria en el granero; si hacia buen tiempo, en la terraza. ;Y qué
tiempo haria, lloveria o no? Todos miraron por la ventana. Entonces se abrio la
puerta. Candish dijo que el sefior Giles acababa de llegar. El sefior Giles bajaria
enseguida.
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Giles acababa de llegar. Estacionado delante la puerta, habia visto el automovil
plateado, con las iniciales R.M. enlazadas de tal manera que, de lejos, parecian un
escudo nobiliario. Visitas, concluyé Giles, detuvo su automovil detras del otro y
subio a su cuarto para cambiarse. El fantasma de los convencionalismos habia salido
a la superficie, del mismo modo que el rubor o las lagrimas asoman cuando te atrapa
la emocidn; asi el coche habia alterado su animo. Debia cambiarse. Y entr6 en el
comedor ataviado como un jugador de criquet, con pantalones de franela y chaqueta
azul con botones de laton; a pesar de estar furioso. ¢ Acaso no habia leido, en el diario
matutino, en el tren, que dieciséis hombres habian sido abatidos a tiros, y otros
apresados, alli, al otro lado del golfo, en las tierras llanas que les separaban del
continente? Pero se cambid. Fue la tia Lucy, saludandole con la mano, al entrar, quien
lo animo a cambiarse. Le eché las culpas igual que se echa el abrigo sobre un sillon,
instintivamente. La tia Lucy, insensata, libre; la tia Lucy, quien, desde el dia en que
él, después de dejar los estudios universitarios decidio dedicarse al mundo de las
finanzas, no habia hecho mas que expresar el pasmo que le producia y lo mucho que
la divertia el que hubiera hombres que se pasaran la vida comprando y vendiendo —
carados?, ;cuentas de vidrio?, ;o quiza acciones y obligaciones?— a salvajes que
deseaban, rarisimo deseo —ya que, jacaso no eran muy bellos desnudos?—, vestir y
vivir como los ingleses. Frivolo y malicioso planteamiento, aquel de la tia Lucy, de
un problema que, por carecer él de dotes especiales y de capital, y por estar
rabiosamente enamorado de su esposa —Ila saludo con una inclinacion de cabeza,
desde el otro lado de la mesa—, le habia estado atormentando durante diez anos. Si
hubiera podido elegir, se habria dedicado a la agricultura. Pero no pudo elegir. Y una
cosa llevo a la otra; y la acumulacion de todas las cosas te aplasta; te atrapa, cual un
pez en el agua. Asi que habia acudido, habia ido a pasar el fin de semana, y se
cambio.

—Buenas tardes —dijo, dirigiéndose a todos los presentes.

Con una inclinacion de cabeza, saludo al invitado desconocido; se senté delante
de él; y ataco el filete de lenguado.

El era la encarnacién de cuanto la sefiora Manresa adoraba. Tenia el cabello
rizado; lejos de estar hundida, como tantas otras barbillas, la suya era firme; recta la
nariz, aunque corta; los ojos, no podia ser de otro modo con aquel cabello, azules; y
por fin, para redondear la imagen, habia en su expresién algo altanero, indomito, que
incitaba a la sefiora Manresa, incluso ahora, a los cuarenta y cinco afios, a renovar sus
viejas armas.

«Es mi marido», pensé Isabella, mientras se saludaban con una inclinacion de
cabeza, con el ramo de flores multicolores de por medio. «El padre de mis hijos.»
Funcionaba, ese viejo cliché; se sentia orgullosa; y sentia afecto; después volvia a
sentirse orgullosa de si misma, la mujer que él habia elegido. Se sorprendia al
descubrir, tras la mirada al espejo por la mafiana y tras la punzada de deseo que la
noche anterior le habia despertado el terrateniente, hasta qué punto sentia hacia él, al
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verlo llegar, no como un pulcro caballero de ciudad, sino como un jugador de criquet,
amor; y odio.

Se conocieron pescando en Escocia; ella en una roca, y él en otra. A ella se le
habia enredado el hilo; habia cejado en su empefio y lo contempld, con las aguas
veloces pasandole por entre las piernas, lanzando y lanzando el anzuelo, hasta que,
como un grueso lingote de plata doblado, salt6 el salmoén, él lo atrapé y ella se
enamoro de él.

Bartholomew también lo queria; y noté que estaba furioso —¢a santo de qué?—,
pero recordo que tenian invitados. La familia no era familia en presencia de extrafios.
Tenia que contarles, con los debidos detalles, la historia de los cuadros que el
invitado desconocido estaba contemplando al entrar Giles.

Indic6 al hombre con el caballo:

—Se trata de un antepasado mio. Tenia un perro. Era un perro famoso. El perro
ocupa un lugar en la historia. Y mi antepasado hizo constar sus deseos de que el perro
fuera enterrado con él.

Todos miraron el cuadro.

Lucy rompio el silencio:

—Siempre me da la impresion de que esta diciendo: «Pintad el perro».

—¢Y qué me dice del caballo? —pregunto la sefiora Manresa.

—El caballo —dijo Bartholomew, poniéndose las gafas.

Mir6 el caballo. Su grupa no era perfecta.

Pero William Dodge seguia mirando a la dama.

—Ah —dijo Bartholomew, que habia comprado ese cuadro porque le gustaba el
cuadro—. Es usted un artista.

Dodge lo negd, por segunda vez en media hora, o asi se lo pareci6 a Isa.

¢Por qué razén una buena persona como la sefiora Manresa llevaba siempre a
rastras a aquellos individuos de media casta?, se preguntd Giles. Y con su silencio
participo en la charla —es decir, Dodge meneo la cabeza.

—Me gusta ese cuadro.

Eso fue cuanto pudo decir.

—Y no se equivoca usted —dijo Bartholomew—. Un hombre, he olvidado cémo
se llama, un hombre relacionado con un instituto, un hombre que se dedica a asesorar,
gratis, a descendientes como nosotros, a degenerados descendientes, dijo... dijo... —
Hizo una pausa. Todos contemplaban a la dama, pero ella miraba por encima de sus
cabezas, sin mirar nada. Ella los llevaba, por verdes espesuras, hasta el corazon del
silencio.

Bruscamente, la sefiora Manresa rompi0 el silencio:

—:Dijo que era de sir Joshua?

—No, no —dijo William Dodge al instante, aunque en un murmullo.

«;Por qué tiene miedo?», se preguntd Isabella. Flojo individuo, temeroso de
manifestar sus propias opiniones, también ella sentia temor de su marido. ¢ Acaso no
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escribia sus poesias en un libro atado como un libro de contabilidad para que Giles no
sospechara nada? Mir6 a Giles.

Giles habia terminado el pescado; habia comido deprisa, para no hacerles esperar.
Ahora tocaba la tarta de cerezas. La sefiora Manresa contaba los huesos y adivinaba
Su porvenir:

—Calderero, sastre, soldado, marinero, boticario, labrador... jLabrador! jEso soy
yo!

Y se mostré encantada de que las cerezas hubiesen confirmado que era una
salvaje hija de la naturaleza.

—:También cree en eso? —pregunté el anciano caballero, mofandose
cortésmente de ella.

—iClaro que si! jClaro que si! —exclamé.

Ahora estaba bien encarrilada. Volvia a ser una persona como Dios manda. Y
ellos también se mostraron encantados, pues ya podian seguir la estela de la sefiora
Manresa y alejarse de los plateados y pardos matices que conducian al corazon del
silencio.

—Mi padre amaba la pintura —dijo Dodge a Isa, que se sentaba a su lado.

—iEl mio también! —exclamo Isa.

Nerviosa y atropelladamente, Isabella conté que, siendo nifia, pasé una
temporada, cuando tuvo la tos ferina, con un tio clérigo; que llevaba capelo; y que
nunca hacia nada; ni siquiera predicaba; pero componia versos y, paseando por el
jardin, los recitaba en voz alta.

—ILa gente creia que estaba loco —dijo—. Yo no.

Se callo.

El viejo Bartholomew dej6 la cuchara en la mesa y dijo:

—Calderero, sastre, soldado, marinero, boticario, labrador... Parece que me toca
ser ladrén. ; Tomamos el café en el jardin? —Se levanté.

Isa arrastro su silla por la grava, murmurando:

—¢ A qué tenebroso antro de la tierra ignota, o a qué bosque estremecido por el
viento, iremos ahora? ¢O acaso saltaremos de estrella en estrella y bailaremos en el
laberinto de la luna? O...

Isa sostenia al revés la silla plegable. El armazon con las muescas orientadas
hacia abajo.

—c:Canciones que le ensefio su tio? —pregunté William Dodge, al oir el
murmullo de Isa. Acto seguido, desplego la silla y colocd la barra en la muesca
correcta.

Isa se sonrojd, como si hubiera estado hablando en una habitacién vacia y alguien
la hubiera sorprendido saliendo de detras de una cortina.

—~Cuando se habla, mientras se hace algo con las manos, se dicen tonterias —
tartajeo.

Pero ¢qué hacia William Dodge con sus manos, blancas, hermosas y bien
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formadas?

Giles volvio a entrar en la casa y sac6 mas sillas, que dispuso en semicirculo para que
todos pudieran gozar de la vista y de la proteccion del viejo muro. Ya que, por una
afortunada casualidad, se habia construido un muro pegado a la casa, quiza con la
intencion de afadirle otra ala, en la zona mas soleada. Pero no alcanzé el dinero;
abandonaron el proyecto, y quedo6 el muro, solo el muro. Mas tarde, otra generacion
habia plantado frutales que, a su debido tiempo, extendieron anchamente sus ramas
sobre los ladrillos de color rojo anaranjado, erosionados por la intemperie. La sefiora
Sands afirmaba que el afio habia sido bueno cuando podia preparar seis botes de
mermelada de albaricoque —los frutos de aquellos arboles jamas llegaban a ser
suficientemente dulces para servirlos como postre—. Quiza pudieran proteger tres
albaricoqueros con muselina. Pero eran tan bellos aquellos frutos desnudos, con una
mejilla sonrojada y la otra verde, que la sefiora Swithin los dejaba desnudos y las
avispas los agujereaban.

El terreno hacia pendiente, de manera que, en palabras de la Figgi’s Guide Book
(1833): «Se divisa el hermoso paisaje dibujado por sus perfiles... La aguja de Bolney
Minster, los bosques de Rough Norton, y en un promontorio un poco a la izquierda,
Hogben’s Folly, asi llamado por cuanto...».

Ahora la guia seguia diciendo la verdad. 1833 era verdad en 1939. No se habia
construido ninguna casa; no se habia formado ninguna poblacion. Hogben’s Folly
seguia en lo alto; la tierra muy llana, con parcelas de cultivo, solo habia sufrido un
cambio: el tractor habia arrinconado el arado. El caballo habia desaparecido, pero la
vaca perduraba. Si Figgis regresara diria lo mismo. Y asi lo repetian, cuando en
verano se sentaban a tomar el café aqui, si tenian invitados. Cuando estaban solos, no
decian nada. Contemplaban el paisaje; contemplaban aquello que conocian para ver si
lo que conocian era quiza diferente hoy. Casi todos los dias era igual.

—Esta es la razon por la que el paisaje es tan triste —dijo la sefiora Swithin
reclindndose en la tumbona que Giles le habia ofrecido—. Y tan hermoso. Todo
seguira aqui —con la cabeza sefial6 la franja de gasa que se extendia sobre los lejanos
campos— cuando nosotros ya no estemos.

Giles despleg6 su silla con una violenta sacudida. Esa era la inica forma en que
podia demostrar la rabia, la irritacion, que le producian los viejos chochos que,
sentados, se dedicaban a contemplar el paisaje y tomar café con leche, mientras
Europa entera —alli, al lado— estaba erizada como... Giles no dominaba el arte de la
metafora. Solo la inexpresiva palabra «erizo» ilustraba su vision de Europa erizada de
cafiones, cubierta de aviones. En cualquier instante, los cafiones podian destripar la
tierra; los aviones podian reducir a astillas Bolney Minster y atacar Hogben’s Folly.
También a él le gustaba aquella vista. Y acusaba a tia Lucy de dedicarse a contemplar
la vista, en vez de... ¢qué? Todo lo que tia Lucy habia hecho fue casarse con un

www.lectulandia.com - Pagina 31



hacendado, ya fallecido, dar a luz dos hijos, uno residente en Canada y el otro,
casado, en Birmingham. El padre de Giles, tan querido por €él, quedaba exento de
censura, y, en cuanto a €l, una cosa llevaba a otra; y asi se veia sentado en compaiiia
de viejos chochos, contemplando las vistas.

—Hermoso —dijo la sefiora Manresa—, hermoso —murmuro.

La sefiora estaba encendiendo un cigarrillo. La brisa le apag6 la cerilla. Giles
ahueco la mano y encendi6 otra. La sefiora Manresa también estaba exenta de
censura, Giles no podia decir por qué.

—Usted que esta tan interesado en la pintura —dijo Bartholomew, dirigiéndose al
silencioso invitado—, expliqueme por qué razon nosotros, en cuanto raza, carecemos
de interés, curiosidad y sensibilidad —el champan le habia proporcionado un torrente
de palabras insoélitas y elevadas— con respecto a este noble arte, en tanto que la
seflora Manresa, y permitame mi querida sefiora esta libertad de viejo, se sabe a
Shakespeare de memoria.

—iA Shakespeare de memoria! —protestd la sefiora Manresa, adoptando una
pose teatral—. Ser o no ser, he aqui la cuestion. Si este mas noble... jSiga! —Y atizo
un codazo a Giles, que se sentaba a su lado.

—Desvanecerse en la lejania y olvidar lo que tu jamas supiste... —Isa dijo las
primeras palabras que se le ocurrieron para sacar de apuros a su marido.
—FEl cansancio, la tortura, la angustia... —afiadi6 William Dodge, mientras

enterraba la colilla en la grava, justo entre dos piedras.

—iMuy bien! —exclamé Bartholomew, levantando el dedo indice en el aire—.
iAsl queda demostrado! Queé resorte tocaré, qué cajon secreto mostrara sus tesoros, si
digo —levant6 mas dedos—: jReynolds! jConstable! jCrome!

—¢Por qué les llamamos «viejos»? —rematd la sefiora Manresa.

—No tenemos las palabras —protesté la sefiora Swithin—, no tenemos las
palabras. Detras de los ojos; no en los labios; eso es todo.

—Pensamientos sin palabras... ses eso posible? —murmur6 su hermano con tono
meditativo.

—iA esto no llego! —exclamo la sefiora Manresa meneando la cabeza—. jEs
demasiado abstracto para mi! ;Puedo servirme un poco mas? Ya sé que esta mal.
Pero con mi edad, y con mi figura, puedo hacer lo que me dé la gana.

Cogio la jarrita de plata con la nata y dejé que el suave liquido se mezclara
formando lujosas ondas con el café y luego afiadi6 una buena cucharada de azicar
moreno. Sensual, ritmicamente, agito la mezcla, trazando circulos y circulos.

—iTome cuanto quiera! —exclamo Bartholomew—. jSirvase usted misma!

El anciano sentia que el champéan le iba dejando de hacer efecto y se esforzaba,
antes de que se hubiera desvanecido el tltimo rastro de cordialidad, en sacarle cuanto
partido pudiera, como quien echa una ultima mirada al cuarto iluminado, antes de
acostarse.

La salvaje hija de la naturaleza, flotando una vez mas en la marea de la
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benevolencia del anciano, lanz6 una mirada, por encima de la taza de café con leche,
a Giles, con quien se sentia secretamente identificada. Un hilo les unia, visible,
invisible, como esos hilos, ahora vistos, ahora no vistos, que unen los trémulos tallos
de la hierba en otofio, antes de que amanezca. Solo le habia tratado una vez, durante
el partido de criquet. Y, en aquella ocasion, se habia formado entre los dos el hilo del
alba que precede a la aparicion de las ramas y el follaje de la verdadera amistad.
Miro, antes de beber. Mirar formaba parte del beber. ;Por qué desperdiciar
sensaciones, parecia preguntar la sefiora Manresa; por qué desperdiciar siquiera una
gota de entre todas las que cabe exprimir de este mundo maduro, dulce y adorable?
Entonces bebid. Y el aire a su alrededor se teji6 de sensaciones. Bartholomew lo
sintid; Giles lo sintid. Si Giles hubiera sido caballo, la delgada y castafia piel se le
hubiera estremecido, como si una mosca se hubiera posado en ella. Isabella también
se estremecio. Los celos y el enojo traspasaron su piel.

—Y ahora —dijo la sefiora Manresa soltando la taza— este espectaculo en el cual
hemos irrumpido y nos hemos inmiscuido —dando a entender que habia madurado
como el albaricoque que las avispas estaban agujereando—, digame, jen qué
consiste? —Volvio la cabeza—. ;No lo oyen? —Escucho. Oyo risas, alli, entre los
arbustos, alli donde la terraza lindaba con los arbustos.

Mas alla del estanque de los nentfares el terreno volvia a hundirse y, en la
hondonada, se habian apifiado los arbustos y las zarzas. El lugar estaba siempre en
sombra, moteada de sol en verano, oscura y huimeda en invierno. En verano, siempre
habia mariposas; menudas mariposuelas veloces; rojas mariposas que revoloteaban
sin ambiciones alrededor de una mata como lecheras con vestidos de muselina,
satisfechas de consumir la vida alli. Generacion tras generacion, la caza de mariposas
comenzaba alli; para Bartholomew y Lucy; para Giles; para George acababa de
empezar el dia anterior, cuando, con su redecilla verde, atrap6 una mariposa blanca.

Era el lugar ideal para el vestuario, tal como, evidentemente, la terraza era el sitio
ideal para la representacion.

La primera vez que los visito y le ensefiaron la finca, la sefiorita La Trobe habia
exclamado:

—iEs el sitio ideal!

Y era invierno. Los arboles estaban desnudos.

—Es el sitio ideal para presentar un espectaculo al aire libre, sefior Oliver —habia
exclamado la sefiorita La Trobe—. Aqui, entre los arboles...

Y agitd la mano en direccion a los arboles desnudos, a la clara luz de enero.

—AMhi, el escenario; aqui, el publico; y alla abajo, entre las matas, un vestuario
perfecto para los actores.

La sefiorita La Trobe siempre se lanzaba de cabeza a organizar cosas. Pero ;de
donde procedia? Con aquel apellido, no cabia presumir que fuera una inglesa pura.
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¢De las islas del canal, quiza? Sus ojos y ese aire tan suyo siempre hicieron sospechar
a la sefiorita Bingham que la sefiorita La Trobe tenia sangre rusa. «Aquellos ojos
hundidos, aquel ment6n tan rectangular» le recordaban a la sefiora Bingham —y
conste que no habia estado en Rusia— a los tartaros. Se rumoreaba que la sefiorita La
Trobe habia regentado un salén de té en Winchester; que habia fracasado. Que habia
sido actriz. Que habia fracasado. Que habia comprado una casita de campo con cuatro
dormitorios y la habia compartido con una actriz. Y que se habian peleado. En
realidad, poco se sabia de la sefiorita. Fisicamente, era morena, fuerte y recia; iba por
los campos con una larga camisa de obrero; a veces con un cigarrillo en los labios; a
menudo con un latigo en la mano; y solia emplear un lenguaje un tanto subido de
tono —;quiza, entonces, no era una dama? De todos modos, se lanzaba de cabeza con
pasién a organizar cosas.

Las risas se apagaron.

—¢Van a actuar? —pregunto la sefiora Manresa.

—Actuaran, cantaran, bailaran. Haran un poco de todo —dijo Giles.

—ILa sefiorita La Trobe es una mujer con una gran energia —dijo la sefiora
Swithin.

—Consigue que todos trabajemos —dijo Isabelle.

—Nuestro papel es ser publico —dijo Bartholomew—. Un papel muy importante,
sin duda.

—Y también ponemos el té —dijo la sefiora Swithin.

—¢Quieren que les ayudemos? —propuso la sefiora Manresa—. jA cortar pan y
mantequilla?

—No, no —protesto el sefior Oliver—. Nosotros somos el publico.

—Un afio, representamos Gammer Gurton’s Needle —dijo la sefiora Swithin—.
Otro afio, escribimos la obra nosotros mismos. El hijo del herrero, ; Tony? ; Tommy?,
tenia una voz maravillosa. Y Elsie, la de los Crossway, hizo unas imitaciones
maravillosas. Nos imit6 a todos. A Bart, a Giles y a la Vieja Flimsy, que soy yo. Son
personas con talento, mucho. El problema es el siguiente: sacarlo a flote. Y
precisamente en ello es en lo que destaca la sefiorita La Trobe. Desde luego, se puede
elegir entre toda la literatura inglesa. Pero ;como elegir? A menudo, un dia de lluvia,
hago recuento; de lo que he leido; y de lo que no he leido.

—Y siempre deja los libros en el suelo —dijo su hermano—. Igual que aquel
cerdito del cuento; o era un asno?

La sefiora Swithin se echd a reir, dando ligeros golpes, con las puntas de los
dedos, en la rodilla de su hermano.

—Ese asno no podia decidirse a elegir entre la paja y los nabos, con lo que se
murio de hambre —explico Isabella.

Habia hablado para interponerse —con cualquier cosa— entre su tia y su marido,
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quien aquella tarde no podia soportar esa clase de conversacion. Libros abiertos; sin
llegar a conclusiones y él sentado entre el publico.

«Estaremos sentados.» «Somos el publico.» Esa tarde, las palabras no parecian
asentarse en la frase. Se levantaban, amenazaban, sacudian los pufios ante uno. Esa
tarde, él no era el Giles Oliver que habia acudido alli para ver a unos lugarefios
actuando en la representacion teatral anual, sino que se sentia encadenado a una roca,
obligado a contemplar pasivamente un indescriptible horror. Su cara asi lo expresaba;
e Isa, sin saber qué decir, bruscamente, casi a proposito, tir6 una taza de café.

William Dodge la cogi6 al vuelo. La sostuvo durante unos instantes. Le dio la
vuelta. Por la marchita marca azul, como dagas cruzadas, en la reluciente parte
posterior, supo que la taza era inglesa, quiza hecha en Nottingham; hacia 1760. La
expresion de William Dodge, al contemplar las dagas, y llegar a semejante
conclusion, le dio a Giles otro pretexto para depositar su rabia, como quien deja caer
un abrigo en un sofa. Adulador; lisonjero; no un hombre sensato en sus cabales; sino
guason e inquieto; dado a toquetearlo todo en busca de sensaciones; a probar y a
elegir; a perder el tiempo; no era un hombre capaz de amar como es debido a una
mujer —su pensamiento estaba cercano al de Isa—, sino simplemente un... Al llegar
a esta palabra, que no podia pronunciar en publico, apreto los labios y el sello que
lucia en el mefiique parecié mas rojo, ya que, al agarrar Giles con fuerza el brazo de
la silla la carne palideci6 a su alrededor.

—iQué divertido! —grit6 la sefiora Manresa con su voz aflautada—. Un poco de
todo. Una cancion; una danza, y luego una obra teatral interpretada por los lugarefios.
—1Inclino la cabeza a un lado, hacia Isabella, y afiadio—: Pero estoy segura de que ha
sido ella quien la ha escrito. ; Verdad, sefiora Giles?

Isa enrojecio y lo nego.

—Yo, si quieren que les diga la verdad —prosiguio la sefiora Manresa—, soy
absolutamente incapaz de poner dos palabras juntas. No sé lo que me pasa, pese a lo
mucho que le doy a la lengua, en cuanto cojo una pluma...

Hizo una mueca y dobl6 los dedos como si sostuvieran una pluma, pero la pluma
que sostenia asi sobre la mesilla se neg6 terminantemente a moverse.

—Y mi letra, tan grandota, tan torpe... —Hizo otra mueca y dejo caer la pluma
invisible.

Con gran delicadeza, William Dodge dejo la taza en el plato. La sefiora Manresa,
como si se refiriese a la delicadeza con que Dodge habia realizado aquel movimiento
y atribuyéndole la misma habilidad en la escritura, dijo:

—Escribe maravillosamente. Todas las letras perfectamente enlazadas.

De nuevo todos miraron a William Dodge. Instantaneamente, se metié las manos
en los bolsillos.

Isabella adivind la palabra que Giles no habia pronunciado. Bueno, si William
Dodge era aquella palabra, ¢qué habia de malo? ¢Por qué juzgar al projimo? ¢Acaso
lo conocemos? No aqui, no ahora. Pero, en algun lugar, esta nube, esta espuma, esta

www.lectulandia.com - Pagina 35



duda, esta bruma... Espero la llegada de una palabra que rimara, pero no llego la
palabra. Aunque en algtn lugar sin duda brillaria un sol y todo, sin la menor duda,
seria claro.

Se sobresaltd. De nuevo llego a ella el sonido de la risa.

—Creo que ya les oigo —dijo—. Se estan preparando. Se estan vistiendo entre las
matas.

La sefiorita La Trobe paseaba de aqui para alla, entre los inclinados abedules. Llevaba
una mano profundamente hundida en el bolsillo de la chaqueta; en la otra sostenia un
folio. Lo estaba leyendo. Parecia un capitan paseando por el puente de mando. Los
graciles arboles inclinados, con negros brazales alrededor de la corteza de plata, se
hallaban aproximadamente a una distancia de una eslora.

¢Lloveria o haria buen tiempo? Habia salido el sol; y, protegiéndose los ojos, con
el gesto propio de un almirante en su puesto de mando, la sefiorita La Trobe decidio
arriesgarse a celebrar la representacion al aire libre. Ya no cabia la duda. Dio la orden
de que todo el material fuera trasladado del granero a las matas. Y los actores,
mientras ella paseaba, asumiendo toda la responsabilidad y deseando buen tiempo, o
al menos que no lloviera, se vistieron entre las zarzas. De ahi las risas.

La ropa estaba desparramada por la hierba. Coronas de cartén, espadas de papel
de plata, turbantes hechos con trapos de cocina de seis peniques yacian en la hierba o
sobre las zarzas. Habia lagunas de rojo y de purpura en la sombra, destellos de plata
bajo el sol. Los vestidos atraian a las mariposas. Rojo y plata, azul y amarillo,
desprendian calidez y dulzura. Mariposas rojas absorbian glotonas la sustancia de los
trapos de cocina; mariposas blancas bebian la helada frialdad del papel de plata.
Revoloteando, saboreando, volviendo otra vez, cataban los colores.

La sefiorita La Trobe detuvo sus pasos y contemplo la escena.

—Tiene lo necesario... —murmur6. Ya que después de la obra que acababa de
escribir, siempre habia otra. Proyectando sobre sus ojos la sombra de la mano, la
sefiorita La Trobe miré. Las mariposas trazaban circulos; la luz cambiaba; los nifios
saltaban; las madres reian—. No, no lo veo claro —mascullo, volviendo a lo suyo.

Bossy, la Mandona, la llamaban a sus espaldas, de la misma manera que llamaban
Flimsy, la «Floja», a la sefiora Swithin. Sus bruscos modales y su fornida figura, sus
gruesos tobillos y sus recios zapatos, las rapidas decisiones que expresaba a ladridos
con acentos guturales, todo los mortificaba. A nadie le gustaba recibir érdenes por
separado. Pero en pequefios grupos recurrian a ella. Alguien tenia que dirigir.
Ademas, asi podian echarle las culpas. ¢Y si llovia?

—iSeifiorita La Trobe! —gritaron entonces—. ;Donde ponemos esto?

La sefiorita La Trobe se detuvo. Iris y David sostenian, cada uno con una mano, el
gramodfono. No debia verse; pero tenia que colocarse a una distancia que permitiera
que el publico lo oyese. ¢Acaso no habia dado ya las 6rdenes oportunas? ¢Donde
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estaban las vallas cubiertas de hojas? A buscarlas. El sefior Streatfield dijo que se
encargaria del asunto. ;| Donde estaba el sefior Streatfield? Por alli no se veia a clérigo
alguno. ¢ Andaria por el granero?

—Tommy, ve a buscar al sefior Streatfield.

—Tommy sale en la primera escena.

—Pues que vaya Beryl.

Las madres discutian. El hijo de una habia sido elegido; el hijo de otra, no.
Injustamente se preferia el cabello rubio al oscuro. La sefiora Ebury habia prohibido a
Fanny que actuara, por temor a la urticaria. En el pueblo no lo llamaban urticaria.

La casita de la sefiora Ball no era lo que suele llamarse trigo limpio. Durante la
ultima guerra, estando su marido en las trincheras, la sefiora Ball habia convivido con
otro hombre. La sefiorita La Trobe conocia aquellos pormenores, pero no queria
inmiscuirse en semejantes asuntos. La sefiorita La Trobe se dejaba caer sobre aquel
delicado engranaje como caeria un pedrusco en el estanque de los nentfares. El
entrecruzado quedaba destrozado. Solo las raices bajo el agua tenian utilidad para la
sefiorita La Trobe. La vanidad, por ejemplo, hacia que todos fueran maleables. Los
muchachos querian los papeles importantes; las chicas querian los vestidos hermosos.
Pero era preciso controlar los gastos. Diez libras era el maximo. Por eso, se
transgredian los convencionalismos. Envueltos en convencionalismos, no velan, al
contrario que la sefiorita La Trobe, que un trapo de cocina liado a la cabeza, al aire
libre, parecia mucho mas lujoso que la auténtica seda. Y se peleaban; pero ella se
mantenia al margen. Mientras esperaba al sefior Streatfield, paseaba entre los
abedules.

Los otros arboles eran magnificamente rectos. No eran totalmente regulares; si lo
suficiente para evocar columnas de iglesia; de una iglesia sin techo; de una catedral al
aire libre, de un lugar donde las golondrinas, con su rapido vuelo, parecian, gracias a
la regularidad de los arboles, trazar un dibujo, bailando, como los rusos, no solo al
son de la musica, sino también al ritmo inaudible de sus salvajes corazones.

Las risas se apagaron.

—Debemos revestir nuestras almas de paciencia —volvio a decir la sefiora
Manresa—. ;O podemos ayudar a colocar las sillas? —pregunto6 lanzando una mirada
por encima del hombro.

Candish, un jardinero y una doncella estaban trasladando las sillas para el
publico. El publico no tenia nada que hacer. La sefiora Manresa sofoc6 un bostezo.
Guardaban silencio. Contemplaban la vista, como si en uno de aquellos campos
pudiera ocurrir algo que les aligerase la intolerable carga de estar sentados, en
silencio, juntos. Sus mentes y sus cuerpos estaban demasiado cerca, pero no lo
suficiente. No somos libres, cada uno de ellos pensaba por separado, para pensar y
sentir por separado, ni siquiera para dormirnos. Estamos demasiado cerca, pero no lo
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suficientemente cerca. Por eso se inquietaban.

El calor se habia intensificado. Las nubes habian desaparecido. Todo era sol,
ahora. La vista revelada por la luz habia quedado aplanada, silenciada, aquietada. Las
vacas estaban inméviles; el muro de ladrillo, que ya no daba cobijo, hacia rebotar
particulas de calor. El viejo sefior Oliver lanz6 un profundo suspiro. Su cabeza dio
una brusca sacudida; su mano cay6. Cay6 a unos dos centimetros de la cabeza del
perro, en la hierba, a su lado. Después el viejo Oliver volvio a subir la mano y la posé
sobre la rodilla.

Giles lanzaba chispas por los ojos. Sujetandose con fuerza las rodillas con las
manos, miraba los campos llanos. Miraba, lanzaba chispas y guardaba silencio.

Isabella se sentia presa. Por entre las barras del calabozo, por entre la neblina de
suefio que las separaba, romas flechas le asaeteaban; de amor, después de odio. Por
entre los cuerpos de los demas, no sentia amor u odio con claridad. Con mas
conciencia sentia —habia bebido vino dulce durante el almuerzo— el deseo de beber
agua. «Una jarra de agua fresca, una jarra de agua fresca», repetia, y veia agua
rodeada de muros de reluciente cristal.

La sefiora Manresa deseaba reposar, aovillada en un rincén, con una almohada,
una revista y una bolsa de caramelos.

La sefiora Swithin y William contemplaban la vista manteniendo la distancia y
con un aire de indiferencia.

Cuén tentador, cuan verdaderamente tentador, dejar que la vista triunfara; reflejar
su susurro; dejar que sus propias mentes susurraran; dejar que los perfiles se
alargaran y se arrojaran sobre ellos —asi— con una brusca sacudida.

La sefiora Manresa cedio, cayo, se desmorono y luego se irguio.

—iQué vista! —exclamd, mientras fingia sacudir la ceniza del cigarrillo, aunque
en realidad estaba ocultando su bostezo. Después suspird en un intento de expresar,
no su modorra, sino algo relacionado con sus sentimientos acerca de las vistas.

Nadie contesto a la sefiora Manresa. L.os campos llanos irradiaban verde
amarillento, azul amarillento, rojo amarillento y, después, de nuevo azul. Era una
repeticion sin sentido, fea, pasmosa.

—Y ahora —dijo la sefiora Swithin en voz baja, como si hubiera llegado el
preciso momento de hablar, como si lo hubiera prometido y ese fuera el instante de
cumplir su promesa— venga, venga, que le ensefiaré la casa.

No se habia dirigido a nadie en particular. Pero William Dodge sabia que la
sefiora Swithin habia pensado en él. Se levant6 de golpe, como un juguete del que
tiran bruscamente con un cordel.

—iQué energia! —medio suspiro, medio bostezo la sefiora Manresa.

«¢Me atreveré a ir yo también?», se pregunto Isabella. Se alejaban; ante todo,
Isabella deseaba agua fresca, una jarra de agua fresca; pero el deseo se desvanecio,
ahogado por los tristes deberes de Isabella para con los otros. Los veia alejarse, la
sefiora Swithin con paso vacilante pero vivaz; y Dodge suelto y erguido, caminando a
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su lado, por las ardientes losas al pie del muro recalentado, hasta llegar a la sombra
de la casa.

Cayo una caja de cerillas, de Bartholomew. Sus dedos la habian soltado; la habia
dejado caer. Renunci6 a seguir el juego; no estaba dispuesto a que le dieran la lata.
Con la cabeza a un lado, la mano colgando sobre la cabeza del perro, se durmio;
ronco.

La sefiora Swithin se detuvo un instante en el vestibulo, entre las mesas de patas con
garras doradas.

—Esto es la escalera —dijo—. Y, ahora, subamos.

Empez0 a subir, dos peldafios por delante del invitado. A medida que avanzaban,
una amplia superficie de amarillo satén iba extendiéndose en la agrietada tela del
cuadro.

—No es una antepasada nuestra —dijo la sefiora Swithin, cuando llegaron a la
altura de la cabeza del cuadro—. Pero la consideramos como de la familia porque la
hemos conocido... Oh, desde hace muchos, muchos afios. ;Quién fue? —Mir6—.
¢Quién la pint6? —Mene0 la cabeza. La sefiora del cuadro estaba radiante, como si se
dispusiera a ir a un banquete, bafiada por el sol—. Pero me gusta mas a la luz de la
luna —comento la sefiora Swithin. Y subié mas peldafios.

Jadeaba un poco al subir la escalera. Después paso la mano por los lomos de los
libros hundidos en el muro del descansillo, como si fueran teclas.

—Aqui estan los poetas de quienes descendemos, en cuanto a pensamiento se
refiere, sefior...

Habia olvidado su apellido. Y, sin embargo, 1o habia elegido a él.

—Mi hermano dice que construyeron la casa orientada al norte para que quedara
resguardada, no al sur en busca de sol. Por eso en invierno estan humedos. Veamos,
;qué viene a continuacion?

Se detuvo. Habia una puerta.

—ILa sala de la mafiana. —Abrio la puerta—. Aqui, mi madre recibia.

Habia dos sillas frente a frente, a uno y otro lado de una repisa de chimenea
bellamente labrada. William Dodge mird por encima del hombro de la sefiora
Swithin.

La sefiora Swithin cerro la puerta.

—Subamos, sigamos subiendo. —Y siguieron subiendo—. Y subian y subian —
dijo la sefiora Swithin, jadeando y como si, al parecer, viera una procesion invisible
—. Subian para ir a la cama. Un obispo, un viajero... He olvidado cémo se llamaban.
Lo ignoro. Lo he olvidado.

Se detuvo ante una ventana en el pasillo y apart6 la cortina. Abajo se extendia el
jardin, bafiado por el sol. La hierba lucia suave y brillante. Tres palomas blancas
coqueteaban y caminaban de puntillas, como sefioras engalanadas para un baile de
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disfraces. Sus cuerpos elegantes se balanceaban al compas de los leves y delicados
pasos que daban con sus patitas rosadas sobre la hierba. De repente, se alzaron
batiendo las alas, trazaron un circulo y se alejaron volando.

—Y, ahora, los dormitorios —dijo la sefiora Swithin.

Golped dos veces, muy nitidamente, una puerta. Con la cabeza inclinada a un
lado, escuchd.

—Nunca se sabe —mascull6— si hay alguien dentro. —Entonces abri6 la puerta
de par en par.

William Dodge casi esperaba ver a alguien alli, a alguien desnudo, a medio vestir
o rezando de rodillas. Pero el cuarto estaba vacio. Imperaban en él una limpieza y un
orden perfectos, nadie habia dormido alli desde hacia varios meses, era un dormitorio
de invitados. Sobre el tocador habia velas. La colcha estaba estirada. La sefiora
Swithin se detuvo junto a la cama.

—Aqui —dijo—, si, aqui. —Y con las puntas de los dedos golpeo la colcha—.
Aqui naci yo. En esta cama.

Su voz se apagod. Se dejo caer sentada en el borde de aquella cama. Sin duda
alguna, la escalera y el calor la habian fatigado.

—Pero tenemos otras vidas, pienso, espero —murmur6—. Vivimos en otros,
sefior... Vivimos en las cosas.

Habia hablado con sencillez. Habia hablado con esfuerzo. Habia hablado como si
se hubiera visto obligada a superar su cansancio, por caridad hacia un extrafio, un
invitado. Habia olvidado su apellido. Dos veces habia dicho «sefior» y se habia
callado.

Los muebles eran victorianos, comprados en Maples, quiza en los afios cuarenta.
La alfombra estaba cubierta de puntos morados. Y un circulo blanco sefialaba el lugar
donde en otros tiempos habia estado el cubo para el agua sucia, junto al palanganero.

¢Podia él decir «Me llamo William»? Deseaba hacerlo. Vieja y fragil, la mujer
habia subido la escalera. Habia pensando en voz alta, sin saber, sin importarle si €l la
consideraba, como asi era, intrascendente, sentimental y tonta. Le habia ofrecido la
mano para ayudarlo a subir a un lugar elevado. Ella habia adivinado su problema.
Ella estaba sentada en la cama y €l la habia oido cantar, balanceando sus piernecillas:
«Ven y mira mis algas, ven y mira mis conchas, ven y mira mi pajarito pio pio
saltando en la jaula», una vieja cancion infantil para distraer a los nifios. En pie junto
al armario, colocado en el rincén, la vio reflejada en el cristal. Separados del cuerpo,
sonreian sus 0jos, sus 0jos sin cuerpo, a sus ojos reflejados en el cristal.

Entonces la sefiora Swithin se dej6 resbalar hacia delante, en la cama, y se puso
en pie.

—Y, ahora —dijo—, ¢qué viene a continuacion? —A pasitos echo a andar por el
pasillo. Habia una puerta abierta. Todos estaban fuera, en el jardin. El cuarto era
como un barco abandonado por su tripulacion. Los nifios habian estado jugando:
habia un caballo con manchas en medio de la alfombra. La nifiera habia estado
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cosiendo: habia un retal de tela en la mesa. El bebé habia estado en la cuna. La cuna
estaba vacia.

—El cuarto de los nifios —dijo la sefiora Swithin.

Las palabras se alzaron y adquirieron un valor simbdlico. La sefiora Swithin
parecia haber dicho: «La cuna de nuestra raza».

Dodge cruzo la estancia, se acerco a la chimenea, y mir6 el perro de Terranova
que habia en la felicitacion navidefia clavada en la pared. Flotaba en la habitacion un
olor calido y dulce; a ropas secandose; a leche; a galletas y agua caliente. En la
felicitacion navidefia se leia «Buenos amigos». Por la puerta abierta llegd un sonido
de pasos apresurados. Dio media vuelta. La vieja habia salido al pasillo y se apoyaba
en la ventana.

Dej6 la puerta abierta para que la tripulacion regresara y se reuniera con ella.

Abajo, en el patio que se extendia bajo la ventana, se iban acumulando
automoéviles. Sus techos negros y estrechos estaban juntos, como las losas que forman
la superficie del suelo. Los choferes saltaban de los vehiculos, las ancianas movian
remilgadas sus piernas negras con zapatos de hebilla de plata y los ancianos,
pantalones de rayas. Muchachos con pantalones cortos saltaban por un lado;
muchachas con las piernas del color de la piel, por el otro. La grava amarilla gemia y
murmuraba. El publico se iba reuniendo. Pero ellos, mirando desde la ventana,
estaban lejos, aislados. Juntos asomaron la mitad del cuerpo por la ventana.

Y entonces soplo la brisa y todas las cortinas de muselina revolotearon hacia
fuera, como si una majestuosa diosa, levantdndose del trono en que estaba sentada
entre sus pares, hubiera arrojado lejos de si su atuendo de color ambar, y los otros
dioses, al ver que se levantaba y se iba, hubieran reido, y sus risas la hubieran hecho
flotar, alejandola.

La sefiora Swithin se llevd la mano al pelo, ya que la brisa se lo habia despeinado.

—Sefior... —comenzo a decir.

—Me llamo William —la interrumpio él.

Al oirlo, la sefiora Swithin dibujo una encantadora sonrisa de nifia, como si el
viento hubiera calentado el azul invernal de sus ojos y lo hubiera tornado ambar.

—Le he apartado de sus amigos, William —se disculp6—, y me lo he traido
conmigo, porque sentia una herida aqui.

Se tocé su huesuda frente por la que una vena azul se retorcia como un gusano
azul. Pero sus ojos, en sus cavernas 0seas, eran todavia brillantes. William Dodge
solo vela sus 0jos. Y sintio deseos de arrodillarse ante ella, besarle la mano y decir:
«En el colegio me pusieron debajo de un cubo de agua sucia, sefiora Swithin; cuando
miré, el mundo era sucio, sefiora Swithin; por eso me casé; pero mi hijo no es mi hijo,
sefiora Swithin. Soy medio hombre, sefiora Swithin; una pequefia culebra de mente
escindida que repta vacilante entre la hierba, sefiora Swithin, como bien ha visto
Giles; pero usted me ha curado...». Eso habria querido decir; pero no dijo nada; y la
brisa sigui6é avanzando torpemente por los pasillos, haciendo revolotear las cortinas
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hacia fuera.

Una vez mas William Dodge mir6 y la sefiora Swithin dirigio la mirada hacia
abajo, hacia la grava amarilla que formaba una media luna ante la puerta. Pendiendo
de la cadena, la cruz de la sefiora Swithin se balance6 cuando ella inclin6 el cuerpo
hacia delante, fuera de la ventana, y el sol incidi6 en ella. ;Como era posible que
aquel leve simbolo de la cruz fuese el contrapeso de la sefiora Swithin? ;Cémo era
posible que la sefiora Swithin, tan etérea, tan variable, luciera aquella imagen?
Mientras William Dodge miraba aquel simbolo, tanto él como ella dejaban de estar
ausentes. Los murmullos de las ruedas hablaban claramente: «Corred, corred, corred
—parecian decir— o llegaréis tarde. Corred, corred, corred o ya estaran ocupados los
mejores Sitios».

—Oh —grito la sefiora Swithin—, jel sefior Streatfield!

Y vieron a un clérigo, un fornido clérigo, que llevaba una valla, una valla con
hojas. Avanzaba entre los automdviles con el aire propio de una persona dotada de
autoridad a quien se espera y esta llegando.

—Ha llegado el momento —dijo la sefiora Swithin— de ir y reunirse... —Dejo la
frase inconclusa, como si participara de dos pareceres y cada uno de ellos aleteara,
uno a la derecha y otro a la izquierda, cual dos palomas alzando el vuelo desde la
hierba.

El publico se iba reuniendo. Aparecia por los senderos y se esparcia por el prado.
Algunos eran ancianos, otros estaban en la flor de la vida. Entre ellos habia nifios.
Entre ellos, como el sefior Figgis habria advertido, habia representantes de las mas
respetadas familias: los Dyce de Denton; los Wickham de Owlswick; y demas.
Algunos vivian alli desde hacia siglos y jamas habian vendido ni media hectarea. Por
otra parte, estaban los nuevos, los Manresa, que se dedicaban a modernizar las casas,
instalando cuartos de bafo. Y, luego, gente diversa, como Cobbet de Cobbs Corner,
jubilado, al parecer, después de prestar sus servicios en una plantacion de té. No gran
cosa. £l mismo se ocupaba de los quehaceres domésticos y cuidaba el huerto. La
construccion de una fabrica de automéviles y de un aeropuerto en los alrededores
habia atraido a una poblacion flotante y sin arraigo. Y también estaba el sefior Page,
el periodista, representante del periodico local. Sin embargo, en términos generales, si
Figgis hubiera estado presente y hubiese pasado lista, la mitad de las damas y los
caballeros hubiera contestado: «Adsum; estoy aqui, en el lugar de mi abuelo o de mi
bisabuelo», segun fuera el caso. En ese preciso instante, a las tres y media de un dia
de junio de 1939, estaban saludandose, mientras se sentaban, procurando hacerlo,
cuando era posible, en asientos contiguos, y decian:

—iQué horrible esa casa nueva en Pyes Corner! jQué horror! ;Y esas casitas!
¢Las han visto?

Y, asimismo, si Figgis hubiera gritado los nombres de los lugarefios, también
habrian contestado. La seflora Sands, de soltera Iliffe; la madre de Candish era una
Perry. Los verdes monticulos del cementerio se alzaban sobre sus restos que, durante
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siglos, ablandaron la tierra. Cierto es que cuando el sefior Streatfield pasaba lista en la
iglesia faltaban algunos. La motocicleta, el autobtis y el cine —cuando el sefior
Streatfield pasaba lista, les cargaba las culpas.

Filas de sillas, sillas plegables, sillas doradas, sillas de mimbre alquiladas y sillas
de jardin autoctonas habian sido arrastradas hasta la terraza. Habia asientos
suficientes para todos. Pero algunos preferian sentarse en el suelo. Sin duda, la
sefiorita La Trobe habia dicho la verdad al exclamar: «jEs el lugar ideal para un
espectaculo popular!». El prado era tan llano como la platea de un teatro. La terraza,
alzada, constituia un escenario natural perfecto. Los arboles parecian las columnas de
un escenario. Y la figura humana destacaban muchisimo contra el cielo. En cuanto al
tiempo, era, contra todo pronéstico, muy bueno. Una tarde de verano perfecta.

—iQué suerte! —exclamo la sefiora Carter—. El afio pasado...

Entonces comenzé la representacion. ¢Se trataba o no de la representacion? De
las matas, llegaba un ruido: chuf, chuf, chuf. El ruido propio de una maquina
averiada. Algunos se sentaron apresuradamente; otros dejaron de hablar,
avergonzados. Todos miraron hacia las matas. Pero el escenario continuaba vacio.
Chuf, chuf, chuf, zumbaba la maquina entre las matas. Mientras miraban con temor y
algunos remataban las frases, una nifia pequefia, como un capullo de color rosa,
avanzo; se puso sobre una alfombrilla, detrds de una caracola adornada con hojas, y
pio:

Nobles y villanos, a todos me dirijo...

Asi que se trataba de la representacion. ;O quiza era el prologo?

A todos me dirijo (continu6 la nifia),

seriores y villanos,

que hoy aqui habeis venido

y os habéis reunido

para ver en escena

de esta isla el pasado.

Inglaterra yo soy...

—La nifia es Inglaterra —cuchichearon—. Ha comenzado.

Después de mirar el programa, afiadieron:

—Esto es el prologo.

—«Inglaterra yo soy» —volvio a piar la nifia; y se callo.

Habia olvidado el papel.

—iBravo! jBravo! —grit6 muy diligente un anciano ataviado con un chaleco
blanco.

—iMaldicion! —exclamo la sefiorita La Trobe, escondida detras de un arbol.

Recorri6 con la vista la primera fila. Todos estaban rigidos, con la vista fija, como
si una mala helada los hubiera dejado envarados, todos iguales. Solo Bond, el
vaquero, parecia desenvuelto y natural.

—iMusica! {Musica! —ordeno la sefiorita La Trobe.
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Pero la maquina continuaba: chuf, chuf, chuf. La sefiorita La Trobe apunt6 a la
nina:

—«Soy nifiita nacida...».

Soy nifiita nacida (prosiguio Phyllis Jones)

y de la mar surgida,

por vientos de tormenta

de Francia y Alemania

desunida.

Soy esta isla.

La nifia miré hacia atras, por encima del hombro. La maquina zumbaba, chuf,
chuf, chuf. Una larga fila de lugarefios, con camisa de arpillera, comenz6 a pasar y a
volver a pasar, uno tras otro, detras de la nifia, por entre los arboles. Cantaban, pero ni
una sola palabra llegaba al publico.

Inglaterra yo soy (continuo Phyllis Jones de cara al publico),

ahora pequena y débil,

una ninia me veis. ..

Sus palabras caian sobre el publico como un chaparron de duras piedrecillas. La
sefiora Manresa, justo en el centro, sonreia; pero tenia la impresion de que se le
agrietaba la piel cuando sonreia. Mediaba un ancho vacio entre ella, los lugarefios que
cantaban y la nifia que piaba.

Chuf, chuf, chuf, repetia la maquina como una segadora mecanica en un dia
caluroso.

Los lugarefios cantaban, pero la mitad de sus palabras se las llevaba el viento.

Por atajos... a lo alto de la colina... ascendemos. Por el valle... marranas,
jabalies, verracos, rinocerontes, ciervos... En lo alto de la colina nos
asentamos... Profundas raices entre las piedras... Molimos grano... hasta que
también nosotros... yacimos bajo la tieeeeerraaaaaa...

Las palabras se extinguieron. Chuf, chuf, chuf, incansable, repetia la maquina.
iPor fin, la maquina solt6 una cancion!

Armado contra el sino

el valiente Roderico,

armado y valeroso,

osado y ardoroso,

firme y poderoso...

La pomposa tuna popular rugia y rebuznaba. La sefiorita La Trobe, detras del
arbol, observaba. Los musculos se habian relajado; el hielo se habia roto. La oronda
sefiora, situada en el centro, comenzo a seguir el ritmo, golpeando la silla con la
mano. La sefiora Manresa tarareaba:

Tengo mi hogar en Windsor, la alqueria.
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Royal George es el nombre de la hosteria.

Y, mis buenos muchachos, podéis creerme,

tan solo pido...

La sefiora Manresa nadaba arrastrada por la corriente de la melodia. Irradiando
realeza, satisfaccion y buen humor, la salvaje hija de la naturaleza era la reina del
festival. La representacion habia comenzado.

Pero se interrumpio.

—iOh, esas interrupciones, qué tortura! —grufio la sefiorita La Trobe, detras del
arbol.

—Siento mucho haberme retrasado —dijo la sefiora Swithin.

Se abri6 paso entre las sillas hasta llegar al asiento libre que se hallaba al lado de
su hermano.

—:De qué trata? Me he perdido el prologo. ¢Inglaterra? ¢La nifia? Ahora se va...

Phillys habia abandonado la alfombrilla.

—¢Y esa quién es? —pregunto la sefiora Swithin.

Era Hilda, la hija del carpintero. Ahora se encontraba en el lugar en que antes
estaba Inglaterra.

—«Oh, Inglaterra es ya muchacha...» —apunto la sefiorita L.a Trobe.

—«Oh, Inglaterra es ya muchacha crecida» —entono Hilda.

(«jQué voz tan hermosa!», exclamo alguien.)

Con rosas en el pelo,

rosas silvestres, bermejas,

corre senderos y escoge

guirnaldas para sus trenzas.

—¢:Un almohadon? Muchas gracias —dijo la sefiora Swithin. —Y se puso el
almohadon en la espalda. Después se inclind hacia delante y dijo—: Esta es la
Inglaterra de los tiempos de Chaucer, me parece. La chica ha estado bailando y
tonteando. Lleva flores en el pelo... Pero ;quiénes son esos que pasan detras de ella?
—sefialo—. ;Los peregrinos de Canterbury? jMira, mira!

Todo el rato, los lugarefios estaban pasando y volviendo a pasar por entre los
arboles. Cantaban, pero solo se ola alguna que otra palabra suelta como «...
hundimos las raices en la hierba... construimos la casa en el sendero...». El viento se
llevaba las palabras que enlazaban dando sentido a su recitado y, cuando todos ellos
llegaron al arbol situado en el extremo, cantaron:

Al templo del santo... a la tumba... amantes... creyentes... venimos...

Se agruparon.

Entonces se produjo un murmullo y una interrupcion. Alguien empujo algunas
sillas hacia atras. Isa mir6 a su espalda. El sefior Rupert Haines y su esposa, detenidos
por una averia en la carretera, habian llegado. El estaba sentado a la derecha, varias
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filas atras, el hombre vestido de gris.

Entretanto, los peregrinos, después de haber rendido culto a la tumba, parecian
entregados a cargar paja en los carros.

A una muchacha besé,

la besé y la solté,

a otra muchacha en el heno

un buen dia yo tumbé...

Asi cantaban, mientras ensartaban paja invisible que arrojaban a lo alto, cuando
Isa volvio a mirar.

La sefiora Manresa explico a la sefiora Swithin:

—Son escenas de la historia de Inglaterra.

Habia hablado en voz muy alta y animada, como si la anciana sefiora fuese sorda.

—La alegre Inglaterra.

Y aplaudio enérgicamente.

Los cantores se marcharon, dispersandose, para ocultarse entre las matas. La
musica ceso. Chuf, chuf, chuf, repetia la maquina. La sefiora Manresa mir6 el
programa. Si no se saltaban algo, aquello podia durar hasta la medianoche. Los
primeros britanicos, los Plantagenet, los Tudor, los Estuardo; la sefiora Manresa fue
contandolos, pero seguramente se dejoé un par de dinastias.

—Una ambiciosa representacion, ¢verdad? —dijo la sefiora Manresa dirigiéndose
a Bartholomew, mientras esperaban.

Chuf, chuf, chuf, repetia la maquina. ; Podian hablar? ;Podian moverse? No, pues
la representacion continuaba. Pero en el escenario no habia nadie. Solo se movian las
vacas en el prado. Solo se oia el seco sonido de la aguja del gramo6fono. El tic, tic, tic
parecia mantener a todos unidos, en trance. Nada, absolutamente nada, aparecia en el
escenario.

La sefiora Swithin murmurd, dirigiéndose a William:

—No tenia la menor idea de que se nos viera tan bien.

¢De veras? Los nifios; los peregrinos; detras de los peregrinos, los arboles, y
detras los campos, la belleza del mundo visible le cort6 la respiracion a William. Tic,
tic, tic, seguia la maquina.

—Marca el paso del tiempo —dijo, en voz baja, el anciano Oliver.

—Que, para nosotros, no existe —murmurdé Lucy—. Nosotros solo tenemos
presente.

«¢Acaso no basta?», se preguntd William. ;No basta con la belleza? Pero, en ese
momento, Isa se revolvia. Sus desnudos brazos de piel morena se alzaron
nerviosamente hacia la cabeza. Se volviéo un poco. «No, no basta para nosotros,
quienes tenemos futuro», parecia decir Isa. ¢A quién buscaba Isa con la mirada?
Volviéndose, William siguio la mirada de Isa y solo vio a un hombre vestido de gris.

El seco sonido de la maquina cesd. Se oy6 musica de baile. Siguiendo su compas,
Isa tarared: «;Qué deseo? Volando huir del dia y de la noche, para salir a un lugar

www.lectulandia.com - Pagina 46



donde no haya adioses —y las miradas puedan coincidir—y...».

—iOh! jAhi la tenemos! —dijo en voz alta.

Todos aplaudian y reian. De entre las matas habia salido la reina Isabel —Eliza
Clark, que tenia licencia para la venta de tabacos—. ;Como era posible que fuera la
sefiora Clark de la tienda del pueblo? Iba espléndidamente ataviada. Su cabeza, de la
que colgaban perlas, surgia de una vasta gorguera. Iba envuelta en relucientes sedas.
Broches de seis peniques rebrillaban como ojos de gato, otros de tigre; las perlas
lucian altivas; su manto era de tejido de plata —en realidad, habian utilizado
estropajos metalicos de fregar vajilla. Era la mismisima encarnacion de la época. Y,
cuando subid a la caja de jabon colocada en el centro, que quiza representara una roca
del océano, su tamafio la hizo parecer gigantesca. En la tienda, la sefiora Clark
alcanzaba las lonchas de tocino y las botellas de aceite con solo alargar el brazo.
Durante unos instantes, se estuvo quieta, eminente y dominadora, sobre la caja de
jabon, con el azul del cielo y las nubes navegando tras ella. Se habia levantado la
brisa.

Reina de esta tierra...

Estas fueron las primeras palabras que se pudieron escuchar por encima de las
carcajadas y los aplausos.

Seriora de buques y nobles barbados (aullo la sefiora Clark)

de Hawkins, Frobisher y del propio Drake,

cargando naranjas, lingotes de plata,

cargamentos de diamantes, de oro, ducados,

en todos los puertos, en todo Occidente,

(con el pufio sefial6 el brillante cielo azul)

seriora de cumbres, torres y palacios

(su brazo se oriento hacia la casa)

para mi canto...

(mugio una vaca, pi6 un pajaro)

Shakespeare inspirado (continud la sefiora Clark)

trinaba y cantaba, a mi y a Inglaterra,

y también sonaban, de Windsor a Oxford,

graves risas roncas, agudas risas claras,

nobles y poetas, guerreros y amantes.

El nifiito rubio

(alargo su brazo moreno y musculoso)

alargaba el brazo

cuando por la mar los rudos marinos

volvian a casa...

Aqui el viento le dio un tiron a la toca. Las vueltas de perlas eran poco seguras.
Tuvo que sujetarselas, para que el viento no se la llevara.

«Risas, agudas risas», musito Giles. La musica del gramo6fono daba bandazos a
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uno y otro lado, como si estuviera borracha de alegria. La sefiora Manresa comenzo a
golpear el suelo con el pie y a tararear al ritmo de la musica.

—iBravo, bravo! —grito—. jTodavia esta viva la vieja zorra! —Y canturre6 las
palabras de la cancion, con tal entrega que, si bien resultaba vulgar, fue de gran ayuda
para la época isabelina. Si, porque la gorguera se habia desprendido y la gran Eliza
habia olvidado su parlamento. Pero tan fuertes eran las risas del publico que no se le
dio importancia.

«Mucho me temo que no estoy en mi sano juicio», murmuro Giles, siguiendo el
compas de la misma cancion. Las palabras iban surgiendo; Giles recordé: «Un
venado herido en cuyo gracil flanco la dura mofa del mundo ha clavado su asta...».
Desligada de la representacion, la musica resultaba ironica... «Un fantasma de
cementerio a quien la lechuza ulula, mientras la hiedra se burla golpeando el cristal...
Yo... Yo...», repitio, olvidando las palabras, mientras fulminaba con la mirada a su
tia Lucy, que estaba sentada con el cuello estirado, la boca abierta y sus pequefias y
huesudas manos aplaudiendo.

¢De qué se reian?

De Albert, el tonto del pueblo, al parecer. No hubo ninguna necesidad de
disfrazarlo. Por alli se acercaba, interpretando su papel a la perfeccion. Se acercaba
balanceandose por el prado, moviendo la cabeza y braceando.

Sé donde anida el herrerillo,

anida en el seto. Lo sé, lo sé.

¢Qué no sé yo?

Todos sus secretos, sefioras,

y también todos los suyos, caballeros...

Paso6 por delante de la primera fila de espectadores, lanzando una mirada lasciva a
todos ellos. Ahora daba tirones a la falda de la gran Eliza. La gran Eliza le tir6 de una
oreja. Y Albert le devolvid el tiron. Lo estaba pasando en grande.

—Albert esta disfrutando del mejor momento de su vida —musité Bartholomew.

—FEsperemos que no le dé un ataque —murmuro Lucy.

Mientras daba vueltas alrededor de la caja de jabon, Albert canturreaba: «Lo sé...
Lo sé...».

—El tonto del pueblo —susurr6 una robusta sefiora vestida de negro. Era la
sefiora EImhurst, vecina de un pueblo situado a quince kildmetros de distancia, donde
también tenian un tonto. No, aquello no estaba bien. ;Y si, de repente, hacia algo
horroroso? Alli estaba, dando tirones a las faldas de la reina. La sefiora Elmhurst
medio se cubrié los ojos, no fuese que el tonto del pueblo terminara haciendo de
verdad algo horroroso.

Tarari, tararda (siguio Albert)

en la ventana y en la puerta.

¢ Qué oye el pajarito? (Silbé con la ayuda de los dedos.)

iMira! Un raton...
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(Fingio que lo perseguia por el prado.)

iY ahora suena el reloj!

(Se quedd quieto, hinchando los mofletes como si estuviera a punto de soplar un
diente de ledn.)

Una, dos, tres, cuatro...

Y se fue, como si su intervencion hubiera terminado.

—Me alegro de que haya terminado —dijo la sefiora ElImhurst descubriéndose la
cara—. ¢ Y qué sigue ahora? ;Un cuadro viviente?

Cuatro ayudantes habian salido muy deprisa de entre las matas, con unas vallas, y
habian rodeado el trono de la reina con pantallas de papel que representaban paredes.
Habian cubierto el suelo con juncos. Y los peregrinos, que habian reanudado su
desfile y sus canticos en el fondo, ahora se congregaron alrededor de la figura de
Eliza, sobre la caja de jabon, de manera que parecian constituir el publico asistente a
una obra teatral.

¢Iban a representar una obra en presencia de la reina Isabel? ;Seria aquello el
teatro Globe?

—:Queé dice el programa? —pregunto la sefiora de Herbert Winthrop levantando
los impertinentes.

Leyo en un murmullo la borrosa copia hecha con papel carbén. Si, era una escena
de una obra teatral.

—Sobre un falso duque; y una princesa disfrazada de muchacho; después, el
heredero desaparecido desde hace mucho tiempo resulta ser el mendigo, lo que
descubren gracias a un lunar en la mejilla; y Carinthia, que es la hija del duque,
aunque ha estado perdida en una cueva, se enamora de Ferdinando, quien habia sido
abandonado en un cesto, recién nacido, por una vieja. Y se casan. Creo que eso es lo
que pasa.

Y levanto la vista del programa.

—«Comience la comedia» —ordeno la gran Eliza.

Y una vieja arrugada se adelanto.

(Alguien murmuro: «La sefiora Otter, de End House...».)

Se sent6 en una caja de embalaje, e hizo el ademan de alisarse su cabello
desgrefiado, mientras se balanceaba de un lado a otro como si fuera una vieja bruja
sentada en el rincon de la chimenea.

(«Es la vieja que salvd al legitimo heredero», explico la sefiora Winthrop.)

Era una noche invernal (grazn6 la sefiora Otter),

lo recuerdo, aunque ahora, para mi,

verano e invierno dan igual.

¢Dice que el sol luce? Le creo, sefior.

Pero, oh, es invierno y hay niebla.

Invierno y verano, a Elsbeth dan igual

al lado del fuego, rezando el rosario,
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y buenas razones hay para rezarlo.

Cada cuenta (levant6 una cuenta, entre indice y pulgar),

jun crimen!

Oh, noche invernal, no ha cantado el gallo,

pero si canto, cuando se alejo

con manos sangrantes el encapuchado

dejando en el cesto al nifio desdichado.

Ji, ji, ji, reia...

Como si dijera: «Dame mis sopitas».

Ji, ji, ji. j Y no pude matarlo!

iQue santa Maria perdone el pecado,

que he cometido antes del canto del gallo!

Descendi hasta el rio a la hora del alba,

vuela la gaviota y se yergue la garza,

como chimenea junto a agua estancada...

¢Quien va?

(Tres hombres jovenes entraron en escena y se acercaron a la vieja.)

¢Han venido a torturarme, caballeros?

Poca sangre hay en este brazo.

(Extendio el brazo flaco, sacandolo de su harapienta manteleta.)

iSantos del cielo, amparadme!

Grit6. Gritaron. Todos gritaron, tan fuerte gritaban que resultaba dificil entender
lo que decian. Al parecer, era algo asi: «;Recordaba haber escondido a un nifio en
una cuna entre los juncos, hacia unos veinte afios? jUn nifio en un cesto, vieja bruja!
¢Un nifio en un cesto?», gritaban. «El viento aulla y el alcaravan chilla», contesto la
vieja.

—Poca sangre hay en mi brazo —repitio Isabella.

Era cuanto habia oido. Era tal el embrollo que se estaba formando, con la sordera
de la vieja dama, los gritos de los jovenes y la confusién de la trama, que Isabella no
entendi6 nada.

¢Tenla importancia la trama? Isabella se revolvio y miré por encima de su
hombro derecho. La trama solo servia para engendrar emociones. Solo habia dos
emociones: amor y odio. No habia necesidad alguna de desentrafiar la trama. Quiza
era eso lo que habia querido decir la sefiorita La Trobe, al armar este lio en plena
representacion.

No te preocupes de la trama: la trama no es nada.

Pero ;qué estaba sucediendo? El principe acababa de hacer su aparicion.

Después de levantarle la manga, la vieja reconocio el lunar y, sin levantarse, se
echo hacia atras y chillo:

—«jMi nifio! {Mi nifio!»

Se reconocieron. El joven principe (Albert Perry) casi murio asfixiado entre los
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flacos brazos de la vieja. Y, de repente, se aparto de ella. El joven principe grito:

—«jHela por do viene!»

Y todos miraron por donde venia ella, Sylvia Edwards, con un vestido de satén
blanco.

¢Quién venia? Isa mir6. ;La cancion del ruisefior? ;La perla en la negra oreja de
la noche? El amor encarnado.

Todos los brazos estaban levantados, todas las caras miraban la escena.

El principe se quito el sombrero y dijo:

—«jSalve, dulce Carinthia!»

Y también ella alz6 los ojos:

—«jMi amor! {Mi sefior!»

—Con esto basta —repiti6 Isa—. Basta. Basta.

Todo lo demas era verborrea. Repeticion.

Entretanto, como ya tenia bastante, la vieja dama se habia vuelto a derrumbar en
su asiento, con el rosario colgandole de los dedos.

Mirad a la vieja, jla vieja Elsbeth estd enferma!

(Todos se acercaron a ella.)

iMuerta, caballeros!

Cay06 hacia atras, exanime. Todos se apartaron. Paz, en su transito. Paz a quien,
ahora, invierno y verano igual le daban.

Paz era la tercera emocion. Amor. Odio. Paz. Tres emociones formaban la
urdimbre de la vida humana. Y ahora el parroco, cuyo mostacho de algodon hacia
confusa su habla, se adelant6 para pronunciar la bendicion.

De la trenza formada por la rueca de la vida, liberad las manos.

(Le separaron las manos.)

Que de su fragilidad nada se recuerde.

Venga el petirrojo, venga el reyezuelo,

y que lluevan rosas sobre su sepelio.

(Arrojaron los pétalos contenidos en los cestos de mimbre.)

Cubrid el cadaver. Descanse en paz.

(Cubrieron el cadaver.)

Sobre vosotros, nobles sefiores (se volvio hacia la feliz pareja),

derrame el cielo sus bendiciones.

Poco ha que la envidia del sol

el telon de la noche ha ocultado.

iQue suene la musica!

iY que el libre aire meza vuestro suerio!

iIniciad la danza!

El gramo6fono rugié. Duques, clérigos, pastores, peregrinos y criados se cogieron
de las manos y bailaron. El tonto del pueblo entraba y salia atropelladamente. Con las
manos cogidas, dando cabezadas, bailaban alrededor de la majestuosa imagen de la
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época isabelina, encarnada por la sefiora Clark, vendedora de tabaco, en su caja de
jabon.

Era un barullo; una mezcolanza; un espectaculo fascinante (para William) de
moteadas luces y sombras sobre piernas y brazos a medio vestir, fantasticamente
coloridos, saltando, estremeciéndose y balanceandose. William aplaudi6 hasta que le
dolieron las palmas.

La sefiora Manresa aplaudia sonoramente. En cierta manera, ella era la reina; y él
(Giles), su cefiudo héroe.

—iBravo! jBravo! —gritaba la sefiora Manresa.

Y, con su entusiasmo, hizo rebullir al cefiudo héroe en su silla. Entonces, la gran
dama sentada en la silla de ruedas, la dama cuyo matrimonio con el noble de la regién
habia borrado de su titulo un nombre que ya era un nombre cuando habia zarzas y
escaramujos en el lugar en que ahora se alzaba la iglesia —tan autdctona era la dama
que incluso su cuerpo atormentado por la artritis parecia un extrafio y nocturno
animal, ahora casi extinto—, aplaudio y ri6 a carcajadas —con la subita risa del grajo
sobresaltado.

—iJa, ja, ja! —reia y agarraba los brazos de la silla con sus manos retorcidas y
sin guantes.

—«jUna boda! jUna boda!» —rugian—. «jBailemos y bailemos, dando vueltas y
vueltas! jUna boda! jUna boda!»

Poco importaban las palabras ni quienes las cantaban. Embriagados por la musica,
bailaban dando vueltas y mas vueltas. Entonces, obedeciendo a la sefial de la sefiorita
La Trobe, detras del arbol, la danza se detuvo. Formaron en procesion. La gran Eliza
bajo6 de la caja de jabon. Levantandose las faldas con la mano, avanzando a zancadas,
rodeada de duques y de principes, seguida por los enamorados cogidos del brazo, con
Albert, el tonto del pueblo, entrando y saliendo juguetén y con el cadaver en su ataad
cerrando la procesion, la época isabelina abandono el escenario.

—iMaldicion! jHorror! —exclamo la sefiorita La Trobe—. jQue se vayan todos
al infierno!

Y, llevada por la rabia, se golpe6 el dedo gordo del pie contra una raiz. Habia
llegado el momento de su caida; habia llegado el momento del entreacto. Antes de
escribir aquellas embrolladas paginas en su casita, la sefiorita La Trobe habia
accedido a interrumpir la obra en ese instante; esclava de su publico —de las quejas
de la senora Sands sobre el té, sobre la cena—, la sefiorita La Trobe habia cortado la
obra en ese punto. De la misma forma que antes habia dado nacimiento a emociones,
ahora las mataba. Hizo una sefial: jPhyllis! Y Phyllis, que aparecio inmediatamente,
volvié a colocarse sobre la alfombrilla, en el centro.

A todos me dirijo (pi6 Phyllis),

caballeros y villanos,

el acto termina, la escena se acaba.

Pasaron los dias de amor y gloria.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Florecio el capullo y murio la rosa.

iPero habra otra alba!

Porque el padre tiempo de quien somos hijos

lo tiene previsto y todos veréis,

veréis, veréis...

Su voz se fue apagando. Nadie prestaba atencién. Con la cabeza inclinada,
leyeron en el programa «Entreacto». E interrumpiendo las palabras de la nifia, el
megafono anuncio, lisa y llanamente: «Entreacto». Un descanso de media hora, para
tomar el té. Entonces, el gramo6fono rugio:

Armado contra el sino,

el valiente Roderico,

armado y valeroso,

osado y ardoroso,

firme y poderoso, etc.

Y al escucharlo, el publico se agitd. Algunos se levantaron diligentes; otros se
inclinaron para recoger bastones, sombreros, bolsos. Y, mientras se levantaban y se
iban hacia uno u otro lado, la musica vari6. La musica canto: «Nos hemos
dispersado». Gimi6: «Nos hemos dispersado». Se lamentd: «Nos hemos dispersado»,
mientras desfilaban, moteando de color la hierba, por el prado y a lo largo de los
senderos: «Nos hemos dispersado».

La sefiora Manresa seguia la musica. «Nos hemos dispersado.» «Libre, osadamente,
sin temer a nadie» (apart6 de su camino una silla plegable). «Mancebos y doncellas»
(miré hacia atras, pero Giles se encontraba de espaldas). «Seguidme, seguidme,
seguidme...» «jOh, sefiora Parker, qué placer verla aqui! jHe venido a tomar el té!»

«Nos hemos dispersado», repetia Isabella siguiendo el tarareo de la sefiora
Manresa. «Todo ha terminado. La ola se ha extinguido. Nos ha dejado en tierra, secos
y varados. Solos, separados entre guijarros. Roto por sus tres pliegues... Y ahora voy
a seguirles.» (Echo la silla hacia atras... El hombre vestido de gris se habia perdido
entre la multitud, junto al acebo.) «Esta vieja descarada» (evoco la cefiida y florida
figura de la sefiora Manresa ante ella), «ja tomar el té!»

Dodge iba rezagado. «¢Voy o me quedo? ;Me desvio por otro camino? ;O sigo,
sigo, sigo, a los que se dispersan?»

«Nos hemos dispersado», gemia la musica, «nos hemos dispersado.» Giles seguia
igual que una estaca, clavado entre aquella marea de gente.

«¢Les sigo?» De una patada echo la silla hacia atras. «gA quiénes? ;Adonde?»
Con fuerza asentd los pies, calzados con ligeras zapatillas de tenis, en el suelo. «A
ningun sitio. A cualquier sitio.» Estaba completamente quieto y en pie.

En ese momento, Cobbet de Cobbs Corner, solo junto a la araucaria, se levanto y
musito: «¢Qué ha pretendido esa mujer? ;Con qué idea lo ha hecho? ;Qué es lo que
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la ha llevado a dotar de ese encanto a la antigiiedad, este falso esplendor, para que
todos treparan, treparan, treparan, por la araucaria?».

«Nos hemos dispersado», gemia la musica, «nos hemos dispersado.» Cobbet se
dio la vuelta y, despacio, sigui6 a los que se alejaban.

Ahora Lucy, mientras recogia su bolso de debajo de la silla, dijo con débil voz a
su hermano:

—Bart, querido, acompafname... ;Te acuerdas de la obra que interpretamos,
siendo nifios, en el cuarto de los juegos?

Se acordaba. Era un juego de pieles rojas, una nota liada con un junco a un
guijarro. Cogi6 el sombrero.

—Pero, para nosotros, mi querida Cindy, los juegos han terminado.

Se referia al esplendor, la luz, el ritmo del tam-tam. Ofreci6 el brazo a su
hermana. Y emprendieron la marcha. Y el sefior Page, el periodista, anotd: «La
sefiora Swithin; el sefior B. Oliver», mir6 alrededor y afiadio «lady Haslip, de Haslip
Manor», mientras contemplaba como la vieja sefiora, en la silla de ruedas empujada
por un criado, encabezaba el desfile.

Olvidado el gramoéfono oculto entre las matas, el puablico se alejaba.
«Dispersados», gemia. «Dispersados estamos.»

Entonces la sefiorita L.a Trobe salié de su escondrijo. Fluyendo, serpenteando, por
la hierba, por la grava, por un momento lo alcanzé todavia unido, el grupo
dispersandose. ¢No habia hecho que vieran durante veinticinco minutos?
Proporcionar algo que ver era un alivio para la angustia... por un momento... un
momento. Entonces, la musica se apago en la ultima palabra «hemos». Oyo el rumor
de la brisa entre las ramas. Vio a Giles Oliver, de espaldas al publico. También a
Cobbet de Cobbs Corner. No les habia hecho ver un fracaso, otro terrible fracaso.
Como de costumbre. La vision se hurt6 a la sefiorita La Trobe. Dio media vuelta y se
encaminO hacia los actores, que estaban desnudandose, en el hueco, donde las
mariposas se posaban sobre espadas de papel de plata, donde los trapos de cocina, en
la sombra, formaban estanques amarillos.

Cobbet sac6 su reloj. Advirtié6 que faltaban tres horas para las siete; entonces
habria que regar las plantas. Dio media vuelta.

Giles, plegando la silla, también se volvio, en direccion opuesta. Por el atajo, a
campo traviesa, se dirigio al granero. En este seco verano, el sendero que cruzaba los
campos estaba duro como un ladrillo. En este seco verano, las piedras cubrian el
sendero. Peg6 un puntapié, una dura piedra amarilla, una piedra cortante, con filo que
parecia haber sido cortado por un salvaje para confeccionar una flecha. Una piedra de
los barbaros; una piedra prehistérica. Dar puntapiés a las piedras era un juego de
nifios. Recordo las reglas del juego. Segun las reglas del juego, hay que llevar a la
meta una piedra, la misma piedra. La meta puede ser una puerta o un arbol. Jugé solo.
La puerta era la meta; debia llegar a ella en diez patadas. La primera patada fue
Manresa (lujuria). La segunda, Dodge (perversion). La tercera, él mismo (cobardia).
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Y la cuarta y la quinta y todas las demas fueron como estas tltimas.

Llego en diez. Alli, sobre la hierba, formando un aro de color verde oliva, habia
una serpiente. ; Muerta? No, ahogada por el sapo que tenia en la boca. La serpiente no
podia tragar; el sapo no podia morir. Con un espasmo, se contrajeron los costados;
salio sangre. Se trataba de un nacimiento al revés —monstruosa inversion—. Por eso,
levantando el pie, los pate6. Aquella masa qued6 aplastada y resbaladiza. En la lona
blanca de las zapatillas de tenis quedaron pegajosas manchas de sangre. Pero habia
realizado un acto. Y actuar le aliviaba. Entr6 en el granero, con sangre en las
zapatillas.

El granero, el noble granero, el granero que habia sido construido hacia mas de
setecientos afios y que a algunas personas les recordaba un templo griego, a otras la
Edad Media, a la mayoria unos tiempos anteriores a los suyos, a casi nadie el
presente, estaba vacio.

Los portones permanecian abiertos. Un chorro de luz caia del techo al suelo como
una bandera amarilla. Guirnaldas de rosas de papel, restos del dia de la Coronacion,
colgaban de las vigas. Una larga mesa, sobre la que habia una jarra enorme, platos y
tazas, pasteles, pan y mantequilla, cruzaba un extremo del granero. El granero estaba
vacio. Los ratones entraban y salian de sus agujeros, se levantaban sobre las patas
traseras, mordisqueaban. Las golondrinas trabajaban, llevando briznas de paja a las
bolsas de tierra que colgaban de las vigas. Innumerables abejas e insectos de diversas
clases horadaban la madera seca. Una perra extraviada habia transformado en cobijo
para su camada el oscuro rincon de los sacos. Todos los ojos, dilatandose y
contrayéndose, algunos adaptados a la luz, otros a la oscuridad, miraban desde
diferentes angulos y atalayas. Algin leve mordisqueo y algin roce rompian el
silencio. Vaharadas de dulzor y de algo sustancioso veteaban el aire. Una moscarda
azul se habia posado sobre un pastel y golpeaba su costra rocosa y amarilla con su
corto taladro. Una mariposa se calentaba sensualmente en un plato amarillo
iluminado por el sol.

Pero la sefiora Sands se acercaba. Se abria paso entre la multitud. Ya habia
doblado la esquina. Vio el portén abierto. Pero en momento alguno vio las mariposas;
para ella, los ratones solo eran bolitas negras que corrian por los cajones de la cocina;
cogia las mariposas con las manos y las liberaba por la ventana. Las perras solo le
evocaban a doncellas de mal comportamiento. Si hubiera habido un gato, lo habria
visto; cualquier gato, un gato hambriento, con una mancha de sarna en el lomo, abria
de par en par las puertas de su corazon sin hijos. Pero no habia ningtn gato. El
granero estaba vacio. Y asi, corriendo, jadeando, con la firme decision de llegar al
granero y ocupar su puesto detras de la jarra del té antes de que los invitados entraran,
llego al granero. Y la mariposa alzo el vuelo y también la moscarda.

Tras ella llegaron presurosos los criados y ayudantes —David, John, Irene y Lois
—. El agua hirvio. Salio vapor. Partieron en trozos los pasteles. Las golondrinas
volaban de traviesa en traviesa. Y entraron los invitados.
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—iQué hermoso este viejo granero! —dijo la sefiora Manresa deteniéndose en la
puerta.

No le correspondia a ella entrar antes que los lugarefios. Le correspondia,
conmovida por la belleza del granero, quedarse inmdvil, echarse a un lado, mirar y
dejar que los demas entraran antes.

—En Lathom, tenemos uno muy parecido —dijo la sefiora Parker deteniéndose
por las mismas razones—. Quiza —afiadi6— no tan grande.

Los lugarefios se detuvieron. Después, dudaron y fueron pasando vacilantes.

—Y los adornos... —dijo la sefiora Manresa mirando alrededor, con la idea de
felicitar a alguien.

Sonriente, esper6. Entonces entr6 la anciana sefiora Swithin. También levant6 la
vista, pero no la dirigi6 a los adornos. A las golondrinas, sin duda.

—Vienen todos los afios —dijo—. Son las mismas.

La sefiora Manresa sonrio con benevolencia, siguiéndole la corriente a aquella
fantasiosa anciana. Era muy improbable, pensé, que fuesen las mismas.

—Los adornos —dijo la sefiora Parker— son restos del dia de la Coronacion,
supongo. También nosotros los conservamos. Construimos una sala comunal.

La sefiora Manresa se ri6. Acababa de recordarlo. Estaba a punto de contar una
anécdota referente a un mingitorio publico construido con el mismo motivo y el
alcalde... ;Podia contarla? No. La anciana, contemplando las golondrinas, parecia
excesivamente refinada para ello. «Refinada», repiti6 la sefiora Manresa,
pronunciando la palabra con un sonsonete que resultaba halagador para ella, al
confirmar su satisfaccion de ser una hija salvaje de la naturaleza, de ser «solo un ser
humano». De alguna manera ella podia desdefiar el «refinamiento» de la vieja dama.
¢Donde estaba el simpatico Giles? No le veia; tampoco a Bill. Los lugarefios seguian
inhibidos. Alguien tenia que poner aquello en marcha.

—iMe muero de ganas de tomar una taza de té! —dijo la sefiora Manresa con su
voz publica; y dio una zancada. Cogio una taza de gruesa porcelana. La sefiora Sands,
dando prioridad, naturalmente, a un miembro de la clase superior, la llen6 de
inmediato. David le ofreci6 un pedazo de pastel. La sefiora Manresa fue la primera en
beber y en morder. Los lugarefios seguian sin decidirse. «Con lo que queda
demostrado que la democracia es una estupidez», concluy6 la sefiora Manresa. Tras
llegar a la misma conclusidn, la sefiora Parker cogio otra taza. Todos las miraban.
Ellas llevaban la delantera, los demas las seguian.

—iUn té delicioso! —exclamaron las dos, a pesar de lo repugnante que eran el té,
que parecia herrumbre hervida, y el pastel, catado por las moscas. Tenian
obligaciones para con la sociedad.

—Vienen todos los afios —dijo la sefiora Swithin, sin darse cuenta de que se
dirigia al aire—. De Africa —afiadio.

Como habian venido, suponia la sefiora Swithin, cuando el granero era un
pantano.
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El granero se llen6. El ambiente se cargd. La porcelana entrechocé; las voces
parlotearon. Isa se abrié paso hacia la mesa.

Isa murmurd: «Nos hemos dispersado». Y levant6 la taza para que se la llenaran.
Con la taza llena en la mano, dio media vuelta y murmur6: «Mas valdra que me
aparte de la coleccibn —mir6 desolada alrededor— de rostros de porcelana, de
mirada vidriosa y duros. Bajaré por el sendero que conduce al nogal y al espino hasta
llegar al pozo de los deseos, en el que el hijo pequefio de la lavandera —dej6 caer dos
terrones de azucar en el té— arrojo un alfiler. Consigui6 el caballo, segtin dicen. Pero
;qué deseo puedo yo arrojar al pozo?». Mir6 alrededor. No veia al hombre vestido de
gris, al caballero terrateniente; ni veia a conocido alguno. «Que me cubran las aguas
—afladi6— del pozo de los deseos.»

El sonido de la porcelana y del parloteo ahogaban el murmullo de Isa. Decian:
«¢Quiere azucar?». «;Un poco de leche? ;Y usted?» «Sin leche y sin azticar. Asi es
como me gusta el té.» «;Demasiado fuerte? Le afiadiré agua.»

Isa afiadio: «Esto es lo que deseaba cuando arrojé el alfiler. Agua, agua...».

—Francamente —decia una voz detras de ella—, es un acto de valentia por parte
del rey y de la reina. Dicen que iran a la India. Ella es encantadora. Una amiga me ha
dicho que su cabello...

Isa musitd: «Alli caera la hoja muerta, cuando las hojas caigan, en el agua. ;| Debe
importarme no volver a ver el espino y el nogal? ;No volver a oir, a través del rocio
tembloroso, el canto del zorzal, o no volver a ver el vuelo ondulado, ascendiendo y
descendiendo, como si rozara olas, del amarillo pajaro carpintero?».

Contemplaba las guirnaldas amarillo canario, restos del dia de la Coronacion.

—Pensaba que habian dicho Canada y no la India —dijo la voz a su espalda.

A lo que la otra voz repuso:

—:Acaso cree lo que dicen los periodicos? Por ejemplo, sobre el duque de
Windsor. Desembarc6 en la costa del sur. Le recibio la reina Maria. Y la reina Maria
habia comprado muebles, eso no hay quien lo discuta. Y los periddicos dijeron que la
reina Maria le habia recibido...

«Sola bajo la copa del arbol, del arbol agostado que todo el dia murmura como el
mar y oye galopar al jinete...»

Asi prosiguio Isa su frase. Entonces se sobresaltd. William Dodge estaba a su
lado.

William Dodge sonrio. Isa sonrio. Eran cémplices; cada uno murmuraba una
cancion que su tio le habia ensefiado.

—Es la obra de teatro —dijo Isa—. La estoy repitiendo de memoria.

—Salve, dulce Carinthia. Mi amor. Mi vida —recit6 él.

Isa hizo una irénica reverencia:

—Mi sefior, mi soberano.

Isa era hermosa. William Dodge deseaba verla, no contra el fondo de la enorme
jarra de té, sino con sus ojos de cristal verde y su cuerpo firme, aquel cuello suyo
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fuerte como una columna, contra una tragontina o una parra. Deseaba que Isa dijera:
«Ven. Te mostraré el invernadero, el corral de los cerdos o el establo». Pero Isa no
dijo nada. Y los dos se quedaron alli, con la taza en la mano, recordando la
representacion teatral. Entonces William Dodge advirtio6 que la cara de Isa se
transformaba como si se hubiera quitado un vestido y se hubiera puesto otro. Un nifio
pequefio se abria paso violentamente entre la multitud, golpeandose contra faldas y
pantalones, como si, ciego, nadara.

—iEstoy aqui! —dijo Isa levantando el brazo.

El nifio fue derecho hacia ella. Era el pequefio de Isa, debia de ser su hijo, su
George. Isa le dio un pedazo de pastel; después un vaso de leche. Entonces lleg6 la
nifiera. Entonces Isa volvié a cambiarse el vestido. Esa vez, a juzgar por la expresiéon
de sus 0jos, se trataba de algo del estilo de un corpifio cefiido. Hirsuto, apuesto, viril,
el joven caballero con chaqueta azul y botones de latén, en pie bajo el haz de luz
polvorienta, era su marido. Y ella su esposa. Sus relaciones, como William Dodge
habia advertido en el transcurso del almuerzo, eran lo que las novelas llaman
«tensas». Como William Dodge habia notado durante la representacion, el brazo
desnudo de Isa se habia levantado nerviosamente hacia el hombro cuando se volvio
—en busca de quién?—. Pero ahi estaba €él; y el musculoso, el hirsuto, el viril, lo
sumio en emociones en las que la mente no tenia participacion alguna. Olvido
William Dodge el aspecto que Isa tendria sobre el fondo de una parra en un
invernadero. Solo miraba a Giles; y miraba y miraba. ;En quién pensaria Giles
mientras estaba alli, con la cara vuelta? En Isa no. ; Acaso en la sefiora Manresa?
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La sefiora Manresa, en el centro del granero, se habia tomado su té de un solo trago.
«¢Como puedo desembarazarme —se preguntaba— de la sefiora Parker?» Si
pertenecian a su misma clase, como le aburrian las personas de su mismo sexo. No
las mujeres de la clase inferior: cocineras, tenderas, esposas de granjeros; no las de la
clase superior: aristocratas y condesas; eran las mujeres de su misma clase las que la
aburrian. Asi que, bruscamente, se alejo de la sefiora Parker.

—iOh, sefiora Moore! —salud6 a la mujer del guarda—. ;Qué le ha parecido? ;Y
qué le ha parecido al nifio? —Dio un pellizquito al nifio. La sefiora Manresa continu6
—: Creo que es tan buena como las obras que se representan en Londres... Pero no
permitiremos que nos ganen la partida. Organizaremos otra representacion en casa.
En nuestro granero. Y demostraremos —afadié lanzando una oblicua mirada a la
mesa; muchos pasteles comprados, apenas alguno casero— como hacemos nosotros
las cosas.

Entonces, sin dejar de bromear, la sefiora Manresa se volvio; vio a Giles; atrajo su
mirada y, con un ademan, le ordené que se acercara. El se acercé. ;Y qué —la sefiora
Manresa bajo la vista— percance habian sufrido sus zapatillas? Estaban manchadas
de sangre. De manera imprecisa, la sefiora Manresa tenia la sensacién de haber
despertado la admiracion de Giles, lo que sin duda la halagaba. Se trataba solo de una
sensacion pero le resultaba agradable. La sefiora Manresa sentia la atraccion de Giles:
yo soy la reina y él es mi héroe, mi cefiudo héroe.

—iLa sefiora Neale! jSefiora Neale —exclamo la sefiora Manresa—, es usted una
mujer maravillosa! La sefiora Neale esta al frente de la oficina de correos. Hace
sumas de memoria, ;verdad, sefiora Neale? Veinticinco sellos de medio penique, dos
paquetes de sellos con franqueo y un paquete de postales, ;cuanto es, sefiora Neale?

La sefiora Neale se rio; la sefiora Manresa se rig; Giles también sonrid y se miro
las zapatillas.

La sefiora Manresa lo arrastré de arriba abajo y de un lado a otro del granero.
Conocia a todo el mundo. Todos eran personas como Dios manda. La sefiora Manresa
no lo aceptaria, ni por un instante aceptaria la pierna coja de Pinsent: «No, no. Para
nosotros no es excusa suficiente, Pinsent». Quien puede lanzar, puede batear. Giles
estaba de acuerdo. Un pez en el anzuelo significaba lo mismo para él que para
Pinsent; y lo mismo cabia decir de los arrendajos y de las urracas. Pinsent vivia en el
campo; Giles trabajaba en una oficina. Y eso era todo. Y la sefiora Manresa era una
persona como Dios manda, lo que le hacia sentirse mas actor que parte del publico
mientras caminaba tras ella por el granero.

Entonces, en el extremo de la puerta, encontraron a la anciana pareja, a Lucy y a
Bartholomew, sentados en sendas sillas Windsor.

Aquellas sillas les habian sido reservadas. La sefiora Sands habia mandado que
les llevaran el té. Demasiadas molestias habria causado plegarse al principio
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democratico; que se mezclaran con la multitud a la mesa.

—~Golondrinas —dijo Lucy con la taza en la mano, mirando los pajaros.
Excitadas por tantas visitas volaban de viga en viga. Cruzando Africa, cruzando
Francia, habian llegado para anidar ahi. Afio tras afio regresaban. Antes de que el
canal existiera, cuando la tierra, en la que se asentaba la silla Windsor, estaba atestada
de rododendros y los colibries temblaban en la boca de trompetillas escarlatas, tal
como la sefiora Swithin habia leido aquella mafiana en su Resumen de historia, ya
estaban llegando... Y justo en ese momento, Bart se levant6 de su silla.

Pero la sefiora Manresa se negd terminantemente a sentarse en la silla de Bart.

—Siga sentado, siga sentado. —Lo empujo6 para que volviera a sentarse—. Yo me
sentaré en el suelo. —Y se sent6 en el suelo. El cefiudo caballero la sigui6 escoltando
—. ¢ Y qué les ha parecido la representacion? —pregunto.

Bartholomew mir6 a su hijo. Su hijo sigui6 en silencio.

—:Y a usted, sefiora Swithin? —La sefiora Manresa se dirigio a la vieja dama.

Lucy murmuro, fija la mirada en las golondrinas.

—Tenia esperanzas de que me lo aclararan —dijo la sefiora Manresa—. ¢Es una
obra antigua? ;O se trata de una obra moderna?

Nadie contesto.

—iMiren! —exclamo Lucy.

—iLos pajaros! —dijo la sefiora Manresa, levantando la vista.

Habia un pajaro con una paja en el pico y dejo6 caer la paja.

Lucy palmoted. Giles aparto la vista. Lucy se burlaba de €], como de costumbre,
riendo.

—:En marcha? —pregunt6 Bartholomew—. ;Va a dar comienzo el proximo
acto?

Y se levanto de la silla. Sin reparar en la sefiora Manresa ni en Lucy, se alejo.

—Golondrina, mi hermana, oh, mi hermana golondrina —murmur6 Bartholomew
mientras caminaba detras de su hijo y rebuscaba para dar con su cigarrera.

La sefiora Manresa se sentia molesta. ;De qué le habia servido sentarse en el
suelo? ¢Se habrian marchitado sus encantos? Ambos se habian ido. Pero, mujer de
accion, abandonada por el sexo masculino, no estaba dispuesta a sufrir las torturas del
aburrimiento a manos de aquella refinada y anciana dama. Se puso en pie, llevandose
las manos al cabello, como si hubiera debido estar alld desde hacia un buen rato,
aunque no la llamaba ningtin deber y llevaba el cabello perfectamente arreglado.
Cobbet, en su rincon, comprendio a la perfeccién el jueguecito que la sefiora Manresa
se llevaba entre manos. Habia conocido la naturaleza humana en Oriente. Era igual en
Occidente. Las plantas permanecen, el clavel, la zimmia y el geranio.
Automaticamente mir6 el reloj; pens6 que a las siete debia regar; y observo el
jueguecito que se llevaba aquella mujer siguiendo al hombre a la mesa, en Occidente
como en Oriente.

William, junto a la mesa, en compafiia de la sefiora Parker y de Isa, les vio
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acercarse. Armado y valeroso, osado y ardoroso, firme y poderoso, la marcha popular
sonaba en su cabeza. Y los dedos de la mano izquierda de William se cerraron con
firmeza, subrepticiamente, mientras el héroe se acercaba.

La sefiora Parker se quejaba ante Isa, en voz baja, del tonto del pueblo.

—Oh, ese tonto... —decia. Pero Isa permanecia inmovil, contemplando a su
marido. Sospechaba que la sefiora Manresa iba tras €él. Le parecia oir, en la penumbra
de su dormitorio, la explicacion de siempre. Daba igual, la infidelidad de él, pero no
la de ella.

—El tonto? —contestd6 William a la sefiora Parker, en lugar de Isa—. Es toda
una tradicion.

—No cabe duda... —dijo la sefiora Parker, y le conté a Giles la escalofriante
sensacion que el tonto, «Tenemos un tonto en nuestro pueblo», le habia producido—.
No cabe duda, sefior Oliver, de que nosotros somos mas civilizados.

—:Somos? —pregunto Giles—. ;Nosotros? —Dirigié una mirada a William, una
sola. Desconocia su nombre; pero sabia qué estaba haciendo su mano izquierda.
Habia tenido suerte por poder despreciar a William y no a si mismo. Y también a la
sefiora Parker. Y no a Isa, no a su esposa. Ella no le habia dirigido ni una palabra. Ni
tampoco lo habia mirado.

—No cabe duda, ¢verdad? —dijo la sefiora Parker mirando a uno y a otro.

Entonces Giles hizo aquello que, para Isa, constituia un ardid de su marido; apreto
los labios, frunci6 el entrecejo; y adopté la actitud del hombre que lleva sobre sus
hombros la carga de la tragedia humana, el ganar dinero para que Isa lo gastara.

—No —dijo Isa, con toda la claridad que pueden tener las palabras—, no te
admiro. —Y no le mird a la cara, sino a los pies—. Nifio esttpido, con sangre en las
zapatillas.

Giles movio los pies. ;A quién admiraba Isa? A Dodge no. Estaba seguro. ;A
quién? A algun hombre. A algun hombre, tenia la certeza, que estaba en el granero.
¢A quién? Mir6 alrededor.

Entonces el sefior Streatfield, el clérigo, les interrumpi6. Llevaba unas tazas.

—iLes estrecho la mano con el corazon! —exclamd, inclinando varias veces su
hermosa cabeza cana, mientras depositaba su carga.

La sefiora Parker consider6 que ella habia sido la destinataria de aquel tributo.

—iSefior Streatfield! —exclam6—. ;Siempre trabajando! {Nosotros aqui
charlando!

—:Quiere ver el invernadero? —preguntd Isa de repente, volviéndose hacia
William Dodge.

Oh, no, ahora no, habria deseado exclamar William Dodge, pero tuvo que
seguirla, dejando a Giles preparado para dar la bienvenida a la sefiora Manresa, que
lo tenia hechizado.
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El sendero era estrecho. Isa iba delante. E Isa era ancha; al caminar, ocupaba casi el
sendero, balanceandose levemente al andar, arrancando una hoja aqui, otra alla, de las
matas.

Tarareaba: «Vuela, sigue a los rebafios moteados en la arboleda de cedros, que
juguetean, el ciervo con la corza, la corza con el ciervo. Huye. Que yo dolorida me
quedo. Sola sigo y arranco la amarga hierba que crece junto al muro en ruinas, el
muro del cementerio, y oprimo su amarga, su dulce, su agria, su larga hoja gris, asi,
entre indice y pulgar...».

Arrojo la hoja que habia arrancado a su paso y, de una patada, abri6 la puerta del
invernadero. Dodge se habia rezagado. Isa esperd. Cogié un cuchillo que habia sobre
la mesa. Dodge la vio en pie, recortada contra el cristal, la higuera y la hortensia azul,
cuchillo en mano.

Isa murmuro: «Ella hablg, y del niveo antro de su seno saco la hoja destellante.
iClavate, hoja!, dijo. Y la clavé. iInfiel!, grit6. jTambién el cuchillo! Se quebré.
Como mi corazony.

Cuando entro William Dodge, Isa sonreia con ironia.

—~OQjala los dialogos de la obra no rondaran por mi cabeza —dijo. Después se
sentd en un banco bajo la parra. Y William Dodge se sent6 a su lado. Las pequefas
uvas que volaban sobre su cabeza no eran mas que verdes granitos; las hojas, tan
delgadas y amarillentas como las membranas de las patas de los pajaros.

—Todavia con la representacion? —pregunto William Dodge.

Isa asintio con la cabeza.

—¢Es hijo suyo el nifio del granero? —pregunto él.

También tenia una hija, dijo Isa, un bebé todavia.

—c:Casado? —Ile pregunt6 a William Dodge.

Por el tono de su voz, William Dodge supo que Isa lo habia adivinado, las
mujeres siempre lo adivinan todo. Sabian al instante que nada tenian que temer, nada
que esperar. Al principio les humillaba hacer de estatuas en un invernadero. Mas
tarde, les gustaba. Si, pues entonces podian decir —como hacia Isa— cuanto les
pasara por la cabeza. Y ofrecerle, como hacia Isa, una flor.

—Para el ojal, sefior... —dijo Isa, entregandole el perfumado geranio.

—Me llamo William —dijo William Dodge mientras cogia la flor aterciopelada y
la oprimia entre los dedos indice y pulgar.

—Y yo, Isa —afadio ella.

Entonces hablaron como si se conocieran de toda la vida; lo cual era raro, dijo Isa,
como se dice siempre, teniendo en cuenta que apenas hacia una hora que se conocian.
Sin embargo, ¢acaso no eran complices, buscadores de rostros ocultos? Y después de
semejante confesion, Isa hizo una pausa y preguntd, como se pregunta siempre, por
qué podian hablar con tanta franqueza entre si.
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—Quiza se deba a que nunca nos habiamos tratado con anterioridad y nunca
volvamos a tratarnos —concluyo.

—La condena de la muerte repentina pendiendo sobre nuestra cabeza —dijo él—.
No hay retroceso ni avance —pensaba en la anciana sefiora que le habia mostrado la
casa— para nosotros, tampoco para ellos.

El futuro proyectaba su sombra sobre el presente, como el sol a través de la
transparente hoja de la parra, con sus multiples nervios; lineas entrecruzadas que no
formaban dibujo alguno.

Habian dejado la puerta del invernadero abierta y se colaba la musica. La si do.
La si do. La si do. —Alguien estaba practicando escalas. Entonces, las letras
separadas formaron una palabra. Otras palabras siguieron. Era una melodia sencilla,
como una cancion infantil...

El buen rey esta en su tesoro,

contando y contando dinero.

La reina, sentada en su trono,

catando la miel de romero.

Escucharon. Otra voz, una tercera voz, decia algo sencillo. Y se quedaron
sentados en el invernadero, en el banco bajo la parra, escuchando como la sefiorita La
Trobe o quienquiera que fuera practicaba escalas.

Bart no podia encontrar a su hijo. Lo habia perdido entre la multitud. Asi que el viejo
Bartholomew sali6 del granero y fue a su estudio, sosteniendo el puro, murmurando:

Oh hermana golondrina, oh hermana golondrina,

;como puede tu corazon rebosar primavera?

«¢;Como puede mi corazén rebosar primavera?», murmuro en voz alta delante de
la estanteria atestada de libros. Libros: la preciada alma de los espiritus inmortales.
Poetas; los legisladores de la humanidad. Sin duda, era asi. Pero Giles no era feliz.
«Como puede mi corazon, como puede mi corazon», repitio dando caladas al puro,
«condenado a la infernal vida mia, condenado a languidecer en soledad.» Con los
brazos en jarras, se detuvo ante su biblioteca de caballero terrateniente. Garibaldi,
Wellington, informes de la Comision de Irrigacion y la obra de Hibbert sobre
enfermedades del caballo. Una gran cosecha habia madurado la mente; pero todo
aquello, comparado con su hijo, no le importaba en absoluto.

«De qué sirve, de qué sirve», se hundié en el sillon mientras murmuraba, «oh
hermana golondrina, oh hermana golondrina, ;de qué sirve cantar tu cancion?» El
perro, que le habia ido siguiendo, se ech6 a sus pies. Sus flancos se hundian y se
hinchaban, el largo morro reposaba sobre las patas; en un orificio de la nariz, un poco
de espuma; alli estaba su espiritu familiar, su perro afgano.

La puerta temblé y quedd entornada. Esa era la manera de entrar de Lucy...
iComo si no supiera con qué se iba a encontrar! jEra su hermano! Y el perro de su
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hermano! Parecia que Lucy los estaba viendo por primera vez en su vida. ;Acaso
Lucy era incorpérea? En las nubes, como un globo; de vez en cuando su mente
tocaba el suelo con un estremecimiento de sorpresa. No habia nada en ella que
pudiera sujetar a un hombre como Giles en la tierra.

Lucy se apoy0 en el borde de una silla, como un pajaro posado en un hilo de
telégrafo antes de partir para Africa.

—Golondrina, mi hermana, oh hermana golondrina —murmuré Bart.

Del jardin —Ila ventana estaba abierta— llegaba el sonido de alguien practicando
escalas. La si do. La si do. La si do. Entonces, las letras separadas formaron una
palabra, «perro». Después, una frase. Se trataba de una melodia sencilla, cantada por
otra Voz.

Escucha, escucha el ladrido de los perros,

porque los mendigos van llegando al pueblo...

Luego la cancion languidecio, se alargd y se convirtio en un vals. Mientras
escuchaban y miraban —hacia el jardin—, parecia que los arboles, agitandose, y los
pajaros, revoloteando, hubieran abandonado su rutina, sus particulares distracciones y
hubieran decidido participar.

La llama del amor arde intensa, en la oscura arboleda de cedros,

la llama del amor luce clara, clara cual estrella en el cielo...

El viejo Bartholomew seguia el compas golpeandose las rodillas con los dedos.

Sal de tu ventana y ven, sefiora, que amo hasta morir...

Dirigi6 una mirada burlona a Lucy, encaramada en la silla. ;Cémo ha podido, se
pregunto, tener hijos Lucy?

Ya que todas bailan, retrocediendo y avanzando,

mariposas y libélulas...

Lucy pensaba, suponia Bartholomew, Dios es paz. Dios es amor. Si, pues Lucy
pertenecia al grupo de los unionistas; y é€l, al de los separatistas.

Entonces la musica, manteniéndose en un mismo lugar, se torné azucarada, sosa;
barrenaba un orificio con su perpetua invocacion a la perpetua adoracién. ;Habria la
musica pasado a clave menor? —Bartholomew nada sabia de términos musicales.

Este dia y esta danza y este alegre, alegre mayo

terminaran (con el indice se golpeo la rodilla)

con el corte del trébol este avance y retroceso

—1las golondrinas parecian haber volado mas alla de sus orbitas—

terminardn, terminardn, terminardn,

y el hielo arrojard su filo y el invierno,

oh el invierno, llenard de cenizas el hogar,

y no habra esplendor, no habra esplendor, en el tronco.

Sacudio la ceniza del puro y se levanto.

—Para nosotros también —dijo Lucy, como si Bartholomew hubiera dicho en voz
alta: «Es hora de irnos».
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El publico estaba reuniéndose de nuevo. La musica iba convocandolo. Por los
senderos, por los prados, todos acudian de nuevo en tropel. Alli estaba la sefiora
Manresa, acompafiada por Giles, encabezando el desfile. Formando amplias y
opulentas curvas, su pafiuelo volaba alrededor de sus hombros. Se levanto la brisa. La
sefiora Manresa parecia, al cruzar el prado a los acordes del gram6fono, una diosa
boyante, desbordante, de cuyo cuerno manara la abundancia. Bartholomew,
siguiéndola, bendecia el poder del cuerpo humano para fertilizar la tierra. Giles se
mantendria girando en su propia érbita siempre que el peso de la sefiora Manresa lo
sujetara a la tierra. La sefiora Manresa agitaba las aguas estancadas del viejo corazon
de Bartholomew, en las que habia huesos sumergidos, pero las libélulas y la hierba
temblaban en la superficie al verla avanzar por el prado a los acordes del graméfono.

Los pasos hacian crujir la grava. Las voces parloteaban. La voz interior, la otra
voz, decia: §Como podemos negar que esa alegre musica que surge de entre las matas
es la expresion de cierta armonia interior? «Cuando despertamos (pensaban algunos)
el dia nos quiebra con sus duros martillazos.» «La oficina (pensaban algunos) impone
la disparidad. Dispersados, exhaustos, llamados aqui y alla por el timbre.» «Ring,
ring, ring», asi suena el teléfono. «jAdelante!» «jA su disposicién!», se dice en la
tienda. Y obedecemos la infernal, inmemorial y eterna orden dictada desde lo alto. Y
obedecemos. «Trabajamos, servimos, empujamos, nos esforzamos, ganamos sueldos
para gastarlos, saqui? Oh, no. ;jAhora? No, poco a poco. Cuando los oidos sean
sordos, y el corazon esté seco.»

En ese momento, a Cobbet de Cobbs Corner, que se habia agachado —habia una
flor—, lo empujaron por la espalda.

Porque escucho musica, decian. La musica nos despierta. .a musica nos hace ver
lo oculto, une lo fragmentado. Mira y escucha. Mira las flores, mira cémo irradian su
rojo, su blanco, su plateado, su azul. Y los arboles con sus multiples lenguas tan
silabeantes, verdes y amarillas hojas nos empujan y nos arrastran, y nos invitan, como
los estorninos y las cornejas, a reunirnos, a congregarnos, a parlotear y a divertirnos,
mientras la vaca roja avanza y la negra se queda quieta.

El publico fue tomando sus asientos. Algunos se sentaron; otros se quedaron en
pie unos instantes, se volvieron y contemplaron la vista. El escenario estaba vacio; los
actores todavia estaban vistiéndose entre las matas. Los componentes del auditorio se
miraron unos a otros y comenzaron a hablar. Retazos y fragmentos llegaban hasta el
lugar en que se encontraba la sefiorita La Trobe, libreto en mano, detras del arbol.

«No estan preparados... Les oigo reir» (decian entre el publico...) «... Se estan
vistiendo. Esto es lo mas importante, vestirse. Y se esta bien, pues el sol no calienta
tanto... Es una de las cosas buenas que la guerra nos trajo, dias mas largos... ¢Donde
estabamos? ;Lo recuerdas? En los tiempos de Isabel I... Quiza llegue al presente, si
se salta fragmentos... ;Crees que la gente cambia? Bueno, esos vestidos, desde
luego... Queria decir nosotros mismos... Ordenando un armario encontré el
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sombrero de copa de mi padre... Pero, nosotros, ;cambiamos?»

«No, no me fio de los politicos. Tengo un amigo que ha estado en Rusia. Dice...
Y mi hija acaba de regresar de Roma, y dice que la gente normal y corriente, en los
cafés, odia a los dictadores... Bueno, no todos pensamos igual.»

«;Ha leido en los periddicos ese extrafio caso del perro? ;Cree que los perros
machos no pueden alumbrar perritos?... ;Y la reina Maria y el duque de Windsor, en
la costa sur?... ;Se cree lo que dicen los periddicos? Yo prefiero preguntar al
carnicero y a la verdulera... Ahi viene el sefior Streatfield con una valla... El buen
clérigo, digo yo, trabaja mas por menos paga que todos los demas... Son las esposas
quienes crean problemas...»

«.Y qué me dice de los judios? Los refugiados... los judios... Gente como
nosotros, volviendo a empezar de cero... Pero siempre ha sido igual... Mi madre, que
es muy vieja, tiene mas de ochenta afios, todavia recuerda... Si, aun lee sin gafas...
iIncreible! Pero no se dice que, cumplidos los ochenta... Ahi vienen... No, no es
nada... Yo impondria un castigo, anda que ir dejando desperdicios por ahi. Pero,
como dice mi marido, ¢quién cobraria las multas?... Alli esta, la sefiorita La Trobe,
alli, detras de aquel arbol...»

Alli, detras del arbol, la sefiorita L.a Trobe rechino los dientes. Estrujo el libreto. Los
actores se estaban retrasando. El publico no dejaba de distraerse y se dividia en
fragmentos y pedacitos.

La sefiorita La Trobe dio la sefial:

—iMusica! jMusica!

—¢Cual es el origen de la expresion «la mosca en la oreja»? —pregunto una voz.

En tono imperioso, la sefiorita L.a Trobe bajé la mano dando la sefial: «Musica,
musica».

Y el gram6fono comenzé la si do, la si do.

El buen rey esta en su tesoro,

contando y contando dinero.

La reina, sentada en su trono,

catando la miel de romero.

La sefiorita La Trobe contempl6 como se sumergian todos tranquilamente en la
cancion infantil. Vio como juntaban las manos y se relajaban los gestos. La sefiorita
La Trobe dio la sefial. Y, por fin, después de darle el tltimo toque a su peinado, que le
habia estado creando problemas, Mabel Hopkins salié de entre las matas y ocupé su
lugar, elevado, ante el publico.

Todas las miradas se concentraron en ella como el pez asciende hacia la migaja de
pan que flota en la superficie del agua. ;Quién era? ¢A quién representaba? Era
hermosa, mucho. Se habia empolvado las mejillas; su color resplandecia suave y
claro, bajo la capa de polvos. Su tinica de seda gris (una colcha) cala en pétreos
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pliegues, dandole la majestad propia de una estatua. Llevaba un cetro y un pequefio
orbe. ;Seria Inglaterra? ;Seria la reina Ana? ;Quién era? Al principio, habl6 en voz
muy baja. Solo lograron oir «la razon impera».

El viejo Bartholomew aplaudio6. «jMuy bien! —grit6—. jBravo! jBravo!»

Asi envalentonada, la Razén hablé.

El tiempo, apoyado en su guadafia, pasmado esta. Mientras el cuerno de la
abundancia de la Razon derrama el variopinto regalo de sus diferentes frutos.
En lejanas minas, suda el salvaje, y con la remisa tierra se forma la jarra
pintada. A mi exhortacion, el armado guerrero depone su escudo, el pagano
abandona el altar en el que humea el profano sacrificio. La violeta y la
englantina en la hendida tierra sus flores entrelazan. Ya no teme el vagabundo
contumaz a la venenosa sierpe. Y, en el bélico casco de guerrero, las amarillas
abejas fabrican su miel.

Hizo una pausa. Una larga fila de campesinos, ataviados con tela de arpillera,
pasaban y volvian a pasar tras ella por entre los arboles.

«Picando y cavando, arando y sembrando», cantaban, pero el viento se llevaba
sus palabras.

Bajo el cobijo de mi amplio manto (prosiguio, extendiendo los brazos) las artes
medran. Para mi, despliega la musica su celestial armonia. A mi exhortacion, el
avaro deja intacto su tesoro; en paz contempla la madre a sus hijos jugar... A sus
hijos jugar..., repiti0 y, mientras agitaba el cetro, unas figuras avanzaron hacia ella,
procedentes de las matas.

Que sdtiros y ninfas prosigan la representacion, mientras Céfiro duerme y las
rebeldes tribus de los cielos mi imperio acatan.

El gramo6fono reproducia una vieja y alegre cancioncilla. El viejo Bartholomew
junt6 las yemas de los dedos; la sefiora Manresa se aliso la falda sobre las rodillas.

El joven Damon dijo a Cynthia:

Sal ahora con el alba,

viste la azul esclavina

y olvida ya tus pesares.

La paz llega hasta Inglaterra.

La Razén reina en la tierra.

¢Qué placer hay en sofiar

si el dia es azul y verde?

Arroja lejos tus penas.

Tras la noche, viene el dia.

Picando y cavando —cantaban los lugarefios, avanzando en fila india por entre
los arboles—, porque la tierra es siempre la misma, invierno, verano y primavera, y
otra vez primavera e invierno; arando y sembrando, comiendo y creciendo; el tiempo
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pasa...

El viento se llevo las palabras.

El baile termind. Los satiros y las ninfas se retiraron. La Razon se habia quedado
sola en el centro del escenario. Con los brazos extendidos, la tinica ondeante,
sosteniendo el orbe y el cetro, Mabel Hopkins, erguida con gesto sublime, miraba por
encima de las cabezas del publico. El publico la miraba. Mabel Hopkins hacia caso
omiso del publico. Mientras ella miraba, de entre las matas salieron unos ayudantes
que pusieron a su alrededor lo que parecian ser tres paredes de una habitacion. En el
centro, colocaron una mesa. Sobre la mesa, colocaron un servicio de té de porcelana.
La Razén observaba esa escena doméstica desde su eminencia imperturbable. Hubo
una pausa.

—Otro acto de otra obra, supongo —dijo la sefiora Elmhurst consultando el
programa. En voz alta, en atencién a su marido, que era sordo, leyo—: «La voluntad
allana la dificultad». Este es el titulo de la obra. Y los personajes... Lady Harpy
Harraden, Arpia la Bruja, enamorada de sir Spaniel Lilyliver, Spaniel Cobardia. Deb,
doncella de lady Harpy. Flavinda, sobrina de lady Harpy, enamorada de Valentine. Sir
Spaniel Lilyliver, enamorado de Flavinda. Sir Smirking Peace-be-with-you-all, sir
Baboso La-paz-sea-con-todos, clérigo. Lord y lady Fribble. Valentine, enamorado de
Flavinda. {Vaya nombres para personas de carne y hueso! Pero mira, ahi vienen.

De las matas salian hombres con chalecos floreados, chalecos blancos y zapatos
con hebilla; mujeres con vestidos de brocado, arremangados y drapeados; las estrellas
de cristal, las bandas azules y las perlas falsas les daban aspecto de auténticos lores y
ladies.

—FEl primer acto —murmur6 la sefiora Elmhurst al oido de su marido—
transcurre en el vestidor de lady Harraden... Es —la sefial6— la sefiora Otter, de End
House; pero esta maravillosamente caracterizada. Y esa es Deb, su doncella. Pero no
sé quién es.

—Silencio, silencio... —protesto alguien.

La sefiora EImhurst dejo el programa. La obra habia comenzado.

Lady Harraden entro en escena, seguida de Deb, su doncella.

LAapy H.H.: ... Dame la polvera. Dame la brocha. Dame el espejo, muchacha.
Eso. Y ahora la peluca... jMal rayo te parta! Ya vuelves a estar sofiando...

DEB: Estaba pensando, mi sefiora, en lo que ha dicho el caballero al vernos en el
parque.

Lapy H.H. (mirandose al espejo): Vaya, vaya, ¢y qué ha dicho? jInsensateces, sin
duda! Los dardos de Cupido... jJa, Ja! Y como antorchas mis ojos esplendentes...
jBah! Esto era asi en tiempos del serior, hace veinte afos... Pero ahora, ;qué puede
decir de mi? (Se mira al espejo.) Sir Spaniel Lilyliver, quiero decir... (Suena un golpe
en la puerta.) jSanto cielo! A la puerta ha llegado su silla de manos. Corre,
muchacha. No te quedes con la boca abierta.

DEB (dirigiéndose a la puerta): ¢Qué dira? jAgitara la lengua cual el jugador
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agita los dados en el cubilete! No encontrara palabras a vos ajustadas. Como un
palurdo, sin saber qué decir quedard... Estoy segura de que serd asi. A vuestro
servicio, sir Spaniel.

(Entra sir Spaniel.)

SIR S.L.: Salve, mi dulce santa! ;Tan temprano y levantada estdis ya?
Antojoseme, mientras por la alameda venia, que el aire era mds limpido de lo
acostumbrado. He aqui la razon... jVenus, Afrodita y, por mi honor, una entera
constelacion, una galaxia! jPor mis pecados, una verdadera Aurora Boreal!

(Se quita airosamente el sombrero.)

Lapy H.H.: {Oh, lisonjero, lisonjero! Conozco vuestras tretas. Pero, entrad.
Sentaos...Una copa de Aqua Vitae. Sentaos aqui, sir Spaniel. Tengo que deciros algo
muy intimo y especial... ; Recibisteis mi carta, sir?

SirR S.L.: jEn el corazon prendida la llevo!

(Se golpea el pecho.)

Lapy H.H.: Escuchad un momento, he de pediros una merced, sir.

SirR S.L. (cantando): ¢Qué merced puede la dulce Cloe pedir que Damon no le
otorgue? Mas abandonemos el lenguaje de la poesia, en exceso alambicado.
Hablemos en prosa. ;Qué merced desea Asphodilla pedir a su humilde servidor
Lilyliver? Hablad, serfiora. ;Llegara acaso el dia en que un mono con un aro en las
narices o un joven y forzudo jaydn de nosotros mal murmure, cuando ya no estemos
en el presente mundo para decir la verdad?

Lapy H.H. (agitando el abanico con coqueteria): Sir Spaniel, sir Spaniel. Me
ruborizais, sin duda. Pero acercaos. (Acerca sir Spaniel la silla en que se sienta.) No
queremos que el mundo entero nos oiga.

SR S.L. (aparte): ;Que me acerque? jMal rayo me parta! La vieja bruja huele
peor que un arenque que haya estado colgado cabeza abajo sobre un barril de
alquitran. (En voz alta.) ¢ Vuestro deseo, sefiora? ;Deciais?

Lapy H.H.: Tengo una sobrina, sir Spaniel, de nombre Flavinda.

SirR S.L. (aparte.): jEs la muchacha a la que amo! (En voz alta.) ;Una sobrina
tenéis, sefiora? Creo recordar haberlo oido decir. Hija tunica es, que vuestro hermano
confié a vuestra custodia, él perecio en el mar.

Lapy H.H.: Esa misma es, sir. Estd ya crecida y en edad de esposarse. La he
guardado con celo, como a un capullito, envuelta en los sutiles ropajes de su
virginidad. Solo doncellas ha habido a su alrededor, jamas un hombre, que yo sepa,
salvo Clout, el criado, que tiene una verruga en la nariz y cara de cascanueces. Pero
la nifia se ha encaprichado de cierto insensato. De un mariposon, de un Dick o un
Harry cualquiera, llamadle cual querdis.

SirR S.L. (aparte): El joven Valentine, sin duda. Les pillé desprevenidos cuando
juntos estaban. (En voz alta.) ¢Es eso cierto, sefiora?

Lapy H.H.: Mi sobrina no es tan mal parecida, sir Spaniel, pues hay belleza en
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nuestro linaje, como para que un caballero con vuestra crianza y seso de ella no se
apiade.

SIR S.L.: Si no estdis vos presente, sefiora. Los ojos que han visto el sol no se
deslumbran facilmente ante menores luminarias, las Casiopeas, Aldebaranes, Osas
Mayores, etcétera... jUna higa importan, cuando el sol estd en lo alto!

Lapy H.H. (parpadeandole): Alabdis a mi peluquera, sir, o quizd mis pendientes.
(Niega con la cabeza.)

SIR S.L. (aparte): jArma mds ruido que las campanillas de una burra en una
feria! jEmperifollada como una loca va! (En voz alta.) ¢ Vuestras ordenes, sefiora?

Lapy H.H.: Muy bien, sir, os lo voy a decir. Mi hermano Bob, ya que Bob se
llamaba por cuanto mi padre era un sencillo hacendado, no le gustaban los raros
nombres que los extranjeros trajeron consigo —Asphodilla me hago llamar, pero en
la pila me pusieron sencillamente Sue—, mi hermano Bob, tal como os decia, se fue
al mar y, segun se dice, llego a ser emperador de las Indias, donde las piedras son
esmeraldas y los carneros siembran rubies. Todo lo cual, ya que jamds hubo hombre
de tan tierno talante como mi hermano, habria traido consigo aqui, serior, para
colmar los huecos de la fortuna familiar. Pero el bergantin, la fragata o como se
llame, que no lo sé, ya que no tengo buena cabeza para palabras marineras y nunca
cruzo un charco sin decir el padrenuestro al revés, topo con una roca. De la ballena
fue mi hermano presa. Pero, por piadoso designio de los cielos, a la playa las aguas
llevaron la cuna. Con la nifa dentro: Flavinda. Y, lo cual importa mas, con el
testamento, sano y salvo, envuelto en pergamino. El testamento de mi hermano Bob.
jDeb, ven aca! jQue vengas te digo! jDeb!

(Aullando, llama a Deb.)

SiIR S.L. (aparte): jAy, ay, ay...! jEsto me huele a cuerno quemado! jUn
testamento! jUna ultima voluntad! jLa voluntad allana la dificultad!

Lapy H.H. (a gritos): jEl testamento, Deb! El testamento! Estd en la caja de
ébano, a la derecha del escritorio, delante de la ventana... Mal rayo parta a esa
muchacha! No hace mads que sofiar. En esos romances, sir Spaniel, en esos
romances... Cuando la vela gotea, para ella no es la vela lo que gotea, sino su
corazon que se derrite y, cuando despabila una vela, lo hace recitando todos los
nombres del santoral de Cupido...

(Entra Deb con un pergamino en la mano.)

LADY H.H.: Ahi estd... Damelo. El testamento. El testamento de mi hermano Bob.
(Mira el testamento y murmura.) Para resumir, sir, ya que los abogados, incluso en
las Antipodas, son prolijos...

SR S.L.: En justa proporcion con sus orejas, sefiora.

LADpY H.H.: Asi es, asi es. Pues, resumiendo, sir, mi hermano Bob dejo cuanta
fortuna poseia al fallecer a su tnica hija, Flavinda, pero con una condicioén: que se
casara contentando a su tia. Su tia, su tia soy yo. De lo contrario, fijaos bien, las diez
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arrobas de diamantes, otrosi de rubies, otrosi medio kilometro cuadrado de territorio
fertil en el nor-nordeste del rio de las Amazonas, otrosi su cajita de rapé, otrosi su
caramillo —loco por la musica estaba, sir, mi hermano Bob—, otrosi seis
guacamayos y tantas concubinas como tuviera al fallecer, mds otras bagatelas que
no hace falta especificar, todo esto lo dejaba, fijaos bien, en el caso de que su hija no
se casara contentando a su tia —y soy yo— al fin y al efecto de fundar una capilla,
sir Spaniel, en la que seis virgenes pobres cantaran himnos a perpetuidad por el
descanso de su alma, lo cual, dicho sea en honor a la verdad, sir Spaniel, buena falta
le hace a mi pobre hermano Bob, ya que anda deambulando por la corriente del
Golfo y se relaciona con sirenas. Pero tomad, leed, leed el testamento, sir.

SR S.L. (leyendo): «Debe casarse contentando a su tia». Claro como el agua
estd.

Lapy H.H.: Su tia, sir, su tia soy yo. Claro como el agua.

SR S.L.: ¢De lo cual se desprende, seriora...?

Lapy H.H. jChiton! Acercaos mas. Os lo voy a contar al oido. Desde hace
muchisimo tiempo nos hemos tenido en gran estima uno al otro, sir Spaniel. Juntos
jugamos a la pelota. Unimos nuestras muriecas con margaritas. Y, si no recuerdo
mal, me llamabais vuestra noviecita... hace cincuenta afios. Habriamos podido
llegar a algo mds, si nuestra fortuna... ; Comprendéis, sir?

SIr S.L.: Si estuviera escrito en letras de oro, de metro y medio de altura, visibles
desde el cementerio de San Pablo hasta Peckham, no lo habria comprendido mejor...
También os lo diré al oido. Yo, sir Spaniel Lilyliver, me obligo solemnemente a tomar
—cJcomo se llama la verde nifia que a la playa llego cubierta de algas, como una
langosta? ;Flavinda, no?—, a Flavinda, por legitima esposa... jQue lo haga constar
por escrito un abogado!

Lapy H.H.: Con una condicion, sir Spaniel.

SIrR S.L.: Con la condicion, Asphodilla...

(Hablan al unisono.)

De repartirnos el dinero.

LApy H.H.: {No necesitamos abogado que lo haga constar por escrito! jVuestra
mano, sir Spaniel!

SR S.L.: jVuestros labios, seriora!

(Se abrazan.)

SR S.L.: jUf! jApesta, la bruja!

—iJa, ja, ja! —reia la anciana dama del lugar, en una silla de ruedas.

—iRazon, impera! jRazon! —exclamo el viejo Bartholomew. Y mir6 a su hijo,
como exhortandole a desprenderse de aquellos vapores femeninos, y a ser un hombre,
sefior.

Giles estaba sentado, tieso como una vela, con los pies escondidos bajo la silla.
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La sefiora Manresa saco el espejo y el lapiz de labios y prest6 atencion a sus
labios y su nariz.

El gram6fono, mientras desmontaban el escenario, daba cuenta poco a poco de
ciertos acontecimientos que damos por ciertos. La musica explicaba, mas o menos,
como Eva, arrebujandose en sus ropas, se muestra remisa a dejar caer su mano
perlada por el rocio. Los rebafios, continuaba la musica, descansan en paz. El hombre
pobre a su cabafia vuelve y, para los avidos oidos de su esposa e hijo, el relato
sencillo de sus trabajos cuenta: el rendimiento que da cada surco; cémo la yunta ha
dejado en paz al chorlito en su nido; mientras Wat correteaba y los huevos moteados
en el calido hoyo reposaban. Entretanto, la buena esposa el sencillo yantar pone en la
mesa; y, al son de la flauta del pastor, de su trabajo liberado, satiros y ninfas unen las
manos y bailan en la hierba. Entonces Eva deja caer sus oscuras trenzas castafas y
extiende su esplendente velo sobre la aldea, el campanario, el prado y etcétera,
etcétera. La melodia se repitio otra vez.

La vista reflejaba a su manera la letra de la melodia. El sol se ponia, los colores se
fundian y la vista también contaba que después del trabajo los hombres descansan de
su labor, que refresca, que la razén prevalece y que, después de haber liberado la
yunta del arado, los lugarefios cavan en sus huertos pequefios y se relajan apoyados
en las verjas de sus casas.

Las vacas, dando un paso al frente y, luego, quedandose quietas, reflejaban
exactamente lo mismo.

Arropado en esa triple melodia, el publico, sentado, miraba; contemplaba
amablemente, con aprobacion y sin formularse preguntas, ya que parecia inevitable,
como el boj con forma de cuba verde hacia las veces de vestidor de las sefioras
mientras, en lo que parecia ser un muro, colgaba la esfera de un gran reloj; cuyas
saetas indicaban que faltaban tres minutos para la hora; para que fueran las siete.

La sefiora EImhurst salio de su ensofiacion y miro el programa.

—Acto segundo. La alameda —ley6 en voz alta—. Hora: primera de la mafiana.
Entra Flavinda. jAhi viene!

Venia Millie Loder (dependienta de los almacenes de lenceria de Hunt y
Dicksons), con un vestido de puntilla, interpretando a Flavinda.

Frav. Las siete me ha dicho y el reloj su palabra da de que lo son. Pero,
Valentine, ;donde esta Valentine? jOh! jComo late mi corazon! Pero no se debe ello
a la hora del dia, ya que a menudo me levanto antes de que el sol ilumine los
prados... Mira, jcudn donosa gente pasa! jTodos van de puntillas como pavos reales
con la cola extendida! Y yo voy con este vestidito que tan lindo parecia en el
agrietado espejo de mi tia... Pero aqui parece un trapo de cocina... Y se recogen el
cabello en forma de pastel de cumpleafios con velas... Esto es un diamante, esto es
un rubi... ;Donde esta Valentine? En el naranjo del paseo, dijo. Ahi esta el arbol. Y
Valentine no estd. Aquel hombre es un cortesano, estoy sequra de que ese viejo zorro,
con el rabo entre las piernas, lo es. Y aquella es una costurera que ha salido de casa
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a escondidas del amo. Y ahi viene un hombre con una escoba, para barrer los
senderos por los que pasan las bellas damas... ;Oh, el rojo de sus mejillas! jNo se ve
esto en los campos, no, no! ;Oh, infiel, cruel Valentine con corazéon de piedra!
jValentine! ;Valentine!

(Se estruja las manos y mira a uno y otro lado.)

¢Acaso no he saltado de la cama de puntillas y me he deslizado como un
ratoncillo por la pared temerosa de despertar a la tia? ;Y adornado el cabello
sirviéndome de su polvera? ;Y frotado las mejillas hasta hacerlas relucir? ;Y yacido
despierta, contemplando como las estrellas trepaban por las chimeneas? ;Y dado la
guinea de oro que el padrino escondi6 detrds del muérdago, el dia de Reyes, a Deb
para que no me delatara? ;Y engrasado llave y cerradura, para que la tia no se
despertara y gritara Flavvy, Flavvy? Val, te digo Val que... Ahi viene... No, lo
reconoceria a un kilometro de distancia por la manera en que camina sobre las olas
igual que ese que hay en el libro con grabados... No es Val... Este es hombre de la
ciudad, un petimetre que levanta los impertinentes para saciarse de mi... Me vuelvo a
casa... No, no vuelvo... Volver significa ser de nuevo una nifia pequefia y un dechado
de perfecciones... ;Acaso no soy ya mayor? Dentro de tres lunas heredaré... ;Acaso
no lo lei en el testamento el dia en que la pelota fue a parar al arca en el que la tia
guarda sus encajes y la tapa se abrié? «Dejo cuanta fortuna posea al fallecer a mi
hija...» Hasta ahi lei, pero la vieja se acerco por el pasillo, taconeando, como un
ciego por un callejon. No soy una ndufraga y quiero que usted lo sepa, sir, no soy
sirena con cola de pescado y manto de algas a vuestra merced, sir. Estoy a la altura
de cualquiera de ellas, esas mentirosas con las que retozdis y cuyos nombres me
citdis junto al naranjo, mientras apenas podéis escaparos al sueno, después de haber
pasado la noche en brazos de esas mujeres... Avergonzado debierais estar, sir, de
burlaros de una pobre muchacha... No lloraré, juro que no lloraré. No destilaré ni
una gota de liquida sal por un hombre que semejante trato me da... Sin embargo,
cuan duro recordar el dia en que nos escondimos en la vaqueria, el dia en que el gato
salto. Y cuando leiamos romances junto al acebo. jOh! Y lloré cuando el duque
abandono a la pobre Polly... Y la tia vio que tenia los ojos rojos. Y la tia va y me
dice: «;Qué te ha picado, sobrina?». Y yo grité: «jDeprisa, Deb, la bolsa azul!».
Pensar que lo lei en un libro y lloré por otra... ;Qué veo alld, entre los drboles? Ha
venido y se ha ido. ;Sera la brisa? Esta a la sombra, y ahora al sol... jPor mi vida
que es Valentine! Es él! jDeprisa! Me esconderé. jEl arbol me ocultarad!

(Flavinda se esconde detras de un arbol.)

Esta aqui... Se vuelve... Mira alrededor... Ha perdido el rastro... Escudrifia por
todos lados... Dejaré que se regale la vista con los hermosos rostros, que los cate,
que los recuerde, que diga: «Aquella es la bella dama con la que bailé... Con esa
yaci... A esta la besé bajo el muérdago...». jAh! jLas desprecia! jComo baja la vista
al suelo! ;Y qué bien le sienta el cerio fruncido! «;Donde esta Flavinda?», suspira.
«La amo como al corazén que mi pecho alberga.» Mira como saca el reloj. «Oh,
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infiel desgraciada», suspira. jMira como patea el suelo! Da media vuelta. Me ve, no,
el sol le da en los ojos. Lagrimas bafan... jDios mio, como sus dedos tocan la
espada! ;Es capaz de atravesarse con ella el pecho, como el duque de aquel libro!
jDeteneos, sir, deteneos!

(Flavinda sale de detras del arbol.)

VALENTINE: jOh, Flavinda, oh!

FLAVINDA: {Oh, Valentine, oh!

(Se abrazan.)

El reloj da las nueve.

—iTanto lio, total para nada! —exclamo6 una voz. La voz se call6. Pero la voz
habia visto; la voz habia oido. Por un momento, la sefiorita La Trobe, escondida
detras del arbol, resplandecio de gloria. En el instante siguiente, volviéndose hacia los
lugarefios que pasaban y volvian a pasar entre los arboles, la sefiorita La Trobe ladro:

—iMas alto! {Mas alto!

Ya que el escenario estaba vacio, pero la tension debia continuar, y lo unico que
podia mantenerla era la cancion; y la letra no se oia.

—iMas alto! {Mas alto! Y la sefiorita L.a Trobe los amenaz6 con los pufios.

Cavando y picando (cantaban), vallando y cortando, pasamos... Verano e
invierno, otorio y primavera vuelven... Todo pasa, salvo nosotros, todo cambia...
pero nosotros siempre somos los mismos... (la brisa abria lagunas entre sus palabras).

—iMas alto, mas alto! —vocifer6 la sefiorita La Trobe.

Los palacios se derrumban (volvieron a cantar), Babilonia, Ninive, Troya... Y la
gran mansion de César... Todas derrumbadas estan... El arco se hallaba donde el
chorlito anida. Bajo el que los romanos pasaron... Cavando y picando, con la reja
del arado surcamos la tierra... Donde Clitemnestra espero a su sefior... viendo
resplandecer los fanales en las colinas... nosotros solo la tierra vemos... Cavando y
picando pasamos... y la reina y la torre de las horas caen. Agamenon a caballo se ha
ido... Clitemnestra no es mds que...

Las palabras se fueron apagando. Solo unos cuantos grandes nombres —
Babilonia, Ninive, Clitemnestra, Agamenon, Troya— llegaron flotando en el aire.
Luego se levanto el viento y, con el murmullo de las hojas, ni siquiera las grandes
palabras fueron audibles; y el publico contemplaba actuar a los lugarefios, de cuyas
bocas abiertas no surgia sonido alguno.

Y el escenario estaba vacio. La sefiorita La Trobe, apoyada en el arbol, se quedd
paralizada. Habia perdido su poder. Gotas de sudor le brotaron en la frente. La ilusion
habia desaparecido. «Es la muerte —murmuro la sefiorita La Trobe—, la muerte.»

De repente, al desvanecerse la ilusion, las vacas asumieron toda Ila
responsabilidad. Una habia perdido a su ternero. En ese preciso instante, la vaca
levanto la cabeza de grandes ojos como lunas y mugio. Todo el mundo rebosaba de
ansia muda. Aquella era la voz primitiva resonando en el oido del presente. Después,
se contagio todo el rebafio. Agitando las colas, sucias como atizadores, alzaron la
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cabeza, se desplomaron y mugieron, como si Eros les hubiera clavado su dardo en los
flancos, suscitando asi su furia. Las vacas aniquilaron aquel espacio vacio levantando
un puente que cubrié la distancia; llenaron el vacio y dieron continuidad a la
emocion.

En éxtasis, la sefiorita La Trobe saludo a las vacas agitando la mano.

«jGracias!», exclamo.

De repente, las vacas se calmaron; bajaron sus cabezas y comenzaron a pastar.
También el pablico bajo la cabeza y leyo6 el programa.

—La directora —ley6 la sefiora Elmhurst en voz alta, para que su marido se
enterara— suplica indulgencia al publico. Por falta de tiempo, se ha omitido un acto;
se suplica al publico que imagine que, entre el acto anterior y el siguiente, sir Spaniel
Lilyliver ha pedido en matrimonio a Flavinda; y ella esta a punto ya de plegarse a sus
deseos, cuando Valentine, oculto en el interior del reloj del abuelo, da un paso al
frente; alega que Flavinda es su novia, descubre la argucia para robar la herencia de la
muchacha y, aprovechando la confusion, los enamorados huyen juntos, dejando a
lady Harpy y a sir Spaniel solos.

»Nos pide que imaginemos todo esto —dijo la sefiora Elmhurst, quitandose las
gafas.

—ILa seforita LLa Trobe ha tenido una buena idea —dijo la sefiora Manresa
dirigiéndose a la sefiora Swithin—. Si hubiera representado todo lo expuesto,
habriamos estado aqui hasta la medianoche. Ahora hagamos trabajar la imaginacion,
sefiora Swithin. —Y dio una palmadita en la rodilla a la anciana dama.

—:Imaginar? —dijo la seforita Swithin—. jQué bien! En las representaciones
teatrales siempre nos cuentan demasiadas cosas. Como usted sabe, los chinos ponen
una daga sobre una mesa y asi representan una batalla. Y Racine...

—Si, nos matan de aburrimiento —interrumpio la sefiora Manresa oliendo a
cultura, irritada por el desprecio hacia la alegria del corazon humano—. Hace poco
llevé a mi sobrino, un chico encantador que esta en la academia militar, a ver Pop
Goes the Weasel. ;La ha visto? —dijo volviéndose hacia Giles.

—«Arriba y abajo, por la calle Mayor» —tarare6 Giles por toda contestacion.

—iTambién su nifiera cantaba esa melodia! —exclamo6 la sefiora Manresa—.
ilgual que la mia! Y, cuando decia «Pop», hacia el mismo ruido que el corcho de una
botella de un refresco de jengibre. jPop!

Y reprodujo el sonido.

—Silencio, silencio... —murmurd alguien.

—Creo que me estoy portando mal y que he escandalizado un poco a su tia —dijo
la sefiora Manresa—. Debemos ser buenos y prestar atencion. Este es el tercer acto.
La salita de lady Harpy Harraden. Se oye a lo lejos el sonido de los cascos de un
caballo.

El sonido de los cascos de caballo, que enérgicamente reprodujo Albert, el tonto
del pueblo, golpeando un plato con una cuchara de madera, se extinguio.
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Lapy H.H.: {A mitad de camino de Gretna Green estan ya! jOh, sobrina
traidora! jYo, que te rescaté de las aguas del mar y te puse a secar ante la chimenea!
jAsi la ballena se te hubiera tragado entera! jOh, pérfida! ;Acaso no leiste en los
santos textos «Honrards a tu tia»? jMal lo leiste y al revés lo entendiste, ya que
aprendiste a robar y a engafiar y a leer testamentos guardados en antiguos cajones y
a esconder a pillos dentro de honrados relojes que ni un segundo han fallado desde
los tiempos del rey Carlos! jOh, Flavinda! jOh, pérfida!

SIr S.L. (intentando ponerse las botas altas): Viejo, viejo, viejo. El muchacho me
ha llamado «viejo». «A la cama, viejo insensato, y a tomarte un vaso de leche
caliente.»

LADY H.H.: Y ella, deteniéndose bajo el dintel de la puerta y sefialdndome con el
dedo del desprecio, me ha llamado «vieja», sir. jA mi, que estoy en la flor de la vida y
soy toda una damal

Sir S.L. (tirando de la bota): Pero me vengaré. jLos aplastarée bajo el peso de la
ley!

(Cojeando, pasea arriba y abajo, con solo una bota puesta.)

LApYy H.H. (poniendo una mano en el brazo de sir Spaniel): Pensad en vuestra
gota, sir Spaniel. Comportaos, sir, no perdamos la serenidad, que atin estamos en lo
mejor de los cincuenta. ;Qué es esa juventud de la que tanto alardean? jPluma de
ganso al viento del norte tan solo! Sentaos, sir Spaniel. Dad reposo a vuestra pierna.
Asl...

(Pone un almohadon bajo la pierna de sir Spaniel.)

SIR S.L.: «Viejo» me ha llamado, al salir del reloj, como un munieco de resorte...
Y Flavinda, haciendo de mi mofa y befa, ha sefialado mi pierna y ha dicho: «Dardos
de Cupido, sir Spaniel, dardos de Cupido». Oh, si pudiera hervirlos en un caldero y
servirlos humeantes en el altar de... jAy, mi gota! jAy, mi gota!

LAapy H.H.: Vuestro discurso, sir, impropio es de un hombre de seso. Acordaos,
sir, de que hace muy poco invocabais, ejem, las constelaciones. Casiopea,
Aldebaran; la Aurora Boreal... No cabe negar que una de ellas ha salido de su
orbita, se ha ido, se ha fugado, dicho lisa y llanamente, con las entrafias de un reloj,
con el péndulo del reloj del abuelo. Pero, sir Spaniel, hay ciertas estrellas que, ejem,
son fijas, estrellas que, dicho sea en pocas palabras, jamds brillan tanto como
cuando estdn junto al fuego del hogar.

Sir S.L.: jSi tuviera veinticinco afios y una espada dafilada colgando al cinto!

Lapy H.H. (procurando calmarlo): Os comprendo bien, sir. Lo lamento tanto
como vos, pero la juventud no lo es todo. Y, ahora, voy a deciros un secreto. También
yo he pasado el meridiano. También yo me encuentro mds alla del ecuador.
Profundamente y sin pestafiear, duermo por las noches. Ya pasaron los dias de
inquietud... Pero, recordad, sir, que la voluntad allana la dificultad.

SiR S.L.: Es una verdad como un templo, sefiora... jAy, mi pie es como una
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herradura al rojo vivo, al rojo vivo, en el yunque del diablo! jAy! ;Y qué queréis
decir con todo ello?

LAapy H.H.: ;Qué quiero decir, sir? ;Debo acaso faltar a la modestia que siempre
he observado y revelar lo que he guardado, cubierto con espliego, desde el dia en
que mi sefior que en la gloria esté —y ya hace veinte afios— con plomo amortajado
fue? Dicho sea claramente, sir, Flavinda ha volado. La jaula esta vacia. Sin
embargo, nosotros, que nos atdbamos el uno al otro por las mufiecas con primulas,
podemos atarnos con cadena mds recia. Pero basta ya de retoricas figuras. Aqui
estoy yo, Asphodilla, aunque mi nombre sea sencillamente Sue. Poco importa cudl
sea mi nombre —Asphodilla o Sue—, aqui estoy, sana y lozana, a vuestro servicio.
Ahora que nuestra campafia ha tocado a su fin, la fortuna del hermano Bob ird a
pagar a las virgenes. Asi serd. El abogado Quill lo ha dicho con toda claridad.
«Virgenes... a perpetuidad... cantado por su alma.» Y os aseguro que falta le hace a
Bob. Pero, en fin, poco importa. A pesar de que hemos arrojado a los peces del mar
lo que habria podido envolvernos en dulce lana, no soy una mendiga. Cuento con
mansiones, heredades, ajuar, ganado, mi dote, un patrimonio. Os lo mostraré,
envuelto el inventario en pergamino. Os aseguro que es bastante para que vivamos
bien, cual nos corresponde, como marido y mujer.

SIrR S.L.: {Marido y mujer! jSefiora, antes me meteria en un barril de alquitran,
antes me ataria a una mata de espino, durante un vendaval de invierno! jPuaj!

Lapy H.H.: iUn barril de alquitran, dice! jUna mata de espino, dice! jY pensar
que hablabais de galaxias y vias lacteas! jVos, que deciais que mi esplendor
oscurecia todas las estrellas! jMal rayo os parta! jTiburon de los mares! jEspecie de
serpiente con botas altas! jTraidor! ; No me aceptais? ;Rechazdis esta mi mano?

(Extiende la mano. Sir Spaniel la aparta de si de un manotazo.)

SiR S.L.: Guardaos vuestras piedras preciosas de yeso en un miton! jNo quiero
ni una! jAunque fueran diamantes, purisimos diamantes, y me ofrecierais la mitad
del globo terraqueo habitable, con todas las concubinas atadas a vuestro cuello,
nada querria! jSoltadme, lechuza, bruja, vampira! jSoltadme! ; Me marcho!

Lapy H.H.: iDe modo que todas vuestras hermosas palabras no eran mds que
papel de estano envolviendo un petardo!

SIR S.L.: {Campanillas al cuello de una burra! jRosas de papel en el cartel de un
sacamuelas! jAy, mi pie, ay! Dardos de Cupido, ha dicho en befa Flavinda... Y viejo,
viejo, me ha llamado él...

(Se va cojeando.)

Lapy H.H. (sola): Todos se han marchado. Siguiendo al viento. El se ha ido, ella
se ha ido y el viejo reloj del que péndulo se hizo aquel bigardo es el unico que
conmigo se ha quedado. jMal rayo los parta! jConvertir la casa de una honrada
mujer en un lupanar! Yo, que Aurora Boreal era, en barril de alquitran he quedado.
Yo, que era Casiopea, en burra me he convertido. La cabeza me da vueltas. No hay
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hombre digno de confianza, ni mujer, ni bellas palabras, ni bellos libros. Cae la piel
de cordero y, reptando, sale la serpiente. Id a Gretna Green, yaced en la hierba
hiimeda y engendrad viboras. La cabeza me da vueltas... Barriles de alquitran, dijo.
Casiopea... Piedras de yeso... Andromeda... Matas de espino... Deb, ven acd, Deb
(adlla). Desabréchame. Voy a estallar... Trae la mesa de tapete verde y la baraja... Y
las zapatillas forradas de piel, Deb. Y una taza de chocolate... Me vengaré... Viviré
mds afios que todos ellos... jDeb, ven aca! jDeb! jMal rayo la parta! ;Es que no me
oye? jDeb, retofio de gitana que saqué del arroyo y a la que ensefié a ser un dechado
de perfecciones! jDeb! jDeb! (Abre violentamente la puerta que comunica con el
cuarto de la doncella.) jVacio! jTambién se ha marchado! Pero ;qué veo en el
tocador? (Coge un papel y lo lee.) «Una higa me da dormir en vuestro lecho de
plumas. Me marcho con los harapientos gitanos. Firmado: Deborah, la que fue
vuestra doncella.» jMaldicion! jY pensar que la alimenté con mondas de manzana y
con mendrugos de mi propia mesa, pensar que le ensené a jugar a los naipes y a
coser camisones...! También se ha marchado. ;Oh, ingratitud, tu nombre es
Deborah! ;Quien lavara los platos ahora, quién me traera el vaso de leche caliente
ahora, quién aguantara mi mal genio y quién me desabrochara el corsé? Todos se
han marchado. Estoy sola. Sans sobrina, sans galan y sans doncella.

Aqui termina la representacion

que contiene la siguiente leccion:

el dios del amor gran traidor es

y sus dardos clava en los pies.

Pero bien se ve que quiere la voluntad

que santas virgenes canten a perpetuidad:

«La voluntad allana la dificultad».

Damas y caballeros, adios.

(Después de una reverencia, lady H.H. hace mutis.)

Finalizada aquella escena, la Razén descendio de su estrado. Recogiéndose la
tinica, agradeciendo serenamente los aplausos del publico, cruzé el escenario;
mientras los lores y las ladies, ataviados con estrellas y ligas, la seguian; sir Spaniel,
cojeando, acompafiaba a lady Harraden, remisa, y Valentine y Flavinda, cogidos del
brazo, hacian reverencias.

—iEn verdad que es una gran leccién, vive Dios! —grit6 Bartholomew, a quien
se le habia contagiado el lenguaje de la obra. {Hay en ella una leccion para usted!

Se echo hacia atras, sin levantarse y ri6 a carcajadas que parecian relinchos.

Una leccion. ;Cual? Giles suponia que era que la voluntad allana la dificultad.
Las palabras se alzaron y le sefialaron con el dedo, despectivamente. Ir a Gretna
Green con su novia, actuar. Y al cuerno las consecuencias.

—:Le gustaria ver el invernadero? —preguntd Giles bruscamente volviéndose
hacia la sefiora Manresa.
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—iMe encantaria! —exclamo la sefiora Manresa, y se levanto.

¢Se trataba de un entreacto mas? Si, el programa lo decia. La maquina escondida
entre las matas hacia chuf, chuf, chuf. ;Y el siguiente?

—La época victoriana —ley0, en voz alta, la sefiora ElImhurst. Seguramente daba
tiempo de dar un paseo por los jardines e incluso para echar un vistazo por la casa.
De todos modos, tenian cierta sensacion, ;cémo expresarlo?, de no estar del todo
aqui, ni alla. Como si la representacion teatral hubiera tenido la virtud de separar la
copa del tallo que la sostiene; como si aquello a lo que llamo mi yo flotara todavia
suelto y no se asentara. No se sentian totalmente ellos mismos. ;O se trataba tan solo
de la sensacion de ir extrafiamente vestidos? Sencillos vestidos de gasa impropios de
la época; pantalones de franela; sombreros de paja; y sombreros envueltos en
redecilla de color frambuesa, al estilo del sombrero lucido por la duquesa real en
Ascot, parecian poca cosa.

—iQué bonitos vestidos llevaban! —dijo alguien lanzando una mirada a
Flavinda, en el momento en que esta desaparecia—. Muy favorecedores. Me
gustaria. ..

Chuf, chuf, chuf, repetia la maquina entre las matas, con precision e insistencia.

Unas nubes cruzaron el cielo. El tiempo parecia un tanto inestable. Por un
momento, Hogben’s Folly quedd de color blanco ceniza. Luego, el sol iluminé la
dorada veleta de Bolney Minster.

—Parece un poco inestable —dijo alguien.

—A levantarnos... Estiremos un poco las piernas —dijo otra voz.

Pronto en el prado flotaron menudas islas moviles vestidas de colores. Sin
embargo, parte del publico sigui6 sentado. Page, el periodista, lamio la punta del
lapiz y escribio: «El mayor Mayhew y sefiora». En cuanto a la obra teatral, abordaria
a la sefiorita La Trobe y le pediria una sinopsis. Pero la sefiorita La Trobe habia
desaparecido.

Alla, entre las matas, la sefiorita La Trobe trabajaba como una negra. Flavinda
solo llevaba puesta una combinacion. La Razon habia arrojado su manto sobre un
arbusto. Sir Spaniel luchaba con sus botas altas. La sefiorita L.a Trobe iba de un lado
para otro, buscando cosas.

—EIl manto victoriano con el ribete de flecos... ¢Doénde diablos esta? Dejadlo
aqui... Y, ahora, las patillas...

Mientras se inclinaba y se enderezaba, la sefiorita La Trobe lanz6 por encima de
las matas una rapida mirada al publico con sus ojos de pajaro. El publico se le habia
escapado. El publico estaba paseando arriba y abajo. Se mantenia alejado del
vestuario; respetaba los convencionalismos. Pero si se alejaban demasiado, si
comenzaban a explorar los alrededores, si entraban en la casa, entonces... Chuf, chuf,
chuf, repetia la maquina. Pasaba el tiempo. ¢Hasta cuando se mantendrian unidos?
Era cuestion de azar; era un riesgo... Y la sefiorita La Trobe siguid trabajando con
toda su energia, arrojando prendas sobre la hierba.
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Por encima de los arbustos le llegaban voces desperdigadas, voces incorporeas,
voces simbolicas le parecian a la sefiorita La Trobe, que las oia a medias, sin ver,
aunque sintiendo, por encima de las matas, invisibles hilos que unian aquellas voces
incorporeas.

—Lo veo muy negro.

—Nadie lo quiere, salvo los malditos alemanes.

Hubo una pausa.

—Yo cortaria esos arboles...

—iCémo les crecen los rosales!

—Dicen que este jardin tiene quinientos afios...

—Bueno, incluso el viejo Gladstone, dicho sea en su descargo...

Hubo un silencio. Las voces se estaban alejando de las matas. Los arboles
murmuraban. Muchos ojos, le constaba a la sefiorita La Trobe, ya que todas las
células de su cuerpo tenian capacidad de absorcion, contemplaban las vistas. Con el
rabillo del ojo veia Hogben’s Folly; la veleta relumbro.

—FE]l vaso se cae —dijo una voz.

La sefiorita La Trobe sentia como se le escapaban entre los dedos, contemplando
aquellas vistas.

—:Dadnde esta esa maldita mujer, la sefiora Rogers? ;Alguien ha visto a la sefiora
Rogers? —gritd, mientras cogia una capa victoriana.

Entonces, saltandose los convencionalismos, entre las temblorosas ramas aparecio
una cabeza: la sefiora Swithin.

—iOh, sefiorita L.a Trobe! —exclamo la sefiora Swithin. Y se callo. Luego, volvio

a empezar—: jOh, sefiorita La Trobe, la felicito de todo corazén! —La sefiora
Swithin dud6—. Me ha dado usted... —Se salt6 lo que iba a decir y se aferr6 a las
siguientes palabras—: Siempre, desde la infancia, he creido... —Se le velaron los

ojos, borrando asi el presente. Intentd recordar su infancia; después renuncié vy,
agitando levemente la mano, como si pidiera ayuda a la sefiorita La Trobe, continu6
—: Esta rutina diaria; este subir y bajar escaleras; este decir «¢Qué voy a buscar?
¢Las gafas? Las llevo puestas...».

Miraba a la sefiorita L.a Trobe con la limpida mirada de la vejez. Sus miradas se
cruzaron en el comun esfuerzo por alumbrar un comtn significado. Fracasaron; y la
sefiora Swithin, atrapando milagrosamente una parte de su significado, dijo:

—iQué papel tan insignificante he tenido que interpretar! Pero usted ha logrado
que creyera que habria podido interpretar... jCleopatra!

Entre las temblorosas matas, la sefiora Swithin hizo una inclinaciéon de cabeza y
se marcho.

Los lugarefios intercambiaron guifios. «Chocha» era la palabra adecuada para la
Vieja Flimsy, que se escabullia entre las matas.

—Habria podido ser... Cleopatra —repitio la sefiorita La Trobe, pero hubiera
querido decir: «Usted ha logrado despertar una parte de mi hasta ahora oculta»—. Y,
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ahora, la falda, sefiora Rogers —dijo.

En pie, calzada con medias negras, la sefiora Rogers tenia un aspecto grotesco. La
sefiorita La Trobe le puso, pasandoselo por la cabeza, el voluminoso atavio de la
época victoriana. Anudo los cintajos. «Ha tirado usted de los hilos invisibles», habia
querido decir la vieja sefiora; y habia sacado a relucir nada menos que... ja
Cleopatra! La sefiorita La Trobe se sintio henchida de gloria. Si, pero no era
solamente una persona dedicada a tirar de hilos individuales; también hacia hervir
cuerpos a la deriva y voces flotantes en un caldero, extrayendo asi de aquella masa
amorfa la recreacion de todo un mundo. La senorita La Trobe vivia su momento, su
gloria.

—iYa esta! —dijo la sefiorita La Trobe, atando las cintas negras bajo el menton
de la sefiora Rogers—. Y, ahora, los caballeros. jHammond!

Con un ademan, orden6 a Hammond que se acercara. Obediente, Hammond fue
hacia ella y dejo que le colocara patillas negras. Con los ojos entornados, echada la
cabeza hacia atras, Hammond se parecia, pensaba la sefiorita La Trobe, al rey Arturo,
noble, caballeroso y flaco.

—:Doénde esta la vieja levita del mayor? —pregunt6 la sefiorita La Trobe,
confiando en que dicha prenda transformaria a Hammond.

Tic, tic, tic, seguia la maquina. El tiempo iba pasando. El publico vagaba
disperso. Solo el tic, tic del gramo6fono lo unia. Y alla, caminando solitaria, a lo lejos,
junto a los parterres, la sefiora Giles huia.

—iLa musica! —ordeno6 la sefiorita La Trobe—. jDeprisa! jLa musica! jLa
siguiente pieza! jEl nimero diez!

—Ahora puedo escoger mi flor —murmur6 Isa cogiendo una rosa—. ¢La blanca
o laroja? Y entre indice y pulgar oprimirla...

Contemplo los rostros que pasaban en busca de la cara del hombre vestido de gris.
Alli estuvo, durante un segundo, pero rodeado, inaccesible. Y desaparecio.

Isa dejo caer la flor. ;Qué hoja separada, una sola, podia oprimir? Ninguna. Y
tampoco podia vagar por entre los parterres, sola. Debia avanzar y anduvo hacia el
establo.

«¢Adonde vagando voy?», musitd. «;A lo largo de tuneles barridos por el viento?
¢Donde el ciego viento sopla? Y nada crece para recreo de la vista. Ni una rosa. ¢ Para
salir adonde? En cierto oscuro campo sin cosechas, donde su manto no tiende el
atardecer, ni el sol se alza. Todo es igual alla. No brotan ni florecen las rosas alla. No
hay cambio; ni existe lo mudable y lo amable; no hay encuentros ni despedidas; no
hay hallazgos furtivos ni tientos, en los que la mano busca una mano y el ojo busca
refugio del ojo.»

Habia llegado al patio del establo, donde estaban encadenados los perros, donde
se encontraban los cubos, donde el gran peral extendia su escalera de ramas contra el
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muro. El arbol, cuyas raices crecian bajo las losas, mostraba sus ramas cargadas de
peras verdes. Tocando una, Isa murmuro: «jCuan cargada voy con lo que arrancaron
de la tierra! Recuerdos, posesiones. Esta es la larga caravana que cruza el desierto.
Arrodillate, dijo el pasado. Llena tu cesto con los frutos de nuestro arbol. Levantate,
borrico. Sigue tu camino, hasta que se te llaguen las patas y se te agrieten los cascos».

La pera estaba dura como una piedra. Isa bajo la vista a las agrietadas losas
debajo de las cuales se extendian las raices. «Esta fue la carga», musitd, «depositada
sobre mi en la cuna; murmurada por las olas; alentada por los inquietos olmos;
canturreada por mujeres cantarinas; lo que debemos recordar; lo que no
olvidaremos.»

Levant6 la vista. Las saetas doradas del reloj del establo marcaban, inexorables,
que faltaban dos minutos para la hora. El reloj iba a dar las horas.

«Y ahora viene el rayo del cielo azul piedra», murmur6 Isa. «Se han roto las
ataduras que los muertos ataron. Sueltas han quedado nuestras posesiones.»

Unas voces la interrumpieron. Pasaba gente por el patio del establo, hablando.

«Es un buen dia, dicen algunos, el dia en que quedamos desnudos. Otros dicen
que es el fin del dia. Ven la posada y al posadero. Pero nadie habla con una sola voz.
Nadie habla con una voz liberada de las viejas vibraciones. Siempre o0igo corruptos
murmullos; el tintineo de oro y metal. Musica loca...»

Sonaron mas voces. El publico volvia a la terraza. Isa se enardecio. Se animo.
«Adelante, borrico, paciente camina. No escuches los frenéticos gritos de los jefes
que, en su busqueda, nos traicionan. Ni escuches el sonido de caras de porcelana,
relucientes y duras. Antes escucha al pastor que tose junto al muro de la granja; al
arbol agostado que suspira cuando el jinete galopa; los broncos gritos en la habitacion
del cuartel cuando la desnudaron; y el grito que, en Londres, cuando abro la ventana,
alguien lanza...» Habia llegado al sendero que pasaba junto al invernadero. De una
patada abrieron la puerta. Salieron la sefiora Manresa y Giles. Sin que la vieran, Isa
los sigui6 por el prado hasta alcanzar las primeras filas de asientos.

El chuf, chuf, chuf de la maquina entre las matas habia cesado. Obedeciendo las
6rdenes de la sefiorita La Trobe, habian puesto otra musica en el graméfono. El
numero diez. Gritos de Londres, se titulaba. «Un popurri.»

«Espliego, dulce espliego, ¢quién me compra el dulce espliego?», trinaba aguda
la cancidn, en un vano intento de hacer que el publico se reuniera en un rebafio.
Algunos hacian caso omiso. Otros seguian paseando sin rumbo. Otros se detuvieron,
pero se quedaron en pie. Algunos, como el coronel Mayhew y su esposa, que no
habian abandonado la silla, estudiaban cefiudamente la borrosa copia hecha con papel
de carbon que les habian dado para que estuvieran informados.

«El siglo xix.» El coronel Mayhew no negaba a la directora el derecho a saltarse
doscientos afios en quince minutos. Pero la eleccion de las escenas le habia dejado
descontento.

—:Y por qué ha prescindido del ejército britanico? —murmur6o—. ;Qué es la
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historia sin el ejército?

Inclinando a un lado la cabeza, la sefiora Mayhew advirtié que tampoco debian
esperar demasiado. Ademas, seguramente la representacion terminaria con un gran
desfile, con la bandera de Gran Bretafia. Entretanto, contaban con aquellas vistas.
Contemplaron aquellas vistas.

«Dulce espliego... dulce espliego...», tarareando la cancién, la vieja sefiora Lynn
Jones (del monte) empuj6 una silla hacia delante.

—Aqui, Etty —dijo. Y se dejo caer al lado de Etty Springett, con quien, como las
dos eran viudas, compartia una casa.

—Recuerdo —dijo la sefiora Lynn Jones moviendo la cabeza al compas de la
musica—, td también recordaras, como gritaban por la calle.

Recordaron —Ilas cortinas ondeaban y los hombres gritaban: «Todos sanos y
lozanos», al acercarse, con geranios y clavelinas en tiestos, por la calle.

—Un arpa, recuerdo, y un cabriolé y un simén. Tan tranquila era la calle. El
cabriolé costaba dos, ¢verdad? ;Y uno el simé6n? Y Ellen, con delantal y cofia,
silbando por la calle... ;Recuerdas? Y los mozos de la estacion, que la seguian a una
hasta casa con la maleta...

La cancion cambio.

—«Compro hierro, compro hierro y hojalata...» ¢Recuerdas? Lo gritaban
aquellos hombres ocultos por la niebla. Hombres con pafiuelo rojo. Estranguladores
los llamaban. Una no podia regresar a pie, no, no, a casa, al salir del teatro. Regent
Street. Piccadilly. Hyde Park Corner. Y aquellas mujeres perdidas... Y, en todas
partes, hogazas de pan tiradas por la calle. Y los irlandeses por los alrededores de
Covent Garden... Y pasabamos ante el reloj de Hyde Park Corner, al regresar del
baile, ¢recuerdas el tacto de los guantes blancos? Mi padre recordaba al viejo duque,
en el parque. Con dos dedos, asi, se tocaba el sombrero... Conservo el album de mi
madre. Un lago y una pareja de enamorados. Y, en aquella caligrafia que se llamaba
italiana, copio no sé qué de Byron, me parece.

—:Qué es esto? «Knocked’em in the Old Kent Road». Recuerdo que lo silbaba el
limpiabotas. Y la servidumbre, oh, la servidumbre... La vieja Ellen... Dieciséis libras
al afo... ;Y las bolsas de agua caliente! ;Y las crinolinas! ;Y los corsés! ;Te acuerdas
del palacio de Cristal, y de los fuegos artificiales, y del dia en que Mira perdié un
escarpin en el barro?

—Aquella es la joven sefiora Giles... Recuerdo a su madre. Muri6 en la India...
En aquella época, llevabamos muchas prendas de ropa interior. ¢Antihigiénico?
Bueno, no sé... Mira, ahi esta mi hija. A la derecha, detras de ti. Cuarenta afios, pero
con la figura de un pajarito. Todos los pisos tienen frigorifico... Media mafiana
tardaba mi madre en comprar la cena... Eramos once. Contando a la servidumbre,
dieciocho... Ahora les basta con llamar por teléfono a la tienda... Y este que se
acerca es Giles, con la sefiora Manresa. Esa mujer no me gusta ni pizca. Pero quiza
me equivoque... Y el sefior Cobbet de Cobbs Corner, ahi, junto al arbolito. No se
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prodiga mucho... Asi que esto esta bien, sirve para que nos reunamos. Hoy en dia, en
estos tiempos en que todos estamos tan ocupados, nos hace falta... ¢El programa?
¢Lo tienes tu? Déjame ver lo que viene a continuacion... El siglo xiX... Mira, ahi
viene el coro, los lugarefios se acercan por entre los arboles. Primero, hay un
prélogo...

En el centro del escenario habian colocado una gran caja cubierta con un tapete
rojo, engalanada con grandes borlas doradas. Oyeron roces de ropas, movimientos de
sillas. El publico se sentd, apresuradamente, con aire culpable. La mirada de la
sefiorita La Trobe estaba fija en todos ellos. Les concedi6 diez segundos para que
compusieran la expresion de la cara. Luego agit6 la mano. La pomposa marcha
rebuzno. «Osado y ardoroso, firme y poderoso», etc. Y, una vez mas, de las matas
sali6 una corpulenta figura simbdlica. Era Budge, el tabernero, pero iba disfrazado de
tal manera que ni siquiera los amigachos que tomaban copas con él todas las noches
pudieron reconocerle, asi que, entre los vecinos del pueblo, corrieron breves
murmullos preguntandose por su identidad. Llevaba una larga capa negra con muchas
esclavinas; impermeable; reluciente; del mismo material de una estatua de Parliament
Square; un casco como de policia; una hilera de medallas cruzandole el pecho; y en la
mano derecha esgrimia un especial baston de agente de policia (prestado por el sefior
Willert, del ayuntamiento). Fue su voz, recia y rasposa, saliendo por entre una densa
y negra barba de algodon, lo que lo delato.

«Budge, Budge. Es el sefior Budge», murmuro el publico.

Budge levant6 la porra y hablo:

No es tarea fdcil dirigir el transito en Hyde Park Corner. Tranvias y simones.
jComo suenan los cascos de los caballos en los adoquines! jPor la derecha, haga el
favor! ;Usted, alto!

(Agito la porra.)

Y ahi va la vieja sefiora con el paraguas a meterse debajo de las narices del
caballo.

(La porra apunto, claramente, a la sefiora Swithin.)

La sefiora Swithin levant6 su mano delgada, como si realmente hubiera saltado de
la acera movida por un subito impulso, provocando la justa ira de la autoridad. En
flagrante delito, pensé Giles, poniéndose de parte de la autoridad, en contra de su tia.

Con niebla o con buen tiempo cumplo mi deber (continu6 Budge). En Piccadilly
Circus; en Hyde Park Corner, dirigiendo el transito del imperio de su majestad la
reina. El sha de Persia, el sultan de Marruecos o quizd sea su majestad en persona o
los turistas de Cook. Negros, blancos, marineros, soldados, cruzando el océano para
proclamar el imperio de la reina. Todos ellos a mi vara obedecen.

(Blandi6 magnificamente la porra a derecha e izquierda.)

Pero mi trabajo no termina aqui. Bajo mi proteccion y direccion tomo la pureza y
la sequridad de todos los subditos de la reina, su majestad, en cualquier lugar de su
dominio e insisto en que obedezcan las leyes divinas y humanas.
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Las leyes divinas y humanas (repitio y fingié consultar un estatuto, impreso en un
pergamino que, con mucha prosopopeya, se sacé del bolsillo del pantalén).

Voy a la iglesia los domingos; el lunes, a las nueve en punto, tomo el tranvia del
centro. Puede muy bien ser que el martes asista a una reunion en Mansion House
para la redencion del pecador; el miércoles asisto a otra reunion, con cena —sopa
de tortuga—. Quiza haya problemas en Irlanda. Hambres. Fenianos. Qué sé yo. El
jueves, son los nativos del Peru quienes necesitan proteccion y correccion, y les
damos una buena leccion. Pero, fijaos, nuestra autoridad no acaba aqui. Es pais
cristiano, nuestro imperio; bajo la blanca reina Victoria. Sobre pensamiento y
religion; bebida; vestimenta; modales, y también el matrimonio, manda mi porra. La
prosperidad y la respetabilidad juntas van siempre las dos, como todos sabemos. El
rector de un imperio los lechos debe vigilar; y en la cocina también espiar; en la sala
de estar; la biblioteca, en todo lugar en que uno o dos, usted y yo, se reunan. La
pureza es nuestro lema; la prosperidad y la respetabilidad. Precisamente por esto
dejamos que se pudran en...

(Hizo una pausa. No, no habia olvidado el papel.)

Cripplegate; St. Gile’s; Whitechapel; las minorias. Que suden en las
minas; que tosan en el telar; que, como es de justicia, sufran su sino. Este es el
valor del imperio; este es el peso del blanco. Y en verdad os digo que dirigir
el transito ordenadamente, en Hyde Park Corner, Piccadilly Circus, es trabajo
propio de todo un hombre blanco.

Hizo una pausa, alli, de pie, dominante, lanzando altivas miradas desde el
pedestal. Todos estaban de acuerdo en que tenia una gallarda figura varonil, con su
porra, su impermeable colgante. Solo faltaba un chaparrén, un vuelo de palomas
alrededor de su cabeza y las campanas de Saint Paul y la abadia, para transformarlo
en la viva imagen de un guardia victoriano y para trasladar al publico a un neblinoso
atardecer londinense, con repique de campanillas de vendedores ambulantes de
pastelillos y el doblar de las campanas de las iglesias, en el momento culminante de
la prosperidad victoriana.

Hubo otra pausa. Podian oirse las voces de los peregrinos cantando, mientras
pasaban entre los arboles, pero las palabras eran inaudibles. El publico esperaba.

—No, no, no... —protestd la sefiora Lynn Jones—. También habia grandes
hombres...

No sabia aun por qué, pero tenia la impresion de que se habian burlado de su
padre y, en consecuencia, de ella.

Etty Springett tampoco estaba conforme. Sin embargo, era cierto que los nifios
arrastraban vagonetas en las minas; y habia un sotano, pero papa leia a Walter Scott
en voz alta, después de la cena; y las sefioras divorciadas no eran recibidas en la
corte. jQué dificil llegar a una conclusion! Etty Springett deseaba que pasaran cuanto
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antes al acto siguiente. Le gustaba salir del teatro habiendo entendido claramente el
significado de la obra. Claro que esto solo era una funcién de pueblo... En ese
momento se estaba montando otro acto, alrededor de la caja cubierta de tapete rojo.
En el programa, leyo:

«La merienda campestre. Hacia 1860. Lugar de la accion: un lago. Personajes...».

Dejo de leer. Sobre la terraza, habian extendido una sabana. Sin duda alguna,
aquello era un lago. Las ondulantes rayas pintadas en la sabana representaban el agua.
Aquellos palos verdes eran juncos. Golondrinas que parecian de verdad cruzaban el
aire sobre la sabana. Qué bonito.

—iMira, Minnie! —exclamé—. jSon golondrinas de verdad!

—Silencio, silencio... —La hicieron callar. Porque el acto habia comenzado. Un
hombre joven, con pantalones muy anchos en las caderas y ajustados a los tobillos,
patillas y un baston terminado en una aguda punta metalica, habia aparecido junto al
lago.

EDGAR: Permitame que la ayude, sefiorita Hardcastle. jAlli!

(Ayuda a subir a la sefiorita Eleanor Hardcastle, una joven vestida con mirifiaque
y con bombin. Quedan durante unos instantes, jadeantes, contemplando las vistas.)

ELEANOR: jQué pequefia parece la iglesia alla al fondo entre los drboles!

EDGAR: De modo que esta es la laguna del Vagabundo, el lugar de la cita.

ELEANOR: Por favor, sefior Thorold, termine lo que estaba diciendo, antes de que
lleguen los demds. Decia: «Nuestra principal finalidad en la vida.. .».

EDGAR: Ha de ser ayudar al préjimo.

ELEANOR (emite un gran suspiro): jCudn cierto...! jCudn profundamente cierto!

EDGAR: ¢Y por qué suspira, sefiorita Hardcastle? Nada tiene que reprocharse,
pues usted consagra por entero su vida al servicio de los demds. Cuando asi he
hablado, estaba refiriéendome a mi. Ya no soy joven. A los veinticuatro afios han
pasado los mejores dias de la vida de un hombre. Mi vida ha sido (arroja un guijarro
al lago) como una onda en el agua.

ELEANOR: Oh, sefior Thorold, usted no me conoce. No soy lo que parezco.
También yo...

EDGAR: No, no me lo diga, sefiorita Hardcastle... ;Acaso podia creerlo? ;Usted
ha dudado?

ELEANOR: Gracias a los cielos, no, eso no. Pero, a pesar de vivir segura y
amparada, siempre en casa, a pesar del concepto que de mi tiene usted... jOh! jQué
digo...! Si, si, diré la verdad, antes de que lleqgue mamd. jTambién yo he ansiado
convertir al pagano!

EDGAR: Sefiorita Hardcastle... Eleanor... jMe tentdis! ;Osaré deciroslo? No, tan
joven, tan blanca, tan inocente. Pensad, os lo imploro, antes de contestar.

ELEANOR: Ya lo he pensado... jy de rodillas!

EDGAR (se saca un anillo del bolsillo): Entonces... Mi madre, al exhalar el ultimo
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aliento, me encomendo que diera este anillo unicamente a aquel ser para quien
consumir la vida entera en el desierto africano entre los paganos fuera...

ELEANOR (tomando el anillo): jLa suma felicidad! Mas jsilencio! (Se mete el
anillo en el bolsillo.) jAhi viene mama!

(Entra la sefiora Hardcastle, una robusta dama, vestida de alepin negro, montada
en un asno y acompaiiada por un anciano caballero con gorro de cazador.)

SENORA H.: Veo que nos habéis adelantado, jovenes. Tiempo hubo, sir John, en
que usted y yo éramos siempre los primeros en llegar a la cumbre. Pero ahora...

(Sir John ayuda a descabalgar a la sefiora H. Llegan nifios y jévenes de ambos
sexos, algunos con cestos, otros con redes para cazar mariposas, otros con catalejos,
otros con cajas de hojalata para conservar flores, hojas y hierbas. Extienden una
manta junto al lago y la sefiora H. y sir John se sientan en sillas plegables.)

SENORA H.: ;Quién llenara de agua las teteras? ;Quién ird en busca de lena? (Se
dirige a un nifio.) Alfred, no corras asi, persiguiendo mariposas, que te vas a
marear... Sir John y yo sacaremos de los cestos las provisiones, aqui, donde la
hierba esta quemada, donde celebramos la merienda del afio pasado.

(Los jovenes se dispersan en distintas direcciones. La sefiora H. y sir John
comienzan a sacar provisiones de un cesto.)

SENORA H.: El afio pasado, nuestro querido amigo el pobre sefior Beach se
encontraba entre nosotros. Como un santo nos dejo. (Saca un pafuelo ribeteado de
negro y se enjuga las lagrimas.) Todos los anos falta alguien. El jamoén... La
gallina... En este paquete estan los pastelillos de caza... (Deja los alimentos en la
hierba.) Tal como decia, el pobre sefior Beach... Esperemos que la leche no se haya
agriado. El sefior Hardcastle trae el clarete. Siempre lo dejo a su cuidado. Pero
cuando el sefior Hardcastle se pone a hablar de los romanos con el sefior Pigott... el
afno pasado cruzaron palabras muy fuertes... Aunque siempre es bonito que los
caballeros tengan una distraccion, a pesar de lo mucho que se ensucian de polvo,
con esas calaveras y demds cosas por el estilo... Pero, tal como decia, el pobre sefior
Beach... A propdsito, queria preguntarle (baja la voz), en su calidad de amigo de la
familia, por el nuevo clérigo. ;No nos oyen, verdad? No, estdn cogiendo lena... El
ano pasado, qué lastima. En cuanto sacamos todas las cosas... se puso a llover. Pero
queria preguntarle por el nuevo clérigo, el que ha venido a sustituir a nuestro
querido sefior Beach. Me han dicho que se apellida Sibthorp. En fin, espero no
haberme equivocado, ya que tenia un primo que se casé con una muchacha
apellidada asi y, por ser usted amigo de la familia, podemos hablar en confianza... Y,
cuando una tiene hijas —no sabe cuanto le envidio, con solo una hija, sir John...
j Cuatro tengo yo!—. Por eso quisiera que me hablara, confidencialmente, de este
joven, scomo se llama?, Sibthorp, ya que me veo en el caso de decirle que, anteayer,
nuestra seriora Potts paso por la parroquia, cargada con nuestra colada, y estaban
entrando los muebles; :;y sabe usted lo que vio, encima del armario? ;Un
cubreteteras! Claro que pudo equivocarse... Por eso, queria preguntarle, en su
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calidad de amigo de la familia, confidencialmente, ;esta casado, el sefior Sibthorp?
En ese momento, un coro de lugarefios con capas victorianas, patillas y sombreros
de copa, canta al unisono:

¢Esta casado el sefior Sibthorp? ;Esta casado el sefior Sibthorp? He ahi el
avispon, la abeja en el gorro, el tornillo en el tapon y en el neumatico,
semejantes giros y torbellinos levantan siempre el manto del corazon
maternal; ya que una madre debe preguntar, si hijas concibié en la mullida
cama matrimonial de suave pluma, si el clérigo descargo, con su breviario y
ornamentos; con su baston y revestimientos; su cafia y su hijo; su album
familiar y su escopeta, también el respetable simbolo familiar que la mesa de
té adorna, el cubreteteras con madreselva estampada. ;Esta casado el sefior
Sibthorp? ¢Esta casado el sefior Sibthorp?

Mientras el coro cantaba, los excursionistas se reunieron para merendar. Saltaron
sonoros los tapones de las botellas. Cortaron fiambre de urogallo, jamoén y pollo.
Movieron los labios, al masticar. Vaciaron los vasos. No se oia nada mas que las
quijadas triturando y los vasos entrechocando.

—iCdémo comian! Es cierto. A mi parecer, comian mas de lo debido —murmur6
la sefiora Lynn Jones dirigiéndose a la sefiora Springett.

SENOR HARDCASTLE (quitandose porcioncillas de carne del bigote): Ahora...

—Si, ¢ahora qué? —musit6 la sefiora Springett previendo otra bufonada.

SENOR HARDCASTLE: Ahora, que hemos satisfecho las entrafias del hombre,
debemos satisfacer los deseos del espiritu. Que una de las sefioritas presentes cante
una cancion.

CORO DE SENORITAS: Yo no... Yo no... No puedo cantar, cruel caballero, que he
perdido la voz... No puedo cantar sin acomparniamiento... etcétera.

CORO DE JOVENES CABALLEROS: jTonterias! jQueremos oir «La ultima rosa de
verano»! jQueremos oir «Nunca amé a la amada gacela»!

SENORA H. (con tono autoritario): Ahora, Eleanor y Mildred cantardn «Quisiera
ser mariposa».

(Eleanor y Mildred se levantan obedientes y, a duo, cantan «Quisiera ser
mariposa».)

SENORA H.: Muchas gracias, queridas. Y, ahora, caballeros, jNuestra Patria!

(Arthur y Edgar cantan el himno «Rule Britannia».)

SENORA H.: Muchas gracias. Y, ahora, sefior Hardcastle...

SENOR HARDCASTLE (se pone en pie, sosteniendo un fésil en las manos): Oremos.

(Todos se ponen en pie.)
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—Esto es demasiado —protest6 la sefiora Springett.

EL seNOR H.: Oh Sefior Dios Todopoderoso, dador de todo lo bueno, gracias te
damos, por la comida y por la bebida, por las bellezas de la naturaleza, por la
comprension con que nos has iluminado (toquetea el fosil). Y por el gran don de la
paz. Concédenos ser tus servidores en la tierra, concédenos propagar la luz de tu...

En ese momento, los cuartos traseros del asno, representados por Albert, el tonto
del pueblo, se pusieron en movimiento. ¢Fue voluntario o fortuito? «jMirad, el asno!
iMirad, el asno!», dijeron todos, ahogando asi la oracién del sefior Hardcastle;
después se le oy6 decir:

... un feliz regreso al hogar, con el cuerpo fortalecido por tus dones y la mente
inspirada por tu sabiduria. Ameén.

Con el fosil por delante, el sefior Hardcastle se alej6. Lograron detener al asno,
cargaron los cestos y, en procesion, los asistentes a la merienda comenzaron a
desaparecer hacia abajo.

EDGAR (siguiendo la procesion, en compaiiia de Eleanor): jA convertir al pagano!

ELEANOR: jA ayudar al projimo!

(Los actores desaparecieron entre las matas.)

BuUDGE: Serioras, ya es hora; caballeros, ya es hora, de hacer los petates y
desaparecer. Desde donde estoy, levantando en la mano la porra, guardando la
respetabilidad y la prosperidad y la pureza de la tierra de Victoria, ante mi veo
(sefial6: alli estaba Pointz Hall; las cornejas graznaban; el humo se elevaba).

Hogar, dulce hogar.

El gramo6fono siguié emitiendo la canciéon: «De todos los placeres y palacios,
etcétera. No hay lugar como el hogar».

BUDGE: Hogar, caballeros, hogar, serioras, ya es hora de hacer los petates y al
hogar marchar. ;Acaso no veis la llama (sefial6: el vidrio de una ventana despedia un
reflejo rojo como una llama) ardiendo siempre mds y mds alta? ;En la cocina y en el
cuarto de los nifios, en la sala y en la biblioteca? jEs el fuego del hogar! ;Y ved!
Nuestra Jane ya ha servido el té. ;Donde estan los juguetes, nifios? Deprisa, mamd,
tu labor de punto. Si, ya que aqui ha llegado (con la porra sefial6 a Cobbet de Cobbs
Corner) el que el pan ha ganado, ha llegado de su oficina, del mostrador, de la
tienda, al hogar. «Mamd, una taza de té.» «Nifos, venid a sentaros a mi alrededor,
que en voz alta leeré. ;Qué queréis escuchar? ; “Simbad, el marino”? ;O un sencillo
cuentecillo de las Escrituras? ;Queréis que os muestre los grabados? ;Nada de
cuanto digo os ha gustado? Pues los ladrillos cojamos. Construyamos. ¢Un
invernadero? ;Un retrete? ;Un instituto de mecanica? ;O quiza una torre, con la
bandera en lo alto, donde nuestra reina viuda, después del té, congregue a los reales
huérfanos a su alrededor? Si, porque es el hogar, sefioras, es, caballeros, el hogar. Y,
por humilde que sea, no hay otro lugar como el hogar».

El gramodfono canturreaba «Hogar, dulce hogar», y Budge, balanceandose un
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poco, bajo de la caja y, siguiendo la procesion, salié del escenario.

Sigui6 un entreacto.

—Pero era hermoso —protestd la sefiora Lynn Jones. Se referia al hogar; la
estancia iluminada por la lampara; las cortinas de rubi; y al papa leyendo en voz alta.

Caminaban rodeando el lago y esquivando los juncos. Las golondrinas pasaban
rozando la hierba. Pero ella todavia estaba viendo su hogar.

—FEra... —repitio la sefiora Lynn Jones, refiriéndose a su hogar.

—Ordinario y desagradable, a mi juicio —dijo secamente FEtty Springett,
refiriéndose a la obra teatral y dirigiendo una feroz mirada a los pantalones verdes de
Dodge, a su corbata amarilla con lunares y su chaleco desabrochado.

Pero la sefiora Lynn Jones todavia estaba viendo su hogar. ¢ No habia, se pregunto
la sefiora Lynn Jones, mientras retiraban el pedestal de Budge, cubierto con tapete
rojo, algo —impuro, no, no era esa la palabra—, quiza antihigiénico, en su hogar?
¢Algo asi como un pedazo de carne en descomposicion, con bigotes, como llamaban
los criados a la carne putrefacta? De lo contrario, ;como explicar la decadencia de su
hogar? El tiempo avanzaba, avanzaba, como las saetas del reloj de la cocina. (La
maquina hacia chuf, chuf, chuf, entre las matas.) Si no se hubieran tropezado con una
resistencia, pensaba la sefiora Lynn Jones, si nada malo hubiera ocurrido, habrian
seguido dando vueltas y vueltas y vueltas. Su hogar no habria desaparecido; y la
barba de papa, penso, habria crecido y crecido; y la labor de punto de mama —;qué
hacia con tanta prenda de punto?—. Algo habia cambiado, se dijo la sefiora Lynn
Jones, ya que, de lo contrario, la barba de papa mediria metros y metros, igual que la
labor de punto de mama. Ahora su yerno iba totalmente afeitado. Su hija tenia
frigorifico... Dios mio, como divago, y se contuvo. Lo que queria decir era que el
cambio es inevitable, cuando las cosas no son perfectas; en cuyo caso, suponia,
resistian el paso del tiempo. El cielo era inmutable.

—:Eran realmente asi? —pregunt6 Isa bruscamente. Y mir6 a la sefiora Swithin
como si fuera un dinosaurio o un mamut diminuto. Extinguida tenia que estar, puesto
que habia vivido bajo el reinado de la reina Victoria.

Tic, tic, tic, hacia la maquina entre las matas.

La sefiora Swithin penso: «Los victorianos».

—No creo —dijo, con una extrafia sonrisa—. Eran como td y yo y, William, con
ropa diferente.

—Usted no cree en la historia —dijo William.

El escenario seguia vacio. Las vacas pastaban por el prado. Las sombras bajo los
arboles eran mas profundas.

La sefiora Swithin acaricio la cruz que llevaba. Contempld distraidamente las
vistas. La sefiora Swithin se habia ido, adivinaron, a dar un viaje circular con la
imaginacion, un viaje unificador. Carneros, vacas, hierba, nosotros, somos una sola
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cosa. Aun disonantes, componemos una armonia, si no para nosotros, si para una
gigantesca oreja, unida a una gigantesca cabeza. Y por eso —la sefiora Swithin
sonreia con benevolencia— el sufrimiento de un determinado carnero, de una vaca o
de un ser humano era necesario; y por eso —sonreia seraficamente a la distante veleta
dorada— llegamos a la conclusién de que todo es armonia, si pudiéramos oirlo. Y lo
oiremos. Ahora, la mirada de la sefiora Swithin reposaba en la blanca cumbre de una
nube. Bueno, si este pensamiento la consolaba, se dijeron con una sonrisa Isa y
William, a uno y otro lado de la sefiora Swithin, mas valia no contradecirla.

Tic, tic, tic, repetia la maquina.

—¢Habéis comprendido lo que ha querido decir —pregunt6 la sefiora Swithin
apeandose repentinamente a la tierra— la sefiorita La Trobe?

Isa, cuya mirada habia estado vagando, negé con la cabeza.

—Lo mismo cabe decir de Shakespeare —dijo la sefiorita Swithin.

—iShakespeare y la Biblia en verso! —intervino la sefiora Manresa—. jAl lado
de ustedes, quedo como una bruta!

Se volvié hacia Giles, pidiéndole que la ayudara frente a aquel ataque a la alegria
del corazon.

—Tonterias —murmuro Giles.

En el escenario no habia nada de nada.

Dardos de luz roja y verde surgian de los anillos de la sefiora Manresa. La mirada
de Giles fue de ellos a la tia Lucy. De esta, a William Dodge. De este, a Isa. E Isa se
nego a mirarlo a los ojos. Y Giles bajo la vista a las zapatillas de tenis manchadas de
sangre.

Giles dijo (sin palabras): «Soy condenadamente desdichado».

«También yo», le imit6 Dodge.

«Y yo», penso Isa.

Todos se sentian atrapados y enjaulados; presos; contemplando un espectaculo.
No ocurria nada. El tic, tic, tic de la maquina era enloquecedor.

—Adelante, borrico —murmur6é Isa—, cruzando el desierto, con tu carga a
cuestas...

Sinti6 la mirada de Dodge sobre sus labios en movimiento. Siempre una fria
mirada se arrastraba por la superficie como un moscardén de invierno. Se quit6 a
Dodge de encima.

—iCuanto tardan! —exclamo irritada.

—Otro entreacto —dijo Dodge leyendo el programa.

—¢Y después qué viene? —preguntd Lucy.

—Los tiempos actuales. Nosotros —leyo Dodge.

—Esperemos que sea el final —dijo Giles hosco.

—Vamos, vamos, no sea malo —repitio la sefiora Manresa a su nifio, a su cefiudo
héroe.

Nadie se movia. Estaban alli sentados, frente al escenario vacio, frente a las vacas
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y los prados, frente a las vistas, mientras la maquina hacia tic, tic, tic entre las matas.

—¢Y cual es la finalidad de este espectaculo? —dijo Bartholomew animandose
de repente.

—Los beneficios engrosaran el fondo destinado a instalar luz eléctrica en la
iglesia —leyo Isa en la borrosa copia hecha en papel carbén.

—Todos los festivales de nuestro pueblo terminan con una peticion de dinero —
dijo el sefior Oliver despectivamente, volviéndose hacia la sefiora Manresa.

—Naturalmente, naturalmente —dijo la sefiora Manresa, atenuando la severidad
del sefior Oliver.

Y tintinearon las monedas en el interior de su bolso adornado con cuentas.

—En Inglaterra, nada se hace por nada —insistio el viejo.

La sefiora Manresa protestd. Quiza fuera verdad para los victorianos, pero
;también para nosotros? El sefior Oliver le pregunto si realmente creia que ellos eran
desinteresados.

—iCdémo se nota que no conoce a mi marido! —exclamo la salvaje hija de la
naturaleza adoptando una pose.

iUna mujer admirable! Se podia tener la certeza de que sonaria a la hora en punto,
como un despertador; que se detendria como un viejo caballo de tranvia al sonar la
campana. Oliver nada dijo. La sefiora Manresa saco el espejito y presté atencion a su
cara.

Todos tenian los nervios de punta. Como desnudos, alli sentados. L.a maquina
hacia tic, tic, tic. No habia musica. Se oian las bocinas de los automoéviles en la
carretera. Y el murmullo de los arboles. No eran una cosa ni otra; no eran victorianos
y no eran ellos mismos. Estaban suspendidos, sin ser, en el limbo. Tic, tic, tic, hacia
la maquina.

Isa no paraba de moverse, mir6 a derecha y a izquierda, por encima del hombro.

—Veinticuatro mirlos, en el hilo posados —murmuro.

»Vino un avestruz, un aguila, un verdugo.

»¢Cual de vosotros —dijo— ya puede ser asado?

»Venid, mi lindo caballero,

»Venid, mi linda dama...

¢Hasta cuando los tendria esperando aquella mujer? «Los tiempos actuales.
Nosotros.» Lo leyeron en el programa. Después leyeron lo que venia a continuacion:
«Los beneficios engrosaran el fondo destinado a instalar luz eléctrica en la iglesia».
¢Donde estaba la iglesia? Alla. Se podia ver la aguja entre los arboles.

«Nosotros...» Volvieron al programa. Pero ;qué sabia aquella mujer de nosotros?
De los isabelinos si; de los victorianos quiza; pero de nosotros; sentados aqui, en un
dia de junio de 1939... era ridiculo. «De mi», era imposible. De otras personas,
quiza... Cobbet de Cobbs Corner; el coronel; el viejo Bartholomew; la sefiora
Swithin, de ellos. Pero a mi no me atrapara, no, no, a mi no. El publico estaba
inquieto. De las matas llegaba el sonido de risas. Pero nada, absolutamente nada,

www.lectulandia.com - Pagina 92



aparecia en el escenario.

—:Por qué nos hace esperar? —pregunt6 irritado el coronel Mayhew—. No
necesitan disfrazarse, si representan los tiempos actuales.

La sefiora Mayhew mostré su conformidad. A no ser, claro esta, que la obra
terminara con un gran desfile. El ejército; la armada; la bandera; y detras, quiza —la
sefiora Mayhew pensaba en lo que ella hubiera hecho— la iglesia. De carton. Una
ventana de la iglesia, orientada hacia el este, brillantemente iluminada para
simbolizar... Bueno, eso ya se le ocurriria en su momento.

—AMhi esta, detras del arbol —dijo la sefiora Mayhew sefialando a la sefiorita La
Trobe.

Alli estaba la sefiorita La Trobe con la vista fija en el libreto. En él, habia escrito:
«Después de los vic., diez mins. de los tiempos actuales. Golondrinas, vacas, etc.».
Queria exponerlos, tal como eran, irrigados con la realidad de los tiempos actuales.
Pero algo no funcionaba en aquel experimento. La sefiorita La Trobe murmuré: «La
realidad es demasiado fuerte». Afiadio: «jMalditos sean todos!». Sentia todo lo que el
publico sentia. El publico era diabdlico. Oh, si pudiera escribir una obra teatral sin
publico, la obra. Pero alli estaba, frente al ptblico. Segundo a segundo, el publico iba
escapando del lazo con que ella lo habia atado. El jueguecito de la sefiorita La Trobe
no daba los resultados apetecidos. Si por lo menos hubiera tenido un pafio negro para
colgarlo entre los arboles, para eliminar las vacas, las golondrinas, los tiempos
presentes. La sefiorita La Trobe habia prohibido la musica. Arafiando la corteza del
arbol, la sefiorita La Trobe maldijo al publico. El terror la domind. De sus zapatos
parecia manar sangre. Esto es la muerte, la muerte, la muerte, anoto en el margen de
su mente; cuando la ilusion se desvanece. Incapaz de levantar la mano, se quedo
mirando al publico.

Entonces cay6 un chaparron, subito e intenso.

Nadie habia visto venir aquella nube. Alli estaba, negra, hinchada, sobre ellos. Y
el agua cay0, como si fuera el llanto de todos los seres humanos. Lagrimas. Lagrimas.
Lagrimas.

«Oh, si el dolor humano pudiera ahora llegar a su fin», murmuré Isa. Al levantar
la vista, recibié dos grandes gotas de lluvia en plena cara. Le resbalaron por las
mejillas como si fueran lagrimas suyas. Pero eran lagrimas de todos los seres
humanos, llorando por todos los seres humanos. Las manos se alzaron. Aqui y alla se
abrieron sombrillas. La lluvia era subita y universal. Después, cesé. Y de la hierba se
levant6 un fresco aroma a tierra.

—La lluvia lo ha conseguido —dijo la sefiorita La Trobe secandose las mejillas.

Una vez mas, la naturaleza habia interpretado su papel. El riesgo de celebrar la
representacion al aire libre tenia su justificacién. La sefiorita La Trobe blandi6 el
libreto. La musica comenzo: la si do, la si do. La musica no podia ser mas sencilla.
Pero, ahora, después del chaparron, la musica era la otra voz parlante, la voz que era
la voz de nadie. Y la voz que lloraba por el interminable dolor humano decia:
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El buen rey esta en su tesoro,

contando y contando dinero.

La reina, sentada en su trono...

«Oh, si mi vida pudiera ahora llegar a su fin», murmur6 Isa (teniendo buen
cuidado de no mover los labios). Con presteza donaria Isa su voz con todos sus
tesoros, si con ello pudiera dar fin a las lagrimas. La minuscula vibracion del sonido
recibiria todo su ser. Sobre el altar de la tierra empapada por la lluvia dejaba, ella, su
sacrificio...

—iMirad! —dijo en voz alta.

Aquello era una escalera de mano. Y aquello (un pafio burdamente pintado) era
un muro. Y aquello, un hombre con un capacho a la espalda. El sefior Page, el
periodista, lamio la punta del lapiz y escribi6: «Con los muy escasos medios que tiene
a su disposicion, la sefiorita La Trobe present6 ante el publico la civilizacion (el
muro) en ruinas; reconstruida (el hombre con el capacho) por el esfuerzo humano;
por la mujer dando ladrillos al hombre. Cualquier imbécil podia comprender el
significado de la escena. Después sali6 un hombre negro con peluca rizada; este de
color café con un turbante plateado; seguramente representaba la Sociedad de las...».

Una salva de aplausos recibio este halagador tributo a nosotros mismos. Un tanto
burdo, desde luego. Pero tampoco habia que olvidar que la sefiorita La Trobe tenia
que controlar los gastos. Un pafio pintado representaba lo que decia el Times, asi
como el Telegraph, aquella misma mafana, en grandes titulares.

La musica canturreaba:

El buen rey esta en su tesoro,

contando y contando dinero.

La reina, sentada en su trono,

catando...

De repente, la musica se interrumpio. La musica cambio. ¢Era un vals? Algo en
parte conocido, en parte no. Las golondrinas bailaban al son de aquella musica.
Trazaban circulos y circulos, entraban y salian rasando el suelo. Golondrinas de
verdad. Se retiraban y avanzaban. Y los arboles, oh los arboles, con cuanta serenidad
y calma, como senadores reunidos, o como las espaciadas columnas de una
catedral... Si, los arboles marcaban el compas, se agrupaban, se amontonaban;
impedian que lo que era liquido se desbordara. Las golondrinas —;0 eran vencejos?
—. Los vencejos evocadores de los templos que regresan, siempre regresan... Si,
posados en lo alto del muro, parecian predecir lo que, a fin de cuentas, el Times
apuntaba el dia anterior. Se construiran casas. Cada piso tendra su frigorifico, junto a
la pared cuarteada. Todos nosotros seremos hombres libres; las maquinas lavaran los
platos; ni un solo avion nos molestara; todos liberados; todos en plenitud...

La musica cambid; se chasqued; se rompio; se dentd. ¢Seria un foxtrot? ;Jazz? En
cualquier caso, era aquel ritmo que coceaba, se encabritaba, se quebraba. jQué jaleo,
cuanto trompeteo! Bueno, con los medios que la sefiorita La Trobe tenia a su
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disposicién, tampoco cabia esperar demasiado. jQué barahinda, qué cacofonia! No
terminaba nada. Tan abrupto. Y corrupto. Qué injuria; qué insulto. Y nada facil,
ademas. Muy a la moda, a pesar de todo. ;A qué jugaba la sefiorita La Trobe? ;A las
interrupciones? ;A trotar y saltar? ;A estremecerse y retorcerse? ;A ponerse el pulgar
en la punta de la nariz? ¢ A bizquear y burlarse? ;A picotear y espiar? Oh, la falta de
respeto de la generacion que es, solo momentaneamente —a Dios gracias—, llamada
«joven». Los jovenes, que nada construyen y solo destruyen; que hacen afiicos la
vieja concepcion del mundo; que reducen a atomos lo que estaba entero. Qué cacareo,
qué temblor, qué carcajeo, como el pajaro carpintero, el pajaro riente que salta de
arbol en arbol.

iMirad! Ahora salen de las matas los desharrapados. jNifios! Enanos, diablillos,
duendecillos. ¢Y qué llevaban? ;Latas? ;Palmatorias? ¢Jarras viejas? jDios mio, si es
el espejo de cuerpo entero de la rectoria! Y el espejo... que le presté. El de mi madre.
Agrietado. ¢Qué pretende? ;Tendran esos objetos, dotados de brillo, la finalidad de
reflejarnos, probablemente, a... nosotros?

iNosotros! jNosotros!

Saltaban, se estremecian, giraban. Destellando, deslumbrado, bailando, botando.
Ahora el anciano Bart... se reflejaba en uno de los espejos. Ahora, la sefiora Manresa.
Aqui una nariz... Alld una falda... Luego, solo pantalones... Después, quiza una
cara... ¢Nosotros? Es una crueldad. Reflejarnos tal como somos, antes de haber
tenido tiempo de adoptar... Y, para colmo, solo a trozos... Esto es lo que mas
deforma e irrita, y, ademas, es injusto a mas no poder.

Levantandose, bajando, de frente y al sesgo, los espejos brillaban, destellaban y
denunciaban. Los espectadores de las ultimas filas se pusieron en pie para contemplar
mejor el truco. Cuando se vieron reflejados se volvieron a sentar. jQué horroroso
espectaculo! Incluso para los ancianos a quienes, cabe suponer, el aspecto que pueda
tener su propia cara les importa un pimiento... Y oh, Dios, jqué tintineo, qué
alboroto! Participaron muchas vacas. Entre golpes y sacudidas de cola, la reticencia
de la naturaleza se desatd y las barreras que deben separar al hombre de la bestia se
derribaron. Luego se sumaron los perros. Excitados por la jarana, corriendo llegaron
curiosos. jMiradlos! ;Y el afgano! jTambién el afgano! Miradlo!

Y entonces, una vez mas, en el rugido que, en esos momentos, habia rebasado
todos los limites, contemplemos como la sefiorita Nosecuantos hace salir de entre las
matas —o0 quiza salieron por propia decision— a la reina Bess; la reina Ana; la
muchacha de la alameda; la Edad de la Razdén; y a Bugde, el policia. Y ahi
desaparecieron. Y los peregrinos. Y los enamorados. Y el reloj del abuelo. Y el
anciano barbudo. Salieron todos. Mas aun, todos ellos recitaban alguna frase o algtin
fragmento de sus respectivos papeles...

No estoy (decia uno) en mi sano juicio... Otro: La Razon yo soy... ;Y yo? Yo soy
el sombrero de copa... Al hogar llega el cazador, del monte procedente... {Hogar?
Donde el minero suda y la fe de la doncella es objeto de ruda burla... Dulce y
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templado, dulce y templado, viento del mar de Occidente... ;Es una daga lo que ante
mi veo?... La lechuza ulula y la hiedra golpea el vidrio de la ventana... Sefiora, os
amo hasta morir, abandonad vuestra alcoba y venid... Donde el gusano teje su
ondulada tela... Quisiera ser mariposa. Quisiera ser mariposa... En tu voluntad estd
nuestra paz... Papd, coge el libro y lee en voz alta... Ladran los perros y los
mendigos...

El espejo de cuerpo entero pesaba demasiado. El joven Bonthorp, pese a su
musculatura, no podia sostener mas tiempo el maldito trasto. Se detuvo. Y lo mismo
hicieron todos los demas —espejos de mano, latas, vajillas de vidrio, espejos de
tocador, pesados espejos con marco de plata repujada—, todos se detuvieron. Y el
publico se vio, no de cuerpo entero, desde luego, pero, por lo menos, sentado y
quieto.

Las saetas del reloj se habian detenido en el momento presente. Era ahora.
Nosotros.

iEste era el juego que se llevaba entre manos la sefiorita La Trobe! Mostrarnos a
nosotros mismos, tal como somos, aqui y ahora. Todos se movieron, se atildaron,
hablaron remilgadamente; las manos se levantaron; las piernas movieron. Incluso
Bart, incluso Lucy, volvieron la cara. Todos se esquivaban o se protegian, todos salvo
la sefiora Manresa, quien enfrentada a si misma en aquel espejo, lo utiliz6 de espejo;
saco su espejillo; se empolvo la nariz, y coloco en su lugar el rizo que la brisa habia
revuelto.

«jMagnifico!», exclam6 el viejo Bartholomew. Solo la sefiora Manresa
conservaba sin vergiienza su identidad y se enfrentaba a si misma sin un pestafieo.
Con calma, se pint6 de rojo los labios.

Quienes sostenian los espejos estaban en cuclillas; maliciosos; observando; a la
espera; denunciando.

«Miradlos. Son ellos», murmuraban en las ultimas filas.

«¢Debemos tolerar pasivamente tamafia maligna humillacion?», se preguntaban
por la primera fila. Todos se volvian para hablar —o para hacer cualquier otra cosa—
a su vecino. Todos procuraban situarse un milimetro mas alla de aquella mirada
inquisitiva e insultante. Algunos fingieron que se disponian a irse.

—Parece que la representacion ha terminado. Ya es hora de... —murmur¢ el
coronel Mayhew, recogiendo el sombrero.

Pero, antes de que todos pudieran llegar a una misma conclusion, una voz se
impuso. Nadie sabia de quién era aquella voz. Procedia de las matas, fue una
afirmacién megafénica, anonima, recia. La voz dijo:

Antes de separarnos, sefioras y seriores, antes de irnos... (quienes se habian
levantado se sentaron)... hablemos en términos escuetos, sin adobos, palabreria o
hipocresia. Quebremos los ritmos y olvidemos la rima. Y, con calma, reparemos en
nosotros. Algunos, flacos. Otros, gordos. (Los espejos confirmaron esas palabras.)
Embusteros, la mayoria. También ladrones. (Los espejos no dijeron nada al respecto.)
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Son los pobres tan malos como los ricos. Quizd peores. No nos escondamos bajo los
harapos. No permitamos que el hdbito nos proteja. Ni la sabiduria en los libros
aprendida, ni la habilidad ante el piano, ni la pincelada en el lienzo. Ni presumamos
que hay en la infancia inocencia: pensemos en los corderos. Ni que hay fe en el amor.
Pensemos en los fusileros que matan o en los que arrojan bombas, aqui o alla. Hacen
abiertamente lo que nosotros hacemos con disimulo. Pensemos, por ejemplo (en ese
momento, el megafono adopt6 el tono propio de la conversacion), en la casita del
sefior M. Un paisaje estropeado para siempre. O en la pintura de los labios y las
unias rojo sangre de la seriora E... Recordad que el tirano es medio esclavo.
Pensemos también en la vanidad del sefior H., el escritor, revolcandose en la
inmundicia para alcanzar una fama de tres al cuarto... Tampoco hay que olvidar la
condescendencia de la sefiora del castillo, los modales de las clases altas. Ni la
compra de acciones en la Bolsa para venderlas... Todos somos iguales. Por ejemplo,
fijaos en mi. ;Acaso me hurto a la condenacion al fingir indignacion, entre las ramas
de las matas? Hablo en rima para indicar que, a pesar de la protesta y del deseo de
inmolacion, también yo he tenido lo que se llama educacion... jContemplaos, damas
y caballeros! Luego contemplad el muro y al contemplarlo, observad que ese muro al
que llamamos civilizacién, quizd con exageracion, estd formado (aqui, los espejos
rebrillaron y lanzaron destellos) por restos, pedazos, fragmentos, como nosotros.

A pesar de todo, voy a cambiar (fijaos en que también la rima es distinta) de
cantar. También hay en nosotros algo que alabar; el buen trato que damos al gato; y
el periddico de hoy que dice: «Su dafligida esposa», y el impulso que nos dirige —
cuando nadie nos ve, desde luego— a la ventana, a medianoche, a oler la vida. O la
decidida negativa de un desgraciado apaleado, calzado con sandalias, a vender su
alma. Eso existe y no se puede negar. ;Qué? ;No lo sabéis expresar? En ese caso,
escuchad del gramdfono la afirmacion...

Pero, en ese momento, hubo un contratiempo. Los discos se habian mezclado. El
foxtrot, «Dulce espliego», «Hogar dulce hogar», «Rule Britannia»... sudando
profusamente, Jimmy, encargado de la musica, apartd esos discos y puso el que debia
poner. ;Era Bach, Haendel, Beethoven, Mozart, o bien musica de un desconocido,
simplemente una composicion popular tradicional? De todos modos,
afortunadamente, era una voz que hablaba, después del anénimo estrépito del infernal
megafono.

Como mercurio resbalando, como limaduras de hierro atraidas por el iman, los
distraidos se fueron uniendo. La mtusica comenz6; la primera nota comportaba la
segunda; la segunda, la tercera. Luego, bajo la superficie, naci6 una fuerza opuesta;
después otra. Divergian a distintos niveles. A distintos niveles, nosotros avanzamos;
algunos cogiendo flores en la superficie; otros descendiendo para luchar con el
significado; pero todos comprendiendo, todos alistados. Toda la poblacién de la
inconmensurable profundidad de la mente llegd en tropel; procedente de lo indefenso,
de lo despellejado; y llego6 el amanecer; y el azur; del caos y la cacofonia, la mesura;
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pero no solo la melodia del sonido superficial dominaba; pues también lo hacian los
guerreros de emplumados cascos de guerra que peleaban para separarse. ;Para
marchar? No. Obligados por la llamada de los confines del horizonte; convocados
desde el borde de horrorosos abismos; chocaban; se recomponian; se unian. Algunos
relajaron los dedos de las manos; y otros descruzaron las piernas.

¢Era aquella voz nosotros mismos? ;Restos, pedazos, fragmentos, nosotros somos
también eso? La voz se apago.

Como las olas al retirarse revelan; como la niebla al levantarse desvela; asi al
levantar los ojos (los de la sefiora Manresa estaban huimedos; por un instante sus
lagrimas hicieron peligrar su maquillaje) vieron, cual las aguas al retirarse descubren
la vieja bota de un mendigo, a un hombre con alzacuellos de clérigo subir
subrepticiamente a la caja de jabén.

«El reverendo G.W. Streatfield —el periodista lami6 la punta del lapiz y escribié
—: hablé a continuacién...»

Todos miraban. jQué intolerable restriccion, contraccion y reduccion al mas
simplificado absurdo, ofreceria! De entre todas las imagenes incongruentes, la del
clérigo con el ropaje propio de su servidumbre era la mas grotesca y acabada. Abri6
la boca. jOh, Sefior, amparanos y protégenos de las palabras, las profanadoras, de las
palabras impuras! ;Debo yo ser Thomas, tu Jane?

Como si en aquel preciso instante, un grajo hubiera saltado, sin que nadie lo viera,
a una rama alta desnuda, el reverendo Streatfield se toco el alzacuellos y emitié un
graznido preliminar. Un detalle suavizo6 el horror; su dedo indice, alzado como manda
la costumbre, estaba manchado de tabaco. No era un mal tipo; el reverendo G.W.
Streatfield; una pieza mas del mobiliario tradicional de la iglesia; una alacena
arrinconada; o el dintel de un portalén, labrado por generaciones y generaciones de
carpinteros del pueblo, imitando un modelo perdido en la noche de los tiempos.

Miro al publico; después al cielo. Todos ellos, caballeros y villanos, se sentian
avergonzados, por él, por ellos mismos. Alli el clérigo se erigio como el
representante, el portavoz de todos ellos; su simbolo; ellos mismos; un blanco, un
fragmento del que los espejos se burlaban; del que las vacas prescindian, ignorado
por las nubes dedicadas a la majestuosa reorganizacion del paisaje celeste; una
irrelevante horca del campesino, en el discurso y la majestad del silencioso mundo
del verano.

Sus primeras palabras (se habia levantado la brisa; las hojas susurraban) se
perdieron. Luego, se oy6 que decia: «Qué». A esta palabra afiadié otras, como
«mensaje», y, por fin, surgié una frase entera; no comprensible; digamos, audible.
«,Qué mensaje —parecia haber preguntado— ha querido transmitir nuestro
espectaculo?»

Todos juntaron las manos al modo tradicional, como si estuvieran sentados en la
iglesia.

—Y me he preguntando —eran palabras repetidas—, ;qué idea o mensaje ha
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querido transmitir nuestro espectaculo?

¢Si no lo sabia él, que se daba el titulo de reverendo y también de licenciado,
quién iba a saberlo?

—En mi calidad de miembro del publico —prosiguié (con palabras que, ahora,
estaban rebosantes de significado)—: ofreceré, muy humildemente, ya que no soy
critico... —su dedo amarillo toco la blanca valla que le aprisionaba el cuello—... mi
interpretacion. No, esta palabra es excesivamente pretenciosa. La talentosa sefiora...
—Mir6 alrededor. La sefiorita La Trobe habia desaparecido. Continu6—: Hablando
solamente como un miembro mas del publico, debo confesar que estoy
desconcertado. ¢Por qué razén, me he preguntado, nos han mostrado estas escenas?
En pocas palabras, es verdad. Los medios puestos a nuestra disposicion esta tarde
eran limitados. Pero, aun asi, hemos visto diferentes grupos. Hemos visto, si no me
equivoco, un esfuerzo, renovado. Pocos han sido los escogidos; y muchos han estado
trabajando en un segundo plano. Sin embargo, ;acaso no se nos ha querido dar a
entender...? ;Demasiada presuncion por mi parte? ;Penetro, como si fuera un angel,
donde, en mi insensatez, no deberia? A mi juicio, al menos, se nos ha transmitido que
somos parte unos de otros. Cada cual es parte del todo. Si, ese ha sido mi
pensamiento, mientras estaba ahi, sentado entre el publico. ;Acaso no he visto al
sefior Hardcastle —lo sefial6— como un vikingo de otros tiempos? ¢Y acaso no he
visto en lady Harridan, disculpen mis yerros en cuestion de apellidos, a una peregrina
de Canterbury? Interpretamos papeles diferentes; pero somos iguales. Aunque lo dejo
al criterio de ustedes. Después, avanzada ya la representacion, o el espectaculo, me he
distraido. ¢Entraba en los planes de la directora? He creido percibir que la naturaleza
también participa. ¢Podemos atrevernos, me he preguntado, a limitar la vida a
nosotros mismos? ¢Acaso no cabe afirmar que hay un espiritu que inspira, que
penetra...? —Las golondrinas trazaban arcos a su alrededor. Parecian estar al tanto de
lo que decia. Luego desaparecieron—. Lo dejo al criterio de ustedes. No estoy aqui
para explicar nada. No me han atribuido esta funciéon. Hablo solamente como
miembro del ptblico, como uno mas. También me he visto reflejado, nada menos que
en mi propio espejo. —Risas—. jRestos, pedazos, fragmentos! ;Acaso no
deberiamos unirnos?

»Pero —el “pero” marcé el inicio de un nuevo parrafo—, también os hablo en mi
calidad de tesorero del fondo. Y, en esta calidad —consulté un papel—, tengo la
satisfaccién de poder deciros que el espectaculo de esta tarde nos ha proporcionado la
suma de treinta y seis libras, diez chelines y ocho peniques para la consecucién de
nuestro objetivo: iluminar nuestra vieja y querida iglesia.

«Aplausos», anoto el periodista.

El sefior Streatfield hizo una pausa. Escuchd. ;No oia una lejana musica?

—Pero —prosiguio—: todavia tenemos un déficit —y consulto el papel— de mas
de ciento setenta y cinco libras. De modo y manera que todos los que han gozado de
esta representacion teatral todavia tienen la oca...
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Partio la palabra en dos. La cort6 un zumbido. Doce aviones en perfecta
formacion, como una bandada de patos, pasé por encima. Aquella era la musica. El
publico abrié la boca; el publico mir6. El zumbido se transformé en un murmullo.
Los aviones ya habian pasado.

—... siébn —prosiguio el sefior Streatfield— de hacer un donativo.

Dio la sefial. Instantianeamente, las bateas de la colecta entraron en accion.
Salieron de detras de los arboles, donde se habian escondido. Sono el cobre. Y el
tintineo de la plata. Pero qué pena, jcuan sordido se sentia uno al verlo! Alli estaba
Albert, el tonto del pueblo, haciendo sonar las monedas del bote, una cazuela de
aluminio, sin la tapa. No se le podia negar la limosna al pobrecillo. En la cazuela
caian los chelines. Hacia sonar las monedas y soltaba risotadas; parloteaba y
zascandileaba. En el momento en que dio su 6bolo —que fue media corona—, la
sefiora Parker invocé los poderes del sefior Streatfield, a fin de que la liberara de
aquel peligro, a fin de que la protegiera con su habito.

El buen hombre contemplaba con dulzura al tonto del pueblo. Su fe, parecia decir,
también abarcaba al tonto del pueblo. También él, parecia decir el sefior Streatfield,
forma parte de nosotros. Pero no una parte que nos guste reconocer, afiadi6 en
silencio la sefiora Springett, dejando caer sus seis peniques.

Contemplando al tonto del pueblo, el sefior Streatfield habia perdido el hilo de su
discurso. Como si las palabras se hubieran escapado a su dominio. Toquete6 la cruz
que colgaba de la cadena de su reloj. Luego bajo la mano al bolsillo del pantalon. A
escondidas, extrajo una cajita de plata. Sin duda, los naturales deseos del hombre
natural le habian dominado. Las palabras de nada le servian.

—Y ahora —continu6 con el encendedor de la pipa arropado en la palma de la
mano—, la parte mas agradable de mi obligacion. O sea, proponer que demos las

gracias a la talentosa sefiora... —Mir6 alrededor, en busca de algo que respondiera a
esa definicion. No vio nada semejante siquiera—. Quien, al parecer, prefiere guardar
el anonimato. —Hizo una pausa—. De modo... —Hizo otra pausa.

Fue un momento embarazoso. ;Como podia terminar? ;A quién debia dar las
gracias? Todos los sonidos de la naturaleza eran dolorosamente audibles; el murmullo
de los arboles; el rumiar de las vacas; e incluso el vuelo de las golondrinas sobre la
hierba podian oirse. Pero no hablé nadie. ;A quién atribuir la responsabilidad? ;A
quién dar las gracias por el espectaculo? ¢Es que no habia nadie?

Entonces se oy6 un sonido de roce, detras de una mata; un rasgufio que constituia
un aviso. Una aguja rayaba un disco; chuf chuf, chuf; después, hallado el surco, se
oyeron unos sones solemnes y otros agudos que significaban «Dios... (todos se
levantaron) guarde al rey».

En pie, el publico estaba de cara a los actores, que también estaba en pie con los
botes de la colecta quietos, los espejos ocultos y las rigidas prendas correspondientes
a sus diversos papeles.

Feliz y glorioso,
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largo reinado le deseamos

Dios guarde al Rey.

Las notas se fueron apagando.

¢Era el final? Los actores no deseaban irse. Se demoraban: se entremezclaban.
Alli estaba Budge, el policia, hablando con la vieja reina Bess. Y la Edad de la Razén
departia con la parte delantera del asno. Y la sefiora Hardcastle se alisaba los pliegues
de su mirifiaque. Y la pequefia Inglaterra, todavia nifia, chupaba un caramelo de
menta que habia sacado de una bolsa. Todos seguian interpretando el no interpretado
papel del que sus atavios les habian dotado. La belleza los revestia. La belleza los
revelaba. ; Acaso la luz era la causa?, ¢la luz tierna, mortecina, que no se entromete
pero busca, la luz del atardecer que revela la profundidad de las aguas e incluso la
casita de ladrillos rojos hace radiante?

«Mirad... oh, mirad, mirad...», murmuraba el ptblico, una vez mas, aplaudieron,
y los actores se cogieron de la mano y saludaron.

La vieja sefiora Lynn Jones, rebuscando en su bolso, lanz6 un suspiro y dijo:

—iQué lastima...! ; Tienen que cambiarse ahora?

Pero habia llegado la hora de recogerlo todo y marcharse.

«A casa, caballeros; a casa, sefioras; ya es hora de recogerlo todo y marcharse», el
periodista silbo, mientras colocaba, produciendo un seco sonido, la goma alrededor
de su cuaderno. La sefiora Parker estaba encorvada.

—Creo que se me ha caido un guante. Perdonen la molestia. Ahi, entre las
sillas...

El gramo6fono aseveraba con notas que no cabia contradecir, triunfales pero de
despedida: «Nos hemos dispersado; los que hemos permanecido unidos —
manifestaba el gram6fono— retengamos algo de lo que constituyé aquella armonia».

Como un eco, el publico (inclinandose, escudrifiando, titubeando) decia:
«Debemos seguir unidos». Si, porque hay alegria, dulce alegria, en la compaiiia.

«Nos hemos dispersado», repetia el gramo6fono.

Y el publico, volviéndose, vio las ventanas llameantes, todas ellas bafiadas por el
sol dorado, y murmurd: «A casa, caballeros; dulce...», pero se demoré un momento,
viendo en aquel esplendor dorado quiza una grieta en la caldera; quiza un agujero en
la alfombra; y oyendo, quiza, la gota cotidiana del gasto cotidiano.

«Nos hemos dispersado», les informaba el gramo6fono. Y se despedia de ellos. Por
esto, irguiéndose por ultima vez, cogiendo cada cual un sombrero, o un baston, o
unos guantes de ante, aplaudieron por ultima vez a Budge y a la reina Bess; a los
arboles; a la carretera blanca; a Bolney Minster; y a la Folly. Gritaban despidiéndose
y se dispersaron, cruzando los prados, a lo largo de los senderos, mas alla de la casa,
hacia la media luna de grava, donde los automoviles, las bicicletas y las motocicletas
se agrupaban.

Los amigos se saludaban al pasar.

«Pues yo creo que la sefiorita Nosecuantos —iban diciendo— hubiera debido
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salir, para que el parroco... A fin de cuentas, lo ha escrito ella... Me ha parecido
brillante, inteligente... Pues yo creo que ha sido una memez. ;Ha comprendido usted
el significado? Bueno, el parroco ha dicho que esa sefiora ha venido a decir que todos
interpretamos todos los papeles... Y también ha dicho, si lo he entendido bien, que la
naturaleza participa... Ademas, estaba el tonto del pueblo... Pero ¢por qué prescindir
del ejército, como ha dicho mi marido, si se trataba de historia? Y si todo esta
animado por un solo espiritu, ;qué decir de los aviones?... Bueno, es que usted es
muy exigente. A fin de cuentas, recuerde que ha sido una funcion de pueblo... Pues
yo creo que hubiéramos debido dar las gracias a los propietarios. La ultima vez que
organizamos un espectaculo, la hierba no volvio a crecer hasta el otofio... Y pusimos
toldos, desde luego... Ese, es Cobbet de Cobbs Corner, el que gana todos los premios
en todos los concursos. Bueno, la verdad es que no me gustan esas flores tan
premiadas en concursos, y tampoco los perros de concurso...»

«Nos hemos dispersado —decia triunfal el graméfono, aunque lamentandose—,
nos hemos dispersado...»

«Pero hay que tener en cuenta —los viejos amigos charlaban— que se han visto
obligados a hacerlo con muy poco dinero. En esta época del afio cuesta mucho que la
gente acuda a los ensayos. Tienen el baile, por no hablar ya del cine... Lo que
necesitamos es un centro. Algo que nos retuna... Los Brooke se han ido a Italia, a
pesar de todo. ¢Peligroso, no? Si ocurre lo peor (y esperamos que no ocurra),
alquilaron un avion, dicen... Lo que mas me ha gustado ha sido el viejo Streatfield,
buscando su cigarrera. Me gusta la gente natural, no esa que parece estar siempre
subida en un pedestal... Y, luego, esas voces de detras de las matas... ;Oraculos? ;Se
refiere a los griegos? No quisiera ser irreverente, pero ;verdad que los oraculos
fueron un precedente de nuestra religion? ;Qué dice? ;Suelas de goma? Son muy
practicas... Duran mucho mas y protegen los pies... Pero, como decia, ;es posible
adaptar la doctrina cristiana? Hoy en dia... En Larting nadie va a la iglesia... Tienen
los perros, tienen el cine... Es curioso que la ciencia, segun me han dicho, hace las
cosas (por decirlo de algun modo) mas espirituales... La ultima teoria, segun me han
dicho, es que no hay nada solido... Mira, ahi se ve la iglesia entre los arboles...»

«jSefior Umphelby! jQué alegria verle! Venga a cenar a casa... No, tenemos que
regresar la ciudad. Se reune la Camara... Pues estaba diciendo que los Brooke se han
ido a Italia. Han visto el volcan. Es impresionante, dicen (han tenido suerte), cuando
esta en erupcion. Estoy de acuerdo, la situacion, en el continente, esta peor que
nunca. ;Y de qué nos va a servir el Canal, pensandolo bien, si quieren invadirnos?...
No, francamente, me ha parecido muy burdo. Por ejemplo, fijémonos en el tonto del
pueblo. ;Ha querido expresar, esa sefiora, algo oculto y, por decirlo de algin modo, el
subconsciente, como lo llaman ahora? ;Y por qué echar siempre mano de la
sexualidad?... Es cierto, es cierto, lo reconozco, en cierto sentido somos todavia unos
salvajes. Esas mujeres con las ufias rojas. Y ese vestirse tanto... ;A qué se debe? A
salvajismo, supongo... La campana. Ding, dong. Ding... Vieja campana cascada...
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iY los espejos! Mira que reflejarnos... Eso ha sido cruel. Uno queda como un
perfecto imbécil cuando le pillan desprevenido... Ahi va el sefior Streatfield, al
servicio vespertino, supongo. Si no se da prisa, no tendra tiempo ni para cambiarse...
El sefior Streatfield ha dicho que la sefiora esa ha querido decir que todos
interpretamos papeles. Si, pero ¢quién es el autor de la obra? jAhi esta el meollo de la
cuestion! Y si después de asistir a la representacion no hacemos mas que formularnos
preguntas, ;no quiere decir esto que la obra ha sido un fracaso? Confieso que, cuando
salgo del teatro, me gusta sentirme segura de haber comprendido la obra... ;O quiza
es precisamente eso lo que ha querido decir?... Ding, dong. Ding... O sea, que si no
nos lanzamos a sacar de inmediato conclusiones y usted piensa y yo pienso, quiza,
algun dia, aun pensando de manera diferente, pensaremos lo mismo...»

«Ahi va nuestro querido amigo, el viejo sefior Carfax. Podemos llevarlo en el
automévil, sefior Carfax, si no le molesta ir de paquete. Estdbamos haciéndonos
preguntas sobre la obra teatral, sefior Carfax. Por ejemplo, los espejos, ;venian a
significar que el reflejo es el suefio? ;Y la musica, ya fuera Bach, Haendel o nadie en
concreto, es la verdad? ;O hay otro modo de llegar a ella?»

«jSanto cielo, qué lio! Parece que nadie sabe cual es su automovil... Por eso llevo
una mascota, un mono... Pero ahora no lo veo... Ahora, que no nos queda mas
remedio que esperar, dime, ;no has tenido la impresion, cuando ha caido el
chaparrén, de que alguien lloraba por nosotros? Hay un poema que comienza asi:
“Lagrimas, lagrimas, lagrimas”. Y luego sigue diciendo: “Y, entonces, el desatado
océano...”. Pero no recuerdo el resto.»

«Después, cuando el sefior Streatfield ha dicho: un solo espiritu anima el todo, los
aviones le han interrumpido. Es lo malo de las representaciones al aire libre... A no
ser, claro esta, que fuera exactamente eso lo que esa sefiora queria... Dios mio,
realmente no se puede decir que la zona de estacionamiento sea una maravilla... Y
tampoco esperaba ver tantos Hispano-Suiza... Ese es un Rolls... Ese es un Bentley...
Ese es el nuevo modelo de Ford... Volviendo al asunto del significado, ¢las maquinas
son el diablo o sirven para abrir un debate... ding, dong, ding... gracias al cual
encontramos el sentido...? Ding, dong... Ahi esta el automovil con el mono...
Entra... Adids, sefiora Parker... Llamenos. La proxima vez que vengamos, no olvide
llamarnos... La proxima vez... Si, si, la proxima vez...»

Las ruedas rodaron sobre la grava. Los automoviles se alejaron.

El gram6fono murmuraba «Unidad. Dispersién». Murmurd: «Un... dis...». Y se
callo.

El grupito que se habia formado durante el almuerzo se quedd solo, en pie, en la
terraza. Los peregrinos habian trazado una senda en la hierba. También tendrian que
limpiar el prado. Al dia siguiente, sonaria el teléfono: «¢Olvidé el bolso en su casa?

. ¢Unas gafas en un estuche de cuero rojo?... ;Un brochecito antiguo que apenas
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vale pero para mi tiene valor?». Mafiana sonaria el teléfono.

—Mi querida sefiora —dijo entonces el sefior Oliver.

Y, cogiendo la enguantada mano de la sefiora Manresa, la oprimié con la suya,
como diciendo: «Me ha dado usted lo que ahora me quita». Habria querido tener en
su mano durante unos instantes mas las esmeraldas y los rubies desenterrados, segun
la gente decia, por el flaco Ralph Manresa en su época de aventurero. Pero la luz del
ocaso en nada favorecia el maquillaje de la sefiora Manresa, pues parecia un pegote y
no bien aplicado. Y el sefior Oliver dejo caer la mano de la sefiora Manresa y ella le
dirigi6 un guifio malicioso, picaro, como si quisiera decirle... pero se cort6 la frase.
Ya que la sefiora Manresa se volvio y Giles se adelanté y la leve brisa que el
meteorélogo habia predicho agit6 la falda de la sefiora Manresa y ella emprendio la
marcha, como una diosa, boyante, abundante, con sus cautivos, encadenados con
flores, siguiendo su estela.

Todos se marchaban, se retiraban, se dispersaban; y el sefior Oliver se qued6 con
las cenizas frias y sin resplandor, sin el resplandor del lefio. ;Qué palabra podia
expresar el desanimo de su corazon, la efusion de sus venas, al ver a la sefiora,
marcharse acompafiada por Giles, admirable mujer, toda ella sensaciones, destripada
mufieca de trapo que dejaba que el serrin saliera a chorro del corazon del sefior
Oliver?

El anciano emiti6 un sonido gutural y se volvid hacia la derecha. Cojeando,
ranqueante, pues el baile ya habia terminado. Anduvo solo, bordeando los arboles.
Alli, a primera hora de la mafiana, habia destruido el mundo del nifio. Habia saltado
de repente con el periodico; y habia hecho llorar al nifio.

Abajo, en la hondonada, mas alla del estanque de los nentfares, los actores se
estaban desvistiendo. El viejo Oliver podia verlos entre las zarzas, en camisa y
pantalon; desabrochando; abrochando botones, a gatas; metiendo prendas en
maletines baratos, rodeados por espadas de plata, barbas y esmeraldas tiradas por la
hierba. La sefiorita La Trobe, con chaqueta y falda —demasiado corta, ya que sus
piernas eran recias—, luchaba con un ondeante mirifiaque. El viejo Oliver tenia que
respetar los convencionalismos. Por eso se detuvo, junto al estanque. El agua era
opaca, por el lodo.

Entonces, mientras se le acercaba por la espalda, Lucy le preguntd: «;No crees
que debiéramos dar las gracias a la sefiorita La Trobe?». Y Lucy le dio una leve
palmadita en el brazo.

iQué insensible la volvia su religion! La humareda de aquel incienso ensombrecia
el corazon humano. Rozando la superficie, desconocia la batalla que se desarrollaba
en el lodo. La sefiorita La Trobe estaba irritada por la interpretacion del parroco, por
las chapucerias y las torpezas de los actores...

—No quiere que le demos las gracias, Lucy —dijo con brusquedad el sefior
Oliver. Lo que la sefiorita La Trobe queria, al igual que aquella carpa (algo se movio
en el agua), era la oscuridad que domina el lodo; whisky con soda en la taberna; y
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palabras gruesas descendiendo como gusanos en las aguas.

—Da las gracias a los actores, no al autor —dijo el sefior Oliver—. O a nosotros,
el publico.

El sefior Oliver mir6 por encima del hombro. Un criado empujaba la silla de
ruedas de la anciana dama, la autoctona, la prehistorica. Empujando la silla de ruedas,
el criado cruz6 el arco. Ahora el prado estaba desierto. La linea del tejado, las
chimeneas verticales, se alzaban duras y rojas contra el azul del atardecer. Ahora
surgia la casa; la casa que habia desaparecido. El sefior Oliver se alegraba
enormemente de que todo hubiera terminado —el movimiento y el ajetreo, el rojo de
los labios pintados y los anillos—. Se inclin6 hacia el suelo y cogi6 una peonia a la
que se le habian caido los pétalos. La soledad habia regresado. Y la razén y el
periodico iluminado por la lampara... Pero ;donde estaba su perro? ;Encadenado en
la caseta? La rabia le hincho las venillas de sus sienes. Silbo. Y, liberado por Candish,
corriendo alocadamente por el prado, con una mancha de espuma en el hocico, acudié
su perro.

Lucy seguia mirando el estanque de los nentfares. «Todos se han ido —murmuré
—, bajo las hojas.» Asustados por las sombras que iban pasando, los peces se habian
retirado. Lucy miro el agua. Distraidamente, acaricié su cruz. Pero su mirada siguio
buscando, en el agua, a los peces. Los nentifares se cerraban; el nenufar rojo, el
nenufar blanco, cada uno sobre la bandeja de una hoja. Arriba, el viento murmuraba
veloz; abajo, el agua. Lucy se hallaba entre dos fluidos, acariciando la cruz. La fe
exigla pasar horas de rodillas, por la mafiana, temprano. Solia sentirse tentada por los
placeres de dejar vagar la mirada —un rayo de sol, una sombra. Ahora la hoja de
contorno mellado le traia a la mente los limites de Europa. Habia mas hojas. Pase0 la
mirada por la superficie, bautizando con los nombres de India. Africa, América, a las
hojas. Islas de seguridad, relucientes y gruesas.

—Bart... —dijo dirigiéndose a su hermano. Queria hacerle una pregunta sobre las
libélulas, ;cémo iba a solidificarse el hilo azul, si lo destruiamos por aqui, después
por alla? Pero su hermano ya habia entrado en casa.

Entonces algo se movi6 en el agua; su carpa favorita, con la cola en forma de
abanico. Luego la carpa dorada la siguio. Después vislumbré un destello plateado —
la gran carpa, ni mas ni menos, que rara vez se acercaba a la superficie—. Se
deslizaban entre los tallos, entrando y saliendo, plateados, rosados, dorados,
moteados, rayados, lisos.

«Nosotros», murmur6. Y extrayendo un destello de fe de las aguas grises,
esperanzada, apenas sostenida por la razon, siguié a los peces; los manchados, los
rayados, los lisos; percibié entonces la belleza, la fuerza y la gloria en nosotros
mismos.

Los peces tenian fe, razon6. Confian en nosotros porque nunca los cogemos. Pero
su hermano contestaria: «Esto es codicia». Y ella protestaria: «jSon bellos!». Y su
hermano diria: «Esto es sexualidad». Y ella argiiiria: «;Quién hace que la sexualidad
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pueda ser bella?». El encogeria los hombros, ;quién?, ;por qué? Callada, volvié a su
vision mas intima; la belleza que es bondad; el mar en que flotamos. Casi siempre
impenetrables, pero ¢no es cierto que en todas las embarcaciones se abren vias de
agua alguna que otra vez?

Su hermano portaria la antorcha de la razon hasta que se apagara en las tinieblas
de la caverna. En cuanto a ella, todas las mafianas, de rodillas, protegia aquella visién
suya. Todas las noches, abria la ventana, y contemplaba las hojas recortadas contra el
cielo. Luego dormia. Después, los desordenados hilos de las voces de los pajaros la
despertaban.

Los peces habian subido a la superficie. No tenia nada que darles, ni una miga de
pan.

—Esperad, queridos —dijo dirigiéndose a ellos. Iria trotando a la casa y pediria a
la sefiora Sands una galleta. Entonces cay6 una sombra. Se fueron como un destello.
iQué humillante! ;Quién seria? Dios mio, el joven cuyo nombre habia olvidado; no
se llamaba Jones, ni Hodge...

Dodge habia abandonado bruscamente a la sefiora Manresa. Habia estado
buscando a la sefiora Swithin por todo el jardin. Ahora la habia encontrado; y ella
habia olvidado su nombre.

—Me llamo William —dijo Dodge. Ante estas palabras, la sefiora Swithin cobré
vida, como una nifia vestida de blanco, entre rosas, corriendo al encuentro de William
Dodge, su papel no interpretado.

—Me disponia a buscar una galleta —dijo insegura, virginal, ruborizandose—,
no, a dar las gracias a los actores. —Entonces se acordd de su hermano y anadié—:
Mi hermano dice que no debemos dar las gracias a la autora, la sefiorita L.a Trobe.

Siempre era «mi hermano... mi hermano» quien salia de las profundidades de su
estanque de nentfares.

En cuanto a los actores, Hammond se habia quitado las patillas y se estaba
abrochando el chaleco. Cuando hubo pasado la cadena por el ojal, se marcho.

Solo quedaba la sefiorita La Trobe, inclinada sobre algo, en la hierba.

—La representacion ha terminado —dijo William Dodge—. Los actores se han
ido.

—Y no debemos, dice mi hermano, dar las gracias a la autora —repiti6 la sefiora
Swithin mirando hacia el lugar en que se encontraba la sefiorita La Trobe.

—Yo se las doy a usted —dijo William Dodge.

Le cogi6 la mano y se la estrecho. Entre unas cosas y otras, era muy improbable
que volvieran a verse.

Las campanas de la iglesia, cuando callan, siempre nos dejan preguntandonos: ¢No
habra otra nota? Isa, en mitad del prado, escuchaba... Ding, dong, ding... No habria
otra nota. Los feligreses se habian reunido, de rodillas en la iglesia. El servicio ya
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comenzaba. La representacion habia terminado y las golondrinas rasaban el suelo que
habia sido escenario.

Alla iba Dodge, el intérprete de los movimientos de los labios, su semejante, su
complice, un buscador, al igual que ella, de rostros ocultos. Se apresuraba a regresar
al lado de la sefiora Manresa, quien se habia ido a la parte delantera de la casa, con
Giles, «el padre de mis hijos», murmur6 Isa. Y la carne cubri6 su ser, el calido, de
nervios tensos, ahora iluminado, ahora oscuro como el grave cuerpo. Para curar la
infectada herida de aquel dardo ponzofioso, Isa buscé la cara que durante todo el dia
habia estado buscando. Atildandose y escudrifiando, entre espaldas, por encima de
hombros, habia estado buscando al hombre vestido de gris. Aquel hombre le habia
ofrecido una taza de té en un encuentro de tenis; le habia ofrecido una vez una
raqueta. Eso era todo. Pero, se lamentaba Isa, si nos hubiéramos conocido antes de
que el salmon saltara como una barra de plata... Si nos hubiéramos conocido, se
lamentaba Isa. Y, cuando su hijo se le acerco, en el granero, abriéndose paso por entre
los cuerpos, «si fuera su hijo», habia murmurado Isa... Al pasar, arrancé la amarga
hoja que crecia, precisamente, junto a la ventana del cuarto de los juegos. Clematide.
Estrujando la hoja en vez de estrujar palabras ya que no crecian alli palabras, ni rosas,
paso junto a su complice, su semejante, buscadores de rostros desaparecidos «como
Venus», penso él, haciendo una traduccion aproximada, «en busca de su presa»... y la
siguio.

A la vuelta de la esquina estaba Giles prendido a la sefiora Manresa. Se
encontraba esta junto a la puerta de su automavil. Giles tenia un pie en el borde del
estribo. ¢ Percibian las flechas que en ellos se clavarian?

—iSube, Bill! —dijo la sefiora Manresa en tono jocoso.

Las ruedas rodaron sobre la grava crujiente y el automdvil se marcho.

Por fin, la sefiorita La Trobe pudo enderezarse. Habia seguido encorvada para evitar
que la vieran. Las campanas se habian callado; el publico se habia ido; también los
actores. Ahora podia erguir la espalda. Podia abrir los brazos. Podia decir al mundo:
«jHabéis aceptado mi obsequio!». Quedo envuelta en gloria al menos un instante.
Pero ¢qué habia dado? Una nube que se fundia con las otras nubes en el horizonte. El
triunfo estaba en el acto de dar. Y el triunfo se desvanecia. Su obsequio no significaba
nada. Si hubieran comprendido su intencion; si se hubieran sabido los papeles; si las
perlas hubieran sido auténticas y los fondos ilimitados, el obsequio habria sido mejor.
Ahora, habria ido a unirse a los otros.

«Un fracaso», refunfufi6 la sefiorita La Trobe y se incliné para colocar los discos
en su sitio.

Entonces, de repente, los estorninos atacaron el arbol tras el que la sefiorita La
Trobe se habia ocultado. En bandada lo acribillaron como si lanzaran piedras aladas.
El arbol entero murmuraba con el zumbido que producian, como si cada pajaro
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hubiera dado un picotazo a un alambre tenso. Un zumbido, un murmullo, se alzaba
del arbol zumbante de pajaros, vibrante de pajaros, negro de pajaros. El arbol se
transform6 en una rapsodia, en una trémula cacofonia, en un zumbido y en un
vibrante entusiasmo, ramas, hojas, pajaros silabeando disonantes vida, vida, vida, sin
medida y sin cesar devorando el arbol. jAlzaron el vuelo! {Se marcharon!

¢A qué se habia debido aquella interrupcién? Era la vieja sefiora Chalmers que,
arrastrando los pies, cruzaba el prado, con un ramo de flores —claveles, al parecer—
para ponerlas en un jarron sobre la tumba de su marido. Era ella quien habia asustado
a los estorninos. Ahora, se alejaba.

La sefiorita La Trobe eché la llave y se cargé al hombro la pesada caja de los
discos. Cruzo6 la terraza y se detuvo junto al arbol en el que se habian reunido los
estorninos. Alli habia sufrido su triunfo, su humillaciéon, su éxtasis y su
desesperacion... para nada. Sus tacones habian formado un hoyo en la hierba.

Oscurecia. Como no habia nubes que alteraran el cielo, el azul mas azul, el verde
mas verde, ya no habia vista alguna; no estaba la Folly, ni se veia la aguja de Bolney
Minster. Solo tierra, una tierra indeterminada. La sefiorita La Trobe dej6 la caja en el
suelo y se quedd quieta, mirando la tierra. Entonces algo salio a la superficie.

«Los pondria aqui», murmuro la sefiorita La Trobe. Seria medianoche; habia dos
figuras medio ocultas por la pefia. Entonces se levantaria el telon. ;Cuales serian las
primeras palabras? A la sefiorita La Trobe se le escaparon esas palabras.

De nuevo, se cargo en el hombro la pesada maleta de discos. Cruzo el prado. La
casa estaba durmiendo, un hilo de humo denso se alzaba entre los arboles. Era raro
que la tierra, con todas aquellas flores incandescentes —Ilos lirios y las rosas, las
matas de flores blancas y los arbustos de verde ardiente—, todavia fuera dura. Aguas
verdes que brotaban de la tierra parecian cubrirla. La sefiorita La Trobe inici6 su
singladura alejandose de la orilla y, levantando la mano, buscé la aldaba de la puerta
de hierro que daba entrada a la finca.

Meteria la maleta en su casa por la ventana de la cocina y, después, iria a la
posada. Desde su pelea con la actriz que habia compartido su cama y su bolsillo, la
sefiorita La Trobe necesitaba beber. Y sentia horror y terror de estar sola. Cualquier
dia infringiria... ¢cudl de las leyes del pueblo?, ;la sobriedad?, ¢la castidad? ;O se
apropiaria de algo que, en sentido estricto, no fuera suyo?

En la esquina, se encontrd con la vieja sefiora Chalmers de regreso de la tumba.
La anciana bajo la vista a las flores muertas que llevaba y volvid la cara a la sefiorita
La Trobe. Las mujeres de las casitas con rojos geranios siempre se comportaban asi
con ella. La sefiorita La Trobe era una paria. La naturaleza la habia dejado un tanto al
margen de las personas de su mismo género. Sin embargo, la sefiorita La Trobe habia
escrito en el margen del manuscrito: «Soy esclava de mi publico».

Arrojo la maleta por la ventana de la cocina y siguié adelante hasta llegar a la
esquina desde la que vio la roja cortina de la ventana de la posada. Alli tendria cobijo;
voces; olvido. Presion¢ el tirador de la taberna. El acre olor de la cerveza pasada le
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dio la bienvenida; también se la dieron las voces que conversaban. Se callaron.
Habian estado hablando de Bossy, asi la llamaban —pero poco importaba—. Se sent6
en una silla y contempl6 a través del humo la burda pintura, sobre vidrio, de una vaca
en el establo; también la de un gallo y una gallina. Se llevo el vaso a los labios. Y
bebid. Y escuchd. Las palabras monosilabas se hundieron en el barro. Se adormilo;
dio cabezadas. El lodo se torno fértil. Las palabras se alzaron sobre los bueyes
intolerablemente lentos que avanzaban con torpeza por el lodo. Palabras sin
significado, palabras maravillosas.

El barato reloj hacia tictac; el humo oscurecia los cuadros. E1 humo se transformé
en alquitran en el techo de su boca. El humo oscurecia las chaquetas de color tierra.
Ya no las veia, pero ellos si la contemplaban, sentada con los brazos en jarras, y con
el vaso delante. Alli estaba el momento critico de la medianoche, alli estaba la pefia;
y dos figuras apenas visibles. De repente los estorninos como piedras cayeron contra
el arbol. Dej6 el vaso. Escucho las primeras palabras.

Alla en la hondonada, en Pointz Hall, bajo los arboles, despejaron la mesa del
comedor. Candish, con el cepillo curvo, barrio las migajas de los manteles; tuvo
cuidado con los pétalos y, por fin, dejé a la familia con los postres. La representacion
habia terminado, los extrafios se habian ido y estaban solos —Ila familia.

Sin embargo, la representacion aun flotaba en el cielo de la mente —se alejaba, se
empequeflecia, pero seguia alli. Enterrando en aztuicar las frambuesas, la sefiora
Swithin contempld la representacién. Y, metiéndose frambuesas en la boca, dijo:
«¢Qué significado tenia? —Y afiadi6—: Los campesinos, los reyes, el loco y —trago
— NOSOtros mismos».

Todos habian asistido a la representacion; Isa, Giles y el sefior Oliver. Cada cual,
como es ldgico, habia visto algo diferente. Pasado otro instante, aquella obra estaria
bajo el horizonte, junto con otras representaciones. El sefior Oliver alejé de si el puro
y dijo: «Excesivamente ambiciosa. —Y, mientras encendia el cigarro, afadio—:
Teniendo en cuenta los medios a su disposicién».

La representacion se alejaba, para unirse a otras nubes: se iba haciendo invisible.
A través del humo, Isa no veia la representacion sino al publico dispersandose. Un
automovil se alejaba por el sendero hacia la casa roja ubicada en los campos de trigo.
Las ramas de acacia mas bajas y colgantes rozaban el techo del automdvil. Cubierto
de pétalos de acacia llego el automovil.

—Los espejos y las voces entre las matas... —murmur6 Isa—. ;Qué ha querido
dar a entender con eso?

—~Cuando el sefior Streatfield le ha pedido que lo explicara, ella se ha negado —
dijo la sefiora Swithin.

En ese momento, con la piel abierta en cuatro, revelando asi el cono blanco, Giles
ofrecio a su esposa un platano. Y su esposa lo rechazoé. Giles enterro la cerilla en el
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plato. Y se apago con un breve chisporroteo en el zumo de las frambuesas.

—Debemos estar agradecidos al tiempo, que ha sido perfecto, salvo por un
chaparron —dijo la sefiora Swithin doblando la servilleta.

Aqui, la sefiora Swithin se levanto e Isa la siguio, cruzando la estancia, a la gran
sala.

Nunca corrian las cortinas antes de que la oscuridad impidiera ver, ni tampoco
cerraban las ventanas antes de que hiciera demasiado frio. ;A santo de qué cerrar la
puerta al dia antes de que se marchara? Las flores aun brillaban; los pajaros piaban. A
menudo, al anochecer, si nadie les interrumpia, si no habia que comprar pescado, ni
que contestar el teléfono, se veia mejor. La sefiora Swithin se detuvo ante el gran
cuadro de Venecia —escuela del Canaletto—. Probablemente, bajo la capota de la
gondola habia una figurita —una mujer envuelta en velos; ;o0 era un hombre?

Isa, tras quitar la labor de la mesa, se hundié con una rodilla doblada en el sillon
junto a la ventana. Dentro del cascaron de aquella estancia, Isa olvido aquella noche
de verano. Lucy regreso de su viaje al interior del cuadro y, en pie, guardo silencio.
El sol hacia resplandecer de rojo los vidrios de las ventanas. Su chal negro despedia
destellos plateados. Durante un instante, pareci6 la figura tragica de otra
representacion dramatica.

Entonces habl6 con su voz habitual:

—Este afio hemos sacado mas que el pasado, segun ha dicho el parroco. Claro
que el afio pasado llovio.

—Este afio, el pasado, el proximo, nunca... —murmuro Isa. Su mano ardia al sol,
en el alféizar. La sefiora Swithin cogi6 su labor de punto de la mesa.

—¢Opinas como el parroco? —pregunté—. Ha dicho: interpretamos diferentes
papeles pero somos iguales.

—Si —contest6 [sa—. No —afiadio6. Era si, no. Si, si, si, decia la marea que se le
venia encima y la embargaba. No, no, no, contradecia la propia marea. Y aparecio la
vieja bota entre los guijarros de la playa.

«Restos, porciones, fragmentos» —dijo Isa recordando unas palabras de la
representacion teatral, palabras que iban alejandose hasta desvanecerse.

Lucy acababa de despegar los labios para contestar, y estaba a punto de acariciar
su cruz, cuando entraron los caballeros. Lucy emiti6 su pequefio gorjeo de
bienvenida. Movid los pies para despejar el espacio. Pero, en realidad, habia mas
espacio del necesario y grandes sillones orejeros.

Se sentaron, ennoblecidos los dos por el sol poniente. Ambos se habian
cambiado. Giles, ahora, llevaba la chaqueta negra y la corbata blanca propia de los
hombres de profesion liberal, que exigian —Isa le mir6 los pies— zapatos de charol.
Sarcastica, se burl6: «Nuestro representante, nuestro portavoz». Sin embargo, era
extraordinariamente apuesto. «El padre de mis hijos, a quien amo y odio.» Amor y
odio... {Cémo la desgarraban en dos! Sin duda, hacia falta que alguien inventara una
nueva trama o que el autor saliera de entre las matas.
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En ese momento entré Candish. En una bandeja de plata, les llevaba la segunda
entrega de correo. Habia cartas, facturas y el periodico matutino, el periédico que
borraba el dia anterior. Como un pez alzandose en las aguas para atrapar una migaja
de galleta, Bartholomew le arrebat6 el periddico. Giles rasgd la solapa de lo que
parecia un documento. Lucy leyo la enrevesada caligrafia de una amiga que vivia en
Scarborough. Isa solo recibi6 facturas.

Los sonidos de siempre resonaban en aquel cascaron: la sefiora Sands reavivaba
el fuego; Candish cargaba la caldera. Isa habia terminado con sus facturas. Sentada en
el cascaron de aquella estancia, Isa veia cémo la representacion popular iba
desapareciendo. Las flores resplandecian antes de marchitarse. Contemplé cémo
resplandecian.

El periodico crujio. La saeta larga sigui6 avanzando. Monsieur Daladier habia
estabilizado el franco. La muchacha se habia ido a divertirse con los soldados. Habia
chillado. Habia golpeado al soldado... Y, entonces, ;qué?

Cuando se volvio a mirar a las flores, las flores se habian marchitado.

Bartholomew encendio la lampara para leer. El grupo de lectura, para quienes se
sentian ligados a la blancura del papel, se habia iluminado. Alla, en la hondonada del
campo recalentado por el sol, se congregaban los saltamontes, las hormigas, y los
escarabajos empujando bolas de tierra cocida, entre la hierba brillante. Y en aquel
rosaceo rincon del campo recalentado por el sol, Bartholomew, Giles, y Lucy pulian,
mordisqueaban y hacian migajas. Isa los contemplaba.

Entonces el periddico cayo.

—:Ha terminado? —pregunt6 Giles quitandole el periodico a su padre.

El anciano le entreg6 el periodico. Cedia al sol. La mano que acariciaba al perro
dibujaba olas de piel hacia el collar.

El reloj hacia tictac. La casa emitia leves chasquidos, como si fuera muy
quebradiza, como si estuviera reseca. .a mano de Isa, en la ventana, se enfrid
repentinamente. L.as sombras habian borrado el jardin. Las rosas se habian retirado al
llegar la noche.

Mientras doblaba la carta que habia recibido, la sefiora Swithin murmuro,
dirigiéndose a Isa:

—He echado una ojeada y he visto a los nifios dormidos, bajo las rosas de papel.

—Restos de la Coronacion —musitoé Bartholomew medio dormido.

—Bueno —afiadio Lucy—, no deberiamos habernos tomado tantas molestias con
la decoracion, pues este afio no ha llovido.

—Este afio, el afio pasado, el afio proximo, nunca —murmuro Isa.

—Calderero, sastre, soldado, marinero —dijo Bartholomew como un eco.
Hablaba en suefios.

Lucy deslizo la carta dentro del sobre. Ahora habia llegado el momento de leer su
Resumen de historia. Pero habia perdido el punto. Volvio paginas, mirando los
grabados —mamuts, mastodontes, pajaros prehistoricos—. Entonces encontr6 la
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pagina en la que habia interrumpido la lectura.

La oscuridad fue en aumento. La brisa recorria la estancia. Con un leve
estremecimiento, la sefiora Swithin arrebujo el chal de lentejuelas alrededor de sus
hombros. Estaba tan inmersa en la historia que no se le ocurrié pedir que cerraran la
ventana. «Inglaterra era —estaba leyendo— toda ella tierras pantanosas. Densos
bosques cubrian la tierra. En las frondosas ramas, cantaban los pajaros...»

Ahora el gran rectangulo de la ventana abierta solo mostraba noche. Noche
sangrada de luz, severa, fria como la piedra. Las sombras caian. Las sombras se
arrastraban sobre la ancha frente de Bartholomew; sobre su enorme nariz. Parecia un
espectro, deshojado, y el sillén era monumental. Como el perro se sacude, el anciano
se sacudia. Se levanto, se desperezd, lanzé una furiosa mirada hacia nada, y sali6 de
la estancia. Todos oyeron los pies del perro caminando por la alfombra tras él.

Lucy volvio la pagina deprisa, como si estuviera cometiendo un delito, como una
nifia que temiera que la mandasen a la cama antes de terminar el capitulo.

«El hombre prehistorico —continu6 leyendo—, medio hombre, medio mono, se
irguio, abandonando su postura medio encorvada, y levanto grandes piedras.»

Coloco la carta enviada desde Scarborough entre las paginas del libro para sefialar
el final del capitulo, se levantd, sonrid y, en silencio, de puntillas, se fue a su
dormitorio.

Los ancianos se habian acostado. Giles doblo el periddico y apago la lampara.
Solos por primera vez aquel dia, guardaban silencio. Solos, la enemistad quedaba al
descubierto; también el amor. Antes de irse a dormir, tenian que pelear; después de
pelearse, se abrazaban. De ese abrazo podia nacer otra vida. Pero, primero, tenian que
pelear, como el perro pelea con el zorro, en el corazén de las tinieblas, en los campos
de la noche.

Isa dejo caer la labor. Los grandes sillones orejeros parecian, ahora, inmensos. Y
Giles también. Y también Isa, recortada contra la ventana. La ventana era toda ella
cielo sin color. La casa se habia quedado sin su cascaron. Era de noche, una noche
anterior a la construccion de las carreteras y los caminos, anterior a las casas. Era la
noche que los habitantes de las cavernas habian contemplado desde un lugar elevado,
entre las pefias.

Entonces se levanto el telon. Hablaron.
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VIRGINIA WOOLF (Londres 1882 - Lewes, Sussex, 1941). Tras la muerte de su
padre en 1905, vivio con su hermana y sus dos hermanos en una casa del barrio
londinense de Bloomsbury que se convirtio en lugar de reunion de librepensadores y
antiguos comparieros de universidad de su hermano mayor. En el grupo, conocido
como Grupo de Bloomsbury, participaron ademas otros intelectuales londinenses,
como el escritor Leonard Woolf, con quien se casé Virginia en 1912. En 1917, ambos
fundaron la editorial Hogarth. Virginia Woolf se suicid6 en 1941 sumergiéndose en el
rio Ouse con su abrigo lleno de piedras. Esta considerada como una de las mas
destacadas figuras del modernismo literario del siglo xX.
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