


En	algo	más	de	seis	horas,	desde	la	salida	de	la	casa	de	Concepción	cuando
empezaba	a	anochecer	hasta	el	alba	del	día	siguiente,	Barrios	sentirá	que	el
pasado,	 aunque	 reciente,	 es	 irrevocable.	 ¿Cómo	 habían	 sucedido	 las
cosas?,	y,	más	aún,	¿por	qué	habían	sucedido?	El	progresivo	deterioro	del
sujeto,	 el	 autoritarismo	 del	 que	 es	 víctima	 y	 el	 peso	 de	 la	 conciencia	 van
delineando	 a	 un	 personaje	 atravesado	 por	 una	 profunda	 precariedad:	 la
existencia	misma.

Todos	los	núcleos	de	la	escritura	de	Juan	José	Saer	se	anticiparon	en	esta
obra	 imprescindible	 de	 su	 producción:	 la	 Historia	 del	 país	 como	 telón	 de
fondo	 para	 relatar	 las	 historias	 individuales,	 la	 inestable	 relación	 entre	 el
tiempo	y	el	espacio,	la	memoria	y	la	obsesiva	descripción	de	lo	mínimo	hasta
extrañar	 la	 percepción	 del	 lector	 (un	 parpadeo,	 un	 tintinear	 de	 la	 cuchara
revolviendo	en	la	taza	de	té).	Responso,	como	esos	rezos	que	se	hacen	por
los	difuntos,	deja	oír	la	lúcida	voz	narrativa	de	Saer,	autor	fundamental	en	el
canon	de	la	literatura	argentina.
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PARA	ENTRAR	EN	TEMA

El	autor

Juan	José	Saer	nació	en	Serodino,	provincia	de	Santa	Fe,	en	1937,	y	en	1948	se
trasladó	a	la	ciudad	de	Santa	Fe,	donde	tiempo	después	realizó	sus	primeros	trabajos
en	el	periodismo.	Paralelamente	comenzó	a	desarrollar	su	vocación	por	la	literatura,
pero	 en	 especial	 por	 la	 escritura	 de	 poesía	 y	 de	 narrativa,	 dos	 géneros	 que	 nunca
habría	de	abandonar.

En	 esos	 años	 de	 la	 década	 del	 50,	 Saer	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 compartir	 sus
inquietudes	y	su	interés	por	la	literatura	con	otros	intelectuales	amigos,	Hugo	Gola,
Jorge	 Conti,	 Roberto	 Maurer,	 a	 quienes	 más	 tarde	 se	 sumarían	 Marylin	 Contardi,
Raúl	Beceyro	y	Luis	Príamo,	entre	otros.

Quizás	el	acontecimiento	más	definitorio	para	este	grupo,	que	no	estaba	nucleado
en	 torno	 de	 ninguna	 publicación	 periódica,	 sino	 que	 se	 reunía	 para	 intercambiar
textos	y	lecturas,	fue	la	creación,	en	1958,	de	la	Escuela	de	Cine,	perteneciente	a	la
Universidad	del	Litoral.	Aunque	 la	experiencia	como	docentes	de	 la	 institución	 fue
breve,	les	permitió	definir	sus	gustos	y	su	forma	de	expresión,	tanto	en	el	campo	de	la
literatura	como	en	el	del	cine.	Esta	afinidad	de	Saer	con	el	lenguaje	cinematográfico
no	solo	se	hará	visible	en	el	tratamiento	de	algunas	escenas	de	su	literatura,	sino	que
le	 hicieron	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 dedicarse	 a	 filmar:	 «Mi	 única	 y	 verdadera
vocación	 siempre	 fue	 la	 de	 ser	 escritor.	 Nunca	 quise	 ser	 pintor	 o	 músico	 o
diplomático	o	lo	que	fuere.	Pero	en	un	determinado	momento	de	mi	vida,	alrededor
de	 los	22	o	23	años,	mi	pasión	por	 el	 cine	 era	 tan	grande	que	 tuve	 la	 tentación	de
dedicarme	 a	 ser	 realizador.	 Dos	 cosas	 me	 disuadieron.	 Primero,	 pensar	 que
probablemente	no	tenía	la	capacidad	para	hacerlo,	porque	el	cine	es	un	trabajo	físico
muy	 difícil	 de	 hacer	 para	 una	 persona	 perezosa	 como	 yo.	Y	 segundo,	 porque	 para
hacer	cine	se	necesita	mucho	dinero,	y	eso	obliga	al	cineasta	a	bajar	al	mundo	de	las
finanzas	para	poder	materializar	sus	sueños»[1].

Son	estos	años	—los	de	la	década	del	60—	los	que	impulsaron	la	renovación	y	la
experimentación	 en	 nuestra	 narrativa,	 que	 coincidieron	 con	 el	 reconocido	 «boom
latinoamericano»,	 un	 fenómeno	 de	 gran	 resonancia	 en	Europa,	 pero	muy	 discutido
por	 nuestros	 académicos	 y	 poco	 aceptado	 por	 los	 integrantes	 de	 este	 grupo.	 Para
ellos,	 lectores	 de	 Borges	 pero	 también	 de	 otros	 grandes	 escritores	 de	 la	 literatura
universal,	 como	 Faulkner,	 Proust,	 Mann,	 y	 de	 grandes	 poetas	 (Rubén	 Darío,
Ungaretti,	 Móntale),	 hubo	 una	 figura	 poco	 difundida	 entonces	 pero	 con	 muchos
méritos	literarios	a	la	que	admiraron	y	que	les	marcó	un	modo	de	percibir	el	mundo	y
de	representarlo	a	través	de	la	palabra:	el	poeta	entrerriano	Juan	L.	Ortiz.
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La	obra

En	1960	y	en	Santa	Fe,	Saer	ve	publicado	su	primer	libro	de	cuentos,	En	la	zona,
un	 título	más	 que	 significativo,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 prácticamente	 todas	 sus
ficciones	posteriores	estarán	ubicadas	en	esta	región	del	litoral	santafesino.	Tanto	en
cuentos,	 relatos	o	novelas,	el	narrador	saeriano	se	colocará	en	ese	 lugar	geográfico,
pero	no	con	la	intención	de	acentuar	un	valor	regionalista,	de	color	local,	sino	como
un	 espacio	 de	 origen	 —además	 de	 personal,	 también	 para	 la	 escritura—	 que	 sus
diferentes	historias	tomarán	como	centro	para	la	construcción	imaginaria.

Más	 tarde,	 en	 1964,	 aparecerá	 la	 novela	 que	 nos	 ocupa,	Responso,	 editada	 en
Buenos	Aires,	 y	 sucesivamente	Palo	y	hueso,	La	 vuelta	 completa	 y	 el	 volumen	 de
cuentos	Unidad	 de	 lugar.	 Así	 se	 completará	 esa	 primera	 producción	 del	 escritor,
quien	en	el	año	1968	viaja	a	París,	Francia,	en	calidad	de	becario,	aunque	luego	de
cumplir	 una	 estadía	 transitoria	 adopta	 esa	 ciudad	 como	 su	 lugar	 de	 residencia
permanente,	hasta	la	actualidad.	Allí	trabaja	como	docente	y	continúa	escribiendo	en
castellano,	 para	 luego	 publicar	 sus	 libros,	 como	 suele	 hacerlo	 habitualmente,	 en
nuestro	país.

Desde	1969	hasta	ahora	han	aparecido	los	siguientes	títulos	del	autor:	las	novelas
Cicatrices	(1969)	y	El	limonero	real	(1974);	un	libro	de	relatos,	La	mayor	(1976);	El
arte	 de	narrar	 (1977),	 volumen	 compuesto	 por	 poemas	 (aunque	 el	 título	 pareciera
indicar	 lo	contrario),	y	 las	novelas	Nadie	nada	nunca	 (1980)	y	El	entenado	 (1983).
En	 este	mismo	 año	 publica	 dos	 volúmenes	 de	 cuentos,	Narraciones	I	 (que	 incluye
también	Palo	 y	 hueso)	 y	Narraciones	 II	 (que	 contiene	Responso).	 Le	 seguirán	 las
novelas	Glosa	(1986),	La	ocasión	(1988),	Lo	imborrable	(1993),	La	pesquisa	(1994)
y	 Las	 nubes	 (1997).	 En	 calidad	 de	 ensayista	 publicó	 en	 1991	 El	 río	 sin	 orillas
(tratado	 imaginario),	 un	 libro	 que	 repasa	 la	 historia	 argentina	 que	 se	 gestó	 en	 las
márgenes	 del	 Río	 de	 la	 Plata,	 y	 otros	 tres,	Una	 literatura	 sin	 atributos	 (1988),	El
concepto	 de	 ficción	 (1997)	 y	 la	narración-objeto	 (1999),	 compuestos	 por	 artículos
diversos	en	los	que	Saer	reflexiona	sobre	la	literatura	en	general	y	sobre	el	oficio	de
escritor.

Dos	líneas	de	influencia	muy	notorias	son	las	que	la	crítica	ha	señalado	respecto
de	 la	 narrativa	 saeriana[2].	 Por	 un	 lado,	 la	 literatura	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 cuya
ascendencia	se	extendió	sobre	casi	todos	los	escritores	argentinos	de	las	generaciones
que	lo	sucedieron,	y	que	se	hace	evidente	en	Saer	en	la	combinación	de	tradición	y
vanguardia	y	 en	una	 formulación	narrativa	 alejada	de	 las	pretensiones	del	 realismo
psicológico.	Esta	preferencia	se	advierte	en	los	recursos	que	destacan	el	artificio,	es
decir,	la	maquinaria	que	se	pone	en	movimiento	para	que	el	texto	literario	no	refleje
la	 realidad	 tal	 como	 la	 vemos,	 sino	que	 la	 vuelva	 singular,	 única	 en	 la	 experiencia
estética.

La	corriente	del	objetivismo	francés,	identificada	también	como	Nouveau	Román,
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es	otra	de	las	marcas	notorias	en	la	literatura	de	Juan	José	Saer.	Su	forma	de	narrar	le
dedica	especial	atención	a	las	imágenes	que	nos	transmiten	los	sentidos	(sobre	todo
las	que	provienen	de	la	mirada)	pero	enfatizando	hasta	las	partículas	más	pequeñas	de
lo	descriptible,	 y	 con	 tanta	minuciosidad,	que	 la	 reacción	que	provoca	en	 el	 lector,
más	que	de	reconocimiento	de	lo	cotidiano,	es	de	verdadera	extrañeza.	El	objetivismo
tuvo	en	cuenta	las	categorías	del	relato	tradicional	—tiempo,	espacio	y	personajes—
solo	para	someterlas	a	discusión	o	cambio,	aunque	también	para	desconocerlas,	por	lo
que	constituyó	a	la	narración	en	campo	experimental	de	la	literatura.

Para	 sintetizar,	 podríamos	 acordar	 que	 las	 narraciones	 de	 Saer	 deben	 su
originalidad	a	algunas	particularidades	que	luego	se	han	convertido	en	constantes	de
sus	 producciones:	 la	 descripción	 pormenorizada	 pero	 fragmentaria	 del	 mundo
material,	la	elección	de	un	registro	intensamente	poético	para	su	lenguaje	y	el	interés
por	personajes	sencillos	colocados	en	el	centro	de	situaciones	o	historias	igualmente
simples,	a	los	que	el	narrador	se	aproxima,	pero	no	para	bucear	en	su	psicología,	sino
para	 aprehender	 en	 la	 pequeñez	 de	 sus	 gestos	 o	 en	 algunos	 actos	 cotidianamente
minúsculos,	algo	de	la	realidad	aparente	e	incierta	que	los	envuelve.

Su	prosa	suele	verse	como	un	intento	de	comprobar	cuánto	podemos	acercarnos
al	mundo	 real	y	conocerlo	a	 través	de	 los	datos	que	nos	otorga	nuestra	percepción.
Las	 mismas	 escenas	 repetidas	 con	 leves	 variaciones,	 la	 exploración	 profunda	 de
sensaciones	 visuales	 o	 auditivas	 que	 pueden	 parecemos	 incluso	 triviales,	 más	 la
búsqueda	de	un	lenguaje	que	procura	dar	cuenta	de	lo	perceptible	aun	admitiendo	la
imposibilidad	de	representarlo	enteramente,	constituyen	un	estilo	reconocible	en	casi
todos	sus	textos.	De	ahí	esta	aseveración	sobre	su	propósito	como	escritor:	«Trato	de
poner	en	evidencia	la	incertidumbre	porque	esa	es	mi	ideología	de	la	percepción	del
mundo»[3].

En	 ese	 afán	 por	 indagar	 lo	 que	 nos	 entregan	 nuestros	 sentidos,	 el	 narrador
saeriano	encuentra	algunas	zonas	que	presentan	mayor	dificultad	para	su	acceso.	Esta
es	 la	 razón	 por	 la	 que,	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 aprehensión	 a	 través	 de	 la	 mirada,
hallaremos	una	oscilación	que	va	desde	los	espacios	de	luz	más	intensa	hasta	los	de
sombra	 más	 profunda.	 En	 muchos	 de	 sus	 textos,	 el	 narrador	 se	 demora	 en	 la
observación	 de	 territorios	 iluminados	 y	 otros	 en	 penumbra,	 como	 un	 modo	 de
señalarnos	 la	 confusión	 del	 entorno	 y	 nuestras	 limitaciones	 para	 conocer	 en	 su
totalidad	la	realidad	que	captamos	sensitivamente.

Responso:	La	complejidad	del	mundo	real

Responso	es	un	texto	cuya	construcción	descansa	sobre	los	elementos	señalados.
En	lo	que	respecta	a	su	clasificación,	convendría	señalar	que	es	una	novela	breve	o
nouvelle,	 porque	 desarrolla	 un	 fragmento	 de	 la	 vida	 del	 personaje	 central,
acompañado	de	otros	dos,	su	esposa	y	un	amigo,	ambos	de	carácter	secundario,	cuyas
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acciones	operan	como	complemento	del	protagonista.
La	historia	de	Barrios,	un	experiodista	derrotado	por	 la	historia	social	y	política

de	nuestro	país	pero	 también	en	 su	vida	personal,	y	de	 su	exmujer	Concepción,	no
muestra	 un	 conflicto	 denso	 ni	 sorpresivo	 para	 el	 lector.	 Con	 una	 prosa	 cuidada	 y
plena	de	imágenes	sutiles,	el	narrador	de	Saer	va	formando	esta	trama	sencilla	y	rica
en	modulaciones,	cuyo	punto	más	alto	sea	quizás	el	de	un	lenguaje	que	trabaja	en	el
tejido	espeso	de	las	percepciones.

La	caída	del	gobierno	de	Perón	en	1955	y	la	llegada	del	gobierno	militar	vinieron
acompañados	de	un	clima	de	autoritarismo	y	opresión	que	condujeron	a	la	sociedad
argentina	a	un	estado	de	desilusión,	impotencia	y	fracaso.	A	Alfredo	Barrios	le	pasa
lo	mismo	que	al	país:	ha	equivocado	su	camino,	no	puede	rehacerse	y	choca	en	cada
acto	de	su	vida	con	la	insatisfacción	que	provoca	resignar	los	sueños	y	la	esperanza.
Junto	a	él	está	Concepción,	que	fue	su	esposa	hasta	seis	años	antes	del	comienzo	del
relato.	 El	 orden,	 la	 pulcritud	 y	 la	 certeza	 de	 una	 vida	 ordenada	 son	 para	 ella	 —
inspectora	 de	 escuelas	 públicas—	 el	 mejor	 antídoto	 contra	 la	 dispersión	 y	 las
pérdidas,	el	único	capital	que	su	exmarido	le	propone	y	con	el	que	sigilosamente	la
amenaza.

Es	muy	probable	que	luego	de	finalizar	la	lectura	de	Responso	reconozcamos	que,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 acción,	 muy	 poco	 ha	 pasado	 en	 esta	 novela.	 Los
acontecimientos,	el	progreso	de	la	trama,	el	suspenso,	no	son	su	eje	fundamental.	A
cambio	de	esa	ausencia,	nos	habremos	encontrado	con	una	prosa	reflexiva	que	roza	el
territorio	de	la	poesía	y	que	convierte	al	mundo	real	en	el	centro	de	su	exploración	y
búsqueda	de	sentido.	Lo	demás	lo	constituyen	los	diversos	tonos	con	que	se	pinta	un
fragmento	 de	 la	 vida	 de	 Alfredo	 Barrios.	 Y	 tan	 solo	 seis	 horas	 bastarán	 para	 que
podamos	introducirnos	en	la	dura	lucha	de	este	ser	humano,	 la	que	entabla	entre	su
naturaleza	(lo	que	es)	y	lo	que	desearía	ser,	para	convertirse	en	una	persona	querida	y
socialmente	aceptada.

ANA	SILVIA	GALÁN
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A	Roberto	Maurer
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BARRIOS	LE	PIDE	A	SU	MUJER
LA	MÁQUINA	DE	ESCRIBIR

—Dos	 —dijo,	 complacido,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Concepción,	 con	 la	 cucharita
cargada	de	azúcar	elevada	e	inclinada	sobre	su	taza	de	té,	lo	miraba	con	una	sonrisa
inquisitiva.

Concepción	 dejó	 caer	 el	 azúcar	 en	 la	 taza	 de	 su	 marido,	 volvió	 a	 llenar	 la
cucharita	y	después	de	echarla	en	 la	 taza	comenzó	a	 revolver	el	contenido	con	una
delicada	pericia.	Estaba	de	pie,	inclinada	sobre	la	mesita	del	jardín,	preparando	el	té
de	su	marido	y	el	suyo.	A	pesar	de	su	aire	maduro,	Concepción	se	conservaba	todavía
hermosa:	 era	delgada,	 alta,	 y	 su	piel	 tenía	un	 ligero	matiz	 oliváceo	que	 le	 daba	un
aspecto	 sumamente	 interesante.	Barrios	 la	miraba	 emitiendo	 una	 sonrisa	 pensativa;
miraba	 su	 blusita	 blanca,	 casi	 de	 niña,	 aplastando	 todavía	 más	 sus	 senos	 de
adolescente,	la	cadenita	de	oro	que	colgaba	bailoteando	sobre	el	escote	mientras	ella
se	movía,	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 inclinada	 sobre	 la	mesa	 para	 servir	 el	 té;	miraba	 su
pollera	floreada	y	acampanada	como	la	de	una	niña	y	sus	suaves	y	flexibles	zapatillas
rojas	 parecidas	 a	 las	 de	 baile.	 Todo	 lo	 demás,	 Barrios	 lo	 conocía.	 Suspiró,	 con
tristeza,	de	un	modo	imperceptible,	sin	que	Concepción	lo	notara.	Ella	echaba	azúcar
en	su	propia	taza	en	ese	momento,	y	se	sentaba	en	el	blanco	sillón	de	hierro	forjado,
enfrente	suyo.

—Estás	hermosa,	como	siempre	—dijo	Barrios,	sonriéndole.
Concepción	sonrió	para	sí	misma,	con	los	ojos	bajos,	mientras	revolvía	el	té	de	su

propia	 taza.	 Se	 cruzó	 de	 piernas	 con	 sumo	 cuidado,	 dejando	 entrever	 sin	 embargo
parte	de	sus	delicados	muslos	largos.

—Los	cuarenta	están	muy	cerca,	ya	—dijo	sin	dejar	de	sonreír—.	Nunca	puede
ser	como	antes.

—¡No!	—exclamó	Barrios	con	vehemencia.	Su	gorda	cara	se	echó	hacia	adelante,
mirando	a	Concepción	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Como	siempre,	y	más	todavía	—
dijo.

Concepción	sacudió	la	cabeza.
—Tu	té	se	enfría	—dijo.
Los	ojitos	de	Barrios	miraron	hacia	la	mesa,	con	sumo	placer.	El	té,	para	decir	la
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pura	verdad,	nunca	le	había	gustado,	pero	recibirlo	de	manos	de	Concepción,	en	ese
atardecer	 de	 diciembre,	 ¡ah,	 eso	 lo	 convertía	 en	 un	 deleite	 extraordinario!	 El
murmullo	 del	 agua	 emergiendo	 de	 la	 manguera	 que	 serpeaba	 semioculta	 por	 el
césped,	el	verdor	apacible	de	 los	canteros	que	se	extendían	a	 lo	 largo	de	 la	galería,
atravesados	 por	 unos	 caminitos	 rojos	 de	 polvo	 de	 ladrillo,	 y	 ese	 sol	 de	 la	 tarde
dorando,	 en	 el	 fondo,	 un	 grupo	 de	 amplios	 árboles,	 producían	 en	 Barrios	 un
estremecimiento	 de	 paz.	 El	 orden,	 la	 paz,	 y	 la	 limpieza	 y	 la	 bondad;	 todo	 eso
constituía	el	universo	de	Concepción.	Barrios	se	sentía	a	sí	mismo	en	ese	momento,
de	un	modo	secreto,	como	una	gran	mancha	disonante	en	medio	de	todo	eso.	El	reloj
de	 la	 iglesia	 de	 Guadalupe	 dio	 las	 siete.	 Las	 campanadas,	 resonantes	 y	 regulares,
medidas	 y	 equilibradas,	 permanecieron	 vibrando	 gravemente	 en	 el	 oído	 de	Barrios
hasta	 unos	 minutos	 después	 de	 haber	 dejado	 de	 sonar.	 Las	 escuchaba	 viendo	 al
mismo	 tiempo	 como	 Concepción,	 con	 una	 leve	 sonrisa	 destellando	 en	 sus	 ojos
dorados,	 retiraba	 la	 taza	 de	 sus	 labios	 y	 la	 depositaba	 otra	 vez	 sobre	 el	 plato
produciendo	 un	 leve	 tintineo.	 Era	 un	 hermoso	 espectáculo;	 nunca	 olvidaría	 ese
momento,	se	dijo	Barrios,	con	un	ligero	desasosiego.

—Has	tenido	una	buena	idea	al	decidirte	a	construir	lejos	de	la	playa	—dijo.
Concepción	 meditó	 un	 momento	 y	 respondió	 seriamente.	 Sabía	 hacer	 eso	 con

frecuencia:	elevaba	el	labio	superior	y	arrugaba	la	frente	con	aire	pensativo	antes	de
hablar.

—Un	poco	por	obligación	—dijo—.	Cerca	de	la	playa	los	terrenos	son	demasiado
caros.	 Y	 un	 poco	 para	 tranquilidad	mía	 y	 de	mamá	 también.	 Dentro	 de	 unos	 días
empieza	la	temporada	oficial	y	esto	se	convierte	en	una	romería.

Hacía	apenas	dos	meses	que	Concepción	había	ocupado	 la	casa;	durante	el	 año
anterior	 había	 ido	 retocándola	 poco	 a	 poco,	 así	 que	 cuando	 entró	 a	 vivir
definitivamente	 en	 ella	 no	 faltaba	 casi	 nada:	 casi	 nada,	 pensó	 Barrios,	 viendo	 en
medio	del	cantero	de	césped	sobre	el	que	el	agua	de	la	manguera	corría	produciendo
un	murmullo	débil,	un	rosal	cuidadosamente	estacado	sobre	el	que	resplandecía	una
gran	rosa	amarilla.	La	casa	le	había	sido	entregada	a	Concepción	el	año	anterior,	pero
debido	a	las	amortizaciones	del	crédito	mutual	mediante	el	cual	la	había	construido,
se	había	quedado	sin	el	dinero	 suficiente	como	para	amueblarla	y	adornarla.	Había
preferido	 vivir	 un	 año	más	 en	 el	 departamentito	 al	 fondo	 de	 un	 largo	 pasillo,	 que
ocupaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 hasta	 tener	 la	 casa	 en	 condiciones.	 En	 ese
departamento	habían	vivido	juntos	Concepción	y	Barrios,	hasta	que	se	separaron,	en
el	año	cincuenta	y	seis.	Durante	ocho	años,	desde	que	volvieron	del	viaje	de	bodas,
habían	 vivido	 en	 ese	 departamentito	 oscuro	 y	 sin	 patio,	 algo	 viejo,	 abarrotado	 de
muebles	extraños,	papeles	y	las	colecciones	de	diarios	viejos	que	Barrios	conservaba
con	casi	ninguna	utilidad	y	excesivo	e	inexplicable	orgullo.	Al	separarse,	Concepción
había	permanecido	en	la	casa	y	Barrios	había	comenzado	a	deambular	de	pensión	en
pensión,	como	continuaba	haciéndolo	todavía.

—Te	debía	esta	visita	en	tu	nueva	casa	—dijo	Barrios,	sorbiendo	un	traguito	de
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té.	Sus	dedos	 regordetes	estaban	 imposibilitados	de	enganchar	en	el	asa,	así	que	se
resignó	a	sostener	la	taza	con	la	palma	de	la	mano,	ciñéndola	con	los	dedos,	como	si
se	tratara	de	una	copa	de	cognac.	En	otra	circunstancia	la	taza	le	hubiera	quemado	la
mano,	 pero	 en	 ese	momento	Barrios	 se	 hallaba	 demasiado	 extasiado	 con	 lo	 que	 lo
rodeaba	como	para	advertirlo.	Los	canteros	verdes,	 los	senderitos	rojos	de	polvo	de
ladrillo,	 la	 gran	 rosa	 amarilla,	 el	 sol	 dorando	 en	 el	 fondo	 las	 copas	 de	 los	 árboles
agrupados	y	la	presencia	de	Concepción,	a	la	que	había	visto	por	última	vez	hacía	ya
casi	 un	 año,	 en	 la	 calle,	 de	 pasada,	 todos	 esos	 detalles	 mágicos	 colmaban	 y	 casi
rebasaban	los	sentidos	de	Barrios,	 impidiéndole	percibir	cualquier	otra	cosa.	Estaba
como	 elevado	 en	 una	 atmósfera	 extraordinariamente	 viva,	 intensa	 y	 real	 y	 por	 un
momento	olvidó	su	barba	de	tres	días,	su	olor	a	bebida,	los	ciento	veinticinco	kilos	de
su	 cuerpo	 enfundado,	 en	 pleno	 diciembre,	 en	 un	 traje	 negro	 cuyo	 pantalón,	 desde
hacía	por	 lo	menos	cuatro	días,	no	 se	 sacaba	ni	 siquiera	para	dormir.	Sobresaltado,
Barrios	se	miró	la	mano,	el	dorso	de	la	mano,	las	uñas;	las	uñas	estaban	adornadas	en
el	borde	por	una	pareja	franja	negra.	Rápidamente	dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y	cerró
las	manos,	 ocultándolas	 entre	 sus	 gruesos	muslos.	 Eso	 era	 lo	 único	 real;	 sus	 uñas
sucias	y	su	olor	a	bebida,	pensó;	pero	al	comprobar	que	Concepción	había	recibido
con	 una	 sonrisa	 agradable	 sus	 palabras,	 con	 una	 sonrisa	 casi	 misteriosa,	 Barrios
volvió	 a	 olvidarse	 de	 sí	 mismo	 para	 penetrar	 enteramente	 en	 ese	 mundo	 elevado,
hermoso	y	mágico.

—Sin	embargo,	la	última	vez	que	nos	vimos	te	escondiste	en	una	zapatería	para
no	saludarme	—dijo	Concepción.

Barrios	se	sintió	enrojecer;	así	que	ella	lo	había	visto.
—¿Qué?	—dijo,	echándose	hacia	adelante	con	una	sonrisa	incrédula.
—Así	 como	 suena	—dijo	 orondamente	Concepción,	 sonriendo	 también—.	Con

todos	los	kilos	que	has	engordado	en	los	últimos	años,	como	para	no	reconocerte.	Y
encima,	ese	traje	negro.	¿No	tenés	otro?

Barrios	mantuvo	su	sonrisa,	con	la	mirada	fija	en	el	rostro	de	Concepción;	si	ella
lo	había	visto,	quizás	había	adivinado	la	razón	que	lo	impulsó	a	obrar	así.	Había	sido
en	pleno	centro;	al	verla,	su	corazón	comenzó	a	palpitar	violentamente	y	el	rostro	le
ardía.	 Inexplicablemente,	había	 sentido	el	 impulso	de	ocultarse,	de	no	 ser	visto.	Se
había	metido	en	una	zapatería	hasta	que	la	vio	pasar	por	la	vereda	de	enfrente;	esperó
un	momento	y	después	salió	viéndola	doblar	la	esquina,	alta	y	delgada,	con	su	paso
plácido,	bajo	el	sol	de	la	mañana.

—¿Tanto	te	pesaba	saludarme?	—dijo	Concepción.
—Estás	equivocada.	De	veras	—dijo	Barrios.
—Ay,	 Alfredo,	 siempre	mentiroso,	 vos	—dijo	 Concepción—.	 ¿Qué	 te	 costaba,

digo	yo,	cruzarte	y	saludarme?
Barrios	 sintió	 otra	 vez,	 inexplicablemente,	 el	 impulso	 de	 emitir	 una	 sonrisa

ambigua	y	malévola.	Mientras	sonreía	pensó	que	era	mucho	más	conveniente	para	él
dejar	que	su	mujer	 imaginara	que	 la	había	evitado	no	por	 temor	ni	vergüenza,	 sino
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por	 simple	 desprecio.	 Se	 sintió	 mal	 mientras	 trataba	 de	 dar	 esa	 sensación,	 pero
continuó	sonriendo.

—No	hablemos	de	eso	ahora	—dijo	con	aire	misterioso—.	Qué	linda	tu	casa.
La	 galería	 en	 la	 que	 se	 hallaban	 sentados,	 en	 esos	 sillones	 de	 hierro	 blanco

trabajosamente	 construidos,	 sobre	 almohadones	 de	 provenzal	 floreado,	 estaba	 en	 la
parte	trasera	de	la	casa,	y	el	piso	era	de	mosaicos	de	un	rojo	intenso,	oscuro	y	fresco;
una	 franja	 de	 portland,	 angosta	 y	 regular,	 separaba	 la	 galería	 de	 los	 canteros	 de
césped	 sobre	 los	 que	 el	 agua	 de	 la	 manguera	 se	 deslizaba	 produciendo	 un	 leve
murmullo,	atravesados	 irregularmente	por	 los	 senderos	 rojizos	de	polvo	de	 ladrillo.
Más	allá,	en	el	fondo,	un	grupo	de	árboles,	de	amplia	copa,	recibía	la	luz	dorada	del
crepúsculo.	Era	el	día	cinco	de	diciembre	del	año	1962.	Seis	años	antes,	Concepción
se	había	separado	de	su	marido	declarando	que	no	volvería	a	compartir	su	vida	con
él,	 salvo	 que	 Barrios	 cambiara	 la	 suya	 propia.	 Barrios	 había	 aceptado	 la	 decisión,
tranquilamente;	 pesaba	 treinta	 y	 cinco	 kilos	 menos	 entonces,	 y	 no	 tenía	 más	 que
treinta	 y	 nueve	 años.	 Se	 afeitaba	 todos	 los	 días,	 o	 día	 por	medio	 a	más	 tardar,	 en
aquella	época.

Concepción	hizo	una	mueca	triste	y	dejó	la	taza	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	estás,	Alfredo?	—dijo.
Barrios	emitió	una	risita	cascada,	como	la	de	un	hombre	no	de	cuarenta	y	cinco

sino	de	noventa	años.
—Bien	—dijo.
Meditó	 sobre	 un	 hecho	 muy	 curioso	 mientras	 lo	 decía:	 había	 aceptado

tranquilamente	que	Concepción	lo	abandonara,	casi	lo	había	deseado,	pero	cada	vez
que	se	encontraba	con	Concepción	y	Concepción	le	preguntaba	«¿Cómo	estás?»,	él
respondía	 con	 la	misma	 palabra:	 «Bien»,	 acompañando	 su	 respuesta	 con	 una	 risita
seca	que	quería	 significar	 todo	 lo	 contrario.	Salvo	 aquella	mañana	 en	que	 se	había
escondido	 inexplicablemente	 en	 la	 zapatería,	 siempre	 procuraba,	 delante	 de
Concepción,	referirse	a	sí	mismo	con	un	aire	de	despecho	y	amargura.

—El	té,	Alfredo	—dijo	Concepción—.	Se	enfría.
Barrios	 recogió	 la	 taza,	obedientemente,	y	 se	bebió	 todo	el	 té	de	un	 solo	 trago.

Después	 dejó	 la	 taza	 sobre	 el	 plato,	 produciendo	 un	 tintineo	 seco,	 y	 suspiró	 con
satisfacción.

—¡Qué	bien	se	está	aquí!	—dijo.
Se	sintió	nuevamente	elevado	a	esa	atmósfera	nítida,	hermosa	y	mágica.	¿Cómo

podía	haber	despreciado	miles	de	momentos	como	ese,	al	 lado	de	aquella	mujer,	de
Concepción,	 que	 ahora	 le	 sonreía	 con	 paz	 y	 alegría?	 No	 sabía	 cómo.	 El	 rostro
oliváceo	 de	 Concepción	 se	 mantenía	 suave	 y	 joven;	 apenas	 si	 algunas	 arrugas
alrededor	 de	 los	 hermosos	 ojos	 dorados	 revelaban	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Nadie	 le
hubiese	dado	más	de	treinta	años.	Tal	vez	ella	estaba	negándose	a	envejecer	hasta	que
él	volviera	a	su	lado.	La	idea	le	gustó.	Habría	llegado	a	celebrarla	con	una	sonrisa	de
no	haber	visto,	al	bajar	la	cabeza,	las	manchas	de	grasa	que	exhibía,	innumerables	y
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antiguas,	en	las	solapas	todas	arrugadas	en	los	bordes	de	su	saco	negro.	Concepción
lo	pescó	en	el	momento	en	que	se	cruzaba	de	brazos	para	ocultarlas.

—¿En	qué	gastas	la	cuota	de	la	tintorería,	si	puede	saberse?	—dijo	amablemente
mientras	se	levantaba—.	Voy	a	traer	un	poco	de	bencina.	Ya	vengo.

Barrios	 intentó	 protestar	 y	 cuando	 trató	 de	 levantarse	 sus	 gruesas	 rodillas
chocaron	 contra	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 haciendo	 saltar	 y	 tambalear	 los	 pocillos,	 las
cucharas,	 los	platos	y	 la	 tetera,	con	un	estrépito	espantoso.	Enrojeció;	 le	costó	salir
del	sillón,	estaba	demasiado	gordo	hasta	para	un	sillón	de	jardín,	de	los	más	anchos.
Viendo	a	Concepción	abrir	la	puerta	de	tela	metálica	de	la	cocina,	y	desaparecer	en	el
interior,	Barrios	se	preguntó	cuándo	reventaría	por	fin,	cuándo	se	libraría	por	fin	de
ese	 cuerpo	 sucio,	 torpe	 y	 pesado	 que	 soportaba	 como	 una	 condena.	 La	 vista	 del
atardecer	borró	gradualmente	su	pensamiento.	¡Qué	deleite,	la	verdad,	estar	vivo	para
contemplar	 el	 césped,	 brillando	 húmedo,	 atravesado	 por	 los	 sinuosos	 caminitos
rojizos,	 para	 oír	 el	 murmullo	 del	 agua	 que	 emergía	 de	 la	 boca	 de	 la	 manguera,	 y
alzando	la	vista	desde	la	galería,	descubrir	el	último	sol	de	la	tarde	dorando	la	copa	de
los	árboles	en	el	fondo,	bajo	un	cielo	de	un	azul	cada	vez	más	oscuro!	Solamente	a
Concepción	 podían	 ocurrírsele	 cosas	 tan	 estupendas;	 Concepción	 era	 naturalmente
buena	 y	 apacible,	 y	 no	 podía	 rodearse	más	 que	 de	 cosas	 buenas	 y	 apacibles.	 Peso
sobre	peso	había	ahorrado	para	hacerse	esa	casa	con	el	crédito	mutual	del	Magisterio;
se	 sacrificó	 durante	 años	 para	 conseguir	 ese	 pedazo	 de	 terreno,	 ese	 techo,	 ese
jardincito,	 donde	 vivir	 y	morir	 en	 paz.	 Emitió	 una	 sonrisita	 pensativa.	 ¿No	 estaba
exagerando	la	nota?	Se	había	hecho	por	fin	esa	casita	en	un	barrio	de	fin	de	semana,
exprimiendo	 en	 lo	 posible	 su	 sueldo	 de	 inspectora	 de	 escuelas	 con	 quince	 años	 de
antigüedad,	aparte	de	unos	pesos	que	había	heredado	de	un	tío	materno,	y	la	había	ido
amueblando	poco	 a	 poco,	 según	 se	 lo	 iba	 permitiendo	 su	 entrada	mensual;	 eso	 era
todo.	 Casi	 todo	 el	mundo	 hacía	 lo	mismo.	 Se	 volvió,	 enfrentándose	 con	 la	mesita
donde	 acababa	 de	 tomar	 el	 té.	 Sintió	 una	 oscura	 compasión	 por	 su	mujer	 y	 por	 sí
mismo.	Y	sin	embargo,	pensó	mientras	la	sonrisa	iba	borrándose	en	su	rostro	fofo	y
barbudo,	 en	 sus	 ojitos	 saltones	 y	 su	 gruesa	 nariz	 rojiza,	 hasta	 convertirse	 en	 una
mueca	melancólica,	sin	embargo	había	algo	sólido,	incontrovertible	y	límpido	en	esa
fresca	galería,	 quieta	 y	 cuidada,	 algo	que	 lo	 atraía	 oscuramente	y	 le	 hacía	 sentir	 la
medida	de	su	propia	miseria.

Un	perro	ladró	en	la	lejanía,	y	Barrios,	exactamente	como	había	sucedido	con	las
campanadas	del	 reloj	de	 la	 iglesia,	 continuó	oyendo	el	 ladrido	hasta	mucho	 tiempo
después	que	se	hubo	disipado.	¡Qué	deleite	ese	crepúsculo!	Sentía	admiración	por	ese
poder	secreto	emergido	de	las	cosas	que	lo	rodeaban,	un	poder	capaz	de	elevarlo	de
golpe,	y	a	pesar	 suyo,	a	una	esfera	mágica.	Años	hacía	que	no	experimentaba	algo
semejante,	 quizá	 desde	 antes	 de	 haberse	 separado	de	Concepción;	 sí,	 desde	mucho
antes,	 ahora	 lo	 recordaba.	 Había	 sido	 en	 el	 año	 51;	 al	 pronunciar	 las	 palabras
«Alfredo	Barrios,	mi	general,	secretario	general	del	gremio	de	los	trabajadores	de	La
Prensa»,	mientras	le	estrechaba	la	mano	a	aquel	hombre	sonriente,	picado	de	viruela,
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que	 lo	 miraba	 con	 cierto	 asombro	 afectuoso,	 él	 había	 sentido	 un	 estremecimiento
extraño,	un	temblor	en	la	voz,	y	de	golpe,	se	había	sentido	elevado	hasta	aquel	mundo
mágico.	Once	años	habían	pasado,	pero	sin	ningún	esfuerzo	podía	recordar,	uno	tras
otro,	mil	detalles	que	había	percibido	en	un	instante	de	duración	infinitesimal,	en	un
relámpago	 de	 comprensión;	 un	 doblez	 en	 el	 saco	 del	 Presidente,	 las	 caras	 de	 sus
compañeros	de	delegación,	el	 travesaño	de	madera	 trabajada	de	una	silla	oscura,	 la
luz	 de	 invierno	 penetrando	 a	 través	 del	 ventanal	 del	 despacho,	 la	 larga	 mesa,	 la
textura	del	aire,	todo,	todo.	Le	resultaba	inexplicable	esa	elevación	súbita	y	plácida	al
mismo	tiempo,	y	ante	ella	el	resto	de	su	vida	parecía	un	sueño,	una	pesadilla.	¡Qué
débiles	resultaban	los	minutos	y	los	años	del	pasado	contemplados	a	la	 luz	honda	e
inmóvil,	 resplandeciente,	 de	 esos	 momentos!	 La	 comprobación	 de	 que	 esos
momentos	 eran	 un	 despertar	 intenso	 y	 fugaz	 a	 ese	 sueño	 constante,	 atravesó	 su
pensamiento	 como	 una	 estrella	 fugaz	 y	 borrándose	 en	 seguida	 como	 pensamiento
persistió	en	su	interior	como	una	vaga	inquietud.

La	voz	de	Concepción	se	oyó	canturrear	dentro	de	la	casa,	una	voz	grave.	Barrios
se	sentó	otra	vez	en	el	sillón,	desconsolado.	Casi	en	seguida	Concepción	apareció	por
la	puerta	de	 tela	metálica	de	 la	 cocina,	 trayendo	un	 trapito	blanco	y	una	botella	de
bencina.	 Al	 pasar	 Concepción,	 la	 hoja	 de	 tela	 metálica	 golpeó	 en	 el	 marco	 con
estrépito.

—Dame	 el	 saco	—dijo	 Concepción,	 ocupando	 nuevamente	 el	 sillón	 de	 hierro
curvo,	pintado	de	blanco;	se	sentó	sobre	el	almohadón	estampado	con	flores	amarillas
y	rojas.

¡El	saco!	Barrios	se	estremeció,	recordando	las	manchas	de	sudor	de	la	camisa,	en
las	axilas.	Esa	mañana	al	levantarse	lo	había	notado:	dos	lamparones	ocres,	resecos,
de	sudor	viejo.	Una	ola	de	profunda	vergüenza	lo	arrasó.

—No	te	molestes	—dijo—.	Está	bien	así.
—Dámelo,	 vamos	—dijo	 Concepción,	 extendiendo	 el	 brazo	 hacia	 Barrios,	 con

una	expresión	comprensiva	y	paciente.
—Es	lo	mismo.	Estoy	por	jubilarlo	—dijo	Barrios.
Concepción	no	se	inmutó	en	lo	más	mínimo.
—¿Será	posible	que	no	cambies	nunca?	—dijo	sonriendo	pacientemente—.	¡Qué

hombre	orgulloso,	Dios	mío!	No	estás	obligado	a	nada.	Me	molesta	verte	 tan	sucio
nada	más.

—Te	digo	que	está	bien	así	—dijo	Barrios	con	voz	dura.
Concepción	dejó	en	el	suelo	la	botella	de	bencina,	de	un	modo	tan	violento	que	el

vidrio	pareció	a	punto	de	quebrarse.	En	seguida	se	puso	de	pie,	pálida	y	furiosa.
—¡No	te	aguanto!	—gritó—.	Nunca	te	aguanté.
Barrios	 también	 se	 puso	 de	 pie,	 costosamente;	 por	 segunda	 vez,	 sus	 gruesas

rodillas	 chocaron	 contra	 el	 borde	 de	 la	mesita	 de	 hierro,	 produciendo	 un	 estrépito
terrible,	 y	 también	 por	 segunda	 vez	 sintió	 sus	 amplias	 caderas	 ajustadas	 por	 los
travesaños	del	 sillón.	Sus	gruesos	 labios	 rodeados	por	 la	 sombra	negra	de	 la	 barba
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empalidecieron,	temblando	confundidos.	Concepción	le	daba	la	espalda,	vuelta	hacia
los	 canteros	 de	 césped;	 con	 el	 trapo	 de	 limpieza	 entre	 las	 manos,	 estrujándolo
nerviosamente,	parecía	una	actriz	de	segundo	orden	estrujando	un	pañuelo	junto	a	las
candilejas,	 de	 cara	 al	 público,	 en	 una	 escena	 culminante.	Barrios	 era	 su	partenaire
afligido,	en	segundo	plano.

—No	te	pongas	así	—murmuró	con	voz	temblona,	aproximándose.	Dio	dos	pasos
lentos	y	pesados	oprimiendo	el	brazo	de	Concepción.

—Está	bien,	te	doy	el	saco.	No	es	por	orgullo.
Concepción	 no	 le	 respondió,	 ni	 siquiera	 se	 dio	 vuelta.	 Continuó	 parada,

estrujando	 el	 trapo	 de	 limpieza,	 media	 cabeza	 más	 alta	 que	 su	 marido.	 Con
desaliento,	 casi	 con	 fatiga,	 Barrios	 contempló	 nuevamente	 el	 césped	 húmedo,
brillante,	la	oscura	manguera	serpeando	entre	los	verdes	canteros,	vomitando	con	un
leve	murmullo	su	chorro	de	agua	fresca,	 los	caminitos	rojos	de	polvo	de	ladrillo,	 la
gran	rosa	amarilla	en	la	cima	de	ese	rosal	estacado	y	podado,	parecido	a	un	rosal	de
utilería,	y	el	grupo	de	árboles	en	el	fondo,	tocado	por	los	rayos	dorados	y	difusos	del
crepúsculo	primaveral.	Torpemente,	se	quitó	el	saco	y	se	lo	entregó	a	su	mujer.

—Es	 que	 estoy	 sucio.	 No	 quiero	 que	 toques	 nada	 de	 esa	 roña	 —murmuró,
sintiendo	 que	 todo	 el	 rostro	 le	 temblaba.	 Eso	 equivalía	 al	 «Bien»	 con	 que	 sabía
responder,	amargamente,	cada	vez	que	Concepción	le	preguntaba	cómo	estaba.

Antes	de	que	Concepción	agarrara	el	saco,	Barrios	permaneció	inmóvil,	en	actitud
de	 dárselo,	 con	 el	 brazo	 extendido,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 una	 camisa	 de	 color
indefinido,	amarillenta,	que	presentaba	dos	lamparones	de	sudor	reseco	debajo	de	las
axilas.	 Por	 fin	 Concepción	 se	 volvió	 y	 agarró	 el	 saco,	 con	 un	 suave	 manotazo
decidido.	Se	sentó	y	comenzó	a	 limpiarlo,	 fregando	 las	solapas	con	el	 trapo	blanco
impregnado	 de	 bencina.	 Trabajaba	 absorta,	 contemplando	 la	 prenda	 con	 una
semisonrisa	 pensativa.	 Barrios	 la	 miraba,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 galería,	 dando	 la
espalda	al	césped	y	a	los	árboles.

—Como	si	no	te	conociera	—dijo	Concepción—.	Como	si	no	supiera	lo	enemigo
del	agua	que	sos.	Ay,	Alfredo,	no	entiendo,	no	entiendo	cómo	se	puede	vivir	así.	En
todos	estos	años	no	ha	habido	un	día	en	que	no	pensara	en	vos,	en	cómo	estabas,	en
qué	 hacías.	 A	 pesar	 de	 tu	 edad,	 seguís	 siendo	 un	 chiquilín.	 ¿Te	 cuesta	 mucho
afeitarte,	bañarte,	conseguir	una	mujer	que	te	lave	la	ropa?	No,	pero	el	señor	necesita
que	 la	mujer	 que	 haga	 eso	 lo	 atienda	 como	 una	 esclava	 a	 su	 rey.	—Plácidamente
Concepción	sacudía	la	cabeza	mientras	fregaba	con	el	 trapo	impregnado	de	bencina
las	solapas	del	traje	oscuro—.	Si	una	no	los	viste	y	no	les	da	de	comer	en	la	boca,	los
señores	 no	 están	 contentos.	Un	 chiquilín,	 ni	más	 ni	menos.	 Te	 conozco	 bien,	muy
bien,	Alfredo,	 y	me	he	 preocupado	muchas	 veces	 por	 vos.	Hubiera	 ido	 a	 buscarte,
pero	últimamente	pensaba	en	esa	vez	que	te	escondiste	en	la	zapatería	y	se	me	iban
las	ganas.	¿Por	qué	te	escondiste,	Alfredo?	¿Tanto	desprecias	a	tu	mujer	como	para
no	 saludarla	 en	 la	 calle?	 No	 debías	 haberte	 escondido,	 debías	 haber	 venido	 hasta
donde	yo	estaba	y	saludarme.	Pensé	que	lo	ibas	a	hacer	cuando	me	di	cuenta	de	que
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me	habías	visto.	Cuando	te	vi	entrar	en	la	zapatería	me	dio	una	rabia	terrible.	Se	veía
que	te	estabas	escondiendo	de	mí.	—Alzó	la	cabeza	sonriendo,	mostrándole	el	saco
—.	¿Qué	es	esto,	se	puede	saber?	Son	durísimas.	Me	parece	que	no	salen	con	nada
estas	manchas.

El	 éxtasis	 invadía	otra	vez	a	Barrios.	La	vista	de	 su	mujer	 limpiándole	el	 saco,
fregando	 apaciblemente	 sus	 solapas,	 era	 algo	 que	 excedía	 su	 esperanza	 y	 hasta	 su
sensibilidad.	Le	parecía	extraño	e	increíble	tenerla	delante	suyo,	en	esa	fresca	galería
de	mosaicos	rojos;	se	preguntó	por	qué	había	aceptado,	seis	años	atrás,	la	separación
con	 tranquilidad,	 casi	 con	 alivio,	 y	 no	 supo	 respondérselo.	 Sin	 dejar	 de	mirar	 a	 su
mujer,	Barrios	se	sentó	en	el	sillón	frente	a	ella.

—Grasa,	creo	—dijo—.	No	sé	bien.
Concepción	lo	miró	durante	un	momento.
—¿Cómo	podes	llevar	esta	vida?	—dijo,	y	sin	esperar	respuesta	inclinó	la	cabeza

y	siguió	fregando	las	solapas	del	saco	negro.
Las	manos	regordetas	de	Barrios	se	expusieron	en	un	gesto	breve.
—Mi	 vida	 es	 como	 la	 de	 cualquier	 otro	 —dijo,	 tratando	 de	 emitir	 una	 voz

indiferente	y	dura.	Sin	embargo,	ese	no	era	su	pensamiento	 íntimo,	verdadero.	Más
bien	pensaba	lo	contrario,	que	su	vida	era	diferente	a	la	de	los	otros,	que	a	menudo	la
consideraba	 con	 extrañeza,	 y	 que	 el	 resultado	 de	 esa	 comparación	 era	 siempre	 un
sentimiento	 de	 soledad	 y	 de	 diferencia	 con	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Pero	 algún	móvil
demasiado	secreto	incluso	para	él	mismo	le	impedía	confesarlo.	Contemplando	a	su
mujer	 fue	asaltado	de	pronto	por	el	 extraño	presentimiento	de	que	estar	 sentado	en
ese	momento	allí,	en	esa	galería,	era	un	hecho	extraordinario	e	incontrolable,	que	no
solo	 su	 vida	 sino	 también	 la	 de	 la	 humanidad	 y	 la	 del	 universo	 eran	 fortuitas	 e
incontrolables.	Un	horror	oscuro	lo	estremeció,	sobre	todo	porque	su	vaga	fugacidad
lo	hacía	incomunicable.

—Como	la	de	cualquier	otro	—repitió	y	volvió	a	sonreír.
Concepción	le	respondió	sin	alzar	la	vista	esta	vez,	vigilando	su	trabajo	con	una

sonrisa	abstraída.
—Ojalá	 fuera	 como	 la	 de	 cualquier	 otro	—dijo—.	 Ya	 por	 tu	 orgullo	 y	 por	 tu

vanidad	 no	 te	 pareces	 a	 nadie.	 No	 conozco	 a	 nadie	 que	 tenga	 tantos	 humos	 en	 la
cabeza.	Deberías	mirarte	al	espejo	más	seguido.

Las	palabras	de	Concepción	no	lo	ofendían.	Había	una	aceptación	de	su	persona
implícita	en	esos	reproches.	Nadie	más	en	el	mundo	se	preocupaba	por	su	conducta	o
por	su	facha.	Barrios	experimentó	cierto	placer	al	sentirse	reprendido	y	su	placer	se
hizo	más	intenso	cuando	comenzó	a	mentir	de	un	modo	descarado.

—Bueno	—dijo—.	Hay	gente	que	no	piensa	como	vos.	La	gente	de	La	Nación,
por	 ejemplo.	 Ayer	 recibí	 una	 carta	 donde	 me	 piden	 una	 serie	 de	 notas	 sobre	 el
problema	de	la	agricultura	en	esta	zona.

Concepción	alzó	la	cabeza	de	golpe,	mostrando	un	rostro	iluminado.
—¡No	digas!	—exclamó.
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—Sí	 —dijo	 Barrios,	 tan	 orgullosamente	 como	 si	 se	 hubiese	 olvidado	 de	 que
semejante	 acontecimiento	 era	 pura	 fábula—.	 Me	 ofrecen	 tres	 mil	 pesos	 por	 nota.
Saben	que	soy	el	mejor	periodista	de	la	ciudad.

Concepción	lo	miraba	con	ojos	agitados,	con	una	alegría	casi	desesperada.	Por	un
momento	había	dejado	de	 refregar	con	el	 trapito	blanco	 impregnado	de	bencina	 las
solapas	del	saco	negro.

—¿Les	contestaste?	—Hizo	la	pregunta	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.
La	 visible	 excitación	 de	 su	 mujer	 proporcionó	 a	 Barrios	 un	 placer	 intenso	 y

particular,	 como	 hacía	 años	 que	 no	 experimentaba.	 La	 mañana	 en	 que	 se	 había
escondido	 en	 la	 zapatería	 sus	 sentimientos	 y	 emociones	 habían	 sido	 exactamente
opuestos	 a	 los	 de	 ese	 momento.	 Aquella	 mañana	 no	 había	 obrado	 con	 ninguna
frialdad	ni	premeditación,	ni	había	sentido	ningún	desprecio	hacia	su	mujer,	sino	todo
lo	contrario:	se	puso	a	temblar	enteramente	al	verla	en	la	calle	y	corrió	a	esconderse
en	 el	 primer	 negocio	 que	 le	 vino	 a	 mano	 para	 no	 enfrentarse	 con	 ella.	 No	 pudo
comprender	 porqué	 lo	 había	 hecho;	 ahora	 solamente	 recordaba	 el	 temor,	 la	 tristeza
casi	frenética	y	la	humillación	que	lo	había	arrasado	en	ese	momento.	Barrios	sonrió
a	 su	 mujer	 de	 un	 modo	 frío	 y	 orgulloso,	 mientras	 recordaba	 cómo	 la	 había	 visto
aquella	vez	bajo	el	sol	frío	de	la	mañana,	caminando	con	su	paso	lento	y	plácido	hasta
desaparecer	en	la	primera	esquina.

—No	—dijo	Barrios	en	medio	de	su	sonrisa—.	Estoy	pensando	bien	la	propuesta.
Además,	no	tengo	máquina	de	escribir.

—¡Ay,	 Alfredo!	 No	 dejes	 de	 contestarles.	 Depone	 tu	 orgullo.	 Sé	 responsable
alguna	 vez	 en	 tu	 vida	 Qué	 importa	 lo	 que	 paguen	 ahora;	 basta	 que	 te	 hagas	 un
nombre	 de	 nuevo,	 que	 puedas	 trabajar	 bien	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Esa	 gente	 tiene
solvencia;	 si	 te	 ha	 escrito	 es	 por	 algo;	 capaz	 que	 te	 nombren	 corresponsal.	 Si	 te
nombran	corresponsal	no	vas	a	tener	ningún	problema.	Yo	te	quiero,	Alfredo.	Estoy
dispuesta	a	perdonarte	si	te	veo	capaz	de	cambiar.	Tenemos	esta	casa;	podemos	vivir
siempre	aquí.	Contéstales,	Dito.	Decíles	que	sí	aceptas.	Decíselo	hoy	mismo.

Al	 hablar,	 Concepción	 alzaba	 y	 bajaba	 constantemente	 la	 cabeza,	 vigilando	 su
trabajo;	 limpiaba	un	poco	 la	 solapa	del	 saco	negro	y	dirigía	 la	mirada	 a	 la	 cara	de
Barrios,	 hablándole	 en	 tono	 de	 súplica.	 Sus	 ojos	 dorados	 parecían	 excitados	 y
húmedos.	Hacía	 también	años	que	 su	mujer	no	 lo	 llamaba	Dito.	Era	curioso.	En	 la
cama	 sabía	 llamarlo	 así;	 ella	misma	 había	 inventado	 el	 sobrenombre,	 como	 si	 ese
diminutivo,	 sacado	 de	 la	 nada	 de	 un	 modo	 iluminado	 y	 súbito,	 hubiese	 sido	 una
respuesta	de	Concepción	a	la	impresión	producida	en	ella	por	la	conducta	sexual	de
su	marido;	como	si	el	descubrimiento	de	esa	intimidad	hubiese	requerido	la	creación
de	 una	 nueva	 palabra	 para	 nombrar	 su	 realidad	 nueva,	 sus	 matices	 particulares.
Barrios	meditaba	confusamente.

—No	sé	—dijo—.	No	sé	qué	hacer	todavía.
Miró	a	su	alrededor	la	fresca	galería,	los	canteros	de	césped	mojado,	los	caminitos

de	 polvo	 de	 ladrillo,	 los	 árboles	 agrupados	 en	 el	 fondo	 del	 patio;	 no	 experimentó

www.lectulandia.com	-	Página	18



ningún	 placer,	 sino	 solo	 la	 simple	 comprobación	 de	 que	 el	 largo	 día	 de	 diciembre
declinaba	 de	 un	modo	 cada	 vez	más	 rápido	 y	 perceptible,	 penetrando	 en	 la	 noche.
Ahora	los	rayos	dorados	se	habían	borrado	de	las	copas	de	los	árboles	y	solo	quedaba
en	el	cielo	una	claridad	tensa	que	producía	unas	sombras	azuladas.

—No	digas	no	sé	—dijo	Concepción—.	Tenés	que	contestarles.	Tenés	que	hacer
ese	trabajo	aunque	sea	gratis.

—¿Gratis?	—Barrios	 emitió	 otra	 vez	 su	 risa	 cascada,	 la	 risa	 de	 un	 hombre	 de
noventa	 años.	 Sus	 ojitos	 grises,	 inquietos	 y	 asustados,	 redujeron	 todavía	 más	 la
alegría	 casi	 inexistente	 de	 su	 rostro—.	 Nunca	 trabajaría	 gratis,	 y	 menos	 para	 La
Nación.	Además,	ya	te	digo:	no	tengo	máquina	de	escribir.	Necesito	una	portátil	para
viajar	a	la	campaña.

Concepción	se	echó	a	reír,	infantilmente.
—Yo	tengo	una	—dijo.
—¿Podes	prestármela?
Concepción	vaciló	un	momento.
—Es	del	Ministerio	de	Educación.	La	tengo	en	casa	por	unos	días.
Barrios	miró	los	árboles	del	fondo.	La	cara	de	Concepción	mostró	una	expresión

ansiosa.
—Podrías	trabajar	aquí	en	casa	—dijo,	con	aire	inseguro.
—Gracias	—dijo	Barrios,	sacudiendo	su	gorda	mano	en	un	ademán	ofendido—.

Ni	 para	 llevármela,	 ni	 para	 usarla	 aquí.	 Supongo	 que	 tendrás	 miedo	 de	 que	 te	 la
venda,	o	me	quede	con	ella.	¡Me	tenés	en	un	concepto	tan	bajo!	No	hay	peligro.	Ni
siquiera	pensaba	aceptar	ese	trabajo.	Me	siento	sin	ninguna	voluntad.	Así	que	podes
quedarte	tranquila.

Mientras	 hablaba,	 Barrios	 hizo	 una	 observación	 aguda;	 no	 era	 que	 la	 mentira
fuese	 más	 natural	 que	 la	 verdad,	 sino	 que	 para	 ser	 creída,	 la	 mentira	 empleaba
siempre	 lo	 más	 verosímil,	 y	 eso	 la	 volvía	 más	 familiar	 que	 la	 verdad,	 la	 que	 por
expresar	 la	 realidad	 verdadera	 resultaba	 a	 veces	 demasiado	 singular	 como	 para	 ser
creída.	 Esta	 observación,	 produjo	 en	 Barrios,	 simultáneamente,	 alegría	 y	 desazón.
Alegría	por	lo	positivo	de	la	observación	misma,	que	revelaba	en	él	un	porcentaje	de
lucidez,	 y	 desazón	 porque	 ese	 porcentaje	 no	 alcanzaba	 a	 permitirle	 vislumbrar	 por
qué	mentía,	qué	fin	concreto	perseguía	al	hacerlo,	y	hasta	qué	punto	la	vehemencia
con	 que	 expresaba	 su	 despecho	 no	 era	 una	 prueba	 de	 que	 su	 mentira	 no	 solo
implicaba	una	estafa	a	Concepción,	sino	también	a	sí	mismo.

—Tranquila	podes	quedarte	—dijo.	Se	puso	de	pie,	con	impaciencia	y	fastidio,	y
por	 tercera	 vez	 golpeó	 con	 sus	 rodillas	 la	 mesa	 sacudiendo	 estrepitosamente	 los
pocillos,	 los	 platos	 y	 las	 cucharas,	 que	 tintinearon	 contra	 la	 loza.	 Concepción	 lo
miraba	perpleja—.	Me	tenés	por	el	peor	de	los	hombres.	¡El	peor	de	todos!	Sucio	y
borrachón,	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Sucio	 por	 dentro	 y	 por	 fuera.	 Para	 vos	 soy	 una
porquería.	No	 tengo	 ningún	 sentimiento.	—Jadeó	 y	miró	 furioso	 a	 su	mujer—.	 Sí,
señora.	Tengo	mis	sentimientos.	No	soy	una	piedra	del	camino.	No	soy	un	cascote.
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Creías	que	me	escondí	en	la	zapatería	por	desprecio,	que	te	evito	en	la	calle	porque
no	te	soporto.	—La	verdad	que	confesaba,	dicha	en	ese	momento,	se	parecía	más	a
una	 mentira	 que	 a	 una	 verdad.	 Jadeó—.	 Es	 al	 revés	 ¡Al	 revés!	 Me	 da	 asco	 y
vergüenza	de	mí	mismo	presentarme	ante	vos	con	esta	facha.	Peso	ciento	treinta	kilos
(aumentó	cinco	al	decirlo),	me	afeito	una	vez	a	la	semana,	y	me	baño	una	vez	al	mes.
Ando	sin	trabajo	y	vivo	del	juego	y	del	pechazo.	¿Con	qué	cara	iba	a	saludarte	en	la
calle?	 ¿Eh?	 ¿Con	 qué	 cara?	 Ya	 no	 soy	 el	 de	 antes,	 señora.	 La	 vida	 ha	 cambiado.
Miedo	me	da	encontrarla	en	la	calle.	Si	me	escondí	en	la	zapatería	fue	porque	cuando
la	vi	me	puse	a	temblar.	Me	hubiera	echado	a	llorar	en	la	calle	si	me	enfrentaba	con
vos.	 (Sus	 ojos	 se	 llenaron	de	 lágrimas).	Yo	 te	 he	 resp…	 (aspiró	 los	mocos	y	 juntó
sobre	el	abdomen	sus	manos	regordetas)	resp…	etado	siempre.

Parecía	 como	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 También	 el	 rostro	 de	 Concepción
aparecía	 triste	 y	 perplejo,	 y	 sus	 ojos	 dorados	 se	 humedecieron.	 Tapó	 la	 botella	 de
bencina	 y	 poniéndose	 de	 pie	 entregó	 el	 saco	 a	 Barrios	 Este	 lo	miró	 y	mientras	 lo
agarraba	de	un	manotazo	alzó	el	brazo	y	mostró	las	manchas	de	sudor	reseco	en	las
axilas.

—¡Esta	es	la	razón	por	la	que	no	quería	sacármelo!	—gritó,	y	mientras	se	calzaba
el	saco	echó	a	Concepción	una	mirada	desafiante.

Concepción	no	dijo	nada.	Recogió	la	botella	de	bencina	y	el	 trapo	húmedo	y	se
encaminó	al	interior	de	la	casa.	Sus	zapatillas	rojas	producían	un	suave	chasquido	al
rozar	 el	 piso	de	mosaicos	y	 la	 puerta	de	 tela	metálica	 se	 cerró	 con	 estrépito	detrás
suyo	cuando	entró	en	la	cocina.	Barrios	la	siguió	con	la	mirada	y	cuando	la	vio	entrar
su	 expresión	 se	 hizo	 dura	 y	 satisfecha.	 Se	 volvió	 y	 contempló	 el	 atardecer,	 las
sombras	azules,	el	césped	húmedo,	el	parejo	rosal	con	su	flor	amarilla.	Unos	perros
ladraron	a	lo	lejos.	(Habían	estado	ladrando	desde	hacía	un	largo	rato	pero,	sin	darse
cuenta,	Barrios	los	escuchó	recién	después	que	se	callaron).	El	grupo	de	árboles	era	el
manchón	más	oscuro	y	sombrío	de	todo	el	paisaje;	el	cielo	estaba	luminoso.

Al	 oír	 resonar	 otra	 vez	 la	 puerta	 de	 tela	 metálica	 se	 volvió	 comprobando	 que
Concepción	regresaba	con	la	máquina	de	escribir.	Era	una	portátil	italiana,	moderna,
con	funda	de	cuero.	Concepción	traía	una	cara	preocupada.

—No	puedo	prestártela	más	que	por	tres	días	—dijo—.	Tengo	que	devolverla	al
Ministerio.

Hizo	 silencio	 y	 entregó	 la	máquina	 a	Barrios.	Barrios	 la	miraba	 atentamente	 al
rostro,	pero	Concepción	parecía	evitar	su	mirada.

—Ojalá	cambies	algún	día,	Alfredo	—dijo—	porque	yo	también	me	siento	muy
sola.
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POR	QUÉ	CONCEPCIÓN	DEJÓ	A	BARRIOS

El	55	no	fue	un	año	bueno	para	Barrios.	En	realidad	no	fue	un	año	bueno	para	nadie,
en	este	país	por	lo	menos,	y	hasta	los	que	volvieron	a	estar	por	fin	en	el	candelero,
después	 de	 un	 paréntesis	 de	 abroquelada	 oscuridad,	 cuando,	 si	 es	 que	 lo	 hacen,
piensan	de	pasada	en	el	55,	deben	sentir	una	cosa	fría	en	el	espinazo	y	por	dentro	un
estremecimiento	intolerable.

Barrios	fue	uno	de	esos	hombres	que	sufrieron	la	cosa	en	carne	viva,	no	porque	la
política	le	interesara	mucho,	sino	exactamente	por	lo	contrario;	porque	hasta	antes	del
55	había	ido	en	busca	de	un	mito	con	toda	la	fuerza	de	su	corazón,	que	era	propenso	a
la	 plenitud	 y	 a	 la	 magia,	 y	 si	 hubiese	 sido	 un	 político	 habría	 sido	 capaz	 de
comprender	 los	 hechos	 que	 lo	 destruyeron,	 sin	 haber	 sido	 destruido	 por	 ellos.	 Por
deficiencias	 de	 información,	 había	 amado	 siempre	 la	 lealtad	 y	 la	 justicia,	 y	 sus
problemas	se	habrían	reducido	si	en	vez	de	periodista	hubiese	sido,	por	nacimiento	o
situación,	 chapista,	 ferroviario	 o	 carpintero.	 El	 haber	 sido	 secretario	 general	 del
Sindicato	de	Prensa	desde	el	año	48,	fue	una	cachetada	involuntaria	que	Barrios	les
dio	a	sus	semejantes	en	pleno	rostro,	una	cachetada	que	sus	semejantes	se	cobraron,
lógicamente	 y	 con	 usura,	 en	 el	 55.	 La	 verdad	 es	 que	 ellos	 se	 habían	 herido	 a	 sí
mismos	mediante	su	falta	de	coraje,	su	vanidad,	y	sus	intereses,	y	es	sabido	que	no
hay	cosa	que	envenene	más	el	alma	de	un	hombre	que	estos	tres	elementos.	Es	sabido
también	 que	 si	 un	 hombre	 quiere,	 puede	 disimular	 cualquiera	 de	 esas	 tres
particularidades,	o	todo	tipo	de	miseria	moral,	fingiendo	que	alguna	otra	esfera	de	su
persona	 ha	 sido	 agredida	 o	 menoscabada;	 y	 que	 si	 un	 grupo	 de	 hombres	 apela	 al
mismo	 subterfugio	 para	 justificar	 una	 actitud,	 el	 resultado	 puede	 ser	 una	 acción
colectiva	cuyas	consecuencias	hagan	dudar	con	fundamento	de	la	condición	humana.

Cuando	el	21	de	setiembre	de	1955	Barrios	entró	en	el	Sindicato	de	Prensa,	no	se
le	ocurrió	pensar	que	esos	quince	hombres	que	 lo	aguardaban	con	rostro	severo,	de
pie	 y	 en	 semicírculo,	 en	 el	 patio	 del	 edificio,	 bajo	 un	 prístino	 sol	 de	 primavera,
pudieran	sentirse	tan	ofendidos;	tenían	caras	iguales,	pero	no	por	los	rasgos	sino	por
la	emoción	que	los	transfiguraba:	más	que	una	emoción	que	estuviese	invadiéndolos
parecía	una	emoción	de	 la	que	se	estuviesen	 recuperando.	Lo	que	Barrios	esperaba
que	sucediese	era	poco,	casi	nada;	pensó	que	iban	a	decirle	que	el	Sindicato	acababa
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de	 ser	 intervenido	 y	 que	 su	 función	 había	 terminado.	 No	 fue	 así,	 sin	 embargo.
Ninguno	de	los	quince	hombres	habló;	se	limitaron	a	mirarlo	fijamente,	inmóviles,	en
semicírculo	 bajo	 el	 turbio	 cielo	 azul	 de	 primavera,	 en	 tanto	 el	 tumulto	 de	 la
muchedumbre	que	 recorría	 las	 calles	 llegaba	hasta	 el	patio	del	 sindicato	en	 ráfagas
siniestras	y	sombrías.	La	muchedumbre,	una	columna	llena	de	ímpetu	y	jolgorio	que
agitaba	 banderitas	 de	 papel	 desde	 las	 veredas	 o	 desde	 las	 ventanillas	 de	 los
automóviles	que	avanzaban	a	lo	largo	de	la	calle	San	Martín	haciendo	sonar	sin	cesar
la	bocina,	recorría	la	ciudad	como	un	solo	hombre,	asaltando	todos	los	sitios	donde
pudiera	encontrarse	cualquier	vestigio	de	adhesión	al	peronismo.	También	ese	exceso
de	barbarie	era	el	resultado	de	una	íntima	convicción	de	falta	de	coraje	y	demasiados
melindres	 para	 iniciar	 una	 acción,	 porque	 de	 los	 innumerables	 integrantes	 de	 las
largas	y	unánimes	manifestaciones,	muy	pocos	habían	hecho	otra	cosa	que	no	fuese
haber	pasado	los	últimos	días	temblando	de	incertidumbre	y	espanto,	sentados	junto	a
la	 radio.	Gran	parte	de	 los	manifestantes	hicieron	pagar	 al	peronismo	 la	deuda	que
tenían	con	su	propia	conciencia.	Si	hubiesen	sido	lo	suficientemente	honrados	como
para	reconocer	el	porcentaje	de	miedo	que	todo	hombre	razonable	debe	experimentar
ante	 un	 gobierno	 cualquiera,	 en	 vez	 de	 tratar	 de	 ocultarlo	 detrás	 de	 una	 ideología
mentirosa,	 su	 respuesta	 humana	 ante	 el	 peronismo	 habría	 sido	 menos	 salvaje	 y
destructora.	 Por	 eso	 los	 quince	 hombres	 que	 esperaban	 a	 Barrios	 en	 el	 palio	 del
sindicato,	 tiesamente	 reunidos	 en	 semicírculo	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 mañana,
permanecieron	callados,	mirándolo	fijamente.	De	todos	ellos,	uno	solo	abrió	la	boca,
pasado	 un	momento.	 Lo	 hizo	 para	 comentar	 que	 una	 hora	 antes,	 en	 la	 estación	 de
trenes,	un	grupo	de	ferroviarios	había	disparado	desde	los	altos	ventanales	contra	la
muchedumbre	 que	 trataba	 de	 forzar	 las	 puertas	 para	 echar	 abajo	 las	 efigies	 del
vestíbulo.	 La	muchedumbre	 se	 había	 dispersado	 desordenada	 y	 locamente,	 y	 en	 el
medio	de	la	calle,	recibiendo	la	 luz	solar	en	la	mueca	del	rostro	semiborrado	por	la
muerte,	 había	 quedado	 un	 hombre	 tendido,	 la	 sangre	manando	 en	 borbotones	 cada
vez	más	débiles	de	su	cabeza.	El	tono	con	que	lo	contó	fue	meramente	informativo,	y
lo	 hizo	 en	 voz	 alta,	 sin	mirar	 a	 Barrios,	 pero	 dando	 a	 entender	 que	 ese	 hecho	 era
cargado	también	a	su	cuenta.	La	verdad	es	que	Barrios	no	había	cometido,	no	ya	ese
crimen,	sino	ningún	otro;	incluso	había	encabezado	una	vez	un	movimiento	para	ir	a
hablar	 con	 el	 general	 en	 persona	 y	 pedir	 un	 aumento	 de	 sueldo	 y	 una	 colonia	 de
vacaciones	en	las	sierras	de	Córdoba,	en	nombre	de	la	filial	regional	de	su	gremio,	y
lo	había	conseguido.	En	realidad,	el	único	delito	que	Barrios	había	cometido,	lo	había
cometido	contra	sí	mismo:	su	elección	de	diez	años	antes,	 reiterada	a	 través	de	mil
pequeños	 actos	 vehementes,	 había	 quedado	 suspensa	 en	 el	 aire,	 y	 esa	 mañana	 de
primavera	alguien	le	devolvía	su	apuesta	tirándole	el	dinero	en	plena	cara.

Dos	 por	 tres	 la	 débil	 brisa	 de	 setiembre	 llegaba	 cargada	 con	 el	 bramido	 de	 la
muchedumbre,	semejante	al	tumulto	que	uno	escucha	al	pasar	en	tranvía	frente	a	un
estadio	de	 fútbol,	en	 la	 tarde	del	domingo.	Una	escena	similar	se	había	 repetido	en
casi	todos	los	sindicatos	de	la	ciudad,	en	esos	días.	Pero	en	la	mayoría	de	ellos	la	cosa
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había	 sido	 simple	 e	 impersonal:	 se	 trataba	 de	 un	 capitán	 o	 un	mayor	 del	 ejército,
corpulento,	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape	 y	 el	 rostro	 perfectamente	 rasurado,	 haciéndose
cargo	 de	 la	 intervención	 con	 fría	 y	 férrea	 afabilidad.	 Los	 miembros	 del	 sindicato,
múltiples	 y	 anónimos,	 retrocedían	 en	 conjunto	 y	 provisoriamente,	 cargados	 de
hostilidad	 colectiva,	 poniendo	 plazo	 a	 la	 cabeza	 del	 capitán	 o	 del	mayor,	 y	 eso	 no
significaba	en	sí	ningún	problema.	Cada	uno,	el	capitán	o	el	mayor,	por	una	parte,	y
ese	conjunto	de	hombres	desamparados	y	anónimos	por	 la	otra,	aparecían	nítidos	y
reconocibles,	 perfectamente	 separados,	 como	 dos	 medallones	 de	 bronce	 sólido
puestos	de	cara	uno	frente	al	otro.	Barrios	en	cambio	no	se	diferenciaba	en	lo	esencial
de	ninguno	de	aquellos	quince	hombres	que	 lo	miraban,	sin	pestañear	a	pesar	de	 la
luz	 cálida	del	 sol,	 en	 el	 patio	del	 sindicato.	Como	Barrios,	 cuatro	de	 ellos	pesaban
más	 de	 noventa	 kilos,	 siete	 llevaban	 sombrero,	 también	 como	 él,	 nueve	 tenían	 el
rostro	 limpio,	 sin	 bigote,	 exactamente	 igual	 al	 suyo,	 y	 los	 quince	 usaban	 la	misma
clase	de	traje	de	confección,	comprados	en	las	mismas	tiendas	del	centro,	según	un
sistema	 similar	 de	 crédito.	 Barrios	 se	 aproximó,	 sabiendo	 que	 por	 lo	 menos	 le
pedirían	 la	 renuncia.	 Sin	 embargo,	 uno	 de	 los	 hombres,	 no	 supo	 cuál,	 gritó
«¡Asesino!».	Barrios	se	detuvo,	sorprendido.	No	tenía	miedo,	pero	al	advertir	que	los
demás	 desaprobaban	 ese	 grito	 exaltado,	 tratando	 de	 conservar	 la	 serenidad	 para
sustituir	sus	móviles	oscuros	con	alguna	razón	objetiva	que	les	permitiese	mantener
un	 vestigio	 de	 frialdad,	 Barrios	 pensó	 casi	 con	 alivio	 que	 si	 hubiesen	 elegido	 lo
contrario,	la	vehemencia	o	la	indignación,	habrían	sido	capaces	de	matarlo.	Así	que
esperó,	deteniéndose,	eliminando	de	un	modo	mecánico	la	sonrisa	de	buena	voluntad
absurda	que	traía	en	el	rostro.	También	simulaban	raciocinio	y	frialdad	para	que	él	se
sintiera	 más	 culpable,	 como	 esos	 padres	 que	 simulan	 paciencia	 infinita	 cuando
reprenden	a	su	hijo,	y	suspirando,	le	dicen	muchas	veces:	«No,	vamos	a	ver,	otra	vez,
¿quién	rompió	el	jarrón?»	cuando	en	realidad	ellos	ya	saben	que	ha	sido	el	chico,	y
que	 tiene	 miedo	 de	 confesarlo,	 y	 que	 ese	 interrogatorio,	 lejos	 de	 constituir	 una
búsqueda	 más	 profunda	 de	 la	 verdad,	 no	 hace	 más	 que	 ahondar	 su	 angustia	 y	 su
miedo.	El	que	gritó	hizo	silencio,	un	silencio	que	se	volvió	grávido	en	el	espléndido
sol	de	la	mañana.	Tampoco	Barrios	podía	hablar,	porque	cualquier	palabra	que	saliera
de	 sus	 labios	 iba	 a	 ser	 sin	 duda	 tergiversada,	 convertida	 en	 un	 insulto,	 una
provocación	 o	 una	 burla.	 Aquellos	 hombres	 no	 hubiesen	 podido	 pensar	 de	 otra
manera,	 aun	 cuando	 creyeran	 tener	 una	 voluntad	 ecuánime,	 porque	 es	 más	 fácil
mantener	una	idea	vaga	sobre	los	acontecimientos,	y	obrar	de	acuerdo	con	ella,	como
generalmente	sucede,	que	tratar	de	encontrar	un	sentido	sólido	de	la	realidad;	y	dada
esa	 oscura	 tendencia	 humana	 a	 aceptar	 como	 clara	 e	 incontrovertible	 la	 borrosa
imagen	 que	 se	 tiene	 del	 mundo,	 generalmente	 suele	 llevar	 años	 hallar,	 no	 ya	 un
sentido	 sólido	 de	 la	 realidad,	 sino	 apenas	 un	 punto	 de	 partida	 para	 buscarlo.	 Eso
convierte	 la	 vida	 en	 una	 comedia	 de	 equivocaciones.	 Por	 eso	 hasta	 la	 espera	 y	 el
silencio	 de	 Barrios	 se	 convirtieron	 para	 aquellos	 hombres	 en	 un	 insulto,	 una
provocación	y	una	burla.	Uno	de	ellos,	un	hombre	de	mejillas	hinchadas	y	flácidas,
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ojos	saltones	y	una	boca	amarga	pero	de	cuerpo	delgado	y	casi	juvenil,	que	tenía	un
pullover	blanco	bajo	el	traje	oscuro,	rompió	el	silencio,	tuteándolo:	«Tenés	cara	para
venir	al	sindicato»,	dijo.	Antes	de	hablar	parpadeó,	como	si	con	ese	parpadeo	hubiese
tratado,	mínimamente,	de	señalar	el	fin	de	un	hecho	y	el	comienzo	de	otro.	Barrios	se
limitó	a	sonreír:	«Puedo	venir	cuando	yo	quiera,	estoy	afiliado»,	dijo.	El	otro	no	dijo
nada;	 miró	 al	 resto	 de	 sus	 compañeros	 y	 sonrió	 cabeceando	 hacia	 Barrios,	 como
queriendo	decir:	«Atiéndanmelo».	Los	otros	sonrieron	y	rieron,	y	después	volvieron	a
su	gravedad	colectiva,	al	unísono	y	unánimemente.	«Si	te	vemos	otra	vez	por	aquí,	te
rompemos	 la	 boca»,	 dijo	 por	 fin.	 Barrios	 suspiró:	 «Este	 es	 mi	 sindicato»,	 dijo	 y
cuando	avanzó	dos	pasos	hacia	la	secretaría,	los	quince	hombres	se	abalanzaron	sobre
su	cuerpo	torpe	y	pesado	y	comenzaron	a	golpearlo.

También	Concepción	lloró	cuando	lo	vio	llegar	ese	mediodía,	lastimado	y	sucio,	y
no	 porque	 hubiese	 sido	 golpeado	 salvajemente,	 sino	 porque	 lloraba.	 Lloraba	 y
hablaba	 sin	 cesar;	 tenía	 la	 boca	 hinchada	 y	 el	 cuerpo	 dolorido,	 la	 ropa	 como	 si
hubiese	 estado	 revolcándose	 en	 un	 chiquero.	 Sin	 embargo,	 el	 dolor	 físico	 parecía
haber	pasado	a	segundo	plano,	como	si	hubiese	sido	aniquilado	por	el	otro	dolor,	que
era	una	mezcla	de	angustia,	incredulidad	y	desamparo.	No	eran	mejores	que	él,	y	él
no	los	odiaba,	decía	secándose	con	la	manga	sucia	del	saco	las	lágrimas	que	corrían
por	 sus	 mejillas	 golpeadas,	 pronunciando	 pesadamente	 las	 palabras	 de	 su	 letanía
quejosa	y	a	veces	exaltada,	una	letanía	que	nunca	terminaba.	También	hasta	la	casa
llegaba	 el	 sonido	 áspero	 y	 ululante	 de	 la	 multitud,	 ubicuo	 y	 clamoroso,	 que
sorpresivamente	procedía	de	un	punto	de	la	ciudad	opuesto	y	lejano	al	punto	desde	el
cual	se	había	hecho	oír	un	momento	antes.	En	medio	de	la	habitación	oscura	a	pesar
del	mediodía	 luminoso,	 en	el	 corazón	de	esa	casa	 sin	patio,	Barrios	hacía	una	 leve
pausa	 a	 cada	 rumor	 de	 la	muchedumbre.	 Su	 sufrimiento	 y	 su	 humillación	 parecían
quedar	 suspendidos	 por	 un	 momento,	 mientras	 él,	 alzando	 la	 cabeza,	 afinando	 el
oído,	 trataba	de	escuchar,	como	si	quisiera	corroborarlo	para	darle	un	sentido	a	sus
quejas	y	a	su	llanto,	el	coro	oscuro	que	resonaba	llegando	en	ráfagas	violentas	desde
todos	los	puntos	de	la	ciudad.	No	eran	mejores	que	él,	recomenzaba	Barrios,	hipando
y	secándose	torpemente	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano,	no	eran	mejores,	y	él
había	luchado	por	ellos	desde	el	sindicato.	Había	dado	lo	mejor	de	sí	mismo	y	horas
de	 sueño	 y	 de	 paz	 y	 había	 peleado	 firme	 en	 las	 paritarias	 y	 había	 hablado	 con	 el
Presidente	de	la	república	y	había	conseguido	fundar	una	colonia	de	vacaciones	para
todos	ellos,	en	las	sierras	de	Córdoba.	Concepción	lo	miraba	turbiamente	a	través	de
sus	 ojos	 arrasados	 de	 lágrimas;	 estaban	 solos	 en	 esa	 habitación	 oscura.	Después	 lo
abrazó,	 pero	 Barrios	 no	 pareció	 comprenderlo,	 ni	 siquiera	 percibirlo.	 Lenta	 y
trabajosamente,	 oyéndolo	 hablar,	 aceptando	 con	 una	 suave	 paciencia	 todo	 lo	 que
decía,	 Concepción	 logró	 por	 fin	 que	 Barrios	 se	 acostara.	 Le	 sacó	 los	 zapatos	 y	 lo
desvistió,	y	arrimando	una	silla	junto	a	la	cama,	siguió	escuchándolo	decir	cosas	que
encerraban	cada	vez	menos	sentido,	hasta	que	se	quedó	dormido.	Durante	largo	rato,
Concepción	 permaneció	 sentada	 junto	 a	 su	 marido,	 llorando	 en	 silencio.	 Cuando
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Barrios	 despertó,	 ya	 era	 el	 anochecer,	 el	 final	 de	 un	 crepúsculo	 azul,	 una	 cámara
cálida	 de	 aire	 contaminado.	 Todavía	 resonaban	 en	 la	 ciudad	 los	 gritos	 de	 la
muchedumbre.

Estuvo	 dos	 días	 en	 cama,	 los	 primeros	 dos	 días	 de	 esa	 primavera	 caótica	 y
desolada.	Después	le	llegó	la	noticia	de	la	pérdida	del	empleo.	Aparte	de	su	tarea	en
el	sindicato,	Barrios	se	había	estado	desempeñando	como	corresponsal	en	uno	de	los
diarios	 de	 Buenos	 Aires	 que	 el	 gobierno	 había	 intervenido.	 Cuando	 se	 levantó	 la
intervención	al	diario	le	sacaron	la	corresponsalía.	Lo	único	que	les	quedó	para	vivir
fue	 el	 sueldo	 de	Concepción.	Al	 principio,	 Barrios	 padeció	 una	 especie	 de	 locura,
consistente	en	remover	cielo	y	tierra	tratando	de	cobrarse	la	humillación	sufrida	en	el
sindicato;	 incluso	 intentó	 contratar	 a	 un	 abogado,	 un	hombre	del	 partido	que	había
sido	miembro	del	Superior	Tribunal	durante	el	peronismo,	para	hacerles	un	 juicio	a
los	dirigentes	del	gremio.	Pero	el	abogado	sonrió	con	tristeza,	lo	llamó	«compañero»
y	al	despedirlo	en	la	puerta	de	su	despacho	le	explicó	con	un	íntimo	tono	confesional
que	el	fallo	en	un	pleito	de	esa	clase,	si	es	que	el	pleito	tenía	lugar,	iba	a	mandarlos	a
los	dos	a	la	cárcel.	«Quédese	tranquilo	y	espere»,	le	dijo	el	abogado.	«Esto	no	puede
durar	mucho.	 Cuando	 el	 general	 vuelva,	 vamos	 a	 arreglarles	 las	 cuentas	 a	 todos».
Barrios	no	lo	advirtió,	pero	al	salir	del	despacho,	mientras	caminaba	con	paso	lento
por	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 bajo	 el	 sol	 áspero	 de	 la	 tarde,	 ya	 había	modificado	 su
sueño,	 ya	 estaba	 sustituyendo	 los	 éxtasis	 que	 le	 habían	 proporcionado	 los	 años
pasados,	por	el	éxtasis	de	un	sueño	cuya	materia	estaba	hecha	de	otro	sueño,	el	sueño
del	 futuro.	 En	 ese	 futuro	 él	 prevalecía	 sobre	 los	 responsables	 de	 su	 exilio,	 y	 se
reencontraba	consigo	mismo,	en	un	estadio	 todavía	más	elevado,	por	encima	ya	de
aquella	preeminencia	que	le	había	sido	arrebatada.	Debió	ser	el	momento	crucial	de
su	 vida,	 porque	 es	 sabido	 que	 nuestra	 vida	 se	 resuelve	 casi	 siempre	 al	margen	 de
nuestra	voluntad	y	de	nuestra	razón,	y	que	el	porcentaje	de	voluntad	y	de	razón	que
constituye	su	parte	clara	y	nítida,	es	casi	siempre	la	expresión	tardía	de	una	cualidad
más	oscura.	Lo	mismo	sucede	con	aquellos	actos	que	 juzgamos	irracionales	porque
no	hemos	percibido	el	instante	en	que	en	nuestro	interior	los	hemos	reconocido	como
los	más	adecuados	y	razonables.

Barrios	 era	 un	 hombre	 débil,	 entonces	 lo	 supo.	 No	 es	 necesario	 que	 saber
signifique	 pensar	 con	 palabras	 precisas	 algo	 cuyo	 sentido	 podemos	 comprender
claramente.	Basta	 vivir	 de	 un	modo	 cualquiera,	 seamos	 o	 no	 capaces	 de	 admitirlo,
para	estar	 sabiendo	ya	quienes	 somos.	En	 la	 superficie,	Barrios	 fue	volviéndose	un
hombre	frío	y	desinteresado,	ejerciendo	una	indiferencia	jovial	y	casi	bondadosa,	que
Concepción	 no	 alcanzaba	 a	 comprender	 del	 todo.	 Cada	 vez	 volvía	más	 tarde	 a	 su
casa,	y	a	veces	lo	hacía	de	madrugada,	completamente	borracho.	Cuando	Concepción
encendía	la	luz	del	dormitorio,	contemplándolo	con	ojos	vencidos,	Barrios	efectuaba
unas	muecas	entre	melancólicas	y	alegres	y	comenzaba	a	hablar	mientras	se	desvestía
para	meterse	 en	 la	 cama.	 «Sí,	 sí,	 estoy	 algo	 borracho,	 ya	 lo	 sé»,	 decía	 tratando	 de
simular	 aplomo	 y	 hasta	 dicha.	 «Espero	 que	 no	 te	 formes	 un	 mal	 concepto	 de	 mi
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persona.	Bueno,	 sí,	 ya	 sé,	 el	matrimonio	 se	 viene	 abajo.	Y	 bueno,	 qué	 le	 vamos	 a
hacer.	Así	es	la	vida.	Mala	suerte.	Pero	no	estoy	tan	borracho.	Un	poquitito	sí,	no	lo
niego.	Pero	un	poquitito	nada	más.	No	me	pongas	mala	cara».	Jadeaba,	metiéndose
bajo	las	frazadas;	su	respiración	se	hacía	sibilante	y	pesada.	«No	pienso	besarte,	así
que	el	olor	a	bebida	es	lo	de	menos.	Espero	que	no	te	moleste	que	me	gaste	tu	sueldo
en	cognac	 y	 en	vino.	Mala	 suerte.	Qué	 le	vamos	 a	hacer.	Así	 es	 la	 vida»,	 decía,	 y
emitiendo	una	 risita	 seca	y	 áspera	hacía	 silencio	y	 al	 rato	 estaba	dormido.	Durante
casi	 un	 año	 hizo	 esa	 vida,	 y	 la	 noche	 en	 que	 entró	 al	 dormitorio	 apresuradamente,
despertando	 a	 Concepción,	 y	 abriendo	 el	 ropero	 sacó	 quinientos	 pesos	 y	 le	 dijo
alegremente	 que	 lo	 perdonara,	 que	 había	 perdido	 quinientos	 en	 el	 juego	 y	 que	 se
llevaba	ese	billete	para	tratar	de	recuperar,	Concepción	lloró	en	la	cama	hasta	el	alba
y	esperó	despierta	su	regreso.	Cuando	Barrios	entró	Concepción	ya	no	lloraba:	estaba
lívida	pero	 tranquila,	 sentada	en	 la	 cama.	Leía	el	diario.	Barrios	dijo:	«Perdí.	Mala
suerte.	 Otra	 vez	 será»,	 y	 comenzó	 a	 desvestirse.	 Concepción	 dijo:	 «Alfredo,	 yo	 te
quiero.	Creo	que	estás	atravesando	un	mal	momento.	Siempre	te	voy	a	querer.	Te	he
respetado,	te	he	ayudado	en	lo	que	he	podido	y	te	he	sido	fiel.	No	me	importa	que	no
tengas	trabajo.	Yo	puedo	trabajar	para	los	dos.	Pero	si	volvés	a	hacer	lo	de	esta	noche,
o	 algo	parecido,	 no	me	ves	más	 la	 cara».	Barrios	 la	 escuchó	 con	 suma	atención,	 y
cuando	 ella	 dejó	 de	 hablar,	 la	miró	 con	 un	 destello	malévolo	 en	 los	 ojos	 grises,	 y
respondió:	«Perfecto.	Lo	tendré	en	cuenta».

Antes	 de	 dos	 meses,	 Barrios	 volvió	 otra	 vez	 al	 alba,	 borracho,	 y	 mientras	 se
desvestía	sonrió	hacia	Concepción	y	le	dijo:	«He	pasado	la	noche	con	una	puta».	Y
eso	 que	 se	 habían	 amado,	 era	 indudable,	 habían	 tenido	 el	 coraje	 de	 elegirse	 y
aferrarse	uno	al	otro	a	pesar	de	la	promesa	segura	de	muerte	y	de	separación.
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REFLEXIONES	EN	EL	COLECTIVO

Los	sucios	zapatos	de	Barrios	pisaban	las	veredas	de	tierra	flanqueadas	por	vistosas
casas	 de	 fin	 de	 semana,	 con	 techos	 de	 tejas	 y	 jardincitos	 ahogados	 de	 plantas
florecidas:	 santarritas,	 retamas,	 malvones,	 madreselvas	 y	 coronitas	 de	 novia;	 las
pisaban	 con	 cierta	 urgencia	 torpe	y	 con	 firmeza.	Pero	 el	 corazón	de	Barrios	 estaba
inquieto	y	cuando	salió	de	la	callecita	de	tierra	a	la	larga	avenida	de	asfalto,	en	la	que
las	ramas	de	los	árboles	de	las	veredas	se	tocaban	en	la	altura,	formando	sobre	la	calle
una	techumbre	abovedada,	Barrios	sentía	ya	un	temor	íntimo	y	leve.

En	 la	esquina	se	detuvo	y	miró	hacia	el	oeste:	por	debajo	de	 las	altas	 ramas,	el
cielo	mostraba	 los	últimos	 resplandores	 rojizos.	Barrios	 sintió	 el	 deseo	de	 suspirar,
pero	no	lo	hizo.	Contempló	el	atardecer,	al	final	de	la	larga	calle	asfaltada,	mientras
esperaba	el	colectivo.	Lo	contemplaba,	pero	no	lo	veía.	La	cálida	atmósfera	azul	se
pobló	 de	 un	 súbito	 estridor	 de	 cigarras:	 una	 cuadra	 más	 adelante,	 en	 la	 próxima
esquina,	el	mozo	de	un	bar	alineaba	mesitas	cuadradas	en	el	borde	de	la	vereda,	bajo
los	 árboles.	 Barrios	 lo	 observó	 distraídamente.	 No	 podía	 explicarse	 por	 qué	 había
mentido.	 (Bueno,	 tal	 vez	 eso	 sí	 podía	 explicárselo).	 Lo	 que	 escapaba	 a	 su
comprensión	era	por	qué	le	había	aceptado	la	máquina	de	escribir	a	Concepción,	si	en
realidad	no	la	necesitaba.	Resultaba	difícil	que	la	única	razón	hubiese	sido	seguir	con
la	mentira	 hasta	 el	 final,	 porque	 para	 eso	 le	 hubiera	 bastado	 simular	 que	 él	 poseía
bastante	 dignidad	 como	 para	 rechazar	 el	 trabajo,	 y	 con	 eso	 hubiese	 arreglado	 la
cuestión.	Pero	había	algo,	otra	cosa	y	él	la	desconocía.	Barrios	miró	a	su	alrededor,
mientras	 el	 canto	 de	 las	 cigarras	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 intenso	 y	 más	 múltiple:
Guadalupe	 era	 un	 lugar	 extraordinario	 para	 vivir.	 (Se	 imaginó	 en	 la	 casita	 de
Concepción,	regando	el	césped	a	la	tardecita,	en	cueros).	Ah,	él	necesitaba	cosas	así,
su	corazón	necesitaba	respirar	el	aire	libre,	el	perfume	de	las	flores	y	de	los	árboles,
tener	una	cama	limpia	cada	noche,	con	las	sábanas	blancas	y	almidonadas.	«Me	hago
siempre	muchos	problemas	por	poca	cosa»,	pensó,	 encogiéndose	 involuntariamente
de	hombros,	sonriendo.	Dejó	el	estuche	de	cuero	en	el	suelo,	apoyado	contra	el	tronco
de	 un	 árbol.	Rebuscó	 diligentemente	 en	 sus	 bolsillos	 y	 sacó	 unas	monedas	 para	 el
colectivo.	En	aquella	atmósfera	azul,	las	callecitas	de	tierra	semiocultas	por	las	ramas
y	 por	 las	 flores,	 la	 avenida,	 los	 árboles,	 todo	 parecía	 respirar	 unánimemente,	 una

www.lectulandia.com	-	Página	27



respiración	casi	inaudible	a	la	que	se	oponía	el	canto	estridente,	monódico	y	metálico
de	las	cigarras.	Barrios	apoyó	un	hombro	en	el	árbol,	pensando	que	si	algún	conocido
le	preguntaba	por	qué	andaba	con	esa	máquina,	iba	a	tener	que	seguir	mintiendo.	Se
sentía	incorregiblemente	mentiroso,	y	siempre	había	pensado	que	la	mentira	no	podía
traerle	más	que	complicaciones,	como	esa	de	tener	que	cargar	con	la	responsabilidad
de	 una	 máquina	 de	 escribir	 del	 Ministerio	 de	 Educación.	 Sin	 embargo,	 había	 que
reconocerlo,	 pensó,	 la	 mentira	 sabe	 reportar	 considerables	 beneficios.	 Ahora	 sus
gruesos	dedos	de	uñas	sucias	y	desparejas	se	acariciaban	el	saliente	labio	inferior.	(Él
no	tenía	nada	contra	 la	mentira).	A	veces	le	era	útil	y	a	veces	perjudicial,	y	cuando
necesitaba	 de	 ella	 la	 utilizaba,	 pero	 cuando	 advertía	 que	 podía	 producirle	 algún
inconveniente,	 la	 desechaba,	 y	 listo	 el	 pollo.	 Sus	 ojos	 grises	 destellaron	 con	 unos
resplandores	malévolos.	Así	era	la	cuestión.

El	colectivo	era	una	mancha	gris	avanzando	por	 la	 larga	calle	asfaltada,	bajo	 la
techumbre	de	hojas	y	 ramas.	Barrios	 recogió	 la	máquina	de	 escribir	y	 esperó	en	el
borde	de	la	vereda,	echando	una	ojeada	satisfecha	a	su	alrededor.	Sí,	él	andaría	sucio
y	mal	 vestido,	 tendría	 ese	 cuerpo	 torpe,	 esa	 barba,	 pero	 era	 capaz	 de	 realizar	 una
hazaña	 tan	 singular	 y	 precisa	 como	distinguir	 entre	 una	mentira	 útil	 y	 una	mentira
perjudicial.	Él	era	un	hombre	de	experiencia,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	y	esa	era	la
clave	de	su	superioridad.	El	 rumor	del	colectivo	que	avanzaba	velozmente	bajo	 los
árboles	se	sumó	a	la	monotonía	de	las	cigarras;	cuando	el	vehículo	se	detuvo	junto	al
cordón	de	la	vereda,	permaneciendo	con	el	motor	en	marcha,	Barrios	subió	jadeando.
Pagó	su	boleto	volviendo	a	hurgar	en	los	bolsillos	de	su	saco	arrugado	en	busca	de	las
monedas,	 y	 después	 fue	 a	 sentarse	 en	 el	 fondo	 del	 coche,	 junto	 a	 la	 ventanilla,
poniendo	 la	máquina	 de	 escribir	 en	 el	 piso,	 entre	 sus	 gordas	 piernas.	 El	 colectivo
avanzaba	hacia	el	ocaso,	en	dirección	opuesta	a	la	playa.	Eran	cerca	de	las	ocho	y	el
colectivo	estaba	casi	vacío.	El	chofer	 tenía	en	el	borde	del	espejo	una	imagen	de	la
Virgen	de	Guadalupe,	y	del	otro	 lado,	 en	el	borde	opuesto,	 encajada	 también	en	el
marco,	una	de	Carlitos	Gardel.	«Falta	una»,	pensó	Barrios,	con	cierta	nostalgia.	Miró
el	rostro	del	conductor	a	través	del	espejo;	era	un	muchacho	joven,	de	unos	veintidós
años,	de	pelo	oscuro	y	ondeado,	cuidadosamente	elevado	sobre	la	cabeza;	tenía	una
cara	apacible,	de	rasgos	afilados	y	duros.	Barrios	sintió	una	súbita	simpatía	por	él;	se
sentía	 un	 hombre	 de	 experiencia,	 capaz	 de	 abarcar	 y	 comprender	 a	 ese	muchacho.
Tenía	ganas	de	decirle	que	él	había	vivido	en	su	carne	los	buenos	y	los	malos	años
simbolizados	 por	 ese	 retrato	 que	 faltaba,	 y	 que	 había	 sido	 secretario	 general	 de	 su
gremio	para	esa	época,	incluso	que	había	conversado	con	el	general	en	persona	para
pedirle	un	aumento	de	sueldo,	en	nombre	del	sindicato,	y	una	colonia	de	vacaciones
en	las	sierras	de	Córdoba.	Ah,	tenía	ganas	de	decirle,	actualmente	no	es	nada;	usted
tenía	 (no,	 «usted»	 no,	 porque	 un	 hombre	 de	 experiencia	 tiene	 que	 hablarle	 a	 un
muchacho	 de	 una	 manera	 más	 familiar),	 vos	 tenías	 que	 haber	 visto	 lo	 que	 fue	 el
cuarenta	y	cinco.	Yo	tenía	tu	edad	más	o	menos.	Esa	vez	dejábamos	la	piel	en	la	calle,
que	 no	 nos	 importaba.	Ahí	 se	 sabía	 quien	 era	 quien.	Después,	 claro,	 sí,	 había	 que
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reconocerlo,	 después	 se	 mezcló	 todo	 y	 en	 el	 55	 la	 cosa	 se	 vino	 abajo,	 fue	 una
catástrofe.	Desde	 entonces	 las	 cosas	 no	 han	 hecho	más	 que	 empeorar,	 día	 tras	 día.
Barrios	sonrió.	«Así	es»,	dijo	en	voz	alta.	Aunque	nadie	lo	oyó,	miró	avergonzado	y
turbado	a	su	alrededor;	el	conductor	permanecía	en	 la	misma	posición,	vigilando	el
camino	con	su	rostro	apacible	y	duro.

El	colectivo	atravesaba	los	barrios	quietos	en	la	paz	del	anochecer.	Algunas	luces
se	 habían	 encendido;	 de	 algún	 almacén	 esquinero	 un	 rectángulo	 de	 luz	 tenue	 se
estiraba	 hacia	 la	 vereda	 donde	 las	 chicas	 paseaban	 tomadas	 del	 brazo,	 recién
cambiadas,	 con	 vestidos	 de	 telas	 floreadas,	 charlando	 y	 riendo.	 Un	 enjambre	 de
bicicletas,	motocicletas	y	 automóviles	 avanzaba	 en	dirección	 contraria	 al	 colectivo,
desde	el	centro.	En	la	puerta	de	un	bar,	un	grupo	de	muchachos	conversaba	junto	a	la
victrola	automática,	iluminada	por	franjas	de	luz	de	colores	cambiantes.	Las	callecitas
de	tierra	que	atravesaban	la	avenida	se	perdían	en	la	doble	penumbra	del	anochecer	y
de	 los	 árboles	 cargados	 y	 oscuros.	 (Oh,	 sí,	 él	 se	 jactaba	mucho	 de	 su	 experiencia,
como	se	jactaba	de	ser	capaz	de	distinguir	entre	una	mentira	buena	y	una	mala).	Pero
todavía	no	sabía	bien	si	la	fábula	inventada	para	Concepción	era	de	una	clase	o	de	la
otra.	 En	 realidad	 no	 había	 habido	 nada	 deliberado	 en	 su	 invención;	 por	 orgullo,
nomás,	apresuradamente,	sin	pararse	a	pensar	un	segundo,	había	enhebrado	todo	ese
rosario	de	mentiras	y	ahora	 tenía	 la	máquina	de	escribir	 entre	 sus	pies,	y	 tenía	que
cuidarla,	porque	al	Ministerio	de	Educación	no	podrá	ir	a	hablarle	de	su	experiencia	o
de	 su	 facultad	 para	 discernir	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo;	 el	 ministro	 era	 una	 cosa
abstracta;	 ni	 siquiera	 podía	 imaginarse	 su	 cara,	 y	 a	 alguien	 que	 no	 tiene	 una	 cara
precisa,	una	cara	de	la	cual	es	posible	conocer	el	sentido	y	la	razón	de	cada	uno	de
sus	rasgos,	uno	no	puede	ponerse	a	contarle	historias.	Historias	falsas,	incluso,	pensó
Barrios,	porque	le	había	mentido	de	un	modo	involuntario	a	Concepción,	y	ahora	se
sentía	 incapaz	 de	 determinar	 claramente	 si	 su	 mentira	 había	 sido	 perjudicial	 o
benéfica.	Pensó	en	Concepción,	con	alegría;	era	una	mujer	extraordinaria,	y	todavía
lo	 amaba,	 era	 evidente	 que	 se	mostraba	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 él.	 «Yo
también	me	 siento	muy	 sola»,	 le	 había	 dicho.	 «Porque	 yo	 también	me	 siento	muy
sola»;	y	lo	había	acompañado	hasta	la	puerta,	plácida	y	tranquila,	en	ese	crepúsculo
azul,	 lleno	 de	 resplandores	 púrpura	 en	 el	 oeste.	 Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no
experimentaba	 una	 sensación	 tan	 intensa	 de	 paz,	 de	 higiene,	 de	 alegría	 sobria	 y
delicada.	 Pensar	 que	Concepción	 podía	 ser	 suya	 otra	 vez,	 después	 de	 seis	 años,	 lo
estremeció	 de	 placer.	 (Lo	 llamaría	 «Dito»	 y	 él	 podría	 besar	 sus	 senos	 de	 niña,
acariciar	 sus	 largas	 piernas	 lánguidas).	 Realmente,	 la	 madurez	 había	 acentuado	 en
muchos	 aspectos	 su	belleza;	 recordó	 la	 lisa	 espalda	 suave	que	 acababa	 en	 el	 culito
prieto	 y	 redondo.	 Concepción	 era	 hermosa,	 y	 sobre	 todo	 buena.	 Porque,	 pensó
Barrios,	 el	 mérito	 fundamental	 de	 Concepción	 no	 era	 tanto	 su	 belleza	 sino	 el
desinterés	con	que	se	la	había	prodigado,	la	naturalidad	con	que	se	consideraba	suya
y,	a	pesar	de	su	fuerza	de	voluntad	y	de	tener	un	temperamento	tan	estable,	tan	sólido,
la	mansedumbre	con	que	había	sido	capaz	de	soportar	la	vida	que	él	le	había	dado.	Se
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sentía	sola,	no	cabía	duda,	porque	ella	se	lo	había	dicho;	pero	no	se	había	rebajado	a
decírselo	de	un	modo	triste	y	lastimero,	sino	que	su	tono	había	revelado	más	bien	un
reproche	 hacia	 él,	 hacia	 Barrios,	 haciéndole	 ver	 que	 ella	 también	 sufría	 por	 la
separación,	y	no	obstante	era	capaz	de	conservar	su	dignidad	y	hasta	cierta	porción	de
su	paz.	«No	es	nada	romántica.	Es	fuerte	y	tiene	los	pies	bien	puestos	sobre	la	tierra».
Concepción	había	seguido	con	una	indiferencia	casi	irónica	todo	el	fervor	sindical	de
Barrios,	 y	 no	 se	 había	 interesado	 mucho	 por	 la	 política.	 Le	 interesaba	 más	 la
literatura,	y	tenía	una	biblioteca	llena	de	novelas,	obras	de	teatro	y	poesía.	Una	parte
de	su	sueldo	la	destinaba	mensualmente	a	la	compra	de	libros,	que	leía	y	acomodaba
cuidadosamente	en	su	pequeña	biblioteca	de	madera	laqueada.	Un	rato	antes,	cuando
Barrios	 acababa	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 Concepción	 le	 había	 mostrado	 su	 última
adquisición,	un	 librito	de	 tapas	de	cartulina	 roja,	con	un	círculo	blanco	en	el	borde
inferior	de	la	portada,	donde	en	grandes	letras	negras	se	leía	el	título	de	la	obra:	En	la
zona.	Era	de	un	autor	local,	y	Concepción	le	contó	que	el	empleado	de	la	librería	se	lo
había	 recomendado	 diciéndole	 que	 si	 bien	 era	 una	 obra	 realista,	 tenía	 mucho
contenido	moral.	El	empleado	le	señaló	a	Concepción	un	joven	que	se	paseaba	por	la
librería,	 hojeando	 libros	 con	 aire	 aburrido:	 «Ese	 es	 el	 autor»,	 le	 había	 dicho	 el
empleado.	 «Si	 quiere	 se	 lo	 puedo	 hacer	 autografiar».	 Concepción	 se	 había
entusiasmado	muchísimo	con	la	idea	de	tener	un	libro	firmado	por	su	propio	autor.	Y
le	 contó	 que	 el	 empleado	 le	 había	 presentado	 al	 autor,	 un	 muchacho	 de	 ojos
soñadores	que	al	darle	la	mano	le	había	dicho	que	con	mucho	gusto	iba	a	firmarle	el
ejemplar.	Parecía	una	buena	persona,	y	no	tenía	pinta	de	escritor.	Parecía	un	hombre
como	 todos.	 Concepción	 dijo	 que	 se	 sintió	 muy	 emocionada	 al	 verlo	 firmar	 y	 le
mostró	a	Barrios	 la	dedicatoria,	una	línea	y	media	de	escritura	garabateada;	Barrios
debió	esforzarse	un	tiempo	bastante	largo	para	descifrar	 la	 leyenda:	«A	Concepción
L.	de	Barrios,	cordialmente»,	y	con	todo	no	logró	entender	la	firma.	Barrios	hizo	un
gesto	 de	 contrariedad,	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 la	 ventanilla.	 ¡Cómo	 no	 se	 le	 había
ocurrido	 mirar	 el	 nombre	 en	 la	 tapa!	 En	 la	 próxima	 visita	 que	 iba	 a	 hacerle	 a
Concepción	para	devolverle	la	máquina	del	ministerio,	iba	a	tomar	nota	del	autor,	o	le
pediría	 el	 libro	prestado	a	 su	mujer	para	 leerlo.	Hacía	muchos	 años	que	no	 leía	un
libro.	Desde	el	55	hacía;	cuando	vivía	con	Concepción	en	el	departamento,	sabía	leer
un	 rato	 de	mañana,	 antes	 de	 salir	 a	 la	 pesca	 de	 noticias	 para	 telegrafiar	 a	 Buenos
Aires,	 y	 también	 de	 noche,	 en	 la	 cama.	 A	 veces	 Concepción	 le	 recomendaba	 una
novela,	 y	 él	 la	 leía	 de	 a	 poco,	 tres	 o	 cuatro	 páginas	 por	 día,	 y	 al	 terminarla	 la
comentaba	 con	 Concepción	 de	 sobremesa.	 Recordaba	 especialmente	 una	 que	 se
desarrollaba	en	un	hospital,	que	 trataba	 la	vida	 íntima	de	 los	médicos	y	que	 trataba
sobre	 todo	de	dos,	un	padre	y	un	hijo,	que	 tenían	distintos	puntos	de	vista	sobre	 la
medicina;	el	padre	era	un	hombre	duro,	interesado,	que	ejercía	la	profesión	como	un
comercio,	 en	 tanto	 que	 el	 hijo	 tenía	 un	 punto	 de	 vista	 mucho	 más	 humanitario.
¿Cómo	se	 llamaba?	Almas	y	espíritus,	 se	 llamaba,	 le	parecía.	 ¡No!	 ¡No!	Cuerpos	y
Almas	Cuerpos	y	Almas,	así	se	llamaba,	recordó	Barrios,	emitiendo	un	resoplido	de
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satisfacción.	Como	la	obra	del	autor	local	que	le	había	firmado	el	libro	a	Concepción,
era	 también	 una	 obra	 realista,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 pintaba	 las	 enfermedades	 y	 las
lacras	 sociales	 con	 mucha	 crudeza,	 pero	 también	 tenía	 un	 contenido	 moral	 y
humanitario,	 porque	 el	médico	 joven,	 terminaba	 instalándose	 en	 un	 barrio	 pobre	 y
ejercía	noblemente	la	profesión.	El	hecho	de	haber	podido	recordar	tan	claramente	la
obra	produjo	en	Barrios	un	sentimiento	similar	al	que	había	experimentado	una	hora
antes	 cuando	 contemplaba	 el	 plácido	 jardín	 en	 la	 casa	 de	Concepción,	 con	 su	 rosa
amarilla	y	perfecta,	sus	caminitos	de	polvo	de	 ladrillo,	y	sus	simétricos	canteros	de
césped	mojados	por	el	agua	de	la	manguera.

A	medida	que	se	aproximaba	al	centro,	el	colectivo	iba	llenándose	de	pasajeros.
Los	asientos	vacíos	 fueron	ocupados	y	el	pasillo	 se	 llenó	de	gente.	Pero	Barrios	ni
siquiera	 lo	 advirtió;	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 planear	 su	 acción	 para	 los
próximos	días,	 iba	a	escribir	una	carta	a	La	Nación	para	ofrecer	esas	notas	sobre	 la
agricultura;	estaba	seguro	de	que	iban	a	aceptárselas.	Pensó	que	estaba	mal	transar	así
ante	esa	gente,	oligarcas	 todos,	pero	suspiró	diciéndose	que,	al	fin	de	cuentas,	ellos
tenían	el	dinero,	y	no	quedaba	más	remedio.	Del	diario	local,	ni	pensar;	lo	conocían
demasiado	bien	como	para	querer	 tratar	con	él,	más	de	un	problema	les	había	dado
cuando	 estaba	 en	 el	 sindicato;	 y	 ellos	 tenían	 la	memoria	 fuerte	 y	 obstinada,	 como
corresponde	a	hombres	bien	alimentados.	(«Bueno»,	pensó	sonriendo,	«el	que	me	vea
la	facha	no	puede	pensar	que	yo	estoy	muy	mal	alimentado	que	digamos»).	Pero	su
obligación	era	ceder;	esa	era	su	responsabilidad;	por	otra	parte,	ya	no	estaba	más	en
el	 partido,	 ya	 no	 le	 interesaba	 la	 política.	 Recordó	 al	 abogado	 que	 había	 ido	 a
consultar	 cuando	 había	 querido	 entablarles	 juicio	 a	 los	 del	 sindicato,	 ese	 abogado
Rivoire	que	 le	había	dicho	que	era	necesario	 tener	paciencia	y	esperar	 la	vuelta	del
general,	 y	 que	 lo	 había	 llamado	 «compañero».	 Últimamente	 se	 había	 hecho
demócrata	cristiano;	lo	había	visto	figurar	como	candidato	en	las	últimas	elecciones.
Se	 había	 enterado	 leyendo	 un	 trozo	 de	 diario	 que	 había	 llevado	 al	 excusado	 para
limpiarse.	 Si	 conseguía	 introducir	 esas	 notas	 agrícolas	 en	La	Nación,	 la	 cosa	 iba	 a
marchar	mejor	en	muchos	sentidos;	primero,	económicamente,	porque	hacía	dos	años
que	vivía	a	los	saltos,	de	lo	que	ganaba	jugando,	y	de	lo	que	pedía	prestado.	Rara	vez
llegaba	a	 fin	de	mes	sin	 tener	que	 tirar	 la	manga	para	pagar	 la	pensión.	Pero	sobre
todo	 podría	 volver	 junto	 a	 Concepción,	 vivir	 con	 ella	 otra	 vez	 hasta	 que	 fuesen
separados	 por	 la	muerte,	 como	 el	 cura	 había	 dicho.	 ¡Era	 tan	 breve	 la	 vida	 de	 cada
hombre!	Y	esa	perspectiva	de	felicidad	 la	volvía	mucho	más	breve	 todavía.	«No	sé
bien»,	pensó.	«Esta	vez	no	sé	bien	qué	es	lo	bueno	y	qué	es	lo	malo.	Pero	hay	algo
dentro	de	mí	que	me	hace	desear	con	todas	mis	fuerzas	una	cosa	y	no	la	otra».	Estaba
exaltado,	en	éxtasis,	en	la	plenitud	de	su	emoción;	y	la	espléndida	imagen	de	paz	que
había	 forjado	 se	 quebró	 de	 golpe	 cuando	 el	 conductor	 gritó	 con	 voz	 tranquila:
«¡Terminal	 de	 ómnibus!».	 Entonces	 se	 levantó	 alzando	 la	 máquina	 de	 escribir,	 y
jadeando,	comenzó	a	abrirse	paso	entre	 la	multitud	apretujada	en	el	pasillo;	cuando
sus	sucios	zapatos	negros	pisaron	el	duro	empedrado,	el	murmullo	de	protestas	no	se
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había	acallado	todavía	en	el	interior	del	colectivo.	Pero	Barrios	no	oyó	nada.	Eran	las
ocho	y	media.
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HERMOSURA

En	la	estación	terminal	de	ómnibus	la	gente	se	apretujaba	en	los	andenes	charlando
agrupada	junto	a	los	largos	coches	interurbanos	que	esperaban	la	hora	de	salida	con	el
motor	en	marcha,	mientras	 los	gritos	de	 los	vendedores	ambulantes,	 los	canillitas	y
los	heladeros	y	la	música	turbia	y	alegre	de	los	altoparlantes,	se	elevaba	por	sobre	el
tumulto	de	las	voces.

Barrios	pasó	de	largo	junto	a	los	andenes	y	se	dirigió	al	bar	en	busca	de	su	amigo
Hermosura.	Una	interminable	fila	de	taxis	se	extendía	 junto	al	cordón	de	la	vereda.
Barrios	buscó	a	Hermosura	en	el	bar,	y	como	no	 lo	encontró	 se	dirigió	a	 la	 fila	de
taxis.	El	coche	de	Hermosura	era	uno	de	los	últimos,	y	su	dueño	se	hallaba	sentado
junto	al	volante,	con	el	codo	apoyado	en	el	marco	de	la	ventanilla,	sosteniéndose	la
cabeza	con	la	palma	de	la	mano.

—Hola,	Hermo	—dijo	Barrios,	dándole	unas	palmaditas	en	el	brazo.
Hermosura	se	tocó	el	sombrero	gris	de	fieltro	con	los	dedos	y	respondió	al	saludo

de	Barrios	con	aire	aburrido.
—Hola	—dijo.
Tenía	una	 cara	ovalada,	 una	 cabeza	 como	un	huevo	 asentado	de	punta	 sobre	 el

grueso	 cuello;	 su	 nariz	 era	 grande	 y	 deforme,	 llena	 de	 poros	 negruzcos,	 como	 un
pedazo	de	masilla	mal	trabajada.	Sus	ojos	eran	oscuros,	pequeños	y	marrones	Nunca
sonreían.

—Vengo	de	visitar	a	mi	mujer	—dijo	Barrios.
—Bueno	—dijo	Hermosura,	 con	voz	neutra.	Pareció	meditar	 un	momento	y	 en

seguida	agregó—:	Entra	por	el	otro	lado.	Si	hago	un	viaje	me	acompañas.
Barrios	 dio	 unos	 saltitos	 alegres,	 pasando	 entre	 el	 coche	 de	 Hermosura	 y	 otro

estacionado	 delante,	 y	 se	 metió	 en	 el	 automóvil,	 que	 parecía	 no	 haberse	 movido
durante	mucho	 tiempo,	 porque	 el	 Ford	 37	 de	Hermosura	 se	 recalentaba	 fácilmente
apenas	 se	 ponía	 en	 marcha	 y	 en	 ese	 momento	 no	 despedía	 ningún	 calor.	 Barrios
depositó	la	máquina	de	escribir	en	el	asiento,	entre	él	y	Hermosura.	Este	la	miró.

—¿Y	eso?	—dijo.
—Una	máquina	de	escribir	—dijo	Barrios—.	Es	mía;	yo	se	la	había	dejado	a	mi

mujer	 porque	 no	 la	 necesitaba,	 pero	 ahora	me	ha	 salido	 un	 trabajo	 y	 se	 la	 pedí	 de
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vuelta.
Hermosura	 gruñó,	 asintiendo,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 La	 gente	 iba	 y	 venía	 por	 la

vereda	de	 la	 estación;	 bajo	uno	de	 los	 tres	 únicos	 árboles	 que	 adornaban	 la	 vereda
había	un	kiosko	de	cigarrillos:	un	armario	con	un	sol	de	noche	encima;	la	luz	del	sol
de	 noche	 iluminaba	 la	 fronda	 intrincada	 del	 árbol	 y	 las	 hojas	 verdes	 emitían	 unos
vivos	reflejos.

—Un	trabajito	en	la	profesión	—dijo	Barrios—.	Cosa	de	nada.
Hermosura	suspiró	y	cambió	de	posición,	cruzándose	de	brazos.	Parecía	escuchar

con	 suma	 atención	 a	 Barrios,	 pero	 no	 hacía	 ningún	 comentario;	 Barrios	 estaba
habituado	 ya	 a	 sus	 silencios;	 conocía	 a	Hermosura	 desde	 sus	 épocas	 de	 periodista,
pero	 solo	 después	 de	 haberse	 separado	 de	 Concepción	 y	 haber	 dejado	 el	 trabajo,
había	comenzado	a	intimar	con	él.	Hacía	por	lo	tanto	cinco	o	seis	años	que	se	veían
casi	todos	los	días,	en	las	cercanías	de	la	estación	de	ómnibus,	o	en	el	restaurante	«El
Tropezón».	Antes	de	tener	el	taxi,	Hermosura	había	manejado	durante	mucho	tiempo
un	colectivo	del	servicio	urbano.	Tenía	aproximadamente	la	edad	de	Barrios.

—Para	ir	tirando,	no	más	—dijo	Barrios.
Súbitamente,	Hermosura	le	dio	un	golpecito	a	la	máquina	de	escribir	con	el	puño.
—¿Cuánto	vale?	—dijo.
—No	sé	—dijo	Barrios,	con	aire	de	quien	realiza	cálculos	mentales.	Dieciocho	o

veinte	mil,	me	parece.
Hermosura	emitió	un	silbido	de	admiración.
—Lindo	chiche	—dijo,	dándole	otro	golpecito.
Barrios	emitió	una	oronda	sonrisa.
—Lindo,	sí;	muy	moderno	—dijo.
—Ahí	 se	 armó	 la	 podrida	 —dijo	 Hermosura,	 mirando	 hacia	 la	 estación;	 una

montonera	de	gente	salía	de	los	andenes	y	formaba	cola	frente	a	 la	parada	de	taxis.
Seguro	que	acababan	de	 llegar	ómnibus	de	Rosario	o	de	Buenos	Aires.	Hermosura
puso	 el	 motor	 en	 marcha,	 mientras	 la	 fila	 de	 taxis	 estacionados	 junto	 a	 la	 vereda
comenzaba	a	desplazarse	lentamente	hacia	adelante.

—No	—dijo	Barrios—.	Yo	me	quedo	en	el	bar.
—Tengo	 servicio	 toda	 la	 noche	 —dijo	 Hermosura—.	 Pero	 de	 nueve	 a	 diez

descanso.	Mi	socio	se	enfermó	y	tengo	que	hacerle	el	turno	toda	la	noche.
—Te	espero	en	el	bar	entonces	—dijo	Barrios.
Hermosura	 gruñó	 afirmativamente.	 Barrios	 descendió	 y	 pasando	 otra	 vez	 por

delante	del	coche	de	Hermosura	comenzó	a	caminar	por	la	vereda	en	dirección	al	bar
de	 la	 estación.	 Barrios	 experimentaba	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 superioridad
respecto	de	Hermosura	que	este	parecía	reconocer	y	acatar	sin	mayores	discusiones.
Pero	había	cierto	afecto	en	esa	superioridad;	y	en	el	acatamiento	natural	y	tranquilo
de	 Hermosura	 parecía	 existir	 al	 mismo	 tiempo	 cierta	 indiferencia.	 Hermosura	 se
dejaba	conducir	exteriormente	por	Barrios,	pero	no	influir	ni	modificar.	Parecía	haber
llegado	a	un	punto	de	su	vida	en	el	que	cualquier	cosa	le	venía	bien,	menos	perder	su
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tranquilidad,	 un	 punto	 en	 el	 cual,	 al	 mismo	 tiempo,	 nada	 podía	 hacérsela	 perder,
excepción	 hecha	 de	 la	 muerte.	 Pero	 Hermosura	 nunca	 pensaba	 en	 la	 muerte;	 más
todavía;	parecía	no	pensar	 jamás	en	nada.	Sin	embargo,	Barrios	 se	 sentía	bien	a	 su
lado,	 y	 quizá	 justamente	 por	 eso:	 porque	 la	 simple	 virtud	 de	 haber	 abolido	 de	 sí
mismo	todo	pensamiento,	puede	hacer	de	un	hombre	la	mejor	de	las	compañías.

Barrios	pasó	junto	a	la	cola	de	pasajeros	en	la	parada	de	taxis	y	penetró	en	el	bar
de	 la	 estación,	 cuyas	 puertas	 se	 hallaban	 abiertas.	 El	 ambiente	 era	 más	 pesado	 y
caluroso	 en	 el	 interior	 del	 bar.	 Las	 mesas	 se	 hallaban	 casi	 todas	 ocupadas	 por
hombres	 y	 mujeres	 sudorosos,	 cansados	 por	 el	 viaje	 reciente,	 vestidos	 con	 ropa
liviana	de	todos	colores;	a	los	pies	de	cada	mesa	se	veían	pilas	de	paquetes,	bolsos	y
valijas.	Por	el	aspecto	de	los	parroquianos	era	fácil	determinar	si	se	trataba	de	gente
del	 campo	o	 de	 la	 ciudad,	 incluso	 si	 la	 gente	 que	 no	 era	 de	 la	 ciudad	 venía	 de	 un
punto	 cercano,	 un	 suburbio,	 o	 de	 los	 pueblos	 más	 lejanos	 de	 la	 provincia.	 Tres
muchachos	vestidos	con	ropas	humildes,	 la	cara	color	 tierra,	contemplaban	la	valija
abierta	 de	 un	 vendedor	 ambulante,	 llena	 de	 anillos	 de	 fantasía,	 lapiceras,	 cadenitas
doradas,	peines,	espejos	y	billeteras.	Barrios	se	dirigió	al	cajero	y	lo	saludó	riendo.	El
cajero	manipulaba	rápidamente	la	caja	registradora,	atento	al	ir	y	venir	de	los	mozos;
era	un	hombre	joven,	rubio,	con	un	fino	bigote	rubio,	y	un	saco	blanco	de	brin	que
parecía	limpio.

—Téngame	esto	—dijo	Barrios,	extendiéndole	al	cajero	la	máquina	de	escribir.	El
cajero	la	recibió	rápidamente	y	la	guardó	debajo	del	mostrador—.	Ojo,	que	vale	plata
—dijo	 Barrios,	 con	 la	 sonrisa	 del	 hombre	 que	 tiene	 en	 ese	 momento	 un	 humor
espléndido.	 El	 cajero	 estaba	 demasiado	 atareado	 como	 para	 responderle,	 así	 que
Barrios	se	dirigió	a	una	mesa	vacía,	debajo	del	reloj	hexagonal	adosado	a	la	pared	en
lo	alto,	y	se	sentó	a	tomar	una	cerveza.	Se	bebió	el	primer	vaso	de	cerveza	helada	de
un	 solo	 trago,	y	cuando	el	mozo	 le	 trajo	el	 segundo,	Barrios	contempló	con	hondo
placer	 la	 bebida	 dorada	 coronada	 en	 la	 superficie	 con	 una	 capa	 de	 espuma
blanquísima.	 Su	 gorda	 cara	 sombreada	 por	 la	 barba	 relucía	 de	 satisfacción	 y	 sus
ojitos,	hundidos	bajo	dos	protuberancias	adiposas	a	la	altura	de	los	pómulos,	brillaban
excitados	 y	 alegres.	 ¡Qué	 bárbaro	 era	 estar	 ahí	 en	 ese	 bar,	 durante	 ese	 anochecer
templado	de	diciembre,	contemplando	el	ir	y	venir	de	los	viajeros,	después	de	haber
pasado	 un	 largo	 crepúsculo	 en	 compañía	 de	 Concepción!	 No	 había	 en	 el	 mundo
entero	nada	mejor	que	 ese	vaso	de	 cerveza	 rubia,	 coronada	de	 espuma	blanca,	 que
pasaría	por	el	interior	ardiente	de	su	cuerpo,	por	las	vísceras	gastadas,	como	una	brisa
fría;	 ni	 el	 olor	 inquietante	 de	 su	 cuerpo,	 ni	 sus	 muelas	 podridas,	 ni	 sus	 ciento
veinticinco	kilos	 torpes	y	ansiosos	parecían	sobrevivir	en	ese	 instante;	 todo	parecía
haber	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Y	 casi	 parodiando	 su	 propia	 plenitud,	 con	 un
ademán	en	exceso	demorado,	Barrios	alzó	el	segundo	vaso	de	cerveza	y	se	lo	mandó
de	 un	 trago;	 la	 cerveza	 enfrió	 suavemente	 su	 garganta	 y	 su	 pecho.	Barrios	 dejó	 el
vaso	 vacío	 sobre	 la	mesa	 y	 cruzó	 las	manos	 sobre	 el	 abdomen.	No	 tenía	 ganas	 de
hablar,	 solamente	 de	 pensar	 en	 sí	 mismo	 y	 contemplar	 el	 vasto	 mundo	 que	 se
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extendía	 alrededor	 suyo,	 un	 mundo	 sobre	 el	 que	 él	 reinaba	 en	 ese	 momento.
Súbitamente	pensó	con	desaliento	que	Hermosura	volvería,	y	su	tranquila	soledad	se
vería	 hecha	 pedazos.	 Pensó	 en	 levantarse	 y	 desaparecer,	 buscar	 otro	 barcito	 donde
nadie	lo	conociera,	y	tomar	cerveza	hasta	la	madrugada,	solo	y	feliz.	Después	se	iría	a
acostar	y	a	la	mañana	siguiente	comenzaría	su	nueva	vida.	Pero	no	podía	levantarse,
sencillamente	porque	no	 tenía	un	 centavo	y	debía	 esperar	 el	 regreso	de	Hermosura
para	pagar	la	cuenta.	En	el	bar	de	la	estación	no	se	fiaba;	el	cajero	lo	había	advertido:
«Para	la	consumición	no	hay	amigos	ni	parientes.	No	se	fía.	El	que	toma,	paga.	Si	mi
padre	se	sienta	ahí,	en	esa	mesa	(había	dicho	el	cajero)	y	me	pide	un	café,	yo	se	lo
cobro.	 Para	 la	 joda	 y	 la	 conversación,	 todos	 amigos,	 fenómeno.	 Yo	 sigo	 la	 joda
fenómeno.	Pero	el	que	se	sienta	y	pide,	paga».	Era	su	lema,	el	norte	de	su	vida.	«No
es	mal	muchacho»,	pensó	Barrios,	mirándolo	manipular	la	caja	registradora	y	vigilar
al	mismo	tiempo	el	movimiento	de	los	mozos	con	fríos	ojos	atentos.	Llamó	al	mozo	y
le	 pidió	 el	 tercer	 vaso	 de	 cerveza.	 (Después	 de	 todo,	 el	 pobre	 Hermosura	 no	 era
tampoco	un	mal	muchacho,	y	su	compañía	no	era	desagradable).	Capaz	que	cuando
regresaba	 él	 decidía	 acompañarlo	 en	 los	 viajes	 que	 hiciese	 durante	 el	 turno	 de	 la
noche,	recorriendo	en	el	automóvil	la	ciudad	dormida	y	desierta,	que	él	conocía	tanto,
y	que	había	visto	crecer,	porque	había	nacido	en	ella	y	por	lo	tanto	la	había	amado.
Recordó	 las	 calles	 rectas	 de	 los	 suburbios,	 perdiéndose	 en	 la	 oscuridad	 atravesada
apenas	 por	 una	 línea	 de	 puntos	 luminosos,	 los	 focos	 del	 alumbrado	 público	 y	 las
calles	arboladas,	angostas	y	oscuras,	y	las	avenidas	anchas	e	iluminadas	por	los	altos
arcos	 de	 gas	 de	 mercurio	 que	 expandían	 una	 claridad	 blanca,	 casi	 verdosa,	 y	 las
casitas	de	los	barrios,	con	sus	fachadas	amarillas	y	sus	verjas	de	hierro	o	madera,	ante
las	que	la	gente	se	sentaba	a	tomar	el	fresco	de	la	noche	a	esa	altura	del	año	y	durante
el	 resto	 del	 verano	 y	 a	 conversar	 con	 los	 vecinos	 tomando	 un	 porrón	 de	 cerveza
helada	mientras	los	chicos	jugaban	en	la	esquina,	en	medio	de	la	calle,	bajo	el	círculo
de	luz	sucia	del	foco	del	alumbrado	público.	Barrios	bebió	un	corto	trago	de	cerveza
fría	y	en	seguida	se	entristeció.	Había	ido	perdiéndolo	todo,	desde	su	nacimiento;	ya
no	tenía	infancia,	ni	juventud,	ni	mujer,	ni	amigos,	nada.	Tal	vez	lo	conveniente	era
no	haber	nacido,	teniendo	en	cuenta	que	cada	una	de	las	pequeñas	cosas	de	la	vida	era
fugaz	y	perecedera.	La	vida	misma	tenía	ese	carácter,	era	así,	fugaz	y	perecedera.	En
lo	profundo	de	sí	mismo,	casi	sin	advertir	lo	que	significaba,	Barrios	pensó	que	si	se
analizaba	 la	 cuestión	 desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 el	 de	 la	 brevedad	 de	 la	 vida,	 el
sufrimiento	 tenía	 un	 sentido,	 el	 de	 ayudarnos	 con	 su	 presencia	 a	 reducir	 la
importancia	de	la	muerte.	(Ay,	eso	era	atroz,	pensó	Barrios;	la	muerte	era	atroz).	Y	lo
era	 más	 todavía	 en	 su	 caso,	 porque	 él	 iba	 a	 morir	 quién	 sabe	 de	 qué	 manera
vergonzante,	 entre	 qué	 clase	 de	 gente.	 Recordó	 la	 historia	 de	 un	 abogado	 de	 la
ciudad,	un	usurero,	que	había	muerto	en	un	prostíbulo,	mientras	se	hacía	flagelar	por
una	 prostituta.	 Él	 lo	 había	 conocido.	 El	 hecho	 había	 ocurrido	 veinte	 años	 atrás	 y
Barrios	recordó	que	aquel	hombre	había	llevado	aparentemente	una	existencia	sobria
y	tranquila,	característica	de	muchos	usureros,	que	suelen	ejercer	una	moral	estricta
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para	mantener	su	superioridad	ante	los	hombres	que	por	el	desorden	de	su	vida	deben
recurrir	económicamente	a	ellos,	ocultando	así	su	propia	irregularidad,	consistente	en
prestar	 dinero	 a	 un	 interés	 demasiado	 elevado.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 muerte,	 aquel
hombre	frío	había	sido	atrapado	en	 lo	 íntimo	de	sí,	y	su	horrenda	 inclinación	había
sido	puesta	al	desnudo.	Parecía	no	 interesar	 la	vida	que	cada	uno	 llevaba,	 sino	por
qué	clase	de	muerte	era	sorprendido.	(Ay,	por	Dios,	él	no	quería	morir	así).	Barrios	se
estremeció;	él	quería	despedirse	en	paz	de	la	vida,	en	compañía	de	Concepción,	él	no
quería	morir	en	la	calle,	o	en	un	prostíbulo,	sucio	y	borracho,	o	en	una	mesa	de	juego.
Capaz	que	la	muerte	lo	sorprendía	en	el	cuarto	de	la	pensión,	y	nadie	se	daba	cuenta
hasta	 dos	 o	 tres	 días	 después,	 y	 por	 el	 olor,	 no	 por	 otra	 cosa.	 Esto	 le	 resultó	 ya
intolerable,	 y	 hubiera	 gritado	 en	 el	 interior	 del	 bar,	 en	 medio	 de	 la	 gente,	 si	 no
hubiese	visto	 a	Hermosura	penetrar	 en	 el	 local,	 buscándolo	 con	 la	mirada	desde	 la
puerta.	Él	alzó	la	mano	y	gritó,	llamándolo.	Hermosura	se	acercó	a	la	mesa.

—Hice	dos	viajes	—dijo.	Separó	una	 silla	 y	 se	 sentó,	 sacándose	 el	 sombrero	y
dejándolo	sobre	la	mesa.	Su	calva	cabeza	relucía	húmeda;	tenía	unas	franjas	de	pelo
detrás	de	las	orejas	y	un	matorral	en	la	nuca,	veteados	de	gris.	Su	sombrero	olía	mal,
y	los	bordes	del	ala	gris	se	hallaban	gastados.

—Estaba	esperándote	—dijo	Barrios—.	¿No	querés	una	cerveza?
—Sí	—dijo	Hermosura—.	Pensaba	tomar	una.
—Yo	te	la	pido	—dijo	Barrios.
Llamó	al	mozo	y	le	pidió	dos	cervezas,	mientras	Hermosura	miraba	fijamente	el

suelo.	Cuando	el	mozo	se	retiró,	Barrios	se	mandó	de	un	trago	el	resto	de	cerveza	que
quedaba	en	su	vaso.

—Ahora	 tengo	una	hora	 libre	hasta	 las	diez	—dijo	Hermosura—.	Pero	después
tengo	un	viaje	especial	al	campo.

—¡Ah,	te	acompaño!	—dijo	Barrios,	con	gran	entusiasmo,	sacudiendo	en	el	aire
su	mano	regordeta.

—Como	quieras	—dijo	Hermosura.
Volvió	a	quedar	en	silencio.	Barrios	lo	miró.
—Podríamos	comer	un	asadito	por	ahí,	hasta	las	diez	—dijo.
—Podríamos	—dijo	Hermosura.
Barrios	meditó	un	momento,	con	una	sonrisa,	y	después	habló.
—Estoy	por	irme	a	vivir	otra	vez	con	mi	mujer	—dijo—.	Ella	me	lo	pidió	varias

veces,	y	ahora	estoy	por	irme.	Imagináte:	tiene	una	casita	flamante	en	Guadalupe,	y
quiere	que	vivamos	los	dos	juntos.	¿Qué	te	parece?

Hermosura	 gruñó,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	mozo	 depositaba	 los	 dos	 vasos	 de
cerveza	dorada	sobre	la	mesa.	Barrios	volvió	a	sacudir	su	mano	ante	el	rostro	apático
de	Hermosura.

—¿Y?	¿Qué	te	parece?	—dijo.
Hermosura	se	encogió	de	hombros,	permaneciendo	un	momento	con	los	hombros

elevados,	 y	 dejándolos	 caer	 después	 en	 seguida.	 Mientras	 tanto	 frunció	 los	 labios
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expresando	de	ese	modo	que	carecía	de	punto	de	vista,	pero	como	Barrios	continuaba
clavando	 una	 mirada	 inquisitiva	 en	 su	 rostro,	 Hermosura	 murmuró	 algo	 así	 como
«Me	parece	bien»,	y	después	desvió	la	cara	y	se	mandó	un	trago	de	cerveza.

—Claro	que	sí,	que	está	bien	—dijo	Barrios	riendo	satisfecho—.	Voy	a	invitarte	a
mi	casa	cuando	viva	en	Guadalupe.	Ya	vas	a	ver.	Es	un	palacete.	Tiene	jardín	al	fondo
y	un	montón	de	frutales.	Ya	era	hora	de	que	cambiara	de	vida,	¿no	te	parece?	—No
hacía	la	pregunta	esperando	ninguna	respuesta,	sino	que	parecía	estar	haciéndosela	a
sí	mismo—.	¿Qué	voy	a	andar	haciendo	de	pensión	en	pensión?,	más	vale	vuelvo	con
mi	mujer,	que	es	tan	buena,	la	pobre.	Una	de	estas	tardes	podemos	ir	con	el	coche	y
ver	la	casa.

—Esta	noche	tengo	que	ir	justamente	a	buscar	un	cliente	a	Guadalupe.	Es	el	del
viaje	especial.	Tengo	que	llevarlo	al	campo.	Podemos	echarle	un	vistazo	a	la	casa	de
tu	mujer,	si	querés	—dijo	Hermosura.

—¡Eso!	¡Eso!	—gritó	Barrios,	con	gran	satisfacción,	señalando	a	Hermosura	con
un	 índice	 regordete	 y	mocho—.	 ¡Perfecto!	 ¡Macanudo!	 ¿Vamos	 ya?	 ¿No	 vamos	 a
comer	el	asadito?	¿Eh?	Tiene	que	ser	invitación	tuya,	eh,	porque	yo	no	tengo	un	peso.
No	tengo	un	peso.	Nada.	Ni	un	peso.	Ni	para	la	cerveza	tengo.

Hermosura	carraspeó	y	llamó	tranquilamente	al	mozo.
—¿Cuánto	es?	—preguntó.
Pagó	 toda	 la	 consumición	 y	 salieron.	 Pasaron	 junto	 a	 la	 cola	 de	 pasajeros	 que

aguardaba	frente	a	la	parada	de	taxis	y	cruzaron	la	calle	en	dirección	al	correo	central.
Doblaron	la	esquina	por	detrás	del	correo	y	se	internaron	en	un	parquecito	que	servía
de	playa	de	estacionamiento.	El	coche	permanecía	semioculto	por	 la	sombra	de	 los
árboles.	Hermosura	explicó	que	había	dejado	el	coche	en	ese	sitio	por	estar	fuera	de
horario.	 Barrios	 no	 le	 respondió;	 de	 golpe	 lanzó	 una	 exclamación	 y	 se	 golpeó	 la
frente	con	la	mano.

—¡Me	olvidé	 la	máquina	 en	 el	 bar!	—dijo—.	La	 tiene	 el	 cajero.	Tenemos	 que
volver	ahora.

—Bueno	—dijo	Hermosura,	a	quien	al	parecer	todo	le	daba	igual—.	Pasamos	en
el	coche.	—Meditó	un	momento	y	después	agregó:—	Qué	vida	 te	vas	a	dar	con	 tu
mujer,	eh.	Una	vida	de	bacán.

Barrios	 sonrió	 satisfecho	 y	 miró	 a	 Hermosura,	 pero	 este	 no	 lo	 miraba.	 El
taximetrista	puso	en	marcha	el	motor	y	el	vehículo	comenzó	a	desplazarse	lentamente
por	el	parquecito,	hacia	la	calle.	Frente	a	la	playa	de	estacionamiento,	más	allá	de	la
calle,	 había	 otro	 parque,	 con	 un	 largo	 estanque	 rectangular	 sobre	 el	 que	 caía	 la
sombra	de	unos	árboles	altísimos.	Hermosura	debió	dar	paso	a	una	larga	fila	de	autos
y	 colectivos	 antes	 de	 bajar	 con	 el	 coche	 a	 la	 calle	 y	 acelerar	 hacia	 la	 estación	 de
ómnibus.	Barrios	miraba	el	movimiento	de	la	ciudad	a	través	del	parabrisas	y	sonreía
con	un	tranquilo	placer.

—¡Vos	 sí	 que	 no	 tenés	 problemas,	 Hermosura!	 —dijo	 Barrios,	 después	 que
recogieron	la	máquina	de	escribir	del	bar	de	la	estación,	y	mientras	se	dirigían	hacia
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un	restaurante.
Hermosura	no	dijo	nada.	Ni	 siquiera	 sonrió.	Muy	pocas	veces	 sonreía,	por	otra

parte,	 y	 no	 porque	 tuviese	 preocupaciones	 o	 tristezas	 sino	 casi	 por	 falta	 de	 hábito.
Veinte	 años	 atrás	 Hermosura	 había	 vivido	 un	 acontecimiento	 singular	 en	 su
existencia,	 en	 la	 época	 en	 que	 era	 conductor	 de	 un	 ómnibus	 del	 servicio	 urbano.
Cumplía	el	servicio	nocturno.	Una	noche	subió	al	ómnibus	una	mujer	flaca	y	fea,	de
unos	treinta	años,	vestida	de	negro,	que	llevaba	una	criatura	de	meses	o	de	días	en	los
brazos.	 Se	 ubicó	 en	 el	 primer	 asiento	 y	 Hermosura	 solo	 reparó	 en	 ella	 cuando
comprobó	que	ya	había	hecho	una	vuelta	entera	del	recorrido,	y	que	la	mujer	seguía
sentada	ahí,	en	el	primer	asiento	del	colectivo,	sin	mirar	a	ninguna	parte,	con	la	nena
en	brazos.	El	colectivo	se	había	vaciado	por	completo,	y	solo	de	cuando	en	cuando
subían	algunos	pasajeros,	empleados	de	algún	trabajo	nocturno	o	simples	calaveras.
Era	una	noche	de	mucho	frío.	Apenas	si	la	ciudad	se	divisaba	borrosamente	a	través
de	los	vidrios	de	las	ventanillas,	empañados	por	el	vaho	frío	de	la	helada.	Hermosura
contempló	muchas	veces	a	la	mujer	a	través	del	espejo:	tenía	puesto	un	abrigo	negro
todo	raído,	y	unas	medias	negras	de	algodón;	llevaba	el	pelo	malamente	recogido	en
la	nuca,	un	pelo	 sucio	y	descolorido.	La	nena	 tenía	unas	 ropitas	blancas	y	 frágiles,
pero	la	mujer	la	había	envuelto	en	un	chal	negro	de	lana.	La	cara	de	la	mujer	reflejaba
una	 especie	 de	 rabia	 latente,	 una	 acritud	 que	 acentuaba	 todavía	 más	 su	 fealdad.
Parecía	completamente	sola	en	el	mundo,	tanto,	que	ya	ni	siquiera	se	le	ocurría	tratar
de	despertar	compasión.	Tal	vez	nunca	la	había	pedido,	y	padecía	una	rabia	íntima	y
original,	 innata,	 o	 tal	 vez	 la	 había	 adquirido	 de	 tanto	 pedir	 piedad	 y	 no	 recibirla.
Cuando	 terminó	 la	 última	 vuelta	 del	 recorrido	 ella	 seguía	 firme	 en	 su	 lugar,	 y
entonces	 Hermosura	 se	 puso	 de	 pie	 suspirando	 y	 se	 aproximó	 a	 ella.	 «Perdone,
señora»,	dijo.	«¿Busca	alguna	dirección?».	«No»,	dijo	la	mujer.	«No	busco	ninguna
dirección».	«El	recorrido	terminó.	Tengo	que	guardar	el	coche.	Pero	si	quiere	puedo
llevarla	antes	a	alguna	parte».	«No	tengo	ninguna	parte	adonde	ir»,	dijo	la	mujer.	Su
voz	 era	 seca	 y	 agria,	 como	 su	 cara	 y	 las	 secas	 manos	 que	 sostenían	 la	 criatura
envuelta	 en	 el	 chal	 negro.	 «¿Es	 de	 afuera?»,	 preguntó	Hermosura.	 La	mujer	 no	 le
respondió.	Miró	la	borrosa	ciudad	a	través	del	vidrio	de	la	ventanilla	y	su	mirada	se
distendió	 ligeramente.	«¿Dónde	estamos?»,	dijo.	«Bueno»,	dijo	Hermosura.	«Es	un
barrio	 muy	 alejado:	 la	 parada	 de	 la	 línea	 cinco,	 en	 el	 barrio	 San	Martín».	 Por	 la
expresión	de	la	mujer,	Hermosura	comprendió	que	no	tenía	la	menor	idea	de	donde
quedaba	eso.	El	colectivo	iluminado	y	cerrado	era	una	isla	cálida	en	medio	de	la	dura
noche	 fría,	 bañada	 de	 luz	 lunar.	 La	 mujer	 meditó	 un	 momento.	 Se	 notaba	 su
vacilación,	 su	 resistencia	 profunda	 a	 pedir	 algo,	 como	 si	 el	 hecho	de	 no	 tener	más
remedio	que	hacerlo	acentuara	su	acritud	y	su	odio.	«¿No	podría	quedarme	a	dormir
aquí?»,	dijo	por	fin.	Y	en	seguida	agregó	duramente:	«No	es	por	mí,	es	por	la	nena».
También	Hermosura	vaciló	en	ese	momento,	no	tanto	por	temor	a	ofenderla,	porque
comprendió	que	esa	mujer	no	tenía	orgullo	sino	más	bien	furor,	como	por	temor	de
que	 ella	 rechazara	 cualquier	 ofrecimiento,	 aunque	 también	 pensó	 que	 si	 le	 había
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pedido	 permiso	 para	 dormir	 en	 el	 colectivo	 lo	 más	 probable	 era	 que	 aceptara
cualquier	cosa	sin	ningún	agradecimiento,	remarcando	incluso,	a	pesar	de	aceptarlo,
su	rabia	y	su	desprecio	por	el	favor	recibido.	Y	así	fue,	exactamente	así	fue,	en	efecto.
«Si	usted	no	lo	toma	a	mal,	señora,	puede	venir	a	mi	casa.	Yo	vivo	solo,	pero	tengo
una	pieza	vacía	y	dos	camas	turcas.	A	la	mañana	puede	seguir	su	camino.	Me	da	no
sé	 qué	 por	 la	 nena»,	 dijo	 Hermosura.	 «No	 soy	 señora»,	 dijo	 la	mujer.	 «Señorita».
«Bueno,	 Señorita»,	 corrigió	Hermosura.	 «Véngase	 a	mi	 casa,	 si	 no	 lo	 toma	 a	mal.
Aunque	no	se	acueste,	por	lo	menos	la	nena	no	va	a	tomar	frío».	«Es	cosa	mía,	si	me
acuesto	o	no,	y	con	quién	me	acuesto»,	dijo	la	mujer,	pero	aceptó	y	poniéndose	de	pie
siguió	 a	Hermosura	hasta	 su	 casa,	 llevando	 en	 los	brazos	 a	 la	 nena,	 envuelta	 en	 el
chal	negro.	Iba	a	salir	de	esa	casa	siete	años	más	tarde,	dejando	la	nena.

Sí;	cosa	de	siete	años	más	tarde,	efectivamente.	Una	semana	después	que	la	mujer
llegó	a	la	casa,	Hermosura	cambió	las	dos	camas	turcas	por	una	vieja	cama	de	bronce
de	dos	plazas,	y	una	cuna	de	madera	para	 la	nena	que	fue	ubicada	junto	a	 la	cama.
Por	dos	o	tres	años	durmieron	los	tres	en	la	misma	pieza	y	cuando	la	nena	comenzó	a
caminar	la	instalaron	en	la	habitación	de	al	lado.	Durante	esos	siete	años	Hermosura
trabajó	 para	 la	 mujer	 y	 la	 nena	 con	 la	 misma	 naturalidad	 con	 que	 había	 estado
haciéndolo	 para	 sí	 mismo;	 al	 poco	 tiempo	 de	 vivir	 los	 tres	 juntos	 consiguió	 un
empleo	como	taximetrista	desde	las	nueve	de	la	noche	hasta	las	siete	de	la	mañana,	y
continuó	manejando	 el	 ómnibus	municipal	 desde	 el	 mediodía	 hasta	 las	 siete	 de	 la
tarde.	La	mujer,	 entretanto,	no	había	cambiado	mucho,	y	 seguía	 tan	 fea	y	 tan	agria
como	siempre.	De	su	pasado	le	contó	muy	pocas	cosas.	Era	del	campo	y	había	vivido
sola	con	su	padre	en	una	chacra	miserable	hasta	que	el	malabarista	de	un	circo	que
pasaba	 por	 el	 pueblo	 la	 tendió	 boca	 arriba	 en	 un	 maizal	 una	 noche	 y	 la	 dejó
embarazada.	 El	 viejo	 la	 echó	 de	 la	 casa,	 llamándola	 puta,	 y	 ella	 se	 vino	 para	 la
ciudad.	Acababa	de	llegar	la	noche	que	Hermosura	la	encontró	en	el	colectivo.

La	mujer	era	eficiente	en	el	trabajo	de	la	casa,	como	todas	las	campesinas;	sabía
cocinar,	 lavaba	 la	 ropa,	y	 limpiaba	 todas	 las	mañanas;	 solamente	en	su	persona	era
descuidada,	 y	 en	 la	 atención	 de	 la	 nena.	No	 es	 que	 la	 golpeara	 o	 la	maltratara	 de
cualquier	 otra	manera,	 sino	 que	 parecía	mantener	 hacia	 ella	 una	 actitud	 de	 furiosa
indiferencia,	 tan	extrema	y	habitual	que	Hermosura	sabía	preguntarse	si	no	hubiese
sido	más	humano	castigar	a	la	criatura	hasta	hacerla	sangrar.	La	chica	creció	taciturna
y	callada	y	cuando	la	madre	la	abandonó	junto	con	su	padre	adoptivo	era	una	criatura
rubia	 y	 delgada,	 de	 grandes	 ojos	 azules	 y	 aire	 enfermizo,	 que	 todavía	 no	 había
comenzado	ni	siquiera	a	ir	a	la	escuela.

La	casa	de	Hermosura	estaba	ubicada	en	un	barrio	alejado	del	centro	pero	cercano
a	una	de	las	largas	avenidas	que	atraviesan	la	ciudad.	En	el	mismo	barrio,	y	en	una
casa	 similar	 a	 la	 suya,	 aunque	más	 grande,	 vivía	 un	muchacho	 al	 que	 le	 decían	 el
Lucho.	 Tendría	 en	 esa	 época	 unos	 veintidós	 o	 veintitrés	 años.	 Su	 padre	 era
ferroviario,	y	él	también	había	trabajado	un	par	de	años	en	las	oficinas	del	ferrocarril,
pero	no	se	sabía	quien	lo	había	convencido	de	que	tenía	un	no	sé	qué,	algo	de	artista,
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algo	 particular,	 así	 que	 por	 amor	 a	 sí	 mismo,	 el	 Lucho	 fue	 perdiéndole	 afición	 al
trabajo,	y	comenzó	a	faltar	a	la	oficina	de	un	modo	cada	vez	más	frecuente,	hasta	que
dejó	de	 ir	por	 completo.	En	 realidad	era	buen	mozo,	 aunque	muy	bajo	de	estatura;
tenía	 el	 pelo	 rubio	 cuidadosamente	 ondeado	 y	 peinado	 con	 brillantina	 y	 unas
facciones	tensas	y	regulares.	No	era	esencialmente	malo,	no	hacía	nada	peligroso	ni
atroz.	 Cuando	 dejó	 de	 ir	 al	 trabajo	 comenzó	 a	 levantarse	 cada	 vez	 más	 tarde	 y	 a
reducir	su	vida	de	un	modo	tal	que	casi	no	salía	de	su	casa,	salvo	para	ir	a	la	esquina
de	la	avenida,	pararse	junto	a	la	vidriera	del	almacén	y	decirle	de	vez	en	cuando	cosas
a	 las	 mujeres.	 Pero	 no	 groserías,	 que	 pudieran	 evidenciar	 alguna	 motivación
francamente	erótica	de	su	conducta,	sino	cosas	galantes,	floridas,	y	a	veces	irónicas.
Permanecía	serio	y	tieso,	mostrando	su	perfil	coronado	por	el	casquete	ondeado	del
pelo	endurecido	por	la	brillantina,	algo	imbecilizado	por	el	amor	a	sí	mismo	y	la	idea
de	 su	 distinción.	 De	 tardecita	 se	 lo	 veía	 salir	 de	 su	 casa,	 atravesar	 las	 veredas
irregulares	semiocultas	por	la	fronda	de	los	paraísos	y	encaminarse	hacia	la	avenida
con	paso	lento	y	estudiado,	con	una	expresión	adquirida	de	tanto	observar	al	detalle
las	 caras	 de	 Intervalo	 y	Misterix,	 y	 los	 duros	 primeros	 planos	 de	 Hollywood.	 En
realidad,	 algo	 parecía	 haber	 estallado	 en	 el	 corazón	 del	 Lucho	 alrededor	 de	 los	 20
años,	 un	 movimiento	 de	 su	 alma,	 peristáltico	 y	 final,	 latente	 de	 un	 modo	 oscuro
durante	muchos	años,	que	se	manifestaba	en	ese	casi	despiadado	amor	a	sí	mismo	que
cerraba	su	vida	y	la	hacía	pobre	e	irrespirable.	Hermosura	lo	conocía	desde	que	era
casi	un	niño,	y	le	llevaba	algunos	años.	Lo	sabía	ver	de	vez	en	cuando	en	la	esquina
del	 almacén	cuando	 iba	para	 el	 trabajo.	Por	 eso	más	que	odio	o	 furor	 experimentó
asombro	la	noche	que	se	le	rompió	el	eje	del	coche	y	cuando	regresó	a	su	casa	a	las
dos	de	la	madrugada	encontró	al	Lucho	en	su	propia	cama,	la	vieja	cama	de	bronce
que	había	cambiado	unos	años	antes	por	dos	camas	turcas,	abrazado	a	su	mujer.

Asombro	y	 alivio.	Asombro	porque	 los	vio	 juntos,	 abrazados,	porque	 su	propia
mujer	le	gritó	en	la	cara	que	venían	haciéndolo	desde	tres	o	cuatro	años	atrás	dos	o
tres	 veces	 por	 semana,	 antes	 de	 que	 Hermosura	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 abrir
siquiera	la	boca.	Y	alivio	porque	si	bien	pensó	que	a	él	debía	darle	una	paliza	y	a	la
mujer	echarla	de	la	casa,	aunque	no	sentía	ni	la	necesidad	ni	la	convicción	suficientes
para	hacerlo,	al	mismo	tiempo	sintió	que	también	esa	mujer	era	un	ser	humano,	que
había	 algo	 sobre	 la	 tierra	 capaz	 de	 arrojarla	 fuera	 de	 su	 furor	 y	 su	 desprecio	 y
convertirla	en	alguien	como	todos	los	demás.	Eso	pensaba	mientras	echaba	a	golpes
al	Lucho	de	su	casa,	y	esa	era	la	razón	por	la	que	lo	golpeaba	con	tranquilidad,	casi
con	buen	humor.	El	Lucho	ni	 siquiera	se	defendió;	se	dejó	golpear	calladamente,	y
cuando	estuvo	en	la	calle	se	acomodó	la	onda	rubia	endurecida	por	la	brillantina,	y	se
fue	a	dormir.	Hermosura	se	enteró	después	de	que	la	mujer	lo	buscó	al	día	siguiente,
cuando	hizo	su	valija	y	se	fue	de	la	casa.	Se	lo	llevó	con	ella	y	se	puso	a	ejercer	la
prostitución	para	mantenerlo.	Al	 tiempo	se	mudaron	de	 la	ciudad,	y	Hermosura	 los
perdió	de	vista.

La	nena	quedó	con	él,	porque	su	madre	la	amenazaba	cada	vez	que	el	Lucho	iba	a
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visitarla,	diciéndole	que	si	 llegaba	a	decirle	alguna	vez	una	sola	palabra	a	 su	padre
adoptivo	 la	mataría.	La	nena	 le	contó	muchos	detalles	a	Hermosura	después	que	su
madre	se	fue	de	la	casa,	como	por	ejemplo	que	la	mujer	le	hacía	regalos	al	Lucho,	y
que	a	veces	el	Lucho	entraba	por	la	ventana	en	vez	de	hacerlo	por	la	puerta.	A	veces
comían	en	la	cocina,	y	ella	los	oía	hablar	desde	la	cama.	Hermosura	sentía	cariño	por
la	 criatura,	 que	 se	 comportaba	 de	 un	modo	 silencioso	 y	 tranquilo.	 Sin	 embargo,	 a
medida	que	crecía	comenzó	a	cambiar;	se	volvió	más	charlatana,	y	el	pelo	rubio,	que
antes	había	sido	suave	y	sedoso,	se	le	volvió	grasiento	y	pajizo;	uno	de	los	ojos	azules
se	le	desvió	ligeramente	y	hablaba	y	gritaba	cada	vez	más	con	una	voz	desagradable	y
chillona.	A	los	doce	o	trece	años	se	convirtió	en	una	de	esas	chicas	que	andan	por	la
calle	saludando	con	la	cabeza	a	los	hombres	que	pasan	en	coche,	y	que	las	barras	de
muchachos	se	llevan	a	un	departamento,	o	a	un	baldío,	o	a	una	casa	en	construcción,
se	divierten	con	ella	después	de	haberla	usado	cada	uno	a	su	 turno,	y	finalmente	 le
sacan	fotografías	o	la	emborrachan	largándola	desnuda	a	la	calle.	Una	mañana	en	que
Hermosura	volvió	a	su	casa	del	trabajo,	no	la	encontró:	había	levantado	vuelo.	Solo
supo	de	ella	dos	años	más	tarde:	la	habían	sorprendido	trabajando	en	un	prostíbulo,	y
no	 solo	 era	 menor	 de	 edad	 y	 padecía	 una	 enfermedad	 venérea,	 sino	 que	 también
estaba	un	poco	loca.	Los	ojos	se	le	habían	desviado	todavía	más,	y	cuando	la	llevaron
a	presencia	del	juez	de	menores,	trató	de	seducirlo	en	el	interior	del	despacho,	así	que
el	juez	la	mandó	derecho	a	lo	del	psiquiatra.	Este	ordenó	su	internación	en	el	pabellón
de	mujeres	perteneciente	al	manicomio	de	la	ciudad.	La	única	vez	que	Hermosura	fue
a	visitarla	la	nena	trató	de	desnudarse	y	se	abalanzó	sobre	sus	órganos	genitales.
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EN	VIAJE	HACIA	UNA	CASA	DE	CAMPO

La	blanca	fachada	de	la	casa	de	Concepción	relumbraba	como	un	fragmento	más	de
claridad	lunar,	toda	circundada	por	la	fronda	oscura	de	los	árboles.	El	rectángulo	de	la
ventana,	 una	 zona	 de	 luz	 cálida,	 contrastaba	 con	 su	 atmósfera	 amarillenta,	 plena	 y
plácida,	 como	 un	 escenario	 vivo	 que	 el	 medio	 cuerpo	 borroso	 de	 Concepción,
oscurecido	por	el	contraste,	atravesaba	una	y	otra	vez	con	sus	movimientos	distraídos
y	 lentos.	 Desde	 el	 automóvil	 detenido	 en	 la	 calle	 de	 tierra	 bajo	 la	 fronda	 oscura,
Barrios	 y	 Hermosura	 la	 contemplaban	 desde	 hacía	 por	 lo	 menos	 diez	 minutos.	 El
cuadro	que	 la	ventana	abierta	 exponía	 ante	 sus	ojos	poseía	una	carga	de	magia	 tan
intensa	que	la	atracción	que	ejercía	sobre	Barrios	era	casi	dolorosa.	No	había	hecho
más	 que	 suspirar	 y	 emitir	 exclamaciones	 sin	 significado	 desde	 que	 llegaron.
Hermosura	aguardaba	mansamente,	la	mano	sobre	el	volante,	que	Barrios	saliera	del
éxtasis	de	su	contemplación;	a	cada	silencio	de	Barrios	le	echaba	una	rápida	mirada
de	reojo,	para	saber	si	ese	silencio	era	el	definitivo,	pero	por	la	expresión	condolida
de	Barrios	comprendía	que	faltaba	todavía	un	poco	más,	y	entonces	volvía	otra	vez	la
cabeza	 curiosamente	 hacia	 la	 ventana.	 Si	 en	 ese	 momento	 la	 figura	 borrosa	 de
Concepción	 atravesaba	 el	 marco	 rectangular,	 Hermosura	 se	 mostraba	 ligeramente
interesado.	Barrios	jadeaba	y	suspiraba.	Ni	una	sola	brisa	soplaba	en	esa	clara	noche
de	diciembre.	«Ahí	está,	ahí	está»,	decía	Barrios	cabeceando	con	vehemencia	hacia	la
casa	cada	vez	que	su	mujer	hacía	su	aparición	en	la	ventana,	dándole	suaves	golpes
en	el	brazo	a	su	compañero.	«Fíjate	como	se	apoya	en	la	ventana.	¿Nos	habrá	visto?
No;	seguro	que	no	nos	vio.	Nos	llamaría	si	nos	viera.	¡No	sabes	las	ganas	que	tengo
de	estar	ahí	adentro	en	este	momento!	¡Y	pensar	que	yo	la	abandoné!	¡Me	rogaba	que
no	la	dejara!	Al	fondo	hay	un	jardín,	lleno	de	rosales,	vos	vieras.	Ahí	mira	para	este
lado.	Uy,	que	no	nos	vea.	No.	No	quiero	que	nos	vea.	Capaz	que	nos	llama	si	nos	ve.
¿Cuántos	 años	 le	 das?	 Parece	 una	 piba,	 ¿no	 es	 cierto?	 El	 que	 no	 la	 conoce	 le	 da
veinticinco	años.	Tiene	un	libro,	fijáte.	Le	gusta	mucho	la	lectura;	siempre	me	leía	en
la	cama,	¿vos	sabes?	Tiene	una	biblioteca	grandísima,	un	capital	en	 libros.	¿Qué	 te
parece	 si	 me	 mudo	 a	 esta	 casa?	 ¿Qué	 te	 parece?	 ¿Eh,	 Hermo?	 ¿Qué	 me	 decís?».
Hermosura	emitió	un	corto	y	casi	inaudible	gruñido	de	aprobación.	Después	dijo:

—Son	las	diez	y	veinte.	Quedé	en	pasar	a	buscar	al	hombre	a	las	diez.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Barrios	 le	echó	una	mirada	resignada,	 resoplando.	Con	 las	primeras	vibraciones
del	arranque	un	calor	maloliente	comenzó	a	ascender	al	 interior	del	coche,	desde	el
motor.	Apenas	el	coche	comenzó	a	marchar	pesadamente	en	primera,	Barrios	asomó
la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla	 y	 siguió	 contemplando	 la	 casa	 de	 su	mujer,	 la	 ventana
iluminada	por	una	luz	cálida	emergiendo	tranquilizadora	entre	los	paraísos	negros	de
la	vereda,	la	fachada	blanca,	hecha	como	de	materia	lunar,	y	la	figura	de	Concepción
desplazándose	 imprecisa,	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano,	 frente	 al	 marco	 oblongo	 de	 la
ventana.	Al	desplazarse	el	vehículo	un	aire	fresco	y	agradable	envolvía	la	cabeza	de
Barrios,	 produciéndole	 una	 sensación	 de	 leve	 felicidad;	 y	 cuando	 el	 coche	 dobló,
dando	bandazos	de	borracho	sobre	la	callecita	de	tierra	arenosa,	levantando	una	nube
de	polvo	blanco	que	envolvía	la	luz	eléctrica	de	la	esquina,	Barrios	dejó	de	mirar	por
la	ventanilla	hacia	atrás	y	se	recostó	contra	el	asiento	delantero	del	coche,	sin	poder
apartar	 de	 su	 corazón	 aquella	 limpia	 imagen	 que	 acababa	 de	 contemplar,	 loco	 de
entusiasmo,	durante	más	de	un	cuarto	de	hora.	Junto	al	volante,	a	su	lado,	Hermosura
vigilaba	 atentamente	 el	 camino.	 Las	 siluetas	 de	 los	 dos	 hombres	 inmóviles	 se
destacaban	en	la	oscuridad	tenue	del	coche,	más	intensa	que	la	del	exterior,	a	pesar	de
que	la	luz	del	tablero	tocaba	sus	rostros	llenándolos	de	reflejos	y	sombras.	Hermosura
alzó	la	mano	para	tocarse	distraídamente	el	sombrero	de	fieltro	gris	y	Barrios	lo	miró
con	 cierta	 conmiseración,	 pensando	 que	 la	 vida	 de	 su	 compañero	 carecía	 de
posibilidades,	de	futuro,	como	la	de	un	muerto.	En	cambio	la	suya,	ahora	que	había
vuelto	 a	 encontrarse	 con	Concepción,	 que	 la	 había	 reencontrado	 en	 esa	 isla	 de	paz
que	 era	 la	 casita	 que	 acababan	de	 contemplar,	 había	 sufrido	un	 cambio,	 aunque	no
hubiese	sido	más	que	un	cambio	de	posibilidades.	El	tiempo	no	estaba	constituido	por
esos	días	monótonos	e	iguales	que	lo	llevaban	a	uno	insensiblemente	a	la	tumba,	que
corroían	 de	 un	 modo	 secreto	 la	 materia	 de	 nuestra	 vida,	 sino	 por	 esos	 cambios
profundos,	esos	momentos	de	plenitud	en	los	que	todo	el	pasado	indistinto	y	gris	y	el
incierto	futuro,	parecían	cambiar	de	sentido.	Hasta	ese	día	la	vida	le	había	parecido
larga	y	penosa,	una	cadena	que	se	arrastra,	cuyo	peso	nos	debilita	hasta	consumirnos;
pero	a	la	luz	de	esa	posibilidad	de	reencuentro,	el	futuro,	el	tiempo,	se	convertían	en
un	aire	fugaz,	liviano	y	vivo,	imposible	de	aprehender	y	de	retener.	(En	seguida	podía
comprobarse	que	 era	 la	 esperanza	de	 felicidad	 la	que	hacía	que	 la	vida	 se	volviera
trágica,	no	la	experiencia	del	sufrimiento,	porque	el	sufrimiento	nos	induce	a	pensar
que	ninguna	de	las	cosas	que	constituyen	la	vida	merece	nuestra	adhesión	y	nuestro
afecto).	Todo	eso	constituía	vagamente,	el	pensamiento	de	Barrios.	Había	vidas	en	las
que	no	existía	ni	la	esperanza	de	felicidad	ni	la	experiencia	del	sufrimiento.	No	eran
vidas,	suspiró	Barrios,	mirando	a	Hermosura	de	reojo.	Su	propia	vida	había	sido	así
durante	 mucho	 tiempo.	 Necesitó	 estar	 solo,	 separarse	 de	 Concepción,	 como	 es
necesaria	 la	muerte	previamente	para	gozar	después	 la	apoteosis	de	 la	resurrección,
para	comprender	que	había	tenido	algún	valor	positivo	su	relación	con	ella.	Y	ahora
que	existía	la	posibilidad	de	reencuentro,	su	miseria	y	su	soledad	se	le	presentaban	de
un	modo	nítido	 e	 intolerable.	Pensó	 con	desaliento	que	no	podría	vivir	más	de	 esa
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manera,	que	debía	hacer	un	esfuerzo	para	cambiar,	para	hacer	de	su	vida	algo	digno	y
verdadero.	 Pero	 ¿qué	 era	 lo	 digno,	 y	 qué	 lo	 verdadero?	No	 sabía.	Diez	 años	 atrás
hubiera	 podido	 responder	 rápida	 y	 claramente	 a	 esa	 pregunta:	 ahora	 no	 sabía.	 Lo
digno	 le	 sonaba	 como	 algo	 vacío,	 absurdo	 y	 temible	 que	 otros	 esgrimían
equívocamente	 contra	 él,	 y	 lo	 verdadero,	 lo	 real,	 como	 una	 cosa	 turbia	 e	 incierta.
Diez	años	atrás,	al	pan	podía	llamárselo	pan,	y	al	vino	vino.	Pero	ahora	todo	aparecía
confuso	 y	mezclado,	 y	 él	 en	 el	medio,	 vencido	 y	 solitario,	 sintiendo	 en	 su	 interior
cómo	la	marea	de	 la	perplejidad	y	del	miedo	subía	más	y	más	hasta	anegarlo	 todo.
Hermosura	frenó	frente	a	una	casa	oscura,	sacándolo	de	sus	vagos	pensamientos.

—Ya	vengo	—dijo	Hermosura,	bajando	y	dejando	el	motor	en	marcha	y	la	puerta
abierta.

Barrios	contempló	la	casa,	en	la	que	no	parecía	haber	una	sola	luz	encendida;	era
un	edificio	grande	de	dos	plantas,	de	tipo	europeo,	con	un	jardín	arbolado	al	frente.	El
efecto	que	producía	 la	 luz	 lunar	 sobre	 sus	paredes	grises	 era	 turbio	y	desalentador.
Barrios	 oyó	 desde	 el	 coche	 los	 golpes	 que	 daba	 Hermosura	 con	 el	 llamador,	 tres
golpes	 rápidos	 que	 retumbaron	 en	 la	 noche	 silenciosa.	 Por	 un	momento	 no	 se	 oyó
ningún	otro	sonido.	Barrios	percibió,	intermitentemente,	un	olor	agudo,	insoportable,
a	aguas	servidas.	Hermosura	volvió	a	golpear,	cuatro	veces	seguidas	esta	vez,	y	casi
de	inmediato	se	encendió	una	luz	en	la	casa,	cuya	claridad	se	hizo	visible	a	través	del
rectángulo	de	la	banderola	en	la	cima	de	la	alta	puerta	de	calle.	Hermosura	retrocedió
dos	pasos	respetuosamente	al	advertirlo.

Al	fin	la	alta	puerta	de	calle	se	abrió,	arrojando	sobre	el	patio	arbolado	un	chorro
de	luz	recta,	y	en	seguida	la	larga	sombra	de	un	hombre	pequeño	y	delgado,	con	una
cabeza	arratonada.	Después	de	apagar	 la	 luz	de	 la	casa	el	hombre	cerró	 la	puerta	y
vino	hacia	el	coche	en	compañía	de	Hermosura.	Desde	el	 interior	del	automóvil,	al
que	ascendía	desde	el	motor	un	relente	cálido,	Barrios	alcanzaba	a	percibir	las	voces
confusas	de	su	amigo	y	el	pasajero.	Reconocía	perfectamente	la	voz	de	Hermosura,	y
por	 lo	 tanto	 la	 del	 pasajero,	 que	 era	 aguda	 y	 agria,	 y	 un	 poco	 sarcástica.	 Cuando
estaban	 aproximándose	 al	 coche	 Hermosura	 se	 adelantó	 e	 inclinándose	 sobre	 el
tablero	encendió	la	luz	interior.	Se	volvió	al	hombre	flaco.

—Acomódese,	doctor.	Póngase	cómodo	—dijo.
El	doctor	se	inclinó	para	entrar	en	el	asiento	trasero,	y	mientras	lo	hacía	murmuró

«Buenas	noches»	con	un	tono	desconfiado.	Tenía	la	cara	muy	chiquita,	como	la	de	un
adolescente,	pero	arrugada	y	 rojiza.	El	pelo,	peinado	a	 la	cachetada,	 era	 totalmente
gris;	 y	 al	 responderle,	mirándolo	 al	 rostro,	 Barrios	 observó	 que	 tenía	 una	 boca	 de
labios	 delgados	 y	 pálidos,	 lisos,	 sin	 una	 estría,	 y	 que	 sus	 ojitos	 oscuros	 resbalaban
sobre	los	objetos	con	una	mirada	inquieta	y	cretina.	Vestía	un	saco	sport	color	azul	y
una	remera	liviana	de	color	blanco	debajo.

—Buenas	noches	—dijo	Barrios.
Hermosura	 apagó	 la	 luz	 interior,	 así	 que	 Barrios	 se	 volvió	 y	 dejó	 de	 mirar	 al

hombre	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Este	 suspiró,	 acomodándose	 al	 parecer	 con
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cansancio	sobre	el	asiento.	Hermosura	hizo	jugar	el	cambio	de	marcha,	encendió	los
faros	 y	 avanzó	 en	 primera	 por	 la	 callecita	 de	 tierra,	 mientras	 las	 sombras	 de	 los
árboles,	agigantadas	por	la	luz	de	los	faros,	se	desplazaban	lentamente	a	los	costados
de	la	calle.	En	seguida	tomaron	una	calle	asfaltada	y	doblaron	por	la	ancha	costanera,
percibiendo	el	olor	del	río.	La	costanera	aparecía	 iluminada	por	unos	altos	arcos	de
luz	de	mercurio,	 que	producían	una	 intensa	 claridad	verdosa.	Frente	 a	 ellos,	 veinte
cuadras	 más	 adelante,	 los	 semáforos	 del	 puente	 colgante,	 unas	 luces	 rojas,	 se
encendían	y	se	apagaban	en	la	oscuridad	difusa.	Por	un	momento	nadie	habló	en	el
interior	del	coche	hasta	que	por	fin,	proveniente	del	asiento	trasero,	la	voz	del	hombre
resonó,	 chillona	 y	 pueril,	 interrumpida	 por	 un	 constante	 carraspeo,	 de	 la	 misma
manera	 que	 la	 oscuridad	 en	 que	 lo	 sumía	 el	 rincón	 del	 asiento	 en	 el	 que	 se	 había
ubicado,	 era	 interrumpida	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 exterior	 de	 los	 arcos	 de	 gas	 de
mercurio,	que	penetraba	en	el	coche	con	rápidas	intermitencias	iluminando	el	rostro
de	sus	ocupantes.

—Estaba	 acostando	 a	mi	madre	 cuando	 llegaron	 ustedes	—dijo—.	 Si	 yo	 no	 la
acuesto,	no	se	duerme.	Tiene	ochenta	y	un	años	y	es	fuerte	como	un	roble,	la	vieja.
Pero	si	no	la	acuesto	yo,	no	se	duerme.

—¿No?	—dijo	Barrios,	íntimamente,	ese	hombrecito	le	desagradaba.
El	otro	no	respondió	a	pesar	de	que	Barrios	había	hecho	la	pregunta	en	un	tono

interesado	 y	 cordial.	 Parecía	 tratar	 de	 ignorarlo,	 en	 virtud	 de	 ese	 sentimiento	 de
desconfianza	que	había	demostrado	de	un	modo	fugaz	al	entrar	en	el	coche,	pero	su
recelo	parecía	carecer	de	orden	y	de	contención,	porque	después	de	un	momento	hizo
oír	otra	vez	su	voz	chillona,	dirigida	a	nadie	en	particular.

—Lástima	que	el	último	hijo	que	le	queda	le	haya	salido	tan	calavera	—dijo—.
La	verdad	es	que	a	mí	me	gustan	todas.

Barrios	 emitió	 una	 risita	 connivente	 porque	 si	 bien	 el	 hombre	 le	 desagradaba,
como	si	sospechara	en	él	algo	detestable	y	equívoco,	su	desenfado,	su	vestimenta	cara
y	juvenil,	y	esa	gran	casa	rodeada	de	árboles	donde	vivía,	le	imponían	cierto	respeto.
Incluso	 esa	 demostración	 de	 desconfianza	 era	 motivo	 de	 respeto,	 porque	 si	 bien
revelaba	una	 intimidad	que	deseaba	conservar,	esa	 intimidad	parecía	vinculada	a	su
posición	y	a	su	independencia.	La	risa	de	Barrios	indujo	al	hombre	a	guardar	silencio.

Después	dijo	a	Hermosura.
—¿Estaremos	allá	para	las	once?
—Sí,	doctor,	quédese	tranquilo	—dijo	Hermosura—.	Son	las	diez	y	media.	Si	es

donde	usted	me	dijo,	en	veinte	minutos	estamos	allá.
—Perfecto	—dijo	el	hombre,	con	su	voz	chillona.
En	seguida,	la	falta	de	contención	venció	su	cautela.
—Pero	mire,	mujeres	como	ella	conozco	pocas	—dijo—.	Mi	padre	murió	en	el

año	diez,	y	ella	sacó	adelante	la	familia.	Administró	las	propiedades	que	le	dejó	mi
padre,	y	cuando	joven	ella	misma	recorría	a	caballo	el	campo	que	tenía	en	el	norte,	y
les	daba	órdenes	a	los	peones,	y	encima	tenía	siete	hijos	y	a	todos	les	dio	educación.
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En	el	año	cuarenta	y	ocho	se	enfermó	del	corazón,	pero	a	no	ser	por	eso,	sigue	fuerte
como	un	roble.	Yo	nunca	me	casé;	vivo	con	ella.	Lástima	que	haya	salido	tan	vago.

Rio	con	placer,	como	para	sí	mismo.
—¡Las	que	habré	hecho	en	mi	vida!	—dijo.
Hermosura	emitió	una	risa	súbita,	excesiva.	Esa	demostración	repentina	animó	al

doctor,	que	saliendo	de	su	rincón	de	sombra	apoyó	los	brazos	sobre	el	 respaldo	del
asiento	delantero	y	se	aproximó	a	Hermosura.

—Así	es.	Yo	de	joven	era	terrible.	Terrible	—Se	interrumpió	para	reír—.	Y	ahora
no	 he	 cambiado	 mucho	 que	 digamos.	 Desde	 que	 la	 vieja	 se	 enfermó	 me	 he
tranquilizado	un	poco,	imagínese.	Pero	siempre,	qué	quiere	que	le	diga:	siempre.	La
vieja	 estuvo	 ocho	 años	muy	 enferma,	 y	 para	 esa	 época	me	 sosegué	 un	 poco.	 Pero
después,	desde	el	cincuenta	y	seis	más	o	menos,	empezó	a	mejorar.	Basta	con	que	yo
la	acueste	para	que	ella	se	duerma	tranquila.

El	 coche	 entró	 en	 la	 costanera	vieja,	más	oscura	que	 el	 tramo	anterior.	La	 luna
iluminaba	la	superficie	tranquila	del	río.

—Imagínese	—dijo	el	hombre,	de	un	modo	pensativo.
Volvió	 a	 sumirse	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 del	 asiento	 y	 pareció	 permanecer

pensativo	 un	 largo	 rato.	 Después	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 un	 encendedor	 que
resonó	metálicamente,	 nítidamente,	 cuando	 lo	 hizo	 funcionar.	 En	 seguida	 volvió	 a
echarse	 hacia	 adelante,	 apoyando	 los	 brazos	 en	 el	 borde	 del	 respaldo	 del	 asiento
delantero.

—La	verdad	es	que	tengo	todos	los	vicios.	Me	gustan	todas.
Permaneció	en	su	actitud	pensativa;	parecía	estar	reflexionando	sobre	su	pasado.

Barrios	 permanecía	 silencioso,	 aguardando	 que	 aquel	 hombre	 venciera	 su
desconfianza	 y	 le	 permitiera	 participar	 en	 la	 conversación.	 Extrañamente,	 estaba
seguro	de	que	eso	sucedería,	como	si	su	desconfianza	hubiese	sido	una	prueba	ritual	a
la	 que	 el	 hombre	 hubiese	 estado	 sometiéndolo,	 antes	 de	 entregarle	 totalmente	 su
intimidad.	Barrios	guardó	silencio,	un	silencio	expectante	y	lúcido.

—Hoy	 mismo,	 nomás,	 mire	 —dijo	 el	 hombre.	 Ni	 pensaba	 salir	 cuando	 me
invitaron	a	esta	partida.	Y	en	seguida	agarré	viaje.	Y	eso	que	reciencito	nomás	había
estado	pensando	que	me	tenía	que	quedar	en	casa,	mire.	Imagínese.

—No	se	puede	hacer	ningún	proyecto	nunca	—dijo	Barrios—	porque	uno	nunca
sabe	lo	que	va	a	pasar.

El	hombrecito	pareció	 luchar	consigo	mismo	antes	de	responderle,	pero	daba	 la
impresión	de	sufrir	una	inclinación	secreta	que	le	impedía	hacer	su	voluntad.	Después
de	un	momento	dijo:

—Es	verdad.	Tiene	muchísima	razón.
—Por	 más	 planes	 que	 uno	 haga	 —dijo	 Barrios	 resignadamente—,	 la	 vida	 se

encarga	de	cambiarlos.
—¡Exacto!	¡Eso	es!	—dijo	el	hombre,	con	pueril	vehemencia.
Exageraba	un	poco	 su	 entusiasmo,	 como	 si	 la	 desconfianza	demostrada	un	 rato

www.lectulandia.com	-	Página	47



antes	 hubiese	 sido	 una	 carga	 demasiado	 pesada	 para	 él,	 y	 estuviese	 tratando	 de
aliviarla.	A	distancia	 regular,	 una	hilera	de	 columnas	 sosteniendo	en	 el	 extremo	un
farolito	 con	una	 lámpara	 adentro,	 se	 elevaba	 sobre	 el	 parapeto	de	 la	 costanera.	Por
sobre	el	borde	del	parapeto	asomaba	la	cima	oscura	de	los	árboles	diseminados	abajo,
en	 la	oculta	 franja	de	playa	que	 separaba	el	malecón	del	 río.	Había	un	 turbio	cielo
estrellado.

Ahora	el	hombre	se	dirigía	a	Barrios,	en	forma	atropellada	y	casi	febril.	Fumaba	y
hablaba	con	el	cigarrillo	pendiendo	de	los	labios.

—Eso	es.	Yo	he	hecho	muchos	planes	en	mi	vida	—decía—.	Y	siempre	algo	me
los	ha	cambiado.	Es	muy	cierto	lo	que	usted	dice,	mi	amigo.	Yo	estuve	en	una	época
a	punto	de	casarme,	mire,	imagínese.	Le	estoy	hablando	del	año	40.	Y	fíjese	que	un
mes	antes	me	salió	un	viaje	a	Inglaterra	y	rompí	el	compromiso.	Y	eso	que	andaba
enloquecido	atrás	de	mi	novia.	¡Es	que	a	mí	me	han	gustado	todas,	siempre!…	Para	la
timba	y	el	cabaret,	y	para	la	joda	en	general,	yo	he	sido	siempre	el	primero.	No	es	por
jactarme,	mire,	porque	yo	soy	un	hombre	sencillo,	y	eso	que	tengo	una	posición,	pero
le	puedo	asegurar,	siempre	me	ha	ido	bien	en	la	garufa,	 imagínese.	¿Y	usted?	¿Qué
hace?

—Yo	—dijo	Barrios	con	aire	tranquilo—.	Yo	soy	periodista.
—Ah,	 periodista	 —dijo	 el	 hombre—.	 Es	 un	 trabajo	 para	 un	 temperamento

aventurero.	Los	periodistas	se	meten	en	cualquier	lado,	donde	les	guste.	¡Y	ven	cada
cosa!	¿Usted	no	vio	esa	película	italiana,	«La	dolce	vita»?

—No	—dijo	Barrios—.	No	voy	al	cine.
—Bueno	—dijo	el	hombre—.	Ahí	hay	un	periodista.	Es	el	personaje	principal.	El

tipo	 se	mete	 en	 todos	 lados.	 Anda	 con	 hembras	 de	 categoría,	mire,	 con	 príncipes,
millonarios,	artistas	de	cine,	de	todo,	mire,	imagínese.

—Sí	—dijo	 Barrios—.	 La	 verdad	 es	 que	 un	 periodista	 tiene	 acceso	 a	 muchos
ambientes.

—Se	manda	una	vidurria	que	más	de	uno	la	quisiera	para	sí	mismo.	Está	en	una
posición	estratégica	para	la	joda	—El	hombrecito	le	dio	a	Barrios	una	palmada	suave
en	el	hombro,	y	rio	con	entusiasmo.	Después	volvió	nuevamente	al	tema	de	su	madre,
esa	 viejita	 que	 le	 había	 dado	 educación	 a	 siete	 hijos,	 y	 había	 recorrido	 a	 caballo,
cuando	joven,	sus	propiedades	en	el	norte	de	la	provincia.	El	hombre	hablaba	con	una
admiración	 temerosa	 de	 aquella	 amazona	 decrépita	 que	 acababa	 de	 acostar	 un
momento	 antes;	 y	 su	 voz	 chillona	 continuó	 reinando	 en	 el	 interior	 del	 automóvil,
mientras	penetraban	en	el	puente	colgante	extendido	sobre	el	río,	haciendo	resonar	la
plataforma	de	madera.	Debajo,	en	el	río,	la	luna	resplandecía	sobre	el	agua	quieta.	La
ciudad	quedaba	atrás,	agolpada	sobre	el	murallón	de	la	costanera.	El	coche	salió	del
puente	de	ruidoso	maderamen	embreado	penetrando	en	la	lisa	y	silenciosa	carretera,
cuyo	 primer	 trecho	 aparecía	 bordeado	 por	 unos	 tenues	 sauces	 entre	 los	 que	 se
entreveraba	la	claridad	lunar.	Después	los	sauces	desaparecieron,	y	a	los	dos	lados	de
la	 carretera	 se	 hizo	 visible	 una	 interminable	 llanura	 envuelta	 en	 una	 penumbra
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agrisada	por	la	 luna,	una	llanura	pantanosa,	 llena	de	esteros	y	arroyos,	en	la	que	de
vez	 en	 cuando	 restallaba	 el	 pelo	 húmedo	 de	 algún	 caballo	 erguido	 en	 la	 noche.	El
horizonte	 parecía	 velado,	 más	 oscuro,	 quizá	 tormentoso.	 Pero	 más	 acá,	 en	 las
proximidades	 de	 la	 carretera,	 los	 quietos	 rayos	 lunares	 caían	 intensos	 y	 suaves	 al
mismo	tiempo,	señalando	débilmente	los	contrastes	de	sombra	de	los	aromitos	y	las
matas	 de	 pajabrava,	 que	 saben	 silbar	 y	 murmurar	 cuando	 sopla	 el	 viento.	 El
hombrecito	habló	sin	parar	durante	esa	parte	del	trayecto:	enumeró	sus	propiedades,
los	 campos	 en	 el	 norte,	 las	 casas	 en	 la	 ciudad,	 el	 chalet	 en	 Huerta	 Grande,	 el
automóvil.	«Pero	yo	soy	un	hombre	sencillo»,	dijo,	«porque	me	gustan	 todas».	Ese
calificativo,	sencillo,	sonaba	de	un	modo	equívoco,	como	si	detrás	de	él	se	ocultara
una	 tendencia	 inconfesable	 de	 su	 personalidad.	 Después	 contó	 algunas	 aventuras
amorosas	que	había	 tenido	no	hacía	mucho.	Una	había	 sido	con	una	empleadita	de
tienda,	una	chica	que	trabajaba	en	un	negocio	del	centro.	Contó	con	lujo	de	detalles
todas	las	características	de	la	conquista;	desde	que	la	invitó	por	primera	vez	a	subir	al
automóvil	 (él	 era	 conocido	 del	 dueño,	 y	 visitaba	 con	 frecuencia	 la	 tienda)	 hasta	 la
última	 vez	 que	 se	 habían	 acostado	 juntos,	 tres	 días	 atrás.	Habló	 del	 temperamento
sexual	de	la	chica	sobre	todo,	con	un	asombro	simulado	que	ocultaba	cierta	jactancia;
su	 cara	 arratonada,	 entre	 la	 de	 Hermosura	 y	 la	 de	 Barrios,	 se	 llenaba	 de	 un	 buen
humor	 maligno	 en	 aquella	 penumbra	 del	 automóvil,	 cuando	 decía	 que	 las	 últimas
veces	acostumbraba	ponerle	dinero	entre	las	piernas.	«Son	interesadas	las	mujeres,	no
hay	 nada	 que	 hacerle»,	 dijo,	 riendo.	 Contó	 detalles	 eróticos	 extraños,	 prácticas
completamente	 originales.	 Había	 una	 relación	 estrecha	 entre	 su	 actual	 impudicia,
entre	su	tono	desenfadadamente	confesional,	y	el	grave	recelo	que	había	demostrado
hacia	Barrios	al	penetrar	en	el	coche,	como	si	ese	recelo	hubiese	estado	dirigido	más
contra	sí	mismo	que	contra	Barrios,	motivado	por	el	conocimiento	de	esa	tendencia
suya	a	exponer	su	intimidad	desnuda	sin	control,	irresistiblemente,	con	un	placer	que
le	hacía	daño.	Después	describió	el	aspecto	de	su	madre;	por	sus	señas,	era	una	mujer
delgada	y	pequeña	como	él,	con	una	cabellera	plateada	y	sedosa	que	se	peinaba	hacia
arriba	coronándola	con	un	rodete,	y	una	piel	tersa	y	rosada	como	de	una	niña;	vestía
siempre	 de	 negro,	 unos	 vestidos	 ceñidos	 a	 su	 cuerpo	 magro,	 abotonados	 hasta	 el
cuello,	 alrededor	del	 cual	 llevaba	un	collar	de	plata	vieja	que	había	pertenecido	en
otros	tiempos	a	su	madre	y	a	su	abuela.	«Es	una	vieja	buena	moza»,	dijo.	Y	repitió:
«Y	fuerte,	 fuerte	como	un	roble».	Quedó	pensativo,	sonriendo,	y	mirando	por	entre
los	 hombros	 de	 Hermosura	 y	 Barrios	 la	 lisa	 carretera	 iluminada	 por	 los	 faros	 del
automóvil,	 una	 cinta	 azulada	 que	 parecía	 desplazarse	 en	 dirección	 contraria	 a	 la
marcha	 del	 vehículo.	 Atravesaron	 dos	 o	 tres	 puentecitos	 bordeados	 por	 una	 baja
barandilla,	 que	 hicieron	 estremecerse	 y	 saltar	 ruidosamente	 al	 viejo	 Ford	 negro.
Ahora,	en	uno	de	los	costados	de	la	carretera	la	vasta	llanura	lunar	se	llenó	de	casitas
de	blancas	fachadas,	y	ranchos	viejos	y	precarios,	y	el	otro	costado	permaneció	liso	y
turbio,	 manchado	 a	 veces	 por	 los	 negros	 montones	 de	 pajabrava,	 o	 unos	 altos
eucaliptus	agrupados	de	a	dos	o	tres,	entre	cuya	miríada	de	hojas	quietas,	una	fronda

www.lectulandia.com	-	Página	49



sin	cohesión,	podían	percibirse	los	suaves	destellos	grises	de	la	claridad	nocturna	del
cielo.	 El	 calor	 de	 la	 tarde	 había	 disminuido,	 pero	 no	 soplaba	 brisa.	 Solo	 el
desplazamiento	veloz,	que	hacía	vibrar	y	temblar	la	carrocería,	llenaba	el	interior	del
coche	 de	 un	 fresco	 aire	 agitado.	 El	 hombrecito	 parecía	 contento,	 y	 suspirando,	 y
diciendo	palabras	casi	 inaudibles,	como	«Qué	cosa»,	o	«Así	es,	así	es»	o	«Hay	que
embromarse»,	 sacudía	 la	 cabeza	 y	 sonreía	 como	 para	 sí	 mismo.	 Después	 hizo
silencio,	dejó	de	reír,	y	dijo	enseguida:	«Parece	que	mi	padre	era	un	hombre	de	los	de
antes.	Yo	no	lo	conocí.	Usted	iba	a	la	estancia,	y	lo	confundía	con	uno	de	los	peones.
Le	decían	El	Capataz,	¿usted	sabe?».	El	coche	aminoró	la	marcha	al	llegar	frente	al
puesto	 de	 la	 policía	 caminera,	 pero	 nadie	 controlaba	 el	 paso	 de	 los	 vehículos,	 de
modo	 que	 Hermosura	 aceleró	 en	 seguida,	 y	 avanzó	 por	 la	 ruta	 oscura	 a	 setenta
kilómetros	 por	 hora.	 «¿Usted	 sabe?»	 dijo	 el	 hombre.	 Y	 en	 seguida	 agregó	 con
vehemencia:	«Si	esta	noche	llego	a	ganar,	me	voy	al	cabaret	y	me	levanto	dos	o	tres
locas».

Barrios	preguntó	si	era	una	partida	grande.
—Sí	—dijo	el	hombre—.	Va	a	haber	mucha	gente.
—¿A	qué	juegan?	—dijo	Barrios.
—A	punto	y	banca.
—Ah	—dijo	Barrios—.	Ferrocarril.
—Sí,	 eso.	 Ferrocarril.	 Sí,	 imagínese	 —dijo	 el	 hombrecito—.	 ¿Por	 qué	 no	 se

quedan?	Conmigo	pueden	entrar.
—Yo	no	—dijo	Hermosura.
Barrios	no	respondió	en	seguida.	Parecía	meditar.
—No	llevo	plata	encima	—dijo.
—Qué	lástima	—dijo	el	hombrecito—.	Después	nos	íbamos	y	nos	levantábamos

unas	minas	en	el	cabaret.
Hicieron	silencio.	El	viejo	Ford	negro	vibraba,	zumbando	en	la	veloz	oscuridad.

Los	 faros	 iluminaban	 el	 recto	 camino	 liso.	 Ahora,	 a	 los	 costados	 de	 la	 larga	 cinta
azulada	 por	 la	 que	 el	 automóvil	 corría	 en	 la	 noche,	 la	 vasta	 llanura	 había
desaparecido;	 en	 su	 lugar	 se	 divisaban	 árboles	 reunidos	 en	 grupos	 oscuros,
apretujados,	dejando	entrever	de	vez	en	cuando	el	fragmento	blanco	de	la	fachada	de
alguna	 quinta,	 o	 el	 suave	 espejismo	 de	 un	 rayo	 de	 luna,	 insustancial	 y	 perecedero,
atravesando	oblicuamente	la	fronda	negra.
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EL	LUGAR	DEL	PELIGRO

Por	 lo	 menos	 diez	 automóviles	 se	 hallaban	 detenidos	 en	 aquel	 amplio	 patio	 de
naranjos.	 Desde	 el	 coche,	 Barrios	 percibió	 el	 penetrante	 olor	 de	 los	 azahares	 que
llegaba	 en	 ráfagas	 intermitentes	 y	 profundas	 desde	 el	 patio.	 Eso	 le	 pareció	 un
presagio	 favorable,	 y	 sonrió	 apenas,	 interiormente,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 corazón	 le
golpeaba	con	furia	dentro	del	pecho.	El	Ford	se	detuvo	a	unos	cuarenta	metros	de	la
casa	iluminada,	en	medio	de	los	naranjos,	en	una	callecita	de	tierra	arenosa,	irregular
y	pesada,	que	conducía	desde	el	portón	de	entrada	hasta	el	portal	de	la	casa.	Habían
desviado	más	de	un	kilómetro	desde	la	ruta,	avanzando	pesadamente	por	un	angosto
camino	lateral.	Mezclado	al	de	los	azahares	se	percibía	el	olor	del	río,	pero	Barrios	no
podía	 imaginar	 en	 qué	 dirección	 se	 encontraba	 ni	 a	 qué	 distancia	 estaba	 de	 él.
Solamente	ese	olor	indefinible	señalaba	su	presencia,	como	en	un	susurro,	sin	ningún
atisbo	 de	 admonición.	 Cuando	 el	 hombrecito	 bajó	 del	 automóvil	 diciendo	 que	 ya
volvía,	Barrios	lo	contempló	alejarse	por	el	camino	hacia	la	casa;	cuando	entró	en	la
zona	de	luz	de	los	faros,	Barrios	observó	el	paso	desparejo	y	trabajoso	de	su	cuerpo
magro	y	quizá	decrépito,	vestido	con	caras	ropas	juveniles.	Por	un	momento	su	figura
permaneció	 como	 en	 exposición,	 en	 medio	 de	 la	 luz	 potente,	 alejándose
progresivamente,	hasta	que	Hermosura	apagó	los	faros	y	el	hombrecito	se	convirtió,
de	 un	 modo	 súbito,	 en	 una	 magra	 silueta	 negra	 envuelta	 en	 una	 sombra	 grisácea,
como	 una	 veta	 errátil	 de	 oscuridad.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 hallaba	 abierta,
permitiendo	 el	 paso	 de	 la	 luz	 interior.	 Cuando	 el	 hombrecito	 emergió	 desde	 la
penumbra	 se	 hizo	 nítido	 y	 visible	 al	 atravesar	 el	 umbral,	 antes	 de	 desaparecer
definitivamente	dentro	de	la	casa.	Barrios	suspiró,	pero	no	dijo	nada.	Tampoco	habló
Hermosura,	 que	 permanecía	 tranquilo	 e	 impasible	 a	 su	 lado.	 Una	 nueva	 ráfaga	 de
azahar	 penetró	 en	 el	 coche	 y	 Barrios	 la	 aspiró	 satisfecho	 pero	 todavía	 inquieto,
considerándola	 un	 buen	 presagio,	 con	 una	 instintiva	 arbitrariedad	 fundada	 en	 la
cualidad	benéfica	que	los	hombres	de	las	ciudades	suelen	atribuir	a	las	experiencias
de	 la	 naturaleza.	 Pero	 su	 corazón	 palpitaba	 furiosamente.	 Cuando	 el	 hombrecito
emergió	otra	vez	desde	el	 interior	de	 la	casa,	seguido	por	un	hombre	corpulento	en
mangas	de	camisa,	Barrios	sintió	que	la	palpitación	se	desplazaba	hacia	el	estómago.
Los	dos	hombres	atravesaron	uno	atrás	del	otro	la	puerta	iluminada	y	en	seguida	se
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convirtieron	 en	 dos	 siluetas	 que	 avanzaban	 hacia	 el	 coche,	 hablando	 con	 voces
confusas.	Barrios	bajó	apresuradamente	del	automóvil	y	permaneció	de	pie	junto	a	la
puerta	abierta.	Jadeaba.	Los	dos	hombres	se	detuvieron	junto	a	él.

—Este	es	el	amigo	del	que	 le	hablé	—dijo	el	hombrecito	al	hombre	corpulento
que	 trataba	 de	 observar	 a	 Barrios	 en	 la	 oscuridad,	 infructuosamente.	 Se	 inclinaba
hacia	él,	y	 ladeaba	 la	cabeza	para	verlo	mejor.	Era	menos	grueso	que	Barrios,	pero
mucho	más	alto.	Detrás	de	su	cabeza	descubierta	y	cuadrada	tenía	la	luna,	rodeada	de
turbias	estrellas,	blanca	y	espléndida.

Barrios	 estiró	 la	 mano	 y	 el	 otro	 se	 la	 estrechó	 rápidamente,	 con	 una	 falta	 de
energía	que	contrastaba	con	su	físico.

—¿Qué	marca	es	la	máquina?	—dijo	el	hombre.	Su	voz	era	hosca.
—Bueno	—dijo	el	doctor—.	Yo	lo	espero	adentro.
Se	aproximó	a	Hermosura	y	le	pagó.
—Es	una	Olivetti	—dijo	Barrios—.	No	tiene	uso	—dijo.
—No	—dijo	el	doctor	a	Hermosura—.	Un	amigo	me	va	a	llevar	de	vuelta.	Mire.

Gracias.
—¿Qué	modelo?	—dijo	el	hombre.
—Bueno.	No	sé	—dijo	Barrios—.	El	último,	creo.
—Yo	voy	adentro	y	 lo	espero	ahí,	mire	—dijo	el	doctor	a	Barrios,	 tocándole	el

brazo	suavemente—.	Entre	con	confianza	nomás.
—¿El	último?	—dijo	el	hombre.
Barrios	miró	al	doctor.
—Gracias	—dijo.	Y	al	hombre—:	Sí,	creo	que	sí.
El	doctor	comenzó	a	alejarse	en	dirección	a	 la	casa.	Se	oía	el	chasquido	de	sus

zapatos	 deslizándose	 sobre	 la	 tierra	 arenosa.	 El	 hombre	 alto	 permanecía	 de	 pie,
imponente	y	tranquilo,	con	la	blanca	luna	de	diciembre,	espléndida	y	circular	encima
suyo,	 por	 detrás	 de	 su	 cabeza;	 tenía	 las	 mangas	 de	 la	 camisa	 arremangadas	 y	 los
brazos	 separados	 del	 cuerpo,	 como	 si	 estuviese	 dispuesto	 a	 saltar	 sobre	Barrios	 en
cualquier	momento.	Pero	la	hosquedad	de	su	voz	no	reveló	maldad	ni	enojo	cuando
habló,	sino	solo	prescindencia.

—Veamoslá	—dijo.
—Sí	—dijo	Barrios,	y	se	volvió	jadeando	hacia	el	coche.	Su	corazón	palpitaba	tan

fuertemente	que	al	inclinarse	hacia	Hermosura	pensó	que	este	podía	estar	oyendo	los
latidos—.	Encendé	la	luz,	Hermo	—dijo.

Hermosura	se	inclinó	sobre	el	tablero	del	Ford	y	encendió	la	luz.	Barrios	alzó	la
máquina	mostrándosela	al	hombre.	Este	la	tasó	de	una	sola	mirada,	sin	siquiera	pedir
a	Barrios	que	abriera	el	estuche.

Hermosura	contemplaba	la	escena	en	silencio,	con	leve	curiosidad.
—¿No	tiene	uso?	—dijo	el	hombre.
—Muy	poco	—dijo	Barrios.
El	hombre	meditó	un	momento.
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—Puedo	darle	ocho	mil	pesos	—dijo	el	hombre.
—No	—dijo	Barrios—.	Quiero	doce	mil.
—No	puedo	—dijo	el	hombre.
—Yo	tampoco	puedo	—dijo	Barrios.
—Otra	vez	será	entonces	—dijo	el	hombre.
Barrios	lo	miró;	detrás	de	su	cabeza	cuadrada	estaba	la	luna,	una	porción	de	cielo,

las	turbias	estrellas.	El	olor	de	los	azahares	le	llegó	en	una	ráfaga	profunda,	mezclado
al	aroma	del	agua;	un	olor	que	anegaba	su	respiración	y	se	distribuía	rápidamente	por
todo	el	cuerpo;	parecía	sentirlo	en	la	espalda,	en	las	rodillas,	en	el	pecho.

—Deme	once	mil	—dijo.
—No	puedo	darle	más	que	ocho	—dijo	el	hombre.
Barrios	miró	la	máquina	de	escribir	y	después	a	Hermosura.	El	rostro	de	su	amigo

no	reveló	nada,	ni	siquiera	curiosidad	o	expectación.
—Bueno	—dijo	Barrios—.	Otra	vez	será,	como	usted	dice.
Se	volvió	para	entrar	en	el	coche.
—Espere	 —dijo	 el	 hombre.	 Barrios	 se	 detuvo—.	 Nueve	 mil	 quinientos	 es	 el

último	precio.
—No,	diez	mil	—dijo	Barrios,	sin	volverse.
—Está	bien	—dijo	el	hombre.
Barrios	le	entregó	la	máquina	de	escribir,	y	después	se	inclinó	hacia	Hermosura.
—Me	quedo,	Hermo	—dijo	en	voz	baja.
—Bueno	—dijo	Hermosura.	¿Nos	vemos	a	la	madrugada?
—Hermo	—dijo	Barrios—.	Si	llego	a	salir	bien	de	esta…
—Sí	—dijo	Hermosura.
—Necesito	suerte,	Hermo	—dijo	Barrios.
—Nos	vemos	a	la	madrugada	en	«El	Tropezón»	—dijo	Hermosura.
—Sí	—dijo	Barrios,	con	voz	temblona—.	En	«El	Tropezón».	A	la	madrugada.
Cerró	 la	puerta	del	coche	con	estrépito	y	se	volvió	hacia	el	hombre,	caminando

junto	a	él	en	dirección	a	la	casa.	Jadeaba,	y	su	corazón	palpitaba.	Antes	de	llegar	a	la
casa	oyó	el	motor	del	Ford	ululando	en	primera,	pero	no	se	dio	vuelta.	Después	de	un
momento	lo	oyó	alejarse	hacia	el	portón	y	el	caminito	de	arena.	El	hombre	caminaba
en	silencio	al	lado	suyo.	A	medida	que	se	aproximaban	a	la	puerta	iluminada,	a	través
de	 la	 cual	 se	 percibía	 un	 confuso	 sonido	de	 voces,	 las	 rodillas	 de	Barrios	 parecían
flaquear,	 debilitarse.	 Su	 estómago	 palpitaba	 de	 un	 modo	 intolerable.	 El	 ruido	 del
automóvil	se	alejaba	más	y	más.	Ante	la	puerta,	el	hombre	alto,	que	iba	ligeramente
adelantado,	 se	 detuvo	 y	 haciendo	 un	 ademán	 cortés	 con	 la	mano	 le	 cedió	 el	 paso.
Barrios	penetró	en	la	casa.	En	el	sur	relampagueaba:	a	cada	momento,	vagamente,	el
horizonte	era	atravesado	por	unos	destellos	eléctricos	de	fuego	verde.
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La	mesa	de	ferrocarril

LA	MESA	DE	FERROCARRIL

El	hombre	corpulento	le	 trajo	 los	diez	billetes	de	mil	desde	otra	habitación.	Parecía
parco	 en	 palabras,	 reconcentrado,	 distraído;	 tenía	 la	 cara	 reseca,	 oscura	 y	 llena	 de
arrugas,	y	el	pelo	negro	y	sin	una	sola	cana.	Su	tensa	barriga	parecía	contenida	por	un
grueso	cinturón	de	cuero	con	una	hebilla	de	plata,	lustrosa	y	antigua,	que	llevaba	sus
iniciales	 entrelazadas	 en	 el	 centro.	 Barrios	 contó	 los	 billetes	 y	 se	 los	 guardó	 en	 el
bolsillo	del	pantalón.

—El	préstamo	es	por	diez	días	—dijo	el	hombre—.	El	 interés	es	del	veinte	por
ciento.

—Sí	—dijo	Barrios,	sin	mirarlo,	y	sin	escucharlo	siquiera.
—Después	 de	 diez	 días,	 pierde	 el	 derecho	 de	 recuperar	 la	 prenda	 —dijo	 el

hombre.
—Sí,	sí	—repitió	Barrios.	Tampoco	esta	vez	lo	había	oído	muy	claramente.	Había

concentrado	 su	 atención	 en	 la	 puerta	 cerrada	 que	 comunicaba	 con	 una	 habitación
vecina.	A	través	de	la	puerta	se	filtraba	el	sonido	de	las	voces	y	el	entrechocar	de	las
fichas.	 La	 habitación	 en	 el	 centro	 de	 la	 cual	 estaba	 parado	 junto	 al	 hombre
corpulento,	 se	 hallaba	 completamente	 vacía.	 El	 piso	 era	 de	mosaicos	 negros	 y	 las
paredes	parecían	 recién	enjalbegadas;	en	el	 suelo,	 a	 todo	 lo	 largo	de	 las	paredes	 se
veían	muchas	gotitas	blancas	de	cal	seca.	El	ruido	proveniente	de	la	habitación	vecina
producía	en	Barrios	cierta	fascinación,	y	permaneció	un	momento	con	los	ojos	fijos
en	la	puerta.	El	temor	y	la	vacilación	infundían	en	su	rostro	cierta	gravedad.	Se	metió
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 pantalón	 y	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 caminando	 con
lentitud	y	con	cierta	solemnidad.	El	 traje	negro,	demasiado	ajustado	para	su	cuerpo
grueso,	 se	 llenaba	 de	 pliegues	 que	 hacían	más	 lastimosa	 todavía	 su	 apariencia.	 Su
rostro	 oscurecido	 por	 la	 barba	 se	 inclinó	 para	 observar	 la	 punta	 de	 los	 zapatones
negros,	sucios	y	raídos.	«Es	una	timba	de	categoría»,	pensó,	con	duda,	pero	una	ola
de	 orgullo	 le	 hizo	 apretar	 fuertemente	 el	 dinero	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón.	 Cuando	 llegó	 junto	 a	 la	 puerta	 se	 volvió	 sin	 detenerse:	 el	 hombre
corpulento	había	desaparecido.	Barrios	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	otra	habitación.

Era	 un	 largo	 recinto	 de	 paredes	 encaladas,	 con	 piso	 de	mosaicos	 negros.	En	 la

www.lectulandia.com	-	Página	54



habitación	no	había	más	que	una	larga	mesa	de	juego	rodeada	de	sillas	ocupadas,	a
cuyo	alrededor,	contando	los	que	se	hallaban	parados	detrás	de	los	que	ocupaban	las
sillas,	 haciendo	 las	 apuestas	 por	 sobre	 los	hombros	de	 estos,	 había	 cerca	de	 treinta
hombres.	La	mesa	era	de	hule	negro,	con	un	fragmento	en	el	centro	forrado	de	paño
verde.	Los	dos	talladores,	ubicados	uno	a	cada	lado	en	el	centro	de	la	mesa,	estaban
sentados	en	sillas	elevadas	sobre	pequeñas	 tarimas	de	madera,	para	vigilar	mejor	 la
mesa.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 hombre	 joven	 y	 canoso,	 de	 cara	 redonda	 y	 rojiza,	 con	 un
bigote	 veteado	 de	 gris	 ocultándole	 el	 labio	 superior,	 era	 el	 que	 daba	 las	 cartas,
sacándolas	de	un	carro	de	madera	con	unas	planchas	de	metal	adosadas,	y	un	mango
lustroso	y	torneado;	el	otro	recibía	las	apuestas	y	las	acomodaba	por	orden	de	valor
sobre	el	tapete	verde,	las	de	punto	frente	a	las	de	banca;	este	empleado	era	delgado,
rubio	y	charlatán,	y	bajo	de	estatura.	Al	hablar	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	y
no	solo	se	limitaba	a	decir	cosas	relativas	a	las	apuestas	sino	que	también	hablaba	con
uno	 y	 otro	 de	 los	 jugadores,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 en	 tono	 de	 broma,	 o	 para
comentar	 una	 jugada	 ya	 pasada	 o	 a	 punto	 de	 producirse.	 Barrios	 conocía	 a	 ese
hombre.	 Era	 tallador	 profesional,	 y	 lo	 había	 visto	 alguna	 vez	 en	 otra	 mesa,	 en	 la
ciudad,	tallando.	Visiblemente,	los	talladores	habían	sido	contratados	por	los	dueños
de	 casa	 para	 trabajar	 esa	 noche.	 Barrios	 se	 aproximó	 a	 la	 mesa	 y	 mirando	 con
atención	la	cara	de	los	jugadores,	trató	de	adivinar	quién	era	el	que	había	prestado	la
casa.	No	lo	consiguió;	en	ese	momento,	su	compañero	de	viaje	le	hizo	una	seña	desde
el	otro	lado	de	la	mesa.	Estaba	sentado	junto	al	tallador	rubio	que	recibía	las	apuestas,
así	 que	 debía	 haber	 tenido	 una	 silla	 reservada,	 porque	 muchos	 otros	 que	 habían
llegado	antes	que	él	se	encontraban	de	pie	detrás	suyo.	El	hombrecito	alzó	la	mano	y
sonrió	hacia	Barrios.

—¿Todo	bien,	gordito?	—dijo.
A	Barrios	 le	molestó	 esa	 familiaridad,	 pero	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 de	 un	modo

mecánico.
—Sí	—respondió—.	Muy	bien.
—Me	alegro,	mire.	Véngase	de	este	lado,	si	quiere.
—Sí	—dijo	Barrios—.	Ya	voy	a	ir.
El	 hombrecito	 le	 sonrió;	 bromeaba	 con	 todos,	 incluso	 con	 los	 talladores,	 y	 no

parecía	muy	preocupado	por	perder	o	ganar.	Tal	vez	sus	constantes	bromas	no	eran
más	que	un	modo	de	expresar	 su	nerviosidad,	pero	había	algo	más	profundo	en	él,
algo	que	excedía	la	mera	tensión	provocada	por	el	riesgo	del	juego;	era	una	especie
de	pavor,	cierta	inquietud	secreta	que	lo	impulsaba	a	hablar	constantemente,	a	reír,	a
hacerse	el	payaso.	Parecía	creer	que	un	momento	de	silencio,	gravedad	o	vacilación
revelaría	 en	 él	 algo	 necesariamente	 inconfesable,	 y	 abriría	 una	 grieta	 en	 su	 alma,
como	un	temblor	de	tierra	agrieta	las	paredes	de	un	edificio.	Barrios	vaciló	antes	de
decidirse	a	ir.	El	que	recibía	las	apuestas	lo	saludó	al	pasar,	con	una	sonrisa	amable.
Eso	le	confirió	cierto	aplomo	y	lo	decidió	a	permanecer	en	su	sitio.	Muy	pocos	de	los
presentes	parecían	haberle	prestado	atención;	excepción	hecha	del	tallador	rubio	y	del
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hombrecito	del	 taxi,	no	conocía	a	ninguno	de	ellos.	A	los	otros	creía	haberlos	visto
otras	veces,	quizás	en	alguna	otra	mesa	de	juego,	o	en	algún	bar	de	la	ciudad.	Había
algunos	muchachos,	pero	en	su	mayoría	eran	hombres	de	más	de	treinta	años,	algunos
calvos,	de	rostros	arrugados	y	grises,	barrigones;	algunos	parecían	no	ser	de	la	zona.
Barrios	miró	la	superficie	de	la	mesa.	Los	talladores	mezclaban	los	mazos	de	naipes
haciendo	una	hilera	de	montones	sobre	el	tapete	verde	y	encimándolos	después	para
meterlos	en	el	carro	adornado	con	planchas	de	metal.

—Eh,	 gordito	—dijo	 el	 hombre	 que	 había	 venido	 en	 el	 taxi	 de	 Hermosura—.
Véngase	de	este	lado.

A	su	pesar,	Barrios,	sin	responderle,	rodeó	la	mesa	con	lentos	pasos	y	se	detuvo
junto	al	hombrecito.

—¿Se	arregló	con	el	hombre?	—dijo	este	en	voz	baja.
—Sí	—dijo	Barrios.
Quería	 evitar	 el	 diálogo	con	el	otro.	El	 tallador	de	bigote	 entrecano	 terminó	de

guardar	las	cartas	en	el	carro	y	echó	una	mirada	seria	a	su	alrededor.	El	murmullo	de
la	conversación	terminó.

—Vamos	a	rematar	la	banca,	señores	—dijo.
Alguien	arrojó	una	ficha	de	mil	pesos.
—¿Nadie	 da	 más?	—preguntó	 el	 tallador,	 agarrando	 la	 ficha	 con	 dos	 dedos	 y

golpeteándola	contra	el	tapete	verde.	Era	una	ficha	roja	y	larga,	rectangular.
—Yo	—dijo	 el	 hombrecito—.	 Dos	 mil,	 para	 empezar.	 Y	 si	 alguno	 levanta	 la

oferta,	voy	mil	más	que	él.
—Tengo	dos	mil	pesos	en	la	banca	—dijo	el	tallador—.	¿Nadie	va	más?
Nadie	 respondió.	 El	 tallador	 devolvió	 la	 ficha	 de	mil	 al	 que	 la	 había	 tirado,	 y

recibió,	todo	al	mismo	tiempo,	las	dos	fichas	rojas	que	el	hombrecito	sacó	del	bolsillo
y	arrojó	al	tapete	verde.

—Gracias,	doctor	—dijo	el	tallador	con	voz	respetuosa,	y	acomodó	las	fichas	en
la	mesa.	Después	se	dirigió	a	la	concurrencia	en	general	gritando:—	¡Tengo	dos	mil
pesos	en	la	banca!

En	seguida	comenzaron	a	llover	fichas	de	todos	colores,	para	cubrir	la	cantidad	de
dos	mil	pesos.	Con	el	excedente,	el	 tallador	 rubio	hizo	una	pila	y	 llamó	a	 favor	de
punto.	 Barrios	 contemplaba	 la	mesa	 sin	 hacer	 un	 gesto;	 un	 extraño	 furor	 se	 había
apoderado	 de	 él,	 un	 furor	 que	 no	 se	 notaba	 desde	 afuera,	 porque	 lo	 guardaba
cuidadosamente	dentro	de	sí	mismo,	dirigido	en	secreto	contra	todos	los	presentes	y
en	 especial	 contra	 el	 hombrecito	 del	 taxi.	 Fue	 el	 furor	 lo	 que	 lo	 indujo	 a	 mirar
fijamente	la	cabecita	del	hombrecito,	mientras	el	tallador	comenzaba	a	tirar	las	cartas.
Tiró	una	para	el	punto	y	una	para	la	banca,	y	después	otra	para	el	punto	y	otra	más
para	la	banca.	Un	hombre	calvo	que	fumaba	un	cigarro,	de	cara	rojiza	y	fría	mirada,
volvió	 con	 una	 mano	 regordeta	 llena	 de	 anillos	 las	 cartas	 del	 punto,	 arrojándolas
sobre	el	tapete.	Permaneció	en	silencio	al	hacerlo.	Eran	el	seis	de	diamante	y	el	siete
de	pique.	«Tres»,	dijo	alguien,	con	voz	apenas	audible.	El	tallador	de	bigote	veteado
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de	 gris	 informó	 en	 voz	 alta:	 «El	 punto	 tiene	 tres».	 El	 doctor	mantenía	 todavía	 sus
cartas	 ocultas.	 Sonreía.	 Barrios	 lo	miró	 con	 odio.	 «Y	 la	 banca…	 ¡nueve!»	 gritó	 el
doctor,	 haciendo	 una	 pausa	 deliberada	 al	 dar	 vuelta	 sus	 cartas:	 un	 rey	 de	 corazón,
vistoso	y	brillante,	rojo,	amarillo,	blanco	y	negro,	y	un	nueve	de	diamante,	cargado	de
rombos	 rojos,	 resplandecieron	 en	 el	 tapete.	 Barrios	 se	 estremeció.	 El	 murmullo
general	 no	 lograba	 ahogar	 los	 comentarios	 festivos	 que	 el	 doctor	 hacía	 sobre	 su
propio	 triunfo.	Barrios	 le	miró	 la	 cabeza,	 el	 perfil	 arratonado.	 «Tiene	 que	 perder»,
pensó,	«tiene	que	perder»,	deseándolo	con	todo	el	corazón.	Y	sacando	los	billetes	del
bolsillo	 sacudió	 la	 mano	 en	 el	 aire	 gritando	 «¡A	 punto	 juego!	 ¡A	 punto	 juego!»,
mientras	su	rostro	oscurecido	por	la	barba,	adoptaba	una	expresión	terrible,	y	sus	ojos
emitían	unos	duros	destellos	grises.
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Las	diez	de	últimas

LAS	DIEZ	DE	ÚLTIMAS

«Sabías	muy	bien	 lo	que	 iba	a	pasar,	no	digas	ahora	que	no	sabías.	Sabías.	Sabías.
Venís	sabiéndolo	desde	que	naciste.	¿Y	ahora?	¡Pobre	Concepción!	Para	qué	habrás
nacido.	 Hubiese	 valido	 más	 no	 haber	 nacido.	 Miserable.	 ¿Te	 viste	 la	 cara	 en	 el
espejo?	¿Te	viste	bien?	Es	asquerosa,	repugnante.	Y	todos	esos,	atrás	tuyo…	no	son
mejores.	 Ahora	 ella	 estará	 acostada,	 dormida,	 entre	 las	 sábanas,	 como	 cuando
llegabas	 borracho	 todas	 las	 noches.	Te	gustaba	 la	 idea	 de	 separarte,	 canalla.	 Ibas	 a
andar	 con	 putas,	 de	 farra	 en	 farra.	 Ya	 no	 aguantabas	 vivir	 cuando	 no	 eras	 nadie,
cuando	tenías	que	empezar	a	pelear.	¿Qué	vas	a	hacer	con	los	mil	que	te	quedan?	Se
los	 vas	 a	 ir	 a	 llevar	 a	 Concepción,	 seguro.	 No,	 ¡qué	 se	 los	 vas	 a	 llevar!	 Vas	 a
jugártelos,	 creyendo	 que	 con	 eso	 vas	 a	 recuperar	 la	máquina.	Hay	 que	 tener	 guita,
mucha	 guita	 para	 recuperar.	 Los	 bacanes	 son	 los	 que	 recuperan,	 imbécil,	 esos	 que
están	 ahí	 atrás.	 Pero	 vos	 ya	 estás	 listo,	 liquidado».	Barrios	 contemplaba	 el	 patio	 a
través	de	la	ventana	abierta;	ahora	era	una	masa	de	oscuridad	cerrada,	iluminada	de
vez	en	cuando	por	un	súbito	relámpago	de	luz	azul.	Se	oía	tronar	desde	la	lejanía,	con
intermitencias.	 Barrios	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos,	 y	 casi	 no	 parpadeaba;	 miraba
fijamente	 la	densa	oscuridad.	Ni	siquiera	oía	el	murmullo	de	 las	voces	detrás	suyo.
Tenía	 una	mano	 regordeta	 apoyada	 en	 el	marco	de	 la	 ventana	mientras	 con	 la	 otra
apretaba	 el	 billete	 de	 mil	 pesos	 dentro	 del	 bolsillo	 del	 pantalón.	 «Por	 qué	 no	 nos
borrarán	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra»,	 pensó,	 amargamente,	 pero	 en	 seguida	 sacudió	 la
cabeza	como	saliendo	de	un	ensueño;	no	tenía	que	dejarse	abatir,	sino	la	angustia	iba
a	volverse	intolerable.	Era	verdad	que	había	perdido	nueve	mil	de	los	diez	mil	que	le
habían	dado	por	 la	máquina	de	Concepción,	pero	todavía	 tenía	mil	pesos	más	en	el
bolsillo.	Un	trueno	cercano	lo	sobresaltó,	pareció	resonar	sobre	el	techo	mismo	de	la
casa;	todo	el	patio	se	hizo	visible	otra	vez	a	la	luz	gris,	casi	blanca,	de	un	relámpago	y
en	 seguida	 otro	 trueno	 resonó	 sobre	 la	 casa.	 No	 estaba	 derrotado	 por	 completo
todavía.	Era	un	exceso	de	 responsabilidad	hacerse	 todos	 esos	problemas,	pero	 esos
mil	 pesos	 que	 le	 quedaban	 en	 el	 bolsillo	 y	 que	 apretujaba	 sin	 cesar	 con	 la	 mano
húmeda,	 atestiguaban	 que	 todavía	 podía	 empezar	 a	 recuperar	 lo	 que	 acababa	 de
perder	y	pasar	después	a	la	cabeza.	Podía	tranquilamente	pasar	a	la	cabeza	y	entonces
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elevar	 el	 monto	 de	 sus	 apuestas	 y	 hacer	 una	 enorme	 diferencia.	 Era	 estúpido
lamentarse	de	antemano,	pero	él	era	así,	pesimista,	qué	le	iba	a	hacer;	su	exceso	de
lucidez	 lo	 había	 vuelto	 pesimista,	 y	 ahora	 veía	 una	 catástrofe	 en	 un	 hecho	 que	 no
implicaba	más	que	una	pequeña	batalla	perdida.

Se	volvió	hacia	 la	mesa,	 en	 el	momento	 en	que	 el	 tallador	 de	bigote	 entrecano
gritaba:	«Ganó	el	punto,	señores»,	y	una	exclamación	de	la	concurrencia	produjo	un
estruendo	apagado	en	el	interior	del	salón.	El	estruendo	declinó	convirtiéndose	en	un
murmullo	múltiple	y	desparejo.	Barrios	se	detuvo	junto	al	tallador	de	bigote	veteado
de	gris.	Al	otro	lado	de	la	mesa,	el	doctor	acomodaba	un	montón	de	fichas	de	todos
colores.	 Hacía	 pilas	 con	 ellas	 de	 acuerdo	 a	 su	 valor.	 Después	 se	 cansó	 diciendo
«¡Total!»	 en	 voz	 alta,	 y	 las	 mezcló	 nuevamente	 convirtiendo	 las	 pilas	 a	 medio
ordenar	en	un	montón	considerable.	Debía	estar	ganando	por	lo	menos	cincuenta	mil
pesos.	«Canalla»,	pensó	Barrios,	mirándolo.	El	doctor	alzó	la	cabeza	y	lo	vio.

—Véngase	para	este	lado,	gordito.	Así	me	da	suerte	—dijo.
—La	próxima	mano,	doctor	—dijo	Barrios,	con	una	sonrisa	 forzada.	«Te	voy	a

dar	gordito»,	pensó.
—Esta	 noche	 el	 doctor	 paga	 un	 whisky	 para	 todos	 —dijo	 el	 tallador	 rubio,

mientras	acomodaba	pilas	de	fichas	sobre	el	tapete	verde.	Desde	todos	los	puntos	de
la	mesa	llovían	fichas	para	cubrir	la	banca.	«Y	usted,	doctor	¿no	juega	esta	mano?»,
preguntó	 el	 tallador	 rubio.	 El	 hombrecito	 se	 echó	 a	 reír	 y	 respondió	 con	 su	 voz
chillona:	 «Si	 el	 gordito	 no	 viene	 a	 mi	 lado,	 no	 juego».	 Todos	 rieron.	 «Si	 es	 así,
doctor»,	 dijo	 Barrios,	 «me	 paso	 de	 su	 lado».	 Riendo	 quedamente,	 Barrios	 dio	 la
vuelta	alrededor	de	la	mesa	y	se	ubicó	detrás	del	doctor.	«Pajarraco	histérico»,	pensó.

—Así	está	bien	—dijo	el	doctor.	Retiró	tres	largas	fichas	rojas	y	se	las	entregó	al
tallador	rubio—.	Póngame	estos	tres	mil	a	punto,	Lastra	—dijo.

«Payaso»,	pensó	Barrios.
A	punto	o	a	banca,	el	doctor	ganó	todos	los	pases	siguientes.	Su	montón	de	fichas

crecía	 cada	 vez	 que	 hacía	 una	 apuesta.	 También	 su	 buen	 humor	 iba	 en	 aumento	 a
medida	 que	 ganaba;	 parecía	 hacerse	más	 efectivo,	más	 preciso,	 como	 si	 su	 aptitud
histriónica	se	perfeccionara	a	cada	recolección	de	fichas.	Parecía	existir	una	relación
estrecha	entre	su	talento	y	su	dinero.	Y	cada	una	de	sus	observaciones,	sus	chistes	o
sus	exclamaciones	era	recibida	por	los	presentes	con	un	coro	de	súbitas	carcajadas.	A
veces	 sus	 palabras	motivaban	 alguna	 respuesta	 por	 parte	 de	 los	 otros	 jugadores,	 y
entonces	el	doctor	la	festejaba	golpeando	la	palma	de	la	mano	contra	el	borde	de	la
mesa	y	acompañando	su	gesto	con	una	risa	chillona.

Barrios	 jugó	 contra	 él	 los	 mil	 pesos	 y	 los	 perdió.	 No	 dijo	 nada;	 respiró
hondamente	y	apretó	el	puño	dentro	del	bolsillo	del	pantalón,	mirando	fijamente	 la
nuca	del	doctor.	Sentía	la	sucia	camisa	adherida	a	la	piel	de	la	espalda,	y	la	frente	fría.
No	 habría	 podido	 pronunciar	 inteligiblemente	 una	 sola	 palabra;	 sentía	 la	 lengua
pesada	 y	 la	 mente	 confusa,	 atravesada	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 unos	 destellos	 de
desesperación	y	de	miedo,	como	el	denso	espacio	negro	del	patio	era	iluminado	por
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esos	súbitos	relámpagos	fugaces.	Nadie	entre	los	presentes	pareció	advertir	que	había
perdido	hasta	el	último	centavo	y	que	nunca	podría	recuperar	la	máquina	de	escribir
que	 Concepción	 había	 pedido	 prestada	 al	 ministerio.	 Nunca	 podría	 devolvérsela.
Sintió	 un	 temblor	 en	 el	 estómago.	Nunca	 iba	 a	 poder	 ni	 siquiera	mirarla	 a	 la	 cara.
Como	 aquella	 mañana	 en	 que	 se	 había	 escondido	 en	 la	 zapatería	 hasta	 que
Concepción	dobló	la	esquina,	estaba	condenado,	por	el	resto	de	su	vida,	a	ponerse	a
temblar	y	a	ocultarse	cada	vez	que	corriese	peligro	de	enfrentarse	con	ella.	Debería
borrarse	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Eso	 era	 lo	 que	 debería	 hacer.	 Ya	 no	 tenía	 porqué
soportar	ese	cuerpo	pesado	y	sucio	que	le	había	sido	asignado	como	una	condena,	y
que	volvía	a	la	vida	intolerable	y	trágica.	Si	se	le	ocurría	agarrar	el	cuello	frágil	del
doctor,	y	empezar	a	retorcerlo	como	al	de	una	gallina,	por	ejemplo,	estaría	haciéndole
un	 favor,	no	un	perjuicio.	Se	 lo	merecía,	pero,	por	otra	parte,	 ¿por	qué	estaba	ahí?
¿Por	qué	estaban	todos	esos	ahí?	Súbitamente,	sin	proponérselo,	tuvo	conciencia	de
que	 todos	 los	 que	 rodeaban	 aquella	 mesa	 de	 juego,	 habían	 sido,	 igual	 que	 él,
condenados	a	vivir,	y	que	nadie	se	hallaba	plenamente	a	gusto	en	la	existencia.	Pero
era	demasiado	tonto	o	simple	pensar	que	por	el	hecho	de	 tener	cierta	 inclinación	al
juego,	 o	 a	 la	 bebida,	 o	 a	 lo	 que	 fuese,	 ya	 se	 estaba	 demostrando	 una	 interioridad
trágica	y	desdichada.	Podía	decirse	directamente	que	cualquier	hombre	era	la	prueba
de	una	interioridad	trágica	y	desdichada,	por	el	solo	hecho	de	ser	hombre.	Aunque	no
alcanzara	a	formularlo	claramente,	los	sentimientos	indicaban	a	Barrios	que	quizás	el
hombre	 y	 su	 rasgo	 distintivo,	 la	 conciencia,	 eran	 una	 florescencia	 superflua	 de	 la
vida,	y	que	lo	más	prudente,	ya	que	no	podía	exterminar	a	todos	los	hombres	de	la	faz
de	 la	 tierra	 era	 sentir	 compasión	 por	 toda	 la	 humanidad.	 Eso	 era	 lo	 que	 pensaba,
viendo	 a	 los	 hombres	 rodear	 la	 mesa	 de	 juego,	 y	 prorrumpir	 en	 exclamaciones	 y
murmullos	 cada	 vez	 que	 el	 tallador	 de	 cara	 redonda	 y	 rosada,	 y	 bigote	 veteado	 de
gris,	 recogía	 las	 cartas	 dadas	 vuelta	 y	 gritaba	 los	 puntajes.	 El	 doctor	 acumulaba
increíblemente	más	fichas	todavía.	Parecía	no	haber	perdido	una	sola	mano.	¿Y	qué?
Eso	no	era	una	prueba	de	nada.	Sin	embargo,	Barrios	debió	confesarse	que	había	algo
atrayente,	 algo	 neto	 y	 preciso,	 en	 la	 circunstancia	 que	 el	 doctor	 atravesaba	 en	 ese
momento;	 parecía	 rodeado	 por	 un	 halo	 mágico.	 Sus	 rasgos	 se	 habían	 afinado
notablemente	y	parecía	menos	decrépito;	el	pelo	gris	se	le	había	desordenado	un	poco
cayendo	 sobre	 la	 sien	 izquierda,	 y	 sus	 ojos	 emitían	 un	 brillo	 vivo.	 Sus	 manos
producían	 gestos	 precisos.	 Parecía	 verdaderamente	 un	 muchacho	 con	 esa	 chomba
blanca	 debajo	 del	 saco	 azul.	Un	 adolescente	 algo	 ridículo,	 sí,	 lógicamente,	 pero	 la
sensación	 equívoca	 que	 le	 produjo	 verlo	 por	 primera	 vez,	 al	 entrar	 en	 el	 coche	 en
Guadalupe	(sensación	que	quizás	producía	en	todos	los	que	lo	veían	por	primera	vez)
había	 desaparecido.	 En	 ese	 momento,	 el	 hombrecito	 comunicaba	 cierta	 vivacidad,
una	 vivacidad	 irresistible	 que	 alcanzaba	 no	 solo	 a	 sus	 gestos,	 sino	 también	 a	 sus
aptitudes	más	profundas,	como	su	humor	y	su	inteligencia	comunicándole	rapidez	y
claridad.	El	montón	de	 fichas	 incluso,	 parecía	más	 cuantioso	de	 lo	que	 en	 realidad
era.	Y	 el	 sonido	 de	 las	 fichas	 de	 colores,	 al	 entrechocarse	 unas	 con	 otras,	 o	 al	 ser
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arrojadas	con	pericia	por	 la	mano	del	 jugador	de	bigote	entrecano,	o	 la	del	 tallador
rubio	 llamado	 Lastra,	 tenía	 cierta	 armonía	 secreta,	 imposible	 de	 precisar.
Seguramente	 el	 doctor	 recordaría	 siempre	 esa	 noche;	 haría	 una	 abstracción
inconsciente	 de	 los	 detalles	 y	 a	 su	memoria	 retornaría	 siempre	 esa	 noche	mágica,
completa	y	perfecta,	como	un	medallón	prolijamente	trabajado.	El	rostro	de	Barrios
estaba	tenso;	de	pie	detrás	de	la	silla	del	doctor,	parecía	su	guardaespaldas	o	más	bien
su	 contraparte	 oscura,	 su	 reverso.	 Parecía	 como	 si	 el	 doctor	 hubiese	 constituido	 el
límite	de	 lo	neto	y	organizado,	de	 lo	ordenado	y	 lo	simétrico,	y	él,	Barrios,	 todo	el
excedente	amorfo,	oscuro	e	irracional	que	suele	rodear	a	veces	a	una	islita	de	claridad
y	de	orden.	La	esfera	de	la	magia	y	su	contraparte	ingobernable,	parecían.	Barrios	se
retiró	un	paso,	quedando	a	un	costado	del	doctor,	y	no	exactamente	atrás	de	él,	como
había	 estado	 hasta	 entonces,	 viendo	 ahora	 su	 perfil,	 su	 nariz	 recta	 y	 pequeña,	 sus
labios	finos,	su	casi	ausente	mentón.	Tenía	unas	vetas	grises,	ínfimas,	en	la	piel	rojiza
del	 rostro.	Barrios	 pensó	 que	 era	 fácil	 adivinar	 su	miseria	 debajo	 de	 esa	 atmósfera
espléndida	que	lo	circundaba,	pero	también	hubiese	sido	fácil	adivinar	la	miseria	de
la	vida	de	Concepción,	por	ejemplo,	destruyendo	la	imagen	radiante	de	la	tarde	que
había	 pasado	 en	 su	 compañía.	 (Recordó	 nuevamente	 la	 limpia	 galería,	 el	 césped
húmedo,	 la	 declinación	 de	 la	 tarde	 y	 contra	 el	 tenso	 azul	 del	 cielo	 prenocturno,	 la
masa	prieta	y	fría	de	los	árboles	obsidiana).	Él,	Barrios,	había	vivido	ese	momento.
¿No	 era	 nada	 eso,	 no	 implicaba	 una	 refutación	 de	 hecho	 a	 su	 piedad	 un	 poco
desesperada	 hacia	 toda	 la	 raza	 humana?	 (¡Concepción!)	 Las	 rodillas	 de	 Barrios
temblaron,	flojas,	y	estuvieron	a	punto	de	entrechocarse,	sosteniendo	a	duras	penas	el
viejo	 cuerpo	 gastado.	 Su	 rostro	 empalideció	 y	 sus	 labios	 temblaron
imperceptiblemente	(¿Ella	iría	a	buscarlo	a	la	pensión?	¿Y	qué	le	iba	a	decir	sobre	la
máquina?	 ¿O	 lo	 encontraría	 en	 la	 calle,	 sin	 darle	 tiempo	 de	 esconderse,	 y	 se	 la
pediría?).	Quizá	correspondía	que	él	fuese	a	 la	casa	de	ella	a	contarle	 todo.	La	sola
idea	 de	 una	 perspectiva	 semejante	 estuvo	 a	 punto	 de	 producirle	 convulsiones	 y
vómitos.	No.	No	podía	ser.	Tenía	que	recuperar	la	máquina	de	cualquier	manera,	su
vida	 de	 cualquier	 manera,	 su	 vida	 gastada,	 dilapidada,	 incierta,	 imprevisible,	 que
había	vivido	impulsado	por	una	fuerza	ciega	e	irracional,	una	rueda	loca	girando	en	el
vacío	sin	destino	ni	finalidad.

—No	se	aleje	mucho,	gordito	—dijo	el	doctor,	tocándole	el	brazo	distraídamente,
sin	dejar	de	mirar	con	expectación	al	centro	de	la	mesa.

—Pierda	cuidado	—dijo	Barrios	sonriendo	levemente—.	De	aquí	no	me	muevo.
Barrios	se	paró	al	lado	del	doctor,	junto	a	su	silla,	hasta	tocar	el	borde	de	la	mesa

con	el	muslo.	Para	sostenerse	mejor	apoyó	la	mano	en	el	borde	y	se	inclinó	hacia	la
mesa	 contemplando	 el	 tapete	 verde.	 Dos	 naipes	 cayeron,	 dados	 vuelta,	 sobre	 el
tapete;	los	había	arrojado	el	doctor.	«Ocho»,	dijo	el	doctor,	y	permaneció	con	el	brazo
extendido	 sobre	 la	 mesa,	 simulando	 jadear	 como	 si	 el	 esfuerzo	 de	 arrojar	 los	 dos
cuatro	de	trébol	sobre	el	tapete	verde	hubiese	sido	superior	a	sus	fuerzas.	«Por	seis»,
dijo	 el	 tallador	 de	 bigote	 entrecano,	 que	 se	 había	 desabrochado	 los	 botones	 de	 la
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camisa	marrón	que	llevaba	puesta.	Al	decirlo	recogió	las	dos	cartas	que	alguien	había
arrojado	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 «Y	 ganó	 el	 punto,	 señores»,	 agregó,
alzando	 la	voz	por	 encima	del	murmullo	general.	Los	dos	 talladores	 comenzaron	 a
arrojar	 montoncitos	 de	 fichas	 al	 doctor,	 que	 iba	 recogiéndolas	 y	 agregándolas	 al
montón	 que	 conservaba	 junto	 al	 borde	 de	 la	 mesa,	 entre	 sus	 manos.	 La	 mano	 de
Barrios	 estaba	 también	 junto	 al	 montón.	 Barrios	 lo	 advirtió,	 y	 como	 si	 hubiese
adivinado	su	pensamiento,	 el	doctor,	 con	un	gesto	mecánico,	 cubrió	el	montón	con
una	mano	y	 lo	 trajo	hacia	sí;	dos	 largas	 fichas	 rojas	de	mil	quedaron	separadas	del
montón,	junto	a	la	mano	de	Barrios.

—Hagan	juego,	señores	—dijo	el	tallador	de	bigote	veteado	de	gris.
—Sí	—dijo	el	doctor—.	Sí,	señor.	Sírvase.
Separó	varias	fichas	de	mil	del	montón	y	las	arrojó	al	centro	de	la	mesa.
«No	las	ha	visto»,	pensó	Barrios.	Echó	una	mirada	a	su	alrededor.	La	atención	de

todos	los	presentes	se	concentraba	en	el	centro	de	la	mesa.	«Ahora»,	pensó	Barrios.	Y
deslizó	rápidamente	la	mano.
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EL	GOLPE	DE	GRACIA

—¡Imagínese!	—dijo	el	doctor,	sumamente	excitado	y	acalorado,	mientras	trataba	de
acomodarse	mecánicamente,	una	y	otra	vez	y	sin	conseguirlo,	el	mechón	de	pelo	gris,
lacio	 y	 suave,	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 sien	 izquierda.	 Hablaba	 sin	 cesar,	 con	 su	 voz
chillona	y	 aguda,	 incontrolable,	 en	medio	del	 círculo	de	 caras	 compungidas	que	 lo
rodeaban,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa	 abandonada,	 sobre	 la	 que	 permanecían	 aún	 los
naipes	del	punto	mostrando	un	 seis	de	pique	y	un	as	de	diamantes,	 y	 los	de	banca
junto	 al	 borde	 de	 la	 mesa,	 cinco	 o	 seis	 plazas	más	 allá	 de	 la	 que	 correspondía	 al
doctor,	sin	haber	sido	dados	vuelta	todavía.	Dos	o	tres	sillas	estaban	caídas	alrededor
de	la	mesa.	El	jugador	de	bigote	veteado	de	gris	se	había	agarrado	con	dos	dedos	el
borde	 de	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 desabrochada,	 sacudiéndosela	 para	 darse	 aire.	 El
tallador	rubio	llamado	Lastra	miraba	el	suelo	con	una	sonrisa	pensativa,	las	manos	en
los	bolsillos	de	su	pantalón	de	poplín	gris.	«Yo	lo	dejé	hacer»,	dijo	el	doctor,	«pero	ya
lo	había	visto.	Y	cuando	puso	la	mano	sobre	la	ficha	se	la	agarré	así»,	el	doctor	alzó
la	mano	en	el	aire,	en	forma	de	garra,	y	apretó	el	aire,	rechinando	los	dientes	y	no	lo
soltaba.	«Apreté	hasta	que	largó	las	fichas.	Y	todavía	me	dice	miserable.	Imagínese.
Miserable».	 «El	 hombre	 había	 perdido	 como	 diez	 mil	 pesos»,	 dijo	 el	 tallador	 de
bigote	 entrecano,	 sin	 dejar	 de	 sacudir	 la	 camisa.	 «¿Y	 qué	 culpa	 tengo	 yo?
¡Imagínese!»	dijo	el	doctor.	Él	no	tenía	ninguna	culpa,	al	contrario,	había	sido	gracias
a	 él	 (y	 ahora	 se	 arrepentía)	 que	 el	 ratero	 consiguió	 entrar	 en	 la	 casa.	 Él	mismo	 lo
había	invitado,	porque	estaba	con	un	taximetrista	conocido,	un	muchacho	respetuoso,
por	el	que	él	ponía	las	manos	en	el	fuego.	A	lo	mejor	lo	había	trabajado	también	al
taximetrista	 («Mire,	 imagínese»)	 seguramente	 se	 había	 creído	 que	 porque	 él	 iba
ganando,	el	culo	se	le	había	subido	a	la	cabeza	y	no	se	daba	cuenta	de	lo	que	estaba
pasando	a	su	alrededor.	«Y	encima	me	dice	miserable,	y	me	da	un	empujón»,	dice	el
doctor.	 «Sí»,	 dijo	 el	 jugador	 del	 bigote	 entrecano;	 se	 miró	 los	 nudillos	 rojizos	 y
comenzó	a	abrir	y	cerrar	la	mano	para	comprobar	si	había	sufrido	alguna	recalcadura.
«Menos	mal	que	lo	serví	enseguida;	le	di	bien	en	la	cara»,	dijo.	«Sí»,	dijo	uno	de	los
que	 rodeaban	 al	 doctor,	 un	 individuo	 de	 duros	 bigotes	 negros,	 que	 parecía	 sonreír
constantemente	 debajo	 de	 ellos.	 No	 sonreía,	 pero	 esa	 era	 la	 impresión	 que	 daba
superficialmente	 su	 cara.	 «Yo	 también	 alcancé	 a	 darle	 en	 la	 boca;	 mire	 como	me
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manchó».	Efectivamente,	tenía	una	manchita	roja	de	sangre	en	la	camisa	blanca,	a	la
altura	del	abdomen,	y	un	rastro	de	sangre	en	el	dedo.	«Sí»,	dijo	el	doctor.	«Sí,	menos
mal».	Él	también	había	tratado	de	pegarle,	pero	cuando	se	armó	el	lío	grande,	y	todos
empezaron	 a	 darle	 golpes	 y	 empujones	 al	 gordo,	 él	 no	 había	 podido	 encontrar	 un
resquicio	por	donde	colarse	y	dar	también.	«Y	cuando	lo	vi	en	el	suelo,	en	el	patio,
me	dio	lástima».	Pensar	que	si	se	las	hubiese	pedido,	él	le	habría	dado	las	dos	fichas.
Él	 siempre	 había	 sido	 gaucho	 en	 el	 juego;	 el	 tallador	 de	 bigote	 entrecano,	 que	 lo
conocía,	podía	atestiguarlo.	El	tallador	de	bigote	entrecano	sacudió	solemnemente	la
cabeza,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 dando	 fe:	 él	 conocía	 muy	 bien	 la	 generosidad	 del
doctor,	todo	el	mundo	la	conocía;	ni	por	dos	mil,	ni	por	doscientos	mil,	el	doctor	iba	a
mostrar	 la	 hilacha	 en	 una	 mesa	 de	 juego.	 «¿Y	 vio	 cómo	 le	 saltaron	 las	 lágrimas,
doctor?»	dijo	el	 tallador	de	bigote	entrecano.	«La	bronca	misma	lo	ha	puesto	así	al
hombre.	Como	el	golpe	le	salió	mal,	de	la	furia	le	saltaron	las	lágrimas».	«¿No	ve	que
le	 dijo	miserable?	Él	 roba,	 y	 le	 dice	miserable	 al	 doctor».	Un	murmullo	 creciente,
gradual,	brotó	del	 círculo	de	caras	 compungidas.	Él	había	 robado,	y	 le	había	dicho
miserable	 al	 doctor.	 Pero	 ¡había	 que	 arreglarse!	 Semejantes	 cosas	 pasaban	 en	 este
país,	nomás.	 ¡Qué	cosa	 seria!	Eso	 sí	que	era	el	 colmo	de	 los	colmos.	«Yo	 tengo	 la
culpa	por	haberlo	traído»,	dijo	el	doctor.	«Qué	me	iba	a	imaginar	que	era	un	ratero.
Parecía	decente.	Me	dijo	que	era	periodista,	 imagínese».	«Qué	va	a	ser	periodista»,
dijo	uno	de	los	que	componían	el	círculo	de	caras	compungidas.	«Si	ese	es	periodista,
yo	soy	Carlitos	Gardel»,	dijo.	Todos	los	presentes	se	echaron	a	reír,	menos	el	tallador
rubio	llamado	Lastra,	que	miraba	el	suelo	pensativamente,	y	el	doctor,	que	había	sido
interrumpido	en	el	uso	de	 la	palabra	y	 esperaba	que	el	murmullo	de	 las	 risas	y	 las
voces	se	acallara	para	recomenzar.	Tenía	el	bolsillo	lleno	de	fichas.	Llevaba	ganados
alrededor	de	ochenta	mil	pesos.	Ni	un	solo	momento,	en	la	fiebre	de	la	buena	racha,
había	dejado	de	calcular	una	a	una	las	entradas	y	salidas.	En	cambio	el	tallador	rubio
parecía	haber	sido	arrojado	fuera	del	presente	por	el	 incidente	ocurrido,	a	un	hecho
del	 pasado	 que	 quizá	 estaba	 rodeado	 de	 circunstancias	 análogas,	 y	 que	 había
absorbido	por	completo	su	imaginación	volviéndolo	pensativo	y	melancólico.	Debido
a	la	confrontación	con	el	pasado	su	expresión	parecía	revelar	un	cauce	de	experiencia
mucho	más	profundo,	haciéndolo	sonreír,	aunque	tal	vez	solo	la	timidez	era	la	causa
de	su	sonrisa,	porque	cuando	el	doctor	siguió	hablando,	el	tallador	rubio	recibió	sus
palabras	 con	 una	 sonrisa	más	 amplia,	 alzando	 la	 cabeza	 y	 volviendo	 a	 bajarla	 sin
dejar	de	sonreír.	«Es	que	yo	soy	gil,	no	hay	caso»,	dijo	el	doctor.	«Tenía	una	máquina
de	escribir	y	se	la	hice	empeñar	con	Solari».	«Vaya	a	saber	adónde	la	habrá	afanado,
la	máquina»,	dijo	el	tallador	de	bigote	veteado	de	gris.	«Vaya	a	saber»,	dijo	el	doctor.
Pero	 eso	 les	 iba	 a	 servir	 de	 escarmiento	 al	 gordo	 y	 a	 él.	 El	 gordo	 iba	 a	 tener	más
cuidado	 con	meter	 la	mano	donde	no	debía,	 de	 ese	momento	 en	 adelante.	 «Y	yo»,
dijo	el	doctor,	«no	paso	más	por	comedido».	Tenía	razón	el	doctor,	dijo	el	tallador	de
bigote	entrecano,	no	había	comedido	que	 saliera	bien;	hablaba	con	 razón	el	doctor.
Pero	¡qué	quería!	«Cuando	uno	es	bueno	con	la	gente,	la	gente	le	paga	con	mierda	a

www.lectulandia.com	-	Página	64



uno»,	 dijo.	 El	 doctor	 asintió.	 «Con	 mierda,	 efectivamente»,	 dijo.	 «Y	 me	 dice
miserable,	y	me	da	un	empujón».	Un	murmullo	de	indignación	brotó	del	círculo	de
caras	compungidas;	le	había	dicho	miserable	al	doctor.	Pero	eso	sí,	se	había	llevado
una	buena	biaba	encima,	una	buena	paliza.	En	el	patio	se	había	puesto	a	gritar	como
un	 loco,	 sin	 que	 nadie	 llegara	 a	 entender	 una	 palabra,	 en	 medio	 del	 desorden
fenomenal	 que	 se	 estaba	 produciendo;	 gritaba	 cosas	 y	 movía	 los	 brazos	 dando
trompadas	 furiosas	 al	 aire,	mientras	 todos	 lo	 contemplaban	 agolpados	 en	 la	 puerta
iluminada	de	la	casa.	A	la	luz	de	los	relámpagos,	lleno	de	tierra	y	sangre,	el	rumor	de
sus	gritos	apagados	por	el	estruendo	de	los	truenos,	parecía	un	cerdo	vestido,	parado
sobre	 las	 patas	 traseras,	 chillando	 antes	 de	 ser	 degollado.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Un	 cerdo
degollado;	 y	 ellos	 que	 habían	 estado	 jugando	 decentemente	 toda	 la	 noche,	 como
caballeros,	habían	tenido	que	ensuciarse	las	manos	golpeándolo.	¿Qué	se	había	creído
ese	canalla,	que	ellos	eran	malandras?	Había	profesionales,	comerciantes,	ganaderos,
militares	 entre	 los	 presentes.	Hasta	 había	 un	 senador	 provincial	 y	 un	miembro	 del
Rotary,	miembro	a	la	vez	de	la	comisión	de	carreras	del	Jockey	Club.	A	la	luz	verde
de	los	relámpagos,	de	ese	fuego	verde,	había	estado	gritando	como	un	loco,	agitando
los	brazos	en	el	aire.	¡Hijo	de	mala	madre!	Pero	se	iba	a	andar	con	cuidado	de	ahora
en	adelante,	ya	 lo	había	dicho	el	doctor,	que	en	ese	momento	 trataba	vanamente	de
acomodar	 el	 mechón	 de	 pelo	 gris	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 sien	 izquierda.	 Parecía	 un
muchacho,	 algo	 decrépito,	 equívoco,	 pero	 un	 muchacho	 al	 fin	 a	 pesar	 de	 sus
cincuenta	y	tantos,	con	esa	chomba	blanca	debajo	del	saco	de	hilo	azul.	La	magia	que
había	 estado	 nimbando	 su	 persona	 había	 desaparecido;	 ahora	 solo	 quedaba	 el
prestigio	 de	 su	 magia,	 y	 su	 corolario	 material,	 el	 dinero.	 El	 círculo	 de	 caras
compungidas	se	apretó	más	a	su	alrededor	cuando	se	dispuso	a	retomar	el	uso	de	la
palabra.	 «Pero	 siempre	 he	 sido	 así,	 qué	 le	 voy	 a	 hacer»,	 dijo;	 («imagínese»).	 Su
padre,	que	había	sido	un	hombre	recto,	lo	había	educado	así;	y	su	madre	(una	anciana
fuerte	como	un	roble,	que	había	sabido,	después	de	la	muerte	de	su	padre,	recorrer	a
caballo	 sus	propiedades	en	el	norte	de	 la	provincia)	había	acentuado	esa	educación
dándole	el	acabado	con	un	 toque	de	delicadeza.	Porque	él	podía	haberle	pegado,	sí
señor,	podía	no	haberlo	dejado	escaparse,	pero	 le	había	dado	 lástima,	no	se	 le	debe
pegar	a	un	hombre	que	está	en	el	suelo,	aunque	sea	un	ladrón.	Esa	enseñanza	la	había
recibido	de	su	padre,	que	había	sido	un	hombre	severo,	pero	recto.	Todo	el	mundo	lo
había	 conocido,	 no	 por	 su	 nombre,	 sino	 por	 el	 sobrenombre	 de	 «El	Capataz»	 a	 su
padre.	 «Mejor	 hagamos	 de	 cuenta	 que	 aquí	 no	 ha	 pasado	 nada,	 doctor»,	 dijo	 el
tallador	de	bigote	entrecano,	dejando	de	sacudir	la	camisa	y	apoyando	la	mano	en	el
brazo	del	 doctor.	 «Por	 supuesto	 que	 no	 ha	 pasado	nada»,	 chilló	 el	 doctor,	 con	 aire
cortésmente	 ofendido,	 para	 dar	 a	 entender	 que	 ese	 pequeño	 incidente	 no	 había
producido	 en	 él	 ningún	 malestar,	 salvo	 el	 necesario,	 y	 que	 la	 partida	 continuaría
normalmente.	Con	lentitud,	el	círculo	de	caras	compungidas	fue	dispersándose,	y	los
jugadores	 levantaron	 las	 sillas	 caídas,	 sacaron	 sus	 fichas	del	bolsillo,	y	volvieron	a
sentarse,	 poco	 a	 poco,	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 El	 doctor	 se	 ubicó	 otra	 vez	 junto	 al
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tallador	rubio.	Sacó	varias	fichas	de	mil	pesos,	las	contó,	y	se	las	entregó	al	tallador
de	 bigote	 veteado	 de	 gris,	 diciéndole	 en	 voz	 baja:	 «Juegúeme	 esto	 a	 punto,	mire».
«Cómo	no,	doctor»,	dijo	el	tallador.	El	hombre	de	bigote	negro,	que	tenía	la	mancha
de	sangre	en	la	camisa	y	en	el	dedo,	comentaba	el	golpe	con	un	compañero.	Le	había
roto	 la	boca,	estaba	seguro	y	 lo	había	hecho	tambalearse,	aunque	debía	pesar	como
ciento	veinte	kilos;	se	miraba	el	puño	con	asombro	y	satisfacción,	al	comprobar	que
también	su	compañero	lo	miraba	con	admiración	y	respeto.	Debieron	haberle	dado	en
el	patio;	el	hecho	de	que	lo	hubiese	llamado	«miserable»	al	doctor	le	hacía	hervir	la
sangre.	Ahí	en	el	patio	debían	haberle	dado,	para	escarmentarlo.	Ahí,	sí,	en	el	patio
oscuro,	 donde	 a	 la	 luz	 verde	 de	 los	 relámpagos	 la	 torva	 figura	 de	 Barrios	 había
parecido	un	cerdo	furioso	y	sangrante,	gritando	cosas	que	el	estruendo	de	los	truenos
impedía	escuchar,	y	agitando	violentamente	 los	brazos.	El	hombre	de	 la	mancha	de
sangre	en	la	camisa	y	en	el	dedo	continuó	hablando	sin	advertir	que	en	el	interior	de
la	 gran	 habitación	 iluminada	 la	 única	 voz	 que	 continuaba	 sonando	 era	 la	 suya.	Al
percibir	 el	 silencio	 se	 calló	 la	 boca	 y	 alzó	 la	 cabeza,	 comprobando	 que	 todos	 los
presentes	 lo	 contemplaban	 y	 que	 el	 tallador	 de	 bigote	 entrecano,	 con	 una	 mano
extendida	hacia	el	doctor,	indicándole	que	aguardara,	lo	miraba	con	el	ceño	fruncido
y	un	aire	severo,	instándolo	a	que	se	callara.	El	hombre	de	bigote	negro	enrojeció	y
bajó	la	vista.	«Puede	tirar,	doctor»,	dijo	el	tallador	de	bigote	veteado	de	gris,	mirando
al	doctor.	Este	dio	vuelta	las	dos	cartas	arrojándolas	al	tapete	verde.	«Nueve»,	chilló,
y	su	nimbo	de	magia	se	puso	otra	vez	en	movimiento.
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TEMPORAL

Todavía	hipaba	de	furia	y	miedo	cuando	las	primeras	gotas	empezaron	a	caer	desde
un	cielo	negro,	golpeándolo	en	el	rostro	ensangrentado	y	húmedo	de	sudor;	caminaba
trabajosamente	por	ese	sendero	de	tierra	arenosa	que	no	parecía	llevar	a	ninguna	parte
y	solo	a	la	luz	tensa	y	fugaz	de	los	relámpagos	percibía	fragmentariamente	el	terreno,
un	 largo	 camino	 desolado	 rodeado	 de	 campo	 inculto,	 una	 brecha	 irregular	 y
blanquecina	 en	 medio	 de	 una	 tierra	 oscura,	 salvaje	 y	 solitaria.	 A	 los	 costados	 del
camino	 se	 extendía	 una	 interminable	 pradera	 negra.	 Del	 cielo	 caían	 una	 luz
enloquecida,	una	catástrofe	de	electricidad	y	de	estruendo,	y	unos	lentos	goterones	de
agua	gruesa	y	fría.	«No	son	mejores	que	yo»,	pensaba	Barrios,	jadeando	en	medio	del
camino.	«No,	no	son	mejores».	El	labio	inferior	había	empezado	a	hinchársele,	y	el
pómulo	 izquierdo	 iba	 a	 terminar	 amoratado.	 Los	 ojos	 le	 ardían	 furiosamente.	 Le
habían	saltado	las	lágrimas	y	sentía	todavía	un	gusto	salado,	mezclado	al	del	sudor,
cuando	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 el	 labio	 superior.	 «No	 son	 mejores,	 no,	 no	 son
mejores»,	 se	 repetía	 Barrios,	 avanzando	 penosamente	 por	 el	 sendero	 de	 tierra
arenosa.	A	cada	relámpago	se	detenía	sobresaltado,	aterrorizado	por	esa	 luz	 terrible
proveniente	del	cielo;	parecía	un	furioso	excedente	de	revancha	contra	su	persona.	La
tierra	era	peligrosa	porque	atraía	esa	luz	violenta,	los	árboles,	la	arena,	la	sangre,	todo
la	atraía.	Si	un	rayo	 llegaba	a	caerle	encima,	quedaría	reducido	a	un	montoncito	de
ceniza,	y	el	agua	lo	mezclaría	con	la	arena	superficial	del	camino,	fundiéndolo	con	la
tierra.	Barrios	temblaba	y	se	detenía	a	cada	paso,	mirando	a	su	alrededor	con	miedo	e
incertidumbre.	¿Dónde	estaría	el	maldito	camino	de	asfalto?	El	ruido	de	los	truenos
parecía	apagar	hasta	el	rumor	de	sus	propios	pensamientos.	¡Un	castigo	del	cielo!	¡Si
Dios	no	existía!	No	podía	existir,	pensó	Barrios	con	amargura,	no	podía	existir	y	al
mismo	tiempo	permitir	 tanta	mala	suerte.	¿Por	qué	pensaba	en	Dios	ahora?	Barrios
notó	 que	 la	 lluvia	 iba	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 densa;	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos
mostraba	de	vez	en	cuando	el	tumulto	gris	del	agua	contra	el	cielo	negro.	Se	alzó	las
solapas	del	 sucio	 saco	 raído	para	 no	mojarse.	Ahora	podía	 avanzar	más	 fácilmente
debido	a	que	el	agua	había	apisonado	la	tierra	arenosa.	No	eran	mejores	que	él,	y	no
se	 arrepentía	 de	 haber	 tratado	 de	 robar	 las	 fichas;	 se	 podía	 robar	 sin	 que	 eso
constituyera	un	crimen.	No	era	delito.	No,	señor,	no	era.	 ¡Hijos	de	puta!	Lo	habían
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llevado	a	empujones	hasta	el	patio	y	lo	habían	tirado	al	suelo.	Y	lo	miraban	como	a
un	marciano	cuando	él	les	gritaba,	agitando	los	puños,	que	bajaran,	uno	por	uno,	que
él	 iba	 a	 arreglarlos,	 que	 no	 iban	 a	 quitarle	 otra	 vez	 el	 sind…	Se	 detuvo,	 perplejo,
soltando	 las	 solapas	del	 saco,	olvidándose	por	un	momento	de	 la	oscuridad	y	de	 la
lluvia.	 ¿Había	 dicho	 eso,	 o	 ahora	 había	 salido	 sin	 que	 se	 lo	 hubiese	 propuesto?
¿Cómo	podía	haber	dicho	eso?	¿No	estaría	volviéndose	loco?	No,	no	lo	había	dicho;
debía	 haber	 dicho	 algo	 distinto	 y	 ahora	 no	 lo	 recordaba.	 Continuó	 caminando,
encorvado	y	encogido,	agarrándose	otra	vez	las	solapas	con	la	mano,	recibiendo	en	el
rostro	 el	 agua	 fría	 que	 producía	 un	 murmullo	 inquietante	 al	 derramarse	 sobre	 el
campo	oscuro.	Si	llegaba	a	caer	un	rayo	iba	a	quedar	hecho	un	montoncito	de	ceniza.
No	había	ni	siquiera	 tiempo	de	sentirlo,	de	arrepentirse	de	 los	pecados,	decían.	Los
árboles	y	la	tierra	los	atraían.	Y	si	se	trataba	de	una	centella,	una	bola	de	fuego	verde,
tenías	 que	 quedarte	 quietito,	 inmóvil,	 como	 una	 piedra;	 porque	 si	 te	 movías,	 la
centella	también	se	movía,	y	si	tratabas	de	correr,	la	centella,	la	bola	de	fuego	verde,
saltaba	 encima	 tuyo	 como	 un	 gato	 sobre	 un	 ratón.	 ¡Dios	 santo!	 ¡Qué	 muerte
espantosa!	 Ah,	 no,	 él,	 Alfredo	 Barrios,	 no	 quería	 morir	 así,	 hecho	 ceniza,	 en	 ese
camino	desconocido,	borrado	por	la	furia	del	cielo.	«Yo	soy»,	pensó.	«Yo	soy	Alfredo
Barrios.	Yo	soy	Alfredo	Barrios».	¿Y	si	rezaba?	No,	Dios	no	existía.	Alzó	la	cabeza	y
el	agua	fría	le	dio	en	el	rostro,	refrescando	su	piel	herida	y	ardiente.	Si	se	salvaba	de
esa,	 prometía	 formalmente	 ir	 a	 casa	 de	 Concepción	 y	 contarle	 todo.	 Todo.	 Iba	 a
decirle	cómo	le	había	mentido	sobre	las	notas	especiales	que	tenía	que	hacer	para	«La
Nación»,	cómo	había	empeñado	la	máquina	de	escribir,	cómo	había	perdido	los	diez
mil	pesos	en	la	mesa	de	ferrocarril,	cómo	había	tratado	de	robar	las	dos	fichas	y	había
sido	 humillado	 y	 golpeado.	 Iba	 a	 contárselo	 sin	 guardarse	 nada,	 lo	 prometía
formalmente.	 ¿Habían	 pasado	 meses,	 años,	 desde	 que	 había	 salido	 de	 la	 casa	 de
Concepción	con	la	máquina	de	escribir?	No,	pero	el	hecho	de	que	ese	pasado	fuese
reciente	 no	 lo	 hacía	 menos	 irrevocable.	 Había	 salido	 de	 la	 casa	 de	 Concepción
alrededor	 de	 las	 ocho,	 y	 debían	 ser	 las	 dos	 de	 la	 mañana.	 ¿Cómo	 podían	 haber
sucedido	tantas	cosas	en	seis	horas?	Y	algo	más	todavía;	¿por	qué	habían	sucedido?
Ahora	 el	 fuego	 del	 cielo	 era	 amarillo,	 tortuoso	 y	 crepitante,	 y	 dejaba	 la	 atmósfera
impregnada	 de	 un	 olor	 insoportable.	 Estaba	 verdaderamente	 arrepentido,	 lo	 juraba;
estaba	dispuesto	 a	 cambiar	 de	vida,	 a	 renunciar	 a	 esa	 existencia	oscura	y	 equívoca
que	había	estado	llevando	desde	que	se	separó	de	Concepción;	volvería	a	su	 lado	y
juntos	 reiniciarían	 una	 existencia	 limpia,	 hermosa	 y	 digna.	 (La	 fresca	 galería,	 el
césped	húmedo,	el	chorro	de	agua	produciendo	un	murmullo	casi	inaudible,	la	grave
rosa	 amarilla,	 y	 contra	 el	 cielo	 azul	 del	 anochecer,	 la	 masa	 fría	 de	 los	 árboles
obsidiana).	 El	 camino	 se	 había	 vuelto	 resbaladizo	 y	 dificultoso;	 parecía	 estar
atravesando	un	 trecho	de	 tierra	gredosa,	 y	 avanzaba	oscilando	peligrosamente	 cada
vez	 que	 adelantaba	 un	 pie.	 El	 dichoso	 camino	 de	 asfalto	 no	 aparecía	 en	 ninguna
dirección.	 ¿No	 estaría	 marchando	 en	 dirección	 contraria,	 hacia	 el	 río?	 No,	 estaba
seguro	 de	 que	 recorría	 a	 la	 inversa	 el	 camino	 que	 habían	 hecho	 en	 el	 coche	 de
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Hermosura.	Pero	¿habían	doblado	alguna	vez,	o	habían	recorrido	un	trayecto	en	línea
recta?	Él	había	venido	organizando	con	el	doctor	su	excursión	a	la	mesa	de	juego,	así
que	 no	 se	 había	 fijado	 en	 el	 camino.	 De	 todas	 maneras,	 si	 existía	 un	 camino
transversal,	doblaba	por	él	y	listo.	Pero	¿y	si	no	lo	veía?	El	agua	le	azotaba	el	rostro,
furiosamente.	 En	 las	 depresiones	 del	 camino	 la	 lluvia	 había	 formado	 unos	 charcos
que	reflejaban	el	destello	de	los	relámpagos.	Ya	ni	siquiera	caminaba;	ahora	avanzaba
cómicamente,	de	resbalón	en	resbalón,	con	los	brazos	extendidos,	como	un	patinador
profesional	o	como	un	equilibrista	sobre	la	cuerda	floja.

El	 resplandor	 de	 los	 relámpagos	 mostraba	 el	 agua	 cayendo	 en	 prietas	 masas
grises,	 produciendo	 un	murmullo	 que	 parecía	 extenderse	 por	 toda	 la	 tierra;	 a	 cada
relámpago,	 la	 pradera	 negra	 se	 teñía	 de	 una	 luz	 amarilla,	 mostrando	 el	 ardiente
contorno	 de	 los	 pastos	 y	 de	 los	 árboles	 como	 incendiado	 por	 ese	 fuego	 fugaz.	 El
contraste	 producía	 una	 impresión	 de	 temblor	 subterráneo,	 como	 si	 más	 que	 un
temporal	de	agua	y	electricidad	se	estuviera	produciendo	un	cataclismo	profundo,	en
el	corazón	de	la	tierra.	Había	algo	de	premonición	y	castigo,	pensó	Barrios.	Quizá	la
tierra	estaba	partiéndose,	devorando	las	ciudades,	y	él	se	afanaba	ahora	por	el	simple
problema	 de	 la	 máquina	 de	 escribir	 y	 de	 Concepción.	 Tal	 vez	 Concepción	 ya	 no
existía,	 y	 en	 lugar	de	 la	 ciudad	 solo	había	una	grieta	 insondable,	 el	 abismo,	que	 la
había	 arrebatado.	 Resbaló	 y	 cayó	 al	 suelo,	 de	 boca	 sobre	 un	 charco	 de	 agua.	 Se
arrastró	 un	 trecho,	 tratando	 de	 levantarse,	mientras	 el	 destello	 de	 un	 relámpago,	 le
revelaba	el	contorno	nítido	de	un	gran	árbol.	«Un	ombú»,	pensó.	«Pero	los	rayos…».
¡Ah,	qué	historias,	la	de	los	rayos,	como	la	de	la	ciudad	devorada	por	la	grieta,	y	el
cataclismo	universal!	Fugazmente,	pensó	que	más	que	pensamientos	parecían	deseos
oscuros,	disfrazados	de	pensamientos,	que	la	tierra	era	sólida	y	segura,	inexpugnable
en	 el	 espacio.	 Simulacros	 de	 pensamientos,	 pensó	 y	 se	 levantó,	 dificultosamente,
yendo	a	refugiarse	bajo	el	árbol	hasta	que	dejara	de	llover.
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EL	CAMIONCITO

Mucho	antes	de	 lo	que	hubiera	podido	esperarse,	paró	el	agua	y	salió	 la	 luna.	Pero
Barrios	 había	 reiniciado	 el	 camino	 antes	 de	 que	 la	 calma	 completa,	 esas	 nubes
desgarradas	y	grises	con	los	contornos	iluminados,	arrastradas	y	despedazadas	por	el
alto	viento	del	sur,	prevaleciera	sobre	el	violento	temporal.	Caminó	diez	minutos	bajo
una	cortina	de	agua	fina,	antes	de	ver	por	un	resquicio	abierto	entre	las	nubes	pizarra
la	 cálida	 luna	 amarilla	 de	 diciembre.	 Después	 el	 agua	 cesó,	 y	 el	 fuego	 del	 cielo
retrocedió	 hasta	 el	 horizonte,	 produciendo	 con	 intermitencias	 unos	 débiles
resplandores	rojizos,	como	un	rescoldo	inveterado.	Barrios	avanzaba	otra	vez	por	el
firme	suelo	de	tierra	arenosa	afirmado	por	el	agua.	Tenía	los	pantalones	y	las	solapas
del	 saco	 totalmente	 embarrados	y	 estaba	 todo	mojado.	Pero	 alrededor	de	 la	 luna,	 a
medida	que	el	viento	del	sur	alto	y	fresco	despedazaba	las	nubes,	iban	apareciendo	las
duras	 estrellas	 inmortales,	 verdes,	 rojizas	 y	 amarillas.	 El	 aire,	 lavado	 por	 la	 lluvia,
podía	respirarse	ahora	más	fácilmente	que	en	las	horas	pasadas.

Habían	doblado	solamente	una	vez	al	venir	en	el	taxi	con	Hermosura	y	el	doctor,
y	no	habría	podido	equivocarse	de	ningún	modo,	porque	era	 la	 calle	misma	 la	que
doblaba	 formando	 un	 codo	 pronunciado	 hacia	 el	 camino	 de	 asfalto.	 Apenas	 dobló
comenzó	 a	 distinguir	 unos	 ranchos	 dispersos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 hallaban
iluminados	por	tenues	faroles	de	querosene,	y	el	camino	mismo,	puesto	en	evidencia
por	 los	 faros	 de	 los	 automóviles	 que	 se	 desplazaban	 velozmente	 en	 dirección	 a	 la
ciudad.	 Los	 últimos	 doscientos	 metros	 los	 recorrió	 casi	 a	 la	 carrera,	 tropezando	 a
veces	 con	 una	 mata	 de	 pasto	 crecida	 en	 medio	 del	 sendero	 arenoso,	 o	 saltando
torpemente	sobre	los	charcos	que	reflejaban	la	luna	amarilla.	Cuando	pisó	el	asfalto
el	camino	estaba	desierto,	de	modo	que	avanzó	en	dirección	a	la	ciudad.

Ni	 el	 primer	 automóvil	 que	 pasó	 velozmente	 a	 su	 lado,	 ni	 el	 segundo,	 ni	 un
pesado	 camión	 con	 acoplado	 que	 hacía	 vibrar	 la	 tierra	 al	 desplazarse	 y	 que	 lo
encandiló	 con	 sus	 faros	 de	 luz	 poderosa,	 se	 detuvieron	 cuando	 les	 hizo	 señas,
agitando	los	brazos	y	moviendo	el	cuerpo	exageradamente	para	ser	visto.	Recién	se
detuvo	 el	 cuarto	 vehículo,	 un	 camioncito	 viejo	 y	 destartalado,	 que	 avanzaba
lentamente,	rateando,	cargado	de	zapallos.	Se	detuvo,	no	después,	sino	antes	del	sitio
donde	Barrios	se	hallaba	parado	haciéndole	señas	y	saltando	cómicamente.	Barrios	se
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acercó	 a	 la	 ventanilla.	 En	 la	 cabina,	 aparte	 del	 conductor,	 iba	 un	muchacho,	 en	 el
medio,	y	un	hombre	con	 sombrero	de	paja	 junto	a	 la	ventanilla	opuesta.	Barrios	 le
pidió	que	lo	llevara	a	la	ciudad.

—Adelante	no	tengo	lugar	—dijo	el	hombre—.	Atrás,	si	quiere.
—Sí	—dijo	Barrios—.	Es	lo	mismo.
—Suba,	entonces	—dijo	el	hombre.
Barrios	 subió	 trabajosamente,	 apoyándose	 en	 la	 rueda.	 El	 camión	 crujió

ruidosamente	durante	el	momento	en	que	Barrios	estuvo	colgado	de	los	travesaños	de
la	 caja,	 con	un	pie	 apoyado	 sobre	 la	 rueda,	 antes	de	 tomar	 envión	y	 caer	 sobre	 las
calabazas	y	los	zapallos,	mojados	y	relucientes.

—¿Listo?	—preguntó	el	conductor.
—Listo	—respondió	Barrios,	sacudiendo	las	manos.	El	camión	arrancó	con	gran

esfuerzo,	 rateando,	 y	 avanzó	 hacia	 la	 ciudad.	 La	 brisa,	 intensificada	 por	 el
desplazamiento	 del	 vehículo,	 acariciaba	 el	 rostro	 de	 Barrios	 sentado	 sobre	 las
calabazas,	bajo	los	nubarrones	y	la	luna	amarilla	rodeada	de	estrellas.	La	porción	de
cielo	 visible	 era	 tensa	 y	 azul,	 casi	 fría.	 Desde	 la	 cima	 del	 montón	 de	 zapallos	 y
calabazas,	Barrios	dominaba	el	campo	oscuro,	mojado	y	lavado	por	el	agua	del	cielo.
Jadeando	todavía	por	el	esfuerzo	de	la	caminata,	volvió	la	cabeza,	ya	que	se	hallaba
sentado	en	sentido	opuesto	a	la	dirección	que	llevaba	el	camioncito:	al	frente	las	luces
de	la	avenida	costanera	formaban	una	pareja	línea	de	puntos	luminosos	y	más	atrás,	a
mayor	altura,	los	semáforos	del	ferrocarril,	unas	luces	rojas	y	verdes,	se	encendían	y
apagaban,	horadando	la	penumbra.	Se	volvió	y	continuó	contemplando	el	camino	que
dejaban	atrás;	mojada	por	la	lluvia,	la	cinta	de	asfalto	emitía	unos	reflejos	apagados
bajo	la	luna.	Un	perfume	frío	impregnaba	la	atmósfera.	El	olor	áspero	producido	por
el	fuego	del	cielo	se	había	extinguido,	borrado	por	la	lluvia.	En	la	lejanía	alcanzó	a
percibir	el	resplandor	de	los	faros	de	un	vehículo.	Lo	vio	aproximarse	gradualmente,
hasta	que	el	destello	amorfo	se	dividió	en	dos	focos	circulares,	costosa	y	lentamente
como	un	organismo	vivo,	atravesando	la	penumbra	húmeda	con	dos	rayos	de	claridad
blanca	que	proyectaron	a	un	costado	del	camino	la	sombra	del	camioncito,	y	la	propia
sombra	 de	 Barrios,	 sentado	 con	 las	 piernas	 abiertas	 sobre	 el	 montón	 de	 duras
calabazas;	 el	 coche	 se	 aproximó,	 se	 puso	 detrás	 del	 camioncito,	 cuya	 sombra	 iba
moviéndose	lentamente	a	cada	cambio	de	posición	del	automóvil	y	por	fin,	con	una
maniobra	 limpia	 y	 silenciosa,	 acompañada	 de	 dos	 o	 tres	 rápidos	 cambios	 de	 luces,
pasó	a	su	lado,	produciendo	un	tumulto	confuso	de	luces	y	sombras,	y	se	perdió	en	el
camino	hacia	la	ciudad.	Barrios	se	volvió	para	mirarlo,	hasta	que	los	dos	puntos	rojos
de	las	luces	traseras	fueron	devorados	por	la	noche.

Barrios	 se	 palpó	 la	 ropa,	mojada	 y	 endurecida	 por	 una	 costra	 de	 barro.	 El	 día
siguiente	iba	a	tener	que	pasárselo	encerrado	en	su	casa,	hasta	que	el	traje	estuviera
limpio	 y	 seco.	 Su	 expresión	 se	 hizo	 amarga.	 ¡Y	 pensar	 que	 Concepción	 le	 había
limpiado	las	manchas	de	la	solapa!	Nunca	más	vería	el	rostro	de	Concepción,	estaba
seguro.	Cada	vez	que	estuviera	a	punto	de	encontrarse	con	ella	en	la	calle,	iba	a	tener
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que	 cruzarse	 de	 vereda.	 El	 camioncito	 recorrió	 trabajosamente,	 sin	 dejar	 de	 ratear,
durante	 cinco	 o	 seis	 kilómetros,	 la	 cinta	 de	 asfalto,	 hasta	 que	 penetró	 en	 el	 puente
colgante;	el	río	estaba	turbulento	y	oscuro.	En	la	ciudad,	las	fachadas	de	los	edificios
y	 las	 calles	 aparecían	 manchadas	 por	 el	 agua.	 Estaba	 silenciosa	 y	 quieta,	 apenas
iluminada.	Después	de	avanzar	dos	cuadras	desde	el	puente	colgante,	el	camioncito
se	detuvo.	El	conductor	bajó	y	miró	a	Barrios.

—¿Para	dónde	va	usted?	—dijo.
—Al	«Tropezón».	¿No	lo	conoce?	—dijo	Barrios.
—Sí	—dijo	el	hombre—.	Paso	por	ahí.	Nosotros	vamos	al	mercado	de	abasto.
—Perfecto	—dijo	Barrios.
Así	 que	 bajó	 en	 la	 puerta	misma	 del	 restaurante.	Otra	 vez	 el	 camioncito	 crujió

peligrosamente	en	el	momento	en	que	Barrios	permaneció	suspendido	entre	la	rueda
y	el	travesaño	de	la	caja,	y	se	estabilizó,	con	un	crujido	final,	cuando	Barrios	se	largó
torpemente	al	suelo.	Se	aproximó	a	la	cabina.

—¿Cuánto	le	debo,	amigo?	—dijo.
—Nada	—dijo	el	hombre.
—Bueno.	Muchas	gracias.	Quedo	a	sus	órdenes.	Y	buena	suerte	—dijo	Barrios.
—Gracias	—dijo	el	hombre.	Tenía	 la	cara	quemada	por	el	 sol,	y	al	hablar	se	 le

aflojaba	 la	 dentadura	 postiza.	 Arrancó	 cuidadosamente,	 y	 el	 camioncito	 se	 alejó
rateando	 por	 la	 calle	 oscura.	 Barrios	 se	 volvió	 sacudiéndose	 las	 manos	 y	 tratando
vanamente	de	limpiarse	la	ropa,	y	penetró	en	él.
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RESTAURANTE	«EL	TROPEZÓN»

Hermosura	soltó	la	cucharita,	que	cayó	tintineando	sobre	el	plato	que	sostenía	la	alta
copa	de	frutillas	con	crema,	y	se	puso	de	pie	con	la	boca	abierta.

—¿Qué	te	pasó?	—preguntó.
—Me	caí	—dijo	Barrios,	llegando	junto	a	él.
Excepción	 hecha	 de	 un	 borracho	 que	 miraba	 su	 copa	 de	 vino	 tinto	 y	 se

acomodaba	sin	cesar	el	sombrero	sobre	la	cabeza,	Hermosura	era	el	único	cliente	que
había	 en	 el	 pequeño	 restaurante.	 Detrás	 del	 mostrador	 estaba	 el	 Colorao,	 dueño,
mozo,	cocinero	y	lavacopas	al	mismo	tiempo.	Leía	el	diario.	Al	oír	a	Hermosura	miró
a	Barrios	y	silbó	con	asombro.

—¿Qué	te	pasó?	—gritó	desde	detrás	del	mostrador.
Dejó	 el	 diario	 y	 se	 aproximó	 a	 la	 mesa.	 El	 borracho	 seguía	 acomodándose	 el

sombrero;	 lo	 tomaba	del	 vértice	 de	 la	 copa	 con	dos	dedos,	 se	 lo	 sacaba	y	volvía	 a
calárselo	cuidadosamente,	arqueando	el	ala,	sin	dejar	de	mirar	con	seriedad,	casi	con
solemnidad,	 su	 copa	 de	 vino.	 El	 Colorao	 miró	 a	 Barrios	 de	 arriba	 a	 abajo,	 con
expresión	asustada.

—Me	 vine	 caminando	 desde	 una	 timba	 y	me	 agarró	 el	 agua	—dijo	Barrios—.
Pegué	una	patinada	y	me	vine	al	suelo.

—¿Y	en	la	cara?	—dijo	el	Colorao.
—Pegué	contra	un	ladrillo	al	caer	—dijo	Barrios—.	Vino	a	estar	justo	donde	dio

mi	cara.	Dame	una	ginebra,	Colorao.
El	Colorao	vaciló.	Siempre	vacilaba,	pero	al	 fin	 terminaba	cediendo.	Casi	 todas

las	peleas	que	 tenía	con	su	mujer	se	debían	 justamente	a	su	 falta	de	carácter.	En	el
pequeño	local	sucio	y	malamente	iluminado,	impregnado	de	olor	a	frituras,	humo	de
cocina	y	vino	barato,	el	Colorao	había	puesto	cinco	años	atrás	todas	sus	esperanzas	de
progreso.	 Pero	 su	 clientela	 no	 era	 de	 las	 que	 permiten	 progresar	 a	 los	 dueños	 de
restaurantes;	 abierto	 toda	 la	 noche,	 «El	 Tropezón»	 se	 llenaba	 de	 calaveras	 que	 ya
habían	 gastado	 hasta	 el	 último	 centavo	 antes	 de	 llegar	 allí,	 o	 de	 clientes	 fijos	 que
comían	y	tomaban	al	fiado.	El	Colorao	apenas	si	podía	pegar	un	ojo	cada	vez	que	se
acostaba,	ocupado	en	tomar	determinaciones	para	eliminar	el	crédito	de	su	sistema	de
ventas,	pero	cuando	a	la	noche	siguiente	alguien	le	pedía	fiado	el	Colorao	vacilaba,
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aunque	de	antemano	estaba	seguro	de	que	terminaría	cediendo.	Era	de	baja	estatura,	y
andaba	alrededor	de	 los	 treinta	y	cinco	años,	pero	 su	pelo	 rojo	y	 su	cara	 lechosa	y
llena	de	pecas	 lo	hacían	parecer	más	joven.	Maldiciéndose	a	sí	mismo,	fue	hacia	el
mostrador	y	trajo	la	botella	de	ginebra.

—¿Cómo	 te	 fue?	—dijo	Hermosura,	 llevándose	 una	 cucharada	 de	 frutillas	 con
crema	 a	 la	 boca.	 Había	 revuelto	 la	 frutilla	 con	 la	 crema,	 y	 el	 postre	 se	 había
convertido	en	una	sustancia	viscosa	de	un	color	rosado.

—Mal	—dijo	Barrios.
—¿Y	la	máquina?
—La	perdí	—dijo	Barrios—.	Dame	una	cucharada.
Hermosura	 llenó	 la	cuchara	y	se	 la	dio	a	Barrios.	Este	paladeó	el	 sabor	agrio	y

dulzón	de	la	mezcla	y	se	sirvió	otra	cucharada	antes	de	haber	tragado	la	primera.	Se
la	llevó	a	la	boca	y	le	devolvió	la	cuchara	a	Hermosura.

—Señores.	Perdonen,	señores	—dijo	el	borracho	desde	la	otra	mesa,	mirándolos
con	 gravedad.	 El	 Colorao	 se	 sentó	 a	 la	mesa,	 sirviéndose	 también	 él	 un	 dedito	 de
ginebra.

—Estos	clientes	me	van	a	echar	a	perder	—dijo	seriamente,	y	se	mandó	el	dedito
de	ginebra.	Se	sirvió	otro	enseguida.

—Perdonen,	 señores	—dijo	 el	 borracho.	 Meditó	 un	 momento,	 trabajosamente,
con	 las	 cejas	 reunidas	 en	 el	 arranque	 de	 la	 nariz,	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 como
diciéndose	 algo	 a	 sí	 mismo,	 murmuró—:	 Perdonen.	 —Volvió	 a	 su	 tarea	 de
acomodarse	el	sombrero	y	mirar	fijamente	el	vaso	de	vino.

Barrios	ni	siquiera	lo	miró,	ya	que	aguardaba	que	el	Colorao	desocupara	la	botella
de	ginebra	para	servirse	él.	Cuando	tuvo	en	su	poder	la	botella,	llenó	su	vasito	hasta
el	borde,	se	lo	tomó	de	un	largo	trago,	sin	soltar	la	botella,	y	volvió	a	servirse	un	vaso
lleno.	El	Colorao	lo	miraba	expectante	y	desconfiado,	como	si	Barrios	hubiese	sido
capaz	 de	 ocasionarle	 un	 perjuicio	 mucho	 mayor	 que	 el	 de	 tomarse	 gratis	 toda	 la
botella.

—Vino	ocho	veces	seguidas	la	banca	—dijo	Barrios,	dejando	la	botella—.	El	que
ganó	fue	el	tipo	ese	que	llevaste	en	el	auto.

—¿El	doctor?
—Sí.	Cuando	yo	me	vine	iba	ganando	como	cien	mil	pesos.
El	Colorao	volvió	a	silbar.	Con	esos	cien	mil	pesos	él	habría	podido	instalar	un

restaurante	de	categoría,	y	desembarazarse	de	la	clientela	actual.
—No	erró	un	solo	tiro	—dijo	Barrios—.	Ni	uno	solo.	Yo	no	pegué	ninguno.
—Mala	suerte	—dijo	Hermosura.
Las	paredes	del	 restaurante,	un	 recinto	cuadrado,	 estaban	 llenas	de	cuadros	con

fotografías	 de	 jockeys	 y	 caballos	 de	 carrera.	Las	mesas	 estaban	 cubiertas	 con	 unos
sucios	manteles	de	hule	verde,	estampado	con	unas	flores	blancas.

—¿Cuánto	perdiste?	—dijo	el	Colorao.
Barrios	se	encogió	de	hombros,	pero	no	dijo	ninguna	cantidad.	El	Colorao	se	dio
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por	satisfecho.	Fue	al	mostrador	y	regresó	con	el	diario.	Por	un	momento	no	se	oyó
en	el	local	más	que	el	ruido	que	producía	el	Colorao	al	hojear	el	diario	y	la	silbante
respiración	nasal	de	Barrios.	De	pronto	se	hizo	oír	la	voz	pesada	del	borracho.

—Con	 permiso,	 me	 voy	 a	 retirar	 —dijo,	 poniéndose	 de	 pie	 trabajosamente,
mientras	trataba	de	abrocharse	el	saco.	Era	pálido	y	delgado	y	se	notaba	que	llevaba
una	mala	vida.

—Es	suyo	—dijo	Hermosura.
—Gracias	—dijo	el	borracho,	oscilando.	Se	alejó	 sorteando	cuidadosamente	 las

mesas	vacías.	Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	gritando:	Buenas	noches,	señores.
—Buenas	noches	—dijo	Hermosura.
El	 hombre	 salió.	 El	 Colorao	 continuó	 leyendo	 el	 diario.	 Barrios	 terminó	 su

segunda	ginebra	y	se	sirvió	la	tercera.
—Aquí	 dice	 que	 el	 líder	 va	 a	 volver,	 así	 que	 habrá	 que	 prepararse	 —dijo	 el

Colorao.
—Qué	va	a	volver	—dijo	Barrios,	pensando	en	otra	 cosa,	mirando	 fijamente	 el

vacío.
—De	 veras,	 dice	 que	 va	 a	 volver	—dijo	 el	 Colorao—.	 Dice	 que	 le	 van	 a	 dar

permiso,	siempre	que	no	se	meta	en	política.	Pero	si	viene	se	va	a	meter,	seguro.
—Ese	no	vuelve	más	—dijo	Barrios,	sin	dejar	de	mirar	el	vacío.
—Me	acuerdo	de	 las	manifestaciones	que	se	hacían	en	 la	Plaza	Mayo	—dijo	el

Colorao—.	Millones	de	trabajadores	iban.	Ahora	ya	no	es	como	antes,	viejo,	no	hay
nada	que	hacerle.	Si	vuelve	no	va	a	encontrar	a	nadie.	Para	qué	va	a	volver.	Si	todos
lo	han	abandonado.	Se	pelean	por	el	queso,	ahora.

—Él	 es	 el	 que	 los	 ha	 abandonado	 —dijo	 Hermosura—.	 Cuando	 las	 papas
quemaban,	se	las	tomó.

—Me	acuerdo	de	esos	Primero	de	Mayo	—dijo	el	Colorao—.	Una	vez	fletaron	un
tren	gratis	y	nos	fuimos	a	Buenos	Aires.	Millones	y	millones	de	trabajadores	había.
Nos	pasamos	la	tarde	entera	gritando	y	cantando,	y	volvimos	roncos	de	la	garganta.

El	Colorao	dejó	el	diario,	invadido	por	su	recuerdo.
—Dame	una	frutilla	con	crema,	Colorao	—dijo	Barrios.
El	Colorao	vaciló.
—¿Tenes	miedo	 de	 que	 no	 te	 pague?	Ya	 te	 voy	 a	 pagar,	 viejo	—dijo	 Barrios.

Meditó	un	momento	y	después	agregó—:	Ahora	me	salió	un	laburo	fenómeno	en	«La
Nación».

—Yo	no	te	dije	nada	—dijo	el	Colorao.
—Hay	 un	 olor	 a	 aceite	 podrido	 aquí	 adentro	 —dijo	 Barrios,	 mirando

fastidiosamente	a	su	alrededor.
Hermosura	 no	 respondió;	 dormitaba.	 El	 Colorao	 regresó	 con	 la	 alta	 copa	 de

frutilla	 con	 crema.	 Barrios	 comenzó	 a	 mezclarlas.	 En	 su	 pómulo	 izquierdo,	 una
mancha	 negra	 se	 extendía	 peligrosamente	 hacia	 el	 ojo,	 y	 el	 labio	 inferior	 aparecía
partido,	 manchado	 de	 sangre	 seca.	 Miraba	 fijamente	 la	 copa,	 con	 expresión
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malhumorada.
—Yo	pago	siempre	mis	deudas	—murmuró	entre	dientes.
El	Colorao	lo	miró,	pero	no	dijo	nada.
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LA	VIDA	ES	UN	SUEÑO

Barrios	 recorrió	 en	 puntas	 de	 pie	 el	 pasillo	 y	 el	 comedor	 de	 la	 pensión,
completamente	a	oscuras.	Abrió	con	precaución,	tratando	de	no	hacer	ruido,	la	puerta
de	 la	galería,	de	metal	y	vidrios	granulados	de	color	 rojo,	y	 al	 cerrarla	detrás	 suyo
comprobó	que	la	galería	y	el	amplio	patio	de	mosaicos	se	hallaban	iluminados	por	la
luz	 de	 la	 luna	 que	 brillaba	 tranquila	 en	 un	 cielo	 completamente	 limpio.	 Eran
alrededor	de	 las	cinco	de	 la	mañana.	Barrios	entró	oscilando	 levemente,	 respirando
jadeante	y	exhalando	un	aliento	impregnado	de	alcohol.	A	pesar	de	todo,	tenía	la	boca
reseca.	Hubiese	ido	a	la	cocina	a	hurguetear	la	heladera	donde	la	dueña	de	la	pensión,
una	 viuda	 con	 la	 que	 flirteaba	 ocasionalmente,	 sabía	 guardar	 sus	 botellitas	 de	 vino
blanco.	Pero	 si	 bien	 el	 flirteo	 le	 permitía	 estirar	 en	 forma	desmedida	 el	 pago	de	 la
pensión,	 a	 la	 larga	 resultaba	 sumamente	molesto,	 debido	 al	 control	 estricto	 que	 la
viuda	ejercía	sobre	sus	horarios	de	llegada,	especialmente	a	la	madrugada.	A	pesar	de
sus	ciento	veinticinco	kilos,	Barrios	había	adquirido	una	pericia	extraordinaria	para
entrar	a	cualquier	hora	sin	producir	el	menor	ruido.	Su	habitación	era	la	última	de	la
galería;	la	menos	favorecida,	era	verdad,	pero	la	irregularidad	de	sus	pagos	no	podía
verse	mejor	 compensada.	 Las	 vagas	 esperanzas	 que	 había	 despertado	 en	 la	 señora
Estela	(que	en	realidad	ignoraba	que	era	casado	y	que	lo	creía	un	hombre	de	talento
perseguido	por	la	mala	suerte)	le	permitían	por	un	momento	darse	el	lujo	de	un	techo.
Pasó	frente	a	la	cocina	haciendo	una	mueca	amarga;	esa	maldita	puerta	de	la	heladera
era	capaz	de	despertar	a	toda	la	casa	al	abrirse,	y	a	toda	la	ciudad	al	cerrarse.	Además,
la	señora	Estela	cerraba	generalmente	con	llave	la	puerta	de	 la	cocina,	no	tanto	por
Barrios	(a	quien	consideraba	un	hombre	fino,	de	buena	cuna	y	excelentes	modales	y
lleno	 de	 cultura)	 como	 por	 el	 resto	 de	 los	 pensionistas:	 dos	 o	 tres	 estudiantes	 de
derecho	que	volvían	con	apetito	o	con	sed	cuando	iban	a	tocar	la	guitarra	y	a	cantar
folklore	al	Club	Universitario,	dos	bailarinas	de	cabaret	que	tenían	orden	estricta	de
la	señora	de	no	salir	de	la	habitación	durante	el	día,	y	que	debido	a	la	estrecha	vida	en
común	 que	 hacían	 dentro	 del	 cuarto	 los	 estudiantes	 de	 derecho	 habían	 hecho
sospechosas	del	cargo	de	lesbianas,	y	un	empleado	municipal,	calvo	y	silencioso,	que
tomaba	agua	durante	las	comidas	y	se	acostaba,	en	invierno	y	en	verano,	a	las	nueve
de	 la	 noche	 para	 levantarse	 invariablemente	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Barrios	 se
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resignó	pensando	que	quizá	tenía	algún	vaso	de	agua	del	día	anterior	en	la	habitación.
Debería	tener	que	buscarlo	a	oscuras,	porque	cuando	llegaba	a	una	hora	tan	avanzada
no	se	atrevía	ni	siquiera	a	encender	la	luz,	por	miedo	de	contrariar	a	la	señora	Estela.
Recorrió	el	resto	de	la	galería	en	puntas	de	pie	y	penetró	en	su	habitación.

No,	qué	 iba	a	buscar	agua.	Era	mejor	acostarse	y	dormir.	Cerró	 la	puerta	detrás
suyo	 y	 comenzó	 a	 desvestirse	 en	 la	 oscuridad.	 Por	 la	 banderola,	 un	 rectángulo
transparente	en	la	cima	de	la	puerta,	se	alcanzaba	a	divisar	una	porción	de	cielo	azul
lleno	de	viejas	 estrellas	 amarillas.	Tanteando,	 buscó	una	 silla	 y	 fue	depositando	 en
ella	 todas	 sus	 prendas	 a	 medida	 que	 se	 las	 sacaba.	 Tanteando	 en	 la	 oscuridad,
jadeando,	buscó	la	cama	y	se	echó	de	espaldas;	la	cama	crujió	ruidosamente	al	recibir
su	cuerpo	pesado.	Lentamente,	su	respiración	fue	normalizándose,	hasta	convertirse
en	unos	rítmicos	sonidos	nasales.

Recordó	la	noche	anterior,	la	tarde	pasada	en	compañía	de	Concepción,	la	fresca
galería,	el	jardín	con	su	rosa	amarilla	irguiéndose	grave	y	perfecta	por	sobre	el	césped
mojado,	el	 reloj	de	 la	 iglesia	de	Guadalupe	haciendo	resonar	pesadamente	sus	siete
campanadas.	Le	parecía	haberlo	vivido	hacía	tanto	tiempo,	que	lo	recuperaba	con	la
misteriosa	vaguedad	de	un	sueño.	Entre	los	hechos	más	remotos	de	su	vida,	los	de	su
infancia,	por	ejemplo,	y	los	de	la	noche	anterior,	parecía	haber	una	proximidad	mayor
que	la	que	estos	 tenían	con	el	momento	presente	en	que	los	estaba	recordando.	Esa
característica	los	tornaba	irreales,	inciertos.	Pensó	perplejo	que	quizás	todo	el	pasado
era	un	sueño,	no	solo	el	suyo	sino	también	el	de	la	humanidad	y	el	del	universo,	y	que
en	 ese	 momento	 en	 que	 creía	 recordar	 hechos	 reales	 no	 hacía	 más	 que	 soñar	 que
recordaba,	que	soñar	que	recordaba	sueños.	El	sueño	real	interfirió	gradualmente	su
pensamiento	 y	 por	 dos	 veces	 se	 despertó	 con	 sobresalto,	 creyendo	 estar	 despierto,
cuando	 en	 realidad	 estaba	 dormido,	 hasta	 que	 se	 durmió	 profundamente	 emitiendo
unos	ronquidos	acompasados,	cada	vez	más	breves	y	profundos;	así	permaneció	y	por
la	banderola	 rectangular,	 en	 la	cima	de	 la	alta	puerta	cerrada,	 los	destellos	del	alba
gris	penetraban	en	la	habitación,	el	alba	paciente	que	había	ido	borrando	con	prolija
mano	las	antiguas	estrellas	amarillas	en	el	cielo	tenso	de	diciembre.

Diciembre	1963	—	Enero	1964
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JUAN	 JOSÉ	 SAER	 (Serodino,	 Santa	 Fe,	 Argentina,	 28	 de	 junio	 de	 1937	 -	 París,
Francia,	11	de	junio	de	2005)	fue	un	escritor	argentino,	considerado	uno	de	los	más
importantes	de	la	literatura	contemporánea	de	su	país	y	de	la	literatura	en	español.	Su
relevancia	 quedó	 reflejada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 tres	 novelas	 suyas	El	 entenado,	 La
grande	y	Glosa	figuren	en	la	lista	confeccionada	en	2007	por	81	escritores	y	críticos
latinoamericanos	y	españoles	con	los	mejores	100	libros	en	lengua	castellana	de	los
últimos	 25	 años.	 Sus	 obras	 ha	 sido	 traducidas	 al	 francés,	 inglés,	 alemán,	 italiano,
portugués,	holandés,	sueco,	griego	y	japonés.

Ignorado	durante	gran	parte	de	su	vida	creadora,	con	un	programa	narrativo	riguroso
y	 solitario	 que	 lo	 hizo	 escribir	 de	 espaldas	 a	 fenómenos	 editoriales	 como	 el	boom
latinoamericano	 (al	que	desdeñó),	 la	obra	de	Saer	ha	obtenido,	 a	partir	de	 los	años
ochenta	sobre	todo,	el	reconocimiento	de	la	crítica	especializada,	tanto	en	Argentina
como	en	Europa.

Junto	 con	 Juan	Carlos	Onetti,	 Saer	 es	 el	 escritor	 rioplatense	 que	más	 evidencia	 la
influencia	 de	 William	 Faulkner,	 especialmente	 en	 la	 recurrencia	 de	 un	 espacio
ficcional	(el	condado	de	Yoknapatawpha	en	el	caso	de	Faulkner;	la	ciudad	de	Santa
Fe	y	 la	 región	del	Litoral	 en	 el	 caso	de	Saer)	y	de	un	grupo	de	personajes	 (Carlos
Tomatis,	 Ángel	 Leto,	 Washington	 Noriega,	 el	 Matemático,	 etc.).	 Asimismo,	 Saer
toma	del	norteamericano	la	prosa	trabajada,	de	oraciones	largas,	y	el	trabajo	con	los
puntos	 de	 vista,	 combinándolo	 con	 detalladas	 descripciones	 de	 los	 espacios	 y	 la
acción	narratva.
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