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En algo mas de seis horas, desde la salida de la casa de Concepcion cuando
empezaba a anochecer hasta el alba del dia siguiente, Barrios sentira que el
pasado, aunque reciente, es irrevocable. ¢CoOmo habian sucedido las
cosas?, y, mas aun, ¢por qué habian sucedido? El progresivo deterioro del
sujeto, el autoritarismo del que es victima y el peso de la conciencia van
delineando a un personaje atravesado por una profunda precariedad: la
existencia misma.

Todos los nucleos de la escritura de Juan José Saer se anticiparon en esta
obra imprescindible de su produccion: la Historia del pais como telén de
fondo para relatar las historias individuales, la inestable relacion entre el
tiempo y el espacio, la memoria y la obsesiva descripcion de lo minimo hasta
extrafiar la percepcion del lector (un parpadeo, un tintinear de la cuchara
revolviendo en la taza de té). Responso, como esos rezos gque se hacen por
los difuntos, deja oir la lucida voz narrativa de Saer, autor fundamental en el
canon de la literatura argentina.
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PARA ENTRAR EN TEMA

El autor

Juan José Saer naci6 en Serodino, provincia de Santa Fe, en 1937, y en 1948 se
trasladé a la ciudad de Santa Fe, donde tiempo después realizé sus primeros trabajos
en el periodismo. Paralelamente comenz6 a desarrollar su vocacion por la literatura,
pero en especial por la escritura de poesia y de narrativa, dos géneros que nunca
habria de abandonar.

En esos afios de la década del 50, Saer tiene la oportunidad de compartir sus
inquietudes y su interés por la literatura con otros intelectuales amigos, Hugo Gola,
Jorge Conti, Roberto Maurer, a quienes mas tarde se sumarian Marylin Contardi,
Raul Beceyro y Luis Priamo, entre otros.

Quizas el acontecimiento mas definitorio para este grupo, que no estaba nucleado
en torno de ninguna publicacién periodica, sino que se reunia para intercambiar
textos y lecturas, fue la creacién, en 1958, de la Escuela de Cine, perteneciente a la
Universidad del Litoral. Aunque la experiencia como docentes de la institucion fue
breve, les permitio definir sus gustos y su forma de expresion, tanto en el campo de la
literatura como en el del cine. Esta afinidad de Saer con el lenguaje cinematografico
no solo se hara visible en el tratamiento de algunas escenas de su literatura, sino que
le hicieron pensar en la posibilidad de dedicarse a filmar: «Mi Unica y verdadera
vocacion siempre fue la de ser escritor. Nunca quise ser pintor o musico o
diplomatico o lo que fuere. Pero en un determinado momento de mi vida, alrededor
de los 22 o 23 afios, mi pasion por el cine era tan grande que tuve la tentacion de
dedicarme a ser realizador. Dos cosas me disuadieron. Primero, pensar que
probablemente no tenia la capacidad para hacerlo, porque el cine es un trabajo fisico
muy dificil de hacer para una persona perezosa como yo. Y segundo, porque para
hacer cine se necesita mucho dinero, y eso obliga al cineasta a bajar al mundo de las
finanzas para poder materializar sus suefios»!1].

Son estos afios —los de la década del 60— los que impulsaron la renovacion y la
experimentacion en nuestra narrativa, que coincidieron con el reconocido «boom
latinoamericano», un fendmeno de gran resonancia en Europa, pero muy discutido
por nuestros académicos y poco aceptado por los integrantes de este grupo. Para
ellos, lectores de Borges pero también de otros grandes escritores de la literatura
universal, como Faulkner, Proust, Mann, y de grandes poetas (Rubén Dario,
Ungaretti, Moéntale), hubo una figura poco difundida entonces pero con muchos
meéritos literarios a la que admiraron y que les marcé un modo de percibir el mundo y
de representarlo a través de la palabra: el poeta entrerriano Juan L. Ortiz.
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La obra

En 1960 y en Santa Fe, Saer ve publicado su primer libro de cuentos, En la zona,
un titulo mas que significativo, si tenemos en cuenta que practicamente todas sus
ficciones posteriores estaran ubicadas en esta region del litoral santafesino. Tanto en
cuentos, relatos o novelas, el narrador saeriano se colocara en ese lugar geografico,
pero no con la intencion de acentuar un valor regionalista, de color local, sino como
un espacio de origen —ademas de personal, también para la escritura— que sus
diferentes historias tomaran como centro para la construccion imaginaria.

Mas tarde, en 1964, aparecera la novela que nos ocupa, Responso, editada en
Buenos Aires, y sucesivamente Palo y hueso, La vuelta completa y el volumen de
cuentos Unidad de lugar. Asi se completara esa primera produccion del escritor,
quien en el afio 1968 viaja a Paris, Francia, en calidad de becario, aunque luego de
cumplir una estadia transitoria adopta esa ciudad como su lugar de residencia
permanente, hasta la actualidad. Alli trabaja como docente y continua escribiendo en
castellano, para luego publicar sus libros, como suele hacerlo habitualmente, en
nuestro pais.

Desde 1969 hasta ahora han aparecido los siguientes titulos del autor: las novelas
Cicatrices (1969) y El limonero real (1974); un libro de relatos, La mayor (1976); El
arte de narrar (1977), volumen compuesto por poemas (aunque el titulo pareciera
indicar lo contrario), y las novelas Nadie nada nunca (1980) y El entenado (1983).
En este mismo afio publica dos volumenes de cuentos, Narraciones I (que incluye
también Palo y hueso) y Narraciones II (que contiene Responso). Le seguiran las
novelas Glosa (1986), La ocasion (1988), Lo imborrable (1993), La pesquisa (1994)
y Las nubes (1997). En calidad de ensayista publico en 1991 EIl rio sin orillas
(tratado imaginario), un libro que repasa la historia argentina que se gesté en las
margenes del Rio de la Plata, y otros tres, Una literatura sin atributos (1988), El
concepto de ficcion (1997) y la narracién-objeto (1999), compuestos por articulos
diversos en los que Saer reflexiona sobre la literatura en general y sobre el oficio de
escritor.

Dos lineas de influencia muy notorias son las que la critica ha sefialado respecto
de la narrativa saerianal?l. Por un lado, la literatura de Jorge Luis Borges, cuya
ascendencia se extendid sobre casi todos los escritores argentinos de las generaciones
que lo sucedieron, y que se hace evidente en Saer en la combinacion de tradicion y
vanguardia y en una formulacion narrativa alejada de las pretensiones del realismo
psicoldgico. Esta preferencia se advierte en los recursos que destacan el artificio, es
decir, la maquinaria que se pone en movimiento para que el texto literario no refleje
la realidad tal como la vemos, sino que la vuelva singular, tinica en la experiencia
estética.

La corriente del objetivismo francés, identificada también como Nouveau Romadn,
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es otra de las marcas notorias en la literatura de Juan José Saer. Su forma de narrar le
dedica especial atencién a las imagenes que nos transmiten los sentidos (sobre todo
las que provienen de la mirada) pero enfatizando hasta las particulas mas pequefias de
lo descriptible, y con tanta minuciosidad, que la reaccién que provoca en el lector,
mas que de reconocimiento de lo cotidiano, es de verdadera extrafieza. El objetivismo
tuvo en cuenta las categorias del relato tradicional —tiempo, espacio y personajes—
solo para someterlas a discusién o cambio, aunque también para desconocerlas, por lo
que constituyo a la narracién en campo experimental de la literatura.

Para sintetizar, podriamos acordar que las narraciones de Saer deben su
originalidad a algunas particularidades que luego se han convertido en constantes de
sus producciones: la descripcion pormenorizada pero fragmentaria del mundo
material, la eleccién de un registro intensamente poético para su lenguaje y el interés
por personajes sencillos colocados en el centro de situaciones o historias igualmente
simples, a los que el narrador se aproxima, pero no para bucear en su psicologia, sino
para aprehender en la pequefiez de sus gestos o en algunos actos cotidianamente
minusculos, algo de la realidad aparente e incierta que los envuelve.

Su prosa suele verse como un intento de comprobar cuanto podemos acercarnos
al mundo real y conocerlo a través de los datos que nos otorga nuestra percepcion.
Las mismas escenas repetidas con leves variaciones, la exploracion profunda de
sensaciones visuales o auditivas que pueden parecemos incluso triviales, mas la
busqueda de un lenguaje que procura dar cuenta de lo perceptible aun admitiendo la
imposibilidad de representarlo enteramente, constituyen un estilo reconocible en casi
todos sus textos. De ahi esta aseveracion sobre su proposito como escritor: «Trato de
poner en evidencia la incertidumbre porque esa es mi ideologia de la percepcion del
mundo» 3],

En ese afan por indagar lo que nos entregan nuestros sentidos, el narrador
saeriano encuentra algunas zonas que presentan mayor dificultad para su acceso. Esta
es la razéon por la que, cuando se trata de la aprehension a través de la mirada,
hallaremos una oscilacion que va desde los espacios de luz mas intensa hasta los de
sombra mas profunda. En muchos de sus textos, el narrador se demora en la
observacion de territorios iluminados y otros en penumbra, como un modo de
seflalarnos la confusion del entorno y nuestras limitaciones para conocer en su
totalidad la realidad que captamos sensitivamente.

Responso: La complejidad del mundo real
Responso es un texto cuya construccion descansa sobre los elementos sefialados.
En lo que respecta a su clasificacién, convendria sefialar que es una novela breve o

nouvelle, porque desarrolla un fragmento de la vida del personaje central,
acompafiado de otros dos, su esposa y un amigo, ambos de caracter secundario, cuyas
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acciones operan como complemento del protagonista.

La historia de Barrios, un experiodista derrotado por la historia social y politica
de nuestro pais pero también en su vida personal, y de su exmujer Concepcion, no
muestra un conflicto denso ni sorpresivo para el lector. Con una prosa cuidada y
plena de imagenes sutiles, el narrador de Saer va formando esta trama sencilla y rica
en modulaciones, cuyo punto mas alto sea quizas el de un lenguaje que trabaja en el
tejido espeso de las percepciones.

La caida del gobierno de Peron en 1955 y la llegada del gobierno militar vinieron
acompafiados de un clima de autoritarismo y opresion que condujeron a la sociedad
argentina a un estado de desilusion, impotencia y fracaso. A Alfredo Barrios le pasa
lo mismo que al pais: ha equivocado su camino, no puede rehacerse y choca en cada
acto de su vida con la insatisfaccién que provoca resignar los suefios y la esperanza.
Junto a él esta Concepcion, que fue su esposa hasta seis afios antes del comienzo del
relato. El orden, la pulcritud y la certeza de una vida ordenada son para ella —
inspectora de escuelas publicas— el mejor antidoto contra la dispersion y las
pérdidas, el unico capital que su exmarido le propone y con el que sigilosamente la
amenaza.

Es muy probable que luego de finalizar la lectura de Responso reconozcamos que,
desde el punto de vista de la accion, muy poco ha pasado en esta novela. Los
acontecimientos, el progreso de la trama, el suspenso, no son su eje fundamental. A
cambio de esa ausencia, nos habremos encontrado con una prosa reflexiva que roza el
territorio de la poesia y que convierte al mundo real en el centro de su exploracion y
busqueda de sentido. .o demas lo constituyen los diversos tonos con que se pinta un
fragmento de la vida de Alfredo Barrios. Y tan solo seis horas bastaran para que
podamos introducirnos en la dura lucha de este ser humano, la que entabla entre su
naturaleza (lo que es) y lo que desearia ser, para convertirse en una persona querida y
socialmente aceptada.

ANA SiLviA GALAN
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A Roberto Maurer
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BARRIOS LE PIDE A SUMUIJER
LA MAQUINA DE ESCRIBIR

—Dos —dijo, complacido, en el momento en que Concepcion, con la cucharita
cargada de azucar elevada e inclinada sobre su taza de té, lo miraba con una sonrisa
inquisitiva.

Concepcion dejo caer el azucar en la taza de su marido, volvio a llenar la
cucharita y después de echarla en la taza comenz6 a revolver el contenido con una
delicada pericia. Estaba de pie, inclinada sobre la mesita del jardin, preparando el té
de su marido y el suyo. A pesar de su aire maduro, Concepcion se conservaba todavia
hermosa: era delgada, alta, y su piel tenia un ligero matiz olivaceo que le daba un
aspecto sumamente interesante. Barrios la miraba emitiendo una sonrisa pensativa;
miraba su blusita blanca, casi de nifia, aplastando todavia mas sus senos de
adolescente, la cadenita de oro que colgaba bailoteando sobre el escote mientras ella
se movia, de un lado al otro, inclinada sobre la mesa para servir el té; miraba su
pollera floreada y acampanada como la de una nifia y sus suaves y flexibles zapatillas
rojas parecidas a las de baile. Todo lo demas, Barrios lo conocia. Suspird, con
tristeza, de un modo imperceptible, sin que Concepcion lo notara. Ella echaba azucar
en su propia taza en ese momento, y se sentaba en el blanco sillén de hierro forjado,
enfrente suyo.

—Estas hermosa, como siempre —dijo Barrios, sonriéndole.

Concepcion sonri6 para si misma, con los ojos bajos, mientras revolvia el té de su
propia taza. Se cruzo de piernas con sumo cuidado, dejando entrever sin embargo
parte de sus delicados muslos largos.

—Los cuarenta estan muy cerca, ya —dijo sin dejar de sonreir—. Nunca puede
ser como antes.

—iNo! —exclamo Barrios con vehemencia. Su gorda cara se echo hacia adelante,
mirando a Concepcion con los ojos muy abiertos—. Como siempre, y mas todavia —
dijo.

Concepcion sacudio la cabeza.

—Tu té se enfria —dijo.

Los ojitos de Barrios miraron hacia la mesa, con sumo placer. El té, para decir la
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pura verdad, nunca le habia gustado, pero recibirlo de manos de Concepcion, en ese
atardecer de diciembre, jah, eso lo convertia en un deleite extraordinario! El
murmullo del agua emergiendo de la manguera que serpeaba semioculta por el
césped, el verdor apacible de los canteros que se extendian a lo largo de la galeria,
atravesados por unos caminitos rojos de polvo de ladrillo, y ese sol de la tarde
dorando, en el fondo, un grupo de amplios arboles, producian en Barrios un
estremecimiento de paz. El orden, la paz, y la limpieza y la bondad; todo eso
constituia el universo de Concepcion. Barrios se sentia a si mismo en ese momento,
de un modo secreto, como una gran mancha disonante en medio de todo eso. El reloj
de la iglesia de Guadalupe dio las siete. Las campanadas, resonantes y regulares,
medidas y equilibradas, permanecieron vibrando gravemente en el oido de Barrios
hasta unos minutos después de haber dejado de sonar. Las escuchaba viendo al
mismo tiempo como Concepcion, con una leve sonrisa destellando en sus ojos
dorados, retiraba la taza de sus labios y la depositaba otra vez sobre el plato
produciendo un leve tintineo. Era un hermoso espectaculo; nunca olvidaria ese
momento, se dijo Barrios, con un ligero desasosiego.

—Has tenido una buena idea al decidirte a construir lejos de la playa —dijo.

Concepcion meditdé un momento y respondio seriamente. Sabia hacer eso con
frecuencia: elevaba el labio superior y arrugaba la frente con aire pensativo antes de
hablar.

—Un poco por obligacion —dijo—. Cerca de la playa los terrenos son demasiado
caros. Y un poco para tranquilidad mia y de mama también. Dentro de unos dias
empieza la temporada oficial y esto se convierte en una romeria.

Hacia apenas dos meses que Concepcion habia ocupado la casa; durante el afio
anterior habia ido retocandola poco a poco, asi que cuando entr6 a vivir
definitivamente en ella no faltaba casi nada: casi nada, pensé Barrios, viendo en
medio del cantero de césped sobre el que el agua de la manguera corria produciendo
un murmullo débil, un rosal cuidadosamente estacado sobre el que resplandecia una
gran rosa amarilla. La casa le habia sido entregada a Concepcion el afio anterior, pero
debido a las amortizaciones del crédito mutual mediante el cual la habia construido,
se habia quedado sin el dinero suficiente como para amueblarla y adornarla. Habia
preferido vivir un afio mas en el departamentito al fondo de un largo pasillo, que
ocupaba en el centro de la ciudad, hasta tener la casa en condiciones. En ese
departamento habian vivido juntos Concepcion y Barrios, hasta que se separaron, en
el afio cincuenta y seis. Durante ocho afios, desde que volvieron del viaje de bodas,
habian vivido en ese departamentito oscuro y sin patio, algo viejo, abarrotado de
muebles extrafios, papeles y las colecciones de diarios viejos que Barrios conservaba
con casi ninguna utilidad y excesivo e inexplicable orgullo. Al separarse, Concepcion
habia permanecido en la casa y Barrios habia comenzado a deambular de pension en
pension, como continuaba haciéndolo todavia.

—Te debia esta visita en tu nueva casa —dijo Barrios, sorbiendo un traguito de
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té. Sus dedos regordetes estaban imposibilitados de enganchar en el asa, asi que se
resigno a sostener la taza con la palma de la mano, cifiéndola con los dedos, como si
se tratara de una copa de cognac. En otra circunstancia la taza le hubiera quemado la
mano, pero en ese momento Barrios se hallaba demasiado extasiado con lo que lo
rodeaba como para advertirlo. Los canteros verdes, los senderitos rojos de polvo de
ladrillo, la gran rosa amarilla, el sol dorando en el fondo las copas de los arboles
agrupados y la presencia de Concepcion, a la que habia visto por ultima vez hacia ya
casi un afio, en la calle, de pasada, todos esos detalles magicos colmaban y casi
rebasaban los sentidos de Barrios, impidiéndole percibir cualquier otra cosa. Estaba
como elevado en una atmosfera extraordinariamente viva, intensa y real y por un
momento olvidé su barba de tres dias, su olor a bebida, los ciento veinticinco kilos de
su cuerpo enfundado, en pleno diciembre, en un traje negro cuyo pantalén, desde
hacia por lo menos cuatro dias, no se sacaba ni siquiera para dormir. Sobresaltado,
Barrios se mir6 la mano, el dorso de la mano, las ufias; las ufias estaban adornadas en
el borde por una pareja franja negra. Rapidamente dej6 la taza sobre la mesa y cerro
las manos, ocultandolas entre sus gruesos muslos. Eso era lo unico real; sus ufas
sucias y su olor a bebida, pensd; pero al comprobar que Concepcion habia recibido
con una sonrisa agradable sus palabras, con una sonrisa casi misteriosa, Barrios
volvio a olvidarse de si mismo para penetrar enteramente en ese mundo elevado,
hermoso y magico.

—Sin embargo, la ultima vez que nos vimos te escondiste en una zapateria para
no saludarme —dijo Concepcion.

Barrios se sintié enrojecer; asi que ella lo habia visto.

—:Qué? —dijo, echandose hacia adelante con una sonrisa incrédula.

—Asi como suena —dijo orondamente Concepcion, sonriendo también—. Con
todos los kilos que has engordado en los ultimos afios, como para no reconocerte. Y
encima, ese traje negro. ;INo tenés otro?

Barrios mantuvo su sonrisa, con la mirada fija en el rostro de Concepcion; si ella
lo habia visto, quizas habia adivinado la razon que lo impulsé a obrar asi. Habia sido
en pleno centro; al verla, su corazén comenzo a palpitar violentamente y el rostro le
ardia. Inexplicablemente, habia sentido el impulso de ocultarse, de no ser visto. Se
habia metido en una zapateria hasta que la vio pasar por la vereda de enfrente; esper6
un momento y después salio viéndola doblar la esquina, alta y delgada, con su paso
placido, bajo el sol de la mafiana.

—Tanto te pesaba saludarme? —dijo Concepcion.

—Estas equivocada. De veras —dijo Barrios.

—Ay, Alfredo, siempre mentiroso, vos —dijo Concepcion—. ¢Qué te costaba,
digo yo, cruzarte y saludarme?

Barrios sinti6 otra vez, inexplicablemente, el impulso de emitir una sonrisa
ambigua y malévola. Mientras sonreia pensé que era mucho mas conveniente para €l
dejar que su mujer imaginara que la habia evitado no por temor ni vergiienza, sino
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por simple desprecio. Se sinti0 mal mientras trataba de dar esa sensacion, pero
continud sonriendo.

—No hablemos de eso ahora —dijo con aire misterioso—. Qué linda tu casa.

La galeria en la que se hallaban sentados, en esos sillones de hierro blanco
trabajosamente construidos, sobre almohadones de provenzal floreado, estaba en la
parte trasera de la casa, y el piso era de mosaicos de un rojo intenso, oscuro y fresco;
una franja de portland, angosta y regular, separaba la galeria de los canteros de
césped sobre los que el agua de la manguera se deslizaba produciendo un leve
murmullo, atravesados irregularmente por los senderos rojizos de polvo de ladrillo.
Mas alla, en el fondo, un grupo de arboles, de amplia copa, recibia la luz dorada del
crepusculo. Era el dia cinco de diciembre del afio 1962. Seis afios antes, Concepcion
se habia separado de su marido declarando que no volveria a compartir su vida con
él, salvo que Barrios cambiara la suya propia. Barrios habia aceptado la decisién,
tranquilamente; pesaba treinta y cinco kilos menos entonces, y no tenia mas que
treinta y nueve afios. Se afeitaba todos los dias, o dia por medio a mas tardar, en
aquella época.

Concepcion hizo una mueca triste y dejo la taza sobre la mesa.

—:Como estas, Alfredo? —dijo.

Barrios emitio una risita cascada, como la de un hombre no de cuarenta y cinco
sino de noventa afios.

—Bien —dijo.

Medit6 sobre un hecho muy curioso mientras lo decia: habia aceptado
tranquilamente que Concepcion lo abandonara, casi lo habia deseado, pero cada vez
que se encontraba con Concepcion y Concepcion le preguntaba «;Como estas?», €l
respondia con la misma palabra: «Bien», acompafiando su respuesta con una risita
seca que queria significar todo lo contrario. Salvo aquella mafiana en que se habia
escondido inexplicablemente en la zapateria, siempre procuraba, delante de
Concepcion, referirse a si mismo con un aire de despecho y amargura.

—El té, Alfredo —dijo Concepcion—. Se enfria.

Barrios recogio la taza, obedientemente, y se bebi6 todo el té de un solo trago.
Después dejo la taza sobre el plato, produciendo un tintineo seco, y suspiré con
satisfaccion.

—iQué bien se esta aqui! —dijo.

Se sinti6 nuevamente elevado a esa atmdsfera nitida, hermosa y magica. ;Cémo
podia haber despreciado miles de momentos como ese, al lado de aquella mujer, de
Concepcion, que ahora le sonrela con paz y alegria? No sabia como. El rostro
olivaceo de Concepcion se mantenia suave y joven; apenas si algunas arrugas
alrededor de los hermosos ojos dorados revelaban el paso del tiempo. Nadie le
hubiese dado mas de treinta afios. Tal vez ella estaba negandose a envejecer hasta que
él volviera a su lado. La idea le gustd. Habria llegado a celebrarla con una sonrisa de
no haber visto, al bajar la cabeza, las manchas de grasa que exhibia, innumerables y

www.lectulandia.com - Pagina 13



antiguas, en las solapas todas arrugadas en los bordes de su saco negro. Concepcion
lo pesco en el momento en que se cruzaba de brazos para ocultarlas.

—En qué gastas la cuota de la tintoreria, si puede saberse? —dijo amablemente
mientras se levantaba—. Voy a traer un poco de bencina. Ya vengo.

Barrios intenté protestar y cuando trat6 de levantarse sus gruesas rodillas
chocaron contra el borde de la mesa, haciendo saltar y tambalear los pocillos, las
cucharas, los platos y la tetera, con un estrépito espantoso. Enrojeci6; le cost6 salir
del sillon, estaba demasiado gordo hasta para un sillén de jardin, de los mas anchos.
Viendo a Concepcion abrir la puerta de tela metalica de la cocina, y desaparecer en el
interior, Barrios se pregunt6 cuando reventaria por fin, cuando se libraria por fin de
ese cuerpo sucio, torpe y pesado que soportaba como una condena. La vista del
atardecer borr6 gradualmente su pensamiento. jQué deleite, la verdad, estar vivo para
contemplar el césped, brillando huimedo, atravesado por los sinuosos caminitos
rojizos, para oir el murmullo del agua que emergia de la boca de la manguera, y
alzando la vista desde la galeria, descubrir el ultimo sol de la tarde dorando la copa de
los arboles en el fondo, bajo un cielo de un azul cada vez mas oscuro! Solamente a
Concepcion podian ocurrirsele cosas tan estupendas; Concepcion era naturalmente
buena y apacible, y no podia rodearse mas que de cosas buenas y apacibles. Peso
sobre peso habia ahorrado para hacerse esa casa con el crédito mutual del Magisterio;
se sacrificO durante afios para conseguir ese pedazo de terreno, ese techo, ese
jardincito, donde vivir y morir en paz. Emitié una sonrisita pensativa. ;No estaba
exagerando la nota? Se habia hecho por fin esa casita en un barrio de fin de semana,
exprimiendo en lo posible su sueldo de inspectora de escuelas con quince afios de
antigiiedad, aparte de unos pesos que habia heredado de un tio materno, y la habia ido
amueblando poco a poco, segun se lo iba permitiendo su entrada mensual; eso era
todo. Casi todo el mundo hacia lo mismo. Se volvid, enfrentandose con la mesita
donde acababa de tomar el té. Sinti0 una oscura compasion por su mujer y por si
mismo. Y sin embargo, pens6 mientras la sonrisa iba borrandose en su rostro fofo y
barbudo, en sus ojitos saltones y su gruesa nariz rojiza, hasta convertirse en una
mueca melancoélica, sin embargo habia algo solido, incontrovertible y limpido en esa
fresca galeria, quieta y cuidada, algo que lo atraia oscuramente y le hacia sentir la
medida de su propia miseria.

Un perro ladro en la lejania, y Barrios, exactamente como habia sucedido con las
campanadas del reloj de la iglesia, continu6 oyendo el ladrido hasta mucho tiempo
después que se hubo disipado. jQué deleite ese crepusculo! Sentia admiracion por ese
poder secreto emergido de las cosas que lo rodeaban, un poder capaz de elevarlo de
golpe, y a pesar suyo, a una esfera magica. Afios hacia que no experimentaba algo
semejante, quiza desde antes de haberse separado de Concepcion; si, desde mucho
antes, ahora lo recordaba. Habia sido en el afio 51; al pronunciar las palabras
«Alfredo Barrios, mi general, secretario general del gremio de los trabajadores de La
Prensa», mientras le estrechaba la mano a aquel hombre sonriente, picado de viruela,
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que lo miraba con cierto asombro afectuoso, él habia sentido un estremecimiento
extrafio, un temblor en la voz, y de golpe, se habia sentido elevado hasta aquel mundo
magico. Once afios habian pasado, pero sin ningin esfuerzo podia recordar, uno tras
otro, mil detalles que habia percibido en un instante de duracion infinitesimal, en un
relampago de comprension; un doblez en el saco del Presidente, las caras de sus
compafieros de delegacion, el travesafio de madera trabajada de una silla oscura, la
luz de invierno penetrando a través del ventanal del despacho, la larga mesa, la
textura del aire, todo, todo. Le resultaba inexplicable esa elevacion subita y placida al
mismo tiempo, y ante ella el resto de su vida parecia un suefio, una pesadilla. jQué
débiles resultaban los minutos y los afios del pasado contemplados a la luz honda e
inmovil, resplandeciente, de esos momentos! La comprobacién de que esos
momentos eran un despertar intenso y fugaz a ese suefio constante, atravesO su
pensamiento como una estrella fugaz y borrandose en seguida como pensamiento
persistio en su interior como una vaga inquietud.

La voz de Concepcion se oy6 canturrear dentro de la casa, una voz grave. Barrios
se sento otra vez en el sillon, desconsolado. Casi en seguida Concepcion aparecio por
la puerta de tela metalica de la cocina, trayendo un trapito blanco y una botella de
bencina. Al pasar Concepcion, la hoja de tela metalica golpe6 en el marco con
estrépito.

—Dame el saco —dijo Concepcién, ocupando nuevamente el sillon de hierro
curvo, pintado de blanco; se sent6 sobre el almohadén estampado con flores amarillas
y rojas.

iEl saco! Barrios se estremecio, recordando las manchas de sudor de la camisa, en
las axilas. Esa mafana al levantarse lo habia notado: dos lamparones ocres, resecos,
de sudor viejo. Una ola de profunda vergiienza lo arraso.

—No te molestes —dijo—. Esta bien asi.

—Damelo, vamos —dijo Concepcion, extendiendo el brazo hacia Barrios, con
una expresion comprensiva y paciente.

—FEs lo mismo. Estoy por jubilarlo —dijo Barrios.

Concepcion no se inmut6 en lo mas minimo.

—Sera posible que no cambies nunca? —dijo sonriendo pacientemente—. jQué
hombre orgulloso, Dios mio! No estas obligado a nada. Me molesta verte tan sucio
nada mas.

—Te digo que esta bien asi —dijo Barrios con voz dura.

Concepcion dejo en el suelo la botella de bencina, de un modo tan violento que el
vidrio parecid a punto de quebrarse. En seguida se puso de pie, palida y furiosa.

—iNo te aguanto! —grit6—. Nunca te aguanté.

Barrios también se puso de pie, costosamente; por segunda vez, sus gruesas
rodillas chocaron contra el borde de la mesita de hierro, produciendo un estrépito
terrible, y también por segunda vez sintié sus amplias caderas ajustadas por los
travesafios del sillon. Sus gruesos labios rodeados por la sombra negra de la barba
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empalidecieron, temblando confundidos. Concepcion le daba la espalda, vuelta hacia
los canteros de césped; con el trapo de limpieza entre las manos, estrujandolo
nerviosamente, parecia una actriz de segundo orden estrujando un pafiuelo junto a las
candilejas, de cara al publico, en una escena culminante. Barrios era su partenaire
afligido, en segundo plano.

—No te pongas asi —murmur6 con voz temblona, aproximandose. Dio dos pasos
lentos y pesados oprimiendo el brazo de Concepcion.

—Esta bien, te doy el saco. No es por orgullo.

Concepcion no le respondid, ni siquiera se dio vuelta. Continué parada,
estrujando el trapo de limpieza, media cabeza mas alta que su marido. Con
desaliento, casi con fatiga, Barrios contemplé nuevamente el césped humedo,
brillante, la oscura manguera serpeando entre los verdes canteros, vomitando con un
leve murmullo su chorro de agua fresca, los caminitos rojos de polvo de ladrillo, la
gran rosa amarilla en la cima de ese rosal estacado y podado, parecido a un rosal de
utileria, y el grupo de arboles en el fondo, tocado por los rayos dorados y difusos del
crepusculo primaveral. Torpemente, se quito el saco y se lo entregd a su mujer.

—Es que estoy sucio. No quiero que toques nada de esa rofia —murmuro,
sintiendo que todo el rostro le temblaba. Eso equivalia al «Bien» con que sabia
responder, amargamente, cada vez que Concepcion le preguntaba como estaba.

Antes de que Concepcion agarrara el saco, Barrios permanecié inmovil, en actitud
de darselo, con el brazo extendido, en mangas de camisa, una camisa de color
indefinido, amarillenta, que presentaba dos lamparones de sudor reseco debajo de las
axilas. Por fin Concepcion se volvié y agarrd el saco, con un suave manotazo
decidido. Se sent6 y comenzo a limpiarlo, fregando las solapas con el trapo blanco
impregnado de bencina. Trabajaba absorta, contemplando la prenda con una
semisonrisa pensativa. Barrios la miraba, de pie en medio de la galeria, dando la
espalda al césped y a los arboles.

—Como si no te conociera —dijo Concepcion—. Como si no supiera lo enemigo
del agua que sos. Ay, Alfredo, no entiendo, no entiendo cémo se puede vivir asi. En
todos estos afios no ha habido un dia en que no pensara en vos, en como estabas, en
qué hacias. A pesar de tu edad, seguis siendo un chiquilin. ;Te cuesta mucho
afeitarte, bafiarte, conseguir una mujer que te lave la ropa? No, pero el sefior necesita
que la mujer que haga eso lo atienda como una esclava a su rey. —Placidamente
Concepcion sacudia la cabeza mientras fregaba con el trapo impregnado de bencina
las solapas del traje oscuro—. Si una no los viste y no les da de comer en la boca, los
sefiores no estan contentos. Un chiquilin, ni mas ni menos. Te conozco bien, muy
bien, Alfredo, y me he preocupado muchas veces por vos. Hubiera ido a buscarte,
pero ultimamente pensaba en esa vez que te escondiste en la zapateria y se me iban
las ganas. ¢Por qué te escondiste, Alfredo? ;Tanto desprecias a tu mujer como para
no saludarla en la calle? No debias haberte escondido, debias haber venido hasta
donde yo estaba y saludarme. Pensé que lo ibas a hacer cuando me di cuenta de que
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me habias visto. Cuando te vi entrar en la zapateria me dio una rabia terrible. Se veia
que te estabas escondiendo de mi. —Alz6 la cabeza sonriendo, mostrandole el saco
—. ¢Qué es esto, se puede saber? Son durisimas. Me parece que no salen con nada
estas manchas.

El éxtasis invadia otra vez a Barrios. La vista de su mujer limpiandole el saco,
fregando apaciblemente sus solapas, era algo que excedia su esperanza y hasta su
sensibilidad. Le parecia extrafio e increible tenerla delante suyo, en esa fresca galeria
de mosaicos rojos; se pregunt6 por qué habia aceptado, seis afios atras, la separaciéon
con tranquilidad, casi con alivio, y no supo respondérselo. Sin dejar de mirar a su
mujer, Barrios se sent6 en el sillon frente a ella.

—~Grasa, creo —dijo—. No sé bien.

Concepcion lo miré durante un momento.

—¢Como podes llevar esta vida? —dijo, y sin esperar respuesta inclind la cabeza
y siguiod fregando las solapas del saco negro.

Las manos regordetas de Barrios se expusieron en un gesto breve.

—Mi vida es como la de cualquier otro —dijo, tratando de emitir una voz
indiferente y dura. Sin embargo, ese no era su pensamiento intimo, verdadero. Mas
bien pensaba lo contrario, que su vida era diferente a la de los otros, que a menudo la
consideraba con extrafieza, y que el resultado de esa comparaciéon era siempre un
sentimiento de soledad y de diferencia con el resto de la gente. Pero algun movil
demasiado secreto incluso para él mismo le impedia confesarlo. Contemplando a su
mujer fue asaltado de pronto por el extrafio presentimiento de que estar sentado en
ese momento alli, en esa galeria, era un hecho extraordinario e incontrolable, que no
solo su vida sino también la de la humanidad y la del universo eran fortuitas e
incontrolables. Un horror oscuro lo estremecio, sobre todo porque su vaga fugacidad
lo hacia incomunicable.

—Como la de cualquier otro —repitid y volvio a sonreir.

Concepcion le respondio sin alzar la vista esta vez, vigilando su trabajo con una
sonrisa abstraida.

—~Qjala fuera como la de cualquier otro —dijo—. Ya por tu orgullo y por tu
vanidad no te pareces a nadie. No conozco a nadie que tenga tantos humos en la
cabeza. Deberias mirarte al espejo mas seguido.

Las palabras de Concepcién no lo ofendian. Habia una aceptacién de su persona
implicita en esos reproches. Nadie mas en el mundo se preocupaba por su conducta o
por su facha. Barrios experimentd cierto placer al sentirse reprendido y su placer se
hizo mas intenso cuando comenzo a mentir de un modo descarado.

—Bueno —dijo—. Hay gente que no piensa como vos. La gente de La Nacion,
por ejemplo. Ayer recibi una carta donde me piden una serie de notas sobre el
problema de la agricultura en esta zona.

Concepcion alzo la cabeza de golpe, mostrando un rostro iluminado.

—iNo digas! —exclamo.
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—Si —dijo Barrios, tan orgullosamente como si se hubiese olvidado de que
semejante acontecimiento era pura fabula—. Me ofrecen tres mil pesos por nota.
Saben que soy el mejor periodista de la ciudad.

Concepcion lo miraba con ojos agitados, con una alegria casi desesperada. Por un
momento habia dejado de refregar con el trapito blanco impregnado de bencina las
solapas del saco negro.

—¢Les contestaste? —Hizo la pregunta con un ligero temblor en la voz.

La visible excitacion de su mujer proporcion6 a Barrios un placer intenso y
particular, como hacia afios que no experimentaba. LLa mafiana en que se habia
escondido en la zapateria sus sentimientos y emociones habian sido exactamente
opuestos a los de ese momento. Aquella mafiana no habia obrado con ninguna
frialdad ni premeditacion, ni habia sentido ningin desprecio hacia su mujer, sino todo
lo contrario: se puso a temblar enteramente al verla en la calle y corri6 a esconderse
en el primer negocio que le vino a mano para no enfrentarse con ella. No pudo
comprender porqué lo habia hecho; ahora solamente recordaba el temor, la tristeza
casi frenética y la humillacion que lo habia arrasado en ese momento. Barrios sonrid
a su mujer de un modo frio y orgulloso, mientras recordaba cémo la habia visto
aquella vez bajo el sol frio de la mafiana, caminando con su paso lento y placido hasta
desaparecer en la primera esquina.

—No —dijo Barrios en medio de su sonrisa—. Estoy pensando bien la propuesta.
Ademas, no tengo maquina de escribir.

—iAy, Alfredo! No dejes de contestarles. Depone tu orgullo. Sé responsable
alguna vez en tu vida Qué importa lo que paguen ahora; basta que te hagas un
nombre de nuevo, que puedas trabajar bien de una vez por todas. Esa gente tiene
solvencia; si te ha escrito es por algo; capaz que te nombren corresponsal. Si te
nombran corresponsal no vas a tener ningin problema. Yo te quiero, Alfredo. Estoy
dispuesta a perdonarte si te veo capaz de cambiar. Tenemos esta casa; podemos vivir
siempre aqui. Contéstales, Dito. Deciles que si aceptas. Deciselo hoy mismo.

Al hablar, Concepcion alzaba y bajaba constantemente la cabeza, vigilando su
trabajo; limpiaba un poco la solapa del saco negro y dirigia la mirada a la cara de
Barrios, hablandole en tono de suplica. Sus ojos dorados parecian excitados y
huimedos. Hacla también afios que su mujer no lo llamaba Dito. Era curioso. En la
cama sabia llamarlo asi; ella misma habia inventado el sobrenombre, como si ese
diminutivo, sacado de la nada de un modo iluminado y subito, hubiese sido una
respuesta de Concepcion a la impresion producida en ella por la conducta sexual de
su marido; como si el descubrimiento de esa intimidad hubiese requerido la creacion
de una nueva palabra para nombrar su realidad nueva, sus matices particulares.
Barrios meditaba confusamente.

—No sé —dijo—. No sé qué hacer todavia.

Mir6 a su alrededor la fresca galeria, los canteros de césped mojado, los caminitos
de polvo de ladrillo, los arboles agrupados en el fondo del patio; no experimento
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ningun placer, sino solo la simple comprobacién de que el largo dia de diciembre
declinaba de un modo cada vez mas rapido y perceptible, penetrando en la noche.
Ahora los rayos dorados se habian borrado de las copas de los arboles y solo quedaba
en el cielo una claridad tensa que producia unas sombras azuladas.

—No digas no sé —dijo Concepcion—. Tenés que contestarles. Tenés que hacer
ese trabajo aunque sea gratis.

—:Gratis? —Barrios emitié otra vez su risa cascada, la risa de un hombre de
noventa afios. Sus ojitos grises, inquietos y asustados, redujeron todavia mas la
alegria casi inexistente de su rostro—. Nunca trabajaria gratis, y menos para La
Nacion. Ademas, ya te digo: no tengo maquina de escribir. Necesito una portatil para
viajar a la campania.

Concepcion se echo a reir, infantilmente.

—Yo tengo una —dijo.

—:Podes prestarmela?

Concepcion vacilé un momento.

—Es del Ministerio de Educacion. La tengo en casa por unos dias.

Barrios mir6 los arboles del fondo. La cara de Concepcion mostro una expresion
ansiosa.

—Podrias trabajar aqui en casa —dijo, con aire inseguro.

—Gracias —dijo Barrios, sacudiendo su gorda mano en un ademan ofendido—.
Ni para llevarmela, ni para usarla aqui. Supongo que tendras miedo de que te la
venda, o me quede con ella. {Me tenés en un concepto tan bajo! No hay peligro. Ni
siquiera pensaba aceptar ese trabajo. Me siento sin ninguna voluntad. Asi que podes
quedarte tranquila.

Mientras hablaba, Barrios hizo una observacion aguda; no era que la mentira
fuese mas natural que la verdad, sino que para ser creida, la mentira empleaba
siempre lo mas verosimil, y eso la volvia mas familiar que la verdad, la que por
expresar la realidad verdadera resultaba a veces demasiado singular como para ser
creida. Esta observacion, produjo en Barrios, simultaneamente, alegria y desazon.
Alegria por lo positivo de la observacion misma, que revelaba en él un porcentaje de
lucidez, y desazon porque ese porcentaje no alcanzaba a permitirle vislumbrar por
qué mentia, qué fin concreto perseguia al hacerlo, y hasta qué punto la vehemencia
con que expresaba su despecho no era una prueba de que su mentira no solo
implicaba una estafa a Concepcion, sino también a si mismo.

—Tranquila podes quedarte —dijo. Se puso de pie, con impaciencia y fastidio, y
por tercera vez golped con sus rodillas la mesa sacudiendo estrepitosamente los
pocillos, los platos y las cucharas, que tintinearon contra la loza. Concepcién lo
miraba perpleja—. Me tenés por el peor de los hombres. {El peor de todos! Sucio y
borrachon, por dentro y por fuera. Sucio por dentro y por fuera. Para vos soy una
porqueria. No tengo ningun sentimiento. —Jade6 y mir6 furioso a su mujer—. Si,
sefiora. Tengo mis sentimientos. No soy una piedra del camino. No soy un cascote.
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Creias que me escondi en la zapateria por desprecio, que te evito en la calle porque
no te soporto. —La verdad que confesaba, dicha en ese momento, se parecia mas a
una mentira que a una verdad. Jade6—. Es al revés jAl revés! Me da asco y
vergiienza de mi mismo presentarme ante vos con esta facha. Peso ciento treinta kilos
(aument6 cinco al decirlo), me afeito una vez a la semana, y me bafio una vez al mes.
Ando sin trabajo y vivo del juego y del pechazo. ;Con qué cara iba a saludarte en la
calle? ¢Eh? ;Con qué cara? Ya no soy el de antes, sefiora. La vida ha cambiado.
Miedo me da encontrarla en la calle. Si me escondi en la zapateria fue porque cuando
la vi me puse a temblar. Me hubiera echado a llorar en la calle si me enfrentaba con
vos. (Sus ojos se llenaron de lagrimas). Yo te he resp... (aspir6 los mocos y juntd
sobre el abdomen sus manos regordetas) resp... etado siempre.

Parecia como que estaba a punto de llorar. También el rostro de Concepcion
aparecia triste y perplejo, y sus ojos dorados se humedecieron. Tap6 la botella de
bencina y poniéndose de pie entregod el saco a Barrios Este lo mir6é y mientras lo
agarraba de un manotazo alzo6 el brazo y mostré las manchas de sudor reseco en las
axilas.

—iEsta es la razon por la que no queria sacarmelo! —gritd, y mientras se calzaba
el saco ech6 a Concepcién una mirada desafiante.

Concepcion no dijo nada. Recogio la botella de bencina y el trapo hiumedo y se
encamino al interior de la casa. Sus zapatillas rojas producian un suave chasquido al
rozar el piso de mosaicos y la puerta de tela metalica se cerré con estrépito detras
suyo cuando entré en la cocina. Barrios la sigui6é con la mirada y cuando la vio entrar
su expresion se hizo dura y satisfecha. Se volvié y contempl6 el atardecer, las
sombras azules, el césped himedo, el parejo rosal con su flor amarilla. Unos perros
ladraron a lo lejos. (Habian estado ladrando desde hacia un largo rato pero, sin darse
cuenta, Barrios los escucho recién después que se callaron). El grupo de arboles era el
manchdon mas oscuro y sombrio de todo el paisaje; el cielo estaba luminoso.

Al oir resonar otra vez la puerta de tela metalica se volvié comprobando que
Concepcion regresaba con la maquina de escribir. Era una portatil italiana, moderna,
con funda de cuero. Concepcion traia una cara preocupada.

—No puedo prestartela mas que por tres dias —dijo—. Tengo que devolverla al
Ministerio.

Hizo silencio y entreg6 la maquina a Barrios. Barrios la miraba atentamente al
rostro, pero Concepcion parecia evitar su mirada.

—~Qjala cambies algun dia, Alfredo —dijo— porque yo también me siento muy
sola.
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POR QUE CONCEPCION DEJO A BARRIOS

El 55 no fue un afio bueno para Barrios. En realidad no fue un afio bueno para nadie,
en este pais por lo menos, y hasta los que volvieron a estar por fin en el candelero,
después de un paréntesis de abroquelada oscuridad, cuando, si es que lo hacen,
piensan de pasada en el 55, deben sentir una cosa fria en el espinazo y por dentro un
estremecimiento intolerable.

Barrios fue uno de esos hombres que sufrieron la cosa en carne viva, no porque la
politica le interesara mucho, sino exactamente por lo contrario; porque hasta antes del
55 habia ido en busca de un mito con toda la fuerza de su corazén, que era propenso a
la plenitud y a la magia, y si hubiese sido un politico habria sido capaz de
comprender los hechos que lo destruyeron, sin haber sido destruido por ellos. Por
deficiencias de informacion, habia amado siempre la lealtad y la justicia, y sus
problemas se habrian reducido si en vez de periodista hubiese sido, por nacimiento o
situacién, chapista, ferroviario o carpintero. El haber sido secretario general del
Sindicato de Prensa desde el afio 48, fue una cachetada involuntaria que Barrios les
dio a sus semejantes en pleno rostro, una cachetada que sus semejantes se cobraron,
logicamente y con usura, en el 55. La verdad es que ellos se habian herido a si
mismos mediante su falta de coraje, su vanidad, y sus intereses, y es sabido que no
hay cosa que envenene mas el alma de un hombre que estos tres elementos. Es sabido
también que si un hombre quiere, puede disimular cualquiera de esas tres
particularidades, o todo tipo de miseria moral, fingiendo que alguna otra esfera de su
persona ha sido agredida o menoscabada; y que si un grupo de hombres apela al
mismo subterfugio para justificar una actitud, el resultado puede ser una accién
colectiva cuyas consecuencias hagan dudar con fundamento de la condicién humana.

Cuando el 21 de setiembre de 1955 Barrios entr6 en el Sindicato de Prensa, no se
le ocurrié pensar que esos quince hombres que lo aguardaban con rostro severo, de
pie y en semicirculo, en el patio del edificio, bajo un pristino sol de primavera,
pudieran sentirse tan ofendidos; tenian caras iguales, pero no por los rasgos sino por
la emocion que los transfiguraba: mas que una emocién que estuviese invadiéndolos
parecia una emocion de la que se estuviesen recuperando. Lo que Barrios esperaba
que sucediese era poco, casi nada; penso que iban a decirle que el Sindicato acababa
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de ser intervenido y que su funcién habia terminado. No fue asi, sin embargo.
Ninguno de los quince hombres hablé; se limitaron a mirarlo fijamente, inmoviles, en
semicirculo bajo el turbio cielo azul de primavera, en tanto el tumulto de la
muchedumbre que recorria las calles llegaba hasta el patio del sindicato en rafagas
siniestras y sombrias. La muchedumbre, una columna llena de impetu y jolgorio que
agitaba banderitas de papel desde las veredas o desde las ventanillas de los
automéviles que avanzaban a lo largo de la calle San Martin haciendo sonar sin cesar
la bocina, recorria la ciudad como un solo hombre, asaltando todos los sitios donde
pudiera encontrarse cualquier vestigio de adhesion al peronismo. También ese exceso
de barbarie era el resultado de una intima conviccion de falta de coraje y demasiados
melindres para iniciar una accion, porque de los innumerables integrantes de las
largas y unanimes manifestaciones, muy pocos habian hecho otra cosa que no fuese
haber pasado los dltimos dias temblando de incertidumbre y espanto, sentados junto a
la radio. Gran parte de los manifestantes hicieron pagar al peronismo la deuda que
tenian con su propia conciencia. Si hubiesen sido lo suficientemente honrados como
para reconocer el porcentaje de miedo que todo hombre razonable debe experimentar
ante un gobierno cualquiera, en vez de tratar de ocultarlo detras de una ideologia
mentirosa, su respuesta humana ante el peronismo habria sido menos salvaje y
destructora. Por eso los quince hombres que esperaban a Barrios en el palio del
sindicato, tiesamente reunidos en semicirculo bajo el sol de la mafana,
permanecieron callados, mirandolo fijamente. De todos ellos, uno solo abrio la boca,
pasado un momento. .o hizo para comentar que una hora antes, en la estacion de
trenes, un grupo de ferroviarios habia disparado desde los altos ventanales contra la
muchedumbre que trataba de forzar las puertas para echar abajo las efigies del
vestibulo. La muchedumbre se habia dispersado desordenada y locamente, y en el
medio de la calle, recibiendo la luz solar en la mueca del rostro semiborrado por la
muerte, habia quedado un hombre tendido, la sangre manando en borbotones cada
vez mas débiles de su cabeza. El tono con que lo cont6 fue meramente informativo, y
lo hizo en voz alta, sin mirar a Barrios, pero dando a entender que ese hecho era
cargado también a su cuenta. La verdad es que Barrios no habia cometido, no ya ese
crimen, sino ningun otro; incluso habia encabezado una vez un movimiento para ir a
hablar con el general en persona y pedir un aumento de sueldo y una colonia de
vacaciones en las sierras de Coérdoba, en nombre de la filial regional de su gremio, y
lo habia conseguido. En realidad, el unico delito que Barrios habia cometido, lo habia
cometido contra si mismo: su eleccion de diez afos antes, reiterada a través de mil
pequefios actos vehementes, habia quedado suspensa en el aire, y esa mafana de
primavera alguien le devolvia su apuesta tirandole el dinero en plena cara.

Dos por tres la débil brisa de setiembre llegaba cargada con el bramido de la
muchedumbre, semejante al tumulto que uno escucha al pasar en tranvia frente a un
estadio de futbol, en la tarde del domingo. Una escena similar se habia repetido en
casi todos los sindicatos de la ciudad, en esos dias. Pero en la mayoria de ellos la cosa
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habia sido simple e impersonal: se trataba de un capitan o un mayor del ejército,
corpulento, el pelo cortado al rape y el rostro perfectamente rasurado, haciéndose
cargo de la intervencion con fria y férrea afabilidad. Los miembros del sindicato,
multiples y anénimos, retrocedian en conjunto y provisoriamente, cargados de
hostilidad colectiva, poniendo plazo a la cabeza del capitan o del mayor, y eso no
significaba en si ningun problema. Cada uno, el capitan o el mayor, por una parte, y
ese conjunto de hombres desamparados y anénimos por la otra, aparecian nitidos y
reconocibles, perfectamente separados, como dos medallones de bronce sdlido
puestos de cara uno frente al otro. Barrios en cambio no se diferenciaba en lo esencial
de ninguno de aquellos quince hombres que lo miraban, sin pestafiear a pesar de la
luz calida del sol, en el patio del sindicato. Como Barrios, cuatro de ellos pesaban
mas de noventa kilos, siete llevaban sombrero, también como él, nueve tenian el
rostro limpio, sin bigote, exactamente igual al suyo, y los quince usaban la misma
clase de traje de confeccion, comprados en las mismas tiendas del centro, segiin un
sistema similar de crédito. Barrios se aproximo, sabiendo que por lo menos le
pedirian la renuncia. Sin embargo, uno de los hombres, no supo cual, grito
«jAsesino!». Barrios se detuvo, sorprendido. No tenia miedo, pero al advertir que los
demas desaprobaban ese grito exaltado, tratando de conservar la serenidad para
sustituir sus moviles oscuros con alguna razon objetiva que les permitiese mantener
un vestigio de frialdad, Barrios pensé casi con alivio que si hubiesen elegido lo
contrario, la vehemencia o la indignacion, habrian sido capaces de matarlo. Asi que
espero, deteniéndose, eliminando de un modo mecanico la sonrisa de buena voluntad
absurda que traia en el rostro. También simulaban raciocinio y frialdad para que él se
sintiera mas culpable, como esos padres que simulan paciencia infinita cuando
reprenden a su hijo, y suspirando, le dicen muchas veces: «No, vamos a ver, otra vez,
;quién rompio el jarrén?» cuando en realidad ellos ya saben que ha sido el chico, y
que tiene miedo de confesarlo, y que ese interrogatorio, lejos de constituir una
busqueda mas profunda de la verdad, no hace mas que ahondar su angustia y su
miedo. El que grité hizo silencio, un silencio que se volvié gravido en el espléndido
sol de la mafiana. Tampoco Barrios podia hablar, porque cualquier palabra que saliera
de sus labios iba a ser sin duda tergiversada, convertida en un insulto, una
provocacion o una burla. Aquellos hombres no hubiesen podido pensar de otra
manera, aun cuando creyeran tener una voluntad ecuanime, porque es mas facil
mantener una idea vaga sobre los acontecimientos, y obrar de acuerdo con ella, como
generalmente sucede, que tratar de encontrar un sentido sélido de la realidad; y dada
esa oscura tendencia humana a aceptar como clara e incontrovertible la borrosa
imagen que se tiene del mundo, generalmente suele llevar afios hallar, no ya un
sentido sdlido de la realidad, sino apenas un punto de partida para buscarlo. Eso
convierte la vida en una comedia de equivocaciones. Por eso hasta la espera y el
silencio de Barrios se convirtieron para aquellos hombres en un insulto, una
provocacion y una burla. Uno de ellos, un hombre de mejillas hinchadas y flacidas,
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ojos saltones y una boca amarga pero de cuerpo delgado y casi juvenil, que tenia un
pullover blanco bajo el traje oscuro, rompio el silencio, tuteandolo: «Tenés cara para
venir al sindicato», dijo. Antes de hablar parpaded, como si con ese parpadeo hubiese
tratado, minimamente, de sefialar el fin de un hecho y el comienzo de otro. Barrios se
limité a sonreir: «Puedo venir cuando yo quiera, estoy afiliado», dijo. El otro no dijo
nada; mir6 al resto de sus compafieros y sonri6 cabeceando hacia Barrios, como
queriendo decir: «Atiéndanmelo». Los otros sonrieron y rieron, y después volvieron a
su gravedad colectiva, al unisono y unanimemente. «Si te vemos otra vez por aqui, te
rompemos la boca», dijo por fin. Barrios suspird: «Este es mi sindicato», dijo y
cuando avanzo dos pasos hacia la secretaria, los quince hombres se abalanzaron sobre
su cuerpo torpe y pesado y comenzaron a golpearlo.

También Concepcion lloré cuando lo vio llegar ese mediodia, lastimado y sucio, y
no porque hubiese sido golpeado salvajemente, sino porque lloraba. Lloraba y
hablaba sin cesar; tenia la boca hinchada y el cuerpo dolorido, la ropa como si
hubiese estado revolcandose en un chiquero. Sin embargo, el dolor fisico parecia
haber pasado a segundo plano, como si hubiese sido aniquilado por el otro dolor, que
era una mezcla de angustia, incredulidad y desamparo. No eran mejores que €él, y €l
no los odiaba, decia secandose con la manga sucia del saco las lagrimas que corrian
por sus mejillas golpeadas, pronunciando pesadamente las palabras de su letania
quejosa y a veces exaltada, una letania que nunca terminaba. También hasta la casa
llegaba el sonido aspero y ululante de la multitud, ubicuo y clamoroso, que
sorpresivamente procedia de un punto de la ciudad opuesto y lejano al punto desde el
cual se habia hecho oir un momento antes. En medio de la habitacion oscura a pesar
del mediodia luminoso, en el corazon de esa casa sin patio, Barrios hacia una leve
pausa a cada rumor de la muchedumbre. Su sufrimiento y su humillacién parecian
quedar suspendidos por un momento, mientras él, alzando la cabeza, afinando el
oido, trataba de escuchar, como si quisiera corroborarlo para darle un sentido a sus
quejas y a su llanto, el coro oscuro que resonaba llegando en rafagas violentas desde
todos los puntos de la ciudad. No eran mejores que él, recomenzaba Barrios, hipando
y secandose torpemente las lagrimas con el dorso de la mano, no eran mejores, y €él
habia luchado por ellos desde el sindicato. Habia dado 1o mejor de si mismo y horas
de suefio y de paz y habia peleado firme en las paritarias y habia hablado con el
Presidente de la reptiblica y habia conseguido fundar una colonia de vacaciones para
todos ellos, en las sierras de Cordoba. Concepcion lo miraba turbiamente a través de
sus ojos arrasados de lagrimas; estaban solos en esa habitacion oscura. Después lo
abrazo, pero Barrios no parecido comprenderlo, ni siquiera percibirlo. Lenta y
trabajosamente, oyéndolo hablar, aceptando con una suave paciencia todo lo que
decia, Concepcion logré por fin que Barrios se acostara. Le sacé los zapatos y lo
desvistio, y arrimando una silla junto a la cama, siguié escuchandolo decir cosas que
encerraban cada vez menos sentido, hasta que se qued6 dormido. Durante largo rato,
Concepcion permanecié sentada junto a su marido, llorando en silencio. Cuando
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Barrios despertd, ya era el anochecer, el final de un creptsculo azul, una camara
calida de aire contaminado. Todavia resonaban en la ciudad los gritos de la
muchedumbre.

Estuvo dos dias en cama, los primeros dos dias de esa primavera caltica y
desolada. Después le llego la noticia de la pérdida del empleo. Aparte de su tarea en
el sindicato, Barrios se habia estado desempefiando como corresponsal en uno de los
diarios de Buenos Aires que el gobierno habia intervenido. Cuando se levant6 la
intervencion al diario le sacaron la corresponsalia. Lo tinico que les qued6 para vivir
fue el sueldo de Concepcion. Al principio, Barrios padeci6 una especie de locura,
consistente en remover cielo y tierra tratando de cobrarse la humillacion sufrida en el
sindicato; incluso intentdé contratar a un abogado, un hombre del partido que habia
sido miembro del Superior Tribunal durante el peronismo, para hacerles un juicio a
los dirigentes del gremio. Pero el abogado sonri6 con tristeza, lo llamé «compafiero»
y al despedirlo en la puerta de su despacho le explicé con un intimo tono confesional
que el fallo en un pleito de esa clase, si es que el pleito tenia lugar, iba a mandarlos a
los dos a la carcel. «Quédese tranquilo y espere», le dijo el abogado. «Esto no puede
durar mucho. Cuando el general vuelva, vamos a arreglarles las cuentas a todos».
Barrios no lo advirtio, pero al salir del despacho, mientras caminaba con paso lento
por el centro de la ciudad, bajo el sol aspero de la tarde, ya habia modificado su
suefio, ya estaba sustituyendo los éxtasis que le habian proporcionado los afios
pasados, por el éxtasis de un suefio cuya materia estaba hecha de otro suefio, el suefio
del futuro. En ese futuro él prevalecia sobre los responsables de su exilio, y se
reencontraba consigo mismo, en un estadio todavia mas elevado, por encima ya de
aquella preeminencia que le habia sido arrebatada. Debi6 ser el momento crucial de
su vida, porque es sabido que nuestra vida se resuelve casi siempre al margen de
nuestra voluntad y de nuestra razon, y que el porcentaje de voluntad y de razon que
constituye su parte clara y nitida, es casi siempre la expresion tardia de una cualidad
mas oscura. Lo mismo sucede con aquellos actos que juzgamos irracionales porque
no hemos percibido el instante en que en nuestro interior los hemos reconocido como
los mas adecuados y razonables.

Barrios era un hombre débil, entonces lo supo. No es necesario que saber
signifique pensar con palabras precisas algo cuyo sentido podemos comprender
claramente. Basta vivir de un modo cualquiera, seamos o no capaces de admitirlo,
para estar sabiendo ya quienes somos. En la superficie, Barrios fue volviéndose un
hombre frio y desinteresado, ejerciendo una indiferencia jovial y casi bondadosa, que
Concepcion no alcanzaba a comprender del todo. Cada vez volvia mas tarde a su
casa, y a veces lo hacia de madrugada, completamente borracho. Cuando Concepcion
encendia la luz del dormitorio, contemplandolo con ojos vencidos, Barrios efectuaba
unas muecas entre melancolicas y alegres y comenzaba a hablar mientras se desvestia
para meterse en la cama. «Si, si, estoy algo borracho, ya lo sé», decia tratando de
simular aplomo y hasta dicha. «Espero que no te formes un mal concepto de mi
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persona. Bueno, si, ya sé, el matrimonio se viene abajo. Y bueno, qué le vamos a
hacer. Asi es la vida. Mala suerte. Pero no estoy tan borracho. Un poquitito si, no lo
niego. Pero un poquitito nada mas. No me pongas mala cara». Jadeaba, metiéndose
bajo las frazadas; su respiracion se hacia sibilante y pesada. «No pienso besarte, asi
que el olor a bebida es lo de menos. Espero que no te moleste que me gaste tu sueldo
en cognac y en vino. Mala suerte. Qué le vamos a hacer. Asi es la vida», decia, y
emitiendo una risita seca y aspera hacia silencio y al rato estaba dormido. Durante
casi un afio hizo esa vida, y la noche en que entré al dormitorio apresuradamente,
despertando a Concepcion, y abriendo el ropero sacd quinientos pesos y le dijo
alegremente que lo perdonara, que habia perdido quinientos en el juego y que se
llevaba ese billete para tratar de recuperar, Concepcién llor6 en la cama hasta el alba
y esper0 despierta su regreso. Cuando Barrios entré Concepcién ya no lloraba: estaba
livida pero tranquila, sentada en la cama. Leia el diario. Barrios dijo: «Perdi. Mala
suerte. Otra vez sera», y comenzd a desvestirse. Concepcion dijo: «Alfredo, yo te
quiero. Creo que estas atravesando un mal momento. Siempre te voy a querer. Te he
respetado, te he ayudado en lo que he podido y te he sido fiel. No me importa que no
tengas trabajo. Yo puedo trabajar para los dos. Pero si volvés a hacer lo de esta noche,
o algo parecido, no me ves mas la cara». Barrios la escuché con suma atencion, y
cuando ella dejé de hablar, la miré con un destello malévolo en los ojos grises, y
respondi6: «Perfecto. Lo tendré en cuenta».

Antes de dos meses, Barrios volvio otra vez al alba, borracho, y mientras se
desvestia sonrié hacia Concepcion y le dijo: «He pasado la noche con una puta». Y
eso que se habian amado, era indudable, habian tenido el coraje de elegirse y
aferrarse uno al otro a pesar de la promesa segura de muerte y de separacion.
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REFLEXIONES EN EL. COLECTIVO

Los sucios zapatos de Barrios pisaban las veredas de tierra flanqueadas por vistosas
casas de fin de semana, con techos de tejas y jardincitos ahogados de plantas
florecidas: santarritas, retamas, malvones, madreselvas y coronitas de novia; las
pisaban con cierta urgencia torpe y con firmeza. Pero el corazon de Barrios estaba
inquieto y cuando sali6 de la callecita de tierra a la larga avenida de asfalto, en la que
las ramas de los arboles de las veredas se tocaban en la altura, formando sobre la calle
una techumbre abovedada, Barrios sentia ya un temor intimo y leve.

En la esquina se detuvo y mir6 hacia el oeste: por debajo de las altas ramas, el
cielo mostraba los ultimos resplandores rojizos. Barrios sintio el deseo de suspirar,
pero no lo hizo. Contemplo el atardecer, al final de la larga calle asfaltada, mientras
esperaba el colectivo. Lo contemplaba, pero no lo veia. La calida atmésfera azul se
poblo de un subito estridor de cigarras: una cuadra mas adelante, en la proxima
esquina, el mozo de un bar alineaba mesitas cuadradas en el borde de la vereda, bajo
los arboles. Barrios lo observé distraidamente. No podia explicarse por qué habia
mentido. (Bueno, tal vez eso si podia explicarselo). Lo que escapaba a su
comprension era por qué le habia aceptado la maquina de escribir a Concepcion, si en
realidad no la necesitaba. Resultaba dificil que la tinica raz6n hubiese sido seguir con
la mentira hasta el final, porque para eso le hubiera bastado simular que él poseia
bastante dignidad como para rechazar el trabajo, y con eso hubiese arreglado la
cuestion. Pero habia algo, otra cosa y €l la desconocia. Barrios mir6 a su alrededor,
mientras el canto de las cigarras se hacia cada vez mas intenso y mas multiple:
Guadalupe era un lugar extraordinario para vivir. (Se imagin6 en la casita de
Concepcion, regando el césped a la tardecita, en cueros). Ah, él necesitaba cosas asi,
su corazén necesitaba respirar el aire libre, el perfume de las flores y de los arboles,
tener una cama limpia cada noche, con las sabanas blancas y almidonadas. «Me hago
siempre muchos problemas por poca cosa», penso, encogiéndose involuntariamente
de hombros, sonriendo. Dej6 el estuche de cuero en el suelo, apoyado contra el tronco
de un arbol. Rebusco diligentemente en sus bolsillos y sacé unas monedas para el
colectivo. En aquella atmésfera azul, las callecitas de tierra semiocultas por las ramas
y por las flores, la avenida, los arboles, todo parecia respirar unanimemente, una

www.lectulandia.com - Pagina 27



respiracion casi inaudible a la que se oponia el canto estridente, monodico y metalico
de las cigarras. Barrios apoyo un hombro en el arbol, pensando que si algun conocido
le preguntaba por qué andaba con esa maquina, iba a tener que seguir mintiendo. Se
sentia incorregiblemente mentiroso, y siempre habia pensado que la mentira no podia
traerle mas que complicaciones, como esa de tener que cargar con la responsabilidad
de una maquina de escribir del Ministerio de Educacion. Sin embargo, habia que
reconocerlo, pensd, la mentira sabe reportar considerables beneficios. Ahora sus
gruesos dedos de ufias sucias y desparejas se acariciaban el saliente labio inferior. (Fl
no tenia nada contra la mentira). A veces le era ttil y a veces perjudicial, y cuando
necesitaba de ella la utilizaba, pero cuando advertia que podia producirle algin
inconveniente, la desechaba, y listo el pollo. Sus ojos grises destellaron con unos
resplandores malévolos. Asi era la cuestion.

El colectivo era una mancha gris avanzando por la larga calle asfaltada, bajo la
techumbre de hojas y ramas. Barrios recogio la maquina de escribir y espero en el
borde de la vereda, echando una ojeada satisfecha a su alrededor. Si, él andaria sucio
y mal vestido, tendria ese cuerpo torpe, esa barba, pero era capaz de realizar una
hazafia tan singular y precisa como distinguir entre una mentira util y una mentira
perjudicial. Fl era un hombre de experiencia, en lo bueno y en lo malo, y esa era la
clave de su superioridad. El rumor del colectivo que avanzaba velozmente bajo los
arboles se sumo a la monotonia de las cigarras; cuando el vehiculo se detuvo junto al
cordon de la vereda, permaneciendo con el motor en marcha, Barrios subio jadeando.
Pago su boleto volviendo a hurgar en los bolsillos de su saco arrugado en busca de las
monedas, y después fue a sentarse en el fondo del coche, junto a la ventanilla,
poniendo la maquina de escribir en el piso, entre sus gordas piernas. El colectivo
avanzaba hacia el ocaso, en direccion opuesta a la playa. Eran cerca de las ocho y el
colectivo estaba casi vacio. El chofer tenia en el borde del espejo una imagen de la
Virgen de Guadalupe, y del otro lado, en el borde opuesto, encajada también en el
marco, una de Carlitos Gardel. «Falta una», pensé Barrios, con cierta nostalgia. Mir6
el rostro del conductor a través del espejo; era un muchacho joven, de unos veintidos
afos, de pelo oscuro y ondeado, cuidadosamente elevado sobre la cabeza; tenia una
cara apacible, de rasgos afilados y duros. Barrios sinti6 una subita simpatia por él; se
sentia un hombre de experiencia, capaz de abarcar y comprender a ese muchacho.
Tenia ganas de decirle que él habia vivido en su carne los buenos y los malos afios
simbolizados por ese retrato que faltaba, y que habia sido secretario general de su
gremio para esa época, incluso que habia conversado con el general en persona para
pedirle un aumento de sueldo, en nombre del sindicato, y una colonia de vacaciones
en las sierras de Cordoba. Ah, tenia ganas de decirle, actualmente no es nada; usted
tenia (no, «usted» no, porque un hombre de experiencia tiene que hablarle a un
muchacho de una manera mas familiar), vos tenias que haber visto lo que fue el
cuarenta y cinco. Yo tenia tu edad mas o menos. Esa vez dejabamos la piel en la calle,
que no nos importaba. Ahi se sabia quien era quien. Después, claro, si, habia que
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reconocerlo, después se mezclé todo y en el 55 la cosa se vino abajo, fue una
catastrofe. Desde entonces las cosas no han hecho mas que empeorar, dia tras dia.
Barrios sonrio. «Asi es», dijo en voz alta. Aunque nadie lo oyd, mir6 avergonzado y
turbado a su alrededor; el conductor permanecia en la misma posicion, vigilando el
camino con su rostro apacible y duro.

El colectivo atravesaba los barrios quietos en la paz del anochecer. Algunas luces
se habian encendido; de algin almacén esquinero un rectangulo de luz tenue se
estiraba hacia la vereda donde las chicas paseaban tomadas del brazo, recién
cambiadas, con vestidos de telas floreadas, charlando y riendo. Un enjambre de
bicicletas, motocicletas y automoviles avanzaba en direccion contraria al colectivo,
desde el centro. En la puerta de un bar, un grupo de muchachos conversaba junto a la
victrola automatica, iluminada por franjas de luz de colores cambiantes. Las callecitas
de tierra que atravesaban la avenida se perdian en la doble penumbra del anochecer y
de los arboles cargados y oscuros. (Oh, si, €l se jactaba mucho de su experiencia,
como se jactaba de ser capaz de distinguir entre una mentira buena y una mala). Pero
todavia no sabia bien si la fabula inventada para Concepcién era de una clase o de la
otra. En realidad no habia habido nada deliberado en su invencion; por orgullo,
nomas, apresuradamente, sin pararse a pensar un segundo, habia enhebrado todo ese
rosario de mentiras y ahora tenia la maquina de escribir entre sus pies, y tenia que
cuidarla, porque al Ministerio de Educacion no podra ir a hablarle de su experiencia o
de su facultad para discernir entre lo bueno y lo malo; el ministro era una cosa
abstracta; ni siquiera podia imaginarse su cara, y a alguien que no tiene una cara
precisa, una cara de la cual es posible conocer el sentido y la razén de cada uno de
sus rasgos, uno no puede ponerse a contarle historias. Historias falsas, incluso, penso
Barrios, porque le habia mentido de un modo involuntario a Concepcion, y ahora se
sentia incapaz de determinar claramente si su mentira habia sido perjudicial o
benéfica. Pens6 en Concepcion, con alegria; era una mujer extraordinaria, y todavia
lo amaba, era evidente que se mostraba capaz de hacer cualquier cosa por €él. «Yo
también me siento muy sola», le habia dicho. «Porque yo también me siento muy
sola»; y lo habia acompafiado hasta la puerta, placida y tranquila, en ese crepusculo
azul, lleno de resplandores purpura en el oeste. Cuanto tiempo hacia que no
experimentaba una sensacion tan intensa de paz, de higiene, de alegria sobria y
delicada. Pensar que Concepcion podia ser suya otra vez, después de seis afios, 1o
estremecio de placer. (Lo llamaria «Dito» y €l podria besar sus senos de nifia,
acariciar sus largas piernas languidas). Realmente, la madurez habia acentuado en
muchos aspectos su belleza; recordo la lisa espalda suave que acababa en el culito
prieto y redondo. Concepcion era hermosa, y sobre todo buena. Porque, penso
Barrios, el mérito fundamental de Concepcién no era tanto su belleza sino el
desinterés con que se la habia prodigado, la naturalidad con que se consideraba suya
y, a pesar de su fuerza de voluntad y de tener un temperamento tan estable, tan sélido,
la mansedumbre con que habia sido capaz de soportar la vida que €l le habia dado. Se
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sentia sola, no cabia duda, porque ella se lo habia dicho; pero no se habia rebajado a
decirselo de un modo triste y lastimero, sino que su tono habia revelado mas bien un
reproche hacia él, hacia Barrios, haciéndole ver que ella también sufria por la
separacion, y no obstante era capaz de conservar su dignidad y hasta cierta porcion de
su paz. «No es nada romantica. Es fuerte y tiene los pies bien puestos sobre la tierra».
Concepcion habia seguido con una indiferencia casi ir6nica todo el fervor sindical de
Barrios, y no se habia interesado mucho por la politica. Le interesaba mas la
literatura, y tenia una biblioteca llena de novelas, obras de teatro y poesia. Una parte
de su sueldo la destinaba mensualmente a la compra de libros, que leia y acomodaba
cuidadosamente en su pequena biblioteca de madera laqueada. Un rato antes, cuando
Barrios acababa de llegar a la casa, Concepcion le habia mostrado su ultima
adquisicion, un librito de tapas de cartulina roja, con un circulo blanco en el borde
inferior de la portada, donde en grandes letras negras se leia el titulo de la obra: En Ila
zona. Era de un autor local, y Concepcion le conto que el empleado de la libreria se lo
habia recomendado diciéndole que si bien era una obra realista, tenia mucho
contenido moral. El empleado le sefial6 a Concepcion un joven que se paseaba por la
libreria, hojeando libros con aire aburrido: «Ese es el autor», le habia dicho el
empleado. «Si quiere se lo puedo hacer autografiar». Concepcién se habia
entusiasmado muchisimo con la idea de tener un libro firmado por su propio autor. Y
le contd que el empleado le habia presentado al autor, un muchacho de ojos
sofiadores que al darle la mano le habia dicho que con mucho gusto iba a firmarle el
ejemplar. Parecia una buena persona, y no tenia pinta de escritor. Parecia un hombre
como todos. Concepcion dijo que se sinti6 muy emocionada al verlo firmar y le
mostré a Barrios la dedicatoria, una linea y media de escritura garabateada; Barrios
debi6 esforzarse un tiempo bastante largo para descifrar la leyenda: «A Concepcion
L. de Barrios, cordialmente», y con todo no logré entender la firma. Barrios hizo un
gesto de contrariedad, volviendo la cara hacia la ventanilla. {Como no se le habia
ocurrido mirar el nombre en la tapa! En la préxima visita que iba a hacerle a
Concepcion para devolverle la maquina del ministerio, iba a tomar nota del autor, o le
pediria el libro prestado a su mujer para leerlo. Hacia muchos afios que no leia un
libro. Desde el 55 hacia; cuando vivia con Concepcién en el departamento, sabia leer
un rato de mafiana, antes de salir a la pesca de noticias para telegrafiar a Buenos
Aires, y también de noche, en la cama. A veces Concepcion le recomendaba una
novela, y él la leia de a poco, tres o cuatro paginas por dia, y al terminarla la
comentaba con Concepcion de sobremesa. Recordaba especialmente una que se
desarrollaba en un hospital, que trataba la vida intima de los médicos y que trataba
sobre todo de dos, un padre y un hijo, que tenian distintos puntos de vista sobre la
medicina; el padre era un hombre duro, interesado, que ejercia la profesién como un
comercio, en tanto que el hijo tenia un punto de vista mucho mas humanitario.
¢Como se llamaba? Almas y espiritus, se llamaba, le parecia. No! jNo! Cuerpos y
Almas Cuerpos y Almas, asi se llamaba, record6 Barrios, emitiendo un resoplido de
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satisfaccion. Como la obra del autor local que le habia firmado el libro a Concepcion,
era también una obra realista, en el sentido de que pintaba las enfermedades y las
lacras sociales con mucha crudeza, pero también tenia un contenido moral y
humanitario, porque el médico joven, terminaba instalandose en un barrio pobre y
ejercia noblemente la profesion. El hecho de haber podido recordar tan claramente la
obra produjo en Barrios un sentimiento similar al que habia experimentado una hora
antes cuando contemplaba el placido jardin en la casa de Concepcién, con su rosa
amarilla y perfecta, sus caminitos de polvo de ladrillo, y sus simétricos canteros de
césped mojados por el agua de la manguera.

A medida que se aproximaba al centro, el colectivo iba llenandose de pasajeros.
Los asientos vacios fueron ocupados y el pasillo se llené de gente. Pero Barrios ni
siquiera lo advirtio; estaba demasiado ocupado en planear su accion para los
proximos dias, iba a escribir una carta a La Nacion para ofrecer esas notas sobre la
agricultura; estaba seguro de que iban a aceptarselas. Penso que estaba mal transar asi
ante esa gente, oligarcas todos, pero suspir6 diciéndose que, al fin de cuentas, ellos
tenian el dinero, y no quedaba mas remedio. Del diario local, ni pensar; lo conocian
demasiado bien como para querer tratar con él, mas de un problema les habia dado
cuando estaba en el sindicato; y ellos tenian la memoria fuerte y obstinada, como
corresponde a hombres bien alimentados. («Bueno», penso sonriendo, «el que me vea
la facha no puede pensar que yo estoy muy mal alimentado que digamos»). Pero su
obligacion era ceder; esa era su responsabilidad; por otra parte, ya no estaba mas en
el partido, ya no le interesaba la politica. Recordé al abogado que habia ido a
consultar cuando habia querido entablarles juicio a los del sindicato, ese abogado
Rivoire que le habia dicho que era necesario tener paciencia y esperar la vuelta del
general, y que lo habia llamado «compafiero». Ultimamente se habia hecho
democrata cristiano; lo habia visto figurar como candidato en las ultimas elecciones.
Se habia enterado leyendo un trozo de diario que habia llevado al excusado para
limpiarse. Si conseguia introducir esas notas agricolas en La Nacion, la cosa iba a
marchar mejor en muchos sentidos; primero, economicamente, porque hacia dos afios
que vivia a los saltos, de lo que ganaba jugando, y de lo que pedia prestado. Rara vez
llegaba a fin de mes sin tener que tirar la manga para pagar la pension. Pero sobre
todo podria volver junto a Concepcién, vivir con ella otra vez hasta que fuesen
separados por la muerte, como el cura habia dicho. jEra tan breve la vida de cada
hombre! Y esa perspectiva de felicidad la volvia mucho mas breve todavia. «No sé
bien», penso. «Esta vez no sé bien qué es lo bueno y qué es lo malo. Pero hay algo
dentro de mi que me hace desear con todas mis fuerzas una cosa y no la otra». Estaba
exaltado, en éxtasis, en la plenitud de su emocion; y la espléndida imagen de paz que
habia forjado se quebr6 de golpe cuando el conductor grité con voz tranquila:
«jTerminal de 6mnibus!». Entonces se levanté alzando la maquina de escribir, y
jadeando, comenzo6 a abrirse paso entre la multitud apretujada en el pasillo; cuando
sus sucios zapatos negros pisaron el duro empedrado, el murmullo de protestas no se
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habia acallado todavia en el interior del colectivo. Pero Barrios no oy6 nada. Eran las
ocho y media.
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HERMOSURA

En la estacién terminal de 6mnibus la gente se apretujaba en los andenes charlando
agrupada junto a los largos coches interurbanos que esperaban la hora de salida con el
motor en marcha, mientras los gritos de los vendedores ambulantes, los canillitas y
los heladeros y la musica turbia y alegre de los altoparlantes, se elevaba por sobre el
tumulto de las voces.

Barrios paso de largo junto a los andenes y se dirigio al bar en busca de su amigo
Hermosura. Una interminable fila de taxis se extendia junto al cordon de la vereda.
Barrios buscé a Hermosura en el bar, y como no lo encontr6 se dirigié a la fila de
taxis. El coche de Hermosura era uno de los ultimos, y su duefio se hallaba sentado
junto al volante, con el codo apoyado en el marco de la ventanilla, sosteniéndose la
cabeza con la palma de la mano.

—Hola, Hermo —dijo Barrios, dandole unas palmaditas en el brazo.

Hermosura se toc6 el sombrero gris de fieltro con los dedos y respondi6 al saludo
de Barrios con aire aburrido.

—Hola —dijo.

Tenia una cara ovalada, una cabeza como un huevo asentado de punta sobre el
grueso cuello; su nariz era grande y deforme, llena de poros negruzcos, como un
pedazo de masilla mal trabajada. Sus ojos eran oscuros, pequefios y marrones Nunca
sonreian.

—Vengo de visitar a mi mujer —dijo Barrios.

—Bueno —dijo Hermosura, con voz neutra. Parecio6 meditar un momento y en
seguida agreg6—: Entra por el otro lado. Si hago un viaje me acompanias.

Barrios dio unos saltitos alegres, pasando entre el coche de Hermosura y otro
estacionado delante, y se metio en el automovil, que parecia no haberse movido
durante mucho tiempo, porque el Ford 37 de Hermosura se recalentaba facilmente
apenas se ponia en marcha y en ese momento no despedia ningun calor. Barrios
deposit6 la maquina de escribir en el asiento, entre €l y Hermosura. Este la miro.

—:Y eso? —dijo.

—Una maquina de escribir —dijo Barrios—. Es mia; yo se la habia dejado a mi
mujer porque no la necesitaba, pero ahora me ha salido un trabajo y se la pedi de
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vuelta.

Hermosura grufid, asintiendo, pero no dijo nada. La gente iba y venia por la
vereda de la estacién; bajo uno de los tres unicos arboles que adornaban la vereda
habia un kiosko de cigarrillos: un armario con un sol de noche encima; la luz del sol
de noche iluminaba la fronda intrincada del arbol y las hojas verdes emitian unos
vivos reflejos.

—Un trabajito en la profesion —dijo Barrios—. Cosa de nada.

Hermosura suspir6 y cambi6 de posicion, cruzandose de brazos. Parecia escuchar
con suma atencién a Barrios, pero no hacia ningun comentario; Barrios estaba
habituado ya a sus silencios; conocia a Hermosura desde sus épocas de periodista,
pero solo después de haberse separado de Concepcién y haber dejado el trabajo,
habia comenzado a intimar con él. Hacia por lo tanto cinco o seis afios que se veian
casi todos los dias, en las cercanias de la estaciéon de émnibus, o en el restaurante «El
Tropezon». Antes de tener el taxi, Hermosura habia manejado durante mucho tiempo
un colectivo del servicio urbano. Tenia aproximadamente la edad de Barrios.

—Para ir tirando, no mas —dijo Barrios.

Subitamente, Hermosura le dio un golpecito a la maquina de escribir con el pufio.

—Cuanto vale? —dijo.

—No sé —dijo Barrios, con aire de quien realiza calculos mentales. Dieciocho o
veinte mil, me parece.

Hermosura emitio un silbido de admiracion.

—Lindo chiche —dijo, dandole otro golpecito.

Barrios emitio una oronda sonrisa.

—Lindo, si; muy moderno —dijo.

—Ahi se armo6 la podrida —dijo Hermosura, mirando hacia la estacion; una
montonera de gente salia de los andenes y formaba cola frente a la parada de taxis.
Seguro que acababan de llegar 6mnibus de Rosario o de Buenos Aires. Hermosura
puso el motor en marcha, mientras la fila de taxis estacionados junto a la vereda
comenzaba a desplazarse lentamente hacia adelante.

—No —dijo Barrios—. Yo me quedo en el bar.

—Tengo servicio toda la noche —dijo Hermosura—. Pero de nueve a diez
descanso. Mi socio se enferm6 y tengo que hacerle el turno toda la noche.

—Te espero en el bar entonces —dijo Barrios.

Hermosura gruii¢é afirmativamente. Barrios descendié y pasando otra vez por
delante del coche de Hermosura comenzé a caminar por la vereda en direccion al bar
de la estacion. Barrios experimentaba una especie de sentimiento de superioridad
respecto de Hermosura que este parecia reconocer y acatar sin mayores discusiones.
Pero habia cierto afecto en esa superioridad; y en el acatamiento natural y tranquilo
de Hermosura parecia existir al mismo tiempo cierta indiferencia. Hermosura se
dejaba conducir exteriormente por Barrios, pero no influir ni modificar. Parecia haber
llegado a un punto de su vida en el que cualquier cosa le venia bien, menos perder su
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tranquilidad, un punto en el cual, al mismo tiempo, nada podia hacérsela perder,
excepcion hecha de la muerte. Pero Hermosura nunca pensaba en la muerte; mas
todavia; parecia no pensar jamas en nada. Sin embargo, Barrios se sentia bien a su
lado, y quiza justamente por eso: porque la simple virtud de haber abolido de si
mismo todo pensamiento, puede hacer de un hombre la mejor de las compafiias.

Barrios paso junto a la cola de pasajeros en la parada de taxis y penetr6 en el bar
de la estacion, cuyas puertas se hallaban abiertas. El ambiente era mas pesado y
caluroso en el interior del bar. Las mesas se hallaban casi todas ocupadas por
hombres y mujeres sudorosos, cansados por el viaje reciente, vestidos con ropa
liviana de todos colores; a los pies de cada mesa se veian pilas de paquetes, bolsos y
valijas. Por el aspecto de los parroquianos era facil determinar si se trataba de gente
del campo o de la ciudad, incluso si la gente que no era de la ciudad venia de un
punto cercano, un suburbio, o de los pueblos mas lejanos de la provincia. Tres
muchachos vestidos con ropas humildes, la cara color tierra, contemplaban la valija
abierta de un vendedor ambulante, llena de anillos de fantasia, lapiceras, cadenitas
doradas, peines, espejos y billeteras. Barrios se dirigio al cajero y lo saludé riendo. El
cajero manipulaba rapidamente la caja registradora, atento al ir y venir de los mozos;
era un hombre joven, rubio, con un fino bigote rubio, y un saco blanco de brin que
parecia limpio.

—Téngame esto —dijo Barrios, extendiéndole al cajero la maquina de escribir. El
cajero la recibi6 rapidamente y la guardé debajo del mostrador—. Ojo, que vale plata
—dijo Barrios, con la sonrisa del hombre que tiene en ese momento un humor
espléndido. El cajero estaba demasiado atareado como para responderle, asi que
Barrios se dirigio a una mesa vacia, debajo del reloj hexagonal adosado a la pared en
lo alto, y se sento a tomar una cerveza. Se bebio el primer vaso de cerveza helada de
un solo trago, y cuando el mozo le trajo el segundo, Barrios contemplé con hondo
placer la bebida dorada coronada en la superficie con una capa de espuma
blanquisima. Su gorda cara sombreada por la barba relucia de satisfaccién y sus
ojitos, hundidos bajo dos protuberancias adiposas a la altura de los poémulos, brillaban
excitados y alegres. jQué barbaro era estar ahi en ese bar, durante ese anochecer
templado de diciembre, contemplando el ir y venir de los viajeros, después de haber
pasado un largo crepusculo en compaiiia de Concepcion! No habia en el mundo
entero nada mejor que ese vaso de cerveza rubia, coronada de espuma blanca, que
pasaria por el interior ardiente de su cuerpo, por las visceras gastadas, como una brisa
fria; ni el olor inquietante de su cuerpo, ni sus muelas podridas, ni sus ciento
veinticinco kilos torpes y ansiosos parecian sobrevivir en ese instante; todo parecia
haber desaparecido sin dejar rastro. Y casi parodiando su propia plenitud, con un
ademan en exceso demorado, Barrios alz6 el segundo vaso de cerveza y se lo mando
de un trago; la cerveza enfri6 suavemente su garganta y su pecho. Barrios dejo el
vaso vacio sobre la mesa y cruzo6 las manos sobre el abdomen. No tenia ganas de
hablar, solamente de pensar en si mismo y contemplar el vasto mundo que se
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extendia alrededor suyo, un mundo sobre el que él reinaba en ese momento.
Subitamente pens6 con desaliento que Hermosura volveria, y su tranquila soledad se
veria hecha pedazos. Pensé en levantarse y desaparecer, buscar otro barcito donde
nadie lo conociera, y tomar cerveza hasta la madrugada, solo y feliz. Después se iria a
acostar y a la mafiana siguiente comenzaria su nueva vida. Pero no podia levantarse,
sencillamente porque no tenia un centavo y debia esperar el regreso de Hermosura
para pagar la cuenta. En el bar de la estacion no se fiaba; el cajero lo habia advertido:
«Para la consumicion no hay amigos ni parientes. No se fia. El que toma, paga. Si mi
padre se sienta ahi, en esa mesa (habia dicho el cajero) y me pide un café, yo se lo
cobro. Para la joda y la conversacion, todos amigos, fenémeno. Yo sigo la joda
fenémeno. Pero el que se sienta y pide, paga». Era su lema, el norte de su vida. «No
es mal muchacho», pens6 Barrios, mirandolo manipular la caja registradora y vigilar
al mismo tiempo el movimiento de los mozos con frios ojos atentos. LLlamo6 al mozo y
le pidi6 el tercer vaso de cerveza. (Después de todo, el pobre Hermosura no era
tampoco un mal muchacho, y su compaiiia no era desagradable). Capaz que cuando
regresaba €l decidia acompafiarlo en los viajes que hiciese durante el turno de la
noche, recorriendo en el automovil la ciudad dormida y desierta, que €l conocia tanto,
y que habia visto crecer, porque habia nacido en ella y por lo tanto la habia amado.
Recordé las calles rectas de los suburbios, perdiéndose en la oscuridad atravesada
apenas por una linea de puntos luminosos, los focos del alumbrado publico y las
calles arboladas, angostas y oscuras, y las avenidas anchas e iluminadas por los altos
arcos de gas de mercurio que expandian una claridad blanca, casi verdosa, y las
casitas de los barrios, con sus fachadas amarillas y sus verjas de hierro o madera, ante
las que la gente se sentaba a tomar el fresco de la noche a esa altura del afio y durante
el resto del verano y a conversar con los vecinos tomando un porron de cerveza
helada mientras los chicos jugaban en la esquina, en medio de la calle, bajo el circulo
de luz sucia del foco del alumbrado ptiblico. Barrios bebi6 un corto trago de cerveza
fria y en seguida se entristeci6. Habia ido perdiéndolo todo, desde su nacimiento; ya
no tenia infancia, ni juventud, ni mujer, ni amigos, nada. Tal vez lo conveniente era
no haber nacido, teniendo en cuenta que cada una de las pequefias cosas de la vida era
fugaz y perecedera. La vida misma tenia ese caracter, era asi, fugaz y perecedera. En
lo profundo de si mismo, casi sin advertir lo que significaba, Barrios pens6 que si se
analizaba la cuestion desde ese punto de vista, el de la brevedad de la vida, el
sufrimiento tenia un sentido, el de ayudarnos con su presencia a reducir la
importancia de la muerte. (Ay, eso era atroz, penso Barrios; la muerte era atroz). Y lo
era mas todavia en su caso, porque €l iba a morir quién sabe de qué manera
vergonzante, entre qué clase de gente. Recordo la historia de un abogado de la
ciudad, un usurero, que habia muerto en un prostibulo, mientras se hacia flagelar por
una prostituta. El lo habia conocido. El hecho habia ocurrido veinte afios atras y
Barrios recordé que aquel hombre habia llevado aparentemente una existencia sobria
y tranquila, caracteristica de muchos usureros, que suelen ejercer una moral estricta
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para mantener su superioridad ante los hombres que por el desorden de su vida deben
recurrir economicamente a ellos, ocultando asi su propia irregularidad, consistente en
prestar dinero a un interés demasiado elevado. Sin embargo, en la muerte, aquel
hombre frio habia sido atrapado en lo intimo de si, y su horrenda inclinacion habia
sido puesta al desnudo. Parecia no interesar la vida que cada uno llevaba, sino por
qué clase de muerte era sorprendido. (Ay, por Dios, él no queria morir asi). Barrios se
estremecio; él queria despedirse en paz de la vida, en compafiia de Concepcién, él no
queria morir en la calle, o en un prostibulo, sucio y borracho, o en una mesa de juego.
Capaz que la muerte lo sorprendia en el cuarto de la pension, y nadie se daba cuenta
hasta dos o tres dias después, y por el olor, no por otra cosa. Esto le result6 ya
intolerable, y hubiera gritado en el interior del bar, en medio de la gente, si no
hubiese visto a Hermosura penetrar en el local, buscandolo con la mirada desde la
puerta. El alz6 la mano y grit6, llamandolo. Hermosura se acercé a la mesa.

—Hice dos viajes —dijo. Separ6 una silla y se sent0, sacandose el sombrero y
dejandolo sobre la mesa. Su calva cabeza relucia humeda; tenia unas franjas de pelo
detras de las orejas y un matorral en la nuca, veteados de gris. Su sombrero olia mal,
y los bordes del ala gris se hallaban gastados.

—Estaba esperandote —dijo Barrios—. ;No querés una cerveza?

—Si —dijo Hermosura—. Pensaba tomar una.

—Yo te la pido —dijo Barrios.

Llamo6 al mozo y le pidi6 dos cervezas, mientras Hermosura miraba fijamente el
suelo. Cuando el mozo se retird, Barrios se mandé de un trago el resto de cerveza que
quedaba en su vaso.

—Ahora tengo una hora libre hasta las diez —dijo Hermosura—. Pero después
tengo un viaje especial al campo.

—iAh, te acompafio! —dijo Barrios, con gran entusiasmo, sacudiendo en el aire
su mano regordeta.

—Como quieras —dijo Hermosura.

Volvié a quedar en silencio. Barrios lo miro.

—Podriamos comer un asadito por ahi, hasta las diez —dijo.

—Podriamos —dijo Hermosura.

Barrios medit6é un momento, con una sonrisa, y después hablo.

—Estoy por irme a vivir otra vez con mi mujer —dijo—. Ella me lo pidi6 varias
veces, y ahora estoy por irme. Imaginate: tiene una casita flamante en Guadalupe, y
quiere que vivamos los dos juntos. ;Qué te parece?

Hermosura grufio, en el momento en que el mozo depositaba los dos vasos de
cerveza dorada sobre la mesa. Barrios volvio a sacudir su mano ante el rostro apatico
de Hermosura.

—:Y? ¢Qué te parece? —dijo.

Hermosura se encogi6 de hombros, permaneciendo un momento con los hombros
elevados, y dejandolos caer después en seguida. Mientras tanto fruncid los labios
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expresando de ese modo que carecia de punto de vista, pero como Barrios continuaba
clavando una mirada inquisitiva en su rostro, Hermosura murmuré algo asi como
«Me parece bien», y después desvio la cara y se mandé un trago de cerveza.

—Claro que si, que esta bien —dijo Barrios riendo satisfecho—. Voy a invitarte a
mi casa cuando viva en Guadalupe. Ya vas a ver. Es un palacete. Tiene jardin al fondo
y un monton de frutales. Ya era hora de que cambiara de vida, ¢no te parece? —No
hacia la pregunta esperando ninguna respuesta, sino que parecia estar haciéndosela a
si mismo—. ¢Qué voy a andar haciendo de pension en pension?, mas vale vuelvo con
mi mujer, que es tan buena, la pobre. Una de estas tardes podemos ir con el coche y
ver la casa.

—Esta noche tengo que ir justamente a buscar un cliente a Guadalupe. Es el del
viaje especial. Tengo que llevarlo al campo. Podemos echarle un vistazo a la casa de
tu mujer, si querés —dijo Hermosura.

—iEso! jEso! —grit6 Barrios, con gran satisfaccion, sefialando a Hermosura con
un indice regordete y mocho—. jPerfecto! jMacanudo! ;Vamos ya? ¢No vamos a
comer el asadito? ;Eh? Tiene que ser invitacion tuya, eh, porque yo no tengo un peso.
No tengo un peso. Nada. Ni un peso. Ni para la cerveza tengo.

Hermosura carrasped y llamo tranquilamente al mozo.

—¢Cuanto es? —pregunto.

Pago toda la consumicion y salieron. Pasaron junto a la cola de pasajeros que
aguardaba frente a la parada de taxis y cruzaron la calle en direccion al correo central.
Doblaron la esquina por detras del correo y se internaron en un parquecito que servia
de playa de estacionamiento. El coche permanecia semioculto por la sombra de los
arboles. Hermosura explicé que habia dejado el coche en ese sitio por estar fuera de
horario. Barrios no le respondio; de golpe lanz6 una exclamacion y se golpeo la
frente con la mano.

—iMe olvidé la maquina en el bar! —dijo—. La tiene el cajero. Tenemos que
volver ahora.

—Bueno —dijo Hermosura, a quien al parecer todo le daba igual—. Pasamos en
el coche. —Medit6 un momento y después agrego:— Qué vida te vas a dar con tu
mujer, eh. Una vida de bacan.

Barrios sonri6 satisfecho y mir6 a Hermosura, pero este no lo miraba. El
taximetrista puso en marcha el motor y el vehiculo comenzé a desplazarse lentamente
por el parquecito, hacia la calle. Frente a la playa de estacionamiento, mas alla de la
calle, habia otro parque, con un largo estanque rectangular sobre el que caia la
sombra de unos arboles altisimos. Hermosura debi6 dar paso a una larga fila de autos
y colectivos antes de bajar con el coche a la calle y acelerar hacia la estacion de
omnibus. Barrios miraba el movimiento de la ciudad a través del parabrisas y sonreia
con un tranquilo placer.

—iVos si que no tenés problemas, Hermosura! —dijo Barrios, después que
recogieron la maquina de escribir del bar de la estacion, y mientras se dirigian hacia
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un restaurante.

Hermosura no dijo nada. Ni siquiera sonri6. Muy pocas veces sonreia, por otra
parte, y no porque tuviese preocupaciones o tristezas sino casi por falta de habito.
Veinte afios atras Hermosura habia vivido un acontecimiento singular en su
existencia, en la época en que era conductor de un émnibus del servicio urbano.
Cumplia el servicio nocturno. Una noche subi6 al 6mnibus una mujer flaca y fea, de
unos treinta afios, vestida de negro, que llevaba una criatura de meses o de dias en los
brazos. Se ubico en el primer asiento y Hermosura solo reparé en ella cuando
comprobd que ya habia hecho una vuelta entera del recorrido, y que la mujer seguia
sentada ahi, en el primer asiento del colectivo, sin mirar a ninguna parte, con la nena
en brazos. El colectivo se habia vaciado por completo, y solo de cuando en cuando
subian algunos pasajeros, empleados de algin trabajo nocturno o simples calaveras.
Era una noche de mucho frio. Apenas si la ciudad se divisaba borrosamente a través
de los vidrios de las ventanillas, empafiados por el vaho frio de la helada. Hermosura
contemplo muchas veces a la mujer a través del espejo: tenia puesto un abrigo negro
todo raido, y unas medias negras de algodon; llevaba el pelo malamente recogido en
la nuca, un pelo sucio y descolorido. La nena tenia unas ropitas blancas y fragiles,
pero la mujer la habia envuelto en un chal negro de lana. La cara de la mujer reflejaba
una especie de rabia latente, una acritud que acentuaba todavia mas su fealdad.
Parecia completamente sola en el mundo, tanto, que ya ni siquiera se le ocurria tratar
de despertar compasion. Tal vez nunca la habia pedido, y padecia una rabia intima y
original, innata, o tal vez la habia adquirido de tanto pedir piedad y no recibirla.
Cuando terminé la ultima vuelta del recorrido ella seguia firme en su lugar, y
entonces Hermosura se puso de pie suspirando y se aproximé a ella. «Perdone,
seflora», dijo. «gBusca alguna direccion?». «No», dijo la mujer. «No busco ninguna
direccion». «El recorrido termind. Tengo que guardar el coche. Pero si quiere puedo
llevarla antes a alguna parte». «No tengo ninguna parte adonde ir», dijo la mujer. Su
VvOoz era seca y agria, como su cara y las secas manos que sostenian la criatura
envuelta en el chal negro. «;Es de afuera?», pregunt6 Hermosura. La mujer no le
respondio. Mir6 la borrosa ciudad a través del vidrio de la ventanilla y su mirada se
distendi6 ligeramente. «;Donde estamos?», dijo. «Bueno», dijo Hermosura. «Es un
barrio muy alejado: la parada de la linea cinco, en el barrio San Martin». Por la
expresion de la mujer, Hermosura comprendio que no tenia la menor idea de donde
quedaba eso. El colectivo iluminado y cerrado era una isla calida en medio de la dura
noche fria, bafiada de luz lunar. La mujer medit6 un momento. Se notaba su
vacilacion, su resistencia profunda a pedir algo, como si el hecho de no tener mas
remedio que hacerlo acentuara su acritud y su odio. «¢No podria quedarme a dormir
aqui?», dijo por fin. Y en seguida agreg6 duramente: «No es por mi, es por la nena».
También Hermosura vacilé en ese momento, no tanto por temor a ofenderla, porque
comprendi6 que esa mujer no tenia orgullo sino mas bien furor, como por temor de
que ella rechazara cualquier ofrecimiento, aunque también pensé que si le habia
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pedido permiso para dormir en el colectivo lo mas probable era que aceptara
cualquier cosa sin ninguin agradecimiento, remarcando incluso, a pesar de aceptarlo,
su rabia y su desprecio por el favor recibido. Y asi fue, exactamente asi fue, en efecto.
«Si usted no lo toma a mal, sefiora, puede venir a mi casa. Yo vivo solo, pero tengo
una pieza vacia y dos camas turcas. A la mafiana puede seguir su camino. Me da no
sé qué por la nena», dijo Hermosura. «No soy sefiora», dijo la mujer. «Sefiorita».
«Bueno, Sefiorita», corrigio6 Hermosura. «Véngase a mi casa, si no lo toma a mal.
Aunque no se acueste, por lo menos la nena no va a tomar frio». «Es cosa mia, si me
acuesto 0 no, y con quién me acuesto», dijo la mujer, pero acepté y poniéndose de pie
sigui6 a Hermosura hasta su casa, llevando en los brazos a la nena, envuelta en el
chal negro. Iba a salir de esa casa siete afios mas tarde, dejando la nena.

Si; cosa de siete afios mas tarde, efectivamente. Una semana después que la mujer
llego a la casa, Hermosura cambié las dos camas turcas por una vieja cama de bronce
de dos plazas, y una cuna de madera para la nena que fue ubicada junto a la cama.
Por dos o tres afios durmieron los tres en la misma pieza y cuando la nena comenzo6 a
caminar la instalaron en la habitacion de al lado. Durante esos siete afios Hermosura
trabajo para la mujer y la nena con la misma naturalidad con que habia estado
haciéndolo para si mismo; al poco tiempo de vivir los tres juntos consiguié un
empleo como taximetrista desde las nueve de la noche hasta las siete de la mafana, y
continu0 manejando el 6mnibus municipal desde el mediodia hasta las siete de la
tarde. La mujer, entretanto, no habia cambiado mucho, y seguia tan fea y tan agria
como siempre. De su pasado le conté muy pocas cosas. Era del campo y habia vivido
sola con su padre en una chacra miserable hasta que el malabarista de un circo que
pasaba por el pueblo la tendi6 boca arriba en un maizal una noche y la dejo
embarazada. El viejo la echo de la casa, llamandola puta, y ella se vino para la
ciudad. Acababa de llegar la noche que Hermosura la encontr6 en el colectivo.

La mujer era eficiente en el trabajo de la casa, como todas las campesinas; sabia
cocinar, lavaba la ropa, y limpiaba todas las mafianas; solamente en su persona era
descuidada, y en la atencion de la nena. No es que la golpeara o la maltratara de
cualquier otra manera, sino que parecia mantener hacia ella una actitud de furiosa
indiferencia, tan extrema y habitual que Hermosura sabia preguntarse si no hubiese
sido mas humano castigar a la criatura hasta hacerla sangrar. La chica creci¢ taciturna
y callada y cuando la madre la abandono junto con su padre adoptivo era una criatura
rubia y delgada, de grandes ojos azules y aire enfermizo, que todavia no habia
comenzado ni siquiera a ir a la escuela.

La casa de Hermosura estaba ubicada en un barrio alejado del centro pero cercano
a una de las largas avenidas que atraviesan la ciudad. En el mismo barrio, y en una
casa similar a la suya, aunque mas grande, vivia un muchacho al que le decian el
Lucho. Tendria en esa época unos veintidos o veintitrés afios. Su padre era
ferroviario, y €l también habia trabajado un par de afios en las oficinas del ferrocarril,
pero no se sabia quien lo habia convencido de que tenia un no sé qué, algo de artista,
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algo particular, asi que por amor a si mismo, el Lucho fue perdiéndole aficién al
trabajo, y comenz¢ a faltar a la oficina de un modo cada vez mas frecuente, hasta que
dejo de ir por completo. En realidad era buen mozo, aunque muy bajo de estatura;
tenia el pelo rubio cuidadosamente ondeado y peinado con brillantina y unas
facciones tensas y regulares. No era esencialmente malo, no hacia nada peligroso ni
atroz. Cuando dejo de ir al trabajo comenzo6 a levantarse cada vez mas tarde y a
reducir su vida de un modo tal que casi no salia de su casa, salvo para ir a la esquina
de la avenida, pararse junto a la vidriera del almacén y decirle de vez en cuando cosas
a las mujeres. Pero no groserias, que pudieran evidenciar alguna motivacion
francamente erdtica de su conducta, sino cosas galantes, floridas, y a veces irénicas.
Permanecia serio y tieso, mostrando su perfil coronado por el casquete ondeado del
pelo endurecido por la brillantina, algo imbecilizado por el amor a si mismo y la idea
de su distincion. De tardecita se lo veia salir de su casa, atravesar las veredas
irregulares semiocultas por la fronda de los paraisos y encaminarse hacia la avenida
con paso lento y estudiado, con una expresion adquirida de tanto observar al detalle
las caras de Intervalo y Misterix, y los duros primeros planos de Hollywood. En
realidad, algo parecia haber estallado en el corazon del Lucho alrededor de los 20
aflos, un movimiento de su alma, peristaltico y final, latente de un modo oscuro
durante muchos afios, que se manifestaba en ese casi despiadado amor a si mismo que
cerraba su vida y la hacia pobre e irrespirable. Hermosura lo conocia desde que era
casi un nifio, y le llevaba algunos afios. Lo sabia ver de vez en cuando en la esquina
del almacén cuando iba para el trabajo. Por eso mas que odio o furor experimento
asombro la noche que se le rompio el eje del coche y cuando regreso a su casa a las
dos de la madrugada encontr6 al Lucho en su propia cama, la vieja cama de bronce
que habia cambiado unos afios antes por dos camas turcas, abrazado a su mujer.

Asombro y alivio. Asombro porque los vio juntos, abrazados, porque su propia
mujer le gritd en la cara que venian haciéndolo desde tres o cuatro afios atras dos o
tres veces por semana, antes de que Hermosura hubiese tenido tiempo de abrir
siquiera la boca. Y alivio porque si bien penso que a él debia darle una paliza y a la
mujer echarla de la casa, aunque no sentia ni la necesidad ni la conviccién suficientes
para hacerlo, al mismo tiempo sinti6 que también esa mujer era un ser humano, que
habia algo sobre la tierra capaz de arrojarla fuera de su furor y su desprecio y
convertirla en alguien como todos los demas. Eso pensaba mientras echaba a golpes
al Lucho de su casa, y esa era la razon por la que lo golpeaba con tranquilidad, casi
con buen humor. El Lucho ni siquiera se defendi6; se dejo golpear calladamente, y
cuando estuvo en la calle se acomodo6 la onda rubia endurecida por la brillantina, y se
fue a dormir. Hermosura se enteré después de que la mujer lo busco al dia siguiente,
cuando hizo su valija y se fue de la casa. Se lo llevo con ella y se puso a ejercer la
prostitucion para mantenerlo. Al tiempo se mudaron de la ciudad, y Hermosura los
perdio de vista.

La nena quedo6 con él, porque su madre la amenazaba cada vez que el Lucho iba a
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visitarla, diciéndole que si llegaba a decirle alguna vez una sola palabra a su padre
adoptivo la mataria. La nena le conté muchos detalles a Hermosura después que su
madre se fue de la casa, como por ejemplo que la mujer le hacia regalos al Lucho, y
que a veces el Lucho entraba por la ventana en vez de hacerlo por la puerta. A veces
comian en la cocina, y ella los oia hablar desde la cama. Hermosura sentia carifio por
la criatura, que se comportaba de un modo silencioso y tranquilo. Sin embargo, a
medida que crecia comenzé a cambiar; se volvié mas charlatana, y el pelo rubio, que
antes habia sido suave y sedoso, se le volvio grasiento y pajizo; uno de los ojos azules
se le desvio ligeramente y hablaba y gritaba cada vez mas con una voz desagradable y
chillona. A los doce o trece afios se convirtié en una de esas chicas que andan por la
calle saludando con la cabeza a los hombres que pasan en coche, y que las barras de
muchachos se llevan a un departamento, o a un baldio, o a una casa en construccion,
se divierten con ella después de haberla usado cada uno a su turno, y finalmente le
sacan fotografias o la emborrachan largandola desnuda a la calle. Una mafiana en que
Hermosura volvio a su casa del trabajo, no la encontro: habia levantado vuelo. Solo
supo de ella dos afios mas tarde: la habian sorprendido trabajando en un prostibulo, y
no solo era menor de edad y padecia una enfermedad venérea, sino que también
estaba un poco loca. Los ojos se le habian desviado todavia mas, y cuando la llevaron
a presencia del juez de menores, traté de seducirlo en el interior del despacho, asi que
el juez la mando derecho a lo del psiquiatra. Este ordeno su internacion en el pabellon
de mujeres perteneciente al manicomio de la ciudad. La unica vez que Hermosura fue
a visitarla la nena trato de desnudarse y se abalanzo sobre sus 6rganos genitales.
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EN VIAJE HACIA UNA CASA DE CAMPO

La blanca fachada de la casa de Concepcion relumbraba como un fragmento mas de
claridad lunar, toda circundada por la fronda oscura de los arboles. El rectangulo de la
ventana, una zona de luz calida, contrastaba con su atmosfera amarillenta, plena y
placida, como un escenario vivo que el medio cuerpo borroso de Concepcion,
oscurecido por el contraste, atravesaba una y otra vez con sus movimientos distraidos
y lentos. Desde el automovil detenido en la calle de tierra bajo la fronda oscura,
Barrios y Hermosura la contemplaban desde hacia por lo menos diez minutos. El
cuadro que la ventana abierta exponia ante sus 0jos poseia una carga de magia tan
intensa que la atraccion que ejercia sobre Barrios era casi dolorosa. No habia hecho
mas que suspirar y emitir exclamaciones sin significado desde que llegaron.
Hermosura aguardaba mansamente, la mano sobre el volante, que Barrios saliera del
éxtasis de su contemplacion; a cada silencio de Barrios le echaba una rapida mirada
de reojo, para saber si ese silencio era el definitivo, pero por la expresién condolida
de Barrios comprendia que faltaba todavia un poco mas, y entonces volvia otra vez la
cabeza curiosamente hacia la ventana. Si en ese momento la figura borrosa de
Concepcion atravesaba el marco rectangular, Hermosura se mostraba ligeramente
interesado. Barrios jadeaba y suspiraba. Ni una sola brisa soplaba en esa clara noche
de diciembre. «Ahi esta, ahi estda», decia Barrios cabeceando con vehemencia hacia la
casa cada vez que su mujer hacia su aparicion en la ventana, dandole suaves golpes
en el brazo a su compafiero. «Fijate como se apoya en la ventana. ;Nos habra visto?
No; seguro que no nos vio. Nos llamaria si nos viera. jNo sabes las ganas que tengo
de estar ahi adentro en este momento! Y pensar que yo la abandoné! {Me rogaba que
no la dejara! Al fondo hay un jardin, lleno de rosales, vos vieras. Ahi mira para este
lado. Uy, que no nos vea. No. No quiero que nos vea. Capaz que nos llama si nos ve.
¢Cuantos afios le das? Parece una piba, ¢no es cierto? El que no la conoce le da
veinticinco afios. Tiene un libro, fijate. Le gusta mucho la lectura; siempre me leia en
la cama, ¢vos sabes? Tiene una biblioteca grandisima, un capital en libros. ¢Qué te
parece si me mudo a esta casa? ;Qué te parece? ;Eh, Hermo? ;Qué me decis?».
Hermosura emitio un corto y casi inaudible grufiido de aprobacién. Después dijo:
—Son las diez y veinte. Quedé en pasar a buscar al hombre a las diez.
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Barrios le eché una mirada resignada, resoplando. Con las primeras vibraciones
del arranque un calor maloliente comenzo6 a ascender al interior del coche, desde el
motor. Apenas el coche comenz6 a marchar pesadamente en primera, Barrios asomo
la cabeza por la ventanilla y siguié contemplando la casa de su mujer, la ventana
iluminada por una luz calida emergiendo tranquilizadora entre los paraisos negros de
la vereda, la fachada blanca, hecha como de materia lunar, y la figura de Concepcion
desplazandose imprecisa, con un libro en la mano, frente al marco oblongo de la
ventana. Al desplazarse el vehiculo un aire fresco y agradable envolvia la cabeza de
Barrios, produciéndole una sensacion de leve felicidad; y cuando el coche doblé,
dando bandazos de borracho sobre la callecita de tierra arenosa, levantando una nube
de polvo blanco que envolvia la luz eléctrica de la esquina, Barrios dejé de mirar por
la ventanilla hacia atras y se recost6 contra el asiento delantero del coche, sin poder
apartar de su corazon aquella limpia imagen que acababa de contemplar, loco de
entusiasmo, durante mas de un cuarto de hora. Junto al volante, a su lado, Hermosura
vigilaba atentamente el camino. Las siluetas de los dos hombres inmoviles se
destacaban en la oscuridad tenue del coche, mas intensa que la del exterior, a pesar de
que la luz del tablero tocaba sus rostros llenandolos de reflejos y sombras. Hermosura
alz6 la mano para tocarse distraidamente el sombrero de fieltro gris y Barrios lo mir6
con cierta conmiseracion, pensando que la vida de su compafiero carecia de
posibilidades, de futuro, como la de un muerto. En cambio la suya, ahora que habia
vuelto a encontrarse con Concepcion, que la habia reencontrado en esa isla de paz
que era la casita que acababan de contemplar, habia sufrido un cambio, aunque no
hubiese sido mas que un cambio de posibilidades. El tiempo no estaba constituido por
esos dias mondtonos e iguales que lo llevaban a uno insensiblemente a la tumba, que
corroian de un modo secreto la materia de nuestra vida, sino por esos cambios
profundos, esos momentos de plenitud en los que todo el pasado indistinto y gris y el
incierto futuro, parecian cambiar de sentido. Hasta ese dia la vida le habia parecido
larga y penosa, una cadena que se arrastra, cuyo peso nos debilita hasta consumirnos;
pero a la luz de esa posibilidad de reencuentro, el futuro, el tiempo, se convertian en
un aire fugaz, liviano y vivo, imposible de aprehender y de retener. (En seguida podia
comprobarse que era la esperanza de felicidad la que hacia que la vida se volviera
tragica, no la experiencia del sufrimiento, porque el sufrimiento nos induce a pensar
que ninguna de las cosas que constituyen la vida merece nuestra adhesion y nuestro
afecto). Todo eso constituia vagamente, el pensamiento de Barrios. Habia vidas en las
que no existia ni la esperanza de felicidad ni la experiencia del sufrimiento. No eran
vidas, suspir6 Barrios, mirando a Hermosura de reojo. Su propia vida habia sido asi
durante mucho tiempo. Necesito estar solo, separarse de Concepcion, como es
necesaria la muerte previamente para gozar después la apoteosis de la resurreccion,
para comprender que habia tenido algun valor positivo su relacion con ella. Y ahora
que existia la posibilidad de reencuentro, su miseria y su soledad se le presentaban de
un modo nitido e intolerable. Penso con desaliento que no podria vivir mas de esa
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manera, que debia hacer un esfuerzo para cambiar, para hacer de su vida algo digno y
verdadero. Pero ;qué era lo digno, y qué lo verdadero? No sabia. Diez afios atras
hubiera podido responder rapida y claramente a esa pregunta: ahora no sabia. Lo
digno le sonaba como algo vacio, absurdo y temible que otros esgrimian
equivocamente contra €él, y lo verdadero, lo real, como una cosa turbia e incierta.
Diez afios atras, al pan podia llamarselo pan, y al vino vino. Pero ahora todo aparecia
confuso y mezclado, y €l en el medio, vencido y solitario, sintiendo en su interior
como la marea de la perplejidad y del miedo subia mas y mas hasta anegarlo todo.
Hermosura freno6 frente a una casa oscura, sacandolo de sus vagos pensamientos.

—Ya vengo —dijo Hermosura, bajando y dejando el motor en marcha y la puerta
abierta.

Barrios contempl6 la casa, en la que no parecia haber una sola luz encendida; era
un edificio grande de dos plantas, de tipo europeo, con un jardin arbolado al frente. El
efecto que producia la luz lunar sobre sus paredes grises era turbio y desalentador.
Barrios oyo desde el coche los golpes que daba Hermosura con el llamador, tres
golpes rapidos que retumbaron en la noche silenciosa. Por un momento no se oyo
ningun otro sonido. Barrios percibi6, intermitentemente, un olor agudo, insoportable,
a aguas servidas. Hermosura volvié a golpear, cuatro veces seguidas esta vez, y casi
de inmediato se encendi6 una luz en la casa, cuya claridad se hizo visible a través del
rectangulo de la banderola en la cima de la alta puerta de calle. Hermosura retrocedio
dos pasos respetuosamente al advertirlo.

Al fin la alta puerta de calle se abrid, arrojando sobre el patio arbolado un chorro
de luz recta, y en seguida la larga sombra de un hombre pequefio y delgado, con una
cabeza arratonada. Después de apagar la luz de la casa el hombre cerr6 la puerta y
vino hacia el coche en compafiia de Hermosura. Desde el interior del automovil, al
que ascendia desde el motor un relente calido, Barrios alcanzaba a percibir las voces
confusas de su amigo y el pasajero. Reconocia perfectamente la voz de Hermosura, y
por lo tanto la del pasajero, que era aguda y agria, y un poco sarcastica. Cuando
estaban aproximandose al coche Hermosura se adelanté e inclinandose sobre el
tablero encendio la luz interior. Se volvié al hombre flaco.

—Acomodese, doctor. Pongase comodo —dijo.

El doctor se inclin6 para entrar en el asiento trasero, y mientras lo hacia murmuré
«Buenas noches» con un tono desconfiado. Tenia la cara muy chiquita, como la de un
adolescente, pero arrugada y rojiza. El pelo, peinado a la cachetada, era totalmente
gris; y al responderle, mirandolo al rostro, Barrios observé que tenia una boca de
labios delgados y palidos, lisos, sin una estria, y que sus ojitos oscuros resbalaban
sobre los objetos con una mirada inquieta y cretina. Vestia un saco sport color azul y
una remera liviana de color blanco debajo.

—Buenas noches —dijo Barrios.

Hermosura apag6 la luz interior, asi que Barrios se volvio y dejo de mirar al
hombre sentado en el asiento trasero. Este suspird, acomodandose al parecer con
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cansancio sobre el asiento. Hermosura hizo jugar el cambio de marcha, encendio los
faros y avanzo en primera por la callecita de tierra, mientras las sombras de los
arboles, agigantadas por la luz de los faros, se desplazaban lentamente a los costados
de la calle. En seguida tomaron una calle asfaltada y doblaron por la ancha costanera,
percibiendo el olor del rio. La costanera aparecia iluminada por unos altos arcos de
luz de mercurio, que producian una intensa claridad verdosa. Frente a ellos, veinte
cuadras mas adelante, los semaforos del puente colgante, unas luces rojas, se
encendian y se apagaban en la oscuridad difusa. Por un momento nadie habl6 en el
interior del coche hasta que por fin, proveniente del asiento trasero, la voz del hombre
resond, chillona y pueril, interrumpida por un constante carraspeo, de la misma
manera que la oscuridad en que lo sumia el rincon del asiento en el que se habia
ubicado, era interrumpida por el reflejo de la luz exterior de los arcos de gas de
mercurio, que penetraba en el coche con rapidas intermitencias iluminando el rostro
de sus ocupantes.

—FEstaba acostando a mi madre cuando llegaron ustedes —dijo—. Si yo no la
acuesto, no se duerme. Tiene ochenta y un afios y es fuerte como un roble, la vieja.
Pero si no la acuesto yo, no se duerme.

—¢:No? —dijo Barrios, intimamente, ese hombrecito le desagradaba.

El otro no respondi6 a pesar de que Barrios habia hecho la pregunta en un tono
interesado y cordial. Parecia tratar de ignorarlo, en virtud de ese sentimiento de
desconfianza que habia demostrado de un modo fugaz al entrar en el coche, pero su
recelo parecia carecer de orden y de contencion, porque después de un momento hizo
oir otra vez su voz chillona, dirigida a nadie en particular.

—Lastima que el dltimo hijo que le queda le haya salido tan calavera —dijo—.
La verdad es que a mi me gustan todas.

Barrios emitio una risita connivente porque si bien el hombre le desagradaba,
como si sospechara en €l algo detestable y equivoco, su desenfado, su vestimenta cara
y juvenil, y esa gran casa rodeada de arboles donde vivia, le imponian cierto respeto.
Incluso esa demostracion de desconfianza era motivo de respeto, porque si bien
revelaba una intimidad que deseaba conservar, esa intimidad parecia vinculada a su
posicion y a su independencia. La risa de Barrios indujo al hombre a guardar silencio.

Después dijo a Hermosura.

— ¢ Estaremos alla para las once?

—S], doctor, quédese tranquilo —dijo Hermosura—. Son las diez y media. Si es
donde usted me dijo, en veinte minutos estamos alla.

—Perfecto —dijo el hombre, con su voz chillona.

En seguida, la falta de contencion venci6 su cautela.

—Pero mire, mujeres como ella conozco pocas —dijo—. Mi padre murio en el
afio diez, y ella sac6 adelante la familia. Administr6 las propiedades que le dejé mi
padre, y cuando joven ella misma recorria a caballo el campo que tenia en el norte, y
les daba ordenes a los peones, y encima tenia siete hijos y a todos les dio educacion.

www.lectulandia.com - Pagina 46



En el afio cuarenta y ocho se enferm6 del corazon, pero a no ser por eso, sigue fuerte
como un roble. Yo nunca me casé; vivo con ella. Lastima que haya salido tan vago.

Rio con placer, como para si mismo.

—iLas que habré hecho en mi vida! —djijo.

Hermosura emitio una risa subita, excesiva. Esa demostracion repentina animo al
doctor, que saliendo de su rincén de sombra apoy6 los brazos sobre el respaldo del
asiento delantero y se aproximé a Hermosura.

—Asi es. Yo de joven era terrible. Terrible —Se interrumpi6 para reir—. Y ahora
no he cambiado mucho que digamos. Desde que la vieja se enfermé me he
tranquilizado un poco, imaginese. Pero siempre, qué quiere que le diga: siempre. La
vieja estuvo ocho afios muy enferma, y para esa época me sosegué un poco. Pero
después, desde el cincuenta y seis mas o menos, empez6 a mejorar. Basta con que yo
la acueste para que ella se duerma tranquila.

El coche entro en la costanera vieja, mas oscura que el tramo anterior. La luna
iluminaba la superficie tranquila del rio.

—Imaginese —dijo el hombre, de un modo pensativo.

Volvid a sumirse en el rincén mas oscuro del asiento y pareci0 permanecer
pensativo un largo rato. Después encendié un cigarrillo con un encendedor que
resond metalicamente, nitidamente, cuando lo hizo funcionar. En seguida volvié a
echarse hacia adelante, apoyando los brazos en el borde del respaldo del asiento
delantero.

—ILa verdad es que tengo todos los vicios. Me gustan todas.

Permanecio en su actitud pensativa; parecia estar reflexionando sobre su pasado.
Barrios permanecia silencioso, aguardando que aquel hombre venciera su
desconfianza y le permitiera participar en la conversacion. Extrafiamente, estaba
seguro de que eso sucederia, como si su desconfianza hubiese sido una prueba ritual a
la que el hombre hubiese estado sometiéndolo, antes de entregarle totalmente su
intimidad. Barrios guardo silencio, un silencio expectante y lucido.

—Hoy mismo, nomas, mire —dijo el hombre. Ni pensaba salir cuando me
invitaron a esta partida. Y en seguida agarré viaje. Y eso que reciencito nomas habia
estado pensando que me tenia que quedar en casa, mire. Imaginese.

—No se puede hacer ningun proyecto nunca —dijo Barrios— porque uno nunca
sabe lo que va a pasar.

El hombrecito parecio luchar consigo mismo antes de responderle, pero daba la
impresion de sufrir una inclinacion secreta que le impedia hacer su voluntad. Después
de un momento dijo:

—Es verdad. Tiene muchisima razon.

—Por mas planes que uno haga —dijo Barrios resignadamente—, la vida se
encarga de cambiarlos.

—iExacto! jEso es! —dijo el hombre, con pueril vehemencia.

Exageraba un poco su entusiasmo, como si la desconfianza demostrada un rato
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antes hubiese sido una carga demasiado pesada para él, y estuviese tratando de
aliviarla. A distancia regular, una hilera de columnas sosteniendo en el extremo un
farolito con una lampara adentro, se elevaba sobre el parapeto de la costanera. Por
sobre el borde del parapeto asomaba la cima oscura de los arboles diseminados abajo,
en la oculta franja de playa que separaba el malecén del rio. Habia un turbio cielo
estrellado.

Ahora el hombre se dirigia a Barrios, en forma atropellada y casi febril. Fumaba y
hablaba con el cigarrillo pendiendo de los labios.

—Eso es. Yo he hecho muchos planes en mi vida —decia—. Y siempre algo me
los ha cambiado. Es muy cierto lo que usted dice, mi amigo. Yo estuve en una época
a punto de casarme, mire, imaginese. Le estoy hablando del afio 40. Y fijese que un
mes antes me salié un viaje a Inglaterra y rompi el compromiso. Y eso que andaba
enloquecido atras de mi novia. jEs que a mi me han gustado todas, siempre!... Para la
timba y el cabaret, y para la joda en general, yo he sido siempre el primero. No es por
jactarme, mire, porque yo soy un hombre sencillo, y eso que tengo una posicion, pero
le puedo asegurar, siempre me ha ido bien en la garufa, imaginese. ;Y usted? ;Qué
hace?

—Yo —dijo Barrios con aire tranquilo—. Yo soy periodista.

—Ah, periodista —dijo el hombre—. Es un trabajo para un temperamento
aventurero. L.os periodistas se meten en cualquier lado, donde les guste. ;Y ven cada
cosa! ;Usted no vio esa pelicula italiana, «La dolce vita»?

—No —dijo Barrios—. No voy al cine.

—Bueno —dijo el hombre—. Ahi hay un periodista. Es el personaje principal. El
tipo se mete en todos lados. Anda con hembras de categoria, mire, con principes,
millonarios, artistas de cine, de todo, mire, imaginese.

—Si —dijo Barrios—. La verdad es que un periodista tiene acceso a muchos
ambientes.

—Se manda una vidurria que mas de uno la quisiera para si mismo. Esta en una
posicion estratégica para la joda —FEI hombrecito le dio a Barrios una palmada suave
en el hombro, y rio con entusiasmo. Después volvio nuevamente al tema de su madre,
esa viejita que le habia dado educacion a siete hijos, y habia recorrido a caballo,
cuando joven, sus propiedades en el norte de la provincia. E]l hombre hablaba con una
admiracion temerosa de aquella amazona decrépita que acababa de acostar un
momento antes; y su voz chillona continu6 reinando en el interior del automovil,
mientras penetraban en el puente colgante extendido sobre el rio, haciendo resonar la
plataforma de madera. Debajo, en el rio, la luna resplandecia sobre el agua quieta. La
ciudad quedaba atras, agolpada sobre el murallon de la costanera. El coche sali6 del
puente de ruidoso maderamen embreado penetrando en la lisa y silenciosa carretera,
cuyo primer trecho aparecia bordeado por unos tenues sauces entre los que se
entreveraba la claridad lunar. Después los sauces desaparecieron, y a los dos lados de
la carretera se hizo visible una interminable llanura envuelta en una penumbra
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agrisada por la luna, una llanura pantanosa, llena de esteros y arroyos, en la que de
vez en cuando restallaba el pelo himedo de algin caballo erguido en la noche. El
horizonte parecia velado, mas oscuro, quiza tormentoso. Pero mas aca, en las
proximidades de la carretera, los quietos rayos lunares caian intensos y suaves al
mismo tiempo, sefialando débilmente los contrastes de sombra de los aromitos y las
matas de pajabrava, que saben silbar y murmurar cuando sopla el viento. El
hombrecito hablé sin parar durante esa parte del trayecto: enumero6 sus propiedades,
los campos en el norte, las casas en la ciudad, el chalet en Huerta Grande, el
automévil. «Pero yo soy un hombre sencillo», dijo, «porque me gustan todas». Ese
calificativo, sencillo, sonaba de un modo equivoco, como si detras de él se ocultara
una tendencia inconfesable de su personalidad. Después cont6 algunas aventuras
amorosas que habia tenido no hacia mucho. Una habia sido con una empleadita de
tienda, una chica que trabajaba en un negocio del centro. Conté con lujo de detalles
todas las caracteristicas de la conquista; desde que la invité por primera vez a subir al
automévil (él era conocido del duefio, y visitaba con frecuencia la tienda) hasta la
ultima vez que se habian acostado juntos, tres dias atras. Hablo del temperamento
sexual de la chica sobre todo, con un asombro simulado que ocultaba cierta jactancia;
su cara arratonada, entre la de Hermosura y la de Barrios, se llenaba de un buen
humor maligno en aquella penumbra del automdvil, cuando decia que las ultimas
veces acostumbraba ponerle dinero entre las piernas. «Son interesadas las mujeres, no
hay nada que hacerle», dijo, riendo. Cont6o detalles eroticos extrafios, practicas
completamente originales. Habia una relacion estrecha entre su actual impudicia,
entre su tono desenfadadamente confesional, y el grave recelo que habia demostrado
hacia Barrios al penetrar en el coche, como si ese recelo hubiese estado dirigido mas
contra si mismo que contra Barrios, motivado por el conocimiento de esa tendencia
suya a exponer su intimidad desnuda sin control, irresistiblemente, con un placer que
le hacia dafio. Después describi6 el aspecto de su madre; por sus sefias, era una mujer
delgada y pequefia como €él, con una cabellera plateada y sedosa que se peinaba hacia
arriba coronandola con un rodete, y una piel tersa y rosada como de una nifia; vestia
siempre de negro, unos vestidos cefiidos a su cuerpo magro, abotonados hasta el
cuello, alrededor del cual llevaba un collar de plata vieja que habia pertenecido en
otros tiempos a su madre y a su abuela. «Es una vieja buena moza», dijo. Y repitio:
«Y fuerte, fuerte como un roble». Quedé pensativo, sonriendo, y mirando por entre
los hombros de Hermosura y Barrios la lisa carretera iluminada por los faros del
automovil, una cinta azulada que parecia desplazarse en direccion contraria a la
marcha del vehiculo. Atravesaron dos o tres puentecitos bordeados por una baja
barandilla, que hicieron estremecerse y saltar ruidosamente al viejo Ford negro.
Ahora, en uno de los costados de la carretera la vasta llanura lunar se lleno de casitas
de blancas fachadas, y ranchos viejos y precarios, y el otro costado permanecio liso y
turbio, manchado a veces por los negros montones de pajabrava, o unos altos
eucaliptus agrupados de a dos o tres, entre cuya miriada de hojas quietas, una fronda
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sin cohesion, podian percibirse los suaves destellos grises de la claridad nocturna del
cielo. El calor de la tarde habia disminuido, pero no soplaba brisa. Solo el
desplazamiento veloz, que hacia vibrar y temblar la carroceria, llenaba el interior del
coche de un fresco aire agitado. El hombrecito parecia contento, y suspirando, y
diciendo palabras casi inaudibles, como «Qué cosa», 0 «Asi es, asi es» o «Hay que
embromarse», sacudia la cabeza y sonreia como para si mismo. Después hizo
silencio, dejo de reir, y dijo enseguida: «Parece que mi padre era un hombre de los de
antes. Yo no lo conoci. Usted iba a la estancia, y lo confundia con uno de los peones.
Le decian El Capataz, ;usted sabe?». El coche aminoré la marcha al llegar frente al
puesto de la policia caminera, pero nadie controlaba el paso de los vehiculos, de
modo que Hermosura aceler6 en seguida, y avanzd por la ruta oscura a setenta
kilobmetros por hora. «;Usted sabe?» dijo el hombre. Y en seguida agregé con
vehemencia: «Si esta noche llego a ganar, me voy al cabaret y me levanto dos o tres
locas».

Barrios pregunto si era una partida grande.

—Si —dijo el hombre—. Va a haber mucha gente.

—¢ A qué juegan? —dijo Barrios.

—A punto y banca.

—Ah —dijo Barrios—. Ferrocarril.

—Si, eso. Ferrocarril. Si, imaginese —dijo el hombrecito—. ;Por qué no se
quedan? Conmigo pueden entrar.

—Yo no —dijo Hermosura.

Barrios no respondi6 en seguida. Parecia meditar.

—No llevo plata encima —dijo.

—Qué lastima —dijo el hombrecito—. Después nos ibamos y nos levantabamos
unas minas en el cabaret.

Hicieron silencio. El viejo Ford negro vibraba, zumbando en la veloz oscuridad.
Los faros iluminaban el recto camino liso. Ahora, a los costados de la larga cinta
azulada por la que el automovil corria en la noche, la vasta llanura habia
desaparecido; en su lugar se divisaban arboles reunidos en grupos oscuros,
apretujados, dejando entrever de vez en cuando el fragmento blanco de la fachada de
alguna quinta, o el suave espejismo de un rayo de luna, insustancial y perecedero,
atravesando oblicuamente la fronda negra.
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EL LUGAR DEL PELIGRO

Por lo menos diez automéviles se hallaban detenidos en aquel amplio patio de
naranjos. Desde el coche, Barrios percibié el penetrante olor de los azahares que
llegaba en rafagas intermitentes y profundas desde el patio. Eso le parecié un
presagio favorable, y sonri6 apenas, interiormente, a pesar de que el corazén le
golpeaba con furia dentro del pecho. El Ford se detuvo a unos cuarenta metros de la
casa iluminada, en medio de los naranjos, en una callecita de tierra arenosa, irregular
y pesada, que conducia desde el porton de entrada hasta el portal de la casa. Habian
desviado mas de un kilometro desde la ruta, avanzando pesadamente por un angosto
camino lateral. Mezclado al de los azahares se percibia el olor del rio, pero Barrios no
podia imaginar en qué direccion se encontraba ni a qué distancia estaba de él.
Solamente ese olor indefinible sefialaba su presencia, como en un susurro, sin ningun
atisbo de admonicion. Cuando el hombrecito bajé del automovil diciendo que ya
volvia, Barrios lo contemplo alejarse por el camino hacia la casa; cuando entro en la
zona de luz de los faros, Barrios observé el paso desparejo y trabajoso de su cuerpo
magro y quiza decrépito, vestido con caras ropas juveniles. Por un momento su figura
permanecié6 como en exposicion, en medio de la luz potente, alejandose
progresivamente, hasta que Hermosura apagé los faros y el hombrecito se convirtid,
de un modo subito, en una magra silueta negra envuelta en una sombra grisacea,
como una veta erratil de oscuridad. La puerta de la casa se hallaba abierta,
permitiendo el paso de la luz interior. Cuando el hombrecito emergié desde la
penumbra se hizo nitido y visible al atravesar el umbral, antes de desaparecer
definitivamente dentro de la casa. Barrios suspird, pero no dijo nada. Tampoco habl6
Hermosura, que permanecia tranquilo e impasible a su lado. Una nueva rafaga de
azahar penetr6 en el coche y Barrios la aspir6 satisfecho pero todavia inquieto,
considerandola un buen presagio, con una instintiva arbitrariedad fundada en la
cualidad benéfica que los hombres de las ciudades suelen atribuir a las experiencias
de la naturaleza. Pero su corazon palpitaba furiosamente. Cuando el hombrecito
emergio otra vez desde el interior de la casa, seguido por un hombre corpulento en
mangas de camisa, Barrios sintié que la palpitacion se desplazaba hacia el estomago.
Los dos hombres atravesaron uno atras del otro la puerta iluminada y en seguida se
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convirtieron en dos siluetas que avanzaban hacia el coche, hablando con voces
confusas. Barrios bajé apresuradamente del automaévil y permanecio de pie junto a la
puerta abierta. Jadeaba. Los dos hombres se detuvieron junto a él.

—Este es el amigo del que le hablé —dijo el hombrecito al hombre corpulento
que trataba de observar a Barrios en la oscuridad, infructuosamente. Se inclinaba
hacia él, y ladeaba la cabeza para verlo mejor. Era menos grueso que Barrios, pero
mucho mas alto. Detras de su cabeza descubierta y cuadrada tenia la luna, rodeada de
turbias estrellas, blanca y espléndida.

Barrios estir6 la mano y el otro se la estreché rapidamente, con una falta de
energia que contrastaba con su fisico.

—¢Qué marca es la maquina? —dijo el hombre. Su voz era hosca.

—Bueno —dijo el doctor—. Yo lo espero adentro.

Se aproximo6 a Hermosura y le pago.

—Es una Olivetti —dijo Barrios—. No tiene uso —dijo.

—No —dijo el doctor a Hermosura—. Un amigo me va a llevar de vuelta. Mire.
Gracias.

—¢Qué modelo? —dijo el hombre.

—Bueno. No sé —dijo Barrios—. El ultimo, creo.

—Yo voy adentro y lo espero ahi, mire —dijo el doctor a Barrios, tocandole el
brazo suavemente—. Entre con confianza nomas.

—:El dltimo? —dijo el hombre.

Barrios mir6 al doctor.

—Gracias —dijo. Y al hombre—: Si, creo que si.

El doctor comenzo a alejarse en direccion a la casa. Se oia el chasquido de sus
zapatos deslizandose sobre la tierra arenosa. El hombre alto permanecia de pie,
imponente y tranquilo, con la blanca luna de diciembre, espléndida y circular encima
suyo, por detras de su cabeza; tenia las mangas de la camisa arremangadas y los
brazos separados del cuerpo, como si estuviese dispuesto a saltar sobre Barrios en
cualquier momento. Pero la hosquedad de su voz no revelé maldad ni enojo cuando
hablo, sino solo prescindencia.

—Veamosla —dijo.

—Si —dijo Barrios, y se volvio jadeando hacia el coche. Su corazon palpitaba tan
fuertemente que al inclinarse hacia Hermosura pensé que este podia estar oyendo los
latidos—. Encendé la luz, Hermo —dijo.

Hermosura se inclin6 sobre el tablero del Ford y encendio la luz. Barrios alzé la
maquina mostrandosela al hombre. Este la taso de una sola mirada, sin siquiera pedir
a Barrios que abriera el estuche.

Hermosura contemplaba la escena en silencio, con leve curiosidad.

—:No tiene uso? —dijo el hombre.

—Muy poco —dijo Barrios.

El hombre medité un momento.
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—Puedo darle ocho mil pesos —dijo el hombre.

—No —dijo Barrios—. Quiero doce mil.

—No puedo —dijo el hombre.

—Yo tampoco puedo —dijo Barrios.

—Otra vez sera entonces —dijo el hombre.

Barrios lo miro; detras de su cabeza cuadrada estaba la luna, una porcion de cielo,
las turbias estrellas. El olor de los azahares le llegé en una rafaga profunda, mezclado
al aroma del agua; un olor que anegaba su respiracion y se distribuia rapidamente por
todo el cuerpo; parecia sentirlo en la espalda, en las rodillas, en el pecho.

—Deme once mil —dijo.

—No puedo darle mas que ocho —dijo el hombre.

Barrios mir6 la maquina de escribir y después a Hermosura. El rostro de su amigo
no revelo6 nada, ni siquiera curiosidad o expectacion.

—Bueno —dijo Barrios—. Otra vez sera, como usted dice.

Se volvio para entrar en el coche.

—FEspere —dijo el hombre. Barrios se detuvo—. Nueve mil quinientos es el
ultimo precio.

—No, diez mil —dijo Barrios, sin volverse.

—Esta bien —dijo el hombre.

Barrios le entrego la maquina de escribir, y después se inclin6 hacia Hermosura.

—Me quedo, Hermo —dijo en voz baja.

—Bueno —dijo Hermosura. ;Nos vemos a la madrugada?

—Hermo —dijo Barrios—. Si llego a salir bien de esta...

—Si —dijo Hermosura.

—Necesito suerte, Hermo —dijo Barrios.

—Nos vemos a la madrugada en «El Tropezén» —dijo Hermosura.

—Si —dijo Barrios, con voz temblona—. En «El Tropezon». A la madrugada.

Cerr0 la puerta del coche con estrépito y se volvid hacia el hombre, caminando
junto a €l en direccion a la casa. Jadeaba, y su corazon palpitaba. Antes de llegar a la
casa oy0 el motor del Ford ululando en primera, pero no se dio vuelta. Después de un
momento lo oy06 alejarse hacia el portén y el caminito de arena. E]l hombre caminaba
en silencio al lado suyo. A medida que se aproximaban a la puerta iluminada, a través
de la cual se percibia un confuso sonido de voces, las rodillas de Barrios parecian
flaquear, debilitarse. Su estomago palpitaba de un modo intolerable. El ruido del
automovil se alejaba mas y mas. Ante la puerta, el hombre alto, que iba ligeramente
adelantado, se detuvo y haciendo un ademan cortés con la mano le cedi6 el paso.
Barrios penetrd en la casa. En el sur relampagueaba: a cada momento, vagamente, el
horizonte era atravesado por unos destellos eléctricos de fuego verde.
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IL.a mesa de ferrocarril

LA MESA DE FERROCARRIL

El hombre corpulento le trajo los diez billetes de mil desde otra habitacion. Parecia
parco en palabras, reconcentrado, distraido; tenia la cara reseca, oscura y llena de
arrugas, y el pelo negro y sin una sola cana. Su tensa barriga parecia contenida por un
grueso cinturon de cuero con una hebilla de plata, lustrosa y antigua, que llevaba sus
iniciales entrelazadas en el centro. Barrios conto los billetes y se los guardo en el
bolsillo del pantalon.

—FEl préstamo es por diez dias —dijo el hombre—. El interés es del veinte por
ciento.

—Si —dijo Barrios, sin mirarlo, y sin escucharlo siquiera.

—Después de diez dias, pierde el derecho de recuperar la prenda —dijo el
hombre.

—Si, si —repitié Barrios. Tampoco esta vez lo habia oido muy claramente. Habia
concentrado su atencion en la puerta cerrada que comunicaba con una habitacion
vecina. A través de la puerta se filtraba el sonido de las voces y el entrechocar de las
fichas. La habitacién en el centro de la cual estaba parado junto al hombre
corpulento, se hallaba completamente vacia. El piso era de mosaicos negros y las
paredes parecian recién enjalbegadas; en el suelo, a todo lo largo de las paredes se
veian muchas gotitas blancas de cal seca. El ruido proveniente de la habitacion vecina
producia en Barrios cierta fascinacion, y permanecié un momento con los ojos fijos
en la puerta. El temor y la vacilacion infundian en su rostro cierta gravedad. Se meti6
las manos en los bolsillos del pantalon y avanzo hacia la puerta caminando con
lentitud y con cierta solemnidad. El traje negro, demasiado ajustado para su cuerpo
grueso, se llenaba de pliegues que hacian mas lastimosa todavia su apariencia. Su
rostro oscurecido por la barba se inclin6 para observar la punta de los zapatones
negros, sucios y raidos. «Es una timba de categoria», penso, con duda, pero una ola
de orgullo le hizo apretar fuertemente el dinero que guardaba en el bolsillo del
pantalén. Cuando llegd junto a la puerta se volvido sin detenerse: el hombre
corpulento habia desaparecido. Barrios abrid la puerta y entr6 en la otra habitacion.

Era un largo recinto de paredes encaladas, con piso de mosaicos negros. En la

www.lectulandia.com - Pagina 54



habitacion no habia mas que una larga mesa de juego rodeada de sillas ocupadas, a
cuyo alrededor, contando los que se hallaban parados detras de los que ocupaban las
sillas, haciendo las apuestas por sobre los hombros de estos, habia cerca de treinta
hombres. L.a mesa era de hule negro, con un fragmento en el centro forrado de pafio
verde. Los dos talladores, ubicados uno a cada lado en el centro de la mesa, estaban
sentados en sillas elevadas sobre pequefias tarimas de madera, para vigilar mejor la
mesa. Uno de ellos, un hombre joven y canoso, de cara redonda y rojiza, con un
bigote veteado de gris ocultandole el labio superior, era el que daba las cartas,
sacandolas de un carro de madera con unas planchas de metal adosadas, y un mango
lustroso y torneado; el otro recibia las apuestas y las acomodaba por orden de valor
sobre el tapete verde, las de punto frente a las de banca; este empleado era delgado,
rubio y charlatan, y bajo de estatura. Al hablar movia la cabeza de un lado a otro, y
no solo se limitaba a decir cosas relativas a las apuestas sino que también hablaba con
uno y otro de los jugadores, la mayoria de las veces en tono de broma, o para
comentar una jugada ya pasada o a punto de producirse. Barrios conocia a ese
hombre. Era tallador profesional, y lo habia visto alguna vez en otra mesa, en la
ciudad, tallando. Visiblemente, los talladores habian sido contratados por los duefios
de casa para trabajar esa noche. Barrios se aproximo a la mesa y mirando con
atencion la cara de los jugadores, tratdé de adivinar quién era el que habia prestado la
casa. No lo consiguio; en ese momento, su compaiero de viaje le hizo una sefia desde
el otro lado de la mesa. Estaba sentado junto al tallador rubio que recibia las apuestas,
asi que debia haber tenido una silla reservada, porque muchos otros que habian
llegado antes que €l se encontraban de pie detras suyo. El hombrecito alzé la mano y
sonri6 hacia Barrios.

—¢:Todo bien, gordito? —dijo.

A Barrios le molestd esa familiaridad, pero le devolvié la sonrisa de un modo
mecanico.

—Si —respondi6o—. Muy bien.

—NMe alegro, mire. Véngase de este lado, si quiere.

—Si —dijo Barrios—. Ya voy a ir.

El hombrecito le sonrid; bromeaba con todos, incluso con los talladores, y no
parecia muy preocupado por perder o ganar. Tal vez sus constantes bromas no eran
mas que un modo de expresar su nerviosidad, pero habia algo mas profundo en él,
algo que excedia la mera tension provocada por el riesgo del juego; era una especie
de pavor, cierta inquietud secreta que lo impulsaba a hablar constantemente, a reir, a
hacerse el payaso. Parecia creer que un momento de silencio, gravedad o vacilacion
revelaria en él algo necesariamente inconfesable, y abriria una grieta en su alma,
como un temblor de tierra agrieta las paredes de un edificio. Barrios vacilé antes de
decidirse a ir. El que recibia las apuestas lo saludo al pasar, con una sonrisa amable.
Eso le confiri6 cierto aplomo y lo decidié a permanecer en su sitio. Muy pocos de los
presentes parecian haberle prestado atencion; excepcion hecha del tallador rubio y del
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hombrecito del taxi, no conocia a ninguno de ellos. A los otros creia haberlos visto
otras veces, quizas en alguna otra mesa de juego, o en algun bar de la ciudad. Habia
algunos muchachos, pero en su mayoria eran hombres de mas de treinta afios, algunos
calvos, de rostros arrugados y grises, barrigones; algunos parecian no ser de la zona.
Barrios miro la superficie de la mesa. Los talladores mezclaban los mazos de naipes
haciendo una hilera de montones sobre el tapete verde y encimandolos después para
meterlos en el carro adornado con planchas de metal.

—Eh, gordito —dijo el hombre que habia venido en el taxi de Hermosura—.
Véngase de este lado.

A su pesar, Barrios, sin responderle, rode6 la mesa con lentos pasos y se detuvo
junto al hombrecito.

—¢Se arreglé con el hombre? —dijo este en voz baja.

—Si —dijo Barrios.

Queria evitar el dialogo con el otro. El tallador de bigote entrecano termino de
guardar las cartas en el carro y ech6 una mirada seria a su alrededor. EI murmullo de
la conversacion termino.

—Vamos a rematar la banca, sefiores —dijo.

Alguien arroj6 una ficha de mil pesos.

—¢Nadie da mas? —pregunto el tallador, agarrando la ficha con dos dedos y
golpeteandola contra el tapete verde. Era una ficha roja y larga, rectangular.

—Yo —dijo el hombrecito—. Dos mil, para empezar. Y si alguno levanta la
oferta, voy mil mas que él.

—Tengo dos mil pesos en la banca —dijo el tallador—. ;Nadie va mas?

Nadie respondi6. El tallador devolvi6 la ficha de mil al que la habia tirado, y
recibio, todo al mismo tiempo, las dos fichas rojas que el hombrecito sacé del bolsillo
y arrojo al tapete verde.

—~Gracias, doctor —dijo el tallador con voz respetuosa, y acomodo las fichas en
la mesa. Después se dirigio a la concurrencia en general gritando:— jTengo dos mil
pesos en la banca!

En seguida comenzaron a llover fichas de todos colores, para cubrir la cantidad de
dos mil pesos. Con el excedente, el tallador rubio hizo una pila y llamé a favor de
punto. Barrios contemplaba la mesa sin hacer un gesto; un extrafio furor se habia
apoderado de él, un furor que no se notaba desde afuera, porque lo guardaba
cuidadosamente dentro de si mismo, dirigido en secreto contra todos los presentes y
en especial contra el hombrecito del taxi. Fue el furor lo que lo indujo a mirar
fijamente la cabecita del hombrecito, mientras el tallador comenzaba a tirar las cartas.
Tir6 una para el punto y una para la banca, y después otra para el punto y otra mas
para la banca. Un hombre calvo que fumaba un cigarro, de cara rojiza y fria mirada,
volvié con una mano regordeta llena de anillos las cartas del punto, arrojandolas
sobre el tapete. Permanecio en silencio al hacerlo. Eran el seis de diamante y el siete
de pique. «Tres», dijo alguien, con voz apenas audible. El tallador de bigote veteado
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de gris inform6 en voz alta: «El punto tiene tres». El doctor mantenia todavia sus
cartas ocultas. Sonreia. Barrios lo miré con odio. «Y la banca... jnueve!» grit6 el
doctor, haciendo una pausa deliberada al dar vuelta sus cartas: un rey de corazon,
vistoso y brillante, rojo, amarillo, blanco y negro, y un nueve de diamante, cargado de
rombos rojos, resplandecieron en el tapete. Barrios se estremeci6. El murmullo
general no lograba ahogar los comentarios festivos que el doctor hacia sobre su
propio triunfo. Barrios le mir6 la cabeza, el perfil arratonado. «Tiene que perder»,
penso, «tiene que perder», deseandolo con todo el corazon. Y sacando los billetes del
bolsillo sacudi6 la mano en el aire gritando «jA punto juego! jA punto juego!»,
mientras su rostro oscurecido por la barba, adoptaba una expresion terrible, y sus ojos
emitian unos duros destellos grises.
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Las diez de ultimas

LAS DIEZ DE ULTIMAS

«Sabias muy bien lo que iba a pasar, no digas ahora que no sabias. Sabias. Sabias.
Venis sabiéndolo desde que naciste. ;Y ahora? jPobre Concepcion! Para qué habras
nacido. Hubiese valido mas no haber nacido. Miserable. ;Te viste la cara en el
espejo? ¢Te viste bien? Es asquerosa, repugnante. Y todos esos, atras tuyo... no son
mejores. Ahora ella estara acostada, dormida, entre las sabanas, como cuando
llegabas borracho todas las noches. Te gustaba la idea de separarte, canalla. Ibas a
andar con putas, de farra en farra. Ya no aguantabas vivir cuando no eras nadie,
cuando tenias que empezar a pelear. ;Qué vas a hacer con los mil que te quedan? Se
los vas a ir a llevar a Concepcion, seguro. No, jqué se los vas a llevar! Vas a
jugartelos, creyendo que con eso vas a recuperar la maquina. Hay que tener guita,
mucha guita para recuperar. LLos bacanes son los que recuperan, imbécil, esos que
estan ahi atras. Pero vos ya estas listo, liquidado». Barrios contemplaba el patio a
través de la ventana abierta; ahora era una masa de oscuridad cerrada, iluminada de
vez en cuando por un subito relampago de luz azul. Se oia tronar desde la lejania, con
intermitencias. Barrios tenia los ojos enrojecidos, y casi no parpadeaba; miraba
fijamente la densa oscuridad. Ni siquiera oia el murmullo de las voces detras suyo.
Tenia una mano regordeta apoyada en el marco de la ventana mientras con la otra
apretaba el billete de mil pesos dentro del bolsillo del pantalén. «Por qué no nos
borraran de la faz de la tierra», pens6, amargamente, pero en seguida sacudid la
cabeza como saliendo de un ensuefio; no tenia que dejarse abatir, sino la angustia iba
a volverse intolerable. Era verdad que habia perdido nueve mil de los diez mil que le
habian dado por la maquina de Concepcion, pero todavia tenia mil pesos mas en el
bolsillo. Un trueno cercano lo sobresaltd, parecio resonar sobre el techo mismo de la
casa; todo el patio se hizo visible otra vez a la luz gris, casi blanca, de un relampago y
en seguida otro trueno resond sobre la casa. No estaba derrotado por completo
todavia. Era un exceso de responsabilidad hacerse todos esos problemas, pero esos
mil pesos que le quedaban en el bolsillo y que apretujaba sin cesar con la mano
himeda, atestiguaban que todavia podia empezar a recuperar lo que acababa de
perder y pasar después a la cabeza. Podia tranquilamente pasar a la cabeza y entonces
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elevar el monto de sus apuestas y hacer una enorme diferencia. Era estupido
lamentarse de antemano, pero él era asi, pesimista, qué le iba a hacer; su exceso de
lucidez lo habia vuelto pesimista, y ahora veia una catastrofe en un hecho que no
implicaba mas que una pequefia batalla perdida.

Se volvio hacia la mesa, en el momento en que el tallador de bigote entrecano
gritaba: «Gano el punto, sefiores», y una exclamacién de la concurrencia produjo un
estruendo apagado en el interior del salon. El estruendo declin6 convirtiéndose en un
murmullo multiple y desparejo. Barrios se detuvo junto al tallador de bigote veteado
de gris. Al otro lado de la mesa, el doctor acomodaba un mont6n de fichas de todos
colores. Hacia pilas con ellas de acuerdo a su valor. Después se cansé diciendo
«jTotal!» en voz alta, y las mezcl6 nuevamente convirtiendo las pilas a medio
ordenar en un monton considerable. Debia estar ganando por lo menos cincuenta mil
pesos. «Canalla», pens6 Barrios, mirandolo. El doctor alz6 la cabeza y lo vio.

—Veéngase para este lado, gordito. Asi me da suerte —dijo.

—La préxima mano, doctor —dijo Barrios, con una sonrisa forzada. «Te voy a
dar gordito», penso.

—Esta noche el doctor paga un whisky para todos —dijo el tallador rubio,
mientras acomodaba pilas de fichas sobre el tapete verde. Desde todos los puntos de
la mesa llovian fichas para cubrir la banca. «Y usted, doctor ;no juega esta mano?»,
pregunto el tallador rubio. El hombrecito se echd a reir y respondiéo con su voz
chillona: «Si el gordito no viene a mi lado, no juego». Todos rieron. «Si es asli,
doctor», dijo Barrios, «me paso de su lado». Riendo quedamente, Barrios dio la
vuelta alrededor de la mesa y se ubico detras del doctor. «Pajarraco histérico», penso.

—Asi esta bien —dijo el doctor. Retir6 tres largas fichas rojas y se las entreg6 al
tallador rubio—. Péngame estos tres mil a punto, Lastra —dijo.

«Payaso», penso Barrios.

A punto o a banca, el doctor gan6 todos los pases siguientes. Su monton de fichas
crecia cada vez que hacia una apuesta. También su buen humor iba en aumento a
medida que ganaba; parecia hacerse mas efectivo, mas preciso, como si su aptitud
histriénica se perfeccionara a cada recoleccién de fichas. Parecia existir una relacion
estrecha entre su talento y su dinero. Y cada una de sus observaciones, sus chistes o
sus exclamaciones era recibida por los presentes con un coro de subitas carcajadas. A
veces sus palabras motivaban alguna respuesta por parte de los otros jugadores, y
entonces el doctor la festejaba golpeando la palma de la mano contra el borde de la
mesa y acompafiando su gesto con una risa chillona.

Barrios jugdé contra €l los mil pesos y los perdio. No dijo nada; respir6
hondamente y apret6 el pufio dentro del bolsillo del pantalén, mirando fijamente la
nuca del doctor. Sentia la sucia camisa adherida a la piel de la espalda, y la frente fria.
No habria podido pronunciar inteligiblemente una sola palabra; sentia la lengua
pesada y la mente confusa, atravesada de vez en cuando por unos destellos de
desesperacion y de miedo, como el denso espacio negro del patio era iluminado por
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esos subitos relampagos fugaces. Nadie entre los presentes parecio advertir que habia
perdido hasta el dltimo centavo y que nunca podria recuperar la maquina de escribir
que Concepcion habia pedido prestada al ministerio. Nunca podria devolvérsela.
Sinti6 un temblor en el estbmago. Nunca iba a poder ni siquiera mirarla a la cara.
Como aquella mafiana en que se habia escondido en la zapateria hasta que
Concepcion dobl6 la esquina, estaba condenado, por el resto de su vida, a ponerse a
temblar y a ocultarse cada vez que corriese peligro de enfrentarse con ella. Deberia
borrarse de la faz de la tierra. Eso era lo que deberia hacer. Ya no tenia porqué
soportar ese cuerpo pesado y sucio que le habia sido asignado como una condena, y
que volvia a la vida intolerable y tragica. Si se le ocurria agarrar el cuello fragil del
doctor, y empezar a retorcerlo como al de una gallina, por ejemplo, estaria haciéndole
un favor, no un perjuicio. Se lo merecia, pero, por otra parte, ;por qué estaba ahi?
¢Por qué estaban todos esos ahi? Subitamente, sin proponérselo, tuvo conciencia de
que todos los que rodeaban aquella mesa de juego, habian sido, igual que él,
condenados a vivir, y que nadie se hallaba plenamente a gusto en la existencia. Pero
era demasiado tonto o simple pensar que por el hecho de tener cierta inclinacion al
juego, o a la bebida, o a lo que fuese, ya se estaba demostrando una interioridad
tragica y desdichada. Podia decirse directamente que cualquier hombre era la prueba
de una interioridad tragica y desdichada, por el solo hecho de ser hombre. Aunque no
alcanzara a formularlo claramente, los sentimientos indicaban a Barrios que quizas el
hombre y su rasgo distintivo, la conciencia, eran una florescencia superflua de la
vida, y que lo mas prudente, ya que no podia exterminar a todos los hombres de la faz
de la tierra era sentir compasion por toda la humanidad. Eso era lo que pensaba,
viendo a los hombres rodear la mesa de juego, y prorrumpir en exclamaciones y
murmullos cada vez que el tallador de cara redonda y rosada, y bigote veteado de
gris, recogia las cartas dadas vuelta y gritaba los puntajes. El doctor acumulaba
increiblemente mas fichas todavia. Parecia no haber perdido una sola mano. ;Y qué?
Eso no era una prueba de nada. Sin embargo, Barrios debi6 confesarse que habia algo
atrayente, algo neto y preciso, en la circunstancia que el doctor atravesaba en ese
momento; parecia rodeado por un halo magico. Sus rasgos se habian afinado
notablemente y parecia menos decrépito; el pelo gris se le habia desordenado un poco
cayendo sobre la sien izquierda, y sus ojos emitian un brillo vivo. Sus manos
producian gestos precisos. Parecia verdaderamente un muchacho con esa chomba
blanca debajo del saco azul. Un adolescente algo ridiculo, si, l6gicamente, pero la
sensacion equivoca que le produjo verlo por primera vez, al entrar en el coche en
Guadalupe (sensacion que quizas producia en todos los que lo veian por primera vez)
habia desaparecido. En ese momento, el hombrecito comunicaba cierta vivacidad,
una vivacidad irresistible que alcanzaba no solo a sus gestos, sino también a sus
aptitudes mas profundas, como su humor y su inteligencia comunicandole rapidez y
claridad. El mont6n de fichas incluso, parecia mas cuantioso de lo que en realidad
era. Y el sonido de las fichas de colores, al entrechocarse unas con otras, o al ser
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arrojadas con pericia por la mano del jugador de bigote entrecano, o la del tallador
rubio llamado Lastra, tenia cierta armonia secreta, imposible de precisar.
Seguramente el doctor recordaria siempre esa noche; haria una abstraccion
inconsciente de los detalles y a su memoria retornaria siempre esa noche magica,
completa y perfecta, como un medallon prolijamente trabajado. El rostro de Barrios
estaba tenso; de pie detras de la silla del doctor, parecia su guardaespaldas o mas bien
su contraparte oscura, su reverso. Parecia como si el doctor hubiese constituido el
limite de lo neto y organizado, de lo ordenado y lo simétrico, y él, Barrios, todo el
excedente amorfo, oscuro e irracional que suele rodear a veces a una islita de claridad
y de orden. La esfera de la magia y su contraparte ingobernable, parecian. Barrios se
retir6 un paso, quedando a un costado del doctor, y no exactamente atras de él, como
habia estado hasta entonces, viendo ahora su perfil, su nariz recta y pequefia, sus
labios finos, su casi ausente mentén. Tenia unas vetas grises, infimas, en la piel rojiza
del rostro. Barrios pens6 que era facil adivinar su miseria debajo de esa atmosfera
espléndida que lo circundaba, pero también hubiese sido facil adivinar la miseria de
la vida de Concepcion, por ejemplo, destruyendo la imagen radiante de la tarde que
habia pasado en su compafia. (Recorddo nuevamente la limpia galeria, el césped
humedo, la declinacion de la tarde y contra el tenso azul del cielo prenocturno, la
masa prieta y fria de los 4rboles obsidiana). El, Barrios, habia vivido ese momento.
¢No era nada eso, no implicaba una refutacion de hecho a su piedad un poco
desesperada hacia toda la raza humana? (jConcepcién!) Las rodillas de Barrios
temblaron, flojas, y estuvieron a punto de entrechocarse, sosteniendo a duras penas el
viejo cuerpo gastado. Su rostro empalideci6 y sus labios temblaron
imperceptiblemente (;Ella iria a buscarlo a la pension? ;Y qué le iba a decir sobre la
maquina? ;O lo encontraria en la calle, sin darle tiempo de esconderse, y se la
pediria?). Quiza correspondia que él fuese a la casa de ella a contarle todo. La sola
idea de una perspectiva semejante estuvo a punto de producirle convulsiones y
vomitos. No. No podia ser. Tenia que recuperar la maquina de cualquier manera, su
vida de cualquier manera, su vida gastada, dilapidada, incierta, imprevisible, que
habia vivido impulsado por una fuerza ciega e irracional, una rueda loca girando en el
vacio sin destino ni finalidad.

—No se aleje mucho, gordito —dijo el doctor, tocandole el brazo distraidamente,
sin dejar de mirar con expectacion al centro de la mesa.

—Pierda cuidado —dijo Barrios sonriendo levemente—. De aqui no me muevo.

Barrios se paro al lado del doctor, junto a su silla, hasta tocar el borde de la mesa
con el muslo. Para sostenerse mejor apoyo la mano en el borde y se inclino hacia la
mesa contemplando el tapete verde. Dos naipes cayeron, dados vuelta, sobre el
tapete; los habia arrojado el doctor. «Ocho», dijo el doctor, y permanecié con el brazo
extendido sobre la mesa, simulando jadear como si el esfuerzo de arrojar los dos
cuatro de trébol sobre el tapete verde hubiese sido superior a sus fuerzas. «Por seis»,
dijo el tallador de bigote entrecano, que se habia desabrochado los botones de la
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camisa marron que llevaba puesta. Al decirlo recogio las dos cartas que alguien habia
arrojado desde el otro extremo de la mesa. «Y gand el punto, sefiores», agrego,
alzando la voz por encima del murmullo general. Los dos talladores comenzaron a
arrojar montoncitos de fichas al doctor, que iba recogiéndolas y agregandolas al
monton que conservaba junto al borde de la mesa, entre sus manos. La mano de
Barrios estaba también junto al monton. Barrios lo advirtié, y como si hubiese
adivinado su pensamiento, el doctor, con un gesto mecanico, cubrié el montén con
una mano y lo trajo hacia si; dos largas fichas rojas de mil quedaron separadas del
monton, junto a la mano de Barrios.

—Hagan juego, sefiores —dijo el tallador de bigote veteado de gris.

—Si —dijo el doctor—. Si, sefior. Sirvase.

Separ¢ varias fichas de mil del montén y las arrojoé al centro de la mesa.

«No las ha visto», pensé Barrios. Eché una mirada a su alrededor. La atencion de
todos los presentes se concentraba en el centro de la mesa. «Ahora», penso Barrios. Y
deslizo rapidamente la mano.
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EL. GOLPE DE GRACIA

—ilmaginese! —dijo el doctor, sumamente excitado y acalorado, mientras trataba de
acomodarse mecanicamente, una y otra vez y sin conseguirlo, el mechén de pelo gris,
lacio y suave, que le cala sobre la sien izquierda. Hablaba sin cesar, con su voz
chillona y aguda, incontrolable, en medio del circulo de caras compungidas que lo
rodeaban, de pie junto a la mesa abandonada, sobre la que permanecian aun los
naipes del punto mostrando un seis de pique y un as de diamantes, y los de banca
junto al borde de la mesa, cinco o seis plazas mas alla de la que correspondia al
doctor, sin haber sido dados vuelta todavia. Dos o tres sillas estaban caidas alrededor
de la mesa. El jugador de bigote veteado de gris se habia agarrado con dos dedos el
borde de la pechera de la camisa desabrochada, sacudiéndosela para darse aire. El
tallador rubio llamado Lastra miraba el suelo con una sonrisa pensativa, las manos en
los bolsillos de su pantal6n de poplin gris. «Yo lo dejé hacer», dijo el doctor, «pero ya
lo habia visto. Y cuando puso la mano sobre la ficha se la agarré asi», el doctor alz6
la mano en el aire, en forma de garra, y apreto el aire, rechinando los dientes y no lo
soltaba. «Apreté hasta que largé las fichas. Y todavia me dice miserable. Imaginese.
Miserable». «El hombre habia perdido como diez mil pesos», dijo el tallador de
bigote entrecano, sin dejar de sacudir la camisa. «;Y qué culpa tengo yo?
iImaginese!» dijo el doctor. El no tenia ninguna culpa, al contrario, habia sido gracias
a él (y ahora se arrepentia) que el ratero consiguié entrar en la casa. £l mismo lo
habia invitado, porque estaba con un taximetrista conocido, un muchacho respetuoso,
por el que él ponia las manos en el fuego. A lo mejor lo habia trabajado también al
taximetrista («Mire, imaginese») seguramente se habia creido que porque él iba
ganando, el culo se le habia subido a la cabeza y no se daba cuenta de lo que estaba
pasando a su alrededor. «Y encima me dice miserable, y me da un empujon», dice el
doctor. «Si», dijo el jugador del bigote entrecano; se mir6 los nudillos rojizos y
comenz0 a abrir y cerrar la mano para comprobar si habia sufrido alguna recalcadura.
«Menos mal que lo servi enseguida; le di bien en la cara», dijo. «Si», dijo uno de los
que rodeaban al doctor, un individuo de duros bigotes negros, que parecia sonreir
constantemente debajo de ellos. No sonreia, pero esa era la impresion que daba
superficialmente su cara. «Yo también alcancé a darle en la boca; mire como me
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manchoé». Efectivamente, tenia una manchita roja de sangre en la camisa blanca, a la
altura del abdomen, y un rastro de sangre en el dedo. «Si», dijo el doctor. «Si, menos
mal». El también habia tratado de pegarle, pero cuando se armo el lio grande, y todos
empezaron a darle golpes y empujones al gordo, él no habia podido encontrar un
resquicio por donde colarse y dar también. «Y cuando lo vi en el suelo, en el patio,
me dio lastima». Pensar que si se las hubiese pedido, él le habria dado las dos fichas.
El siempre habia sido gaucho en el juego; el tallador de bigote entrecano, que lo
conocia, podia atestiguarlo. El tallador de bigote entrecano sacudié solemnemente la
cabeza, con los ojos cerrados, dando fe: él conocia muy bien la generosidad del
doctor, todo el mundo la conocia; ni por dos mil, ni por doscientos mil, el doctor iba a
mostrar la hilacha en una mesa de juego. «;Y vio cémo le saltaron las lagrimas,
doctor?» dijo el tallador de bigote entrecano. «L.a bronca misma lo ha puesto asi al
hombre. Como el golpe le sali6 mal, de la furia le saltaron las lagrimas». «;No ve que
le dijo miserable? El roba, y le dice miserable al doctor». Un murmullo creciente,
gradual, broté del circulo de caras compungidas. Fl habia robado, y le habia dicho
miserable al doctor. Pero jhabia que arreglarse! Semejantes cosas pasaban en este
pais, nomas. jQué cosa seria! Eso si que era el colmo de los colmos. «Yo tengo la
culpa por haberlo traido», dijo el doctor. «Qué me iba a imaginar que era un ratero.
Parecia decente. Me dijo que era periodista, imaginese». «Qué va a ser periodista»,
dijo uno de los que componian el circulo de caras compungidas. «Si ese es periodista,
yo soy Carlitos Gardel», dijo. Todos los presentes se echaron a reir, menos el tallador
rubio llamado Lastra, que miraba el suelo pensativamente, y el doctor, que habia sido
interrumpido en el uso de la palabra y esperaba que el murmullo de las risas y las
voces se acallara para recomenzar. Tenia el bolsillo lleno de fichas. Llevaba ganados
alrededor de ochenta mil pesos. Ni un solo momento, en la fiebre de la buena racha,
habia dejado de calcular una a una las entradas y salidas. En cambio el tallador rubio
parecia haber sido arrojado fuera del presente por el incidente ocurrido, a un hecho
del pasado que quiza estaba rodeado de circunstancias analogas, y que habia
absorbido por completo su imaginacion volviéndolo pensativo y melancolico. Debido
a la confrontacién con el pasado su expresién parecia revelar un cauce de experiencia
mucho mas profundo, haciéndolo sonreir, aunque tal vez solo la timidez era la causa
de su sonrisa, porque cuando el doctor siguié hablando, el tallador rubio recibio sus
palabras con una sonrisa mas amplia, alzando la cabeza y volviendo a bajarla sin
dejar de sonreir. «Es que yo soy gil, no hay caso», dijo el doctor. «Tenia una maquina
de escribir y se la hice empefiar con Solari». «Vaya a saber adénde la habra afanado,
la maquina», dijo el tallador de bigote veteado de gris. «Vaya a saber», dijo el doctor.
Pero eso les iba a servir de escarmiento al gordo y a él. El gordo iba a tener mas
cuidado con meter la mano donde no debia, de ese momento en adelante. «Y yo»,
dijo el doctor, «no paso mas por comedido». Tenia razon el doctor, dijo el tallador de
bigote entrecano, no habia comedido que saliera bien; hablaba con razon el doctor.
Pero jqué queria! «Cuando uno es bueno con la gente, la gente le paga con mierda a
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uno», dijo. El doctor asinti6. «Con mierda, efectivamente», dijo. «Y me dice
miserable, y me da un empujon». Un murmullo de indignacién broté del circulo de
caras compungidas; le habia dicho miserable al doctor. Pero eso si, se habia llevado
una buena biaba encima, una buena paliza. En el patio se habia puesto a gritar como
un loco, sin que nadie llegara a entender una palabra, en medio del desorden
fenomenal que se estaba produciendo; gritaba cosas y movia los brazos dando
trompadas furiosas al aire, mientras todos lo contemplaban agolpados en la puerta
iluminada de la casa. A la luz de los relampagos, lleno de tierra y sangre, el rumor de
sus gritos apagados por el estruendo de los truenos, parecia un cerdo vestido, parado
sobre las patas traseras, chillando antes de ser degollado. jJa, ja, ja! Un cerdo
degollado; y ellos que habian estado jugando decentemente toda la noche, como
caballeros, habian tenido que ensuciarse las manos golpeandolo. ;Qué se habia creido
ese canalla, que ellos eran malandras? Habia profesionales, comerciantes, ganaderos,
militares entre los presentes. Hasta habia un senador provincial y un miembro del
Rotary, miembro a la vez de la comision de carreras del Jockey Club. A la luz verde
de los relampagos, de ese fuego verde, habia estado gritando como un loco, agitando
los brazos en el aire. jHijo de mala madre! Pero se iba a andar con cuidado de ahora
en adelante, ya lo habia dicho el doctor, que en ese momento trataba vanamente de
acomodar el mechén de pelo gris que le cala sobre la sien izquierda. Parecia un
muchacho, algo decrépito, equivoco, pero un muchacho al fin a pesar de sus
cincuenta y tantos, con esa chomba blanca debajo del saco de hilo azul. La magia que
habia estado nimbando su persona habia desaparecido; ahora solo quedaba el
prestigio de su magia, y su corolario material, el dinero. El circulo de caras
compungidas se apreté mas a su alrededor cuando se dispuso a retomar el uso de la
palabra. «Pero siempre he sido asi, qué le voy a hacer», dijo; («imaginese»). Su
padre, que habia sido un hombre recto, lo habia educado asi; y su madre (una anciana
fuerte como un roble, que habia sabido, después de la muerte de su padre, recorrer a
caballo sus propiedades en el norte de la provincia) habia acentuado esa educacion
dandole el acabado con un toque de delicadeza. Porque €l podia haberle pegado, si
sefior, podia no haberlo dejado escaparse, pero le habia dado lastima, no se le debe
pegar a un hombre que esta en el suelo, aunque sea un ladron. Esa ensefianza la habia
recibido de su padre, que habia sido un hombre severo, pero recto. Todo el mundo lo
habia conocido, no por su nombre, sino por el sobrenombre de «El Capataz» a su
padre. «Mejor hagamos de cuenta que aqui no ha pasado nada, doctor», dijo el
tallador de bigote entrecano, dejando de sacudir la camisa y apoyando la mano en el
brazo del doctor. «Por supuesto que no ha pasado nada», chillé el doctor, con aire
cortésmente ofendido, para dar a entender que ese pequefio incidente no habia
producido en él ningin malestar, salvo el necesario, y que la partida continuaria
normalmente. Con lentitud, el circulo de caras compungidas fue dispersandose, y los
jugadores levantaron las sillas caidas, sacaron sus fichas del bolsillo, y volvieron a
sentarse, poco a poco, alrededor de la mesa. El doctor se ubico otra vez junto al
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tallador rubio. Sacé varias fichas de mil pesos, las contd, y se las entreg6 al tallador
de bigote veteado de gris, diciéndole en voz baja: «Juegiieme esto a punto, mire».
«Cémo no, doctor», dijo el tallador. EI hombre de bigote negro, que tenia la mancha
de sangre en la camisa y en el dedo, comentaba el golpe con un compafiero. Le habia
roto la boca, estaba seguro y lo habia hecho tambalearse, aunque debia pesar como
ciento veinte kilos; se miraba el pufio con asombro y satisfaccion, al comprobar que
también su compafiero lo miraba con admiracion y respeto. Debieron haberle dado en
el patio; el hecho de que lo hubiese llamado «miserable» al doctor le hacia hervir la
sangre. Ahi en el patio debian haberle dado, para escarmentarlo. Ahi, si, en el patio
oscuro, donde a la luz verde de los relampagos la torva figura de Barrios habia
parecido un cerdo furioso y sangrante, gritando cosas que el estruendo de los truenos
impedia escuchar, y agitando violentamente los brazos. El hombre de la mancha de
sangre en la camisa y en el dedo continu6 hablando sin advertir que en el interior de
la gran habitacion iluminada la unica voz que continuaba sonando era la suya. Al
percibir el silencio se callo la boca y alzo la cabeza, comprobando que todos los
presentes lo contemplaban y que el tallador de bigote entrecano, con una mano
extendida hacia el doctor, indicandole que aguardara, lo miraba con el cefio fruncido
y un aire severo, instandolo a que se callara. E]1 hombre de bigote negro enrojecio y
bajo la vista. «Puede tirar, doctor», dijo el tallador de bigote veteado de gris, mirando
al doctor. Este dio vuelta las dos cartas arrojandolas al tapete verde. «Nueve», chillo,
y su nimbo de magia se puso otra vez en movimiento.
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TEMPORAL

Todavia hipaba de furia y miedo cuando las primeras gotas empezaron a caer desde
un cielo negro, golpeandolo en el rostro ensangrentado y himedo de sudor; caminaba
trabajosamente por ese sendero de tierra arenosa que no parecia llevar a ninguna parte
y solo a la luz tensa y fugaz de los relampagos percibia fragmentariamente el terreno,
un largo camino desolado rodeado de campo inculto, una brecha irregular y
blanquecina en medio de una tierra oscura, salvaje y solitaria. A los costados del
camino se extendia una interminable pradera negra. Del cielo caian una luz
enloquecida, una catastrofe de electricidad y de estruendo, y unos lentos goterones de
agua gruesa y fria. «No son mejores que yo», pensaba Barrios, jadeando en medio del
camino. «No, no son mejores». El labio inferior habia empezado a hincharsele, y el
pomulo izquierdo iba a terminar amoratado. Los ojos le ardian furiosamente. Le
habian saltado las lagrimas y sentia todavia un gusto salado, mezclado al del sudor,
cuando se pasaba la lengua por el labio superior. «No son mejores, no, no son
mejores», se repetia Barrios, avanzando penosamente por el sendero de tierra
arenosa. A cada relampago se detenia sobresaltado, aterrorizado por esa luz terrible
proveniente del cielo; parecia un furioso excedente de revancha contra su persona. La
tierra era peligrosa porque atraia esa luz violenta, los arboles, la arena, la sangre, todo
la atraia. Si un rayo llegaba a caerle encima, quedaria reducido a un montoncito de
ceniza, y el agua lo mezclaria con la arena superficial del camino, fundiéndolo con la
tierra. Barrios temblaba y se detenia a cada paso, mirando a su alrededor con miedo e
incertidumbre. ;Donde estaria el maldito camino de asfalto? El ruido de los truenos
parecia apagar hasta el rumor de sus propios pensamientos. jUn castigo del cielo! ;Si
Dios no existia! No podia existir, pensé Barrios con amargura, no podia existir y al
mismo tiempo permitir tanta mala suerte. ;Por qué pensaba en Dios ahora? Barrios
noté que la lluvia iba haciéndose cada vez mas densa; la luz de los relampagos
mostraba de vez en cuando el tumulto gris del agua contra el cielo negro. Se alzo las
solapas del sucio saco raido para no mojarse. Ahora podia avanzar mas facilmente
debido a que el agua habia apisonado la tierra arenosa. No eran mejores que él, y no
se arrepentia de haber tratado de robar las fichas; se podia robar sin que eso
constituyera un crimen. No era delito. No, sefior, no era. jHijos de puta! Lo habian

www.lectulandia.com - Pagina 67



llevado a empujones hasta el patio y lo habian tirado al suelo. Y lo miraban como a
un marciano cuando él les gritaba, agitando los pufios, que bajaran, uno por uno, que
él iba a arreglarlos, que no iban a quitarle otra vez el sind... Se detuvo, perplejo,
soltando las solapas del saco, olvidandose por un momento de la oscuridad y de la
lluvia. ¢Habia dicho eso, o ahora habia salido sin que se lo hubiese propuesto?
¢Como podia haber dicho eso? ;No estaria volviéndose loco? No, no lo habia dicho;
debia haber dicho algo distinto y ahora no lo recordaba. Continué caminando,
encorvado y encogido, agarrandose otra vez las solapas con la mano, recibiendo en el
rostro el agua fria que producia un murmullo inquietante al derramarse sobre el
campo oscuro. Si llegaba a caer un rayo iba a quedar hecho un montoncito de ceniza.
No habia ni siquiera tiempo de sentirlo, de arrepentirse de los pecados, decian. Los
arboles y la tierra los atraian. Y si se trataba de una centella, una bola de fuego verde,
tenias que quedarte quietito, inmovil, como una piedra; porque si te movias, la
centella también se movia, y si tratabas de correr, la centella, la bola de fuego verde,
saltaba encima tuyo como un gato sobre un ratén. jDios santo! jQué muerte
espantosa! Ah, no, él, Alfredo Barrios, no queria morir asi, hecho ceniza, en ese
camino desconocido, borrado por la furia del cielo. «Yo soy», pensd. «Yo soy Alfredo
Barrios. Yo soy Alfredo Barrios». ;Y si rezaba? No, Dios no existia. Alzé la cabeza y
el agua fria le dio en el rostro, refrescando su piel herida y ardiente. Si se salvaba de
esa, prometia formalmente ir a casa de Concepcion y contarle todo. Todo. Iba a
decirle como le habia mentido sobre las notas especiales que tenia que hacer para «La
Nacion», como habia empefiado la maquina de escribir, como habia perdido los diez
mil pesos en la mesa de ferrocarril, cémo habia tratado de robar las dos fichas y habia
sido humillado y golpeado. Iba a contarselo sin guardarse nada, lo prometia
formalmente. ;Habian pasado meses, afios, desde que habia salido de la casa de
Concepcion con la maquina de escribir? No, pero el hecho de que ese pasado fuese
reciente no lo hacia menos irrevocable. Habia salido de la casa de Concepcion
alrededor de las ocho, y debian ser las dos de la mafiana. ;Como podian haber
sucedido tantas cosas en seis horas? Y algo mas todavia; ¢por qué habian sucedido?
Ahora el fuego del cielo era amarillo, tortuoso y crepitante, y dejaba la atmdsfera
impregnada de un olor insoportable. Estaba verdaderamente arrepentido, lo juraba;
estaba dispuesto a cambiar de vida, a renunciar a esa existencia oscura y equivoca
que habia estado llevando desde que se separ6 de Concepcion; volveria a su lado y
juntos reiniciarian una existencia limpia, hermosa y digna. (La fresca galeria, el
césped humedo, el chorro de agua produciendo un murmullo casi inaudible, la grave
rosa amarilla, y contra el cielo azul del anochecer, la masa fria de los arboles
obsidiana). El camino se habia vuelto resbaladizo y dificultoso; parecia estar
atravesando un trecho de tierra gredosa, y avanzaba oscilando peligrosamente cada
vez que adelantaba un pie. El dichoso camino de asfalto no aparecia en ninguna
direcciéon. ;No estaria marchando en direccién contraria, hacia el rio? No, estaba
seguro de que recorria a la inversa el camino que habian hecho en el coche de
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Hermosura. Pero ¢habian doblado alguna vez, o habian recorrido un trayecto en linea
recta? El habia venido organizando con el doctor su excursién a la mesa de juego, asi
que no se habia fijado en el camino. De todas maneras, si existia un camino
transversal, doblaba por él y listo. Pero ¢y si no lo veia? El agua le azotaba el rostro,
furiosamente. En las depresiones del camino la lluvia habia formado unos charcos
que reflejaban el destello de los relampagos. Ya ni siquiera caminaba; ahora avanzaba
comicamente, de resbalon en resbalon, con los brazos extendidos, como un patinador
profesional o como un equilibrista sobre la cuerda floja.

El resplandor de los relampagos mostraba el agua cayendo en prietas masas
grises, produciendo un murmullo que parecia extenderse por toda la tierra; a cada
relampago, la pradera negra se tefila de una luz amarilla, mostrando el ardiente
contorno de los pastos y de los arboles como incendiado por ese fuego fugaz. El
contraste producia una impresion de temblor subterrdneo, como si mas que un
temporal de agua y electricidad se estuviera produciendo un cataclismo profundo, en
el corazon de la tierra. Habia algo de premonicion y castigo, pensé Barrios. Quiza la
tierra estaba partiéndose, devorando las ciudades, y €l se afanaba ahora por el simple
problema de la maquina de escribir y de Concepcion. Tal vez Concepcion ya no
existia, y en lugar de la ciudad solo habia una grieta insondable, el abismo, que la
habia arrebatado. Resbalo y cay6 al suelo, de boca sobre un charco de agua. Se
arrastro un trecho, tratando de levantarse, mientras el destello de un relampago, le
revelaba el contorno nitido de un gran arbol. «<Un ombui», pensé. «Pero los rayos...».
iAh, qué historias, la de los rayos, como la de la ciudad devorada por la grieta, y el
cataclismo universal! Fugazmente, pens0 que mas que pensamientos parecian deseos
oscuros, disfrazados de pensamientos, que la tierra era sélida y segura, inexpugnable
en el espacio. Simulacros de pensamientos, pensé y se levanto, dificultosamente,
yendo a refugiarse bajo el arbol hasta que dejara de llover.
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EL. CAMIONCITO

Mucho antes de lo que hubiera podido esperarse, par6 el agua y salié la luna. Pero
Barrios habia reiniciado el camino antes de que la calma completa, esas nubes
desgarradas y grises con los contornos iluminados, arrastradas y despedazadas por el
alto viento del sur, prevaleciera sobre el violento temporal. Caminé diez minutos bajo
una cortina de agua fina, antes de ver por un resquicio abierto entre las nubes pizarra
la céalida luna amarilla de diciembre. Después el agua ceso, y el fuego del cielo
retrocedio hasta el horizonte, produciendo con intermitencias unos débiles
resplandores rojizos, como un rescoldo inveterado. Barrios avanzaba otra vez por el
firme suelo de tierra arenosa afirmado por el agua. Tenia los pantalones y las solapas
del saco totalmente embarrados y estaba todo mojado. Pero alrededor de la luna, a
medida que el viento del sur alto y fresco despedazaba las nubes, iban apareciendo las
duras estrellas inmortales, verdes, rojizas y amarillas. El aire, lavado por la lluvia,
podia respirarse ahora mas facilmente que en las horas pasadas.

Habian doblado solamente una vez al venir en el taxi con Hermosura y el doctor,
y no habria podido equivocarse de ningin modo, porque era la calle misma la que
doblaba formando un codo pronunciado hacia el camino de asfalto. Apenas dobld
comenzo a distinguir unos ranchos dispersos, algunos de los cuales se hallaban
iluminados por tenues faroles de querosene, y el camino mismo, puesto en evidencia
por los faros de los automéviles que se desplazaban velozmente en direccion a la
ciudad. Los ultimos doscientos metros los recorrié casi a la carrera, tropezando a
veces con una mata de pasto crecida en medio del sendero arenoso, o saltando
torpemente sobre los charcos que reflejaban la luna amarilla. Cuando pis6 el asfalto
el camino estaba desierto, de modo que avanzo en direccion a la ciudad.

Ni el primer automovil que pasé velozmente a su lado, ni el segundo, ni un
pesado camion con acoplado que hacia vibrar la tierra al desplazarse y que lo
encandilé con sus faros de luz poderosa, se detuvieron cuando les hizo sefias,
agitando los brazos y moviendo el cuerpo exageradamente para ser visto. Recién se
detuvo el cuarto vehiculo, un camioncito viejo y destartalado, que avanzaba
lentamente, rateando, cargado de zapallos. Se detuvo, no después, sino antes del sitio
donde Barrios se hallaba parado haciéndole sefias y saltando comicamente. Barrios se
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acercO a la ventanilla. En la cabina, aparte del conductor, iba un muchacho, en el
medio, y un hombre con sombrero de paja junto a la ventanilla opuesta. Barrios le
pidi6 que lo llevara a la ciudad.

—Adelante no tengo lugar —dijo el hombre—. Atras, si quiere.

—Si —dijo Barrios—. Es lo mismo.

—Suba, entonces —dijo el hombre.

Barrios subi6 trabajosamente, apoyandose en la rueda. El camion crujio
ruidosamente durante el momento en que Barrios estuvo colgado de los travesafios de
la caja, con un pie apoyado sobre la rueda, antes de tomar envion y caer sobre las
calabazas y los zapallos, mojados y relucientes.

—¢Listo? —pregunto el conductor.

—Listo —respondi6 Barrios, sacudiendo las manos. El camion arranc6 con gran
esfuerzo, rateando, y avanzé hacia la ciudad. La brisa, intensificada por el
desplazamiento del vehiculo, acariciaba el rostro de Barrios sentado sobre las
calabazas, bajo los nubarrones y la luna amarilla rodeada de estrellas. L.a porcion de
cielo visible era tensa y azul, casi fria. Desde la cima del monton de zapallos y
calabazas, Barrios dominaba el campo oscuro, mojado y lavado por el agua del cielo.
Jadeando todavia por el esfuerzo de la caminata, volvié la cabeza, ya que se hallaba
sentado en sentido opuesto a la direccion que llevaba el camioncito: al frente las luces
de la avenida costanera formaban una pareja linea de puntos luminosos y mas atras, a
mayor altura, los semaforos del ferrocarril, unas luces rojas y verdes, se encendian y
apagaban, horadando la penumbra. Se volvio y continué contemplando el camino que
dejaban atras; mojada por la lluvia, la cinta de asfalto emitia unos reflejos apagados
bajo la luna. Un perfume frio impregnaba la atmésfera. El olor dspero producido por
el fuego del cielo se habia extinguido, borrado por la lluvia. En la lejania alcanz6 a
percibir el resplandor de los faros de un vehiculo. Lo vio aproximarse gradualmente,
hasta que el destello amorfo se dividié en dos focos circulares, costosa y lentamente
Ccomo un organismo vivo, atravesando la penumbra himeda con dos rayos de claridad
blanca que proyectaron a un costado del camino la sombra del camioncito, y la propia
sombra de Barrios, sentado con las piernas abiertas sobre el montén de duras
calabazas; el coche se aproximo, se puso detras del camioncito, cuya sombra iba
moviéndose lentamente a cada cambio de posicion del automévil y por fin, con una
maniobra limpia y silenciosa, acompafnada de dos o tres rapidos cambios de luces,
paso a su lado, produciendo un tumulto confuso de luces y sombras, y se perdi6 en el
camino hacia la ciudad. Barrios se volvio para mirarlo, hasta que los dos puntos rojos
de las luces traseras fueron devorados por la noche.

Barrios se palpo la ropa, mojada y endurecida por una costra de barro. El dia
siguiente iba a tener que pasarselo encerrado en su casa, hasta que el traje estuviera
limpio y seco. Su expresion se hizo amarga. ;Y pensar que Concepcion le habia
limpiado las manchas de la solapa! Nunca mas veria el rostro de Concepcion, estaba
seguro. Cada vez que estuviera a punto de encontrarse con ella en la calle, iba a tener
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que cruzarse de vereda. El camioncito recorrio trabajosamente, sin dejar de ratear,
durante cinco o seis kilometros, la cinta de asfalto, hasta que penetré en el puente
colgante; el rio estaba turbulento y oscuro. En la ciudad, las fachadas de los edificios
y las calles aparecian manchadas por el agua. Estaba silenciosa y quieta, apenas
iluminada. Después de avanzar dos cuadras desde el puente colgante, el camioncito
se detuvo. El conductor bajé y miré a Barrios.

—¢Para donde va usted? —dijo.

—Al «Tropezén». ;No lo conoce? —dijo Barrios.

—Si —dijo el hombre—. Paso por ahi. Nosotros vamos al mercado de abasto.

—Perfecto —dijo Barrios.

Asi que bajo en la puerta misma del restaurante. Otra vez el camioncito crujié
peligrosamente en el momento en que Barrios permaneci6 suspendido entre la rueda
y el travesafio de la caja, y se estabilizd, con un crujido final, cuando Barrios se largé
torpemente al suelo. Se aproximo a la cabina.

—¢Cuanto le debo, amigo? —dijo.

—Nada —dijo el hombre.

—Bueno. Muchas gracias. Quedo a sus ordenes. Y buena suerte —dijo Barrios.

—Gracias —dijo el hombre. Tenia la cara quemada por el sol, y al hablar se le
aflojaba la dentadura postiza. Arrancod cuidadosamente, y el camioncito se alejo
rateando por la calle oscura. Barrios se volvio sacudiéndose las manos y tratando
vanamente de limpiarse la ropa, y penetro en él.
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RESTAURANTE «EL TROPEZON»

Hermosura solté la cucharita, que cayo tintineando sobre el plato que sostenia la alta
copa de frutillas con crema, y se puso de pie con la boca abierta.

—:Queé te pas0? —pregunto.

—Me cail —dijo Barrios, llegando junto a él.

Excepcion hecha de un borracho que miraba su copa de vino tinto y se
acomodaba sin cesar el sombrero sobre la cabeza, Hermosura era el unico cliente que
habia en el pequefio restaurante. Detras del mostrador estaba el Colorao, duefio,
mozo, cocinero y lavacopas al mismo tiempo. Leia el diario. Al oir a Hermosura mir6
a Barrios y silbé con asombro.

—:Qué te pas0? —gritd desde detras del mostrador.

Dejo el diario y se aproximo a la mesa. El borracho seguia acomodandose el
sombrero; lo tomaba del vértice de la copa con dos dedos, se lo sacaba y volvia a
calarselo cuidadosamente, arqueando el ala, sin dejar de mirar con seriedad, casi con
solemnidad, su copa de vino. El Colorao mir6 a Barrios de arriba a abajo, con
expresion asustada.

—Me vine caminando desde una timba y me agarro el agua —dijo Barrios—.
Pegué una patinada y me vine al suelo.

—¢Y en la cara? —dijo el Colorao.

—Pegué contra un ladrillo al caer —dijo Barrios—. Vino a estar justo donde dio
mi cara. Dame una ginebra, Colorao.

El Colorao vacilé. Siempre vacilaba, pero al fin terminaba cediendo. Casi todas
las peleas que tenia con su mujer se debian justamente a su falta de caracter. En el
pequefio local sucio y malamente iluminado, impregnado de olor a frituras, humo de
cocina y vino barato, el Colorao habia puesto cinco afios atras todas sus esperanzas de
progreso. Pero su clientela no era de las que permiten progresar a los duefios de
restaurantes; abierto toda la noche, «El Tropezon» se llenaba de calaveras que ya
habian gastado hasta el tltimo centavo antes de llegar alli, o de clientes fijos que
comian y tomaban al fiado. El Colorao apenas si podia pegar un ojo cada vez que se
acostaba, ocupado en tomar determinaciones para eliminar el crédito de su sistema de
ventas, pero cuando a la noche siguiente alguien le pedia fiado el Colorao vacilaba,
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aunque de antemano estaba seguro de que terminaria cediendo. Era de baja estatura, y
andaba alrededor de los treinta y cinco afios, pero su pelo rojo y su cara lechosa y
llena de pecas lo hacian parecer mas joven. Maldiciéndose a si mismo, fue hacia el
mostrador y trajo la botella de ginebra.

—¢Como te fue? —dijo Hermosura, llevandose una cucharada de frutillas con
crema a la boca. Habia revuelto la frutilla con la crema, y el postre se habia
convertido en una sustancia viscosa de un color rosado.

—Mal —dijo Barrios.

—¢Y la maquina?

—La perdi —dijo Barrios—. Dame una cucharada.

Hermosura llen6 la cuchara y se la dio a Barrios. Este palade6 el sabor agrio y
dulzén de la mezcla y se sirvio otra cucharada antes de haber tragado la primera. Se
la llevo a la boca y le devolvio la cuchara a Hermosura.

—Seniores. Perdonen, sefiores —dijo el borracho desde la otra mesa, mirandolos
con gravedad. El Colorao se sent6 a la mesa, sirviéndose también €l un dedito de
ginebra.

—Estos clientes me van a echar a perder —dijo seriamente, y se mando el dedito
de ginebra. Se sirvi6 otro enseguida.

—Perdonen, sefiores —dijo el borracho. Medit6 un momento, trabajosamente,
con las cejas reunidas en el arranque de la nariz, y sacudiendo la cabeza, como
diciéndose algo a si mismo, murmuré—: Perdonen. —Volvio a su tarea de
acomodarse el sombrero y mirar fijamente el vaso de vino.

Barrios ni siquiera lo mir6, ya que aguardaba que el Colorao desocupara la botella
de ginebra para servirse él. Cuando tuvo en su poder la botella, llen6 su vasito hasta
el borde, se lo tomo de un largo trago, sin soltar la botella, y volvio a servirse un vaso
lleno. El Colorao lo miraba expectante y desconfiado, como si Barrios hubiese sido
capaz de ocasionarle un perjuicio mucho mayor que el de tomarse gratis toda la
botella.

—Vino ocho veces seguidas la banca —dijo Barrios, dejando la botella—. El que
gano fue el tipo ese que llevaste en el auto.

—:El doctor?

—Si. Cuando yo me vine iba ganando como cien mil pesos.

El Colorao volvio a silbar. Con esos cien mil pesos €l habria podido instalar un
restaurante de categoria, y desembarazarse de la clientela actual.

—No err6 un solo tiro —dijo Barrios—. Ni uno solo. Yo no pegué ninguno.

—NMala suerte —dijo Hermosura.

Las paredes del restaurante, un recinto cuadrado, estaban llenas de cuadros con
fotografias de jockeys y caballos de carrera. Las mesas estaban cubiertas con unos
sucios manteles de hule verde, estampado con unas flores blancas.

—¢:Cuanto perdiste? —dijo el Colorao.

Barrios se encogio de hombros, pero no dijo ninguna cantidad. El Colorao se dio
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por satisfecho. Fue al mostrador y regresé con el diario. Por un momento no se oy6
en el local mas que el ruido que producia el Colorao al hojear el diario y la silbante
respiracion nasal de Barrios. De pronto se hizo oir la voz pesada del borracho.

—Con permiso, me voy a retirar —dijo, poniéndose de pie trabajosamente,
mientras trataba de abrocharse el saco. Era palido y delgado y se notaba que llevaba
una mala vida.

—Es suyo —dijo Hermosura.

—Gracias —dijo el borracho, oscilando. Se alejé sorteando cuidadosamente las
mesas vacias. Al llegar a la puerta se volvié gritando: Buenas noches, sefiores.

—Buenas noches —dijo Hermosura.

El hombre sali6. El Colorao continué leyendo el diario. Barrios termin6 su
segunda ginebra y se sirvio la tercera.

—Aqui dice que el lider va a volver, asi que habra que prepararse —dijo el
Colorao.

—Qué va a volver —dijo Barrios, pensando en otra cosa, mirando fijamente el
vacio.

—De veras, dice que va a volver —dijo el Colorao—. Dice que le van a dar
permiso, siempre que no se meta en politica. Pero si viene se va a meter, seguro.

—Ese no vuelve mas —dijo Barrios, sin dejar de mirar el vacio.

—NMe acuerdo de las manifestaciones que se hacian en la Plaza Mayo —dijo el
Colorao—. Millones de trabajadores iban. Ahora ya no es como antes, viejo, no hay
nada que hacerle. Si vuelve no va a encontrar a nadie. Para qué va a volver. Si todos
lo han abandonado. Se pelean por el queso, ahora.

—Fl es el que los ha abandonado —dijo Hermosura—. Cuando las papas
quemaban, se las tomo.

—NMe acuerdo de esos Primero de Mayo —dijo el Colorao—. Una vez fletaron un
tren gratis y nos fuimos a Buenos Aires. Millones y millones de trabajadores habia.
Nos pasamos la tarde entera gritando y cantando, y volvimos roncos de la garganta.

El Colorao dejo el diario, invadido por su recuerdo.

—Dame una frutilla con crema, Colorao —dijo Barrios.

El Colorao vacilé.

—¢Tenes miedo de que no te pague? Ya te voy a pagar, viejo —dijo Barrios.
Medit6 un momento y después agrego—: Ahora me sali6 un laburo fenémeno en «La
Nacion».

—Yo no te dije nada —dijo el Colorao.

—Hay un olor a aceite podrido aqui adentro —dijo Barrios, mirando
fastidiosamente a su alrededor.

Hermosura no respondio; dormitaba. El Colorao regres6 con la alta copa de
frutilla con crema. Barrios comenz6 a mezclarlas. En su poémulo izquierdo, una
mancha negra se extendia peligrosamente hacia el ojo, y el labio inferior aparecia
partido, manchado de sangre seca. Miraba fijamente la copa, con expresion
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malhumorada.
—Yo pago siempre mis deudas —murmuro entre dientes.
El Colorao lo miro, pero no dijo nada.
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LLA VIDA ES UN SUENO

Barrios recorri6 en puntas de pie el pasillo y el comedor de la pension,
completamente a oscuras. Abri6 con precaucion, tratando de no hacer ruido, la puerta
de la galeria, de metal y vidrios granulados de color rojo, y al cerrarla detras suyo
comprobo que la galeria y el amplio patio de mosaicos se hallaban iluminados por la
luz de la luna que brillaba tranquila en un cielo completamente limpio. Eran
alrededor de las cinco de la manana. Barrios entro oscilando levemente, respirando
jadeante y exhalando un aliento impregnado de alcohol. A pesar de todo, tenia la boca
reseca. Hubiese ido a la cocina a hurguetear la heladera donde la duefia de la pension,
una viuda con la que flirteaba ocasionalmente, sabia guardar sus botellitas de vino
blanco. Pero si bien el flirteo le permitia estirar en forma desmedida el pago de la
pension, a la larga resultaba sumamente molesto, debido al control estricto que la
viuda ejercia sobre sus horarios de llegada, especialmente a la madrugada. A pesar de
sus ciento veinticinco kilos, Barrios habia adquirido una pericia extraordinaria para
entrar a cualquier hora sin producir el menor ruido. Su habitacion era la ultima de la
galeria; la menos favorecida, era verdad, pero la irregularidad de sus pagos no podia
verse mejor compensada. Las vagas esperanzas que habia despertado en la sefiora
Estela (que en realidad ignoraba que era casado y que lo creia un hombre de talento
perseguido por la mala suerte) le permitian por un momento darse el lujo de un techo.
Pasé frente a la cocina haciendo una mueca amarga; esa maldita puerta de la heladera
era capaz de despertar a toda la casa al abrirse, y a toda la ciudad al cerrarse. Ademas,
la sefiora Estela cerraba generalmente con llave la puerta de la cocina, no tanto por
Barrios (a quien consideraba un hombre fino, de buena cuna y excelentes modales y
lleno de cultura) como por el resto de los pensionistas: dos o tres estudiantes de
derecho que volvian con apetito o con sed cuando iban a tocar la guitarra y a cantar
folklore al Club Universitario, dos bailarinas de cabaret que tenian orden estricta de
la sefiora de no salir de la habitacién durante el dia, y que debido a la estrecha vida en
comun que hacian dentro del cuarto los estudiantes de derecho habian hecho
sospechosas del cargo de lesbianas, y un empleado municipal, calvo y silencioso, que
tomaba agua durante las comidas y se acostaba, en invierno y en verano, a las nueve
de la noche para levantarse invariablemente a las cinco de la mafiana. Barrios se
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resignd pensando que quiza tenia algun vaso de agua del dia anterior en la habitacion.
Deberia tener que buscarlo a oscuras, porque cuando llegaba a una hora tan avanzada
no se atrevia ni siquiera a encender la luz, por miedo de contrariar a la sefiora Estela.
Recorrio el resto de la galeria en puntas de pie y penetré en su habitacion.

No, qué iba a buscar agua. Era mejor acostarse y dormir. Cerr6 la puerta detras
suyo y comenzé a desvestirse en la oscuridad. Por la banderola, un rectangulo
transparente en la cima de la puerta, se alcanzaba a divisar una porcion de cielo azul
lleno de viejas estrellas amarillas. Tanteando, busco una silla y fue depositando en
ella todas sus prendas a medida que se las sacaba. Tanteando en la oscuridad,
jadeando, busco la cama y se echd de espaldas; la cama cruji6 ruidosamente al recibir
su cuerpo pesado. Lentamente, su respiracién fue normalizandose, hasta convertirse
en unos ritmicos sonidos nasales.

Record6 la noche anterior, la tarde pasada en compafiia de Concepcién, la fresca
galeria, el jardin con su rosa amarilla irguiéndose grave y perfecta por sobre el césped
mojado, el reloj de la iglesia de Guadalupe haciendo resonar pesadamente sus siete
campanadas. Le parecia haberlo vivido hacia tanto tiempo, que lo recuperaba con la
misteriosa vaguedad de un suefio. Entre los hechos mas remotos de su vida, los de su
infancia, por ejemplo, y los de la noche anterior, parecia haber una proximidad mayor
que la que estos tenian con el momento presente en que los estaba recordando. Esa
caracteristica los tornaba irreales, inciertos. Pensé perplejo que quizas todo el pasado
era un suefio, no solo el suyo sino también el de la humanidad y el del universo, y que
en ese momento en que creia recordar hechos reales no hacia mas que sofiar que
recordaba, que sofiar que recordaba suefios. El suefio real interfirio gradualmente su
pensamiento y por dos veces se despertdé con sobresalto, creyendo estar despierto,
cuando en realidad estaba dormido, hasta que se durmié profundamente emitiendo
unos ronquidos acompasados, cada vez mas breves y profundos; asi permanecio y por
la banderola rectangular, en la cima de la alta puerta cerrada, los destellos del alba
gris penetraban en la habitacion, el alba paciente que habia ido borrando con prolija
mano las antiguas estrellas amarillas en el cielo tenso de diciembre.

Diciembre 1963 — Enero 1964
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JUAN JOSE SAER (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de junio de 1937 - Paris,
Francia, 11 de junio de 2005) fue un escritor argentino, considerado uno de los mas
importantes de la literatura contemporanea de su pais y de la literatura en espafiol. Su
relevancia quedo reflejada en el hecho de que tres novelas suyas El entenado, La
grande y Glosa figuren en la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y criticos
latinoamericanos y espafoles con los mejores 100 libros en lengua castellana de los
ultimos 25 afios. Sus obras ha sido traducidas al francés, inglés, aleman, italiano,
portugués, holandés, sueco, griego y japonés.

Ignorado durante gran parte de su vida creadora, con un programa narrativo riguroso
y solitario que lo hizo escribir de espaldas a fenémenos editoriales como el boom
latinoamericano (al que desdefid), la obra de Saer ha obtenido, a partir de los afios
ochenta sobre todo, el reconocimiento de la critica especializada, tanto en Argentina
como en Europa.

Junto con Juan Carlos Onetti, Saer es el escritor rioplatense que mas evidencia la
influencia de William Faulkner, especialmente en la recurrencia de un espacio
ficcional (el condado de Yoknapatawpha en el caso de Faulkner; la ciudad de Santa
Fe y la region del Litoral en el caso de Saer) y de un grupo de personajes (Carlos
Tomatis, Angel Leto, Washington Noriega, el Matematico, etc.). Asimismo, Saer
toma del norteamericano la prosa trabajada, de oraciones largas, y el trabajo con los
puntos de vista, combinandolo con detalladas descripciones de los espacios y la
accion narratva.
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Notas
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(1 Saer, J. J. «Yo escribi Taxi Driver». En: Radar libros, suplemento de Pdgina/12,
13 de diciembre de 1998. <<
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[2]' Gramuglio, M. T. «El lugar de Saer» En: Juan José Saer por Juan José Saer,
Celtia, Buenos Aires, 1986 <<
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(3] Saer, J. J. Entrevista de G. Speranza Dar4; El Pais Cultural, El Pais, Montevideo,
Afio IV, Num. 196, 6 de agosto de 1993 <<
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