


	
La	increíble	y	triste	historia	de	la	cándida	Eréndira	y	de	su	abuela	desalmada
es	un	relato	escrito	por	Gabriel	García	Márquez	en	1972.	Narra	la	historia	de
Eréndira,	una	joven	que	fue	criada	por	su	abuela	desde	que	murió	su	padre.
Al	 llegar	a	 la	preadolescencia,	 la	abuela	 la	prostituye	para	así	mantener	su
nivel	de	vida.
Otra	obra	maestra	de	este	premio	Nobel	de	literatura.
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Eréndira	 estaba	 bañando	 a	 la	 abuela	 cuando	 empezó	 el	 viento	 de	 su	 desgracia.	 La
enorme	 mansión	 de	 argamasa	 lunar,	 extraviada	 en	 la	 soledad	 del	 desierto,	 se
estremeció	 hasta	 los	 estribos	 con	 la	 primera	 embestida.	 Pero	 Eréndira	 y	 la	 abuela
estaban	hechas	a	los	riesgos	de	aquella	naturaleza	desatinada,	y	apenas	si	notaron	el
calibre	del	viento	en	el	baño	adornado	de	pavorreales	repetidos	y	mosaicos	pueriles
de	termas	romanas.

La	abuela,	desnuda	y	grande,	parecía	una	hermosa	ballena	blanca	en	la	alberca	de
mármol.	La	nieta	había	cumplido	apenas	los	catorce	años,	y	era	lánguida	y	de	huesos
tiernos,	y	demasiado	mansa	para	su	edad.	Con	una	parsimonia	que	tenía	algo	de	rigor
sagrado	le	hacía	abluciones	a	la	abuela	con	un	agua	en	la	que	había	hervido	plantas
depurativas	 y	 hojas	 de	 buen	 olor,	 y	 éstas	 se	 quedaban	 pegadas	 en	 las	 espaldas
suculentas,	 en	 los	 cabellos	 metálicos	 y	 sueltos,	 en	 el	 hombro	 potente	 tatuado	 sin
piedad	con	un	escarnio	de	marineros.

—Anoche	soñé	que	estaba	esperando	una	carta	—dijo	la	abuela.
Eréndira,	que	nunca	hablaba	si	no	era	por	motivos	ineludibles,	preguntó:
—¿Qué	día	era	en	el	sueño?
—Jueves.
—Entonces	 era	 una	 carta	 con	malas	 noticias	—dijo	Eréndira—	pero	 no	 llegará

nunca.
Cuando	 acabó	 de	 bañarla,	 llevó	 a	 la	 abuela	 a	 su	 dormitorio.	Era	 tan	 gorda	 que

sólo	podía	caminar	apoyada	en	el	hombro	de	la	nieta,	o	con	un	báculo	que	parecía	de
obispo,	 pero	 aún	 en	 sus	 diligencias	 más	 difíciles	 se	 notaba	 el	 dominio	 de	 una
grandeza	 anticuada.	 En	 la	 alcoba	 compuesta	 con	 un	 criterio	 excesivo	 y	 un	 poco
demente,	 como	 toda	 la	 casa,	 Eréndira	 necesitó	 dos	 horas	 más	 para	 arreglar	 a	 la
abuela.	Le	desenredó	el	cabello	hebra	por	hebra,	se	lo	perfumó	y	se	lo	peinó,	le	puso
un	vestido	de	flores	ecuatoriales,	le	empolvó	la	cara	con	harina	de	talco,	le	pintó	los
labios	con	carmín,	las	mejillas	con	colorete,	los	párpados	con	almizcle	y	las	uñas	con
esmalte	de	nácar,	y	cuando	la	tuvo	emperifollada	como	una	muñeca	más	grande	que
el	 tamaño	 humano	 la	 llevó	 a	 un	 jardín	 artificial	 de	 flores	 sofocantes	 como	 las	 del
vestido,	la	sentó	en	una	poltrona	que	tenía	el	fundamento	y	la	alcurnia	de	un	trono,	y
la	dejó	escuchando	los	discos	fugaces	del	gramófono	de	bocina.

Mientras	 la	 abuela	navegaba	por	 las	 ciénagas	del	pasado,	Eréndira	 se	ocupó	de
barrer	 la	 casa,	 que	 era	 oscura	 y	 abigarrada,	 con	 muebles	 frenéticos	 y	 estatuas	 de
césares	inventados,	y	arañas	de	lágrimas	y	ángeles	de	alabastro,	y	un	piano	con	barniz
de	oro,	y	numerosos	relojes	de	formas	y	medidas	imprevisibles.	Tenía	en	el	patio	una
cisterna	para	almacenar	durante	muchos	años	el	agua	llevada	a	lomo	de	indio	desde
manantiales	 remotos,	y	en	una	argolla	de	 la	cisterna	había	un	avestruz	 raquítico,	 el
único	 animal	 de	 plumas	 que	 pudo	 sobrevivir	 al	 tormento	 de	 aquel	 clima	malvado.
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Estaba	 lejos	 de	 todo,	 en	 el	 alma	 del	 desierto,	 junto	 a	 una	 ranchería	 de	 calles
miserables	y	ardientes,	donde	los	chivos	se	suicidaban	de	desolación	cuando	soplaba
el	viento	de	la	desgracia.

Aquel	 refugio	 incomprensible	había	sido	construido	por	el	marido	de	 la	abuela,
un	contrabandista	legendario	que	se	llamaba	Amadís,	con	quien	ella	tuvo	un	hijo	que
también	 se	 llamaba	 Amadís,	 y	 que	 fue	 el	 padre	 de	 Eréndira.	 Nadie	 conoció	 los
orígenes	ni	los	motivos	de	esa	familia.	La	versión	más	conocida	en	lengua	de	indios
era	que	Amadís,	el	padre,	había	rescatado	a	su	hermosa	mujer	de	un	prostíbulo	de	las
Antillas,	 donde	mató	 a	 un	 hombre	 a	 cuchilladas,	 y	 la	 traspuso	 para	 siempre	 en	 la
impunidad	 del	 desierto.	 Cuando	 los	 Amadises	 murieron,	 el	 uno	 de	 fiebres
melancólicas,	 y	 el	 otro	 acribillado	 en	 un	 pleito	 de	 rivales,	 la	 mujer	 enterró	 los
cadáveres	 en	 el	 patio,	 despachó	 a	 las	 catorce	 sirvientas	 descalzas,	 y	 siguió
apacentando	 sus	 sueños	 de	 grandeza	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 casa	 furtiva,	 gracias	 al
sacrificio	de	la	nieta	bastarda	que	había	criado	desde	el	nacimiento.

Sólo	para	dar	cuerda	y	concertar	a	 los	relojes	Eréndira	necesitaba	seis	horas.	El
día	en	que	empezó	su	desgracia	no	tuvo	que	hacerlo,	pues	 los	relojes	 tenían	cuerda
hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 pero	 en	 cambio	 debió	 bañar	 y	 sobrevestir	 a	 la	 abuela,
fregar	los	pisos,	cocinar	el	almuerzo	y	bruñir	la	cristalería.	Hacia	las	once,	cuando	le
cambió	 el	 agua	 al	 cubo	 del	 avestruz	 y	 regó	 los	 yerbajos	 desérticos	 de	 las	 tumbas
contiguas	 de	 los	 Amadises,	 tuvo	 que	 contrariar	 el	 coraje	 del	 viento	 que	 se	 había
vuelto	insoportable,	pero	no	sintió	el	mal	presagio	de	que	aquél	fuera	el	viento	de	su
desgracia.	 A	 las	 doce	 estaba	 puliendo	 las	 últimas	 copas	 de	 champaña,	 cuando
percibió	un	olor	de	caldo	 tierno,	y	 tuvo	que	hacer	un	milagro	para	 llegar	corriendo
hasta	la	cocina	sin	dejar	a	su	paso	un	desastre	de	vidrios	de	Venecia.

Apenas	 si	 alcanzó	 a	 quitar	 la	 olla	 que	 empezaba	 a	 derramarse	 en	 la	 hornilla.
Luego	puso	al	 fuego	un	guiso	que	ya	 tenía	preparado,	y	aprovechó	 la	ocasión	para
sentarse	a	descansar	en	un	banco	de	la	cocina.	Cerró	los	ojos,	los	abrió	después	con
una	 expresión	 sin	 cansancio,	 y	 empezó	 a	 echar	 la	 sopa	 en	 la	 sopera.	 Trabajaba
dormida.

La	 abuela	 se	 había	 sentado	 sola	 en	 el	 extremo	 de	 una	 mesa	 de	 banquete	 con
candelabros	de	plata	y	servicios	para	doce	personas.	Hizo	sonar	la	campanilla,	y	casi
al	instante	acudió	Eréndira	con	la	sopera	humeante.	En	el	momento	en	que	le	servía
la	sopa,	la	abuela	advirtió	sus	modales	de	sonámbulo,	y	le	pasó	la	mano	frente	a	los
ojos	como	limpiando	un	cristal	invisible.	La	niña	no	vio	la	mano.	La	abuela	la	siguió
con	la	mirada,	y	cuando	Eréndira	le	dio	la	espalda	para	volver	a	la	cocina,	le	gritó:

—Eréndira.
Despertada	de	golpe,	la	niña	dejó	caer	la	sopera	en	la	alfombra.
—No	 es	 nada,	 hija	—le	 dijo	 la	 abuela	 con	 una	 ternura	 cierta—.	 Te	 volviste	 a

dormir	caminando.
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—Es	la	costumbre	del	cuerpo	—se	excusó	Eréndira.
Recogió	la	sopera,	todavía	aturdida	por	el	sueño,	y	trató	de	limpiar	la	mancha	de

la	alfombra.
—Déjala	así	—la	disuadió	la	abuela—,	esta	tarde	la	lavas.
De	modo	que	además	de	los	oficios	naturales	de	la	tarde,	Eréndira	tuvo	que	lavar

la	alfombra	del	comedor,	y	aprovechó	que	estaba	en	el	fregadero	para	lavar	también
la	 ropa	del	 lunes,	mientras	el	viento	daba	vueltas	alrededor	de	 la	casa	buscando	un
hueco	para	meterse.	Tuvo	tanto	que	hacer,	que	la	noche	se	le	vino	encima	sin	que	se
diera	cuenta,	y	cuando	repuso	la	alfombra	del	comedor	era	la	hora	de	acostarse.

La	 abuela	 había	 chapuceado	 el	 piano	 toda	 la	 tarde	 cantando	 en	 falsete	 para	 sí
misma	las	canciones	de	su	época,	y	aún	le	quedaban	en	los	párpados	los	lamparones
del	 almizcle	 con	 lágrimas.	 Pero	 cuando	 se	 tendió	 en	 la	 cama	 con	 el	 camisón	 de
muselina	se	había	restablecido	de	la	amargura	de	los	buenos	recuerdos.

—Aprovecha	 mañana	 para	 lavar	 también	 la	 alfombra	 de	 la	 sala	 —le	 dijo	 a
Eréndira—,	que	no	ha	visto	el	sol	desde	los	tiempos	del	ruido.

—Sí,	abuela	—contestó	la	niña.
Cogió	un	abanico	de	plumas	y	empezó	a	abanicar	a	la	matrona	implacable	que	le

recitaba	el	código	del	orden	nocturno	mientras	se	hundía	en	el	sueño.
—Plancha	 toda	 la	 ropa	 antes	 de	 acostarte	 para	 que	 duermas	 con	 la	 conciencia

tranquila.
—Sí,	abuela.
—Revisa	 bien	 los	 roperos,	 que	 en	 las	 noches	 de	 viento	 tienen	más	 hambre	 las

polillas.
—Sí,	abuela.
—Con	el	tiempo	que	te	sobre	sacas	las	flores	al	patio	para	que	respiren.
—Sí,	abuela.
—Y	le	pones	su	alimento	al	avestruz.
Se	había	dormido,	pero	siguió	dando	órdenes,	pues	de	ella	había	heredado	la	nieta

la	virtud	de	continuar	viviendo	en	el	sueño.	Eréndira	salió	del	cuarto	sin	hacer	ruido	e
hizo	los	últimos	oficios	de	la	noche,	contestando	siempre	a	los	mandatos	de	la	abuela
dormida.

—Le	das	de	beber	a	las	tumbas.
—Sí,	abuela.
—Antes	 de	 acostarte	 fíjate	 que	 todo	 quede	 en	 perfecto	 orden,	 pues	 las	 cosas

sufren	mucho	cuando	no	se	les	pone	a	dormir	en	su	puesto.
—Sí,	abuela.
—Y	 si	 vienen	 los	Amadises	 avísales	 que	 no	 entren	—dijo	 la	 abuela—,	 que	 las

gavillas	de	Porfirio	Galán	los	están	esperando	para	matarlos.
Eréndira	no	le	contestó	más,	pues	sabía	que	empezaba	a	extraviarse	en	el	delirio,
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pero	no	 se	 saltó	una	orden.	Cuando	acabó	de	 revisar	 las	 fallebas	de	 las	ventanas	y
apagó	las	últimas	luces,	cogió	un	candelabro	del	comedor	y	fue	alumbrando	el	paso
hasta	 su	 dormitorio,	 mientras	 las	 pausas	 del	 viento	 se	 llenaban	 con	 la	 respiración
apacible	y	enorme	de	la	abuela	dormida.

Su	 cuarto	 era	 también	 lujoso,	 aunque	 no	 tanto	 como	 el	 de	 la	 abuela,	 y	 estaba
atiborrado	de	las	muñecas	de	trapo	y	los	animales	de	cuerda	de	su	infancia	reciente.
Vencida	 por	 los	 oficios	 bárbaros	 de	 la	 jornada,	 Eréndira	 no	 tuvo	 ánimos	 para
desvestirse,	sino	que	puso	el	candelabro	en	la	mesa	de	noche	y	se	tumbó	en	la	cama.
Poco	después,	el	viento	de	su	desgracia	se	metió	en	el	dormitorio	como	una	manada
de	perros	y	volcó	el	candelabro	contra	las	cortinas.

***

Al	 amanecer,	 cuando	 por	 fin	 se	 acabó	 el	 viento,	 empezaron	 a	 caer	 unas	 gotas	 de
lluvia	gruesas	y	separadas	que	apagaron	las	últimas	brasas	y	endurecieron	las	cenizas
humeantes	 de	 la	 mansión.	 La	 gente	 del	 pueblo,	 indios	 en	 su	 mayoría,	 trataba	 de
rescatar	 los	 restos	del	desastre:	 el	 cadáver	carbonizado	del	 avestruz,	 el	bastidor	del
piano	 dorado,	 el	 torso	 de	 una	 estatua.	 La	 abuela	 contemplaba	 con	 un	 abatimiento
impenetrable	los	residuos	de	su	fortuna.	Eréndira,	sentada	entre	las	dos	tumbas	de	los
Amadises,	había	terminado	de	llorar.	Cuando	la	abuela	se	convenció	de	que	quedaban
muy	pocas	cosas	intactas	entre	los	escombros,	miró	a	la	nieta	con	una	lástima	sincera.

—Mi	 pobre	 niña	 —suspiró—.	 No	 te	 alcanzará	 la	 vida	 para	 pagarme	 este
percance.

Empezó	a	pagárselo	ese	mismo	día,	bajo	el	estruendo	de	la	lluvia,	cuando	la	llevó
con	el	tendero	del	pueblo,	un	viudo	escuálido	y	prematuro	que	era	muy	conocido	en
el	desierto	porque	pagaba	a	buen	precio	la	virginidad.	Ante	la	expectativa	impávida
de	la	abuela	el	viudo	examinó	a	Eréndira	con	una	austeridad	científica:	consideró	la
fuerza	de	sus	muslos,	el	tamaño	de	sus	senos,	el	diámetro	de	sus	caderas.	No	dijo	una
palabra	mientras	no	tuvo	un	cálculo	de	su	valor.

—Todavía	está	muy	biche	—dijo	entonces—,	tiene	teticas	de	perra.
Después	la	hizo	subir	en	una	balanza	para	probar	con	cifras	su	dictamen.	Eréndira

pesaba	42	kilos.
—No	vale	más	de	cien	pesos	—dijo	el	viudo.
La	abuela	se	escandalizó.
—¡Cien	 pesos	 por	 una	 criatura	 completamente	 nueva!	 —casi	 gritó—.	 No,

hombre,	eso	es	mucho	faltarle	el	respeto	a	la	virtud.
—Hasta	ciento	cincuenta	—dijo	el	viudo.
—La	niña	me	ha	hecho	un	daño	de	más	de	un	millón	de	pesos	—dijo	la	abuela—.

A	este	paso	le	harán	falta	como	doscientos	años	para	pagarme.
—Por	fortuna	—dijo	el	viudo—	lo	único	bueno	que	tiene	es	la	edad.
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La	tormenta	amenazaba	con	desquiciar	la	casa,	y	había	tantas	goteras	en	el	techo
que	casi	llovía	adentro	como	fuera.	La	abuela	se	sintió	sola	en	un	mundo	de	desastre.

—Suba	siquiera	hasta	trescientos	—dijo.
—Doscientos	cincuenta.
Al	final	se	pusieron	de	acuerdo	por	doscientos	veinte	pesos	en	efectivo	y	algunas

cosas	de	comer.	La	abuela	le	indicó	entonces	a	Eréndira	que	se	fuera	con	el	viudo,	y
éste	la	condujo	de	la	mano	hacia	la	trastienda,	como	si	la	llevara	para	la	escuela.

—Aquí	te	espero	—dijo	la	abuela.
—Sí,	abuela	—dijo	Eréndira.
La	trastienda	era	una	especie	de	cobertizo	con	cuatro	pilares	de	ladrillos,	un	techo

de	palmas	podridas,	y	una	barda	de	adobe	de	un	metro	de	altura	por	donde	se	metían
en	 la	 casa	 los	 disturbios	 de	 la	 intemperie.	 Puestas	 en	 el	 borde	 de	 adobes	 había
macetas	 de	 cactos	 y	 otras	 plantas	 de	 aridez.	 Colgada	 entre	 dos	 pilares,	 agitándose
como	la	vela	suelta	de	un	balandro	al	garete,	había	una	hamaca	sin	color.	Por	encima
del	silbido	de	la	tormenta	y	los	ramalazos	del	agua	se	oían	gritos	lejanos,	aullidos	de
animales	remotos,	voces	de	naufragio.

Cuando	Eréndira	y	el	viudo	entraron	en	el	cobertizo	tuvieron	que	sostenerse	para
que	no	los	tumbara	un	golpe	de	lluvia	que	los	dejó	ensopados.	Sus	voces	no	se	oían	y
sus	movimientos	se	habían	vuelto	distintos	por	el	fragor	de	la	borrasca.	A	la	primera
tentativa	 del	 viudo	 Eréndira	 gritó	 algo	 inaudible	 y	 trató	 de	 escapar.	 El	 viudo	 le
contestó	sin	voz,	le	torció	el	brazo	por	la	muñeca	y	la	arrastró	hacia	la	hamaca.	Ella	le
resistió	con	un	arañazo	en	la	cara	y	volvió	a	gritar	en	silencio,	y	él	le	respondió	con
una	bofetada	solemne	que	la	levantó	del	suelo	y	la	hizo	flotar	un	instante	en	el	aire
con	el	largo	cabello	de	medusa	ondulando	en	el	vacío,	la	abrazó	por	la	cintura	antes
de	que	volviera	a	pisar	la	tierra,	la	derribó	dentro	de	la	hamaca	con	un	golpe	brutal,	y
la	inmovilizó	con	las	rodillas.	Eréndira	sucumbió	entonces	al	terror,	perdió	el	sentido,
y	se	quedó	como	fascinada	con	las	franjas	de	luna	de	un	pescado	que	pasó	navegando
en	el	aire	de	 la	 tormenta,	mientras	el	viudo	la	desnudaba	desgarrándole	 la	ropa	con
zarpazos	 espaciados,	 como	 arrancando	 hierba,	 desbaratándosela	 en	 largas	 tiras	 de
colores	que	ondulaban	como	serpentinas	y	se	iban	con	el	viento.

Cuando	no	hubo	en	el	pueblo	ningún	otro	hombre	que	pudiera	pagar	algo	por	el
amor	de	Eréndira,	la	abuela	se	la	llevó	en	un	camión	de	carga	hacia	los	rumbos	del
contrabando.	Hicieron	el	viaje	en	 la	plataforma	descubierta,	entre	bultos	de	arroz	y
latas	de	manteca,	y	los	saldos	del	incendio:	la	cabecera	de	la	cama	virreinal,	un	ángel
de	guerra,	 el	 trono	 chamuscado,	 y	 otros	 chécheres	 inservibles.	En	un	baúl	 con	dos
cruces	pintadas	a	brocha	gorda	se	llevaron	los	huesos	de	los	Amadises.

La	abuela	se	protegía	del	 sol	eterno	con	un	paraguas	descosido	y	 respiraba	mal
por	la	tortura	del	sudor	y	el	polvo,	pero	aún	en	aquel	estado	de	infortunio	conservaba
el	dominio	de	su	dignidad.	Detrás	de	la	pila	de	latas	y	sacos	de	arroz,	Eréndira	pagó
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el	 viaje	 y	 el	 transporte	 de	 los	 muebles	 haciendo	 amores	 de	 a	 veinte	 pesos	 con	 el
carguero	 del	 camión.	Al	 principio	 su	 sistema	 de	 defensa	 fue	 el	mismo	 con	 que	 se
había	opuesto	a	la	agresión	del	viudo.	Pero	el	método	del	carguero	fue	distinto,	lento
y	 sabio,	 y	 terminó	 por	 amansarla	 con	 la	 ternura.	De	modo	 que	 cuando	 llegaron	 al
primer	pueblo,	al	cabo	de	una	jornada	mortal,	Eréndira	y	el	carguero	se	reposaban	del
buen	 amor	 detrás	 del	 parapeto	 de	 la	 carga.	 El	 conductor	 del	 camión	 le	 gritó	 a	 la
abuela:

—De	aquí	en	adelante	ya	todo	es	mundo.
La	abuela	observó	con	incredulidad	las	calles	miserables	y	solitarias	de	un	pueblo

un	poco	más	grande,	pero	tan	triste	como	el	que	habían	abandonado.
—No	se	nota	—dijo.
—Es	territorio	de	misiones	—dijo	el	conductor.
—A	mí	no	me	interesa	la	caridad	sino	el	contrabando	—dijo	la	abuela.
Pendiente	del	diálogo	detrás	de	la	carga,	Eréndira	hurgaba	con	el	dedo	un	saco	de

arroz.	 De	 pronto	 encontró	 un	 hilo,	 tiró	 de	 él,	 y	 sacó	 un	 largo	 collar	 de	 perlas
legítimas.	 Lo	 contempló	 asustada,	 teniéndolo	 entre	 los	 dedos	 como	 una	 culebra
muerta,	mientras	el	conductor	le	replicaba	a	la	abuela:

—No	sueñe	despierta,	señora.	Los	contrabandistas	no	existen.
—¡Cómo	no	—dijo	la	abuela—,	dígamelo	a	mí!
—Búsquelos	 y	 verá	—se	burló	 el	 conductor	 de	 buen	 humor—.	Todo	 el	mundo

habla	de	ellos,	pero	nadie	los	ve.
El	 carguero	 se	dio	 cuenta	de	que	Eréndira	había	 sacado	el	 collar,	 se	 apresuró	a

quitárselo	 y	 lo	 metió	 otra	 vez	 en	 el	 saco	 de	 arroz.	 La	 abuela,	 que	 había	 decidido
quedarse	 a	 pesar	 de	 la	 pobreza	 del	 pueblo,	 llamó	 entonces	 a	 la	 nieta	 para	 que	 la
ayudara	a	bajar	del	camión.	Eréndira	se	despidió	del	cargador	con	un	beso	apresurado
pero	espontáneo	y	cierto.

La	abuela	esperó	sentada	en	el	trono,	en	medio	de	la	calle,	hasta	que	acabaron	de
bajar	la	carga.	Lo	último	fue	el	baúl	con	los	restos	de	los	Amadises.

—Esto	pesa	como	un	muerto	—rió	el	conductor.
—Son	dos	—dijo	la	abuela—.	Así	que	trátelos	con	el	debido	respeto.
—Apuesto	que	son	estatuas	de	marfil	—rió	el	conductor.
Puso	el	baúl	con	los	huesos	de	cualquier	modo	entre	los	muebles	chamuscados,	y

extendió	la	mano	abierta	frente	a	la	abuela.
—Cincuenta	pesos	—dijo.
La	abuela	señaló	al	carguero.
—Ya	su	esclavo	se	pagó	por	la	derecha.
El	 conductor	miró	 sorprendido	al	 ayudante,	y	 éste	 le	hizo	una	 señal	 afirmativa.

Volvió	 a	 la	 cabina	 del	 camión,	 donde	 viajaba	 una	 mujer	 enlutada	 con	 un	 niño	 de
brazos	que	lloraba	de	calor.	El	carguero,	muy	seguro	de	sí	mismo,	le	dijo	entonces	a
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la	abuela:
—Eréndira	 se	 va	 conmigo,	 si	 usted	 no	 ordena	 otra	 cosa.	 Es	 con	 buenas

intenciones.
La	niña	intervino	asustada.
—¡Yo	no	he	dicho	nada!
—Lo	digo	yo	que	fui	el	de	la	idea	—dijo	el	carguero.
La	abuela	lo	examinó	de	cuerpo	entero,	sin	disminuirlo,	sino	tratando	de	calcular

el	verdadero	tamaño	de	sus	agallas.
—Por	 mí	 no	 hay	 inconveniente	 —le	 dijo—	 si	 me	 pagas	 lo	 que	 perdí	 por	 su

descuido.	 Son	 ochocientos	 setenta	 y	 dos	 mil	 trescientos	 quince	 pesos,	 menos
cuatrocientos	 veinte	 que	 ya	 me	 ha	 pagado,	 o	 sea	 ochocientos	 setenta	 y	 un	 mil
ochocientos	noventa	y	cinco.

El	camión	arrancó.
—Créame	que	 le	daría	 ese	montón	de	plata	 si	 lo	 tuviera	—dijo	con	 seriedad	el

carguero—.	La	niña	los	vale.
A	la	abuela	le	sentó	bien	la	decisión	del	muchacho.
—Pues	vuelve	cuando	lo	 tengas,	hijo	—le	replicó	en	un	 tono	simpático—,	pero

ahora	vete,	que	si	volvemos	a	sacar	las	cuentas	todavía	me	estás	debiendo	diez	pesos.
El	carguero	 saltó	en	 la	plataforma	del	camión	que	se	alejaba.	Desde	allí	 le	dijo

adiós	 a	 Eréndira	 con	 la	 mano,	 pero	 ella	 estaba	 todavía	 tan	 asustada	 que	 no	 le
correspondió.

En	 el	 mismo	 solar	 baldío	 donde	 las	 dejó	 el	 camión,	 Eréndira	 y	 la	 abuela
improvisaron	 un	 tenderete	 para	 vivir,	 con	 láminas	 de	 cinc	 y	 restos	 de	 alfombras
asiáticas.

Pusieron	dos	esteras	en	el	suelo	y	durmieron	tan	bien	como	en	la	mansión,	hasta
que	el	sol	abrió	huecos	en	el	techo	y	les	ardió	en	la	cara.

Al	contrario	de	siempre,	fue	la	abuela	quien	se	ocupó	aquella	mañana	de	arreglar
a	Eréndira.	Le	pintó	 la	 cara	 con	un	 estilo	 de	 belleza	 sepulcral	 que	había	 estado	de
moda	en	su	juventud,	y	la	remató	con	unas	pestañas	postizas	y	un	lazo	de	organza	que
parecía	una	mariposa	en	la	cabeza.

—Te	ves	horrorosa	—admitió—	pero	así	es	mejor:	 los	hombres	son	muy	brutos
en	asuntos	de	mujeres.

Ambas	reconocieron,	mucho	antes	de	verlas,	los	pasos	de	dos	mulas	en	la	yesca
del	desierto.	A	una	orden	de	la	abuela,	Eréndira	se	acostó	en	el	petate	como	lo	habría
hecho	una	aprendiza	de	teatro	en	el	momento	en	que	iba	a	abrirse	el	telón.	Apoyada
en	 el	 báculo	 episcopal,	 la	 abuela	 abandonó	 el	 tenderete	 y	 se	 sentó	 en	 el	 trono	 a
esperar	el	paso	de	las	mulas.

Se	 acercaba	 el	 hombre	 del	 correo.	No	 tenía	más	 de	 veinte	 años,	 aunque	 estaba
envejecido	por	el	oficio,	y	llevaba	un	vestido	de	caqui,	polainas,	casco	de	corcho,	y
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una	 pistola	 de	 militar	 en	 el	 cinturón	 de	 cartucheras.	 Montaba	 una	 buena	 mula,	 y
llevaba	 otra	 de	 cabestro,	menos	 entera,	 sobre	 la	 cual	 se	 amontonaban	 los	 sacos	 de
lienzo	del	correo.

Al	pasar	frente	a	 la	abuela	 la	saludó	con	la	mano	y	siguió	de	largo.	Pero	ella	 le
hizo	una	señal	para	que	echara	una	mirada	dentro	del	tenderete.	El	hombre	se	detuvo,
y	vio	a	Eréndira	acostada	en	la	estera	con	sus	afeites	póstumos	y	un	traje	de	cenefas
moradas.

—¿Te	gusta?	—preguntó	la	abuela.
El	 hombre	 del	 correo	 no	 comprendió	 hasta	 entonces	 lo	 que	 le	 estaban

proponiendo.
—En	ayunas	no	está	mal	—sonrió.
—Cincuenta	pesos	—dijo	la	abuela.
—¡Hombre,	lo	tendrá	de	oro!	—dijo	él—.	Eso	es	lo	que	me	cuesta	la	comida	de

un	mes.
—No	seas	estreñido	—dijo	la	abuela—.	El	correo	aéreo	tiene	mejor	sueldo	que	un

cura.
—Yo	soy	el	correo	nacional	—dijo	el	hombre—.	El	correo	aéreo	es	ése	que	anda

en	un	camioncito.
—De	todos	modos	el	amor	es	tan	importante	como	la	comida	—dijo	la	abuela.
—Pero	no	alimenta.
La	 abuela	 comprendió	 que	 a	 un	 hombre	 que	 vivía	 de	 las	 esperanzas	 ajenas	 le

sobraba	demasiado	tiempo	para	regatear.
—¿Cuánto	tienes?	—le	preguntó.
El	correo	desmontó,	sacó	del	bolsillo	unos	billetes	masticados	y	se	los	mostró	a	la

abuela.	Ella	los	cogió	todos	juntos	con	una	mano	rapaz	como	si	fueran	una	pelota.
—Te	 lo	 rebajo	—dijo—	pero	 con	 una	 condición:	 haces	 correr	 la	 voz	 por	 todas

partes.
—Hasta	el	otro	lado	del	mundo	—dijo	el	hombre	del	correo—.	Para	eso	sirvo.
Eréndira,	que	no	había	podido	parpadear,	se	quitó	entonces	las	pestañas	postizas	y

se	hizo	a	un	lado	en	la	estera	para	dejarle	espacio	al	novio	casual.	Tan	pronto	como	él
entró	en	el	 tenderete,	 la	 abuela	 cerró	 la	 entrada	con	un	 tirón	enérgico	de	 la	 cortina
corrediza.

Fue	un	trato	eficaz.	Cautivados	por	las	voces	del	correo,	vinieron	hombres	desde
muy	lejos	a	conocer	la	novedad	de	Eréndira.	Detrás	de	los	hombres	vinieron	mesas	de
lotería	 y	 puestos	 de	 comida,	 y	 detrás	 de	 todos	 vino	 un	 fotógrafo	 en	 bicicleta	 que
instaló	frente	al	campamento	una	cámara	de	caballete	con	manga	de	luto,	y	un	telón
de	fondo	con	un	lago	de	cisnes	inválidos.

La	abuela,	abanicándose	en	el	trono,	parecía	ajena	a	su	propia	feria.	Lo	único	que
le	interesaba	era	el	orden	en	la	fila	de	clientes	que	esperaban	turno,	y	la	exactitud	del
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dinero	que	pagaban	por	adelantado	para	entrar	con	Eréndira.	Al	principio	había	sido
tan	severa	que	hasta	 llegó	a	 rechazar	un	buen	cliente	porque	 le	hicieron	 falta	cinco
pesos.	Pero	con	el	paso	de	 los	meses	 fue	asimilando	 las	 lecciones	de	 la	 realidad,	y
terminó	 por	 admitir	 que	 completaran	 el	 pago	 con	medallas	 de	 santos,	 reliquias	 de
familia,	anillos	matrimoniales,	y	todo	cuanto	fuera	capaz	de	demostrar,	mordiéndolo,
que	era	oro	de	buena	ley	aunque	no	brillara.

Al	cabo	de	una	 larga	estancia	en	aquel	primer	pueblo,	 la	abuela	 tuvo	suficiente
dinero	para	comprar	un	burro,	y	se	 internó	en	el	desierto	en	busca	de	otros	 lugares
más	 propicios	 para	 cobrarse	 la	 deuda.	 Viajaba	 en	 unas	 angarillas	 que	 habían
improvisado	sobre	el	burro,	y	se	protegía	del	sol	inmóvil	con	el	paraguas	desvarillado
que	Eréndira	 sostenía	 sobre	 su	 cabeza.	Detrás	 de	 ellas	 caminaban	 cuatro	 indios	 de
carga	con	los	pedazos	del	campamento:	los	petates	de	dormir,	el	trono	restaurado,	el
ángel	de	alabastro	y	el	baúl	con	los	restos	de	los	Amadises.

El	fotógrafo	perseguía	la	caravana	en	su	bicicleta,	pero	sin	darle	alcance,	como	si
fuera	para	otra	fiesta.

Habían	transcurrido	seis	meses	desde	el	incendio	cuando	la	abuela	pudo	tener	una
visión	entera	del	negocio.

—Si	las	cosas	siguen	así	—le	dijo	a	Eréndira—	me	habrás	pagado	la	deuda	dentro
de	ocho	años,	siete	meses	y	once	días.

Volvió	 a	 repasar	 sus	 cálculos	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 rumiando	 los	 granos	 que
sacaba	de	una	faltriquera	de	jareta	donde	tenía	también	el	dinero,	y	precisó:

—Claro	que	 todo	eso	es	 sin	contar	el	 sueldo	y	 la	comida	de	 los	 indios,	y	otros
gastos	menores.

Eréndira,	que	caminaba	al	paso	del	burro	agobiada	por	el	calor	y	el	polvo,	no	hizo
ningún	reproche	a	las	cuentas	de	la	abuela,	pero	tuvo	que	reprimirse	para	no	llorar.

—Tengo	vidrio	molido	en	los	huesos	—dijo.
—Trata	de	dormir.
—Sí,	abuela.
Cerró	 los	 ojos,	 respiró	 a	 fondo	 una	 bocanada	 de	 aire	 abrasante,	 y	 siguió

caminando	dormida.

***

Una	camioneta	cargada	de	 jaulas	apareció	espantando	chivos	entre	 la	polvareda	del
horizonte,	 y	 el	 alboroto	 de	 los	 pájaros	 fue	 un	 chorro	 de	 agua	 fresca	 en	 el	 sopor
dominical	 de	 San	 Miguel	 del	 Desierto.	 Al	 volante	 iba	 un	 corpulento	 granjero
holandés	con	el	pellejo	astillado	por	la	intemperie,	y	unos	bigotes	color	de	ardilla	que
había	heredado	de	algún	bisabuelo.	Su	hijo	Ulises,	que	viajaba	en	el	otro	asiento,	era
un	adolescente	dorado,	de	ojos	marítimos	y	solitarios,	y	con	la	identidad	de	un	ángel
furtivo.	 Al	 holandés	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 tienda	 de	 campaña	 frente	 a	 la	 cual
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esperaban	 turno	 todos	 los	 soldados	 de	 la	 guarnición	 local.	 Estaban	 sentados	 en	 el
suelo,	bebiendo	de	una	misma	botella	que	se	pasaban	de	boca	en	boca,	y	tenían	ramas
de	 almendros	 en	 la	 cabeza	 como	 si	 estuvieran	 emboscados	 para	 un	 combate.	 El
holandés	preguntó	en	su	lengua:

—¿Qué	diablos	venderán	ahí?
—Una	mujer	—le	contestó	su	hijo	con	toda	naturalidad—.	Se	llama	Eréndira.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Todo	el	mundo	lo	sabe	en	el	desierto	—contestó	Ulises.
El	 holandés	 descendió	 en	 el	 hotelito	 del	 pueblo.	 Ulises	 se	 demoró	 en	 la

camioneta,	abrió	con	dedos	ágiles	una	cartera	de	negocios	que	su	padre	había	dejado
en	el	 asiento,	 sacó	un	mazo	de	billetes,	 se	metió	varios	en	 los	bolsillos,	y	volvió	a
dejar	todo	como	estaba.	Esa	noche,	mientras	su	padre	dormía,	se	salió	por	la	ventana
del	hotel	y	se	fue	a	hacer	la	cola	frente	a	la	carpa	de	Eréndira.

La	 fiesta	 estaba	 en	 su	 esplendor.	Los	 reclutas	 borrachos	 bailaban	 solos	 para	 no
desperdiciar	la	música	gratis,	y	el	fotógrafo	tomaba	retratos	nocturnos	con	papeles	de
magnesio.	Mientras	controlaba	el	negocio,	la	abuela	contaba	billetes	en	el	regazo,	los
repartía	en	gavillas	iguales	y	los	ordenaba	dentro	de	un	cesto.	No	había	entonces	más
de	doce	soldados,	pero	la	fila	de	la	tarde	había	crecido	con	clientes	civiles.	Ulises	era
el	último.

El	 turno	 le	 correspondía	 a	 un	 soldado	 de	 ámbito	 lúgubre.	La	 abuela	 no	 sólo	 le
cerró	el	paso,	sino	que	esquivó	el	contacto	con	su	dinero.

—No,	hijo	—le	dijo—,	tú	no	entras	ni	por	todo	el	oro	del	moro.	Eres	pavoso.
El	soldado,	que	no	era	de	aquellas	tierras,	se	sorprendió.
—¿Qué	es	eso?
—Que	 contagias	 la	mala	 sombra	—dijo	 la	 abuela—.	No	 hay	más	 que	 verte	 la

cara.
Lo	apartó	con	la	mano,	pero	sin	tocarlo,	y	le	dio	paso	al	soldado	siguiente.
—Entra	 tú,	 dragoneante	—le	 dijo	 de	 buen	 humor—.	 Y	 no	 te	 demores,	 que	 la

patria	te	necesita.
El	 soldado	 entró,	 pero	 volvió	 a	 salir	 inmediatamente,	 porque	 Eréndira	 quería

hablar	con	la	abuela.	Ella	se	colgó	del	brazo	el	cesto	de	dinero	y	entró	en	la	tienda	de
campaña,	cuyo	espacio	era	estrecho,	pero	ordenado	y	limpio.	Al	fondo,	en	una	cama
de	 lienzo,	 Eréndira	 no	 podía	 reprimir	 el	 temblor	 del	 cuerpo,	 y	 estaba	maltratada	 y
sucia	de	sudor	de	soldados.

—Abuela	—sollozó—,	me	estoy	muriendo.
La	abuela	le	tocó	la	frente,	y	al	comprobar	que	no	tenía	fiebre,	trató	de	consolarla.
—Ya	no	faltan	más	de	diez	militares	—dijo.
Eréndira	 rompió	 a	 llorar	 con	unos	 chillidos	 de	 animal	 azorado.	La	 abuela	 supo

entonces	 que	 había	 traspuesto	 los	 límites	 del	 horror,	 y	 acariciándole	 la	 cabeza	 la
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ayudó	a	calmarse.
—Lo	que	pasa	 es	 que	 estás	 débil	—le	dijo—.	Anda,	 no	 llores	más,	 báñate	 con

agua	de	salvia	para	que	se	te	componga	la	sangre.
Salió	de	la	tienda	cuando	Eréndira	empezó	a	serenarse,	y	le	devolvió	el	dinero	al

soldado	 que	 esperaba.	 «Se	 acabó	 por	 hoy	—le	 dijo—.	Vuelve	mañana	 y	 te	 doy	 el
primer	lugar.»	Luego	gritó	a	los	de	la	fila:

—Se	acabó,	muchachos.	Hasta	mañana	a	las	nueve.
Soldados	 y	 civiles	 rompieron	 filas	 con	 gritos	 de	 protesta.	 La	 abuela	 se	 les

enfrentó	de	buen	talante	pero	blandiendo	en	serio	el	báculo	devastador.
—¡Desconsiderados!	 ¡Mampolones!	—gritaba—.	Qué	se	creen,	que	esa	criatura

es	de	fierro.	Ya	quisiera	yo	verlos	en	su	situación.	¡Pervertidos!	¡Apátridas	de	mierda!
Los	 hombres	 le	 replicaban	 con	 insultos	 más	 gruesos,	 pero	 ella	 terminó	 por

dominar	la	revuelta	y	se	mantuvo	en	guardia	con	el	báculo	hasta	que	se	llevaron	las
mesas	 de	 fritanga	 y	 desmontaron	 los	 puestos	 de	 lotería.	 Se	 disponía	 a	 volver	 a	 la
tienda	cuando	vio	a	Ulises	de	cuerpo	entero,	solo,	en	el	espacio	vacío	y	oscuro	donde
antes	estuvo	la	fila	de	hombres.	Tenía	un	aura	irreal	y	parecía	visible	en	la	penumbra
por	el	fulgor	propio	de	su	belleza.

—Y	tú	—le	dijo	la	abuela—,	¿dónde	dejaste	las	alas?
—El	 que	 las	 tenía	 era	mi	 abuelo	—contestó	Ulises	 con	 su	 naturalidad—,	 pero

nadie	lo	cree.
La	abuela	volvió	a	examinarlo	con	una	atención	hechizada.	«Pues	yo	sí	lo	creo	—

dijo—.	Tráelas	puestas	mañana.»	Entró	en	 la	 tienda	y	dejó	a	Ulises	ardiendo	en	su
sitio.

Eréndira	se	sintió	mejor	después	del	baño.	Se	había	puesto	una	combinación	corta
y	bordada,	y	se	estaba	secando	el	pelo	para	acostarse,	pero	aún	hacía	esfuerzos	por
reprimir	las	lágrimas.	La	abuela	dormía.

Por	detrás	de	la	cama	de	Eréndira,	muy	despacio,	Ulises	asomó	la	cabeza.	Ella	vio
los	ojos	ansiosos	y	diáfanos,	pero	antes	de	decir	nada	 se	 frotó	 la	cara	con	 la	 toalla
para	 probarse	 que	 no	 era	 una	 ilusión.	 Cuando	 Ulises	 parpadeó	 por	 primera	 vez,
Eréndira	le	preguntó	en	voz	muy	baja:

—¿Quién	eres	tú?
Ulises	 se	 mostró	 hasta	 los	 hombros.	 «Me	 llamo	 Ulises»,	 dijo.	 Le	 enseñó	 los

billetes	robados	y	agregó:
—Traigo	la	plata.
Eréndira	puso	 las	manos	 sobre	 la	 cama,	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 de	Ulises,	 y	 siguió

hablando	con	él	como	en	un	juego	de	escuela	primaria.
—Tenías	que	ponerte	en	la	fila	—le	dijo.
—Esperé	toda	la	noche	—dijo	Ulises.
—Pues	 ahora	 tienes	 que	 esperarte	 hasta	 mañana	—dijo	 Eréndira—.	Me	 siento
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como	si	me	hubieran	dado	trancazos	en	los	riñones.
En	ese	instante	la	abuela	empezó	a	hablar	dormida.
—Van	a	hacer	veinte	años	que	llovió	la	última	vez	—dijo—.	Fue	una	tormenta	tan

terrible	 que	 la	 lluvia	 vino	 revuelta	 con	 agua	 de	 mar,	 y	 la	 casa	 amaneció	 llena	 de
pescados	y	caracoles,	y	tu	abuelo	Amadís,	que	en	paz	descanse,	vio	una	mantarraya
luminosa	navegando	por	el	aire.

Ulises	se	volvió	a	esconder	detrás	de	la	cama.	Eréndira	hizo	una	sonrisa	divertida.
—Tate	sosiego	—le	dijo—.	Siempre	se	vuelve	como	 loca	cuando	está	dormida,

pero	no	la	despierta	ni	un	temblor	de	tierra.
Ulises	se	asomó	de	nuevo.	Eréndira	lo	contempló	con	una	sonrisa	traviesa	y	hasta

un	poco	cariñosa,	y	quitó	de	la	estera	la	sábana	usada.
—Ven	—le	dijo—,	ayúdame	a	cambiar	la	sábana.
Entonces	Ulises	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 cama	 y	 cogió	 la	 sábana	 por	 un	 extremo.

Como	era	una	sábana	mucho	más	grande	que	la	estera	se	necesitaban	varios	tiempos
para	doblarla.	Al	final	de	cada	doblez	Ulises	estaba	más	cerca	de	Eréndira.

—Estaba	 loco	por	verte	—dijo	de	pronto—.	Todo	el	mundo	dice	que	eres	muy
bella,	y	es	verdad.

—Pero	me	voy	a	morir	—dijo	Eréndira.
—Mi	mamá	dice	que	los	que	se	mueren	en	el	desierto	no	van	al	cielo	sino	al	mar

—dijo	Ulises.
Eréndira	 puso	 aparte	 la	 sábana	 sucia	 y	 cubrió	 la	 estera	 con	 otra	 limpia	 y

aplanchada.
—No	conozco	el	mar	—dijo.
—Es	como	el	desierto,	pero	con	agua	—dijo	Ulises.
—Entonces	no	se	puede	caminar.
—Mi	 papá	 conoció	 un	 hombre	 que	 sí	 podía	—dijo	Ulises—	 pero	 hace	mucho

tiempo.
Eréndira	estaba	encantada	pero	quería	dormir.
—Si	vienes	mañana	bien	temprano	te	pones	en	el	primer	puesto	—dijo.
—Me	voy	con	mi	papá	por	la	madrugada	—dijo	Ulises.
—¿Y	no	vuelven	a	pasar	por	aquí?
—Quién	sabe	cuándo	—dijo	Ulises—.	Ahora	pasamos	por	casualidad	porque	nos

perdimos	en	el	camino	de	la	frontera.
Eréndira	miró	pensativa	a	la	abuela	dormida.
—Bueno	—decidió—,	dame	la	plata.
Ulises	 se	 la	dio.	Eréndira	 se	acostó	en	 la	cama,	pero	él	 se	quedó	 trémulo	en	su

sitio:	en	el	instante	decisivo	su	determinación	había	flaqueado.	Eréndira	le	cogió	de	la
mano	para	que	se	diera	prisa,	y	sólo	entonces	advirtió	su	tribulación.	Ella	conocía	ese
miedo.
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—¿Es	la	primera	vez?	—le	preguntó.
Ulises	no	contestó,	pero	hizo	una	sonrisa	desolada.	Eréndira	se	volvió	distinta.
—Respira	despacio	—le	dijo—.	Así	es	siempre	al	principio,	y	después	ni	te	das

cuenta.
Lo	acostó	a	su	lado,	y	mientras	le	quitaba	la	ropa	lo	fue	apaciguando	con	recursos

maternos.
—¿Cómo	es	que	te	llamas?
—Ulises.
—Es	nombre	de	gringo	—dijo	Eréndira.
—No,	de	navegante.
Eréndira	le	descubrió	el	pecho,	le	dio	besitos	huérfanos,	lo	olfateó.
—Pareces	todo	de	oro	—dijo—	pero	hueles	a	flores.
—Debe	ser	a	naranjas	—dijo	Ulises.
Ya	más	tranquilo,	hizo	una	sonrisa	de	complicidad.
—Andamos	con	muchos	pájaros	para	despistar	—agregó—,	pero	lo	que	llevamos

a	la	frontera	es	un	contrabando	de	naranjas.
—Las	naranjas	no	son	contrabando	—dijo	Eréndira.
—Éstas	sí	—dijo	Ulises—.	Cada	una	cuesta	cincuenta	mil	pesos.
Eréndira	se	rió	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
—Lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 ti	 —dijo—	 es	 la	 seriedad	 con	 que	 inventas	 los

disparates.
Se	había	vuelto	 espontánea	y	 locuaz,	 como	 si	 la	 inocencia	de	Ulises	 le	hubiera

cambiado	no	sólo	el	humor,	sino	también	la	índole.	La	abuela,	a	tan	escasa	distancia
de	la	fatalidad,	siguió	hablando	dormida.

—Por	 estos	 tiempos,	 a	 principios	 de	 marzo,	 te	 trajeron	 a	 la	 casa	 —dijo—.
Parecías	 una	 lagartija	 envuelta	 en	 algodones.	 Amadís,	 tu	 padre,	 que	 era	 joven	 y
guapo,	 estaba	 tan	 contento	 aquella	 tarde	 que	mandó	 a	 buscar	 como	 veinte	 carretas
cargadas	 de	 flores,	 y	 llegó	 gritando	 y	 tirando	 flores	 por	 la	 calle,	 hasta	 que	 todo	 el
pueblo	quedó	dorado	de	flores	como	el	mar.

Deliró	varias	horas,	a	grandes	voces,	y	con	una	pasión	obstinada.	Pero	Ulises	no
la	oyó,	porque	Eréndira	 lo	había	querido	 tanto,	y	con	 tanta	verdad,	que	 lo	volvió	a
querer	por	la	mitad	de	su	precio	mientras	la	abuela	deliraba,	y	lo	siguió	queriendo	sin
dinero	hasta	el	amanecer.

***

Un	grupo	de	misioneros	con	los	crucifijos	en	alto	se	habían	plantado	hombro	contra
hombro	en	medio	del	desierto.	Un	viento	tan	bravo	como	el	de	la	desgracia	sacudía
sus	hábitos	de	cañamazo	y	sus	barbas	cerriles,	y	apenas	 les	permitía	 tenerse	en	pie.
Detrás	 de	 ellos	 estaba	 la	 casa	 de	 la	 misión,	 un	 promontorio	 colonial	 con	 un
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campanario	minúsculo	sobre	los	muros	ásperos	y	encalados.
El	misionero	más	joven,	que	comandaba	el	grupo,	señaló	con	el	índice	una	grieta

natural	en	el	suelo	de	arcilla	vidriada.
—No	pasen	esa	raya	—gritó.
Los	 cuatro	 cargadores	 indios	 que	 transportaban	 a	 la	 abuela	 en	 un	 palanquín	 de

tablas	se	detuvieron	al	oír	el	grito.	Aunque	iba	mal	sentada	en	el	piso	del	palanquín	y
tenía	el	ánimo	entorpecido	por	el	polvo	y	el	sudor	del	desierto,	la	abuela	se	mantenía
en	su	altivez.	Eréndira	iba	a	pie.	Detrás	del	palanquín	había	una	fila	de	ocho	indios	de
carga,	y	en	último	término	el	fotógrafo	en	la	bicicleta.

—El	desierto	no	es	de	nadie	—dijo	la	abuela.
—Es	 de	 Dios	 —dijo	 el	 misionero—,	 y	 estáis	 violando	 sus	 santas	 leyes	 con

vuestro	tráfico	inmundo.
La	abuela	reconoció	entonces	la	forma	y	la	dicción	peninsulares	del	misionero,	y

eludió	 el	 encuentro	 frontal	 para	no	descalabrarse	 contra	 su	 intransigencia.	Volvió	 a
ser	ella	misma.

—No	entiendo	tus	misterios,	hijo.
El	misionero	señaló	a	Eréndira.
—Esa	criatura	es	menor	de	edad.
—Pero	es	mi	nieta.
—Tanto	 peor	 —replicó	 el	 misionero—.	 Ponla	 bajo	 nuestra	 custodia,	 por	 las

buenas,	o	tendremos	que	recurrir	a	otros	métodos.
La	abuela	no	esperaba	que	llegaran	a	tanto.
—Está	 bien,	 aríjuna	 —cedió	 asustada—.	 Pero	 tarde	 o	 temprano	 pasaré,	 ya	 lo

verás.
Tres	días	después	del	encuentro	con	los	misioneros,	la	abuela	y	Eréndira	dormían

en	un	pueblo	próximo	al	convento,	cuando	unos	cuerpos	sigilosos,	mudos,	reptando
como	patrullas	de	asalto,	 se	deslizaron	en	 la	 tienda	de	campaña.	Eran	 seis	novicias
indias,	fuertes	y	jóvenes,	con	los	hábitos	de	lienzo	crudo	que	parecían	fosforescentes
en	las	ráfagas	de	luna.	Sin	hacer	un	solo	ruido	cubrieron	a	Eréndira	con	un	toldo	de
mosquitero,	la	levantaron	sin	despertarla,	y	se	la	llevaron	envuelta	como	un	pescado
grande	y	frágil	capturado	en	una	red	lunar.

No	hubo	un	recurso	que	la	abuela	no	intentara	para	rescatar	a	la	nieta	de	la	tutela
de	 los	misioneros.	Sólo	 cuando	 le	 fallaron	 todos,	 desde	 los	más	derechos	hasta	 los
más	torcidos,	recurrió	a	la	autoridad	civil,	que	era	ejercida	por	un	militar.	Lo	encontró
en	el	patio	de	su	casa,	con	el	torso	desnudo,	disparando	con	un	rifle	de	guerra	contra
una	 nube	 oscura	 y	 solitaria	 en	 el	 cielo	 ardiente.	 Trataba	 de	 perforarla	 para	 que
lloviera,	y	sus	disparos	eran	encarnizados	e	 inútiles	pero	hizo	 las	pausas	necesarias
para	escuchar	a	la	abuela.

—Yo	no	puedo	hacer	nada	—le	explicó,	cuando	acabó	de	oírla—,	los	padrecitos,
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de	acuerdo	con	el	Concordato,	 tienen	derecho	a	quedarse	con	 la	niña	hasta	que	sea
mayor	de	edad.	O	hasta	que	se	case.

—¿Y	entonces	para	qué	lo	tienen	a	usted	de	alcalde?	—preguntó	la	abuela.
—Para	que	haga	llover	—dijo	el	alcalde.
Luego,	viendo	que	 la	nube	se	había	puesto	fuera	de	su	alcance,	 interrumpió	sus

deberes	oficiales	y	se	ocupó	por	completo	de	la	abuela.
—Lo	que	usted	necesita	es	una	persona	de	mucho	peso	que	responda	por	usted	—

le	dijo—.	Alguien	que	garantice	su	moralidad	y	sus	buenas	costumbres	con	una	carta
firmada.	¿No	conoce	al	senador	Onésimo	Sánchez?

Sentada	 bajo	 el	 sol	 puro	 en	 un	 taburete	 demasiado	 estrecho	 para	 sus	 nalgas
siderales,	la	abuela	contestó	con	una	rabia	solemne:

—Soy	una	pobre	mujer	sola	en	la	inmensidad	del	desierto.
El	alcalde,	con	el	ojo	derecho	torcido	por	el	calor,	la	contempló	con	lástima.
—Entonces	no	pierda	más	el	tiempo,	señora	—dijo—.	Se	la	llevó	el	carajo.
No	se	la	llevó,	por	supuesto.	Plantó	la	tienda	frente	al	convento	de	la	misión,	y	se

sentó	a	pensar,	 como	un	guerrero	 solitario	que	mantuviera	 en	estado	de	 sitio	 a	una
ciudad	 fortificada.	 El	 fotógrafo	 ambulante,	 que	 la	 conocía	 muy	 bien,	 cargó	 sus
bártulos	en	 la	parrilla	de	 la	bicicleta	y	se	dispuso	a	marcharse	solo	cuando	 la	vio	a
pleno	sol,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	convento.

—Vamos	a	ver	quién	se	cansa	primero	—dijo	la	abuela—,	ellos	o	yo.
—Ellos	están	ahí	hace	300	años,	y	todavía	aguantan	—dijo	el	fotógrafo—.	Yo	me

voy.
Sólo	entonces	vio	la	abuela	la	bicicleta	cargada.
—¿Para	dónde	vas?
—Para	 donde	me	 lleve	 el	 viento	—dijo	 el	 fotógrafo,	 y	 se	 fue—.	 El	mundo	 es

grande.
La	abuela	suspiró.
—No	tanto	como	tú	crees,	desmerecido.
Pero	no	movió	la	cabeza	a	pesar	del	rencor,	para	no	apartar	la	vista	del	convento.

No	la	apartó	durante	muchos	días	de	calor	mineral,	durante	muchas	noches	de	vientos
perdidos,	 durante	 el	 tiempo	 de	 la	meditación	 en	 que	 nadie	 salió	 del	 convento.	Los
indios	 construyeron	 un	 cobertizo	 de	 palma	 junto	 a	 la	 tienda,	 y	 allí	 colgaron	 sus
chinchorros,	 pero	 la	 abuela	 velaba	 hasta	 muy	 tarde,	 cabeceando	 en	 el	 trono,	 y
rumiando	los	cereales	crudos	de	su	faltriquera	con	la	desidia	 invencible	de	un	buey
acostado.

Una	 noche	 pasó	muy	 cerca	 de	 ella	 una	 fila	 de	 camiones	 tapados,	 lentos,	 cuyas
únicas	 luces	 eran	 unas	 guirnaldas	 de	 focos	 de	 colores	 que	 les	 daban	 un	 tamaño
espectral	de	altares	sonámbulos.	La	abuela	 los	reconoció	de	 inmediato,	porque	eran
iguales	a	los	camiones	de	los	Amadises.	El	último	del	convoy	se	retrasó,	se	detuvo,	y
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un	hombre	bajó	de	 la	cabina	a	arreglar	algo	en	 la	plataforma	de	carga.	Parecía	una
réplica	 de	 los	 Amadises,	 con	 una	 gorra	 de	 ala	 volteada,	 botas	 altas,	 dos	 cananas
cruzadas	 en	 el	 pecho,	 un	 fusil	 militar	 y	 dos	 pistolas.	 Vencida	 por	 una	 tentación
irresistible,	la	abuela	llamó	al	hombre.

—¿No	sabes	quién	soy?	—le	preguntó.
El	hombre	le	alumbró	sin	piedad	con	una	linterna	de	pilas.	Contempló	un	instante

el	rostro	estragado	por	la	vigilia,	los	ojos	apagados	de	cansancio,	el	cabello	marchito
de	la	mujer	que	aún	a	su	edad,	en	su	mal	estado	y	con	aquella	luz	cruda	en	la	cara,
hubiera	podido	decir	que	había	sido	la	más	bella	del	mundo.

Cuando	la	examinó	bastante	para	estar	seguro	de	no	haberla	visto	nunca,	apagó	la
linterna.

—Lo	único	que	sé	con	toda	seguridad	—dijo—	es	que	usted	no	es	la	Virgen	de
los	Remedios.

—Todo	lo	contrario	—dijo	la	abuela	con	una	voz	dulce—.	Soy	la	Dama.
El	hombre	puso	la	mano	en	la	pistola	por	puro	instinto.
—¡Cuál	dama!
—La	de	Amadís	el	grande.
—Entonces	no	es	de	este	mundo	—dijo	él,	tenso—.	¿Qué	es	lo	que	quiere?
—Que	me	ayuden	a	rescatar	a	mi	nieta,	nieta	de	Amadís	el	grande,	hija	de	nuestro

Amadís,	que	está	presa	en	ese	convento.
El	hombre	se	sobrepuso	al	temor.
—Se	equivocó	de	puerta	—dijo—.	Si	cree	que	somos	capaces	de	atravesarnos	en

las	cosas	de	Dios,	usted	no	es	la	que	dice	que	es,	ni	conoció	siquiera	a	los	Amadises,
ni	tiene	la	más	puta	idea	de	lo	que	es	el	matute.

Esa	madrugada	 la	 abuela	 durmió	menos	 que	 las	 anteriores.	 La	 pasó	 rumiando,
envuelta	 en	 una	 manta	 de	 lana,	 mientras	 el	 tiempo	 de	 la	 noche	 le	 equivocaba	 la
memoria,	y	 los	delirios	reprimidos	pugnaban	por	salir	aunque	estuviera	despierta,	y
tenía	que	apretarse	el	corazón	con	la	mano	para	que	no	la	sofocara	el	recuerdo	de	una
casa	 de	 mar	 con	 grandes	 flores	 coloradas	 donde	 había	 sido	 feliz.	 Así	 se	 mantuvo
hasta	que	sonó	la	campana	del	convento,	y	se	encendieron	las	primeras	luces	en	las
ventanas	y	el	desierto	se	saturó	del	olor	a	pan	caliente	de	los	maitines.	Sólo	entonces
se	abandonó	al	cansancio,	engañada	por	la	ilusión	de	que	Eréndira	se	había	levantado
y	estaba	buscando	el	modo	de	escaparse	para	volver	con	ella.

Eréndira,	 en	 cambio,	no	perdió	ni	una	noche	de	 sueño	desde	que	 la	 llevaron	al
convento.	 Le	 habían	 cortado	 el	 cabello	 con	 unas	 tijeras	 de	 podar	 hasta	 dejarle	 la
cabeza	como	un	cepillo,	le	pusieron	el	rudo	balandrán	de	lienzo	de	las	reclusas	y	le
entregaron	un	balde	de	agua	de	cal	y	una	escoba	para	que	encalara	los	peldaños	de	las
escaleras	 cada	 vez	 que	 alguien	 las	 pisara.	 Era	 un	 oficio	 de	mula,	 porque	 había	 un
subir	y	bajar	incesante	de	misioneros	embarrados	y	novicias	de	carga,	pero	Eréndira
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lo	sintió	como	un	domingo	de	todos	los	días	después	de	la	galera	mortal	de	la	cama.
Además,	 no	 era	 ella	 la	 única	 agotada	 al	 anochecer,	 pues	 aquel	 convento	 no	 estaba
consagrado	a	la	lucha	contra	el	demonio	sino	contra	el	desierto.	Eréndira	había	visto	a
las	 novicias	 indígenas	 desbravando	 las	 vacas	 a	 pescozones	 para	 ordeñarlas	 en	 los
establos,	saltando	días	enteros	sobre	las	tablas	para	exprimir	los	quesos,	asistiendo	a
las	cabras	en	un	mal	parto.	Las	había	visto	sudar	como	estibadores	curtidos	sacando
el	 agua	 del	 aljibe,	 irrigando	 a	 pulso	 un	 huerto	 temerario	 que	 otras	 novicias	 habían
labrado	con	azadones	para	plantar	legumbres	en	el	pedernal	del	desierto.	Había	visto
el	infierno	terrestre	de	los	hornos	de	pan	y	los	cuartos	de	plancha.	Había	visto	a	una
monja	 persiguiendo	 a	 un	 cerdo	 por	 el	 patio,	 la	 vio	 resbalar	 con	 el	 cerdo	 cimarrón
agarrado	por	las	orejas	y	revolcarse	en	un	barrizal	sin	soltarlo,	hasta	que	dos	novicias
con	 delantales	 de	 cuero	 la	 ayudaron	 a	 someterlo,	 y	 una	 de	 ellas	 lo	 degolló	 con	 un
cuchillo	de	matarife	y	todas	quedaron	empapadas	de	sangre	y	de	lodo.	Había	visto	en
el	pabellón	apartado	del	hospital	a	las	monjas	tísicas	con	sus	camisones	de	muertas,
que	 esperaban	 la	 última	 orden	 de	 Dios	 bordando	 sábanas	 matrimoniales	 en	 las
terrazas,	mientras	los	hombres	de	la	misión	predicaban	en	el	desierto.	Eréndira	vivía
en	su	penumbra,	descubriendo	otras	 formas	de	belleza	y	de	horror	que	nunca	había
imaginado	en	el	mundo	estrecho	de	la	cama,	pero	ni	las	novicias	más	montaraces	ni
las	más	persuasivas	habían	 logrado	que	dijera	una	palabra	desde	que	 la	 llevaron	al
convento.	Una	mañana,	cuando	estaba	aguando	la	cal	en	el	balde,	oyó	una	música	de
cuerdas	 que	 parecía	 una	 luz	 más	 diáfana	 en	 la	 luz	 del	 desierto.	 Cautivada	 por	 el
milagro,	 se	 asomó	 a	 un	 salón	 inmenso	 y	 vacío	 de	 paredes	 desnudas	 y	 ventanas
grandes	por	donde	entraba	a	golpes	y	se	quedaba	estancada	la	claridad	deslumbrante
de	 junio,	 y	 en	 el	 centro	 del	 salón	 vio	 a	 una	monja	 bella	 que	 no	 había	 visto	 antes,
tocando	 un	 oratorio	 de	 Pascua	 en	 el	 clavicémbalo.	 Eréndira	 escuchó	 la	música	 sin
parpadear,	con	el	alma	en	un	hilo,	hasta	que	sonó	 la	campana	para	comer.	Después
del	almuerzo,	mientras	blanqueaba	la	escalera	con	la	brocha	de	esparto,	esperó	a	que
todas	las	novicias	acabaran	de	subir	y	bajar,	se	quedó	sola,	donde	nadie	pudiera	oírla,
y	entonces	habló	por	primera	vez	desde	que	entró	en	el	convento.

—Soy	feliz	—dijo.
De	modo	que	a	la	abuela	se	le	acabaron	las	esperanzas	de	que	Eréndira	escapara

para	 volver	 con	 ella,	 pero	 mantuvo	 su	 asedio	 de	 granito,	 sin	 tomar	 ninguna
determinación,	 hasta	 el	 domingo	 de	 Pentecostés.	 Por	 esa	 época	 los	 misioneros
rastrillaban	el	desierto	persiguiendo	concubinas	encinta	para	casarlas,	Iban	hasta	las
rancherías	más	olvidadas	 en	un	 camioncito	decrépito,	 con	 cuatro	hombres	de	 tropa
bien	armados	y	un	arcón	de	géneros	de	pacotilla.	Lo	más	difícil	de	aquella	cacería	de
indios	 era	 convencer	 a	 las	 mujeres,	 que	 se	 defendían	 de	 la	 gracia	 divina	 con	 el
argumento	 verídico	 de	 que	 los	 hombres	 se	 sentían	 con	 derecho	 a	 exigirles	 a	 las
esposas	legítimas	un	trabajo	más	rudo	que	a	las	concubinas,	mientras	ellos	dormían
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despernancados	 en	 los	 chinchorros.	 Había	 que	 seducirlas	 con	 recursos	 de	 engaño,
disolviéndoles	 la	 voluntad	 de	 Dios	 en	 el	 jarabe	 de	 su	 propio	 idioma	 para	 que	 la
sintieran	menos	 áspera,	 pero	 hasta	 las	más	 retrecheras	 terminaban	 convencidas	 por
unos	aretes	de	oropel.	A	los	hombres,	en	cambio,	una	vez	obtenida	la	aceptación	de	la
mujer,	 los	sacaban	a	culatazos	de	 los	chinchorros	y	se	 los	 llevaban	amarrados	en	la
plataforma	de	carga,	para	casarlos	a	la	fuerza.

Durante	varios	días	 la	abuela	vio	pasar	hacia	el	convento	el	camioncito	cargado
de	indias	encinta,	pero	no	reconoció	su	oportunidad.	La	reconoció	el	propio	domingo
de	 Pentecostés,	 cuando	 oyó	 los	 cohetes	 y	 los	 repiques	 de	 las	 campanas,	 y	 vio	 la
muchedumbre	 miserable	 y	 alegre	 que	 pasaba	 para	 la	 fiesta,	 y	 vio	 que	 entre	 las
muchedumbres	 había	 mujeres	 encinta	 con	 velos	 y	 coronas	 de	 novia,	 llevando	 del
brazo	a	los	maridos	de	casualidad	para	volverlos	legítimos	en	la	boda	colectiva.

Entre	los	últimos	del	desfile	pasó	un	muchacho	de	corazón	inocente,	de	pelo	indio
cortado	 como	 una	 totuma	 y	 vestido	 de	 andrajos,	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 cirio
pascual	con	un	lazo	de	seda.	La	abuela	lo	llamó.

—Dime	una	cosa,	hijo	—le	preguntó	con	su	voz	más	tersa—.	¿Qué	vas	a	hacer	tú
en	esa	cumbiamba?

El	muchacho	se	sentía	intimidado	con	el	cirio,	y	le	costaba	trabajo	cerrar	la	boca
por	sus	dientes	de	burro.

—Es	que	los	padrecitos	me	van	a	hacer	la	primera	comunión	—dijo.
—¿Cuánto	te	pagaron?
—Cinco	pesos.
La	 abuela	 sacó	 de	 la	 faltriquera	 un	 rollo	 de	 billetes	 que	 el	 muchacho	 miró

asombrado.
—Yo	te	voy	a	dar	veinte	—dijo	 la	abuela—.	Pero	no	para	que	hagas	 la	primera

comunión,	sino	para	que	te	cases.
—¿Y	eso	con	quién?
—Con	mi	nieta.
Así	que	Eréndira	se	casó	en	el	patio	del	convento,	con	el	balandrán	de	reclusa	y

una	mantilla	de	encaje	que	 le	 regalaron	 las	novicias,	y	 sin	saber	al	menos	cómo	se
llamaba	 el	 esposo	 que	 le	 había	 comprado	 su	 abuela.	 Soportó	 con	 una	 esperanza
incierta	el	tormento	de	las	rodillas	en	el	suelo	de	caliche,	la	peste	de	pellejo	de	chivo
de	 las	 doscientas	 novias	 embarazadas,	 el	 castigo	 de	 la	 Epístola	 de	 San	 Pablo
martillada	 en	 latín	 bajo	 la	 canícula	 inmóvil,	 porque	 los	misioneros	 no	 encontraron
recursos	para	oponerse	a	la	artimaña	de	la	boda	imprevista,	pero	le	habían	prometido
una	última	 tentativa	para	mantenerla	en	el	convento.	Sin	embargo,	al	 término	de	 la
ceremonia,	y	en	presencia	del	Prefecto	Apostólico,	del	alcalde	militar	que	disparaba
contra	las	nubes,	de	su	esposo	reciente	y	de	su	abuela	impasible,	Eréndira	se	encontró
de	 nuevo	 bajo	 el	 hechizo	 que	 la	 había	 dominado	 desde	 su	 nacimiento.	 Cuando	 le
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preguntaron	cuál	era	su	voluntad	libre,	verdadera	y	definitiva,	no	tuvo	ni	un	suspiro
de	vacilación.

—Me	quiero	ir	—dijo.	Y	aclaró,	señalando	al	esposo—:	Pero	no	me	voy	con	él
sino	con	mi	abuela.

***

Ulises	había	perdido	la	 tarde	tratando	de	robarse	una	naranja	en	la	plantación	de	su
padre,	 pues	 éste	 no	 le	 quitó	 la	 vista	 de	 encima	 mientras	 podaban	 los	 árboles
enfermos,	y	su	madre	lo	vigilaba	desde	la	casa.	De	modo	que	renunció	a	su	propósito,
al	 menos	 por	 aquel	 día,	 y	 se	 quedó	 de	mala	 gana	 ayudando	 a	 su	 padre	 hasta	 que
terminaron	de	podar	los	últimos	naranjos.

La	extensa	plantación	era	callada	y	oculta,	y	la	casa	de	madera	con	techo	de	latón
tenía	mallas	de	cobre	en	las	ventanas	y	una	terraza	grande	montada	sobre	pilotes,	con
plantas	primitivas	de	flores	intensas.	La	madre	de	Ulises	estaba	en	la	terraza,	tumbada
en	 un	mecedor	 vienés	 y	 con	 hojas	 ahumadas	 en	 las	 sienes	 para	 aliviar	 el	 dolor	 de
cabeza,	y	su	mirada	de	india	pura	seguía	los	movimientos	del	hijo	como	un	haz	de	luz
invisible	 hasta	 los	 lugares	 más	 esquivos	 del	 naranjal.	 Era	 muy	 bella,	 mucho	 más
joven	que	el	marido,	y	no	sólo	continuaba	vestida	con	el	camisón	de	la	tribu,	sino	que
conocía	los	secretos	más	antiguos	de	su	sangre.

Cuando	Ulises	 volvió	 a	 la	 casa	 con	 los	 hierros	 de	 podar,	 su	madre	 le	 pidió	 la
medicina	de	las	cuatro,	que	estaba	en	una	mesita	cercana.

Tan	pronto	como	él	los	tocó,	el	vaso	y	el	frasco	cambiaron	de	color.	Luego	tocó
por	 simple	 travesura	 una	 jarra	 de	 cristal	 que	 estaba	 en	 la	mesa	 con	 otros	 vasos,	 y
también	la	jarra	se	volvió	azul.	Su	madre	lo	observó	mientras	tomaba	la	medicina,	y
cuando	 estuvo	 segura	 de	 que	 no	 era	 un	 delirio	 de	 su	 dolor	 le	 preguntó	 en	 lengua
guajira:

—¿Desde	cuándo	te	sucede?
—Desde	que	vinimos	del	 desierto	—dijo	Ulises,	 también	 en	guajiro—.	Es	 sólo

con	las	cosas	de	vidrio.
Para	 demostrarlo,	 tocó	 uno	 tras	 otro	 los	 vasos	 que	 estaban	 en	 la	mesa,	 y	 todos

cambiaron	de	colores	diferentes.
—Esas	cosas	sólo	suceden	por	amor	—dijo	la	madre—.	¿Quién	es?
Ulises	 no	 contestó.	 Su	 padre,	 que	 no	 sabía	 la	 lengua	 guajira,	 pasaba	 en	 ese

momento	por	la	terraza	con	un	racimo	de	naranjas.
—¿De	qué	hablan?	—le	preguntó	a	Ulises	en	holandés.
—De	nada	especial	—contestó	Ulises.
La	madre	de	Ulises	no	sabía	el	holandés.	Cuando	su	marido	entró	en	la	casa,	 le

preguntó	al	hijo	en	guajiro:
—¿Qué	te	dijo?
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—Nada	especial	—dijo	Ulises.
Perdió	de	vista	a	su	padre	cuando	entró	en	la	casa,	pero	lo	volvió	a	ver	por	una

ventana	dentro	de	 la	oficina.	La	madre	esperó	hasta	quedarse	a	 solas	con	Ulises,	y
entonces	insistió:

—Dime	quién	es.
—No	es	nadie	—dijo	Ulises.
Contestó	 sin	atención,	porque	estaba	pendiente	de	 los	movimientos	de	 su	padre

dentro	de	la	oficina.	Lo	había	visto	poner	las	naranjas	sobre	la	caja	de	caudales	para
componer	la	clave	de	la	combinación.	Pero	mientras	él	vigilaba	a	su	padre,	su	madre
lo	vigilaba	a	él.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	comes	pan	—observó	ella.
—No	me	gusta.
El	rostro	de	la	madre	adquirió	de	pronto	una	vivacidad	insólita.	«Mentira	—dijo

—.	Es	porque	estás	mal	de	amor,	y	los	que	están	así	no	pueden	comer	pan.»	Su	voz,
como	sus	ojos,	había	pasado	de	la	súplica	a	la	amenaza.

—Más	vale	que	me	digas	quién	es	—dijo—,	o	te	doy	a	la	fuerza	unos	baños	de
purificación.

En	 la	oficina,	 el	holandés	abrió	 la	 caja	de	caudales,	puso	dentro	 las	naranjas,	y
volvió	a	cerrar	la	puerta	blindada.	Ulises	se	apartó	entonces	de	la	ventana	y	le	replicó
a	su	madre	con	impaciencia.

—Ya	te	dije	que	no	es	nadie	—dijo—.	Si	no	me	crees,	pregúntaselo	a	mi	papá.
El	holandés	apareció	en	la	puerta	de	la	oficina	encendiendo	la	pipa	de	navegante,

y	con	su	Biblia	descosida	bajo	el	brazo.	La	mujer	le	preguntó	en	castellano:
—¿A	quién	conocieron	en	el	desierto?
—A	 nadie	—le	 contestó	 su	 marido,	 un	 poco	 en	 las	 nubes—.	 Si	 no	 me	 crees,

pregúntaselo	a	Ulises.
Se	sentó	en	el	fondo	del	corredor	a	chupar	la	pipa	hasta	que	se	le	agotó	la	carga.

Después	abrió	la	Biblia	al	azar	y	recitó	fragmentos	salteados	durante	casi	dos	horas
en	un	holandés	fluido	y	altisonante.

A	medianoche,	Ulises	seguía	pensando	con	tanta	intensidad	que	no	podía	dormir.
Se	 revolvió	 en	 el	 chinchorro	 una	 hora	 más,	 tratando	 de	 dominar	 el	 dolor	 de	 los
recuerdos,	hasta	que	el	propio	dolor	 le	dio	 la	 fuerza	que	 le	hacía	 falta	para	decidir.
Entonces	 se	 puso	 los	 pantalones	 de	 vaquero,	 la	 camisa	 de	 cuadros	 escoceses	 y	 las
botas	de	montar,	y	saltó	por	la	ventana	y	se	fugó	de	la	casa	en	la	camioneta	cargada
de	pájaros.	Al	pasar	por	la	plantación	arrancó	las	tres	naranjas	maduras	que	no	había
podido	robarse	en	la	tarde.

Viajó	por	el	desierto	el	resto	de	la	noche,	y	al	amanecer	preguntó	por	pueblos	y
rancherías	 cuál	 era	 el	 rumbo	 de	 Eréndira,	 pero	 nadie	 le	 daba	 razón.	 Por	 fin	 le
informaron	que	andaba	detrás	de	la	comitiva	electoral	del	senador	Onésimo	Sánchez,
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y	que	éste	debía	de	estar	aquel	día	en	la	Nueva	Castilla.	No	lo	encontró	allí,	sino	en	el
pueblo	 siguiente,	 y	ya	Eréndira	no	andaba	con	él,	 pues	 la	 abuela	había	 conseguido
que	 el	 senador	 avalara	 su	 moralidad	 con	 una	 carta	 de	 su	 puño	 y	 letra,	 y	 se	 iba
abriendo	con	ella	 las	puertas	mejor	 trancadas	del	desierto.	Al	 tercer	día	se	encontró
con	el	hombre	del	correo	nacional,	y	éste	le	indicó	la	dirección	que	buscaba.

—Van	para	el	mar	—le	dijo—.	Y	apúrate,	que	la	 intención	de	la	 jodida	vieja	es
pasarse	para	la	isla	de	Aruba.

En	ese	rumbo,	Ulises	divisó	al	cabo	de	media	jornada	la	capa	amplia	y	percudida
que	 la	 abuela	 le	 había	 comprado	 a	 un	 circo	 en	 derrota.	 El	 fotógrafo	 errante	 había
vuelto	 con	 ella,	 convencido	 de	 que	 en	 efecto	 el	 mundo	 no	 era	 tan	 grande	 como
pensaba,	 y	 tenía	 instalados	 cerca	 de	 la	 carpa	 sus	 telones	 idílicos.	 Una	 banda	 de
chupacobres	cautivaba	a	los	clientes	de	Eréndira	con	un	valse	taciturno.

Ulises	 esperó	 su	 turno	para	entrar,	y	 lo	primero	que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	el
orden	y	la	limpieza	en	el	interior	de	la	carpa.	La	cama	de	la	abuela	había	recuperado
su	esplendor	virreinal,	la	estatua	del	ángel	estaba	en	su	lugar	junto	al	baúl	funerario
de	los	Amadises,	y	había	además	una	bañera	de	peltre	con	patas	de	león.	Acostada	en
su	 nuevo	 lecho	 de	 marquesina,	 Eréndira	 estaba	 desnuda	 y	 plácida,	 e	 irradiaba	 un
fulgor	infantil	bajo	la	luz	filtrada	de	la	carpa.	Dormía	con	los	ojos	abiertos.	Ulises	se
detuvo	junto	a	ella,	con	las	naranjas	en	la	mano,	y	advirtió	que	lo	estaba	mirando	sin
verlo.	Entonces	pasó	 la	mano	frente	a	sus	ojos	y	 la	 llamó	con	el	nombre	que	había
inventado	para	pensar	en	ella:

—Arídnere.
Eréndira	despertó.	Se	sintió	desnuda	frente	a	Ulises,	hizo	un	chillido	sordo	y	se

cubrió	con	la	sábana	hasta	la	cabeza.
—No	me	mires	—dijo—.	Estoy	horrible.
—Estás	toda	color	de	naranja	—dijo	Ulises.	Puso	las	frutas	a	la	altura	de	sus	ojos

para	que	ella	comparara—.	Mira.
Eréndira	 se	descubrió	 los	ojos	y	comprobó	que	en	efecto	 las	naranjas	 tenían	 su

color.
—Ahora	no	quiero	que	te	quedes	—dijo.
—Sólo	entré	para	mostrarte	esto	—dijo	Ulises—.	Fíjate.
Rompió	 una	 naranja	 con	 las	 uñas,	 la	 partió	 con	 las	 dos	 manos,	 y	 le	 mostró	 a

Eréndira	el	interior:	clavado	en	el	corazón	de	la	fruta	había	un	diamante	legítimo.
—Éstas	son	las	naranjas	que	llevamos	a	la	frontera	—dijo.
—¡Pero	son	naranjas	vivas!	—exclamó	Eréndira.
—Claro	—sonrió	Ulises—.	Las	siembra	mi	papá.
Eréndira	no	lo	podía	creer.	Se	descubrió	la	cara,	cogió	el	diamante	con	los	dedos

y	lo	contempló	asombrada.
—Con	tres	así	le	damos	la	vuelta	al	mundo	—dijo	Ulises.
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Eréndira	le	devolvió	el	diamante	con	un	aire	de	desaliento.	Ulises	insistió.
—Además,	tengo	una	camioneta	—dijo—.	Y	además…	¡Mira!
Se	sacó	de	debajo	de	la	camisa	una	pistola	arcaica.
—No	puedo	irme	antes	de	diez	años	—dijo	Eréndira.
—Te	 irás	—dijo	Ulises—.	Esta	 noche,	 cuando	 se	 duerma	 la	 ballena	 blanca,	 yo

estaré	ahí	fuera,	cantando	como	la	lechuza.
Hizo	 una	 imitación	 tan	 real	 del	 canto	 de	 la	 lechuza,	 que	 los	 ojos	 de	 Eréndira

sonrieron	por	primera	vez.
—Es	mi	abuela	—dijo.
—¿La	lechuza?
—La	ballena.
Ambos	se	rieron	del	equívoco,	pero	Eréndira	retomó	el	hilo.
—Nadie	puede	irse	para	ninguna	parte	sin	permiso	de	su	abuela.
—No	hay	que	decirle	nada.
—De	todos	modos	lo	sabrá	—dijo	Eréndira—:	ella	sueña	las	cosas.
—Cuando	empiece	a	soñar	que	te	vas,	ya	estaremos	del	otro	lado	de	la	frontera.

Pasaremos	como	los	contrabandistas…	—dijo	Ulises.
Empuñando	la	pistola	con	un	dominio	de	atarbán	de	cine	 imitó	el	sonido	de	los

disparos	para	embullar	a	Eréndira	con	su	audacia.	Ella	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no,
pero	 sus	 ojos	 suspiraron,	 y	 despidió	 a	 Ulises	 con	 un	 beso.	 Ulises,	 conmovido,
murmuró:

—Mañana	veremos	pasar	los	buques.
Aquella	noche,	 poco	después	de	 las	 siete,	Eréndira	 estaba	peinando	a	 la	 abuela

cuando	volvió	a	 soplar	el	viento	de	 su	desgracia.	Al	abrigo	de	 la	carpa	estaban	 los
indios	 cargadores	 y	 el	 director	 de	 la	 charanga	 esperando	 el	 pago	 de	 su	 sueldo.	 La
abuela	acabó	de	contar	los	billetes	de	un	arcón	que	tenía	a	su	alcance,	y	después	de
consultar	un	cuaderno	de	cuentas	le	pagó	al	mayor	de	los	indios.

—Aquí	 tienes	—le	 dio—:	 veinte	 pesos	 la	 semana,	 menos	 ocho	 de	 la	 comida,
menos	tres	del	agua,	menos	cincuenta	centavos	a	buena	cuenta	de	las	camisas	nuevas,
son	ocho	con	cincuenta.	Cuéntalos	bien.

El	indio	mayor	contó	el	dinero,	y	todos	se	retiraron	con	una	reverencia.
—Gracias,	blanca.
El	 siguiente	 era	 el	 director	 de	 los	músicos.	 La	 abuela	 consultó	 el	 cuaderno	 de

cuentas,	 y	 se	 dirigió	 al	 fotógrafo,	 que	 estaba	 tratando	 de	 remendar	 el	 fuelle	 de	 la
cámara	con	pegotes	de	gutapercha.

—En	qué	quedamos	—le	dijo—	¿pagas	o	no	pagas	la	cuarta	parte	de	la	música?
El	fotógrafo	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	para	contestar.
—La	música	no	sale	en	los	retratos.
—Pero	despierta	en	la	gente	las	ganas	de	retratarse	—replicó	la	abuela.
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—Al	contrario	—dijo	el	fotógrafo—,	les	recuerda	a	los	muertos,	y	luego	salen	en
los	retratos	con	los	ojos	cerrados.

El	director	de	la	charanga	intervino.
—Lo	que	hace	cerrar	 los	ojos	no	es	 la	música	—dijo—,	son	 los	 relámpagos	de

retratar	de	noche.
—Es	la	música	—insistió	el	fotógrafo.
La	abuela	le	puso	término	a	la	disputa.	«No	seas	truñuño	—le	dijo	al	fotógrafo—.

Fíjate	lo	bien	que	le	va	al	senador	Onésimo	Sánchez,	y	es	gracias	a	los	músicos	que
lleva.»	Luego,	de	un	modo	duro,	concluyó:

—De	modo	que	pagas	la	parte	que	te	corresponde,	o	sigues	solo	con	tu	destino.
No	es	justo	que	esa	pobre	criatura	lleve	encima	todo	el	peso	de	los	gastos.

—Sigo	solo	mi	destino	—dijo	el	fotógrafo—.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	lo	que	soy	es	un
artista.

La	abuela	se	encogió	de	hombros	y	se	ocupó	del	músico.	Le	entregó	un	mazo	de
billetes,	de	acuerdo	con	la	cifra	escrita	en	el	cuaderno.

—Doscientos	 cincuenta	 y	 cuatro	 piezas	—le	 dijo—	 a	 cincuenta	 centavos	 cada
una,	más	treinta	y	dos	en	domingos	y	días	feriados,	a	sesenta	centavos	cada	una,	son
ciento	cincuenta	y	seis	con	veinte.

El	músico	no	recibió	el	dinero.
—Son	ciento	ochenta	y	dos	con	cuarenta	—dijo—.	Los	valses	son	más	caros.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	son	más	tristes	—dijo	el	músico.
La	abuela	lo	obligó	a	que	cogiera	el	dinero.
—Pues	 esta	 semana	nos	 tocas	dos	piezas	 alegres	por	 cada	valse	que	 te	debo,	 y

quedamos	en	paz.
El	músico	 no	 entendió	 la	 lógica	 de	 la	 abuela,	 pero	 aceptó	 las	 cuentas	mientras

desenredaba	 el	 enredo.	 En	 ese	 instante,	 el	 viento	 despavorido	 estuvo	 a	 punto	 de
desarraigar	 la	 carpa,	 y	 en	 el	 silencio	 que	 dejó	 a	 su	 paso	 se	 escuchó	 en	 el	 exterior,
nítido	y	lúgubre,	el	canto	de	la	lechuza.

Eréndira	no	supo	qué	hacer	para	disimular	su	turbación.	Cerró	el	arca	del	dinero	y
la	escondió	debajo	de	la	cama,	pero	la	abuela	le	conoció	el	temor	de	la	mano	cuando
le	entregó	la	llave.	«No	te	asustes	—le	dijo—.	Siempre	hay	lechuzas	en	las	noches	de
viento.»	 Sin	 embargo	 no	 dio	 muestras	 de	 igual	 convicción	 cuando	 vio	 salir	 al
fotógrafo	con	la	cámara	a	cuestas.

—Si	quieres,	quédate	hasta	mañana	—le	dijo—,	la	muerte	anda	suelta	esta	noche.
También	el	fotógrafo	percibió	el	canto	de	la	lechuza	pero	no	cambió	de	parecer.
—Quédate,	hijo	—insistió	la	abuela—	aunque	sea	por	el	cariño	que	te	tengo.
—Pero	no	pago	la	música	—dijo	el	fotógrafo.
—Ah,	no	—dijo	la	abuela—.	Eso	no.
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—¿Ya	ve?	—dijo	el	fotógrafo—.	Usted	no	quiere	a	nadie.
La	abuela	palideció	de	rabia.
—Entonces	lárgate	—dijo—.	¡Malnacido!
Se	 sentía	 tan	 ultrajada,	 que	 siguió	 despotricando	 contra	 él	mientras	Eréndira	 la

ayudaba	a	acostarse.	«Hijo	de	mala	madre	—rezongaba—.	Qué	sabrá	ese	bastardo	del
corazón	 ajeno.»	Eréndira	 no	 le	 puso	 atención,	 pues	 la	 lechuza	 la	 solicitaba	 con	 un
apremio	tenaz	en	las	pausas	del	viento,	y	estaba	atormentada	por	la	incertidumbre.	La
abuela	acabó	de	acostarse	con	el	mismo	ritual	que	era	de	rigor	en	la	mansión	antigua,
y	mientras	 la	nieta	 la	abanicaba	se	sobrepuso	al	 rencor	y	volvió	a	respirar	sus	aires
estériles.

—Tienes	 que	madrugar	—dijo	 entonces—,	 para	 que	me	hiervas	 la	 infusión	 del
baño	antes	de	que	llegue	la	gente.

—Sí,	abuela.
—Con	el	tiempo	que	te	sobre,	lava	la	muda	sucia	de	los	indios,	y	así	tendremos

algo	más	que	descontarles	la	semana	entrante.
—Sí,	abuela	—dijo	Eréndira.
—Y	duerme	despacio	para	que	no	 te	 canses,	 que	mañana	 es	 jueves,	 el	 día	más

largo	de	la	semana.
—Sí,	abuela.
—Y	le	pones	su	alimento	al	avestruz.
—Sí,	abuela	—dijo	Eréndira.
Dejó	el	abanico	en	la	cabecera	de	la	cama	y	encendió	dos	velas	de	altar	frente	al

arcón	de	sus	muertos.	La	abuela,	ya	dormida,	le	dio	la	orden	atrasada.
—No	se	te	olvide	prender	las	velas	de	los	Amadises.
—Sí,	abuela.
Eréndira	sabía	entonces	que	no	despertaría,	porque	había	empezado	a	delirar.	Oyó

los	ladridos	del	viento	alrededor	de	la	carpa,	pero	tampoco	esa	vez	había	reconocido
el	soplo	de	su	desgracia.	Se	asomó	a	la	noche	hasta	que	volvió	a	cantar	la	lechuza,	y
su	instinto	de	libertad	prevaleció	por	fin	contra	el	hechizo	de	la	abuela.

No	 había	 dado	 cinco	 pasos	 fuera	 de	 la	 carpa	 cuando	 encontró	 al	 fotógrafo	 que
estaba	 amarrando	 sus	 aparejos	 en	 la	 parrilla	 de	 la	 bicicleta.	Su	 sonrisa	 cómplice	 la
tranquilizó.

—Yo	no	sé	nada	—dijo	el	fotógrafo—,	no	he	visto	nada	ni	pago	la	música.
Se	 despidió	 con	 una	 bendición	 universal.	 Eréndira	 corrió	 entonces	 hacia	 el

desierto,	decidida	para	siempre,	y	se	perdió	en	las	tinieblas	del	viento	donde	cantaba
la	lechuza.

Esa	vez	 la	abuela	 recurrió	de	 inmediato	a	 la	autoridad	civil.	El	comandante	del
retén	local	saltó	del	chinchorro	a	las	seis	de	la	mañana,	cuando	ella	le	puso	ante	los
ojos	la	carta	del	senador.	El	padre	de	Ulises	esperaba	en	la	puerta.
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—Cómo	carajo	quiere	que	la	lea	—gritó	el	comandante—	si	no	sé	leer.
—Es	una	carta	de	recomendación	del	senador	Onésimo	Sánchez	—dijo	la	abuela.
Sin	más	preguntas,	el	comandante	descolgó	un	rifle	que	tenía	cerca	del	chinchorro

y	empezó	a	gritar	órdenes	a	sus	agentes.
Cinco	minutos	 después	 estaban	 todos	 dentro	 de	 una	 camioneta	militar,	 volando

hacia	la	frontera,	con	un	viento	contrario	que	borraba	las	huellas	de	los	fugitivos.	En
el	 asiento	 delantero,	 junto	 al	 conductor,	 viajaba	 el	 comandante.	 Detrás	 estaba	 el
holandés	con	la	abuela,	y	en	cada	estribo	iba	un	agente	armado.

Muy	cerca	del	 pueblo	detuvieron	una	 caravana	de	 camiones	 cubiertos	 con	 lona
impermeable.	 Varios	 hombres	 que	 viajaban	 ocultos	 en	 la	 plataforma	 de	 carga
levantaron	la	lona	y	apuntaron	a	la	camioneta	con	ametralladoras	y	rifles	de	guerra.
El	 comandante	 le	 preguntó	 al	 conductor	 del	 primer	 camión	 a	 qué	 distancia	 había
encontrado	una	camioneta	de	granja	cargada	de	pájaros.

El	conductor	arrancó	antes	de	contestar.
—Nosotros	no	somos	chivatos	—dijo	indignado—,	somos	contrabandistas.
El	 comandante	 vio	 pasar	 muy	 cerca	 de	 sus	 ojos	 los	 cañones	 ahumados	 de	 las

ametralladoras,	alzó	los	brazos	y	sonrió.
—Por	lo	menos	—les	gritó—	tengan	la	vergüenza	de	no	circular	a	pleno	sol.
El	último	camión	llevaba	un	letrero	en	la	defensa	posterior:	Pienso	en	ti	Eréndira.
El	viento	se	iba	haciendo	más	árido	a	medida	que	avanzaban	hacia	el	Norte,	y	el

sol	 era	más	 bravo	 con	 el	 viento,	 y	 costaba	 trabajo	 respirar	 por	 el	 calor	 y	 el	 polvo
dentro	de	la	camioneta	cerrada.

La	abuela	fue	la	primera	que	divisó	al	fotógrafo:	pedaleaba	en	el	mismo	sentido
en	que	ellos	volaban,	sin	más	amparo	contra	la	insolación	que	un	pañuelo	amarrado
en	la	cabeza.

—Ahí	está	—lo	señaló—,	ése	fue	el	cómplice.	Malnacido.
El	comandante	le	ordenó	a	uno	de	los	agentes	del	estribo	que	se	hiciera	cargo	del

fotógrafo.
—Agárralo	y	nos	esperas	aquí	—le	dijo—.	Ya	volvemos.
El	agente	saltó	del	estribo	y	le	dio	al	fotógrafo	dos	voces	de	alto.	El	fotógrafo	no

lo	oyó	por	el	viento	contrario.	Cuando	la	camioneta	se	le	adelantó,	la	abuela	le	hizo
un	gesto	enigmático,	pero	él	lo	confundió	con	un	saludo,	sonrió,	y	le	dijo	adiós	con	la
mano.	No	oyó	el	disparo.	Dio	una	voltereta	en	el	aire	y	cayó	muerto	sobre	la	bicicleta
con	la	cabeza	destrozada	por	una	bala	de	rifle	que	nunca	supo	de	dónde	le	vino.

Antes	 del	mediodía	 empezaron	 a	 ver	 las	 plumas.	 Pasaban	 en	 el	 viento,	 y	 eran
plumas	de	pájaros	nuevos,	y	el	holandés	 las	conoció	porque	eran	las	de	sus	pájaros
desplumados	por	el	viento.	El	conductor	corrigió	el	rumbo,	hundió	a	fondo	el	pedal,	y
antes	de	media	hora	divisaron	la	camioneta	en	el	horizonte.

Cuando	 Ulises	 vio	 aparecer	 el	 carro	 militar	 en	 el	 espejo	 retrovisor,	 hizo	 un
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esfuerzo	por	aumentar	la	distancia,	pero	el	motor	no	daba	para	más.	Habían	viajado
sin	dormir	y	estaban	estragados	de	cansancio	y	de	sed.	Eréndira,	que	dormitaba	en	el
hombro	 de	 Ulises,	 despertó	 asustada.	 Vio	 la	 camioneta	 que	 estaba	 a	 punto	 de
alcanzarlos	y	con	una	determinación	cándida	cogió	la	pistola	de	la	guantera.

—No	sirve	—dijo	Ulises—.	Era	de	Francis	Drake.
La	martilló	varias	veces	y	la	tiró	por	la	ventana.	La	patrulla	militar	se	le	adelantó

a	 la	destartalada	camioneta	cargada	de	pájaros	desplumados	por	el	viento,	hizo	una
curva	forzada,	y	le	cerró	el	camino.

***

Las	conocí	por	esa	época,	que	fue	 la	de	más	grande	esplendor,	aunque	no	había	de
escudriñar	 los	 pormenores	 de	 su	 vida	 sino	 muchos	 años	 después,	 cuando	 Rafael
Escalona	reveló	en	una	canción	el	desenlace	terrible	del	drama	y	me	pareció	que	era
bueno	para	contarlo.	Yo	andaba	vendiendo	enciclopedias	y	libros	de	medicina	por	la
provincia	 de	 Riohacha.	 Álvaro	 Cepeda	 Samudio,	 que	 andaba	 también	 por	 esos
rumbos	 vendiendo	máquinas	 de	 cerveza	 helada,	me	 llevó	 en	 su	 camioneta	 por	 los
pueblos	del	desierto	con	la	intención	de	hablarme	de	no	sé	qué	cosa,	y	hablamos	tanto
de	nada	y	tomamos	tanta	cerveza	que	sin	saber	cuándo	ni	por	dónde	atravesamos	el
desierto	 entero	 y	 llegamos	 hasta	 la	 frontera.	Allí	 estaba	 la	 carpa	 del	 amor	 errante,
bajo	los	lienzos	de	letreros	colgados:

Eréndira	es	mejor
Vaya	y	vuelva	Eréndira	lo	espera
Esto	no	es	vida	sin	Eréndira

La	fila	interminable	y	ondulante,	compuesta	por	hombres	de	razas	y	condiciones
diversas,	 parecía	 una	 serpiente	 de	 vértebras	 humanas	 que	 dormitaba	 a	 través	 de
solares	y	plazas,	por	entre	bazares	abigarrados	y	mercados	ruidosos,	y	se	salía	de	las
calles	 de	 aquella	 ciudad	 fragorosa	 de	 traficantes	 de	 paso.	 Cada	 calle	 era	 un	 garito
público,	cada	casa	una	cantina,	cada	puerta	un	 refugio	de	prófugos.	Las	numerosas
músicas	indescifrables	y	los	pregones	gritados	formaban	un	solo	estruendo	de	pánico
en	el	calor	alucinante.

Entre	 la	 muchedumbre	 de	 apátridas	 y	 vividores	 estaba	 Blacamán,	 el	 bueno,
trepado	en	una	mesa,	pidiendo	una	culebra	de	verdad	para	probar	en	carne	propia	un
antídoto	 de	 su	 invención.	 Estaba	 la	 mujer	 que	 se	 había	 convertido	 en	 araña	 por
desobedecer	a	sus	padres,	que	por	cincuenta	centavos	se	dejaba	tocar	para	que	vieran
que	 no	 había	 engaño	 y	 contestaba	 las	 preguntas	 que	 quisieran	 hacerle	 sobre	 su
desventura.	Estaba	un	enviado	de	 la	vida	eterna	que	anunciaba	 la	venida	 inminente
del	pavoroso	murciélago	sideral,	cuyo	ardiente	resuello	de	azufre	había	de	trastornar
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el	orden	de	la	naturaleza,	y	haría	salir	a	flote	los	misterios	del	mar.
El	único	remanso	de	sosiego	era	el	barrio	de	tolerancia,	a	donde	sólo	llegaban	los

rescoldos	 del	 fragor	 urbano.	 Mujeres	 venidas	 de	 los	 cuatro	 cuadrantes	 de	 la	 rosa
náutica	 bostezaban	 de	 tedio	 en	 los	 abandonados	 salones	 de	 baile.	Habían	 hecho	 la
siesta	 sentadas,	 sin	 que	 nadie	 las	 despertara	 para	 quererlas,	 y	 seguían	 esperando	 al
murciélago	 sideral	 bajo	 los	 ventiladores	 de	 aspas	 atornillados	 en	 el	 cielo	 raso.	 De
pronto,	una	de	 ellas	 se	 levantó,	y	 fue	 a	una	galería	de	 trinitarias	que	daba	 sobre	 la
calle.	Por	allí	pasaba	la	fila	de	los	pretendientes	de	Eréndira.

—A	ver	—les	gritó	la	mujer—.	¿Qué	tiene	ésa	que	no	tenemos	nosotras?
—Una	carta	de	un	senador	—gritó	alguien.
Atraídas	por	los	gritos	y	las	carcajadas,	otras	mujeres	salieron	a	la	galería.
—Hace	días	que	esa	cola	está	así	—dijo	una	de	ellas—.	Imagínate,	a	cincuenta

pesos	cada	uno.
La	que	había	salido	primero	decidió:
—Pues	yo	me	voy	a	ver	qué	es	lo	que	tiene	de	oro	esa	sietemesina.
—Yo	 también	 —dijo	 otra—.	 Será	 mejor	 que	 estar	 aquí	 calentando	 gratis	 el

asiento.
En	 el	 camino,	 se	 incorporaron	 otras,	 y	 cuando	 llegaron	 a	 la	 tienda	 de	Eréndira

habían	 integrado	 una	 comparsa	 bulliciosa.	 Entraron	 sin	 anunciarse,	 espantaron	 a
golpes	 de	 almohadas	 al	 hombre	 que	 encontraron	 gastándose	 lo	mejor	 que	 podía	 el
dinero	que	había	pagado,	y	cargaron	la	cama	de	Eréndira	y	la	sacaron	en	andas	a	la
calle.

—Esto	es	un	atropello	—gritaba	la	abuela—.	¡Cáfila	de	desleales!	¡Montoneras!
—Y	 luego,	 contra	 los	hombres	de	 la	 fila—:	y	ustedes,	pollerones,	dónde	 tienen	 las
criadillas	que	permiten	este	abuso	contra	una	pobre	criatura	indefensa.	¡Maricas!

Siguió	 gritando	 hasta	 donde	 le	 daba	 la	 voz,	 repartiendo	 tramojazos	 de	 báculo
contra	quienes	se	pusieran	a	su	alcance,	pero	su	cólera	era	inaudible	entre	los	gritos	y
las	rechiflas	de	burla	de	la	muchedumbre.

Eréndira	no	pudo	 escapar	 del	 escarnio	porque	 se	 lo	 impidió	 la	 cadena	de	perro
con	 que	 la	 abuela	 la	 encadenaba	 de	 un	 travesaño	 de	 la	 cama	 desde	 que	 trató	 de
fugarse.	Pero	no	le	hicieron	ningún	daño.	La	mostraron	en	su	altar	de	marquesina	por
las	calles	de	más	estrépito,	como	el	paso	alegórico	de	la	penitente	encadenada,	y	al
final	la	pusieron	en	cámara	ardiente	en	el	centro	de	la	plaza	mayor.	Eréndira	estaba
enroscada,	con	la	cara	escondida	pero	sin	llorar,	y	así	permaneció	en	el	sol	terrible	de
la	plaza,	mordiendo	de	vergüenza	y	de	 rabia	 la	cadena	de	perro	de	 su	mal	destino,
hasta	que	alguien	le	hizo	la	caridad	de	taparla	con	una	camisa.

Ésa	 fue	 la	 única	 vez	 que	 las	 vi,	 pero	 supe	 que	 habían	 permanecido	 en	 aquella
ciudad	fronteriza	bajo	el	amparo	de	la	fuerza	pública	hasta	que	reventaron	las	arcas
de	la	abuela,	y	que	entonces	abandonaron	el	desierto	hacia	el	rumbo	del	mar.	Nunca
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se	vio	tanta	opulencia	junta	por	aquellos	reinos	de	pobres.	Era	un	desfile	de	carretas
tiradas	por	bueyes,	sobre	las	cuales	se	amontonaban	algunas	réplicas	de	pacotilla	de
la	 palafernalia	 extinguida	 con	 el	 desastre	 de	 la	 mansión,	 y	 no	 sólo	 los	 bustos
imperiales	 y	 los	 relojes	 raros,	 sino	 también	 un	 plano	 de	 ocasión	 y	 una	 vitrola	 de
manigueta	con	los	discos	de	la	nostalgia.	Una	recua	de	indios	se	ocupaba	de	la	carga,
y	una	banda	de	músicos	anunciaba	en	los	pueblos	su	llegada	triunfal.

La	abuela	viajaba	en	un	palanquín	con	guirnaldas	de	papel,	rumiando	los	cereales
de	 la	 faltriquera,	 a	 la	 sombra	 de	 un	palio	 de	 iglesia.	 Su	 tamaño	monumental	 había
aumentado,	porque	usaba	debajo	de	la	blusa	un	chaleco	de	lona	de	velero,	en	el	cual
se	metía	los	lingotes	de	oro	como	se	meten	las	balas	en	un	cinturón	de	cartucheras.
Eréndira	estaba	junto	a	ella,	vestida	de	géneros	vistosos	y	con	estoperoles	colgados,
pero	todavía	con	la	cadena	de	perro	en	el	tobillo.

—No	te	puedes	quejar	—le	había	dicho	la	abuela	al	salir	de	la	ciudad	fronteriza
—.	Tienes	ropas	de	reina,	una	cama	de	lujo,	una	banda	de	música	propia,	y	catorce
indios	a	tu	servicio.	¿No	te	parece	espléndido?

—Sí,	abuela.
—Cuando	 yo	 te	 falte	 —prosiguió	 la	 abuela—,	 no	 quedarás	 a	 merced	 de	 los

hombres,	porque	tendrás	 tu	casa	propia	en	una	ciudad	de	importancia.	Serás	 libre	y
feliz.

Era	 una	 visión	 nueva	 e	 imprevista	 del	 porvenir.	 En	 cambio	 no	 había	 vuelto	 a
hablar	 de	 la	 deuda	 de	 origen,	 cuyos	 pormenores	 se	 retorcían	 y	 cuyos	 plazos
aumentaban	 a	 medida	 que	 se	 hacían	 más	 intrincadas	 las	 cuestas	 del	 negocio.	 Sin
embargo,	Eréndira	no	emitió	un	 suspiro	que	permitiera	vislumbrar	 su	pensamiento.
Se	sometió	en	silencio	al	tormento	de	la	cama	en	los	charcos	de	salitre,	en	el	sopor	de
los	pueblos	 lacustres,	en	el	cráter	 lunar	de	 las	minas	de	 talco,	mientras	 la	abuela	 le
cantaba	la	visión	del	futuro	como	si	la	estuviera	descifrando	en	las	barajas.

Una	 tarde,	al	 final	de	un	desfiladero	opresivo,	percibieron	un	viento	de	 laureles
antiguos,	 y	 escucharon	piltrafas	 de	diálogos	de	 Jamaica,	 y	 sintieron	unas	 ansias	 de
vida,	y	un	nudo	en	el	corazón,	y	era	que	habían	llegado	al	mar.

—Ahí	lo	tienes	—dijo	la	abuela,	respirando	la	luz	de	vidrio	del	Caribe	al	cabo	de
media	vida	de	destierro—.	¿No	te	gusta?

—Sí,	abuela.
Allí	 plantaron	 la	 carpa.	 La	 abuela	 pasó	 la	 noche	 hablando	 sin	 soñar,	 y	 a	 veces

confundía	 sus	 nostalgias	 con	 la	 clarividencia	 del	 porvenir.	Durmió	 hasta	más	 tarde
que	de	 costumbre	 y	 despertó	 sosegada	por	 el	 rumor	 del	mar.	 Sin	 embargo,	 cuando
Eréndira	 la	 estaba	 bañando	 volvió	 a	 hacerle	 pronósticos	 sobre	 el	 futuro,	 y	 era	 una
clarividencia	tan	febril	que	parecía	un	delirio	de	vigilia.

—Serás	una	dueña	señorial	—le	dijo—.	Una	dama	de	alcurnia,	venerada	por	tus
protegidas,	y	complacida	y	honrada	por	 las	más	altas	autoridades.	Los	capitanes	de
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los	buques	te	mandarán	postales	desde	todos	los	puertos	del	mundo.
Eréndira	 no	 la	 escuchaba.	 El	 agua	 tibia	 perfumada	 de	 orégano	 chorreaba	 en	 la

bañera	por	un	canal	alimentado	desde	el	exterior.	Eréndira	la	recogía	con	una	totuma
impenetrable,	sin	respirar	siquiera,	y	se	la	echaba	a	la	abuela	con	una	mano	mientras
la	jabonaba	con	la	otra.

—El	prestigio	de	tu	casa	volará	de	boca	en	boca	desde	el	cordón	de	las	Antillas
hasta	los	reinos	de	Holanda	—decía	la	abuela—.	Y	ha	de	ser	más	importante	que	la
casa	presidencial,	porque	en	ella	se	discutirán	los	asuntos	del	gobierno	y	se	arreglará
el	destino	de	la	nación.

De	 pronto,	 el	 agua	 se	 extinguió	 en	 el	 canal.	 Eréndira	 salió	 de	 la	 carpa	 para
averiguar	qué	pasaba,	y	vio	que	el	indio	encargado	de	echar	el	agua	en	el	canal	estaba
cortando	leña	en	la	cocina.

—Se	acabó	—dijo	el	indio—.	Hay	que	enfriar	más	agua.
Eréndira	fue	hasta	la	hornilla	donde	había	otra	olla	grande	con	hojas	aromáticas

hervidas.	Se	envolvió	las	manos	en	un	trapo,	y	comprobó	que	podía	levantar	la	olla
sin	ayuda	del	indio.

—Vete	—le	dijo—.	Yo	echo	el	agua.
Esperó	hasta	 que	 el	 indio	 saliera	 de	 la	 cocina.	Entonces	quitó	 del	 fuego	 la	 olla

hirviente,	la	levantó	con	mucho	trabajo	hasta	la	altura	de	la	canal,	y	ya	iba	a	echar	el
agua	mortífera	en	el	conducto	de	la	bañera	cuando	la	abuela	gritó	en	el	interior	de	la
carpa:

—¡Eréndira!
Fue	como	si	 la	hubiera	visto.	La	nieta,	asustada	por	el	grito,	 se	arrepintió	en	el

instante	final.
—Ya	voy,	abuela	—dijo—.	Estoy	enfriando	el	agua.
Aquella	 noche	 estuvo	 cavilando	 hasta	 muy	 tarde,	 mientras	 la	 abuela	 cantaba

dormida	con	el	chaleco	de	oro.	Eréndira	la	contempló	desde	su	cama	con	unos	ojos
intensos	 que	parecían	de	 gato	 en	 la	 penumbra.	Luego	 se	 acostó	 como	un	 ahogado,
con	los	brazos	en	el	pecho	y	los	ojos	abiertos,	y	llamó	con	toda	la	fuerza	de	su	voz
interior:

—Ulises.
Ulises	despertó	de	golpe	en	 la	casa	del	naranjal.	Había	oído	 la	voz	de	Eréndira

con	tanta	claridad,	que	la	buscó	en	las	sombras	del	cuarto.	Al	cabo	de	un	instante	de
reflexión,	hizo	un	rollo	con	sus	ropas	y	sus	zapatos,	y	abandonó	el	dormitorio.	Había
atravesado	la	terraza	cuando	lo	sorprendió	la	voz	de	su	padre:

—¿Para	dónde	vas?
Ulises	lo	vio	iluminado	de	azul	por	la	luna.
—Para	el	mundo	—contestó.
—Esta	vez	no	te	lo	voy	a	impedir	—dijo	el	holandés—.	Pero	te	advierto	una	cosa:
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a	dondequiera	que	vayas	te	perseguirá	la	maldición	de	tu	padre.
—Así	sea	—dijo	Ulises.
Sorprendido,	y	hasta	un	poco	orgulloso	por	la	resolución	del	hijo,	el	holandés	lo

siguió	por	el	naranjal	enlunado	con	una	mirada	que	poco	a	poco	empezaba	a	sonreír.
Su	mujer	estaba	a	sus	espaldas	con	su	modo	de	estar	de	india	hermosa.	El	holandés
habló	cuando	Ulises	cerró	el	portal.

—Ya	volverá	—dijo—	apaleado	por	la	vida,	más	pronto	de	lo	que	tú	crees.
—Eres	muy	bruto	—suspiró	ella—.	No	volverá	nunca.
En	esa	ocasión,	Ulises	no	tuvo	que	preguntarle	a	nadie	por	el	rumbo	de	Eréndira.

Atravesó	 el	 desierto	 escondido	 en	 camiones	 de	 paso,	 robando	 para	 comer	 y	 para
dormir,	y	robando	muchas	veces	por	el	puro	placer	del	riesgo,	hasta	que	encontró	la
carpa	 en	 otro	 pueblo	 de	mar,	 desde	 el	 cual	 se	 veían	 los	 edificios	 de	 vidrio	 de	 una
ciudad	 iluminada,	 y	 donde	 resonaban	 los	 adioses	 nocturnos	 de	 los	 buques	 que
zarpaban	para	la	isla	de	Aruba.	Eréndira	estaba	dormida,	encadenada	al	travesaño,	y
en	 la	 misma	 posición	 de	 ahogado	 a	 la	 deriva	 en	 que	 lo	 había	 llamado.	 Ulises
permaneció	contemplándola	un	largo	rato	sin	despertarla,	pero	la	contempló	con	tanta
intensidad	que	Eréndira	despertó.	Entonces	se	besaron	en	la	oscuridad,	se	acariciaron
sin	prisa,	se	desnudaron	hasta	la	fatiga,	con	una	ternura	callada	y	una	dicha	recóndita
que	se	parecieron	más	que	nunca	al	amor.

En	el	otro	extremo	de	la	carpa,	 la	abuela	dormida	dio	una	vuelta	monumental	y
empezó	a	delirar.

—Eso	 fue	 por	 los	 tiempos	 en	 que	 llegó	 el	 barco	 griego	 —dijo—.	 Era	 una
tripulación	de	locos	que	hacían	felices	a	las	mujeres	y	no	les	pagaban	con	dinero	sino
con	esponjas,	unas	esponjas	vivas	que	después	andaban	caminando	por	dentro	de	las
casas,	gimiendo	como	enfermos	de	hospital	y	haciendo	llorar	a	los	niños	para	beberse
las	lágrimas.

Se	incorporó	con	un	movimiento	subterráneo,	y	se	sentó	en	la	cama.
—Entonces	 fue	 cuando	 llegó	 él,	Dios	mío	—gritó—,	más	 fuerte,	más	grande	y

mucho	más	hombre	que	Amadís.
Ulises,	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 prestado	 atención	 al	 delirio,	 trató	 de

esconderse	cuando	vio	a	la	abuela	sentada	en	la	cama.	Eréndira	lo	tranquilizó.
—Estate	quieto	—le	dijo—.	Siempre	que	llega	a	esa	parte	se	sienta	en	la	cama,

pero	no	despierta.
Ulises	se	acostó	en	su	hombro.
—Yo	estaba	esa	noche	cantando	con	los	marineros	y	pensé	que	era	un	temblor	de

tierra	 —continuó	 la	 abuela—.	 Todos	 debieron	 pensar	 lo	 mismo,	 porque	 huyeron
dando	 gritos,	 muertos	 de	 risa,	 y	 sólo	 quedó	 él	 bajo	 el	 cobertizo	 de	 astromelias.
Recuerdo	 como	 si	 hubiera	 sido	 ayer	 que	 yo	 estaba	 cantando	 la	 canción	 que	 todos
cantaban	en	aquellos	tiempos.	Hasta	los	loros	en	los	patios,	cantaban.
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Sin	son	ni	ton,	como	sólo	es	posible	cantar	en	los	sueños,	cantó	las	líneas	de	su
amargura:

Señor,	Señor,	devuélveme	mi	antigua	inocencia
para	gozar	su	amor	otra	vez	desde	el	principio.

Sólo	entonces	se	interesó	Ulises	en	la	nostalgia	de	la	abuela.
—Ahí	 estaba	 él	—decía—	 con	 una	 guacamaya	 en	 el	 hombro	 y	 un	 trabuco	 de

matar	caníbales	como	llegó	Cuatarral	a	las	Guayanas,	y	yo	sentí	su	aliento	de	muerte
cuando	se	plantó	enfrente	de	mí,	y	me	dijo:	le	he	dado	mil	veces	la	vuelta	al	mundo	y
he	visto	a	todas	las	mujeres	de	todas	las	naciones,	así	que	tengo	autoridad	para	decirte
que	eres	la	más	altiva	y	la	más	servicial,	la	más	hermosa	de	la	tierra.

Se	acostó	de	nuevo	y	sollozó	en	la	almohada.	Ulises	y	Eréndira	permanecieron	un
largo	rato	en	silencio,	mecidos	en	 la	penumbra	por	 la	 respiración	descomunal	de	 la
anciana	dormida.	De	pronto,	Eréndira	preguntó	sin	un	quebranto	mínimo	en	la	voz:

—¿Te	atreverías	a	matarla?
Tomado	de	sorpresa,	Ulises	no	supo	qué	contestar.
—Quién	sabe	—dijo—.	¿Tú	te	atreves?
—Yo	no	puedo	—dijo	Eréndira—,	porque	es	mi	abuela.
Entonces	Ulises	observó	otra	vez	el	enorme	cuerpo	dormido,	como	midiendo	su

cantidad	de	vida,	y	decidió:
—Por	ti	soy	capaz	de	todo.
Ulises	 compró	 una	 libra	 de	 veneno	 para	 ratas,	 la	 revolvió	 con	 nata	 de	 leche	 y

mermelada	de	frambuesa,	y	vertió	aquella	crema	mortal	dentro	de	un	pastel	al	que	le
había	 sacado	 su	 relleno	 de	 origen.	Después	 le	 puso	 encima	 una	 crema	más	 densa,
componiéndolo	 con	 una	 cuchara	 hasta	 que	 no	 quedó	 ningún	 rastro	 de	 la	maniobra
siniestra	y	completó	el	engaño	con	setenta	y	dos	velitas	rosadas.

La	abuela	 se	 incorporó	en	el	 trono	blandiendo	el	báculo	amenazador	 cuando	 lo
vio	entrar	en	la	carpa	con	el	pastel	de	fiesta.

—Descarado	—gritó—.	¡Cómo	te	atreves	a	poner	los	pies	en	esta	casa!
Ulises	se	escondió	detrás	de	su	cara	de	ángel.
—Vengo	a	pedirle	perdón	—dijo—,	hoy	día	de	su	cumpleaños.
Desarmada	por	 su	mentira	certera,	 la	abuela	hizo	poner	 la	mesa	como	para	una

cena	de	bodas.	Sentó	a	Ulises	a	su	diestra,	mientras	Eréndira	les	servía,	y	después	de
apagar	las	velas	con	un	soplo	arrasador	cortó	el	pastel	en	partes	iguales.	Le	sirvió	a
Ulises.

—Un	hombre	que	sabe	hacerse	perdonar	tiene	ganada	la	mitad	del	cielo	—dijo—.
Te	dejo	el	primer	pedazo	que	es	el	de	la	felicidad.

—No	me	gusta	el	dulce	—dijo	él—.	Que	le	aproveche.
La	abuela	le	ofreció	a	Eréndira	otro	pedazo	de	pastel.	Ella	se	lo	llevó	a	la	cocina	y
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lo	tiró	en	la	caja	de	la	basura.
La	abuela	se	comió	sola	todo	el	resto.	Se	metía	los	pedazos	enteros	en	la	boca	y

se	los	tragaba	sin	masticar,	gimiendo	de	gozo,	y	mirando	a	Ulises	desde	el	limbo	de
su	 placer.	 Cuando	 no	 hubo	más	 en	 su	 plato	 se	 comió	 también	 el	 que	Ulises	 había
despreciado.	Mientras	masticaba	el	último	trozo,	recogía	con	los	dedos	y	se	metía	en
la	boca	las	migajas	del	mantel.

Había	 comido	 arsénico	 como	 para	 exterminar	 una	 generación	 de	 ratas.	 Sin
embargo,	tocó	el	piano	y	cantó	hasta	la	medianoche,	se	acostó	feliz,	y	consiguió	un
sueño	natural.	El	único	signo	nuevo	fue	un	rastro	pedregoso	en	su	respiración.

Eréndira	 y	Ulises	 la	 vigilaron	 desde	 la	 otra	 cama,	 y	 sólo	 esperaban	 su	 estertor
final.	Pero	la	voz	fue	tan	viva	como	siempre	cuando	empezó	a	delirar.

—¡Me	volvió	loca,	Dios	mío,	me	volvió	loca!	—gritó—.	Yo	ponía	dos	trancas	en
el	dormitorio	para	que	no	entrara,	ponía	el	 tocador	y	 la	mesa	contra	 la	puerta	y	 las
sillas	sobre	la	mesa,	y	bastaba	con	que	él	diera	un	golpecito	con	el	anillo	para	que	los
parapetos	se	desbarataran,	las	sillas	se	bajaban	solas	de	la	mesa,	la	mesa	y	el	tocador
se	apartaban	solos,	las	trancas	se	salían	solas	de	las	argollas.

Eréndira	 y	Ulises	 la	 contemplaban	 con	 un	 asombro	 creciente,	 a	medida	 que	 el
delirio	se	volvía	más	profundo	y	dramático,	y	la	voz	más	íntima.

—Yo	 sentía	 que	me	 iba	 a	morir,	 empapada	 en	 sudor	 de	miedo,	 suplicando	 por
dentro	que	la	puerta	se	abriera	sin	abrirse,	que	él	entrara	sin	entrar,	que	no	se	fuera
nunca	pero	que	tampoco	volviera	jamás,	para	no	tener	que	matarlo.

Siguió	 recapitulando	 su	 drama	 durante	 varias	 horas,	 hasta	 en	 sus	 detalles	 más
ínfimos,	como	si	 lo	hubiera	vuelto	a	vivir	en	el	 sueño.	Poco	antes	del	amanecer	 se
revolvió	en	la	cama	con	un	movimiento	de	acomodación	sísmica	y	la	voz	se	le	quebró
con	la	inminencia	de	los	sollozos.

—Yo	lo	previne,	y	se	rió	—gritaba—,	lo	volví	a	prevenir	y	volvió	a	reírse,	hasta
que	abrió	los	ojos	aterrados,	diciendo,	¡ay	reina!	¡ay	reina!,	y	la	voz	no	le	salió	por	la
boca	sino	por	la	cuchillada	de	la	garganta.

Ulises,	espantado	con	la	tremenda	evocación	de	la	abuela,	se	agarró	de	la	mano
de	Eréndira.

—¡Vieja	asesina!	—exclamó.
Eréndira	no	le	prestó	atención,	porque	en	ese	instante	empezó	a	despuntar	el	alba.

Los	relojes	dieron	las	cinco.
—¡Vete!	—dijo	Eréndira—.	Ya	va	a	despertar.
—Está	más	viva	que	un	elefante	—exclamó	Ulises—.	¡No	puede	ser!
Eréndira	lo	atravesó	con	una	mirada	mortal.
—Lo	que	pasa	—dijo—	es	que	tú	no	sirves	ni	para	matar	a	nadie.
Ulises	se	impresionó	tanto	con	la	crudeza	del	reproche,	que	se	evadió	de	la	carpa.

Eréndira	continuó	observando	a	la	abuela	dormida,	con	su	odio	secreto,	con	la	rabia
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de	la	frustración,	a	medida	que	se	alzaba	el	amanecer	y	se	iba	despertando	el	aire	de
los	pájaros.	Entonces	la	abuela	abrió	los	ojos	y	la	miró	con	una	sonrisa	plácida.

—Dios	te	salve,	hija.
El	único	cambio	notable	fue	un	principio	de	desorden	en	 las	normas	cotidianas.

Era	 miércoles,	 pero	 la	 abuela	 quiso	 ponerse	 un	 traje	 de	 domingo,	 decidió	 que
Eréndira	no	 recibiera	ningún	cliente	antes	de	 las	once,	y	 le	pidió	que	 le	pintara	 las
uñas	de	color	granate	y	le	hiciera	un	peinado	de	pontifical.

—Nunca	había	tenido	tantas	ganas	de	retratarme	—exclamó.
Eréndira	empezó	a	peinarla,	pero	al	pasar	el	peine	de	desenredar	se	quedó	entre

los	dientes	un	mazo	de	cabellos.	Se	lo	mostró	asustada	a	la	abuela.	Ella	lo	examinó,
trató	de	arrancarse	otro	mechón	con	los	dedos,	y	otro	arbusto	de	pelos	se	le	quedó	en
la	 mano.	 Lo	 tiró	 al	 suelo	 y	 probó	 otra	 vez,	 y	 se	 arrancó	 un	 mechón	más	 grande.
Entonces	empezó	a	arrancarse	el	cabello	con	las	dos	manos,	muerta	de	risa,	arrojando
los	 puñados	 en	 el	 aire	 con	 un	 júbilo	 incomprensible,	 hasta	 que	 la	 cabeza	 le	 quedó
como	un	coco	pelado.

Eréndira	no	volvió	a	tener	noticias	de	Ulises	hasta	dos	semanas	más	tarde,	cuando
percibió	fuera	de	la	carpa	el	reclamo	de	la	lechuza.	La	abuela	había	empezado	a	tocar
el	piano,	y	estaba	 tan	absorta	en	su	nostalgia	que	no	se	daba	cuenta	de	 la	 realidad.
Tenía	en	la	cabeza	una	peluca	de	plumas	radiantes.

Eréndira	acudió	al	llamado	y	sólo	entonces	descubrió	la	mecha	de	detonante	que
salía	 de	 la	 caja	 del	 piano	 y	 se	 prolongaba	 por	 entre	 la	 maleza	 y	 se	 perdía	 en	 la
oscuridad.	Corrió	hacia	donde	estaba	Ulises,	se	escondió	junto	a	él	entre	los	arbustos,
y	ambos	vieron	con	el	corazón	oprimido	la	llamita	azul	que	se	fue	por	la	mecha	del
detonante,	atravesó	el	espacio	oscuro	y	penetró	en	la	carpa.

—Tápate	los	oídos	—dijo	Ulises.
Ambos	lo	hicieron,	sin	que	hiciera	falta,	porque	no	hubo	explosión.	La	tienda	se

iluminó	por	dentro	con	una	deflagración	 radiante,	estalló	en	silencio,	y	desapareció
en	 una	 tromba	 de	 humo	 de	 pólvora	 mojada.	 Cuando	 Eréndira	 se	 atrevió	 a	 entrar,
creyendo	 que	 la	 abuela	 estaba	muerta,	 la	 encontró	 con	 la	 peluca	 chamuscada	 y	 la
camisa	en	piltrafas,	pero	más	viva	que	nunca,	 tratando	de	sofocar	el	 fuego	con	una
manta.

Ulises	se	escabulló	al	amparo	de	la	gritería	de	los	indios	que	no	sabían	qué	hacer,
confundidos	 por	 las	 órdenes	 contradictorias	 de	 la	 abuela.	 Cuando	 lograron	 por	 fin
dominar	las	llamas	y	disipar	el	humo,	se	encontraron	con	una	visión	de	naufragio.

—Parece	 cosa	 del	 maligno	 —dijo	 la	 abuela—.	 Los	 pianos	 no	 estallan	 por
casualidad.

Hizo	toda	clase	de	conjeturas	para	establecer	las	causas	del	nuevo	desastre,	pero
las	evasivas	de	Eréndira,	y	su	actitud	impávida,	acabaron	de	confundirla.	No	encontró
una	mínima	fisura	en	la	conducta	de	la	nieta,	ni	se	acordó	de	la	existencia	de	Ulises.
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Estuvo	despierta	hasta	la	madrugada,	hilando	suposiciones	y	haciendo	cálculos	de	las
pérdidas.	 Durmió	 poco	 y	mal.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 Eréndira	 le	 quitó	 el
chaleco	de	las	barras	de	oro	le	encontró	ampollas	de	fuego	en	los	hombros,	y	el	pecho
en	 carne	 viva.	 «Con	 razón	 que	 dormí	 dando	 vueltas	 —dijo,	 mientras	 Eréndira	 le
echaba	claras	de	huevo	en	las	quemaduras—.	Y	además,	 tuve	un	sueño	raro.»	Hizo
un	esfuerzo	de	concentración,	para	evocar	la	imagen,	hasta	que	la	tuvo	tan	nítida	en	la
memoria	como	en	el	sueño.

—Era	un	pavorreal	en	una	hamaca	blanca	—dijo.
Eréndira	se	sorprendió,	pero	rehizo	de	inmediato	su	expresión	cotidiana.
—Es	un	buen	anuncio	—mintió—.	Los	pavorreales	de	los	sueños	son	animales	de

larga	vida.
—Dios	 te	 oiga	—dijo	 la	 abuela—,	 porque	 estamos	 otra	 vez	 como	 al	 principio.

Hay	que	empezar	de	nuevo.
Eréndira	no	se	alteró.	Salió	de	la	carpa	con	el	platón	de	las	compresas,	y	dejó	a	la

abuela	 con	 el	 torso	 embebido	 de	 claras	 de	 huevo,	 y	 el	 cráneo	 embadurnado	 de
mostaza.	 Estaba	 echando	 más	 claras	 de	 huevo	 en	 el	 platón,	 bajo	 el	 cobertizo	 de
palmas	que	 servía	de	 cocina,	 cuando	vio	 aparecer	 los	ojos	de	Ulises	por	detrás	del
fogón	como	lo	vio	 la	primera	vez	detrás	de	su	cama.	No	se	sorprendió,	sino	que	 le
dijo	con	una	voz	de	cansancio:

—Lo	único	que	has	conseguido	es	aumentarme	la	deuda.
Los	 ojos	 de	 Ulises	 se	 turbaron	 de	 ansiedad.	 Permaneció	 inmóvil,	 mirando	 a

Eréndira	en	 silencio,	viéndola	partir	 los	huevos	con	una	expresión	 fija,	de	absoluto
desprecio,	 como	 si	 él	 no	 existiera.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 los	 ojos	 se	movieron,
revisaron	las	cosas	de	la	cocina,	las	ollas	colgadas,	las	ristras	de	achiote,	los	platos,	el
cuchillo	 de	 destazar.	 Ulises	 se	 incorporó,	 siempre	 sin	 decir	 nada,	 y	 entró	 bajo	 el
cobertizo	y	descolgó	el	cuchillo.

Eréndira	no	se	volvió	a	mirarlo,	pero	en	el	momento	en	que	Ulises	abandonaba	el
cobertizo,	le	dijo	en	voz	muy	baja:

—Ten	cuidado,	que	ya	tuvo	un	aviso	de	la	muerte.	Soñó	con	un	pavorreal	en	una
hamaca	blanca.

La	abuela	vio	entrar	a	Ulises	con	el	cuchillo,	y	haciendo	un	supremo	esfuerzo	se
incorporó	sin	ayuda	del	báculo	y	levantó	los	brazos.

—¡Muchacho!	—gritó—.	Te	volviste	loco.
Ulises	 le	 saltó	 encima	 y	 le	 dio	 una	 cuchillada	 certera	 en	 el	 pecho	 desnudo.	 La

abuela	lanzó	un	gemido,	se	le	echó	encima	y	trató	de	estrangularlo	con	sus	potentes
brazos	de	oso.

—Hijo	 de	 puta	—gruñó—.	Demasiado	 tarde	me	 doy	 cuenta	 que	 tienes	 cara	 de
ángel	traidor.

No	pudo	decir	nada	más	porque	Ulises	logró	liberar	la	mano	con	el	cuchillo	y	le
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asestó	una	segunda	cuchillada	en	el	costado.	La	abuela	soltó	un	gemido	recóndito	y
abrazó	 con	 más	 fuerza	 al	 agresor.	 Ulises	 asestó	 un	 tercer	 golpe,	 sin	 piedad,	 y	 un
chorro	de	 sangre	expulsada	a	alta	presión	 le	 salpicó	 la	 cara:	 era	una	 sangre	oleosa,
brillante	y	verde,	igual	que	la	miel	de	menta.

Eréndira	apareció	en	la	entrada	con	el	platón	en	la	mano,	y	observó	la	lucha	con
una	impavidez	criminal.

Grande,	monolítica,	gruñendo	de	dolor	y	de	rabia,	la	abuela	se	aferró	al	cuerpo	de
Ulises.	Sus	brazos,	sus	piernas,	hasta	su	cráneo	pelado	estaban	verdes	de	sangre.	La
enorme	respiración	de	fuelle,	trastornada	por	los	primeros	estertores,	ocupaba	todo	el
ámbito.	Ulises	 logró	 liberar	otra	vez	el	brazo	armado,	abrió	un	 tajo	en	el	vientre,	y
una	 explosión	 de	 sangre	 lo	 empapó	 de	 verde	 hasta	 los	 pies.	 La	 abuela	 trató	 de
alcanzar	el	aire	que	ya	 le	hacía	 falta	para	vivir,	y	se	derrumbó	de	bruces.	Ulises	se
soltó	 de	 los	 brazos	 exhaustos	 y	 sin	 darse	 un	 instante	 de	 tregua	 le	 asestó	 al	 vasto
cuerpo	caído	la	cuchillada	final.

Eréndira	 puso	 entonces	 el	 platón	 en	 una	 mesa,	 se	 inclinó	 sobre	 la	 abuela,
escudriñándole	 sin	 tocarla,	 y	 cuando	 se	 convenció	 de	 que	 estaba	muerta	 su	 rostro
adquirió	de	golpe	toda	la	madurez	de	persona	mayor	que	no	le	habían	dado	sus	veinte
años	de	 infortunio.	Con	movimientos	 rápidos	y	precisos,	 cogió	el	 chaleco	de	oro	y
salió	de	la	carpa.

Ulises	permaneció	sentado	junto	al	cadáver,	agotado	por	 la	 lucha,	y	cuanto	más
trataba	de	 limpiarse	 la	cara	más	se	 la	embadurnaba	de	aquella	materia	verde	y	viva
que	parecía	fluir	de	sus	dedos.	Sólo	cuando	vio	salir	a	Eréndira	con	el	chaleco	de	oro
tomó	conciencia	de	su	estado.

La	llamó	a	gritos,	pero	no	recibió	ninguna	respuesta.	Se	arrastró	hasta	la	entrada
de	la	carpa,	y	vio	que	Eréndira	empezaba	a	correr	por	la	orilla	del	mar	en	dirección
opuesta	 a	 la	 de	 la	 ciudad.	 Entonces	 hizo	 un	 último	 esfuerzo	 para	 perseguirla,
llamándola	con	unos	gritos	desgarrados	que	ya	no	eran	de	amante	sino	de	hijo,	pero
lo	venció	 el	 terrible	 agotamiento	de	haber	matado	a	una	mujer	 sin	 ayuda	de	nadie.
Los	 indios	 de	 la	 abuela	 lo	 alcanzaron	 tirado	 boca	 bajo	 en	 la	 playa,	 llorando	 de
soledad	y	de	miedo.

Eréndira	 no	 lo	 había	 oído.	 Iba	 corriendo	 contra	 el	 viento,	 más	 veloz	 que	 un
venado,	y	ninguna	voz	de	este	mundo	la	podía	detener.	Pasó	corriendo	sin	volver	la
cabeza	por	el	vapor	ardiente	de	los	charcos	de	salitre,	por	los	cráteres	de	talco,	por	el
sopor	de	los	palafitos,	hasta	que	se	acabaron	las	ciencias	naturales	del	mar	y	empezó
el	 desierto,	 pero	 todavía	 siguió	 corriendo	 con	 el	 chaleco	 de	 oro	 más	 allá	 de	 los
vientos	áridos	y	los	atardeceres	de	nunca	acabar,	y	jamás	se	volvió	a	tener	la	menor
noticia	de	ella	ni	se	encontró	el	vestigio	más	ínfimo	de	su	desgracia.
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