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Eréndira estaba bafiando a la abuela cuando empez6 el viento de su desgracia. La
enorme mansion de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se
estremecio hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela
estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el
calibre del viento en el bafio adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles
de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en la alberca de
marmol. La nieta habia cumplido apenas los catorce afios, y era languida y de huesos
tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una parsimonia que tenia algo de rigor
sagrado le hacia abluciones a la abuela con un agua en la que habia hervido plantas
depurativas y hojas de buen olor, y éstas se quedaban pegadas en las espaldas
suculentas, en los cabellos metalicos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin
piedad con un escarnio de marineros.

—Anoche sofié que estaba esperando una carta —dijo la abuela.

Eréndira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles, pregunto:

—¢Queé dia era en el suefio?

—Jueves.

—Entonces era una carta con malas noticias —dijo Eréndira— pero no llegara
nunca.

Cuando acabé de bafiarla, llevo a la abuela a su dormitorio. Era tan gorda que
solo podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un baculo que parecia de
obispo, pero ain en sus diligencias mas dificiles se notaba el dominio de una
grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con un criterio excesivo y un poco
demente, como toda la casa, Eréndira necesito dos horas mas para arreglar a la
abuela. Le desenredd el cabello hebra por hebra, se lo perfumé y se lo peind, le puso
un vestido de flores ecuatoriales, le empolvo la cara con harina de talco, le pint6 los
labios con carmin, las mejillas con colorete, los parpados con almizcle y las ufias con
esmalte de nacar, y cuando la tuvo emperifollada como una mufieca mas grande que
el tamafio humano la llevo a un jardin artificial de flores sofocantes como las del
vestido, la sent6 en una poltrona que tenia el fundamento y la alcurnia de un trono, y
la dejo escuchando los discos fugaces del graméfono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se ocup6 de
barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos y estatuas de
césares inventados, y arafias de lagrimas y angeles de alabastro, y un piano con barniz
de oro, y numerosos relojes de formas y medidas imprevisibles. Tenia en el patio una
cisterna para almacenar durante muchos afios el agua llevada a lomo de indio desde
manantiales remotos, y en una argolla de la cisterna habia un avestruz raquitico, el
unico animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima malvado.
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Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una rancheria de calles
miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolacion cuando soplaba
el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de la abuela,
un contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien ella tuvo un hijo que
también se llamaba Amadis, y que fue el padre de Eréndira. Nadie conocié los
origenes ni los motivos de esa familia. La version mas conocida en lengua de indios
era que Amadis, el padre, habia rescatado a su hermosa mujer de un prostibulo de las
Antillas, donde maté a un hombre a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la
impunidad del desierto. Cuando los Amadises murieron, el uno de fiebres
melancolicas, y el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterr6 los
cadaveres en el patio, despachdé a las catorce sirvientas descalzas, y siguid
apacentando sus suefios de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al
sacrificio de la nieta bastarda que habia criado desde el nacimiento.

Solo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis horas. El
dia en que empezo su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los relojes tenian cuerda
hasta la mafiana siguiente, pero en cambio debio bafar y sobrevestir a la abuela,
fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruiiir la cristaleria. Hacia las once, cuando le
cambio el agua al cubo del avestruz y regd los yerbajos desérticos de las tumbas
contiguas de los Amadises, tuvo que contrariar el coraje del viento que se habia
vuelto insoportable, pero no sinti6 el mal presagio de que aquél fuera el viento de su
desgracia. A las doce estaba puliendo las ultimas copas de champafia, cuando
percibié un olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo
hasta la cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzé a quitar la olla que empezaba a derramarse en la hornilla.
Luego puso al fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovecho la ocasion para
sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerro los ojos, los abrié después con
una expresion sin cansancio, y empez0 a echar la sopa en la sopera. Trabajaba
dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de banquete con
candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo sonar la campanilla, y casi
al instante acudié Eréndira con la sopera humeante. En el momento en que le servia
la sopa, la abuela advirtié sus modales de sondambulo, y le pas6 la mano frente a los
ojos como limpiando un cristal invisible. La nifia no vio la mano. La abuela la siguio
con la mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a la cocina, le grito:

—FEréndira.

Despertada de golpe, la nifia dejo caer la sopera en la alfombra.

—No es nada, hija —le dijo la abuela con una ternura cierta—. Te volviste a
dormir caminando.
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—Es la costumbre del cuerpo —se excuso6 Eréndira.

Recogio la sopera, todavia aturdida por el suefio, y traté de limpiar la mancha de
la alfombra.

—Déjala asi —la disuadi6 la abuela—, esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira tuvo que lavar
la alfombra del comedor, y aprovech6 que estaba en el fregadero para lavar también
la ropa del lunes, mientras el viento daba vueltas alrededor de la casa buscando un
hueco para meterse. Tuvo tanto que hacer, que la noche se le vino encima sin que se
diera cuenta, y cuando repuso la alfombra del comedor era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el piano toda la tarde cantando en falsete para si
misma las canciones de su época, y atn le quedaban en los parpados los lamparones
del almizcle con lagrimas. Pero cuando se tendi6 en la cama con el camisén de
muselina se habia restablecido de la amargura de los buenos recuerdos.

—Aprovecha mafiana para lavar también la alfombra de la sala —le dijo a
Eréndira—, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

—Si, abuela —contest6 la nifia.

Cogio un abanico de plumas y empezo6 a abanicar a la matrona implacable que le
recitaba el codigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefio.

—Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la conciencia
tranquila.

—Si, abuela.

—Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas hambre las
polillas.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando ordenes, pues de ella habia heredado la nieta
la virtud de continuar viviendo en el suefio. Eréndira sali6 del cuarto sin hacer ruido e
hizo los ultimos oficios de la noche, contestando siempre a los mandatos de la abuela
dormida.

—Le das de beber a las tumbas.

—Si, abuela.

—Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las cosas
sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su puesto.

—Si, abuela.

—Y si vienen los Amadises avisales que no entren —dijo la abuela—, que las
gavillas de Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.

Eréndira no le contesté mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el delirio,
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pero no se saltd una orden. Cuando acabo de revisar las fallebas de las ventanas y
apago las ultimas luces, cogié un candelabro del comedor y fue alumbrando el paso
hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento se llenaban con la respiracién
apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y estaba
atiborrado de las mufiecas de trapo y los animales de cuerda de su infancia reciente.
Vencida por los oficios barbaros de la jornada, Eréndira no tuvo animos para
desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de noche y se tumbo6 en la cama.
Poco después, el viento de su desgracia se metio en el dormitorio como una manada
de perros y volco el candelabro contra las cortinas.

Skesk

Al amanecer, cuando por fin se acabé el viento, empezaron a caer unas gotas de
lluvia gruesas y separadas que apagaron las ultimas brasas y endurecieron las cenizas
humeantes de la mansion. La gente del pueblo, indios en su mayoria, trataba de
rescatar los restos del desastre: el cadaver carbonizado del avestruz, el bastidor del
piano dorado, el torso de una estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento
impenetrable los residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los
Amadises, habia terminado de llorar. Cuando la abuela se convencié de que quedaban
muy pocas cosas intactas entre los escombros, miro a la nieta con una lastima sincera.

—Mi pobre nifia —suspir6—. No te alcanzara la vida para pagarme este
percance.

Empezo6 a pagarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia, cuando la llevo
con el tendero del pueblo, un viudo escualido y prematuro que era muy conocido en
el desierto porque pagaba a buen precio la virginidad. Ante la expectativa impavida
de la abuela el viudo examin6 a Eréndira con una austeridad cientifica: consideré la
fuerza de sus muslos, el tamafio de sus senos, el didmetro de sus caderas. No dijo una
palabra mientras no tuvo un calculo de su valor.

—Todavia esta muy biche —dijo entonces—, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su dictamen. Eréndira
pesaba 42 kilos.

—No vale mas de cien pesos —dijo el viudo.

La abuela se escandalizo.

—iCien pesos por una criatura completamente nueva! —casi grito—. No,
hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.

—Hasta ciento cincuenta —dijo el viudo.

—La nifia me ha hecho un dafio de mas de un mill6n de pesos —dijo la abuela—.
A este paso le haran falta como doscientos afios para pagarme.

—Por fortuna —dijo el viudo— lo tnico bueno que tiene es la edad.
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La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras en el techo
que casi llovia adentro como fuera. La abuela se sinti6 sola en un mundo de desastre.

—Suba siquiera hasta trescientos —dijo.

—Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en efectivo y algunas
cosas de comer. La abuela le indicé entonces a Eréndira que se fuera con el viudo, y
éste la condujo de la mano hacia la trastienda, como si la llevara para la escuela.

—Aqui te espero —dijo la abuela.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de ladrillos, un techo
de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de altura por donde se metian
en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas en el borde de adobes habia
macetas de cactos y otras plantas de aridez. Colgada entre dos pilares, agitandose
como la vela suelta de un balandro al garete, habia una hamaca sin color. Por encima
del silbido de la tormenta y los ramalazos del agua se oian gritos lejanos, aullidos de
animales remotos, voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que sostenerse para
que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejo ensopados. Sus voces no se oian y
sus movimientos se habian vuelto distintos por el fragor de la borrasca. A la primera
tentativa del viudo Eréndira grit6 algo inaudible y tratd de escapar. El viudo le
contesto sin voz, le torcio el brazo por la mufieca y la arrastré hacia la hamaca. Ella le
resistio con un arafiazo en la cara y volvio a gritar en silencio, y €él le respondio con
una bofetada solemne que la levantd del suelo y la hizo flotar un instante en el aire
con el largo cabello de medusa ondulando en el vacio, la abrazé por la cintura antes
de que volviera a pisar la tierra, la derrib6 dentro de la hamaca con un golpe brutal, y
la inmoviliz6 con las rodillas. Eréndira sucumbié entonces al terror, perdio el sentido,
y se quedd como fascinada con las franjas de luna de un pescado que pasé navegando
en el aire de la tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrandole la ropa con
zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratandosela en largas tiras de
colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningun otro hombre que pudiera pagar algo por el
amor de Eréndira, la abuela se la llevo en un camion de carga hacia los rumbos del
contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma descubierta, entre bultos de arroz y
latas de manteca, y los saldos del incendio: la cabecera de la cama virreinal, un angel
de guerra, el trono chamuscado, y otros chécheres inservibles. En un baul con dos
cruces pintadas a brocha gorda se llevaron los huesos de los Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y respiraba mal
por la tortura del sudor y el polvo, pero aun en aquel estado de infortunio conservaba
el dominio de su dignidad. Detras de la pila de latas y sacos de arroz, Eréndira pago
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el viaje y el transporte de los muebles haciendo amores de a veinte pesos con el
carguero del camion. Al principio su sistema de defensa fue el mismo con que se
habia opuesto a la agresion del viudo. Pero el método del carguero fue distinto, lento
y sabio, y termin6 por amansarla con la ternura. De modo que cuando llegaron al
primer pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y el carguero se reposaban del
buen amor detras del parapeto de la carga. El conductor del camion le grit6 a la
abuela:

—De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observo con incredulidad las calles miserables y solitarias de un pueblo
un poco mas grande, pero tan triste como el que habian abandonado.

—No se nota —dijo.

—Es territorio de misiones —dijo el conductor.

—A mi no me interesa la caridad sino el contrabando —dijo la abuela.

Pendiente del dialogo detras de la carga, Eréndira hurgaba con el dedo un saco de
arroz. De pronto encontré un hilo, tiro de él, y sacé un largo collar de perlas
legitimas. Lo contempld asustada, teniéndolo entre los dedos como una culebra
muerta, mientras el conductor le replicaba a la abuela:

—No suefie despierta, sefiora. L.Los contrabandistas no existen.

—iComo no —dijo la abuela—, digamelo a mi!

—Busquelos y vera —se burl6 el conductor de buen humor—. Todo el mundo
habla de ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se apresuré a
quitarselo y lo metio otra vez en el saco de arroz. La abuela, que habia decidido
quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamé entonces a la nieta para que la
ayudara a bajar del camion. Eréndira se despidio del cargador con un beso apresurado
pero espontaneo y cierto.

La abuela esper6 sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que acabaron de
bajar la carga. Lo ultimo fue el baul con los restos de los Amadises.

—Esto pesa como un muerto —ri6 el conductor.

—Son dos —dijo la abuela—. Asi que tratelos con el debido respeto.

—Apuesto que son estatuas de marfil —ri6 el conductor.

Puso el batl con los huesos de cualquier modo entre los muebles chamuscados, y
extendi6 la mano abierta frente a la abuela.

—Cincuenta pesos —dijo.

La abuela sefialo al carguero.

—Ya su esclavo se pago por la derecha.

El conductor miré sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefial afirmativa.
Volvi6 a la cabina del camién, donde viajaba una mujer enlutada con un nifio de
brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de si mismo, le dijo entonces a
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la abuela:

—FEréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas
intenciones.

La nifia intervino asustada.

—iYo no he dicho nada!

—Lo digo yo que fui el de la idea —dijo el carguero.

La abuela lo examin6 de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando de calcular
el verdadero tamafio de sus agallas.

—Por mi no hay inconveniente —Ile dijo— si me pagas lo que perdi por su
descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos, menos
cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta y un mil
ochocientos noventa y cinco.

El camion arranco.

—Créame que le daria ese monton de plata si lo tuviera —dijo con seriedad el
carguero—. La nifia los vale.

A la abuela le sent6 bien la decision del muchacho.

—Pues vuelve cuando lo tengas, hijo —Ile replicé en un tono simpatico—, pero
ahora vete, que si volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo diez pesos.

El carguero salt6 en la plataforma del camion que se alejaba. Desde alli le dijo
adios a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan asustada que no le
correspondio.

En el mismo solar baldio donde las dejo el camion, Eréndira y la abuela
improvisaron un tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de alfombras
asiaticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la mansion, hasta
que el sol abri6 huecos en el techo y les ardi6 en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocup6 aquella mafiana de arreglar
a Eréndira. Le pint6 la cara con un estilo de belleza sepulcral que habia estado de
moda en su juventud, y la remat6 con unas pestafias postizas y un lazo de organza que
parecia una mariposa en la cabeza.

—Te ves horrorosa —admitio— pero asi es mejor: los hombres son muy brutos
en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas en la yesca
del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acosto en el petate como lo habria
hecho una aprendiza de teatro en el momento en que iba a abrirse el telon. Apoyada
en el baculo episcopal, la abuela abandon6 el tenderete y se sent6 en el trono a
esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte afios, aunque estaba
envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui, polainas, casco de corcho, y
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una pistola de militar en el cinturén de cartucheras. Montaba una buena mula, y
llevaba otra de cabestro, menos entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de
lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la salud6 con la mano y siguié de largo. Pero ella le
hizo una sefial para que echara una mirada dentro del tenderete. E1 hombre se detuvo,
y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites postumos y un traje de cenefas
moradas.

—¢Te gusta? —pregunto la abuela.

El hombre del correo no comprendié hasta entonces lo que le estaban
proponiendo.

—En ayunas no esta mal —sonrio.

—~Cincuenta pesos —dijo la abuela.

—iHombre, lo tendra de oro! —dijo él—. Eso es lo que me cuesta la comida de
un mes.

—No seas estrefiido —dijo la abuela—. El correo aéreo tiene mejor sueldo que un
cura.

—Yo soy el correo nacional —dijo el hombre—. El correo aéreo es ése que anda
en un camioncito.

—De todos modos el amor es tan importante como la comida —dijo la abuela.

—Pero no alimenta.

La abuela comprendi6 que a un hombre que vivia de las esperanzas ajenas le
sobraba demasiado tiempo para regatear.

—Cuanto tienes? —Ile pregunto.

El correo desmontd, saco del bolsillo unos billetes masticados y se los mostré a la
abuela. Ella los cogio todos juntos con una mano rapaz como si fueran una pelota.

—Te lo rebajo —dijo— pero con una condicion: haces correr la voz por todas
partes.

—Hasta el otro lado del mundo —dijo el hombre del correo—. Para eso sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quité entonces las pestafias postizas y
se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al novio casual. Tan pronto como €l
entré en el tenderete, la abuela cerro la entrada con un tirén enérgico de la cortina
corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron hombres desde
muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detras de los hombres vinieron mesas de
loteria y puestos de comida, y detrds de todos vino un fotografo en bicicleta que
instal6 frente al campamento una camara de caballete con manga de luto, y un tel6n
de fondo con un lago de cisnes invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria. Lo unico que
le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban turno, y la exactitud del
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dinero que pagaban por adelantado para entrar con Eréndira. Al principio habia sido
tan severa que hasta llegd a rechazar un buen cliente porque le hicieron falta cinco
pesos. Pero con el paso de los meses fue asimilando las lecciones de la realidad, y
termin6 por admitir que completaran el pago con medallas de santos, reliquias de
familia, anillos matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo,
que era oro de buena ley aunque no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo suficiente
dinero para comprar un burro, y se interno en el desierto en busca de otros lugares
mas propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas angarillas que habian
improvisado sobre el burro, y se protegia del sol inmoévil con el paraguas desvarillado
que Eréndira sostenia sobre su cabeza. Detras de ellas caminaban cuatro indios de
carga con los pedazos del campamento: los petates de dormir, el trono restaurado, el
angel de alabastro y el batl con los restos de los Amadises.

El fotégrafo perseguia la caravana en su bicicleta, pero sin darle alcance, como si
fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela pudo tener una
vision entera del negocio.

—Si las cosas siguen asi —le dijo a Eréndira— me habras pagado la deuda dentro
de ocho afios, siete meses y once dias.

Volvio a repasar sus calculos con los ojos cerrados, rumiando los granos que
sacaba de una faltriquera de jareta donde tenia también el dinero, y precisé:

—~Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios, y otros
gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor y el polvo, no hizo
ningun reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que reprimirse para no llorar.

—Tengo vidrio molido en los huesos —dijo.

—Trata de dormir.

—Si, abuela.

Cerré los ojos, respir6 a fondo una bocanada de aire abrasante, y sigui6
caminando dormida.

Skkesk

Una camioneta cargada de jaulas aparecié espantando chivos entre la polvareda del
horizonte, y el alboroto de los pajaros fue un chorro de agua fresca en el sopor
dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un corpulento granjero
holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y unos bigotes color de ardilla que
habia heredado de algun bisabuelo. Su hijo Ulises, que viajaba en el otro asiento, era
un adolescente dorado, de ojos maritimos y solitarios, y con la identidad de un angel
furtivo. Al holandés le llam¢6 la atencion una tienda de campafia frente a la cual
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esperaban turno todos los soldados de la guarnicion local. Estaban sentados en el
suelo, bebiendo de una misma botella que se pasaban de boca en boca, y tenian ramas
de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscados para un combate. El
holandés pregunté en su lengua:

—¢Qué diablos venderan ahi?

—Una mujer —Ile contesto su hijo con toda naturalidad—. Se llama Eréndira.

—¢Como lo sabes?

—Todo el mundo lo sabe en el desierto —contest6 Ulises.

El holandés descendi6 en el hotelito del pueblo. Ulises se demor6 en la
camioneta, abrié con dedos agiles una cartera de negocios que su padre habia dejado
en el asiento, sacO un mazo de billetes, se meti6 varios en los bolsillos, y volvié a
dejar todo como estaba. Esa noche, mientras su padre dormia, se salié por la ventana
del hotel y se fue a hacer la cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban solos para no
desperdiciar la musica gratis, y el fotografo tomaba retratos nocturnos con papeles de
magnesio. Mientras controlaba el negocio, la abuela contaba billetes en el regazo, los
repartia en gavillas iguales y los ordenaba dentro de un cesto. No habia entonces mas
de doce soldados, pero la fila de la tarde habia crecido con clientes civiles. Ulises era
el ultimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito ligubre. La abuela no solo le
cerro el paso, sino que esquivo el contacto con su dinero.

—No, hijo —Ile dijo—, td no entras ni por todo el oro del moro. Eres pavoso.

El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

—:Qué es eso?

—Que contagias la mala sombra —dijo la abuela—. No hay mas que verte la
cara.

Lo apart6 con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado siguiente.

—FEntra td, dragoneante —le dijo de buen humor—. Y no te demores, que la
patria te necesita.

El soldado entrd, pero volvié a salir inmediatamente, porque Eréndira queria
hablar con la abuela. Ella se colgd del brazo el cesto de dinero y entr6 en la tienda de
campafia, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y limpio. Al fondo, en una cama
de lienzo, Eréndira no podia reprimir el temblor del cuerpo, y estaba maltratada y
sucia de sudor de soldados.

—Abuela —solloz6—, me estoy muriendo.

La abuela le toco la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, traté de consolarla.

—Ya no faltan mas de diez militares —dijo.

Eréndira rompio a llorar con unos chillidos de animal azorado. La abuela supo
entonces que habia traspuesto los limites del horror, y acariciandole la cabeza la
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ayudo a calmarse.

—Lo que pasa es que estas débil —le dijo—. Anda, no llores mas, bafiate con
agua de salvia para que se te componga la sangre.

Salio de la tienda cuando Eréndira empezo a serenarse, y le devolvio el dinero al
soldado que esperaba. «Se acabd por hoy —le dijo—. Vuelve mafiana y te doy el
primer lugar.» Luego grit6 a los de la fila:

—Se acabd, muchachos. Hasta mafana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se les
enfrent6 de buen talante pero blandiendo en serio el baculo devastador.

—iDesconsiderados! jMampolones! —gritaba—. Qué se creen, que esa criatura
es de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situacion. jPervertidos! jApatridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella termind por
dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el baculo hasta que se llevaron las
mesas de fritanga y desmontaron los puestos de loteria. Se disponia a volver a la
tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo, en el espacio vacio y oscuro donde
antes estuvo la fila de hombres. Tenia un aura irreal y parecia visible en la penumbra
por el fulgor propio de su belleza.

—Y tu —le dijo la abuela—, ;ddnde dejaste las alas?

—FEl que las tenia era mi abuelo —contest6 Ulises con su naturalidad—, pero
nadie lo cree.

La abuela volvi6 a examinarlo con una atencion hechizada. «Pues yo si lo creo —
dijo—. Traelas puestas mafiana.» Entro en la tienda y dejé a Ulises ardiendo en su
sitio.

Eréndira se sinti6 mejor después del bafio. Se habia puesto una combinacion corta
y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse, pero atn hacia esfuerzos por
reprimir las lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomo¢ la cabeza. Ella vio
los ojos ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se frot6 la cara con la toalla
para probarse que no era una ilusion. Cuando Ulises parpade6 por primera vez,
Eréndira le pregunt6 en voz muy baja:

—¢Quién eres tu?

Ulises se mostro hasta los hombros. «Me llamo Ulises», dijo. Le ensefio los
billetes robados y agrego:

—Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acerco su cara a la de Ulises, y siguio
hablando con él como en un juego de escuela primaria.

—Tenias que ponerte en la fila —le dijo.

—Esperé toda la noche —dijo Ulises.

—Pues ahora tienes que esperarte hasta mafiana —dijo Eréndira—. Me siento

www.lectulandia.com - Pagina 15



como si me hubieran dado trancazos en los rifiones.

En ese instante la abuela empez6 a hablar dormida.

—Van a hacer veinte afios que llovio la dltima vez —dijo—. Fue una tormenta tan
terrible que la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amaneci6 llena de
pescados y caracoles, y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una mantarraya
luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvio a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una sonrisa divertida.

—Tate sosiego —le dijo—. Siempre se vuelve como loca cuando esta dormida,
pero no la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomo de nuevo. Eréndira lo contemplé con una sonrisa traviesa y hasta
un poco carifiosa, y quité de la estera la sdbana usada.

—Ven —Ile dijo—, ayddame a cambiar la sabana.

Entonces Ulises salio de detras de la cama y cogio la sabana por un extremo.
Como era una sabana mucho mas grande que la estera se necesitaban varios tiempos
para doblarla. Al final de cada doblez Ulises estaba mas cerca de Eréndira.

—Estaba loco por verte —dijo de pronto—. Todo el mundo dice que eres muy
bella, y es verdad.

—Pero me voy a morir —dijo Eréndira.

—Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo sino al mar
—dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sabana sucia y cubrio la estera con otra limpia y
aplanchada.

—No conozco el mar —dijo.

—FEs como el desierto, pero con agua —dijo Ulises.

—Entonces no se puede caminar.

—Mi papa conocio un hombre que si podia —dijo Ulises— pero hace mucho
tiempo.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir.

—Si vienes mafiana bien temprano te pones en el primer puesto —dijo.

—Me voy con mi papa por la madrugada —dijo Ulises.

—¢Y no vuelven a pasar por aqui?

—Quién sabe cuando —dijo Ulises—. Ahora pasamos por casualidad porque nos
perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira miro0 pensativa a la abuela dormida.

—Bueno —decidi6—, dame la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acosto en la cama, pero él se quedd trémulo en su
sitio: en el instante decisivo su determinacion habia flaqueado. Eréndira le cogi6 de la
mano para que se diera prisa, y solo entonces advirtio su tribulacion. Ella conocia ese
miedo.
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—:Es la primera vez? —le pregunto.

Ulises no contesto, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvié distinta.

—Respira despacio —Ile dijo—. Asi es siempre al principio, y después ni te das
cuenta.

Lo acost0 a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando con recursos
maternos.

—¢Como es que te llamas?

—Ulises.

—FEs nombre de gringo —dijo Eréndira.

—No, de navegante.

Eréndira le descubri6 el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateo.

—Pareces todo de oro —dijo— pero hueles a flores.

—Debe ser a naranjas —dijo Ulises.

Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad.

—Andamos con muchos pajaros para despistar —agrego—, pero lo que llevamos
a la frontera es un contrabando de naranjas.

—ILas naranjas no son contrabando —dijo Eréndira.

—FEstas si —dijo Ulises—. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se ri6 por primera vez en mucho tiempo.

—Lo que mas me gusta de ti —dijo— es la seriedad con que inventas los
disparates.

Se habia vuelto espontanea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le hubiera
cambiado no sélo el humor, sino también la indole. La abuela, a tan escasa distancia
de la fatalidad, sigui6 hablando dormida.

—Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa —dijo—.
Parecias una lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era joven y
guapo, estaba tan contento aquella tarde que mand6 a buscar como veinte carretas
cargadas de flores, y llegd gritando y tirando flores por la calle, hasta que todo el
pueblo qued6 dorado de flores como el mar.

Delir¢ varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero Ulises no
la oy6, porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad, que lo volvié a
querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba, y lo siguio queriendo sin
dinero hasta el amanecer.

Skkesk

Un grupo de misioneros con los crucifijos en alto se habian plantado hombro contra
hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia sacudia
sus habitos de cafiamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitia tenerse en pie.
Detras de ellos estaba la casa de la mision, un promontorio colonial con un
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campanario minudsculo sobre los muros asperos y encalados.

El misionero mas joven, que comandaba el grupo, sefialé con el indice una grieta
natural en el suelo de arcilla vidriada.

—No pasen esa raya —grito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un palanquin de
tablas se detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada en el piso del palanquin y
tenia el animo entorpecido por el polvo y el sudor del desierto, la abuela se mantenia
en su altivez. Eréndira iba a pie. Detras del palanquin habia una fila de ocho indios de
carga, y en ultimo término el fotégrafo en la bicicleta.

—EIl desierto no es de nadie —dijo la abuela.

—Es de Dios —dijo el misionero—, y estais violando sus santas leyes con
vuestro trafico inmundo.

La abuela reconoci6 entonces la forma y la diccién peninsulares del misionero, y
eludi6 el encuentro frontal para no descalabrarse contra su intransigencia. Volvié a
ser ella misma.

—No entiendo tus misterios, hijo.

El misionero sefialo a Eréndira.

—Fsa criatura es menor de edad.

—Pero es mi nieta.

—Tanto peor —replico el misionero—. Ponla bajo nuestra custodia, por las
buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

—Esta bien, arijuna —cedi6 asustada—. Pero tarde o temprano pasaré, ya lo
veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y Eréndira dormian
en un pueblo proximo al convento, cuando unos cuerpos sigilosos, mudos, reptando
como patrullas de asalto, se deslizaron en la tienda de campafa. Eran seis novicias
indias, fuertes y jévenes, con los habitos de lienzo crudo que parecian fosforescentes
en las rafagas de luna. Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de
mosquitero, la levantaron sin despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado
grande y fragil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta de la tutela
de los misioneros. Sélo cuando le fallaron todos, desde los mas derechos hasta los
mas torcidos, recurrio a la autoridad civil, que era ejercida por un militar. Lo encontro
en el patio de su casa, con el torso desnudo, disparando con un rifle de guerra contra
una nube oscura y solitaria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que
lloviera, y sus disparos eran encarnizados e inttiles pero hizo las pausas necesarias
para escuchar a la abuela.

—Yo no puedo hacer nada —Ile explicd, cuando acabé de oirla—, los padrecitos,
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de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la nifia hasta que sea
mayor de edad. O hasta que se case.

—¢Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? —pregunto la abuela.

—Para que haga llover —dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance, interrumpio sus
deberes oficiales y se ocup6 por completo de la abuela.

—Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda por usted —
le dijo—. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas costumbres con una carta
firmada. ;No conoce al senador Onésimo Sanchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus nalgas
siderales, la abuela contest6 con una rabia solemne:

—Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.

El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempl6 con lastima.

—Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora —dijo—. Se la llevo el carajo.

No se la llevo, por supuesto. Planté la tienda frente al convento de la mision, y se
sent0 a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en estado de sitio a una
ciudad fortificada. El fotégrafo ambulante, que la conocia muy bien, cargd sus
bartulos en la parrilla de la bicicleta y se dispuso a marcharse solo cuando la vio a
pleno sol, y con los ojos fijos en el convento.

—Vamos a ver quién se cansa primero —dijo la abuela—, ellos o yo.

—Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan —dijo el fotografo—. Yo me
VOy.

Solo entonces vio la abuela la bicicleta cargada.

—Para dénde vas?

—Para donde me lleve el viento —dijo el fotégrafo, y se fue—. El mundo es
grande.

La abuela suspiro.

—No tanto como ta crees, desmerecido.

Pero no movio la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista del convento.
No la aparté durante muchos dias de calor mineral, durante muchas noches de vientos
perdidos, durante el tiempo de la meditacion en que nadie sali6 del convento. Los
indios construyeron un cobertizo de palma junto a la tienda, y alli colgaron sus
chinchorros, pero la abuela velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y
rumiando los cereales crudos de su faltriquera con la desidia invencible de un buey
acostado.

Una noche pas6 muy cerca de ella una fila de camiones tapados, lentos, cuyas
unicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les daban un tamafio
espectral de altares sonambulos. La abuela los reconocié de inmediato, porque eran
iguales a los camiones de los Amadises. El tultimo del convoy se retraso, se detuvo, y
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un hombre bajé de la cabina a arreglar algo en la plataforma de carga. Parecia una
réplica de los Amadises, con una gorra de ala volteada, botas altas, dos cananas
cruzadas en el pecho, un fusil militar y dos pistolas. Vencida por una tentacion
irresistible, la abuela llamo al hombre.

—¢No sabes quién soy? —Ie pregunté.

El hombre le alumbro sin piedad con una linterna de pilas. Contempl6 un instante
el rostro estragado por la vigilia, los ojos apagados de cansancio, el cabello marchito
de la mujer que aun a su edad, en su mal estado y con aquella luz cruda en la cara,
hubiera podido decir que habia sido la mas bella del mundo.

Cuando la examin6 bastante para estar seguro de no haberla visto nunca, apago la
linterna.

—Lo unico que sé con toda seguridad —dijo— es que usted no es la Virgen de
los Remedios.

—Todo lo contrario —dijo la abuela con una voz dulce—. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

—Cual dama!

—ILa de Amadis el grande.

—Entonces no es de este mundo —dijo él, tenso—. ;Qué es lo que quiere?

—Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija de nuestro
Amadis, que esta presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

—Se equivoco de puerta —dijo—. Si cree que somos capaces de atravesarnos en
las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocio siquiera a los Amadises,
ni tiene la mas puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmio menos que las anteriores. La pas6é rumiando,
envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le equivocaba la
memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque estuviera despierta, y
tenia que apretarse el corazén con la mano para que no la sofocara el recuerdo de una
casa de mar con grandes flores coloradas donde habia sido feliz. Asi se mantuvo
hasta que son6 la campana del convento, y se encendieron las primeras luces en las
ventanas y el desierto se saturd del olor a pan caliente de los maitines. Solo entonces
se abandono al cansancio, engafiada por la ilusion de que Eréndira se habia levantado
y estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdio ni una noche de suefio desde que la llevaron al
convento. Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar hasta dejarle la
cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandran de lienzo de las reclusas y le
entregaron un balde de agua de cal y una escoba para que encalara los peldafios de las
escaleras cada vez que alguien las pisara. Era un oficio de mula, porque habia un
subir y bajar incesante de misioneros embarrados y novicias de carga, pero Eréndira
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lo sinti6 como un domingo de todos los dias después de la galera mortal de la cama.
Ademas, no era ella la tnica agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba
consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira habia visto a
las novicias indigenas desbravando las vacas a pescozones para ordefiarlas en los
establos, saltando dias enteros sobre las tablas para exprimir los quesos, asistiendo a
las cabras en un mal parto. Las habia visto sudar como estibadores curtidos sacando
el agua del aljibe, irrigando a pulso un huerto temerario que otras novicias habian
labrado con azadones para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Habia visto
el infierno terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia visto a una
monja persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo cimarrén
agarrado por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo, hasta que dos novicias
con delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y una de ellas lo degoll6 con un
cuchillo de matarife y todas quedaron empapadas de sangre y de lodo. Habia visto en
el pabellon apartado del hospital a las monjas tisicas con sus camisones de muertas,
que esperaban la ultima orden de Dios bordando sabanas matrimoniales en las
terrazas, mientras los hombres de la mision predicaban en el desierto. Eréndira vivia
en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de horror que nunca habia
imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni las novicias mas montaraces ni
las mas persuasivas habian logrado que dijera una palabra desde que la llevaron al
convento. Una mafiana, cuando estaba aguando la cal en el balde, oy6 una musica de
cuerdas que parecia una luz mas diafana en la luz del desierto. Cautivada por el
milagro, se asom6 a un salon inmenso y vacio de paredes desnudas y ventanas
grandes por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante
de junio, y en el centro del salon vio a una monja bella que no habia visto antes,
tocando un oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escuch6 la musica sin
parpadear, con el alma en un hilo, hasta que son6 la campana para comer. Después
del almuerzo, mientras blanqueaba la escalera con la brocha de esparto, esperé a que
todas las novicias acabaran de subir y bajar, se quedo sola, donde nadie pudiera oirla,
y entonces hablo por primera vez desde que entro en el convento.

—Soy feliz —dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que Eréndira escapara
para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito, sin tomar ninguna
determinacion, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa época los misioneros
rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas encinta para casarlas, Iban hasta las
rancherias mas olvidadas en un camioncito decrépito, con cuatro hombres de tropa
bien armados y un arcon de géneros de pacotilla. Lo mas dificil de aquella caceria de
indios era convencer a las mujeres, que se defendian de la gracia divina con el
argumento veridico de que los hombres se sentian con derecho a exigirles a las
esposas legitimas un trabajo mas rudo que a las concubinas, mientras ellos dormian
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despernancados en los chinchorros. Habia que seducirlas con recursos de engafio,
disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su propio idioma para que la
sintieran menos aspera, pero hasta las mas retrecheras terminaban convencidas por
unos aretes de oropel. A los hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacién de la
mujer, los sacaban a culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la
plataforma de carga, para casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el camioncito cargado
de indias encinta, pero no reconocio su oportunidad. La reconocio el propio domingo
de Pentecostés, cuando oy6 los cohetes y los repiques de las campanas, y vio la
muchedumbre miserable y alegre que pasaba para la fiesta, y vio que entre las
muchedumbres habia mujeres encinta con velos y coronas de novia, llevando del
brazo a los maridos de casualidad para volverlos legitimos en la boda colectiva.

Entre los tltimos del desfile pas6 un muchacho de coraz6n inocente, de pelo indio
cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en la mano un cirio
pascual con un lazo de seda. La abuela lo llamo.

—Dime una cosa, hijo —le pregunto con su voz mas tersa—. ;Qué vas a hacer tu
en esa cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo cerrar la boca
por sus dientes de burro.

—FEs que los padrecitos me van a hacer la primera comunion —dijo.

—¢Cuanto te pagaron?

—Cinco pesos.

La abuela sac6 de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho mir6
asombrado.

—Yo te voy a dar veinte —dijo la abuela—. Pero no para que hagas la primera
comunion, sino para que te cases.

—¢Y eso con quién?

—Con mi nieta.

Asi que Eréndira se casé en el patio del convento, con el balandran de reclusa y
una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al menos como se
llamaba el esposo que le habia comprado su abuela. Soport6 con una esperanza
incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche, la peste de pellejo de chivo
de las doscientas novias embarazadas, el castigo de la Epistola de San Pablo
martillada en latin bajo la canicula inmovil, porque los misioneros no encontraron
recursos para oponerse a la artimafia de la boda imprevista, pero le habian prometido
una ultima tentativa para mantenerla en el convento. Sin embargo, al término de la
ceremonia, y en presencia del Prefecto Apostolico, del alcalde militar que disparaba
contra las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, Eréndira se encontrd
de nuevo bajo el hechizo que la habia dominado desde su nacimiento. Cuando le
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preguntaron cual era su voluntad libre, verdadera y definitiva, no tuvo ni un suspiro
de vacilacion.

—NMe quiero ir —dijo. Y aclaro, sefialando al esposo—: Pero no me voy con él
sino con mi abuela.

kR

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la plantacion de su
padre, pues éste no le quitd la vista de encima mientras podaban los arboles
enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De modo que renunci6 a su propasito,
al menos por aquel dia, y se qued6 de mala gana ayudando a su padre hasta que
terminaron de podar los ultimos naranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con techo de laton
tenia mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande montada sobre pilotes, con
plantas primitivas de flores intensas. La madre de Ulises estaba en la terraza, tumbada
en un mecedor vienés y con hojas ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de
cabeza, y su mirada de india pura seguia los movimientos del hijo como un haz de luz
invisible hasta los lugares mas esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho mas
joven que el marido, y no solo continuaba vestida con el camisén de la tribu, sino que
conocia los secretos mas antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvio a la casa con los hierros de podar, su madre le pidio la
medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana.

Tan pronto como €l los toco, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego toco
por simple travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros vasos, y
también la jarra se volvio azul. Su madre lo observo mientras tomaba la medicina, y
cuando estuvo segura de que no era un delirio de su dolor le pregunté en lengua
guajira:

—:Desde cuando te sucede?

—Desde que vinimos del desierto —dijo Ulises, también en guajiro—. Es solo
con las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, tocé uno tras otro los vasos que estaban en la mesa, y todos
cambiaron de colores diferentes.

—Esas cosas sdlo suceden por amor —dijo la madre—. ;Quién es?

Ulises no contestd. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba en ese
momento por la terraza con un racimo de naranjas.

—¢:De qué hablan? —Ile pregunt6 a Ulises en holandés.

—De nada especial —contest6 Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entr6 en la casa, le
pregunto al hijo en guajiro:

—¢Qué te dijo?
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—Nada especial —dijo Ulises.

Perdi6 de vista a su padre cuando entr6 en la casa, pero lo volvio a ver por una
ventana dentro de la oficina. La madre esperd hasta quedarse a solas con Ulises, y
entonces insistio:

—Dime quién es.

—No es nadie —dijo Ulises.

Contest6 sin atencion, porque estaba pendiente de los movimientos de su padre
dentro de la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja de caudales para
componer la clave de la combinacion. Pero mientras él vigilaba a su padre, su madre
lo vigilaba a él.

—Hace mucho tiempo que no comes pan —observo ella.

—No me gusta.

El rostro de la madre adquirio de pronto una vivacidad insdlita. «Mentira —dijo
—. Es porque estas mal de amor, y los que estan asi no pueden comer pan.» Su voz,
como sus 0jos, habia pasado de la suplica a la amenaza.

—Mas vale que me digas quién es —dijo—, o te doy a la fuerza unos bafios de
purificacion.

En la oficina, el holandés abri6 la caja de caudales, puso dentro las naranjas, y
volvio a cerrar la puerta blindada. Ulises se apart6 entonces de la ventana y le replico
a su madre con impaciencia.

—Ya te dije que no es nadie —dijo—. Si no me crees, preguntaselo a mi papa.

El holandés aparecio en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de navegante,
y con su Biblia descosida bajo el brazo. L.a mujer le pregunt6 en castellano:

—¢ A quién conocieron en el desierto?

—A nadie —Ile contest6 su marido, un poco en las nubes—. Si no me crees,
preguntaselo a Ulises.

Se sento en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le agoté la carga.
Después abrio la Biblia al azar y recité fragmentos salteados durante casi dos horas
en un holandés fluido y altisonante.

A medianoche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no podia dormir.
Se revolvio en el chinchorro una hora mas, tratando de dominar el dolor de los
recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza que le hacia falta para decidir.
Entonces se puso los pantalones de vaquero, la camisa de cuadros escoceses y las
botas de montar, y salté por la ventana y se fugd de la casa en la camioneta cargada
de pajaros. Al pasar por la plantacion arranco las tres naranjas maduras que no habia
podido robarse en la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer preguntd por pueblos y
rancherias cudl era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba razon. Por fin le
informaron que andaba detras de la comitiva electoral del senador Onésimo Sanchez,
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y que éste debia de estar aquel dia en la Nueva Castilla. No lo encontro6 alli, sino en el
pueblo siguiente, y ya Eréndira no andaba con él, pues la abuela habia conseguido
que el senador avalara su moralidad con una carta de su pufio y letra, y se iba
abriendo con ella las puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer dia se encontr6
con el hombre del correo nacional, y éste le indico la direccion que buscaba.

—Van para el mar —le dijo—. Y apurate, que la intencion de la jodida vieja es
pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises divisé al cabo de media jornada la capa amplia y percudida
que la abuela le habia comprado a un circo en derrota. El fotografo errante habia
vuelto con ella, convencido de que en efecto el mundo no era tan grande como
pensaba, y tenia instalados cerca de la carpa sus telones idilicos. Una banda de
chupacobres cautivaba a los clientes de Eréndira con un valse taciturno.

Ulises esperd su turno para entrar, y lo primero que le llamo la atencién fue el
orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la abuela habia recuperado
su esplendor virreinal, la estatua del angel estaba en su lugar junto al baul funerario
de los Amadises, y habia ademas una bafiera de peltre con patas de leon. Acostada en
su nuevo lecho de marquesina, Eréndira estaba desnuda y placida, e irradiaba un
fulgor infantil bajo la luz filtrada de la carpa. Dormia con los ojos abiertos. Ulises se
detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y advirtié que lo estaba mirando sin
verlo. Entonces pasé la mano frente a sus ojos y la llamé con el nombre que habia
inventado para pensar en ella:

—Aridnere.

Eréndira despert6. Se sintié6 desnuda frente a Ulises, hizo un chillido sordo y se
cubrio con la sabana hasta la cabeza.

—No me mires —dijo—. Estoy horrible.

—Estas toda color de naranja —dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de sus ojos
para que ella comparara—. Mira.

Eréndira se descubri6 los ojos y comprobd que en efecto las naranjas tenian su
color.

—Ahora no quiero que te quedes —dijo.

—Solo entré para mostrarte esto —dijo Ulises—. Fijate.

Rompi6 una naranja con las ufias, la parti6 con las dos manos, y le mostro a
Eréndira el interior: clavado en el corazon de la fruta habia un diamante legitimo.

—Fstas son las naranjas que llevamos a la frontera —dijo.

—iPero son naranjas vivas! —exclamo Eréndira.

—Claro —sonri6 Ulises—. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubrio6 la cara, cogio el diamante con los dedos
y lo contempl6 asombrada.

—Con tres asi le damos la vuelta al mundo —dijo Ulises.
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Eréndira le devolvio el diamante con un aire de desaliento. Ulises insistio.

—Ademas, tengo una camioneta —dijo—. Y ademas... jMira!

Se sac6 de debajo de la camisa una pistola arcaica.

—No puedo irme antes de diez afios —dijo Eréndira.

—Te iras —dijo Ulises—. Esta noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo
estaré ahi fuera, cantando como la lechuza.

Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los ojos de Eréndira
sonrieron por primera vez.

—Es mi abuela —dijo.

—La lechuza?

—La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retomo el hilo.

—Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.

—No hay que decirle nada.

—De todos modos lo sabra —dijo Eréndira—: ella suefia las cosas.

—Cuando empiece a sofiar que te vas, ya estaremos del otro lado de la frontera.
Pasaremos como los contrabandistas... —dijo Ulises.

Empufiando la pistola con un dominio de atarban de cine imit6 el sonido de los
disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si ni que no,
pero sus ojos suspiraron, y despidio a Ulises con un beso. Ulises, conmovido,
murmuro:

—Mafiana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a la abuela
cuando volvid a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la carpa estaban los
indios cargadores y el director de la charanga esperando el pago de su sueldo. La
abuela acabd de contar los billetes de un arcon que tenia a su alcance, y después de
consultar un cuaderno de cuentas le pago al mayor de los indios.

—Aqui tienes —le dio—: veinte pesos la semana, menos ocho de la comida,
menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de las camisas nuevas,
son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor contd el dinero, y todos se retiraron con una reverencia.

—Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consulté el cuaderno de
cuentas, y se dirigié al fotégrafo, que estaba tratando de remendar el fuelle de la
camara con pegotes de gutapercha.

—En qué quedamos —Ile dijo— ¢pagas o no pagas la cuarta parte de la musica?

El fotégrafo ni siquiera levanté la cabeza para contestar.

—La musica no sale en los retratos.

—Pero despierta en la gente las ganas de retratarse —replico la abuela.
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—Al contrario —dijo el fotografo—, les recuerda a los muertos, y luego salen en
los retratos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

—Lo que hace cerrar los ojos no es la musica —dijo—, son los relampagos de
retratar de noche.

—Es la musica —insistio el fotégrafo.

La abuela le puso término a la disputa. «No seas trufiufio —le dijo al fotégrafo—.
Fijate lo bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es gracias a los musicos que
lleva.» Luego, de un modo duro, concluyo:

—De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu destino.
No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los gastos.

—Sigo solo mi destino —dijo el fotografo—. Al fin y al cabo, yo lo que soy es un
artista.

La abuela se encogié de hombros y se ocup6 del musico. Le entreg6 un mazo de
billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

—Doscientos cincuenta y cuatro piezas —le dijo— a cincuenta centavos cada
una, mas treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos cada una, son
ciento cincuenta y seis con veinte.

El musico no recibi6 el dinero.

—Son ciento ochenta y dos con cuarenta —dijo—. L.os valses son mas caros.

—¢Y eso por qué?

—Porque son mas tristes —dijo el musico.

La abuela lo oblig6 a que cogiera el dinero.

—Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse que te debo, y
quedamos en paz.

El musico no entendid la l6gica de la abuela, pero acepté las cuentas mientras
desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido estuvo a punto de
desarraigar la carpa, y en el silencio que dejo a su paso se escuchd en el exterior,
nitido y lugubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacion. Cerro el arca del dinero y
la escondio debajo de la cama, pero la abuela le conocio el temor de la mano cuando
le entrego la llave. «No te asustes —le dijo—. Siempre hay lechuzas en las noches de
viento.» Sin embargo no dio muestras de igual conviccion cuando vio salir al
fotografo con la camara a cuestas.

—Si quieres, quédate hasta mafiana —le dijo—, la muerte anda suelta esta noche.

También el fotdgrafo percibi6 el canto de la lechuza pero no cambié de parecer.

—Quédate, hijo —insistio la abuela— aunque sea por el carifio que te tengo.

—Pero no pago la musica —dijo el fotégrafo.

—Ah, no —dijo la abuela—. Eso no.
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—¢Ya ve? —dijo el fotégrafo—. Usted no quiere a nadie.

La abuela palideci6 de rabia.

—Entonces largate —dijo—. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que sigui6 despotricando contra él mientras Eréndira la
ayudaba a acostarse. «Hijo de mala madre —rezongaba—. Qué sabra ese bastardo del
corazén ajeno.» Eréndira no le puso atencién, pues la lechuza la solicitaba con un
apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba atormentada por la incertidumbre. La
abuela acab6 de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en la mansion antigua,
y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y volvié a respirar sus aires
estériles.

—Tienes que madrugar —dijo entonces—, para que me hiervas la infusién del
bafio antes de que llegue la gente.

—Si, abuela.

—Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi tendremos
algo mas que descontarles la semana entrante.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

—Y duerme despacio para que no te canses, que mafiana es jueves, el dia mas
largo de la semana.

—Si, abuela.

—Y le pones su alimento al avestruz.

—Si, abuela —dijo Eréndira.

Dej6 el abanico en la cabecera de la cama y encendi6 dos velas de altar frente al
arcon de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden atrasada.

—No se te olvide prender las velas de los Amadises.

—Si, abuela.

Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a delirar. Oyo
los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa vez habia reconocido
el soplo de su desgracia. Se asomo a la noche hasta que volvio a cantar la lechuza, y
su instinto de libertad prevalecio por fin contra el hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontr6 al fotégrafo que
estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa complice la
tranquilizo.

—Yo no sé nada —dijo el fotografo—, no he visto nada ni pago la musica.

Se despidié con una bendicion universal. Eréndira corrio entonces hacia el
desierto, decidida para siempre, y se perdio en las tinieblas del viento donde cantaba
la lechuza.

Esa vez la abuela recurrié de inmediato a la autoridad civil. El comandante del
retén local salt6 del chinchorro a las seis de la mafiana, cuando ella le puso ante los
ojos la carta del senador. El padre de Ulises esperaba en la puerta.
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—Como carajo quiere que la lea —grit6 el comandante— si no sé leer.

—Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez —dijo la abuela.

Sin mas preguntas, el comandante descolg6 un rifle que tenia cerca del chinchorro
y empez0 a gritar ordenes a sus agentes.

Cinco minutos después estaban todos dentro de una camioneta militar, volando
hacia la frontera, con un viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En
el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el comandante. Detras estaba el
holandés con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos con lona
impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la plataforma de carga
levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con ametralladoras y rifles de guerra.
El comandante le pregunté al conductor del primer camion a qué distancia habia
encontrado una camioneta de granja cargada de pajaros.

El conductor arranco antes de contestar.

—Nosotros no somos chivatos —dijo indignado—, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus ojos los cafiones ahumados de las
ametralladoras, alz6 los brazos y sonrio.

—Por lo menos —Iles gritb— tengan la vergiienza de no circular a pleno sol.

El ultimo camion llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en ti Eréndira.

El viento se iba haciendo mas arido a medida que avanzaban hacia el Norte, y el
sol era mas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el calor y el polvo
dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que divis6 al fotégrafo: pedaleaba en el mismo sentido
en que ellos volaban, sin mas amparo contra la insolacion que un pafiuelo amarrado
en la cabeza.

—Ahi estd —lo sefial6—, ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordeno a uno de los agentes del estribo que se hiciera cargo del
fotégrafo.

—Agarralo y nos esperas aqui —le dijo—. Ya volvemos.

El agente salt6 del estribo y le dio al fotografo dos voces de alto. El fotdégrafo no
lo oy06 por el viento contrario. Cuando la camioneta se le adelantd, la abuela le hizo
un gesto enigmatico, pero €l lo confundi6 con un saludo, sonrié, y le dijo adiés con la
mano. No oy0 el disparo. Dio una voltereta en el aire y cayo muerto sobre la bicicleta
con la cabeza destrozada por una bala de rifle que nunca supo de dénde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento, y eran
plumas de pajaros nuevos, y el holandés las conoci6é porque eran las de sus pajaros
desplumados por el viento. El conductor corrigio el rumbo, hundi6 a fondo el pedal, y
antes de media hora divisaron la camioneta en el horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor, hizo un
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esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas. Habian viajado
sin dormir y estaban estragados de cansancio y de sed. Eréndira, que dormitaba en el
hombro de Ulises, despert6 asustada. Vio la camioneta que estaba a punto de
alcanzarlos y con una determinacion candida cogio la pistola de la guantera.

—No sirve —dijo Ulises—. Era de Francis Drake.

La martill6 varias veces y la tiré por la ventana. La patrulla militar se le adelant6
a la destartalada camioneta cargada de pajaros desplumados por el viento, hizo una
curva forzada, y le cerr6 el camino.

kR

Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque no habia de
escudrifiar los pormenores de su vida sino muchos afios después, cuando Rafael
Escalona reveld en una cancion el desenlace terrible del drama y me parecié que era
bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo enciclopedias y libros de medicina por la
provincia de Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andaba también por esos
rumbos vendiendo maquinas de cerveza helada, me llevd en su camioneta por los
pueblos del desierto con la intencion de hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto
de nada y tomamos tanta cerveza que sin saber cuando ni por donde atravesamos el
desierto entero y llegamos hasta la frontera. Alli estaba la carpa del amor errante,
bajo los lienzos de letreros colgados:

Eréndira es mejor
Vaya y vuelva Eréndira lo espera
Esto no es vida sin Eréndira

La fila interminable y ondulante, compuesta por hombres de razas y condiciones
diversas, parecia una serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de
solares y plazas, por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se salia de las
calles de aquella ciudad fragorosa de traficantes de paso. Cada calle era un garito
publico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de profugos. Las numerosas
musicas indescifrables y los pregones gritados formaban un solo estruendo de panico
en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apatridas y vividores estaba Blacaman, el bueno,
trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en carne propia un
antidoto de su invencion. Estaba la mujer que se habia convertido en arafia por
desobedecer a sus padres, que por cincuenta centavos se dejaba tocar para que vieran
que no habia engafio y contestaba las preguntas que quisieran hacerle sobre su
desventura. Estaba un enviado de la vida eterna que anunciaba la venida inminente
del pavoroso murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de azufre habia de trastornar

www.lectulandia.com - Pagina 30



el orden de la naturaleza, y haria salir a flote los misterios del mar.

El tinico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde sélo llegaban los
rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro cuadrantes de la rosa
nautica bostezaban de tedio en los abandonados salones de baile. Habian hecho la
siesta sentadas, sin que nadie las despertara para quererlas, y seguian esperando al
murciélago sideral bajo los ventiladores de aspas atornillados en el cielo raso. De
pronto, una de ellas se levantd, y fue a una galeria de trinitarias que daba sobre la
calle. Por alli pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.

—A ver —les grito la mujer—. ¢Qué tiene ésa que no tenemos nosotras?

—Una carta de un senador —grit6 alguien.

Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.

—Hace dias que esa cola esta asi —dijo una de ellas—. Imaginate, a cincuenta
pesos cada uno.

La que habia salido primero decidio:

—Pues yo me voy a ver qué es lo que tiene de oro esa sietemesina.

—Yo también —dijo otra—. Sera mejor que estar aqui calentando gratis el
asiento.

En el camino, se incorporaron otras, y cuando llegaron a la tienda de Eréndira
habian integrado una comparsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a
golpes de almohadas al hombre que encontraron gastandose lo mejor que podia el
dinero que habia pagado, y cargaron la cama de Eréndira y la sacaron en andas a la
calle.

—Esto es un atropello —gritaba la abuela—. jCéafila de desleales! {Montoneras!
—Y luego, contra los hombres de la fila—: y ustedes, pollerones, donde tienen las
criadillas que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa. jMaricas!

Siguié gritando hasta donde le daba la voz, repartiendo tramojazos de baculo
contra quienes se pusieran a su alcance, pero su colera era inaudible entre los gritos y
las rechiflas de burla de la muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidié la cadena de perro
con que la abuela la encadenaba de un travesafio de la cama desde que trato de
fugarse. Pero no le hicieron ningtin dafio. La mostraron en su altar de marquesina por
las calles de mas estrépito, como el paso alegorico de la penitente encadenada, y al
final la pusieron en camara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira estaba
enroscada, con la cara escondida pero sin llorar, y asi permanecio en el sol terrible de
la plaza, mordiendo de vergiienza y de rabia la cadena de perro de su mal destino,
hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una camisa.

Esa fue la tnica vez que las vi, pero supe que habian permanecido en aquella
ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza publica hasta que reventaron las arcas
de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto hacia el rumbo del mar. Nunca
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se vio tanta opulencia junta por aquellos reinos de pobres. Era un desfile de carretas
tiradas por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas réplicas de pacotilla de
la palafernalia extinguida con el desastre de la mansion, y no solo los bustos
imperiales y los relojes raros, sino también un plano de ocasion y una vitrola de
manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua de indios se ocupaba de la carga,
y una banda de musicos anunciaba en los pueblos su llegada triunfal.

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los cereales
de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamafio monumental habia
aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco de lona de velero, en el cual
se metia los lingotes de oro como se meten las balas en un cinturén de cartucheras.
Eréndira estaba junto a ella, vestida de géneros vistosos y con estoperoles colgados,
pero todavia con la cadena de perro en el tobillo.

—No te puedes quejar —le habia dicho la abuela al salir de la ciudad fronteriza
—. Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de musica propia, y catorce
indios a tu servicio. ¢No te parece espléndido?

—Si, abuela.

—~Cuando yo te falte —prosiguié la abuela—, no quedaras a merced de los
hombres, porque tendras tu casa propia en una ciudad de importancia. Seras libre y
feliz.

Era una vision nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a
hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos
aumentaban a medida que se hacian mas intrincadas las cuestas del negocio. Sin
embargo, Eréndira no emitié un suspiro que permitiera vislumbrar su pensamiento.
Se sometio en silencio al tormento de la cama en los charcos de salitre, en el sopor de
los pueblos lacustres, en el crater lunar de las minas de talco, mientras la abuela le
cantaba la vision del futuro como si la estuviera descifrando en las barajas.

Una tarde, al final de un desfiladero opresivo, percibieron un viento de laureles
antiguos, y escucharon piltrafas de didlogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de
vida, y un nudo en el corazon, y era que habian llegado al mar.

—Ahi lo tienes —dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo de
media vida de destierro—. ;No te gusta?

—Si, abuela.

Alli plantaron la carpa. La abuela pas6 la noche hablando sin sofiar, y a veces
confundia sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmié hasta mas tarde
que de costumbre y despertd sosegada por el rumor del mar. Sin embargo, cuando
Eréndira la estaba bafiando volvié a hacerle pronésticos sobre el futuro, y era una
clarividencia tan febril que parecia un delirio de vigilia.

—Seras una dueiia sefiorial —le dijo—. Una dama de alcurnia, venerada por tus
protegidas, y complacida y honrada por las mas altas autoridades. Los capitanes de
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los buques te mandaran postales desde todos los puertos del mundo.

Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en la
bafiera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con una totuma
impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con una mano mientras
la jabonaba con la otra.

—EI prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el cordon de las Antillas
hasta los reinos de Holanda —decia la abuela—. Y ha de ser mas importante que la
casa presidencial, porque en ella se discutiran los asuntos del gobierno y se arreglara
el destino de la nacion.

De pronto, el agua se extingui6 en el canal. Eréndira sali6 de la carpa para
averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el canal estaba
cortando lefia en la cocina.

—Se acab6 —dijo el indio—. Hay que enfriar mas agua.

Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas aromaticas
hervidas. Se envolvié las manos en un trapo, y comprobé que podia levantar la olla
sin ayuda del indio.

—Vete —le dijo—. Yo echo el agua.

Esperd hasta que el indio saliera de la cocina. Entonces quit6 del fuego la olla
hirviente, la levanté con mucho trabajo hasta la altura de la canal, y ya iba a echar el
agua mortifera en el conducto de la bafiera cuando la abuela grité en el interior de la
carpa:

—iEréndira!

Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintio en el
instante final.

—Ya voy, abuela —dijo—. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba
dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contempl6 desde su cama con unos ojos
intensos que parecian de gato en la penumbra. Luego se acostd6 como un ahogado,
con los brazos en el pecho y los ojos abiertos, y llamo con toda la fuerza de su voz
interior:

—Ulises.

Ulises desperté de golpe en la casa del naranjal. Habia oido la voz de Eréndira
con tanta claridad, que la buscé en las sombras del cuarto. Al cabo de un instante de
reflexion, hizo un rollo con sus ropas y sus zapatos, y abandon6 el dormitorio. Habia
atravesado la terraza cuando lo sorprendi6 la voz de su padre:

—¢:Para dénde vas?

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

—Para el mundo —contesto.

—Esta vez no te lo voy a impedir —dijo el holandés—. Pero te advierto una cosa:
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a dondequiera que vayas te perseguira la maldicion de tu padre.

—Asi sea —dijo Ulises.

Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la resolucion del hijo, el holandés lo
siguio por el naranjal enlunado con una mirada que poco a poco empezaba a sonreir.
Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa. El holandés
hablé cuando Ulises cerro el portal.

—Ya volvera —dijo— apaleado por la vida, mas pronto de lo que tu crees.

—FEres muy bruto —suspir6 ella—. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo de Eréndira.
Atraveso el desierto escondido en camiones de paso, robando para comer y para
dormir, y robando muchas veces por el puro placer del riesgo, hasta que encontro la
carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se veian los edificios de vidrio de una
ciudad iluminada, y donde resonaban los adioses nocturnos de los buques que
zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba dormida, encadenada al travesafio, y
en la misma posicion de ahogado a la deriva en que lo habia llamado. Ulises
permanecié contemplandola un largo rato sin despertarla, pero la contempl6 con tanta
intensidad que Eréndira desperto. Entonces se besaron en la oscuridad, se acariciaron
sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y una dicha recéndita
que se parecieron mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta monumental y
empezo0 a delirar.

—Eso fue por los tiempos en que lleg6 el barco griego —dijo—. Era una
tripulacion de locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con dinero sino
con esponjas, unas esponjas vivas que después andaban caminando por dentro de las
casas, gimiendo como enfermos de hospital y haciendo llorar a los nifios para beberse
las lagrimas.

Se incorporé con un movimiento subterraneo, y se sento en la cama.

—Entonces fue cuando lleg6 él, Dios mio —grito—, mas fuerte, mas grande y
mucho mas hombre que Amadis.

Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencién al delirio, tratd de
esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo tranquilizo.

—Estate quieto —le dijo—. Siempre que llega a esa parte se sienta en la cama,
pero no despierta.

Ulises se acost6 en su hombro.

—Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un temblor de
tierra —continu6 la abuela—. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron
dando gritos, muertos de risa, y s6lo quedo él bajo el cobertizo de astromelias.
Recuerdo como si hubiera sido ayer que yo estaba cantando la cancion que todos
cantaban en aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban.
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Sin son ni ton, como so6lo es posible cantar en los suefios, cantd las lineas de su
amargura:

Sefior, Sefior, devuélveme mi antigua inocencia
para gozar su amor otra vez desde el principio.

Soélo entonces se intereso Ulises en la nostalgia de la abuela.

—Ahi estaba él —decia— con una guacamaya en el hombro y un trabuco de
matar canibales como llegd Cuatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento de muerte
cuando se plant6 enfrente de mi, y me dijo: le he dado mil veces la vuelta al mundo y
he visto a todas las mujeres de todas las naciones, asi que tengo autoridad para decirte
que eres la mas altiva y la mas servicial, la mas hermosa de la tierra.

Se acost6 de nuevo y sollozé en la almohada. Ulises y Eréndira permanecieron un
largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la respiracion descomunal de la
anciana dormida. De pronto, Eréndira pregunt6 sin un quebranto minimo en la voz:

—¢Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar.

—Quién sabe —dijo—. ;T te atreves?

—Yo no puedo —dijo Eréndira—, porque es mi abuela.

Entonces Ulises observo otra vez el enorme cuerpo dormido, como midiendo su
cantidad de vida, y decidio:

—Por ti soy capaz de todo.

Ulises compr6 una libra de veneno para ratas, la revolvio con nata de leche y
mermelada de frambuesa, y vertié aquella crema mortal dentro de un pastel al que le
habia sacado su relleno de origen. Después le puso encima una crema mas densa,
componiéndolo con una cuchara hasta que no quedd ningun rastro de la maniobra
siniestra y completo el engafio con setenta y dos velitas rosadas.

La abuela se incorpor6 en el trono blandiendo el baculo amenazador cuando lo
vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta.

—Descarado —grito—. jCOmo te atreves a poner los pies en esta casa!

Ulises se escondio detras de su cara de angel.

—Vengo a pedirle perdon —dijo—, hoy dia de su cumpleafios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como para una
cena de bodas. Sent6 a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les servia, y después de
apagar las velas con un soplo arrasador corté el pastel en partes iguales. Le sirvio a
Ulises.

—Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo —dijo—.
Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

—No me gusta el dulce —dijo él—. Que le aproveche.

La abuela le ofrecio a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevo a la cocina y
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lo tir6 en la caja de la basura.

La abuela se comi6 sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en la boca y
se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises desde el limbo de
su placer. Cuando no hubo mas en su plato se comi6 también el que Ulises habia
despreciado. Mientras masticaba el dltimo trozo, recogia con los dedos y se metia en
la boca las migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ratas. Sin
embargo, toco el piano y cant6 hasta la medianoche, se acost6 feliz, y consiguié un
suefio natural. El inico signo nuevo fue un rastro pedregoso en su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y s6lo esperaban su estertor
final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empez6 a delirar.

—iMe volvié loca, Dios mio, me volvié loca! —grito—. Yo ponia dos trancas en
el dormitorio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa contra la puerta y las
sillas sobre la mesa, y bastaba con que €l diera un golpecito con el anillo para que los
parapetos se desbarataran, las sillas se bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador
se apartaban solos, las trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que el
delirio se volvia mas profundo y dramatico, y la voz mas intima.

—Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo, suplicando por
dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin entrar, que no se fuera
nunca pero que tampoco volviera jamas, para no tener que matarlo.

Siguio recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus detalles mas
infimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el suefio. Poco antes del amanecer se
revolvio en la cama con un movimiento de acomodacion sismica y la voz se le quebré
con la inminencia de los sollozos.

—Yo lo previne, y se ri6 —gritaba—, lo volvi a prevenir y volvio a reirse, hasta
que abrio los ojos aterrados, diciendo, jay reina! jay reina!, y la voz no le sali6 por la
boca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarroé de la mano
de Eréndira.

—iVieja asesina! —exclamo.

Eréndira no le presto atencion, porque en ese instante empezo6 a despuntar el alba.
Los relojes dieron las cinco.

—iVete! —dijo Eréndira—. Ya va a despertar.

—Esta mas viva que un elefante —exclamo Ulises—. jNo puede ser!

Eréndira lo atraves6 con una mirada mortal.

—Lo que pasa —dijo— es que tu no sirves ni para matar a nadie.

Ulises se impresiond tanto con la crudeza del reproche, que se evadio de la carpa.
Eréndira continué observando a la abuela dormida, con su odio secreto, con la rabia
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de la frustracion, a medida que se alzaba el amanecer y se iba despertando el aire de
los pajaros. Entonces la abuela abrio los ojos y la mir6 con una sonrisa placida.

—Dios te salve, hija.

El Unico cambio notable fue un principio de desorden en las normas cotidianas.
Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo, decidi6 que
Eréndira no recibiera ningin cliente antes de las once, y le pidié que le pintara las
ufias de color granate y le hiciera un peinado de pontifical.

—Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme —exclamo.

Eréndira empez6 a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se quedo6 entre
los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostr6 asustada a la abuela. Ella lo examino,
tratd de arrancarse otro mechon con los dedos, y otro arbusto de pelos se le quedé en
la mano. Lo tir6 al suelo y probd otra vez, y se arrancé un mechon mas grande.
Entonces empez0 a arrancarse el cabello con las dos manos, muerta de risa, arrojando
los pufiados en el aire con un jubilo incomprensible, hasta que la cabeza le quedo
como un coco pelado.

Eréndira no volvio a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas tarde, cuando
percibio fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela habia empezado a tocar
el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no se daba cuenta de la realidad.
Tenia en la cabeza una peluca de plumas radiantes.

Eréndira acudio6 al llamado y so6lo entonces descubrio la mecha de detonante que
salia de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza y se perdia en la
oscuridad. Corri6 hacia donde estaba Ulises, se escondio junto a él entre los arbustos,
y ambos vieron con el corazén oprimido la llamita azul que se fue por la mecha del
detonante, atraveso el espacio oscuro y penetro en la carpa.

—Tapate los oidos —dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosién. La tienda se
ilumin6 por dentro con una deflagracion radiante, estallo en silencio, y desaparecio
en una tromba de humo de pélvora mojada. Cuando Eréndira se atrevio a entrar,
creyendo que la abuela estaba muerta, la encontré con la peluca chamuscada y la
camisa en piltrafas, pero mas viva que nunca, tratando de sofocar el fuego con una
manta.

Ulises se escabullo al amparo de la griteria de los indios que no sabian qué hacer,
confundidos por las 6rdenes contradictorias de la abuela. Cuando lograron por fin
dominar las llamas y disipar el humo, se encontraron con una vision de naufragio.

—Parece cosa del maligno —dijo la abuela—. Los pianos no estallan por
casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo desastre, pero
las evasivas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de confundirla. No encontré6
una minima fisura en la conducta de la nieta, ni se acordd de la existencia de Ulises.
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Estuvo despierta hasta la madrugada, hilando suposiciones y haciendo calculos de las
pérdidas. Durmi6 poco y mal. A la mafiana siguiente, cuando Eréndira le quit6 el
chaleco de las barras de oro le encontr6 ampollas de fuego en los hombros, y el pecho
en carne viva. «Con razon que dormi dando vueltas —dijo, mientras Eréndira le
echaba claras de huevo en las quemaduras—. Y ademas, tuve un suefio raro.» Hizo
un esfuerzo de concentracion, para evocar la imagen, hasta que la tuvo tan nitida en la
memoria como en el suefio.

—FEra un pavorreal en una hamaca blanca —djijo.

Eréndira se sorprendio, pero rehizo de inmediato su expresion cotidiana.

—Es un buen anuncio —minti6—. Los pavorreales de los suefios son animales de
larga vida.

—Dios te oiga —dijo la abuela—, porque estamos otra vez como al principio.
Hay que empezar de nuevo.

Eréndira no se alterd. Salio de la carpa con el platon de las compresas, y dejo a la
abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el craneo embadurnado de
mostaza. Estaba echando mas claras de huevo en el platon, bajo el cobertizo de
palmas que servia de cocina, cuando vio aparecer los ojos de Ulises por detras del
fogon como lo vio la primera vez detras de su cama. No se sorprendio, sino que le
dijo con una voz de cansancio:

—Lo unico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Los ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecié inmovil, mirando a
Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una expresion fija, de absoluto
desprecio, como si €l no existiera. Al cabo de un momento, los ojos se movieron,
revisaron las cosas de la cocina, las ollas colgadas, las ristras de achiote, los platos, el
cuchillo de destazar. Ulises se incorporo, siempre sin decir nada, y entré bajo el
cobertizo y descolgé el cuchillo.

Eréndira no se volvié a mirarlo, pero en el momento en que Ulises abandonaba el
cobertizo, le dijo en voz muy baja:

—Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofié con un pavorreal en una
hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo esfuerzo se
incorporo sin ayuda del baculo y levanto los brazos.

—iMuchacho! —grit6—. Te volviste loco.

Ulises le salté encima y le dio una cuchillada certera en el pecho desnudo. La
abuela lanz6 un gemido, se le echd encima y traté de estrangularlo con sus potentes
brazos de oso.

—Hijo de puta —grui0—. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara de
angel traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logro liberar la mano con el cuchillo y le
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asest0 una segunda cuchillada en el costado. La abuela solté un gemido recondito y
abraz6 con mas fuerza al agresor. Ulises asestd un tercer golpe, sin piedad, y un
chorro de sangre expulsada a alta presién le salpico la cara: era una sangre oleosa,
brillante y verde, igual que la miel de menta.

Eréndira apareci6 en la entrada con el platon en la mano, y observoé la lucha con
una impavidez criminal.

Grande, monolitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferré al cuerpo de
Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban verdes de sangre. La
enorme respiracion de fuelle, trastornada por los primeros estertores, ocupaba todo el
ambito. Ulises logré liberar otra vez el brazo armado, abri6é un tajo en el vientre, y
una explosion de sangre lo empap6 de verde hasta los pies. La abuela trat6 de
alcanzar el aire que ya le hacia falta para vivir, y se derrumbé de bruces. Ulises se
soltd de los brazos exhaustos y sin darse un instante de tregua le asesto al vasto
cuerpo caido la cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platbn en una mesa, se inclind sobre la abuela,
escudrifiandole sin tocarla, y cuando se convencio de que estaba muerta su rostro
adquirio de golpe toda la madurez de persona mayor que no le habian dado sus veinte
afos de infortunio. Con movimientos rapidos y precisos, cogié el chaleco de oro y
salio de la carpa.

Ulises permanecio sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y cuanto mas
trataba de limpiarse la cara mas se la embadurnaba de aquella materia verde y viva
que parecia fluir de sus dedos. Sélo cuando vio salir a Eréndira con el chaleco de oro
tomo conciencia de su estado.

La llamo a gritos, pero no recibio ninguna respuesta. Se arrastro hasta la entrada
de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del mar en direccion
opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un ultimo esfuerzo para perseguirla,
llamandola con unos gritos desgarrados que ya no eran de amante sino de hijo, pero
lo vencio el terrible agotamiento de haber matado a una mujer sin ayuda de nadie.
Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado boca bajo en la playa, llorando de
soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz que un
venado, y ninguna voz de este mundo la podia detener. Pasé corriendo sin volver la
cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre, por los crateres de talco, por el
sopor de los palafitos, hasta que se acabaron las ciencias naturales del mar y empez6
el desierto, pero todavia siguié corriendo con el chaleco de oro mas alla de los
vientos aridos y los atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvié a tener la menor
noticia de ella ni se encontro el vestigio mas infimo de su desgracia.
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