


Este	volumen	viene	a	ser	la	armadura	inevitablemente	incompleta	del	que	iba
a	 ser	 el	 cuarto	 libro	 de	 relatos	 de	 Roberto	 Bolaño.	 Las	 piezas	 y	 esbozos
narrativos	aquí	reunidos	tienen	por	base	un	archivo	de	texto	muy	tardío,	en	el
que	Bolaño	trabajó	hasta	poco	antes	de	su	muerte.	El	 título	que	engloba	el
conjunto	es	el	mismo	que	el	de	un	cuento	que	comienza	así:	«Este	cuento	es
muy	 simple	 aunque	 hubiera	 podido	 ser	 muy	 complicado.	 También:	 es	 un
cuento	inconcluso,	porque	este	tipo	de	historias	no	tienen	un	final.»	Palabras
que	 ilustran	 el	 carácter	 que	 comparten	 todas	 estas	 piezas,	 acerca	 de	 las
cuales	 escribe	 Ignacio	 Echevarría,	 responsable	 de	 la	 edición:	 «Es	 toda	 su
narrativa,	y	no	sólo	El	secreto	del	mal,	la	que	parece	regida	por	una	poética
de	 la	 inconclusión.»	 Como	 ya	 ocurría	 en	 Putas	 asesinas	 y	 en	 El	 gaucho
insufrible,	 de	 nuevo	 se	 entremezclan	 aquí,	 junto	 a	 relatos	 propiamente
dichos,	 textos	 de	 naturaleza	 no	 narrativa,	 conforme	 a	 la	 cada	 vez	 más
acusada	 tendencia	 de	 Bolaño	 a	 confundir	 las	 fronteras	 genéricas	 con	 el
propósito	de	fecundarlas.
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NOTA	PRELIMINAR

Reúne	este	volumen	un	puñado	de	cuentos	y	de	esbozos	narrativos	espigados	entre
los	numerosos	archivos	de	texto	—más	de	medio	centenar—	que	se	encontraron	en	el
ordenador	de	Roberto	Bolaño	tras	su	muerte.	Buena	parte	de	estos	archivos	contienen
textos	de	poemas,	relatos,	novelas,	artículos,	conferencias	o	entrevistas	que	el	mismo
Bolaño	 publicó	 en	 vida	 o	 que	 dejó	 dispuestos	 para	 su	 publicación.	 Otros	 archivos
contienen	abundantes	poemas	y	esbozos	o	fragmentos	narrativos	en	diverso	grado	de
elaboración;	 a	 veces	 sueltos,	más	 a	menudo	 arracimados	 e	 inventariados	 en	 lo	 que
parecen	 libros	 en	 proyecto,	 a	 los	 que	 el	 propio	 Roberto	 solía	 adjudicar	 muy
tempranamente	un	título	provisional	y,	en	ocasiones,	hasta	una	dedicatoria.	Este	es	el
caso	del	archivo	que	lleva	la	etiqueta	«BAIRES»	y	que	ha	servido	de	base	para	armar	el
presente	volumen.	Se	trata	de	un	archivo	en	el	que	Bolaño	debió	de	trabajar	durante
los	meses	inmediatamente	anteriores	a	su	muerte.	Hay	varios	indicios	que	mueven	a
pensarlo,	a	pesar	de	que	no	ha	quedado	constancia	de	las	fechas	en	que	los	diferentes
archivos	 fueron	creados	o	modificados.	De	hecho,	 la	 convicción	de	que	 se	 trata	de
uno	de	los	últimos	archivos	sobre	los	que	trabajó	Bolaño	ha	sido	el	motivo	de	que	los
editores	hayamos	optado	por	conservar	para	este	volumen	la	dedicatoria	que	figuraba
al	comienzo	de	este	archivo,	bajo	el	 título	Nuevos	cuentos.	Se	consideró	 también	 la
posibilidad	de	conservar	este	título,	pero	al	final	nos	inclinamos	por	adoptar	el	de	uno
de	 los	 relatos	 que	 el	 archivo	 contenía:	 aquel,	 precisamente,	 que	 se	 abre	 con	 una
declaración	 que	 sirve	 muy	 bien	 para	 muchas	 de	 las	 piezas	 aquí	 recogidas:	 «Este
cuento	es	muy	simple	aunque	hubiera	podido	ser	muy	complicado.	También:	es	un
cuento	inconcluso,	porque	este	tipo	de	historias	no	tienen	un	final.»

La	obra	entera	de	Roberto	Bolaño	permanece	suspendida	sobre	los	abismos	a	los
que	 no	 teme	 asomarse.	 Es	 toda	 su	 narrativa,	 y	 no	 sólo	El	 secreto	 del	 mal,	 la	 que
parece	 regida	 por	 una	 poética	 de	 la	 inconclusión.	 En	 ella,	 la	 irrupción	 del	 horror
determina,	 se	 diría,	 la	 interrupción	 del	 relato;	 o	 tal	 vez	 ocurre	 al	 contrario:	 es	 la
interrupción	del	 relato	 la	 que	 sugiere	 al	 lector	 la	 inminencia	 del	 horror.	Como	 sea,
esta	naturaleza	inconclusa	tanto	de	las	novelas	como	de	los	cuentos	de	Bolaño	hace
que	con	frecuencia	se	haga	difícil	discriminar	cuáles,	entre	las	piezas	narrativas	que
no	 llegó	 a	 publicar,	 pueden	 darse	 por	 terminadas	 y	 cuáles	 no	 constituyen	más	 que
simples	esbozos.	Tarea	tanto	más	ardua	en	cuanto	Bolaño	cultivó	de	forma	cada	vez
más	radical	esa	poética	de	la	inconclusión	a	que	nos	venimos	refiriendo.	Por	si	fuera
poco,	 Bolaño	 rara	 vez	 comenzaba	 a	 escribir	 un	 relato	 sin	 anteponerle	 un	 título,
instalándose	a	partir	de	ahí	en	un	tono	y	una	atmósfera	bien	definidos,	de	 tal	modo
que	 su	escritura,	 siempre	 cautivadora,	 apenas	 revela	 fallas	ni	vacilaciones.	Pasa	 así
como	cuando	uno	lee	los	cuadernos	y	legajos	póstumos	de	Kafka,	tropezando	a	cada
paso	con	formidables	arranques	narrativos	que	se	interrumpen	de	súbito.	La	decisión
sobre	 la	 entidad	 más	 o	 menos	 suficiente	 de	 una	 determinada	 pieza	 ha	 de	 basarse
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entonces	 en	 un	 criterio	 razonable	 pero	 inevitablemente	 subjetivo,	 que	 en	 cualquier
caso	no	tiene	demasiado	sentido	detenerse	en	explicitar.

Del	 archivo	mencionado	proceden	 la	mitad	 casi	 de	 las	piezas	 recogidas	 en	 este
volumen,	concretamente	las	tituladas	«El	provocador»,	«La	gira»,	«La	habitación	de
al	 lado»,	 «Derivas	 de	 la	 pesada»,	 «El	 hijo	 del	 coronel»,	 «Sabios	 de	Sodoma»,	 «El
secreto	del	mal»	y	«Sevilla	me	mata»	(en	este	orden	de	aparición	dentro	del	archivo).
Hay	 motivos	 para	 pensar	 que	 varias	 de	 estas	 piezas	 están	 inacabadas,	 pero	 se	 ha
juzgado	 preferible	 ofrecer	 al	 lector	 la	 oportunidad	 de	 formarse	 su	 propio	 juicio	 al
respecto.	En	cuanto	a	«Derivas	de	la	pesada»	y	«Sevilla	me	mata»,	son	los	textos	de
sendas	charlas	—la	segunda	de	ellas	inacabada,	sin	duda—	impartidas	en	su	día	por
Roberto	 Bolaño	 y	 ya	 recogidas	 en	 el	 volumen	 póstumo	 titulado	 Entre	 paréntesis
(Barcelona,	 Anagrama,	 2004);	 pese	 a	 lo	 cual	 se	 ha	 resuelto	 reproducirlas	 aquí	 de
nuevo	 con	 el	 ánimo	 de	 respetar	—y	 prolongar—	 la	 acusada	 tendencia	 de	 Roberto
Bolaño	 a	 intercalar	 en	 sus	 últimas	 colecciones	 de	 relatos	 textos	 de	 naturaleza	 no
narrativa,	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 confundir	 las	 fronteras	 del	 género,	 y
fecundarlo.

De	 las	 restantes	 piezas	 recogidas	 en	 este	 volumen,	 las	 tituladas	 «No	 sé	 leer»,
«Laberinto»,	«Daniela»,	«Muerte	de	Ulises»,	«Bronceado»,	«La	colonia	Lindavista»,
«Playa»,	«El	viejo	de	la	montaña»,	«Las	Jornadas	del	Caos»	y	«Crímenes»	proceden
de	un	archivo	que	lleva	la	etiqueta	«STORIX».	El	relato	titulado	«Playa»,	publicado	por
el	diario	El	Mundo	el	17	de	agosto	de	2000,	quedó	recogido	en	Entre	paréntesis,	pero
se	publica	aquí	de	nuevo	por	 juzgarse	que	es	su	 lugar	más	apropiado.	En	cuanto	al
texto	 titulado	 «No	 sé	 leer»,	 con	 toda	 seguridad	 inacabado,	 su	 contenido	 es
estrictamente	autobiográfico,	y	no	cabe	duda	de	que	su	narrador	es	el	propio	Roberto
Bolaño,	pese	a	 lo	cual	él	mismo	comienza	por	referirse	a	él,	en	 la	primera	 línea	de
texto,	como	«un	cuento»,	en	claro	indicio	de	la	concepción	cada	vez	más	abierta	que
el	autor	tenía	de	este	género.

De	 un	 archivo	 que	 lleva	 la	 etiqueta	 «STOREC»	 procede	 la	 pieza	 —sin	 duda
incompleta—	titulada	«Sabios	de	Sodoma»,	que	son	en	realidad	dos	textos	que	llevan
el	 mismo	 título,	 uno	 escrito	 a	 partir	 del	 otro,	 con	 varios	 años	 por	 medio.	 En	 este
volumen	 se	 ha	 optado	 por	 dar	 seguidas	 las	 dos	 «versiones»,	 haciendo	 que	 formen
secuencia.	Por	cierto	que	el	 título	«Sabios	de	Sodoma»	fue	considerado	por	Bolaño
para	 una	 colección	 de	 relatos	 muy	 semejante	 a	 la	 que	 terminó	 por	 titularse	Putas
asesinas	(Barcelona,	Anagrama,	2001).

El	 extenso	 relato	 titulado	 «Músculos»,	 probable	 arranque	 de	 una	 novela
inacabada,	 quizá	 un	 borrador	 primitivo	 de	 Una	 novelita	 lumpen	 (Barcelona,
Mondadori,	 2002),	 está	 contenido	 él	 solo	 en	 un	 archivo	 independiente	 que	 lleva	 la
etiqueta	«MUSCLE».

Los	 textos	 de	 todas	 las	 piezas	 se	 dan	 conforme	 al	 original,	 sin	 otras
intervenciones	que	la	enmienda	de	alguna	distracción	o	errata	ocasionales.	No	está	de
más	 insistir	en	 la	claridad	y	en	 la	 limpieza	que	muestran	casi	siempre	 los	 textos	de
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Bolaño,	tanto	los	escritos	a	máquina	como	los	escritos	en	ordenador.	Para	los	editores
lo	mismo	que	para	los	lectores,	esto	último	constituye	una	garantía	de	vérselas	con	el
propósito	del	autor	sin	tener	que	acudir	a	siempre	discutibles	reconstrucciones.

En	cuanto	al	orden	en	que	se	dan	aquí	los	textos,	es	fruto	de	la	intuición	antes	que
del	 capricho	 de	 los	 editores,	 que	 esperan	 no	 haberse	 excedido,	 ni	 tampoco	 haber
errado	demasiado,	en	su	voluntad	de	infundir	al	conjunto	un	ritmo	intencionado	y	una
íntima	cohesión.

IGNACIO	ECHEVARRÍA
Barcelona,	septiembre	de	2005
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Para	mis	hijos	Lautaro	y	Alexandra
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LA	COLONIA	LINDAVISTA

Cuando	llegamos	a	México,	en	1968,	pasamos	los	primeros	días	en	casa	de	un	amigo
de	 mi	 madre	 y	 luego	 alquilamos	 un	 departamento	 en	 la	 colonia	 Lindavista.	 He
olvidado	 el	 nombre	 de	 la	 calle,	 aunque	 a	 veces	 creo	 que	 se	 llamaba	Aurora,	 pero
puede	 que	me	 confunda.	 En	 Blanes	 viví	 durante	 unos	 años	 en	 un	 piso	 de	 la	 calle
Aurora,	por	lo	que	me	parece	poco	probable	que	también	en	México	hubiera	vivido
en	otra	calle	Aurora,	si	bien	es	cierto	que	este	nombre	es	bastante	usual	y	que	muchas
calles	de	muchas	ciudades	lo	llevan.	La	calle	Aurora	de	Blanes,	en	cualquier	caso,	no
tenía	más	de	veinte	metros	y	 se	podría	decir	que	más	que	calle	era	un	callejón.	La
Aurora	de	la	colonia	Lindavista,	si	realmente	se	llamó	así,	era	una	calle	estrecha	pero
grande,	al	menos	de	cuatro	cuadras,	y	allí	vivimos	durante	el	primer	año	de	nuestra
larga	estancia	en	México.

La	mujer	que	nos	alquiló	la	casa	se	llamaba	Eulalia	Martínez.	Era	viuda	y	tenía
tres	hijas	y	un	hijo.	Habitaba	en	la	planta	baja	del	edificio,	un	edificio	que	entonces
me	parecía	normal,	pero	que	ahora,	en	el	recuerdo,	se	me	aparece	como	un	conjunto
de	anomalías	y	de	torpezas,	pues	la	segunda	planta,	a	la	que	se	llegaba	subiendo	una
escalera	 al	 aire	 libre,	 y	 la	 tercera,	 a	 la	 que	 se	 accedía	mediante	 una	 escalerilla	 de
metal,	habían	sido	 levantadas	mucho	después	y	posiblemente	sin	permiso	de	obras.
Las	diferencias	eran	notorias:	la	casa	de	la	primera	planta	tenía	el	techo	alto,	un	cierto
empaque,	era	fea	pero	había	sido	construida	siguiendo	los	planos	de	un	arquitecto;	la
segunda	y	la	tercera	planta	eran	improvisaciones	del	gusto	estético	de	doña	Eulalia	y
de	 la	maña	 de	 un	 albañil	 de	 confianza.	Detrás	 de	 esa	 adiposidad	 arquitectónica	 se
hallaba	una	razón	no	meramente	mercantil.	La	dueña	de	nuestro	departamento	tenía
cuatro	 hijos	 y	 los	 cuatro	 departamentos	 de	 las	 dos	 plantas	 adicionales	 fueron
construidos	para	ellos,	para	que	siguieran	cerca	de	su	madre	cuando	se	casaran.

Cuando	nosotros	llegamos	allí,	sin	embargo,	sólo	estaba	ocupado	el	departamento
que	quedaba	justo	arriba	del	nuestro.	Las	tres	hijas	mayores	de	doña	Eulalia	estaban
solteras	y	vivían	con	su	madre	en	la	casa	de	abajo.	El	hijo	menor,	Pepe,	era	el	único
que	se	había	casado	y	vivía	encima	de	nosotros	junto	a	su	mujer,	Lupita.	Ellos	fueron
nuestros	vecinos	más	cercanos	durante	aquel	tiempo.

De	doña	Eulalia	poco	más	es	 lo	que	puedo	decir.	Era	una	mujer	voluntariosa	y
había	 tenido	suerte	en	 la	vida	y	posiblemente	era	más	mala	que	buena.	A	sus	hijas
apenas	las	conocí.	Eran	lo	que	en	aquellos	lejanos	años	se	conocía	como	solteronas	y
arrastraban	ese	destino	tan	bien	como	podían,	es	decir	mal,	o	en	el	mejor	de	los	casos
de	una	forma	resignada	y	oscura	que	iba	dejando	huellas	imperceptibles	en	las	cosas
o	en	los	recuerdos	de	las	cosas	que	uno	tiene	después,	cuando	todo	se	ha	desvanecido.
Se	 las	 veía	 poco	 o	 yo	 las	 veía	 poco,	 consumían	 telenovelas	 y	 hablaban	mal	 de	 las
otras	mujeres	del	barrio,	con	quienes	se	cruzaban	en	el	almacén	o	en	el	oscuro	zaguán
donde	una	india	esquelética	vendía	tortillas	de	nixtamal.
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Pepe	y	su	mujer,	Lupita,	eran	diferentes.
Mi	madre	y	mi	padre,	que	por	entonces	eran	tres	o	cuatro	años	menores	de	lo	que

yo	soy	ahora,	se	hicieron	amigos	de	ellos	casi	de	inmediato.	A	mí	me	interesó	Pepe.
En	el	barrio	todos	los	muchachos	de	mi	edad	lo	llamaban	el	Piloto	porque	era	piloto
de	la	Fuerza	Aérea	Mexicana.	Su	mujer	se	dedicaba	a	las	labores	de	la	casa.	Antes	de
casarse	 con	 Pepe	 había	 trabajado	 de	 secretaria	 o	 de	 administrativa	 en	 una	 oficina
pública.	Los	dos	eran	o	trataban	de	ser	simpáticos	y	hospitalarios.	A	veces	mis	padres
subían	a	su	casa	y	se	estaban	un	rato	allí,	escuchando	discos	y	bebiendo.	Mis	padres
eran	mayores	que	Pepe	y	Lupita,	pero	eran	chilenos	y	los	chilenos	en	aquella	época
se	veían	a	sí	mismos	como	el	súmmum	de	la	modernidad,	al	menos	en	Latinoamérica,
y	 la	 diferencia	 de	 edad	 quedaba	 borrada	 por	 el	 talante	 francamente	 juvenil	 que
exhibían	mis	dos	progenitores.

En	 alguna	 ocasión	 yo	 también	 subí	 a	 casa	 de	 ellos.	 Pepe	 tenía	 una	 sala	 o	 un
living,	como	le	llamábamos	nosotros,	bastante	moderno,	y	un	tocadiscos	que	parecía
recién	comprado,	y	en	las	paredes	y	sobre	los	aparadores	del	comedor	había	fotos	de
él	y	de	Lupita	y	fotos	de	los	aviones	que	él	pilotaba,	aunque	de	eso,	que	era	lo	que	a
mí	 más	 me	 interesaba,	 prefería	 no	 hablar,	 como	 si	 estuviera	 permanentemente
constreñido	 por	 algún	 secreto	 militar.	 Información	 clasificada,	 lo	 llamaban	 los
norteamericanos	 en	 sus	 teleseries.	 Secretos	militares	 de	 la	 Fuerza	Aérea	Mexicana
que	en	el	fondo	no	le	quitaban	el	sueño	a	nadie,	salvo	a	Pepe,	que	tenía	un	sentido	del
deber	y	de	la	responsabilidad	bastante	extraño.

Poco	 a	 poco,	 por	 conversaciones	 oídas	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 o	 mientras	 yo
estudiaba,	me	fui	haciendo	una	idea	de	la	situación	real	de	nuestros	vecinos.	Llevaban
cinco	 años	 casados	 y	 aún	 no	 habían	 tenido	 hijos.	 Las	 visitas	 al	 ginecólogo	 no
escaseaban.	 Según	 los	médicos	Lupita	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 tener	 hijos.	 Los
exámenes	hechos	a	Pepe	revelaban	lo	mismo.	El	problema	era	mental,	habían	dicho
los	médicos.	La	madre	de	Pepe,	a	medida	que	pasaban	los	años	y	no	la	hacían	abuela,
le	fue	cogiendo	ojeriza	a	Lupita.	Esta	una	vez	le	confesó	a	mi	madre	que	el	problema
residía	 en	 la	 casa	 y	 en	 la	 cercanía	 de	 su	 suegra.	 Si	 se	 fueran	 a	 otra	 parte,	 le	 dijo,
probablemente	no	tardaría	en	quedar	embarazada.

Creo	que	Lupita	tenía	razón.
Un	apunte	más:	Pepe	y	Lupita	eran	bajos	de	estatura.	Yo,	que	en	aquella	época

tenía	dieciséis	años,	era	más	alto	que	Pepe.	Así	que	supongo	que	Pepe	no	medía	más
de	un	metro	sesentaicinco	y	Lupita	con	suerte	andaría	por	el	metro	cincuentayocho.
Pepe	era	moreno,	con	el	pelo	muy	negro	y	una	expresión	reflexiva	en	el	rostro,	como
si	constantemente	anduviera	preocupado	por	algo.	Todas	las	mañanas	salía	a	trabajar
vestido	con	el	uniforme	de	oficial	de	la	Fuerza	Aérea.	Su	afeitado	era	perfecto,	salvo
los	fines	de	semana,	en	que	se	ponía	una	sudadera	y	unos	pantalones	vaqueros	y	no	se
afeitaba.	 Lupita	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio,	 casi	 siempre	 con
permanente,	que	se	hacía	en	la	peluquería	o	ella	sola,	con	una	maletita	en	donde	había
todo	lo	necesario	para	el	pelo	de	una	mujer	y	que	Pepe	le	trajo	desde	Estados	Unidos,
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y	 solía	 sonreír	 cuando	 saludaba.	A	 veces,	 desde	mi	 cuarto,	 los	 escuchaba	 hacer	 el
amor.	 En	 aquella	 época	 empecé	 a	 escribir	 con	 cierta	 asiduidad	 y	 me	 quedaba
despierto	hasta	muy	tarde.	Mi	vida	no	me	parecía	nada	excepcional.	De	hecho,	estaba
insatisfecho	con	todo.	Y	escribía	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana	y	era	a	esa	hora
cuando	de	improviso	empezaban	los	gemidos	en	el	departamento	de	arriba.

Al	 principio	 todo	 me	 parecía	 normal.	 Si	 Pepe	 y	 Lupita	 querían	 tener	 un	 hijo
tenían	 que	 coger.	 Pero	 luego	 empecé	 a	 hacerme	 algunas	 preguntas:	 ¿por	 qué
empezaban	tan	 tarde?,	¿por	qué	no	oía	voces	antes	de	que	empezaran	 los	gemidos?
De	más	está	decir	que	todo	lo	que	sabía	de	sexo	en	aquella	época	lo	había	aprendido
en	 el	 cine	 o	 leyendo	 revistas	 pornográficas.	 Es	 decir,	 sabía	 muy	 poco.	 Pero	 lo
suficiente	como	para	presentir	que	en	el	departamento	de	arriba	ocurría	algo	raro.	La
relación	 sexual	 de	 Pepe	 y	 Lupita	 se	 me	 aparecía	 de	 improviso	 ornada	 de	 gestos
ininteligibles,	 como	 si	 en	 el	 departamento	 de	 arriba	 se	 llevaran	 a	 cabo	 escenas	 de
sadomasoquismo,	 un	 sadomasoquismo	 que	 no	 conseguía	 visualizar	 del	 todo	 y	 que
estaba	regido,	más	que	por	acciones	que	provocaran	dolor	y	placer,	por	movimientos
teatralizados	que	Pepe	y	Lupita	interpretaban	contra	sí	mismos	y	que	paulatinamente
los	estaban	trastornando.

Exteriormente	esto	apenas	era	perceptible.	De	hecho	no	tardé	en	llegar	a	la	fatua
conclusión	de	que	sólo	yo	 lo	 sabía.	Mi	madre,	que	de	alguna	manera	era	amiga	de
Lupita	 y	 receptora	 de	 sus	 confidencias,	 creía	 que	 con	 mudarse	 de	 casa	 se
solucionarían	 todos	 los	 problemas	 de	 la	 pareja.	 Mi	 padre	 no	 tenía	 opinión.	 En
realidad,	 recién	 llegados	 a	 México	 bastante	 teníamos	 con	 lo	 que	 a	 diario	 nos
deslumbraba	como	para	preocuparnos	de	 los	misterios	de	nuestros	vecinos.	Cuando
recuerdo	 esa	 época	 veo	 a	 mis	 padres	 y	 a	 mi	 hermana	 y	 luego	me	 veo	 a	 mí,	 y	 el
conjunto	que	aparece	ante	mis	ojos	es	de	una	desolación	abrumadora.

A	seis	cuadras	de	nuestra	casa	se	levantaba	un	supermercado	Gigante	adonde	mi
familia	 iba	 los	 sábados	 a	 hacer	 la	 compra	 de	 toda	 la	 semana.	Eso	 lo	 recuerdo	 con
profusión	 de	 detalles.	 Y	 también	 que	 por	 aquella	 época	 empecé	 a	 estudiar	 en	 una
preparatoria	del	Opus	Dei,	aunque	en	descargo	de	mis	padres	debo	decir	que	éstos	en
su	 vida	 habían	 oído	 hablar	 de	 esta	 institución.	 Yo	mismo	 tardé	más	 de	 un	 año	 en
enterarme	de	en	qué	lugar	endemoniado	estaba	estudiando.	Mi	maestro	de	Ética	era
un	 nazi	 confeso,	 pero	 lo	 curioso	 es	 que	 se	 trataba	 de	 un	 chiapaneco	 pequeñajo	 y
aindiado	 que	 había	 estudiado	 becado	 en	 Italia,	 en	 el	 fondo	 un	 tipo	 simpático	 y
estúpido	al	que	los	nazis	de	verdad	no	hubieran	dudado	en	exterminar,	y	mi	maestro
de	Lógica	 creía	 en	 la	 voluntad	 heroica	 de	 José	Antonio	 (muchos	 años	 después,	 en
España,	alcancé	a	vivir	en	una	avenida	José	Antonio),	pero	lo	cierto	es	que	yo,	como
mis	padres,	no	me	enteraba	de	nada.

Los	 únicos	 interesantes	 eran	 Pepe	 y	 Lupita.	 Y	 un	 amigo	 de	 Pepe,	 de	 hecho	 el
único	amigo	de	Pepe,	un	tipo	rubio,	el	mejor	piloto	de	su	promoción,	un	tipo	alto	y
delgado	que	había	sufrido	un	accidente	mientras	pilotaba	su	caza	y	ya	no	podía	volar
nunca	más.	Casi	todos	los	fines	de	semana	aparecía	por	la	casa	y	después	de	saludar	a
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la	madre	y	a	las	hermanas	de	Pepe,	que	lo	adoraban,	subía	a	la	casa	de	su	amigo	y	se
dedicaban	a	beber	y	a	ver	 la	 tele,	mientras	Lupita	preparaba	la	comida.	Otras	veces
aparecía	entre	semana	y	entonces	llegaba	vestido	con	el	uniforme,	un	uniforme	que
me	 cuesta	 visualizar,	 yo	 diría	 que	 era	 azul,	 pero	 es	 probable	 que	me	 equivoque,	 si
cierro	 los	ojos	y	 trato	de	evocar	a	Pepe	y	a	 su	amigo	 rubio,	 los	veo	con	uniformes
verdes,	 un	verde	 claro,	 un	uniforme	bonito	 para	 dos	pilotos,	 junto	 a	Lupita	 que	va
vestida	con	una	falda	azul	(ella	sí	de	azul)	y	una	blusa	blanca.

A	veces	el	rubio	se	quedaba	a	comer.	Mis	padres	se	acostaban	y	arriba	seguía	la
música.	 En	 mi	 casa	 yo	 era	 el	 único	 que	 permanecía	 despierto	 porque	 a	 esa	 hora
comenzaba	a	escribir.	Y	de	alguna	manera	el	 ruido	que	venía	del	piso	de	arriba	me
hacía	compañía.	A	eso	de	 las	dos	de	 la	mañana	 las	voces	y	 la	música	cesaban	y	se
hacía	un	silencio	extraño	en	todo	el	edificio,	no	sólo	en	el	departamento	de	Pepe	sino
también	en	el	nuestro	y	en	la	casa	de	la	madre	de	Pepe	que	sostenía	las	ampliaciones
y	 que	 a	 esa	 hora	 parecía	 chirriar,	 como	 si	 los	 pisos	 que	 habían	 crecido	 encima	 le
pesaran	demasiado.	Y	entonces	yo	sólo	oía	el	viento,	el	viento	nocturno	del	DF	y	las
pisadas	del	rubio	que	se	aproximaban	a	la	puerta,	seguido	de	las	pisadas	de	Pepe	que
lo	acompañaba,	y	después	alguien	bajaba	las	escaleras,	 las	mismas	pisadas,	pero	en
nuestro	rellano,	y	luego	bajaban	las	escaleras	hasta	la	primera	planta,	y	alguien	abría
el	 portón	 de	 hierro	 y	 luego	 las	 pisadas	 se	 perdían	 en	 la	 calle	Aurora.	 Entonces	 yo
dejaba	de	escribir	 (no	recuerdo	qué	escribía,	algo	malo,	sin	duda,	pero	algo	 largo	y
que	me	mantenía	en	vilo)	y	aguardaba	a	los	ruidos	que	no	se	producían	en	el	piso	de
Pepe,	como	si	tras	marcharse	el	rubio	todo	allí,	incluido	Pepe	y	Lupita,	se	hubiera	de
improviso	congelado.
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EL	SECRETO	DEL	MAL

Este	cuento	es	muy	simple	aunque	hubiera	podido	ser	muy	complicado.	También:	es
un	cuento	inconcluso,	porque	este	tipo	de	historias	no	tienen	un	final.	Es	de	noche	en
París	y	un	periodista	norteamericano	está	durmiendo.	De	pronto	suena	el	 teléfono	y
alguien,	en	un	 inglés	 sin	acento	de	ninguna	parte,	 le	pregunta	por	 Joe	A.	Kelso.	El
periodista	responde	que	es	él	y	luego	mira	el	reloj.	Son	las	cuatro	de	la	mañana	y	no
ha	dormido	más	de	tres	horas	y	está	cansado.	La	voz	al	otro	lado	del	teléfono	le	dice
que	tiene	que	verlo	para	transmitirle	una	información.	El	periodista	pregunta	de	qué
se	 trata.	Como	suele	suceder	con	este	 tipo	de	 llamadas,	 la	voz	no	suelta	prenda.	El
periodista	 le	 pide,	 al	 menos,	 una	 pista.	 La	 voz,	 en	 un	 inglés	 correctísimo,	 mucho
mejor	que	el	de	Kelso,	le	dice	que	prefiere	verlo	personalmente.	De	inmediato,	añade,
no	hay	tiempo	que	perder.	¿En	dónde?,	inquiere	Kelso.	La	voz	menciona	un	puente
de	París.	Y	añade:	En	veinte	minutos	puede	llegar	caminando.	El	periodista,	que	ha
tenido	cientos	de	citas	semejantes,	contesta	que	en	media	hora	estará	allí.	Mientras	se
viste	piensa	que	es	una	manera	bastante	torpe	de	arruinarse	la	noche,	pero	al	mismo
tiempo	se	da	cuenta,	con	un	ligero	asombro,	de	que	ya	no	tiene	sueño,	que	la	llamada,
pese	a	su	previsibilidad,	lo	ha	desvelado.	Cuando	llega	al	puente,	cinco	minutos	más
tarde	 de	 lo	 convenido,	 sólo	 ve	 coches.	 Durante	 un	 rato	 permanece	 quieto	 en	 un
extremo,	esperando.	Luego	cruza	el	puente,	que	sigue	solitario,	y	tras	aguardar	unos
minutos	en	el	otro	extremo	finalmente	vuelve	a	cruzarlo	y	decide	dar	por	concluida	la
noche	y	volver	a	casa	y	dormir.	Mientras	camina	de	regreso	a	casa	piensa	en	la	voz:
no	era	un	norteamericano,	de	eso	está	seguro,	tampoco	era	un	inglés,	aunque	eso	ya
no	podría	asegurarlo.	Tal	vez	un	sudafricano	o	un	australiano,	piensa,	o	puede	que	un
holandés,	o	alguien	del	norte	de	Europa	que	aprendió	inglés	en	la	escuela	y	que	luego
lo	ha	ido	perfeccionando	en	distintos	países	angloparlantes.	Cuando	cruza	una	calle
oye	que	alguien	lo	llama.	Señor	Kelso.	De	inmediato	se	da	cuenta	de	que	quien	lo	ha
llamado	es	la	persona	que	lo	ha	citado	en	el	puente.	La	voz	sale	de	un	zaguán	oscuro.
Kelso	 hace	 el	 ademán	 de	 detenerse,	 pero	 la	 voz	 lo	 conmina	 a	 seguir	 caminando.
Cuando	llega	a	la	siguiente	esquina	el	periodista	se	da	vuelta	y	ve	que	nadie	lo	sigue.
Está	 tentado	 a	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 pero	 tras	 vacilar	 un	 instante	 decide	 que	 lo
mejor	es	continuar	su	camino.	De	pronto	un	tipo	surge	de	una	bocacalle	y	lo	saluda.
Kelso	 devuelve	 el	 saludo.	 El	 tipo	 le	 tiende	 una	 mano.	 Sacha	 Pinsky,	 dice.	 Kelso
estrecha	su	mano	y	dice,	a	su	vez,	su	nombre.	El	tal	Pinsky	le	palmea	la	espalda.	Le
pregunta	si	le	apetece	tomar	un	whisky.	En	realidad	dice:	un	whiskycito.	Le	pregunta
si	 tiene	 hambre.	 Asegura	 conocer	 un	 bar	 abierto	 a	 esa	 hora	 que	 vende	 croissants
calientes,	acabados	de	hacer.	Kelso	lo	mira	a	la	cara.	Pinsky	lleva	sombrero	pero	aun
así	 se	 puede	 apreciar	 una	 jeta	 blanca,	 pálida,	 como	 si	 hubiera	 estado	muchos	 años
recluido.	 ¿Pero	 en	 dónde?,	 piensa	 Kelso.	 En	 una	 cárcel	 o	 en	 una	 institución	 para
enfermos	mentales.	De	todas	maneras,	ya	es	tarde	para	echarse	atrás	y	los	croissants

www.lectulandia.com	-	Página	13



calientes	seducen	a	Kelso.	El	local	se	llama	Chez	Pain	y	pese	a	estar	en	su	barrio,	si
bien	 en	 una	 calle	 pequeña	 y	 poco	 frecuentada,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 entra	 y
posiblemente	la	primera	vez	que	lo	ve.	Los	establecimientos	a	los	que	suele	acudir	el
periodista	están,	en	su	mayoría,	en	Montparnasse	y	son	 lugares	aureolados	con	una
cierta	ambigua	leyenda:	el	bar	donde	comió	alguna	vez	Scott	Fitzgerald,	el	bar	donde
Joyce	y	Beckett	bebieron	whisky	irlandés,	el	bar	de	Hemingway	y	el	bar	de	John	Dos
Passos	y	el	bar	de	Truman	Capote	y	Tennessee	Williams.	En	Chez	Pain	los	croissants
son,	efectivamente,	buenos	y	están	recién	hechos	y	el	café	no	está	nada	mal.	Lo	que
lleva	a	Kelso	a	pensar	que	el	tal	Pinsky	probablemente	sea,	posibilidad	horrenda,	un
vecino	del	barrio.	Mientras	sopesa	esta	posibilidad,	Kelso	se	estremece.	Un	pesado,
un	 paranoico,	 un	 loco	 que	 observa	 sin	 ser,	 a	 su	 vez,	 observado,	 alguien	 a	 quien	 le
costará	 sacarse	de	encima.	Bien,	dice	 finalmente,	usted	dirá.	El	 tipo	pálido,	que	no
come	y	bebe	a	sorbitos	una	 taza	de	café,	 lo	mira	y	sonríe.	Su	sonrisa	es,	de	alguna
manera,	una	 sonrisa	en	extremo	 triste,	y	 también	cansada,	como	si	 sólo	con	ella	 se
permitiera	exteriorizar	el	cansancio,	el	agotamiento	y	la	falta	de	sueño.	Cuando	deja
de	sonreír,	sin	embargo,	sus	facciones	recobran	instantáneamente	la	gelidez.
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EL	VIEJO	DE	LA	MONTAÑA

Siempre	hay	casualidades.	Un	día	Belano	conoce	a	Lima	y	se	hacen	amigos.	Ambos
viven	en	México	DF	y	su	amistad	se	cimenta,	como	suele	ocurrir	entre	 los	 jóvenes
poetas,	en	el	rechazo	a	ciertas	normas,	en	la	afinidad	con	ciertas	 lecturas.	He	dicho
que	 son	 jóvenes.	 En	 realidad,	 son	 muy	 jóvenes,	 y	 también	 son,	 a	 su	 manera,
vigorosos	 y	 creen	 en	 el	 poder	 lenitivo	 de	 la	 literatura.	 Recitan	 a	 Homero	 y	 Frank
O’Hara,	a	Arquíloco	y	John	Giorno,	y	sus	vidas	discurren,	aunque	ellos	no	lo	saben,
en	el	borde	del	abismo.

Un	 día,	 esto	 ocurre	 en	 1975,	Belano	 dice	 que	William	Burroughs	 ha	muerto	 y
Lima,	al	escucharlo,	palidece	 intensamente	y	dice	que	no	puede	ser,	que	Burroughs
está	 vivo.	Belano	 no	 insiste;	 dice	 que	 él	 cree	 que	Burroughs	 está	muerto	 pero	 que
probablemente	 se	 equivoque.	 ¿Cuándo	 murió?,	 dice	 Lima.	 Hace	 poco,	 creo,	 dice
Belano	 cada	 vez	 menos	 convencido,	 lo	 leí	 en	 alguna	 parte.	 En	 este	 punto	 de	 la
historia	 se	 produce	 algo	 que	 podemos	 llamar	 silencio.	 O	 vacío.	 Un	 vacío,	 en
cualquier	 caso,	 muy	 breve,	 pero	 que	 en	 la	 percepción	 de	 Belano	 se	 prolonga
misteriosamente	hasta	las	postrimerías	del	siglo.

Al	 cabo	 de	 dos	 días	 Lima	 aparece	 con	 la	 noticia,	 esta	 vez	 irrefutable,	 de	 que
Burroughs	está	vivo.

Pasan	 los	 años.	 A	 veces,	 muy	 de	 tanto	 en	 tanto	 y	 sin	 saber	 por	 qué,	 Belano
recuerda	el	 día	 en	que	 anunció	 arbitrariamente	 la	muerte	de	Burroughs.	Era	un	día
claro,	Lima	y	él	caminaban	por	Sullivan,	salían	de	la	casa	de	un	amigo,	tenían	el	resto
del	día	a	su	disposición.	Posiblemente	hablaban	de	los	beatniks.	Entonces	él	dijo	que
Burroughs	había	muerto	y	Lima	palideció	y	dijo	no	puede	ser.	En	ocasiones,	Belano
cree	 recordar	 que	 Lima	 gritó.	 No	 puede	 ser.	 Es	 imposible.	 Injusto.	 Algo	 así.	 Y
también	recuerda	la	pesadumbre	de	Lima,	como	si	le	estuvieran	anunciando	la	muerte
de	un	 familiar	muy	querido,	pesadumbre	 (aunque	 la	palabra,	Belano	 lo	 sabe,	no	es
pesadumbre)	 que	 sólo	 se	 evaporó	 dos	 días	 después,	 cuando	 Lima	 sabía,
fehacientemente,	 que	 la	 información	 era	 errónea.	 Algo	 de	 aquel	 día,	 sin	 embargo,
algo	impreciso,	deja	en	Belano	un	rastro	de	inquietud.	De	inquietud	y	de	alegría.	La
inquietud,	en	realidad,	es	un	disfraz	del	miedo.	¿Y	la	alegría?	Generalmente,	para	su
propia	comodidad,	Belano	suele	pensar	que	tras	la	alegría	se	esconde	la	nostalgia	por
su	propia	juventud,	pero	en	realidad	tras	la	alegría	se	esconde	la	ferocidad:	un	espacio
reducido	 y	 oscuro	 en	 donde	 se	 mueven,	 pegadas	 e	 incluso	 sobreimpuestas,	 unas
figuras	borrosas	y	en	permanente	acción.	Unas	figuras	que	se	alimentan	de	violencia,
unas	figuras	que	apenas	gobiernan	(o	que	gobiernan	con	una	economía	curiosísima)
la	violencia.	La	 inquietud	que	el	 recuerdo	de	aquel	día	 le	provoca	es,	contra	 lo	que
dicta	el	sentido	común,	aérea.	Y	la	alegría	es	subterránea,	como	un	buque	de	perfecta
geometría	rectangular	navegando	por	un	surco.

A	veces,	Belano	contempla	el	surco.
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Se	arquea,	se	agacha,	su	columna	vertebral	se	cimbra	como	el	tronco	de	un	árbol
en	medio	 de	 una	 tormenta	 y	 contempla	 el	 surco:	 una	 huella	 profunda,	 limpia,	 que
hiende	una	piel	extraña	cuya	pura	contemplación	le	produce	náuseas.	Pasan	los	años.
Retroceden	 los	 años.	 En	 1975	 Belano	 y	 Lima	 son	 amigos	 y	 caminan	 cada	 día,
inconscientes,	por	el	borde	del	 abismo.	Hasta	que	un	día	abandonan	México.	Lima
parte	hacia	Francia	y	Belano	hacia	España.	A	partir	de	allí	sus	vidas,	hasta	entonces
unidas,	discurren	por	derroteros	diferentes.	Lima	recorre	Europa	y	el	Medio	Oriente.
Belano	 recorre	 Europa	 y	África.	Ambos	 se	 enamoran,	 ambos	 intentan,	 vanamente,
encontrar	la	felicidad	o	hacerse	matar.	Belano,	al	cabo	de	los	años,	se	establece	en	un
pueblo	a	orillas	del	Mediterráneo.	Lima	regresa	a	México.	Regresa	al	DF.

Pero	antes	han	ocurrido	otras	cosas.	En	1975	el	DF	es	una	ciudad	resplandeciente.
Belano	y	Lima	publican	sus	poemas	en	revistas,	casi	siempre	juntos,	y	dan	recitales
de	poesía	en	la	Casa	del	Lago.	En	1976	ambos	son	conocidos	y	sobre	todo	temidos
por	un	establishment	 literario	que	no	 los	soporta.	Dos	hormigas	salvajes	y	suicidas.
Belano	y	Lima	capitanean	un	grupo	de	poetas	adolescentes	que	no	 respeta	a	nadie.
Absolutamente	a	nadie.	El	poder	establecido	de	la	literatura	no	lo	perdona	y	Belano	y
Lima	quedan	vetados	para	siempre.	Esto	ocurre	en	1976.	A	finales	de	año	Lima,	que
es	 mexicano,	 abandona	 el	 país.	 Poco	 después,	 en	 enero	 de	 1977,	 Belano,	 que	 es
chileno,	lo	sigue.

Esto	 es	 lo	 que	 hay.	 1975.	 1976.	 Dos	 jóvenes	 condenados	 a	 cadena	 perpetua.
Europa.	 Un	 nuevo	 ciclo	 que	 comienza	 y	 que	 al	 comenzar	 los	 aleja	 del	 borde	 del
abismo.	Y	la	separación,	pues	si	bien	es	cierto	que	Belano	y	Lima	se	encuentran	en
París	 y	 luego	 en	 Barcelona	 y	 luego	 en	 una	 estación	 ferroviaria	 del	 Rosellón,
finalmente	 sus	 destinos	 divergen	y	 sus	 cuerpos	 se	 alejan,	 como	dos	 flechas	 que	de
improviso	y	fatalmente	adquirieran	trayectorias	divergentes.

Y	esto	es	lo	que	hay.	1977.	1978.	1979.	Y	después	1980,	y	la	década	que	le	sigue,
nefasta	para	Latinoamérica.

En	cualquier	caso	Belano	y	Lima	de	vez	en	cuando	tienen	noticias	el	uno	del	otro.
Sobre	todo	Belano	tiene	noticias	de	Lima.	Así,	en	una	ocasión,	sabe	que	un	autobús
ha	atropellado	a	su	amigo,	quien	salva	la	vida	de	milagro.	Lima	sale	del	accidente	con
una	cojera	que	arrastrará	el	resto	de	su	vida.	Sale,	también,	convertido	en	leyenda.	O
al	menos	eso	es	lo	que	piensa	Belano,	lejos	del	DF.	De	vez	en	cuando	un	amigo	de
Belano	que	vive	en	Barcelona	recibe	visitantes	de	México	que	traen	noticias	de	Lima
y	que	el	amigo	de	Belano	le	hace	llegar	a	éste.
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EL	HIJO	DEL	CORONEL

No	os	lo	vais	a	creer,	pero	ayer	por	la	noche,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	vi
en	la	tele	una	película	que	era	mi	biografía	o	mi	autobiografía	o	un	resumen	de	mis
días	en	el	puto	planeta	Tierra.	Me	cago	en	 la	hostia	santa,	el	susto	que	me	dio	casi
hizo	que	me	cayera	del	sillón.

Me	quedé	frío.	De	inmediato	me	di	cuenta	de	que	era	una	mala	película	o	de	esas
películas	 que	 nosotros,	 pobres	 infelices,	 consideramos	malas	 porque	 los	 actores	 no
son	muy	buenos	ni	el	director	es	muy	bueno	ni	los	tarados	de	los	efectos	especiales
son	muy	buenos.	En	realidad	se	trataba	de	una	película	de	muy	bajo	presupuesto,	una
serie	B	de	pura	sangre.	Es	decir,	para	que	os	quede	claro,	era	una	película	filmada	con
cuatro	euros	o	con	cinco	dólares,	yo	no	sé	a	quién	se	llevaron	al	huerto	para	que	la
financiara,	pero	el	productor,	os	lo	aseguro,	sólo	les	dejó	una	propina	y	con	esa	pasta
se	las	apañaron.

No	me	acuerdo,	juro	que	es	verdad,	ni	del	título,	pero	moriré	llamándola	El	hijo
del	 coronel,	 y	 os	 prometo	 que	 hacía	 tiempo	 no	 veía	 una	 peli	 verdaderamente
democrática,	es	decir	verdaderamente	revolucionaria,	no	lo	digo	porque	la	película	en
sí	revolucionara	nada,	ni	de	lejos,	más	bien	estaba,	pobrecita,	 llena	de	tics,	 llena	de
lugares	 comunes,	 de	 prejuicios	 y	 personajes	 caricaturescos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
cada	fotograma	respiraba	y	exhalaba	un	aire	de	revolución,	digamos	un	aire	en	el	que
se	 intuía	 la	 revolución,	 no	 la	 revolución	 completa,	 para	 que	me	 entendáis,	 sino	 un
trozo	 más	 bien	 minúsculo,	 microscópico,	 de	 la	 revolución,	 como	 si	 vierais,	 por
ejemplo,	Parque	Jurásico	y	no	apareciera	ningún	dinosaurio	por	ninguna	parte,	vaya,
como	si	en	Parque	Jurásico	nadie	mencionara	ni	una	sola	vez	a	un	jodido	reptil,	pero
la	presencia	de	éstos	fuera	omnipresente	e	insoportable.

¿Os	 vais	 haciendo	 una	 idea?	Yo	 nunca	 he	 leído	 ni	 una	 sola	 obra	 del	Teatro	 de
cámara	proletario,	de	Osvaldo	Lamborghini,	pero	os	puedo	asegurar	que	al	masoca
de	Lamborghini	no	le	hubiera	disgustado	ver	una	noche	a	las	tres	o	a	las	cuatro	de	la
mañana	El	hijo	del	coronel.	¿De	qué	iba	la	peli?	Bueno,	no	os	pongáis	a	reír,	iba	de
zombis.	Sí,	 sí,	más	o	menos	como	 las	pelis	de	George	Romero,	 sin	duda,	en	cierto
modo,	un	homenaje	a	George	Romero	y	a	sus	dos	grandes	películas	de	zombis.	Pero
el	 trasfondo	 político	 de	Romero	 es	Karl	Marx,	mientras	 el	 trasfondo	 político	 de	 la
película	de	anoche	era	Arthur	Rimbaud	y	Alfred	Jarry.	Pura	locura	francesa.

No	os	riais.	Romero	es	claro	y	 trágico:	habla	de	colectivos	que	se	hunden	en	el
pantano	y	habla	de	supervivientes.	También	tiene	sentido	del	humor.	¿Os	acordáis	de
la	segunda	película,	esa	donde	los	zombis	dan	vueltas	por	el	mall	porque,	vagamente,
es	el	único	sitio	que	recuerdan	de	sus	vidas	pasadas?	Bueno,	pues	la	peli	de	anoche
era	distinta.	No	tenía	mucho	sentido	del	humor,	aunque	yo	me	reí	como	un	loco,	ni
contaba	una	tragedia	colectiva.	El	protagonista	era	un	muchacho	que,	supongo,	no	vi
el	principio,	aparecía	un	día	con	su	novia	en	el	lugar	donde	trabaja	su	padre.	No	vi	el
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principio,	insisto,	así	que	no	lo	puedo	asegurar.	Tal	vez	el	muchacho	va	a	visitar	a	su
padre	y	allí	conoce	a	la	muchacha.	Ella	se	llama	Julie	y	es	bonita	y	joven	y	tiene	esa
voluntad	 de	 los	 jóvenes	 por	 ser	 o	 parecer	 modernos.	 Él	 es	 el	 hijo	 del	 coronel
Reynolds.	El	coronel	es	viudo	y	quiere	a	su	hijo,	eso	se	nota	a	primera	vista,	aunque
también	es	militar	y	por	lo	tanto	el	trato	que	tiene	con	su	hijo	es,	de	alguna	forma,	un
trato	en	donde	no	hay	lugar	para	las	exteriorizaciones	del	cariño.

¿Qué	hace	Julie	en	la	base?	No	lo	sabemos.	Tal	vez	ha	ido	a	llevar	unas	pizzas	y
se	 ha	 perdido.	 Tal	 vez	 es	 hermana	 de	 uno	 de	 los	 cobayas	 que	 emplea	 el	 coronel
Reynolds,	 aunque	 esto	 es	 más	 improbable.	 Tal	 vez	 conoció	 al	 hijo	 del	 coronel
mientras	hacía	autostop	para	salir	de	 la	ciudad.	Lo	cierto	es	que	Julie	está	allí	y	en
algún	momento	se	pierde	por	el	 laberinto	subterráneo	e	inocentemente	traspone	una
puerta	que	 jamás	debería	haber	abierto.	Al	otro	 lado	hay	un	zombi	que	comienza	a
perseguirla.	 Julie,	 por	 supuesto,	 huye,	 pero	 el	 zombi	 consigue	 acorralarla	 y
rasguñarla,	 incluso	 en	 algún	momento	 le	muerde	 el	 brazo	 y	 las	 piernas.	La	 escena
tiene	ciertas	 reminiscencias	de	una	violación.	Entonces	 aparece	 el	hijo	del	 coronel,
que	la	ha	estado	buscando,	y	entre	ambos	consiguen	reducir	y	matar,	si	eso	es	posible,
al	 zombi.	 Luego	 huyen	 por	 galerías	 subterráneas	 cada	 vez	 más	 pequeñas	 e
intrincadas,	hasta	que	salen	por	el	alcantarillado	a	la	superficie.	Durante	la	huida	Julie
comienza	a	sentir	los	primeros	síntomas	de	la	enfermedad.	Se	cansa,	tiene	hambre,	le
suplica	 al	 hijo	 del	 coronel	 que	 la	 deje	 o	 que	 la	 olvide.	 La	 tozudez	 de	 éste,	 sin
embargo,	es	inagotable.	Se	ha	enamorado	de	Julie,	o	tal	vez	ya	estaba	enamorado	(lo
que	 implica	 que	 tal	 vez	 la	 conozca	 desde	 hace	 tiempo),	 lo	 cierto	 es	 que,	 con	 la
generosidad	de	 la	extrema	juventud,	no	piensa	abandonarla	a	su	suerte,	pase	 lo	que
pase.

Cuando	salen	a	la	superficie	el	hambre	de	Julie	es	incontrolable.	Las	calles	de	la
ciudad,	por	otra	parte,	presentan	un	aspecto	desolador.	Probablemente	las	locaciones
están	 ubicadas	 en	 el	 extrarradio	 de	 cualquier	 ciudad	 norteamericana,	 barrios
abandonados,	 semirruinosos,	 en	 donde	 los	 cineastas	 sin	 dinero	 filman	 pasada	 la
medianoche	y	que	es	el	sitio	por	donde	emergen	el	hijo	del	coronel	Reynolds	y	Julie,
que	tiene	hambre	y	que	durante	la	huida	no	ha	parado	de	quejarse.	Me	duele,	tengo
hambre,	palabras	que	el	hijo	del	coronel	parece	no	oír,	ocupado	como	está	por	salvar
a	Julie,	por	dejar	atrás	la	base	militar,	por	no	ver	nunca	más	a	su	padre.

La	 relación	 entre	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 es	 curiosa.	 El	 coronel,	 eso	 se	 nota	 de
inmediato,	 ama	 a	 su	 hijo	 por	 encima	 de	 sus	 deberes	 como	 militar,	 un	 amor	 que
naturalmente	 no	 es	 correspondido,	 aún	 le	 falta	 mucho	 al	 hijo	 para	 comprender	 al
padre,	 para	 comprender	 la	 soledad,	 el	 triste	 destino	 al	 que	 todos	 los	 seres	 están
abocados.	El	joven	Reynolds	es,	a	fin	de	cuentas,	un	adolescente	y	está	enamorado	y
nada	más	cuenta.	Pero,	atención,	no	hay	que	fiarse	de	las	apariencias.	El	hijo	parece
un	joven	tonto,	un	joven	alocado,	un	joven	temerario	y	poco	reflexivo,	como	fuimos
nosotros,	 sólo	 que	 él	 habla	 en	 inglés	 y	 vive	 su	 particular	 desierto	 en	 un	 barrio
destrozado	de	una	megaurbe	norteamericana	y	nosotros	hablamos	en	español	(o	algo
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parecido)	 y	 vivimos	 y	 nos	 ahogamos	 en	 las	 avenidas	 desoladas	 de	 las	 ciudades
latinoamericanas.

Cuando	 la	pareja	abandona	 la	 red	de	pasillos	 subterráneos	el	paisaje,	de	alguna
manera,	nos	resulta	familiar.	El	alumbrado	es	deficiente,	 los	vidrios	de	los	edificios
están	rotos,	casi	no	circulan	coches.

El	hijo	del	 coronel	 arrastra	a	 Julie	hasta	una	 tienda	de	comestibles.	Es	 la	 típica
tienda	 que	 permanece	 abierta	 hasta	 las	 tres	 o	 las	 cuatro	 de	 la	mañana.	Una	 tienda
cochambrosa	en	donde	 las	 latas	de	comida	se	alinean	 junto	a	 las	chocolatinas	y	 las
bolsas	de	patatas	fritas.	Sólo	hay	un	dependiente	en	su	interior.	Por	supuesto,	es	un
extranjero	y	por	su	edad	y	por	la	expresión	de	ansiedad	y	rabia	que	le	cruza	la	cara	no
puede	 ser	 más	 que	 el	 propietario.	 El	 hijo	 del	 coronel	 conduce	 a	 Julie	 hasta	 el
mostrador	 donde	 están	 los	 donuts	 y	 los	 dulces,	 pero	 Julie	 se	 va	 directamente	 al
refrigerador	y	empieza	a	comer	una	hamburguesa	cruda.	El	dependiente	la	observa	a
través	de	los	espejos-vigía	y	cuando	la	ve	vomitar	acude	junto	a	ellos	y	les	pregunta
si	pretenden	comerse	la	comida	allí	mismo	y	no	pagar.	El	hijo	del	coronel	mete	una
mano	en	el	bolsillo	de	sus	bluejeans	y	le	arroja	unos	cuantos	billetes.

En	ese	momento	entran	cuatro	personas.	Son	mexicanos.	Uno	los	puede	imaginar
con	 igual	 facilidad	 estudiando	 interpretación	 dramática	 en	 una	 escuela	 como
repartiendo	droga	en	las	esquinas	de	su	barrio	o	recogiendo	tomates	con	los	braceros
de	 John	 Steinbeck.	 Son	 tres	 chicos	 y	 una	 chica,	 veinteañeros,	 abobaliconados,
dispuestos	a	morir	en	un	callejón	cualquiera.	Los	mexicanos	también	se	interesan	por
el	 vómito	 de	 Julie.	 El	 dependiente	 dice	 que	 falta	 dinero.	 El	 hijo	 del	 coronel	 le
responde	 que	 le	 ha	 dado	 suficiente.	 ¿Quién	 paga	 los	 estropicios?	 ¿Quién	 paga	 esta
porquería?,	dice	el	dependiente	señalando	el	vómito	de	color	verde	nuclear.	Mientras
discuten	uno	de	los	mexicanos	se	ha	colado	detrás	de	la	caja	y	está	robando.	Los	otros
tres	mexicanos,	entre	tanto,	observan	el	vómito	como	si	en	él	se	escondiera	el	secreto
del	universo.

Cuando	el	dependiente	se	da	cuenta	de	que	le	están	robando	saca	una	pistola	y	los
amenaza.	En	ese	momento	el	hijo	del	coronel	consigue	sacárselo	de	encima	y	coge
unos	cuantos	dulces	del	aparador	y	le	suplica	a	Julie	que	lo	siga	y	se	marchen,	pero
Julie	ha	vuelto	a	la	carne	cruda	y	mientras	despedaza	un	filete	se	pone	a	llorar	y	dice
que	 no	 lo	 entiende	 y	 le	 ruega	 al	 joven	Reynolds	 que	 haga	 algo.	Los	mexicanos	 se
ponen	a	forcejar	con	el	dependiente.	Sacan	sus	navajas	y	las	hacen	brillar	bajo	la	luz
artificial	de	la	tienda	de	comestibles.	En	determinado	momento	le	arrebatan	la	pistola
y	 le	 disparan.	 El	 dependiente	 cae	 al	 suelo.	 Uno	 de	 los	 mexicanos	 se	 dirige	 al
mostrador	 de	 bebidas	 alcohólicas	 y	 se	 lleva	 unas	 cuantas	 botellas	 sin	 detenerse	 a
mirar	qué	clase	de	licor	contienen.	Al	pasar	junto	a	Julie	ésta	le	muerde	el	brazo.	El
mexicano	aúlla.	Julie	le	clava	los	dientes	y	no	lo	suelta	pese	a	las	súplicas	del	hijo	del
coronel.	Luego	suena	otro	balazo.

Alguien	 grita	 vámonos,	 vámonos.	 El	 mexicano	 logra	 retirar	 su	 brazo	 de	 los
dientes	de	Julie	y	dando	gritos	de	dolor	se	une	a	sus	compañeros.	El	joven	Reynolds
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examina	el	cuerpo	del	dependiente	caído.	Está	vivo,	dice,	hay	que	llevarlo	al	hospital.
No,	dice	Julie,	dejémoslo	aquí,	ya	lo	ayudará	la	policía.	Ambos	salen	con	pasos	que
son	vacilantes	y	veloces	al	mismo	tiempo.	Ven	una	furgoneta	negra	aparcada	junto	a
la	tienda	y	la	roban.	Cuando	el	joven	Reynolds	consigue	ponerla	en	marcha	aparece
el	 dependiente	 y	 les	 suplica	 que	 lo	 lleven	 a	 un	 hospital.	 Julie	 lo	 observa	 sin	 decir
nada.	La	camisa	blanca	del	dependiente	está	manchada	de	sangre.	El	hijo	del	coronel
le	dice	que	suba.	Cuando	ya	está	adentro	y	se	disponen	a	 irse	oyen	 la	sirena	de	un
coche	de	 la	policía.	El	dependiente	 entonces	 les	dice	que	quiere	bajarse.	No	puede
ser,	dice	el	hijo	del	coronel,	y	acelera.

Comienza	la	persecución.	Los	policías	no	tardan	demasiado	en	ponerse	a	disparar.
El	dependiente	abre	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta	y	grita	que	ya	basta	de	disparos.
Cae	abatido	por	una	lluvia	de	balas.	Julie,	desde	el	asiento	trasero,	se	vuelve	y	escruta
en	la	oscuridad.	Lo	oye	llorar.	El	dependiente	está	agonizando	y	llorando	por	su	vida
perdida,	una	vida	llena	de	desvelos	y	de	trabajos	sin	pausa	en	un	país	extranjero	para
sacar	adelante	a	su	familia.	Y	ahora	todo	esto	se	acaba.

Y	 entonces	 Julie	 deja	 el	 asiento	 delantero	 y	 pasa	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la
furgoneta.	Y	mientras	el	hijo	del	 coronel	da	esquinazo	a	 la	policía,	 Julie	procede	a
comerse	 el	 pecho	 del	 dependiente.	 Cuando	 el	 joven	 Reynolds,	 con	 una	 sonrisa
radiante,	le	dice	a	Julie	que	la	poli	ya	no	los	sigue,	ésta,	a	cuatro	patas,	como	si	fuera
un	tigre	o	estuviera	haciendo	el	amor,	sólo	exhala	un	suspiro	de	satisfacción	pues	su
hambre,	momentáneamente,	como	no	tardaremos	en	comprobar,	está	saciada.	El	hijo
del	 coronel,	 evidentemente,	 sólo	 puede	 proferir	 un	 grito	 de	 espanto.	Después	 dice:
¿Qué	 has	 hecho,	 Julie?	 ¿Cómo	 has	 podido	 hacerlo?	 El	 tono	 con	 que	 lo	 dice,	 sin
embargo,	 nos	 indica	 claramente	 que	 está	 enamorado	 y	 que	 su	 chica,	 aunque	 sea
caníbal,	sigue	siendo,	por	encima	de	todo,	su	chica.	La	respuesta	de	Julie	es	simple:
Tenía	hambre.

En	ese	momento,	mientras	el	joven	Reynolds	hace	gestos	de	exasperación,	vuelve
a	aparecer	el	coche	de	la	policía	y	ambos	jóvenes	reemprenden	la	huida	a	través	de
calles	 oscuras	 y	 solitarias.	 Aún	 nos	 está	 reservada	 una	 última	 sorpresa:	 en	 el
momento	 en	 que	 los	 policías	 comienzan	 a	 disparar	 sobre	 los	 fugitivos,	 la	 puerta
trasera	 de	 la	 furgoneta	 se	 abre	 y	 aparece	 el	 dependiente,	 convertido	 en	 un	 zombi
hambriento,	que	primero	destroza	el	 cuello	a	uno	de	 los	polis	y	 luego	 la	emprende
con	su	compañero,	que	vacía	inútilmente	el	cargador	de	su	arma	contra	él	y	que	luego
se	queda	paralizado	de	horror,	 hasta	 que	 el	 dependiente,	 a	 su	vez,	 lo	 devora.	 Justo
entonces	dos	coches	de	la	base	militar	cierran	el	callejón	y	reducen,	con	unos	fusiles
bastante	extraños,	como	fusiles	de	rayos	láser,	al	dependiente	y	luego	a	los	dos	polis
zombis.	De	uno	de	los	coches	baja	el	coronel	Reynolds	y	les	pregunta	a	sus	soldados
si	su	hijo	está	allí.	Los	soldados	responden	negativamente.	Otro	coche	aparece	en	el
callejón	 y	 se	 baja	 de	 él	 una	 mujer,	 una	 coronel	 Landovski,	 que	 le	 comunica	 a
Reynolds	que	a	partir	de	ese	momento	la	jefatura	la	tiene	ella.	Reynolds	le	responde
que	la	jefatura	le	importa	un	carajo,	que	lo	único	que	desea	es	encontrar	sano	y	salvo
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a	su	hijo.	Tu	hijo	ya	debe	de	estar	infectado,	dice	la	coronel	Landovski.	Curiosa	esta
escena:	Landovski	asume	el	papel	de	«padre»	dispuesto	a	sacrificar	a	un	adolescente,
mientras	que	Reynolds	asume	el	papel	de	«madre»	dispuesto	a	todo	con	tal	de	que	su
hijo	sobreviva.	Un	quinto	o	sexto	coche	se	detiene	en	la	esquina,	aunque	ninguno	de
sus	ocupantes	se	apea.	Es	el	coche	de	los	mexicanos.

Reconocen	 la	 furgoneta	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 la	 furgoneta	 en	 la	 que
huyeron	 los	 enamorados.	 Uno	 de	 los	 mexicanos,	 aquel	 a	 quien	 Julie	 mordió,	 está
bastante	enfermo.	Tiene	fiebre	y	dice	frases	incoherentes.	Quiere	comer.	Les	asegura
a	sus	amigos	que	tiene	hambre.	Les	pide	que	lo	lleven	a	un	hospital.	La	mexicana	lo
apoya	en	esto	último.	Hay	que	llevarlo	a	un	hospital,	dice	con	buen	sentido.	Los	otros
dos	 están	 de	 acuerdo,	 pero	 antes	 quieren	 encontrar	 a	 la	 zorra	 que	 ha	 mordido	 a
Chucho	y	darle	una	lección	que	no	olvide	jamás.

Como	todo,	a	la	larga,	se	olvida,	es	de	suponer	que	hablan	de	matarla.	Ambos	se
rayan	con	la	venganza.	Hablan	de	honor,	de	respeto,	de	decencia,	de	creencias.	Luego
ponen	en	marcha	el	 coche	y	 se	 alejan.	Los	 soldados	en	ningún	momento	han	dado
muestras	 de	 haberlos	 visto,	 como	 si	 esa	 calle	 fantasmal	 fuera	 una	 calle	 muy
transitada.

La	 siguiente	escena	nos	muestra	 a	 Julie	y	al	 joven	Reynolds	caminando	por	un
puente.	¿Dónde	podríamos	encontrar	un	taxi?,	se	pregunta	el	joven	Reynolds.	Julie	le
avisa	 que	 ya	 no	 puede	 caminar	 más.	 Al	 otro	 lado	 del	 puente	 hay	 una	 cabina	 de
teléfono.	Espérame	aquí,	le	dice	el	joven	Reynolds,	y	se	dirige	corriendo	rumbo	a	la
cabina.	 Cuando	 llega,	 para	 su	 decepción,	 no	 hay	 listín	 y	 el	 auricular	 ha	 sido
arrancado.	Desde	allí	observa	que	Julie	se	ha	subido	a	la	barandilla	del	puente.	Grita:
Julie,	no	lo	hagas,	y	echa	a	correr.	Pero	Julie	se	arroja	y	su	cuerpo	se	sumerje,	aunque
no	tarda	en	salir	a	flote	y	alejarse	siguiendo	el	flujo	del	río,	con	la	cabeza	hundida	en
el	agua.	El	hijo	del	coronel	baja	al	río	por	una	escalerilla.	Las	aguas	son	muy	poco
profundas,	 treinta	centímetros,	medio	metro	en	 las	partes	hondas.	Se	 trata	de	un	río
canalizado,	pavimentado	incluso	en	su	lecho.	Un	vagabundo	negro	observa	al	joven
desde	un	tramo	inferior,	oculto	bajo	unos	pilotes	de	hormigón.	Cuando	el	joven,	en	su
búsqueda,	 llega	hasta	él,	el	vagabundo	le	dice	que	abandone	esa	tarea	pues	la	chica
está	muerta.	No,	dice	el	hijo	del	coronel,	y	sigue	buscándola	seguido	de	cerca	por	el
negro.

Cuando	la	encuentra,	la	chica	flota	en	un	remanso.	Julie,	Julie,	la	llama	su	joven
enamorado,	y	la	chica,	que	ha	permanecido	quién	sabe	cuántos	minutos	con	la	cabeza
sumergida,	 tose	y	 lo	 llama	por	 su	nombre.	Nunca	en	mi	puta	vida	había	visto	algo
parecido,	dice	el	negro.

Justo	entonces,	a	unos	cincuenta	metros	de	donde	ellos	están,	aparecen	(el	verbo
aparecer	aparecerá	muchas	veces	en	esta	historia)	los	mexicanos.	Los	observan	desde
fuera	del	coche,	uno	de	ellos	sentado	en	el	capó,	otro	apoyado	en	el	guardabarros,	la
chica	subida	al	techo,	sólo	el	herido	los	mira	o	intenta	mirarlos	desde	una	ventanilla.
Los	mexicanos	hacen	gestos	amenazantes.	Les	prometen	castigos,	dolores	sin	cuento,
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humillaciones.	Esto	 se	pone	 feo,	dice	el	negro.	Síganme.	Penetran	en	el	 sistema	de
alcantarillas	de	la	ciudad.	Los	mexicanos	los	persiguen.	Pero	el	laberinto	de	túneles
es	lo	suficientemente	complejo	para	que	al	cabo	de	poco	rato	el	negro	y	los	jóvenes
dejen	 atrás	 a	 sus	 perseguidores.	 El	 refugio	 al	 que	 finalmente	 llegan	 es	 casi	 tan
acogedor	 como	 una	 discoteca.	 Esta	 es	mi	 casa,	 dice	 el	 negro.	 Luego	 les	 cuenta	 su
vida.	Los	trabajos	a	los	que	ha	estado	abocado.	La	presencia	constante	de	la	policía.
La	 vida	 jodida	 de	 un	 obrero	 norteamericano	 del	 siglo	 XX	 o	 del	 siglo	 XXI.	 Mis
músculos	ya	no	podían	aguantar	más,	dice	el	negro.

Su	casa	no	está	mal.	Tiene	una	cama,	en	donde	tienden	a	Julie,	y	libros	que,	según
él,	ha	ido	recogiendo	en	las	alcantarillas.	Libros	de	autoayuda	y	libros	que	hablan	de
la	 revolución	 y	 libros	 técnicos,	 como,	 por	 ejemplo,	 cómo	 reparar	 una	 cortacésped.
También	hay	una	especie	de	cuarto	de	baño,	con	una	ducha	primitiva.	Aquí	sólo	cae
agua	 limpia,	 dice	 el	 negro.	 De	 un	 boquete	 en	 el	 techo	 brota	 permanentemente	 un
chorro	de	agua	cristalina.	Todos	construimos	nuestros	refugios	con	lo	que	tenemos	a
mano,	 les	 explica.	 Luego	 coge	 una	 palanca	 de	 hierro	 y	 dice	 que	 ellos	 pueden
descansar,	que	él	saldrá	a	vigilar.

En	las	alcantarillas	siempre	es	de	noche,	pero	aquella	noche,	la	última	noche	de
paz,	 es	 particularmente	 extraña.	 El	 muchacho	 se	 queda	 dormido	 sobre	 un	 sillón
destartalado	después	de	hacer	el	amor	con	Julie.	El	negro	también	se	queda	dormido,
mascullando	 palabras	 incomprensibles.	 La	muchacha,	 que	 es	 la	 única	 que	 no	 tiene
sueño,	se	introduce	en	otras	habitaciones,	pues	su	apetito	ha	vuelto	a	desatarse.	Con
una	 diferencia:	 ahora	 Julie	 sabe	 que	 el	 dolor,	 que	 se	 autoinflige,	 puede	 ser	 un
sustitutivo	de	 la	 comida.	Así,	 la	vemos	clavarse	agujas	 en	el	 rostro,	 traspasarse	 los
pezones	con	alambres.

Entonces	 vuelven	 a	 aparecer	 los	 mexicanos,	 quienes	 reducen	 con	 facilidad	 al
negro	 y	 luego	 al	 hijo	 del	 coronel	 Reynolds.	 Buscan	 a	 la	 muchacha.	 Profieren
amenazas.	Si	no	sale	de	su	escondite	matarán	al	negro	y	a	su	novio.	En	ese	momento
una	puerta	se	abre	y	aparece	Julie.	Ha	cambiado	mucho.	Ahora	es	la	personificación
de	la	reina	del	piercing.	El	jefe	de	los	mexicanos	(el	más	fuerte)	se	siente	atraído	por
ella.	 El	 mexicano	 enfermo	 está	 en	 el	 suelo	 suplicando	 para	 que	 lo	 lleven	 a	 un
hospital.	La	mexicana	lo	consuela,	pero	su	vista	está	clavada	en	la	aparición	de	Julie.
El	 otro	 mexicano	 mantiene	 inmovilizado	 al	 hijo	 del	 coronel,	 que	 grita	 como	 un
poseso,	como	si	la	posibilidad	(bastante	cierta)	de	que	Julie	vaya	a	ser	violada	fuera
superior	a	su	capacidad	de	aguante.	El	negro	permanece	inconsciente	en	el	suelo.

Julie	 y	 el	mexicano	 se	 encierran	 en	 un	 cuarto.	No,	 Julie,	 no,	 no,	 no,	 solloza	 el
joven	Reynolds.	A	 través	 de	 la	 puerta	 se	 oye	 la	 voz	 del	mexicano:	Así	me	 gustas,
nena.	 Quítate	 eso,	 nena.	 Santo	 cielo,	 nena,	 creo	 que	 has	 abusado	 un	 poco	 de	 los
ganchos.	Arrodíllate,	 nena,	muy	 bien,	muy	 bien.	 Levanta	 el	 culo,	 perfecto,	 ah,	 ah.
Cosas	 de	 ese	 tipo	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 pone	 a	 gritar	 y	 se	 oyen	 golpes,	 como	 si
alguien	estuviera	pateando	a	alguien,	como	si	lo	arrojara	en	vilo	contra	una	pared	y
luego	lo	volviera	a	coger	y	nuevamente	lo	arrojara	contra	la	pared	de	enfrente	y	luego
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los	gritos	cesan	y	sólo	se	oyen	mordiscos,	hasta	que	la	puerta	se	abre	y	aparece	una
vez	 más	 Julie	 con	 los	 labios	 (en	 realidad	 toda	 la	 cara)	 manchados	 de	 sangre	 y	 la
cabeza	del	mexicano	en	una	mano.

Algo	que	pone	fuera	de	sí	al	otro	mexicano,	que	saca	una	pistola	y	se	acerca	y	le
descerraja	 todas	 las	balas	a	 la	muchacha,	balas	que	por	 supuesto	no	 le	hacen	nada,
pues	Julie	se	ríe,	satisfecha,	antes	de	agarrar	al	mexicano	por	 la	camiseta	y	atraerlo
hacia	sí	y	de	un	solo	mordisco	abrirle	la	garganta.	El	joven	Reynolds	y	el	negro,	que
ha	recuperado	 la	conciencia,	observan	boquiabiertos	 la	escena.	La	mexicana,	por	el
contrario,	 tiene	 la	 suficiente	 sangre	 fría	 como	 para	 intentar	 escapar,	 pero	 Julie	 la
atrapa	mientras	la	mexicana	intenta	subir	por	una	escalera	metálica	que	da	a	la	boca
de	una	alcantarilla	superior.	La	mexicana	da	patadas	pero	sobre	todo	insulta	y	luego,
ante	la	fuerza	superior	de	Julie,	se	deja	caer.	No	lo	hagas,	Julie,	alcanza	a	gritar	el	hijo
del	coronel	segundos	antes	de	que	de	un	mordisco	su	novia	destroce	el	rostro	de	 la
mexicana.	Luego	le	saca	el	corazón	y	se	lo	come.

En	ese	momento	se	oye	una	voz:	¿Crees	que	has	ganado,	puta?	Julie	se	da	vuelta
y	lo	que	vemos	es	al	otro	mexicano,	ya	plenamente	convertido	en	un	zombi.	Ambos
se	ponen	a	pelear.	En	el	combate,	Julie	recibe	ayuda	del	negro	y	de	su	novio	y	por
unos	segundos	da	la	impresión	de	que	van	a	ganar.	Pero	los	muertos	que	Julie	mató	se
levantan	y	se	unen	a	la	pelea	y	por	lo	visto	los	zombis	son	diez	veces	más	fuertes	que
los	humanos	normales,	por	lo	que	la	pelea,	indefectiblemente,	se	inclina	del	lado	de
los	 mexicanos.	 Así	 que	 los	 tres	 héroes	 huyen.	 El	 negro	 los	 lleva	 a	 un	 cuarto.
Fortifican	 la	 puerta.	 El	 negro	 les	 dice	 que	 se	 larguen,	 que	 él	 intentará,	 sabe	 Dios
cómo,	 detenerlos.	 Julie	 y	 el	 joven	 Reynolds	 no	 se	 hacen	 de	 rogar	 y	 pasan	 a	 otro
cuarto.	En	un	momento	de	la	huida,	Julie	mira	a	los	ojos	a	su	novio	y	le	pregunta,	no
recuerdo	 si	 con	 la	 mirada	 o	 con	 palabras,	 cómo	 la	 puede	 amar	 todavía.	 Por	 toda
respuesta	el	joven	Reynolds	la	besa	en	la	mejilla	y	luego	le	limpia	los	labios	y	la	besa
en	la	boca.	Te	amo,	le	dice,	te	amo	más	que	nunca.

Entonces	oyen	un	grito	y	saben	que	el	negro	ha	caído.	El	cuarto	en	donde	se	han
refugiado,	 por	 otra	 parte,	 no	 tiene	 salida,	 sólo	 es	 un	 batiburrillo	 de	muebles	 viejos
apilados	formando	corredores,	una	especie	de	laberinto	de	lo	perecedero,	de	lo	que	no
tiene	voluntad	de	durar.	Te	tengo	que	dejar,	dice	Julie.	El	joven	Reynolds	no	sabe	a
qué	se	refiere.	Sólo	cuando	Julie,	aprovechándose	de	su	enorme	fuerza,	lo	arroja	bajo
unos	 sillones	 y	 lavadoras	 estropeadas	 y	 teles	 rotas	 o	 en	 desuso,	 comprende	 que	 la
chica	está	dispuesta	a	sacrificarse	por	él.	Casi	no	tiene	tiempo	para	reaccionar.	Julie
sale	y	lucha	y	pierde	y	los	zombis	mexicanos	ahora	van	a	por	él.	Con	la	cara	bañada
en	lágrimas	el	joven	Reynolds	intenta	hacerse	pequeño	e	invisible,	un	ovillo	de	carne
debajo	del	mobiliario	inútil.

Los	zombis	mexicanos,	sin	embargo,	lo	encuentran	y	tratan	de	sacarlo	de	allí.	El
joven	Reynolds	ve	 sus	 caras	hambrientas	 a	 las	que	 se	 suma	 la	 cara	hambrienta	del
negro	y	luego	la	cara	de	Julie	que	lo	observa	sin	exteriorizar	ninguna	emoción.	En	ese
momento,	el	coronel	Reynolds,	escoltado	por	tres	de	sus	hombres,	abre	la	puerta	de
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una	patada	y	con	el	fusil	especial	empiezan	a	cargarse	a	todos	los	zombis.	Mientras
dispara,	el	coronel	no	deja	de	pronunciar	el	nombre	de	su	hijo.	Aquí	estoy,	papá,	dice
el	joven	Reynolds.

La	pesadilla	ha	acabado.
La	 siguiente	escena	nos	muestra	al	 coronel	 cómodamente	 sentado	en	 su	oficina

proponiéndole	 al	 joven	 Reynolds	 unas	 vacaciones	 juntos	 en	 Alaska.	 El	 joven
Reynolds	dice	que	se	lo	pensará.	Tómate	el	tiempo	que	quieras,	hijo,	dice	el	coronel.
Luego	el	coronel	se	queda	solo	y	se	pone	a	sonreír	solo,	como	si	no	acabara	de	creer
en	 la	 suerte	 inmensa	que	ha	 tenido.	Su	hijo	está	vivo.	El	 joven	Reynolds,	mientras
tanto,	 ha	 salido	 de	 la	 oficina	 de	 su	 padre	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 pasear	 por	 los	 pasillos
subterráneos	de	la	base.	La	expresión	de	su	rostro	es	de	un	profundo	malestar.	Poco	a
poco,	sin	embargo,	unos	ruidos	lejanos	lo	sacan	de	su	ensimismamiento.	Oye	voces
que	gritan,	gente	que	aúlla	y	que	se	encuentra	plenamente	instalada	en	el	dolor.	Sin
proponérselo	empieza	a	seguir	los	gritos.	No	necesita	caminar	mucho.	A	la	vuelta	de
un	pasillo	hay	una	puerta,	la	abre,	en	el	interior	se	despliega	un	laboratorio	enorme.

Unos	 científicos	militares,	 a	 quienes	 conoce	 desde	 que	 era	 un	 niño,	 lo	 saludan
amistosamente.	Sigue	paseando.	Descubre	jaulas	de	cristal.	En	el	interior	están,	cada
uno	en	su	jaula,	los	mexicanos.	Sigue	caminando.	Encuentra	la	jaula	de	Julie.	Julie	lo
mira	y	lo	reconoce.	El	hijo	del	coronel	pone	una	mano	sobre	el	cristal	y	Julie	la	toca	o
finge	que	la	toca.	En	una	jaula	más	grande	unos	científicos	preparan	al	negro.	Puede
convertirse	en	un	guerrero	espléndido,	dicen.	Le	aplican	descargas	de	electricidad	en
el	cerebro.	El	negro	está	lleno	de	odio	y	de	rencor.	Aúlla.	El	hijo	del	coronel	se	oculta
en	un	rincón.	Cuando	los	científicos	se	van	a	 tomar	su	coffee-break,	se	levanta	y	le
pregunta	al	negro	si	lo	reconoce.	Vagamente,	dice	el	negro.	Todos	mis	recuerdos	son
vagos.	Y	además	condenadamente	extraños.

Éramos	amigos,	dice	el	hijo	del	coronel.	Nos	conocimos	en	el	 río.	Recuerdo	un
apartamento	en	la	calle	Treinta,	dice	el	negro,	y	la	risa	de	una	mujer,	pero	no	sé	qué
hacía	yo	allí.	El	muchacho	libera	de	sus	cadenas	al	negro.	Este	camina	ahora	como
una	 especie	 de	 robocop.	Un	 robocop	 zombi.	A	mí	 no	me	 ataques,	 dice	 el	 hijo	 del
coronel.	 Yo	 soy	 tu	 amigo.	 Entendido,	 dice	 el	 negro,	 que	 se	 acerca	 a	 un	 estante	 y
extrae	de	él	un	fusil	de	asalto.	Cuando	los	científicos	vuelven	el	negro	los	recibe	con
una	 andanada	 de	 balas.	 El	 muchacho,	 mientras	 tanto,	 libera	 a	 Julie	 y	 le	 dice	 que
deben	huir	otra	vez.	Se	besan.	Los	soldados	 tratan	de	 reducir	al	negro.	Mientras	 se
escabullen	de	la	celda,	Julie	libera	a	los	mexicanos.	Llegan	más	soldados.	Las	balas
destrozan	 unos	 contenedores	 en	 donde	 están	 depositados	 trozos	 de	 cuerpos.	 Las
vísceras	 y	 las	 columnas	 vertebrales	 reptan	 por	 el	 suelo	 del	 laboratorio.	Una	 sirena
comienza	a	ulular.	En	la	batalla	campal	no	se	sabe	cuál	es	el	bando	que	va	ganando,
ni	si	hay	dos	bandos	o	cada	uno	lucha	por	su	propia	vida	o	por	la	muerte	del	otro.	En
los	 altavoces	 una	 voz	 repite:	 Hay	 que	 sellar	 los	 pasillos	 del	 nivel	 cinco.	Mi	 hijo,
exclama	el	coronel	Reynolds,	y	baja	como	un	loco	hacia	el	nivel	5.

El	negro	cae	destrozado	por	 las	balas	de	 la	coronel	Landovski,	que	a	 su	vez	es
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devorada	 por	 la	 mexicana.	 Los	 soldados	 hacen	 retroceder	 un	 ataque	 de
sanguinolentos	pedazos	de	carne	humana.	El	segundo	ataque,	sin	embargo,	sobrepasa
la	línea	defensiva	y	los	soldados	son	devorados	por	minúsculos	fragmentos	de	carne
cruda.	 Cada	 vez	 hay	 más	 zombis.	 En	 un	 momento	 todos	 luchan	 contra	 todos.	 El
coronel	llega	al	nivel	5.	A	través	de	una	ventana	ve	a	su	hijo	y	a	Julie	y	les	indica	qué
pasillo	está	aún	abierto,	el	único	sitio	por	el	que	pueden	escapar.	El	hijo	del	coronel
coge	de	la	mano	a	Julie	y	se	dirigen	a	donde	su	padre	les	ha	indicado.	Me	duele	todo
el	cuerpo,	dice	Julie.	No	empieces	otra	vez,	dice	el	muchacho,	cuando	estemos	lejos
de	aquí	te	pondrás	bien.	¿Me	crees?	Te	creo,	dice	Julie.

En	el	pasillo	que	aún	no	está	sellado	aparece	el	coronel	Reynolds,	sin	armas,	 la
camisa	mojada	en	transpiración,	no	sólo	porque	no	ha	parado	de	correr	sino	porque	la
temperatura	 en	 el	 nivel	 5	 ha	 subido	mucho.	 El	 rostro	 del	 coronel	 Reynolds	 se	 ha
transfigurado.	Se	podría	decir	 que	 sus	gestos	 son	 como	 los	de	Abraham.	Con	 cada
uno	de	sus	poros	repite	el	nombre	de	su	hijo	y	cuánto	amor	siente	por	él.	Su	carrera
militar,	sus	trabajos	científicos,	el	deber,	el	honor,	la	patria,	todo	se	hace	añicos	ante
la	 urgencia	 del	 amor.	 Escapa	 por	 aquí.	 Seguidme.	Apresuraos.	Dentro	 de	 poco	 las
puertas	se	cerrarán	automáticamente.	Venid	conmigo	y	escaparéis.	En	respuesta	sólo
recibe	 la	 triste	mirada	de	 su	hijo,	 que	 en	 ese	momento	 acaso	por	primera	vez	 sabe
más	 que	 él.	 El	 padre,	 en	 un	 extremo	del	 pasillo.	El	 hijo,	 en	 el	 otro	 extremo.	Y	de
pronto	las	puertas	se	cierran	y	quedan	separados	para	siempre.

A	espaldas	del	hijo	hay	una	especie	de	horno.	No	se	sabe	si	el	horno	ya	estaba	allí
o	 ha	 sido	 creado	 por	 el	 incendio	 de	 la	 rebelión	 de	 los	 zombis.	Acojona.	 Julie	 y	 el
joven	se	toman	de	la	mano.	Vamos,	Julie,	dice	el	joven,	no	tengas	miedo,	nunca	nos
separaremos.	Al	otro	lado,	el	coronel	intenta	en	vano	echar	abajo	la	puerta.	Su	hijo	y
Julie	avanzan	hacia	el	fuego.	Al	otro	lado,	el	coronel	golpea	la	puerta	con	los	puños.
Los	nudillos	se	tiñen	de	sangre.	No	tengo	miedo,	dice	Julie.	Te	quiero,	dice	el	joven
Reynolds.	Al	otro	lado,	el	coronel	intenta	en	vano	echar	abajo	la	puerta.	Los	jóvenes
caminan	 hacia	 el	 fuego	 y	 desaparecen.	 La	 pantalla	 se	 tiñe	 de	 un	 rojo	 intenso.	 Un
tableteo	 de	 ametralladora	 es	 lo	 único	 que	 se	 escucha.	 Luego:	 explosiones,	 gritos,
gemidos,	chisporroteos	de	electricidad.	Al	otro	lado,	ajeno	a	todo,	el	coronel	intenta
en	vano	echar	abajo	la	puerta.
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SABIOS	DE	SODOMA

para	Celina	Manzoni

I

Es	1972	y	puedo	ver	 a	V.	S.	Naipaul	 paseando	por	 las	 calles	 de	Buenos	Aires.	En
realidad,	a	veces	pasea	y	otras	veces	se	dirige	a	encuentros	pactados	con	antelación,	a
citas	concertadas,	y	entonces	 su	andar	es	 rápido	y	 sus	ojos	 sólo	ven	aquello	que	 le
allane	 el	 camino	 para	 llegar	 sin	 mayores	 problemas	 al	 lugar	 de	 la	 entrevista,	 que
puede	 ser	 una	 casa	 particular,	 pero	 que	 también	 puede	 ser	 un	 restaurante	 o	 una
cafetería,	pues	muchas	de	las	personas	que	acceden	a	hablar	con	él	prefieren	reunirse
en	un	local	público,	como	si	ese	inglés	tan	extraño	los	intimidara	o	como	si	de	pronto
la	 presencia	 física	 del	 autor	 de	Miguel	 Street	 o	 de	Una	 casa	 para	Mr.	 Biswas	 los
retrajera	y	pensaran:	bueno,	no	me	había	imaginado	este	tipo	de	encuentro,	o:	no	era
con	él	con	quien	pensaba	hablar,	o:	nadie	me	lo	había	advertido.	Y	allí	está	Naipaul,
que	 da	 la	 impresión	 de	 no	 captar	 más	 que	 los	 movimientos	 exteriores,	 pero	 que
también	capta	los	movimientos	interiores,	aunque	luego	los	traduzca	a	su	manera,	a
veces	 arbitrariamente,	moviéndose	 por	Buenos	Aires	 en	 el	 año	 1972	 y	 escribiendo
mientras	 se	 mueve,	 o	 tal	 vez	 sólo	 deseando	 la	 escritura	 mientras	 sus	 piernas	 se
mueven	 en	 esa	 ciudad	 extraña,	 joven	 aún,	 cuarenta	 años,	 pero	 ya	 con	 una	 obra
importante	a	sus	espaldas,	una	obra	que	carga	a	sus	espaldas	pero	que	no	le	impide
moverse	por	Buenos	Aires	con	presteza,	sobre	todo	si	tiene	que	acudir	a	una	cita,	el
peso	de	la	obra,	eso	es	algo	sobre	lo	que	tendremos	que	volver,	el	peso	y	el	orgullo	de
una	 obra,	 el	 peso	 y	 la	 responsabilidad	 de	 una	 obra,	 aquello	 que	 no	 impide	 que	 las
piernas	 de	Naipaul	 se	muevan	 con	 agilidad	 y	 que	 su	mano	 se	 alce	 y	 con	 un	 gesto
detenga	 a	 un	 taxi,	 en	 un	 momento	 en	 que	 él	 actúa	 como	 lo	 que	 es,	 es	 decir	 una
persona	que	 llega	puntual	 a	 sus	citas,	pero	 también	aquello	que	pesa,	 el	peso	de	 la
obra,	 cuando	 pasea	 por	 Buenos	 Aires,	 sin	 citas	 a	 las	 que	 acudir	 con	 puntualidad
inglesa,	 sin	 compromisos	 inmediatos,	 sólo	 caminar	 por	 esas	 avenidas	 y	 calles
extrañas,	 por	 esa	 ciudad	 del	 hemisferio	 sur	 que	 se	 parece	 tanto	 a	 las	 ciudades	 del
hemisferio	norte,	y	que	al	mismo	tiempo	no	se	parece	en	nada,	un	hoyo,	un	vacío	que
de	 pronto	 alguien	 ha	 hinchado,	 una	 representación	 únicamente	 válida	 para	 los
nativos,	entonces	el	peso	de	la	obra	sobre	su	espalda	se	hace	efectivo,	cansa	caminar
con	ese	peso,	agota,	es	molesto,	es	vergonzoso.

II
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Hace	muchos	años,	antes	de	que	Naipaul	obtuviera	el	Premio	Nobel,	pensé	en	escribir
un	 cuento	 que	 se	 titularía	 Sabios	 de	 Sodoma	 y	 cuyo	 personaje	 principal	 sería,
precisamente,	Naipaul,	un	escritor	que,	por	otra	parte,	me	parece	admirable.	El	cuento
empezaba	 en	Buenos	Aires,	 ciudad	 a	 la	 que	Naipaul	 había	 llegado	 para	 escribir	 el
largo	reportaje	sobre	Eva	Perón	recogido	en	un	libro	que	en	España	publicó,	en	1983,
la	editorial	Seix-Barral.	En	el	cuento	Naipaul	llegaba	a	Buenos	Aires,	creo	que	era	su
segunda	visita	a	la	ciudad,	y	tomaba	un	taxi,	y	ahí	me	quedé	atascado,	lo	que	no	habla
muy	 bien	 de	 mi	 capacidad	 de	 inventiva.	 En	 la	 cabeza	 tenía	 otras	 escenas	 que	 no
llegué	a	escribir.	Sobre	todo,	visitas	sociales.	Naipaul	en	la	redacción	de	un	periódico.
Naipaul	 en	 la	 redacción	 de	 otro	 periódico.	 Naipaul	 en	 casa	 de	 un	 escritor
comprometido.	 Naipaul	 en	 casa	 de	 una	 escritora	 de	 la	 alta	 burguesía.	 Naipaul
haciendo	llamadas	telefónicas,	volviendo	tarde	a	su	hotel,	desvelado,	tomando	notas,
disciplinado.	Naipaul	observando	a	 la	gente.	Sentado	en	una	 silla	 alrededor	de	una
mesa	en	una	conocida	cafetería	tratando	de	no	perderse	una	sola	palabra.	Naipaul	en
casa	 de	 Borges.	 Naipaul	 regresando	 a	 Inglaterra	 y	 revisando	 sus	 notas.	 El
seguimiento,	sucinto	pero	no	carente	de	interés,	de	una	serie	de	acontecimientos:	 la
elección	del	hombre	de	Perón,	el	regreso	de	Perón,	la	elección	de	Perón,	los	primeros
síntomas	 de	 enfrentamiento	 en	 el	 interior	 del	 peronismo,	 las	 bandas	 armadas	 de	 la
derecha,	los	montoneros,	la	muerte	de	Perón,	la	presidencia	de	su	viuda,	el	 inefable
López	Rega,	la	actitud	del	ejército,	el	recrudecimiento	del	enfrentamiento	entre	el	ala
derecha	 y	 la	 izquierda	 del	 peronismo,	 el	 golpe	 de	 Estado,	 la	 guerra	 sucia,	 las
matanzas.	 Puede	 que	me	 equivoque	 en	 el	 orden.	 Tal	 vez	Naipaul	 cierra	 su	 crónica
antes	del	golpe	de	Estado,	probablemente	publicó	el	texto	antes	de	que	se	supiera	el
número	de	los	desaparecidos,	antes	de	que	se	confirmara	la	magnitud	del	mal.	En	mi
cuento,	 simplemente,	 Naipaul	 recorría	 las	 calles	 de	 Buenos	 Aires	 y,	 de	 alguna
manera,	presentía	el	infierno	que	se	cernía	sobre	la	ciudad.	En	este	aspecto	su	crónica
era	 una	 profecía	 modesta,	 menor,	 que	 no	 llegaba	 a	 la	 profecía	 de	 Abaddón	 el
exterminador,	de	Sabato,	pero	que,	vista	con	buena	voluntad,	pertenecía	a	la	misma
familia,	la	familia	de	las	obras	nihilistas	e	inmovilizadas	por	el	horror.	Cuando	digo
«inmovilizado	por	el	horror»	no	lo	digo	en	un	sentido	peyorativo	sino	literal.	Pienso
en	los	niños	que	se	quedan	inmóviles	ante	el	asalto	del	horror	imprevisto,	incapaces
hasta	de	cerrar	 los	ojos.	Pienso	en	las	niñas	a	las	que	les	da	un	ataque	al	corazón	y
mueren	antes	de	que	el	violador	termine	su	tarea.	Algunos	artistas	de	la	escritura	son
como	esos	niños	y	niñas.	En	mi	cuento,	pese	a	sí	mismo,	Naipaul	era	así.	Tenía	los
ojos	 abiertos	 y	 la	 lucidez	 que	 suele	 caracterizarlo.	 Tenía	 algo	 que	 los	 españoles
llaman	mala	 leche	 y	 que	 sirve	 de	 antídoto	 para	 combatir	 los	 embates	 de	 la	 canalla
sentimental.	Pero	también	captaba,	o	sus	antenas	captaban,	la	estática	del	infierno	en
las	noches	callejeadas	de	Buenos	Aires.	El	problema	era	que	ignoraba	cómo	descifrar
ese	lenguaje	y	eso	es	algo	que	suele	desconcertar	a	ciertos	escritores,	a	ciertos	artistas
de	 la	 escritura.	 La	 visión	 que	 Naipaul	 tiene	 de	 Argentina	 no	 puede	 ser	 menos
favorecedora.	Conforme	pasan	 los	días	el	país,	y	no	sólo	 la	ciudad,	 se	 le	hace	más
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insufrible,	más	insoportable.	Uno	diría	que	con	cada	nueva	persona	que	conoce,	con
cada	 visita	 que	 hace,	 se	 acrecienta	 su	 malestar	 con	 respecto	 al	 lugar	 en	 donde	 se
encuentra.	En	mi	cuento,	creo,	Naipaul	se	citaba	con	Bioy	en	el	club	de	tenis	al	que
Bioy	 solía	 acudir,	 aunque	 ya	 no	 para	 jugar	 al	 tenis	 sino	 para	 tomar	 un	 vermuth	 y
conversar	con	los	amigos	y	tomar	el	sol,	y	tanto	Bioy	como	los	amigos	de	Bioy	y	el
club	de	tenis	 le	parecían	a	Naipaul	un	monumento	vivo	a	la	estupidez	humana,	una
performance	de	la	cretinización	de	todo	un	país.	La	misma	impresión	sacaba	de	sus
contactos	con	periodistas	o	políticos	o	sindicalistas.	Por	las	noches,	mientras	dormía
después	 de	 cada	 jornada	 agotadora,	 Naipaul	 soñaba	 con	 Buenos	 Aires	 y	 con	 la
pampa,	 de	 hecho	 soñaba	 con	 Argentina,	 con	 toda	 Argentina,	 y	 los	 sueños
indefectiblemente	 se	 transformaban	 en	 pesadillas.	 No	 es	 que	 los	 argentinos	 sean
excesivamente	 apreciados	 en	 el	 resto	 de	 Latinoamérica,	 pero	 puedo	 asegurar	 que
ningún	escritor	latinoamericano	ha	escrito	páginas	más	demoledoramente	críticas	que
las	 que	Naipaul	 escribió.	Ni	 siquiera	 los	 chilenos	 han	 escrito	 nada	 semejante.	Una
vez,	mientras	 charlaba	 con	 Rodrigo	 Fresán,	 le	 pregunté	 qué	 le	 parecía	 el	 texto	 de
Naipaul.	 Fresán,	 que	 conoce	 como	 nadie	 la	 literatura	 en	 lengua	 inglesa,	 apenas
recordaba	la	crónica	de	Naipaul,	pese	a	que	éste	se	cuenta	entre	sus	autores	favoritos.
En	 fin,	 Naipaul	 escucha	 y	 transcribe	 sus	 impresiones	 y,	 sobre	 todo,	 camina	 por
Buenos	Aires.	Y	de	pronto,	 sin	que	el	 lector	de	 su	crónica	esté	avisado,	 empieza	a
hablar	de	sodomía.	La	sodomía	como	una	costumbre	argentina.	Una	práctica	que	no
se	 limita	a	 las	 relaciones	homosexuales,	de	hecho,	ahora	que	 lo	pienso	no	recuerdo
que	 Naipaul	 mencione	 la	 homosexualidad.	 El	 habla	 de	 relaciones	 heterosexuales.
Uno	imagina	a	Naipaul	sentado	en	la	silla	más	anónima	del	bar	(incluso	puede	que	de
la	pulpería,	si	a	eso	vamos)	escuchando	conversaciones	de	periodistas,	que	primero
hablan	de	política,	el	país	se	encamina	confiada	y	alegremente	hacia	el	precipicio,	y
luego,	 para	 aligerar	 el	 ánimo,	 de	 lances	 sentimentales,	 de	 conquistas,	 de	 amantes.
Esas	amantes	sin	rostro,	sin	excepción,	recuerda	Naipaul,	en	algún	momento	han	sido
sodomizadas.	 La	 tomé	 por	 el	 culo,	 escribe.	 Algo	 que	 en	 Europa,	 reflexiona,
provocaría	vergüenza	o	al	menos	un	discreto	silencio,	en	los	bares	de	Buenos	Aires	se
vocea	como	señal	de	virilidad,	de	posesión	final,	pues	si	no	le	has	dado	por	el	culo	a
tu	amante	o	a	tu	novia	o	a	tu	esposa,	en	realidad	no	la	has	poseído	realmente.	Y	así
como	 la	 violencia	 y	 la	 inconsciencia	 en	 materia	 política	 le	 aterran,	 la	 costumbre
sexual	de	«tomarla	por	el	culo»,	que	 implica,	 según	cree	Naipaul,	en	cierto	sentido
una	violación,	 sólo	puede	provocarle	 repulsión	y	desprecio.	Un	desprecio	hacia	 los
argentinos	 que	 va	 creciendo	 a	 medida	 que	 avanza	 el	 texto.	 Por	 supuesto,	 de	 esta
nefanda	 costumbre	no	 se	 salva	 nadie,	 o	 sí,	 se	 salva	 una	 sola	 persona,	 a	 quien	 cita,
alguien	que,	 sin	 el	 énfasis	 de	Naipaul,	 también	 rechaza	 la	 sodomía.	Los	demás,	 en
mayor	o	menor	grado,	 la	 aceptan	y	 la	practican	o	 la	han	practicado,	 lo	que	 lleva	 a
Naipaul	 a	 concluir	 que	 Argentina	 es	 un	 país	 recalcitrantemente	 machista	 (un
machismo	que	 recubre	 ligeramente	 una	puesta	 en	 escena	de	 sangre	 y	 de	muerte)	 y
que	Perón,	en	ese	infierno	de	hombres	sin	freno,	es	el	supermacho,	y	que	Evita	es	la
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hembra	 poseída,	 totalmente	 poseída.	 Toda	 sociedad	 civilizada,	 piensa	 Naipaul,
condenaría	 esta	 práctica	 sexual	 por	 aberrante	 y	 vejatoria,	 menos	 Argentina.	 En	 su
texto	o	tal	vez	en	mi	cuento,	el	vértigo	que	acomete	a	Naipaul	es	cada	vez	mayor.	Sus
paseos	 se	 convierten	 en	 interminables	 singladuras	 de	 sonámbulo.	 Su	 estómago	 se
debilita.	Diríase	 que	 la	 sola	 presencia	 física	 de	 esos	 argentinos	 que	 visita	 y	 que	 le
hablan	le	produce	una	náusea	que	a	duras	penas	puede	contener.	Busca	explicaciones.
La	que	le	parece	más	lógica	es	achacar	la	afición	nefanda	al	origen	de	los	argentinos,
tierra	 de	 emigrantes	 cuyos	 abuelos	 fueron	 campesinos	 depauperados	 de	 España	 e
Italia.	Los	campesinos	españoles	e	italianos,	de	costumbres	bárbaras,	traen	a	la	pampa
no	 sólo	 su	 miseria	 sino	 también	 sus	 costumbres	 sexuales,	 entre	 las	 que	 está	 la
sodomía.	Esta	explicación	parece	satisfacerlo.	De	hecho,	es	tan	evidente	que	la	da	por
buena	sin	pensárselo	mucho.	Recuerdo	que	cuando	 leí	el	párrafo	en	donde	Naipaul
expone	lo	que	cree	que	es	el	origen	de	las	costumbres	sodomíticas	argentinas,	quedé
un	 poco	 sorprendido.	 La	 explicación,	 además	 de	 inconsistente,	 carecía	 de
fundamentos	 históricos	 o	 sociales.	 ¿Qué	 sabía	 Naipaul	 acerca	 de	 las	 costumbres
sexuales	 de	 los	 labriegos	 y	 terronis	 españoles	 e	 italianos	 de	 los	 últimos	 cincuenta
años	del	siglo	XIX	 y	de	 los	primeros	veinticinco	años	del	 siglo	XX?	Tal	vez,	 en	 sus
correrías	por	 los	bares	de	Corrientes,	a	altas	horas	de	 la	noche,	oyó	a	un	periodista
deportivo	contar	las	hazañas	sexuales	de	su	abuelo	o	bisabuelo,	que	se	follaba	a	las
ovejas	en	las	noches	de	Sicilia	o	de	Asturias.	Puede	ser.	En	mi	cuento	Naipaul	cierra
los	ojos	y,	en	efecto,	se	imagina	a	un	pastorcillo	meridional	follándose	a	una	oveja	o	a
una	 cabra.	Después,	 el	 pastorcillo	 acaricia	 a	 la	 cabra	 y	 se	 duerme.	Bajo	 la	 luna	 el
pastorcillo	sueña:	se	ve	a	sí	mismo,	muchos	años	después,	con	muchos	más	kilos	y
centímetros,	 dueño	 de	 un	 gran	 bigote,	 casado	 y	 con	 numerosos	 hijos,	 los	 varones
trabajando	 en	 el	 campo,	 con	 el	 rebaño	 que	 ha	 crecido	 (o	menguado),	 las	 hembras
trabajando	en	la	casa	o	en	el	huerto,	sometidas	a	sus	tocamientos	y	a	los	tocamientos
de	sus	hermanos,	y	su	mujer,	reina	y	esclava,	sodomizada	cada	noche,	tomada	por	el
culo,	 estampa	admirable	que	corresponde	más	a	 los	deseos	 erótico-bucólicos	de	un
pornógrafo	 francés	 del	 siglo	 XIX	 que	 a	 la	 cruda	 realidad,	 que	 tiene	 cara	 de	 perro
castrado.	 No	 digo	 que	 no	 se	 practicara	 la	 sodomía	 en	 los	 buenos	 matrimonios
campesinos	 de	 Sicilia	 y	 Valencia,	 pero	 no	 con	 la	 asiduidad	 de	 una	 costumbre
destinada	 a	 perdurar	 allende	 los	 mares.	 Si	 los	 emigrantes	 de	 Naipaul	 hubieran
provenido	de	Grecia,	bueno,	nos	lo	podríamos	pensar	dos	veces.	Es	posible	que	con
un	general	Peronidis	Argentina	hubiera	salido	ganando.	No	mucho,	sólo	un	poquito,
pero	algo	es	algo.	Ay,	 si	 los	argentinos	hablaran	demótico.	Un	demótico	porteño,	a
medias	 influido	 por	 el	 lunfardo	 del	 Pireo	 y	 de	 Salónica.	 Con	 un	 gaucho
Fierrescopulos,	copia	feliz	de	Ulises,	y	con	un	Macedonio	Hernandikis	arreglando	a
martillazo	 limpio	el	 lecho	de	Procusto.	Pero,	para	bien	o	para	mal,	Argentina	es	 lo
que	es	y	viene	de	donde	viene,	que	es,	sépanlo,	de	todo	el	mundo,	menos	de	París.
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LA	HABITACIÓN	DE	AL	LADO

En	cierta	 ocasión,	 si	mal	 no	 recuerdo,	 estaba	 en	una	 reunión	de	 locos.	La	mayoría
sufría	alucinaciones	auditivas.	Un	tipo	se	me	acercó	y	me	dijo	si	podía	hablar	unas
palabras	a	solas	conmigo.	Fuimos	a	otra	habitación.	El	tipo	dijo	que	las	medicinas	lo
estaban	trastornando,	cada	día	estoy	más	nervioso,	dijo,	y	a	veces	se	me	ocurren	ideas
raras.	Yo	 le	dije	que	eso	solía	pasar.	El	 tipo	dijo	que	a	él	era	 la	primera	vez	que	 le
pasaba.	Luego	se	arremangó	el	suéter	y	se	rascó	el	ombligo.	Bajo	el	pantalón	llevaba
una	 pistola.	 ¿Qué	 es	 eso?,	 le	 pregunté.	Mi	 puto	 ombligo,	 dijo	 el	 tipo,	me	 pica,	 no
tengo	 más	 remedio	 que	 rascármelo	 todo	 el	 día.	 La	 carne	 alrededor	 del	 ombligo
estaba,	en	efecto,	enrojecida.	Le	dije	que	no	me	 refería	a	 su	ombligo	sino	a	 lo	que
había	más	abajo.	¿Es	una	pistola?,	dije.	Sí,	es	una	pistola,	dijo	el	tipo,	y	la	empuñó	y
apuntó	hacia	la	única	ventana	del	cuarto.	Pensé	en	preguntarle	si	era	de	juguete,	pero
no	lo	hice.	A	mí	me	pareció	una	pistola	de	verdad.	Le	dije	que	me	la	dejara	ver.	Las
armas	 no	 se	 prestan,	 dijo	 el	 tipo.	 Igual	 que	 los	 coches	 y	 las	mujeres.	 Si	 robas	 un
coche,	 puedes	 prestarlo.	Yo	 no	 lo	 aconsejo,	 pero	 puedes	 hacerlo.	 Si	 sales	 con	 una
furcia,	también.	Yo	no	lo	haría,	nunca	prestaría	a	ninguna	mujer,	pero	poder,	puedes.
Las	armas	no,	bajo	ninguna	circunstancia.	¿Y	si	 son	 robadas	o	de	 juguete?,	 le	dije.
Tampoco,	dijo	el	tipo.	Desde	el	momento	en	que	un	arma	lleva	tus	huellas	dactilares,
ya	 no	 la	 puedes	 prestar.	 ¿Lo	 entiendes?	 Más	 o	 menos,	 dije	 yo.	 Adquieres	 un
compromiso	con	ella,	dijo	el	 tipo.	O	sea,	 la	 tienes	que	cargar	contigo	 toda	 tu	vida,
dije	yo.	Exactamente,	dijo	el	tipo,	te	has	casado	y	ya	no	hay	nada	más	que	decir.	La
has	 embarazado	 con	 tus	 putas	 huellas	 y	 ya	 no	 hay	 nada	 más	 que	 decir.
Responsabilidad,	dijo	el	tipo.	Luego	levantó	el	brazo	y	me	apuntó	directamente	a	la
cabeza.	Pensé,	no	sé	si	entonces	o	después,	o	tal	vez	recordé	haber	pensado	antes,	de
forma	febril	e	inútil,	por	lo	demás,	en	la	belle	inertie	de	Moreau,	la	hermosa	inercia,
el	 procedimiento	 de	 composición	 por	 el	 cual	 Moreau	 era	 capaz	 de	 congelar,	 de
detener,	 de	 fijar	 cualquier	 escena,	 por	 tumultuosa	 que	 ésta	 fuera,	 en	 sus	 lienzos.
Luego	cerré	los	ojos.	Oí	que	me	preguntaba	por	qué	cerraba	los	ojos.	El	sosiego	de
Moreau,	 lo	 llaman	 algunos	 críticos.	 El	 miedo	 de	 Moreau,	 lo	 llaman	 otros	 menos
proclives	a	su	obra.	El	terror	ornado	de	joyas.	Recordé	sus	cuadros	transparentes,	sus
cuadros	«inacabados»,	sus	hombres	gigantescos	y	turbios	y	sus	mujeres,	pequeñas	en
comparación	 con	 las	 figuras	 masculinas,	 indeciblemente	 bellas.	 J.	 K.	 Huysmans
escribió	 sobre	 uno	 de	 sus	 cuadros:	 «Las	más	 diversas	 escenas	 suscitan	 siempre	 la
misma	impresión:	 la	de	un	onanismo	espiritual	que	frecuentemente	se	reproduce	en
un	cuerpo	púdico.»	¿Onanismo	espiritual?	Onanismo	a	secas.	Todos	los	gigantes	de
Moreau,	 todas	 sus	 mujeres,	 todas	 las	 joyas	 y	 todo	 el	 equilibrio	 geométrico	 (o	 el
resplandor	geométrico)	caen,	de	pie	y	armados,	en	el	territorio	del	cuerpo	púdico	o	de
la	responsabilidad.	Una	noche,	cuando	yo	tenía	veinte	años	y	era	un	joven	sensible,
en	una	posada	de	Guatemala	escuché	la	conversación	que	mantenían	en	la	habitación
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vecina	 dos	 hombres.	 Uno	 tenía	 la	 voz	 profunda,	 el	 otro	 digamos	 que	 la	 tenía
aguardentosa.	Al	principio,	naturalmente,	no	presté	atención	a	sus	palabras.	Ambos
eran	centroamericanos,	aunque	por	los	giros	y	el	tono	de	sus	voces	tal	vez	no	fueran
del	 mismo	 país.	 El	 tipo	 de	 la	 voz	 aguardentosa	 empezó	 hablando	 de	 una	 mujer.
Ponderó	su	belleza,	su	manera	de	vestir,	su	saber	estar,	sus	habilidades	en	la	cocina.
El	 tipo	 de	 la	 voz	 ronca	 a	 todo	 asentía.	 Lo	 imaginé	 tirado	 en	 la	 cama,	 fumando,
mientras	el	otro	permanecía	sentado	en	la	suya,	a	los	pies,	o	tal	vez	en	el	medio,	ya
sin	zapatos,	pero	sin	quitarse	aún	la	camisa	y	el	pantalón.	No	daban	la	impresión	de
ser	amigos,	tal	vez	compartían	esa	habitación	porque	no	tenían	otra	opción	o	porque
les	 resultaba	 aún	más	barata.	Probablemente	habían	 cenado	 juntos	y	habían	bebido
juntos	y	hasta	ahí	 llegaba	su	amistad.	Lo	que	en	aquellos	años	y	en	Centroamérica
resultaba	 más	 que	 suficiente.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 me	 quedé	 dormido
escuchándolos.	¿Por	qué	no	dormí	de	un	tirón	hasta	 la	mañana	siguiente?	No	lo	sé.
Tal	 vez	 estaba	 demasiado	 nervioso.	 Tal	 vez	 las	 voces	 de	 la	 otra	 habitación,	 en
ocasiones,	subían	de	tono,	y	eso	era	suficiente	para	que	yo	me	volviera	a	despertar.	El
tipo	de	la	voz	ronca,	en	algún	momento,	se	rio.	El	tipo	de	la	voz	aguardentosa	dijo,	o
repitió,	que	había	matado	a	su	mujer.	Supuse	que	era	la	misma	mujer	a	quien	había
ensalzado	antes	de	quedarme	dormido.	La	maté,	dijo,	y	luego	se	quedó	esperando	la
respuesta	del	otro.	Me	saqué	un	peso	de	encima.	Hice	justicia.	De	mí	no	se	ríe	nadie.
El	 tipo	de	 la	voz	 ronca	 se	 removió	en	 su	cama	y	no	dijo	nada.	Lo	 imaginé	de	piel
oscura,	una	mezcla	de	indio	y	negro,	más	negro	que	indio,	tal	vez	un	panameño	que
viajaba	a	Panamá	o	hacia	el	norte,	hacia	México	y	la	frontera	de	los	Estados	Unidos.
Después	de	un	largo	silencio	en	el	que	sólo	oí	ruidos	extraños,	le	preguntó	al	otro	si
hablaba	en	serio,	si	la	había	matado	de	verdad.	El	de	la	voz	aguardentosa	no	dijo	nada
o	 tal	 vez	 se	 limitó	 a	 afirmar	 con	 la	 cabeza.	Después	 el	 negro	 le	preguntó	 si	 quería
fumar.	No	es	mala	idea,	dijo	el	de	la	voz	aguardentosa,	el	último	y	nos	dormimos.	Ya
no	los	oí	más.	Es	posible	que	el	de	la	voz	aguardentosa	se	levantara	y	apagara	la	luz,
mientras	el	negro	lo	observaba	desde	la	cama.	Imaginé	una	mesilla	de	noche	con	un
cenicero.	Una	habitación	a	oscuras,	como	la	mía,	con	una	ventana	diminuta	que	daba
a	una	calle	sin	asfaltar.	El	de	la	voz	aguardentosa	seguramente	era	flaco	y	blanco.	Un
tipo	 nervioso.	 El	 otro,	 negro	 y	 grande,	 pesado,	 de	 los	 que	 pierden	 la	 calma	 en
contadas	ocasiones.	Durante	mucho	rato	estuve	despierto.	Cuando	creí	que	se	habían
dormido	me	levanté,	procurando	no	hacer	ruido,	y	encendí	la	luz.	Me	puse	a	fumar	y
después	a	 leer.	El	 amanecer	no	 llegaba	nunca.	Cuando	por	 fin	me	ganó	otra	vez	el
sueño	y	apagué	la	luz	y	me	estiré	en	la	cama,	volví	a	oír	ruido	en	la	habitación	de	al
lado.	 Una	 voz	 de	 mujer,	 como	 si	 hablara	 con	 los	 labios	 pegados	 a	 la	 pared,	 dijo
buenas	noches.	En	ese	momento	contemplé	mi	habitación,	que	tenía	tres	camas,	como
la	habitación	de	al	 lado,	y	 tuve	miedo	y	ganas	de	gritar,	pero	me	 los	 tragué	porque
sabía	que	tenía	que	hacerlo.
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LABERINTO

Están	sentados.	Miran	a	la	cámara.	Ellos	son,	de	izquierda	a	derecha,	J.	Henric,	J.-J.
Goux,	Ph.	Sollers,	J.	Kristeva,	M.-Th.	Réveillé,	P.	Guyotat,	C.	Devade	y	M.	Devade.

La	foto	no	tiene	pie	de	autor.
Están	sentados	alrededor	de	una	mesa.	La	mesa	es	común	y	corriente,	tal	vez	de

madera,	 tal	 vez	 de	 plástico,	 puede	 que	 incluso	 de	 mármol	 y	 pies	 metálicos,	 en
cualquier	caso	nada	más	lejos	de	nuestra	intención	que	describirla	hasta	la	saciedad.
La	 mesa	 es	 una	 mesa	 suficientemente	 grande	 como	 para	 que	 quepan	 los	 arriba
mencionados	y	está	en	un	bar.	O	eso	parece.	Por	el	momento,	digamos	que	está	en	un
bar.

Las	ocho	personas	que	aparecen	en	la	foto,	que	posan	para	la	foto,	están	sentadas
en	abanico	o	en	media	luna	o	formando	una	herradura	tal	vez	excesivamente	abierta,
con	la	intención	de	que	cada	uno	de	ellos	aparezca	de	una	forma	clara	y	rotunda.	Es
decir:	nadie	está	de	espaldas,	nadie,	necesariamente,	está	de	perfil.	Delante	de	ellos,	o
mejor	 dicho,	 entre	 ellos	 y	 el	 fotógrafo	 (y	 esto	 resulta	 un	poco	 extraño),	 sobresalen
tres	plantas:	un	rododendro,	un	ficus	y	una	siempreviva,	que	se	alzan	de	una	jardinera
que	 tal	 vez,	 sólo	 tal	 vez,	 sirve	 de	 separación	 entre	 dos	 zonas	 del	 bar	 claramente
diferenciadas.

La	foto,	con	casi	toda	probabilidad,	está	fechada	alrededor	de	1977.
Pero	volvamos	a	ellos.	En	el	lado	izquierdo	tenemos,	como	ya	hemos	dicho,	a	J.

Henric,	 es	 decir	 al	 escritor	 Jacques	Henric,	 nacido	 en	1938	y	 autor	 de	Archées,	 de
Artaud	traversé	par	la	Chine,	de	Chasses.	Henric	es	un	hombre	fuerte,	un	tipo	ancho,
de	 complexión	 musculosa,	 probablemente	 no	 demasiado	 alto.	 Viste	 una	 camisa	 a
cuadros	 arremangada	 hasta	 la	 mitad	 del	 antebrazo.	 No	 es	 lo	 que	 se	 dice	 un	 tipo
guapo,	 más	 bien	 tiene	 una	 cara	 cuadrada	 de	 campesino	 o	 de	 obrero	 de	 la
construcción,	cejas	pobladas	y	mentón	oscuro,	de	esos	mentones	que	necesitan	(según
algunos)	dos	 afeitados	diarios.	Tiene	 las	piernas	 cruzadas	y	 las	manos	 entrelazadas
sobre	una	rodilla.

A	 su	 lado	 está	 J.-J.	 Goux.	 De	 J.-J.	 Goux	 no	 sabemos	 nada.	 Probablemente	 se
llama	Jean-Jacques,	pero	en	nuestro	relato,	y	por	comodidad,	lo	seguiremos	llamando
por	sus	iniciales.	J.-J.	Goux	es	joven,	rubio,	lleva	gafas,	su	rostro	no	es	un	rostro	de
facciones	agraciadas	(aunque	comparado	con	Henric	no	sólo	parece	más	guapo	sino
incluso	inteligente),	la	línea	de	su	mandíbula	es	simétrica	y	sus	labios	están	rellenos,
si	bien	el	inferior	es	ligeramente	más	grueso	que	el	superior.	Viste	un	suéter	de	cuello
alto	y	una	americana	oscura.

Junto	a	J.-J.	se	encuentra	Ph.	Sollers,	Philippe	Sollers,	el	animador	de	Tel	Quel,
nacido	 en	 1935,	 autor	 de	Drame,	 de	Nombres,	 de	Paradis,	 una	 figura	 pública	 que
todo	el	mundo	conoce.	Sollers	tiene	los	brazos	cruzados,	el	izquierdo	apoyado	en	la
superficie	 de	 la	 mesa,	 el	 derecho	 sobre	 el	 izquierdo	 (la	 mano	 derecha	 sujeta
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indolentemente	el	codo	del	brazo	izquierdo).	Su	cara	es	redonda.	No	es	aún	la	cara	de
un	gordo,	ni	mucho	menos,	pero	probablemente,	dentro	de	algunos	años,	 lo	será:	 la
cara	de	un	hombre	que	gusta	de	la	buena	mesa.	En	sus	labios	se	dibuja	una	sonrisa
irónica,	inteligente.	Los	ojos,	mucho	más	vivos	que	los	de	Henric	o	J.-J.,	y	también
más	pequeños,	permanecen	fijos	en	la	cámara	que	lo	fotografía,	enmarcados	por	unas
ojeras	 que	 contribuyen	 a	 darle	 a	 su	 rostro	 ovalado	 una	 expresión	 a	 la	 vez	 de
preocupación	y	de	 juego,	de	voluntad	 lúdica.	Viste,	 como	 J.-J.,	 un	 suéter	de	 cuello
alto,	 aunque	 el	 suéter	 de	 Sollers	 es	 blanco,	 albísimo,	 mientras	 que	 el	 de	 J.-J.
probablemente	 sea	 amarillo	 o	 verde	 claro.	 Sobre	 el	 suéter	 lleva	 una	 prenda	 que	 a
primera	vista	parece	una	americana,	de	color	oscuro,	pero	puede	que	sea	una	prenda
más	ligera,	tal	vez	una	cazadora	de	ante.	Es	el	único	que	está	fumando.

Junto	 a	 Sollers	 tenemos	 a	 J.	 Kristeva,	 Julia	 Kristeva,	 la	 semióloga	 búlgara,	 su
mujer.	 Es	 la	 autora	 de	 La	 traversée	 des	 signes,	 de	 Pouvoirs	 de	 l’horreur,	 de	 Le
Langage,	 cet	 inconnu.	 Se	 trata	 de	 una	 mujer	 delgada,	 de	 pómulos	 ligeramente
pronunciados,	de	cabellera	negra	partida	por	la	mitad	y	atada	en	la	parte	posterior	con
un	moño.	Sus	ojos	son	oscuros	y	vivaces,	tan	vivaces	como	los	de	Sollers,	aunque	la
diferencia	radica	en	que	los	ojos	de	Kristeva,	además	de	ser	más	grandes,	transmiten
un	cierto	calor	hogareño	(es	decir,	una	cierta	serenidad)	del	que	carecen	los	ojos	de
Sollers.	Viste	únicamente	un	suéter	de	cuello	alto,	muy	ceñido,	aunque	con	el	cuello
holgado,	del	que	cae	un	largo	collar	en	forma	de	uve	que	contribuye	a	realzar	la	línea
del	 pecho.	 En	 realidad,	 a	 primera	 vista,	 Julia	 Kristeva	 parece	 una	 vietnamita.	 Sus
senos,	 sin	 embargo,	 se	 adivinan	 excesivamente	 grandes	 para	 ser	 una	 vietnamita
común	y	corriente.	Es	la	única	que,	al	sonreír,	deja	entrever	una	parte	de	sus	dientes.

Junto	a	la	Kristeva	tenemos	a	M.-Th.	Réveillé.	Tampoco	de	ella	sabemos	nada.	Es
probable	que	se	llame	Marie-Thérèse.	Convengámoslo	así.	En	cualquier	caso	Marie-
Thérèse	 es	 la	 primera	 persona	 del	 grupo	 que	 no	 cubre	 su	 cuello	 con	 un	 suéter	 de
cuello	alto.	Henric,	de	hecho,	tampoco	lo	hace,	pero	Henric	tiene	un	cuello	corto,	casi
no	tiene	cuello,	y	Marie-Thérèse	Réveillé,	por	el	contrario,	tiene	un	cuello	largo	que
su	prenda	de	vestir	de	color	oscuro	deja	completamente	al	descubierto.	El	pelo	es	liso
y	largo,	partido	por	la	mitad,	de	color	castaño	claro,	tal	vez	rubio	amielado.	Su	rostro,
ligeramente	vuelto	hacia	la	izquierda,	nos	permite	observar,	como	un	satélite	perdido,
una	perla	que	cuelga	de	su	oreja.

Junto	a	Marie-Thérèse	Réveillé	está	P.	Guyotat,	es	decir	Pierre	Guyotat,	nacido	en
1940	 y	 autor	 de	 Tombeau	 pour	 cinq	 cent	 mille	 soldats,	 Eden,	 Eden,	 Eden	 y
Prostitution.	Guyotat	es	calvo.	Eso	es	lo	primero	que	salta	a	la	vista.	Y	es,	también,	el
más	 atractivo	 de	 entre	 los	 hombres	 que	 componen	 el	 grupo.	 Es	 decir:	 su	 calva	 es
radiante,	su	cráneo	es	voluminoso,	el	pelo	negro	que	cubre	sus	sienes	sólo	se	parece	a
las	hojas	de	 laurel	que	ceñían	 las	cabezas	de	 los	generales	 romanos	vencedores.	Su
rostro	 muestra	 sin	 recato	 y	 sin	 exhibicionismo	 el	 gesto	 de	 los	 viajeros	 nocturnos.
Viste	 una	 americana	 de	 cuero,	 una	 camisa	 y	 una	 camiseta.	 Esta	 última	 prenda	 de
vestir	(pero	aquí	debe	de	haber	un	error)	es	de	color	blanco	ornada	con	rayas	negras
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horizontales,	y	con	el	cuello	redondo	y	marcado	por	una	raya	negra	aún	más	gruesa,
como	las	camisetas	de	los	niños	o	como	las	camisetas	de	los	paracaidistas	soviéticos.
Las	cejas	son	delgadas	y	firmes.	De	hecho,	las	cejas	constituyen	la	frontera	entre	su
frente	interminable	y	su	cara	que	oscila	entre	la	concentración	y	la	indiferencia.	Los
ojos	son	inquisidores,	pero	puede	que	nos	engañen.	Sus	labios	están	apretados,	en	un
gesto	que	tal	vez	sea	involuntario.

Junto	 a	 Guyotat	 tenemos	 a	 C.	 Devade.	 ¿Caroline,	 Carole,	 Carla,	 Colette,
Claudine?	 No	 lo	 sabremos	 nunca.	 Digamos,	 por	 comodidad,	 que	 se	 llama	 Carla
Devade.	Es,	posiblemente,	la	más	joven	del	grupo.	Lleva	el	pelo	corto,	sin	flequillo,	y
aunque	la	foto	es	en	blanco	y	negro	es	razonable	suponer	que	su	piel	tiene	un	matiz
oliváceo	que	remite	a	un	origen	meridional.	Carla	Devade	tal	vez	provenga	del	sur	de
Francia,	o	de	Cataluña,	o	de	Italia.	Sólo	la	Kristeva	es	tan	morena	como	ella,	pero	la
piel	 de	 la	 Kristeva,	 acaso	 por	 la	 luz,	 tiene	 una	 característica	 metálica,	 broncínea,
mientras	la	piel	de	Carla	Devade	posee	los	atributos	de	la	elasticidad	y	de	la	tersura.
Está	vestida	con	un	suéter	oscuro,	de	cuello	redondo,	y	con	una	blusa.	En	sus	labios	y
en	 sus	 ojos	 vemos	 algo	 más	 que	 el	 atisbo	 de	 una	 sonrisa,	 acaso	 una	 señal	 de
reconocimiento.

Junto	a	Carla	Devade	tenemos	a	M.	Devade.	Presumiblemente	se	trata	del	escritor
Marc	Devade,	que	en	1972	aún	era	miembro	del	comité	de	redacción	de	Tel	Quel	Su
parentesco	con	Carla	Devade	es	obvio:	son	marido	y	mujer.	¿Podrían	ser	hermanos?
Es	posible,	aunque	físicamente	las	desemejanzas	son	abundantes.	Marc	Devade	(me
resisto	a	llamarlo	Marc,	de	buena	gana	esa	inicial	M	la	hubiera	traducido	por	Marcel
o	por	Max)	es	rubio,	mofletudo,	de	ojos	clarísimos.	Así	que	lo	mejor	es	concluir	que
son	marido	y	mujer.	Devade,	para	variar,	viste	un	suéter	de	cuello	alto,	al	igual	que	J.-
J.	 Goux,	 Sollers	 y	 la	 Kristeva,	 y	 una	 americana	 oscura.	 Sus	 ojos	 son	 grandes	 y
hermosos	 y	 su	 boca	 es	 firme.	El	 pelo,	 como	ya	 hemos	 dicho,	 es	 rubio	 y	 largo	 (de
todos	los	hombres	es	el	que	más	largo	lo	lleva),	peinado	hacia	atrás	con	elegancia.	Su
frente	es	amplia,	acaso	levemente	abombada.	Y	tiene,	aunque	el	granulado	de	la	foto
puede	inducirnos	a	error,	un	hoyuelo	en	la	barbilla.

¿Cuántos	 están	mirando	 directamente	 al	 fotógrafo?	 Sólo	 la	mitad:	 Henric,	 J.-J.
Goux,	 Sollers	 y	 Devade.	 Marie-Thérèse	 Réveillé	 y	 Carla	 Devade	 miran	 hacia	 la
izquierda,	 hacia	 un	 lugar	 más	 allá	 de	 donde	 se	 encuentra	 Henric.	 La	 mirada	 de
Guyotat	está	sesgada	ligeramente	hacia	la	derecha,	digamos	a	un	metro	o	dos	metros
de	donde	se	encuentra	el	fotógrafo.	Y	la	mirada	de	Kristeva,	en	esta	tesitura	la	más
rara	de	todas,	aparentemente	se	dirige	hacia	la	cámara	pero	en	realidad	está	mirando
el	estómago	del	fotógrafo	o	más	concretamente	el	espacio	vacío	que	media	entre	 la
cadera	del	fotógrafo	y	la	nada.

La	 foto	 ha	 sido	 tomada	 en	 invierno	 o	 en	 otoño,	 puede	 que	 al	 principio	 de	 la
primavera,	en	modo	alguno	en	verano.	¿Quiénes	son,	por	 tanto,	 los	más	abrigados?
Sin	duda	alguna	J.-J.	Goux,	Sollers	y	Devade,	quienes	a	sus	suéteres	de	cuello	alto
añaden	 unas	 americanas	 que,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 J.-J.	 y	Devade,	 se	 adivinan
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gruesas.	El	caso	de	Kristeva	es	diferente:	su	suéter	de	cuello	alto	es	más	bien	delgado,
más	 elegante	 que	 funcional,	 y	 además	 ésa	 es	 su	 única	 prenda	 de	 vestir.	 Después
tenemos	 a	 Guyotat.	 Puede	 que	 Guyotat	 vaya	 más	 abrigado	 que	 los	 antes
mencionados.	No	lo	parece,	aunque	por	lo	pronto	él	es	el	único	que	lleva	tres	prendas
de	abrigo:	 la	 americana	de	cuero	negro,	 la	 camisa	y	 la	 camiseta	 a	 rayas.	Se	podría
aducir	 que	 iría	 vestido	de	 la	misma	manera	 aunque	 la	 foto	hubiera	 sido	 tomada	 en
verano.	No	es	improbable.	Lo	único	cierto	es	que	Guyotat	viste	como	si	estuviera	de
paso.	Carla	Devade,	por	el	contrario,	se	coloca	en	el	justo	término	medio.	La	blusa,
cuyo	 cuello	 sobresale	 por	 encima	 del	 suéter,	 se	 presiente	 suave	 y	 cálida;	 el	 suéter
mismo	 es	 informal,	 ni	 muy	 grueso	 ni	 muy	 delgado,	 de	 buena	 calidad.	 Finalmente
tenemos	a	Jacques	Henric	y	a	Marie-Thérèse	Réveillé.	Henric,	resulta	notorio,	no	es
un	 hombre	 friolento,	 aunque	 su	 camisa	 de	 leñador	 canadiense	 parece	 abrigadora.
Marie-Thérèse	 Réveillé,	 por	 lo	 tanto,	 es	 la	 que	 va	 más	 desabrigada:	 debajo	 de	 su
suéter	abierto,	delgado,	de	punto,	sólo	están	sus	pechos,	sujetos	por	un	sostén	blanco
o	negro.

Todos	 ellos,	 inmovilizados	 con	más	 o	menos	 ropa	 alrededor	 del	 año	 1977,	 son
amigos	 y	 además	 de	 amigos	 algunos	 son	 pareja.	 Por	 lo	 pronto	 los	 dos	 casos	 más
notorios	son	la	pareja	que	forman	Sollers	y	Kristeva,	y	la	obvia	pareja	formada	por
Carla	Devade	y	Marc	Devade.	Se	podría	decir	que	ésas	son	las	parejas	estables.	Sin
embargo	algunos	símbolos	presentes	en	la	foto	(una	cierta	disposición	de	los	objetos,
la	presencia	aterrorizada	y	musical	del	rododendro,	dos	de	cuyas	hojas	se	introducen
en	el	ficus	como	nubes	dentro	de	nubes,	la	hierba	que	crece	en	la	jardinera	y	que	más
que	 hierba	 parece	 fuego,	 la	 siempreviva	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda	 en	 una
contemplación	inútil,	 los	vasos	que	permanecen	en	el	centro	de	la	mesa	y	no	en	los
bordes	—salvo	el	de	Kristeva—	como	si	los	comensales	temieran	que	éstos	fueran	a
caerse)	 nos	 llevan	 a	 presuponer	 un	 entramado	 más	 complejo	 y	 más	 sutil	 en	 las
relaciones	que	ellos	tienen	entre	sí.

Imaginemos	a	J.-J.	Goux,	por	ejemplo,	a	J.-J.	que	nos	observa	desde	el	fondo	de
sus	gruesos	anteojos	submarinos.

Lo	vemos	caminar,	vacío	por	un	instante	el	espacio	que	ocupa	en	la	foto,	por	la
rue	de	L’École	de	Medicine,	con	dos	libros	bajo	el	brazo,	como	no	podía	ser	menos,
hasta	desembocar	en	el	boulevard	Saint-Germain.	Ya	allí	orienta	 sus	pasos	hacia	 la
estación	de	metro	de	Mabillon,	pero	antes	de	llegar	se	detiene	en	un	bar,	mira	la	hora,
entra,	pide	una	copa	de	coñac.	Al	cabo	de	un	rato	J.-J.	abandona	la	barra	y	se	sienta
en	una	mesa	cercana	a	la	ventana.	¿Qué	hace?	Abre	un	libro.	Nosotros	no	podemos
saber	 qué	 libro	 es	 el	 que	 está	 leyendo,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 a	 J.-J.	 le	 cuesta
concentrarse	en	 la	 lectura.	Cada	veinte	segundos,	aproximadamente,	alza	 los	ojos	y
contempla	la	acera	del	boulevard	Saint-Germain	con	una	mirada	que	paulatinamente
se	va	ensombreciendo.	Llueve	y	la	gente	lleva	paraguas	y	va	de	prisa.	El	pelo	rubio
de	 J.-J.	 no	 está	mojado,	 por	 lo	 que	 podemos	 suponer	 que	 la	 lluvia	 ha	 comenzado
cuando	él	se	hallaba	en	el	interior	del	bar.	Anochece.	J.-J.	sigue	sentado	en	el	mismo
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lugar	y	su	consumición	se	eleva	a	dos	copas	de	coñac	y	dos	cafés.	Si	nos	acercamos
podemos	notar	que	alrededor	de	sus	ojos	se	ha	abierto	una	zona	de	guerra:	 son	sus
ojeras.	En	ningún	momento	se	ha	sacado	los	lentes.	Su	aspecto	es	desolador.	Tras	una
espera	desmedida,	vuelve	a	salir	a	la	calle,	en	donde	sufre	un	estremecimiento	tal	vez
producido	por	el	frío.	Durante	unos	segundos,	de	pie	en	la	acera,	se	queda	detenido,
mirando	a	ambos	lados;	luego	echa	a	andar	en	dirección	al	metro	Mabillon.	Al	llegar
a	 la	boca	del	metro	se	 toca	el	pelo,	se	 lo	echa	hacia	atrás,	varias	veces,	como	si	de
pronto	creyera	que	está	despeinado,	aunque	no	es	el	caso.	Después	desciende	por	las
escalinatas	y	la	historia	se	acaba	o	se	inmoviliza	en	un	vacío	en	el	que	las	apariencias
poco	a	poco	se	difuminan.	¿A	quién	ha	estado	esperando	J.-J.	Goux?	¿A	la	persona
que	ama?	¿A	alguien	con	quien	pensaba	acostarse	esa	noche?	¿Y	cómo	afectará	a	su
espíritu	delicado	la	incomparecencia	de	esa	persona?

Supongamos	que	quien	ha	 faltado	 a	 la	 cita	 es	 Jacques	Henric.	Mientras	 J.-J.	 lo
esperaba	Henric	se	ha	desplazado	sobre	una	moto	Honda	de	250cc	hasta	el	portal	de
la	 casa	 de	 los	 Devade.	 Pero	 no.	 Eso	 no	 es	 posible.	 Imaginemos	 que	 Henric
simplemente	 se	 ha	 montado	 en	 su	 Honda	 y	 se	 ha	 perdido	 en	 un	 París	 vagamente
literario,	vagamente	inestable,	y	que	su	ausencia	obedece	a	una	estrategia,	como	casi
todas	las	ausencias	amorosas.

Rehagamos,	por	lo	tanto,	las	parejas.	Carla	Devade	y	Marc	Devade.	Sollers	y	la
Kristeva.	 J.-J.	Goux	y	 Jacques	Henric.	Marie-Thérèse	Réveillé	y	Pierre	Guyotat.	Y
rehagamos	 la	 noche.	 Es	 de	 noche	 y	 J.-J.	 espera	 leyendo	 un	 libro	 cuyo	 título
omitiremos,	está	sentado	en	el	bar	del	boulevard	Saint-Germain,	su	suéter	de	cuello
alto	 no	 lo	 deja	 transpirar	 pero	 él	 aún	 no	 se	 siente	 del	 todo	 incómodo	dentro	 de	 su
propia	 piel.	 Henric	 está	 tirado	 en	 su	 cama,	 a	 medio	 vestir,	 fumando	 y	mirando	 el
techo.	Sollers	está	escribiendo	encerrado	en	el	estudio	de	su	casa	(el	suéter	de	cuello
alto	de	Sollers	se	adapta	perfectamente	a	su	piel	sonrosada	y	tibia).	Julia	Kristeva	está
en	 la	universidad.	Marie-Thérèse	Réveillé	camina	por	 la	Avenida	de	Friedland,	a	 la
altura	de	la	rue	Balzac,	y	las	luces	de	los	automóviles	iluminan	su	rostro.	Guyotat	está
en	un	bar	de	la	rue	Lacépède,	cerca	del	Jardin	des	Plantes,	bebiendo	con	unos	amigos.
Carla	Devade	 está	 en	 la	 cocina	de	 su	departamento,	 sentada	 en	una	 silla,	 sin	hacer
nada.	Marc	 Devade	 está	 en	 la	 redacción	 de	Tel	Quel,	 hablando	 educadamente	 por
teléfono	 con	 uno	 de	 los	 poetas	 que	más	 admira	 y	 que	más	 odia.	 Dentro	 de	 poco,
Sollers	y	la	Kristeva	estarán	juntos,	leyendo,	después	de	haber	cenado.	Esa	noche	no
harán	el	amor.	Dentro	de	poco	Marie-Thérèse	Réveillé	y	Guyotat	estarán	juntos,	en	la
cama,	 y	 él	 la	 sodomizará.	 Se	 dormirán	 sobre	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 después	 de
cruzar	 unas	 palabras	 en	 el	 lavabo.	 Dentro	 de	 poco	 Carla	 Devade	 y	Marc	 Devade
estarán	juntos	y	ella	va	a	gritar	y	él	va	a	gritar	y	luego	ella	se	irá	al	cuarto	y	cogerá
una	 novela,	 cualquiera	 de	 las	muchas	 que	 tiene	 sobre	 su	mesita	 de	 noche,	 y	 él	 se
sentará	en	su	escritorio	y	tratará	de	escribir	pero	no	podrá	hacerlo.	Carla	se	quedará
dormida	a	la	una	de	la	mañana;	Marc	lo	hará	sobre	las	dos	y	media	y	procurarán	no
tocarse.	 Dentro	 de	 poco	 Jacques	 Henric	 bajará	 al	 párking	 subterráneo,	 se	montará
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sobre	 su	Honda	 y	 saldrá	 al	 frío	 de	 las	 calles	 de	 París,	 él	mismo	 convertido	 en	 un
hombre	 frío,	 en	 un	 tipo	 que	 maneja	 los	 hilos	 de	 su	 propio	 destino	 y	 que	 se	 sabe
afortunado,	o	eso	es,	por	lo	menos,	lo	que	él	cree.	Será	el	único	que	contemplará	el
amanecer	y	la	desastrosa	retirada	de	los	últimos	noctámbulos,	cada	uno	de	ellos	una
letra	indescifrable	en	un	alfabeto	imaginario.	Dentro	de	poco	J.-J.	Goux,	que	ha	sido
el	primero	en	dormirse,	tendrá	un	sueño	en	donde	aparecerá	una	foto	y	en	donde	se
oirá	 una	 voz	 que	 le	 advertirá	 sobre	 la	 presencia	 del	 demonio	 y	 sobre	 la	 infausta
muerte.	El	 sueño,	o	 la	pesadilla	auditiva,	conseguirá	despertarlo	de	golpe	y	ya	será
incapaz	de	volver	a	dormir	durante	el	resto	de	la	noche.

Luego	amanece	y	la	luz	ilumina,	una	vez	más,	la	foto.	Marie-Thérèse	Réveillé	y
Carla	 Devade	 miran	 hacia	 la	 izquierda,	 hacia	 un	 objeto	 que	 está	 más	 alia	 de	 los
musculosos	 hombros	 de	 Henric.	 En	 la	 mirada	 de	 Carla	 hay	 reconocimiento	 o
aceptación:	 su	media	 sonrisa,	 sus	 ojos	 dulces	 así	 lo	 proclaman.	Marie-Thérèse,	 en
cambio,	hurga	con	su	mirada:	sus	 labios	están	ligeramente	entreabiertos,	como	si	 le
costara	respirar,	y	sus	ojos	intentan	fijar	(intentan	clavar	y	no	lo	consiguen)	el	objeto,
presumiblemente	móvil,	 de	 su	 atención.	 Ambas	 dirigen	 su	mirada	 hacia	 el	 mismo
punto,	 pero	 resulta	 evidente	 que	 aquello	 que	 miran	 despierta	 en	 ellas	 emociones
encontradas.	La	dulzura	de	Carla	tal	vez	sea	fruto	de	la	ignorancia.	La	inseguridad,	la
mirada	defensiva	y	al	mismo	tiempo	inquisitorial	de	Marie-Thérèse,	tal	vez	proviene
del	vaciamiento	repentino	de	algunas	capas	de	la	experiencia.

J.-J.	Goux	podría	ponerse	a	llorar	ahora	mismo.	La	voz	que	lo	ha	advertido	sobre
la	presencia	del	demonio	aún	 resuena,	 si	 bien	débilmente,	 en	 sus	oídos.	Pero	él	no
mira	hacia	 la	 izquierda,	hacia	el	objeto	que	concita	 la	 atención	de	 las	dos	mujeres,
sino	 directamente	 hacia	 la	 cámara,	 y	 en	 sus	 labios	 ahora	 se	 insinúa	 una	 sonrisa
infinitesimal,	una	sonrisa	que	querría	ser	 irónica	pero	que	sólo	funciona,	por	ahora,
en	los	territorios	menos	peligrosos	de	la	placidez.

Cuando	la	noche	caiga	una	vez	más	sobre	la	fotografía	J.-J.	Goux	se	dirigirá	sin
preámbulos	hacia	su	casa,	se	preparará	un	sándwich,	verá	la	televisión	durante	quince
minutos,	ni	uno	más,	y	luego	se	sentará	en	el	sillón	de	la	sala	y	llamará	por	teléfono	a
Phillipe	Sollers.	El	teléfono	sonará	cinco	veces	y	J.-J.	colgará	el	fono	lentamente,	con
la	mano	derecha,	mientras	se	lleva	dos	dedos	de	la	mano	izquierda	a	los	labios,	como
para	asegurarse	de	que	aún	está	allí,	de	que	él	aún	está	allí,	sentado,	en	una	sala	no
demasiado	 grande,	 no	 demasiado	 pequeña,	 atestada	 de	 libros	 por	 todas	 partes,	 a
oscuras.

Carla	Devade,	olvidada	su	sonrisa	de	aquiescencia,	llamará	por	su	parte	a	Marie-
Thérèse	 Réveillé	 y	 ésta	 contestará	 al	 cabo	 de	 tres	 llamadas.	 Hablarán	 con
circunloquios,	 hablarán	de	 todo	 lo	que	no	quieren	hablar,	 se	 citarán	para	dentro	de
tres	días	en	una	cafetería	de	la	rue	Galande.	Esa	noche	Marie-Thérèse	saldrá	sola,	sin
un	rumbo	prefijado,	y	Carla	se	encerrará	en	su	habitación	apenas	escuche	el	ruido	de
la	llave	de	Marc	Devade	que	hurga	en	el	ojo	de	la	cerradura.	Pero	por	ahora	no	habrá
ninguna	tragedia.	Marc	Devade	leerá	un	ensayo	de	un	lingüista	búlgaro,	Guyotat	irá
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al	cine	a	ver	una	película	de	Jacques	Rivette,	Julia	Kristeva	leerá	hasta	tarde,	Phillipe
Sollers	 escribirá	 hasta	 tarde	 y	 apenas	 cruzará	 dos	 palabras	 con	 su	 mujer,	 ambos
enclaustrados	 en	 sus	 respectivos	 estudios,	 Jacques	Henric	 se	 sentará	 delante	 de	 su
máquina	de	escribir	y	no	se	le	ocurrirá	nada	y	por	lo	tanto,	al	cabo	de	veinte	minutos,
se	pondrá	su	chaqueta	de	cuero	y	sus	botas	y	bajará	al	párking	subterráneo	y	buscará
en	la	oscuridad	su	Honda,	en	la	oscuridad	pues	la	luz	del	párking,	vaya	uno	a	saber
por	qué,	 esta	noche	parece	 estar	 estropeada,	pero	Henric	 sabe	de	memoria	 la	plaza
que	ocupa	su	moto,	así	que	caminará	en	la	oscuridad,	en	el	vientre	de	ballena	que	es
el	párking,	sin	miedo	ni	reserva	de	ninguna	clase,	pero	a	medio	camino	escuchará	un
ruido	no	habitual	(un	ruido	que	no	es	de	cañerías	ni	la	puerta	de	un	automóvil	que	se
abre	o	se	cierra)	y	se	detendrá,	sin	saber	muy	bien	por	qué,	a	escucharlo,	pero	el	ruido
no	se	repite,	ha	sonado	una	sola	vez	y	ahora	el	silencio	es	total.

Y	entonces	la	noche	acaba	(o	la	parte	de	la	noche	pequeña,	la	parte	manejable	de
la	 noche,	 acaba)	 y	 la	 luz	 envuelve	 la	 foto	 como	 un	 esparadrapo	 ardiendo	 y	 ahí
tenemos	a	Pierre	Guyotat,	otra	vez,	casi	una	figura	familiar,	con	su	calva	reluciente	y
poderosa	y	su	americana	de	cuero,	una	americana	de	anarquista	o	de	comisario	de	la
guerra	civil	española,	y	ahí	está	la	mirada	sesgada	de	Guyotat	que	se	desvía	hacia	la
derecha,	 hacia	 un	 espacio	 que	 adivinamos	 en	 la	 retaguardia	 del	 fotógrafo,	 alguien
posiblemente	cercano	a	la	barra,	alguien	que	bebe	apoyado	en	la	barra	o	sentado,	es
decir,	alguien	que	le	da	la	espalda	a	Guyotat	y	a	quien	éste	sólo	puede	contemplar	de
frente	en	el	 supuesto	no	muy	 improbable	de	que	detrás	de	 la	barra	haya	un	espejo.
Posiblemente	se	trata	de	una	mujer.	Posiblemente	es	una	mujer	joven.	Guyotat	mira
su	reflejo	en	el	azogue	y	mira	también	su	nuca.	La	mirada	de	Guyotat,	sin	embargo,
no	es	ni	con	mucho	tan	ardiente	como	la	mirada	de	su	mujer	que	hurga	en	el	abismo.
Y	aquí	podemos,	por	cierto,	llegar	a	una	conclusión:	Marie-Thérèse	Réveillé	y	Carla
Devade	miran	a	un	hombre	y	Guyotat	mira	a	una	mujer.	Y	esta	conclusión	nos	trae
una	certeza:	Marie-Thérèse	y	Carla	miran	a	un	hombre	que	conocen,	aunque	como	es
usual	(y	fatal)	ambas	tienen	una	imagen	completamente	distinta	de	la	misma	persona.
Guyotat,	sin	ninguna	duda,	está	mirando	a	una	desconocida.

Digamos	que	se	trata	de	X	y	de	Z.	X	es	la	mujer	de	la	barra.	Z	es	el	hombre	al	que
Marie-Thérèse	y	Carla	conocen.	Por	supuesto,	a	Z	lo	conocen	superficialmente.	Por
la	mirada	de	Carla	podría	deducirse	que	se	 trata	de	un	hombre	 joven	 (la	mirada	de
Carla	 no	 sólo	 es	 dulce	 sino	 también	 protectora),	 aunque	 por	 la	 mirada	 de	 Marie-
Thérèse	 podría	 deducirse,	 asimismo,	 que	 se	 trata	 de	 un	 sujeto	 potencialmente
peligroso.	¿Quién	más	conoce	a	Z?	Todo	parece	indicar	que	nadie	más,	en	cualquier
caso	a	nadie	parece	importarle	su	presencia:	tal	vez	se	trata	de	un	joven	escritor	que
en	alguna	ocasión	intentó	publicar	sus	textos	en	Tel	Quel,	tal	vez	se	trata	de	un	joven
periodista	 sudamericano	 o,	 mejor	 aún,	 centroamericano,	 que	 en	 alguna	 ocasión
intentó	hacer	un	reportaje	literario	sobre	el	grupo.	Es	muy	posible	que	sea	un	joven
ambicioso.	 Si	 es	 un	 centroamericano	 en	 París,	 además	 de	 ser	 ambicioso	 es	 muy
posible	que	sea	un	joven	resentido.	De	los	que	están	alrededor	de	la	mesa	sólo	conoce
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a	Marie-Thérèse,	 a	Carla,	 a	 Sollers	 y	 a	Marc	Devade;	 digamos	 que	 estuvo	 en	 una
ocasión	 en	 la	 redacción	 de	 Tel	 Quel	 y	 que	 allí	 le	 fueron	 presentados	 estos	 cuatro
(también	estrechó	en	otra	ocasión	la	mano	de	Marcelin	Pleynet,	pero	éste	no	está	en
la	foto).	Al	resto	no	los	ha	visto	en	su	vida	o	sólo	los	ha	visto	(a	Guyotat,	a	Henric)	en
las	 solapas	 de	 sus	 libros.	 Así	 que	 podemos	 imaginar	 al	 joven	 centroamericano,
hambriento	y	resentido,	en	la	redacción	de	Tel	Quel,	y	podemos	imaginar	que	Phillipe
Sollers	y	Marc	Devade	lo	escuchan,	oscilando	entre	la	indiferencia	y	la	perplejidad,	e
incluso	podemos	imaginar	que	Carla	Devade,	por	pura	casualidad,	está	allí	presente,
ha	ido	a	buscar	a	su	marido,	ha	acudido	a	la	redacción	a	dejar	unos	papeles	que	Marc
dejó	olvidados	en	 su	 escritorio,	 está	 allí	 porque	de	 repente	no	podía	 soportar	ni	un
minuto	 más	 la	 soledad	 de	 su	 casa,	 etcétera.	 Lo	 que	 bajo	 ninguna	 circunstancia
podemos	 imaginar	 (o	 justificar)	 es	 la	 presencia	 en	 la	 redacción	 de	Marie-Thérèse.
Ella	es	la	compañera	de	Guyotat,	ella	no	trabaja	en	Tel	Quel,	ella	no	tenía	nada	que
hacer	 en	 la	 redacción.	 Sin	 embargo,	 allí	 estaba	 y	 allí	 conoció	 al	 joven
centroamericano.	¿Había	acudido	aquel	día	por	expreso	deseo	de	Carla	Devade?	¿La
citó	allí	Carla,	sabedora	esta	última	de	que	su	marido	no	la	iba	a	acompañar	a	casa?
¿O	bien	Marie-Thérèse	acudió	a	la	redacción	citada	por	otra	persona?	Volvamos,	con
pasos	 sigilosos,	 a	 la	 tarde	 en	que	 el	 centroamericano	 se	 presenta	 en	 la	 rue	 Jacob	 a
ofrecer	sus	respetos.

La	hora	 es	 la	 hora	de	 cierre	 de	 las	 oficinas.	La	 secretaria	 ya	 se	 ha	marchado	y
cuando	suena	el	timbre	es	el	propio	Marc	Devade	el	que	abre	la	puerta	y	lo	hace	pasar
sin	mirarlo	a	 los	ojos.	El	centroamericano	 traspone	el	umbral	y	 luego	sigue	a	Marc
Devade	hacia	un	despacho	al	final	del	pasillo.	Sobre	el	suelo	de	madera	va	dejando
gotas,	aunque	afuera	hace	mucho	que	dejó	de	llover.	Devade,	por	descontado,	no	se
fija	en	este	detalle	y	lo	precede	hablando	de	cualquier	cosa,	del	tiempo,	del	dinero,	de
trabajos	ineludibles,	con	esa	elegancia	que	sólo	algunos	franceses	parecen	poseer.	En
el	 despacho,	 que	 es	 amplio,	 con	 una	mesa,	 varias	 sillas,	 dos	 sillones	 y	 estanterías
repletas	de	libros	y	revistas,	aguarda	Sollers,	a	quien	el	centroamericano	se	apresura	a
saludar	y	a	 reconocer	como	uno	de	 los	grandes	genios	del	 siglo,	piropo	que	en	 los
países	cálidos	de	allende	el	océano	no	es	nada	inusual	pero	que	en	la	redacción	de	Tel
Quel	y	en	los	oídos	de	Sollers	suena	poco	menos	que	estrambótico.	De	hecho,	nada
más	 hacer	 su	 declaración	 el	 centroamericano,	 la	mirada	 de	 Sollers	 se	 cruza	 con	 la
mirada	de	Devade	y	al	instante	ambos	se	preguntan	si	no	han	franqueado	las	puertas
de	su	casa	a	un	loco.	Por	otra	parte,	en	su	fuero	interno	Sollers	está	en	un	ochenta	por
ciento	 de	 acuerdo	 con	 la	 apreciación	 del	 centroamericano,	 lo	 que	 hace	 que,	 tras
desechar	la	idea	de	que	éste	se	esté	burlando	de	ellos,	la	entrevista	discurra,	al	menos
inicialmente,	 por	 cauces	 de	 cordialidad.	 El	 visitante	 habla	 de	 Julia	 Kristeva	 (y	 al
hablar	de	la	insigne	búlgara	le	hace	un	guiño	a	Sollers),	habla	de	Marcelin	Pleynet	(a
quien	 ha	 conocido	 antes),	 habla	 de	 Denis	 Roche	 (cuya	 obra	 asegura	 estar
traduciendo).	 Devade	 lo	 escucha	 con	 una	 ligera	 mueca	 en	 los	 labios.	 Sollers	 lo
escucha	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 asiente,	 pero	 a	 cada	 segundo	 que	 pasa	 se	 siente	 más
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aburrido.	De	pronto	se	oyen	unas	pisadas	por	el	pasillo	y	se	abre	la	puerta.	Los	tres
hombres	 se	 vuelven.	 Aparece	 Carla	 Devade,	 vestida	 con	 pantalones	 de	 pana
entallados,	 zapatos	 planos	 y	 una	 sonrisa	 desolada	 en	 su	 bonita	 cara	 de	meridional.
Marc	 Devade	 se	 levanta	 de	 su	 asiento;	 durante	 un	 instante	 el	 matrimonio	 susurra
preguntas	 y	 respuestas.	 El	 centroamericano	 se	 ha	 callado,	 Sollers	 revisa	 con	 gesto
maquinal	un	ejemplar	de	una	revista	 inglesa.	Después	Carla	y	Marc	avanzan	por	 la
habitación	 (Carla	 con	 pasitos	 inseguros,	 cogida	 del	 brazo	 de	 su	 marido)	 y	 el
centroamericano	 se	 levanta,	 es	 presentado,	 saluda	 obsequiosamente	 a	 la	 recién
llegada.	Acto	seguido	se	reanuda	la	conversación,	pero	el	ímpetu	del	centroamericano
toma,	para	su	desgracia,	otros	cauces	(deja	de	hablar	de	literatura	y	se	pone	a	hablar
de	 la	belleza	y	de	 la	gracia	 sin	par	de	 la	mujer	 francesa),	y	el	 interés	de	Sollers	 se
evapora.	 La	 despedida	 se	 produce	 poco	 después:	 Sollers	mira	 el	 reloj,	 dice	 que	 es
tarde,	 Devade	 acompaña	 al	 centroamericano	 a	 la	 puerta,	 se	 dan	 la	 mano	 y	 el
centroamericano	sin	esperar	el	ascensor	baja	corriendo	por	las	escaleras.	En	el	rellano
del	 primer	 piso	 se	 encuentra	 con	 Marie-Thérèse	 Réveillé.	 El	 centroamericano	 va
hablando	solo,	en	español	y	en	voz	demasiado	alta.	Cuando	se	cruzan	Marie-Thérèse
percibe	en	sus	ojos	una	mirada	de	ferocidad.	Chocan.	Ambos	piden	perdón.	Vuelven
a	mirarse	(y	esto	es	sorprendente,	que	después	de	pedir	perdón	se	miren	otra	vez)	y
entonces	ella	descubre	en	sus	ojos,	tras	el	cómodo	disfraz	del	resentimiento,	un	pozo
de	horror	y	de	miedo	insoportables.

Así	 pues,	 el	 centroamericano,	 Z,	 está	 en	 el	 café	 de	 la	 foto,	 y	 Carla	 y	 Marie-
Thérèse	 lo	 han	 reconocido,	 se	 han	 acordado	 de	 él;	 posiblemente	 acaba	 de	 llegar,
posiblemente	ha	pasado	al	 lado	de	la	mesa	en	donde	están	todos	y	 los	ha	saludado,
pero,	excepto	las	mujeres,	nadie	lo	ha	reconocido,	algo	que	al	centroamericano	no	le
es	inusual,	pero	a	lo	que	no	consigue	acostumbrarse.	Ahora	él	está	allí,	a	la	izquierda
del	grupo,	con	otros	centroamericanos	o	esperando	tal	vez	a	otros	centroamericanos	y
en	 su	 más	 profunda	 piel	 hierven	 las	 ofensas	 y	 los	 resentimientos,	 el	 hielo	 de	 la
Ciudad	Luz	y	el	 rencor.	Su	 imagen,	 sin	embargo,	es	ambivalente:	en	Carla	Devade
despierta	una	actitud	de	joven	hermana	mayor	o	de	monja	misionera	en	África	y	en
Marie-Thérèse	Réveillé	un	sentimiento	de	alambradas	y	un	vago	impulso	de	deseo.

Y	entonces	vuelve	a	caer	 la	noche	y	 la	foto	se	vacía	o	se	emborrona	con	 trazos
que	obedecen	únicamente	a	la	mecánica	de	la	noche	y	Sollers	está	escribiendo	en	el
estudio	 de	 su	 casa	 y	 Julia	Kristeva	 está	 escribiendo	 en	 el	 estudio	 vecino,	 estudios
insonorizados	de	tal	manera	que	ninguno	de	los	dos	se	escucha,	por	ejemplo,	cuando
utilizan	la	máquina	de	escribir	ni	cuando	se	levantan	a	buscar	un	libro	de	consulta,	ni
cuando	tosen	o	hablan	solos,	y	Carla	y	Marc	Devade	salen	de	un	cine	(han	ido	a	ver
una	 película	 de	 Rivette),	 sin	 hablar	 entre	 ellos,	 aunque	 Marc	 y	 luego	 Carla,	 más
despistada,	 saludan	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 a	 gente	 conocida,	 y	 J.-J.	 Goux	 está
preparando	 su	 cena,	 una	 cena	 frugal	 consistente	 en	 pan,	 paté,	 queso	 y	 un	 vaso	 de
vino,	y	Guyotat	desnuda	a	Marie-Thérèse	Réveillé	y	con	un	gesto	violento	la	arroja
sobre	el	sofá,	un	gesto	violento	que	Marie-Thérèse	atrapa	en	el	aire	como	si	atrapara
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a	una	mariposa	de	lucidez	con	una	red	de	lucidez,	y	Henric	sale	de	su	casa,	baja	hasta
el	 párking	 y	 se	 queda	 quieto,	 una	 vez	 más,	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 luces	 del
párking	se	apagan,	primero	las	que	están	cerca	de	la	cortina	metálica	que	da	acceso	a
la	 calle	 y	 luego	 las	 otras,	 hasta	 llegar	 a	 la	 última,	 la	 del	 fondo,	 en	 donde	 está	 su
Honda	 policromada,	 parpadeando	 desamparada	 y	 luego	 sumida	 en	 la	 oscuridad.	Y
entonces	 Henric	 piensa	 que	 su	 moto	 parece	 un	 dios	 asirio	 y	 se	 complace	 en	 este
pensamiento,	 pero	 sus	 piernas,	 por	 el	 momento,	 se	 niegan	 a	 adentrarse	 en	 la
oscuridad,	y	Marie-Thérèse	cierra	los	ojos	y	abre	las	piernas,	una	sobre	el	sofá,	la	otra
apoyada	en	la	alfombra,	mientras	Guyotat	la	penetra	sin	quitarle	las	bragas	y	la	llama
mi	pequeña	puta,	mi	putita,	y	le	pregunta	qué	ha	hecho	durante	el	día,	qué	cosas	se	le
han	ocurrido,	por	qué	calles	ha	caminado	sin	rumbo	ni	objetivo,	y	J.-J.	Goux	se	sienta
a	la	mesa	y	unta	un	trozo	de	pan	con	paté	y	se	lo	lleva	a	la	boca	y	mastica,	primero
con	el	lado	derecho,	luego	con	el	izquierdo,	sin	prisa,	con	un	libro	de	Robert	Pinget	a
su	 lado,	abierto	en	 la	segunda	página,	y	con	 la	 tele	apagada	en	cuya	superficie,	 sin
embargo,	se	refleja	él,	un	hombre	solo	comiendo	con	la	boca	cerrada	y	los	carrillos
llenos,	en	una	actitud	pensativa	y	distante,	y	Carla	Devade	y	Marc	Devade	hacen	el
amor,	Marc	abajo	y	Carla	arriba,	 iluminados	 tan	sólo	por	 la	 luz	del	pasillo,	una	 luz
que	acostumbran	a	dejar	encendida,	y	Carla	gime	y	procura	no	mirar	el	rostro	de	su
marido,	 los	 cabellos	 rubios	 ahora	 despeinados,	 los	 ojos	 claros,	 la	 cara	 ancha	 y
apacible,	 las	manos	delicadas	y	elegantes	que	ella	querría	de	fuego	y	que	la	sujetan
vanamente	 de	 las	 caderas,	 como	 intentando	 retenerla	 consigo	 sin	 comprender	 la
verdadera	naturaleza	de	su	posible	fuga,	una	fuga	que	se	dilata	como	una	tortura,	y	la
Kristeva	y	Sollers	se	van	a	la	cama,	primero	ella,	que	al	día	siguiente	tiene	una	clase	a
primera	 hora	 en	 la	 facultad,	 luego	 él,	 ambos	 con	 sendos	 libros	 que	 dejarán	 en	 sus
mesitas	 de	 noche	 cuando	 el	 sueño	 les	 cierre	 los	 ojos,	 y	 entonces	 Philippe	 Sollers
soñará	que	camina	por	una	playa	de	Bretaña	en	compañía	de	un	científico	que	tiene	la
clave	para	destruir	el	mundo,	la	playa	es	larga	y	solitaria,	amurallada	por	roqueríos	y
acantilados	negros,	y	ellos	caminan	de	este	a	oeste,	y	de	pronto	Sollers	se	dará	cuenta
de	que	el	científico	(el	que	habla	y	explica)	es	él	y	que	quien	camina	a	su	lado	es	un
asesino,	esto	lo	comprende	al	mirar	la	arena	húmeda	(con	una	humedad	de	sopa)	y	los
cangrejos	que	saltan	y	se	esconden	y	las	huellas	que	ellos	dos	van	dejando	sobre	la
playa	(lo	que	no	carece	de	cierta	lógica,	percibir	al	asesino	por	sus	pisadas),	y	Julia
Kristeva	soñará	con	un	pueblito	alemán	en	donde	hace	años	participó	en	un	seminario
y	verá	las	calles	del	pueblito,	 limpias	y	vacías,	y	se	sentará	en	una	plaza	minúscula
pero	 llena	 de	 plantas	 y	 árboles,	 y	 cerrará	 los	 ojos	 y	 escuchará	 el	 lejano	piar	 de	 un
pájaro	solitario	y	se	preguntará	si	el	pájaro	está	en	una	jaula	o	es	un	pájaro	silvestre,	y
sentirá	 sobre	 el	 cuello	 y	 el	 rostro	 una	 brisa	 ni	 fría	 ni	 caliente,	 una	 brisa	 perfecta,
perfumada	con	lavanda	y	azahar,	y	entonces	recordará	su	seminario	y	mirará	la	hora
pero	su	reloj	de	pulsera	se	habrá	detenido.

Así	 pues,	 el	 centroamericano	 está	 más	 allá	 de	 los	 bordes	 de	 la	 foto	 y	 la
desconocida	a	la	que	mira	Guyotat,	y	que	por	el	momento	sólo	blande	la	ventaja	de	su
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belleza,	 comparte	 con	 él	 ese	 territorio	 inmaculado	 y	 engañoso.	 Entre	 ellos	 no	 se
cruzarán	miradas.	Pasarán	 como	dos	 sombras	 que	 comparten	brevemente	 la	misma
superficie	de	espanto:	el	teatro	giróvago	de	París.	Él	podría	convertirse	sin	mayores
problemas	 en	 un	 asesino.	 Tal	 vez,	 cuando	 regrese	 a	 su	 país	 en	 Centroamérica,	 lo
haga,	pero	no	aquí,	en	donde	la	única	posibilidad	sangrienta	que	estará	al	alcance	de
su	mano	es	el	suicidio.	Este	Pol	Pot	no	matará	a	nadie	en	París.	Lo	más	probable,	sin
embargo,	es	que	de	vuelta	en	Tegucigalpa	o	en	San	Salvador	se	dedique	a	la	docencia
universitaria.	La	desconocida,	por	su	parte,	no	caerá	en	las	redes	de	amianto	de	Pierre
Guyotat.	Espera	en	la	barra	a	su	novio	y	con	él	o	con	el	siguiente	no	tardará	en	iniciar
una	 desastrosa	 y	 por	 momentos	 consoladora	 vida	 matrimonial.	 La	 literatura	 pasa
junto	a	ellos,	criaturas	literarias,	y	los	besa	en	los	labios	sin	que	ellos	se	den	cuenta.

El	 fragmento	de	 restaurante	o	cafetería	en	donde	 la	 foto	 tiene	 su	nido	de	humo
sigue	 su	 marcha	 implacable	 a	 través	 de	 la	 nada.	 Detrás	 de	 Sollers,	 por	 ejemplo,
podemos	vislumbrar	las	figuras	fragmentadas	de	tres	hombres.	A	ninguno	es	posible
verle	el	 rostro.	Al	de	 la	 izquierda,	que	está	de	perfil,	se	 le	ve	 la	frente,	una	ceja,	 la
parte	 posterior	 de	 una	 oreja	 y	 la	 cabellera.	Al	 de	 la	 derecha	 se	 le	 ve	 un	 trocito	 de
frente,	el	pómulo,	briznas	de	cabello	oscuro.	El	que	está	en	el	medio,	y	que	es	el	que
lleva	 la	 voz	 cantante,	 nos	 deja	 entrever	 la	 casi	 totalidad	 de	 su	 frente	 en	 donde	 se
marcan	con	nitidez	dos	arrugas,	las	cejas,	el	nacimiento	del	arco	de	la	nariz	y	la	punta
de	 un	 discreto	 copete.	 Detrás	 de	 ellos	 hay	 un	 cristal	 y	 tras	 el	 cristal	 numerosas
personas	se	desplazan	curiosas	por	unos	puestos	de	venta	o	exhibición,	tal	vez	stands
de	libros,	la	gran	mayoría	de	espaldas	a	nuestros	personajes	(que	a	su	vez	también	les
dan	la	espalda),	salvo	un	niño,	un	niño	de	cara	redonda	y	flequillo	lacio,	vestido	con
una	chaqueta	acaso	demasiado	estrecha,	que	mira	de	reojo	hacia	el	bar,	como	si	desde
esa	distancia	pudiera	ser	testigo	de	todo	lo	que	ocurre	en	el	interior,	algo	en	principio
bastante	improbable.

Y	 a	 la	 derecha,	 en	 un	 rincón,	 tenemos	 al	 hombre	 que	 espera	 o	 al	 hombre	 que
escucha.	Su	 rostro	 sobresale	 justo	 por	 encima	de	 la	 rubia	 cabeza	 de	Marc	Devade.
Tiene	el	pelo	oscuro,	 abundante,	 las	cejas	pobladas,	 es	delgado.	En	una	mano	 (una
mano	que	se	apoya	 indolentemente	sobre	su	sien	derecha)	sostiene	un	cigarrillo.	El
humo	del	cigarrillo	sube	en	espiral	hacia	el	techo	y	la	cámara	lo	capta	casi	como	si	se
tratara	 de	 la	 foto	 de	 un	 fantasma.	Telekinesia.	Un	 experto	 podría	 decidir	 en	medio
segundo	la	marca	del	cigarrillo	que	está	fumando	tan	sólo	con	mirar	ese	humo	sólido.
Un	Gauloises,	seguramente.	Su	mirada	se	dirige	hacia	la	derecha	de	la	foto,	es	decir,
se	desentiende	de	la	foto,	pero	de	alguna	manera	él	también	está	posando.

Y	aún	hay	alguien	más:	 si	miramos	atentamente	veremos,	emergiendo	como	un
cáncer	 del	 cuello	 de	 Guyotat,	 una	 nariz,	 una	 agostada	 frente,	 un	 esbozo	 de	 labio
superior,	el	perfil	de	un	hombre	que	mira,	necesariamente	grave,	hacia	el	mismo	sitio
que	mira	el	hombre	que	fuma,	aunque	ambas	miradas	no	pueden	ser	más	diferentes.

Y	 entonces	 la	 foto	 se	 ocluye	 y	 sólo	 queda	 flotando	 en	 el	 aire	 el	 humo	 del
Gauloises,	 como	 si	 la	 foto	 se	 escorara	 repentinamente	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 el
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agujero	negro	del	azar,	y	Sollers	de	golpe	se	detiene	en	una	calle	cualquiera,	cerca	de
la	plaza	de	Wagram,	y	se	palpa	los	bolsillos	como	si	hubiera	olvidado	o	perdido	su
agenda	 de	 teléfonos,	 y	Marie-Thérèse	Réveillé	 conduce	 su	 coche	 por	 el	 boulevard
Malesherbes,	cerca	de	la	plaza	de	Wagram,	y	J.-J.	Goux	habla	por	teléfono	con	Marc
Devade	 (el	 diapasón	 de	 la	 voz	 de	 J.-J.	 es	 inestable,	 Devade	 no	 pronuncia	 una
palabra),	y	Guyotat	y	Henric	caminan	por	 la	rue	St.	André	des	Arts	rumbo	a	 la	rue
Dauphine	y	encuentran	casualmente	a	Carla	Devade	que	los	saluda	y	ya	no	los	deja,	y
Julia	 Kristeva	 sale	 de	 una	 clase	 rodeada	 por	 una	 corte	 de	 alumnos	 en	 donde	 no
escasean	 los	 estudiantes	 extranjeros	 (dos	 españoles,	 un	 mexicano,	 un	 italiano,	 dos
alemanes),	y	la	foto	se	pierde	otra	vez	en	el	vacío.

Aurora	boreal.	Amanecer	de	perros.	Casi	transparentes,	todos	ellos	abren	los	ojos.
Marc	Devade,	embutido	en	un	pijama	gris,	 sueña	con	 la	Academia	Goncourt	en	su
cama	solitaria.	J.-J.	Goux	mira	desde	la	ventana	de	su	casa	las	nubes	que	pasan	por	el
cielo	de	París	y	las	compara	desfavorablemente	con	ciertas	nubes	de	Pisarro	o	con	las
nubes	de	 la	pesadilla.	Julia	Kristeva	duerme	y	su	rostro	sereno	semeja	una	máscara
asiria	 hasta	 que	 un	 gesto	 imperceptible	 de	 dolor	 la	 devuelve	 a	 la	 vigilia.	 Philippe
Sollers	 está	 apoyado	 en	 el	 lavaplatos	 de	 la	 cocina	 y	 de	 su	 índice	 derecho	 gotea
sangre.	Carla	Devade	sube	las	escaleras	de	su	casa	después	de	haber	pasado	la	noche
con	 Guyotat.	 Marie-Thérèse	 Réveillé	 prepara	 café	 y	 lee	 un	 libro.	 Jacques	 Henric
camina	por	el	interior	de	un	párking	oscuro	y	sus	botas	resuenan	sobre	el	cemento.

Ante	 su	 mirada	 se	 despliega	 un	 mundo	 de	 contornos,	 un	 mundo	 de	 ruidos
distantes.	La	 posibilidad	 de	 sentir	miedo	 se	 acerca	 como	 se	 acerca	 el	 viento	 a	 una
capital	 de	 provincias.	Henric	 se	 detiene,	 su	 corazón	 se	 acelera,	 busca	 un	 punto	 de
referencia,	pero	si	antes	consiguió	vislumbrar	al	menos	sombras	y	siluetas	en	el	fondo
del	párking,	ahora	la	oscuridad	le	parece	hermética	como	un	ataúd	vacío	en	el	fondo
de	una	cripta.	Así	que	decide	no	moverse.	En	esa	quietud,	su	corazón	paulatinamente
se	va	serenando	y	la	memoria	le	trae	las	imágenes	de	aquel	día.	Rememora	a	Guyotat,
a	 quien	 admira	 secretamente,	 cortejando	 sin	 tapujos	 a	 la	 pequeña	 Carla.	 Los	 ve
sonreír	una	vez	más	y	luego	los	ve	alejarse	por	una	calle	en	donde	las	luces	amarillas
se	quiebran	y	se	recomponen	a	ráfagas,	sin	ningún	orden	aparente,	aunque	Henric,	en
su	 fuero	 interno,	sabe	que	 todo	obedece	a	algo,	que	 todo	está	causalmente	 ligado	a
algo,	 que	 lo	 gratuito	 se	 da	muy	 raras	 veces	 en	 la	 naturaleza	 humana.	 Se	 lleva	 una
mano	 a	 la	 bragueta.	 Ese	 movimiento,	 el	 primero	 que	 hace,	 lo	 sobresalta.	 Está
empalmado	y	sin	embargo	no	siente	ninguna	clase	de	excitación	sexual.
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DERIVAS	DE	LA	PESADA

Es	curioso	que	fueran	unos	escritores	burgueses	los	que	elevaran	el	Martín	Fierro,	de
Hernández,	al	centro	del	canon	de	la	literatura	argentina.	Este	punto,	por	supuesto,	es
materia	discutible,	pero	lo	cierto	es	que	el	gaucho	Fierro,	paradigma	del	desposeído,
del	valiente	(pero	también	del	matón),	se	alza	en	el	centro	de	un	canon,	el	canon	de	la
literatura	argentina,	cada	vez	más	enloquecido.	Como	poema,	el	Martín	Fierro	no	es
una	maravilla.	Como	novela,	en	cambio,	está	viva,	llena	de	significados	a	explorar,	es
decir,	 conserva	 su	 atmósfera	 de	 viento	 o	 más	 bien	 de	 ventolera,	 sus	 olores	 de
intemperie,	su	buena	disposición	para	los	golpes	del	azar.	Sin	embargo	es	una	novela
de	la	libertad	y	de	la	mugre,	no	una	novela	sobre	la	educación	y	los	buenos	modales.
Es	una	novela	sobre	el	valor,	no	una	novela	sobre	la	inteligencia,	mucho	menos	sobre
la	moral.

Si	 el	Martín	 Fierro	 domina	 la	 literatura	 argentina	 y	 su	 lugar	 es	 el	 centro	 del
canon,	 la	 obra	 de	 Borges,	 probablemente	 el	 mayor	 escritor	 que	 haya	 nacido	 en
Latinoamérica,	es	sólo	un	paréntesis.

Es	curioso	que	Borges	escribiera	 tanto	y	 tan	bien	del	Martín	Fierro.	No	sólo	el
Borges	 joven,	 que	 en	 ocasiones	 suele	 ser,	 en	 el	 ámbito	 puramente	 verbal,
nacionalista,	 sino	 también	 el	 Borges	 adulto,	 que	 en	 ocasiones	 se	 queda	 extasiado
(extrañamente	extasiado,	como	si	contemplara	las	gesticulaciones	de	la	Esfinge)	ante
las	 cuatro	 escenas	 más	 memorables	 de	 la	 obra	 de	 Hernández,	 y	 que	 en	 ocasiones
incluso	 escribe	 cuentos,	 desganados	 y	 perfectos,	 argumentalmente	 epigonales	 de	 la
obra	de	Hernández.	Cuando	Borges	glosa	a	Hernández	no	lo	hace	con	el	cariño	y	la
admiración	con	los	que	se	refiere	a	Güiraldes,	ni	con	la	sorpresa	y	la	resignación	que
emplea	 al	 evocar	 a	 aquel	 monstruo	 familiar	 que	 fue	 Evaristo	 Carriego.	 Con
Hernández,	o	con	el	Martín	Fierro,	Borges	da	la	impresión	de	estar	actuando,	de	estar
actuando	 a	 la	 perfección,	 por	 otra	 parte,	 pero	 en	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 le	 parece
desde	 el	 principio,	más	 que	 detestable,	 equivocada.	 Pero,	 detestable	 o	 equivocada,
también	le	parece	irremediable.	Su	muerte	silenciosa	en	Ginebra	es,	en	este	sentido,
harto	elocuente.	Vaya,	no	sólo	es	elocuente,	 su	muerte	en	Ginebra,	de	hecho,	habla
hasta	por	los	codos.

Con	Borges	vivo,	la	literatura	argentina	se	convierte	en	lo	que	la	mayoría	de	los
lectores	conoce	como	literatura	argentina.	Es	decir:	está	Macedonio	Fernández,	que
en	ocasiones	parece	un	Valéry	porteño,	 está	Güiraldes,	 que	 está	 enfermo	y	 es	 rico,
está	 Ezequiel	 Martínez	 Estrada,	 está	 Marechal,	 que	 luego	 se	 hace	 peronista,	 está
Mujica	Láinez,	está	Bioy	Casares,	que	escribe	la	primera	novela	fantástica	y	la	mejor
de	 Latinoamérica,	 aunque	 todos	 los	 escritores	 latinoamericanos	 se	 apresuren	 a
negarlo,	está	Bianco,	está	el	pedante	Mallea,	está	Silvina	Ocampo,	está	Sábato,	está
Cortázar,	 que	 es	 el	mejor,	 está	Roberto	Arlt,	 que	 fue	 el	más	 ninguneado	 de	 todos.
Cuando	 Borges	 se	muere,	 se	 acaba	 de	 golpe	 todo.	 Es	 como	 si	 se	muriera	Merlín,

www.lectulandia.com	-	Página	44



aunque	 los	 cenáculos	 literarios	 de	 Buenos	 Aires	 no	 eran	 ciertamente	 Camelot.	 Se
acaba,	sobre	todo,	el	reino	del	equilibrio.	La	inteligencia	apolínea	deja	su	lugar	a	la
desesperación	 dionisiaca.	 El	 sueño,	 un	 sueño	 muchas	 veces	 hipócrita,	 falso,
acomodaticio,	 cobarde,	 se	 convierte	 en	 pesadilla,	 una	 pesadilla	 muchas	 veces
honesta,	leal,	valiente,	que	actúa	sin	red	de	protección,	pero	pesadilla	al	fin	y	al	cabo,
y,	 lo	 que	 es	 peor,	 literariamente	 pesadillesca,	 literariamente	 suicida,	 literariamente
callejón	sin	salida.

Aunque	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 es	 legítimo	 preguntarse	 hasta	 qué	 punto	 la
pesadilla	 o	 la	 piel	 de	 la	 pesadilla	 es	 tan	 radical	 como	 enunciaban	 sus	 cultores.
Muchos	 de	 ellos	 viven	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 En	 este	 sentido	 me	 puedo	 permitir
afirmar	que	yo	 soy	una	 rata	 apolínea	y	que	ellos	 cada	día	 se	 asemejan	más	a	unos
gatos	 de	 angora	 o	 gatos	 siameses	 despulgados	 eficientemente	 por	 un	 collar	 marca
Acmé	o	marca	Dionisos,	que	a	esta	altura	de	la	historia	viene	a	ser	lo	mismo.

La	 literatura	 argentina	 actual,	 lamentablemente,	 tiene	 tres	 puntos	 de	 referencia.
Dos	 de	 ellos	 son	 públicos.	 El	 tercero	 es	 secreto.	 Los	 tres,	 de	 alguna	 manera,	 son
reacciones	 antiborgeanas.	 Los	 tres,	 en	 el	 fondo,	 representan	 un	 retroceso,	 son
conservadores	 y	 no	 revolucionarios,	 aunque	 los	 tres,	 o	 al	 menos	 dos	 de	 ellos,	 se
postulen	como	alternativas	de	un	pensamiento	de	izquierda.

En	 el	 primero	 reina	 Osvaldo	 Soriano,	 que	 fue	 un	 buen	 novelista	 menor.	 Con
Soriano	hay	que	tener	el	cerebro	lleno	de	materia	fecal	para	pensar	que	a	partir	de	allí
se	pueda	fundar	una	rama	literaria.	No	quiero	decir	que	Soriano	sea	malo.	Ya	lo	he
dicho:	 es	 bueno,	 es	 divertido,	 es,	 básicamente,	 un	 autor	 de	 novelas	 policiales	 o
vagamente	 policiales,	 cuya	 principal	 virtud,	 alabada	 con	 largueza	 por	 la	 crítica
española,	siempre	 tan	perspicaz,	 fue	su	parquedad	a	 la	hora	de	adjetivar,	parquedad
que	por	otra	parte	perdió	a	partir	de	su	cuarto	o	quinto	libro.	No	es	mucho	para	iniciar
una	escuela.	Sospecho	que	el	influjo	de	Soriano	(aparte	de	su	simpatía	y	generosidad,
que	dicen	fue	grande)	radica	en	las	ventas	de	sus	libros,	en	su	fácil	acceso	a	las	masas
de	lectores,	aunque	hablar	de	masas	de	lectores	cuando	en	realidad	estamos	hablando
de	 veinte	 mil	 personas	 es,	 sin	 duda,	 una	 exageración.	 Con	 Soriano	 los	 escritores
argentinos	se	dan	cuenta	de	que	pueden,	ellos	también,	ganar	dinero.	No	es	necesario
escribir	libros	originales,	como	Cortázar	o	Bioy,	ni	novelas	totales,	como	Cortázar	o
Marechal,	ni	cuentos	perfectos,	como	Cortázar	o	Bioy,	y	sobre	todo	no	es	necesario
perder	el	tiempo	y	la	salud	en	una	biblioteca	guaranga	para	que	encima	nunca	te	den
el	Premio	Nobel.	Basta	escribir	como	Soriano.	Un	poco	de	humor,	mucha	solidaridad,
amistad	 porteña,	 algo	 de	 tango,	 boxeadores	 tronados	 y	Marlowe	 viejo	 pero	 firme.
¿Pero	 firme	 en	 dónde?,	me	 pregunto	 de	 rodillas	 y	 sollozando.	 ¿Firme	 en	 el	 cielo,
firme	 en	 el	 retrete	 de	 tu	 agente	 literario?	 ¿Pero	 vos	 sos	 tonto,	 piltrafilla,	 vos	 tenés
agente	literario?	¿Y	un	agente	literario	argentino,	para	mayor	inri?

Si	 el	 escritor	 argentino	 contesta	 afirmativamente	 esta	 última	 pregunta	 podemos
tener	la	certeza	de	que	no	va	a	escribir	como	Soriano	sino	como	Thomas	Mann,	como
el	 Thomas	 Mann	 de	 Fausto.	 O,	 ya	 mareados	 por	 la	 inmensidad	 de	 la	 pampa,
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directamente	como	Goethe.
La	segunda	línea	es	más	compleja.	La	segunda	línea	se	inicia	con	Roberto	Arlt,

aunque	 es	 muy	 probable	 que	 Arlt	 sea	 totalmente	 inocente	 de	 este	 desaguisado.
Digamos,	modestamente,	que	Arlt	es	Jesucristo.	Argentina,	por	supuesto,	es	Israel	y
Buenos	Aires	Jerusalén.	Arlt	nace	y	vive	una	vida	más	bien	corta.	Si	no	me	equivoco,
cuarentaidós	 años.	 Es	 un	 contemporáneo	 de	 Borges.	 Éste	 nace	 en	 1899	 y	 Arlt	 en
1900.	Pero,	al	contrario	que	Borges,	la	familia	de	Arlt	es	una	familia	pobre	y	cuando
él	 es	 adolescente	 no	 se	 va	 a	 Ginebra	 sino	 que	 se	 pone	 a	 trabajar.	 El	 oficio	 más
frecuentado	por	Arlt	es	el	periodismo	y	a	la	luz	del	periodismo	es	dable	ver	muchas
de	 sus	 virtudes,	 pero	 también	 muchos	 de	 sus	 defectos.	 Arlt	 es	 rápido,	 arriesgado,
moldeable,	 un	 sobreviviente	 nato,	 pero	 también	 es	 un	 autodidacta,	 aunque	 no	 un
autodidacta	en	el	sentido	en	que	lo	fue	Borges:	el	aprendizaje	de	Arlt	se	desarrolla	en
el	desorden	y	el	caos,	en	la	lectura	de	pésimas	traducciones,	en	las	cloacas	y	no	en	las
bibliotecas.	Arlt	es	un	ruso,	un	personaje	de	Dostoievski,	mientras	que	Borges	es	un
inglés,	 un	personaje	 de	Chesterton	o	Shaw	o	Stevenson.	 Incluso	 a	 veces,	 pese	 a	 él
mismo,	 Borges	 parece	 un	 personaje	 de	 Kipling.	 En	 la	 guerra	 entre	 los	 grupos
literarios	de	Boedo	y	Florida,	Arlt	está	con	Boedo,	aunque	tengo	la	impresión	de	que
su	 ardor	 guerrero	 no	 fue	 nunca	 excesivo.	 Su	 obra	 se	 compone	 de	 dos	 libros	 de
cuentos	y	de	tres	novelas,	aunque	lo	cierto	es	que	escribió	cuatro	novelas	y	que	los
cuentos	no	recogidos	en	libro,	cuentos	aparecidos	en	periódicos	y	revistas	y	que	Arlt
era	capaz	de	escribir	mientras	hablaba	de	mujeres	con	sus	compañeros	de	redacción,
dan	 por	 lo	 menos	 para	 otros	 dos	 libros.	 También	 es	 autor	 de	 unos	 Aguafuertes
porteños,	 en	 la	 mejor	 tradición	 impresionista	 francesa,	 y	 de	 unos	 Aguafuertes
españoles,	estampas	de	 la	vida	cotidiana	de	 la	España	de	 los	años	 treinta,	en	donde
abundan	 los	 gitanos,	 los	 pobres	 y	 las	 personas	 generosas.	 Intentó	 hacerse	 rico	 con
negocios	que	nada	 tenían	que	ver	con	 la	 literatura	argentina	de	entonces,	aunque	sí
con	la	ciencia	ficción,	y	fracasó	siempre,	y	siempre	de	forma	inapelable.	Después	se
murió,	a	los	cuarentaidós	años,	y,	como	él	hubiera	dicho,	se	acabó	todo.

Pero	no	se	acabó	todo,	porque,	al	igual	que	Jesucristo,	Arlt	tuvo	a	su	San	Pablo.
El	 San	 Pablo	 de	 Arlt,	 el	 fundador	 de	 su	 iglesia,	 es	 Ricardo	 Piglia.	 A	menudo	me
pregunto:	 ¿qué	 hubiera	 pasado	 si	 Piglia,	 en	 vez	 de	 enamorarse	 de	Arlt,	 se	 hubiera
enamorado	de	Gombrowicz?	¿Por	qué	Piglia	no	se	enamoró	de	Gombrowicz	y	sí	de
Arlt?	¿Por	qué	Piglia	no	se	dedicó	a	publicitar	la	buena	nueva	gombrowicziana	o	no
se	 especializó	 en	 Juan	Emar,	 ese	 escritor	 chileno	 similar	 al	monumento	 al	 soldado
desconocido?	Misterio.	Pero	en	cualquier	caso	es	Piglia	quien	eleva	a	Arlt	dentro	de
su	 propio	 ataúd,	 sobrevolando	 Buenos	 Aires,	 en	 una	 imagen	muy	 pigliana	 o	 muy
arltiana,	 pero	 que,	 en	 rigor,	 sólo	 sucede	 en	 la	 imaginación	 de	 Piglia	 y	 no	 en	 la
realidad.	 No	 fue	 una	 grúa	 la	 que	 bajó	 el	 ataúd	 de	 Arlt,	 la	 escalera	 era	 lo
suficientemente	 ancha	 como	 para	 maniobrar,	 el	 cadáver	 de	 Arlt	 no	 era	 el	 de	 un
campeón	de	los	pesos	pesados.

Con	esto	no	quiero	decir	que	Arlt	sea	un	mal	escritor,	al	contrario,	es	buenísimo,
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ni	tampoco	pretendo	decir	que	Piglia	lo	sea,	al	contrario,	Piglia	me	parece	uno	de	los
mejores	narradores	actuales	de	Latinoamérica.	Lo	que	pasa	es	que	se	me	hace	difícil
soportar	el	desvarío	—un	desvarío	gangsteril,	de	la	pesada—	que	Piglia	teje	alrededor
de	Arlt,	probablemente	el	único	inocente	en	este	asunto.	No	puedo	estar,	de	ninguna
manera,	a	favor	de	los	malos	traductores	del	ruso,	como	le	dijo	Nabokov	a	Edmund
Wilson	mientras	preparaba	su	tercer	martini,	y	no	puedo	aceptar	el	plagio	como	una
de	 las	Bellas	Artes.	La	 literatura	de	Arlt,	 considerada	 como	armario	o	 subterráneo,
está	 bien.	Considerada	 como	 salón	 de	 la	 casa	 es	 una	 broma	macabra.	Considerada
como	cocina,	nos	promete	el	envenenamiento.	Considerada	como	lavabo	nos	acabará
produciendo	sarna.	Considerada	como	biblioteca	es	una	garantía	de	la	destrucción	de
la	literatura.

O	 lo	 que	 es	 lo	mismo:	 la	 literatura	 de	 la	 pesada	 tiene	 que	 existir,	 pero	 si	 sólo
existe	ella,	la	literatura	se	acaba.

Como	 la	 literatura	 solipsista,	 tan	 en	 boga	 en	 Europa,	 hoy	 que	 el	 joven	 Henry
James	 vuelve	 a	 cabalgar	 a	 sus	 anchas.	 Una	 literatura	 del	 yo,	 de	 la	 subjetividad
extrema,	 claro	 que	 tiene	 que	 existir	 y	 debe	 existir.	 Pero	 si	 sólo	 existieran	 literatos
solipsistas	 toda	 la	 literatura	 terminaría	 convirtiéndose	 en	 un	 servicio	 militar
obligatorio	del	miniyo	o	en	un	río	de	autobiografías,	de	libros	de	memoria,	de	diarios
personales,	que	no	tardaría	en	devenir	cloaca,	y	la	literatura	también	entonces	dejaría
de	existir.	¿Porque	a	quién	demonios	le	interesan	las	idas	y	venidas	sentimentales	de
un	profesor?	¿Quién	puede	decir,	sin	mentir	como	un	verraco,	que	es	más	interesante
el	 día	 a	 día	 de	 un	 triste	 profesor	 madrileño,	 por	 muy	 atildado	 que	 sea,	 que	 las
pesadillas	 y	 los	 sueños	 y	 las	 ambiciones	 del	 insigne	 y	 ridículo	 Carlos	 Argentino
Daneri?	Nadie	con	tres	dedos	de	frente.	Ojo:	no	tengo	nada	contra	las	autobiografías,
siempre	y	cuando	el	que	la	escriba	tenga	un	pene	en	erección	de	treinta	centímetros.
Siempre	 y	 cuando	 la	 escritora	 haya	 sido	 una	 puta	 y	 a	 la	 vejez	 sea	moderadamente
rica.	 Siempre	 y	 cuando	 el	 pergeñador	 de	 semejante	 artefacto	 haya	 tenido	 una	 vida
singular.	De	más	está	decir	que	entre	los	solipsistas	y	los	chicos	malos	de	la	pesada
me	quedo	con	estos	últimos.	Pero	sólo	como	un	mal	menor.

La	tercera	línea	en	juego	de	la	literatura	argentina	actual	o	post-Borges	es	la	que
inicia	Osvaldo	Lamborghini.	Esta	es	la	corriente	secreta.	Tan	secreta	como	fue	la	vida
de	Lamborghini,	que	murió	en	Barcelona	en	1985,	si	no	recuerdo	mal,	y	dejó	como
albacea	literario	a	su	discípulo	más	querido,	César	Aira,	que	viene	a	ser	lo	mismo	que
si	una	rata	deja	como	albacea	testamentario	a	un	gato	con	hambre.

Si	Arlt,	que	como	escritor	es	el	mejor	de	los	tres,	es	el	sótano	de	la	casa	que	es	la
literatura	argentina,	y	Soriano	es	un	jarrón	en	la	habitación	de	invitados,	Lamborghini
es	 una	 cajita	 que	 está	 puesta	 sobre	 una	 alacena	 en	 el	 sótano.	Una	 cajita	 de	 cartón,
pequeña,	 con	 la	 superficie	 llena	 de	 polvo.	Ahora	 bien,	 si	 uno	 abre	 la	 cajita	 lo	 que
encuentra	en	su	interior	es	el	 infierno.	Perdonen	que	sea	tan	melodramático.	Con	la
obra	de	Lamborghini	siempre	me	pasa	lo	mismo.	No	hay	cómo	describirla	sin	caer	en
tremendismos.	La	palabra	crueldad	se	ajusta	a	ella	como	un	guante.	La	palabra	dureza
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también,	pero	sobre	todo	la	palabra	crueldad.	El	lector	no	avisado	puede	vislumbrar
un	juego	sadomasoquista	propio	de	esos	talleres	literarios	que	las	almas	caritativas	y
de	 vocación	 pedagógica	 organizan	 en	 los	 manicomios.	 Es	 posible,	 pero	 se	 queda
corto.	 Lamborghini	 siempre	 va	 dos	 pasos	 más	 adelante	 (o	 más	 atrás)	 que	 sus
perseguidores.

Es	 extraño	 pensar	 en	 Lamborghini	 ahora.	 Murió	 a	 los	 cuarentaicinco	 años,	 es
decir	que	yo	ahora	soy	cuatro	años	más	viejo	que	él.	A	veces	abro	alguno	de	sus	dos
libros,	editados	por	Aira,	lo	cual	es	un	decir	porque	lo	mismo	los	pudo	haber	editado
el	linotipista	o	el	portero	del	edificio	donde	estaba	la	editorial,	la	editorial	Serbal,	de
Barcelona,	y	a	duras	penas	puedo	leerlo,	no	porque	me	parezca	malo	sino	porque	me
da	miedo,	sobre	todo	la	novela	Tadeys,	una	novela	 insoportable,	que	leo	(dos	o	 tres
páginas,	ni	una	más)	sólo	cuando	me	siento	particularmente	valiente.	De	pocos	libros
puedo	decir	que	huelan	a	sangre,	a	vísceras	abiertas,	a	licores	corporales,	a	actos	sin
perdón.

Hoy,	 que	 está	 tan	 de	moda	 hablar	 de	 los	 nihilistas,	 aunque	 cuando	 se	 habla	 de
éstos	la	gente	se	refiere	a	los	terroristas	musulmanes,	que	precisamente	de	nihilistas
no	tienen	nada	de	nada,	no	estaría	de	más	visitar	la	obra	de	un	verdadero	nihilista.	El
problema	 con	Lamborghini	 es	 que	 se	 equivocó	 de	 profesión.	Mejor	 le	 hubiera	 ido
trabajando	 como	 pistolero	 a	 sueldo,	 o	 como	 chapero,	 o	 como	 sepulturero,	 oficios
menos	 complicados	 que	 el	 de	 intentar	 destruir	 la	 literatura.	 La	 literatura	 es	 una
máquina	acorazada.	No	se	preocupa	de	los	escritores.	A	veces	ni	siquiera	se	da	cuenta
de	 que	 éstos	 están	 vivos.	 Su	 enemigo	 es	 otro,	 mucho	 más	 grande,	 mucho	 más
poderoso,	y	que	a	la	postre	la	terminará	venciendo,	pero	ésa	es	otra	historia.

Los	 amigos	de	Lamborghini	 están	 condenados	 a	plagiarlo	hasta	 la	 náusea,	 algo
que	acaso	haría	feliz	al	propio	Lamborghini	si	pudiera	verlos	vomitar.	También	están
condenados	a	escribir	mal,	pésimo,	excepto	Aira,	que	mantiene	una	prosa	uniforme,
gris,	que	en	ocasiones,	cuando	es	fiel	a	Lamborghini,	cristaliza	en	obras	memorables,
como	el	cuento	«Cecil	Taylor»	o	 la	nouvelle	Cómo	me	hice	monja,	 pero	que	 en	 su
deriva	neovanguardista	y	rousseliana	(y	absolutamente	acrítica)	la	mayor	parte	de	las
veces	sólo	es	aburrida.	Prosa	que	se	devora	a	sí	misma	sin	solución	de	continuidad.
Acriticismo	que	se	traduce	en	la	aceptación,	con	matices,	ciertamente,	de	esa	figura
tropical	 que	 es	 la	 del	 escritor	 latinoamericano	 profesional,	 que	 siempre	 tiene	 una
alabanza	para	quien	se	la	pida.

De	 estas	 tres	 líneas,	 las	 tres	 líneas	más	 vivas	 de	 la	 literatura	 argentina,	 los	 tres
puntos	 de	 partida	 de	 la	 pesada,	 me	 temo	 que	 resultará	 vencedora	 aquella	 que
representa	 con	mayor	 fidelidad	 a	 la	 canalla	 sentimental,	 en	 palabras	 de	Borges.	La
canalla	 sentimental,	 que	ya	no	 es	 la	derecha	 (en	gran	medida	porque	 la	derecha	 se
dedica	 a	 la	 publicidad	 y	 al	 disfrute	 de	 la	 cocaína	 y	 a	 planificar	 el	 hambre	 y	 los
corralitos,	 y	 en	materia	 literaria	 es	 analfabeta	 funcional	 o	 se	 conforma	 con	 recitar
versos	del	Martín	Fierro)	sino	 la	 izquierda,	y	que	 lo	que	pide	a	sus	 intelectuales	es
soma,	lo	mismo,	precisamente,	que	recibe	de	sus	amos.	Soma,	soma,	soma	Soriano,
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perdóname,	tuyo	es	el	reino.
Arlt	y	Piglia	son	punto	y	aparte.	Digamos	que	es	una	relación	sentimental	y	que

lo	mejor	es	dejarlos	tranquilos.	Ambos,	Arlt	sin	la	menor	duda,	son	parte	importante
de	 la	 literatura	 argentina	 y	 latinoamericana	 y	 su	 destino	 es	 cabalgar	 solos	 por	 la
pampa	habitada	por	fantasmas.	Allí,	sin	embargo,	no	hay	escuela	posible.

Corolario.	Hay	que	releer	a	Borges	otra	vez.
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CRÍMENES

Ella	se	acuesta	con	dos	hombres.	Ella	antes	se	ha	acostado	con	otros	hombres	y	ahora
se	acuesta	con	dos	hombres.	Esa	es	la	realidad.	Ninguno	de	los	dos	hombres	lo	sabe.
Uno	 de	 ellos	 dice	 que	 está	 enamorado	 de	 ella.	 El	 otro	 no	 dice	 nada.	 Lo	 que	 ellos
digan	al	respecto	a	ella	no	le	importa	gran	cosa.	Declaraciones	de	amor,	declaraciones
de	odio.	Palabras.	La	realidad	es	que	ella	se	acuesta	con	dos	hombres.

Ahora	está	sentada	en	un	bar	cercano	a	la	redacción	y	tiene	un	libro	abierto,	pero
no	puede	leer.	Lo	intenta,	pero	no	puede.	Su	mirada	se	distrae	con	lo	que	pasa	al	otro
lado	de	los	ventanales,	aunque	no	está	mirando	nada	en	especial.	Cierra	el	libro	y	se
levanta.	El	hombre	que	está	detrás	de	la	barra	la	ve	venir	y	le	sonríe.	Ella	le	pregunta
cuánto	le	debe.	El	hombre	de	la	barra	dice	una	cifra.	Ella	abre	la	cartera	y	le	tiende	un
billete.	¿Cómo	va	la	vida?,	dice	el	hombre.	Ella	lo	mira	a	los	ojos	y	dice:	así,	así.	El
hombre	le	pregunta	si	quiere	algo	más.	Invita	la	casa.	Ella	mueve	la	cabeza,	negativo,
no	quiero	nada,	gracias.	Durante	un	rato	se	queda	a	la	espera	de	algo.	El	hombre	la
mira	con	interés.	Ella	murmura	una	frase	de	despedida	apenas	audible	y	sale	del	bar.

Sin	apresurarse	regresa	a	la	redacción.	Mientras	espera	el	ascensor	encuentra	a	un
hombre	joven,	de	unos	veinticinco	años,	vestido	con	un	terno	viejo	y	una	corbata	con
un	diseño	que	despierta	su	interés:	sobre	un	fondo	verde	acuático	una	cara	cerúlea	y
repetida	 se	 contrae	 en	 un	 gesto	 de	 sorpresa.	 Junto	 al	 joven,	 en	 el	 suelo,	 hay	 una
maleta	 de	 grandes	 proporciones.	 Se	 saludan.	El	 ascensor	 abre	 sus	 puertas	 y	 ambos
suben.	 El	 hombre	 joven,	 tras	 observarla,	 le	 dice	 que	 vende	 calcetines,	 que	 si	 le
interesa	le	puede	hacer	un	buen	precio.	Ella	dice	que	no	le	interesa	y	luego	piensa	que
es	raro	encontrar	a	un	vendedor	de	calcetines	en	el	edificio	y	para	colmo	a	una	hora
en	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 oficinas	 están	 cerradas.	 El	 vendedor	 de	 calcetines	 es	 el
primero	en	bajar.	Lo	hace	en	el	tercer	piso,	en	donde	hay	un	taller	de	arquitectura	y
una	oficina	de	abogados.	Al	abandonar	el	ascensor	se	da	media	vuelta	y	se	 lleva	 la
punta	de	los	dedos	de	la	mano	izquierda	a	la	frente.	Un	saludo	militar,	piensa	ella,	y
le	 sonríe.	 Mientras	 las	 puertas	 del	 ascensor	 se	 cierran	 el	 vendedor	 de	 calcetines
también	alcanza	a	sonreírle.

En	 la	 redacción,	 fumando	 sentada	en	una	 silla	 junto	 a	 la	ventana,	 sólo	hay	una
mujer.	Ella	primero	va	a	su	mesa,	enciende	su	computadora,	y	 luego	se	acerca	a	 la
ventana;	entonces	la	mujer	que	fuma	se	da	cuenta	de	su	presencia	y	la	mira.	Ella	se
sienta	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventana	 y	 contempla	 las	 calles	 con	 un	 vértigo	 inusual.
Durante	 unos	 segundos	 ambas	 permanecen	 en	 silencio.	 La	 mujer	 que	 fuma	 le
pregunta	qué	le	pasa.	Nada,	dice	ella,	he	vuelto	para	terminar	el	artículo	de	Calama.
La	mujer	que	fuma	vuelve	a	mirar	por	la	ventana	el	río	de	automóviles	que	salen	del
centro.	Luego	entorna	los	ojos	y	se	ríe.	Leí	algo	de	eso,	dice.	Pura	mierda,	dice	ella.
Tenía	 su	 gracia,	 dice	 la	mujer	 que	 fuma.	No	 te	 entiendo,	 dice	 ella.	 En	 realidad	 no
tenía	nada	de	gracia,	dice	la	mujer	que	fuma	tras	reflexionar	un	momento,	y	vuelve	a
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mirar	el	tráfico	desde	la	ventana.	Ella	entonces	se	levanta	y	se	dirige	hacia	su	mesa.
Tiene	trabajos	pendientes	y	va	retrasada.	De	un	cajón	saca	un	walkman	y	se	pone	los
auriculares.	 Empieza	 a	 trabajar.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 se	 saca	 los
auriculares	y	se	da	media	vuelta.	Hay	una	cosa	rara	en	todo	esto,	dice.	La	mujer	que
fuma	 la	mira	y	 le	pregunta	de	qué	habla.	De	 la	mujer	de	Calama,	dice	ella.	En	ese
momento	 el	 silencio	 en	 la	 redacción	 es	 total.	 O	 eso	 le	 parece.	 Ni	 siquiera	 oye	 el
zumbido	del	ascensor.

Tenía	 veintisiete	 años,	 dice,	 y	 le	 dieron	 veintisiete	 puñaladas.	 Demasiada
coincidencia.	 ¿Por	 qué?,	 dice	 la	 mujer	 que	 fuma,	 esas	 cosas	 pasan.	 Son	 muchas
puñaladas,	dice	ella,	pero	lo	dice	sin	convicción.	Yo	he	visto	cosas	más	raras,	dice	la
mujer	que	fuma.	Tras	un	silencio,	añade:	puede	que	sólo	se	trate	de	una	errata.	Puede
ser,	piensa	ella.	¿Te	preocupa	algo?,	dice	la	mujer	que	fuma.	Me	preocupa	la	víctima,
dice	ella.	Podría	ser	cualquiera	de	nosotras.	La	mujer	que	fuma	la	mira	con	una	ceja
arqueada.	Podría	ser	yo,	dice	ella.	Nada	que	ver,	dice	la	mujer	que	fuma.	Yo	también
me	acuesto	con	dos	hombres,	dice	ella.	La	mujer	que	 fuma	 le	sonríe	y	 repite:	nada
que	ver.	De	alguna	manera	 todo	el	mundo	está	en	contra.	¿En	contra	de	quién?	En
contra	de	la	víctima,	claro.	La	mujer	que	fuma	se	encoge	de	hombros.	Los	reporteros
que	cubren	esta	clase	de	noticias	no	se	diferencian	en	nada	de	los	asesinos.	No	todos,
dice	la	mujer	que	fuma,	hay	algunos	muy	buenos.	La	mayoría	son	unos	borrachos	de
mierda,	murmura	ella.	No	todos,	dice	la	mujer	que	fuma.	Veintisiete	años	y	veintisiete
puñaladas,	a	mí	eso	no	me	convence.	En	cualquier	caso,	es	posible	que	confundieran
la	edad	de	la	víctima	con	el	número	de	puñaladas.	Tenía	un	hijo	de	nueve	años,	dice
acariciando	 los	auriculares	que	sostiene	con	 la	mano	 izquierda.	La	mujer	que	 fuma
apaga	el	cigarrillo	en	el	cenicero	que	está	junto	a	la	ventana	y	se	levanta.	Vámonos,
dice.	No,	me	voy	a	quedar	un	rato	más,	dice	ella,	y	vuelve	a	ponerse	los	auriculares.

Escucha	música	 de	Delalande.	Le	 duele	 la	 espalda	 pero	 por	 lo	 demás	 se	 siente
bien,	con	ganas	de	trabajar.	Con	el	rabillo	del	ojo	observa	a	la	mujer	que	fuma,	que
está	inclinada	sobre	su	mesa,	metiendo	algo	en	la	cartera.	Al	cabo	de	un	rato	siente	la
mano	 de	 su	 compañera,	 que	 se	 apoya	 suavemente	 sobre	 su	 hombro	 y	 que	 de	 esa
manera	le	dice	adiós.	Sigue	trabajando.	Al	cabo	de	media	hora	se	levanta	y	se	dirige
al	archivo	de	la	redacción	(un	archivo	que	ya	casi	nadie	utiliza)	y	entonces	lo	ve.

Está	de	pie,	 sin	atreverse	a	 trasponer	el	umbral,	pero	con	 la	puerta	abierta,	y	 la
mira	 con	una	media	 sonrisa.	Ella	 ahoga	un	grito	y	 le	pregunta	qué	quiere.	Soy	yo,
dice	él,	 el	vendedor	de	calcetines.	A	sus	pies	está	 la	maleta.	Ya	 lo	 sé,	dice	ella,	no
quiero	comprar	nada.	Sólo	quería	curiosear	un	poco,	dice	él.	Ella	lo	estudia	durante
unos	segundos:	ya	no	está	asustada	sino	rabiosa	y	la	presencia	del	joven	vendedor	le
parece	una	señal	de	algo	importante	pero	que	apenas	consigue	atisbar.	Sólo	sabe	que
es	 importante	 (o	 relativamente	 importante)	 y	 que	 ya	 no	 tiene	 miedo.	 ¿Nunca	 ha
estado	en	una	redacción?,	dice	ella.	La	verdad	es	que	no,	dice	él.	Pase,	dice	ella.	Él
duda	o	hace	como	que	duda	y	luego	coge	la	maleta	y	entra.	¿Usted	es	periodista?	Ella
asiente	con	la	cabeza.	¿Y	qué	está	escribiendo?	Ella	le	dice	que	un	artículo	sobre	un
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asesinato.	El	vendedor	vuelve	a	dejar	la	maleta	en	el	suelo	y	su	mirada	se	desplaza	de
mesa	 en	mesa.	 ¿Puedo	 decirle	 una	 cosa?	 Ella	 lo	mira	 y	 no	 piensa	 en	 nada.	 En	 el
ascensor,	dice,	me	pareció	que	usted	estaba	sufriendo	por	algo.	¿Yo?,	dice	ella.	Sí,	me
pareció	que	sufría,	aunque	por	supuesto	no	sé	por	qué	motivo.	Toda	 la	gente	sufre,
dice	ella	un	 tanto	 incongruentemente.	Ninguno	de	 los	dos	se	ha	sentado.	Él	está	de
pie,	con	la	puerta	a	sus	espaldas.	Ella	está	de	pie	y	ha	retrocedido	hasta	casi	llegar	a	la
ventana.	Ahora	 los	dos	permanecen	 inmóviles,	 erguidos,	 expectantes.	Sus	palabras,
sin	embargo,	están	recubiertas	por	un	falso	tono	de	familiaridad.

¿Sobre	 qué	 asesinato	 está	 trabajando?,	 dice	 él.	 El	 asesinato	 de	 una	mujer,	 dice
ella.	 Él	 sonríe.	 Tiene	 una	 bonita	 sonrisa,	 piensa	 ella,	 aunque	 cuando	 sonríe	 parece
mayor	y	en	realidad	no	debe	de	tener	más	de	veinticinco	años.	Siempre	matan	a	las
mujeres,	dice	él,	y	hace	un	gesto	con	la	mano	derecha	que	resulta	ininteligible.	Como
si	de	golpe	saliera	de	un	sueño,	ella	se	da	cuenta	de	que	está	sola	en	la	redacción	con
un	 desconocido,	 a	 una	 hora,	 además,	 en	 que	 el	 edificio	 está	 casi	 vacío.	 Un	 ligero
temblor	la	recorre	de	arriba	abajo.	Él	percibe	el	temblor	y	como	si	quisiera	aplacarlo
busca	un	sitio	y	se	sienta.	Sentado,	parece	aún	más	alto	de	lo	que	es.	Cuénteme,	dice.
A	 ella	 la	 petición	 le	 resulta	 insoportable.	 Espere	 a	 que	 salga	 la	 revista.	 No,
cuéntemelo	ahora,	tal	vez	yo	le	pueda	sugerir	algo,	dice	él.	¿Es	usted	un	experto	en
asesinatos	de	mujeres?,	dice	ella.	Él	la	mira	sin	contestar.	Ella	se	da	cuenta	de	que	ha
cometido	un	error	y	trata	de	enmendarlo,	pero	antes	de	que	pueda	decir	nada	él	se	le
adelanta	y	dice	que	no	es	experto	en	asesinatos.	¿Y	por	qué	se	lo	tengo	que	contar?,
dice	ella.	Porque	tal	vez	necesite	hablar	con	alguien,	dice	él.	Puede	que	tenga	razón,
dice	ella.	Él	vuelve	a	sonreír.	Era	una	mujer	que	se	separó	de	su	marido,	dice	ella.	¿La
mató	el	marido?	No.	El	marido	no	tiene	nada	que	ver	con	el	crimen.	¿Y	por	qué	está
tan	 segura?,	 dice	 él.	 Porque	 al	 asesino	 lo	 detuvieron	 el	 mismo	 día,	 dice	 ella.	 Ah,
comprendo,	 dice	 él.	 Tenía	 veintisiete	 años,	 se	 separó	 de	 su	marido,	 luego	 tuvo	 un
amigo,	vivió	con	ese	amigo,	un	tipo	más	joven,	de	veinticuatro	años,	luego	se	separó
de	ese	amigo	y	empezó	a	salir	con	otro.	El	amigo	A	y	el	amigo	B,	dice	él.	Se	podría
decir	así,	dice	ella,	y	de	súbito	se	siente	tranquila,	cansada	y	tranquila,	como	si	una
parte	de	una	pelea	imaginaria	(cuyas	reglas	ella	desconoce)	ya	hubiera	concluido.

Supongo,	dice	el	vendedor	de	calcetines,	que	se	trataba	de	una	mujer	hermosa.	Sí,
era	una	bella	mujer,	dice	ella,	y	además	era	muy	joven.	Bueno,	no	tanto,	dice	él.	¿Le
parece	a	usted	que	a	los	veintisiete	una	mujer	ya	no	es	tan	joven?	Es	joven,	pero	ya
no	es	muy	joven,	dice	él,	seamos	racionales.	¿Usted	qué	edad	tiene?	Veintinueve.	Yo
hubiera	dicho	que	 tenía	veinticinco,	dice	ella.	No,	veintinueve.	Él	no	 le	pregunta	 la
edad.	¿Ella	trabajaba	o	la	mantenían	sus	pololos?	Era	secretaria.	A	esa	mujer	nunca	la
mantuvo	nadie.	Y	 tenía	 un	 hijo	 de	 nueve	 años.	 ¿Y	quién	 la	mató,	 el	 amigo	A	o	 el
amigo	B?,	 pregunta	 él.	 ¿Usted	 quién	 diría?	 El	 amigo	A,	 claro.	 Ella	 asiente	 con	 la
cabeza.	Y	 la	mató	por	celos.	Sí,	dice	ella.	¿Pero	usted	cree	que	 fue	sólo	por	celos?
No,	 dice	 ella.	 Ah,	 ya	 ve,	 usted	 y	 yo	 pensamos	 lo	 mismo,	 dice	 él.	 Ella	 prefiere
entonces	no	contestar	y	se	aleja	de	la	ventana.	Debería	prender	una	luz,	dice	él.	No,
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déjelo	así,	dice	ella	mientras	aparta	una	silla	y	se	sienta.	Al	cabo	de	un	rato,	él	dice:	y
usted	estaba	triste	por	esta	historia,	una	historia	que,	según	tengo	entendido,	ocurrió
hace	unos	meses.	Ella	lo	mira	y	no	dice	nada.	¿Tal	vez	se	sintió	identificada	con	la
víctima?	¿Está	usted	casada?	No,	dice	ella,	pero	pensé	bastante	en	la	víctima.	¿Está
usted	 casada?	 No.	 Yo	 tampoco,	 dice	 él,	 pero	 he	 vivido	 con	 alguna	 mujer.	 ¿Usted
piensa	que	a	los	hombres	no	nos	gusta	que	las	mujeres	hagan	el	amor?	Ella	desvía	la
mirada:	al	otro	lado	de	la	ventana	la	noche	envuelve	los	edificios.	La	sensación	que
siente	es	de	claustrofobia.	La	mataron	porque	le	gustaba	hacerlo,	dice	ella	sin	mirarlo.
Oye	 cómo	él	 dice:	 ah,	 un	 ah	 entre	 irónico	y	 agónico.	Se	 levantaba	 temprano,	 cada
mañana	 a	 las	 seis	 y	 cuarto.	 Trabajaba	 en	 una	 empresa	 minera	 de	 Calama,	 era
secretaria,	y	en	la	prensa	se	dijo	que	su	vida	amorosa	había	sido	una	fuente	constante
de	 conflictos.	 Una	 fuente	 constante,	 repite	 él,	 qué	 poético.	 Los	 hombres	 se
enamoraban	de	ella,	aunque	no	era	precisamente	una	belleza,	dice	ella.	La	belleza	es
algo	relativo,	dice	él.	Todos	tenemos	una	belleza	al	alcance	de	la	mano.	¿Usted	cree?,
pregunta	ella,	y	lo	vuelve	a	mirar	fijamente.	Todos,	dice	el	vendedor	de	calcetines,	los
feos,	 los	 que	 no	 son	 tan	 feos,	 los	medianos	 y	 la	 gente	 bella.	 La	 belleza	 en	 la	 que
ponen	el	ojo	los	feos,	por	supuesto,	dice	ella,	es	fea	aunque	no	tan	fea.	Veo	que	me
capta,	 dice	 él.	 Lo	 capto,	 sí,	 dice	 ella	 irónicamente,	 pero	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 la
belleza	es	la	misma	para	todos,	como	la	justicia.	¿La	justicia	es	la	misma	para	todos?,
no	me	haga	reír,	dice	él.	En	teoría,	al	menos.	Es	que	en	teoría	las	cosas	son	distintas,
suspira	 él,	 pero	 no	 discutamos,	 cuénteme	 más	 de	 su	 secretaria	 asesinada,	 ¿vio	 el
cadáver?	¿El	cadáver?	No,	no	lo	vi,	yo	no	cubrí	la	noticia,	sólo	he	escrito	un	artículo
sobre	el	crimen.	O	sea	que	no	fue	a	la	morgue	de	Calama,	ni	vio	a	la	víctima,	ni	habló
con	el	asesino.	Ella	 lo	mira	y	sonríe	enigmáticamente.	Con	el	asesino	sí	que	hablé,
dice.

Eso,	al	menos,	es	algo,	dice	él.	¿Y?	Nada,	dice	ella,	hablamos,	me	dijo	que	estaba
arrepentido	 y	 que	 amaba	 a	 la	 víctima	 con	 locura.	Una	 declaración	muy	 apropiada,
dice	él.	Se	conocieron	en	la	terminal	aérea	de	Calama,	él	era	guardia	de	seguridad	y
ella	trabajó	un	tiempo	allí,	de	recepcionista.	Antes	de	conseguir	el	trabajo	en	la	mina,
dice	 él.	 En	 una	 empresa	 minera,	 dice	 ella.	 Es	 lo	 mismo,	 dice	 él.	 Bueno,	 no
exactamente.	¿Y	cómo	la	mató?,	dice	él.	Con	un	cuchillo,	dice	ella.	Le	dio	veintisiete
puñaladas.	¿No	 le	parece	 raro?	Durante	unos	segundos	él	baja	 la	vista	y	se	mira	 la
punta	 de	 los	 zapatos.	 Luego	 vuelve	 a	mirarla	 y	 dice:	 ¿qué	 es	 lo	 que	me	 tiene	 que
parecer	 raro,	que	ella	 tuviera	veintisiete	años	y	que	 recibiera	veintisiete	puñaladas?
Ella	siente	entonces	un	intenso	acceso	de	rabia	y	dice:	a	mí	me	pasa	más	o	menos	lo
mismo	 que	 a	 ella,	 supongo	 que	 algún	 día	 a	 mí	 también	 me	 van	 a	 matar.	 Por	 un
momento	le	gustaría	decir:	tú	me	vas	a	matar,	pobre	infeliz,	pero	en	el	último	instante
recapacita	y	no	dice	nada.	Está	temblando.	Desde	donde	él	está	sentado,	sin	embargo,
es	imposible	percibirlo.	En	resumen:	ella	muere	a	manos	del	anterior	novio.	Ella	esa
noche	 duerme	 con	 el	 amigo	 actual.	 El	 otro	 está	 enterado	 de	 la	 situación.	 Se	 lo	 ha
dicho	ella	y	le	han	llegado	avisos.	Se	muere	de	celos.	La	presiona,	la	amenaza.	Pero
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ella	 no	 le	 hace	 caso,	 está	 dispuesta	 a	 seguir	 su	 vida.	 Conoce	 a	 otro	 hombre.	 Se
acuestan	 juntos.	 Ahí	 está	 la	 clave	 del	 crimen,	 ella	 no	 renuncia	 a	 nada	 y	 firma	 su
sentencia	de	muerte.	Sí,	dice	el	vendedor	de	calcetines,	ahora	lo	veo	claro.	No,	usted
no	ve	claro	nada.
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NO	SÉ	LEER

Este	 cuento	 trata	 sobre	 cuatro	 personas.	 Dos	 niños,	 Lautaro	 y	 Pascual,	 una	mujer,
Andrea,	y	otro	niño,	de	nombre	Carlos.	También	trata	de	Chile	y	de	alguna	manera	de
Latinoamérica.

Mi	hijo	Lautaro,	cuando	tenía	ocho	años,	se	hizo	amigo	de	Pascual,	que	entonces
tenía	cuatro.	No	es	normal	una	amistad	entre	niños	con	esa	diferencia	de	edad	y	tal
vez	todo	sea	achacable	a	que	cuando	se	conocieron,	en	noviembre	de	1998,	Lautaro
llevaba	muchos	días	sin	ver	a	ningún	niño,	sin	jugar	con	ningún	niño,	siguiéndonos	a
regañadientes	a	Carolina	y	a	mí	hacia	los	lugares	más	peregrinos.	Era	el	primer	viaje
a	Chile	de	Carolina	y	era	mi	primer	viaje	a	Chile	desde	que	me	fui	de	allí	en	enero	de
1974.

Así	que	cuando	Lautaro	conoció	a	Pascual	se	hicieron	amigos	de	inmediato.
Creo	recordar	que	fue	en	una	cena	en	casa	de	los	padres	de	Pascual.	Posiblemente

volvieron	a	verse	en	otra	ocasión.	Dos	veces,	tres	a	lo	sumo.	Alexandra,	la	madre	de
Pascual,	invitó	a	Carolina	a	salir,	fueron	a	una	piscina,	y	ésa	fue	la	segunda	vez.	Yo
no	 fui.	 La	 piscina	 estaba	 en	 los	 faldeos	 cordilleranos	 y	 según	 me	 contó	 Carolina
aquella	noche	el	agua	era	fría	como	el	hielo	y	ni	ella	ni	Alexandra	se	metieron.	Pero
Pascual	y	Lautaro	sí,	y	se	lo	pasaron	muy	bien.

Ocurrió	una	cosa	curiosa	(como	tantas	cosas	curiosas	que	ocurrirán	en	este	relato
y	que	lo	sustentarán	y	que,	tal	vez,	sean	su	fin	último):	cuando	llegaron	a	la	piscina
Lautaro	 le	 preguntó	 a	Carolina	 si	 podía	 orinar.	Esta,	 por	 supuesto,	 le	 dijo	 que	 sí	 y
entonces	Lautaro	se	acercó	al	borde	de	la	piscina,	se	bajó	un	poco	el	traje	de	baño	y
meó	en	 su	 interior.	Carolina,	 aquella	noche,	me	dijo	que	 le	había	dado	un	poco	de
vergüenza,	no	por	Lautaro,	sino	por	Alexandra,	por	lo	que	pudiera	pensar	Alexandra.
Lo	cierto	es	que	Lautaro	nunca	había	hecho	algo	semejante.	La	piscina	no	estaba	muy
llena,	pero	había	gente,	y	mi	hijo	no	es	precisamente	un	niño	asilvestrado	que	orina
allí	donde	le	entran	ganas.	Fue	muy	raro,	me	dijo	Carolina	aquella	noche,	la	cordillera
enorme	emergiendo	como	algo	que	espera	junto	al	balneario,	las	risas	de	los	niños	y
las	 voces	 en	 sordina	 de	 los	mayores,	 ajenas	 a	 la	 sorpresiva	micción	 de	 Lautaro,	 y
Lautaro	mismo,	vestido	sólo	con	un	traje	de	baño,	orinando	sobre	la	superficie	azul
del	agua.	¿Qué	pasó	después?,	le	pregunté.	Bueno,	ella	se	levantó	desde	el	sitio	donde
tomaba	el	 sol,	 fue	a	donde	estaba	nuestro	hijo	y	 juntos	 se	dirigieron	a	 los	 lavabos.
Lautaro	 parecía	 como	 hipnotizado,	 dijo	 Carolina.	 Después	 sintió	 vergüenza	 y	 no
quería	meterse	en	la	piscina,	en	donde	ya	estaba	chapaleando	Pascual,	pero	al	cabo	de
un	 rato	 se	 olvidó	 de	 todo	y	 se	metió	 en	 el	 agua.	Carolina,	 en	 cambio,	 no	 se	 bañó.
Alexandra	le	preguntó	si	no	lo	hacía	porque	le	daba	asco	y	Carolina	le	dijo	que	no	lo
hacía	porque	le	daba	frío,	y	era	verdad.

Conocimos	a	Alexandra	en	el	aeropuerto,	pocos	minutos	después	de	llegar	a	Chile
tras	 una	 ausencia	 de	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 Llegué	 invitado	 por	 la	 revista	Paula,
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como	miembro	del	jurado	de	su	concurso	de	cuentos,	y	Alexandra,	que	entonces	era
la	directora,	me	estaba	esperando	junto	con	otras	personas	a	las	que	no	conocía	en	la
salida	del	control	de	pasaportes.	Cuando	me	dijo	su	nombre,	Alexandra	Edwards,	yo
le	pregunté	si	era	la	hija	de	Jorge	Edwards,	el	escritor,	y	ella	me	miró,	arrugó	un	poco
el	entrecejo,	como	si	pensara	qué	respuesta	darme,	y	luego	me	dijo	no.	Soy	hija	del
fotógrafo,	 aclaró	pasado	un	 rato.	Para	 entonces	yo	ya	era	un	admirador	de	 ella.	La
verdad	es	que	es	fácil	admirarla,	porque	es	muy	guapa.	Pero	no	fue	su	belleza	física
lo	que	me	impresionó	sino	otra	cosa,	algo	que	he	ido	conociendo	con	el	tiempo	y	que
probablemente	 nunca	 acabe	 de	 conocer	 del	 todo	 y	 que	 sin	 embargo	me	mantendrá
siempre	como	amigo	suyo.	Recuerdo	que	esa	misma	tarde	(habíamos	llegado	a	Chile
por	la	mañana)	tuve	una	comida	con	el	resto	del	jurado	y	tuve	que	hablar	y	Alexandra
estaba	allí,	al	otro	lado	de	la	mesa,	riéndose	con	los	ojos,	algo	que	suelen	hacer	las
chilenas,	 o	 eso	me	pareció	 a	mí	 entonces,	 una	 impresión	 errónea	 provocada	 por	 el
reencuentro	con	el	país	después	de	 tantos	años	 lejos,	 las	mujeres	de	 todo	el	mundo
siempre	se	ríen	con	los	ojos,	y	en	ocasiones	también	los	hombres	se	ríen	con	los	ojos,
y	 eso	 a	 veces	 pasa	 y	 otras	 sólo	 creemos	 que	 pasa,	 esa	 risa	 silenciosa,	 esa	 risa	 que
ahora	me	 evoca	 a	Andrea,	 que	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 principales	 de	 este	 relato,
Andrea	y	Lautaro	y	Pascual	y	Carlitos,	pero	yo	entonces	todavía	no	conocía	a	Andrea
y	tampoco	conocía	a	Pascual	y	nunca	había	oído	hablar	de	Carlitos,	aunque	el	día	se
acercaba	 con	 la	 prestancia	 de	 la	 dicha,	 tal	 como	 hubiera	 dicho,	 por	 ejemplo,	 yo
mismo	en	enero	de	1974.

Lo	cierto	es	que	Lautaro	y	Pascual,	pese	a	la	diferencia	de	edad,	se	hicieron	muy
amigos,	y	tal	vez	fue	en	aquella	piscina	enclavada	en	la	falda	de	la	cordillera	donde	la
amistad	se	estrechó,	donde	ambos	empezaron	a	ser	amigos	de	verdad,	después	de	la
famosa	 meada	 de	 Lautaro.	 Cuando	 Carolina	 me	 lo	 contó	 yo	 no	 podía	 creer	 que
aquello	 hubiera	 pasado,	 Lautaro	 orinando,	 pero	 no	 en	 el	 interior,	 dentro	 del	 agua,
como	 hacen	 casi	 todos	 los	 niños,	 sino	 desde	 el	 borde	 de	 la	 piscina,	 expuesto	 a	 la
mirada	de	cualquiera.

Esa	noche,	sin	embargo,	cuando	me	quedé	dormido,	soñé	con	mi	hijo	rodeado	por
ese	paisaje	que	había	sido	mi	paisaje,	el	paisaje	atroz	de	mis	veinte	años,	y	algo	de	su
actitud	se	me	hizo	comprensible.	Si	a	mí	me	hubieran	matado	en	Chile,	a	finales	de
1973	o	a	principios	de	1974,	él	no	habría	nacido,	me	dije,	y	orinar	desde	el	borde	de
la	piscina,	como	si	estuviera	dormido	o	como	si	de	pronto	se	hubiera	puesto	a	soñar,
era	como	reconocer	gestualmente	el	hecho	y	su	sombra:	haber	nacido	y	la	posibilidad
de	no	haber	nacido,	estar	en	el	mundo	y	la	posibilidad	de	no	estar.	Comprendí	en	el
sueño	que	Lautaro,	al	mearse	en	la	piscina,	también	estaba	soñando,	y	comprendí	que
yo	 jamás	 podría	 acercarme	 a	 su	 sueño	 pero	 que	 siempre	 iba	 a	 estar	 a	 su	 lado.	 Y
cuando	 desperté	 recordé	 que	 yo	 de	 niño	 una	 noche	 me	 había	 levantado	 y	 había
orinado	 largamente	 en	 el	 interior	 del	 closet	 de	 mi	 hermana.	 Pero	 yo	 fui	 un	 niño
sonámbulo	y	Lautaro,	afortunadamente,	no	lo	es.

Durante	 ese	 viaje,	 que	 ocupó	 casi	 todo	 el	mes	 de	 noviembre	 de	 1998,	 no	 vi	 a
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Andrea.	Es	decir	la	vi	pero	en	realidad	no	la	vi.
Conocí	a	Alexandra	y	al	compañero	de	Alexandra,	Marcial,	y	me	hice	amigo	de

los	dos	y	todo	lo	que	diga	de	ellos	estará	supeditado	a	la	amistad	que	siento	por	ellos,
así	que	lo	mejor	es	no	decir	demasiadas	cosas.

Pero	a	Andrea	no	la	vi.	Si	hago	memoria	sólo	consigo	recordar	una	sonrisa,	como
la	 sonrisa	 del	 gato	 de	 Cheshire,	 en	 el	 pasillo	 del	 departamento	 de	 Alexandra	 y
Marcial,	una	voz	que	surge	de	la	sombra,	unos	ojos	profundísimos	y	oscuros	que	se
reían	igual	que	Alexandra	se	había	reído	durante	mi	primer	discurso,	apenas	llegado	a
Chile,	 con	 una	 diferencia	 sustancial:	 Andrea,	 al	 contrario	 que	 Alexandra,	 era	 una
mujer	invisible.	Quiero	decir,	era	invisible	para	mí,	que	la	vi	en	alguna	ocasión	pero
en	realidad	no	la	vi,	que	la	escuché	pero	no	supe	discernir	de	dónde	provenía	esa	voz.

Aquélla	fue	la	época,	entre	otras	cosas,	en	que	Lautaro	desarrolló	un	sistema	para
acercarse	a	las	puertas	automáticas	sin	que	éstas	se	abrieran.	De	alguna	manera,	no	sé
si	 antes	 o	 después	 (creo	 que	 poco	 antes)	 de	 nuestro	 primer	 viaje	 a	 Chile,	 mi	 hijo
empezó	a	jugar,	con	bastante	éxito	además,	a	ser	él	también	un	niño	invisible.

La	primera	vez	que	lo	vi	haciendo	una	demostración	de	este	tipo	fue	en	Blanes,
en	una	panadería	de	Blanes,	antes	de	viajar	a	Chile	por	primera	vez.	No	recuerdo	qué
escritor	 dijo	 que	 si	 Dios	 estaba	 en	 todas	 partes,	 las	 puertas	 automáticas	 siempre
deberían	 estar	 abiertas.	 Como	 no	 siempre	 estaban	 abiertas,	 Dios	 no	 existía.	 El
ejercicio	de	mi	hijo,	además	de	ser	sorprendente	en	sí	mismo,	borraba	de	un	plumazo
esta	 teoría.	 Lautaro	 no	 se	 aproximaba	 por	 los	 lados.	 A	 veces	 los	 ojos	 automáticos
están	colocados	de	tal	forma	que	una	aproximación	de	lado	los	despista	y	las	puertas
permanecen	cerradas.	Éste	es	el	camino	fácil	o	con	trampa	(aunque	no	sé	qué	clase	de
trampa	puede	haber	en	hacerlo	de	esa	manera),	y	mi	hijo	empleaba	el	camino	difícil,
es	 decir	 las	 abordaba	 de	 frente,	 sin	 concederse	 a	 sí	 mismo	 ninguna	 ventaja,	 en	 la
aproximación	frontal	donde	es	imposible	que	el	ojo	automático	no	te	localice	y	acto
seguido	te	franquee	la	entrada	o	la	salida.

La	originalidad	de	su	abordaje	consistía	en	los	movimientos	que	ejecutaba	en	su
aproximación	 a	 las	 puertas	 automáticas.	 Empezaba	 despacio,	 como	 midiendo	 la
distancia,	 el	 alcance	 del	 ojo,	 zapateando	de	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 el	 ojo	 pudiera
captar	 las	 vibraciones	 en	 el	 suelo	 y	 moviendo	 los	 brazos	 como	 lentas	 aspas	 de
molino.	Entonces	 la	puerta	se	abría	y	mi	hijo	ya	 tenía	 la	distancia.	Acto	seguido	se
retiraba,	 la	 puerta	 volvía	 a	 cerrarse	 y	 comenzaba	 la	 aproximación	 de	 verdad.	 Ésta
consistía	en	gestos	ralentizados	al	máximo.	Los	pies,	por	ejemplo,	no	se	despegaban
del	 suelo,	 los	 arrastraba	 imperceptiblemente,	 los	 brazos	 separados	 del	 cuerpo	 se
movían	ligerísimamente,	como	insectos	o	naves	auxiliares,	creando	como	duplicados
al	tronco,	como	si	hacia	el	ojo	automático	no	avanzara	un	cuerpo	sino	una	sombra	y
dos	 sombras	 fantasmas	 que	 a	 su	 vez	 fueran	 dos	 sombras	 guías,	 y	 hasta	 la	 cara	 de
Lautaro	 cambiaba,	 parecía	 difuminarse	 y	 al	 mismo	 tiempo	 concentrarse	 en	 la
invisibilidad,	en	lo	estático	y	en	el	movimiento,	en	la	no	solidez	y	en	la	paradoja.

Una	vez,	 en	unos	grandes	almacenes	de	Barcelona,	 intenté	 imitarlo	pero	 fue	en
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vano,	el	ojo	siempre	me	cazaba,	las	puertas	siempre	se	abrían.	Lautaro,	sin	embargo,
era	capaz	de	 llegar	a	 tocar	con	 la	punta	de	 la	nariz	el	cristal,	blindado	o	no,	de	 las
puertas,	sin	que	el	ojo	capturara	su	presencia,	y	la	respuesta	no	estaba,	como	creí	al
principio,	en	su	estatura,	pues	mi	hijo	a	los	ocho	años	era	más	bien	alto	que	bajo,	ni
en	 su	 delgadez,	 pues	 mi	 hijo	 más	 bien	 es	 macizo,	 sino	 en	 su	 disposición,	 en	 su
voluntad	y	en	su	técnica.

Otra	cosa	que	recuerdo	vivamente	de	nuestro	primer	viaje	a	Chile	y	que	entra	de
improviso	en	este	 relato	es	un	pájaro.	Este	pájaro	no	era	 invisible,	pero	 la	 tarde	en
que	apareció	estoy	seguro	de	que	sólo	lo	vi	yo.

Vivíamos	en	un	aparthotel	de	Providencia,	en	el	octavo	o	en	el	noveno	piso,	y	una
tarde	en	que	no	tenía	nada	que	hacer	vi	un	pájaro	posado	sobre	uno	de	los	balcones	de
uno	 de	 los	 edificios	 vecinos.	 Durante	 un	 rato	 el	 pájaro	 permaneció	 inmóvil,
contemplando	la	ciudad	igual	que	hacía	yo	desde	el	balcón	de	mi	aparthotel,	sólo	que
el	 pájaro	miraba	 la	 ciudad	 y	 yo	 lo	miraba	 a	 él.	 Soy	miope	 y	 no	 veo	 bien,	 pero	 en
algún	momento	llegué	a	la	conclusión	de	que	aquel	pájaro	extraño	y	solitario	era	un
ave	 rapaz,	 un	 halcón	 o	 algo	 parecido	 (probablemente	 algo	 parecido,	 mi
desconocimiento	en	esta	materia	es	absoluto,	sólo	sé	reconocer	a	los	loros).	Casi	en	el
acto	 el	 halcón	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 vacío	 y	 entonces	 ya	 no	 tuve	 dudas.	 Pero	 lo	más
sorprendente	vino	luego:	el	pájaro	comenzó	a	acercarse	a	mi	balcón.	Tuve	miedo	pero
no	me	moví.	El	halcón	o	lo	que	fuera	se	detuvo	en	el	artesonado	de	otro	edificio,	éste
justo	al	lado	de	donde	yo	me	encontraba,	y	durante	un	rato	ambos	nos	consideramos.
Hasta	que	no	pude	más	y	volví	adentro.

Y	esto	ocurrió	el	mismo	día	en	que	Lautaro	le	enseñó	a	Pascual	su	habilidad	para
acercarse	a	 las	puertas	automáticas	sin	que	éstas	se	abrieran	y	el	mismo	día	en	que
Pascual	le	regaló	a	Lautaro	un	avión.	A	Lautaro	el	avión	le	encantó	y	tal	vez	por	eso,
porque	el	avión	era	uno	de	los	juguetes	preferidos	de	Pascual	y	éste	se	lo	había	dado,
le	enseñó	a	acercarse	a	las	puertas	como	el	hombre	invisible,	o	como	un	indio,	según
la	versión	más	casera	de	Pascual.

Los	vi	desde	una	terraza	en	donde	estábamos	Alexandra,	Carolina,	Marcial	y	yo.
Ellos	 no	 los	 vieron.	No	 recuerdo	 de	 qué	 hablábamos,	 sólo	 recuerdo	 que	 Pascual	 y
Lautaro	 se	 acercaron	 a	 una	 tienda	 de	 ropa,	 al	 principio	 infructuosamente,	 pues	 la
puerta	 siempre	 se	 abría,	 e	 incluso	 una	 señora	 teñida	 de	 rubio,	 vestida	 con	 unos
pantalones	grises	y	chaqueta	negra,	salió	y	les	dijo	algo,	algo	que	yo	no	pude	oír,	en
parte	porque	oía	lo	que	mi	mujer	y	mis	amigos	contaban	y	en	parte	porque	estaban
muy	 lejos,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 aquella	 plaza	 cubierta,	 y	 recuerdo	 a	 Lautaro	 y	 a
Pascual	 que	 al	 principio	 huían,	 pero	 luego	 los	 recuerdo	 de	 pie,	 con	 las	 caras
levantadas,	 escuchando	 lo	 que	 aquella	 mujer	 teñida	 de	 rubio	 y	 delgada	 les	 decía,
probablemente	 una	 reprimenda,	 pero	 luego,	 cuando	 la	 mujer	 desapareció	 en	 el
interior	de	la	tienda,	Lautaro	volvió	a	iniciar	las	maniobras	de	acercamiento	mientras
Pascual	lo	contemplaba	todo	desde	un	punto	prefijado,	y	en	una	de	ésas,	porque	yo	a
veces	 los	miraba	 y	 a	 veces	 no,	mi	 hijo	 consiguió	 poner	 la	 nariz	 en	 el	 cristal	 de	 la
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puerta	sin	que	ésta	se	abriera	y	yo	supe,	sólo	entonces,	aunque	al	cabo	de	dos	días	nos
marcháramos	de	vuelta	a	España,	que	había	llegado	a	Chile	y	que	todo	iría	bien.	Un
pensamiento	apocalíptico.

Al	año	siguiente,	en	1999,	fui	a	Chile	invitado	por	la	Feria	del	Libro.	Casi	todos
los	 escritores	 chilenos,	 supongo	 que	 para	 celebrar	 mi	 reciente	 Premio	 Rómulo
Gallegos,	decidieron	atacarme	en	patota,	como	se	dice	en	Chile,	es	decir	en	grupo.	Yo
contraataqué.	Una	señora	ya	mayor,	que	había	vivido	toda	su	vida	de	la	limosna	que
el	Estado	arroja	a	los	artistas,	me	trató	de	cortesano.	Nunca	he	sido	agregado	cultural
de	 ningún	 país,	 por	 lo	 que	me	 extrañó	 esa	 acusación.	 También	 se	 dijo	 que	 yo	 era
patero,	que	no	es	lo	mismo	que	patota.	Un	patero	no	pertenece	necesariamente	a	una
patota,	 como	 alguien	 inadvertidamente	 pudiera	 suponer,	 aunque	 en	 toda	 patota
siempre	hay	pateros.	Un	patero,	en	realidad,	es	un	adulador,	un	lisonjero,	un	cobista,
en	 buen	 español	 un	 lameculos.	 Lo	 increíble	 de	 esto	 es	 que	me	 lo	 decían	 chilenos,
tanto	de	izquierda	como	de	derecha,	que	no	paraban	de	lamer	culos	para	mantener	su
exigua	parcelita	de	renombre,	mientras	que	todo	lo	que	yo	había	conseguido	(que	no
es	mucho)	lo	había	logrado	sin	ayuda	de	nadie.	¿Qué	era	lo	que	no	les	gustaba	de	mí?
Bueno:	alguien	dijo	que	lo	que	no	le	gustaba	era	mi	dentadura.	Ahí	tengo	que	darle
toda	la	razón.
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PLAYA

Dejé	la	heroína	y	volví	a	mi	pueblo	y	empecé	con	el	tratamiento	de	metadona	que	me
suministraban	en	el	 ambulatorio	y	poca	cosa	más	 tenía	que	hacer	 salvo	 levantarme
cada	mañana	y	ver	 la	 tele	 y	 tratar	 de	dormir	 por	 la	 noche,	 pero	no	podía,	 algo	me
impedía	cerrar	los	ojos	y	descansar,	y	ésa	era	mi	rutina,	hasta	que	un	día	ya	no	pude
más	y	me	compré	un	traje	de	baño	negro	en	una	tienda	del	centro	del	pueblo	y	me	fui
a	la	playa,	con	el	traje	de	baño	puesto	y	una	toalla	y	una	revista,	y	puse	mi	toalla	no
demasiado	cerca	del	agua	y	 luego	me	estiré	y	estuve	un	rato	pensando	si	darme	un
baño	o	no	dármelo,	se	me	ocurrían	muchas	razones	para	hacerlo,	pero	también	se	me
ocurrían	algunas	razones	para	no	hacerlo	(los	niños	que	se	bañaban	en	la	orilla,	por
ejemplo),	así	que	al	final	se	me	pasó	el	tiempo	y	volví	a	casa,	y	a	la	mañana	siguiente
compré	una	crema	de	protección	solar	y	me	fui	a	la	playa	otra	vez,	y	a	eso	de	las	doce
me	marché	al	ambulatorio	y	me	tomé	mi	dosis	de	metadona	y	saludé	a	algunas	caras
conocidas,	ningún	amigo	o	amiga,	sólo	caras	conocidas	de	la	cola	de	la	metadona	que
se	 extrañaron	 de	 verme	 en	 traje	 de	 baño,	 pero	 yo	 como	 si	 nada,	 y	 luego	 volví
caminando	a	la	playa	y	esta	vez	me	di	el	primer	chapuzón	e	intenté	nadar,	aunque	no
pude,	pero	eso	ya	fue	suficiente	para	mí,	y	al	día	siguiente	volví	a	la	playa	y	me	volví
a	untar	el	cuerpo	con	protección	solar	y	 luego	me	quedé	dormido	sobre	 la	arena,	y
cuando	 desperté	me	 sentía	muy	 descansado,	 y	 no	me	 había	 quemado	 la	 espalda	 ni
nada	de	nada,	y	así	pasó	una	semana	o	tal	vez	dos	semanas,	no	lo	recuerdo,	lo	único
cierto	es	que	cada	día	yo	estaba	más	moreno	y	aunque	no	hablaba	con	nadie	cada	día
me	sentía	mejor,	o	diferente,	que	no	es	lo	mismo	pero	que	en	mi	caso	se	le	parecía,	y
un	día	apareció	en	la	playa	una	pareja	de	viejos,	de	eso	me	acuerdo	con	claridad,	se
veía	que	llevaban	mucho	tiempo	juntos,	ella	era	gorda,	o	rellenita,	y	debía	de	andar
por	los	setenta	años	aproximadamente,	y	él	era	flaco,	o	más	que	flaco,	un	esqueleto
que	 caminaba,	 yo	 creo	 que	 eso	 fue	 lo	 que	me	 llamó	 la	 atención,	 porque	 por	 regla
general	 apenas	me	 fijaba	 en	 la	gente	que	 iba	 a	 la	playa,	pero	 en	 éstos	me	 fijé	y	 la
causa	fue	la	delgadez	del	tipo,	lo	vi	y	me	asusté,	coño,	es	la	muerte	que	viene	a	por
mí,	 pensé,	 pero	 no	 venía	 a	 por	 mí,	 sólo	 era	 un	 matrimonio	 viejo,	 él	 de	 unos
setentaicinco	y	ella	de	unos	setenta,	o	al	revés,	y	ella	parecía	gozar	de	buena	salud,	y
él	tenía	pinta	de	que	iba	a	palmarla	en	cualquier	momento	o	de	que	ése	era	su	último
verano,	al	principio,	pasado	el	primer	susto,	me	costó	alejar	mi	mirada	de	la	cara	del
viejo,	de	su	calavera	apenas	recubierta	por	una	delgada	capa	de	piel,	pero	luego	me
acostumbré	 a	 mirarlos	 con	 disimulo,	 tirado	 en	 la	 arena,	 boca	 abajo,	 con	 la	 cara
cubierta	 por	 los	 brazos,	 o	 desde	 el	 paseo,	 sentado	 en	 un	 banco	 frente	 a	 la	 playa,
mientras	 fingía	 que	me	 quitaba	 la	 arena	 del	 cuerpo,	 y	me	 acuerdo	 de	 que	 la	 vieja
siempre	llegaba	a	 la	playa	con	un	parasol	bajo	cuya	sombra	se	metía	presurosa,	sin
bañador,	aunque	a	veces	 la	vi	con	bañador,	pero	más	usualmente	con	un	vestido	de
verano,	muy	amplio,	que	la	hacía	parecer	menos	gorda	de	lo	que	era,	y	bajo	el	parasol
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la	 vieja	 se	 pasaba	 las	 horas	 leyendo,	 llevaba	 un	 libro	 muy	 grueso,	 mientras	 el
esqueleto	que	era	su	marido	se	tiraba	sobre	la	arena,	vestido	únicamente	con	un	traje
de	baño	diminuto,	 casi	un	 tanga,	y	 absorbía	 el	 sol	 con	una	voracidad	que	a	mí	me
traía	 recuerdos	 lejanos,	 de	 yonquis	 disfrutando	 inmóviles,	 de	 yonquis	 concentrados
en	lo	que	hacían,	en	lo	único	que	podían	hacer,	y	entonces	a	mí	me	dolía	la	cabeza	y
me	iba	de	la	playa,	comía	en	el	Paseo	Marítimo,	una	tapa	de	anchoas	y	una	cerveza,	y
después	me	 ponía	 a	 fumar	 y	 a	mirar	 la	 playa	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 del	 bar,	 y
luego	volvía	y	allí	seguían	el	viejo	y	la	vieja,	ella	debajo	de	la	sombrilla,	él	expuesto
a	los	rayos	del	sol,	y	entonces,	de	manera	irreflexiva,	a	mí	me	daban	ganas	de	llorar	y
me	metía	 en	 el	 agua	 y	 nadaba,	 y	 cuando	 ya	me	 había	 alejado	 bastante	 de	 la	 orilla
miraba	el	sol	y	me	parecía	extraño	que	estuviera	allí,	esa	cosa	grande	y	tan	distinta	de
nosotros,	y	luego	me	ponía	a	nadar	hasta	la	orilla	(en	dos	ocasiones	estuve	a	punto	de
ahogarme)	y	cuando	llegaba	me	dejaba	caer	 junto	a	mi	 toalla	y	me	quedaba	mucho
rato	respirando	con	dificultad,	pero	siempre	mirando	hacia	donde	estaban	los	viejos,
y	 luego	 tal	vez	me	quedaba	dormido	 tirado	en	 la	arena,	y	cuando	me	despertaba	 la
playa	ya	empezaba	a	desocuparse,	pero	los	viejos	seguían	allí,	ella	con	su	novela	bajo
la	 sombrilla	 y	 él	 boca	 arriba,	 en	 la	 zona	 sin	 sombra,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 una
expresión	 rara	 en	 su	 calavera,	 como	 si	 sintiera	 cada	 segundo	 que	 pasaba	 y	 lo
disfrutara,	aunque	los	rayos	del	sol	fueran	débiles,	aunque	el	sol	ya	estuviera	al	otro
lado	de	los	edificios	de	la	primera	línea	de	mar,	al	otro	lado	de	las	colinas,	pero	eso	a
él	parecía	no	importarle,	y	entonces,	en	el	momento	de	despertarme,	yo	lo	miraba	y
miraba	el	sol,	y	a	veces	sentía	en	la	espalda	un	ligero	dolor,	como	si	aquella	tarde	me
hubiera	quemado	más	de	la	cuenta,	y	luego	los	miraba	a	ellos	y	luego	me	levantaba,
me	 ponía	 la	 toalla	 como	 capa	 y	 me	 iba	 a	 sentar	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 Paseo
Marítimo,	en	donde	fingía	quitarme	la	arena	que	no	tenía	de	las	piernas,	y	desde	allí,
desde	esa	altura,	la	visión	de	la	pareja	era	distinta,	me	decía	a	mí	mismo	que	tal	vez	él
no	estuviera	a	punto	de	morir,	me	decía	a	mí	mismo	que	el	tiempo	tal	vez	no	existía
tal	como	yo	creía	que	existía,	reflexionaba	sobre	el	tiempo	mientras	la	lejanía	del	sol
alargaba	las	sombras	de	los	edificios,	y	luego	me	iba	a	casa	y	me	daba	una	ducha	y
miraba	mi	espalda	roja,	una	espalda	que	no	parecía	mía	sino	de	otro	tipo,	un	tipo	al
que	aún	tardaría	muchos	años	en	conocer,	y	luego	encendía	la	tele	y	veía	programas
que	 no	 entendía	 en	 absoluto,	 hasta	 que	me	 quedaba	 dormido	 en	 el	 sillón,	 y	 al	 día
siguiente	vuelta	a	lo	mismo,	la	playa,	el	ambulatorio,	otra	vez	la	playa,	los	viejos,	una
rutina	que	a	veces	interrumpía	la	aparición	de	otros	seres	que	aparecían	en	la	playa,
una	 mujer,	 por	 ejemplo,	 que	 siempre	 estaba	 de	 pie,	 que	 jamás	 se	 recostaba	 en	 la
arena,	que	iba	vestida	con	la	parte	de	abajo	de	un	bikini	y	con	una	camiseta	azul,	y
que	cuando	entraba	en	el	mar	sólo	se	mojaba	hasta	 las	rodillas,	y	que	leía	un	libro,
como	la	vieja,	pero	esta	mujer	lo	leía	de	pie,	y	a	veces	se	agachaba,	aunque	de	una
manera	muy	rara,	y	cogía	una	botella	de	pepsi	de	litro	y	medio	y	bebía,	de	pie,	claro,
y	luego	dejaba	la	botella	sobre	la	 toalla,	que	no	sé	para	qué	la	había	traído	si	no	se
tendía	nunca	sobre	ella	y	tampoco	se	metía	en	el	agua,	y	a	veces	esta	mujer	me	daba
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miedo,	me	 parecía	 excesivamente	 rara,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 sólo	me	 daba
pena,	y	también	vi	otras	cosas	extrañas,	en	la	playa	siempre	pasan	cosas	así,	tal	vez
porque	es	el	único	sitio	en	donde	todos	estamos	medio	desnudos,	pero	que	no	tenían
demasiada	importancia,	una	vez	creí	ver	a	un	exyonqui	como	yo,	mientras	caminaba
por	 la	 orilla,	 sentado	 en	 un	 montículo	 de	 arena	 con	 un	 niño	 de	 meses	 sobre	 las
piernas,	y	otra	vez	vi	a	unas	chicas	rusas,	tres	chicas	rusas,	que	probablemente	eran
putas	y	que	hablaban,	las	tres,	por	un	teléfono	móvil	y	se	reían,	pero	la	verdad	es	que
lo	que	más	me	interesaba	era	la	pareja	de	viejos,	en	parte	porque	tenía	la	impresión	de
que	el	viejo	se	iba	a	morir	en	cualquier	instante,	y	cuando	pensaba	esto,	o	cuando	me
daba	cuenta	de	que	estaba	pensando	esto,	el	 resultado	era	que	se	me	ocurrían	 ideas
disparatadas,	como	que	tras	la	muerte	del	viejo	iba	a	ocurrir	un	maremoto,	el	pueblo
destruido	por	una	ola	gigantesca,	o	como	que	iba	a	ponerse	a	temblar,	un	terremoto
de	 gran	magnitud	 que	 haría	 desaparecer	 el	 pueblo	 entero	 en	medio	 de	 una	 ola	 de
polvo,	y	cuando	pensaba	lo	que	acabo	de	decir	ocultaba	la	cabeza	entre	las	manos	y
me	ponía	a	llorar,	y	mientras	lloraba	soñaba	(o	imaginaba)	que	era	de	noche,	digamos
las	 tres	de	 la	mañana,	y	que	yo	salía	de	mi	casa	y	me	 iba	a	 la	playa,	y	en	 la	playa
encontraba	 al	 viejo	 tendido	 sobre	 la	 arena,	 y	 en	 el	 cielo,	 junto	 a	 las	otras	 estrellas,
pero	más	cerca	de	la	Tierra	que	las	otras	estrellas,	brillaba	un	sol	negro,	un	enorme
sol	negro	y	silencioso,	y	yo	bajaba	a	la	playa	y	me	tendía	también	sobre	la	arena,	las
dos	únicas	personas	en	la	playa	éramos	el	viejo	y	yo,	y	cuando	volvía	a	abrir	los	ojos
me	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 putas	 rusas	 y	 la	 chica	 que	 siempre	 estaba	 de	 pie	 y	 el
exyonqui	 con	 el	 niño	 en	 brazos	 me	 contemplaban	 con	 curiosidad,	 preguntándose
acaso	quién	podía	ser	aquel	tipo	tan	raro,	el	tipo	que	tenía	los	hombros	y	la	espalda
quemados,	 y	 hasta	 la	 vieja	 me	 observaba	 desde	 la	 frescura	 de	 su	 sombrilla,
interrumpida	la	lectura	de	su	libro	interminable	por	unos	segundos,	preguntándose	tal
vez	quién	era	aquel	joven	que	lloraba	en	silencio,	un	joven	de	treintaicinco	años	que
no	tenía	nada,	pero	que	estaba	recobrando	la	voluntad	y	el	valor	y	que	sabía	que	aún
iba	a	vivir	un	tiempo	más.
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MÚSCULOS

1

No	 sé	 si	 mi	 hermano	 era	 una	 persona	 culta	 o	 una	 persona	 civilizada,	 aunque	 hay
noches	en	que	creo	que	más	bien	fue	una	persona	civilizada	y	que	eso	 lo	salvó	del
suicidio.

Estos	eran	sus	libros	favoritos:	Costumbres	Kabilis,	de	John	Hodge,	la	colección
completa	de	Las	obras	de	los	filósofos	presocráticos,	del	profesor	Ramiro	Lira	(que
más	que	libros	parecen	fascículos,	pero	mi	hermano	explicaba	que	es	porque	la	obra
de	los	pobres	filósofos	se	perdió	en	el	agujero	del	tiempo	y	que	eso	es	algo	que	nos
va	a	pasar	a	todos).	Y	otros.

—Yo	no	me	voy	a	perder	en	ningún	agujero	—solía	decirle.
—Tú	 y	 yo	 nos	 perderemos,	 Marta,	 eso	 es	 inevitable	 —decía	 sin	 un	 ápice	 de

tristeza.
A	mí	me	da	mucha	tristeza.
Generalmente	hablábamos	de	los	filósofos	presocráticos	a	la	hora	del	desayuno.	A

él	 el	 que	 más	 le	 gustaba	 era	 Empédocles.	 Este	 Empédocles,	 afirmaba,	 es	 como
Spiderman.	A	mí,	Heráclito.	No	sé	por	qué	casi	nunca	hablábamos	de	 los	 filósofos
por	la	noche.	Debía	de	ser	porque	por	la	noche	teníamos	muchas	más	cosas	de	las	que
hablar	 o	 porque	 a	 veces	 llegábamos	 demasiado	 cansados	 de	 nuestros	 respectivos
trabajos	 y	 hablar	 de	 filosofía	 requiere	 una	mente	 fresca,	 aunque,	 poco	 a	 poco,	 con
toda	 seguridad	 después	 de	 la	 muerte	 de	 nuestros	 padres,	 eso	 también	 empezó	 a
cambiar,	nuestras	conversaciones	nocturnas	se	fueron	haciendo	progresivamente	más
adultas,	 nos	 fuimos	 comprometiendo	 más	 en	 lo	 que	 decíamos,	 como	 si	 nuestras
palabras,	 desligadas	 de	 la	 presencia	 paterna,	 penetraran	 en	 una	 tierra	 mucho	 más
libre,	mucho	más	inestable.	Por	 las	mañanas,	sin	embargo,	antes	y	después,	nuestro
tema	de	conversación	 favorito	eran	 los	presocráticos,	 como	si	por	el	 solo	hecho	de
que	empezara	un	nuevo	día	(lo	cual,	bien	mirado,	es	falso:	el	nuevo	día	empieza	a	las
doce	 y	 un	minuto	 de	 la	 noche)	 recobráramos	 nuestra	 energía	 infantil	 y	 todo	 fuera
diferente	y	 seguramente	mejor.	Recuerdo	nuestros	desayunos:	una	 taza	de	 café	 con
leche,	 pan	 con	 tomate	 y	 aceite,	 un	 bistec,	 un	 plato	 de	 cereales	 o	 dos	 yogures
endulzados	con	miel	y	muesli,	Super	Egg	(con	un	100%	de	proteína	de	huevo),	Fuel
Tank	 (con	 proteína	 megacalórica	 de	 3.000	 calorías	 por	 toma),	 Super	 Mega	 Mass,
Victory	 Mega	 Aminos	 (en	 cápsulas),	 Fat	 Burner	 (lipotrópicos	 para	 favorecer	 la
disolución	 de	 la	 grasa),	 una	 naranja,	 un	 plátano	 o	 una	 manzana,	 dependía	 de	 la
estación.	Eso	en	lo	que	respecta	a	Enric.	Yo	como	poco:	una	taza	de	cafe	solo	y	tal
vez	media	galleta	de	harina	integral	enriquecida	con	no	sé	qué	vitaminas,	de	las	que
compraba	mi	hermano.
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A	veces	era	estimulante	contemplar	(desde	la	cocina)	la	mesa	de	nuestra	casa	a	las
siete	y	media	o	a	 las	ocho	de	 la	mañana.	Los	platos	y	 los	 tazones	y	 los	boles	y	 los
envases	semejantes	a	los	envases	de	la	NASA	parecían	decirte:	«Sal	a	la	calle,	el	día
se	presenta	con	buenas	perspectivas,	eres	joven	y	el	mundo	es	joven.»	Sobre	esa	mesa
mi	hermano	extendía	el	fascículo	de	algún	presocrático	(su	obra	completa)	o	alguna
revista	 y	 mientras	 con	 la	 mano	 derecha	 manejaba	 la	 cuchara	 o	 el	 tenedor,	 con	 la
izquierda	daba	vueltas	a	las	páginas.

—Mira	lo	que	pensaba	el	cabrón	de	Diógenes	de	Apolonia.
Yo	 me	 quedaba	 callada	 y	 aguardaba	 sus	 palabras	 intentando	 componer	 una

expresión	atenta.
—«Al	 comenzar	 un	 tema	 cualquiera	 me	 parece	 que	 es	 necesario	 ofrecer	 un

principio	 indiscutible	 y	 una	 forma	 de	 expresión	 sencilla	 y	 decorosa.»	 Ni	 más	 ni
menos.

—Suena	razonable.
—Joder	si	es	razonable.
Después	de	desayunar	mi	hermano	me	ayudaba	a	 llevar	 los	platos	a	 la	cocina	y

luego	 se	 iba	 al	 trabajo.	Mi	 hermano	 trabajaba	 desde	 los	 dieciséis	 años	 en	 el	Taller
Automotriz	Hermanos	Fonollosa,	cerca	de	la	plaza	Molina,	en	una	zona	en	donde	la
gente	tiene	coches	caros	y	complicados	de	arreglar.	Yo	solía	quedarme	un	rato	más	en
casa,	viendo	la	tele	o	leyendo	a	uno	de	los	presocráticos	(los	platos	los	lavábamos	por
la	noche)	y	 luego	me	 iba	a	mi	 trabajo,	es	decir	a	 la	Academia	Malú,	que	dicho	así
parece	una	escuela	(una	escuela	de	putas,	decía	mi	hermano),	aunque	en	realidad	es
una	peluquería.

¿Por	qué	mi	hermano	 trataba	de	 forma	 tan	despectiva	a	 la	Academia	Malú?	La
respuesta	es	sencilla	aunque	no	por	ello	menos	dolorosa.	Allí	 trabajaba	mi	amiga	o
examiga	Montse	García,	con	la	que	Enric	salió	durante	un	mes	o	dos	meses	escasos,
al	cabo	de	 los	cuales	Montse	decidió	que	no	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Al
menos	 ésa	 fue	 la	 explicación	 que	 ésta	 me	 dio	 cuando	 rompieron.	 Mi	 hermano	 se
limitó	 a	murmurar	 frases	 ininteligibles	 y	 a	 referirse	 a	 partir	 de	 entonces	 de	 forma
despectiva	e	incluso	soez	cada	vez	que	hablaba	de	mi	lugar	de	trabajo.

—¿Pero	qué	os	pasó?	—le	pregunté	una	noche.
—Nada	—dijo	mi	hermano—.	Incompatibilidad.	Secreto	de	sumario.
Mi	 hermano	 era	 así	 y	 la	muerte	 de	 nuestros	 padres	 lo	 empeoró	 todo.	A	 veces,

desde	mi	cuarto,	lo	oía	hablar	solo:	Somos	huérfanos,	es	un	hecho	indiscutible,	hay
que	 acostumbrarse,	 decía.	Y	 después	 lo	 repetía	 varias	 veces,	 obsesivamente,	 como
quien	canta	una	canción	sin	saberse	la	letra:	somos	huérfanos,	somos	huérfanos,	etc.
En	 momentos	 como	 ése	 a	 mí	 me	 daban	 ganas	 de	 abrazarlo,	 de	 levantarme	 y
prepararle	un	 tazón	de	 leche	caliente,	pero	si	 lo	hubiera	hecho	habría	sido	peor,	mi
hermano	 seguramente	 se	 hubiera	 echado	 a	 llorar	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 yo	 también
estaría	 llorando.	Así	que	nunca	me	 levantaba	de	 la	cama	y	él	 seguía	hablando	solo
hasta	que	el	sueño	lo	vencía.
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De	todas	maneras,	por	las	mañanas	intentaba	a	veces	razonar	con	él:
—No	somos	los	únicos	huérfanos	del	mundo.	Además,	huérfanos,	lo	que	se	dice

huérfanos,	creo	que	sólo	lo	son	los	menores	de	edad	y	ni	tú	ni	yo	lo	somos.
—Tú	todavía	eres	menor	de	edad,	Marta	—decía	él—,	y	mi	deber	es	cuidarte.
Según	 Montse	 García,	 mi	 hermano	 era	 un	 inmaduro.	 Sólo	 en	 dos	 ocasiones,

mientras	fueron	novios,	salí	con	ellos,	siempre	a	petición	de	mi	hermano,	y	en	ambas
tuve	oportunidad	de	comprobar	la	exactitud	de	las	palabras	de	mi	amiga	o	examiga.
La	primera	vez	fuimos	al	cine	a	ver	una	película	de	Almodóvar.	Enric	propuso	una	de
Van	Damme	pero	Montse	y	yo	nos	negamos.	Mientras	discutíamos	se	nos	hizo	tarde
y	 cuando	 llegamos	 la	 sala	 estaba	 oscura,	 la	 película	 empezada	 y	 mi	 hermano,
incongruentemente,	decidió	sentarse	separado	de	nosotras.	La	segunda	vez	fuimos	al
gimnasio,	 el	 gimnasio	 Rosales,	 en	 la	 calle	 Bonaventura,	 a	 pocos	 pasos	 de	 nuestra
casa,	 donde	 mi	 hermano	 entrena	 todos	 los	 días.	 Esta	 vez	 no	 pecó	 por	 omisión	 o
ausencia	sino	por	exceso.	Quería	que	lo	viéramos	empotrado	con	todos	los	artilugios
que	ofrece	el	gimnasio	y	al	final	poco	le	faltó	para	que	una	máquina	lo	decapitara	(o
algo	parecido).	De	más	 está	 decir	 que	mi	 simpatía	 por	mi	 hermano	 acababa	 en	 las
puertas	del	gimnasio	Rosales.	Nunca	he	podido	soportar	a	los	culturistas,	mi	ideal	de
belleza	masculina	es	cambiante,	poco	fiable,	como	dice	mi	hermano,	pero	en	ningún
caso	 ha	 tomado	 las	 formas	 de	 un	 deportista	 de	 esta	 especie.	En	 esto	 coincidía	 con
Montse	García,	debo	reconocerlo,	aunque	por	entonces	Montse	mostraba	interés	por
mi	hermano	y	éste,	desde	los	dieciséis	años,	poco	después	de	entrar	a	trabajar	en	el
Taller	Automotriz,	practicaba	el	culturismo.	Creo	que	fue	uno	de	sus	compañeros	de
trabajo,	un	tal	Paco	Contreras,	el	que	le	metió	la	afición.	El	tal	Paco	llegó	a	participar
en	varios	campeonatos	de	culturismo	en	Cataluña	y	luego	se	marchó	a	Andalucía,	a
Dos	Hermanas,	donde	murió.	Mi	hermano	a	veces	recibía	cartas	suyas	de	las	que	me
leía	una	o	dos	frases.	Después	guardaba	las	cartas	en	un	pequeño	cofre	que	tenía	bajo
la	 cama,	 el	 único	 sitio	 con	 llave	 de	 la	 casa.	 Según	 Montse,	 el	 tal	 Paco	 había
pervertido	 a	mi	 hermano.	La	 historia	 se	 la	 conté	 yo	misma	 y	 al	 instante	 ya	 estaba
arrepentida	de	haberlo	hecho.	Mi	hermano	era	muchas	cosas	pero	no	era	un	estúpido,
sobre	todo	no	era	una	persona	simple	(no	existen	las	personas	simples)	y	la	imagen
que	 de	 él	 daba	 esa	 historia,	 mal	 contada	 o	 contada	 parcialmente,	 era	 la	 de	 un
estúpido.	 Yo	 no	 conocí	 a	 Paco	 Contreras.	 Según	 mi	 hermano,	 era	 un	 tipo
extraordinario,	 el	mejor	amigo	que	nunca	 tendría,	 etcétera.	Así	que	cuando	Montse
me	 dijo	 que	 el	 tal	 Paco	 había	 pervertido	 a	 mi	 hermano	 yo	 le	 contesté	 que	 se
equivocaba,	 que	 Enric	 era	 una	 persona	 responsable	 y	 seria,	 sin	 vicios,	 el	 mejor
hermano	que	nunca	tendría.

—Ay,	hija,	y	tú	qué	vas	a	decir,	pobrecita	mía.
A	 veces	 me	 entraban	 ganas	 de	 matarla.	 Pero	 hice	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 su

relación	con	Enric	fuera	buena.	Por	supuesto,	yo	prefería	que	salieran	solos,	aunque
si	de	mi	hermano	hubiera	dependido	yo	los	habría	acompañado	siempre.	Una	semana
después	de	que	comenzaran	su	noviazgo	Montse	se	metió	conmigo	en	los	lavabos	de

www.lectulandia.com	-	Página	65



la	Academia	Malú	y	me	preguntó	si	mi	hermano	estaba	enfermo.
—Está	más	sano	que	un	roble	—dije.
—Pues,	hija,	algo	le	pasa	—dijo	ella,	y	prefirió	no	profundizar	en	el	tema,	aunque

yo	supe	en	qué	estaba	pensando.
Esto	sucedió	pocos	meses	después	de	la	muerte	de	nuestros	padres.	Montse	era	la

primera	chica	con	la	que	salía	mi	hermano.	Y	después	de	Montse	no	ha	habido	más.
A	veces	creo	que	mi	hermano,	en	efecto,	se	sentía	solo	y	un	poco	dejado	de	la	mano
de	 Dios.	 Nuestros	 padres	 murieron	 en	 un	 accidente	 de	 autobús,	 en	 el	 camino	 de
Barcelona	 a	 Benidorm,	 durante	 las	 primeras	 vacaciones	 que	 hacían	 juntos.	 Mi
hermano	estaba	muy	unido	a	ellos.	Yo	también,	pero	de	otra	manera.	El	funcionario
(vestía	como	un	practicante	pero	no	creo	que	fuera	practicante)	que	nos	atendió	en	la
morgue	de	Benidorm	nos	dijo	que	los	cadáveres	de	nuestros	padres	estaban	con	las
manos	entrelazadas	y	que	les	costó	lo	suyo	separarlos.

—Fue	algo	que	nos	impresionó	a	todos	y	pensé	que	les	gustaría	saberlo	—dijo.
—Debían	 estar	 dormidos	 cuando	 el	 autobús	 chocó	—dijo	 mi	 hermano—.	 Les

gustaba	dormir	tomados	de	la	mano.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—le	dije.
—Son	cosas	que	un	hijo	mayor	sabe	—dijo	el	funcionario	o	el	practicante.
—Los	vi	muchas	veces	—dijo	mi	hermano	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Más	 tarde,	cuando	estábamos	solos	en	el	bar	del	hospital	esperando	 los	papeles

para	llevarnos	a	nuestros	padres	de	vuelta	a	Barcelona,	dijo	que	todo	era	producto	de
la	calcinación.	Dijo	que	el	choque	debió	de	producir	una	explosión,	la	explosión	una
gran	bola	de	fuego	y	la	bola	de	fuego	calor	suficiente	como	para	soldar	las	manos	de
nuestros	fallecidos	progenitores.

—Debieron	de	utilizar	una	sierra	para	separarlos.
Esto	 lo	 dijo	 como	 al	 descuido,	 fríamente,	 pero	 yo	 comprendí	 que	mi	 hermano

estaba	 sufriendo	 como	 nunca.	 Así	 que	 cuando	 empezó	 a	 salir	 con	Montse	 García,
unos	 meses	 después,	 creo	 que	 incluso	 alguna	 noche	 llegué	 a	 rezar	 para	 que	 mi
hermano	se	acostara	con	Montse	y	la	relación	se	estabilizara	de	alguna	forma.	Pero	lo
cierto	es	que	Montse,	que	antes	de	salir	con	él	parecía	entusiasmada,	poco	a	poco	se
fue	enfriando,	se	fue	agriando	y	al	final,	sesenta	días	después,	incluso	me	trataba	a	mí
como	 a	 una	 enemiga,	 como	 si	 yo	 fuera	 la	 culpable	 de	 los	 sinsabores	 de	 su	 breve
romance.	 Cuando	 por	 fin	 se	 decidió	 a	 romper	 con	 él,	 la	 relación	 entre	 ella	 y	 yo
experimentó,	por	pocos	días,	una	clara	mejoría	e	incluso	pensé	que	volveríamos	a	ser
buenas	amigas	como	antes.	Pero	el	fantasma	de	Enric	se	interponía	a	cada	intento	que
yo	hacía	por	aproximarme.

—No	 puede	 ser	 sano	 pasarse	 todo	 el	 día	 en	 el	 gimnasio,	 no	 es	 normal	 que	 un
hombre	normal	quiera	tener	esos	músculos	—me	dijo	un	día.

—También	lee	a	los	filósofos	presocráticos	—contesté.
—Lo	que	te	decía:	tu	hermano	no	está	bien	del	coco.	Vete	con	cuidado.	Cualquier

noche	te	lo	puedes	encontrar	en	tu	cuarto	con	un	cuchillo	dispuesto	a	degollarte.
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—Mi	hermano	es	una	persona	bondadosa,	incapaz	de	hacer	daño	a	nadie.
—Hija,	tú	eres	tonta	—dijo,	y	dio	por	terminada	nuestra	amistad.
A	 partir	 de	 entonces	 nuestro	 trato	 se	 redujo	 a	 lo	 estrictamente	 laboral,	 pásame

unas	pinzas,	déjame	el	secador,	alcánzame	ese	tinte.
Qué	pena.

2

Una	noche	mi	hermano	llegó	con	Tomé	y	Florencio.	Nunca	había	invitado	a	nadie	a
casa,	ni	cuando	vivían	nuestros	padres	ni	en	los	primeros	meses	de	nuestra	orfandad.
Al	 principio	 pensé	 que	 eran	 dos	 compañeros	 del	 gimnasio,	 pero	me	bastó	mirarlos
con	un	poco	más	de	atención	para	darme	cuenta	de	que	ese	par	no	eran	de	 los	que
levantaban	pesas.

—Esta	 noche	 se	 quedan	 a	 dormir	 aquí	 —me	 dijo	 mi	 hermano	 en	 la	 cocina,
mientras	preparábamos	la	cena,	Florencio	y	Tomé	en	la	sala	cambiando	de	canales	la
televisión.

—¿En	 dónde?	—dije	 yo.	Nuestra	 casa	 es	 pequeña	 y	 no	 tenemos	 habitación	 de
huéspedes.

—En	la	habitación	de	los	papás	—dijo	mirando	hacia	otro	lado.
Seguramente	esperaba	que	yo	me	opusiera,	pero	a	mí	me	pareció	bien,	si	acaso

me	 sorprendió	 no	 haberlo	 pensado	 antes,	 claro,	 la	 habitación	 vacía	 de	 nuestros
padres,	 y	 no	 opuse	 ningún	 reparo.	 Le	 pregunté	 quiénes	 eran,	 dónde	 los	 había
conocido,	a	qué	se	dedicaban.

—En	el	gimnasio.	Son	sudamericanos.
Comimos	ensalada	y	bistecs	a	la	plancha.
Florencio	y	Tomé	parecían	a	punto	de	cumplir	los	treinta	años,	pero	yo	supe	que

hasta	que	no	cumplieran	los	cincuenta	iban	a	parecer	así.	Tenían	hambre	y	probaron
cada	uno	de	los	potingues	que	mi	hermano	puso	en	la	mesa.	No	sé	si	se	dieron	cuenta
del	 inmenso	 honor	 que	 éste	 les	 hacía	 poniendo	 a	 su	 disposición	 sus	 reservas
dietéticas.	Les	pregunté	si	ellos	también	eran	culturistas.

—Hacemos	fitness	—dijo	Tomé.
—¿Sabes	lo	que	es	eso?	—dijo	Florencio.
No	me	gusta	que	me	tomen	por	tonta.	O	por	ignorante,	que	es	aún	peor.
—Claro	que	lo	sé,	mi	hermano	va	al	gimnasio	desde	que	tenía	dieciséis	años	—

dije,	y	de	inmediato	me	arrepentí	de	haber	hablado.
Florencio	y	Tomé	se	rieron	al	unísono	y	después	mi	hermano	también	se	rio.	Les

pregunté	 qué	 era	 lo	 que	 les	 causaba	 tanta	 gracia.	Mi	 hermano	me	miró	 y	 no	 supo
responderme,	su	expresión	era	de	despiste	total,	pero	también	de	felicidad.

—La	fuerza	que	tienes	—dijo	Florencio—,	eso	es	lo	que	nos	hace	reír.
—Mucha	fuerza	—dijo	Tomé.
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—Mi	hermana	siempre	ha	sido	así,	un	carácter	—dijo	mi	hermano.
—¿Y	 todo	 eso	 lo	 habéis	 deducido	 sólo	 porque	 os	 he	 dicho	 que	 sé	 lo	 que	 es	 el

fitness?
—Por	la	forma	en	que	lo	has	dicho.	Mirando	a	 los	ojos.	Segura	de	 ti	misma	—

dijo	Florencio.
—Si	tuviera	aquí	mi	tarot,	te	echaría	las	cartas	—dijo	Tomé.
—¿Así	que	haces	fitness	y	lees	el	tarot?
—Y	algunas	cositas	más	—dijo	Tomé.
Florencio	y	mi	hermano	volvieron	a	reírse.	La	risa	de	mi	hermano,	lo	comprendí

entonces,	 era	 más	 de	 nerviosismo	 que	 de	 felicidad.	 Estaba	 preocupado,	 aunque
intentaba	disimularlo.	En	cambio,	los	dos	sudamericanos	parecían	tranquilos,	como	si
cada	noche	durmieran	en	una	casa	diferente	y	ya	estuvieran	acostumbrados.

Terminé	de	cenar	antes	que	ellos	y	me	encerré	en	mi	habitación.	Mi	hermano	me
avisó	 que	 daban	 una	 buena	 película	 esa	 noche,	 pero	 dije	 que	 tenía	 que	 levantarme
temprano.	No	tenía	sueño.	Me	saqué	los	zapatos	y	me	tiré	en	la	cama,	vestida,	con	la
obra	 completa	 de	 Jenófanes	 de	 Colofón	 («de	 la	 tierra	 nace	 todo	 y	 en	 tierra	 todo
acaba»),	 hasta	 que	 los	 oí	 levantarse	 de	 la	 mesa.	 Primero	 fueron	 hacia	 la	 cocina,
lavaron	los	platos,	volvieron	a	reírse	(¿qué	había	en	la	cocina	que	les	provocara	risa?)
y	 después	 volvieron	 a	 la	 sala	 y	 se	 pusieron	 a	 ver	 un	 programa	 de	 televisión.	 No
recuerdo	 en	 qué	 momento	 me	 quedé	 dormida.	 Recuerdo,	 eso	 sí,	 una	 frase	 de
Jenófanes	(«todo	él	ve,	todo	él	entiende,	todo	él	oye»)	que	no	sé	por	qué	me	produjo
miedo.	Me	despertaron	los	ruidos	de	la	habitación	de	mi	hermano.	Al	principio,	pese
a	que	la	luz	de	mi	cuarto	estaba	encendida,	no	supe	dónde	me	encontraba.	Después	oí
las	voces	y	los	gemidos.	Los	gemidos	eran	de	mi	hermano,	eso	lo	supe	sin	ninguna
duda.	 Las	 voces	 (perentorias,	 autoritarias,	 cariñosas)	 eran	 de	 uno	 de	 los
sudamericanos,	pero	no	pude	distinguir	de	cuál	de	los	dos.	Me	desnudé,	me	puse	el
camisón	y	 durante	 un	 rato	 estuve	 escuchando	y	 pensando.	Traté	 de	 volver	 a	 leer	 a
Jenófanes	y	no	pude	pasar	 de	 la	 siguiente	 frase	o	del	 siguiente	 fragmento:	 «cerezo
silvestre».	 Me	 dio	 mucha	 tristeza.	 Después	 me	 levanté	 y	 traté	 de	 oír	 lo	 que	 el
sudamericano	decía.	Con	la	oreja	pegada	a	la	pared	escuché	palabras	y	frases	sueltas,
de	 alguna	manera	 lo	mismo	 que	 acababa	 de	 hacer	 con	 Jenófanes:	 «así	me	 gusta»,
«apretadito»,	 «cuidado»,	 «despacio».	 Luego	 volví	 a	 la	 cama	 y	 me	 dormí.	 Por	 la
mañana,	por	primera	vez	en	no	sé	cuántos	años,	mi	hermano	no	desayunó	conmigo.

Pensé	que	le	habían	hecho	algo	y	llamé	a	su	puerta.	Al	cabo	de	un	rato	me	dijo
que	 pasara.	 La	 habitación	 olía	 a	 crema	 de	 depilar,	 de	 la	 que	 usa	 mi	 hermano.	 Le
pregunté	si	estaba	enfermo.	Dijo	que	no,	que	se	encontraba	bien,	sólo	que	pensaba	ir
más	tarde	al	trabajo.

—¿Y	los	sudamericanos?
—En	el	cuarto	de	los	papás,	durmiendo,	ayer	nos	acostamos	tarde.
—Te	oí	—dije—,	te	acostaste	con	uno	de	ellos.
Mi	hermano,	contra	lo	que	yo	esperaba,	se	rio.
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—¿Te	despertamos?
—No,	me	desperté	sola,	estaba	nerviosa,	entonces	te	oí.	De	casualidad,	no	estaba

espiándote.
—Bueno,	no	pasa	nada,	déjame	dormir	un	ratito	más.
Me	 quedé	 inmóvil,	 contemplándolo,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 qué	 decir,	 hasta	 que

escuché	voces	en	el	cuarto	de	nuestros	padres	y	entonces	me	di	media	vuelta	y	me
marché	de	casa	sin	desayunar.	Trabajé	toda	la	mañana	como	una	sonámbula,	como	si
hubiera	 sido	yo	 la	 que	pasó	 la	 noche	 sin	 dormir.	A	mediodía	me	 fui	 a	 comer	 a	 un
restaurante	 chino	 adonde	 a	 veces	 iban	 otras	 compañeras	 de	 la	 Academia	 Malú	 y
después	estuve	caminando	por	los	alrededores	de	la	plaza	de	España.	Me	acordé	de
cuando	yo	 tenía	 siete	 años	 y	mi	 hermano	dieciséis	 y	 él	 era	 la	 persona	 que	 yo	más
quería	 en	 el	mundo.	Una	 vez	me	 dijo	 que	 su	mayor	 ilusión	 era	 trabajar	 de	 grande
como	Maciste.	Yo	no	tenía	idea	de	quién	era	Maciste	y	él	me	mostró	una	revista	de
cine	en	donde	aparecía.	No	me	gustó.	Tú	eres	mucho	más	guapo,	le	dije,	y	él	sonrió
complacido.	 Lo	 recordé,	 no	 sé	 por	 qué,	 abrazando	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 padre,
entregando	su	sueldo	íntegro,	llevándome	al	cine	(pero	nunca	a	películas	de	Maciste),
haciendo	posturitas	en	el	espejo	del	ascensor.

Esa	 tarde	 debí	 de	 sentirme	 tan	mal	—aunque	 yo	 no	 lo	 recuerdo,	 recuerdo	 que
pensaba	en	mi	hermano,	pensaba	en	nuestra	casa,	y	tanto	las	imágenes	de	éste	como
de	aquélla	parecían	encadenadas,	hundidas,	en	blanco	y	negro,	 irremediables—	que
hasta	Montse	García	se	me	acercó	a	preguntarme	si	me	pasaba	algo.

—¿Qué	me	va	a	pasar?	—le	dije.	Supongo	que	mi	voz	sonó	grosera	aunque	yo	no
pretendía	ser	grosera.

—Alguna	canallada	que	te	habrá	hecho	ese	hermanito	tuyo	—dijo	Montse.
—Enric	lo	está	pasando	muy	mal,	pero	poco	a	poco	se	va	reponiendo	—contesté

—.	Está	buscando	su	camino,	que	es	algo	de	lo	que	no	todos	pueden	presumir.
Por	la	mirada	que	me	lanzó	Montse	pensé	que	todavía	sentía	algo	por	él.
—Tu	hermano	es	una	mala	persona	—dijo—,	no	está	satisfecho	con	nada	pero	no

sabe	lo	que	quiere.	Es	capaz	de	joder	a	cualquiera	para	ser	feliz	él,	pero	no	sabe	cómo
ser	feliz.	No	sé	si	me	explico.

—A	veces	te	mataría	—dije.
—Sé	que	es	duro	escuchar	esto.	Pero	tú	estás	sola	en	el	mundo,	Marta,	y	tienes

que	mirar	un	poquito	por	 ti.	Me	caes	bien.	Eres	una	buena	persona	y	por	eso	 te	 lo
digo	aunque	sé	que	no	me	vas	a	hacer	caso.

Por	 un	momento	 estuve	 tentada	 de	 contarle	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 la	 noche
anterior,	pero	decidí	que	era	mejor	mantener	la	boca	cerrada.

Esa	noche,	 cuando	volví	 a	 casa,	Enric,	Florencio	y	Tomé	ya	 estaban	 en	 la	 sala
viendo	un	programa	en	la	tele.	Me	preparé	un	café	y	me	senté	lo	más	alejada	de	ellos
que	pude,	en	la	punta	de	la	mesa,	cerca	de	la	ventana,	el	sitio	que	antes	ocupaba	mi
padre.	Enric	y	Tomé	estaban	despatarrados	en	el	sofá	y	Florencio	ocupaba	el	sillón,
que	es	el	sitio	que	normalmente	ocupo	yo	cuando	veo	la	 televisión.	Desparramados
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sobre	 la	mesa	habían	varios	 frascos	de	comida	hipercalórica	e	hiperproteínica	de	 la
que	consume	mi	hermano,	pero	esos	 frascos	eran	nuevos.	También	vi	una	barra	de
pan,	jamón	serrano,	queso	y	varias	botellas	de	cerveza.

—Los	muchachos	han	traído	provisiones	—dijo	mi	hermano.
No	 contesté.	 Los	 frascos	 de	 comida,	 las	 pastillas,	 el	 Fuel	Tank	 y	 el	 Super	Egg

eran	 caros,	 más	 de	 cinco	 mil	 pesetas	 la	 tarrina	 (con	 sabor	 a	 vainilla	 y	 chocolate,
respectivamente),	y	no	me	imaginé	al	par	de	sudacas	disponiendo	de	tanto	dinero,	en
total	debían	de	haber	gastado	más	de	cincuenta	mil	pesetas.

—¿Dónde	los	robasteis?
—Me	gusta	tu	hermana	—dijo	Florencio.
Mi	 hermano	 me	 miró	 primero	 a	 mí	 y	 luego	 a	 ellos	 con	 una	 expresión	 entre

divertida	e	incrédula.
—Hemos	 ido	 a	 buscar	 algunas	 cosas	 a	 casa	 —dijo	 Florencio—.	 De	 paso,

decidimos	traer	algo	de	comida.
—También	traje	el	tarot	—dijo	Tomé.
—Pero	si	tenéis	casa,	¿por	qué	queréis	instalaros	aquí?
—Es	 una	 forma	 de	 hablar,	 perdona	 —dijo	 Florencio—.	 En	 realidad	 es	 una

pensión.	 Los	 que	 no	 tenemos	 casa	 llamamos	 casa	 a	 cualquier	 cosa.	 Incluso	 a	 una
mierda	de	pensión.	Enric	nos	ha	invitado	a	estar	aquí	unos	cuantos	días,	hasta	que	se
nos	aclare	la	suerte.

—Vaya,	que	no	tenéis	dinero.
—No,	no	estamos	muy	bien	que	digamos	de	dinero.
En	ese	momento,	no	sé	por	qué,	me	parecieron	guapos.	Se	habían	duchado	hacía

poco,	Tomé	tenía	el	pelo	todavía	mojado,	su	actitud	era	humilde	pero	no	carente	de
seguridad.	Pensé	que	para	ellos	todo	era	mucho	más	sencillo	y	más	claro	que	para	mi
hermano	y	para	mí.

—O	sea	que	habéis	robado	la	comida.
—Pues	sí,	la	verdad	es	que	la	robamos	—dijo	Florencio.
—Pensamos	que	no	estaba	bien	llegar	con	las	manos	vacías,	además	a	Enric	estas

cosas	le	gustan	y	se	gasta	una	fortuna	en	ellas.
—La	verdad	es	que	son	caras	—dijo	mi	hermano.
—Fuimos	 a	 una	 tienda	 de	 la	 avenida	 Roma,	 cerca	 de	 la	 Modelo,	 una	 tienda

especializada	en	comida	para	culturistas,	y	nos	llevamos	todo	lo	que	pudimos.
—No	teníais	que	haber	hecho	eso,	chicos	—dijo	mi	hermano.
—Hombre,	ha	sido	un	detalle	—dijo	Tomé.
Mi	hermano	sonrió	feliz:
—Ahora	tengo	provisiones	como	para	cinco	meses.
—¿Y	si	os	hubieran	pillado?	—dije.
—Nunca	nos	pillan	—dijo	Florencio.
—Compramos	un	paquete	de	galletas	de	soja	—dijo	Tomé.
De	pronto	me	quedé	sin	argumentos.	Hubiera	deseado	preguntarles	cuántos	días

www.lectulandia.com	-	Página	70



pensaban	 quedarse	 en	 nuestra	 casa,	 pero	 me	 pareció	 que	 de	 hacerlo	 habría	 ido
demasiado	lejos.	Una	cosa	es	la	franqueza	y	otra	la	mala	educación.	Una	cosa	es	la
agresividad	y	otra	la	hospitalidad.	Así	que	me	quedé	sin	hablar,	sentada	en	el	sitio	de
mi	padre,	mirando	el	fondo	de	mi	taza	de	café	y	de	vez	en	cuando	el	concurso	que
ellos	veían	en	la	tele	(Florencio	y	Tomé	se	sabían	todas	las	respuestas)	hasta	que	llegó
la	hora	de	comer.

—Los	chicos	han	hecho	hoy	la	cena	—dijo	mi	hermano.
Pobre	infeliz,	pensé	sin	levantarme.	Esa	noche	comimos	arroz	con	verduras.	Mi

hermano,	en	cuya	dieta	siempre	está	presente	la	carne,	no	protestó,	al	contrario,	alabó
el	 sabor	 del	 plato	 y	 repitió	 tres	 veces.	 Florencio	 puso	 la	 mesa	 y	 Tomé	 sirvió	 la
comida.	Abrieron	 una	 botella	 de	 vino	 de	marca	 (¿robada?,	 pregunté;	 por	 supuesto,
dijo	Florencio)	y	todos	bebimos.

—Brindemos	por	Marta	y	por	Enric	—dijo	Tomé—,	dos	seres	humanos	como	ya
no	quedan.

Noté	cómo	los	colores	me	subían	a	la	cara.	No	estoy	acostumbrada	a	beber	vino,
mis	padres	y	mi	hermano	 (al	menos	hasta	el	día	anterior)	 eran	abstemios,	y	menos
aún	a	que	me	piropeen	en	público.
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LA	GIRA

Mi	 idea	 era	 hacerle	 una	 entrevista	 a	 John	Malone,	 el	músico	 desaparecido.	 Desde
hacía	cinco	años,	Malone	había	dejado	esa	zona	oscura	donde	habitan	las	leyendas	y
ahora,	en	realidad,	ya	no	era	noticia,	aunque	los	fans	no	olvidaran	su	nombre.	En	los
años	sesenta	del	siglo	XX	Malone,	junto	con	Jacob	Morley	y	Dan	Endycott,	fue	uno
de	 los	 fundadores	 de	 Broken	 Zoo,	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 rock	 más	 exitosos	 de	 la
época.	En	1966	Broken	Zoo	grabó	su	primer	larga	duración.	Fue	un	disco	magnífico,
a	la	altura	de	lo	mejor	que	se	hacía	en	Inglaterra	en	aquella	época,	y	estoy	hablando
de	unos	años	en	que	los	Beatles	y	los	Rolling	Stones	estaban	en	activo.	Al	cabo	de
poco	 tiempo	 apareció	 el	 segundo	 larga	 duración	 y	 para	 sorpresa	 de	 todos	 fue	 aún
mejor	que	el	primero.	Broken	Zoo	realizó	una	gira	por	Europa	y	luego	una	gira	por
Estados	Unidos.	 La	 gira	 norteamericana	 se	 prolongó	 por	 espacio	 de	 varios	meses.
Mientras	ellos	viajaban	de	ciudad	en	ciudad	el	disco	subía	en	la	lista	de	ventas	hasta
que	 finalmente	 llegó	al	número	uno.	Cuando	volvieron	a	Londres	 se	 tomaron	unos
días	de	descanso.	Morley	se	encerró	en	una	mansión	que	acababa	de	comprar	en	las
afueras	 de	Londres	 y	 en	 donde	 tenía	 un	 estudio	 privado	de	 grabación.	Endycott	 se
dedicó	a	ligarse	a	todas	las	mujeres	guapas	que	pululaban	alrededor	del	grupo,	hasta
que	 una	 de	 estas	 bellezas	 se	 lo	 ligó	 a	 él,	 compraron	 una	 casa	 en	 Belgravia	 y	 se
casaron.	 Malone,	 por	 su	 parte,	 parecía	 más	 apagado.	 Según	 algunos	 biógrafos	 de
Broken	Zoo,	asistía	a	fiestas	extrañas,	aunque	sin	especificar	qué	entendían	ellos,	los
biógrafos,	por	 fiestas	extrañas.	Supongo	que	en	 la	 jerga	de	 la	época	eso	significaba
mezcla	 de	 drogas	 y	 sexo.	 Poco	 después	 Malone	 desapareció	 y	 pasado	 un	 tiempo
prudencial,	 ¿un	 mes?,	 ¿dos	 meses?,	 el	 mánager	 del	 grupo	 dio	 una	 conferencia	 de
prensa	en	la	que	reconoció	lo	que	ya	era	una	comidilla:	John	Malone	los	había	dejado
sin	dar	ni	una	sola	explicación.	Poco	después	compareció	Morley	y	Endycott,	 junto
con	el	baterista,	Ronnie	Palmer,	y	otro	de	los	músicos,	Corrigan,	y	dieron	su	versión
de	los	hechos.	Salvo	con	Ronnie	Palmer,	Malone	no	se	puso	en	contacto	con	nadie.	A
Palmer	 lo	 telefoneó	unas	 tres	 semanas	después	de	 la	desaparición	 sólo	para	decirle
que	estaba	bien,	que	no	lo	buscaran	y	que	no	lo	esperaran	porque	no	pensaba	volver.
Muchos	dieron	por	acabado	el	grupo.	Malone	era	el	mejor	y	sin	él	 resultaba	difícil
pensar	en	la	supervivencia	de	Broken	Zoo.	Pero	entonces	Morley	se	encerró	un	mes	o
algo	 así	 en	 su	 mansión	 de	 las	 afueras	 y	 Endycott	 cada	 día	 se	 pasaba	 en	 casa	 de
Morley	diez	horas	trabajando,	hasta	que	armaron	el	 tercer	larga	duración	del	grupo.
Contra	lo	que	esperaban	los	críticos	el	tercer	disco	de	Broken	Zoo	fue	mejor	que	el
primero	y	el	segundo.	En	el	primero,	el	setenta	por	ciento	de	los	temas	son	obra	de
Malone.	Tanto	 la	 letra	 como	 la	música.	En	el	 segundo,	 el	 setenta	por	 ciento	de	 los
temas	 pertenece	 a	 Malone.	 El	 treinta	 y	 el	 veinticinco	 por	 ciento	 restante,
respectivamente,	 es	 obra	 de	Morley	 y	 Endycott,	 salvo	 un	 tema	 del	 segundo	 larga
duración	 en	 el	 que	 la	 letra	 está	 escrita	 a	 medias	 por	 Morley	 y	 Palmer,	 y	 que
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constituye,	 sin	duda,	una	excepción.	En	el	 tercer	disco,	por	el	contrario,	el	noventa
por	ciento	de	los	temas	pertenece	a	Morley	y	Endycott	y	el	diez	por	ciento	restante	se
lo	reparten	Palmer,	Morley,	Endycott	y	un	músico	nuevo,	Venable,	que	llegó	al	grupo
cuando	 quedó	 claro	 que	 Malone	 no	 iba	 a	 volver.	 En	 el	 disco	 hay	 una	 canción
dedicada	a	Malone.	No	hay	ningún	reproche.	Sólo	amistad	y	admiración.	El	título	es
«¿Cuándo	vas	a	volver?»,	y	salió	al	mercado	en	forma	de	single	y	en	menos	de	dos
semanas	 ocupó	 el	 primer	 lugar	 en	 el	 top	 ten	 londinense.	Malone,	 por	 supuesto,	 no
volvió,	 y	 aunque	 varios	 periodistas	 de	 la	 época	 se	 lanzaron	 a	 buscarlo,	 todos	 los
intentos	acabaron	de	forma	infructuosa.	Incluso	se	llegó	a	decir	que	había	muerto	en
una	ciudad	francesa	y	que	sus	restos	estaban	en	la	fosa	común.	Por	lo	que	respecta	a
Broken	Zoo,	al	tercer	álbum	le	siguió	un	cuarto,	aplaudido	unánimemente,	y	después
del	cuarto	vino	un	quinto	álbum	y	luego	un	sexto,	doble,	que	fue	el	apoteosis,	el	larga
duración	 inmejorable,	y	después	estuvieron	un	 tiempo	sin	 tocar,	pero	 luego	sacaron
un	 séptimo	 larga	duración,	 bastante	 bueno,	 y	 luego	un	octavo	y	 a	mediados	de	 los
ochenta	sacaron	su	noveno	álbum,	otra	vez	doble,	y	parecía	que	Morley	y	Endycott
hubieran	hecho	un	pacto	con	el	diablo,	pues	el	noveno	arrasó	en	todo	el	mundo,	desde
Japón	hasta	Holanda,	desde	Nueva	Zelanda	hasta	Canadá,	pasando	como	un	tornado
por	Tailandia,	lo	que	ya	es	mucho	decir.	Después	el	grupo	se	deshizo,	aunque	de	tanto
en	 tanto	volvían	a	 juntarse	para	 tocar	en	 lugares	muy	especiales,	en	días	señalados,
sus	 viejos	 temas.	 En	 1995	 un	 periodista	 de	Rolling	 Stones	 descubrió	 dónde	 estaba
Malone.	El	artículo	sólo	causó	estupor	en	los	seguidores	incondicionales	de	Broken
Zoo,	 en	 los	 que	 conservaban	 los	 primeros	 discos	 de	 vinilo.	 A	 la	 mayoría	 de	 los
lectores	poco	les	interesaba	la	suerte	de	un	tipo	al	que	la	mayoría	daba	por	muerto.	La
vida	de	Malone,	durante	todo	ese	tiempo,	en	cierta	forma,	parecía	una	muerte	en	vida.
Cuando	abandonó	Londres	 lo	que	hizo,	 sencillamente,	 fue	marcharse	 a	 casa	de	 sus
padres.	Eso	era	todo.	Durante	dos	años	permaneció	allí,	sin	hacer	nada,	mientras	sus
excolegas	se	lanzaban	al	abordaje	del	universo.
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DANIELA

Me	 llamo	 Daniela	 de	 Montecristo	 y	 soy	 ciudadana	 del	 universo,	 aunque	 nací	 en
Buenos	 Aires,	 capital	 de	 la	 Argentina,	 en	 el	 año	 de	 1915,	 la	 benjamina	 de	 tres
hermanas.	Después	mi	padre	 se	volvió	 a	 casar	y	 tuvo	un	hijito	varón,	pero	 el	 niño
murió	 antes	 de	 cumplir	 el	 año	 y	 papá	 se	 tuvo	 que	 conformar	 con	 lo	 que	 había,	 es
decir	mis	hermanas	y	yo.	Pero	esto	no	sé	por	qué	 lo	cuento.	Son	historias	viejas	y,
valga	 la	 paradoja,	 infantiles,	 y	 eso	 no	 interesa	 a	 nadie.	 A	 los	 trece	 años	 perdí	 la
virginidad.	Eso	 tal	 vez	 interese	 a	 alguien.	Me	desvirgó	un	peón	de	 estancia.	Ya	no
recuerdo	su	nombre,	sólo	sé	que	era	un	peón	y	que	debía	de	tener	entre	veinticinco	y
cuarentaicinco	 años.	No	me	 violó,	 de	 eso	 sí	me	 acuerdo.	Al	menos	 yo	 no	 tuve	 en
ningún	momento	esa	impresión,	quiero	decir	acabado	el	acto,	cuando	me	vestía	detrás
de	un	ombú,	y	el	peón,	al	otro	lado	del	ombú,	liaba	pensativo	un	cigarrillo	que	luego
se	fumaría	y	del	que	me	daría	un	par	de	caladas,	 las	primeras	caladas	que	di	en	mi
vida.	Y	 eso	 lo	 recuerdo	 con	 viveza.	El	 gusto	 áspero	 del	 tabaco	 y	 el	 campo	 que	 se
extendía	 interminable	 y	 las	 piernas	 que	 me	 temblaban.	 En	 realidad	 lo	 que	 me
temblaba	 era	 el	 pensamiento.	 Pude	 haberlo	 denunciado.	 La	 idea	 me	 rondó	 por	 la
cabeza	toda	esa	noche	y	las	dos	noches	siguientes.	Pero	no	lo	hice.	En	parte,	porque
quería	repetir	la	experiencia	sexual.	En	parte,	porque	la	estancia	no	era	de	mi	padre
sino	 de	 unos	 amigos	 de	mi	 padre	 y	 el	 castigo,	 por	 lo	 tanto,	 iba	 a	 quedar	 fuera	 del
ámbito	de	mi	sangre	y	de	lo	que	yo	entendía	que	era	la	administración	de	justicia	real,
la	 administración	 de	 justicia	 de	 la	 sangre.	 Mi	 padre	 jamás	 tuvo	 una	 estancia.	 Mi
hermana	mayor	 se	 casó	 con	 un	 abogado,	 un	 pobre	 picapleitos	 que	 durante	 toda	 su
vida	profesó	un	amor	desmedido	por	la	figura	de	papá.	Mi	otra	hermana	se	casó	con
el	hijo	de	un	estanciero,	un	muchacho	alocado	que	al	cabo	de	pocos	años	consiguió
dilapidar	 en	 el	 juego	 una	 pequeña	 fortuna	 y	 de	 paso	 autoexcluirse	 de	 la	 herencia
familiar.	En	una	palabra:	mi	familia	siempre	fue	una	familia	de	clase	media	y	por	más
esfuerzos	que	se	realizaron,	desde	diferentes	posiciones,	adoptando	formas	a	menudo
contradictorias,	por	acceder	a	una	clase	social	superior,	es	decir	fija,	pétrea,	con	los
atributos	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la	 ética,	 lo	 cierto	 es	 que	 jamás	 abandonamos	 nuestra
cómoda	clase	social,	cómoda,	sí,	pero	que	condenaba	a	 los	espíritus	más	despiertos
de	la	estirpe	(yo,	por	ejemplo)	a	una	movilidad	que	ya	entonces,	a	los	trece	años,	en
esa	estancia	que	no	era	nuestra,	vislumbré	como	un	espejismo	vertiginoso,	un	espacio
en	 el	 tiempo	 en	 donde	 el	 tiempo	 mismo	 se	 anulaba,	 el	 tiempo	 tal	 como	 lo
conocíamos,	y	por	eso	he	comenzado	diciendo	que	soy	ciudadana	del	universo	y	no
del	mundo,	 tal	 como	 usualmente	 se	 dice,	 porque	 soy	 vieja	 pero	 no	 tonta,	 eso	 que
quede	claro,	el	mundo	es	incapaz	de	contener	ese	espejismo	vertiginoso,	el	universo
tal	vez	sí.	Pero	estaba	hablando	de	la	movilidad.	Estaba	hablando	de	la	noche	en	que
pensé	denunciar	al	peón	que	me	había	desvirgado.	Y	no	 lo	hice,	aunque	no	volví	a
hacer	 el	 amor	 con	 él.	 La	 movilidad,	 mi	 primera	 percepción	 consciente	 de	 la
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movilidad,	se	tradujo	en	una	fiebre	que	consiguió	que	mi	padre	me	mandara	de	vuelta
a	Buenos	Aires,	en	donde	se	me	puso	en	manos	de	un	facultativo	de	nombre	Guarini,
un	médico.
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BRONCEADO

El	verano	 anterior	 había	 acogido	 a	 una	niña	 del	Tercer	Mundo.	La	 experiencia	 fue
atroz.	Cuando	 la	 llevé	al	aeropuerto	yo	estaba	destrozada	y	 la	niña,	que	se	 llamaba
Olga,	 también	estaba	destrozada.	No	dejamos	de	llorar	ni	un	minuto	en	todo	lo	que
duró	el	trayecto.	Quiero	quedarme	contigo,	decía	la	pobre.	Menos	mal	que	no	había
fotógrafos.	Aun	así,	 durante	un	 rato	me	quedé	dentro	del	 coche,	maquillándome,	y
luego	 salimos.	 Junto	 al	 aparador	 de	 Información	 estaba	 el	 señor	 de	 la	 ONG	 que
recogía	a	los	niños.	Me	miró	y	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	lo	estaba	pasando	mal.
Es	normal	 la	primera	vez,	dijo.	 Junto	a	él	había	otra	niña	con	su	 respectiva	 familia
acogedora.	Pese	a	las	gafas	negras,	me	reconocieron	en	el	acto.	Después	la	madre	se
me	acercó	y	me	dijo:	Lucía,	para	nosotros	es	un	gran	apoyo	que	tú	estés	integrada	en
este	esfuerzo.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	quiso	decir,	pero	le	sonreí	y	dije	que	tan	sólo
era	una	más.	Media	hora	después	los	niños	y	el	señor	de	la	ONG	se	subieron	al	avión
y	desaparecieron.	Los	acogedores	nos	quedamos	quietos	en	el	hall	de	salidas.	Uno	de
ellos	dijo	que	podríamos	ir	a	tomar	algo.	Me	negué.	Les	di	la	mano	a	cada	uno	(ni	un
solo	beso)	y	me	marché.	En	el	coche	no	paré	de	llorar	hasta	llegar	a	mi	piso,	pero	dos
días	 después	 tuve	 que	 ir	 a	 Milán,	 por	 motivos	 laborales,	 y	 en	 agosto	 estuve	 en
Marbella	y	Mallorca…	Y	finalmente	se	acabó	el	verano	y	empezó	el	trabajo	en	serio.

Luego	pasaron	muchas	cosas.
Ocho	 meses	 después	 la	 misma	 ONG	 me	 escribió	 para	 preguntarme	 si	 quería

acoger	 a	otro	niño	durante	 el	mes	de	 julio.	Lo	estuve	pensando	durante	 todo	aquel
día,	con	la	carta	en	el	bolso,	y	finalmente	decidí	que	iba	a	repetir	la	experiencia.	Les
llamé	por	teléfono	y	dije	que	sí,	siempre	y	cuando	hicieran	todo	lo	posible	para	que	la
niña	fuera	Olga.	Dijeron	que	lo	intentarían,	pero	que	había	un	reglamento	interno	o
algo	por	el	estilo	que	no	entendí.	Telefoneadme,	dije.	Al	cabo	de	un	mes	me	llamaron
y	me	dijeron	que	estaban	haciendo	todo	lo	posible	para	que	tuviera	a	Olga.	Por	aquel
entonces	yo	actuaba	en	el	 teatro,	 en	una	obra	 inglesa	preciosa,	un	musical	 sobre	 la
gente	pobre	de	Londres,	o	puede	que	fuera	Manchester,	que	transcurría	a	principios
de	siglo,	una	obra	en	donde	tenía	que	cantar	y	bailar,	además	de	actuar.	Hablar	con
los	de	la	ONG,	no	sé,	me	ayudó	en	mi	trabajo.	Acabábamos	de	estrenar	y	las	críticas
no	eran	muy	buenas.	Sobre	todo,	las	críticas	a	mí.	Bueno,	no	sólo	a	mí,	también	otros
actores	quedaban	mal	parados.	A	partir	de	esa	llamada	yo	empecé	a	actuar	mejor,	con
más	 fuerza,	 resultaba	 convincente	 y	 en	 el	 escenario	 desplegaba	 una	 energía	 que
contagiaba	a	mis	compañeros.

Después	me	ofrecieron	un	programa	 en	 la	 tele.	 Sin	 pensarlo	 ni	 un	minuto,	 dije
que	sí.

Y	 después	 conocí	 a	 Gorka,	 un	 médico	 madrileño	 de	 origen	 vasco,	 y	 nos
enamoramos.

Si	 he	de	 ser	 sincera,	 hubo	un	momento	 en	que	me	olvidé	 completamente	de	 la
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niña	y	de	la	ONG.	Mi	vida	transcurría	a	un	ritmo	frenético,	entrevistas,	apariciones	en
otros	 programas,	 un	 papel	 secundario	 pero	 muy	 agradecido	 en	 una	 película,	 y	 mi
propio	programa	de	entrevistas,	en	donde	hablaba	con	actrices,	modelos,	personajes
del	deporte	y	del	corazón.

Hasta	que	una	mañana	me	llamaron	y	me	dijeron	que	Olga	no	podría	pasar	su	mes
de	vacaciones	conmigo.	¿Por	qué?,	dije,	aunque	al	principio	no	tenía	ni	idea	de	quién
era	Olga,	de	qué	mes	de	vacaciones	hablaban	ni	quién	era	la	voz	que	me	daba	esas
noticias	al	otro	 lado	del	 teléfono,	y	que	 tras	mi	pregunta	se	extendía,	con	un	 tonito
pedagógico	que	no	me	gustó	nada,	en	explicaciones	sobre	un	reglamento	interno	que
me	 despistó	 aún	 más.	 Cuando	 por	 fin	 pude	 recordar	 el	 asunto,	 dije	 que	 no	 tenía
tiempo	 para	 hablar	 en	 ese	 momento,	 que	 me	 telefonearan	 al	 día	 siguiente,	 por	 la
noche,	y	que	quería	a	Olga.	Lo	comprendemos	perfectamente,	dijo	la	voz,	es	humano
y	es	normal.

Llegado	a	este	punto	de	mi	historia	creo	que	debo	hacer	una	pequeña	aclaración.
Hay	personajes	del	mundo	del	espectáculo	que	son	capaces	de	meterse	en	cualquier
lío	con	tal	de	salir	en	la	tele	y	en	las	revistas.	Estos	personajes,	sucintamente,	están
divididos	en	dos	categorías,	 los	que	 tienen	 trabajo	y	 los	que	no	 tienen	 trabajo.	Los
que	 tienen	 trabajo	 son	 capaces	 de	 irse	 a	 una	 leprosería	 de	 la	 India	 con	 tal	 de
promocionar	 su	 nuevo	 disco	 o	 su	 nuevo	 programa.	 Los	 que	 no	 tienen	 trabajo	 no
pueden	pagarse	un	viaje	a	la	India,	pero	son	capaces	de	visitar	un	orfanato	en	Tánger
o	una	cárcel	en	Rabat	para	que	sus	nombres	no	dejen	de	sonar	y	así	poder	reintegrarse
lo	antes	posible	a	la	vida	laboral.	Normalmente,	ni	unos	van	a	la	India	ni	los	otros	a
Marruecos,	 es	 sólo	 un	 ejemplo,	 aunque	 no	 descartable:	 la	 fama	 se	 mide	 por	 las
exclusivas,	 por	 el	 grado	 de	 escándalo	 que	 seas	 capaz	 de	 generar,	 o	 por	 gestos
extraordinarios	de	caridad.	En	mi	caso,	sin	embargo,	acoger	a	una	niña	durante	el	mes
de	julio	no	obedecía	a	ninguno	de	estos	condicionantes.	Nadie,	quiero	decir	nadie	en
la	prensa	del	corazón,	sabía	ni	una	palabra	de	esta	actividad	mía.	La	estancia	de	Olga
en	mi	piso	había	sido	un	secreto,	 los	días	que	pasamos	con	mi	familia	en	Mallorca
transcurrieron	en	la	más	estricta	confidencialidad.	Yo	a	veces	me	hago	la	 tonta,	por
obligaciones	 del	 guión,	 pero	 no	 por	 nada	 estudié	 en	 la	 universidad	 y	 tengo	 una
licenciatura	en	Historia	del	Arte.

Así	que	quede	claro	que	yo	no	quería	a	 la	niña	para	promocionarme.	No	 tengo
nada	 en	 contra	 de	 la	 publicidad,	 pero	 hay	 una	 frontera	 entre	 la	 publicidad	 para	 la
gente	vulgar	y	 la	gente	elegante.	Y	esa	frontera,	así	me	lo	enseñaron	desde	que	era
pequeña,	no	se	cruza	jamás	o	se	cruza	una	sola	vez	en	la	vida.

Al	día	siguiente	me	telefonearon	los	de	la	ONG.	Dijeron	que	habían	hecho	todo	lo
humanamente	 posible,	 pero	 que	 Olga	 no	 podía	 venir.	 En	 cambio	 me	 hablaron	 de
Mariam,	 o	 María,	 una	 niña	 saharaui	 de	 doce	 años	 que	 había	 perdido	 a	 su	 padre
durante	la	guerra,	muy	mona,	dijeron,	muy	despierta	para	su	edad.	Olga	también	tenía
doce	años.	Pensé	en	eso,	y	luego	pensé	en	su	cumpleaños	y	recordé	que	no	le	había
enviado	 ni	 siquiera	 una	 tarjeta	 de	 felicitación	 y	 de	 pronto	 me	 encontré	 llorando,
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mientras	 la	voz	del	 tipo	de	 la	ONG	seguía	proporcionándome	datos	 sobre	Mariam,
una	 niña	 que	 había	 visto	 toda	 clase	 de	 atrocidades,	 dijo,	 y	 que	 sin	 embargo
conservaba	 intacta	 su	 inocencia.	 ¿Qué	 quiere	 decir?,	 le	 pregunté.	 Que	 aún	 es	 una
niña,	pese	a	 los	avatares.	Pero	si	 tiene	doce	años,	dije.	Usted	no	ha	visto,	Lucía,	 lo
que	yo	he	visto,	dijo.	La	voz	era	un	ronroneo.	¡El	tipo	estaba	intentando	seducirme!
Empezó	a	contarme	historias,	no	de	niños,	sino	de	cosas	que	le	habían	ocurrido	a	él.
Uno	por	su	profesión	tiene	que	viajar	mucho.	Yo	también	viajo	mucho,	le	dije.	Ya	lo
sé,	dijo	él.	Durante	un	rato	estuvimos	hablando	de	nuestros	respectivos	viajes.	Luego
dije	que	estaba	conforme	con	tener	a	Mariam	y	colgamos.

A	 los	únicos	que	 les	comuniqué	 la	noticia	 fue	a	mis	padres	y	a	mi	hermana.	A
Gorka	 no	 le	 dije	 nada.	 En	 parte	 porque	 no	 se	 hallaba	 en	 Madrid	 (se	 había	 ido	 a
regatear	a	Mallorca)	y	en	parte	porque	yo	soy	una	mujer	independiente	y	la	decisión
de	tener	a	la	niña	era	mía	y	sólo	mía.	Por	supuesto,	Gorka	tenía	planes	para	el	verano,
unos	 proyectos	 más	 bien	 vagos	 de	 viajar	 a	 una	 isla	 del	 Caribe	 y	 luego	 de
establecernos	 en	 Mallorca	 hasta	 principios	 de	 septiembre,	 cerca	 de	 sus	 amigos
deportistas.	A	mí	me	encanta	el	mar.	Me	gustan	las	regatas.	La	verdad	es	que	lo	hago
mejor	que	Gorka,	cuya	afición	es	relativamente	reciente	(yo	lo	hago	desde	niña),	pero
cada	uno	es	dueño	de	perder	el	tiempo	como	le	venga	en	gana.
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MUERTE	DE	ULISES

Belano,	nuestro	querido	Arturo	Belano,	vuelve	a	 la	Ciudad	de	México.	Han	pasado
más	de	veinte	años	desde	la	última	vez	que	estuvo	allí.	El	avión	sobrevuela	el	DF	y
Belano	despierta	de	golpe.	La	sensación	de	malestar	que	lo	ha	acompañado	durante
todo	el	viaje	se	hace	más	aguda.	En	el	aeropuerto	del	DF	tiene	que	tomar	un	enlace
para	Guadalajara,	para	la	Feria	del	Libro,	adonde	ha	sido	invitado.	Belano	es	ahora	un
autor	 de	 cierto	 prestigio	 y	 suelen	 invitarlo	 a	 muchos	 lugares,	 aunque	 él	 no	 viaja
mucho.	Este	 es	 el	 primer	 viaje	 a	México	 en	más	 de	 veinte	 años.	El	 año	 pasado	 lo
invitaron	dos	veces	y	a	última	hora	decidió	no	asistir.	El	año	antepasado	lo	invitaron
cuatro	 veces	 y	 a	 última	 hora	 decidió	 no	 asistir.	 Hace	 tres	 años	 lo	 invitaron	 ya	 no
recuerdo	cuántas	veces	y	a	última	hora	decidió	no	asistir.	Ahora,	sin	embargo,	está	en
México,	en	el	aeropuerto	del	DF,	y	camina	tras	la	gente,	unos	perfectos	desconocidos,
que	se	dirigen	a	la	zona	de	tránsito	para	tomar	el	avión	que	lo	llevará	a	Guadalajara.
El	pasillo	es	un	laberinto	encristalado.	Belano	es	el	último	de	la	fila.	Sus	pasos	cada
vez	 se	hacen	más	 lentos,	más	dubitativos.	En	una	 sala	 de	 espera	divisa	 a	 un	 joven
escritor	argentino	que	también	va	hacia	Guadalajara.	De	inmediato	Belano	se	refugia
tras	 una	 columna.	El	 argentino	 está	 leyendo	 el	 periódico,	 posiblemente	 las	 páginas
culturales,	en	donde	sólo	se	habla	de	la	Feria	del	Libro,	y	al	cabo	de	unos	instantes,
como	si	se	supiera	observado,	alza	la	vista	y	mira	en	todas	las	direcciones,	pero	no	ve
a	Belano	 y	 vuelve	 a	 las	 páginas	 del	 periódico.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 una	mujer	muy
guapa	se	acerca	al	argentino	y	lo	besa	por	detrás.	Belano	la	conoce.	Es	la	mujer	del
argentino,	una	mexicana	nacida	en	Guadalajara.	Ambos,	el	argentino	y	la	mexicana,
viven	 juntos	en	Barcelona	y	Belano	es	amigo	de	ellos.	La	mexicana	y	el	 argentino
cruzan	unas	palabras.	De	alguna	manera	ambos	se	sienten	observados.	Belano	intenta
leerles	 los	 labios,	 pero	 resulta	 imposible	 descifrar	 nada.	 Escondido	 detrás	 de	 la
columna,	espera	hasta	que	ellos	le	dan	la	espalda	para	salir	de	su	escondite.	Cuando
por	fin	puede	salir	del	pasillo	la	cola	que	se	dirigía	a	tomar	el	enlace	de	Guadalajara
ha	desaparecido	y	Belano	descubre,	con	una	creciente	sensación	de	alivio,	que	a	él	ya
no	le	interesa	viajar	a	Guadalajara	ni	participar	en	la	Feria	del	Libro,	sino	quedarse	en
el	DF.	Y	eso	hace.	Se	dirige	a	 la	salida.	Le	miran	el	pasaporte	y	poco	después	está
fuera,	buscando	un	taxi.

Otra	vez	en	México,	piensa.
El	 taxista	 lo	mira	como	si	 lo	conociera	desde	siempre.	Belano	ha	oído	historias

sobre	 los	 taxistas	 del	 DF	 y	 sobre	 los	 asaltos	 en	 los	 aledaños	 del	 aeropuerto.	 Pero
todas	esas	historias	ahora	se	desvanecen.	¿Adónde	vamos	a	ir,	joven?,	dice	el	taxista,
que	es	más	joven	que	él.	Belano	le	da	la	última	dirección	conocida	de	Ulises	Lima.
Órale,	dice	el	taxista,	y	acelera	y	el	coche	se	interna	en	la	ciudad.	Belano	cierra	los
ojos,	como	cuando	vivía	allí	y	cerraba	los	ojos,	pero	ahora	está	tan	cansado	que	los
abre	casi	de	 inmediato	y	 la	ciudad,	su	vieja	ciudad	de	 la	adolescencia,	se	despliega
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gratuitamente	para	él.	Nada	ha	cambiado,	piensa,	aunque	sabe	que	todo	ha	cambiado.
La	mañana	es	una	mañana	de	camposanto.	El	cielo	es	de	color	amarillo	terroso.

Las	nubes,	que	se	mueven	 lentamente	de	sur	a	norte,	parecen	cementerios	perdidos
que	 por	 momentos	 se	 separan,	 permitiéndole	 ver	 fragmentos	 de	 cielo	 gris,	 y	 por
momentos	se	 funden	con	un	chirrido	de	 tierra	seca	que	nadie,	ni	él,	escucha,	y	que
hace	 que	 le	 duela	 la	 cabeza,	 como	 cuando	 era	 adolescente	 y	 vivía	 en	 la	 colonia
Lindavista	o	en	la	colonia	Guadalupe-Tepeyac.

La	gente	que	camina	por	las	aceras,	sin	embargo,	es	la	misma,	acaso	más	jóvenes,
probablemente	aún	no	habían	nacido	cuando	él	se	marchó	por	última	vez	de	allí,	pero
en	el	fondo	son	las	mismas	caras	que	vio	en	1968,	en	1974,	en	1976.	El	taxista	intenta
entablar	conversación,	pero	Belano	no	 tiene	ganas	de	hablar.	Cuando	por	 fin	puede
cerrar	los	ojos	sólo	ve	su	taxi	que	se	desplaza	por	una	avenida	llena	de	coches,	a	toda
velocidad,	mientras	otros	taxis	son	asaltados	y	sus	ocupantes	mueren	con	expresiones
de	horror.	Gestos	y	palabras	que	le	son	vagamente	familiares.	El	miedo.

Después	ya	no	ve	nada	y	cae	en	el	 sueño	como	una	piedra	en	el	 interior	de	un
pozo.

Ya	hemos	llegado,	dice	el	taxista.
Belano	mira	por	la	ventana.	Están	en	la	calle	donde	vivía	Ulises	Lima.	Paga	y	se

baja.	¿Es	su	primera	visita	a	México?,	le	pregunta	el	taxista.	No,	dice,	hace	tiempo	yo
viví	 aquí.	 ¿Es	 usted	 mexicano?,	 dice	 el	 taxista	 mientras	 le	 da	 el	 cambio.	 Más	 o
menos,	dice	Belano.

Luego	se	queda	solo	en	la	acera	contemplando	la	fachada	del	edificio.
Belano	lleva	el	pelo	corto.	Una	calvicie	redonda	tonsura	su	coronilla.	Ya	no	es	el

joven	 de	 pelo	 largo	 que	 una	 vez	 recorrió	 estas	 calles.	 Ahora	 se	 viste	 con	 una
americana	 negra	 y	 pantalones	 grises	 y	 camisa	 blanca	 y	 usa	 zapatos	Martinelli.	 Ha
venido	 a	 México	 invitado	 a	 un	 congreso	 de	 escritores	 hispanoamericanos.	 En	 el
congreso	participan,	por	lo	menos,	dos	amigos	suyos.	Sus	libros	se	leen	(aunque	no
mucho)	 en	 España	 y	 en	 Latinoamérica	 y	 están	 todos	 traducidos	 a	 varias	 lenguas.
¿Qué	hago	aquí?,	piensa.

Camina	hacia	el	portal	del	edificio.	Saca	su	libreta	de	direcciones.	Llama	al	piso
en	donde	vivió	Ulises	Lima.	Tres	timbrazos	largos.	No	le	contesta	nadie.	Llama	a	otro
departamento.	Una	voz	de	mujer	pregunta	quién	es.	Soy	amigo	de	Ulises	Lima,	dice
Belano.	Cuelgan	abruptamente.	Llama	a	otro	departamento.	Una	voz	de	hombre	grita
¿quién	es?	Un	amigo	de	Ulises	Lima,	dice	Belano	sintiéndose	cada	vez	más	ridículo.
Con	 un	 chasquido	 eléctrico	 la	 puerta	 se	 abre	 y	 Belano	 empieza	 a	 subir	 por	 las
escaleras	hasta	el	 tercer	piso.	Cuando	alcanza	el	rellano	se	ha	puesto	a	sudar	por	el
esfuerzo.	Hay	tres	puertas	y	un	pasillo	largo	y	mal	iluminado.	Aquí	vivió	Ulises	sus
últimos	días,	piensa,	pero	cuando	toca	el	timbre	tiene	la	irrazonable	esperanza	de	oír
al	 otro	 lado	 los	 pasos	 de	 su	 amigo	 que	 se	 acerca	 y	 luego	 ver	 su	 rostro	 sonriente
asomándose	a	la	puerta	entreabierta.

Nadie	contesta	a	su	llamada.
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Belano	 vuelve	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Cerca,	 en	 la	 misma	 colonia	 Cuauhtémoc,
encuentra	un	hotel.	Durante	mucho	 rato	permanece	sentado	en	 la	cama,	mirando	 la
televisión	mexicana	y	sin	pensar	en	nada.	Ya	no	reconoce	ningún	programa,	pero	de
alguna	manera	los	viejos	programas	se	infiltran	en	los	nuevos	y	así	Belano	ve	en	la
pantalla	el	rostro	del	Loco	Valdés	o	cree	oír	su	voz.	Más	tarde,	mientras	cambia	de
canal,	 encuentra	 una	 película	 de	 Tin-Tan	 y	 la	 deja	 hasta	 el	 final.	 Tin-Tan	 era	 el
hermano	mayor	del	Loco	Valdés.	Tin-Tan	ya	estaba	muerto	cuando	él	se	vino	a	vivir
a	México.	Posiblemente	el	Loco	Valdés	haya	muerto	también.

Cuando	la	película	acaba	Belano	se	mete	en	la	ducha	y	después,	aún	sin	secarse,
telefonea	 a	 un	 amigo.	No	 hay	 nadie	 en	 casa.	 Sólo	 el	 contestador	 autómatico,	 pero
Belano	prefiere	no	dejar	ningún	mensaje.

Cuelga.	Se	viste.	Se	acerca	a	la	ventana	y	contempla	la	calle	Río	Pánuco.	No	ve
gente	 ni	 coches	 ni	 árboles,	 sólo	 el	 pavimento	 gris	 y	 una	 calma	 que	 tiene	 algo	 de
inmemorial.	Después	 aparece	un	niño	y	una	 joven,	 tal	 vez	 su	hermana	mayor	o	 su
madre,	que	caminan	por	la	acera	de	enfrente.	Belano	cierra	los	ojos.

No	 tiene	 hambre,	 no	 tiene	 sueño,	 no	 tiene	 ganas	 de	 salir.	 Así	 que	 vuelve	 a
sentarse	en	la	cama	y	sigue	viendo	la	televisión	mientras	fuma	un	cigarrillo	detrás	de
otro,	hasta	que	se	le	acaba	el	paquete.	Entonces	se	pone	su	americana	negra	y	sale	a	la
calle.

Inevitablemente,	 como	 si	 tarareara	 una	 canción	 de	 moda,	 vuelve	 a	 la	 casa	 de
Ulises	Lima.

Empieza	a	ponerse	el	sol	en	el	DF	cuando	Belano	consigue,	 tras	varios	intentos
infructuosos,	que	un	vecino	 le	 franquee	el	portal.	Debo	de	estar	volviéndome	 loco,
piensa	mientras	sube	las	escaleras	de	dos	en	dos.	La	altura	no	me	afecta.	No	comer	no
me	afecta.	Estar	solo	en	el	DF	no	me	afecta.	Durante	unos	segundos	interminables	y,
a	su	manera,	felices,	permanece	junto	a	la	puerta	de	Ulises	sin	llamar.	Toca	el	timbre
tres	veces.	Cuando	está	dándose	la	vuelta,	dispuesto	a	abandonar	el	edificio	(aunque
no	 para	 siempre,	 él	 lo	 sabe),	 la	 puerta	 de	 al	 lado	 se	 abre	 y	 una	 cabeza	 sin	 pelos,
enorme,	 de	 color	 cobrizo	 pero	 en	 donde	 también	 se	 pueden	 adivinar	 algunos
relámpagos	 rojos,	 como	 si	 hubiera	 estado	 pintando	 una	 pared	 o	 un	 cielo	 raso,	 se
asoma	y	le	pregunta	a	quién	busca.

Belano,	al	principio,	no	sabe	qué	contestar.	No	sirve	de	nada	decir	que	busca	a
Ulises	 Lima.	 De	 pronto	 ya	 no	 tiene	 ganas	 de	 mentir.	 Así	 que	 se	 queda	 callado	 y
observa	a	 su	 interlocutor:	 la	 cabeza	pertenece	a	un	 joven,	no	debe	de	 tener	más	de
veinticinco	años,	y	por	la	manera	en	que	lo	mira	deduce	que	está	ofuscado	o	que	vive
en	un	permanente	estado	de	ofuscación.	Ese	dep	está	vacío,	dice	el	 joven.	Ya	lo	sé,
dice	Belano.	¿Entonces	por	qué	tocas,	buey?,	dice	el	joven.	Belano	lo	mira	a	los	ojos
y	no	contesta.	La	puerta	se	abre	del	todo	y	el	joven	sin	pelos	sale	al	pasillo.	Es	gordo
y	está	vestido	sólo	con	unos	bluejeans	muy	anchos,	sujetos	con	una	correa	antigua.
La	hebilla	es	grande,	metálica,	aunque	la	barriga	del	joven	la	oculta	en	parte.	¿Quiere
pegarme?,	 piensa	 Belano.	 Durante	 un	 instante	 ambos	 se	 estudian.	 Nuestro	 Arturo
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Belano,	queridos	lectores,	tiene	ya	cuarentaiséis	años	y	está	mal,	como	todos	sabéis	o
deberíais	saber,	del	hígado,	del	páncreas	e	incluso	del	colon,	pero	aún	sabe	boxear	y
sopesa	 con	 la	 mirada	 la	 figura	 voluminosa	 que	 tiene	 enfrente.	 Cuando	 vivió	 en
México	 se	 peleó	 muchas	 veces	 y	 nunca	 perdió,	 lo	 que	 ahora	 le	 parece	 increíble.
Peleas	en	la	prepa	y	broncas	tabernarias.	Así	que	Belano	ahora	mira	al	joven	gordo	y
calcula	 en	qué	momento	 embestirá	y	 en	qué	momento	pegarle	y	 en	dónde.	Pero	 el
gordo	se	lo	queda	mirando	y	luego	mira	hacia	el	interior	de	su	propio	departamento	y
entonces	aparece	otro	joven,	éste	vestido	con	una	sudadera	marrón	con	un	transfer	en
donde	se	ve	a	tres	tipos	en	actitud	desafiante,	de	pie	en	medio	de	una	calle	llena	de
basura,	con	una	leyenda	en	letras	rojas	en	la	parte	superior:	Los	Amos	del	Barrio.

El	dibujo,	por	un	instante,	concita	toda	la	atención	de	Belano.	Esos	tres	tipos	más
bien	patéticos	de	la	camiseta	le	resultan	familiares.	O	tal	vez	no.	Tal	vez	es	la	calle	la
que	le	resulta	familiar.	Hace	muchos	años	yo	estuve	allí,	piensa,	hace	muchos	años	yo
pasé	por	allí,	sin	prisas,	mirándolo	todo,	inútilmente.

El	de	 la	camiseta,	que	es	casi	 tan	gordo	como	el	primero,	 le	hace	una	pregunta
que	 le	 suena	 a	 agua	 hirviendo	 y	 que	 no	 entiende.	No	 es,	 sin	 embargo,	 de	 eso	 está
seguro,	 una	 pregunta	 agresiva.	 ¿Qué?,	 dice	 Belano.	 ¿Eres	 fan	 de	 Los	 Amos	 del
Barrio,	buey?,	repite	el	gordo	de	la	camiseta.

Belano	sonríe.	No,	yo	no	soy	de	aquí,	dice.
Entonces	alguien	empuja	al	segundo	gordo	y	aparece	un	 tercer	gordo,	éste	muy

moreno,	una	especie	de	gordo	azteca	con	bigotito,	y	les	pregunta	a	sus	compañeros	de
departamento	 qué	 pasa.	 Tres	 contra	 uno,	 piensa	 Belano,	 es	 hora	 de	 marcharse.	 El
gordo	del	bigotito	 lo	mira	y	 le	pregunta	qué	quiere.	Este	pendejo	estaba	 tocando	el
timbre	en	el	departamento	de	Ulises	Lima,	dice	el	primer	gordo.	¿Conociste	a	Ulises
Lima?,	dice	el	gordo	del	bigotito.	Sí,	dice	Belano,	fui	su	amigo.	¿Y	tú	cómo	te	llamas,
cabrón?,	 dice	 el	 gordo	 de	 la	 camiseta.	 Entonces	 Arturo	 Belano	 dice	 su	 nombre	 y
luego	añade	que	se	va	a	marchar,	que	siente	haberlos	molestado,	pero	esta	vez	los	tres
gordos	lo	miran	con	verdadero	interés,	como	si	lo	vieran	bajo	otro	prisma,	y	el	gordo
de	 la	 camiseta	 sonríe	 y	 dice	 no	me	 vaciles,	 tú	 no	 te	 puedes	 llamar	Arturo	Belano,
aunque	por	la	forma	como	lo	dice	Belano	se	da	cuenta	de	que	el	otro,	aunque	no	lo
crea,	quiere	creerlo.

Después	se	ve	a	sí	mismo,	como	si	estuviera	contemplando	una	película	tan	triste
que	él	 jamás	 iría	 a	ver,	 en	el	 interior	del	departamento	de	 los	gordos,	 atendido	por
éstos,	 que	 le	 ofrecen	 cervezas,	 no	 gracias,	 ya	 no	 bebo,	 dice	Belano,	 sentado	 en	 un
sillón	 destartalado	 con	 un	 estampado	 de	 flores	marchitas,	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la
mano	 que	 no	 se	 decide	 a	 probar,	 pues	 el	 agua	 del	DF,	 se	 lo	 advirtieron	 y	 además
siempre	 lo	ha	sabido,	provoca	gastroenteritis,	mientras	 los	gordos	 toman	posiciones
en	las	sillas	que	hay	alrededor	e	incluso	uno,	el	que	lleva	el	torso	desnudo,	se	sienta
en	 el	 suelo,	 como	 si	 temiera	 romper	 con	 su	 peso	 otra	 silla	 o	 como	 si	 temiera	 la
reacción	de	sus	compañeros	ante	tal	eventualidad.

El	 gordo	 que	 lleva	 el	 torso	 desnudo	 se	 comporta	 de	 alguna	 forma	 como	 un
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esclavo,	piensa	Belano.
Lo	que	sigue	es	caótico	y	sentimental:	los	gordos	le	informan	de	que	ellos	fueron

los	últimos	discípulos	de	Ulises	Lima	(lo	expresan	así:	discípulos).	Le	hablan	de	su
muerte,	atropellado	por	un	coche	misterioso,	un	Impala	negro,	y	le	hablan	de	su	vida,
una	sucesión	de	borracheras	sin	cuento	en	las	cuales	fue	dejando	su	impronta,	como
si	 los	 bares	 y	 los	 cuartos	 en	 donde	Ulises	 Lima	 se	 sintió	mal	 y	 vomitó	 fueran	 los
diversos	 volúmenes	 de	 su	 obra	 completa.	 También,	 sobre	 todo,	 hablan	 de	 ellos
mismos:	tienen	un	grupo	de	rock	llamado	El	Ojete	de	Morelos	y	tocan	en	discotecas
de	los	suburbios	del	DF.	Han	grabado	un	disco	que	las	emisoras	de	radio	oficiales	se
niegan	 a	 poner	 debido	 al	 contenido	 de	 sus	 letras.	 Las	 pequeñas	 emisoras,	 por	 el
contrario,	están	 todo	el	día	pinchando	sus	canciones.	Somos	cada	día	más	famosos,
dicen,	 pero	 seguimos	 siendo	 rebeldes.	 La	 senda	 de	 Ulises	 Lima,	 dicen,	 las	 balas
trazadoras	de	Ulises	Lima,	la	poesía	del	más	grande	poeta	mexicano.

Luego	pasan	del	dicho	al	hecho	y	ponen	un	compact	disc	con	temas	de	El	Ojete
de	Morelos	que	Belano	escucha	inmóvil,	con	la	mano	agarrotada	sosteniendo	el	vaso
de	 agua	 que	 aún	 no	 ha	 bebido	 y	mirando	 el	 suelo,	 sucio,	 y	 las	 paredes,	 llenas	 de
afiches	de	Los	Amos	del	Barrio	y	de	El	Ojete	de	Morelos	y	de	otros	grupos	que	él
desconoce	 o	 que	 tal	 vez	 sean	 formaciones	 musicales	 en	 donde	 antes	 tocaron	 Los
Amos	del	barrio	o	El	Ojete	de	Morelos,	muchachos	mexicanos	que	lo	miran	desde	las
fotos	o	desde	el	infierno	esgrimiendo	sus	guitarras	eléctricas	como	si	fueran	armas	o
como	si	se	estuvieran	muriendo	de	frío.
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EL	PROVOCADOR

Fue	 en	 el	 año	2003,	 durante	 las	manifestaciones	 europeas	 contra	 la	 guerra	de	 Irak,
cuando	 el	 poeta	 Ponç	Altés	mostró	 algunas	 de	 sus	 creaciones,	 que	 no	 pasaban,	 tal
como	 él	 mismo	 observó,	 de	 bocetos,	 de	 tanteos,	 de	 ejercicios	 secretos	 en	 una
habitación	oscura	y	desconocida.	De	Vallirana	poco	se	puede	decir:	era	joven,	tenía
apenas	 veintiún	 años,	 no	 trabajaba,	 su	 familia	 era	modesta	 (pero	 cariñosa,	 pues	 lo
mantenía),	sus	gustos	literarios	estaban	aún	en	proceso	de	formación,	aunque	ya	para
entonces	había	leído	todo	Jarry,	que	era	su	autor	favorito	y	cuyo	fulgor	el	paso	de	los
días	 no	 amortiguó.	 Sobre	 cómo	 era	 el	 carácter	 de	 Vallirana	 en	 ese	 entonces	 hay
versiones	para	todos	los	gustos.	En	líneas	generales	se	podría	decir	que	era	un	joven
algo	 reservado	 (no	 excesivamente)	 y	 algo	 tímido	 (aunque	 tampoco	 excesivamente
tímido).	No	creía	más	que	en	el	arte	y	en	la	ciencia.	La	unión	de	arte	y	ciencia	para	él
significaba	trabajo.	En	este	sentido	se	podría	afirmar	que	era	muy	catalán.	Dios	y	el
azar	eran	el	arte.	La	eternidad	y	los	laberintos	eran	la	ciencia.	Cuando	empezaron	las
manifestaciones	 en	 contra	 de	 la	 guerra	 de	 Irak,	 se	 pasó	 tres	 días	 encerrado	 en	 su
cuarto,	como	esos	jóvenes	japoneses	que	se	encierran	en	sus	dormitorios	minúsculos
de	las	casas	paternas	y	que	ya	no	vuelven	a	salir	a	la	calle,	ni	para	buscar	trabajo	ni
para	comprar	ni	para	ir	al	cine	o	a	pasear	por	un	parque.	Vallirana,	que	tenía	un	cuarto
más	amplio	(era	hijo	único,	no	vivía	en	Tokio	sino	en	un	barrio	de	El	Masnou),	sólo
se	encerró	tres	días,	que	pasó	casi	sin	dormir,	enganchado	a	la	tele	(tenía	una	tele	a
los	pies	de	la	cama),	siguiendo	las	manifestaciones	y	pensando.	Cuando	los	tres	días
concluyeron	subió	a	la	azotea	y	se	construyó	un	pequeño	cartel.	El	cartel	decía:	«NO	A
LA	GUERRA	—	VIVA	SADAM	HUSEIN».	Lo	escribió	con	letras	latinas,	que	no	le	quedaron
nada	mal,	sobre	un	papel	acartonado,	no	demasiado	grande,	pegado	con	grapas	a	un
listón	 de	madera	 de	 un	metro	 y	 medio.	 A	 ambos	 lados	 del	 cartel,	 en	 un	 arranque
maléfico,	dibujó	unas	 florecitas	que	más	bien	parecían	 tréboles	de	cuatro	hojas.	Al
día	siguiente	tomó	el	tren	a	Barcelona	y	asistió	a	una	manifestación	contra	la	guerra
que	 se	 celebró	 en	Hospitalet	 y	 que	 tuvo	 escaso	 seguimiento,	 pero	 por	 la	 noche	 se
celebraba	en	la	plaza	Sant	Jaume	una	cacerolada	y	allí	también	estuvo	Vallirana	con
su	cartel	bien	alto.	Nadie	 le	dijo	nada	en	Hospitalet.	Nadie	 le	dijo	nada	en	 la	plaza
Sant	Jaume,	en	donde	Vallirana,	provisto	de	un	pito	de	árbitro	de	fútbol,	se	desgañitó.
Aquella	noche	perdió	el	último	 tren	a	El	Masnou	y	durmió	con	 los	 sin	casa,	en	un
banco	 del	 metro.	 Al	 día	 siguiente	 participó	 en	 una	 marcha	 de	 estudiantes	 de	 la
Autónoma,	 que	 recorrieron	 a	 pie,	 coreando	 consignas	 antibelicistas	 y
antinorteamericanas,	 el	 tramo	 que	 media	 desde	 la	 universidad	 hasta	 Sarrià,
deteniendo	el	tráfico	en	numerosas	ocasiones.	Una	chica	que	estudiaba	periodismo	se
le	acercó,	cuando	cruzaban	uno	de	los	cinturones,	y	le	dijo	que	ella	estaba	en	contra
de	la	guerra	pero	que	eso	no	quería	decir	que	estuviera	a	favor	de	Sadam	Hussein.	La
chica	se	llamaba	Dolors	y	Vallirana	le	dijo	que	él	se	llamaba	Enric	de	Montherlant.
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Cuando	 la	manifestación	 acabó	 se	 fueron	 a	 tomar	 un	 café	 en	 la	 plaza	 de	 Sarrià	 y
convinieron	en	encontrarse	al	día	siguiente,	durante	la	gran	manifestación	que	iba	a
recorrer	 la	 Rambla	 de	 Catalunya	 hasta	 la	 plaza	 Catalunya.	 Aquel	 día	 volvió	 a	 El
Masnou,	 en	 donde	 se	 duchó	 y	 se	 cambió	 de	 ropa,	 con	 la	 vaga	 sospecha	 de	 haber
cogido	pulgas	la	noche	anterior.	En	realidad	todo	su	cuerpo	estaba	lleno	de	pequeñas
picadas	de	un	rojo	intenso.	Antes	de	dormirse	Vallirana	tomó	muchas	notas.	Se	hizo
preguntas.	 No	 cayó	 en	 el	 simplismo	 de	 proporcionarse	 ninguna	 respuesta.	 Cuando
acabó	de	escribir	subió	a	la	azotea	e	hizo	otra	pancarta.	Esta	decía:	«NO	A	LA	GUERRA
—	VIVA	EL	PUEBLO	IRAKÍ	—	MUERAN	LOS	JUDÍOS».	La	primera	frase,	no	a	la	guerra,	era
grande,	la	segunda	era	un	poco	más	pequeña,	la	tercera	era	la	más	pequeña	de	todas.
Los	caracteres	empleados	tenían	curvaturas	y	sinuosidades	que	evocaban	vagamente
la	escritura	árabe.	Una	escritura	árabe	de	cómic.	A	ambos	lados	de	la	pancarta	dibujó
sendos	signos	pacifistas.	Cuando	hubo	terminado	se	dijo:	a	ver	qué	pasa.	Luego	cenó
un	 bocadillo	 de	 jamón	 serrano	 con	 pan	 con	 tomate	 y	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto	 y	 se
masturbó	pensando	en	Dolors,	hasta	que	se	quedó	dormido,	con	la	tele	encendida	y	el
volumen	 bajito,	 cosa	 de	 no	molestar	 a	 sus	 padres.	Al	 día	 siguiente	 tomó	 el	 tren	 a
primera	hora	de	la	mañana.	En	su	vagón	había	obreros	y	estudiantes,	pero	sobre	todo
había	oficinistas	que	se	dirigían	a	sus	trabajos,	vestidos	con	corbata	los	hombres,	con
trajes	feos	y	decentes	las	mujeres,	aunque	de	vez	en	cuando	era	dado	ver	alguno	que
vestía	con	algo	más	de	gusto	y	que	no	parecía	del	todo	fracasado	dentro	de	su	propia
piel.	 Estos	 últimos	 parecían	 fiarlo	 todo	 al	 sexo,	 a	 la	 seducción,	 a	 gustar	 y	 ser
gustados,	 lo	 que	 no	 era	 mucho,	 pensó	 Vallirana,	 pero	 al	 menos	 era	 algo.	 El	 resto
exhibía	una	facha	más	bien	 lamentable:	mujeres	con	gafas,	con	demasiada	grasa	en
las	caderas	y	en	los	muslos,	tipos	que	si	se	desnudaban	en	una	habitación	sólo	podían
provocar	espanto.	Por	lo	que	respecta	a	los	obreros,	fácilmente	reconocibles	por	sus
monos	azules	o	amarillos	y	por	sus	tarteras	y	bocadillos	envueltos	en	papel	plateado,
parecían	ajenos	a	todo	y	en	gran	medida	no	sólo	lo	parecían	sino	que	lo	estaban	pues
la	mayoría	 eran	 inmigrantes	magrebíes	 o	 negros	o	 sudamericanos	 a	 quienes	 lo	 que
hicieran	los	españoles	les	traía	sin	cuidado.	Los	estudiantes	dormitaban	o	repasaban
sus	 apuntes.	Cuando	 el	 tren	 entró	 en	 los	 túneles	 de	Barcelona,	 antes	 de	 llegar	 a	 la
estación	 de	 Arco	 del	 Triunfo,	 Vallirana	 gritó:	 «No	 a	 la	 guerra.»	 El	 grito	 pareció
despertar	 a	 algunos	 y	 asustar	 a	 otros,	 pero	 transcurrido	 el	 instante	 de	 sorpresa	 casi
todo	el	vagón	respondió	en	voz	alta:	«No	a	la	guerra.»
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SEVILLA	ME	MATA

1.	El	título.	En	teoría,	y	sin	que	yo	tuviera	nada	que	ver	en	la	elección	del	tema,
mi	conferencia	debía	llamarse	«De	dónde	viene	la	nueva	literatura	latinoamericana».
Si	 me	 atengo	 fielmente	 al	 título,	 la	 respuesta	 no	 sobrepasará	 los	 tres	 minutos.
Venimos	de	la	clase	media	o	de	un	proletariado	más	o	menos	asentado	o	de	familias
de	 narcotraficantes	 de	 segunda	 línea	 que	 ya	 no	 desean	 más	 balazos	 sino
respetabilidad.	 La	 palabra	 clave	 es	 respetabilidad.	 Ya	 lo	 escribió	 Pere	 Gimferrer:
antaño	los	escritores	provenían	de	 la	clase	alta	o	de	 la	aristocracia	y	al	optar	por	 la
literatura	optaban,	al	menos	durante	un	tiempo	que	podía	durar	toda	la	vida	o	cuatro	o
cinco	años,	por	el	escándalo	social,	por	la	destrucción	de	los	valores	aprendidos,	por
la	mofa	y	la	crítica	permanentes.	Por	el	contrario,	ahora,	sobre	todo	en	Latinoamérica,
los	 escritores	 salen	 de	 la	 clase	media	 baja	 o	 de	 las	 filas	 del	 proletariado	 y	 lo	 que
desean,	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 es	 un	 ligero	 barniz	 de	 respetabilidad.	 Es	 decir:	 los
escritores	 ahora	 buscan	 el	 reconocimiento,	 pero	 no	 el	 reconocimiento	 de	 sus	 pares
sino	 el	 reconocimiento	 de	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 «instancias	 políticas»,	 los
detentadores	del	poder,	sea	éste	del	signo	que	sea	(¡a	los	jóvenes	escritores	les	da	lo
mismo!),	y,	a	través	de	éste,	el	reconocimiento	del	público,	es	decir	la	venta	de	libros,
que	hace	felices	a	las	editoriales	pero	que	aún	hace	más	felices	a	los	escritores,	esos
escritores	que	saben,	pues	lo	vivieron	de	niños	en	sus	casas,	lo	duro	que	es	trabajar
ocho	 horas	 diarias,	 o	 nueve	 o	 diez,	 que	 fueron	 las	 horas	 laborables	 de	 sus	 padres,
cuando	había	trabajo,	además,	pues	peor	que	trabajar	diez	horas	diarias	es	no	poder
trabajar	 ninguna	 y	 arrastrarse	 buscando	 una	 ocupación	 (pagada,	 se	 entiende)	 en	 el
laberinto,	o,	más	que	laberinto,	en	el	atroz	crucigrama	latinoamericano.	Así	que	los
jóvenes	escritores	están,	 como	se	 suele	decir,	 escaldados,	y	 se	dedican	en	cuerpo	y
alma	a	vender.	Algunos	utilizan	más	el	cuerpo,	otros	utilizan	más	el	alma,	pero	a	fin
de	 cuentas	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 vender.	 ¿Qué	no	vende?	Ah,	 eso	 es	 importante
tenerlo	 en	 cuenta.	 La	 ruptura	 no	 vende.	Una	 escritura	 que	 se	 sumerja	 con	 los	 ojos
abiertos	 no	 vende.	 Por	 ejemplo:	Macedonio	 Fernández	 no	 vende.	 Si	Macedonio	 es
uno	 de	 los	 tres	maestros	 que	 tuvo	 Borges	 (y	 Borges	 es	 o	 debería	 ser	 el	 centro	 de
nuestro	canon),	es	lo	de	menos.	Todo	parece	indicarnos	que	deberíamos	leerlo,	pero
Macedonio	 no	 vende,	 así	 que	 ignorémoslo.	 Si	 Lamborghini	 no	 vende,	 se	 acabó
Lamborghini.	Wilcock	sólo	es	conocido	en	Argentina	y	únicamente	por	unos	pocos
felices	 lectores.	 Ignoremos,	 por	 lo	 tanto,	 a	 Wilcock.	 ¿De	 dónde	 viene	 la	 nueva
literatura	 latinoamericana?	La	respuesta	es	sencillísima.	Viene	del	miedo.	Viene	del
horrible	(y	en	cierta	forma	bastante	comprensible)	miedo	de	trabajar	en	una	oficina	o
vendiendo	 baratijas	 en	 el	 Paseo	 Ahumada.	 Viene	 del	 deseo	 de	 respetabilidad,	 que
sólo	encubre	al	miedo.	Podríamos	parecer,	para	alguien	no	advertido,	 figurantes	de
una	película	de	mafiosos	neoyorquinos	hablando	a	cada	rato	de	respeto.	Francamente,
a	primera	vista	componemos	un	grupo	lamentable	de	treintañeros	y	cuarentañeros	y
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uno	que	otro	cincuentañero	esperando	a	Godot,	que	en	este	caso	es	el	Nobel,	el	Rulfo,
el	Cervantes,	el	Príncipe	de	Asturias,	el	Rómulo	Gallegos.

2.	La	conferencia	debe	continuar.	Espero	que	nadie	me	tome	a	mal	mis	anteriores
palabras.	Era	broma.	Lo	escribí,	lo	dije,	sin	querer.	A	estas	alturas	de	mi	vida	ya	no
quiero	más	enemigos	gratuitos.	Estoy	aquí	porque	quiero	 enseñaros	 a	 ser	hombres.
No	es	verdad.	Era	broma.	En	realidad,	me	muero	de	envidia	cuando	os	veo.	No	sólo	a
vosotros	 sino	 a	 todos	 los	 jóvenes	 escritores	 latinoamericanos.	 Tenéis	 futuro,	 os	 lo
puedo	 asegurar.	 Pero	 no	 es	 verdad.	 Era	 broma.	 Ese	 futuro	 es	 tan	 gris	 como	 la
dictadura	castrista,	como	la	dictadura	de	Stroessner,	como	la	dictadura	de	Pinochet,
como	los	innumerables	gobiernos	corruptos	que	se	han	sucedido	uno	detrás	de	otro	en
nuestra	tierra.	Espero	que	a	nadie	se	le	ocurra	desafiarme	a	pelear.	No	puedo	hacerlo
por	prescripción	médica.	De	hecho,	cuando	acabe	esta	conferencia	pienso	encerrarme
en	mi	 habitación	 a	 ver	 películas	 pornográficas.	 ¿Que	 quieren	 que	 vaya	 a	 visitar	 la
Cartuja?	Ni	de	chiste.	¿Que	quieren	que	vaya	a	un	tablado	flamenco?	Se	equivocaron,
una	vez	más,	conmigo.	Yo	sólo	voy	a	un	 rodeo	mexicano	o	chileno	o	argentino.	Y
una	vez	allí,	entre	el	olor	a	bosta	fresca	y	copihues,	procedo	a	quedarme	dormido	y	a
soñar.

3.	La	conferencia	debe	poner	los	pies	en	el	suelo.	Es	verdad.	Pongamos	los	pies
en	el	suelo.	A	algunos	de	los	escritores	invitados	los	considero	mis	amigos.	De	ellos,
por	otra	parte,	sólo	espero	delicadezas	hacia	mi	persona.	A	los	demás	no	los	conozco,
pero	 a	 algunos	 los	 he	 leído	 y	 de	 otros	 tengo	 excelentes	 referencias.	 Por	 supuesto,
faltan	 escritores	 sin	 los	 cuales	 no	 se	 entendería	 esta	 entelequia	 que	 por	 comodidad
llamamos	nueva	literatura	latinoamericana.	Es	de	justicia	citarlos.	Comenzaré	por	el
más	difícil,	un	autor	 radical	donde	 los	haya:	Daniel	Sada.	Y	 luego	debo	nombrar	a
César	Aira,	 a	 Juan	Villoro,	 a	Alan	Pauls,	 a	Rodrigo	Rey	Rosa,	 a	 Ibsen	Martínez,	 a
Carmen	Boullosa,	al	 jovencísimo	Antonio	Ungar,	a	los	chilenos	Gonzalo	Contreras,
Pedro	Lemebel,	 Jaime	Collyer,	Alberto	Fuguet,	 a	María	Moreno,	 a	Mario	Bellatin,
que	tiene	la	suerte	o	 la	desgracia	de	ser	considerado	mexicano	por	 los	mexicanos	y
peruano	por	los	peruanos,	y	así	podría	seguir	durante	un	minuto	más.	El	panorama,
sobre	todo	si	uno	lo	ve	desde	un	puente,	es	prometedor.	El	río	es	ancho	y	caudaloso	y
por	sus	aguas	asoman	las	cabezas	de	por	lo	menos	veinticinco	escritores	menores	de
cincuenta,	menores	de	cuarenta,	menores	de	treinta.	¿Cuántos	se	ahogarán?	Yo	creo
que	todos.

4.	La	herencia.	El	tesoro	que	nos	dejaron	nuestros	padres	o	aquellos	que	creímos
nuestros	padres	putativos	es	lamentable.	En	realidad	somos	como	niños	atrapados	en
la	mansión	de	un	pedófilo.	Alguno	de	ustedes	dirá	que	es	mejor	estar	a	merced	de	un
pedófilo	 que	 a	 merced	 de	 un	 asesino.	 Sí,	 es	 mejor.	 Pero	 nuestros	 pedófilos	 son
también	asesinos.
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LAS	JORNADAS	DEL	CAOS

Cuando	Arturo	Belano	creía	que	todas	sus	aventuras	se	habían	acabado,	su	mujer,	la
que	había	sido	su	mujer,	la	que	todavía	era	su	mujer	y	la	que	probablemente	iba	a	ser
su	mujer	hasta	el	fin	de	sus	días	(al	menos,	legalmente	hablando),	lo	fue	a	buscar	a	su
casa	junto	al	mar	y	le	anunció	que	el	hijo	de	ambos,	el	joven	y	apuesto	Gerónimo,	se
había	perdido	en	Berlín	durante	las	Jornadas	del	Caos.

Esto	sucedió	en	el	año	2005.
Ese	mismo	día	Arturo	hizo	su	equipaje	y	por	la	noche	tomó	el	primer	avión	con

destino	 a	 Berlín.	 Llegó	 a	 las	 tres	 de	 la	mañana.	Desde	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 pudo
comprobar	que	la	ciudad,	al	menos	en	apariencia,	estaba	tranquila,	aunque	de	tanto	en
tanto	 se	 vislumbraban	 hogueras	 y	 en	 algunas	 bocacalles	 se	 veían	 los	 coches	 de	 la
policía	 antidisturbios.	 Pero	 en	 general	 todo	 parecía	 tranquilo	 y	 la	 ciudad	 dormía
narcotizada.

Esto	sucedió	en	el	año	2005.
Arturo	Belano	 tenía	más	 de	 cincuenta	 años	 y	Gerónimo	Belano	 tenía	 quince	 y

había	viajado	con	un	grupo	de	amigos.	Era	el	primer	viaje	que	hacía	sin	ninguno	de
sus	padres.	La	mañana	en	que	su	mujer	lo	fue	a	buscar	el	grupo	había	regresado,	pero
faltaban	Gerónimo	y	uno	más,	un	muchacho	llamado	Félix,	a	quien	Arturo	recordaba
como	 un	muchacho	muy	 alto	 y	 flaco	 y	 lleno	 de	 espinillas.	Arturo	 conocía	 a	 Félix
desde	 que	 éste	 tenía	 cinco	 años.	A	 veces,	 cuando	Arturo	 iba	 a	 buscar	 a	 su	 hijo	 al
colegio,	 Félix	 y	 Gerónimo	 se	 quedaban	 a	 jugar	 un	 rato	 en	 el	 parque.	 De	 hecho,
posiblemente	 Félix	 y	 Gerónimo	 se	 habían	 visto	 por	 primera	 vez	 en	 la	 guardería,
cuando	ninguno	de	los	dos	tenía	tres	años,	aunque	Arturo	era	incapaz	de	recordar	el
rostro	 del	 Félix	 de	 entonces.	 No	 era	 el	mejor	 amigo	 de	 su	 hijo,	 pero	 entre	 ambos
existía	aquello	que	se	suele	llamar	familiaridad.

Esto	sucedió	en	el	año	2005.
Gerónimo	Belano	 tenía	 quince	 años.	Arturo	Belano	 tenía	más	 de	 cincuenta	 y	 a

veces	 le	 parecía	 increíble	 estar	 todavía	 vivo.	 Cuando	 Arturo	 tenía	 quince	 también
hizo	su	primer	viaje	largo.	Sus	padres	decidieron	abandonar	Chile	e	iniciar	una	nueva
vida	en	México.
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ROBERTO	BOLAÑO	(1953-2003)	fue	un	escritor	chileno	de	extraordinario	 talento
que	forzó	los	límites	de	la	literatura	en	una	serie	de	novelas	con	las	que	se	consagró
como	una	de	las	voces	más	importantes	y	personales	de	la	narrativa	latinoamericana.

Nació	en	Santiago	(Chile)	y	pasó	su	infancia	en	Viña	del	Mar,	Quilpué	y	Cauquenes.
En	1968	se	trasladó	con	su	familia	a	Ciudad	de	México,	donde	pasó	su	adolescencia
concentrado	 en	 la	 lectura,	 encerrado	 durante	 horas	 en	 la	 biblioteca	 pública.	 Pronto
decidió	 que	 quería	 ser	 escritor	 y	 empezó	 a	 trabajar	 como	 articulista	 en	 diferentes
medios.	A	los	veinte	años	regresó	a	Chile,	donde	se	incorporó	a	la	resistencia	contra
Pinochet.	 Fue	 arrestado	 y	 liberado	 a	 los	 ocho	 días	 gracias	 a	 la	 intercesión	 de	 dos
excompañeros	de	colegio.	Tras	su	liberación	volvió	a	México	a	dedicarse	de	lleno	a
la	literatura.

En	 México	 fundó,	 junto	 con	 un	 grupo	 de	 poetas	 mexicanos,	 un	 movimiento	 de
vanguardia	 denominado	 infrarrealismo,	 que	 publicó	 en	 1975	 la	 antología	 poética
Poetas	infrarrealistas	mexicanos.	Sin	embargo,	«hastiado	de	lo	 literario»,	abandonó
México	 y	 viajó	 primero	 a	 El	 Salvador	 y	 más	 tarde	 a	 varios	 países	 europeos	 y
africanos,	 para	 establecerse	 finalmente	 se	 en	 España,	 donde	 trabajó	 en	 múltiples
oficios	hasta	que	pudo	mantenerse	mediante	su	participación	en	certámenes	literarios.

En	 1984	 publicó,	 en	 colaboración	 con	 Antoni	 García	 Porta,	 su	 primera	 novela,
Consejos	de	un	discípulo	de	Morrison	a	un	fanático	de	Joyce,	con	la	que	obtuvo	el
premio	Ámbito	Literario.	Ese	mismo	 año	 lanzó	La	 senda	 de	 los	 elefantes,	 que	 fue
galardonada	con	el	premio	Félix	Urabayen.	Dos	años	después	fijó	su	residencia	en	la
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población	costera	de	Blanes	(Girona),	donde,	sin	abandonar	su	interés	por	la	poesía,
se	centró	cada	vez	más	en	la	narrativa.

En	1993	le	diagnostican	una	grave	enfermedad	hepática	y	Bolaño,	obsesionado	con
dejar	un	legado	literario	de	importancia,	se	dedica	con	mayor	ahínco	a	la	escritura	y
multiplica	sus	publicaciones.	Ese	mismo	año	vieron	la	luz	Los	perros	románticos,	un
recopilatorio	 de	 la	 obra	 poética	 creada	 entre	 1977	 y	 1990,	 y	 la	 novela	La	pista	 de
hielo.	En	1996	presenta	La	literatura	nazi	en	América	y	Estrella	distante,	y	en	1997
la	compilación	de	cuentos	Llamadas	telefónicas,	que	le	vale	el	premio	Municipal	de
Santiago	de	Chile,	el	más	importante	en	su	país.

En	 1998	 su	 novela	 Los	 detectives	 salvajes	 recibe	 dos	 importantes	 distinciones:	 el
premio	Herralde	 de	 novela	 y	 el	 premio	 Internacional	 de	Novela	Rómulo	Gallegos.
Tras	este	reconocimiento	público	Bolaño	visita	Chile,	de	donde	regresa	para	escribir
una	nueva	novela,	un	cuadro	alegórico	del	Chile	pinochetista,	cargado	de	fantasmas,
torturadores	y	 toques	de	queda	 titulado	Nocturno	de	Chile	 (2000),	 calificada	por	el
editor	Jorge	Herralde	de	«pequeña	obra	de	arte	escalofriante».

Ese	 mismo	 año	 entra	 en	 lista	 de	 espera	 para	 un	 trasplante	 de	 hígado.	 El
empeoramiento	 de	 su	 estado	 de	 salud	 le	 hace	 volcarse	 en	 la	 que	 iba	 a	 ser	 su	 obra
cumbre,	2666,	 que	quedó	 inconclusa	 a	 su	muerte,	 acaecida	 el	 14	de	 julio	 de	 2003.
Pocos	 días	 antes	 había	 asistido	 en	 Sevilla	 al	 I	 Encuentro	 de	 Autores
Latinoamericanos,	 su	 última	 aparición	 pública,	 y	 había	 entregado	 a	 su	 editor	 el
manuscrito	del	libro	de	cuentos	El	gaucho	insufrible.

2666	se	publica	en	2004.	Se	trata	de	una	pentalogía	de	más	de	mil	páginas,	centrada
en	la	figura	de	un	enigmático	escritor	alemán	llamado	Von	Archimboldi,	en	la	que	el
autor	 muestra	 su	 gran	 variedad	 de	 registros	 literarios.	 Según	 el	 crítico	 Ignacio
Echevarría,	 se	 trata	 de	 la	 «obra	 maestra»	 del	 autor,	 una	 «novela	 total,	 sin	 ningún
matiz	intimidante	o	plúmbeo,	que	toca	los	grandes	temas,	como	la	muerte,	el	mal	o	la
trascendencia	[…]	una	obra	polifónica,	donde	los	registros	cambian	mucho,	desde	lo
policiaco	hasta	lo	épico».	2666	mereció	el	premio	Salambó,	que	otorgan	los	propios
escritores	a	 la	mejor	novela	escrita	en	castellano,	«por	abrumadora	mayoría»	(Rosa
Montero,	miembro	del	jurado).	El	jurado	la	definió	como	«el	resumen	de	una	obra	de
mucho	 peso,	 donde	 se	 decanta	 lo	 mejor	 de	 la	 narrativa	 de	 Roberto	 Bolaño»,	 una
novela	que	«contiene	mucha	literatura,	que	supone	un	gran	riesgo	y	lleva	al	extremo
el	 lenguaje	 literario	de	 su	autor».	2666	 fue	galardonada	además	con	el	premio	a	 la
novela	«con	mejor	acogida	entre	la	prensa	especializada»	concedido	por	la	Fundación
José	Manuel	Lara	Hernández.

También	 en	 2004	 se	 publica	 Entre	 paréntesis,	 un	 recopilatorio	 de	 artículos,
conferencias	y	otros	textos	publicados	en	varios	medios	de	comunicación	y	producto
de	la	actividad	periodística	y	pública	de	Bolaño	entre	1998	y	2003.	Otras	obras	del
autor	 son:	 Amuleto	 (1999),	 Monsieur	 Pain	 (1999),	 Putas	 asesinas	 (2001),	 Una
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novelita	 lumpen	 (2002)	 y	Amberes,	 publicada	 en	 2002	 pero	 escrita	 veintidós	 años
antes.
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