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Este volumen viene a ser la armadura inevitablemente incompleta del que iba
a ser el cuarto libro de relatos de Roberto Bolano. Las piezas y esbozos
narrativos aqui reunidos tienen por base un archivo de texto muy tardio, en el
que Bolafo trabajo hasta poco antes de su muerte. El titulo que engloba el
conjunto es el mismo que el de un cuento que comienza asi: «Este cuento es
muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado. También: es un
cuento inconcluso, porgque este tipo de historias no tienen un final.» Palabras
que ilustran el caracter que comparten todas estas piezas, acerca de las
cuales escribe Ignacio Echevarria, responsable de la edicion: «Es toda su
narrativa, y no soélo E/ secreto del mal, la que parece regida por una poética
de la inconclusion.» Como ya ocurria en Putas asesinas y en El gaucho
insufrible, de nuevo se entremezclan aqui, junto a relatos propiamente
dichos, textos de naturaleza no narrativa, conforme a la cada vez mas
acusada tendencia de Bolafio a confundir las fronteras genéricas con el
proposito de fecundarlas.
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NOTA PRELIMINAR

Retine este volumen un pufiado de cuentos y de esbozos narrativos espigados entre
los numerosos archivos de texto —mas de medio centenar— que se encontraron en el
ordenador de Roberto Bolafio tras su muerte. Buena parte de estos archivos contienen
textos de poemas, relatos, novelas, articulos, conferencias o entrevistas que el mismo
Bolafio public6 en vida o que dejé dispuestos para su publicacion. Otros archivos
contienen abundantes poemas y esbozos o fragmentos narrativos en diverso grado de
elaboracién; a veces sueltos, mas a menudo arracimados e inventariados en lo que
parecen libros en proyecto, a los que el propio Roberto solia adjudicar muy
tempranamente un titulo provisional y, en ocasiones, hasta una dedicatoria. Este es el
caso del archivo que lleva la etiqueta «BAIRES» y que ha servido de base para armar el
presente volumen. Se trata de un archivo en el que Bolafio debi6 de trabajar durante
los meses inmediatamente anteriores a su muerte. Hay varios indicios que mueven a
pensarlo, a pesar de que no ha quedado constancia de las fechas en que los diferentes
archivos fueron creados o modificados. De hecho, la conviccién de que se trata de
uno de los ultimos archivos sobre los que trabajé Bolafio ha sido el motivo de que los
editores hayamos optado por conservar para este volumen la dedicatoria que figuraba
al comienzo de este archivo, bajo el titulo Nuevos cuentos. Se consideré también la
posibilidad de conservar este titulo, pero al final nos inclinamos por adoptar el de uno
de los relatos que el archivo contenia: aquel, precisamente, que se abre con una
declaracion que sirve muy bien para muchas de las piezas aqui recogidas: «Este
cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado. También: es un
cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final.»

La obra entera de Roberto Bolafio permanece suspendida sobre los abismos a los
que no teme asomarse. Es toda su narrativa, y no sélo El secreto del mal, la que
parece regida por una poética de la inconclusion. En ella, la irrupcion del horror
determina, se diria, la interrupcion del relato; o tal vez ocurre al contrario: es la
interrupcion del relato la que sugiere al lector la inminencia del horror. Como sea,
esta naturaleza inconclusa tanto de las novelas como de los cuentos de Bolafio hace
que con frecuencia se haga dificil discriminar cuales, entre las piezas narrativas que
no llegd a publicar, pueden darse por terminadas y cudles no constituyen mas que
simples esbozos. Tarea tanto mas ardua en cuanto Bolafio cultivd de forma cada vez
mas radical esa poética de la inconclusién a que nos venimos refiriendo. Por si fuera
poco, Bolafio rara vez comenzaba a escribir un relato sin anteponerle un titulo,
instalandose a partir de ahi en un tono y una atmdsfera bien definidos, de tal modo
que su escritura, siempre cautivadora, apenas revela fallas ni vacilaciones. Pasa asi
como cuando uno lee los cuadernos y legajos péstumos de Kafka, tropezando a cada
paso con formidables arranques narrativos que se interrumpen de stbito. La decision
sobre la entidad mas o menos suficiente de una determinada pieza ha de basarse
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entonces en un criterio razonable pero inevitablemente subjetivo, que en cualquier
caso no tiene demasiado sentido detenerse en explicitar.

Del archivo mencionado proceden la mitad casi de las piezas recogidas en este
volumen, concretamente las tituladas «El provocador», «La gira», «La habitacion de
al lado», «Derivas de la pesada», «El hijo del coronel», «Sabios de Sodoma», «El
secreto del mal» y «Sevilla me mata» (en este orden de aparicion dentro del archivo).
Hay motivos para pensar que varias de estas piezas estan inacabadas, pero se ha
juzgado preferible ofrecer al lector la oportunidad de formarse su propio juicio al
respecto. En cuanto a «Derivas de la pesada» y «Sevilla me mata», son los textos de
sendas charlas —la segunda de ellas inacabada, sin duda— impartidas en su dia por
Roberto Bolafio y ya recogidas en el volumen péstumo titulado Entre paréntesis
(Barcelona, Anagrama, 2004); pese a lo cual se ha resuelto reproducirlas aqui de
nuevo con el animo de respetar —y prolongar— la acusada tendencia de Roberto
Bolafio a intercalar en sus ultimas colecciones de relatos textos de naturaleza no
narrativa, con el evidente proposito de confundir las fronteras del género, y
fecundarlo.

De las restantes piezas recogidas en este volumen, las tituladas «No sé leer»,
«Laberinto», «Daniela», «Muerte de Ulises», «Bronceado», «l.a colonia Lindavista»,
«Playa», «El viejo de la montafia», «Las Jornadas del Caos» y «Crimenes» proceden
de un archivo que lleva la etiqueta «sTORIX». El relato titulado «Playa», publicado por
el diario El Mundo el 17 de agosto de 2000, quedo6 recogido en Entre paréntesis, pero
se publica aqui de nuevo por juzgarse que es su lugar mas apropiado. En cuanto al
texto titulado «No sé leer», con toda seguridad inacabado, su contenido es
estrictamente autobiografico, y no cabe duda de que su narrador es el propio Roberto
Bolafio, pese a lo cual él mismo comienza por referirse a él, en la primera linea de
texto, como «un cuento», en claro indicio de la concepcion cada vez mas abierta que
el autor tenia de este género.

De un archivo que lleva la etiqueta «STOREC» procede la pieza —sin duda
incompleta— titulada «Sabios de Sodoma», que son en realidad dos textos que llevan
el mismo titulo, uno escrito a partir del otro, con varios afios por medio. En este
volumen se ha optado por dar seguidas las dos «versiones», haciendo que formen
secuencia. Por cierto que el titulo «Sabios de Sodoma» fue considerado por Bolafio
para una coleccion de relatos muy semejante a la que termind por titularse Putas
asesinas (Barcelona, Anagrama, 2001).

El extenso relato titulado «Musculos», probable arranque de una novela
inacabada, quiza un borrador primitivo de Una novelita lumpen (Barcelona,
Mondadori, 2002), esta contenido él solo en un archivo independiente que lleva la
etiqueta «MUSCLE».

Los textos de todas las piezas se dan conforme al original, sin otras
intervenciones que la enmienda de alguna distraccion o errata ocasionales. No esta de
mas insistir en la claridad y en la limpieza que muestran casi siempre los textos de

www.lectulandia.com - Pagina 6



Bolafio, tanto los escritos a maquina como los escritos en ordenador. Para los editores
lo mismo que para los lectores, esto ultimo constituye una garantia de vérselas con el
proposito del autor sin tener que acudir a siempre discutibles reconstrucciones.

En cuanto al orden en que se dan aqui los textos, es fruto de la intuicion antes que
del capricho de los editores, que esperan no haberse excedido, ni tampoco haber
errado demasiado, en su voluntad de infundir al conjunto un ritmo intencionado y una
intima cohesion.

IGNACIO ECHEVARRIA
Barcelona, septiembre de 2005
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Para mis hijos Lautaro y Alexandra
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LA COLONIA LINDAVISTA

Cuando llegamos a México, en 1968, pasamos los primeros dias en casa de un amigo
de mi madre y luego alquilamos un departamento en la colonia Lindavista. He
olvidado el nombre de la calle, aunque a veces creo que se llamaba Aurora, pero
puede que me confunda. En Blanes vivi durante unos afios en un piso de la calle
Aurora, por lo que me parece poco probable que también en México hubiera vivido
en otra calle Aurora, si bien es cierto que este nombre es bastante usual y que muchas
calles de muchas ciudades lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en cualquier caso, no
tenia mas de veinte metros y se podria decir que mas que calle era un callején. La
Aurora de la colonia Lindavista, si realmente se llamé asi, era una calle estrecha pero
grande, al menos de cuatro cuadras, y alli vivimos durante el primer afio de nuestra
larga estancia en México.

La mujer que nos alquil6 la casa se llamaba Eulalia Martinez. Era viuda y tenia
tres hijas y un hijo. Habitaba en la planta baja del edificio, un edificio que entonces
me parecia normal, pero que ahora, en el recuerdo, se me aparece como un conjunto
de anomalias y de torpezas, pues la segunda planta, a la que se llegaba subiendo una
escalera al aire libre, y la tercera, a la que se accedia mediante una escalerilla de
metal, habian sido levantadas mucho después y posiblemente sin permiso de obras.
Las diferencias eran notorias: la casa de la primera planta tenia el techo alto, un cierto
empaque, era fea pero habia sido construida siguiendo los planos de un arquitecto; la
segunda y la tercera planta eran improvisaciones del gusto estético de dofia Eulalia y
de la mafa de un albaiiil de confianza. Detras de esa adiposidad arquitectonica se
hallaba una razén no meramente mercantil. La duefia de nuestro departamento tenia
cuatro hijos y los cuatro departamentos de las dos plantas adicionales fueron
construidos para ellos, para que siguieran cerca de su madre cuando se casaran.

Cuando nosotros llegamos alli, sin embargo, solo estaba ocupado el departamento
que quedaba justo arriba del nuestro. Las tres hijas mayores de dofia Eulalia estaban
solteras y vivian con su madre en la casa de abajo. El hijo menor, Pepe, era el tnico
que se habia casado y vivia encima de nosotros junto a su mujer, Lupita. Ellos fueron
nuestros vecinos mas cercanos durante aquel tiempo.

De dofa Eulalia poco mas es lo que puedo decir. Era una mujer voluntariosa y
habia tenido suerte en la vida y posiblemente era mas mala que buena. A sus hijas
apenas las conoci. Eran lo que en aquellos lejanos afios se conocia como solteronas y
arrastraban ese destino tan bien como podian, es decir mal, o en el mejor de los casos
de una forma resignada y oscura que iba dejando huellas imperceptibles en las cosas
o en los recuerdos de las cosas que uno tiene después, cuando todo se ha desvanecido.
Se las veia poco o yo las vela poco, consumian telenovelas y hablaban mal de las
otras mujeres del barrio, con quienes se cruzaban en el almacén o en el oscuro zaguan
donde una india esquelética vendia tortillas de nixtamal.
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Pepe y su mujer, Lupita, eran diferentes.

Mi madre y mi padre, que por entonces eran tres o cuatro afios menores de lo que
yo soy ahora, se hicieron amigos de ellos casi de inmediato. A mi me interes6 Pepe.
En el barrio todos los muchachos de mi edad lo llamaban el Piloto porque era piloto
de la Fuerza Aérea Mexicana. Su mujer se dedicaba a las labores de la casa. Antes de
casarse con Pepe habia trabajado de secretaria o de administrativa en una oficina
publica. Los dos eran o trataban de ser simpaticos y hospitalarios. A veces mis padres
subian a su casa y se estaban un rato alli, escuchando discos y bebiendo. Mis padres
eran mayores que Pepe y Lupita, pero eran chilenos y los chilenos en aquella época
se veian a si mismos como el simmum de la modernidad, al menos en Latinoamérica,
y la diferencia de edad quedaba borrada por el talante francamente juvenil que
exhibian mis dos progenitores.

En alguna ocasién yo también subi a casa de ellos. Pepe tenia una sala o un
living, como le llamabamos nosotros, bastante moderno, y un tocadiscos que parecia
recién comprado, y en las paredes y sobre los aparadores del comedor habia fotos de
él y de Lupita y fotos de los aviones que él pilotaba, aunque de eso, que era lo que a
mi mas me interesaba, preferia no hablar, como si estuviera permanentemente
constrefiido por algun secreto militar. Informacion clasificada, lo llamaban los
norteamericanos en sus teleseries. Secretos militares de la Fuerza Aérea Mexicana
que en el fondo no le quitaban el suefio a nadie, salvo a Pepe, que tenia un sentido del
deber y de la responsabilidad bastante extrafio.

Poco a poco, por conversaciones oidas a la hora de la cena o mientras yo
estudiaba, me fui haciendo una idea de la situacion real de nuestros vecinos. Llevaban
cinco afios casados y aun no habian tenido hijos. Las visitas al ginecélogo no
escaseaban. Segun los médicos Lupita era perfectamente capaz de tener hijos. Los
examenes hechos a Pepe revelaban lo mismo. El problema era mental, habian dicho
los médicos. La madre de Pepe, a medida que pasaban los afios y no la hacian abuela,
le fue cogiendo ojeriza a Lupita. Esta una vez le confesé a mi madre que el problema
residia en la casa y en la cercania de su suegra. Si se fueran a otra parte, le dijo,
probablemente no tardaria en quedar embarazada.

Creo que Lupita tenia razon.

Un apunte mas: Pepe y Lupita eran bajos de estatura. Yo, que en aquella época
tenia dieciséis afios, era mas alto que Pepe. Asi que supongo que Pepe no media mas
de un metro sesentaicinco y Lupita con suerte andaria por el metro cincuentayocho.
Pepe era moreno, con el pelo muy negro y una expresion reflexiva en el rostro, como
si constantemente anduviera preocupado por algo. Todas las mafianas salia a trabajar
vestido con el uniforme de oficial de la Fuerza Aérea. Su afeitado era perfecto, salvo
los fines de semana, en que se ponia una sudadera y unos pantalones vaqueros y no se
afeitaba. Lupita tenia la piel blanca, el pelo tefiido de rubio, casi siempre con
permanente, que se hacia en la peluqueria o ella sola, con una maletita en donde habia
todo lo necesario para el pelo de una mujer y que Pepe le trajo desde Estados Unidos,
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y solia sonreir cuando saludaba. A veces, desde mi cuarto, los escuchaba hacer el
amor. En aquella época empecé a escribir con cierta asiduidad y me quedaba
despierto hasta muy tarde. Mi vida no me parecia nada excepcional. De hecho, estaba
insatisfecho con todo. Y escribia hasta las dos o las tres de la mafiana y era a esa hora
cuando de improviso empezaban los gemidos en el departamento de arriba.

Al principio todo me parecia normal. Si Pepe y Lupita querian tener un hijo
tenian que coger. Pero luego empecé a hacerme algunas preguntas: ;por qué
empezaban tan tarde?, ;por qué no oia voces antes de que empezaran los gemidos?
De mas esta decir que todo lo que sabia de sexo en aquella época lo habia aprendido
en el cine o leyendo revistas pornograficas. Es decir, sabia muy poco. Pero lo
suficiente como para presentir que en el departamento de arriba ocurria algo raro. La
relacion sexual de Pepe y Lupita se me aparecia de improviso ornada de gestos
ininteligibles, como si en el departamento de arriba se llevaran a cabo escenas de
sadomasoquismo, un sadomasoquismo que no conseguia visualizar del todo y que
estaba regido, mas que por acciones que provocaran dolor y placer, por movimientos
teatralizados que Pepe y Lupita interpretaban contra si mismos y que paulatinamente
los estaban trastornando.

Exteriormente esto apenas era perceptible. De hecho no tardé en llegar a la fatua
conclusion de que solo yo lo sabia. Mi madre, que de alguna manera era amiga de
Lupita y receptora de sus confidencias, crela que con mudarse de casa se
solucionarian todos los problemas de la pareja. Mi padre no tenia opinion. En
realidad, recién llegados a México bastante teniamos con lo que a diario nos
deslumbraba como para preocuparnos de los misterios de nuestros vecinos. Cuando
recuerdo esa época veo a mis padres y a mi hermana y luego me veo a mi, y el
conjunto que aparece ante mis 0jos es de una desolacion abrumadora.

A seis cuadras de nuestra casa se levantaba un supermercado Gigante adonde mi
familia iba los sabados a hacer la compra de toda la semana. Eso lo recuerdo con
profusién de detalles. Y también que por aquella época empecé a estudiar en una
preparatoria del Opus Dei, aunque en descargo de mis padres debo decir que éstos en
su vida habian oido hablar de esta institucion. Yo mismo tardé mas de un afio en
enterarme de en qué lugar endemoniado estaba estudiando. Mi maestro de Etica era
un nazi confeso, pero lo curioso es que se trataba de un chiapaneco pequefiajo y
aindiado que habia estudiado becado en Italia, en el fondo un tipo simpatico y
estupido al que los nazis de verdad no hubieran dudado en exterminar, y mi maestro
de Logica creia en la voluntad heroica de José Antonio (muchos afios después, en
Espafia, alcancé a vivir en una avenida José Antonio), pero lo cierto es que yo, como
mis padres, no me enteraba de nada.

Los unicos interesantes eran Pepe y Lupita. Y un amigo de Pepe, de hecho el
unico amigo de Pepe, un tipo rubio, el mejor piloto de su promocién, un tipo alto y
delgado que habia sufrido un accidente mientras pilotaba su caza y ya no podia volar
nunca mas. Casi todos los fines de semana aparecia por la casa y después de saludar a
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la madre y a las hermanas de Pepe, que lo adoraban, subia a la casa de su amigo y se
dedicaban a beber y a ver la tele, mientras Lupita preparaba la comida. Otras veces
aparecia entre semana y entonces llegaba vestido con el uniforme, un uniforme que
me cuesta visualizar, yo diria que era azul, pero es probable que me equivoque, si
cierro los ojos y trato de evocar a Pepe y a su amigo rubio, los veo con uniformes
verdes, un verde claro, un uniforme bonito para dos pilotos, junto a Lupita que va
vestida con una falda azul (ella si de azul) y una blusa blanca.

A veces el rubio se quedaba a comer. Mis padres se acostaban y arriba seguia la
musica. En mi casa yo era el tnico que permanecia despierto porque a esa hora
comenzaba a escribir. Y de alguna manera el ruido que venia del piso de arriba me
hacia compafiia. A eso de las dos de la mafiana las voces y la musica cesaban y se
hacia un silencio extrafio en todo el edificio, no sélo en el departamento de Pepe sino
también en el nuestro y en la casa de la madre de Pepe que sostenia las ampliaciones
y que a esa hora parecia chirriar, como si los pisos que habian crecido encima le
pesaran demasiado. Y entonces yo solo oia el viento, el viento nocturno del DF y las
pisadas del rubio que se aproximaban a la puerta, seguido de las pisadas de Pepe que
lo acompafiaba, y después alguien bajaba las escaleras, las mismas pisadas, pero en
nuestro rellano, y luego bajaban las escaleras hasta la primera planta, y alguien abria
el porton de hierro y luego las pisadas se perdian en la calle Aurora. Entonces yo
dejaba de escribir (no recuerdo qué escribia, algo malo, sin duda, pero algo largo y
que me mantenia en vilo) y aguardaba a los ruidos que no se producian en el piso de
Pepe, como si tras marcharse el rubio todo alli, incluido Pepe y Lupita, se hubiera de
improviso congelado.
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EL SECRETO DEL MAL

Este cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado. También: es
un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final. Es de noche en
Paris y un periodista norteamericano esta durmiendo. De pronto suena el teléfono y
alguien, en un inglés sin acento de ninguna parte, le pregunta por Joe A. Kelso. El
periodista responde que es él y luego mira el reloj. Son las cuatro de la mafiana y no
ha dormido mas de tres horas y esta cansado. La voz al otro lado del teléfono le dice
que tiene que verlo para transmitirle una informacion. El periodista pregunta de qué
se trata. Como suele suceder con este tipo de llamadas, la voz no suelta prenda. El
periodista le pide, al menos, una pista. La voz, en un inglés correctisimo, mucho
mejor que el de Kelso, le dice que prefiere verlo personalmente. De inmediato, afiade,
no hay tiempo que perder. ;En donde?, inquiere Kelso. La voz menciona un puente
de Paris. Y afiade: En veinte minutos puede llegar caminando. El periodista, que ha
tenido cientos de citas semejantes, contesta que en media hora estara alli. Mientras se
viste piensa que es una manera bastante torpe de arruinarse la noche, pero al mismo
tiempo se da cuenta, con un ligero asombro, de que ya no tiene suefio, que la llamada,
pese a su previsibilidad, lo ha desvelado. Cuando llega al puente, cinco minutos mas
tarde de lo convenido, so0lo ve coches. Durante un rato permanece quieto en un
extremo, esperando. Luego cruza el puente, que sigue solitario, y tras aguardar unos
minutos en el otro extremo finalmente vuelve a cruzarlo y decide dar por concluida la
noche y volver a casa y dormir. Mientras camina de regreso a casa piensa en la voz:
no era un norteamericano, de eso esta seguro, tampoco era un inglés, aunque eso ya
no podria asegurarlo. Tal vez un sudafricano o un australiano, piensa, o puede que un
holandés, o alguien del norte de Europa que aprendio inglés en la escuela y que luego
lo ha ido perfeccionando en distintos paises angloparlantes. Cuando cruza una calle
oye que alguien lo llama. Sefior Kelso. De inmediato se da cuenta de que quien lo ha
llamado es la persona que lo ha citado en el puente. La voz sale de un zaguan oscuro.
Kelso hace el ademan de detenerse, pero la voz lo conmina a seguir caminando.
Cuando llega a la siguiente esquina el periodista se da vuelta y ve que nadie lo sigue.
Esta tentado a volver sobre sus pasos, pero tras vacilar un instante decide que lo
mejor es continuar su camino. De pronto un tipo surge de una bocacalle y lo saluda.
Kelso devuelve el saludo. El tipo le tiende una mano. Sacha Pinsky, dice. Kelso
estrecha su mano y dice, a su vez, su nombre. El tal Pinsky le palmea la espalda. Le
pregunta si le apetece tomar un whisky. En realidad dice: un whiskycito. Le pregunta
si tiene hambre. Asegura conocer un bar abierto a esa hora que vende croissants
calientes, acabados de hacer. Kelso lo mira a la cara. Pinsky lleva sombrero pero aun
asi se puede apreciar una jeta blanca, palida, como si hubiera estado muchos afios
recluido. ;Pero en donde?, piensa Kelso. En una carcel o en una institucion para
enfermos mentales. De todas maneras, ya es tarde para echarse atras y los croissants
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calientes seducen a Kelso. El local se llama Chez Pain y pese a estar en su barrio, si
bien en una calle pequefia y poco frecuentada, es la primera vez que entra y
posiblemente la primera vez que lo ve. Los establecimientos a los que suele acudir el
periodista estan, en su mayoria, en Montparnasse y son lugares aureolados con una
cierta ambigua leyenda: el bar donde comié alguna vez Scott Fitzgerald, el bar donde
Joyce y Beckett bebieron whisky irlandés, el bar de Hemingway y el bar de John Dos
Passos y el bar de Truman Capote y Tennessee Williams. En Chez Pain los croissants
son, efectivamente, buenos y estan recién hechos y el café no esta nada mal. Lo que
lleva a Kelso a pensar que el tal Pinsky probablemente sea, posibilidad horrenda, un
vecino del barrio. Mientras sopesa esta posibilidad, Kelso se estremece. Un pesado,
un paranoico, un loco que observa sin ser, a su vez, observado, alguien a quien le
costara sacarse de encima. Bien, dice finalmente, usted dira. El tipo palido, que no
come y bebe a sorbitos una taza de café, lo mira y sonrie. Su sonrisa es, de alguna
manera, una sonrisa en extremo triste, y también cansada, como si s6lo con ella se
permitiera exteriorizar el cansancio, el agotamiento y la falta de suefio. Cuando deja
de sonreir, sin embargo, sus facciones recobran instantaneamente la gelidez.
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E1L VIEJO DE LA MONTANA

Siempre hay casualidades. Un dia Belano conoce a Lima y se hacen amigos. Ambos
viven en México DF y su amistad se cimenta, como suele ocurrir entre los jévenes
poetas, en el rechazo a ciertas normas, en la afinidad con ciertas lecturas. He dicho
que son jovenes. En realidad, son muy jévenes, y también son, a su manera,
vigorosos y creen en el poder lenitivo de la literatura. Recitan a Homero y Frank
O’Hara, a Arquiloco y John Giorno, y sus vidas discurren, aunque ellos no lo saben,
en el borde del abismo.

Un dia, esto ocurre en 1975, Belano dice que William Burroughs ha muerto y
Lima, al escucharlo, palidece intensamente y dice que no puede ser, que Burroughs
esta vivo. Belano no insiste; dice que él cree que Burroughs estd muerto pero que
probablemente se equivoque. ;Cuando murio?, dice Lima. Hace poco, creo, dice
Belano cada vez menos convencido, lo lei en alguna parte. En este punto de la
historia se produce algo que podemos llamar silencio. O vacio. Un vacio, en
cualquier caso, muy breve, pero que en la percepcion de Belano se prolonga
misteriosamente hasta las postrimerias del siglo.

Al cabo de dos dias Lima aparece con la noticia, esta vez irrefutable, de que
Burroughs esta vivo.

Pasan los afios. A veces, muy de tanto en tanto y sin saber por qué, Belano
recuerda el dia en que anuncié arbitrariamente la muerte de Burroughs. Era un dia
claro, Lima y él caminaban por Sullivan, salian de la casa de un amigo, tenian el resto
del dia a su disposicion. Posiblemente hablaban de los beatniks. Entonces €l dijo que
Burroughs habia muerto y Lima palidecio y dijo no puede ser. En ocasiones, Belano
cree recordar que Lima gritd. No puede ser. Es imposible. Injusto. Algo asi. Y
también recuerda la pesadumbre de L.ima, como si le estuvieran anunciando la muerte
de un familiar muy querido, pesadumbre (aunque la palabra, Belano lo sabe, no es
pesadumbre) que so6lo se evapor6 dos dias después, cuando Lima sabia,
fehacientemente, que la informacién era errénea. Algo de aquel dia, sin embargo,
algo impreciso, deja en Belano un rastro de inquietud. De inquietud y de alegria. La
inquietud, en realidad, es un disfraz del miedo. ;Y la alegria? Generalmente, para su
propia comodidad, Belano suele pensar que tras la alegria se esconde la nostalgia por
su propia juventud, pero en realidad tras la alegria se esconde la ferocidad: un espacio
reducido y oscuro en donde se mueven, pegadas e incluso sobreimpuestas, unas
figuras borrosas y en permanente accion. Unas figuras que se alimentan de violencia,
unas figuras que apenas gobiernan (o que gobiernan con una economia curiosisima)
la violencia. La inquietud que el recuerdo de aquel dia le provoca es, contra lo que
dicta el sentido comtn, aérea. Y la alegria es subterranea, como un buque de perfecta
geometria rectangular navegando por un surco.

A veces, Belano contempla el surco.
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Se arquea, se agacha, su columna vertebral se cimbra como el tronco de un arbol
en medio de una tormenta y contempla el surco: una huella profunda, limpia, que
hiende una piel extrafia cuya pura contemplacion le produce nauseas. Pasan los afios.
Retroceden los afios. En 1975 Belano y Lima son amigos y caminan cada dia,
inconscientes, por el borde del abismo. Hasta que un dia abandonan México. Lima
parte hacia Francia y Belano hacia Espafia. A partir de alli sus vidas, hasta entonces
unidas, discurren por derroteros diferentes. Lima recorre Europa y el Medio Oriente.
Belano recorre Europa y Africa. Ambos se enamoran, ambos intentan, vanamente,
encontrar la felicidad o hacerse matar. Belano, al cabo de los afios, se establece en un
pueblo a orillas del Mediterraneo. Lima regresa a México. Regresa al DF.

Pero antes han ocurrido otras cosas. En 1975 el DF es una ciudad resplandeciente.
Belano y Lima publican sus poemas en revistas, casi siempre juntos, y dan recitales
de poesia en la Casa del Lago. En 1976 ambos son conocidos y sobre todo temidos
por un establishment literario que no los soporta. Dos hormigas salvajes y suicidas.
Belano y Lima capitanean un grupo de poetas adolescentes que no respeta a nadie.
Absolutamente a nadie. El poder establecido de la literatura no lo perdona y Belano y
Lima quedan vetados para siempre. Esto ocurre en 1976. A finales de afio Lima, que
es mexicano, abandona el pais. Poco después, en enero de 1977, Belano, que es
chileno, lo sigue.

Esto es lo que hay. 1975. 1976. Dos jovenes condenados a cadena perpetua.
Europa. Un nuevo ciclo que comienza y que al comenzar los aleja del borde del
abismo. Y la separacion, pues si bien es cierto que Belano y Lima se encuentran en
Paris y luego en Barcelona y luego en una estacion ferroviaria del Roselldn,
finalmente sus destinos divergen y sus cuerpos se alejan, como dos flechas que de
improviso y fatalmente adquirieran trayectorias divergentes.

Y esto es lo que hay. 1977. 1978. 1979. Y después 1980, y la década que le sigue,
nefasta para Latinoamérica.

En cualquier caso Belano y Lima de vez en cuando tienen noticias el uno del otro.
Sobre todo Belano tiene noticias de Lima. Asi, en una ocasion, sabe que un autobus
ha atropellado a su amigo, quien salva la vida de milagro. Lima sale del accidente con
una cojera que arrastrara el resto de su vida. Sale, también, convertido en leyenda. O
al menos eso es lo que piensa Belano, lejos del DF. De vez en cuando un amigo de
Belano que vive en Barcelona recibe visitantes de México que traen noticias de Lima
y que el amigo de Belano le hace llegar a éste.
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EL HIJO DEL CORONEL

No os lo vais a creer, pero ayer por la noche, a eso de las cuatro de la madrugada, vi
en la tele una pelicula que era mi biografia o mi autobiografia o un resumen de mis
dias en el puto planeta Tierra. Me cago en la hostia santa, el susto que me dio casi
hizo que me cayera del sillon.

Me quedé frio. De inmediato me di cuenta de que era una mala pelicula o de esas
peliculas que nosotros, pobres infelices, consideramos malas porque los actores no
son muy buenos ni el director es muy bueno ni los tarados de los efectos especiales
son muy buenos. En realidad se trataba de una pelicula de muy bajo presupuesto, una
serie B de pura sangre. Es decir, para que os quede claro, era una pelicula filmada con
cuatro euros o con cinco dolares, yo no sé a quién se llevaron al huerto para que la
financiara, pero el productor, os lo aseguro, sélo les dejo una propina y con esa pasta
se las apafiaron.

No me acuerdo, juro que es verdad, ni del titulo, pero moriré llamandola El hijo
del coronel, y os prometo que hacia tiempo no veia una peli verdaderamente
democratica, es decir verdaderamente revolucionaria, no lo digo porque la pelicula en
si revolucionara nada, ni de lejos, mas bien estaba, pobrecita, llena de tics, llena de
lugares comunes, de prejuicios y personajes caricaturescos, pero al mismo tiempo
cada fotograma respiraba y exhalaba un aire de revolucion, digamos un aire en el que
se intuia la revolucion, no la revolucion completa, para que me entendais, sino un
trozo mas bien minudsculo, microscopico, de la revolucion, como si vierais, por
ejemplo, Parque Jurdsico y no apareciera ningun dinosaurio por ninguna parte, vaya,
como si en Parque Jurdsico nadie mencionara ni una sola vez a un jodido reptil, pero
la presencia de éstos fuera omnipresente e insoportable.

¢Os vais haciendo una idea? Yo nunca he leido ni una sola obra del Teatro de
camara proletario, de Osvaldo Lamborghini, pero os puedo asegurar que al masoca
de Lamborghini no le hubiera disgustado ver una noche a las tres o a las cuatro de la
mafiana El hijo del coronel. ;De qué iba la peli? Bueno, no os pongais a reir, iba de
zombis. Si, si, mas o menos como las pelis de George Romero, sin duda, en cierto
modo, un homenaje a George Romero y a sus dos grandes peliculas de zombis. Pero
el trasfondo politico de Romero es Karl Marx, mientras el trasfondo politico de la
pelicula de anoche era Arthur Rimbaud y Alfred Jarry. Pura locura francesa.

No os riais. Romero es claro y tragico: habla de colectivos que se hunden en el
pantano y habla de supervivientes. También tiene sentido del humor. ¢Os acordais de
la segunda pelicula, esa donde los zombis dan vueltas por el mall porque, vagamente,
es el tnico sitio que recuerdan de sus vidas pasadas? Bueno, pues la peli de anoche
era distinta. No tenia mucho sentido del humor, aunque yo me rei como un loco, ni
contaba una tragedia colectiva. El protagonista era un muchacho que, supongo, no vi
el principio, aparecia un dia con su novia en el lugar donde trabaja su padre. No vi el
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principio, insisto, asi que no lo puedo asegurar. Tal vez el muchacho va a visitar a su
padre y alli conoce a la muchacha. Ella se llama Julie y es bonita y joven y tiene esa
voluntad de los jévenes por ser o parecer modernos. El es el hijo del coronel
Reynolds. El coronel es viudo y quiere a su hijo, eso se nota a primera vista, aunque
también es militar y por lo tanto el trato que tiene con su hijo es, de alguna forma, un
trato en donde no hay lugar para las exteriorizaciones del carifio.

¢Qué hace Julie en la base? No lo sabemos. Tal vez ha ido a llevar unas pizzas y
se ha perdido. Tal vez es hermana de uno de los cobayas que emplea el coronel
Reynolds, aunque esto es mas improbable. Tal vez conocié al hijo del coronel
mientras hacia autostop para salir de la ciudad. Lo cierto es que Julie esta alli y en
algiin momento se pierde por el laberinto subterraneo e inocentemente traspone una
puerta que jamas deberia haber abierto. Al otro lado hay un zombi que comienza a
perseguirla. Julie, por supuesto, huye, pero el zombi consigue acorralarla y
rasgunarla, incluso en alguin momento le muerde el brazo y las piernas. La escena
tiene ciertas reminiscencias de una violacion. Entonces aparece el hijo del coronel,
que la ha estado buscando, y entre ambos consiguen reducir y matar, si eso es posible,
al zombi. Luego huyen por galerias subterraneas cada vez mas pequenas e
intrincadas, hasta que salen por el alcantarillado a la superficie. Durante la huida Julie
comienza a sentir los primeros sintomas de la enfermedad. Se cansa, tiene hambre, le
suplica al hijo del coronel que la deje o que la olvide. La tozudez de éste, sin
embargo, es inagotable. Se ha enamorado de Julie, o tal vez ya estaba enamorado (lo
que implica que tal vez la conozca desde hace tiempo), lo cierto es que, con la
generosidad de la extrema juventud, no piensa abandonarla a su suerte, pase lo que
pase.

Cuando salen a la superficie el hambre de Julie es incontrolable. Las calles de la
ciudad, por otra parte, presentan un aspecto desolador. Probablemente las locaciones
estan ubicadas en el extrarradio de cualquier ciudad norteamericana, barrios
abandonados, semirruinosos, en donde los cineastas sin dinero filman pasada la
medianoche y que es el sitio por donde emergen el hijo del coronel Reynolds y Julie,
que tiene hambre y que durante la huida no ha parado de quejarse. Me duele, tengo
hambre, palabras que el hijo del coronel parece no oir, ocupado como esta por salvar
a Julie, por dejar atras la base militar, por no ver nunca mas a su padre.

La relacion entre el padre y el hijo es curiosa. El coronel, eso se nota de
inmediato, ama a su hijo por encima de sus deberes como militar, un amor que
naturalmente no es correspondido, aun le falta mucho al hijo para comprender al
padre, para comprender la soledad, el triste destino al que todos los seres estan
abocados. El joven Reynolds es, a fin de cuentas, un adolescente y esta enamorado y
nada mas cuenta. Pero, atencién, no hay que fiarse de las apariencias. El hijo parece
un joven tonto, un joven alocado, un joven temerario y poco reflexivo, como fuimos
nosotros, solo que él habla en inglés y vive su particular desierto en un barrio
destrozado de una megaurbe norteamericana y nosotros hablamos en espafiol (o algo
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parecido) y vivimos y nos ahogamos en las avenidas desoladas de las ciudades
latinoamericanas.

Cuando la pareja abandona la red de pasillos subterraneos el paisaje, de alguna
manera, nos resulta familiar. El alumbrado es deficiente, los vidrios de los edificios
estan rotos, casi no circulan coches.

El hijo del coronel arrastra a Julie hasta una tienda de comestibles. Es la tipica
tienda que permanece abierta hasta las tres o las cuatro de la mafiana. Una tienda
cochambrosa en donde las latas de comida se alinean junto a las chocolatinas y las
bolsas de patatas fritas. S6lo hay un dependiente en su interior. Por supuesto, es un
extranjero y por su edad y por la expresion de ansiedad y rabia que le cruza la cara no
puede ser mas que el propietario. El hijo del coronel conduce a Julie hasta el
mostrador donde estan los donuts y los dulces, pero Julie se va directamente al
refrigerador y empieza a comer una hamburguesa cruda. El dependiente la observa a
traves de los espejos-vigia y cuando la ve vomitar acude junto a ellos y les pregunta
si pretenden comerse la comida alli mismo y no pagar. El hijo del coronel mete una
mano en el bolsillo de sus bluejeans y le arroja unos cuantos billetes.

En ese momento entran cuatro personas. Son mexicanos. Uno los puede imaginar
con igual facilidad estudiando interpretacion dramatica en una escuela como
repartiendo droga en las esquinas de su barrio o recogiendo tomates con los braceros
de John Steinbeck. Son tres chicos y una chica, veinteafieros, abobaliconados,
dispuestos a morir en un callejon cualquiera. L.os mexicanos también se interesan por
el vomito de Julie. El dependiente dice que falta dinero. El hijo del coronel le
responde que le ha dado suficiente. ;Quién paga los estropicios? ;Quién paga esta
porqueria?, dice el dependiente sefialando el vomito de color verde nuclear. Mientras
discuten uno de los mexicanos se ha colado detras de la caja y esta robando. Los otros
tres mexicanos, entre tanto, observan el vomito como si en €l se escondiera el secreto
del universo.

Cuando el dependiente se da cuenta de que le estan robando saca una pistola y los
amenaza. En ese momento el hijo del coronel consigue sacarselo de encima y coge
unos cuantos dulces del aparador y le suplica a Julie que lo siga y se marchen, pero
Julie ha vuelto a la carne cruda y mientras despedaza un filete se pone a llorar y dice
que no lo entiende y le ruega al joven Reynolds que haga algo. Los mexicanos se
ponen a forcejar con el dependiente. Sacan sus navajas y las hacen brillar bajo la luz
artificial de la tienda de comestibles. En determinado momento le arrebatan la pistola
y le disparan. El dependiente cae al suelo. Uno de los mexicanos se dirige al
mostrador de bebidas alcohdlicas y se lleva unas cuantas botellas sin detenerse a
mirar qué clase de licor contienen. Al pasar junto a Julie ésta le muerde el brazo. El
mexicano adulla. Julie le clava los dientes y no lo suelta pese a las suplicas del hijo del
coronel. Luego suena otro balazo.

Alguien grita vamonos, vamonos. El mexicano logra retirar su brazo de los
dientes de Julie y dando gritos de dolor se une a sus compafieros. El joven Reynolds
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examina el cuerpo del dependiente caido. Esta vivo, dice, hay que llevarlo al hospital.
No, dice Julie, dejémoslo aqui, ya lo ayudara la policia. Ambos salen con pasos que
son vacilantes y veloces al mismo tiempo. Ven una furgoneta negra aparcada junto a
la tienda y la roban. Cuando el joven Reynolds consigue ponerla en marcha aparece
el dependiente y les suplica que lo lleven a un hospital. Julie lo observa sin decir
nada. La camisa blanca del dependiente esta manchada de sangre. El hijo del coronel
le dice que suba. Cuando ya esta adentro y se disponen a irse oyen la sirena de un
coche de la policia. El dependiente entonces les dice que quiere bajarse. No puede
ser, dice el hijo del coronel, y acelera.

Comienza la persecucion. Los policias no tardan demasiado en ponerse a disparar.
El dependiente abre la puerta trasera de la furgoneta y grita que ya basta de disparos.
Cae abatido por una lluvia de balas. Julie, desde el asiento trasero, se vuelve y escruta
en la oscuridad. Lo oye llorar. El dependiente esta agonizando y llorando por su vida
perdida, una vida llena de desvelos y de trabajos sin pausa en un pais extranjero para
sacar adelante a su familia. Y ahora todo esto se acaba.

Y entonces Julie deja el asiento delantero y pasa a la parte posterior de la
furgoneta. Y mientras el hijo del coronel da esquinazo a la policia, Julie procede a
comerse el pecho del dependiente. Cuando el joven Reynolds, con una sonrisa
radiante, le dice a Julie que la poli ya no los sigue, ésta, a cuatro patas, como si fuera
un tigre o estuviera haciendo el amor, sélo exhala un suspiro de satisfaccion pues su
hambre, momentaneamente, como no tardaremos en comprobar, esta saciada. El hijo
del coronel, evidentemente, s6lo puede proferir un grito de espanto. Después dice:
¢Qué has hecho, Julie? ;Como has podido hacerlo? El tono con que lo dice, sin
embargo, nos indica claramente que esta enamorado y que su chica, aunque sea
canibal, sigue siendo, por encima de todo, su chica. La respuesta de Julie es simple:
Tenia hambre.

En ese momento, mientras el joven Reynolds hace gestos de exasperacion, vuelve
a aparecer el coche de la policia y ambos jovenes reemprenden la huida a través de
calles oscuras y solitarias. Aun nos esta reservada una ultima sorpresa: en el
momento en que los policias comienzan a disparar sobre los fugitivos, la puerta
trasera de la furgoneta se abre y aparece el dependiente, convertido en un zombi
hambriento, que primero destroza el cuello a uno de los polis y luego la emprende
con su compafiero, que vacia inutilmente el cargador de su arma contra €l y que luego
se queda paralizado de horror, hasta que el dependiente, a su vez, lo devora. Justo
entonces dos coches de la base militar cierran el callején y reducen, con unos fusiles
bastante extrafios, como fusiles de rayos laser, al dependiente y luego a los dos polis
zombis. De uno de los coches baja el coronel Reynolds y les pregunta a sus soldados
si su hijo esta alli. Los soldados responden negativamente. Otro coche aparece en el
callejon y se baja de él una mujer, una coronel Landovski, que le comunica a
Reynolds que a partir de ese momento la jefatura la tiene ella. Reynolds le responde
que la jefatura le importa un carajo, que lo tinico que desea es encontrar sano y salvo
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a su hijo. Tu hijo ya debe de estar infectado, dice la coronel Landovski. Curiosa esta
escena: Landovski asume el papel de «padre» dispuesto a sacrificar a un adolescente,
mientras que Reynolds asume el papel de «madre» dispuesto a todo con tal de que su
hijo sobreviva. Un quinto o sexto coche se detiene en la esquina, aunque ninguno de
sus ocupantes se apea. Es el coche de los mexicanos.

Reconocen la furgoneta de la tienda de comestibles, la furgoneta en la que
huyeron los enamorados. Uno de los mexicanos, aquel a quien Julie mordio, esta
bastante enfermo. Tiene fiebre y dice frases incoherentes. Quiere comer. Les asegura
a sus amigos que tiene hambre. Les pide que lo lleven a un hospital. L.a mexicana lo
apoya en esto ultimo. Hay que llevarlo a un hospital, dice con buen sentido. Los otros
dos estan de acuerdo, pero antes quieren encontrar a la zorra que ha mordido a
Chucho y darle una lecciéon que no olvide jamas.

Como todo, a la larga, se olvida, es de suponer que hablan de matarla. Ambos se
rayan con la venganza. Hablan de honor, de respeto, de decencia, de creencias. Luego
ponen en marcha el coche y se alejan. Los soldados en ningun momento han dado
muestras de haberlos visto, como si esa calle fantasmal fuera una calle muy
transitada.

La siguiente escena nos muestra a Julie y al joven Reynolds caminando por un
puente. ;Donde podriamos encontrar un taxi?, se pregunta el joven Reynolds. Julie le
avisa que ya no puede caminar mas. Al otro lado del puente hay una cabina de
teléfono. Espérame aqui, le dice el joven Reynolds, y se dirige corriendo rumbo a la
cabina. Cuando llega, para su decepcion, no hay listin y el auricular ha sido
arrancado. Desde alli observa que Julie se ha subido a la barandilla del puente. Grita:
Julie, no lo hagas, y echa a correr. Pero Julie se arroja y su cuerpo se sumerje, aunque
no tarda en salir a flote y alejarse siguiendo el flujo del rio, con la cabeza hundida en
el agua. El hijo del coronel baja al rio por una escalerilla. Las aguas son muy poco
profundas, treinta centimetros, medio metro en las partes hondas. Se trata de un rio
canalizado, pavimentado incluso en su lecho. Un vagabundo negro observa al joven
desde un tramo inferior, oculto bajo unos pilotes de hormigén. Cuando el joven, en su
busqueda, llega hasta €l, el vagabundo le dice que abandone esa tarea pues la chica
esta muerta. No, dice el hijo del coronel, y sigue buscandola seguido de cerca por el
negro.

Cuando la encuentra, la chica flota en un remanso. Julie, Julie, la llama su joven
enamorado, y la chica, que ha permanecido quién sabe cuantos minutos con la cabeza
sumergida, tose y lo llama por su nombre. Nunca en mi puta vida habia visto algo
parecido, dice el negro.

Justo entonces, a unos cincuenta metros de donde ellos estan, aparecen (el verbo
aparecer aparecera muchas veces en esta historia) los mexicanos. Los observan desde
fuera del coche, uno de ellos sentado en el capé, otro apoyado en el guardabarros, la
chica subida al techo, so6lo el herido los mira o intenta mirarlos desde una ventanilla.
Los mexicanos hacen gestos amenazantes. Les prometen castigos, dolores sin cuento,
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humillaciones. Esto se pone feo, dice el negro. Siganme. Penetran en el sistema de
alcantarillas de la ciudad. Los mexicanos los persiguen. Pero el laberinto de ttneles
es lo suficientemente complejo para que al cabo de poco rato el negro y los jovenes
dejen atras a sus perseguidores. El refugio al que finalmente llegan es casi tan
acogedor como una discoteca. Esta es mi casa, dice el negro. Luego les cuenta su
vida. Los trabajos a los que ha estado abocado. La presencia constante de la policia.
La vida jodida de un obrero norteamericano del siglo xx o del siglo xxi. Mis
musculos ya no podian aguantar mas, dice el negro.

Su casa no esta mal. Tiene una cama, en donde tienden a Julie, y libros que, segun
él, ha ido recogiendo en las alcantarillas. Libros de autoayuda y libros que hablan de
la revolucion y libros técnicos, como, por ejemplo, como reparar una cortacésped.
También hay una especie de cuarto de bafio, con una ducha primitiva. Aqui so6lo cae
agua limpia, dice el negro. De un boquete en el techo brota permanentemente un
chorro de agua cristalina. Todos construimos nuestros refugios con lo que tenemos a
mano, les explica. Luego coge una palanca de hierro y dice que ellos pueden
descansar, que €l saldra a vigilar.

En las alcantarillas siempre es de noche, pero aquella noche, la ultima noche de
paz, es particularmente extrafia. El muchacho se queda dormido sobre un sillén
destartalado después de hacer el amor con Julie. El negro también se queda dormido,
mascullando palabras incomprensibles. .a muchacha, que es la tnica que no tiene
suefio, se introduce en otras habitaciones, pues su apetito ha vuelto a desatarse. Con
una diferencia: ahora Julie sabe que el dolor, que se autoinflige, puede ser un
sustitutivo de la comida. Asi, la vemos clavarse agujas en el rostro, traspasarse los
pezones con alambres.

Entonces vuelven a aparecer los mexicanos, quienes reducen con facilidad al
negro y luego al hijo del coronel Reynolds. Buscan a la muchacha. Profieren
amenazas. Si no sale de su escondite mataran al negro y a su novio. En ese momento
una puerta se abre y aparece Julie. Ha cambiado mucho. Ahora es la personificacion
de la reina del piercing. El jefe de los mexicanos (el mas fuerte) se siente atraido por
ella. El mexicano enfermo estd en el suelo suplicando para que lo lleven a un
hospital. La mexicana lo consuela, pero su vista esta clavada en la aparicion de Julie.
El otro mexicano mantiene inmovilizado al hijo del coronel, que grita como un
poseso, como si la posibilidad (bastante cierta) de que Julie vaya a ser violada fuera
superior a su capacidad de aguante. El negro permanece inconsciente en el suelo.

Julie y el mexicano se encierran en un cuarto. No, Julie, no, no, no, solloza el
joven Reynolds. A través de la puerta se oye la voz del mexicano: Asi me gustas,
nena. Quitate eso, nena. Santo cielo, nena, creo que has abusado un poco de los
ganchos. Arrodillate, nena, muy bien, muy bien. Levanta el culo, perfecto, ah, ah.
Cosas de ese tipo hasta que de pronto se pone a gritar y se oyen golpes, como si
alguien estuviera pateando a alguien, como si lo arrojara en vilo contra una pared y
luego lo volviera a coger y nuevamente lo arrojara contra la pared de enfrente y luego
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los gritos cesan y sélo se oyen mordiscos, hasta que la puerta se abre y aparece una
vez mas Julie con los labios (en realidad toda la cara) manchados de sangre y la
cabeza del mexicano en una mano.

Algo que pone fuera de si al otro mexicano, que saca una pistola y se acerca y le
descerraja todas las balas a la muchacha, balas que por supuesto no le hacen nada,
pues Julie se rie, satisfecha, antes de agarrar al mexicano por la camiseta y atraerlo
hacia si y de un solo mordisco abrirle la garganta. El joven Reynolds y el negro, que
ha recuperado la conciencia, observan boquiabiertos la escena. L.a mexicana, por el
contrario, tiene la suficiente sangre fria como para intentar escapar, pero Julie la
atrapa mientras la mexicana intenta subir por una escalera metalica que da a la boca
de una alcantarilla superior. La mexicana da patadas pero sobre todo insulta y luego,
ante la fuerza superior de Julie, se deja caer. No lo hagas, Julie, alcanza a gritar el hijo
del coronel segundos antes de que de un mordisco su novia destroce el rostro de la
mexicana. Luego le saca el corazén y se lo come.

En ese momento se oye una voz: ;Crees que has ganado, puta? Julie se da vuelta
y lo que vemos es al otro mexicano, ya plenamente convertido en un zombi. Ambos
se ponen a pelear. En el combate, Julie recibe ayuda del negro y de su novio y por
unos segundos da la impresion de que van a ganar. Pero los muertos que Julie mato se
levantan y se unen a la pelea y por lo visto los zombis son diez veces mas fuertes que
los humanos normales, por lo que la pelea, indefectiblemente, se inclina del lado de
los mexicanos. Asi que los tres héroes huyen. El negro los lleva a un cuarto.
Fortifican la puerta. El negro les dice que se larguen, que él intentara, sabe Dios
como, detenerlos. Julie y el joven Reynolds no se hacen de rogar y pasan a otro
cuarto. En un momento de la huida, Julie mira a los ojos a su novio y le pregunta, no
recuerdo si con la mirada o con palabras, como la puede amar todavia. Por toda
respuesta el joven Reynolds la besa en la mejilla y luego le limpia los labios y la besa
en la boca. Te amo, le dice, te amo mas que nunca.

Entonces oyen un grito y saben que el negro ha caido. El cuarto en donde se han
refugiado, por otra parte, no tiene salida, s6lo es un batiburrillo de muebles viejos
apilados formando corredores, una especie de laberinto de lo perecedero, de lo que no
tiene voluntad de durar. Te tengo que dejar, dice Julie. El joven Reynolds no sabe a
qué se refiere. Solo cuando Julie, aprovechandose de su enorme fuerza, lo arroja bajo
unos sillones y lavadoras estropeadas y teles rotas o en desuso, comprende que la
chica esta dispuesta a sacrificarse por él. Casi no tiene tiempo para reaccionar. Julie
sale y lucha y pierde y los zombis mexicanos ahora van a por él. Con la cara bafiada
en lagrimas el joven Reynolds intenta hacerse pequefio e invisible, un ovillo de carne
debajo del mobiliario inutil.

Los zombis mexicanos, sin embargo, lo encuentran y tratan de sacarlo de alli. El
joven Reynolds ve sus caras hambrientas a las que se suma la cara hambrienta del
negro y luego la cara de Julie que lo observa sin exteriorizar ninguna emocion. En ese
momento, el coronel Reynolds, escoltado por tres de sus hombres, abre la puerta de
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una patada y con el fusil especial empiezan a cargarse a todos los zombis. Mientras
dispara, el coronel no deja de pronunciar el nombre de su hijo. Aqui estoy, papa, dice
el joven Reynolds.

La pesadilla ha acabado.

La siguiente escena nos muestra al coronel comodamente sentado en su oficina
proponiéndole al joven Reynolds unas vacaciones juntos en Alaska. El joven
Reynolds dice que se lo pensara. Tomate el tiempo que quieras, hijo, dice el coronel.
Luego el coronel se queda solo y se pone a sonreir solo, como si no acabara de creer
en la suerte inmensa que ha tenido. Su hijo esta vivo. El joven Reynolds, mientras
tanto, ha salido de la oficina de su padre y se ha puesto a pasear por los pasillos
subterraneos de la base. La expresion de su rostro es de un profundo malestar. Poco a
poco, sin embargo, unos ruidos lejanos lo sacan de su ensimismamiento. Oye voces
que gritan, gente que audlla y que se encuentra plenamente instalada en el dolor. Sin
proponérselo empieza a seguir los gritos. No necesita caminar mucho. A la vuelta de
un pasillo hay una puerta, la abre, en el interior se despliega un laboratorio enorme.

Unos cientificos militares, a quienes conoce desde que era un nifio, lo saludan
amistosamente. Sigue paseando. Descubre jaulas de cristal. En el interior estan, cada
uno en su jaula, los mexicanos. Sigue caminando. Encuentra la jaula de Julie. Julie lo
mira y lo reconoce. El hijo del coronel pone una mano sobre el cristal y Julie la toca o
finge que la toca. En una jaula mas grande unos cientificos preparan al negro. Puede
convertirse en un guerrero espléndido, dicen. Le aplican descargas de electricidad en
el cerebro. El negro esta lleno de odio y de rencor. Aulla. El hijo del coronel se oculta
en un rincén. Cuando los cientificos se van a tomar su coffee-break, se levanta y le
pregunta al negro si lo reconoce. Vagamente, dice el negro. Todos mis recuerdos son
vagos. Y ademas condenadamente extrafios.

Eramos amigos, dice el hijo del coronel. Nos conocimos en el rio. Recuerdo un
apartamento en la calle Treinta, dice el negro, y la risa de una mujer, pero no sé qué
hacia yo alli. El muchacho libera de sus cadenas al negro. Este camina ahora como
una especie de robocop. Un robocop zombi. A mi no me ataques, dice el hijo del
coronel. Yo soy tu amigo. Entendido, dice el negro, que se acerca a un estante y
extrae de €l un fusil de asalto. Cuando los cientificos vuelven el negro los recibe con
una andanada de balas. El muchacho, mientras tanto, libera a Julie y le dice que
deben huir otra vez. Se besan. Los soldados tratan de reducir al negro. Mientras se
escabullen de la celda, Julie libera a los mexicanos. Llegan mas soldados. Las balas
destrozan unos contenedores en donde estan depositados trozos de cuerpos. Las
visceras y las columnas vertebrales reptan por el suelo del laboratorio. Una sirena
comienza a ulular. En la batalla campal no se sabe cual es el bando que va ganando,
ni si hay dos bandos o cada uno lucha por su propia vida o por la muerte del otro. En
los altavoces una voz repite: Hay que sellar los pasillos del nivel cinco. Mi hijo,
exclama el coronel Reynolds, y baja como un loco hacia el nivel 5.

El negro cae destrozado por las balas de la coronel Landovski, que a su vez es
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devorada por la mexicana. Los soldados hacen retroceder un ataque de
sanguinolentos pedazos de carne humana. El segundo ataque, sin embargo, sobrepasa
la linea defensiva y los soldados son devorados por minusculos fragmentos de carne
cruda. Cada vez hay mas zombis. En un momento todos luchan contra todos. El
coronel llega al nivel 5. A través de una ventana ve a su hijo y a Julie y les indica qué
pasillo esta atin abierto, el tinico sitio por el que pueden escapar. El hijo del coronel
coge de la mano a Julie y se dirigen a donde su padre les ha indicado. Me duele todo
el cuerpo, dice Julie. No empieces otra vez, dice el muchacho, cuando estemos lejos
de aqui te pondras bien. ;Me crees? Te creo, dice Julie.

En el pasillo que aun no esta sellado aparece el coronel Reynolds, sin armas, la
camisa mojada en transpiracion, no solo porque no ha parado de correr sino porque la
temperatura en el nivel 5 ha subido mucho. El rostro del coronel Reynolds se ha
transfigurado. Se podria decir que sus gestos son como los de Abraham. Con cada
uno de sus poros repite el nombre de su hijo y cuanto amor siente por €l. Su carrera
militar, sus trabajos cientificos, el deber, el honor, la patria, todo se hace afiicos ante
la urgencia del amor. Escapa por aqui. Seguidme. Apresuraos. Dentro de poco las
puertas se cerraran automaticamente. Venid conmigo y escaparéis. En respuesta solo
recibe la triste mirada de su hijo, que en ese momento acaso por primera vez sabe
mas que €él. El padre, en un extremo del pasillo. El hijo, en el otro extremo. Y de
pronto las puertas se cierran y quedan separados para siempre.

A espaldas del hijo hay una especie de horno. No se sabe si el horno ya estaba alli
o ha sido creado por el incendio de la rebelién de los zombis. Acojona. Julie y el
joven se toman de la mano. Vamos, Julie, dice el joven, no tengas miedo, nunca nos
separaremos. Al otro lado, el coronel intenta en vano echar abajo la puerta. Su hijo y
Julie avanzan hacia el fuego. Al otro lado, el coronel golpea la puerta con los pufios.
Los nudillos se tifien de sangre. No tengo miedo, dice Julie. Te quiero, dice el joven
Reynolds. Al otro lado, el coronel intenta en vano echar abajo la puerta. Los jovenes
caminan hacia el fuego y desaparecen. La pantalla se tifie de un rojo intenso. Un
tableteo de ametralladora es lo tnico que se escucha. Luego: explosiones, gritos,
gemidos, chisporroteos de electricidad. Al otro lado, ajeno a todo, el coronel intenta
en vano echar abajo la puerta.
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SABIOS DE SODOMA

para Celina Manzoni

Es 1972 y puedo ver a V. S. Naipaul paseando por las calles de Buenos Aires. En
realidad, a veces pasea y otras veces se dirige a encuentros pactados con antelacién, a
citas concertadas, y entonces su andar es rapido y sus ojos s6lo ven aquello que le
allane el camino para llegar sin mayores problemas al lugar de la entrevista, que
puede ser una casa particular, pero que también puede ser un restaurante o una
cafeteria, pues muchas de las personas que acceden a hablar con él prefieren reunirse
en un local publico, como si ese inglés tan extrafo los intimidara o como si de pronto
la presencia fisica del autor de Miguel Street o de Una casa para Mr. Biswas los
retrajera y pensaran: bueno, no me habia imaginado este tipo de encuentro, o: no era
con él con quien pensaba hablar, o: nadie me lo habia advertido. Y alli esta Naipaul,
que da la impresion de no captar mas que los movimientos exteriores, pero que
también capta los movimientos interiores, aunque luego los traduzca a su manera, a
veces arbitrariamente, moviéndose por Buenos Aires en el afio 1972 y escribiendo
mientras se mueve, o tal vez s6lo deseando la escritura mientras sus piernas se
mueven en esa ciudad extrafia, joven aun, cuarenta afnos, pero ya con una obra
importante a sus espaldas, una obra que carga a sus espaldas pero que no le impide
moverse por Buenos Aires con presteza, sobre todo si tiene que acudir a una cita, el
peso de la obra, eso es algo sobre lo que tendremos que volver, el peso y el orgullo de
una obra, el peso y la responsabilidad de una obra, aquello que no impide que las
piernas de Naipaul se muevan con agilidad y que su mano se alce y con un gesto
detenga a un taxi, en un momento en que €l actia como lo que es, es decir una
persona que llega puntual a sus citas, pero también aquello que pesa, el peso de la
obra, cuando pasea por Buenos Aires, sin citas a las que acudir con puntualidad
inglesa, sin compromisos inmediatos, solo caminar por esas avenidas y calles
extrafias, por esa ciudad del hemisferio sur que se parece tanto a las ciudades del
hemisferio norte, y que al mismo tiempo no se parece en nada, un hoyo, un vacio que
de pronto alguien ha hinchado, una representacion unicamente valida para los
nativos, entonces el peso de la obra sobre su espalda se hace efectivo, cansa caminar
con ese peso, agota, es molesto, es vergonzoso.

I1
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Hace muchos afios, antes de que Naipaul obtuviera el Premio Nobel, pensé en escribir
un cuento que se titularia Sabios de Sodoma y cuyo personaje principal seria,
precisamente, Naipaul, un escritor que, por otra parte, me parece admirable. El cuento
empezaba en Buenos Aires, ciudad a la que Naipaul habia llegado para escribir el
largo reportaje sobre Eva Perén recogido en un libro que en Espafia publicé, en 1983,
la editorial Seix-Barral. En el cuento Naipaul llegaba a Buenos Aires, creo que era su
segunda visita a la ciudad, y tomaba un taxi, y ahi me quedé atascado, lo que no habla
muy bien de mi capacidad de inventiva. En la cabeza tenia otras escenas que no
llegué a escribir. Sobre todo, visitas sociales. Naipaul en la redaccién de un periédico.
Naipaul en la redaccion de otro periddico. Naipaul en casa de un escritor
comprometido. Naipaul en casa de una escritora de la alta burguesia. Naipaul
haciendo llamadas telefénicas, volviendo tarde a su hotel, desvelado, tomando notas,
disciplinado. Naipaul observando a la gente. Sentado en una silla alrededor de una
mesa en una conocida cafeteria tratando de no perderse una sola palabra. Naipaul en
casa de Borges. Naipaul regresando a Inglaterra y revisando sus notas. El
seguimiento, sucinto pero no carente de interés, de una serie de acontecimientos: la
eleccion del hombre de Peron, el regreso de Peron, la eleccion de Peron, los primeros
sintomas de enfrentamiento en el interior del peronismo, las bandas armadas de la
derecha, los montoneros, la muerte de Perdn, la presidencia de su viuda, el inefable
Lopez Rega, la actitud del ejército, el recrudecimiento del enfrentamiento entre el ala
derecha y la izquierda del peronismo, el golpe de Estado, la guerra sucia, las
matanzas. Puede que me equivoque en el orden. Tal vez Naipaul cierra su cronica
antes del golpe de Estado, probablemente publico el texto antes de que se supiera el
namero de los desaparecidos, antes de que se confirmara la magnitud del mal. En mi
cuento, simplemente, Naipaul recorria las calles de Buenos Aires y, de alguna
manera, presentia el infierno que se cernia sobre la ciudad. En este aspecto su crénica
era una profecia modesta, menor, que no llegaba a la profecia de Abadddn el
exterminador, de Sabato, pero que, vista con buena voluntad, pertenecia a la misma
familia, la familia de las obras nihilistas e inmovilizadas por el horror. Cuando digo
«inmovilizado por el horror» no lo digo en un sentido peyorativo sino literal. Pienso
en los nifios que se quedan inmoviles ante el asalto del horror imprevisto, incapaces
hasta de cerrar los ojos. Pienso en las nifias a las que les da un ataque al corazon y
mueren antes de que el violador termine su tarea. Algunos artistas de la escritura son
como esos nifios y nifias. En mi cuento, pese a si mismo, Naipaul era asi. Tenia los
ojos abiertos y la lucidez que suele caracterizarlo. Tenia algo que los espafioles
llaman mala leche y que sirve de antidoto para combatir los embates de la canalla
sentimental. Pero también captaba, o sus antenas captaban, la estatica del infierno en
las noches callejeadas de Buenos Aires. El problema era que ignoraba como descifrar
ese lenguaje y eso es algo que suele desconcertar a ciertos escritores, a ciertos artistas
de la escritura. La vision que Naipaul tiene de Argentina no puede ser menos
favorecedora. Conforme pasan los dias el pais, y no sélo la ciudad, se le hace mas
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insufrible, mas insoportable. Uno diria que con cada nueva persona que conoce, con
cada visita que hace, se acrecienta su malestar con respecto al lugar en donde se
encuentra. En mi cuento, creo, Naipaul se citaba con Bioy en el club de tenis al que
Bioy solia acudir, aunque ya no para jugar al tenis sino para tomar un vermuth y
conversar con los amigos y tomar el sol, y tanto Bioy como los amigos de Bioy y el
club de tenis le parecian a Naipaul un monumento vivo a la estupidez humana, una
performance de la cretinizacion de todo un pais. La misma impresion sacaba de sus
contactos con periodistas o politicos o sindicalistas. Por las noches, mientras dormia
después de cada jornada agotadora, Naipaul sofiaba con Buenos Aires y con la
pampa, de hecho sofiaba con Argentina, con toda Argentina, y los suefios
indefectiblemente se transformaban en pesadillas. No es que los argentinos sean
excesivamente apreciados en el resto de Latinoamérica, pero puedo asegurar que
ningun escritor latinoamericano ha escrito paginas mas demoledoramente criticas que
las que Naipaul escribid. Ni siquiera los chilenos han escrito nada semejante. Una
vez, mientras charlaba con Rodrigo Fresan, le pregunté qué le parecia el texto de
Naipaul. Fresan, que conoce como nadie la literatura en lengua inglesa, apenas
recordaba la cronica de Naipaul, pese a que éste se cuenta entre sus autores favoritos.
En fin, Naipaul escucha y transcribe sus impresiones y, sobre todo, camina por
Buenos Aires. Y de pronto, sin que el lector de su crénica esté avisado, empieza a
hablar de sodomia. La sodomia como una costumbre argentina. Una practica que no
se limita a las relaciones homosexuales, de hecho, ahora que lo pienso no recuerdo
que Naipaul mencione la homosexualidad. El habla de relaciones heterosexuales.
Uno imagina a Naipaul sentado en la silla mas anénima del bar (incluso puede que de
la pulperia, si a eso vamos) escuchando conversaciones de periodistas, que primero
hablan de politica, el pais se encamina confiada y alegremente hacia el precipicio, y
luego, para aligerar el animo, de lances sentimentales, de conquistas, de amantes.
Esas amantes sin rostro, sin excepcion, recuerda Naipaul, en algiin momento han sido
sodomizadas. La tomé por el culo, escribe. Algo que en Europa, reflexiona,
provocaria vergiienza o al menos un discreto silencio, en los bares de Buenos Aires se
vocea como sefial de virilidad, de posesién final, pues si no le has dado por el culo a
tu amante o0 a tu novia o a tu esposa, en realidad no la has poseido realmente. Y asi
como la violencia y la inconsciencia en materia politica le aterran, la costumbre
sexual de «tomarla por el culo», que implica, segun cree Naipaul, en cierto sentido
una violacion, solo puede provocarle repulsion y desprecio. Un desprecio hacia los
argentinos que va creciendo a medida que avanza el texto. Por supuesto, de esta
nefanda costumbre no se salva nadie, o si, se salva una sola persona, a quien cita,
alguien que, sin el énfasis de Naipaul, también rechaza la sodomia. Los demas, en
mayor o menor grado, la aceptan y la practican o la han practicado, lo que lleva a
Naipaul a concluir que Argentina es un pais recalcitrantemente machista (un
machismo que recubre ligeramente una puesta en escena de sangre y de muerte) y
que Peron, en ese infierno de hombres sin freno, es el supermacho, y que Evita es la
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hembra poseida, totalmente poseida. Toda sociedad civilizada, piensa Naipaul,
condenaria esta practica sexual por aberrante y vejatoria, menos Argentina. En su
texto o tal vez en mi cuento, el vértigo que acomete a Naipaul es cada vez mayor. Sus
paseos se convierten en interminables singladuras de sonambulo. Su estébmago se
debilita. Diriase que la sola presencia fisica de esos argentinos que visita y que le
hablan le produce una nausea que a duras penas puede contener. Busca explicaciones.
La que le parece mas logica es achacar la aficion nefanda al origen de los argentinos,
tierra de emigrantes cuyos abuelos fueron campesinos depauperados de Espafa e
Italia. Los campesinos espaiioles e italianos, de costumbres barbaras, traen a la pampa
no sélo su miseria sino también sus costumbres sexuales, entre las que esta la
sodomia. Esta explicacion parece satisfacerlo. De hecho, es tan evidente que la da por
buena sin pensarselo mucho. Recuerdo que cuando lei el parrafo en donde Naipaul
expone lo que cree que es el origen de las costumbres sodomiticas argentinas, quedé
un poco sorprendido. La explicacion, ademas de inconsistente, carecia de
fundamentos historicos o sociales. ;Qué sabia Naipaul acerca de las costumbres
sexuales de los labriegos y terronis espafioles e italianos de los ultimos cincuenta
afos del siglo xix y de los primeros veinticinco anos del siglo xx? Tal vez, en sus
correrias por los bares de Corrientes, a altas horas de la noche, oy6 a un periodista
deportivo contar las hazafias sexuales de su abuelo o bisabuelo, que se follaba a las
ovejas en las noches de Sicilia o de Asturias. Puede ser. En mi cuento Naipaul cierra
los ojos y, en efecto, se imagina a un pastorcillo meridional follAndose a una oveja o a
una cabra. Después, el pastorcillo acaricia a la cabra y se duerme. Bajo la luna el
pastorcillo suefia: se ve a si mismo, muchos afios después, con muchos mas kilos y
centimetros, duefio de un gran bigote, casado y con numerosos hijos, los varones
trabajando en el campo, con el rebafio que ha crecido (o menguado), las hembras
trabajando en la casa o en el huerto, sometidas a sus tocamientos y a los tocamientos
de sus hermanos, y su mujer, reina y esclava, sodomizada cada noche, tomada por el
culo, estampa admirable que corresponde mas a los deseos erético-bucoélicos de un
pornodgrafo francés del siglo xix que a la cruda realidad, que tiene cara de perro
castrado. No digo que no se practicara la sodomia en los buenos matrimonios
campesinos de Sicilia y Valencia, pero no con la asiduidad de una costumbre
destinada a perdurar allende los mares. Si los emigrantes de Naipaul hubieran
provenido de Grecia, bueno, nos lo podriamos pensar dos veces. Es posible que con
un general Peronidis Argentina hubiera salido ganando. No mucho, s6lo un poquito,
pero algo es algo. Ay, si los argentinos hablaran demético. Un demotico portefio, a
medias influido por el lunfardo del Pireo y de Saldénica. Con un gaucho
Fierrescopulos, copia feliz de Ulises, y con un Macedonio Hernandikis arreglando a
martillazo limpio el lecho de Procusto. Pero, para bien o para mal, Argentina es lo
que es y viene de donde viene, que es, sépanlo, de todo el mundo, menos de Paris.
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LA HABITACION DE AL LLADO

En cierta ocasion, si mal no recuerdo, estaba en una reunion de locos. La mayoria
sufria alucinaciones auditivas. Un tipo se me acerco y me dijo si podia hablar unas
palabras a solas conmigo. Fuimos a otra habitacion. El tipo dijo que las medicinas lo
estaban trastornando, cada dia estoy mas nervioso, dijo, y a veces se me ocurren ideas
raras. Yo le dije que eso solia pasar. El tipo dijo que a él era la primera vez que le
pasaba. Luego se arremango el suéter y se rascé el ombligo. Bajo el pantalon llevaba
una pistola. ;Qué es eso?, le pregunté. Mi puto ombligo, dijo el tipo, me pica, no
tengo mas remedio que rascarmelo todo el dia. La carne alrededor del ombligo
estaba, en efecto, enrojecida. Le dije que no me referia a su ombligo sino a lo que
habia mas abajo. ¢Es una pistola?, dije. Si, es una pistola, dijo el tipo, y la empufi6 y
apunto hacia la unica ventana del cuarto. Pensé en preguntarle si era de juguete, pero
no lo hice. A mi me pareci6 una pistola de verdad. Le dije que me la dejara ver. Las
armas no se prestan, dijo el tipo. Igual que los coches y las mujeres. Si robas un
coche, puedes prestarlo. Yo no lo aconsejo, pero puedes hacerlo. Si sales con una
furcia, también. Yo no lo haria, nunca prestaria a ninguna mujer, pero poder, puedes.
Las armas no, bajo ninguna circunstancia. ;Y si son robadas o de juguete?, le dije.
Tampoco, dijo el tipo. Desde el momento en que un arma lleva tus huellas dactilares,
ya no la puedes prestar. ;L.o entiendes? Mas o menos, dije yo. Adquieres un
compromiso con ella, dijo el tipo. O sea, la tienes que cargar contigo toda tu vida,
dije yo. Exactamente, dijo el tipo, te has casado y ya no hay nada mas que decir. La
has embarazado con tus putas huellas y ya no hay nada mas que decir.
Responsabilidad, dijo el tipo. Luego levantd el brazo y me apuntd directamente a la
cabeza. Pensé, no sé si entonces o después, o tal vez recordé haber pensado antes, de
forma febril e inutil, por lo demas, en la belle inertie de Moreau, la hermosa inercia,
el procedimiento de composicion por el cual Moreau era capaz de congelar, de
detener, de fijar cualquier escena, por tumultuosa que ésta fuera, en sus lienzos.
Luego cerré los ojos. Oi que me preguntaba por qué cerraba los ojos. El sosiego de
Moreau, lo llaman algunos criticos. El miedo de Moreau, lo llaman otros menos
proclives a su obra. El terror ornado de joyas. Recordé sus cuadros transparentes, sus
cuadros «inacabados», sus hombres gigantescos y turbios y sus mujeres, pequefias en
comparacion con las figuras masculinas, indeciblemente bellas. J. K. Huysmans
escribio sobre uno de sus cuadros: «Las mas diversas escenas suscitan siempre la
misma impresion: la de un onanismo espiritual que frecuentemente se reproduce en
un cuerpo pudico.» ¢Onanismo espiritual? Onanismo a secas. Todos los gigantes de
Moreau, todas sus mujeres, todas las joyas y todo el equilibrio geométrico (o el
resplandor geométrico) caen, de pie y armados, en el territorio del cuerpo pudico o de
la responsabilidad. Una noche, cuando yo tenia veinte afios y era un joven sensible,
en una posada de Guatemala escuché la conversacién que mantenian en la habitacion
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vecina dos hombres. Uno tenia la voz profunda, el otro digamos que la tenia
aguardentosa. Al principio, naturalmente, no presté atencion a sus palabras. Ambos
eran centroamericanos, aunque por los giros y el tono de sus voces tal vez no fueran
del mismo pais. El tipo de la voz aguardentosa empezé hablando de una mujer.
Pondero su belleza, su manera de vestir, su saber estar, sus habilidades en la cocina.
El tipo de la voz ronca a todo asentia. Lo imaginé tirado en la cama, fumando,
mientras el otro permanecia sentado en la suya, a los pies, o tal vez en el medio, ya
sin zapatos, pero sin quitarse aun la camisa y el pantalén. No daban la impresion de
ser amigos, tal vez compartian esa habitacion porque no tenian otra opcion o porque
les resultaba alin mas barata. Probablemente habian cenado juntos y habian bebido
juntos y hasta ahi llegaba su amistad. Lo que en aquellos afios y en Centroamérica
resultaba mas que suficiente. En mas de una ocasion me quedé dormido
escuchandolos. ;Por qué no dormi de un tirén hasta la mafiana siguiente? No lo sé.
Tal vez estaba demasiado nervioso. Tal vez las voces de la otra habitacién, en
ocasiones, subian de tono, y eso era suficiente para que yo me volviera a despertar. El
tipo de la voz ronca, en algin momento, se rio. El tipo de la voz aguardentosa dijo, o
repitid, que habia matado a su mujer. Supuse que era la misma mujer a quien habia
ensalzado antes de quedarme dormido. L.a maté, dijo, y luego se quedo esperando la
respuesta del otro. Me saqué un peso de encima. Hice justicia. De mi no se rie nadie.
El tipo de la voz ronca se removio en su cama y no dijo nada. Lo imaginé de piel
oscura, una mezcla de indio y negro, mas negro que indio, tal vez un panamefio que
viajaba a Panama o hacia el norte, hacia México y la frontera de los Estados Unidos.
Después de un largo silencio en el que solo oi ruidos extrafios, le pregunto al otro si
hablaba en serio, si la habia matado de verdad. El de la voz aguardentosa no dijo nada
o tal vez se limité a afirmar con la cabeza. Después el negro le pregunt6 si queria
fumar. No es mala idea, dijo el de la voz aguardentosa, el dltimo y nos dormimos. Ya
no los oi mas. Es posible que el de la voz aguardentosa se levantara y apagara la luz,
mientras el negro lo observaba desde la cama. Imaginé una mesilla de noche con un
cenicero. Una habitacién a oscuras, como la mia, con una ventana diminuta que daba
a una calle sin asfaltar. El de la voz aguardentosa seguramente era flaco y blanco. Un
tipo nervioso. El otro, negro y grande, pesado, de los que pierden la calma en
contadas ocasiones. Durante mucho rato estuve despierto. Cuando crei que se habian
dormido me levanté, procurando no hacer ruido, y encendi la luz. Me puse a fumar y
después a leer. El amanecer no llegaba nunca. Cuando por fin me gand otra vez el
suefio y apagué la luz y me estiré en la cama, volvi a oir ruido en la habitacion de al
lado. Una voz de mujer, como si hablara con los labios pegados a la pared, dijo
buenas noches. En ese momento contemplé mi habitacion, que tenia tres camas, como
la habitacion de al lado, y tuve miedo y ganas de gritar, pero me los tragué porque
sabia que tenia que hacerlo.
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LABERINTO

Estan sentados. Miran a la camara. Ellos son, de izquierda a derecha, J. Henric, J.-J.
Goux, Ph. Sollers, J. Kristeva, M.-Th. Réveillé, P. Guyotat, C. Devade y M. Devade.

La foto no tiene pie de autor.

Estan sentados alrededor de una mesa. La mesa es comtn y corriente, tal vez de
madera, tal vez de plastico, puede que incluso de marmol y pies metalicos, en
cualquier caso nada mas lejos de nuestra intencion que describirla hasta la saciedad.
La mesa es una mesa suficientemente grande como para que quepan los arriba
mencionados y esta en un bar. O eso parece. Por el momento, digamos que esta en un
bar.

Las ocho personas que aparecen en la foto, que posan para la foto, estan sentadas
en abanico o en media luna o formando una herradura tal vez excesivamente abierta,
con la intencién de que cada uno de ellos aparezca de una forma clara y rotunda. Es
decir: nadie esta de espaldas, nadie, necesariamente, esta de perfil. Delante de ellos, o
mejor dicho, entre ellos y el fotdégrafo (y esto resulta un poco extrafio), sobresalen
tres plantas: un rododendro, un ficus y una siempreviva, que se alzan de una jardinera
que tal vez, sélo tal vez, sirve de separacion entre dos zonas del bar claramente
diferenciadas.

La foto, con casi toda probabilidad, esta fechada alrededor de 1977.

Pero volvamos a ellos. En el lado izquierdo tenemos, como ya hemos dicho, a J.
Henric, es decir al escritor Jacques Henric, nacido en 1938 y autor de Archées, de
Artaud traversé par la Chine, de Chasses. Henric es un hombre fuerte, un tipo ancho,
de complexion musculosa, probablemente no demasiado alto. Viste una camisa a
cuadros arremangada hasta la mitad del antebrazo. No es lo que se dice un tipo
guapo, mas bien tiene una cara cuadrada de campesino o de obrero de la
construccion, cejas pobladas y menton oscuro, de esos mentones que necesitan (segun
algunos) dos afeitados diarios. Tiene las piernas cruzadas y las manos entrelazadas
sobre una rodilla.

A su lado esta J.-J. Goux. De J.-J. Goux no sabemos nada. Probablemente se
llama Jean-Jacques, pero en nuestro relato, y por comodidad, lo seguiremos llamando
por sus iniciales. J.-J. Goux es joven, rubio, lleva gafas, su rostro no es un rostro de
facciones agraciadas (aunque comparado con Henric no s6lo parece mas guapo sino
incluso inteligente), la linea de su mandibula es simétrica y sus labios estan rellenos,
si bien el inferior es ligeramente mas grueso que el superior. Viste un suéter de cuello
alto y una americana oscura.

Junto a J.-J. se encuentra Ph. Sollers, Philippe Sollers, el animador de Tel Quel,
nacido en 1935, autor de Drame, de Nombres, de Paradis, una figura publica que
todo el mundo conoce. Sollers tiene los brazos cruzados, el izquierdo apoyado en la
superficie de la mesa, el derecho sobre el izquierdo (la mano derecha sujeta
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indolentemente el codo del brazo izquierdo). Su cara es redonda. No es atn la cara de
un gordo, ni mucho menos, pero probablemente, dentro de algunos afios, lo sera: la
cara de un hombre que gusta de la buena mesa. En sus labios se dibuja una sonrisa
ironica, inteligente. Los ojos, mucho mas vivos que los de Henric o J.-J., y también
mas pequefios, permanecen fijos en la camara que lo fotografia, enmarcados por unas
ojeras que contribuyen a darle a su rostro ovalado una expresion a la vez de
preocupacion y de juego, de voluntad ludica. Viste, como J.-J., un suéter de cuello
alto, aunque el suéter de Sollers es blanco, albisimo, mientras que el de J.-J.
probablemente sea amarillo o verde claro. Sobre el suéter lleva una prenda que a
primera vista parece una americana, de color oscuro, pero puede que sea una prenda
mas ligera, tal vez una cazadora de ante. Es el unico que esta fumando.

Junto a Sollers tenemos a J. Kristeva, Julia Kristeva, la semidloga bulgara, su
mujer. Es la autora de La traversée des signes, de Pouvoirs de I’horreur, de Le
Langage, cet inconnu. Se trata de una mujer delgada, de pomulos ligeramente
pronunciados, de cabellera negra partida por la mitad y atada en la parte posterior con
un mofo. Sus 0jos son oscuros y vivaces, tan vivaces como los de Sollers, aunque la
diferencia radica en que los ojos de Kristeva, ademas de ser mas grandes, transmiten
un cierto calor hogarefo (es decir, una cierta serenidad) del que carecen los ojos de
Sollers. Viste unicamente un suéter de cuello alto, muy cefiido, aunque con el cuello
holgado, del que cae un largo collar en forma de uve que contribuye a realzar la linea
del pecho. En realidad, a primera vista, Julia Kristeva parece una vietnamita. Sus
senos, sin embargo, se adivinan excesivamente grandes para ser una vietnamita
comun y corriente. Es la tinica que, al sonreir, deja entrever una parte de sus dientes.

Junto a la Kristeva tenemos a M.-Th. Réveillé. Tampoco de ella sabemos nada. Es
probable que se llame Marie-Thérese. Convengamoslo asi. En cualquier caso Marie-
Thérese es la primera persona del grupo que no cubre su cuello con un suéter de
cuello alto. Henric, de hecho, tampoco lo hace, pero Henric tiene un cuello corto, casi
no tiene cuello, y Marie-Thérese Réveillé, por el contrario, tiene un cuello largo que
su prenda de vestir de color oscuro deja completamente al descubierto. El pelo es liso
y largo, partido por la mitad, de color castafio claro, tal vez rubio amielado. Su rostro,
ligeramente vuelto hacia la izquierda, nos permite observar, como un satélite perdido,
una perla que cuelga de su oreja.

Junto a Marie-Thérese Réveillé esta P. Guyotat, es decir Pierre Guyotat, nacido en
1940 y autor de Tombeau pour cinqg cent mille soldats, Eden, Eden, Eden y
Prostitution. Guyotat es calvo. Eso es lo primero que salta a la vista. Y es, también, el
mas atractivo de entre los hombres que componen el grupo. Es decir: su calva es
radiante, su craneo es voluminoso, el pelo negro que cubre sus sienes solo se parece a
las hojas de laurel que cefiian las cabezas de los generales romanos vencedores. Su
rostro muestra sin recato y sin exhibicionismo el gesto de los viajeros nocturnos.
Viste una americana de cuero, una camisa y una camiseta. Esta ultima prenda de
vestir (pero aqui debe de haber un error) es de color blanco ornada con rayas negras
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horizontales, y con el cuello redondo y marcado por una raya negra ain mas gruesa,
como las camisetas de los nifios 0 como las camisetas de los paracaidistas soviéticos.
Las cejas son delgadas y firmes. De hecho, las cejas constituyen la frontera entre su
frente interminable y su cara que oscila entre la concentracion y la indiferencia. Los
ojos son inquisidores, pero puede que nos engafien. Sus labios estan apretados, en un
gesto que tal vez sea involuntario.

Junto a Guyotat tenemos a C. Devade. ;Caroline, Carole, Carla, Colette,
Claudine? No lo sabremos nunca. Digamos, por comodidad, que se llama Carla
Devade. Es, posiblemente, la mas joven del grupo. Lleva el pelo corto, sin flequillo, y
aunque la foto es en blanco y negro es razonable suponer que su piel tiene un matiz
olivaceo que remite a un origen meridional. Carla Devade tal vez provenga del sur de
Francia, o de Catalufia, o de Italia. Sélo la Kristeva es tan morena como ella, pero la
piel de la Kristeva, acaso por la luz, tiene una caracteristica metalica, broncinea,
mientras la piel de Carla Devade posee los atributos de la elasticidad y de la tersura.
Esta vestida con un suéter oscuro, de cuello redondo, y con una blusa. En sus labios y
en sus ojos vemos algo mas que el atisbo de una sonrisa, acaso una sefal de
reconocimiento.

Junto a Carla Devade tenemos a M. Devade. Presumiblemente se trata del escritor
Marc Devade, que en 1972 aun era miembro del comité de redaccion de Tel Quel Su
parentesco con Carla Devade es obvio: son marido y mujer. ;Podrian ser hermanos?
Es posible, aunque fisicamente las desemejanzas son abundantes. Marc Devade (me
resisto a llamarlo Marc, de buena gana esa inicial M la hubiera traducido por Marcel
o por Max) es rubio, mofletudo, de ojos clarisimos. Asi que lo mejor es concluir que
son marido y mujer. Devade, para variar, viste un suéter de cuello alto, al igual que J.-
J. Goux, Sollers y la Kristeva, y una americana oscura. Sus 0jos son grandes y
hermosos y su boca es firme. El pelo, como ya hemos dicho, es rubio y largo (de
todos los hombres es el que mas largo lo lleva), peinado hacia atras con elegancia. Su
frente es amplia, acaso levemente abombada. Y tiene, aunque el granulado de la foto
puede inducirnos a error, un hoyuelo en la barbilla.

¢Cuantos estan mirando directamente al fotégrafo? Sélo la mitad: Henric, J.-J.
Goux, Sollers y Devade. Marie-Thérése Réveillé y Carla Devade miran hacia la
izquierda, hacia un lugar mas alla de donde se encuentra Henric. La mirada de
Guyotat esta sesgada ligeramente hacia la derecha, digamos a un metro o dos metros
de donde se encuentra el fotégrafo. Y la mirada de Kristeva, en esta tesitura la mas
rara de todas, aparentemente se dirige hacia la camara pero en realidad esta mirando
el estbmago del fotégrafo o mas concretamente el espacio vacio que media entre la
cadera del fotografo y la nada.

La foto ha sido tomada en invierno o en otofio, puede que al principio de la
primavera, en modo alguno en verano. ¢Quiénes son, por tanto, los mas abrigados?
Sin duda alguna J.-J. Goux, Sollers y Devade, quienes a sus suéteres de cuello alto
afladen unas americanas que, sobre todo en el caso de J.-J. y Devade, se adivinan
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gruesas. El caso de Kristeva es diferente: su suéter de cuello alto es mas bien delgado,
mas elegante que funcional, y ademas ésa es su unica prenda de vestir. Después
tenemos a Guyotat. Puede que Guyotat vaya mas abrigado que los antes
mencionados. No lo parece, aunque por lo pronto él es el tinico que lleva tres prendas
de abrigo: la americana de cuero negro, la camisa y la camiseta a rayas. Se podria
aducir que iria vestido de la misma manera aunque la foto hubiera sido tomada en
verano. No es improbable. Lo unico cierto es que Guyotat viste como si estuviera de
paso. Carla Devade, por el contrario, se coloca en el justo término medio. La blusa,
cuyo cuello sobresale por encima del suéter, se presiente suave y calida; el suéter
mismo es informal, ni muy grueso ni muy delgado, de buena calidad. Finalmente
tenemos a Jacques Henric y a Marie-Thérese Réveillé. Henric, resulta notorio, no es
un hombre friolento, aunque su camisa de lefiador canadiense parece abrigadora.
Marie-Thérese Réveillé, por lo tanto, es la que va mas desabrigada: debajo de su
suéter abierto, delgado, de punto, solo estan sus pechos, sujetos por un sostén blanco
0 negro.

Todos ellos, inmovilizados con mas o menos ropa alrededor del afio 1977, son
amigos y ademas de amigos algunos son pareja. Por lo pronto los dos casos mas
notorios son la pareja que forman Sollers y Kristeva, y la obvia pareja formada por
Carla Devade y Marc Devade. Se podria decir que ésas son las parejas estables. Sin
embargo algunos simbolos presentes en la foto (una cierta disposicién de los objetos,
la presencia aterrorizada y musical del rododendro, dos de cuyas hojas se introducen
en el ficus como nubes dentro de nubes, la hierba que crece en la jardinera y que mas
que hierba parece fuego, la siempreviva inclinada hacia la izquierda en una
contemplacién inutil, los vasos que permanecen en el centro de la mesa y no en los
bordes —salvo el de Kristeva— como si los comensales temieran que éstos fueran a
caerse) nos llevan a presuponer un entramado mas complejo y mas sutil en las
relaciones que ellos tienen entre si.

Imaginemos a J.-J. Goux, por ejemplo, a J.-J. que nos observa desde el fondo de
sus gruesos anteojos submarinos.

Lo vemos caminar, vacio por un instante el espacio que ocupa en la foto, por la
rue de L’Ecole de Medicine, con dos libros bajo el brazo, como no podia ser menos,
hasta desembocar en el boulevard Saint-Germain. Ya alli orienta sus pasos hacia la
estacion de metro de Mabillon, pero antes de llegar se detiene en un bar, mira la hora,
entra, pide una copa de cofiac. Al cabo de un rato J.-J. abandona la barra y se sienta
en una mesa cercana a la ventana. ¢Qué hace? Abre un libro. Nosotros no podemos
saber qué libro es el que esta leyendo, pero en cualquier caso a J.-J. le cuesta
concentrarse en la lectura. Cada veinte segundos, aproximadamente, alza los ojos y
contempla la acera del boulevard Saint-Germain con una mirada que paulatinamente
se va ensombreciendo. Llueve y la gente lleva paraguas y va de prisa. El pelo rubio
de J.-J. no esta mojado, por lo que podemos suponer que la lluvia ha comenzado
cuando €l se hallaba en el interior del bar. Anochece. J.-J. sigue sentado en el mismo
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lugar y su consumicién se eleva a dos copas de cofiac y dos cafés. Si nos acercamos
podemos notar que alrededor de sus ojos se ha abierto una zona de guerra: son sus
ojeras. En ningiin momento se ha sacado los lentes. Su aspecto es desolador. Tras una
espera desmedida, vuelve a salir a la calle, en donde sufre un estremecimiento tal vez
producido por el frio. Durante unos segundos, de pie en la acera, se queda detenido,
mirando a ambos lados; luego echa a andar en direccion al metro Mabillon. Al llegar
a la boca del metro se toca el pelo, se lo echa hacia atras, varias veces, como si de
pronto creyera que esta despeinado, aunque no es el caso. Después desciende por las
escalinatas y la historia se acaba o se inmoviliza en un vacio en el que las apariencias
poco a poco se difuminan. ;A quién ha estado esperando J.-J. Goux? A la persona
que ama? ;A alguien con quien pensaba acostarse esa noche? ;Y cémo afectara a su
espiritu delicado la incomparecencia de esa persona?

Supongamos que quien ha faltado a la cita es Jacques Henric. Mientras J.-J. lo
esperaba Henric se ha desplazado sobre una moto Honda de 250cc hasta el portal de
la casa de los Devade. Pero no. Eso no es posible. Imaginemos que Henric
simplemente se ha montado en su Honda y se ha perdido en un Paris vagamente
literario, vagamente inestable, y que su ausencia obedece a una estrategia, como casi
todas las ausencias amorosas.

Rehagamos, por lo tanto, las parejas. Carla Devade y Marc Devade. Sollers y la
Kristeva. J.-J. Goux y Jacques Henric. Marie-Thérese Réveillé y Pierre Guyotat. Y
rehagamos la noche. Es de noche y J.-J. espera leyendo un libro cuyo titulo
omitiremos, esta sentado en el bar del boulevard Saint-Germain, su suéter de cuello
alto no lo deja transpirar pero él aun no se siente del todo incomodo dentro de su
propia piel. Henric estd tirado en su cama, a medio vestir, fumando y mirando el
techo. Sollers esta escribiendo encerrado en el estudio de su casa (el suéter de cuello
alto de Sollers se adapta perfectamente a su piel sonrosada y tibia). Julia Kristeva esta
en la universidad. Marie-Thérese Réveillé camina por la Avenida de Friedland, a la
altura de la rue Balzac, y las luces de los automdviles iluminan su rostro. Guyotat esta
en un bar de la rue Lacépede, cerca del Jardin des Plantes, bebiendo con unos amigos.
Carla Devade esta en la cocina de su departamento, sentada en una silla, sin hacer
nada. Marc Devade esta en la redaccion de Tel Quel, hablando educadamente por
teléfono con uno de los poetas que mas admira y que mas odia. Dentro de poco,
Sollers y la Kristeva estaran juntos, leyendo, después de haber cenado. Esa noche no
haran el amor. Dentro de poco Marie-Thérese Réveillé y Guyotat estaran juntos, en la
cama, y €l la sodomizara. Se dormiran sobre las cinco de la mafiana, después de
cruzar unas palabras en el lavabo. Dentro de poco Carla Devade y Marc Devade
estaran juntos y ella va a gritar y €l va a gritar y luego ella se ira al cuarto y cogera
una novela, cualquiera de las muchas que tiene sobre su mesita de noche, y €l se
sentara en su escritorio y tratara de escribir pero no podra hacerlo. Carla se quedara
dormida a la una de la mafiana; Marc lo hara sobre las dos y media y procuraran no
tocarse. Dentro de poco Jacques Henric bajara al parking subterraneo, se montara
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sobre su Honda y saldra al frio de las calles de Paris, é]l mismo convertido en un
hombre frio, en un tipo que maneja los hilos de su propio destino y que se sabe
afortunado, o eso es, por lo menos, lo que €l cree. Sera el unico que contemplara el
amanecer y la desastrosa retirada de los tltimos noctambulos, cada uno de ellos una
letra indescifrable en un alfabeto imaginario. Dentro de poco J.-J. Goux, que ha sido
el primero en dormirse, tendra un suefio en donde aparecera una foto y en donde se
oira una voz que le advertira sobre la presencia del demonio y sobre la infausta
muerte. El suefio, o la pesadilla auditiva, conseguira despertarlo de golpe y ya sera
incapaz de volver a dormir durante el resto de la noche.

Luego amanece y la luz ilumina, una vez mas, la foto. Marie-Thérese Réveillé y
Carla Devade miran hacia la izquierda, hacia un objeto que esta mas alia de los
musculosos hombros de Henric. En la mirada de Carla hay reconocimiento o
aceptacion: su media sonrisa, sus ojos dulces asi lo proclaman. Marie-Thérese, en
cambio, hurga con su mirada: sus labios estan ligeramente entreabiertos, como si le
costara respirar, y sus ojos intentan fijar (intentan clavar y no lo consiguen) el objeto,
presumiblemente mdvil, de su atencién. Ambas dirigen su mirada hacia el mismo
punto, pero resulta evidente que aquello que miran despierta en ellas emociones
encontradas. La dulzura de Carla tal vez sea fruto de la ignorancia. La inseguridad, la
mirada defensiva y al mismo tiempo inquisitorial de Marie-Thérese, tal vez proviene
del vaciamiento repentino de algunas capas de la experiencia.

J.-J. Goux podria ponerse a llorar ahora mismo. La voz que lo ha advertido sobre
la presencia del demonio aun resuena, si bien débilmente, en sus oidos. Pero él no
mira hacia la izquierda, hacia el objeto que concita la atencion de las dos mujeres,
sino directamente hacia la camara, y en sus labios ahora se insinua una sonrisa
infinitesimal, una sonrisa que querria ser ir6nica pero que solo funciona, por ahora,
en los territorios menos peligrosos de la placidez.

Cuando la noche caiga una vez mas sobre la fotografia J.-J. Goux se dirigira sin
preambulos hacia su casa, se preparara un sandwich, vera la television durante quince
minutos, ni uno mas, y luego se sentara en el sillon de la sala y llamaréa por teléfono a
Phillipe Sollers. El teléfono sonara cinco veces y J.-J. colgara el fono lentamente, con
la mano derecha, mientras se lleva dos dedos de la mano izquierda a los labios, como
para asegurarse de que aun esta alli, de que €l atn esta alli, sentado, en una sala no
demasiado grande, no demasiado pequefia, atestada de libros por todas partes, a
oscuras.

Carla Devade, olvidada su sonrisa de aquiescencia, llamara por su parte a Marie-
Thérese Réveillé y ésta contestara al cabo de tres llamadas. Hablaran con
circunloquios, hablaran de todo lo que no quieren hablar, se citaran para dentro de
tres dias en una cafeteria de la rue Galande. Esa noche Marie-Thérése saldra sola, sin
un rumbo prefijado, y Carla se encerrara en su habitacién apenas escuche el ruido de
la llave de Marc Devade que hurga en el ojo de la cerradura. Pero por ahora no habra
ninguna tragedia. Marc Devade leera un ensayo de un lingiiista bulgaro, Guyotat ira
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al cine a ver una pelicula de Jacques Rivette, Julia Kristeva leera hasta tarde, Phillipe
Sollers escribira hasta tarde y apenas cruzara dos palabras con su mujer, ambos
enclaustrados en sus respectivos estudios, Jacques Henric se sentara delante de su
maquina de escribir y no se le ocurrira nada y por lo tanto, al cabo de veinte minutos,
se pondra su chaqueta de cuero y sus botas y bajara al parking subterraneo y buscara
en la oscuridad su Honda, en la oscuridad pues la luz del parking, vaya uno a saber
por qué, esta noche parece estar estropeada, pero Henric sabe de memoria la plaza
que ocupa su moto, asi que caminara en la oscuridad, en el vientre de ballena que es
el parking, sin miedo ni reserva de ninguna clase, pero a medio camino escuchara un
ruido no habitual (un ruido que no es de cafierias ni la puerta de un automévil que se
abre o se cierra) y se detendra, sin saber muy bien por qué, a escucharlo, pero el ruido
no se repite, ha sonado una sola vez y ahora el silencio es total.

Y entonces la noche acaba (o la parte de la noche pequefia, la parte manejable de
la noche, acaba) y la luz envuelve la foto como un esparadrapo ardiendo y ahi
tenemos a Pierre Guyotat, otra vez, casi una figura familiar, con su calva reluciente y
poderosa y su americana de cuero, una americana de anarquista o de comisario de la
guerra civil espafola, y ahi esta la mirada sesgada de Guyotat que se desvia hacia la
derecha, hacia un espacio que adivinamos en la retaguardia del fotégrafo, alguien
posiblemente cercano a la barra, alguien que bebe apoyado en la barra o sentado, es
decir, alguien que le da la espalda a Guyotat y a quien éste s6lo puede contemplar de
frente en el supuesto no muy improbable de que detrds de la barra haya un espejo.
Posiblemente se trata de una mujer. Posiblemente es una mujer joven. Guyotat mira
su reflejo en el azogue y mira también su nuca. La mirada de Guyotat, sin embargo,
no es ni con mucho tan ardiente como la mirada de su mujer que hurga en el abismo.
Y aqui podemos, por cierto, llegar a una conclusion: Marie-Thérese Réveillé y Carla
Devade miran a un hombre y Guyotat mira a una mujer. Y esta conclusion nos trae
una certeza: Marie-Thérese y Carla miran a un hombre que conocen, aunque como es
usual (y fatal) ambas tienen una imagen completamente distinta de la misma persona.
Guyotat, sin ninguna duda, esta mirando a una desconocida.

Digamos que se trata de X y de Z. X es la mujer de la barra. Z es el hombre al que
Marie-Thérese y Carla conocen. Por supuesto, a Z lo conocen superficialmente. Por
la mirada de Carla podria deducirse que se trata de un hombre joven (la mirada de
Carla no s6lo es dulce sino también protectora), aunque por la mirada de Marie-
Thérese podria deducirse, asimismo, que se trata de un sujeto potencialmente
peligroso. ¢Quién mas conoce a Z? Todo parece indicar que nadie mas, en cualquier
caso a nadie parece importarle su presencia: tal vez se trata de un joven escritor que
en alguna ocasion intenté publicar sus textos en Tel Quel, tal vez se trata de un joven
periodista sudamericano o, mejor aun, centroamericano, que en alguna ocasién
intentd hacer un reportaje literario sobre el grupo. Es muy posible que sea un joven
ambicioso. Si es un centroamericano en Paris, ademas de ser ambicioso es muy
posible que sea un joven resentido. De los que estan alrededor de la mesa s6lo conoce
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a Marie-Thérese, a Carla, a Sollers y a Marc Devade; digamos que estuvo en una
ocasion en la redaccion de Tel Quel y que alli le fueron presentados estos cuatro
(también estrecho en otra ocasion la mano de Marcelin Pleynet, pero éste no esta en
la foto). Al resto no los ha visto en su vida o sélo los ha visto (a Guyotat, a Henric) en
las solapas de sus libros. Asi que podemos imaginar al joven centroamericano,
hambriento y resentido, en la redaccion de Tel Quel, y podemos imaginar que Phillipe
Sollers y Marc Devade lo escuchan, oscilando entre la indiferencia y la perplejidad, e
incluso podemos imaginar que Carla Devade, por pura casualidad, esta alli presente,
ha ido a buscar a su marido, ha acudido a la redaccién a dejar unos papeles que Marc
dejo olvidados en su escritorio, esta alli porque de repente no podia soportar ni un
minuto mas la soledad de su casa, etcétera. Lo que bajo ninguna circunstancia
podemos imaginar (o justificar) es la presencia en la redaccion de Marie-Thérese.
Ella es la compafiera de Guyotat, ella no trabaja en Tel Quel, ella no tenia nada que
hacer en la redaccion. Sin embargo, alli estaba y alli conocié al joven
centroamericano. jHabia acudido aquel dia por expreso deseo de Carla Devade? ;La
cito alli Carla, sabedora esta ultima de que su marido no la iba a acompanar a casa?
¢O bien Marie-Thérese acudi6 a la redaccion citada por otra persona? Volvamos, con
pasos sigilosos, a la tarde en que el centroamericano se presenta en la rue Jacob a
ofrecer sus respetos.

La hora es la hora de cierre de las oficinas. La secretaria ya se ha marchado y
cuando suena el timbre es el propio Marc Devade el que abre la puerta y lo hace pasar
sin mirarlo a los ojos. El centroamericano traspone el umbral y luego sigue a Marc
Devade hacia un despacho al final del pasillo. Sobre el suelo de madera va dejando
gotas, aunque afuera hace mucho que dejo de llover. Devade, por descontado, no se
fija en este detalle y lo precede hablando de cualquier cosa, del tiempo, del dinero, de
trabajos ineludibles, con esa elegancia que sélo algunos franceses parecen poseer. En
el despacho, que es amplio, con una mesa, varias sillas, dos sillones y estanterias
repletas de libros y revistas, aguarda Sollers, a quien el centroamericano se apresura a
saludar y a reconocer como uno de los grandes genios del siglo, piropo que en los
paises calidos de allende el océano no es nada inusual pero que en la redaccion de Tel
Quel y en los oidos de Sollers suena poco menos que estrambdtico. De hecho, nada
mas hacer su declaracién el centroamericano, la mirada de Sollers se cruza con la
mirada de Devade y al instante ambos se preguntan si no han franqueado las puertas
de su casa a un loco. Por otra parte, en su fuero interno Sollers esta en un ochenta por
ciento de acuerdo con la apreciacion del centroamericano, lo que hace que, tras
desechar la idea de que éste se esté burlando de ellos, la entrevista discurra, al menos
inicialmente, por cauces de cordialidad. El visitante habla de Julia Kristeva (y al
hablar de la insigne bulgara le hace un guifio a Sollers), habla de Marcelin Pleynet (a
quien ha conocido antes), habla de Denis Roche (cuya obra asegura estar
traduciendo). Devade lo escucha con una ligera mueca en los labios. Sollers lo
escucha y de tanto en tanto asiente, pero a cada segundo que pasa se siente mas

www.lectulandia.com - Pagina 39



aburrido. De pronto se oyen unas pisadas por el pasillo y se abre la puerta. Los tres
hombres se vuelven. Aparece Carla Devade, vestida con pantalones de pana
entallados, zapatos planos y una sonrisa desolada en su bonita cara de meridional.
Marc Devade se levanta de su asiento; durante un instante el matrimonio susurra
preguntas y respuestas. El centroamericano se ha callado, Sollers revisa con gesto
maquinal un ejemplar de una revista inglesa. Después Carla y Marc avanzan por la
habitacion (Carla con pasitos inseguros, cogida del brazo de su marido) y el
centroamericano se levanta, es presentado, saluda obsequiosamente a la recién
llegada. Acto seguido se reanuda la conversacion, pero el impetu del centroamericano
toma, para su desgracia, otros cauces (deja de hablar de literatura y se pone a hablar
de la belleza y de la gracia sin par de la mujer francesa), y el interés de Sollers se
evapora. La despedida se produce poco después: Sollers mira el reloj, dice que es
tarde, Devade acompafa al centroamericano a la puerta, se dan la mano y el
centroamericano sin esperar el ascensor baja corriendo por las escaleras. En el rellano
del primer piso se encuentra con Marie-Thérese Réveillé. El centroamericano va
hablando solo, en espaiiol y en voz demasiado alta. Cuando se cruzan Marie-Thérese
percibe en sus ojos una mirada de ferocidad. Chocan. Ambos piden perdon. Vuelven
a mirarse (y esto es sorprendente, que después de pedir perdon se miren otra vez) y
entonces ella descubre en sus ojos, tras el comodo disfraz del resentimiento, un pozo
de horror y de miedo insoportables.

Asi pues, el centroamericano, Z, esta en el café de la foto, y Carla y Marie-
Thérese lo han reconocido, se han acordado de él; posiblemente acaba de llegar,
posiblemente ha pasado al lado de la mesa en donde estan todos y los ha saludado,
pero, excepto las mujeres, nadie lo ha reconocido, algo que al centroamericano no le
es inusual, pero a lo que no consigue acostumbrarse. Ahora €l esta alli, a la izquierda
del grupo, con otros centroamericanos o esperando tal vez a otros centroamericanos y
en su mas profunda piel hierven las ofensas y los resentimientos, el hielo de la
Ciudad Luz y el rencor. Su imagen, sin embargo, es ambivalente: en Carla Devade
despierta una actitud de joven hermana mayor o de monja misionera en Africa y en
Marie-Thérese Réveillé un sentimiento de alambradas y un vago impulso de deseo.

Y entonces vuelve a caer la noche y la foto se vacia o se emborrona con trazos
que obedecen unicamente a la mecanica de la noche y Sollers esta escribiendo en el
estudio de su casa y Julia Kristeva esta escribiendo en el estudio vecino, estudios
insonorizados de tal manera que ninguno de los dos se escucha, por ejemplo, cuando
utilizan la maquina de escribir ni cuando se levantan a buscar un libro de consulta, ni
cuando tosen o hablan solos, y Carla y Marc Devade salen de un cine (han ido a ver
una pelicula de Rivette), sin hablar entre ellos, aunque Marc y luego Carla, mas
despistada, saludan en un par de ocasiones a gente conocida, y J.-J. Goux esta
preparando su cena, una cena frugal consistente en pan, paté, queso y un vaso de
vino, y Guyotat desnuda a Marie-Thérese Réveillé y con un gesto violento la arroja
sobre el sofa, un gesto violento que Marie-Thérese atrapa en el aire como si atrapara
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a una mariposa de lucidez con una red de lucidez, y Henric sale de su casa, baja hasta
el parking y se queda quieto, una vez mas, en el momento en que las luces del
parking se apagan, primero las que estan cerca de la cortina metalica que da acceso a
la calle y luego las otras, hasta llegar a la ultima, la del fondo, en donde esta su
Honda policromada, parpadeando desamparada y luego sumida en la oscuridad. Y
entonces Henric piensa que su moto parece un dios asirio y se complace en este
pensamiento, pero sus piernas, por el momento, se niegan a adentrarse en la
oscuridad, y Marie-Thérese cierra los ojos y abre las piernas, una sobre el sofa, la otra
apoyada en la alfombra, mientras Guyotat la penetra sin quitarle las bragas y la llama
mi pequefia puta, mi putita, y le pregunta qué ha hecho durante el dia, qué cosas se le
han ocurrido, por qué calles ha caminado sin rumbo ni objetivo, y J.-J. Goux se sienta
a la mesa y unta un trozo de pan con paté y se lo lleva a la boca y mastica, primero
con el lado derecho, luego con el izquierdo, sin prisa, con un libro de Robert Pinget a
su lado, abierto en la segunda pagina, y con la tele apagada en cuya superficie, sin
embargo, se refleja él, un hombre solo comiendo con la boca cerrada y los carrillos
llenos, en una actitud pensativa y distante, y Carla Devade y Marc Devade hacen el
amor, Marc abajo y Carla arriba, iluminados tan sélo por la luz del pasillo, una luz
que acostumbran a dejar encendida, y Carla gime y procura no mirar el rostro de su
marido, los cabellos rubios ahora despeinados, los ojos claros, la cara ancha y
apacible, las manos delicadas y elegantes que ella querria de fuego y que la sujetan
vanamente de las caderas, como intentando retenerla consigo sin comprender la
verdadera naturaleza de su posible fuga, una fuga que se dilata como una tortura, y la
Kristeva y Sollers se van a la cama, primero ella, que al dia siguiente tiene una clase a
primera hora en la facultad, luego él, ambos con sendos libros que dejaran en sus
mesitas de noche cuando el suefio les cierre los ojos, y entonces Philippe Sollers
sofiara que camina por una playa de Bretafia en compafiia de un cientifico que tiene la
clave para destruir el mundo, la playa es larga y solitaria, amurallada por roquerios y
acantilados negros, y ellos caminan de este a oeste, y de pronto Sollers se dara cuenta
de que el cientifico (el que habla y explica) es él y que quien camina a su lado es un
asesino, esto lo comprende al mirar la arena humeda (con una humedad de sopa) y los
cangrejos que saltan y se esconden y las huellas que ellos dos van dejando sobre la
playa (lo que no carece de cierta l6gica, percibir al asesino por sus pisadas), y Julia
Kristeva sofiara con un pueblito aleman en donde hace afios particip6 en un seminario
y vera las calles del pueblito, limpias y vacias, y se sentara en una plaza minuscula
pero llena de plantas y arboles, y cerrara los ojos y escuchara el lejano piar de un
pajaro solitario y se preguntara si el pajaro esta en una jaula o es un pajaro silvestre, y
sentira sobre el cuello y el rostro una brisa ni fria ni caliente, una brisa perfecta,
perfumada con lavanda y azahar, y entonces recordara su seminario y mirara la hora
pero su reloj de pulsera se habra detenido.

Asi pues, el centroamericano esta mas alla de los bordes de la foto y la
desconocida a la que mira Guyotat, y que por el momento sdlo blande la ventaja de su
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belleza, comparte con €l ese territorio inmaculado y engafioso. Entre ellos no se
cruzaran miradas. Pasaran como dos sombras que comparten brevemente la misma
superficie de espanto: el teatro girévago de Paris. El podria convertirse sin mayores
problemas en un asesino. Tal vez, cuando regrese a su pais en Centroamérica, lo
haga, pero no aqui, en donde la tnica posibilidad sangrienta que estara al alcance de
su mano es el suicidio. Este Pol Pot no matara a nadie en Paris. Lo mas probable, sin
embargo, es que de vuelta en Tegucigalpa o en San Salvador se dedique a la docencia
universitaria. La desconocida, por su parte, no caera en las redes de amianto de Pierre
Guyotat. Espera en la barra a su novio y con él o con el siguiente no tardara en iniciar
una desastrosa y por momentos consoladora vida matrimonial. La literatura pasa
junto a ellos, criaturas literarias, y los besa en los labios sin que ellos se den cuenta.

El fragmento de restaurante o cafeteria en donde la foto tiene su nido de humo
sigue su marcha implacable a través de la nada. Detras de Sollers, por ejemplo,
podemos vislumbrar las figuras fragmentadas de tres hombres. A ninguno es posible
verle el rostro. Al de la izquierda, que esta de perfil, se le ve la frente, una ceja, la
parte posterior de una oreja y la cabellera. Al de la derecha se le ve un trocito de
frente, el pomulo, briznas de cabello oscuro. El que esta en el medio, y que es el que
lleva la voz cantante, nos deja entrever la casi totalidad de su frente en donde se
marcan con nitidez dos arrugas, las cejas, el nacimiento del arco de la nariz y la punta
de un discreto copete. Detras de ellos hay un cristal y tras el cristal numerosas
personas se desplazan curiosas por unos puestos de venta o exhibicion, tal vez stands
de libros, la gran mayoria de espaldas a nuestros personajes (que a su vez también les
dan la espalda), salvo un nifio, un nifio de cara redonda y flequillo lacio, vestido con
una chaqueta acaso demasiado estrecha, que mira de reojo hacia el bar, como si desde
esa distancia pudiera ser testigo de todo lo que ocurre en el interior, algo en principio
bastante improbable.

Y a la derecha, en un rincén, tenemos al hombre que espera o al hombre que
escucha. Su rostro sobresale justo por encima de la rubia cabeza de Marc Devade.
Tiene el pelo oscuro, abundante, las cejas pobladas, es delgado. En una mano (una
mano que se apoya indolentemente sobre su sien derecha) sostiene un cigarrillo. El
humo del cigarrillo sube en espiral hacia el techo y la camara lo capta casi como si se
tratara de la foto de un fantasma. Telekinesia. Un experto podria decidir en medio
segundo la marca del cigarrillo que esta fumando tan sélo con mirar ese humo soélido.
Un Gauloises, seguramente. Su mirada se dirige hacia la derecha de la foto, es decir,
se desentiende de la foto, pero de alguna manera él también esta posando.

Y aun hay alguien mas: si miramos atentamente veremos, emergiendo como un
cancer del cuello de Guyotat, una nariz, una agostada frente, un esbozo de labio
superior, el perfil de un hombre que mira, necesariamente grave, hacia el mismo sitio
que mira el hombre que fuma, aunque ambas miradas no pueden ser mas diferentes.

Y entonces la foto se ocluye y sélo queda flotando en el aire el humo del
Gauloises, como si la foto se escorara repentinamente hacia la derecha, hacia el
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agujero negro del azar, y Sollers de golpe se detiene en una calle cualquiera, cerca de
la plaza de Wagram, y se palpa los bolsillos como si hubiera olvidado o perdido su
agenda de teléfonos, y Marie-Thérese Réveillé conduce su coche por el boulevard
Malesherbes, cerca de la plaza de Wagram, y J.-J. Goux habla por teléfono con Marc
Devade (el diapason de la voz de J.-J. es inestable, Devade no pronuncia una
palabra), y Guyotat y Henric caminan por la rue St. André des Arts rumbo a la rue
Dauphine y encuentran casualmente a Carla Devade que los saluda y ya no los deja, y
Julia Kristeva sale de una clase rodeada por una corte de alumnos en donde no
escasean los estudiantes extranjeros (dos espafioles, un mexicano, un italiano, dos
alemanes), y la foto se pierde otra vez en el vacio.

Aurora boreal. Amanecer de perros. Casi transparentes, todos ellos abren los ojos.
Marc Devade, embutido en un pijama gris, suefia con la Academia Goncourt en su
cama solitaria. J.-J. Goux mira desde la ventana de su casa las nubes que pasan por el
cielo de Paris y las compara desfavorablemente con ciertas nubes de Pisarro o con las
nubes de la pesadilla. Julia Kristeva duerme y su rostro sereno semeja una mascara
asiria hasta que un gesto imperceptible de dolor la devuelve a la vigilia. Philippe
Sollers esta apoyado en el lavaplatos de la cocina y de su indice derecho gotea
sangre. Carla Devade sube las escaleras de su casa después de haber pasado la noche
con Guyotat. Marie-Thérese Réveillé prepara café y lee un libro. Jacques Henric
camina por el interior de un parking oscuro y sus botas resuenan sobre el cemento.

Ante su mirada se despliega un mundo de contornos, un mundo de ruidos
distantes. La posibilidad de sentir miedo se acerca como se acerca el viento a una
capital de provincias. Henric se detiene, su corazén se acelera, busca un punto de
referencia, pero si antes consiguio vislumbrar al menos sombras y siluetas en el fondo
del parking, ahora la oscuridad le parece hermética como un ataid vacio en el fondo
de una cripta. Asi que decide no moverse. En esa quietud, su corazén paulatinamente
se va serenando y la memoria le trae las imagenes de aquel dia. Rememora a Guyotat,
a quien admira secretamente, cortejando sin tapujos a la pequefia Carla. Los ve
sonreir una vez mas y luego los ve alejarse por una calle en donde las luces amarillas
se quiebran y se recomponen a rafagas, sin ningiin orden aparente, aunque Henric, en
su fuero interno, sabe que todo obedece a algo, que todo esta causalmente ligado a
algo, que lo gratuito se da muy raras veces en la naturaleza humana. Se lleva una
mano a la bragueta. Ese movimiento, el primero que hace, lo sobresalta. Esta
empalmado y sin embargo no siente ninguna clase de excitacion sexual.
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DERIVAS DE LA PESADA

Es curioso que fueran unos escritores burgueses los que elevaran el Martin Fierro, de
Hernandez, al centro del canon de la literatura argentina. Este punto, por supuesto, es
materia discutible, pero lo cierto es que el gaucho Fierro, paradigma del desposeido,
del valiente (pero también del maton), se alza en el centro de un canon, el canon de la
literatura argentina, cada vez mas enloquecido. Como poema, el Martin Fierro no es
una maravilla. Como novela, en cambio, esta viva, llena de significados a explorar, es
decir, conserva su atmosfera de viento o mas bien de ventolera, sus olores de
intemperie, su buena disposicién para los golpes del azar. Sin embargo es una novela
de la libertad y de la mugre, no una novela sobre la educacién y los buenos modales.
Es una novela sobre el valor, no una novela sobre la inteligencia, mucho menos sobre
la moral.

Si el Martin Fierro domina la literatura argentina y su lugar es el centro del
canon, la obra de Borges, probablemente el mayor escritor que haya nacido en
Latinoamérica, es solo un paréntesis.

Es curioso que Borges escribiera tanto y tan bien del Martin Fierro. No solo el
Borges joven, que en ocasiones suele ser, en el ambito puramente verbal,
nacionalista, sino también el Borges adulto, que en ocasiones se queda extasiado
(extrafiamente extasiado, como si contemplara las gesticulaciones de la Esfinge) ante
las cuatro escenas mas memorables de la obra de Hernandez, y que en ocasiones
incluso escribe cuentos, desganados y perfectos, argumentalmente epigonales de la
obra de Hernandez. Cuando Borges glosa a Hernandez no lo hace con el carifio y la
admiracion con los que se refiere a Giiiraldes, ni con la sorpresa y la resignacion que
emplea al evocar a aquel monstruo familiar que fue Evaristo Carriego. Con
Hernandez, o con el Martin Fierro, Borges da la impresion de estar actuando, de estar
actuando a la perfeccion, por otra parte, pero en una obra de teatro que le parece
desde el principio, mas que detestable, equivocada. Pero, detestable o equivocada,
también le parece irremediable. Su muerte silenciosa en Ginebra es, en este sentido,
harto elocuente. Vaya, no solo es elocuente, su muerte en Ginebra, de hecho, habla
hasta por los codos.

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en lo que la mayoria de los
lectores conoce como literatura argentina. Es decir: esta Macedonio Fernandez, que
en ocasiones parece un Valéry portefio, esta Giiiraldes, que esta enfermo y es rico,
esta Ezequiel Martinez Estrada, esta Marechal, que luego se hace peronista, esta
Mujica Lainez, esta Bioy Casares, que escribe la primera novela fantastica y la mejor
de Latinoamérica, aunque todos los escritores latinoamericanos se apresuren a
negarlo, esta Bianco, esta el pedante Mallea, esta Silvina Ocampo, esta Sabato, esta
Cortazar, que es el mejor, esta Roberto Arlt, que fue el mas ninguneado de todos.
Cuando Borges se muere, se acaba de golpe todo. Es como si se muriera Merlin,
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aunque los cenaculos literarios de Buenos Aires no eran ciertamente Camelot. Se
acaba, sobre todo, el reino del equilibrio. La inteligencia apolinea deja su lugar a la
desesperacion dionisiaca. El suefio, un suefio muchas veces hipdcrita, falso,
acomodaticio, cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla muchas veces
honesta, leal, valiente, que actda sin red de proteccion, pero pesadilla al fin y al cabo,
y, lo que es peor, literariamente pesadillesca, literariamente suicida, literariamente
callejon sin salida.

Aunque con el paso de los afios es legitimo preguntarse hasta qué punto la
pesadilla o la piel de la pesadilla es tan radical como enunciaban sus cultores.
Muchos de ellos viven mucho mejor que yo. En este sentido me puedo permitir
afirmar que yo soy una rata apolinea y que ellos cada dia se asemejan mas a unos
gatos de angora o gatos siameses despulgados eficientemente por un collar marca
Acmé o marca Dionisos, que a esta altura de la historia viene a ser lo mismo.

La literatura argentina actual, lamentablemente, tiene tres puntos de referencia.
Dos de ellos son publicos. El tercero es secreto. Los tres, de alguna manera, son
reacciones antiborgeanas. Los tres, en el fondo, representan un retroceso, son
conservadores y no revolucionarios, aunque los tres, o al menos dos de ellos, se
postulen como alternativas de un pensamiento de izquierda.

En el primero reina Osvaldo Soriano, que fue un buen novelista menor. Con
Soriano hay que tener el cerebro lleno de materia fecal para pensar que a partir de alli
se pueda fundar una rama literaria. No quiero decir que Soriano sea malo. Ya lo he
dicho: es bueno, es divertido, es, basicamente, un autor de novelas policiales o
vagamente policiales, cuya principal virtud, alabada con largueza por la critica
espafola, siempre tan perspicaz, fue su parquedad a la hora de adjetivar, parquedad
que por otra parte perdio a partir de su cuarto o quinto libro. No es mucho para iniciar
una escuela. Sospecho que el influjo de Soriano (aparte de su simpatia y generosidad,
que dicen fue grande) radica en las ventas de sus libros, en su facil acceso a las masas
de lectores, aunque hablar de masas de lectores cuando en realidad estamos hablando
de veinte mil personas es, sin duda, una exageracion. Con Soriano los escritores
argentinos se dan cuenta de que pueden, ellos también, ganar dinero. No es necesario
escribir libros originales, como Cortazar o Bioy, ni novelas totales, como Cortazar o
Marechal, ni cuentos perfectos, como Cortazar o Bioy, y sobre todo no es necesario
perder el tiempo y la salud en una biblioteca guaranga para que encima nunca te den
el Premio Nobel. Basta escribir como Soriano. Un poco de humor, mucha solidaridad,
amistad portefia, algo de tango, boxeadores tronados y Marlowe viejo pero firme.
¢Pero firme en dénde?, me pregunto de rodillas y sollozando. ¢Firme en el cielo,
firme en el retrete de tu agente literario? ¢Pero vos sos tonto, piltrafilla, vos tenés
agente literario? ;Y un agente literario argentino, para mayor inri?

Si el escritor argentino contesta afirmativamente esta ultima pregunta podemos
tener la certeza de que no va a escribir como Soriano sino como Thomas Mann, como
el Thomas Mann de Fausto. O, ya mareados por la inmensidad de la pampa,
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directamente como Goethe.

La segunda linea es mas compleja. La segunda linea se inicia con Roberto Arlt,
aunque es muy probable que Arlt sea totalmente inocente de este desaguisado.
Digamos, modestamente, que Arlt es Jesucristo. Argentina, por supuesto, es Israel y
Buenos Aires Jerusalén. Arlt nace y vive una vida mas bien corta. Si no me equivoco,
cuarentaidos afios. Es un contemporaneo de Borges. Este nace en 1899 y Arlt en
1900. Pero, al contrario que Borges, la familia de Arlt es una familia pobre y cuando
él es adolescente no se va a Ginebra sino que se pone a trabajar. El oficio mas
frecuentado por Arlt es el periodismo y a la luz del periodismo es dable ver muchas
de sus virtudes, pero también muchos de sus defectos. Arlt es rapido, arriesgado,
moldeable, un sobreviviente nato, pero también es un autodidacta, aunque no un
autodidacta en el sentido en que lo fue Borges: el aprendizaje de Arlt se desarrolla en
el desorden y el caos, en la lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las
bibliotecas. Arlt es un ruso, un personaje de Dostoievski, mientras que Borges es un
inglés, un personaje de Chesterton o Shaw o Stevenson. Incluso a veces, pese a él
mismo, Borges parece un personaje de Kipling. En la guerra entre los grupos
literarios de Boedo y Florida, Arlt esta con Boedo, aunque tengo la impresion de que
su ardor guerrero no fue nunca excesivo. Su obra se compone de dos libros de
cuentos y de tres novelas, aunque lo cierto es que escribio cuatro novelas y que los
cuentos no recogidos en libro, cuentos aparecidos en periodicos y revistas y que Arlt
era capaz de escribir mientras hablaba de mujeres con sus compafieros de redaccion,
dan por lo menos para otros dos libros. También es autor de unos Aguafuertes
portefios, en la mejor tradicion impresionista francesa, y de unos Aguafuertes
espafioles, estampas de la vida cotidiana de la Espafia de los afios treinta, en donde
abundan los gitanos, los pobres y las personas generosas. Intent6 hacerse rico con
negocios que nada tenian que ver con la literatura argentina de entonces, aunque si
con la ciencia ficcion, y fracasé siempre, y siempre de forma inapelable. Después se
murio, a los cuarentaidds afos, y, como él hubiera dicho, se acabo todo.

Pero no se acabd todo, porque, al igual que Jesucristo, Arlt tuvo a su San Pablo.
El San Pablo de Arlt, el fundador de su iglesia, es Ricardo Piglia. A menudo me
pregunto: ;qué hubiera pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se hubiera
enamorado de Gombrowicz? ¢Por qué Piglia no se enamor6 de Gombrowicz y si de
Arlt? ¢Por qué Piglia no se dedico a publicitar la buena nueva gombrowicziana o no
se especializo en Juan Emar, ese escritor chileno similar al monumento al soldado
desconocido? Misterio. Pero en cualquier caso es Piglia quien eleva a Arlt dentro de
su propio ataud, sobrevolando Buenos Aires, en una imagen muy pigliana o muy
arltiana, pero que, en rigor, solo sucede en la imaginacion de Piglia y no en la
realidad. No fue una gria la que bajo el ataid de Arlt, la escalera era lo
suficientemente ancha como para maniobrar, el cadaver de Arlt no era el de un
campeon de los pesos pesados.

Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal escritor, al contrario, es buenisimo,
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ni tampoco pretendo decir que Piglia lo sea, al contrario, Piglia me parece uno de los
mejores narradores actuales de Latinoamérica. Lo que pasa es que se me hace dificil
soportar el desvario —un desvario gangsteril, de la pesada— que Piglia teje alrededor
de Arlt, probablemente el tinico inocente en este asunto. No puedo estar, de ninguna
manera, a favor de los malos traductores del ruso, como le dijo Nabokov a Edmund
Wilson mientras preparaba su tercer martini, y no puedo aceptar el plagio como una
de las Bellas Artes. La literatura de Arlt, considerada como armario o subterraneo,
esta bien. Considerada como salén de la casa es una broma macabra. Considerada
como cocina, nos promete el envenenamiento. Considerada como lavabo nos acabara
produciendo sarna. Considerada como biblioteca es una garantia de la destruccién de
la literatura.

O lo que es lo mismo: la literatura de la pesada tiene que existir, pero si s6lo
existe ella, la literatura se acaba.

Como la literatura solipsista, tan en boga en Europa, hoy que el joven Henry
James vuelve a cabalgar a sus anchas. Una literatura del yo, de la subjetividad
extrema, claro que tiene que existir y debe existir. Pero si solo existieran literatos
solipsistas toda la literatura terminaria convirtiéndose en un servicio militar
obligatorio del miniyo o en un rio de autobiografias, de libros de memoria, de diarios
personales, que no tardaria en devenir cloaca, y la literatura también entonces dejaria
de existir. ;Porque a quién demonios le interesan las idas y venidas sentimentales de
un profesor? ;Quién puede decir, sin mentir como un verraco, que es mas interesante
el dia a dia de un triste profesor madrilefio, por muy atildado que sea, que las
pesadillas y los suefios y las ambiciones del insigne y ridiculo Carlos Argentino
Daneri? Nadie con tres dedos de frente. Ojo: no tengo nada contra las autobiografias,
siempre y cuando el que la escriba tenga un pene en ereccion de treinta centimetros.
Siempre y cuando la escritora haya sido una puta y a la vejez sea moderadamente
rica. Siempre y cuando el pergefiador de semejante artefacto haya tenido una vida
singular. De mas esta decir que entre los solipsistas y los chicos malos de la pesada
me quedo con estos ultimos. Pero s6lo como un mal menor.

La tercera linea en juego de la literatura argentina actual o post-Borges es la que
inicia Osvaldo Lamborghini. Esta es la corriente secreta. Tan secreta como fue la vida
de Lamborghini, que murié en Barcelona en 1985, si no recuerdo mal, y dejo como
albacea literario a su discipulo mas querido, César Aira, que viene a ser lo mismo que
si una rata deja como albacea testamentario a un gato con hambre.

Si Arlt, que como escritor es el mejor de los tres, es el sotano de la casa que es la
literatura argentina, y Soriano es un jarron en la habitacion de invitados, Lamborghini
es una cajita que esta puesta sobre una alacena en el sotano. Una cajita de carton,
pequefia, con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si uno abre la cajita lo que
encuentra en su interior es el infierno. Perdonen que sea tan melodramatico. Con la
obra de Lamborghini siempre me pasa lo mismo. No hay cémo describirla sin caer en
tremendismos. La palabra crueldad se ajusta a ella como un guante. La palabra dureza
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también, pero sobre todo la palabra crueldad. El lector no avisado puede vislumbrar
un juego sadomasoquista propio de esos talleres literarios que las almas caritativas y
de vocacion pedagégica organizan en los manicomios. Es posible, pero se queda
corto. Lamborghini siempre va dos pasos mas adelante (o mas atras) que sus
perseguidores.

Es extrafio pensar en Lamborghini ahora. Muri6 a los cuarentaicinco afos, es
decir que yo ahora soy cuatro afios mas viejo que él. A veces abro alguno de sus dos
libros, editados por Aira, lo cual es un decir porque lo mismo los pudo haber editado
el linotipista o el portero del edificio donde estaba la editorial, la editorial Serbal, de
Barcelona, y a duras penas puedo leerlo, no porque me parezca malo sino porque me
da miedo, sobre todo la novela Tadeys, una novela insoportable, que leo (dos o tres
paginas, ni una mas) sélo cuando me siento particularmente valiente. De pocos libros
puedo decir que huelan a sangre, a visceras abiertas, a licores corporales, a actos sin
perdon.

Hoy, que esta tan de moda hablar de los nihilistas, aunque cuando se habla de
éstos la gente se refiere a los terroristas musulmanes, que precisamente de nihilistas
no tienen nada de nada, no estaria de mas visitar la obra de un verdadero nihilista. El
problema con Lamborghini es que se equivoc6 de profesion. Mejor le hubiera ido
trabajando como pistolero a sueldo, o como chapero, o como sepulturero, oficios
menos complicados que el de intentar destruir la literatura. La literatura es una
maquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces ni siquiera se da cuenta
de que éstos estan vivos. Su enemigo es otro, mucho mas grande, mucho mas
poderoso, y que a la postre la terminara venciendo, pero ésa es otra historia.

Los amigos de Lamborghini estan condenados a plagiarlo hasta la nausea, algo
que acaso haria feliz al propio Lamborghini si pudiera verlos vomitar. También estan
condenados a escribir mal, pésimo, excepto Aira, que mantiene una prosa uniforme,
gris, que en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini, cristaliza en obras memorables,
como el cuento «Cecil Taylor» o la nouvelle Como me hice monja, pero que en su
deriva neovanguardista y rousseliana (y absolutamente acritica) la mayor parte de las
veces s6lo es aburrida. Prosa que se devora a si misma sin solucién de continuidad.
Acriticismo que se traduce en la aceptacion, con matices, ciertamente, de esa figura
tropical que es la del escritor latinoamericano profesional, que siempre tiene una
alabanza para quien se la pida.

De estas tres lineas, las tres lineas mas vivas de la literatura argentina, los tres
puntos de partida de la pesada, me temo que resultara vencedora aquella que
representa con mayor fidelidad a la canalla sentimental, en palabras de Borges. La
canalla sentimental, que ya no es la derecha (en gran medida porque la derecha se
dedica a la publicidad y al disfrute de la cocaina y a planificar el hambre y los
corralitos, y en materia literaria es analfabeta funcional o se conforma con recitar
versos del Martin Fierro) sino la izquierda, y que lo que pide a sus intelectuales es
soma, lo mismo, precisamente, que recibe de sus amos. Soma, soma, soma Soriano,
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perdoname, tuyo es el reino.

Arlt y Piglia son punto y aparte. Digamos que es una relacion sentimental y que
lo mejor es dejarlos tranquilos. Ambos, Arlt sin la menor duda, son parte importante
de la literatura argentina y latinoamericana y su destino es cabalgar solos por la
pampa habitada por fantasmas. Alli, sin embargo, no hay escuela posible.

Corolario. Hay que releer a Borges otra vez.
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CRIMENES

Ella se acuesta con dos hombres. Ella antes se ha acostado con otros hombres y ahora
se acuesta con dos hombres. Esa es la realidad. Ninguno de los dos hombres lo sabe.
Uno de ellos dice que estd enamorado de ella. El otro no dice nada. Lo que ellos
digan al respecto a ella no le importa gran cosa. Declaraciones de amor, declaraciones
de odio. Palabras. La realidad es que ella se acuesta con dos hombres.

Ahora esta sentada en un bar cercano a la redaccion y tiene un libro abierto, pero
no puede leer. Lo intenta, pero no puede. Su mirada se distrae con lo que pasa al otro
lado de los ventanales, aunque no esta mirando nada en especial. Cierra el libro y se
levanta. El hombre que esta detras de la barra la ve venir y le sonrie. Ella le pregunta
cuanto le debe. El hombre de la barra dice una cifra. Ella abre la cartera y le tiende un
billete. ;Como va la vida?, dice el hombre. Ella lo mira a los ojos y dice: asi, asi. El
hombre le pregunta si quiere algo mas. Invita la casa. Ella mueve la cabeza, negativo,
no quiero nada, gracias. Durante un rato se queda a la espera de algo. El hombre la
mira con interés. Ella murmura una frase de despedida apenas audible y sale del bar.

Sin apresurarse regresa a la redaccion. Mientras espera el ascensor encuentra a un
hombre joven, de unos veinticinco afos, vestido con un terno viejo y una corbata con
un disefio que despierta su interés: sobre un fondo verde acuatico una cara certlea y
repetida se contrae en un gesto de sorpresa. Junto al joven, en el suelo, hay una
maleta de grandes proporciones. Se saludan. El ascensor abre sus puertas y ambos
suben. El hombre joven, tras observarla, le dice que vende calcetines, que si le
interesa le puede hacer un buen precio. Ella dice que no le interesa y luego piensa que
es raro encontrar a un vendedor de calcetines en el edificio y para colmo a una hora
en que la mayoria de las oficinas estan cerradas. El vendedor de calcetines es el
primero en bajar. Lo hace en el tercer piso, en donde hay un taller de arquitectura y
una oficina de abogados. Al abandonar el ascensor se da media vuelta y se lleva la
punta de los dedos de la mano izquierda a la frente. Un saludo militar, piensa ella, y
le sonrie. Mientras las puertas del ascensor se cierran el vendedor de calcetines
también alcanza a sonreirle.

En la redaccion, fumando sentada en una silla junto a la ventana, s6lo hay una
mujer. Ella primero va a su mesa, enciende su computadora, y luego se acerca a la
ventana; entonces la mujer que fuma se da cuenta de su presencia y la mira. Ella se
sienta en el borde de la ventana y contempla las calles con un vértigo inusual.
Durante unos segundos ambas permanecen en silencio. La mujer que fuma le
pregunta qué le pasa. Nada, dice ella, he vuelto para terminar el articulo de Calama.
La mujer que fuma vuelve a mirar por la ventana el rio de automoviles que salen del
centro. Luego entorna los ojos y se rie. Lei algo de eso, dice. Pura mierda, dice ella.
Tenia su gracia, dice la mujer que fuma. No te entiendo, dice ella. En realidad no
tenia nada de gracia, dice la mujer que fuma tras reflexionar un momento, y vuelve a
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mirar el trafico desde la ventana. Ella entonces se levanta y se dirige hacia su mesa.
Tiene trabajos pendientes y va retrasada. De un cajon saca un walkman y se pone los
auriculares. Empieza a trabajar. Al cabo de un rato, sin embargo, se saca los
auriculares y se da media vuelta. Hay una cosa rara en todo esto, dice. La mujer que
fuma la mira y le pregunta de qué habla. De la mujer de Calama, dice ella. En ese
momento el silencio en la redaccion es total. O eso le parece. Ni siquiera oye el
zumbido del ascensor.

Tenia veintisiete afios, dice, y le dieron veintisiete pufialadas. Demasiada
coincidencia. ¢Por qué?, dice la mujer que fuma, esas cosas pasan. Son muchas
puiialadas, dice ella, pero lo dice sin conviccién. Yo he visto cosas mas raras, dice la
mujer que fuma. Tras un silencio, afiade: puede que sélo se trate de una errata. Puede
ser, piensa ella. ; Te preocupa algo?, dice la mujer que fuma. Me preocupa la victima,
dice ella. Podria ser cualquiera de nosotras. La mujer que fuma la mira con una ceja
arqueada. Podria ser yo, dice ella. Nada que ver, dice la mujer que fuma. Yo también
me acuesto con dos hombres, dice ella. La mujer que fuma le sonrie y repite: nada
que ver. De alguna manera todo el mundo esta en contra. ;En contra de quién? En
contra de la victima, claro. La mujer que fuma se encoge de hombros. Los reporteros
que cubren esta clase de noticias no se diferencian en nada de los asesinos. No todos,
dice la mujer que fuma, hay algunos muy buenos. La mayoria son unos borrachos de
mierda, murmura ella. No todos, dice la mujer que fuma. Veintisiete afios y veintisiete
puiialadas, a mi eso no me convence. En cualquier caso, es posible que confundieran
la edad de la victima con el numero de pufialadas. Tenia un hijo de nueve afios, dice
acariciando los auriculares que sostiene con la mano izquierda. La mujer que fuma
apaga el cigarrillo en el cenicero que esta junto a la ventana y se levanta. Vamonos,
dice. No, me voy a quedar un rato mas, dice ella, y vuelve a ponerse los auriculares.

Escucha musica de Delalande. Le duele la espalda pero por lo demas se siente
bien, con ganas de trabajar. Con el rabillo del ojo observa a la mujer que fuma, que
esta inclinada sobre su mesa, metiendo algo en la cartera. Al cabo de un rato siente la
mano de su compafiera, que se apoya suavemente sobre su hombro y que de esa
manera le dice adios. Sigue trabajando. Al cabo de media hora se levanta y se dirige
al archivo de la redaccion (un archivo que ya casi nadie utiliza) y entonces lo ve.

Esta de pie, sin atreverse a trasponer el umbral, pero con la puerta abierta, y la
mira con una media sonrisa. Ella ahoga un grito y le pregunta qué quiere. Soy yo,
dice él, el vendedor de calcetines. A sus pies esta la maleta. Ya lo sé, dice ella, no
quiero comprar nada. Sélo queria curiosear un poco, dice él. Ella lo estudia durante
unos segundos: ya no esta asustada sino rabiosa y la presencia del joven vendedor le
parece una sefial de algo importante pero que apenas consigue atisbar. Solo sabe que
es importante (o relativamente importante) y que ya no tiene miedo. ;Nunca ha
estado en una redaccion?, dice ella. La verdad es que no, dice él. Pase, dice ella. El
duda o hace como que duda y luego coge la maleta y entra. ¢ Usted es periodista? Ella
asiente con la cabeza. ;Y qué esta escribiendo? Ella le dice que un articulo sobre un
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asesinato. El vendedor vuelve a dejar la maleta en el suelo y su mirada se desplaza de
mesa en mesa. jPuedo decirle una cosa? Ella lo mira y no piensa en nada. En el
ascensor, dice, me parecio que usted estaba sufriendo por algo. ¢ Yo?, dice ella. Si, me
parecio que sufria, aunque por supuesto no sé por qué motivo. Toda la gente sufre,
dice ella un tanto incongruentemente. Ninguno de los dos se ha sentado. El esta de
pie, con la puerta a sus espaldas. Ella esta de pie y ha retrocedido hasta casi llegar a la
ventana. Ahora los dos permanecen inmdviles, erguidos, expectantes. Sus palabras,
sin embargo, estan recubiertas por un falso tono de familiaridad.

;Sobre qué asesinato esta trabajando?, dice él. El asesinato de una mujer, dice
ella. Fl sonrie. Tiene una bonita sonrisa, piensa ella, aunque cuando sonrie parece
mayor y en realidad no debe de tener mas de veinticinco afios. Siempre matan a las
mujeres, dice él, y hace un gesto con la mano derecha que resulta ininteligible. Como
si de golpe saliera de un suefio, ella se da cuenta de que esta sola en la redaccion con
un desconocido, a una hora, ademas, en que el edificio esta casi vacio. Un ligero
temblor la recorre de arriba abajo. El percibe el temblor y como si quisiera aplacarlo
busca un sitio y se sienta. Sentado, parece aun mas alto de lo que es. Cuénteme, dice.
A ella la peticion le resulta insoportable. Espere a que salga la revista. No,
cuéntemelo ahora, tal vez yo le pueda sugerir algo, dice él. ;Es usted un experto en
asesinatos de mujeres?, dice ella. El la mira sin contestar. Ella se da cuenta de que ha
cometido un error y trata de enmendarlo, pero antes de que pueda decir nada €l se le
adelanta y dice que no es experto en asesinatos. ;Y por qué se lo tengo que contar?,
dice ella. Porque tal vez necesite hablar con alguien, dice él. Puede que tenga razon,
dice ella. El vuelve a sonreir. Era una mujer que se separ6 de su marido, dice ella. ;La
mato el marido? No. El marido no tiene nada que ver con el crimen. ;Y por qué esta
tan segura?, dice él. Porque al asesino lo detuvieron el mismo dia, dice ella. Ah,
comprendo, dice él. Tenia veintisiete afios, se separ0 de su marido, luego tuvo un
amigo, vivio con ese amigo, un tipo mas joven, de veinticuatro afos, luego se separo
de ese amigo y empez0 a salir con otro. El amigo A y el amigo B, dice él. Se podria
decir asi, dice ella, y de subito se siente tranquila, cansada y tranquila, como si una
parte de una pelea imaginaria (cuyas reglas ella desconoce) ya hubiera concluido.

Supongo, dice el vendedor de calcetines, que se trataba de una mujer hermosa. Si,
era una bella mujer, dice ella, y ademas era muy joven. Bueno, no tanto, dice él. ;Le
parece a usted que a los veintisiete una mujer ya no es tan joven? Es joven, pero ya
no es muy joven, dice €él, seamos racionales. ¢ Usted qué edad tiene? Veintinueve. Yo
hubiera dicho que tenfa veinticinco, dice ella. No, veintinueve. El no le pregunta la
edad. ¢Ella trabajaba o la mantenian sus pololos? Era secretaria. A esa mujer nunca la
mantuvo nadie. Y tenia un hijo de nueve afios. ;Y quién la matd, el amigo A o el
amigo B?, pregunta él. ;Usted quién diria? El amigo A, claro. Ella asiente con la
cabeza. Y la maté por celos. Si, dice ella. ;Pero usted cree que fue s6lo por celos?
No, dice ella. Ah, ya ve, usted y yo pensamos lo mismo, dice él. Ella prefiere
entonces no contestar y se aleja de la ventana. Deberia prender una luz, dice él. No,
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déjelo asi, dice ella mientras aparta una silla y se sienta. Al cabo de un rato, €l dice: y
usted estaba triste por esta historia, una historia que, segun tengo entendido, ocurrio
hace unos meses. Ella lo mira y no dice nada. ;Tal vez se sinti6 identificada con la
victima? ;Esta usted casada? No, dice ella, pero pensé bastante en la victima. ;Esta
usted casada? No. Yo tampoco, dice él, pero he vivido con alguna mujer. ;Usted
piensa que a los hombres no nos gusta que las mujeres hagan el amor? Ella desvia la
mirada: al otro lado de la ventana la noche envuelve los edificios. La sensacion que
siente es de claustrofobia. La mataron porque le gustaba hacerlo, dice ella sin mirarlo.
Oye como €l dice: ah, un ah entre irénico y agonico. Se levantaba temprano, cada
mafiana a las seis y cuarto. Trabajaba en una empresa minera de Calama, era
secretaria, y en la prensa se dijo que su vida amorosa habia sido una fuente constante
de conflictos. Una fuente constante, repite él, qué poético. Los hombres se
enamoraban de ella, aunque no era precisamente una belleza, dice ella. La belleza es
algo relativo, dice €él. Todos tenemos una belleza al alcance de la mano. ;Usted cree?,
pregunta ella, y lo vuelve a mirar fijamente. Todos, dice el vendedor de calcetines, los
feos, los que no son tan feos, los medianos y la gente bella. La belleza en la que
ponen el ojo los feos, por supuesto, dice ella, es fea aunque no tan fea. Veo que me
capta, dice él. Lo capto, si, dice ella ironicamente, pero no estoy de acuerdo, la
belleza es la misma para todos, como la justicia. ¢ La justicia es la misma para todos?,
no me haga reir, dice él. En teoria, al menos. Es que en teoria las cosas son distintas,
suspira €él, pero no discutamos, cuénteme mas de su secretaria asesinada, ¢vio el
cadaver? ;El cadaver? No, no lo vi, yo no cubri la noticia, solo he escrito un articulo
sobre el crimen. O sea que no fue a la morgue de Calama, ni vio a la victima, ni habl6
con el asesino. Ella lo mira y sonrie enigmaticamente. Con el asesino si que hablé,
dice.

Eso, al menos, es algo, dice él. ; Y? Nada, dice ella, hablamos, me dijo que estaba
arrepentido y que amaba a la victima con locura. Una declaracién muy apropiada,
dice €él. Se conocieron en la terminal aérea de Calama, €l era guardia de seguridad y
ella trabaj6 un tiempo alli, de recepcionista. Antes de conseguir el trabajo en la mina,
dice él. En una empresa minera, dice ella. Es lo mismo, dice él. Bueno, no
exactamente. ;Y como la mat6?, dice él. Con un cuchillo, dice ella. Le dio veintisiete
puiialadas. ¢No le parece raro? Durante unos segundos €l baja la vista y se mira la
punta de los zapatos. Luego vuelve a mirarla y dice: ;qué es lo que me tiene que
parecer raro, que ella tuviera veintisiete afios y que recibiera veintisiete pufialadas?
Ella siente entonces un intenso acceso de rabia y dice: a mi me pasa mas o menos lo
mismo que a ella, supongo que algun dia a mi también me van a matar. Por un
momento le gustaria decir: ti me vas a matar, pobre infeliz, pero en el dltimo instante
recapacita y no dice nada. Esta temblando. Desde donde él esta sentado, sin embargo,
es imposible percibirlo. En resumen: ella muere a manos del anterior novio. Ella esa
noche duerme con el amigo actual. El otro esta enterado de la situacion. Se lo ha
dicho ella y le han llegado avisos. Se muere de celos. La presiona, la amenaza. Pero
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ella no le hace caso, esta dispuesta a seguir su vida. Conoce a otro hombre. Se
acuestan juntos. Ahi esta la clave del crimen, ella no renuncia a nada y firma su
sentencia de muerte. Si, dice el vendedor de calcetines, ahora lo veo claro. No, usted
no ve claro nada.
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NO SE LEER

Este cuento trata sobre cuatro personas. Dos nifios, Lautaro y Pascual, una mujer,
Andrea, y otro nifio, de nombre Carlos. También trata de Chile y de alguna manera de
Latinoamérica.

Mi hijo Lautaro, cuando tenia ocho afios, se hizo amigo de Pascual, que entonces
tenia cuatro. No es normal una amistad entre nifios con esa diferencia de edad y tal
vez todo sea achacable a que cuando se conocieron, en noviembre de 1998, Lautaro
llevaba muchos dias sin ver a ningun nifio, sin jugar con ninguin nifio, siguiéndonos a
regafiadientes a Carolina y a mi hacia los lugares mas peregrinos. Era el primer viaje
a Chile de Carolina y era mi primer viaje a Chile desde que me fui de alli en enero de
1974.

Asl que cuando Lautaro conocio a Pascual se hicieron amigos de inmediato.

Creo recordar que fue en una cena en casa de los padres de Pascual. Posiblemente
volvieron a verse en otra ocasion. Dos veces, tres a lo sumo. Alexandra, la madre de
Pascual, invit6 a Carolina a salir, fueron a una piscina, y ésa fue la segunda vez. Yo
no fui. La piscina estaba en los faldeos cordilleranos y segiin me conté Carolina
aquella noche el agua era fria como el hielo y ni ella ni Alexandra se metieron. Pero
Pascual y Lautaro si, y se lo pasaron muy bien.

Ocurrio una cosa curiosa (como tantas cosas curiosas que ocurriran en este relato
y que lo sustentaran y que, tal vez, sean su fin dltimo): cuando llegaron a la piscina
Lautaro le pregunt6 a Carolina si podia orinar. Esta, por supuesto, le dijo que siy
entonces Lautaro se acerco al borde de la piscina, se bajo un poco el traje de bafio y
meo en su interior. Carolina, aquella noche, me dijo que le habia dado un poco de
vergiienza, no por Lautaro, sino por Alexandra, por lo que pudiera pensar Alexandra.
Lo cierto es que Lautaro nunca habia hecho algo semejante. La piscina no estaba muy
llena, pero habia gente, y mi hijo no es precisamente un nifio asilvestrado que orina
alli donde le entran ganas. Fue muy raro, me dijo Carolina aquella noche, la cordillera
enorme emergiendo como algo que espera junto al balneario, las risas de los nifios y
las voces en sordina de los mayores, ajenas a la sorpresiva miccion de Lautaro, y
Lautaro mismo, vestido s6lo con un traje de bafio, orinando sobre la superficie azul
del agua. ;Qué paso después?, le pregunté. Bueno, ella se levanto desde el sitio donde
tomaba el sol, fue a donde estaba nuestro hijo y juntos se dirigieron a los lavabos.
Lautaro parecia como hipnotizado, dijo Carolina. Después sinti0 vergiienza y no
queria meterse en la piscina, en donde ya estaba chapaleando Pascual, pero al cabo de
un rato se olvido de todo y se metié en el agua. Carolina, en cambio, no se bafo.
Alexandra le pregunt6 si no lo hacia porque le daba asco y Carolina le dijo que no lo
hacia porque le daba frio, y era verdad.

Conocimos a Alexandra en el aeropuerto, pocos minutos después de llegar a Chile
tras una ausencia de casi un cuarto de siglo. Llegué invitado por la revista Paula,
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como miembro del jurado de su concurso de cuentos, y Alexandra, que entonces era
la directora, me estaba esperando junto con otras personas a las que no conocia en la
salida del control de pasaportes. Cuando me dijo su nombre, Alexandra Edwards, yo
le pregunté si era la hija de Jorge Edwards, el escritor, y ella me mir6, arrugd un poco
el entrecejo, como si pensara qué respuesta darme, y luego me dijo no. Soy hija del
fotégrafo, aclaré pasado un rato. Para entonces yo ya era un admirador de ella. La
verdad es que es facil admirarla, porque es muy guapa. Pero no fue su belleza fisica
lo que me impresion6 sino otra cosa, algo que he ido conociendo con el tiempo y que
probablemente nunca acabe de conocer del todo y que sin embargo me mantendra
siempre como amigo suyo. Recuerdo que esa misma tarde (habiamos llegado a Chile
por la mafiana) tuve una comida con el resto del jurado y tuve que hablar y Alexandra
estaba alli, al otro lado de la mesa, riéndose con los ojos, algo que suelen hacer las
chilenas, o eso me pareci6 a mi entonces, una impresién erronea provocada por el
reencuentro con el pais después de tantos anos lejos, las mujeres de todo el mundo
siempre se rien con los 0jos, y en ocasiones también los hombres se rien con los ojos,
y es0 a veces pasa y otras solo creemos que pasa, esa risa silenciosa, esa risa que
ahora me evoca a Andrea, que es uno de los personajes principales de este relato,
Andrea y Lautaro y Pascual y Carlitos, pero yo entonces todavia no conocia a Andrea
y tampoco conocia a Pascual y nunca habia oido hablar de Carlitos, aunque el dia se
acercaba con la prestancia de la dicha, tal como hubiera dicho, por ejemplo, yo
mismo en enero de 1974.

Lo cierto es que Lautaro y Pascual, pese a la diferencia de edad, se hicieron muy
amigos, y tal vez fue en aquella piscina enclavada en la falda de la cordillera donde la
amistad se estrechd, donde ambos empezaron a ser amigos de verdad, después de la
famosa meada de Lautaro. Cuando Carolina me lo cont6 yo no podia creer que
aquello hubiera pasado, Lautaro orinando, pero no en el interior, dentro del agua,
como hacen casi todos los nifios, sino desde el borde de la piscina, expuesto a la
mirada de cualquiera.

Esa noche, sin embargo, cuando me quedé dormido, sofié con mi hijo rodeado por
ese paisaje que habia sido mi paisaje, el paisaje atroz de mis veinte afios, y algo de su
actitud se me hizo comprensible. Si a mi me hubieran matado en Chile, a finales de
1973 o a principios de 1974, él no habria nacido, me dije, y orinar desde el borde de
la piscina, como si estuviera dormido o como si de pronto se hubiera puesto a sofiar,
era como reconocer gestualmente el hecho y su sombra: haber nacido y la posibilidad
de no haber nacido, estar en el mundo y la posibilidad de no estar. Comprendi en el
suefio que Lautaro, al mearse en la piscina, también estaba sofiando, y comprendi que
yo jamas podria acercarme a su sueflo pero que siempre iba a estar a su lado. Y
cuando desperté recordé que yo de nifio una noche me habia levantado y habia
orinado largamente en el interior del closet de mi hermana. Pero yo fui un nifio
sonambulo y Lautaro, afortunadamente, no lo es.

Durante ese viaje, que ocupo casi todo el mes de noviembre de 1998, no vi a
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Andrea. Es decir la vi pero en realidad no la vi.

Conoci a Alexandra y al compafiero de Alexandra, Marcial, y me hice amigo de
los dos y todo lo que diga de ellos estara supeditado a la amistad que siento por ellos,
asi que lo mejor es no decir demasiadas cosas.

Pero a Andrea no la vi. Si hago memoria solo consigo recordar una sonrisa, como
la sonrisa del gato de Cheshire, en el pasillo del departamento de Alexandra y
Marcial, una voz que surge de la sombra, unos ojos profundisimos y oscuros que se
reian igual que Alexandra se habia reido durante mi primer discurso, apenas llegado a
Chile, con una diferencia sustancial: Andrea, al contrario que Alexandra, era una
mujer invisible. Quiero decir, era invisible para mi, que la vi en alguna ocasién pero
en realidad no la vi, que la escuché pero no supe discernir de déonde provenia esa voz.

Aquélla fue la época, entre otras cosas, en que Lautaro desarrollé un sistema para
acercarse a las puertas automaticas sin que éstas se abrieran. De alguna manera, no sé
si antes o después (creo que poco antes) de nuestro primer viaje a Chile, mi hijo
empezoO a jugar, con bastante éxito ademas, a ser €l también un nifio invisible.

La primera vez que lo vi haciendo una demostracion de este tipo fue en Blanes,
en una panaderia de Blanes, antes de viajar a Chile por primera vez. No recuerdo qué
escritor dijo que si Dios estaba en todas partes, las puertas automaticas siempre
deberian estar abiertas. Como no siempre estaban abiertas, Dios no existia. El
ejercicio de mi hijo, ademas de ser sorprendente en si mismo, borraba de un plumazo
esta teoria. Lautaro no se aproximaba por los lados. A veces los ojos automaticos
estan colocados de tal forma que una aproximacion de lado los despista y las puertas
permanecen cerradas. Este es el camino facil o con trampa (aunque no sé qué clase de
trampa puede haber en hacerlo de esa manera), y mi hijo empleaba el camino dificil,
es decir las abordaba de frente, sin concederse a si mismo ninguna ventaja, en la
aproximacién frontal donde es imposible que el ojo automatico no te localice y acto
seguido te franquee la entrada o la salida.

La originalidad de su abordaje consistia en los movimientos que ejecutaba en su
aproximacion a las puertas automaticas. Empezaba despacio, como midiendo la
distancia, el alcance del ojo, zapateando de vez en cuando, como si el ojo pudiera
captar las vibraciones en el suelo y moviendo los brazos como lentas aspas de
molino. Entonces la puerta se abria y mi hijo ya tenia la distancia. Acto seguido se
retiraba, la puerta volvia a cerrarse y comenzaba la aproximacién de verdad. Esta
consistia en gestos ralentizados al maximo. Los pies, por ejemplo, no se despegaban
del suelo, los arrastraba imperceptiblemente, los brazos separados del cuerpo se
movian ligerisimamente, como insectos o naves auxiliares, creando como duplicados
al tronco, como si hacia el ojo automatico no avanzara un cuerpo sino una sombra y
dos sombras fantasmas que a su vez fueran dos sombras guias, y hasta la cara de
Lautaro cambiaba, parecia difuminarse y al mismo tiempo concentrarse en la
invisibilidad, en lo estatico y en el movimiento, en la no solidez y en la paradoja.

Una vez, en unos grandes almacenes de Barcelona, intenté imitarlo pero fue en
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vano, el ojo siempre me cazaba, las puertas siempre se abrian. Lautaro, sin embargo,
era capaz de llegar a tocar con la punta de la nariz el cristal, blindado o no, de las
puertas, sin que el ojo capturara su presencia, y la respuesta no estaba, como crei al
principio, en su estatura, pues mi hijo a los ocho afios era mas bien alto que bajo, ni
en su delgadez, pues mi hijo mas bien es macizo, sino en su disposicion, en su
voluntad y en su técnica.

Otra cosa que recuerdo vivamente de nuestro primer viaje a Chile y que entra de
improviso en este relato es un pajaro. Este pajaro no era invisible, pero la tarde en
que aparecio estoy seguro de que sélo lo vi yo.

Viviamos en un aparthotel de Providencia, en el octavo o en el noveno piso, y una
tarde en que no tenia nada que hacer vi un pajaro posado sobre uno de los balcones de
uno de los edificios vecinos. Durante un rato el pajaro permaneci6 inmovil,
contemplando la ciudad igual que hacia yo desde el balcon de mi aparthotel, s6lo que
el pajaro miraba la ciudad y yo lo miraba a él. Soy miope y no veo bien, pero en
algun momento llegué a la conclusion de que aquel pajaro extrafio y solitario era un
ave rapaz, un halcon o algo parecido (probablemente algo parecido, mi
desconocimiento en esta materia es absoluto, solo sé reconocer a los loros). Casi en el
acto el halcon se dejo caer en el vacio y entonces ya no tuve dudas. Pero lo mas
sorprendente vino luego: el pajaro comenz6 a acercarse a mi balcon. Tuve miedo pero
no me movi. El halcon o lo que fuera se detuvo en el artesonado de otro edificio, éste
justo al lado de donde yo me encontraba, y durante un rato ambos nos consideramos.
Hasta que no pude mas y volvi adentro.

Y esto ocurrio el mismo dia en que Lautaro le ensefi¢ a Pascual su habilidad para
acercarse a las puertas automaticas sin que éstas se abrieran y el mismo dia en que
Pascual le regal6 a Lautaro un avion. A Lautaro el avion le encanto y tal vez por eso,
porque el avion era uno de los juguetes preferidos de Pascual y éste se lo habia dado,
le ensefid a acercarse a las puertas como el hombre invisible, o como un indio, segin
la version mas casera de Pascual.

Los vi desde una terraza en donde estabamos Alexandra, Carolina, Marcial y yo.
Ellos no los vieron. No recuerdo de qué hablabamos, solo recuerdo que Pascual y
Lautaro se acercaron a una tienda de ropa, al principio infructuosamente, pues la
puerta siempre se abria, e incluso una sefiora tefiida de rubio, vestida con unos
pantalones grises y chaqueta negra, salid y les dijo algo, algo que yo no pude oir, en
parte porque oia lo que mi mujer y mis amigos contaban y en parte porque estaban
muy lejos, en el otro extremo de aquella plaza cubierta, y recuerdo a Lautaro y a
Pascual que al principio huian, pero luego los recuerdo de pie, con las caras
levantadas, escuchando lo que aquella mujer tefiida de rubio y delgada les decia,
probablemente una reprimenda, pero luego, cuando la mujer desapareci6 en el
interior de la tienda, Lautaro volvié a iniciar las maniobras de acercamiento mientras
Pascual lo contemplaba todo desde un punto prefijado, y en una de ésas, porque yo a
veces los miraba y a veces no, mi hijo consiguié poner la nariz en el cristal de la
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puerta sin que ésta se abriera y yo supe, solo entonces, aunque al cabo de dos dias nos
marcharamos de vuelta a Espafia, que habia llegado a Chile y que todo iria bien. Un
pensamiento apocaliptico.

Al afo siguiente, en 1999, fui a Chile invitado por la Feria del Libro. Casi todos
los escritores chilenos, supongo que para celebrar mi reciente Premio Rémulo
Gallegos, decidieron atacarme en patota, como se dice en Chile, es decir en grupo. Yo
contraataqué. Una sefiora ya mayor, que habia vivido toda su vida de la limosna que
el Estado arroja a los artistas, me trato de cortesano. Nunca he sido agregado cultural
de ningun pais, por lo que me extraiid esa acusacion. También se dijo que yo era
patero, que no es lo mismo que patota. Un patero no pertenece necesariamente a una
patota, como alguien inadvertidamente pudiera suponer, aunque en toda patota
siempre hay pateros. Un patero, en realidad, es un adulador, un lisonjero, un cobista,
en buen espafiol un lameculos. Lo increible de esto es que me lo decian chilenos,
tanto de izquierda como de derecha, que no paraban de lamer culos para mantener su
exigua parcelita de renombre, mientras que todo lo que yo habia conseguido (que no
es mucho) lo habia logrado sin ayuda de nadie. ;Qué era lo que no les gustaba de mi?
Bueno: alguien dijo que lo que no le gustaba era mi dentadura. Ahi tengo que darle
toda la razon.
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PLAYA

Dejé la heroina y volvi a mi pueblo y empecé con el tratamiento de metadona que me
suministraban en el ambulatorio y poca cosa mas tenia que hacer salvo levantarme
cada mafana y ver la tele y tratar de dormir por la noche, pero no podia, algo me
impedia cerrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina, hasta que un dia ya no pude
mas y me compré un traje de bafio negro en una tienda del centro del pueblo y me fui
a la playa, con el traje de bafio puesto y una toalla y una revista, y puse mi toalla no
demasiado cerca del agua y luego me estiré y estuve un rato pensando si darme un
bafio 0 no darmelo, se me ocurrian muchas razones para hacerlo, pero también se me
ocurrian algunas razones para no hacerlo (los nifios que se bafiaban en la orilla, por
ejemplo), asi que al final se me pas6 el tiempo y volvi a casa, y a la mafiana siguiente
compré una crema de proteccion solar y me fui a la playa otra vez, y a eso de las doce
me marché al ambulatorio y me tomé mi dosis de metadona y saludé a algunas caras
conocidas, ningiin amigo o amiga, solo caras conocidas de la cola de la metadona que
se extrafiaron de verme en traje de bafo, pero yo como si nada, y luego volvi
caminando a la playa y esta vez me di el primer chapuzon e intenté nadar, aunque no
pude, pero eso ya fue suficiente para mi, y al dia siguiente volvi a la playa y me volvi
a untar el cuerpo con proteccion solar y luego me quedé dormido sobre la arena, y
cuando desperté me sentia muy descansado, y no me habia quemado la espalda ni
nada de nada, y asi pas6 una semana o tal vez dos semanas, no lo recuerdo, lo unico
cierto es que cada dia yo estaba mas moreno y aunque no hablaba con nadie cada dia
me sentia mejor, o diferente, que no es lo mismo pero que en mi caso se le parecia, y
un dia aparecio en la playa una pareja de viejos, de eso me acuerdo con claridad, se
veia que llevaban mucho tiempo juntos, ella era gorda, o rellenita, y debia de andar
por los setenta afios aproximadamente, y él era flaco, o mas que flaco, un esqueleto
que caminaba, yo creo que eso fue lo que me llamo la atencién, porque por regla
general apenas me fijaba en la gente que iba a la playa, pero en éstos me fijé y la
causa fue la delgadez del tipo, lo vi y me asusté, cofio, es la muerte que viene a por
mi, pensé, pero no venia a por mi, sélo era un matrimonio viejo, él de unos
setentaicinco y ella de unos setenta, o al revés, y ella parecia gozar de buena salud, y
él tenia pinta de que iba a palmarla en cualquier momento o de que ése era su ultimo
verano, al principio, pasado el primer susto, me costo alejar mi mirada de la cara del
viejo, de su calavera apenas recubierta por una delgada capa de piel, pero luego me
acostumbré a mirarlos con disimulo, tirado en la arena, boca abajo, con la cara
cubierta por los brazos, o desde el paseo, sentado en un banco frente a la playa,
mientras fingia que me quitaba la arena del cuerpo, y me acuerdo de que la vieja
siempre llegaba a la playa con un parasol bajo cuya sombra se metia presurosa, sin
bafiador, aunque a veces la vi con bafiador, pero mas usualmente con un vestido de
verano, muy amplio, que la hacia parecer menos gorda de lo que era, y bajo el parasol

www.lectulandia.com - Pagina 60



la vieja se pasaba las horas leyendo, llevaba un libro muy grueso, mientras el
esqueleto que era su marido se tiraba sobre la arena, vestido tinicamente con un traje
de bafio diminuto, casi un tanga, y absorbia el sol con una voracidad que a mi me
traia recuerdos lejanos, de yonquis disfrutando inméviles, de yonquis concentrados
en lo que hacian, en lo Unico que podian hacer, y entonces a mi me dolia la cabeza y
me iba de la playa, comia en el Paseo Maritimo, una tapa de anchoas y una cerveza, y
después me ponia a fumar y a mirar la playa a través de los ventanales del bar, y
luego volvia y alli seguian el viejo y la vieja, ella debajo de la sombrilla, él expuesto
a los rayos del sol, y entonces, de manera irreflexiva, a mi me daban ganas de llorar y
me metia en el agua y nadaba, y cuando ya me habia alejado bastante de la orilla
miraba el sol y me parecia extrafio que estuviera alli, esa cosa grande y tan distinta de
nosotros, y luego me ponia a nadar hasta la orilla (en dos ocasiones estuve a punto de
ahogarme) y cuando llegaba me dejaba caer junto a mi toalla y me quedaba mucho
rato respirando con dificultad, pero siempre mirando hacia donde estaban los viejos,
y luego tal vez me quedaba dormido tirado en la arena, y cuando me despertaba la
playa ya empezaba a desocuparse, pero los viejos seguian alli, ella con su novela bajo
la sombrilla y €l boca arriba, en la zona sin sombra, con los ojos cerrados y una
expresion rara en su calavera, como si sintiera cada segundo que pasaba y lo
disfrutara, aunque los rayos del sol fueran débiles, aunque el sol ya estuviera al otro
lado de los edificios de la primera linea de mar, al otro lado de las colinas, pero eso a
él parecia no importarle, y entonces, en el momento de despertarme, yo lo miraba y
miraba el sol, y a veces sentia en la espalda un ligero dolor, como si aquella tarde me
hubiera quemado mas de la cuenta, y luego los miraba a ellos y luego me levantaba,
me ponia la toalla como capa y me iba a sentar en uno de los bancos del Paseo
Maritimo, en donde fingia quitarme la arena que no tenia de las piernas, y desde alli,
desde esa altura, la vision de la pareja era distinta, me decia a mi mismo que tal vez él
no estuviera a punto de morir, me decia a mi mismo que el tiempo tal vez no existia
tal como yo creia que existia, reflexionaba sobre el tiempo mientras la lejania del sol
alargaba las sombras de los edificios, y luego me iba a casa y me daba una ducha y
miraba mi espalda roja, una espalda que no parecia mia sino de otro tipo, un tipo al
que aun tardaria muchos afios en conocer, y luego encendia la tele y vela programas
que no entendia en absoluto, hasta que me quedaba dormido en el sillon, y al dia
siguiente vuelta a lo mismo, la playa, el ambulatorio, otra vez la playa, los viejos, una
rutina que a veces interrumpia la aparicion de otros seres que aparecian en la playa,
una mujer, por ejemplo, que siempre estaba de pie, que jamas se recostaba en la
arena, que iba vestida con la parte de abajo de un bikini y con una camiseta azul, y
que cuando entraba en el mar s6lo se mojaba hasta las rodillas, y que leia un libro,
como la vieja, pero esta mujer lo leia de pie, y a veces se agachaba, aunque de una
manera muy rara, y cogia una botella de pepsi de litro y medio y bebia, de pie, claro,
y luego dejaba la botella sobre la toalla, que no sé para qué la habia traido si no se
tendia nunca sobre ella y tampoco se metia en el agua, y a veces esta mujer me daba
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miedo, me parecia excesivamente rara, pero la mayoria de las veces s6lo me daba
pena, y también vi otras cosas extrafias, en la playa siempre pasan cosas asi, tal vez
porque es el tnico sitio en donde todos estamos medio desnudos, pero que no tenian
demasiada importancia, una vez crei ver a un exyonqui como yo, mientras caminaba
por la orilla, sentado en un monticulo de arena con un nifio de meses sobre las
piernas, y otra vez vi a unas chicas rusas, tres chicas rusas, que probablemente eran
putas y que hablaban, las tres, por un teléfono mévil y se reian, pero la verdad es que
lo que mas me interesaba era la pareja de viejos, en parte porque tenia la impresion de
que el viejo se iba a morir en cualquier instante, y cuando pensaba esto, 0 cuando me
daba cuenta de que estaba pensando esto, el resultado era que se me ocurrian ideas
disparatadas, como que tras la muerte del viejo iba a ocurrir un maremoto, el pueblo
destruido por una ola gigantesca, o como que iba a ponerse a temblar, un terremoto
de gran magnitud que haria desaparecer el pueblo entero en medio de una ola de
polvo, y cuando pensaba lo que acabo de decir ocultaba la cabeza entre las manos y
me ponia a llorar, y mientras lloraba sofiaba (o imaginaba) que era de noche, digamos
las tres de la mafnana, y que yo salia de mi casa y me iba a la playa, y en la playa
encontraba al viejo tendido sobre la arena, y en el cielo, junto a las otras estrellas,
pero mas cerca de la Tierra que las otras estrellas, brillaba un sol negro, un enorme
sol negro y silencioso, y yo bajaba a la playa y me tendia también sobre la arena, las
dos unicas personas en la playa éramos el viejo y yo, y cuando volvia a abrir los ojos
me daba cuenta de que las putas rusas y la chica que siempre estaba de pie y el
exyonqui con el nifio en brazos me contemplaban con curiosidad, preguntandose
acaso quién podia ser aquel tipo tan raro, el tipo que tenia los hombros y la espalda
quemados, y hasta la vieja me observaba desde la frescura de su sombrilla,
interrumpida la lectura de su libro interminable por unos segundos, preguntandose tal
vez quién era aquel joven que lloraba en silencio, un joven de treintaicinco afios que
no tenia nada, pero que estaba recobrando la voluntad y el valor y que sabia que aun
iba a vivir un tiempo mas.
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MUSCULOS

No sé si mi hermano era una persona culta o una persona civilizada, aunque hay
noches en que creo que mas bien fue una persona civilizada y que eso lo salvo del
suicidio.

Estos eran sus libros favoritos: Costumbres Kabilis, de John Hodge, la colecciéon
completa de Las obras de los filosofos presocrdticos, del profesor Ramiro Lira (que
mas que libros parecen fasciculos, pero mi hermano explicaba que es porque la obra
de los pobres filésofos se perdié en el agujero del tiempo y que eso es algo que nos
va a pasar a todos). Y otros.

—Yo no me voy a perder en ningun agujero —solia decirle.

—Tu y yo nos perderemos, Marta, eso es inevitable —decia sin un apice de
tristeza.

A mi me da mucha tristeza.

Generalmente hablabamos de los fil6sofos presocraticos a la hora del desayuno. A
él el que mas le gustaba era Empédocles. Este Empédocles, afirmaba, es como
Spiderman. A mi, Heraclito. No sé por qué casi nunca hablabamos de los fildsofos
por la noche. Debia de ser porque por la noche teniamos muchas mas cosas de las que
hablar o porque a veces llegadbamos demasiado cansados de nuestros respectivos
trabajos y hablar de filosofia requiere una mente fresca, aunque, poco a poco, con
toda seguridad después de la muerte de nuestros padres, eso también empezo a
cambiar, nuestras conversaciones nocturnas se fueron haciendo progresivamente mas
adultas, nos fuimos comprometiendo mas en lo que deciamos, como si nuestras
palabras, desligadas de la presencia paterna, penetraran en una tierra mucho mas
libre, mucho mas inestable. Por las mafianas, sin embargo, antes y después, nuestro
tema de conversacion favorito eran los presocraticos, como si por el solo hecho de
que empezara un nuevo dia (lo cual, bien mirado, es falso: el nuevo dia empieza a las
doce y un minuto de la noche) recobraramos nuestra energia infantil y todo fuera
diferente y seguramente mejor. Recuerdo nuestros desayunos: una taza de café con
leche, pan con tomate y aceite, un bistec, un plato de cereales o dos yogures
endulzados con miel y muesli, Super Egg (con un 100% de proteina de huevo), Fuel
Tank (con proteina megacaldrica de 3.000 calorias por toma), Super Mega Mass,
Victory Mega Aminos (en capsulas), Fat Burner (lipotropicos para favorecer la
disolucion de la grasa), una naranja, un platano o una manzana, dependia de la
estacion. Eso en lo que respecta a Enric. Yo como poco: una taza de cafe solo y tal
vez media galleta de harina integral enriquecida con no sé qué vitaminas, de las que
compraba mi hermano.
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A veces era estimulante contemplar (desde la cocina) la mesa de nuestra casa a las
siete y media o a las ocho de la mafiana. Los platos y los tazones y los boles y los
envases semejantes a los envases de la NASA parecian decirte: «Sal a la calle, el dia
se presenta con buenas perspectivas, eres joven y el mundo es joven.» Sobre esa mesa
mi hermano extendia el fasciculo de algin presocratico (su obra completa) o alguna
revista y mientras con la mano derecha manejaba la cuchara o el tenedor, con la
izquierda daba vueltas a las paginas.

—Mira lo que pensaba el cabron de Diogenes de Apolonia.

Yo me quedaba callada y aguardaba sus palabras intentando componer una
expresion atenta.

—«Al comenzar un tema cualquiera me parece que es necesario ofrecer un
principio indiscutible y una forma de expresién sencilla y decorosa.» Ni mas ni
menos.

—Suena razonable.

—Joder si es razonable.

Después de desayunar mi hermano me ayudaba a llevar los platos a la cocina y
luego se iba al trabajo. Mi hermano trabajaba desde los dieciséis afos en el Taller
Automotriz Hermanos Fonollosa, cerca de la plaza Molina, en una zona en donde la
gente tiene coches caros y complicados de arreglar. Yo solia quedarme un rato mas en
casa, viendo la tele o leyendo a uno de los presocraticos (los platos los lavabamos por
la noche) y luego me iba a mi trabajo, es decir a la Academia Malu, que dicho asi
parece una escuela (una escuela de putas, decia mi hermano), aunque en realidad es
una peluqueria.

¢Por qué mi hermano trataba de forma tan despectiva a la Academia Mald? La
respuesta es sencilla aunque no por ello menos dolorosa. Alli trabajaba mi amiga o
examiga Montse Garcla, con la que Enric salié durante un mes o dos meses escasos,
al cabo de los cuales Montse decidi6 que no estaban hechos el uno para el otro. Al
menos ésa fue la explicacion que ésta me dio cuando rompieron. Mi hermano se
limit6 a murmurar frases ininteligibles y a referirse a partir de entonces de forma
despectiva e incluso soez cada vez que hablaba de mi lugar de trabajo.

—¢Pero qué os pas6? —le pregunté una noche.

—Nada —dijo mi hermano—. Incompatibilidad. Secreto de sumario.

Mi hermano era asi y la muerte de nuestros padres lo empeord todo. A veces,
desde mi cuarto, lo oia hablar solo: Somos huérfanos, es un hecho indiscutible, hay
que acostumbrarse, decia. Y después lo repetia varias veces, obsesivamente, como
quien canta una cancion sin saberse la letra: somos huérfanos, somos huérfanos, etc.
En momentos como ése a mi me daban ganas de abrazarlo, de levantarme y
prepararle un tazon de leche caliente, pero si lo hubiera hecho habria sido peor, mi
hermano seguramente se hubiera echado a llorar y al cabo de un rato yo también
estaria llorando. Asi que nunca me levantaba de la cama y él seguia hablando solo
hasta que el suefio lo vencia.
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De todas maneras, por las mafianas intentaba a veces razonar con él:

—No somos los tnicos huérfanos del mundo. Ademas, huérfanos, lo que se dice
huérfanos, creo que so6lo lo son los menores de edad y ni td ni yo lo somos.

—T todavia eres menor de edad, Marta —decia él—, y mi deber es cuidarte.

Segtiin Montse Garcia, mi hermano era un inmaduro. S6lo en dos ocasiones,
mientras fueron novios, sali con ellos, siempre a peticion de mi hermano, y en ambas
tuve oportunidad de comprobar la exactitud de las palabras de mi amiga o examiga.
La primera vez fuimos al cine a ver una pelicula de Almoddvar. Enric propuso una de
Van Damme pero Montse y yo nos negamos. Mientras discutiamos se nos hizo tarde
y cuando llegamos la sala estaba oscura, la pelicula empezada y mi hermano,
incongruentemente, decidié sentarse separado de nosotras. La segunda vez fuimos al
gimnasio, el gimnasio Rosales, en la calle Bonaventura, a pocos pasos de nuestra
casa, donde mi hermano entrena todos los dias. Esta vez no pec6é por omision o
ausencia sino por exceso. Queria que lo viéramos empotrado con todos los artilugios
que ofrece el gimnasio y al final poco le falté6 para que una maquina lo decapitara (o
algo parecido). De mas esta decir que mi simpatia por mi hermano acababa en las
puertas del gimnasio Rosales. Nunca he podido soportar a los culturistas, mi ideal de
belleza masculina es cambiante, poco fiable, como dice mi hermano, pero en ningtn
caso ha tomado las formas de un deportista de esta especie. En esto coincidia con
Montse Garcia, debo reconocerlo, aunque por entonces Montse mostraba interés por
mi hermano y éste, desde los dieciséis afios, poco después de entrar a trabajar en el
Taller Automotriz, practicaba el culturismo. Creo que fue uno de sus compaferos de
trabajo, un tal Paco Contreras, el que le meti6 la aficion. El tal Paco lleg6 a participar
en varios campeonatos de culturismo en Catalufia y luego se marché a Andalucia, a
Dos Hermanas, donde muri6. Mi hermano a veces recibia cartas suyas de las que me
leia una o dos frases. Después guardaba las cartas en un pequefio cofre que tenia bajo
la cama, el unico sitio con llave de la casa. Segun Montse, el tal Paco habia
pervertido a mi hermano. La historia se la conté yo misma y al instante ya estaba
arrepentida de haberlo hecho. Mi hermano era muchas cosas pero no era un estupido,
sobre todo no era una persona simple (no existen las personas simples) y la imagen
que de él daba esa historia, mal contada o contada parcialmente, era la de un
estipido. Yo no conoci a Paco Contreras. Segun mi hermano, era un tipo
extraordinario, el mejor amigo que nunca tendria, etcétera. Asi que cuando Montse
me dijo que el tal Paco habia pervertido a mi hermano yo le contesté que se
equivocaba, que Enric era una persona responsable y seria, sin vicios, el mejor
hermano que nunca tendria.

—Ay, hija, y tu qué vas a decir, pobrecita mia.

A veces me entraban ganas de matarla. Pero hice todo lo posible para que su
relacion con Enric fuera buena. Por supuesto, yo preferia que salieran solos, aunque
si de mi hermano hubiera dependido yo los habria acompafiado siempre. Una semana
después de que comenzaran su noviazgo Montse se metio conmigo en los lavabos de
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la Academia Malt y me pregunt6 si mi hermano estaba enfermo.

—Esta mas sano que un roble —dije.

—Pues, hija, algo le pasa —dijo ella, y prefirié no profundizar en el tema, aunque
yo supe en qué estaba pensando.

Esto sucedié pocos meses después de la muerte de nuestros padres. Montse era la
primera chica con la que salia mi hermano. Y después de Montse no ha habido mas.
A veces creo que mi hermano, en efecto, se sentia solo y un poco dejado de la mano
de Dios. Nuestros padres murieron en un accidente de autobus, en el camino de
Barcelona a Benidorm, durante las primeras vacaciones que hacian juntos. Mi
hermano estaba muy unido a ellos. Yo también, pero de otra manera. El funcionario
(vestia como un practicante pero no creo que fuera practicante) que nos atendio en la
morgue de Benidorm nos dijo que los cadaveres de nuestros padres estaban con las
manos entrelazadas y que les cost6 lo suyo separarlos.

—Fue algo que nos impresiono a todos y pensé que les gustaria saberlo —dijo.

—Debian estar dormidos cuando el autobus choc6 —dijo mi hermano—. Les
gustaba dormir tomados de la mano.

—¢Y tu como lo sabes? —le dije.

—Son cosas que un hijo mayor sabe —dijo el funcionario o el practicante.

—ILos vi muchas veces —dijo mi hermano con los ojos llenos de lagrimas.

Mas tarde, cuando estabamos solos en el bar del hospital esperando los papeles
para llevarnos a nuestros padres de vuelta a Barcelona, dijo que todo era producto de
la calcinacion. Dijo que el choque debi6 de producir una explosion, la explosién una
gran bola de fuego y la bola de fuego calor suficiente como para soldar las manos de
nuestros fallecidos progenitores.

—Debieron de utilizar una sierra para separarlos.

Esto lo dijo como al descuido, friamente, pero yo comprendi que mi hermano
estaba sufriendo como nunca. Asi que cuando empezé a salir con Montse Garcia,
unos meses después, creo que incluso alguna noche llegué a rezar para que mi
hermano se acostara con Montse y la relacion se estabilizara de alguna forma. Pero lo
cierto es que Montse, que antes de salir con €l parecia entusiasmada, poco a poco se
fue enfriando, se fue agriando y al final, sesenta dias después, incluso me trataba a mi
como a una enemiga, como si yo fuera la culpable de los sinsabores de su breve
romance. Cuando por fin se decidié a romper con él, la relacion entre ella y yo
experimento, por pocos dias, una clara mejoria e incluso pensé que volveriamos a ser
buenas amigas como antes. Pero el fantasma de Enric se interponia a cada intento que
yo hacia por aproximarme.

—No puede ser sano pasarse todo el dia en el gimnasio, no es normal que un
hombre normal quiera tener esos musculos —me dijo un dia.

—También lee a los filésofos presocraticos —contesté.

—Lo que te decia: tu hermano no esta bien del coco. Vete con cuidado. Cualquier
noche te lo puedes encontrar en tu cuarto con un cuchillo dispuesto a degollarte.
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—Mi hermano es una persona bondadosa, incapaz de hacer dafio a nadie.

—Hija, td eres tonta —dijo, y dio por terminada nuestra amistad.

A partir de entonces nuestro trato se redujo a lo estrictamente laboral, pasame
unas pinzas, déjame el secador, alcanzame ese tinte.

Qué pena.

2

Una noche mi hermano llegdé con Tomé y Florencio. Nunca habia invitado a nadie a
casa, ni cuando vivian nuestros padres ni en los primeros meses de nuestra orfandad.
Al principio pensé que eran dos compafieros del gimnasio, pero me basté mirarlos
con un poco mas de atencion para darme cuenta de que ese par no eran de los que
levantaban pesas.

—Esta noche se quedan a dormir aqui —me dijo mi hermano en la cocina,
mientras preparabamos la cena, Florencio y Tomé en la sala cambiando de canales la
television.

—:En donde? —dije yo. Nuestra casa es pequefia y no tenemos habitacion de
huéspedes.

—En la habitacion de los papas —dijo mirando hacia otro lado.

Seguramente esperaba que yo me opusiera, pero a mi me parecio bien, si acaso
me sorprendio no haberlo pensado antes, claro, la habitacion vacia de nuestros
padres, y no opuse ningun reparo. Le pregunté quiénes eran, donde los habia
conocido, a qué se dedicaban.

—FEn el gimnasio. Son sudamericanos.

Comimos ensalada y bistecs a la plancha.

Florencio y Tomé parecian a punto de cumplir los treinta afios, pero yo supe que
hasta que no cumplieran los cincuenta iban a parecer asi. Tenian hambre y probaron
cada uno de los potingues que mi hermano puso en la mesa. No sé si se dieron cuenta
del inmenso honor que éste les hacia poniendo a su disposicion sus reservas
dietéticas. Les pregunté si ellos también eran culturistas.

—Hacemos fitness —dijo Tomé.

—¢:Sabes lo que es eso? —dijo Florencio.

No me gusta que me tomen por tonta. O por ignorante, que es aun peor.

—Claro que lo sé, mi hermano va al gimnasio desde que tenia dieciséis afios —
dije, y de inmediato me arrepenti de haber hablado.

Florencio y Tomé se rieron al unisono y después mi hermano también se rio. Les
pregunté qué era lo que les causaba tanta gracia. Mi hermano me miré y no supo
responderme, su expresion era de despiste total, pero también de felicidad.

—La fuerza que tienes —dijo Florencio—, eso es lo que nos hace reir.

—NMucha fuerza —dijo Tomé.
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—Mi hermana siempre ha sido asi, un caracter —dijo mi hermano.

—¢Y todo eso lo habéis deducido sélo porque os he dicho que sé lo que es el
fitness?

—Por la forma en que lo has dicho. Mirando a los ojos. Segura de ti misma —
dijo Florencio.

—Si tuviera aqui mi tarot, te echaria las cartas —dijo Tomé.

— ¢ Asi que haces fitness y lees el tarot?

—Y algunas cositas mas —dijo Tomé.

Florencio y mi hermano volvieron a reirse. La risa de mi hermano, lo comprendi
entonces, era mas de nerviosismo que de felicidad. Estaba preocupado, aunque
intentaba disimularlo. En cambio, los dos sudamericanos parecian tranquilos, como si
cada noche durmieran en una casa diferente y ya estuvieran acostumbrados.

Terminé de cenar antes que ellos y me encerré en mi habitacion. Mi hermano me
aviso que daban una buena pelicula esa noche, pero dije que tenia que levantarme
temprano. No tenia suefilo. Me saqué los zapatos y me tiré en la cama, vestida, con la
obra completa de Jend6fanes de Colofén («de la tierra nace todo y en tierra todo
acaba»), hasta que los oi levantarse de la mesa. Primero fueron hacia la cocina,
lavaron los platos, volvieron a reirse (;qué habia en la cocina que les provocara risa?)
y después volvieron a la sala y se pusieron a ver un programa de television. No
recuerdo en qué momento me quedé dormida. Recuerdo, eso si, una frase de
Jenofanes («todo él ve, todo €l entiende, todo él oye») que no sé por qué me produjo
miedo. Me despertaron los ruidos de la habitacion de mi hermano. Al principio, pese
a que la luz de mi cuarto estaba encendida, no supe donde me encontraba. Después oi
las voces y los gemidos. Los gemidos eran de mi hermano, eso lo supe sin ninguna
duda. Las voces (perentorias, autoritarias, carifilosas) eran de uno de los
sudamericanos, pero no pude distinguir de cual de los dos. Me desnudé, me puse el
camison y durante un rato estuve escuchando y pensando. Traté de volver a leer a
Jenofanes y no pude pasar de la siguiente frase o del siguiente fragmento: «cerezo
silvestre». Me dio mucha tristeza. Después me levanté y traté de oir lo que el
sudamericano decia. Con la oreja pegada a la pared escuché palabras y frases sueltas,
de alguna manera lo mismo que acababa de hacer con Jenodfanes: «asi me gusta»,
«apretadito», «cuidado», «despacio». Luego volvi a la cama y me dormi. Por la
mafiana, por primera vez en no sé cuantos afios, mi hermano no desayund conmigo.

Pensé que le habian hecho algo y llamé a su puerta. Al cabo de un rato me dijo
que pasara. La habitacion olia a crema de depilar, de la que usa mi hermano. Le
pregunté si estaba enfermo. Dijo que no, que se encontraba bien, sdlo que pensaba ir
mas tarde al trabajo.

—¢Y los sudamericanos?

—En el cuarto de los papas, durmiendo, ayer nos acostamos tarde.

—Te oi —dije—, te acostaste con uno de ellos.

Mi hermano, contra lo que yo esperaba, se rio.
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—¢Te despertamos?

—No, me desperté sola, estaba nerviosa, entonces te oi. De casualidad, no estaba
espiandote.

—Bueno, no pasa nada, déjame dormir un ratito mas.

Me quedé inmovil, contemplandolo, sin saber qué hacer, qué decir, hasta que
escuché voces en el cuarto de nuestros padres y entonces me di media vuelta y me
marché de casa sin desayunar. Trabajé toda la mafiana como una sonambula, como si
hubiera sido yo la que pas6 la noche sin dormir. A mediodia me fui a comer a un
restaurante chino adonde a veces iban otras compafieras de la Academia Malu y
después estuve caminando por los alrededores de la plaza de Espafia. Me acordé de
cuando yo tenia siete afios y mi hermano dieciséis y él era la persona que yo mas
queria en el mundo. Una vez me dijo que su mayor ilusion era trabajar de grande
como Maciste. Yo no tenia idea de quién era Maciste y é] me mostré una revista de
cine en donde aparecia. No me gusto. Tu eres mucho mas guapo, le dije, y €l sonrio
complacido. Lo recordé, no sé por qué, abrazando a mi madre y a mi padre,
entregando su sueldo integro, llevandome al cine (pero nunca a peliculas de Maciste),
haciendo posturitas en el espejo del ascensor.

Esa tarde debi de sentirme tan mal —aunque yo no lo recuerdo, recuerdo que
pensaba en mi hermano, pensaba en nuestra casa, y tanto las imagenes de éste como
de aquélla parecian encadenadas, hundidas, en blanco y negro, irremediables— que
hasta Montse Garcia se me acercé a preguntarme si me pasaba algo.

—:;Qué me va a pasar? —le dije. Supongo que mi voz sono grosera aunque yo no
pretendia ser grosera.

—Alguna canallada que te habra hecho ese hermanito tuyo —dijo Montse.

—Enric lo esta pasando muy mal, pero poco a poco se va reponiendo —contesté
—. Esta buscando su camino, que es algo de lo que no todos pueden presumir.

Por la mirada que me lanzé Montse pensé que todavia sentia algo por él.

—Tu hermano es una mala persona —dijo—, no esta satisfecho con nada pero no
sabe lo que quiere. Es capaz de joder a cualquiera para ser feliz él, pero no sabe cémo
ser feliz. No sé si me explico.

—A veces te mataria —dije.

—Sé que es duro escuchar esto. Pero tu estas sola en el mundo, Marta, y tienes
que mirar un poquito por ti. Me caes bien. Eres una buena persona y por eso te lo
digo aunque sé que no me vas a hacer caso.

Por un momento estuve tentada de contarle todo lo que habia pasado la noche
anterior, pero decidi que era mejor mantener la boca cerrada.

Esa noche, cuando volvi a casa, Enric, Florencio y Tomé ya estaban en la sala
viendo un programa en la tele. Me preparé un café y me senté lo mas alejada de ellos
que pude, en la punta de la mesa, cerca de la ventana, el sitio que antes ocupaba mi
padre. Enric y Tomé estaban despatarrados en el sofa y Florencio ocupaba el sillon,
que es el sitio que normalmente ocupo yo cuando veo la television. Desparramados
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sobre la mesa habian varios frascos de comida hipercaldrica e hiperproteinica de la
que consume mi hermano, pero esos frascos eran nuevos. También vi una barra de
pan, jamon serrano, queso y varias botellas de cerveza.

—Los muchachos han traido provisiones —dijo mi hermano.

No contesté. Los frascos de comida, las pastillas, el Fuel Tank y el Super Egg
eran caros, mas de cinco mil pesetas la tarrina (con sabor a vainilla y chocolate,
respectivamente), y no me imaginé al par de sudacas disponiendo de tanto dinero, en
total debian de haber gastado mas de cincuenta mil pesetas.

—c:Dénde los robasteis?

—Me gusta tu hermana —dijo Florencio.

Mi hermano me miré primero a mi y luego a ellos con una expresion entre
divertida e incrédula.

—Hemos ido a buscar algunas cosas a casa —dijo Florencio—. De paso,
decidimos traer algo de comida.

—También traje el tarot —dijo Tomé.

—Pero si tenéis casa, por qué queréis instalaros aqui?

—FEs una forma de hablar, perdona —dijo Florencio—. En realidad es una
pension. Los que no tenemos casa llamamos casa a cualquier cosa. Incluso a una
mierda de pension. Enric nos ha invitado a estar aqui unos cuantos dias, hasta que se
nos aclare la suerte.

—Vaya, que no tenéis dinero.

—No, no estamos muy bien que digamos de dinero.

En ese momento, no sé por qué, me parecieron guapos. Se habian duchado hacia
poco, Tomé tenia el pelo todavia mojado, su actitud era humilde pero no carente de
seguridad. Pensé que para ellos todo era mucho mas sencillo y mas claro que para mi
hermano y para mi.

—~O sea que habéis robado la comida.

—Pues si, la verdad es que la robamos —dijo Florencio.

—Pensamos que no estaba bien llegar con las manos vacias, ademas a Enric estas
cosas le gustan y se gasta una fortuna en ellas.

—La verdad es que son caras —dijo mi hermano.

—Fuimos a una tienda de la avenida Roma, cerca de la Modelo, una tienda
especializada en comida para culturistas, y nos llevamos todo lo que pudimos.

—No teniais que haber hecho eso, chicos —dijo mi hermano.

—Hombre, ha sido un detalle —dijo Tomé.

Mi hermano sonri6 feliz:

—Ahora tengo provisiones como para cinco meses.

—¢Y si os hubieran pillado? —dije.

—Nunca nos pillan —dijo Florencio.

—Compramos un paquete de galletas de soja —dijo Tomé.

De pronto me quedé sin argumentos. Hubiera deseado preguntarles cuantos dias
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pensaban quedarse en nuestra casa, pero me pareci6 que de hacerlo habria ido
demasiado lejos. Una cosa es la franqueza y otra la mala educacion. Una cosa es la
agresividad y otra la hospitalidad. Asi que me quedé sin hablar, sentada en el sitio de
mi padre, mirando el fondo de mi taza de café y de vez en cuando el concurso que
ellos veian en la tele (Florencio y Tomé se sabian todas las respuestas) hasta que llego
la hora de comer.

—Los chicos han hecho hoy la cena —dijo mi hermano.

Pobre infeliz, pensé sin levantarme. Esa noche comimos arroz con verduras. Mi
hermano, en cuya dieta siempre esta presente la carne, no protesto, al contrario, alabo
el sabor del plato y repiti6 tres veces. Florencio puso la mesa y Tomé sirvio la
comida. Abrieron una botella de vino de marca (¢robada?, pregunté; por supuesto,
dijo Florencio) y todos bebimos.

—Brindemos por Marta y por Enric —dijo Tomé—, dos seres humanos como ya
no quedan.

Noté como los colores me subian a la cara. No estoy acostumbrada a beber vino,
mis padres y mi hermano (al menos hasta el dia anterior) eran abstemios, y menos
aun a que me piropeen en publico.
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LA GIRA

Mi idea era hacerle una entrevista a John Malone, el musico desaparecido. Desde
hacia cinco afios, Malone habia dejado esa zona oscura donde habitan las leyendas y
ahora, en realidad, ya no era noticia, aunque los fans no olvidaran su nombre. En los
afios sesenta del siglo xx Malone, junto con Jacob Morley y Dan Endycott, fue uno
de los fundadores de Broken Zoo, uno de los grupos de rock mas exitosos de la
época. En 1966 Broken Zoo grab6 su primer larga duracién. Fue un disco magnifico,
a la altura de lo mejor que se hacia en Inglaterra en aquella época, y estoy hablando
de unos afos en que los Beatles y los Rolling Stones estaban en activo. Al cabo de
poco tiempo aparecié el segundo larga duracién y para sorpresa de todos fue atn
mejor que el primero. Broken Zoo realizo una gira por Europa y luego una gira por
Estados Unidos. La gira norteamericana se prolongd por espacio de varios meses.
Mientras ellos viajaban de ciudad en ciudad el disco subia en la lista de ventas hasta
que finalmente llegd al nimero uno. Cuando volvieron a Londres se tomaron unos
dias de descanso. Morley se encerré en una mansion que acababa de comprar en las
afueras de Londres y en donde tenia un estudio privado de grabacion. Endycott se
dedico a ligarse a todas las mujeres guapas que pululaban alrededor del grupo, hasta
que una de estas bellezas se lo ligd a él, compraron una casa en Belgravia y se
casaron. Malone, por su parte, parecia mas apagado. Segun algunos biégrafos de
Broken Zoo, asistia a fiestas extrafias, aunque sin especificar qué entendian ellos, los
biodgrafos, por fiestas extrafias. Supongo que en la jerga de la época eso significaba
mezcla de drogas y sexo. Poco después Malone desaparecié y pasado un tiempo
prudencial, jun mes?, ;dos meses?, el manager del grupo dio una conferencia de
prensa en la que reconocio lo que ya era una comidilla: John Malone los habia dejado
sin dar ni una sola explicacion. Poco después comparecié Morley y Endycott, junto
con el baterista, Ronnie Palmer, y otro de los musicos, Corrigan, y dieron su version
de los hechos. Salvo con Ronnie Palmer, Malone no se puso en contacto con nadie. A
Palmer lo telefoned unas tres semanas después de la desaparicion s6lo para decirle
que estaba bien, que no lo buscaran y que no lo esperaran porque no pensaba volver.
Muchos dieron por acabado el grupo. Malone era el mejor y sin él resultaba dificil
pensar en la supervivencia de Broken Zoo. Pero entonces Morley se encerré un mes o
algo asi en su mansion de las afueras y Endycott cada dia se pasaba en casa de
Morley diez horas trabajando, hasta que armaron el tercer larga duracion del grupo.
Contra lo que esperaban los criticos el tercer disco de Broken Zoo fue mejor que el
primero y el segundo. En el primero, el setenta por ciento de los temas son obra de
Malone. Tanto la letra como la musica. En el segundo, el setenta por ciento de los
temas pertenece a Malone. El treinta y el veinticinco por ciento restante,
respectivamente, es obra de Morley y Endycott, salvo un tema del segundo larga
duraciéon en el que la letra esta escrita a medias por Morley y Palmer, y que
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constituye, sin duda, una excepcion. En el tercer disco, por el contrario, el noventa
por ciento de los temas pertenece a Morley y Endycott y el diez por ciento restante se
lo reparten Palmer, Morley, Endycott y un musico nuevo, Venable, que llego al grupo
cuando qued6 claro que Malone no iba a volver. En el disco hay una cancion
dedicada a Malone. No hay ningun reproche. S6lo amistad y admiracion. El titulo es
«¢Cuando vas a volver?», y salio al mercado en forma de single y en menos de dos
semanas ocupo el primer lugar en el top ten londinense. Malone, por supuesto, no
volvid, y aunque varios periodistas de la época se lanzaron a buscarlo, todos los
intentos acabaron de forma infructuosa. Incluso se lleg6 a decir que habia muerto en
una ciudad francesa y que sus restos estaban en la fosa comun. Por lo que respecta a
Broken Zoo, al tercer album le siguié un cuarto, aplaudido unanimemente, y después
del cuarto vino un quinto album y luego un sexto, doble, que fue el apoteosis, el larga
duracién inmejorable, y después estuvieron un tiempo sin tocar, pero luego sacaron
un séptimo larga duracion, bastante bueno, y luego un octavo y a mediados de los
ochenta sacaron su noveno album, otra vez doble, y parecia que Morley y Endycott
hubieran hecho un pacto con el diablo, pues el noveno arrasé en todo el mundo, desde
Japon hasta Holanda, desde Nueva Zelanda hasta Canada, pasando como un tornado
por Tailandia, lo que ya es mucho decir. Después el grupo se deshizo, aunque de tanto
en tanto volvian a juntarse para tocar en lugares muy especiales, en dias sefialados,
sus viejos temas. En 1995 un periodista de Rolling Stones descubrié dénde estaba
Malone. El articulo s6lo causé estupor en los seguidores incondicionales de Broken
Zoo, en los que conservaban los primeros discos de vinilo. A la mayoria de los
lectores poco les interesaba la suerte de un tipo al que la mayoria daba por muerto. La
vida de Malone, durante todo ese tiempo, en cierta forma, parecia una muerte en vida.
Cuando abandon6 Londres lo que hizo, sencillamente, fue marcharse a casa de sus
padres. Eso era todo. Durante dos afios permanecio alli, sin hacer nada, mientras sus
excolegas se lanzaban al abordaje del universo.

www.lectulandia.com - Pagina 73



DANIELA

Me llamo Daniela de Montecristo y soy ciudadana del universo, aunque naci en
Buenos Aires, capital de la Argentina, en el afio de 1915, la benjamina de tres
hermanas. Después mi padre se volvio a casar y tuvo un hijito varon, pero el nifio
murié antes de cumplir el afio y papa se tuvo que conformar con lo que habia, es
decir mis hermanas y yo. Pero esto no sé por qué lo cuento. Son historias viejas y,
valga la paradoja, infantiles, y eso no interesa a nadie. A los trece afios perdi la
virginidad. Eso tal vez interese a alguien. Me desvirgé un peon de estancia. Ya no
recuerdo su nombre, s6lo sé que era un peén y que debia de tener entre veinticinco y
cuarentaicinco afios. No me violo, de eso si me acuerdo. Al menos yo no tuve en
ningiin momento esa impresion, quiero decir acabado el acto, cuando me vestia detras
de un ombu, y el peon, al otro lado del ombu, liaba pensativo un cigarrillo que luego
se fumaria y del que me daria un par de caladas, las primeras caladas que di en mi
vida. Y eso lo recuerdo con viveza. El gusto aspero del tabaco y el campo que se
extendia interminable y las piernas que me temblaban. En realidad lo que me
temblaba era el pensamiento. Pude haberlo denunciado. La idea me rondd por la
cabeza toda esa noche y las dos noches siguientes. Pero no lo hice. En parte, porque
queria repetir la experiencia sexual. En parte, porque la estancia no era de mi padre
sino de unos amigos de mi padre y el castigo, por lo tanto, iba a quedar fuera del
ambito de mi sangre y de lo que yo entendia que era la administracion de justicia real,
la administracion de justicia de la sangre. Mi padre jamas tuvo una estancia. Mi
hermana mayor se caso con un abogado, un pobre picapleitos que durante toda su
vida profes6 un amor desmedido por la figura de papa. Mi otra hermana se cas6 con
el hijo de un estanciero, un muchacho alocado que al cabo de pocos afios consiguio
dilapidar en el juego una pequefia fortuna y de paso autoexcluirse de la herencia
familiar. En una palabra: mi familia siempre fue una familia de clase media y por mas
esfuerzos que se realizaron, desde diferentes posiciones, adoptando formas a menudo
contradictorias, por acceder a una clase social superior, es decir fija, pétrea, con los
atributos de la justicia y de la ética, lo cierto es que jamas abandonamos nuestra
comoda clase social, comoda, si, pero que condenaba a los espiritus mas despiertos
de la estirpe (yo, por ejemplo) a una movilidad que ya entonces, a los trece afos, en
esa estancia que no era nuestra, vislumbré como un espejismo vertiginoso, un espacio
en el tiempo en donde el tiempo mismo se anulaba, el tiempo tal como lo
conociamos, y por eso he comenzado diciendo que soy ciudadana del universo y no
del mundo, tal como usualmente se dice, porque soy vieja pero no tonta, eso que
quede claro, el mundo es incapaz de contener ese espejismo vertiginoso, el universo
tal vez si. Pero estaba hablando de la movilidad. Estaba hablando de la noche en que
pensé denunciar al peén que me habia desvirgado. Y no lo hice, aunque no volvi a
hacer el amor con él. La movilidad, mi primera percepcion consciente de la
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movilidad, se tradujo en una fiebre que consiguié que mi padre me mandara de vuelta
a Buenos Aires, en donde se me puso en manos de un facultativo de nombre Guarini,
un médico.
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BRONCEADO

El verano anterior habia acogido a una nifia del Tercer Mundo. La experiencia fue
atroz. Cuando la llevé al aeropuerto yo estaba destrozada y la nifia, que se llamaba
Olga, también estaba destrozada. No dejamos de llorar ni un minuto en todo lo que
dur6 el trayecto. Quiero quedarme contigo, decia la pobre. Menos mal que no habia
fotégrafos. Aun asi, durante un rato me quedé dentro del coche, maquillandome, y
luego salimos. Junto al aparador de Informacion estaba el sefior de la ONG que
recogia a los nifios. Me mir6 y se dio cuenta enseguida de que lo estaba pasando mal.
Es normal la primera vez, dijo. Junto a él habia otra nifia con su respectiva familia
acogedora. Pese a las gafas negras, me reconocieron en el acto. Después la madre se
me acercO y me dijo: Lucia, para nosotros es un gran apoyo que tu estés integrada en
este esfuerzo. No tengo ni idea de lo que quiso decir, pero le sonrei y dije que tan s6lo
era una mas. Media hora después los nifios y el sefior de la ONG se subieron al avion
y desaparecieron. L.os acogedores nos quedamos quietos en el hall de salidas. Uno de
ellos dijo que podriamos ir a tomar algo. Me negué. Les di la mano a cada uno (ni un
solo beso) y me marché. En el coche no paré de llorar hasta llegar a mi piso, pero dos
dias después tuve que ir a Milan, por motivos laborales, y en agosto estuve en
Marbella y Mallorca... Y finalmente se acab6 el verano y empezé el trabajo en serio.

Luego pasaron muchas cosas.

Ocho meses después la misma ONG me escribié para preguntarme si queria
acoger a otro nifio durante el mes de julio. Lo estuve pensando durante todo aquel
dia, con la carta en el bolso, y finalmente decidi que iba a repetir la experiencia. Les
llamé por teléfono y dije que si, siempre y cuando hicieran todo lo posible para que la
nifia fuera Olga. Dijeron que lo intentarian, pero que habia un reglamento interno o
algo por el estilo que no entendi. Telefoneadme, dije. Al cabo de un mes me llamaron
y me dijeron que estaban haciendo todo lo posible para que tuviera a Olga. Por aquel
entonces yo actuaba en el teatro, en una obra inglesa preciosa, un musical sobre la
gente pobre de Londres, o puede que fuera Manchester, que transcurria a principios
de siglo, una obra en donde tenia que cantar y bailar, ademas de actuar. Hablar con
los de la ONG, no sé, me ayudé en mi trabajo. Acababamos de estrenar y las criticas
no eran muy buenas. Sobre todo, las criticas a mi. Bueno, no sélo a mi, también otros
actores quedaban mal parados. A partir de esa llamada yo empecé a actuar mejor, con
mas fuerza, resultaba convincente y en el escenario desplegaba una energia que
contagiaba a mis compafieros.

Después me ofrecieron un programa en la tele. Sin pensarlo ni un minuto, dije
que si.

Y después conoci a Gorka, un médico madrilefio de origen vasco, y nos
enamoramos.

Si he de ser sincera, hubo un momento en que me olvidé completamente de la
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nifia y de la ONG. Mi vida transcurria a un ritmo frenético, entrevistas, apariciones en
otros programas, un papel secundario pero muy agradecido en una pelicula, y mi
propio programa de entrevistas, en donde hablaba con actrices, modelos, personajes
del deporte y del corazon.

Hasta que una mafiana me llamaron y me dijeron que Olga no podria pasar su mes
de vacaciones conmigo. ;Por qué?, dije, aunque al principio no tenia ni idea de quién
era Olga, de qué mes de vacaciones hablaban ni quién era la voz que me daba esas
noticias al otro lado del teléfono, y que tras mi pregunta se extendia, con un tonito
pedagdgico que no me gusto nada, en explicaciones sobre un reglamento interno que
me despistd ain mas. Cuando por fin pude recordar el asunto, dije que no tenia
tiempo para hablar en ese momento, que me telefonearan al dia siguiente, por la
noche, y que queria a Olga. Lo comprendemos perfectamente, dijo la voz, es humano
y es normal.

Llegado a este punto de mi historia creo que debo hacer una pequefa aclaracion.
Hay personajes del mundo del espectaculo que son capaces de meterse en cualquier
lio con tal de salir en la tele y en las revistas. Estos personajes, sucintamente, estan
divididos en dos categorias, los que tienen trabajo y los que no tienen trabajo. Los
que tienen trabajo son capaces de irse a una leproseria de la India con tal de
promocionar su nuevo disco o su nuevo programa. L.os que no tienen trabajo no
pueden pagarse un viaje a la India, pero son capaces de visitar un orfanato en Tanger
o una carcel en Rabat para que sus nombres no dejen de sonar y asi poder reintegrarse
lo antes posible a la vida laboral. Normalmente, ni unos van a la India ni los otros a
Marruecos, es sélo un ejemplo, aunque no descartable: la fama se mide por las
exclusivas, por el grado de escandalo que seas capaz de generar, 0 por gestos
extraordinarios de caridad. En mi caso, sin embargo, acoger a una nifia durante el mes
de julio no obedecia a ninguno de estos condicionantes. Nadie, quiero decir nadie en
la prensa del corazon, sabia ni una palabra de esta actividad mia. La estancia de Olga
en mi piso habia sido un secreto, los dias que pasamos con mi familia en Mallorca
transcurrieron en la mas estricta confidencialidad. Yo a veces me hago la tonta, por
obligaciones del guion, pero no por nada estudié en la universidad y tengo una
licenciatura en Historia del Arte.

Asi que quede claro que yo no queria a la nifia para promocionarme. No tengo
nada en contra de la publicidad, pero hay una frontera entre la publicidad para la
gente vulgar y la gente elegante. Y esa frontera, asi me lo ensefiaron desde que era
pequefia, no se cruza jamas o se cruza una sola vez en la vida.

Al dia siguiente me telefonearon los de la ONG. Dijeron que habian hecho todo lo
humanamente posible, pero que Olga no podia venir. En cambio me hablaron de
Mariam, o Maria, una nifia saharaui de doce afios que habia perdido a su padre
durante la guerra, muy mona, dijeron, muy despierta para su edad. Olga también tenia
doce afios. Pensé en eso, y luego pensé en su cumpleafios y recordé que no le habia
enviado ni siquiera una tarjeta de felicitacion y de pronto me encontré llorando,
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mientras la voz del tipo de la ONG seguia proporcionandome datos sobre Mariam,
una nifia que habia visto toda clase de atrocidades, dijo, y que sin embargo
conservaba intacta su inocencia. ;Qué quiere decir?, le pregunté. Que ain es una
nifia, pese a los avatares. Pero si tiene doce afios, dije. Usted no ha visto, Lucia, lo
que yo he visto, dijo. La voz era un ronroneo. jEl tipo estaba intentando seducirme!
Empez6 a contarme historias, no de nifios, sino de cosas que le habian ocurrido a él.
Uno por su profesion tiene que viajar mucho. Yo también viajo mucho, le dije. Ya lo
sé, dijo él. Durante un rato estuvimos hablando de nuestros respectivos viajes. Luego
dije que estaba conforme con tener a Mariam y colgamos.

A los tnicos que les comuniqué la noticia fue a mis padres y a mi hermana. A
Gorka no le dije nada. En parte porque no se hallaba en Madrid (se habia ido a
regatear a Mallorca) y en parte porque yo soy una mujer independiente y la decision
de tener a la nifia era mia y s6lo mia. Por supuesto, Gorka tenia planes para el verano,
unos proyectos mas bien vagos de viajar a una isla del Caribe y luego de
establecernos en Mallorca hasta principios de septiembre, cerca de sus amigos
deportistas. A mi me encanta el mar. Me gustan las regatas. La verdad es que lo hago
mejor que Gorka, cuya aficion es relativamente reciente (yo lo hago desde nifia), pero
cada uno es duefio de perder el tiempo como le venga en gana.
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MUERTE DE ULISES

Belano, nuestro querido Arturo Belano, vuelve a la Ciudad de México. Han pasado
mas de veinte afios desde la ultima vez que estuvo alli. El avion sobrevuela el DF y
Belano despierta de golpe. La sensacion de malestar que lo ha acompafiado durante
todo el viaje se hace mas aguda. En el aeropuerto del DF tiene que tomar un enlace
para Guadalajara, para la Feria del Libro, adonde ha sido invitado. Belano es ahora un
autor de cierto prestigio y suelen invitarlo a muchos lugares, aunque él no viaja
mucho. Este es el primer viaje a México en mas de veinte afios. El afio pasado lo
invitaron dos veces y a ultima hora decidié no asistir. El afio antepasado lo invitaron
cuatro veces y a ultima hora decidié no asistir. Hace tres afios lo invitaron ya no
recuerdo cuantas veces y a dltima hora decidi6 no asistir. Ahora, sin embargo, esta en
Meéxico, en el aeropuerto del DF, y camina tras la gente, unos perfectos desconocidos,
que se dirigen a la zona de transito para tomar el avion que lo llevara a Guadalajara.
El pasillo es un laberinto encristalado. Belano es el tltimo de la fila. Sus pasos cada
vez se hacen mas lentos, mas dubitativos. En una sala de espera divisa a un joven
escritor argentino que también va hacia Guadalajara. De inmediato Belano se refugia
tras una columna. El argentino esta leyendo el periodico, posiblemente las paginas
culturales, en donde sélo se habla de la Feria del Libro, y al cabo de unos instantes,
como si se supiera observado, alza la vista y mira en todas las direcciones, pero no ve
a Belano y vuelve a las paginas del periodico. Al cabo de un rato una mujer muy
guapa se acerca al argentino y lo besa por detras. Belano la conoce. Es la mujer del
argentino, una mexicana nacida en Guadalajara. Ambos, el argentino y la mexicana,
viven juntos en Barcelona y Belano es amigo de ellos. La mexicana y el argentino
cruzan unas palabras. De alguna manera ambos se sienten observados. Belano intenta
leerles los labios, pero resulta imposible descifrar nada. Escondido detras de la
columna, espera hasta que ellos le dan la espalda para salir de su escondite. Cuando
por fin puede salir del pasillo la cola que se dirigia a tomar el enlace de Guadalajara
ha desaparecido y Belano descubre, con una creciente sensacion de alivio, que a él ya
no le interesa viajar a Guadalajara ni participar en la Feria del Libro, sino quedarse en
el DF. Y eso hace. Se dirige a la salida. Le miran el pasaporte y poco después esta
fuera, buscando un taxi.

Otra vez en México, piensa.

El taxista lo mira como si lo conociera desde siempre. Belano ha oido historias
sobre los taxistas del DF y sobre los asaltos en los aledafios del aeropuerto. Pero
todas esas historias ahora se desvanecen. ; Adénde vamos a ir, joven?, dice el taxista,
que es mas joven que él. Belano le da la ultima direccién conocida de Ulises Lima.
Orale, dice el taxista, y acelera y el coche se interna en la ciudad. Belano cierra los
ojos, como cuando vivia alli y cerraba los ojos, pero ahora esta tan cansado que los
abre casi de inmediato y la ciudad, su vieja ciudad de la adolescencia, se despliega
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gratuitamente para él. Nada ha cambiado, piensa, aunque sabe que todo ha cambiado.

La mafiana es una mafiana de camposanto. El cielo es de color amarillo terroso.
Las nubes, que se mueven lentamente de sur a norte, parecen cementerios perdidos
que por momentos se separan, permitiéndole ver fragmentos de cielo gris, y por
momentos se funden con un chirrido de tierra seca que nadie, ni €él, escucha, y que
hace que le duela la cabeza, como cuando era adolescente y vivia en la colonia
Lindavista o en la colonia Guadalupe-Tepeyac.

La gente que camina por las aceras, sin embargo, es la misma, acaso mas jovenes,
probablemente atin no habian nacido cuando él se marcho por tltima vez de alli, pero
en el fondo son las mismas caras que vio en 1968, en 1974, en 1976. El taxista intenta
entablar conversacion, pero Belano no tiene ganas de hablar. Cuando por fin puede
cerrar los ojos sélo ve su taxi que se desplaza por una avenida llena de coches, a toda
velocidad, mientras otros taxis son asaltados y sus ocupantes mueren con expresiones
de horror. Gestos y palabras que le son vagamente familiares. El miedo.

Después ya no ve nada y cae en el suefio como una piedra en el interior de un
pozo.

Ya hemos llegado, dice el taxista.

Belano mira por la ventana. Estan en la calle donde vivia Ulises Lima. Paga y se
baja. ¢Es su primera visita a México?, le pregunta el taxista. No, dice, hace tiempo yo
vivi aqui. ;Es usted mexicano?, dice el taxista mientras le da el cambio. Mas o
menos, dice Belano.

Luego se queda solo en la acera contemplando la fachada del edificio.

Belano lleva el pelo corto. Una calvicie redonda tonsura su coronilla. Ya no es el
joven de pelo largo que una vez recorrié estas calles. Ahora se viste con una
americana negra y pantalones grises y camisa blanca y usa zapatos Martinelli. Ha
venido a México invitado a un congreso de escritores hispanoamericanos. En el
congreso participan, por lo menos, dos amigos suyos. Sus libros se leen (aunque no
mucho) en Espafia y en Latinoamérica y estan todos traducidos a varias lenguas.
¢Qué hago aqui?, piensa.

Camina hacia el portal del edificio. Saca su libreta de direcciones. LLlama al piso
en donde vivio Ulises Lima. Tres timbrazos largos. No le contesta nadie. Llama a otro
departamento. Una voz de mujer pregunta quién es. Soy amigo de Ulises Lima, dice
Belano. Cuelgan abruptamente. Llama a otro departamento. Una voz de hombre grita
¢quién es? Un amigo de Ulises Lima, dice Belano sintiéndose cada vez mas ridiculo.
Con un chasquido eléctrico la puerta se abre y Belano empieza a subir por las
escaleras hasta el tercer piso. Cuando alcanza el rellano se ha puesto a sudar por el
esfuerzo. Hay tres puertas y un pasillo largo y mal iluminado. Aqui vivio Ulises sus
ultimos dias, piensa, pero cuando toca el timbre tiene la irrazonable esperanza de oir
al otro lado los pasos de su amigo que se acerca y luego ver su rostro sonriente
asomandose a la puerta entreabierta.

Nadie contesta a su llamada.
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Belano vuelve a bajar las escaleras. Cerca, en la misma colonia Cuauhtémoc,
encuentra un hotel. Durante mucho rato permanece sentado en la cama, mirando la
television mexicana y sin pensar en nada. Ya no reconoce ningun programa, pero de
alguna manera los viejos programas se infiltran en los nuevos y asi Belano ve en la
pantalla el rostro del Loco Valdés o cree oir su voz. Mas tarde, mientras cambia de
canal, encuentra una pelicula de Tin-Tan y la deja hasta el final. Tin-Tan era el
hermano mayor del Loco Valdés. Tin-Tan ya estaba muerto cuando €l se vino a vivir
a México. Posiblemente el Loco Valdés haya muerto también.

Cuando la pelicula acaba Belano se mete en la ducha y después, aun sin secarse,
telefonea a un amigo. No hay nadie en casa. S6lo el contestador autématico, pero
Belano prefiere no dejar ningtin mensaje.

Cuelga. Se viste. Se acerca a la ventana y contempla la calle Rio Panuco. No ve
gente ni coches ni arboles, sélo el pavimento gris y una calma que tiene algo de
inmemorial. Después aparece un nifio y una joven, tal vez su hermana mayor o su
madre, que caminan por la acera de enfrente. Belano cierra los ojos.

No tiene hambre, no tiene suefio, no tiene ganas de salir. Asi que vuelve a
sentarse en la cama y sigue viendo la television mientras fuma un cigarrillo detras de
otro, hasta que se le acaba el paquete. Entonces se pone su americana negra y sale a la
calle.

Inevitablemente, como si tarareara una cancion de moda, vuelve a la casa de
Ulises Lima.

Empieza a ponerse el sol en el DF cuando Belano consigue, tras varios intentos
infructuosos, que un vecino le franquee el portal. Debo de estar volviéndome loco,
piensa mientras sube las escaleras de dos en dos. La altura no me afecta. No comer no
me afecta. Estar solo en el DF no me afecta. Durante unos segundos interminables y,
a su manera, felices, permanece junto a la puerta de Ulises sin llamar. Toca el timbre
tres veces. Cuando esta dandose la vuelta, dispuesto a abandonar el edificio (aunque
no para siempre, €l lo sabe), la puerta de al lado se abre y una cabeza sin pelos,
enorme, de color cobrizo pero en donde también se pueden adivinar algunos
relampagos rojos, como si hubiera estado pintando una pared o un cielo raso, se
asoma y le pregunta a quién busca.

Belano, al principio, no sabe qué contestar. No sirve de nada decir que busca a
Ulises Lima. De pronto ya no tiene ganas de mentir. Asi que se queda callado y
observa a su interlocutor: la cabeza pertenece a un joven, no debe de tener mas de
veinticinco afios, y por la manera en que lo mira deduce que esta ofuscado o que vive
en un permanente estado de ofuscacion. Ese dep esta vacio, dice el joven. Ya lo sé,
dice Belano. ¢Entonces por qué tocas, buey?, dice el joven. Belano lo mira a los ojos
y no contesta. La puerta se abre del todo y el joven sin pelos sale al pasillo. Es gordo
y esta vestido solo con unos bluejeans muy anchos, sujetos con una correa antigua.
La hebilla es grande, metalica, aunque la barriga del joven la oculta en parte. ¢ Quiere
pegarme?, piensa Belano. Durante un instante ambos se estudian. Nuestro Arturo
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Belano, queridos lectores, tiene ya cuarentaiséis afios y esta mal, como todos sabéis o
deberiais saber, del higado, del pancreas e incluso del colon, pero atin sabe boxear y
sopesa con la mirada la figura voluminosa que tiene enfrente. Cuando vivié en
México se pele6 muchas veces y nunca perdio, lo que ahora le parece increible.
Peleas en la prepa y broncas tabernarias. Asi que Belano ahora mira al joven gordo y
calcula en qué momento embestira y en qué momento pegarle y en donde. Pero el
gordo se lo queda mirando y luego mira hacia el interior de su propio departamento y
entonces aparece otro joven, éste vestido con una sudadera marrén con un transfer en
donde se ve a tres tipos en actitud desafiante, de pie en medio de una calle llena de
basura, con una leyenda en letras rojas en la parte superior: Los Amos del Barrio.

El dibujo, por un instante, concita toda la atencion de Belano. Esos tres tipos mas
bien patéticos de la camiseta le resultan familiares. O tal vez no. Tal vez es la calle la
que le resulta familiar. Hace muchos afios yo estuve alli, piensa, hace muchos afios yo
pasé por alli, sin prisas, mirandolo todo, inutilmente.

El de la camiseta, que es casi tan gordo como el primero, le hace una pregunta
que le suena a agua hirviendo y que no entiende. No es, sin embargo, de eso esta
seguro, una pregunta agresiva. ;Qué?, dice Belano. ;Eres fan de Los Amos del
Barrio, buey?, repite el gordo de la camiseta.

Belano sonrie. No, yo no soy de aqui, dice.

Entonces alguien empuja al segundo gordo y aparece un tercer gordo, éste muy
moreno, una especie de gordo azteca con bigotito, y les pregunta a sus compafieros de
departamento qué pasa. Tres contra uno, piensa Belano, es hora de marcharse. El
gordo del bigotito lo mira y le pregunta qué quiere. Este pendejo estaba tocando el
timbre en el departamento de Ulises Lima, dice el primer gordo. ; Conociste a Ulises
Lima?, dice el gordo del bigotito. Si, dice Belano, fui su amigo. ;Y ti como te llamas,
cabron?, dice el gordo de la camiseta. Entonces Arturo Belano dice su nombre y
luego afiade que se va a marchar, que siente haberlos molestado, pero esta vez los tres
gordos lo miran con verdadero interés, como si lo vieran bajo otro prisma, y el gordo
de la camiseta sonrie y dice no me vaciles, ti no te puedes llamar Arturo Belano,
aunque por la forma como lo dice Belano se da cuenta de que el otro, aunque no lo
crea, quiere creerlo.

Después se ve a si mismo, como si estuviera contemplando una pelicula tan triste
que €l jamas iria a ver, en el interior del departamento de los gordos, atendido por
éstos, que le ofrecen cervezas, no gracias, ya no bebo, dice Belano, sentado en un
sillén destartalado con un estampado de flores marchitas, y un vaso de agua en la
mano que no se decide a probar, pues el agua del DF, se lo advirtieron y ademas
siempre lo ha sabido, provoca gastroenteritis, mientras los gordos toman posiciones
en las sillas que hay alrededor e incluso uno, el que lleva el torso desnudo, se sienta
en el suelo, como si temiera romper con su peso otra silla 0 como si temiera la
reaccion de sus compafieros ante tal eventualidad.

El gordo que lleva el torso desnudo se comporta de alguna forma como un
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esclavo, piensa Belano.

Lo que sigue es cadtico y sentimental: los gordos le informan de que ellos fueron
los ultimos discipulos de Ulises Lima (lo expresan asi: discipulos). Le hablan de su
muerte, atropellado por un coche misterioso, un Impala negro, y le hablan de su vida,
una sucesion de borracheras sin cuento en las cuales fue dejando su impronta, como
si los bares y los cuartos en donde Ulises Lima se sinti6 mal y vomito fueran los
diversos volimenes de su obra completa. También, sobre todo, hablan de ellos
mismos: tienen un grupo de rock llamado El Ojete de Morelos y tocan en discotecas
de los suburbios del DF. Han grabado un disco que las emisoras de radio oficiales se
niegan a poner debido al contenido de sus letras. L.as pequefas emisoras, por el
contrario, estan todo el dia pinchando sus canciones. Somos cada dia mas famosos,
dicen, pero seguimos siendo rebeldes. La senda de Ulises Lima, dicen, las balas
trazadoras de Ulises Lima, la poesia del mas grande poeta mexicano.

Luego pasan del dicho al hecho y ponen un compact disc con temas de El Ojete
de Morelos que Belano escucha inmovil, con la mano agarrotada sosteniendo el vaso
de agua que aun no ha bebido y mirando el suelo, sucio, y las paredes, llenas de
afiches de Los Amos del Barrio y de El Ojete de Morelos y de otros grupos que él
desconoce o que tal vez sean formaciones musicales en donde antes tocaron Los
Amos del barrio o El Ojete de Morelos, muchachos mexicanos que lo miran desde las
fotos o desde el infierno esgrimiendo sus guitarras eléctricas como si fueran armas o
como si se estuvieran muriendo de frio.
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EL PROVOCADOR

Fue en el afo 2003, durante las manifestaciones europeas contra la guerra de Irak,
cuando el poeta Pon¢ Altés mostro algunas de sus creaciones, que no pasaban, tal
como €él mismo observd, de bocetos, de tanteos, de ejercicios secretos en una
habitacion oscura y desconocida. De Vallirana poco se puede decir: era joven, tenia
apenas veintiin afios, no trabajaba, su familia era modesta (pero carifiosa, pues lo
mantenia), sus gustos literarios estaban ain en proceso de formacién, aunque ya para
entonces habia leido todo Jarry, que era su autor favorito y cuyo fulgor el paso de los
dias no amortigud. Sobre como era el caracter de Vallirana en ese entonces hay
versiones para todos los gustos. En lineas generales se podria decir que era un joven
algo reservado (no excesivamente) y algo timido (aunque tampoco excesivamente
timido). No creia mas que en el arte y en la ciencia. La union de arte y ciencia para €l
significaba trabajo. En este sentido se podria afirmar que era muy catalan. Dios y el
azar eran el arte. La eternidad y los laberintos eran la ciencia. Cuando empezaron las
manifestaciones en contra de la guerra de Irak, se paso tres dias encerrado en su
cuarto, COmo esos jovenes japoneses que se encierran en sus dormitorios minusculos
de las casas paternas y que ya no vuelven a salir a la calle, ni para buscar trabajo ni
para comprar ni para ir al cine o a pasear por un parque. Vallirana, que tenia un cuarto
mas amplio (era hijo unico, no vivia en Tokio sino en un barrio de El Masnou), solo
se encerro tres dias, que paso casi sin dormir, enganchado a la tele (tenia una tele a
los pies de la cama), siguiendo las manifestaciones y pensando. Cuando los tres dias
concluyeron subi6 a la azotea y se construyo un pequefio cartel. El cartel decia: «NO A
LA GUERRA — VIVA SADAM HUSEIN». Lo escribio con letras latinas, que no le quedaron
nada mal, sobre un papel acartonado, no demasiado grande, pegado con grapas a un
liston de madera de un metro y medio. A ambos lados del cartel, en un arranque
maléfico, dibujé unas florecitas que mas bien parecian tréboles de cuatro hojas. Al
dia siguiente tomo el tren a Barcelona y asistié a una manifestacion contra la guerra
que se celebro en Hospitalet y que tuvo escaso seguimiento, pero por la noche se
celebraba en la plaza Sant Jaume una cacerolada y alli también estuvo Vallirana con
su cartel bien alto. Nadie le dijo nada en Hospitalet. Nadie le dijo nada en la plaza
Sant Jaume, en donde Vallirana, provisto de un pito de arbitro de ftitbol, se desgaiiito.
Aquella noche perdio el ultimo tren a EI Masnou y durmi6 con los sin casa, en un
banco del metro. Al dia siguiente participd en una marcha de estudiantes de la
Autonoma, que recorrieron a pie, coreando consignas antibelicistas y
antinorteamericanas, el tramo que media desde la universidad hasta Sarria,
deteniendo el trafico en numerosas ocasiones. Una chica que estudiaba periodismo se
le acerco, cuando cruzaban uno de los cinturones, y le dijo que ella estaba en contra
de la guerra pero que eso no queria decir que estuviera a favor de Sadam Hussein. La
chica se llamaba Dolors y Vallirana le dijo que €l se llamaba Enric de Montherlant.
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Cuando la manifestacién acabé se fueron a tomar un café en la plaza de Sarria y
convinieron en encontrarse al dia siguiente, durante la gran manifestacion que iba a
recorrer la Rambla de Catalunya hasta la plaza Catalunya. Aquel dia volvi6é a El
Masnou, en donde se duchdé y se cambié de ropa, con la vaga sospecha de haber
cogido pulgas la noche anterior. En realidad todo su cuerpo estaba lleno de pequefias
picadas de un rojo intenso. Antes de dormirse Vallirana tomé muchas notas. Se hizo
preguntas. No cayo en el simplismo de proporcionarse ninguna respuesta. Cuando
acabo de escribir subi6 a la azotea e hizo otra pancarta. Esta decia: «NO A LA GUERRA
— VIVA EL PUEBLO IRAKI — MUERAN LOS JUDiOS». La primera frase, no a la guerra, era
grande, la segunda era un poco mas pequefia, la tercera era la mas pequefia de todas.
Los caracteres empleados tenian curvaturas y sinuosidades que evocaban vagamente
la escritura arabe. Una escritura arabe de comic. A ambos lados de la pancarta dibujo
sendos signos pacifistas. Cuando hubo terminado se dijo: a ver qué pasa. Luego cené
un bocadillo de jamon serrano con pan con tomate y se encerrdo en su cuarto y se
masturbd pensando en Dolors, hasta que se quedé dormido, con la tele encendida y el
volumen bajito, cosa de no molestar a sus padres. Al dia siguiente tomo el tren a
primera hora de la mafiana. En su vagon habia obreros y estudiantes, pero sobre todo
habia oficinistas que se dirigian a sus trabajos, vestidos con corbata los hombres, con
trajes feos y decentes las mujeres, aunque de vez en cuando era dado ver alguno que
vestia con algo mas de gusto y que no parecia del todo fracasado dentro de su propia
piel. Estos ultimos parecian fiarlo todo al sexo, a la seduccién, a gustar y ser
gustados, lo que no era mucho, penso Vallirana, pero al menos era algo. El resto
exhibia una facha mas bien lamentable: mujeres con gafas, con demasiada grasa en
las caderas y en los muslos, tipos que si se desnudaban en una habitacion sélo podian
provocar espanto. Por lo que respecta a los obreros, facilmente reconocibles por sus
monos azules o amarillos y por sus tarteras y bocadillos envueltos en papel plateado,
parecian ajenos a todo y en gran medida no sélo lo parecian sino que lo estaban pues
la mayoria eran inmigrantes magrebies o negros o sudamericanos a quienes lo que
hicieran los espafioles les traia sin cuidado. Los estudiantes dormitaban o repasaban
sus apuntes. Cuando el tren entré en los tineles de Barcelona, antes de llegar a la
estacion de Arco del Triunfo, Vallirana grit6: «No a la guerra.» El grito parecio
despertar a algunos y asustar a otros, pero transcurrido el instante de sorpresa casi
todo el vagon respondio en voz alta: «No a la guerra.»
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SEVILLA ME MATA

1. El titulo. En teoria, y sin que yo tuviera nada que ver en la eleccion del tema,
mi conferencia debia llamarse «De dénde viene la nueva literatura latinoamericana».
Si me atengo fielmente al titulo, la respuesta no sobrepasara los tres minutos.
Venimos de la clase media o de un proletariado mas o menos asentado o de familias
de narcotraficantes de segunda linea que ya no desean mas balazos sino
respetabilidad. La palabra clave es respetabilidad. Ya lo escribi6 Pere Gimferrer:
antafio los escritores provenian de la clase alta o de la aristocracia y al optar por la
literatura optaban, al menos durante un tiempo que podia durar toda la vida o cuatro o
cinco afios, por el escandalo social, por la destrucciéon de los valores aprendidos, por
la mofa y la critica permanentes. Por el contrario, ahora, sobre todo en Latinoamérica,
los escritores salen de la clase media baja o de las filas del proletariado y lo que
desean, al final de la jornada, es un ligero barniz de respetabilidad. Es decir: los
escritores ahora buscan el reconocimiento, pero no el reconocimiento de sus pares
sino el reconocimiento de lo que se suele llamar «instancias politicas», los
detentadores del poder, sea éste del signo que sea (ja los jovenes escritores les da lo
mismo!), y, a través de éste, el reconocimiento del publico, es decir la venta de libros,
que hace felices a las editoriales pero que atin hace mas felices a los escritores, esos
escritores que saben, pues lo vivieron de nifios en sus casas, lo duro que es trabajar
ocho horas diarias, o nueve o diez, que fueron las horas laborables de sus padres,
cuando habia trabajo, ademas, pues peor que trabajar diez horas diarias es no poder
trabajar ninguna y arrastrarse buscando una ocupacion (pagada, se entiende) en el
laberinto, o, mas que laberinto, en el atroz crucigrama latinoamericano. Asi que los
jovenes escritores estan, como se suele decir, escaldados, y se dedican en cuerpo y
alma a vender. Algunos utilizan mas el cuerpo, otros utilizan mas el alma, pero a fin
de cuentas de lo que se trata es de vender. ;Qué no vende? Ah, eso es importante
tenerlo en cuenta. La ruptura no vende. Una escritura que se sumerja con los 0jos
abiertos no vende. Por ejemplo: Macedonio Fernandez no vende. Si Macedonio es
uno de los tres maestros que tuvo Borges (y Borges es o deberia ser el centro de
nuestro canon), es lo de menos. Todo parece indicarnos que deberiamos leerlo, pero
Macedonio no vende, asi que ignorémoslo. Si Lamborghini no vende, se acabo
Lamborghini. Wilcock so6lo es conocido en Argentina y unicamente por unos pocos
felices lectores. Ignoremos, por lo tanto, a Wilcock. ;De dénde viene la nueva
literatura latinoamericana? La respuesta es sencillisima. Viene del miedo. Viene del
horrible (y en cierta forma bastante comprensible) miedo de trabajar en una oficina o
vendiendo baratijas en el Paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que
solo encubre al miedo. Podriamos parecer, para alguien no advertido, figurantes de
una pelicula de mafiosos neoyorquinos hablando a cada rato de respeto. Francamente,
a primera vista componemos un grupo lamentable de treintafieros y cuarentafieros y
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uno que otro cincuentafiero esperando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo,
el Cervantes, el Principe de Asturias, el Romulo Gallegos.

2. La conferencia debe continuar. Espero que nadie me tome a mal mis anteriores
palabras. Era broma. Lo escribi, lo dije, sin querer. A estas alturas de mi vida ya no
quiero mas enemigos gratuitos. Estoy aqui porque quiero ensefiaros a ser hombres.
No es verdad. Era broma. En realidad, me muero de envidia cuando os veo. No solo a
vosotros sino a todos los jévenes escritores latinoamericanos. Tenéis futuro, os lo
puedo asegurar. Pero no es verdad. Era broma. Ese futuro es tan gris como la
dictadura castrista, como la dictadura de Stroessner, como la dictadura de Pinochet,
como los innumerables gobiernos corruptos que se han sucedido uno detras de otro en
nuestra tierra. Espero que a nadie se le ocurra desafiarme a pelear. No puedo hacerlo
por prescripcion médica. De hecho, cuando acabe esta conferencia pienso encerrarme
en mi habitacién a ver peliculas pornograficas. ;Que quieren que vaya a visitar la
Cartuja? Ni de chiste. ;Que quieren que vaya a un tablado flamenco? Se equivocaron,
una vez mas, conmigo. Yo solo voy a un rodeo mexicano o chileno o argentino. Y
una vez alli, entre el olor a bosta fresca y copihues, procedo a quedarme dormido y a
sonar.

3. La conferencia debe poner los pies en el suelo. Es verdad. Pongamos los pies
en el suelo. A algunos de los escritores invitados los considero mis amigos. De ellos,
por otra parte, s0lo espero delicadezas hacia mi persona. A los demas no los conozco,
pero a algunos los he leido y de otros tengo excelentes referencias. Por supuesto,
faltan escritores sin los cuales no se entenderia esta entelequia que por comodidad
llamamos nueva literatura latinoamericana. Es de justicia citarlos. Comenzaré por el
mas dificil, un autor radical donde los haya: Daniel Sada. Y luego debo nombrar a
César Aira, a Juan Villoro, a Alan Pauls, a Rodrigo Rey Rosa, a Ibsen Martinez, a
Carmen Boullosa, al jovencisimo Antonio Ungar, a los chilenos Gonzalo Contreras,
Pedro Lemebel, Jaime Collyer, Alberto Fuguet, a Maria Moreno, a Mario Bellatin,
que tiene la suerte o la desgracia de ser considerado mexicano por los mexicanos y
peruano por los peruanos, y asi podria seguir durante un minuto mas. El panorama,
sobre todo si uno lo ve desde un puente, es prometedor. El rio es ancho y caudaloso y
por sus aguas asoman las cabezas de por lo menos veinticinco escritores menores de
cincuenta, menores de cuarenta, menores de treinta. ;Cuantos se ahogaran? Yo creo
que todos.

4. La herencia. El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que creimos
nuestros padres putativos es lamentable. En realidad somos como nifios atrapados en
la mansién de un peddfilo. Alguno de ustedes dira que es mejor estar a merced de un
pedofilo que a merced de un asesino. Si, es mejor. Pero nuestros peddéfilos son
también asesinos.
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LLAS JORNADAS DEL CAOS

Cuando Arturo Belano creia que todas sus aventuras se habian acabado, su mujer, la
que habia sido su mujer, la que todavia era su mujer y la que probablemente iba a ser
su mujer hasta el fin de sus dias (al menos, legalmente hablando), lo fue a buscar a su
casa junto al mar y le anuncié que el hijo de ambos, el joven y apuesto Geréonimo, se
habia perdido en Berlin durante las Jornadas del Caos.

Esto sucedi6 en el afio 2005.

Ese mismo dia Arturo hizo su equipaje y por la noche tomo el primer aviéon con
destino a Berlin. Lleg6 a las tres de la mafiana. Desde la ventanilla del taxi pudo
comprobar que la ciudad, al menos en apariencia, estaba tranquila, aunque de tanto en
tanto se vislumbraban hogueras y en algunas bocacalles se veian los coches de la
policia antidisturbios. Pero en general todo parecia tranquilo y la ciudad dormia
narcotizada.

Esto sucedio en el afio 2005.

Arturo Belano tenia mas de cincuenta afios y Geronimo Belano tenia quince y
habia viajado con un grupo de amigos. Era el primer viaje que hacia sin ninguno de
sus padres. La mafiana en que su mujer lo fue a buscar el grupo habia regresado, pero
faltaban Geronimo y uno mas, un muchacho llamado Félix, a quien Arturo recordaba
como un muchacho muy alto y flaco y lleno de espinillas. Arturo conocia a Félix
desde que éste tenia cinco afios. A veces, cuando Arturo iba a buscar a su hijo al
colegio, Félix y Geronimo se quedaban a jugar un rato en el parque. De hecho,
posiblemente Félix y Geronimo se habian visto por primera vez en la guarderia,
cuando ninguno de los dos tenia tres afios, aunque Arturo era incapaz de recordar el
rostro del Félix de entonces. No era el mejor amigo de su hijo, pero entre ambos
existia aquello que se suele llamar familiaridad.

Esto sucedio en el afio 2005.

Geronimo Belano tenia quince afios. Arturo Belano tenia mas de cincuenta y a
veces le parecia increible estar todavia vivo. Cuando Arturo tenia quince también
hizo su primer viaje largo. Sus padres decidieron abandonar Chile e iniciar una nueva
vida en México.
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ROBERTO BOLANO (1953-2003) fue un escritor chileno de extraordinario talento
que forzoé los limites de la literatura en una serie de novelas con las que se consagro
como una de las voces mas importantes y personales de la narrativa latinoamericana.

Nacié en Santiago (Chile) y pasé su infancia en Vifia del Mar, Quilpué y Cauquenes.
En 1968 se traslad6 con su familia a Ciudad de México, donde pasé su adolescencia
concentrado en la lectura, encerrado durante horas en la biblioteca publica. Pronto
decidié que queria ser escritor y empez0 a trabajar como articulista en diferentes
medios. A los veinte afios regreso a Chile, donde se incorporo a la resistencia contra
Pinochet. Fue arrestado y liberado a los ocho dias gracias a la intercesion de dos
excompafieros de colegio. Tras su liberacion volvié a México a dedicarse de lleno a
la literatura.

En México fundé, junto con un grupo de poetas mexicanos, un movimiento de
vanguardia denominado infrarrealismo, que publicé en 1975 la antologia poética
Poetas infrarrealistas mexicanos. Sin embargo, «hastiado de lo literario», abandoné
México y viajé primero a El Salvador y mas tarde a varios paises europeos y
africanos, para establecerse finalmente se en Espafia, donde trabajé en muiltiples
oficios hasta que pudo mantenerse mediante su participacion en certamenes literarios.

En 1984 publico, en colaboracion con Antoni Garcia Porta, su primera novela,
Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, con la que obtuvo el
premio Ambito Literario. Ese mismo afio lanzé La senda de los elefantes, que fue
galardonada con el premio Félix Urabayen. Dos afios después fijo su residencia en la
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poblacion costera de Blanes (Girona), donde, sin abandonar su interés por la poesia,
se centro cada vez mas en la narrativa.

En 1993 le diagnostican una grave enfermedad hepatica y Bolafio, obsesionado con
dejar un legado literario de importancia, se dedica con mayor ahinco a la escritura y
multiplica sus publicaciones. Ese mismo afio vieron la luz Los perros romdnticos, un
recopilatorio de la obra poética creada entre 1977 y 1990, y la novela La pista de
hielo. En 1996 presenta La literatura nazi en América y Estrella distante, y en 1997
la compilacion de cuentos Llamadas telefonicas, que le vale el premio Municipal de
Santiago de Chile, el mas importante en su pais.

En 1998 su novela Los detectives salvajes recibe dos importantes distinciones: el
premio Herralde de novela y el premio Internacional de Novela Romulo Gallegos.
Tras este reconocimiento publico Bolafio visita Chile, de donde regresa para escribir
una nueva novela, un cuadro alegérico del Chile pinochetista, cargado de fantasmas,
torturadores y toques de queda titulado Nocturno de Chile (2000), calificada por el
editor Jorge Herralde de «pequefia obra de arte escalofriante».

Ese mismo afio entra en lista de espera para un trasplante de higado. El
empeoramiento de su estado de salud le hace volcarse en la que iba a ser su obra
cumbre, 2666, que quedo inconclusa a su muerte, acaecida el 14 de julio de 2003.
Pocos dias antes habia asistido en Sevilla al I Encuentro de Autores
Latinoamericanos, su ultima aparicion publica, y habia entregado a su editor el
manuscrito del libro de cuentos El gaucho insufrible.

2666 se publica en 2004. Se trata de una pentalogia de mas de mil paginas, centrada
en la figura de un enigmatico escritor aleman llamado Von Archimboldi, en la que el
autor muestra su gran variedad de registros literarios. Segun el critico Ignacio
Echevarria, se trata de la «obra maestra» del autor, una «novela total, sin ningtin
matiz intimidante o plumbeo, que toca los grandes temas, como la muerte, el mal o la
trascendencia [...] una obra polifonica, donde los registros cambian mucho, desde lo
policiaco hasta lo épico». 2666 mereci6 el premio Salambo, que otorgan los propios
escritores a la mejor novela escrita en castellano, «por abrumadora mayoria» (Rosa
Montero, miembro del jurado). El jurado la defini6 como «el resumen de una obra de
mucho peso, donde se decanta lo mejor de la narrativa de Roberto Bolafio», una
novela que «contiene mucha literatura, que supone un gran riesgo y lleva al extremo
el lenguaje literario de su autor». 2666 fue galardonada ademas con el premio a la
novela «con mejor acogida entre la prensa especializada» concedido por la Fundacion
José Manuel Lara Hernandez.

También en 2004 se publica Entre paréntesis, un recopilatorio de articulos,
conferencias y otros textos publicados en varios medios de comunicacién y producto
de la actividad periodistica y publica de Bolafio entre 1998 y 2003. Otras obras del
autor son: Amuleto (1999), Monsieur Pain (1999), Putas asesinas (2001), Una
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novelita lumpen (2002) y Amberes, publicada en 2002 pero escrita veintidos afios
antes.
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