


	
El	Circo	del	Arca	 lleva	su	espectáculo	 itinerante	de	pueblo	en	pueblo,	para
solaz	 de	 la	 gente	 común	 y	 sencilla.	 De	 día	 y	 de	 noche,	 bajo	 un	 cielo
encendido	o	una	 lluvia	cegadora,	el	circo	sigue	su	camino.	Sus	 integrantes
conforman	una	galería	de	personajes	excéntricos	y	entrañables:	el	Príncipe
Patagón,	 la	 bella	 Sonia,	 Carpóforo	 el	 luchador,	 el	 audaz	 enano	 Perinola,
Oreste,	 el	 escurridizo	 jinete	Mascaró.	Sus	 éxitos	 y	 traspiés,	 las	 intrincadas
relaciones	 mutuas	 y	 los	 encuentros	 fortuitos	 van	 tejiendo	 la	 rica	 trama	 de
esta	historia.
Mascaró,	 el	 cazador	 americano,	 novela	 a	 la	 vez	 realista	 y	 fantástica,
nostálgica	 y	 humorística,	 mágica	 y	 profundamente	 humana,	 fue	 la	 última
escrita	por	Haroldo	Conti.	Emecé	inicia	con	ella	la	publicación	de	la	totalidad
de	la	prosa	del	distinguido	escritor	trágicamente	desaparecido.
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Con	Marta,	a	todos	los	compañeros
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Prólogo

Mascaró	se	me	apareció	hace	cosa	de	tres	años.	Yo	estaba	vacío	y	triste,	después
de	 haber	 publicado	 En	 vida,	 y	 como	 ocurre	 siempre,	 pero	 en	 este	 caso	 muy
especialmente,	pensé	entonces	que	no	volvería	a	escribir	una	 sola	 línea	en	 todo	el
resto	de	mi	 vida.	No	me	 sorprende	ahora	haberme	equivocado,	 a	 tal	 punto	que	 en
esos	 tres	 años	 escribí	 dos	 libros,	 aparte	 de	 otras	 cosas,	 porque	 eso	 me	 ocurre
generalmente.	Salvo	los	premios,	no	acierto	por	lo	común	en	nada.

Bueno,	 yo	 estaba	 vacío	 y	 triste	 cuando	 un	 buen	 día	 escuché	 de	 un	 auténtico
vagabundo	la	increíble	historia	del	Príncipe	Patagón.	Me	gusta	escuchar	a	la	gente.
Creo	que	eso	me	salvó.	Pegué	un	salto	en	el	aire.	Ahí	tenía	mi	próxima	novela.	Tan
clara	la	tenía	que	me	abalancé	sobre	un	papel	y	escribí	de	un	saque	el	plan.	Fue	la
primera	vez	que	tuve	el	plan	del	principio	al	fin.	Sirve	tanto	como	un	plan	económico
o	 el	 pronóstico	 del	 tiempo.	 Fue	 tan	 sólo	 un	 punto	 de	 partida,	 una	 especie	 de
compromiso.	 Mascaró	 tenía	 que	 madurar	 dentro	 de	 mí.	 Eso	 me	 llevó	 su	 tiempo.
Nunca	 me	 apresuro	 en	 esos	 casos.	 Sucede	 que	 llega	 un	 momento	 que	 la	 historia
empuja	tanto	dentro	de	uno	que	sale	afuera	por	sí	sola.	Así	 fue.	Mascaró	me	hacía
señas	desde	un	costado	de	mi	vida	llamándome	a	su	loco	camino.

Pues	bien,	tanto	empujó,	que	otro	buen	día,	para	cortar	amarras,	salté	de	golpe
al	camino,	me	marché	inclusive	de	mi	casa,	abandoné	todo	y	ahí	empezó	mi	vida	con
Mascaró,	 es	 decir,	 empezó	 la	 novela	 que	 para	 mí	 es	 siempre	 un	 auténtico	 modus
vivendi.	Resumirla	en	un	par	de	líneas	no	tiene	sentido.	Podría	intentar	una	especie
de	comentario	conceptual	que,	en	definitiva,	puede	aplicarse	tanto	a	Mascaró	como
a	 la	 Imitación	de	Cristo	o	a	un	 libro	de	Napoleón	Primero.	Eso	 le	corresponde,	en
todo	 caso,	 a	 los	 críticos.	 Contar	 la	 historia	 sin	 encarnadura	 sería	 falsificarla.	 Y
contar	la	historia	tal	cual	aconteció	sería	narrar	la	novela	de	nuevo.	Porque	aquel
plancito	creció	y	creció	como	un	árbol	y	así	entraron	en	esa	historia	desde	mis	más
sencillos	amigos,	como	Tony	Beck	o	el	capitán	Alfonso	Domínguez,	alias	«Cojones»,
hasta	esta	tierra	de	lucha	y	esperanza	que	se	llama	América.

Mascaró	daba	para	 todo.	Creció	 y	 creció	 como	un	 tremendo	canto,	 y	 yo	 era	a
medias	el	cantor	porque	se	juntaron	tantas	y	tantas	voces,	que	Mascaró	realmente	no
me	pertenece.

Ahora,	 a	 diferencia	 de	 esas	 otras	 veces,	 no	 he	 quedado	 triste	 y	 vacío,	 porque
Mascaró	sigue	vivo	y	me	demanda	nuevos	caminos.	Siento,	eso	sí,	la	breve	tristeza	de
despedirme	de	él	para	que	comience	a	compartir	su	camino	con	otras	gentes.	Aquí
estamos,	 pues,	 a	 un	 costado	 de	 ese	 camino	 diciendo	 los	 adioses	 y	 estrechando	 su
firme	mano.	Pero	yo	sé	que	volverá.	Yo	sé	que	volverá.	Yo	sé	que	volverás,	compadre.
Por	eso	te	digo	hasta	siempre.	No	te	olvides	de	mí	ni	de	mi	compañera,	los	que	tanto
te	amamos.	Volvé	pronto	para	que	podamos	seguir	viviendo	y	amando,	oscuro	jinete,
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dulce	cazador	de	hombres.	Mascaró,	alias	Joselito	Bembé,	alias	la	Vida.
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Cuando	yo	sea	hombre
entonces	seré	un	cazador.

INDIOS	KWAKIUTL
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El	circo

Cafuné	 sopla	y	 sopla	 la	 flautilla	de	hueso.	Es	un	chorrito	de	aire,	un	 raspón	de
metal,	un	alma	finita	de	viento	que	se	enrosca	en	el	aire.	El	día	aquí	es	esta	música
que	anda	por	todas	partes,	gota,	bolita,	tiempo	desnudo,	sin	recortes.	Cada	tanto	agita
un	sonajero	de	uñas	para	acompañar	la	música	o	espantarse	las	moscas.

Oreste	ha	pasado	la	noche	en	vela,	sentado	a	una	mesa.	Los	músicos	estuvieron
soplando	y	rascando	hasta	que	cayeron	dormidos,	menos	el	arpero	ciego,	que	no	vio
venir	 la	 noche	 y	 siguió	 tocando,	 y	 recién	 paró	 cuando	 se	 le	 agarrotaron	 los	 dedos.
Mitad	de	la	madrugada.	Paró	y	los	envolvió	el	silencio.	El	arpa	ha	quedado	en	medio
del	salón.	Es	un	arpa	bonita,	con	el	clavijero	 labrado	como	un	altar	y	el	mástil	que
remata	en	un	ángel	que	se	sostiene	en	la	punta	de	un	pie	como	si	fuera	a	saltar	al	piso.
El	ángel	es	pequeño	pero	preciso.	Piel	de	humano,	ojos	de	vidrio,	alas	de	pichón.	Está
en	el	aire,	livianito.	El	arpero	es	hombre	a	medias	sin	el	arpa.	Él	entero	es	el	arpa	y	el
ángel	 y	 el	 ciego	 que	 cuando	 toca	 se	 sacude	 con	 gracia,	 ve	 cosas	 de	 adentro	 sin	 la
molestia	de	la	carne,	raspa	de	un	lado	y	de	otro	en	lo	seguro,	comanda.	Vida	sin	peso.

La	cuadrilla	tiene	fama	de	letrero.	Se	transporta.	Hoy	aquí,	mañana	allí.	La	leve
vida	del	camino.	Se	anuncia	por	cartel	como	La	Trova	de	Arenales.	Arenales	es	este
pueblo.	Hay	un	violín,	un	acordeón,	un	redoblante,	una	flauta	dulce,	una	guitarra	y	el
arpa.	El	 guitarrero	 es	 un	negro	de	motas	 blancas.	Toca	de	 sentado,	 con	 las	 piernas
cruzadas.	 El	 violinista	 es	 un	 viejo	 legañoso,	 Madariaga,	 con	 un	 sombrero	 aludo,
grasiento,	 los	ojos	mellados,	un	saco	blanco,	un	pañuelo	negro,	pantalones	a	 rayas,
alpargatas.	Apoya	el	violín	en	el	pecho	y	mira	para	adelante.	Todo	tiempo.	El	violín
está	hecho	con	madera	de	embalar	y	suena	a	cascajos.	La	trova	hace	música	de	ruido
con	 asunto	 sencillo.	 Polca,	 marote,	 zamba,	 chotis,	 valseado,	 pachanga,	 cositas	 de
retozo	 como	Corazón	 de	 canela	 o	Adiós	Mariquita	 linda.	 El	 arpero	 canta	 la	 letra
cuando	cuadra,	a	veces	el	negro,	que	tiene	una	voz	áspera,	sumida.

Comenzaron	 a	 tocar	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 que	 es	 cuando	 se	 anima	 el	 pueblo,	 cría
bultos,	 echan	 a	 andar	 las	 sombras	 y	 un	 penacho	 de	 arena	 se	 descuelga	 desde	 el
médano	más	alto,	Cafuné	lo	toma	por	conjuro	y	deja	de	tocar	en	ese	momento.

Oreste	fue	en	la	tarde	hasta	Aguas	Dulces,	costeando,	para	ver	si	había	noticias	de
ese	barco.	No	llegó	hasta	ahí	ni	era	su	propósito.	Llegó	chorreando	sudores	hasta	el
barco	hundido	que,	de	 lejos,	parece	una	ciudad.	El	barco	no	 se	ve	desde	Arenales.
Sólo	a	medio	camino	aparece	el	bulto	que	entra	en	el	mar	como	una	prolongación	de
la	Punta	del	Diablo.	La	arena	que	levanta	el	viento	lo	vela	y	aun	lo	borra	y	hasta	lo
remonta	 por	 el	 aire.	Después	 se	 despega	 de	 la	 Punta,	 vira,	 se	 hincha	 y,	 por	 fin,	 se
convierte	en	una	ciudad	que	crece	a	cada	paso.	Oreste	cambia	de	ánimo	según	cambia
el	barco.	Marcha	por	tiempos	y	caminos	distintos	según	sea	un	roquedal,	una	nube,
un	 tren,	 una	 muralla	 almenada,	 una	 ciudad.	 Más	 cerca	 es	 un	 barco,	 y	 se	 alegra,
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porque	piensa	que	es	el	Mañana,	 ese	gran	barco	que	navega	en	 su	cabeza.	Camina
envuelto	 en	 arena,	 salpicado	 de	 espuma,	 sacudido	 por	 el	 viento,	 encogido	 en	 la
cavidad	 de	 su	 cuerpo.	 La	 línea	movediza	 de	 las	 olas	 lo	 despista,	 lo	 adormece.	 Se
agacha	y	recoge	un	caracol	blanqueado	por	el	sol	y	lo	arroja	al	mar	con	un	grito.	El
grito	no	sale	de	su	boca	sino	algo	más	adelante	y	se	aplasta	contra	el	viento.	Y	ahora
el	barco	es	un	barco	encallado,	un	cascarón	de	barco,	nombre	y	tristeza	Aldebarán.

Anduvo	 por	 el	 interior	 del	 casco,	 removiendo	 restos,	 despegando	 lapas,
simulando	navegaciones.	Un	chorro	de	mar	 entraba	por	un	boquete	 en	 la	banda	de
estribor.	Recogió	un	grillete	musgoso	y	lo	echó	en	el	bolsillo.	Subió	a	cubierta	y	fue	y
vino	unas	cuantas	veces	de	una	punta	a	otra	por	el	puro	gusto	de	escuchar	sus	pasos.
Oreste	 se	 detiene	 de	 golpe	 y	 hay	 un	 breve	 retumbo	 a	 sus	 espaldas,	 un	 rumor	 de
chapas,	un	roce	de	escamas,	el	viento.	Sube	al	puente.	El	sol	roza	las	puntas	de	los
médanos,	 la	playa	es	una	neblina	amarilla	que	 recorren	 luces	y	 fosforescencias,	 las
gaviotas	están	paradas	sobre	sus	sombras	que	se	alargan	en	la	arena,	y	se	quiebran	en
la	 primera	 ola.	 No	 se	 ve	 Arenales.	 Se	 ve	 la	 punta	 del	 médano.	 El	 barco	 se	 agita,
zarpa.	El	Aldebarán	navega	sobre	festones	de	espuma,	entre	engañosas	neblinas.

Volvió	al	final	de	la	tarde.	El	sudor	y	el	agua	se	le	secaron	con	el	viento	y	le	ardía
la	piel.	Los	médanos	se	habían	puesto	negros	y	alcanzó	a	ver	el	penacho	de	arena.
Algo	después	Cafuné	pasó	como	un	tejo	sobre	su	alada	bicicleta	con	esos	parches	de
colores	en	las	ruedas	y	una	cinta	de	bayeta	en	cada	punta	del	manubrio.	Levantó	una
mano,	pero	Cafuné	no	responde	ni	mira.	Pura	figura.	Una	vincha	de	goma	le	sujeta	el
pelo,	 gris,	 cerdoso,	 que	 flota	 por	 detrás	 de	 su	 cabeza.	 Cafuné	 pájaro.	 Es	 de	 poca
carne,	 agudo,	 huesos.	 Cuando	 no	 toca	 la	 flauta	 corre	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 su
bicicleta.	 Lleva	 y	 trae	 mensajes.	 Más	 a	 menudo	 los	 inventa.	 Lo	 ha	 visto,	 hay
seguridad,	por	un	costado	del	ojo.	Ojo	de	mosca.	Se	aleja	con	un	chasquido	de	gomas
perseguido	por	una	bandada	de	gaviotas.

Madejas	 de	 sombras	 resbalan	 sobre	 el	 horizonte.	 El	 viento	 remueve	 la	 arena,
aventa	espumas,	una	cerrazón	salada	le	humedece	suavemente	la	piel,	se	licúa	entre
los	pelos	de	la	barba,	que	disparan	brillos,	lo	empapa,	gotea	desde	sus	sienes,	le	vela
los	 ojos.	 Oreste	 camina	 por	 el	 aire,	 se	 transporta	 en	 el	 viento.	 El	 mar	 es	 sólido,
sobresale	de	 la	 tierra.	Cambia	de	colores,	según	el	cielo.	Rosa,	 lila,	violeta,	azul	de
finales.	El	cielo	 termina,	pero	el	mar	guarda,	como	un	resumen	en	vidrio	profundo,
palideces.	 Las	 gaviotas	 levantan	 vuelo	 delante	 de	 sus	 pasos,	 siempre	 de	 la	misma
distancia,	planean	sobre	su	cabeza,	gritan	sobre	su	sombra.

Los	 ranchos	 del	 pueblo	 se	 abultan	 hacia	 el	 poniente.	 Tienen	 un	 lado	 blanco,
preciso,	y	un	lado	oscuro	que	se	alarga	en	punta	hacia	el	mar.	El	faro	sobresale	por
detrás	de	los	ranchos,	todavía	en	el	sol,	por	lo	que	parece	más	apartado	y	más	alto.	A
medida	 que	Oreste	 se	 acerca	 al	 faro	 se	 corre	 hacia	 la	 izquierda,	 siempre	 sobre	 los
techos,	y	después	entra	en	el	mar.
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El	 faro	 es	 anterior	 al	 pueblo.	 Lo	 levantaron	 unos	 italianos	 que	 vinieron	 desde
Palmares,	 sobre	 el	 Cabo	 de	 Santa	María,	 ese	 peñón	 solitario	 ahora	 completamente
oscuro,	que	se	hace	a	la	mar	a	medida	que	Oreste	se	aproxima	al	pueblo.	Figura	en
cartas	y	cuarterones	como	un	asterisco.[1]

La	historia	de	Arenales	es	sucinta.	Cabe	en	una	canción.	Primero	 llegaron	unos
hombres	y	empezaron	otro	faro,	un	poco	más	adelante.	En	la	mitad	saltearon	alguna
piedra	y	el	faro	les	cayó	encima.	Al	pie	del	nuevo	faro,	el	verídico,	hay	una	huerta,	un
cementerio	 con	 siete	 tumbas,	 un	 ángel	 de	 cemento,	 que	 llora,	 y	 un	 promontorio
renegrido.	En	la	canción	son	siete	hermanos	que	llegan	de	Palmares.	Levantan	el	faro
y	 lo	 tumba	 una	 maldición.	 El	 ángel	 del	 baptisterio	 de	 la	 catedral	 de	 Palmares
desaparece	en	un	vuelo	con	rumbo	al	sur.	La	maldición	le	pertenece	a	don	Diego	de
Almaraz,	 que	 fundó	 Arenales,	 de	 pedo.	 Almaraz,	 que	 iba	 en	 una	 carraca	 hacia
Ocolora[2]	fundando	de	paso	ciudades	y	aun	naciones,	extravía	el	rumbo	al	confundir
un	 presagio	 y	 embiste	 la	 costa.	 Por	 si	 fuese	 un	 designio,	 funda	 Arenales.	 La
maldición	se	presume,	porque	a	partir	de	ahí	no	se	sabe	nada	más	de	Almaraz	como
persona.	Se	trueca	en	peñón,	pervive	en	las	tinieblas,	vaga	quejoso	por	la	playa,	alma
dolida,	deuda	sagrada,	materia	de	espanto.	Llegan	otros	hombres,	otros	siete,	según	el
canto,	 en	 busca	 del	 ángel.	 Un	 obispo	 con	 ornamentos	 morados	 asperja	 el	 peñón,
conjura	el	alma	penosa	que	se	sumerge	en	el	mar	o	se	dispersa	hacia	los	cielos	según
los	cantores.	En	el	primer	caso	es	el	peñasco	que	asoma	con	la	bajante	a	media	milla
de	la	costa.	En	el	segundo	es	el	penacho	de	arena	que	levanta	el	viento	al	atardecer.
En	 regla	 el	 peñón,	 por	 si	 acaso	 bautizado	 como	 criatura	 humana	 Cabo	 de	 Santa
María,	levantan	el	faro	tal	cual	se	ve.

El	 arpero	 ciego	 canta	 esta	 canción,	 a	 pedido,	 con	 la	 variante	 del	 peñasco.
Chamarrita	de	Almaraz.	Es	una	chamarrita	libre,	con	tristezas.

El	faro	le	otorga	a	Arenales	apariencia	de	pueblo.	Arenales	no	es	más	que	eso.	El
faro,	 el	muelle,	 la	 barraca	del	Lucho	y	 algunos	 ranchos	de	paja.	Todo	 eso	bailotea
ahora	en	los	ojos	de	Oreste.

La	 torre	del	 faro	 emerge	blanca	y	 lisa,	 en	otro	 aire.	Lo	demás,	 por	 debajo,	 son
borrosidades.	La	 torre	es	de	piedra	 recubierta	con	mortero.	Más	cerca	 se	aprecia	 la
carcoma	del	tiempo.	La	argamasa	descascarada,	las	ventanas	con	restos	de	marcos	y
batientes,	la	puerta	roída	en	los	bordes,	recompuesta	con	tablas	que	arroja	el	mar.	Sin
embargo,	el	faro	funciona	como	el	día	que	lo	echaron	a	andar.	A	esta	hora	se	anima	y
recobra	esa	apariencia	leve,	sin	peso	ni	materia.	Cuando	apenas	queda	un	brillo	en	el
aire,	 sobre	 los	 médanos,	 el	 Bimbo	 echa	 el	 contrapeso	 por	 el	 boquete	 y	 la	 lente
comienza	 a	 girar.	 Para	 entonces	 la	 torre	 se	 ha	 ennegrecido	 y	 un	 rato	 después
desaparece.	La	luz	proviene	de	un	farol	a	mantilla	que	pierde	aire.	Cuando	la	noche
se	 espesa,	 la	 cristalera	 luce	 como	 una	 jaula	 de	 vidrio	 con	 un	 pájaro	 de	 brasas.	 A
medida	que	gira	 la	 lente,	se	brota	de	brillos	y	resplandores	que	resbalan	en	círculo.
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Esta	 lente	 de	Fresnel	 es	 la	mayor	 riqueza	 de	Arenales.	No	 tiene	 una	melladura.	El
Bimbo	la	sopla,	la	acaricia	en	las	monturas	de	cobre,	jamás	toca	el	cristal.	El	Bimbo
flota	entre	escamas	y	velos,	 láminas	de	luz	que	se	comban	y	entrecruzan.	Oreste	ha
subido	con	el	Bimbo	y	ha	puesto	el	oído	junto	al	engranaje	y	ha	oído	el	roce	arenoso
de	 los	 dientes	 de	 bronce.	 Aquellas	 luces	 movedizas	 lo	 envuelven,	 lo	 traspasan,	 lo
entumecen.	 El	 mar	 bulle	 en	 las	 sombras,	 más	 cerca,	 más	 lejos.	 Se	 pierden	 las
referencias.

Hay	 una	 luz	 en	 la	 barraca	 del	 Lucho.	 El	 resto	 del	 pueblo	 está	 a	 oscuras	 y
seguramente	 el	 Bimbo	 va	 camino	 del	 faro.	 La	 barraca	 chorrea	 sombras	 por	 las
pendientes	del	techo.	El	Lucho	acostumbra	colgar	un	farol	de	viento	en	la	puerta.	Ésa
es	 la	 luz	 que	 ve.	Un	 rato	 después	 siente	 la	 guitarra	 del	 negro.	 Puntea.	Después	 se
siente	 nada	más	 que	 la	 voz.	 La	 voz	 y	 el	 parche	 y	muy	 poco	 la	 flauta.	 Es	 un	 aire
monótono,	 lamentoso	 sonido	humano	o	 en	 todo	caso	 lengua	que	no	 se	 entiende.	A
ratos	un	sonajero	de	pezuñas	raspa	el	aire.	Más	cerca	suena	claro	el	pegapega	de	un
birimbao.	No	lo	ha	visto	nunca	en	presencia	ni	sabe	qué	es.	Sólo	escucha	esa	medrosa
vibración	que	golpea	y	rebota.

Cafuné	 ha	 vuelto	 pedaleando	 entre	 la	 espuma.	 Oreste	 alcanza	 a	 ver	 la	 sombra
zunzumbante	que	 se	 aleja,	 pero	 sobre	 todo	 la	 nubecita	 de	gaviotas	que	 levanta	por
delante.	 Oreste	 se	 detiene	 un	 momento	 en	 la	 loma	 al	 pie	 del	 Cristo	 de	 cemento
chorreado	por	 las	gaviotas,	con	un	 ramito	de	 flores	de	papel	sujeto	con	una	piedra.
Está	 para	muerto	 el	Cristo,	 en	 ese	 trance,	 los	 ojos	 vacíos,	 la	 boca	 vacía	 como	una
máscara	con	aritos	en	las	orejas.	Desde	allí	ve	el	interior	de	la	barraca	ahuecado	por
la	luz	de	los	faroles	de	querosene,	alguna	sombra	movediza,	el	grupito	de	músicos.	El
canto	se	para	de	golpe.	Hay	un	silencio,	breve,	y	el	arpa	arranca	con	un	marote,	de
apuro.

La	luz	del	faro	alumbra	en	ese	momento.	Bimbo	ha	echado	el	contrapeso.	Todo
sucede	 en	 acuerdo,	 según	 parece.	 Un	 grupo	 de	 pescadores	 con	 los	 pantalones
arremangados	 camina	 en	 dirección	 a	 la	 bahía,	 entre	 el	 muelle	 y	 el	 cabo.	 Cafuné
marcha	a	la	cabeza	con	la	melena	revuelta.	Transportan	un	trasmallo	de	cordel	de	lino
enrollado	sobre	los	hombros,	y	el	último	hombre;	un	farol	encendido	que	empuja	sus
sombras	sobre	la	arena	húmeda.	Lucumón	salta	de	un	lado	a	otro,	corre	una	gaviota,
se	zampa	en	el	agua.	Sus	ladridos	van	y	vienen.

Oreste	siente	el	peso	de	su	cuerpo.	Chorritos	de	arena	se	deslizan	sobre	su	piel,	la
barba	le	pica	y	hasta	chisporrotea.	Su	mano	derecha	juega	en	el	bolsillo	con	el	grillete
del	Aldebarán.	El	viento	lo	envuelve,	lo	afina,	lo	golpea	contra	el	Cristo	de	la	larga
muerte.	 La	 luz	 del	 faro	 lo	 baña	 de	 golpe.	 Ha	 empezado	 a	 girar.	 Una	 sombra	 se
descuelga	de	los	párpados	y	el	Cristo	mira	hacia	abajo.

Los	músicos	estaban	de	ajuste.	Tocaban	salteado,	buscando	el	rumbo	mientras	la
noche	y	el	viento	atraían	a	la	gente,	alivianaban	las	cosas.	Oreste	saludó	de	travesía.
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El	Lucho	conferenciaba	con	el	Prefecto,	hombre	cejudo,	ecuestre.	Salió	a	la	trasera,
repasando	el	estrecho	pasillo	con	los	cuartos	a	los	lados	y	la	cocina	al	fondo	y	la	voz
de	la	Pila	que	andaba	entre	las	maderas,	recogió	una	camisa	que	había	puesto	a	secar,
fue	a	la	letrina,	arrolló	y	metió	la	camisa	en	la	bolsa	marinera,	mordió	un	pedazo	de
queso,	volvió	al	patio	y	cortó	un	 trozo	de	cordel	de	un	palangre	viejo,	se	colgó	del
cuello	el	grillete	y	regresó	al	salón.	Lucho	había	preparado	comida	de	olla.	Postas	de
corvina,	almejas,	camarones,	algunas	lonjas	de	tocino,	rodajas	de	papas,	cebolla,	ají,
laurel,	 unos	 puños	 de	 mostacholes,	 una	 cuchara	 de	 conserva	 y	 un	 golpe	 de	 vino.
«Cazuela	 de	 raspa.»	 Media	 horma	 de	 pan	 casero	 y	 un	 jarro	 de	 vino	 para
acompañamiento.

Oreste	come	con	avidez	en	un	rincón	del	salón	junto	a	la	ventana	por	la	que	se	ve
el	muelle	y	la	punta	del	cabo	y	la	hilera	de	cobertizos	donde	guardan	el	pescado	en	el
salazón.	 Ahora	 no	 se	 ve	 más	 que	 la	 baliza	 en	 la	 punta	 del	 muelle,	 un	 farol	 rojo
colgado	de	una	percha.	El	vapor	del	compuesto	le	sube	a	la	cara	cada	vez	que	hurga
con	 la	cuchara	en	el	plato	de	 latón.	Corta	el	pan	apoyándolo	en	el	pecho	y	 toma	el
jarro	con	toda	la	mano.	Hombre	silvestre.	Cuando	se	mueve	siente	resbalar	la	arena
sobre	el	cuerpo	y	piensa	si	no	le	estarán	naciendo	escamas.	Hace	meses	que	no	come
otra	 cosa	 que	 pescado.	 Por	 excepción,	 carne	 de	 cordero	 catinguda,	 charque	 con
porotos	pallares	o	soja.	Hace	un	buen	tiempo,	porque	la	palabra	meses	ha	perdido	el
sentido	para	él.	No	recuerda	casi	nada	de	la	otra	vida,	la	de	Oreste	Antonelli.	Lo	más
claro	 que	 tiene	 en	 la	 cabeza	 es	 la	 tarde	 que	 un	 camión	 de	 hacienda	 lo	 dejó	 en	 el
empalme	de	Baldecitos	y	echó	a	andar	por	un	camino	de	arena.	Ahí	se	nació.

El	humo	flota	contra	el	techo	del	salón,	se	hace	visible	alrededor	de	los	faroles,	le
escuece	la	garganta.	El	Lucho	huele	a	humo	de	laurel	porque	zahuma	el	bonito	con
hojas	de	laurel	verde.	Los	músicos	se	han	sentado	a	comer	en	la	mesa	mayor	con	el
Lucho	y	la	Pila,	que	habla	a	los	gritos.	Sólo	Miranda	queda	apartado,	sigue	tocando	el
violín.	Mira	derecho	adonde	está	Oreste	pero	no	ve	nada,	hace	música	en	lo	oscuro,
Miranda,	pobrecito,	viejo	de	edades.	¿O	ve?

La	Pila	revolotea	el	cucharón	de	madera,	 le	señala	a	Oreste	la	olla	de	barro	que
humea	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Él	 rehusa	 cortésmente.	 Hembra	 resbalosa.	 Para
intimidades.	Abunda	en	carnes,	tiene	la	piel	del	rostro	curtida,	tirante,	huele	a	jabón
de	batea	y	al	principio	luce	como	mujer	de	misa	y	cocina.	Ése	es	el	condimento.	El
mal	empieza	por	los	ojos,	 llenos	de	recodos	y	profundidades.	Oreste	sueña	salteado
con	la	Pila.	De	día	la	echa	a	un	lado,	la	consiente	a	veces,	pero	no	bien	siente	el	peso
de	 la	 noche	 y	 echa	 un	 trago	 empieza	 a	 moverse	 con	 ella.	 Es	 vientre,	 entrepierna,
hoyos	y	redondeces	de	la	Pila,	combina	el	ademán	del	puño	con	el	tirón	que	produce
en	el	pezón	de	la	 izquierda	o	el	giro	de	la	cintura	con	la	 torsión	de	la	hendija,	esos
mareos	de	la	carne,	se	agacha,	se	empina,	se	cierra	de	brazos	y	se	abre	de	piernas	con
la	Pila.
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De	tanto	en	tanto,	sin	desviar	la	mirada,	el	Prefecto	mete	la	mano	con	discreción
debajo	de	la	mesa.	Está	a	la	derecha	de	la	Pila,	que	lo	frota	o	lo	codea	sin	malicia,	por
puro	 esparcimiento.	 El	 Lucho	 habla	 con	 el	 arpero	 ciego	 sobre	 las	 virtudes	 de	 la
tintura	de	ajo.	A	Oreste	le	sorprende	semejante	erudición	sobre	cosa	tan	pequeña,	de
pequeñez	real,	no	en	figura.	Así	se	entera	de	que	la	tintura	de	ajo	hace	desaparecer	las
angustias	y	 las	palpitaciones	del	corazón,	cura	 las	várices	y	hemorroides,	corrige	el
estreñimiento	y	el	catarro	intestinal,	alivia	molestias	y	dolores	en	las	articulaciones	y
músculos,	 es	 decir,	 el	 reuma,	 la	 gota	 y	 la	 ciática,	 aplaca	 el	 insomnio,	 auxilia	 a	 la
mujer	 en	 su	 estado	 crítico,	 ataca	 las	 lombrices,	 la	 gordura	 en	 general	 e
indisposiciones	de	hidropesía,	cura	 los	padecimientos	de	 los	 riñones	y	de	 la	vejiga,
eczemas	y	herpes,	conjura	la	diabetes	y	sofoca	el	asma	o	soplo	de	letrado.

Miranda	toca.
El	arpero	informa	sobre	la	preparación	de	la	tintura.	El	guitarrero	negro	bebe	en

silencio	y	mira	con	ojos	cargados	a	 la	Pila,	que	hincha	los	pechos.	Una	mano	entra
por	 la	 ventana.	 Cafuné.	 Oreste	 coloca	 el	 jarro	 de	 vino	 en	 la	 mano.	 El	 Lucho
promueve	discusión	sobre	la	cantidad	de	ajos.	La	mano	del	Prefecto	desaparece	y	al
rato	 la	 Pila	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco.	 La	 mano	 de	 Cafuné	 vuelve	 a	 entrar,	 Oreste
recoge	el	jarro.

Miranda	toca.
Los	ladridos	de	Lucumón	ruedan	por	el	aire	nocturno	en	una	línea	más	o	menos

cierta	que	remonta	el	borde	de	 la	primera	rompiente.	Una	 luz	cabecea	en	 lo	hondo,
cobrando	altura	con	un	giro	muy	lento.	Es	el	bote	del	Paspado	que	arrastra	una	punta
de	la	relinga.

El	 haz	 del	 faro	 perfora	 la	 oscuridad.	 En	 un	 pestañeo	 se	 alcanza	 a	 ver	 a	 los
hombres	sumergidos	en	una	niebla	blancuzca,	el	bote	que	navega	en	el	aire,	la	curva
tensa	de	la	relinga,	la	silueta	de	Lucumón	que	salta	sobre	la	espuma.	Un	instante.	El
chorro	gira,	 se	 aplana,	 se	 ensancha,	 superpone	dislocados	paisajes	que	extrae	de	 lo
negro,	remonta	sobre	la	barraca	como	un	gran	pájaro,	desaparece,	volátil,	dejando	en
su	lugar	una	claridad	espectral	que	se	asienta	como	el	polvo.

Dura	el	calor	aunque	el	aire	ha	comenzado	a	enfriarse	por	el	lado	de	la	ventana.
No	irá	mucho	más	lejos.	En	eso	el	Lucho	saluda	por	encima	de	la	cabeza	del	ciego.	El
acordeón	y	el	redoblante	se	vuelven	en	sus	asientos,	la	conversa	se	falsea.	Cara	con
Callos	está	de	pie	en	lo	oscuro	de	la	puerta.	Hombre	crudo,	es	el	dueño	de	la	única
barca	en	Arenales,	 la	Malaque,	una	balandra	con	un	 foque	y	una	mayor	cangreja	y
mesas	de	guarnición	como	extravagancia.	El	Cara	con	Callos	 es	 tuerto	de	nubes	y
tiene	 la	 cara	 brotada	 de	 granos.	 Lleva	 un	 capote	 de	 hule.	No	 da	 gusto	 ni	 remueve
alharaca,	pero	tampoco	se	le	conoce	maldad.	La	Malaque	hace	alguna	carga,	sale	en
invierno	a	la	zafra	del	tiburón,	a	veces	sencillamente	desaparece.

El	Cara	se	sienta	cerca	de	Oreste,	junto	a	la	otra	ventana.	El	Lucho	trae	una	jarra
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de	vino.	El	Cara	se	zampa	el	primer	vaso	de	un	trago	y	enciende	un	charuto.
Los	 músicos	 han	 hecho	 grupo,	 luego	 de	 apartar	 la	 mesa,	 bajo	 la	 lámpara	 de

mantilla.	Tocan	al	 tanteo,	haciendo	conversación.	Llega	más	gente,	el	Noy,	Pepe,	 la
Tere,	todos	de	víspera,	y	el	acordeón	se	suelta	con	una	polca.	Miranda	para	las	orejas
y	endereza	el	violín	detrás	de	la	polca.	Oreste	aparta	el	plato,	desparrama	el	cuerpo.
La	 Pila	 trae	 otro	 jarro.	 La	 Pila	 adivina	 el	 pensamiento.	 Se	 inclina	 sobre	 Oreste	 al
descuido,	 lo	 justo.	 Súcubo.	 Oreste	 le	 mete	 dos	 dedos	 en	 horqueta	 por	 el	 escote	 y
siente	la	resbalosa	tibieza,	el	temblor	de	los	pechos.	La	Pila	le	ríe	en	la	oreja,	se	aleja
con	 un	 meneo	 que	 Oreste	 concierta	 con	 el	 frote	 de	 las	 piernas	 y	 el	 vaivén	 del
ombligo.	Entra	la	Trini.	Entra	Machuco	con	un	bombardino.	No	toca	con	argumento,
hace	ruido.	La	Trini	trepa	a	una	mesa	y	canta	un	son	montuno,	raspando	la	voz	por	el
estilo	de	Miguelito	Cuní.	El	Noy	golpea	 la	mesa,	 todo	revuelto.	El	Pepe,	a	 falta	de
maracas,	 sacude	 un	 sonajero.	 El	 Lucho	 habla	 a	 los	 gritos	 sobre	 el	 ajo	 y	 el
desenvolvimiento	 general	 de	 la	 máquina	 humana.	 El	 salón	 retumba,	 humea,	 da
bandazos	como	un	barco.

Cara	con	Callos	bebe	en	silencio.
El	farol	alumbra	el	borde	de	espumas,	en	la	orilla,	un	racimo	de	piernas	de	las	que

brotan	unas	varas	de	sombra	que	se	acometen	y	se	entrecruzan.	Los	pescadores	halan
la	red.	Lucumón	ladra	sin	pausa,	se	arrebata.	Ha	entrevisto	el	hervidero	de	peces	que
arrastra	 la	 bolsa.	 Rebrillos,	 golpeteos	 entre	 puñados	 de	 arena	 y	 chorros	 de	 agua.
Congrio,	 lisa,	 pez	 sable,	 corvina,	 lacha,	 caracol,	 lenguado,	 algún	 pez	 aguja,
atolondrados	 cangrejos	 que	 embisten	 la	 arena	 y	 reculan,	 articulados,	 costritas
movedizas,	con	alguna	pata	de	menos.	El	congrio	se	aparta	para	cebar	los	palangres.
Lo	demás	se	reparte	para	alimento.	Cafuné	recoge	en	una	 lata	 los	camarones.	Es	 la
sombra	más	fina.	Chorrea	agua,	huele	a	salazón.	Cafuné	pez.

La	 guitarra	 y	 el	 arpa	 promueven	 un	 «rasguido	 doble».	 Finezas.	 El	 guitarrero
negro	 toca	 y	 bebe.	 Es	 hombre	 espeso.	 Después	 la	 comparsa	 acomete	 pasodobles,
baión,	 chotis,	 milonga,	 cifra,	 valseado,	 zamba,	 estilo.	 La	 Trini	 canta	 un	 bolero
quejumbroso	entre	sudores	y	nostalgias.	Tiene	piel	de	higo,	ojos	de	calentura.

El	 faro	 repasa	 las	 sombras.	 El	 bote	 del	 Paspado	 está	 varado	 en	 la	 costa.	 Los
hombres	se	han	ido.

Se	apartan	las	mesas,	comienza	la	bailanta.	Madrugada.	Oreste	levanta	la	copa	y
brinda.	Se	nace.	Mañana	un	barco	lo	llevará	lejos	de	allí,	no	sabe	dónde,	pero	no	hay
peso	 ni	 tristeza,	 porque	 no	 hay	 historia	 ni	 pasado,	 sólo	 la	 noche,	 esa	 plenitud	 del
tiempo	 donde	 el	 hombre	 recobra	 su	 centro.	 ¡Por	 los	 solos!	 Se	 pone	 de	 pie	 liviano
como	un	 corcho,	 salta	 un	 banco,	 rebota	 contra	 un	 puntal,	 abraza	 a	 la	Trini,	 que	 lo
mira	a	 los	ojos	y	recuesta	 la	cabeza	sobre	su	hombro.	La	comparsa	se	raja	con	una
cumbia.	Bailan	los	sones,	ras-ras	de	cuerdas	loco	furioso.	El	Pepe	brinda	por	sucesos
y	 personas,	 cronológico.	Machuco	 sopla	 el	 bombardino	 por	 cada	 brindis.	 Entra	 el
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Paspado.	Se	reparten	saludos,	como	nuevos.	La	Pila	baila	una	pachanga	con	una	copa
en	la	cabeza.	Oreste	baila	solo	una	mazurca.	Los	pies	saltan	sin	gobierno,	inspirados.
Un	dedo	 le	 escapa	de	un	zapato.	Miranda	 se	 anima.	Recuerdos.	Oreste	 se	 aliviana,
sobrevuela,	desparrama	trapos	y	arena.	Un	círculo	de	caras	resbala	por	las	paredes	del
cuarto.	 En	 las	 pausas,	 el	 arpero	 ciego	 toca	 cositas	 de	 sosiego.	 Tocó	 una	 vez	 la
Chamarrita	de	Almaraz.	El	Lucho	sirve	una	sartenada	de	ovas	fritas,	con	lo	que	crece
el	tumulto.

Cara	con	Callos	bebe	en	silencio.
Sin	malicia	concebida,	Oreste	se	rempuja	a	la	Trini	contra	un	médano,	al	natural.

No	hay	discursos.	El	faro	rueda,	el	mar	burbujea.	Lucumón	asoma	el	hocico	y	olfatea
a	la	Trini.	Vuelven	a	la	barraca	chorreando	arena	y	sigue	el	bailongo.

La	música	aflojó	de	a	poco,	sin	advertencias.	Primero	dejó	de	soplar	el	flautista.
Tenía	la	boca	entumecida	y	los	carrillos	flojos.	En	los	finales	sólo	soltaba	agudos.	La
Pila	 salió	a	ventilarse.	Detrás	 salió	el	Prefecto.	Mejor	dicho,	 salió	por	delante	pero
cualquiera	 podía	 calcular	 la	 convergencia.	 Se	 fue	 el	 Cara.	 El	 acordeón	 volteó	 la
cabeza	 en	 mitad	 de	 una	 polca	 y	 el	 fuelle	 se	 cerró	 solo.	 Miranda	 le	 hizo
acompañamiento	hasta	que	expiró.	El	redoblante	se	golpeó	una	mano,	gritó	«¡uta!»,
el	palillo	cayó	al	suelo	y	cuando	fue	a	recogerlo	se	quedó	dormido.	El	Pepe	brindó
por	los	presentes	yacentes	y	por	la	reputa	madre	que	los	parió.	Machuco	hizo	tronar
el	bombardino.	El	Lucho	levantó	la	cabeza	del	mostrador,	aturdido,	bebió	el	resto	de
vino	que	quedaba	en	el	vaso	y	se	durmió	de	nuevo.	El	Pepe	se	marchó	con	la	Tere	y
el	Noy,	que	volteó	una	mesa,	y	Machuco,	que	salió	sonando	el	bombardino.

Los	 soplidos	 se	 alejan	 en	 dirección	 al	 mar,	 tuercen	 hacia	 el	 faro.	 Oreste	 se
tambalea	de	pie	en	el	centro	del	salón.	Vuelve	trabajosamente	hasta	la	mesa,	remando
en	el	aire,	saludando	a	derecha	e	izquierda,	a	las	sillas	vacías,	los	hombres	dormidos,
las	paredes.

El	guitarrista	negro	muda	el	temple	de	la	guitarra	con	dedos	expertos.	Un	rebaño
de	 mariposas	 revolotea	 alrededor	 del	 farol.	 El	 guitarrista	 negro	 abraza	 la	 guitarra,
puntea	largo,	un	esbozo,	al	fin	empuja	un	son	triste.	Clausura.	Miranda	se	levanta	sin
fatiga,	 soporta	 el	 violín	 bajo	 un	 brazo	 y	 sale.	 La	 guitarra	 se	 encrespa,	 se	 retrae,
perviene	 con	 el	 son	 cambiado,	 ahora	 se	 parece	 al	 aire	 extravagante	 que	 Oreste
escuchó	antes	de	entrar.	Es.	El	guitarrero	canta	bajito,	 letra	y	asunto	que	Oreste	no
entiende.	 Termina,	 reposa	 la	 guitarra	 sobre	 la	mesa,	 bebe	 la	 última	 copa,	 apoya	 la
cabeza	en	las	manos	y	se	duerme.

Ha	 quedado	 solo,	 vigía,	 el	 arpero	 ciego.	 El	 mar	 rumorea	 grueso.	 El	 arpero
enciende	 un	 cigarrillo,	 bebe	 el	 humo	 despacio,	 remueve	 los	 dedos.	 La	 lámpara
boquea.	El	arpero	comienza	a	sonar	escalas	y	arpegios	hamacando	la	música	con	el
vaivén	 del	 mar.	 Oreste	 cabeceó	 y	 despertó.	 El	 arpero	 seguía	 tocando.	 Cabeceó	 y
despertó	otra	vez.	El	arpero	estaba	cruzado	de	brazos.	Dormido	o	despierto.
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Oreste	 comenzaba	 a	 sudar.	 El	 día	 estaba	 cerca.	 Extrajo	 del	 bolsillo	 un	 papel
arrugado	y	un	trozo	de	lápiz.	Alisó	el	papel	con	cuidado.	Lo	estuvo	frotando	un	buen
rato	mientras	miraba	al	aire.	Por	fin	empuñó	el	lápiz	y	raspando	el	papel	escribió	este
simple	mensaje:

Querida	Margarita:
Hoy	he	tenido	noticias	de	ese	gran	barco.	Mañana	salgo	para	Palmares

según	todas	las	previsiones.
Cuida	de	Pomponina.

Oreste

Cafuné	comienza	a	soplar	la	flauta	de	hueso.	El	ángel	se	ilumina	con	un	temblor
anaranjado.	Es	de	día.

El	 sol	 apenas	 había	 remontado	 unos	metros	 y	 ya	 ardía	 la	 arena,	 cegaba	 la	 luz.
Oreste	ve	la	claridad	que	se	inflama	a	través	de	los	párpados	cerrados.	Su	cabeza	se
ilumina	por	dentro	como	una	lámpara.

Lirio	Rocha	cuelga	de	las	varas	las	hojas	de	cazón.	La	Malaque	ha	desaparecido
con	la	marea.	Los	botes	se	fueron.	El	mar	está	cresposo,	removido.	Lirio,	a	medida
que	se	aleja	recorriendo	la	vara,	se	afina	y	se	parte	contra	la	claridad	del	mar.

Oreste	abre	los	ojos	y	constata.
Lirio	va	por	la	tercera	vara.	Las	hojas	se	viran	a	un	mismo	tiempo	cuando	sopla

un	poco	de	viento,	 los	 granos	de	 sal	 chisporrotean.	Lirio	Rocha	 es	 de	 la	Punta	del
Diablo.	 Baja	 a	 Arenales	 para	 la	 zafra.	 Hombre	 correoso,	 marítimo,	 compadre	 de
tiburón,	fuma	una	pipa	de	barro	que	ahora	humea	entre	las	hojas	de	bacalao.

Cafuné	toca	ese	aire.	Sopla	el	día.
Los	 músicos	 se	 han	 ido.	 Queda	 el	 arpa,	 sola,	 en	 medio	 del	 salón.	 Por	 ahí	 se

reconstruye	la	noche.
Oreste	dobla	el	papel,	lo	repasa	con	el	filo	de	la	mano,	sale	al	patio.	El	Lucho	está

raspando	 unas	 brótolas.	Oreste	 jala	 un	 balde	 de	 agua	 de	 la	 cachimba	 y	 se	 lo	 echa
sobre	la	cabeza.	El	agua	chorrea	sobre	sus	ojos.	El	Lucho	se	revira,	los	médanos	se
doblan,	se	sumergen.	Levanta	la	cabeza	y	siente	el	resbalón	del	agua	sobre	la	nuca,	en
la	espalda.	Un	ave	negra	cruza	el	cielo	en	dirección	a	Aguas	Dulces.	«Pato	viuda»,
dice	el	Lucho.	«Buen	tiempo.	Si	pasa	de	noche	silbando:	malas	noticias.»

Oreste	vuelve	al	salón	y	bebe	un	jarro	de	café.	El	Lucho	levanta	unos	postigones
en	el	techo	para	que	escape	el	calor.	Es	un	ingenio	de	pastecas	y	drizas.	Un	ventarrón
sacude	el	techo,	el	Lucho	amarra	las	cuerdas	a	unas	cabillas,	el	salón	emprende	una
singladura.	Se	navega	el	día.

Cafuné	ha	dejado	de	soplar.	Oreste	lo	nota	algo	después.
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Trae	y	lleva	un	ruido	en	la	oreja,	de	manera	que	no	se	repara	en	el	momento.	Aun
es	difícil	decidir	si	suena	o	no.	Y	cuando	suena	si	no	es	memoria.	Las	hojas	de	cazón
blanquean	frente	a	 los	cobertizos,	entre	el	mar	y	 los	cobertizos.	El	Cristo	 tiene	una
gaviota	sobre	la	cabeza.

Oreste,	 con	 el	 papel	 en	 la	mano,	 pregunta	 al	 Lucho	 dónde	 puede	 conseguir	 un
sobre.	El	Lucho	lo	mira,	vacío,	sin	recordar	de	momento	qué	es	un	sobre.	Oreste	agita
el	papel	y	enmarca	el	aire	con	dos	dedos.	El	Lucho	revuelve	unas	cajas.	Los	estantes.
Un	 libro	 de	 tapas	 negras	 que	 se	 abren	 y	 cierran	 como	 postigos	 y	 en	 el	 cual	 lleva
largas	 y	 torcidas	 cuentas	 con	 rayada	 escritura,	 recetas,	 devociones,	 conjuros	 y
contramaleficios,	 la	 oración	 a	 San	 Son,	 nacimientos,	 casamientos	 y	 finales,	 tres
ensalmos	para	tratar	la	culebrilla,	las	embrolladas	y	auténticas	rogativas	a	Santa	Lucía
(ojos),	San	Juan	(cabeza),	Santa	Rita	(dolencias	incurables),	Santos	Vicente	y	Roque
(pestes	y	lepra),	San	Luis	(nariz),	la	súplica	a	San	Cono	del	Obispo	de	Melo	y	la	vera
fórmula	 de	 la	 tintura	 de	 ajo.	 Un	 paquete	 con	 recortes	 de	 diarios.	 Un	 morral	 de
caballería.	Una	cesta	de	mimbre.	Al	fin	enarbola	un	sobre.

Oreste	 pregunta	 si	 hay	 forma	 de	 despachar	 una	 carta.	 En	 apariencia	 se	 llega	 a
Arenales	pero	no	se	vuelve,	no	se	desanda.	Recuerda	vagamente	meses	de	marcha.
¿O	 años?	Recuerda	 una	 aldea	 de	 bisojos,	 una	 comarca	 de	 pantanos,	 los	 tremendos
Campos	 de	 Talampaya,	 páramos,	 salinas,	 extravíos	 y,	 en	 otra	 vida,	 un	 trozo	 de
camino,	un	camión	rojo,	el	último	hombre	que	lo	saluda	desde	la	cabina.

—El	furgón	del	bacalao.	De	aquí	en	un	mes.	No	hay	seguridad…
Oreste	alisa	otro	poco	el	papel	y	lo	mete	en	el	sobre.
Hay	una	hilera	de	gaviotas	en	cada	brazo	del	Cristo.	Lirio	Rocha	ha	terminado	de

colgar	las	hojas.	El	resto	del	día	fuma	la	pipa	de	barro,	recostado	contra	la	pared	del
cobertizo.	Cambia	de	pared	según	se	mueve	el	sol.	Cuando	comienza	a	caer,	entra	las
hojas.

Oreste	 extrae	 el	 trozo	 de	 lápiz,	 moja	 la	 punta	 y	 escribe	 con	 letras	 redondas:
Margarita.

El	Lucho	entrecierra	los	ojos	y	examina	el	sobre	a	la	distancia	del	brazo.
—Falta	la	dirección.	¿O	veo	mal?
Oreste	 concuerda.	 Una	 vez	 al	 año	 el	 Lucho	 escribe	 al	 Almacén	 de	 Efectos

Navales	de	Palmares	y	recibe	algunos	meses	después	un	catálogo	y	un	almanaque,	y
al	 señor	Adolfo	Martí,	 físico	 y	 herbolario	 de	 Sacramento.	 El	 Lucho	 es	 hombre	 de
instrucción,	le	preocupan	los	mundos.

Oreste	 escribe	 una	 dirección.	 El	 Lucho	 aloja	 el	 sobre	 en	 un	 estante,	 entre	 dos
botellas.	Es	ocasión	para	beber	un	jarro	de	vino.

Golpean	 los	 jarros.	 Los	 postigones	 se	 agitan.	 La	 Pila	 grita	 por	 algún	 lado.	 El
Lucho	suspende	el	jarro.	Ocurre	cierta	algarabía.	Hay	un	quebranto	del	aire,	raspados
y	 chifles,	 voces	 que	 burbujean,	 entrechocan.	 Las	 gaviotas	 levantan	 vuelo	 de	 los
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brazos	del	Cristo.	Lirio	Rocha	se	raja	humeante	de	las	sombras	del	cobertizo.	Suceso.
¡Ahí	viene	Cafuné!	Baja	una	loma	a	los	pedos	arrastrando	arena,	dos	ruedas	locas

de	 arena,	 Cafuné	 suspendido	 en	 el	 medio	 sobre	 una	 raya,	 agitando	 el	 sonajero,
hundiendo	 y	 remontando	 las	 rodillas	 sin	mirar	 a	 nadie,	 todo	 volante.	Un	 tropel	 de
chicos	lo	sigue	a	la	carrera	pateando	arena,	disparando	caracoles.

—El	Mañana	—anuncia	el	Lucho.
Oreste	abarca	el	mar	con	los	ojos.	Sólo	brillos.
—No	más	de	una	hora.	Tiene	que	montar	el	cabo.
El	Machuco	sale	a	la	puerta	del	rancho	medio	dormido	y	comienza	a	disparar	el

bombardino.	 Cafuné	 pedalea	 en	 círculo	 frente	 a	 la	 barraca.	 La	 gente	 concurre.	 El
Bimbo	 iza	 una	 bandera	 en	 la	 punta	 del	 muelle,	 el	 Prefecto	 se	 reviste,	 aparece	 la
Malaque	a	todo	paño	por	detrás	del	faro.

Oreste	ha	quedado	de	pie	en	la	puerta	de	la	barraca.	Cuerpo	sin	peso.	Éste	era	el
día.	 Estaba	 así	 tramado.	 Cuando	 levantó	 el	 vaso	 no	 lo	 sabía,	 pero	 la	Malaque	 ya
estaba	por	doblar	el	cabo	y	Cafuné	trepaba	por	el	otro	lado	del	médano,	adelantaba	el
suceso,	había	avistado	el	Mañana	 a	 la	 altura	de	Punta	Almagro,	 él	 ya	 estaba	 en	 lo
nuevo.

Aparecen	los	botes	un	poco	más	abajo	del	horizonte.	El	brillo	del	agua	los	borra
por	momentos.

El	señor	Pelice,	que	viste	siempre	de	negro,	calza	un	panamá	alerudo	y	grasiento
y	no	se	lo	ve	más	que	en	ocasiones	de	solemnidad,	se	encamina	hacia	el	muelle	con
una	 caja	 de	 bombas	 y	 un	mortero.	 El	 señor	 Pelice	 es	 cohetero	 y	 polvorista,	 de	 la
escuela	de	Rossignon,	aunque	para	las	bombas	se	ajusta	a	las	cargas	y	proporciones
de	Browne.	Su	especialidad	 son	 las	piezas	pírricas	y	 las	glorias	o	 soles	 fijos.	Algo
después	lo	sigue	el	Prefecto.	Cafuné	queda	solo,	rodando,	rodando,	Cafuné	centauro.
Los	chicos	corren	detrás	del	señor	Pelice.	La	gente	proviene	con	el	Prefecto	que	luce
paños	 distintos,	 ropa	 de	 ornamento:	 gorra	 de	 hule	 con	 botón	 dorado,	 chaqueta	 con
caponas	y	trencillas	de	hilo	de	oro,	pantalón	con	vivos	de	color	rojo	y	unas	botas	de
caña	 corta	 recién	 engrasadas.	 La	 gorra	 tiene	 la	 visera	 quebrada;	 la	 chaqueta,	 con
algunos	botones	saltados	y	un	alfiler	de	gancho	a	la	altura	del	cuello,	varias	manchas
de	grasa	y	una	matadura	de	cigarrillo	que	la	traspasa;	los	pantalones,	un	costurón	en
los	 fondos	 y	 un	 remiendo	 en	 las	 rodillas;	 las	 botas,	 ajadas	 como	 la	 maleta	 de	 un
viajante,	están	partidas	en	la	capellada.	Sin	embargo,	el	conjunto	es	de	impresión.

Hay	 revuelo.	 Obsérvese.	 La	 punta	 del	 cabo	 se	 estira,	 se	 separa,	 un	 chorro	 de
humo	mayúsculo	se	eleva	sobre	el	horizonte	y	tuerce	bruscamente	hacia	Palmares:	el
Mañana.

El	señor	Pelice	suelta	una	bomba	de	ocho	pulgadas.	El	retumbo	sacude	la	barraca.
El	Mañana	 responde	con	unas	pitadas	que	se	atoran	con	el	viento.	Los	chorritos	de
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vapor	escapan	como	corderos	por	un	costado	de	la	chimenea,	en	la	mitad.
La	Malaque	arría	las	velas	y	echa	el	ancla	de	apuro,	una	galápago	herrumbrosa.

Desde	 la	 barraca	 se	 siente	 el	 repicar	 de	 la	 cadena	 que	 resbala	 por	 el	 escobén.	Los
botes	 vienen	 detrás,	 de	 competencia.	 Las	 palas	 brillan	 en	 el	 aire,	 se	 oscurecen,	 se
hunden,	 todas	a	un	mismo	tiempo.	Revueltos	hoyos	brotan	consecuentes	a	popa.	El
timonel	 ordena,	 cuenta.	 Los	 hombres	 gritan	 acordes	 a	 cada	 pechazo.	 Los	 botes
encallan	con	el	último	impulso.	¡Ehhh!	Bombas	y	pitadas	trastocan	el	aire.

La	 Trova	 de	 Arenales	 sobrevive	 a	 la	 carrera	 detrás	 de	 Machuco,	 que	 sopla	 y
resopla	 el	 bombardino,	 discordante,	 mugidor.	 Cafuné	 salta,	 rebate	 el	 sonajero.
Miranda	 viene	 apartado.	 Camina	 derecho	 a	 los	 pasitos,	 apuntando	 a	 los	 ruidos,
raspando	el	violín.

El	Mañana	 remonta	 la	 hinchazón	 de	 las	 olas,	 vomita	 humo	 como	 una	 fábrica,
fuerza	la	máquina,	navega	pertinente	hacia	su	forma	exacta,	adelantando	esbozos.

Oreste	sigue	inmóvil	en	la	puerta	de	la	barraca.	Nota	el	cuerpo	liviano,	los	pies	le
bailan	 dentro	 de	 los	 zapatos,	 se	 siente	 ya	 ido,	 lo	 ahueca	 la	 nostalgia.	 Todavía	 es
hombre	de	tristezas.

El	Mañana	vira	con	esfuerzo	y	enfila	hacia	el	muelle.	Más	cerca	se	define.	Es	un
vaporcito	con	una	chimenea	mugrosa,	una	carroza	que	sobresale	como	un	ropero	y	se
abate	a	cada	bandazo	hasta	asomar	por	la	borda,	un	palo	piolo	que	sirve	para	mástil
de	 carga,	 una	 toldilla	 somera	 y	 una	 proa	 abollada.	 Porta	 un	 botalón	 corto	 y	 un
mascarón	 todavía	 indescifrable	 que	 lo	 sostiene	 con	 la	 cabeza.	 El	 ruido	 no	 guarda
proporción	con	el	 tamaño	de	aquel	patacho.	Se	siente	un	hueco	tronar	de	fierros,	el
traqueteo	del	 telégrafo	y	una	voz	de	borrascas	que	sale	de	 lo	alto	de	 la	carroza.	Un
esperpento	con	los	pantalones	arremangados	y	el	torso	desnudo	arroja	desde	la	proa
un	cabo	de	bola.	El	Noy	pisa	el	cabo	con	un	grito	de	guerra.	Varios	hombres	halan	el
calabrote,	 con	 voces	 acompasadas.	 El	 señor	 Pelice	 dispara	 otra	 bomba,	 el	Mañana
escupe	 una	 ronca	 y	 larga	 pitada,	 hay	 un	 tumulto	 de	 fierros,	 soplidos	 varios,	 la
chimenea	lanza	un	torrente	de	humo	que	sofoca	a	los	presentes	y	el	barco	sacude	el
muelle	con	una	recia	estropada.	Se	aclama.

El	capitán	Alfonso	Domínguez	asoma	medio	cuerpo	por	una	ventana	y	saluda	con
el	puño.	La	trova	arremete	con	una	charanga,	algo	ecuestre.	La	flauta	y	el	acordeón
llevan	la	parte	del	discurso.	El	redoblante	y	un	tambor	de	un	solo	parche	que	bate	un
muchacho	 con	 un	 garrotito	 exponen	 lo	 recio	 del	 asunto.	 El	 violín	 y	 la	 guitarra
improvisan	 adornos,	 maneritas	 de	 relleno.	 El	 bombardino	 remacha	 los	 aires	 con
estruendos	 ordenados	 siguiendo	 los	 volteos	 de	 la	 mano	 de	 Cafuné,	 que	 marca	 el
compás	con	una	vara.	Falta	el	arpero	ciego.

La	gente	se	remueve,	se	aparta,	el	capitán	Alfonso	Domínguez	sobreviene	en	el
medio,	transita	redoblante,	lo	siguen	de	algarada	en	dirección	a	la	barraca.

Oreste	 lo	 ve	 crecer	 en	 la	 cavidad	 de	 sus	 ojos.	Avanza	 parloteando	 con	 grandes
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maneras.	Habla	de	una	milla	a	otra,	a	olas	y	peñascos.	Más	cerca	se	configura	textual.
Es	hombre	de	bulto.	Empieza	por	la	cara,	absolutamente	presente,	oscura	y	lustrosa
como	la	de	un	cetáceo.	Se	infunde	por	allí,	prima	facie,	todo	Capitán.	Tiene	ojos	de
asombro,	 cargados,	 que	 miran	 en	 lo	 interior.	 Mueve	 las	 manos	 con	 ajuste,	 según
expone,	 y	 si	 bien	 no	 son	 las	manos	 de	 un	 canónigo,	 tampoco	 son	 de	 esas	 duras	 y
melladas	 como	 una	 herramienta.	 En	 conjunto,	 hay	 desenfado,	 garbo	 y	 cierta
mesurada	brutalidad.	Lleva	una	gorra	marinera	con	la	orla	que	ondea	por	detrás	de	la
nuca.	Un	gabán	raído,	un	pantalón	corto,	botas	de	goma	que	pasean	la	arena.	Debajo
del	gabán	está	en	cueros.	Ése	es	el	hombre	que	lo	llevará	a	Palmares	o	lo	hundirá	en
medio	del	mar.

Oreste	 se	 aparta	y	 el	 capitán	Alfonso	Domínguez	penetra	 en	 la	 barraca	 con	 los
brazos	 en	 alto	 rodeado	 por	 la	 turba	 de	 pendejos	 que	 se	 atasca	 en	 la	 puerta.	Detrás
vienen	los	otros,	la	Trova,	Miranda.	El	Lucho	saluda	con	arrebato.	El	Capitán	abraza
a	la	Pila.	La	barraca	se	colma.

El	Capitán	se	sienta	en	medio	del	cuarto,	cerca	del	arpa,	frente	a	una	mesita	que
limpia	con	la	manga	y	se	acomoda	entre	las	piernas.	El	Lucho	le	sirve	un	vaso	alto	de
ginebra	 con	 agua	 de	 pozo	 y	 un	 chorro	 de	 limón.	 Trozos	 de	 bonito	 ahumado,
milanesas	frías	de	brótola	y	mejillones	en	aceite.

El	 capitán	Alfonso	Domínguez	 informa	 sobre	 lugares,	personas	y	 sucesos.	Trae
una	carta	del	Almacén	de	Efectos	Navales.	Todos	observan	con	reverencia	primero	al
sobre	y	después	al	Lucho,	letrado.	El	Capitán	cuenta	algunas	borrascas,	una	avería,	da
cuenta	 de	 ciertas	 luces	 o	 fuegos	 celestes	 que	 vio	 en	 la	 noche	 a	 la	 altura	 del	 Cabo
Sacramento,	 se	 sirve	otra	copa	y,	a	pedido,	 relata	 sus	aventuras	cuando	corrido	por
una	tormenta	navegaba	a	la	capa	con	el	Vasco	Pantoja	ciento	ochenta	millas	frente	a
los	esteros	de	Castillo	y	en	plena	noche	embistió	uno	de	esos	peñascos	surgentes	o
errátiles	que	no	figuran	en	las	cartas	y	fue	así	como	prácticamente	descubrió	o	por	lo
menos	confirmó	la	 isla	de	Las	Cañas,	que	no	es	una,	como	se	presume,	sino	varias
que	rodean	una	grande,	un	país.	Del	Pantoja	no	quedó	más	que	la	caldera.	El	resto	de
esa	puta	noche	estuvo	en	el	agua,	y	cuando	con	la	luz	del	día	salió	a	tierra,	vino	a	dar
con	 los	 indios	 tartanes,	que	 son	muy	 raros	de	 topar	porque	nunca	están	de	asiento.
Estos	indios	pasan	el	día	en	guerras	y	las	noches	en	fiestas	y	areitos,	que	es	cuando
beben	gran	 cantidad	del	 zumo	de	 las	 tunas,	 dulce	y	de	 color	de	 arrope.	Primero	 lo
maltrataron	y	luego	lo	nombraron	físico,	que	fue	cuando	trabó	amistad	con	el	cacique
Gambado.

Oreste	bebe	una	 jarra	de	vino	en	 su	 rincón,	 junto	a	 la	ventana,	y	 aunque	de	un
lado	oye	el	ancho	resuello	del	mar	que	nunca	declina,	por	el	otro	escucha	al	capitán
Alfonso	Domínguez	 que,	 acostumbrado	 a	 imponerse	 a	 los	 golpes	 y	 arrebatos	 de	 la
vieja	caldera	Vickers,	habla	a	los	estampidos.

Dos	hombres	se	aproximan	desde	el	muelle.	El	primero,	con	la	cara	cubierta	de
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tizne,	es	el	maquinista	Andrés	Skavak,	una	notable	osamenta	con	la	sola	piel	encima.
Viene	en	patas,	desnudo	y	casi	transparente	de	la	cintura	para	arriba.	El	segundo	es	el
cocinero	 Nuño.	 Camina	 detrás	 del	 Andrés	 con	 aire	 distraído,	 aunque	 poniendo
cuidado	en	saltear	sus	pisadas.

El	 agua	 ha	 retrocedido	 una	media	 cuadra.	 Sobre	 la	 faja	 oscura	 de	 la	 arena	 que
queda	al	descubierto	brillan	las	cáscaras	de	almejas	y	caracoles.	Oreste	trae	a	veces
los	 bolsillos	 repletos	 de	 caparazones,	 pinzas	 de	 cangrejos,	 piedras	 pulidas	 y	 esas
habas	que	llaman	de	buena	suerte.	El	palo	del	Mañana	ha	descendido	casi	a	ras	del
muelle,	 que	 a	 su	vez	parece	más	 largo	y	más	 alto,	muestra	 la	 pasarela	 inferior,	 los
postes	podridos	e	incrustados	de	mejillones.

Entran	 el	 Andrés	 y	 el	 Nuño.	 El	 Andrés	 se	 inclina	 para	 transponer	 la	 puerta.
Saluda	con	un	hueso	en	alto	y	bebe	una	jarra	de	vino	en	el	mostrador.	El	Nuño	bebe
una	sangría	con	rodajas	de	limón	y	un	chorro	de	miel.	El	Andrés	señala	un	paquete	de
toscanos,	una	galleta	de	campo	y	una	longaniza	cantinera.	El	Nuño	habla	en	un	aparte
con	el	arpero	ciego.	Tiene	modales.

El	 capitán	 Alfonso	 Domínguez	 relata	 la	 espantosa	 creciente	 del	 59,	 que	 fue
anunciada	cinco	días	antes	por	el	vuelo	y	los	gritos	de	gran	cantidad	de	bandurrias	y
en	 la	 cual	 entró	 con	 el	Pantoja	 hasta	 la	Casa	Municipal	 del	 puerto	de	 la	Pedrera	 y
amarró	a	la	torre	de	la	iglesia	de	San	Roque	y	cómo	rescató	al	santo	con	un	grampín
que	bendijo	el	párroco	desde	lo	alto	del	campanario.

La	mirada	del	Capitán	se	cruza	con	la	de	Oreste.	Hay	otro	capitán	parapetado	en
las	sombras	de	aquellos	ojos.

Oreste	apura	el	jarro.	En	un	par	de	horas	levantará	el	agua	y	el	Mañana	zarpará	de
Arenales	porque	 lleva	carga	de	apuro.	Un	grupo	de	pescadores	 transporta	fardos	de
bacalao,	 algunas	 bolsas	 de	 aleta	 de	 tiburón,	 seis	 barriles	 de	 bonito	 ahumado	 y	 una
docena	de	cajas	de	camarón	salado.	Oreste	calcula	que	al	término	del	viaje	olerán	a
conserva	 de	 pescado.	 El	 arpero	 ciego	 comienza	 a	 tocar	 un	 valseadito.	 El	 cocinero
Nuño	 lo	 sigue	 con	 atención,	 acompasa	 con	 la	 cabeza	 las	 maneras	 y	 giros	 de	 la
música,	se	transporta.	Es	alma	volátil,	de	sustancia	ut	supra,	en	verso.

Oreste	 atraviesa	 el	 salón,	 y	 el	 ruido	 de	 voces	 y	 cuerdas	 se	 opaca	 detrás	 de	 las
maderas.	Reviene	el	ruido	del	mar,	el	graznido	de	las	gaviotas,	los	rumores	del	cuero.
Empuja	una	tabla	y	penetra	en	el	socucho	donde	habitó	todo	este	tiempo	en	millas	y
nudos.	Hay	una	cama	de	madera	con	un	colchón	de	crin,	un	cajón	de	embalar,	a	 lo
alto,	 con	 una	 lámpara	 de	 querosén	 encima,	 un	 trozo	 de	 espejo	 sujeto	 con	 dos
tachuelas,	algunos	clavos	para	colgar	 la	 ropa	y	el	bolso	marinero.	La	ventana	en	 la
pared	abre	para	arriba.	Se	sostiene	con	un	palo	y	se	tranca	con	un	alambre.	Oreste	se
siente	a	gusto	en	ese	caparazón	de	madera,	sobre	 todo	por	 la	mañana	cuando	iza	 la
ventana	y	ve	el	mismo	paisaje	de	arena	y	por	la	noche	cuando	oye	todo	ese	ruido	a
través	 de	 las	 maderas	 y	 él	 está	 echado	 en	 la	 cama	 y	 con	 sólo	 cerrar	 los	 ojos	 se

www.lectulandia.com	-	Página	22



transporta	de	un	lado	a	otro	de	la	casa.
La	 ventana	 está	 abierta.	 La	 arena	 se	 extiende	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista.	 El

viento	remueve	la	superficie.	Al	rato	el	suelo	entero	se	desliza,	los	médanos	se	borran
de	 un	 lado.	 El	 mar	 penetra	 oblicuamente	 a	 la	 derecha.	 Es	 un	 borde	 de	 espumas,
brillos	y	vapores,	que	se	hamaca	en	los	ojos	y	por	momentos	se	fija.	Oreste	cierra	los
ojos	y	lo	ve	apenas	más	pálido,	como	si	lo	traspasara	de	lado	a	lado	y	él	apenas	fuera
una	idea	y	después	nada.	Arena,	mar	y	cielo	se	 juntan	a	 lo	 lejos,	un	poco	antes	del
Aldebarán	que	Oreste	adelanta	con	su	memoria	y	casi	lo	ve.	Si	uno	se	suspende	en	la
punta	de	los	pies	el	mundo	se	alarga	unos	metros.

El	 barullo	 del	 salón	 ha	 ido	 creciendo	 sin	 estridencias,	 traspasa	 las	maderas,	 se
mete	 en	 todos	 los	 huecos	 y	 hendiduras,	 proviene	 del	 aire.	 El	 capitán	 Alfonso
Domínguez	habla	en	este	momento	de	la	vez	que	fueron	con	el	padre	Crespillo	y	el
Prefecto	comisionado	de	Las	Coloradas	hasta	los	tremendos	pantanos	de	Abra	Vieja
en	busca	del	carbunclo	o	pájaro	brasa	y	cómo	al	cabo	de	toda	clase	de	peligros,	entre
ellos	la	vieja	Julia	Lafranconi	que	les	disparó	con	una	escopeta	recortada,	la	vieja	que
vive	allí	y	decretaron	mil	veces	por	muerta	y	aun	como	invento,	dieron	con	él	sobre
un	helecho	arborescente	y	lo	cazaron	vivo	y	sin	daño	por	medio	de	un	ensalmo	que
había	compuesto	el	padre	Crespillo	con	las	medidas	y	proporciones	exactas,	como	se
demostró	 in	 fraganti,	 y	 le	 extrajeron	 allí	 mismo	 la	 piedra	 o	 espejo	 sin	 violencias
corporales,	pero	de	regreso	volcó	el	bote	y	se	perdió	en	el	movido	del	agua	y	con	el
susto	el	padre	Crespillo	olvidó	el	ensalmo.

En	 otra	 punta	 una	 voz	 enlutada	 remonta	 vuelo	 y	 canta	 la	 dolida	 copla	 de	 La
madreselva.	El	arpa	envuelve	el	canto	con	removidas	finezas,	escalas	y	arpegios	que
entrecruzan	las	frases,	temblorcito	del	aire.

Oreste	recoge	sus	prendas	y	cuanta	cosa	hay	desparramada	por	el	cuarto.	Además
de	 la	 ropa	 que	 lleva	 puesta,	 no	 son	 muchas.	 Un	 cuchillo	 de	 monte,	 unas	 botas
descoloridas,	 una	 pipa	 con	 la	 cazuela	 rajada	 que	 halló	 en	 la	 playa,	 un	 libro
descuadernado	con	 las	 aventuras	de	Los	dos	pilletes,	 una	 linterna,	 una	 brocha,	 una
navaja,	un	reloj	de	bolsillo	al	que	 le	 falta	 la	manecilla	de	 los	minutos,	una	pava	de
aluminio,	una	cantimplora,	un	costurero,	un	frasco	de	linimento,	un	gorro	de	piel,	un
mazo	de	barajas	españolas,	un	cuaderno,	una	pluma	de	caburé	dentro	de	una	cajita	de
pastillas,	algunos	caracoles	y	una	brújula	seca.	No	posee	otras	cosas	sobre	esta	tierra.
Mete	todo	en	el	bolso,	sin	apuro,	repasando	el	origen	de	cada	cosa,	pero	los	recuerdos
se	mezclan,	se	trastocan.	Al	fin	tan	sólo	flotan	en	su	cabeza	imágenes	sueltas,	figuras.
Ciñe	el	cuello	del	bolso	con	un	tiento,	lo	sopesa	y	se	lo	carga	al	hombro.

Así,	 con	el	bolso	al	hombro,	 echa	una	última	mirada	al	 cuarto	y	permanece	un
rato	de	pie	cerca	de	la	puerta	con	aire	forastero.	Éste	es	Oreste	Antonelli,	o	más	bien
Oreste	a	secas.	Un	vagabundo,	casi	un	objeto.	El	pelo	le	ha	crecido	detrás	de	la	nuca
hasta	los	hombros.	Tiene	la	cara	chupada	y	oscura,	los	ojos	deslumbrados,	una	barba
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escasa	y	revuelta.	Hace	meses	que	viste	el	mismo	capote	marinero	con	un	capucho	en
el	que	suele	echar	cuanta	cosa	encuentra	en	el	camino.	Debajo	no	 tiene	más	que	 la
camisa.	También	los	pantalones	de	brin,	estrechos	y	descoloridos,	son	los	mismos	con
los	que	se	largó	al	camino.	Los	botines	están	resquebrajados	y	rotos,	el	agua	le	entra
por	las	suelas,	pero	les	ha	tomado	cariño	porque	ellos	lo	transportan	a	todas	partes	y
hasta	escogen	el	camino.	Oreste	se	 figura	que	anda	dentro	de	ellos	y	cuando	se	 los
quita	 es	 precisamente	 cuando	 deja	 de	 ser	 el	 Oreste	 a	 secas.	 Hace	 tiempo	 que	 ha
desechado	las	medias	y	los	calzoncillos,	que	son	prendas	de	sociedad.	El	grillete	del
Aldebarán	 es	 cosa	 nueva,	 chisme	 para	 metafísicas,	 cosita	 de	 encantamiento.	 Por
último	está	ese	bolso	marinero	que	cuando,	como	ahora,	se	echa	al	hombro,	clausura
un	tiempo	y	tuerce	la	vida.

En	esto	se	abre	la	puerta.	Ahí	está	la	Pila	de	pie	frente	a	Oreste,	los	ojos	húmedos,
la	piel	encendida,	temblor	y	arrebato	del	alma,	presente	y	ausente	en	lo	transeúnte	del
momento,	entera	figura	para	la	memoria.

Oreste	adelanta	un	paso,	es	decir,	comienza	a	irse.	Ya	de	camino,	sin	descolgar	el
bolso,	la	atrae	con	suavidad	y	la	besa	sin	el	peso	de	la	carne,	en	ausencia.

Suena	un	disparo,	lejos.	Es	el	aviso	del	señor	Prefecto.	Ha	subido	el	agua.
La	 gente	 ya	 se	 ha	 ido	 en	 bandada	 detrás	 del	 siempre	 Capitán.	 El	 Lucho	 ha

quedado	 solo	cerca	de	 la	puerta,	 en	 lo	oscuro.	El	 salón	parece	ahora	más	grande	y
más	fresco	y	el	aire	que	penetra	a	los	empujones	por	el	techo	remueve	la	paja.	Oreste
lo	recordará	así.	Unas	veces	así,	vacío	y	sacudido	como	un	cascarón.	Otras	de	noche,
no	un	cuarto,	sino	un	recorte	de	luz	con	el	ángel	en	el	medio,	presidente,	y	la	Trova
de	Arenales	divagando	esos	aires.

El	grupo	se	aleja	en	dirección	al	muelle	bajo	la	luz	intensa	de	la	tarde	que	recorta
con	 dureza	 sus	 siluetas.	 Los	 ve	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 a	 través	 de	 un	 ojo	muy
grande,	ellos	en	la	 luz,	caminando	hacia	el	muelle,	 trepando	el	borde	de	espumas	y
después	el	entero	mar	y	después	una	parte	del	cielo,	simplemente	un	azul	más	parejo,
y	él	encuevado	en	el	salón,	como	si	lo	viese	todo	a	la	sombra	de	la	mano.	Ve	la	gorra
del	 Capitán	 que	 sube	 y	 baja	 y	 la	 nubecita	 de	 gaviotas	 que	 revolotean	 sobre	 las
cabezas,	un	vellón	blanco,	una	mancha	oscura	según	se	ladean.	El	Mañana	sobresale
del	 muelle	 desde	 la	 línea	 de	 agua,	 el	 palo	 raspa	 el	 cielo	 suavemente.	 La	 proa	 se
empina	como	un	zueco,	de	manera	que	el	mascarón	sobrevuela	el	muelle.	El	Prefecto
y	el	señor	Pelice	ya	están	allí,	en	oficios.

—Tendrán	buen	tiempo	—dice	el	Lucho	desde	la	puerta,	sin	volverse.
Habla	del	tiempo	de	ellos,	los	que	se	van,	que	ya	no	es	el	mismo.
Oreste,	antes	de	salir,	le	echa	un	brazo.	El	Lucho	huele	a	humo	de	laurel.
—Nos	volveremos	 a	 ver	—dice	Oreste	 sin	 convicción,	 y	 después	 lo	 repite	más

fuerte,	como	un	augurio	o	fórmula,	y	se	pregunta	si	salió	verdaderamente	de	él.
El	Lucho	asiente	con	la	cabeza,	y	eso	lo	confunde	todavía	más.	Dice	el	Lucho:

www.lectulandia.com	-	Página	24



—Hay	maneras.
Y	al	tiempo	que	lo	dice	le	alarga	una	botellita	con	un	tapón	de	lacre.
—Es	una	medicina	para	viajeros,	 sobre	 todo	de	 a	pie.	Se	 frota.	Está	hecha	 con

malvavisco,	grasa	de	buey,	sal	gruesa	y	alcohol	de	quemar,	pero	todo	depende	de	la
mixtura,	 que	 es	 la	 secreta.	 Es	 especial	 para	 forzadas,	 chupos,	 embichamientos,
quebraduras,	 zafaduras,	 pasmaduras,	 tristes	 y	 todo	 mal	 de	 camino.	 Se	 unta	 de
madrugada.

Oreste	toma	la	botella	y	la	sostiene	contra	la	luz.	Una	borra	blanca	se	desprende
del	fondo,	se	enrosca	en	mitad	del	frasco	y	luego	se	sumerge.	Parece	algo	animado.
Desliza	la	botella	en	el	bolsillo	de	la	derecha,	en	señal	de	respeto.

Se	 oyen	 voces	 de	 arrebato,	 los	 varios	 gritos.	 El	 palo	 del	Mañana	 se	 ladea	 con
violencia.	El	capitán	Alfonso	Domínguez	acaba	de	saltar	a	la	cubierta.

Oreste	echa	la	cabeza	para	adelante	y	se	sumerge	en	la	luz.	Camina	un	trecho	a
tientas,	transparente	como	un	frasco.	Los	chicos	corren	hacia	él	dando	voces,	saltan	y
gritan	en	círculo,	espantan	a	las	gaviotas	que	chillan	sobre	su	cabeza.	Revuelto	aire
de	partida.	Oreste	 sonríe	 forzadamente.	Atraviesa	a	 los	 trancos	 la	arena	ardiente	de
las	lomas	a	la	cual	se	han	acostumbrado	sus	pies,	se	transporta	sobre	el	fino	roce	de
los	 granos	 que	 se	 trizan	 debajo	 de	 las	 suelas	 y	 el	 corto	 vuelo	 del	 polvo	 y	 después
sobre	la	dura	arena	de	la	playa	que	le	humedece	la	piel	a	través	de	los	agujeros,	mero
cuerpo,	 figura	 semejante,	 y	 él,	 Oreste,	 rodando,	 como	 un	 guijarro	 dentro	 de	 una
calabaza.

El	 señor	 Prefecto,	 que	 hierve	 dentro	 del	 uniforme,	 le	 sale	 al	 encuentro	 con	 los
brazos	extendidos,	como	si	llegara	y	no	que	partiera,	y	Oreste	extiende	a	su	vez	una
mano,	la	única	libre,	pero	el	Prefecto	se	cuadra	y	se	golpea	la	gorra	con	la	punta	de
los	dedos.	Un	gracioso	al	pedo,	descriptivo.

El	Mañana	comienza	a	temblar	y	todos	callan	y	algunos	se	apartan	y	en	eso	arroja
una	 bocanada	 de	 humo	 y	 después	 de	 unos	 atoros	 se	 sacude	 entero	 en	 razón	 de
maquinaria,	totalmente	científico.

El	señor	Pelice	dispara	un	escupidor	o	candela	 romana,	que	 los	 ingleses	 llaman
mina	de	serpiente,	un	tiro	de	fuego	que	arroja	varias	luces,	una	tras	otra,	y	que	si	bien
luce	 de	 noche,	 el	 señor	 Pelice	 utiliza	 con	 buen	 criterio	 aprovechando	 la	 breve
oscuridad	que	procura	el	humo.

La	Trova	toca	desde	hace	un	rato	la	Chamarrita	de	Almaraz,	pero	no	de	la	manera
acostumbrada,	sino	en	forma	lenta	y	hasta	triste,	para	circunstancias.

Oreste	 abraza	 a	 los	 amigos,	 que	 tosen	 y	 se	 friegan	 los	 ojos	 porque	 el	Mañana
arroja	 una	 especie	 de	 brea	 que	 escuece	 la	 garganta.	 Abraza	 en	 este	 orden,	 no	 por
estatuto,	a	la	Tere,	que,	siempre	en	lo	práctico,	le	ha	preparado	una	viandita;	a	la	Trini
Corazón,	al	Pepe,	al	Noy,	que	lo	estruja	y	le	transmite	sudores;	a	Lirio	Rocha,	que	es
como	abrazar	a	un	bacalao;	al	Bimbo,	gobernante	de	faros,	lámparas	y	candiles,	que,

www.lectulandia.com	-	Página	25



consecuente,	le	obsequia	un	farolito	de	viento	para	que	alumbre	su	persona	y	aun	la
reemplace	 por	 las	 noches;	 al	 señor	 Pelice,	 que	 lo	 besa	 en	 ambas	mejillas	 con	 una
bomba	en	una	mano	y	un	pabilo	en	la	otra.	Luego,	sin	interrumpir	la	música,	saluda	a
cada	uno	de	la	Trova.	A	Miranda	lo	besa	en	la	frente,	decano,	y	el	viejo	agradece	con
un	cabeceo,	replica	con	un	firulete	del	violín.	Machuco,	coadjutor	aspirante,	cuando
no	mero	 rompebolas,	 lo	 abraza	de	costado,	 en	 razón	de	 la	brillante	 corpulencia	del
bombardino,	 que,	 al	 apretarlo,	 lanza	 un	mugido.	Cuando	 le	 toca	 el	 turno	 al	 arpero
ciego,	Oreste	 se	 inclina	 indeciso,	 y	 el	 arpero	 le	 impone	 una	mano	 sobre	 la	 cabeza
mientras	con	 la	otra	 sigue	 repasando	 las	cuerdas,	pues	esta	vez	han	 transportado	el
arpa	 hasta	 el	 muelle.	 Oreste	 está	 seguro	 que	 lo	 prevé,	 ya	 que	 su	 mirada	 alcanza
mucho	más	lejos	y	no	se	embarulla	con	lo	exterior	de	las	cosas.	De	paso	repara	que	el
ángel	al	 tope	del	clavijero	se	parece	en	la	hechura	al	mascarón	del	Mañana,	que	se
columpia	en	 la	proa	como	si	en	cualquier	momento	fuese	a	emprender	un	vuelo.	A
veces	 se	 zambulle	detrás	del	muelle,	pero	 remonta	en	 seguida,	 chorreando	hilos	de
agua,	y	aun	se	empina	sobre	las	cabezas.	Este	ángel	mayor	tiene	dos	alas	atornilladas
a	 los	 hombros	 que	 apoyan	 en	 cada	 banda,	 pintadas	 con	 cobre	 para	 fondos.	 Es	 un
ángel	hembra,	pues	tiene	pechos.	Carece	de	brazos	y	termina	en	una	cola	de	pez	que
apoya	en	la	roda.	Los	ojos	son	dos	caracoles,	dos	pequeñas	volutas	incrustadas	en	las
cuencas,	con	lo	que	su	mirada	parece	extrañamente	fija	en	altas	visiones,	previendo
adelantado,	como	la	del	arpero.	Ángel	navegante,	para	tormentas	y	descubrimientos.

El	Mañana	dispara	una	pitada	corta,	la	Trova	se	acompasa	con	un	redoble	y	ataca
la	Chaparrita	de	capo,	la	gente	se	conmueve.	El	Prefecto	abandona	las	formalidades
y	abraza	 a	Oreste,	 a	 la	vez	que	 ladea	 la	 cabeza	para	 evitar	golpearle	 con	 la	visera.
Lloran	todos,	pero	por	el	humo.	Oreste	repara:	falta	el	Cara.	Cafuné,	no,	porque	es
todo	presente,	y	tan	sólo	espera	su	oportunidad.	Ahí	viene	agitando	el	sonajero.	No
abraza	ni	besa,	con	lo	que	Oreste	no	tiene	ocasión	de	palpar	su	sustancia.	Se	inclina
dos	veces,	 lo	mira	a	los	ojos	y	le	alarga	una	pulsera	de	tiento.	El	 tiento	ensarta	tres
vértebras	 de	 tiburón,	 algunas	 lapas,	 cuatro	 caracoles	 moteados,	 unos	 huesillos
redondeados	por	 el	 agua,	 dos	habas	de	 la	 buena	 suerte.	Es	una	«contra».	Oreste	 la
toma	rozando	apenas	los	dedos	de	Cafuné,	dedos	de	arena,	y	la	traspasa	a	su	muñeca
izquierda.	La	levanta	y	la	suena	girando	rápidamente	la	mano.	Es	un	sonido	chiquito,
una	 removida	 del	 aire,	 un	 entrechocar	 de	 arenas,	 guijarros	 y	 escamas.	 Borras	 del
tiempo.

El	Mañana	 se	 remueve	otro	poco	y	 lanza	una	pitada	más	 larga.	Aviso.	Se	oyen
unos	tintanes	del	telégrafo,	aceleraciones,	el	Andrés	asoma	la	cabeza	tiznada	por	un
ojo	 de	 buey,	 el	 vapor	 está	 a	 punto,	 pero	 el	 Capitán	 no	 se	 mueve	 en	 lo	 alto	 de	 la
cabina.

Cafuné,	 precursor,	 sacude	 el	 sonajero	 y	 señala	 hacia	 un	 médano	 o	 más
probablemente	 hacia	 el	 lugar	 por	 donde	 se	 entra	 y	 acaso	 se	 sale	 de	Arenales,	 que,
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desde	el	muelle,	queda	por	detrás	del	médano,	para	el	lado	de	Aguas	Dulces.	Se	oye
un	 rumor	 lejano,	 unas	 voces	 que	 vienen	 por	 el	 aire,	 un	 estampido,	 varios,	 suceden
cosas	detrás	del	médano.	La	gente	calla	y	se	confirma.	Todo	concuerda.	Por	detrás	del
médano	 sale	 de	 atropellada	un	 camioncito	 que	humea	por	 el	 gollete	 del	 radiador	 y
enfila	hacia	la	playa	como	si	fuera	a	precipitarse	en	el	mar.	Tuerce	un	poco	antes	del
agua	 y	 ahora	 viene	 hacia	 el	 muelle	 bordeando	 los	 rizos,	 sonando	 la	 bocina.	 Las
cadenas	 de	 las	 ruedas	 levantan	 puñaditos	 de	 arena,	 cáscaras	 y	 espuma.	 Asoma	 un
brazo	por	cada	ventanilla	y	entre	el	chorro	de	vapor	y	los	brazos	y	los	faroles	que	se
sacuden	más	 bien	 parece	 un	 animal	 de	 embuste	 que	 se	 les	 viene	 encima.	La	 gente
saluda.	La	Trova	vuelve	a	sonar	la	Chaparrita.	Los	chicos	corren	al	encuentro.

Oreste	se	vuelve	con	un	pie	sobre	el	tablón.
El	 camioncito	 se	 detiene	 al	 pie	 del	muelle,	 casi	 lo	 embiste,	 después	 de	 patinar

unos	 metros.	 Humea	 y	 se	 sacude.	 Al	 rato	 la	 puerta	 de	 la	 derecha	 se	 abre	 de	 un
puntapié.	 Oreste	 ve	 claramente	 la	 pierna	 que	 sale	 por	 el	 aire	 y	 después	 queda
colgando	 sobre	 el	 pescante.	 La	 gente	 aplaude	 con	 sólo	 ver	 esa	 pierna,	 personal	 en
exceso.	El	pie	tantea	ahora	el	piso.

El	Prefecto	se	adelanta	en	representación.	Se	tiene	por	suceso.	Hasta	el	Lucho	ha
salido	 de	 la	 barraca	 y	 en	 este	 momento	 se	 acerca	 a	 la	 carrera	 con	 un	 saco	 y	 un
sombrero	que	se	colocó	de	apuro.

Aquel	hombre	que	sale	por	partes	detrás	del	pie,	se	informa	Oreste	con	el	Pepe,
que	 es	 de	 naturaleza	 documental,	 no	 es	 ni	más	 ni	menos	 que	 el	 legítimo	 Príncipe
Patagón:	 versista,	 recitador,	 escribiente,	 mago	 adivino	 certificado,	 algebrista	 y,	 en
otro	tiempo,	ministro.

—¿De	qué?
—Ministro.	De	todo.	Casi	emperador.
El	hombre	está	ahora	de	pie	junto	al	camión	y	contiene	a	los	chicos	con	las	dos

manos	en	alto.	Es	un	personaje	algo	extravagante,	de	modales	suaves	y	pausados	a
pesar	 de	 su	 corpulencia.	 La	 cabeza	 sobresale	 del	 techo	 de	 la	 cabina.	 Pelado	 por
delante,	lo	cual	le	alarga	la	cara,	luce	sin	embargo	una	cabellera	abundosa	que	arranca
en	mitad	de	la	mollera	y	le	cae	hasta	los	hombros.	La	alisa	de	continuo	y	la	menea.	Es
de	cara	grande	con	 la	carne	blanda	y	 lisa,	 labios	abultados	y	una	barba	en	 rizos	no
muy	abundante.	Ojos	con	historia	e	intenciones.	Lleva	un	manteo	o	capa	que	ondea
por	el	viento	y	si	no	él	mismo	 la	sacude.	Debajo	de	 la	capa	 tiene	una	blusa	suelta,
blanca	y,	más	cerca,	mugrienta.	Calza	unas	sandalias	que	al	caminar	hacen	un	ruido	a
correas	 como	 una	 cabalgadura.	 Éste	 es	 el	 hombre	 que	 se	 abre	 paso	 hasta	 Oreste,
porque	parece	que	se	dirigiera	hacia	él.	 Incluso	 lo	mira	a	 los	ojos	cuando	responde
distraídamente	 al	 saludo	 del	 Prefecto	 y	 después	 se	 acerca	 y	 le	 coloca	 una	 mano
encima,	como	si	lo	reconociera	por	alguna	marca	o	señal.

Detrás,	a	la	carrera,	vienen	el	Noy	y	Cafuné	transportando	bultos	y	menudencias
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que	el	chofer	extrae	del	furgoncito	apartando	a	los	chicos	con	manos	y	pies.
La	capa	del	Príncipe,	de	un	color	rojo	desvanecido,	es	de	un	lienzo	basto	y	liviano

con	 un	 cordón	 de	 lino,	 posiblemente	 el	 recorte	 de	 un	 cabo,	 que	 cuelga	 hasta	 la
cintura,	una	orla	de	 raso	amarilla	y	un	signo	 toscamente	pintado	en	 la	espalda,	una
cruz	ansada	o	cruz	de	San	Antonio.

Cafuné	y	el	Noy	van	y	vienen	entre	el	camión	y	el	barco,	acarreando	los	bultos.
Pasa	 una	 victrola	 con	 una	 bocina	 de	 latón	 esmaltado,	 un	 calentador	 Primus	 y	 una
escopeta	de	almacén.

El	señor	Prefecto	pronuncia	unas	palabras	apropiadas	a	las	circunstancias.	Pasan
un	lavamanos	de	loza,	tres	damajuanas	forradas	en	arpillera,	una	mandolina,	un	atril.
El	Príncipe,	que	 tiene	una	voz	de	 tonel,	 agradece	con	palabras	escogidas	del	Breve
manual	de	oratoria,	del	profesor	Juan	Carlos	Merlini,	asegurando	que,	apenas	se	lo
permitan	 los	 múltiples	 compromisos	 contraídos,	 ofrecerá	 gustoso	 un	 recital-
espectáculo	 en	 el	 renombrado	 pueblo	 de	Arenales,	 del	 cual	 se	 lleva	 una	 excelente
impresión.	 Pasan	 un	 par	 de	 cacerolas,	 una	 hamaca	 paraguaya,	 una	 escupidera
enlozada.	El	chofer,	que	ha	cerrado	el	furgón	con	una	tranca,	viene	algo	más	atrás	con
una	bañera	de	asiento,	que	la	mayoría	toma	por	un	bote.

El	 Príncipe	 se	 seca	 el	 sudor	 con	 un	 pañuelo	 a	 cuadros	 que	 de	 tanto	 en	 tanto
extiende	y	sacude.	En	el	fondo	aparece	un	hombre	triste	o	al	menos	distraído.	Oreste
ha	visto	hombres	así	en	la	otra	vida.	Mas	en	la	superficie	simplemente	parece	un	hijo
de	puta	de	la	mejor	calidad.

Pasan	 un	 sacabuche,	 un	 rollo	 de	 papeles	 y	 una	 lechucita	 de	 las	 vizcacheras,
embalsamada	con	fuerte	poder	de	ocultismo	que	el	chofer	traslada	en	alto	rodeado	y
entorpecido	por	los	chicos,	que	saltan	para	tocarla.	El	Príncipe	detiene	a	Cafuné,	que
lleva	los	papeles,	y	sin	desbaratar	el	rollo	extrae	un	cilindro	del	medio	que	entrega	al
señor	Prefecto	con	una	breve	 inclinación,	 echando	graciosamente	 la	pierna	derecha
para	 atrás.	 El	 Prefecto	 desenrolla	 el	 papel,	 que	 resulta	 un	 letrero	 impreso	 a	 dos
colores	con	tipos	de	madera,	y	 lo	expone	a	 las	miradas	de	 los	vecinos	de	Arenales,
que	se	 interesan	sobre	 todo	en	una	borrosa	figura	cargada	de	tinta	que	reproduce	el
perfil	del	Príncipe	Patagón.	El	Lucho	lee	para	todos:

3	Funciones	3

EL
PRÍNCIPE	PATAGÓN

Inolvidable	espectáculo	para	los	amantes	del
ARTE,	la	CIENCIA	y	las	BELLAS	LETRAS.

Relatos	de	viajes	y	sucesos	con
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FIGURAS	DEL	NATURAL.

Coplas,	himnos,	acrósticos	y	monólogos.
Adivinación	del	FUTURO	por	infusión

(Método	Oriental	Legítimo).

GRAN	SUCESO	en	las	principales	ciudades
del	Mundo.

Entrada:	1	peso	1

Se	aceptan	otras	retribuciones.
(Se	redacta	correspondencia	y	escritos

de	todo	estilo	entre	funciones.)

El	Príncipe	 entretanto	 se	 recoge	 la	 capa	y	 sube	por	 el	 tablón.	Una	vez	 a	 bordo
saluda	 con	 una	 mano	 al	 capitán	 Alfonso	 Domínguez,	 que	 le	 corresponde	 con
entusiasmo,	y	luego	a	los	vecinos	de	Arenales	con	los	dos	brazos	en	alto.

El	 redoblante,	 sin	 que	 la	 Trova	 interrumpa	 la	 Chaparrita,	 ejecuta	 un	 largo
redoble.	El	Príncipe	se	inclina	a	uno	y	otro	lado.

Oreste	asciende	a	su	vez	por	el	tablón.	Antes	de	saltar	se	vuelve	y	por	encima	de
las	 cabezas	 mira	 a	 lo	 lejos,	 en	 dirección	 a	 Aguas	 Dulces.	 No	 alcanza	 a	 ver	 el
Aldebarán.	Tan	sólo	una	 línea	más	y	más	borrosa	de	espumas	y	vaguedades.	Hacia
tierra	los	médanos	configuran	otro	mar.	A	la	izquierda,	el	faro	solitario	sobre	el	que
resbala	lentamente	su	propia	sombra.	Hay	una	figura	en	lo	alto	asomada	a	la	baranda
que	observa	hacia	los	médanos.	Más	acá,	apartada	del	resto	de	los	ranchos,	la	barraca.
La	Pila	está	en	la	puerta.	Oreste	levanta	la	mano	y	agita	la	pulsera	de	tiento.	¡Adiós!
Salta	al	barco	con	decisión,	más	liviano.

El	 capitán	Alfonso	Domínguez	 se	 anima.	Asoma	medio	 cuerpo	 por	 la	 ventana,
grita	hacia	tierra,	rebate	el	telégrafo.	El	Noy	suelta	los	cabos	y	el	cocinero	Nuño,	con
experta	mesura,	los	recoge	y	los	enrolla	según	la	costumbre.	Luego	pasa	una	pierna
por	encima	de	la	batayola	y	afirmándola	sobre	una	estaca	aparta	el	barco	del	muelle.
El	 señor	 Pelice	 dispara	 una	 bomba	 de	 estruendo	 que	 sacude	 el	 aire	 y	 aturde	 a	 los
presentes,	medio	los	borra.	Lucumón	ladra	enardecido.	Una	hilera	de	gaviotas	levanta
vuelo	mientras	el	ruido	persiste	y	aun	después	que	se	pierde.	Luego	recruzan	el	aire	y
se	 transportan	en	una	sola	bandada	que	se	aleja	 rozando	el	agua,	se	empina	con	un
mismo	impulso	y,	de	regreso,	sobrevuela	el	Mañana	con	un	breve	rumor	de	hojas.	La
gente	 grita.	La	Trova	 recrudece.	El	Mañana	 saluda	 con	 tres	 largas	 pitadas.	Cafuné
salta	y	agita	el	sonajero.	Lucumón	corre	de	una	punta	a	otra	del	muelle.	Pero	la	voz
tonante	del	capitán	Domínguez	se	impone	sobre	ruidos	y	clamores:
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La	guardia	es	tomada
la	ampolleta	muele,
buen	viaje	haremos
¡si	Dios	quiere!

El	barco	se	aparta	unos	metros,	y	cuando	pierde	el	impulso	recula	a	toda	máquina,
se	recuesta	sobre	una	borda	y	vira	en	redondo.

Entonces	sucede.	Suena	un	disparo.	La	gente	enmudece.	La	Trova	se	interrumpe
en	el	momento	que	los	siete	hombres	llegan	desde	Palmares	detrás	del	ángel	fugitivo.
Retumba	 otro	 disparo.	 El	 capitán	 tira	 de	 la	 palanca	 del	 telégrafo.	 La	 máquina	 se
detiene	y	el	Andrés	asoma	la	cabeza	por	un	tambucho.	El	Príncipe,	que	con	los	brazos
abiertos	y	la	capa	al	viento	saluda	desde	la	popa,	señala	ahora	en	dirección	al	médano
más	alto.	Hay	un	 jinete	 en	 la	punta,	 inmóvil,	 enteramente	negro.	Permanece	así	un
instante.	 Levanta	 un	 brazo	 y	 el	 arma	 brilla	 en	 la	 mano.	 Comienza	 a	 descender
pausado	y	en	eso	asoman	otros	dos	jinetes	que	lo	escoltan	al	paso.	Las	cabalgaduras
arrastran	 largos	 chorros	 de	 arena.	Al	 pie	 del	médano	 se	 juntan	 y	 avanzan	 luego	 al
trote.	 Las	 lomas	 los	 ocultan	 por	 momentos,	 pero	 cada	 vez	 reaparecen	 más	 cerca,
figuras	 de	 respeto,	 ya	 con	 nombre.	 El	 de	 la	 izquierda	 es	 el	Cara	 con	 Callos.	 En
cuanto	 a	 los	 otros	 dos,	Oreste	 advierte	 que	 la	 gente	 los	 ha	 reconocido	 y	 que	 entre
ellos	 se	 pasan	 un	 nombre	 con	 respeto.	 El	 capitán	 Domínguez	 masculla	 algo,
posiblemente	el	mismo	nombre.

El	 barco	 escupe	 un	 chorro	 de	 humo,	 se	 escora,	 recula	 otra	 vez.	 Desanda
lentamente	el	camino,	marcha	atrás.

Los	 jinetes	han	 llegado	al	pie	del	muelle.	El	Cara	 desmonta	primero.	Luego	 el
jinete	comandante.	El	otro	permanece	en	la	silla.	Una	cicatriz	altanera	le	atraviesa	la
cara.	Tiene	una	barba	prieta,	cerdosa.	Lleva	cartucheras	atravesadas	sobre	el	pecho,
un	Winche	 con	 la	 culata	 calzada	 bajo	 el	 sobaco	 y,	 para	 completar,	 un	machete	 de
monte	que	cuelga	de	la	silla.

El	barco	arrima	de	popa	y	antes	de	que	peche	el	muelle	el	Nuño	echa	un	cabo	que
recoge	el	Cara	y	anuda	al	tarugo	con	una	vuelta	redonda	de	ballestrinque	aguantando
el	extremo	mientras	la	máquina	tira	avante	despacito.

El	caballero	se	adelanta	a	paso	firme	con	un	maletín	en	la	mano,	y	de	pasada,	sin
volverse,	palmea	al	Prefecto.	Es	hombre	de	rasgos	finos,	desenvuelto,	con	una	sonrisa
en	esbozo.	Pero	los	ojos	son	dos	brasas.	Es	sujeto	de	ayuno	y	vela,	esa	distancia	del
alma,	siempre	en	oficio	de	peligro.	Se	presiente.	Viste	formal,	no	para	espanto.	Traje
sencillo,	negro.	Chambergo	de	copa	alta	que	le	sombrea	la	cara.	Porta	con	discreción
un	38	al	cinto	y	botas	de	montar	debajo	de	 las	perneras.	Se	vuelve	 junto	al	Cara	y
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saluda	 en	 general,	 tocando	 con	 los	 dedos	 el	 ala	 del	 sombrero,	 hace	 una	 señal	 a	 la
Trova,	que	reanuda	la	Chaparrita	en	el	mismo	punto	que	la	dejara,	y	salta	al	barco.

El	Cara	suelta	el	cabo	y	el	Mañana	arremete	a	toda	máquina.
El	 caballero	 jinete	 desaparece	 rápidamente	 de	 la	 cubierta.	 Sólo	 permanecen	 en

ella	el	Príncipe	y	Oreste,	los	dos	de	pie	como	en	un	palco,	silenciosos.	Se	parte.
El	muelle	se	va	achicando	muy	despacio,	hasta	que	cabe	en	un	ojo.	La	gente	son

puntos	y	crestas	que	al	 fin	 se	emparejan	con	el	muelle.	La	barraca	 se	eleva	por	un
momento,	porque	está	sobre	una	loma,	pero	después	se	junta	en	una	misma	línea	con
los	 demás	 ranchos	 y	 al	 rato	 todo	 Arenales	 es	 una	 sola	 mancha,	 un	 único	 perfil.
Después	se	borra	y	no	queda	nada	más	que	la	línea	interminable	de	la	costa	sobre	la
que	 ruedan	 los	 ladridos	de	Lucumón,	 cada	vez	más	 espaciados.	Sólo	permanece	 el
faro,	que	al	principio	crece,	luego	se	afina	y	se	hunde,	pero	persiste	largo	rato,	aunque
el	ojo	lo	pierde	a	veces	y	es	necesario	reparar	la	costa	para	notar	el	bulto.

—El	 que	 viaja	 se	muere	más	 fácil	—dice	 el	 Príncipe	 con	 voz	 reposada,	medio
para	adentro,	a	cuenta	de	otras	meditaciones.

Oreste	lo	había	olvidado.
Dentro	de	un	rato	será	de	noche.	Lo	siente	en	la	espalda.	El	ruido	acompasado	de

la	máquina,	 el	 remezón	 de	 las	 olas	 y	 la	 noche.	 Todo	 una	misma	 cosa	 que	 avanza
sobre	ellos,	los	rodea,	los	cubre.

La	costa	se	borra	también,	pero	al	rato	una	lucecita	parpadea	muy	lejos.	El	Bimbo
acaba	de	soltar	el	contrapeso	del	fanal.	Allí	queda	Arenales.

Al	caer	la	noche	y	en	el	momento	que	el	faro	de	Arenales	comenzaba	a	destellar
el	 capitán	Alfonso	Domínguez	ordenó	 izar	mayor	y	 foque,	maniobra	que	él	mismo
ejecutó	con	notable	agilidad	para	su	contexto.	Luego	se	redujo	máquina	y	a	un	mismo
tiempo	comenzó	la	noche	y	el	largo	viaje	a	Palmares.	Largo	por	los	motivos	que	son
de	conocimiento	y	 todavía	más	 largo	por	otros	que	ellos	en	este	momento	 ignoran,
incluidos	el	propio	capitán,	y	que	acaso	sólo	prevé	el	Ángel	que	se	zambulle	a	proa,
alegre	como	un	delfín.

Palmares,	en	línea	recta,	queda	apenas	a	doscientas	cincuenta	millas,	pero	si	todo
va	bien,	el	Mañana	echará	lo	que	va	de	la	tarde,	la	noche	entera	y	una	parte	del	otro
día.	 Cuando	 hacía	 la	 carrera	 el	 Fierabrás	 a	 todo	 trapo,	 desplegando	 aquella
escandalosa	de	cuatro	puños,	tardaba	un	día.	Era	una	aparición.	El	Canela,	bandolero
antojadizo	puesto	en	verso,	lo	corría	a	caballo	por	la	playa,	por	puro	placer,	alocado,
rajando	tiros.	Ambos	murieron	por	desaparición,	el	Fierabrás	tan	bonito	y	el	Canela
tan	facineroso.

Al	 comienzo,	 el	Canela	 hacía	 la	 carrera	 de	 un	 día	 para	 otro,	 en	 números	 de
calendario.	 Después	 vinieron	 los	 achaques,	 y	 cuanto	 más	 se	 alargaba	 el	 viaje	 por
defecto	o	avería,	más	lo	alargaba	el	tiempo	por	su	cuenta,	pues	el	barco	topaba	más
borrascas	y	calamidades.	Ahora	sale	y	entra	a	cualquier	hora,	sin	fijar	día.
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El	chirrido	de	los	motores,	el	raspón	de	los	garruchos	al	trepar	la	vela	y	el	golpe
del	 paño	 al	 tomar	 el	 viento	 inauguran	 otra	 vida	 para	Oreste.	De	 repente	 se	 vuelve
pájaro	y	madero.	Travesías.

La	chimenea	arroja	revueltos	puñados	de	chispas,	desvanecidas	gaviotas	planean
sobre	 la	 estela,	 un	 resplandor	 verdoso	 brota	 del	 costado	 de	 la	 timonera.	 El	 barco
navega	de	bolina,	ahora	afirmado	en	el	agua.

—Erramos…—dice	el	Príncipe	en	las	sombras,	y	murmulla	otras	vaguedades.
El	 Capitán	 y	 el	 Ángel	 vigilan.	 ¿Y	 el	 caballero	 jinete?	 Oreste	 recuerda:	 había

desaparecido	en	un	zas	por	el	tambucho	de	proa.
Algo	después	perdieron	de	vista	el	 faro	de	Arenales.	El	Príncipe	se	metió	en	el

compartimento	de	popa	(sobre	el	resplandor	de	la	puerta	semeja	un	negro	pajarraco
que	arrastra	las	alas),	pero	Oreste	siguió	un	rato	en	cubierta,	hamacándose	en	aquella
oscuridad,	apenas	cuerpo,	alma	resumida.	Siente	por	debajo	el	vaivén	de	los	émbolos,
el	 golpe	 crudo	 de	 la	 roda	 al	 partir	 el	 agua.	 El	 viento	 se	 raja	 en	 las	 jarcias	 con	 un
silbidito,	más	bajo,	más	alto.	Las	velas	drapean	de	vez	en	cuando,	pero	se	hinchan	en
seguida.	Se	agitan	y	remueven	en	el	aire	negro	de	la	noche	como	si	tuvieran	vida.

Un	 bandazo	 lo	 sacudió	 contra	 la	 carroza	 y	 chorreando	 agua	 se	 deslizó	 por	 la
misma	 abertura	 que	 había	 desaparecido	 el	 Príncipe	 y	 resbaló	 por	 una	 escalera	 de
barrotes	 al	 interior	 del	 sollado.	 El	 Príncipe	 estaba	 sentado	 en	 la	 bañera	 con	 una
damajuana	entre	las	piernas.	Él	solo	ocupaba	la	mitad	del	espacio.

Hay	 un	 par	 de	 cuchetas	 a	 cada	 lado	 y	 el	 pasillo	 lleno	 de	 trastos,	 además	 del
Príncipe,	que	 se	ha	quitado	 la	capa	y	con	 la	blusa	abierta	hasta	 la	barriga	 transpira
copiosamente.	Un	farol	de	querosene	cuelga	de	un	bao	y	transpone	las	sombras	de	un
lado	a	otro	a	cada	vaivén	del	barco.	Tiene	la	mecha	demasiado	alta,	de	manera	que
humea,	 la	 llama	 se	 sofoca.	Del	 lado	 de	 la	 escalera	 hay	 un	mamparo	 de	 chapa	 que
separa	el	compartimento	de	 la	sala	de	máquinas.	El	otro	 lado	termina	casi	en	punta
con	 el	 árbol	 del	 timón	 a	 la	 vista.	 A	 cada	 giro	 parece	 que	 moliera	 un	 puñado	 de
cascajos.	Oreste	baja	la	mecha	y	calzando	los	pies	entre	los	bultos	se	tiende	en	una	de
las	cuchetas.

La	voz	del	Andrés	se	sobrepone	a	veces	a	la	máquina,	que	hierve	y	golpea	con	un
arrebato	de	fierros,	cada	cual	en	su	manejo.	Canta	o	putea.

El	Príncipe	llena	el	jarro	que	sostiene	en	la	mano	y	se	lo	alarga	a	Oreste	pateando
el	borde	de	la	cucheta.	Oreste	estira	la	cabeza.	Encoge	el	cuerpo	y	se	sienta	con	las
piernas	cruzadas	sobre	la	colchoneta.

—¿Qué	otra	cosa	se	puede	hacer?	—dice	el	Príncipe.	Si	parara	todo	ese	ruido	su
voz	alcanzaría	a	Arenales.	Oreste	sacude	la	cabeza	totalmente	de	acuerdo	y	toma	el
jarro.

—¿Cuál	es	tu	nombre,	muchacho?
Oreste	traga	una	bolita	de	fuego.	Y	dice	su	nombre,	reposado,	como	llamándose	y
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reconociéndose,	juntándose,	uno	solo	en	aquel	fárrago.
—Oreste…
Hubo	un	tronar	de	fierros.
—¿Cómo?	—se	 superpone	 el	 Príncipe.	Tiene	 una	 voz	 redonda,	 bien	 articulada,

que	se	ajusta	con	el	ruido.
—Oreste.
El	Príncipe	bebe	un	sorbo	de	la	damajuana,	hace	un	buche	y	traga.
—Nombre	para	viajes.
El	timón	bate	a	un	lado	y	el	barco	se	escora.	Ruedan	cosas.	El	Príncipe	aguanta	la

victrola	con	un	pie.	El	Príncipe	y	el	farol	quedan	ladeados.
—¿Qué	te	lleva	a	Palmares?
Oreste	 tarda	 en	 responder.	 Oye	 el	 paso	 del	 agua	 a	 través	 de	 la	 chapa,	 a	 sus

espaldas,	al	mismo	tiempo	que	resbala	lentamente	hacia	el	borde	de	la	cucheta.
—No	voy	a	Palmares.
—¿A	dónde,	entonces?
—A	cualquier	parte.
—¿Dónde,	hijo?
—¡A	cualquiera!
—¿Legales?
Oreste	niega	con	la	cabeza.
—Alguna	hembra.
—No.	Nada	de	eso.	Voy.
El	Príncipe	se	alisa	el	pelo	y	le	apunta	con	un	dedo.	Tiene	esa	costumbre,	por	lo

visto.
—Conozco	ese	oficio…	¡Digo	que	conozco	ese	oficio!	Yo	hago	más	o	menos	lo

mismo.
Hay	un	retumbo	y	se	oye	la	voz	del	Andrés.
—Habla	más	fuerte,	muchacho	—dice	el	Príncipe,	confundido.
Oreste	pregunta	por	preguntar:
—¿Cuál	es	el	tuyo?
—¿Qué	cosa?
—El	nombre.
—El	Príncipe	Patagón,	¡qué	duda!	Yo	mismo	me	reconozco	así	hace	tiempo.	Al

principio	 lo	 tomaba	 a	 broma,	me	 revestía	 de	 trapos	 y	 un	 nombre	 de	 tamaño,	 para
rústicos.	Ahora	hace	rato	que	soy	el	Príncipe	Patagón.	¡Soy	el	que	soy!…	En	la	otra
vida	me	llamaban	Requena.

Se	queda	pensando,	posiblemente	en	la	otra	vida.
—Me	cuesta	recordarme	así.
Lo	dice	de	pasada.	Ahora	parece	más	viejo,	menos	Príncipe.
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Bate	el	timón	y	se	endereza.	Entonces	se	golpea	una	pierna,	se	reanima,	grita:
—Oreste,	muchacho,	veo	que	te	esperan	grandes	cosas.	Dame	ese	jarro.
Llena	el	jarro,	bebe	la	mitad	y	se	lo	pasa	a	Oreste.
—Al	final	he	terminado	por	adivinar	verdaderamente	el	futuro.
El	Nuño	asoma	 la	 cabeza	por	 la	 abertura	y	 rebate	una	 campana.	El	Príncipe	 se

pone	de	pie	de	un	salto	y	golpea	la	cabeza	contra	un	bao.
—¿Qué	mierda	pasa	ahora?
—¡A	comer	los	del	pasaje!	—grita	el	Nuño,	como	si	no	los	viera.	Y	desaparece.
—Estos	marinos	embrollan	todas	las	cosas	—dice	el	Príncipe,	encorvado.	La	voz

le	sale	de	la	barriga.	—Tienen	una	ceremonia	para	cada	cosa.	Supongo	que	hasta	para
cagar.	Vamos.

Treparon	 la	escalera	con	grandes	zozobras,	golpeando	por	 turno	en	el	 travesaño
de	 la	 puerta,	 resbalaron	 por	 la	 cubierta	 en	 aquella	 alocada	 oscuridad	 y	 entraron	 o
rodaron	 al	 interior	 de	 la	 camareta,	 debajo	 de	 la	 timonera.	 El	 capitán	 Alfonso
Domínguez	ya	estaba	allí.	Oreste,	por	fuerza,	se	preguntó	quién	diablos	comandaba,
porque	el	Andrés	y	el	Nuño	estaban	igualmente	allí.	El	Andrés	todo	negro,	ahumado
y	oloroso	como	un	bonito.	Pensó	en	el	Ángel.

El	 Capitán	 en	 la	 cabecera,	 el	 Príncipe	 a	 su	 derecha,	 el	 Andrés	 a	 la	 izquierda,
Oreste	al	lado	del	Príncipe	y	enfrente	del	Nuño.	La	otra	punta	estaba	dispuesta,	pero
vacía.

El	Capitán	 llena	 los	 vasos.	El	 Príncipe	 brinda	 en	 silencio	 levantando	 el	 suyo	 y
apuntando	a	cada	uno	de	los	presentes.	Apunta	hacia	el	sitio	vacío.	El	Capitán	moja
en	el	vino	trocitos	de	galleta	mientras	interroga	al	Príncipe	sobre	algunas	personas	de
tierra	firme,	don	Benito	Escudero,	por	ejemplo,	vecino	de	Salinas,	que	nunca	vio	el
mar.	El	Nuño	sirve	en	primer	lugar	una	sopa	de	ajo,	a	la	que	el	Capitán	añade	trozos
de	galleta	y	un	chorrito	de	vino.	A	este	propósito	se	habla	sobre	algunas	variantes	de
la	 sopa	 de	 ajo:	 sopa	 de	 ajo	 batida,	 aigo	 boulido,	 gazpacho	 caliente.	Oreste,	 que	 se
siente	hervir	con	aquella	sopa,	recuerda	algunas	propiedades	del	ajo	en	general	y	la
famosa	tintura.	El	barco	se	recuesta	a	babor,	el	cuarto	y	los	personajes	se	inclinan	a
un	tiempo,	platos	y	vasos	se	deslizan	a	la	izquierda.	El	Andrés	bebe	directamente	del
plato,	y	cuando	termina	lo	repasa	minuciosamente	con	la	miga	de	la	galleta.

El	Nuño	entra	ahora	con	una	cacerola	enlozada	que	ubica	en	el	centro	de	la	mesa.
La	tapa	tiembla	todavía,	y	cuando	el	Nuño	la	retira,	una	bocanada	de	vapor	empaña	la
lámpara.	Se	prueba	con	grandes	voces.	El	Príncipe	olfatea	el	aire	y	se	frota	las	manos,
el	Capitán	ordena	otra	jarra	de	vino,	la	tercera.	Ahora	todo	progresa,	rueda	y	golpea
en	 acuerdo.	 El	 Nuño	 colma	 los	 platos	 con	 un	 cucharón	 colgado	 a	 la	 cintura.	 El
Príncipe,	 que	 ha	 pasado	 hambre,	 alaba	 incontinenti	 la	 buena	 mesa,	 esos	 sanos
excesos.	El	Nuño	describe	aquel	«cocido	de	campaña»	a	base	de	trozos	de	carnero,
tocino	magro,	trompa	y	orejas	de	cerdo,	algunos	puñados	de	garbanzos	y	otros	tantos
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de	fideos.
Por	 momentos	 la	 máquina	 vacila,	 se	 atora.	 Entonces	 el	 Andrés	 grita	 algo	 de

costado	y	la	máquina	se	ordena.
El	plato	resbala	en	la	punta	vacía.	Todos	miran	hacia	allí.
El	capitán	Alfonso	Domínguez	retoma	entonces	el	hilo	y,	a	propósito	de	la	tintura,

informa	sobre	 la	 invención	del	doctor	Carbonell,	boticario	de	Trinidad,	que	viene	a
cuento	para	transportes	de	la	especie	y	figura	que	ellos	soportan,	ya	que	se	trata	de	un
licor	destinado	a	prevenir	los	efectos	del	mareo.	El	propio	Carbonell,	que	los	padece,
los	puso	a	prueba	navegando	el	Mañana	con	mar	gruesa,	sin	izar	paños.	El	invento	es
totalmente	científico,	sin	mano	revestida	ni	secreta.	Se	destila	1/3	de	onza	de	ácido
hydroclórico	en	5	onzas	de	alcohol.	Al	producto	de	esta	destilación	se	mezclan	32	a
38	onzas	de	agua	y	la	bebida	resultante	se	endulza	con	almíbar	clara.	Finalmente	se
añade	al	líquido	algunas	gotas	de	esencia	de	menta	piperita	o	yerba-buena,	o	bien	de
almendras	 amargas	 y	 se	 le	 da	 color	 de	 rosa	 mediante	 una	 disolución	 liviana	 de
cochinillas.	 Se	 aconseja	 tomar	 dos	 grandes	 cucharas	 de	 este	 cordial	 antes	 de
embarcarse.

El	Príncipe,	por	el	segundo	plato	del	cocido,	se	admira	con	respeto,	pero	para	no
ser	menos	refiere	una	composición	parecida	del	mismo	efecto	y	rigor,	acaso	copiada
de	la	anterior,	pues	no	desmerece,	sino	que	alaba	al	doctor	Carbonell,	y	que	se	induce
asimismo	para	otros	padecimientos	e	inclusive	como	piscolabis	americano.	Hay	una
manifiesta	 semejanza,	 como	 se	 comprueba	 in	 fraganti,	 y	 algunos	 añadidos	 que	 no
hacen	al	fondo.	Se	mezclan	2	onzas	y	2/3	de	cloruro	de	cal	anhidra	con	8	onzas	de
agua,	a	 lo	cual	se	añaden	10	onzas	y	2/3	de	alcohol.	La	tal	mezcla	se	destila	por	el
procedimiento	ordinario	a	 fin	de	obtener	5	onzas	y	1/3	de	 líquido.	Ese	producto	 se
mezcla	a	su	vez	en	una	vasija	de	 tierra	o	de	cristal	con	32	a	38	onzas	de	agua	y	se
endulza	 igualmente	 con	 almíbar.	 También	 se	 le	 añade	 las	 mismas	 esencias	 y	 se
colorea	en	idéntica	forma.

El	 capitán	 Alfonso	 Domínguez	 alaba	 esas	 ciencias.	 Lo	 que	 importa	 son	 los
resultados,	 el	 alto	 interés	 de	 la	 humanidad.	 El	 Príncipe	 se	 exalta	 y	 brinda	 por	 el
progreso,	 para	 lo	 cual	 se	 llenan	nuevamente	 los	 vasos.	Velos	 y	 tinieblas	 se	 rajan	 y
descorren	para	alumbrar	un	futuro	plagado	de	grandezas	en	el	cual	el	hombre	avanza
a	pie	 firme	duc	 in	altum!,	 llevado	de	 las	manos	por	 la	 sabiduría,	 a	 la	derecha,	y	 la
belleza	estética	a	la	izquierda.	El	animal	del	Andrés	no	tiene	la	menor	idea	de	dónde
queda	Duquinalto,	 pero	 se	 entusiasma	 con	 la	 descripción	 tan	 cabal	 de	 aquellas	 dos
señoras.	Oreste,	en	cambio,	no	entiende	muy	bien	qué	importancia	tiene	que	estén	a
un	 lado	 u	 otro,	 pero	 el	 hecho	 de	 transportarse	 con	 tanta	 facilidad	 removiendo	 sin
esfuerzo	toda	clase	de	obstáculos,	lo	llena	de	contento,	pues	se	imagina	a	sí	mismo	en
tal	 situación	 pateando	 el	 futuro,	 es	 decir,	 de	 Palmares	 en	 adelante	 sin	 hambres	 ni
bochornos.
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El	barco	escora	y	el	Príncipe,	de	pie,	golpea	la	lámpara	con	la	cabeza.	El	Andrés,
que	en	concreto	no	ha	dicho	palabra	con	sentido,	eructa	y	se	levanta	de	la	mesa.	El
capitán	Alfonso	Domínguez	rellena	el	vaso,	lo	apura	de	un	trago	y	sale	también.	Se
oyen	los	pasos	que	se	alejan	hacia	proa,	algunas	voces.

El	Príncipe	ha	enmudecido.	Recostado	en	 la	 silla	observa	en	apariencia	 la	 jarra
que	resbala	sobre	la	mesa	como	si	tirasen	de	ella	con	un	cordel.	El	cuerpo	suda	y	se
hincha,	pero	el	alma	divaga	lejos	de	allí.	El	barco	cruje	entero.	La	luz	de	la	lámpara
alumbra	el	centro	de	la	camareta,	pero	Oreste	presiente	esa	gran	noche	del	mar	que
los	envuelve	y	los	acarrea,	y	se	pregunta	si	alguna	vez	alcanzarán	el	día,	como	si	eso
dependiera	enteramente	del	Mañana,	este	barco	de	sombras.

La	puerta	se	abre	con	violencia	y	un	golpe	de	viento	sacude	la	llama.
El	Príncipe	levanta	la	vista,	y	sin	mostrar	sorpresa	alza	el	vaso	y	saluda	al	recién

llegado.	Acaba	de	entrar	el	compadre	de	negro.
Volvieron	al	sollado	arrastrándose	por	la	cubierta,	que	batía	el	agua.	El	Príncipe

cantaba	a	 los	 rempujones	Vivere,	 de	Bixio.	Antes	 de	 entrar	 se	 sostuvo	de	 la	 borda,
aspiró	hondo	y	gritó	hacia	el	mar:

¡Quos	ego!	¡Mare	Magnum!
¡Motu	proprio!	¡Sursum	Corda!
¡Me	cago	ahora	mismo	in	solido!
¡Nota	bene!	¡Turba	multa!

En	el	arrebato	soltó	las	manos,	y	si	Oreste	no	lo	sostiene	se	va	de	cabeza	al	agua.
Esta	 vez	Oreste	 bajó	 la	 escalera	 tanteando	 los	 barrotes,	 y	 si	 bien	 salteó	 un	 par	 de
ellos,	 en	 general	 fue	 un	 descenso	 controlado.	 El	 Príncipe	 introdujo	 una	 pierna,	 y
como	no	acertaba	con	los	primeros	barrotes,	Oreste	volvió	a	subir	y	la	calzó	por	su
cuenta,	pero	en	el	momento	que	el	Príncipe	pasaba	por	la	abertura	el	barco	escoró	y
se	desprendió	de	lo	alto	sin	dar	aviso.	Rodaron	entre	los	bultos	hechos	unos	ovillos	de
trapos	 y	 lamentos,	 pero	 como	 ahora	 el	 rodar	 y	 golpear	 era	 cierta	 propiedad	 de	 su
naturaleza	no	sufrieron	daño,	sino	que	fue	la	manera	más	rápida	de	llegar	adonde	se
habían	propuesto.	El	Príncipe	se	desplomó	en	la	cucheta	 tal	como	estaba.	Oreste	se
quitó	los	botines	que	sopesó	con	cariño,	bajó	la	mecha	y	aprovechando	un	instante	de
calma	se	introdujo	en	la	suya.

—Que	duermas	como	un	pez	—dijo	el	Príncipe	desde	las	sombras.
Y	luego,	todavía	el	Príncipe,	añadió	un	poco	más	bajo:
—Así	transita	la	pompa	de	este	mundo.	Oreste	se	ladeó	hacia	el	Príncipe	y,	antes

que	se	durmiera,	preguntó	calculando	la	dirección	de	su	oído:
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—¿Quién	es	ese	tipo?
—¿Cuál?
—El	de	negro.
El	Príncipe	se	removió	en	la	oscuridad.
—Mascaró.
—¿Qué	hace?
—Depende	cómo	se	mire…	Tendrás	tiempo	de	averiguarlo.	Duerme,	ahora.
—Buenas	noches,	señor.
—Buenas	noches,	Oreste.
El	Príncipe	se	volvió	en	la	cucheta	y	al	rato	estaba	roncando.
Oreste	 cierra	 los	 ojos	 pero	 no	 duerme.	 Piensa	 en	 el	 jinete,	 repasa	 el	 nombre:

Mascaró.	 No	 le	 dice	 nada,	 por	 ahora,	 pero	 calzan	 a	 medida.	 Nombre	 y	 jinete	 se
deshilachan,	se	aventan.	Siente	que	el	sueño	le	sube	por	las	piernas.

El	agua	se	escurre	y	gorgotea	detrás	de	 las	chapas,	más	arriba	de	su	cuerpo,	en
cierta	forma	sumergido.	Dormirá	como	un	pez.

A	 la	 mañana	 siguiente	 el	 mar	 amaneció	 como	 si	 fuese	 de	 aceite.	 El	 barco
progresaba	a	toda	máquina,	sobre	liso,	rajando	limpiamente	la	espesura	del	agua	con
el	 ángel	 en	 sosegado	 vuelo	 y	 las	 velas	 que	 colgaban	 como	 trapos.	 Las	 gaviotas
resbalaban	por	el	aire,	se	suspendían	largamente	sobre	la	estela.

Oreste	dio	un	par	de	vueltas	por	la	cubierta	mientras	el	Príncipe	quedaba	a	popa
charlando	 con	 el	 Nuño,	 que	 había	 tenido	 unos	 sueños.	 En	 uno,	 de	 trama	 sencilla,
conversaba	con	su	hermano	Atilio,	muerto	quince	años	atrás,	debajo	del	parral	de	uva
chinche	que	cubría	en	verano	el	patio	de	la	casa	paterna.	Su	hermano	se	iba	de	viaje	y
le	pedía	que	cuidara	de	la	madre	y	de	un	gallo	de	riña	Calcuta,	llamado	Crestón.	El
otro	era	algo	descabellado.	Corría	por	un	campo	cada	vez	más	despacio	y	por	fin	en
el	mismo	 lugar	 perseguido	 por	 un	 perro	 que	 se	 transformaba	 sucesivamente	 en	 un
macho	cabrío,	un	bisonte	y	un	encapuchado.

—¿Algo	más?
—No.	Desperté	cuando	el	encapuchado	hijo	de	puta	me	daba	alcance.
—Bien.	 El	 hermano	 muerto	 se	 separa	 en	 hermano	 y	 muerto.	 Son	 dos	 cosas

distintas.	El	hermano	anuncia	sucesos	varios	y	debe	jugarse	al	02386.	El	muerto	que
habla,	como	todo	el	mundo	sabe,	es	el	48.	Pero	si	usted	confía	en	el	muerto,	como
supongo,	en	este	caso,	juéguele	derecho	al	02148.	¿Hubo	abrazos?

—No.
—En	ese	caso	habría	que	haberle	 jugado	al	02129.	Con	esto	quiero	decirle	que

hay	que	abrir	bien	los	ojos.	En	sueños,	se	entiende.	En	cuanto	al	viaje,	depende	de	si
era	a	pie,	a	caballo,	en	carruaje	o	armado.

—Creo	que	a	caballo.
—Fortuna	próspera,	04988.	¿Mencionó	tan	sólo	a	su	madre	o	llegó	a	verla?
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—Salió	una	vez	a	la	puerta	de	la	cocina	y	nos	sonrió.	Era	su	lugar	en	la	casa.
—Muy	bien.	Ante	todo	Felicidad	(06518),	pero	además	usted	quedaba	a	su	lado.
—Así	parece,	aunque	en	la	vida	real	sucedió	lo	contrario.
—¿Qué	carajo	importa	aquí	la	vida	real?	¿Un	sueño	no	es	algo	real?	Añada,	pues,

Seguridad,	la	suya,	que	por	lo	que	veo	la	necesita	en	abundancia,	y	juéguele	al	01362.
El	gallo,	si	solamente	lo	mencionó,	no	significa	nada,	lo	cual	es	una	suerte,	pues	el
gallo	de	riña,	por	bueno	que	sea,	alude	siempre	a	lo	más	obvio:	peleas.	De	cualquier
forma	juéguele	al	03300,	que	es	el	número	de	un	gallo	visto	en	combate.

—No	lo	vi,	estoy	seguro.
—Mejor.	Tiene	números	suficientes	y	aún	quedan	otros…	Me	olvidaba	del	parral,

que	naturalmente,	significa	Abundancia.	Apueste	sin	miedo	al	12210.
La	voz	del	Príncipe	suena	en	todas	partes,	sobreviene	en	grandes	espirales	igual

de	tamaño,	pues	no	hay	una	gota	de	viento.	Es	una	voz	espesa	como	el	agua	que	se
hincha	 a	 cada	 lado	 del	 barco	 con	 un	 movimiento	 lento	 y	 acompasado.	 Un	 brillo
aceitoso	 resbala	 sobre	 lo	 alto	 de	 cada	 pliegue	 hacia	 una	 claridad	 más	 grande	 que
borra	 la	 línea	del	horizonte.	El	Mañana	arrastra	un	penacho	de	humo	que	se	disipa
muy	 lejos.	Transcurre	 sosegado	en	 tales	 llanuras	 rebuscando	en	el	agua	el	 invisible
camino	a	Palmares.

—En	cuanto	al	otro	sueño,	el	correr,	en	general,	es	presagio	feliz	(20399),	pero	si
no	quiere	correr	y	no	puede,	como	sucede	a	menudo,	significa	indisposiciones	(4133).
Juéguele	a	los	dos,	porque,	en	estricta	justicia,	usted	pasa	de	un	estado	a	otro.

—Así	fue.
—El	perro	por	sí	solo	representa,	como	se	supone,	la	Fidelidad	(15238),	pero	si

corre	o	ladra	hay	que	tener	cuidado	(18861).	¿Lo	acompaña	una	perra?
—No…	No,	estoy	seguro.
—Menos	 mal.	 Si	 fuese	 así	 resultaría	 Libertinaje,	 y	 lo	 pregunto	 porque	 usted

parece	propenso,	 lo	cual	es	una	debilidad	pero	no	una	afrenta.	Yo	nací	 libertino.	Si
aparece	alguna	otra	vez	la	perra,	hay	que	jugarle	al	19155.	El	perro	se	convierte	en	un
macho	cabrío,	¿no	es	así?

—Un	macho	cabrío,	un	bisonte	y	un	encapuchado,	en	ese	orden.
—El	macho	cabrío	es	el	Amor	Criminal	(06510).	¿Hay	algo	de	eso?
El	Nuño	se	frotó	la	pelada.
—No.	No	por	ahora.
—Cuídese,	 compadre.	 Usted	 tiene,	 por	 lo	 visto,	 un	 futuro	 retorcido.	 Bien,	 el

bisonte	no	es	figura	reconocida,	pero	pongamos	que	fuese	un	buey.	En	tal	caso	habrá
que	 precisar	 si	 está	 labrando	 o	 enfurecido,	 si	 es	 gordo	 o	 flaco,	 si	 tiene	 o	 no	 tiene
cuernos,	si	es	blanco	o	negro,	para	lo	cual	tendría	que	tener	usted	otro	sueño,	uno	en
especial.	 Esté	 alerta.	 El	 encapuchado	 o	 capirote,	 a	 menos	 que	 sea	 un	 fraile,
especialmente	un	benedicto	(13),	no	significa	nada	más	que	el	129.
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—Me	estaba	por	agarrar.
—Bueno,	 así	 terminan	 por	 lo	 general	 estos	 sueños	 con	 persecuta.	 El	 alma	 es

asunto	de	neblinas.	¿Usted	sentía	cierto	regocijo	a	pesar	de	la	situación?
—¡No!
—Entonces	no	se	preocupe.
Oreste	 había	 terminado	 por	 sentarse	 a	 proa	 sobre	 el	 tambucho.	 Ahora	 que	 el

Príncipe	 callaba	 se	 podía	 oír	 el	 borboteo	 por	 el	 filo	 de	 la	 roda	 y	 el	 agua	 que	 se
enroscaba	a	 lo	 largo	del	barco.	La	 línea	de	 la	costa	desaparecía	en	algunos	 trechos,
pero	con	todo	le	pareció	ver	un	grupito	de	palmeras	y	una	choza	con	una	puerta	de
color	rojo	y	hasta	un	hombre	que	sacudía	el	brazo.	El	sol	ya	estaba	alto,	de	manera
que	con	tan	buen	camino	Palmares	podía	aparecer	en	cualquier	momento.

Lo	 que	 apareció	 en	 realidad	 fue	 una	 blanda	 nubecita	 de	 esas	 que	 exaltan	 los
poetas	con	graciosas	maneras	y	que	al	cabo	de	una	hora	había	cubierto	el	horizonte	y
avanzaba	en	ese	momento	tronando	y	fulgurando	sobre	el	Mañana.

El	capitán	Alfonso	Domínguez,	enteramente	de	facto,	ordenó	cambiar	el	foque	y
tomar	una	faja	de	rizos,	pues	carecía	de	una	mayor	de	capa.	El	Nuño	arrió	el	foque	y
alzó	 otro	 de	 viento.	 Mascaró,	 que	 había	 comparecido	 apenas	 oyó	 los	 gritos,	 todo
fuego	y	resueltas	maneras,	tomó	los	rizos	y	dejó	las	escotas	en	banda	a	la	espera	de	lo
que	decidiese	el	viento.	Entre	uno	y	otro	reforzaron	y	repararon	las	amarras,	alistaron
el	ancla	de	capa,	atrancaron	puertas,	lumbreras	y	escotillas.	Era	todo	de	bonita	figura,
terriblemente.

El	 capitán	Alfonso	Domínguez	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 de	 la	 timonera	 y
gritó:	«¡Vamos	a	capear!»,	como	si	escogiera	cierta	partitura.	Era	lo	mejor	que	podía
hacer	tratándose	del	Mañana,	barco	pequeño	y	de	poca	arrancada,	fuerte	de	proa	pero
de	popa	flaca,	mala	para	la	corrida.

A	todo	esto,	el	mar	se	iba	rizando	y	ennegreciendo	por	delante,	debajo	de	la	nube.
Y	fue	así	que	arremetió	el	primer	golpe	de	viento	y	el	aire	mudó	de	sustancia	en	un
segundo	y	el	mundo	continente	se	emputeció	al	siguiente.	Mascaró	ordenó	entonces,
fuerte,	terrible,	como	un	pistoletazo:	«¡El	pasaje	a	cubierto!».	El	decir,	el	Príncipe	y
Oreste,	 que	 atropelladamente	 se	 zamparon	 por	 la	 escotilla	 en	 el	 momento	 que
arrancaba	 otra	 ráfaga,	 la	 cual	 tomó	 al	 barco	 de	 estreno,	 de	 modo	 que	 cayeron	 y
rodaron	en	la	oscuridad	del	sollado	echando	mano	del	aire.	Esto	de	caer	y	rodar	en
esas	removidas	tinieblas	duró	una	eternidad	completa,	en	la	cual	chocaron	con	bultos
y	 consistencias	 que	 erraban	 libremente	 y	 un	 par	 de	 veces	 entre	 ellos	 mismos.	 La
máquina	 aflojaba	 y	 recrudecía.	 El	Andrés	 vociferaba	 en	 el	 comando	 del	 embrollo,
imponiendo	orden	de	manejo,	peripatético.	La	puerta,	que	batía	a	rajarse,	se	cerró	con
un	tremendo	golpe,	probablemente	de	Mascaró,	porque	su	voz	de	forzado	se	impuso
al	 tumulto.	 Oreste	 oía	 ahora	 gritar	 y	 aun	 reír	 en	 todos	 los	 rincones,	 inclusive	 por
encima	de	su	cabeza,	como	si	hubiese	varios	Príncipes	dentro	del	sollado.	El	 timón
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molía	sin	descanso,	y	una	vez	golpeó	contra	él,	porque	aferró	una	barra	recubierta	de
grasa	y	antes	de	soltarla	lo	zamarreó	de	un	lado	a	otro.	El	barco	temblaba	a	lo	largo
como	 si	 fuera	 a	 descoserse	 cada	 vez	 que	 sacaba	 la	 hélice	 del	 agua	 y	 el	 temblor	 lo
traspasaba	a	él	 también,	 lo	cual,	 comenzaba	a	comprender,	 era	el	motivo	de	 la	 risa
porque	 empezaba	 el	 temblor	 y	 seguía	 aquélla.	Notó,	 asimismo,	 cuando	 terminó	 de
entregar	 el	 cuerpo,	 que	 éste	 se	 acomodaba	 poco	 a	 poco	 a	 ese	 nuevo	 estado	 o
naturaleza,	 y	 hasta	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 sintió	 verdadero	 placer	 en	 resbalar,
suspenderse	y	caer	sin	gobierno.

Estaba	 ocupado	 en	 eso	 cuando	 oyó	 raspar	 un	 fósforo	 y	 después	 de	 varios
rasguños	y	fogonazos	vio	la	cabeza	del	Príncipe	que	en	apariencia	colgaba	del	aire.
Acontecía,	en	realidad,	que	el	que	colgaba	era	él,	boca	abajo,	de	una	pila	de	bultos.
Fue	 y	 vino	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 perseguido	 por	 los	 bultos,	 pero	 el	 Príncipe	 no	 se
movió	de	donde	estaba,	aferrado	a	un	travesaño	que	había	encontrado	en	el	camino.
Como	quiera	que	sea,	tenía	algún	tipo	de	trato	con	las	potencias	oscuras,	de	manera
que	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 logró	 conjurar	 y	 encender	 la	 lámpara.	 No	 hizo	 más	 que
encenderla	y	de	un	salto	se	metió	en	la	cucheta.

—Oreste,	hijo,	ya	nadie	me	saca	de	aquí.	Trata	ahora	por	 tu	cuenta	de	alcanzar
aquella	damajuana.

No	fue	necesario	alcanzarla,	porque	algo	después	la	damajuana	pasó	por	delante
de	Oreste,	que	abrazado	a	ella	rodó	hasta	donde	estaba	el	Príncipe.

A	partir	de	ahí	las	cosas	resultaron	más	fáciles.	Bebió	un	trago	que	le	roció	la	cara
y	 esperó	 la	 oportunidad	 de	 rodar	 ahora	 hasta	 la	 otra	 cucheta.	 Cuando	 llegó	 el
momento	calzó	en	ella,	se	afirmó	en	los	barrotes	y	con	el	primer	temblor	se	echó	a
reír	también	él.

Afuera	seguía	y	por	momentos	aumentaba	aquel	descomunal	jaleo,	pero	adentro
se	había	resuelto	cierto	estatuto	y	las	cosas	se	movían	y	aun	se	disponían	con	curiosa
propiedad.

El	 Príncipe	 bebía	 con	 la	 boca	 pegada	 al	 cuello	 de	 la	 damajuana,	 que	 apartaba
brevemente	para	dejar	pasar	un	poco	de	aire.	Cuando	el	barco	se	escoraba	hacia	el
lado	de	Oreste	le	pasaba	la	damajuana	y	aquél	la	devolvía	en	la	misma	forma,	cuando
se	escoraba	a	la	contraria.

Ahora	 el	 Príncipe	 bebe	 y	 canta	 La	 paloma,	 de	 Yradier,	 Clavel	 del	 aire,	 de
Filiberto,	 esas	 cositas	 que	 sosiegan	 el	 alma.	La	puerta	 se	 abrió	 una	vez	y	 entró	 un
golpe	de	agua	que	casi	apaga	la	lámpara.	Oreste	se	levantó	muy	campante	y	trepó	con
soltura	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera.	Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 asomó	 la	 cabeza.	Vio	 un
paisaje	 de	 espanto:	 abismos	 que	 se	 transportaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sombrías
pendientes	 que	 se	 empinaban	 alrededor	 del	 barco,	 la	 loca	 silueta	 de	 Mascaró
brincando	en	 la	 luz	de	un	relámpago.	Pero	no	se	 inmutó.	Era	otro	mundo.	Cerró	 la
puerta	 con	 calma	 y	 se	 volvió	 a	 la	 cucheta	 saltando	 entre	 los	 bultos	 que	 se	movían
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animadamente.
El	Príncipe	se	había	dormido,	la	damajuana	chorreaba	a	un	lado.	Oreste	pensó	en

quitársela	pero	al	volverse	se	durmió	en	el	acto.

Cuando	Oreste	despertó,	la	puerta	estaba	abierta	y	se	veía	un	trozo	de	cielo	azul,
parejo	 como	un	 lienzo.	El	barco	parecía	 inmóvil.	Sin	 embargo,	 sintió	 el	 rasponcito
del	agua	que	resbalaba	sin	descanso.	La	voz	del	Príncipe	erraba	por	el	barco.	No	tenía
idea	del	 tiempo	que	había	salteado.	Debió	ser	 largo,	un	transcurso,	 lo	dedujo	por	el
peso	y	la	extrañeza	del	cuerpo.

Alzó	 la	 mano	 y	 agitó	 la	 pulsera	 de	 tiento.	 Los	 caracoles	 y	 los	 huesitos
entrechocaron	 delicadamente.	 Chocaban	 y	 vibraban	 y	 el	 barullito	 ese	 crecía	 en
espiral,	crecía.	Y	fue	algo	vivo	que	penetró	en	Oreste.

Subió	a	cubierta.	El	sol	alumbraba	con	fijeza	sobre	un	mar	tan	azul	como	el	cielo,
y	 aparte	 del	 Mañana	 no	 había	 otra	 cosa	 en	 esa	 redonda	 inmensidad.	 El	 barco
navegaba	a	la	cuadra	impulsado	por	una	brisa	firme	que	hinchaba	las	velas	y	azotaba
las	drizas	contra	el	palo.	No	se	veía	señales	de	tierra.	Mar	y	cielo,	todo	presente,	y	en
el	mismo	centro	de	esa	claridad,	desplazándolo	en	un	viaje	sin	término,	el	Mañana.

Oreste	 entrecerró	 los	 ojos	 deslumbrado	 y	 caminó	 a	 tientas	 hacia	 la	 voz	 del
Príncipe.	Cuando	se	acomodó	a	la	luz,	vio:	al	capitán	Alfonso	Domínguez	sentado	en
la	orilla	de	la	carroza,	al	Nuño	recostado	contra	la	borda,	cruzado	de	piernas	y	brazos,
al	Príncipe,	tonante	y	sobresaliente,	que	además	de	la	capa	tenía	puesto	un	sombrero
cordobés	con	una	cinta	escarlata	y	finalmente,	apartado,	a	Mascaró,	que	de	espaldas
contemplaba	el	horizonte	con	un	pie	calzado	en	la	punta	de	la	roda.

—¡Oreste!	 —Saludó	 el	 Príncipe	 extendiendo	 los	 brazos.	 Era	 ostentoso	 por
natural,	pero	había	verdadera	alegría	en	su	voz.	—Por	lo	que	veo	persistes	entero,	en
lo	visible.

El	Andrés	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	de	la	timonera.
—Acomódate,	muchacho	—dijo	el	Capitán—.	Nuño,	trae	más	vino	y	un	poco	de

queso.
Mientras	el	Nuño	fue	y	vino	Oreste	se	enteró	de	que	la	máquina	había	terminado

por	 hacerse	mierda	 con	 una	 tremenda	 exhalación,	 lo	 cual,	 por	 el	momento,	 era	 un
alivio,	 y	 de	 que	 navegaban	 sin	 precisión	 de	 rumbo	 orientándose	 por	 el	 sol.	 Sin
embargo,	ninguno	parecía	preocupado.	Mascaró	vigilaba	por	costumbre.	Hombre	de
rigor,	siempre	en	sí	mismo.	Mascaró.	Y	el	Ángel	del	Arca,	o	Arcángel.

—Tarde	 o	 temprano	 Palmares	 aparecerá	 por	 esa	 punta	 —resumió	 el	 capitán
señalando	a	proa,	como	si	la	ciudad	y	no	el	barco	se	moviese	de	un	lado	a	otro.

Oreste	miró	a	lo	lejos,	y	como	no	viese	otra	cosa	más	que	agua	pensó	si	realmente
existía	 Palmares,	 si	 no	 era	 un	 invento	 de	 la	 Trova	 o,	 en	 todo	 caso,	 una	 de	 esas
fundaciones	que	dispensaba	a	la	derecha	e	izquierda	don	Diego	de	Almaraz,	recordó
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en	seguida	aquella	vieja	maldición	y	observó	con	cierto	espanto	al	capitán	Alfonso
Domínguez,	dudó	si	consistía	encarnado	y	no	mera	figura	o	si,	finalmente,	no	era	el
propio	Almaraz.

—Está	 ahí	 en	 alguna	 parte	 —dijo	 el	 Capitán,	 como	 si	 desde	 ya	 fuese	 una
verdadera	casualidad	acertar	en	cuál,	y	abarcó	con	un	gesto	una	porción	del	horizonte
—.	Por	la	noche	nos	guiará	el	resplandor	o	de	lo	contrario	las	estrellas,	si	el	tiempo
acompaña.	¡Prueba	a	un	largo!	—le	gritó	al	Andrés.

El	barco	arribó	otro	poco,	pegó	un	tirón	y	levantó	camino.	El	Nuño	volvió	con	el
vino	y	el	queso	y	unas	albóndigas	de	bacalao.

El	 Príncipe	 propuso	 entonces,	 ahora	 que	 estaban	 todos	 reunidos,	 una	 cierta
celebración	 con	motivo	 de	 aquel	 feliz	 naufragio.	 El	 capitán	 estuvo	 de	 acuerdo.	 La
vida	es	una	entera	 travesía,	 se	erraba	desde	el	nacimiento,	ese	puertito	de	 luces	 tan
recogido,	 tan	 breve,	 suceso	 pequeño,	 como	 todo	 lo	 que	 viene	 después.	 Él	 había
cruzado	 y	 recruzado	 mil	 veces	 aquellas	 aguas	 y	 ahora,	 ¿dónde	 estaba	 el	 camino?
¿Qué	se	hizo	del	Vasco	Pantoja	que	conoció	de	niño,	barco	que	amó?	Lo	soñaba	con
capitán	y	 todo,	el	Barbas	Gianelli,	que	 le	enseñó	el	primer	nudo	marinero,	el	doble
cote.	Y	bien,	un	día	pisó	la	cubierta	y	otro	fue	capitán	y	el	Barbas	ya	viejo,	ya	niño,	lo
venía	a	ver	partir,	 lo	aguardaba	al	 llegar,	hasta	que	otro	de	otros	días	 lo	 trajeron	en
una	silla	de	paja,	aprovechando	el	solcito	de	 la	 tarde,	y	él	zarpó	de	gusto	y	navegó
empavesado	a	la	vista	del	viejo.	Uno	es	historia.	¿Qué	hay	para	adelante?	Caminos…
Por	 ese	 tiempo	 ya	 hacía	 la	 carrera	 a	Arenales	 en	 el	Fierabrás,	 grandeza	 de	 barco.
¿Dónde	está	ahora?	No	era	para	olvidar,	ni	era	para	morir.	Lo	comandaba	aquel	galés
cimarrón,	 don	Einion	 Jones,	 que	 había	 nacido	 capitán.	 Sucedió	 también,	 tan	 fuerte
que	era,	majestuoso.	Los	dos	sucedieron.	Él	ya	sucedía	entretanto.	Todo	sucede.	La
vida	es	un	barco	más	o	menos	bonito.	¿De	qué	sirve	sujetarlo?	Va	y	va.	¿Por	qué	digo
esto?	Porque	lo	mejor	de	la	vida	se	gasta	en	seguridades.	En	puertos,	abrigos	y	fuertes
amarras.	 Es	 un	 puro	 suceso,	 eso	 digo.	 ¿Eh,	 señor	Mascaró?	 Por	 lo	 tanto	 conviene
pasarla	en	celebraciones,	livianito.	Todo	es	una	celebración.

Alzó	la	jarra	y	bebió.
El	Príncipe	se	 rajó	un	aplauso.	Animaba	con	 la	cabeza	al	Nuño	y	a	Oreste,	que

aplaudieron	también.	Las	gaviotas	revolotearon	sobre	el	grupito,	emprendieron	unos
vuelos	y,	cuando	terminaron	los	aplausos,	se	ordenaron	otra	vez	a	popa.

Mascaró	se	volvió	por	primera	vez.	Levantó	una	mano,	aprobó.
—La	vida	es	célebre,	de	cualquier	tamaño,	o	no	sirve	para	un	carajo.
—¡Confirmo!	—gritó	el	Príncipe,	y	miró	a	todos,	uno	a	uno.
El	Capitán	alargó	la	jarra	al	Andrés	a	través	de	la	ventana.	El	Andrés	la	devolvió

vacía	y	el	Nuño	fue	por	más	vino.	El	Príncipe	y	Oreste	bajaron	al	sollado	y	trajeron	la
victrola	con	una	caja	de	discos.	El	Príncipe	acomodó	la	bocina,	instruyendo	de	paso	a
Oreste	sobre	tan	simple	mecanismo,	colocó	un	disco,	giró	la	manivela	y	reclamando
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silencio	con	un	ademán	de	la	mano	calzó	el	diafragma.	El	platillo	comenzó	a	girar	y
el	 disco	 a	 disparar	 unos	 reflejos	 y	 por	 la	 bocina	 salieron	 unos	 barullos,	 como	 si
hirvieran	 aceite.	 Tan	 luego,	 y	 cuando	 ya	 parecía	 que	 el	 aparato	 iba	 a	 saltar	 en
pedazos,	salió	un	chorrito	de	música,	apretada	finita.	Oreste	forzó	el	oído,	y	así	que	la
música	 se	 acomodó	 y	 ordenó	 en	medio	 de	 los	 otros	 ruidos,	 reconoció,	 aunque	 un
tanto	 desfigurado	 por	 la	 velocidad	 y	 esas	 apreturas,	 el	 noble	 vals	 Sobre	 las	 olas.
Después	 los	 ruidos	 se	 enfundaron,	 la	 música	 se	 traspasó	 a	 él,	 se	 alivianó	 y	 se
suspendió,	 rumbeó	 por	 el	 aire.	 El	Nuño	 entornó	 los	 ojos	 y	 comenzó	 a	 hamacarse.
Mascaró	 volvió	 a	 la	 contemplación	 del	 mar.	 El	 capitán	 Alfonso	 Domínguez	 se
acompasó	con	la	jarra.	El	alma	se	expedía,	divagaba	fuera	del	cuerpo.

El	 Príncipe	 juntó	 las	 manos,	 cerró	 los	 ojos	 y	 anunció	 con	 voz	 grave:	 «La
Tempestad	y	la	Calma».	Dio	unas	vueltas	de	manija	y	apuntando	al	cielo	recitó	estos
versos:

Yo	vi	del	rojo	sol	la	luz	serena
turbarse,	y	que	en	un	punto	desaparece
su	alegre	faz,	y	en	torno	se	oscurece
el	cielo	con	tiniebla	de	horror	llena.

El	viento	proceloso	airado	suena,
crece	su	furia,	la	tormenta	crece,
y	en	los	hombros	de	Atlante	se	estremece
el	alto	Olimpo	y	con	espanto	truena.

Mas	luego	vi	romperse	el	negro	velo
desecho	en	agua,	y	a	su	luz	primera
restituirse	alegre	al	claro	día

y	de	nuevo	esplendor	ornado	el	cielo
miré,	y	dije:	¿Quién	sabe	si	le	espera
igual	mudanza	a	la	fortuna	mía?

Tras	 esta	 grave	 pregunta	 en	 gruesa	 voz	 entrecortada	 el	 Príncipe	 quedó	 con	 los
brazos	extendidos.

El	Nuño	aplaude	con	ardor,	 el	 capitán	Alfonso	Domínguez	patea	 la	 cubierta,	 el
Andrés	 hace	 unos	 ruidos.	 Mascaró	 aprueba	 con	 la	 cabeza,	 y	 Oreste,	 para	 no	 ser
menos,	abraza	al	Príncipe.	Las	gaviotas	vuelven	a	repasar	sobre	sus	cabezas.

Agradeció	 el	 Príncipe	 con	 unas	 reverencias,	 mientras	 duraron	 las	 efusiones,	 y
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expresó	 luego,	 sin	 alardes,	 que	 había	 compuesto	 aquellos	 versos	 fuertemente
impresionado	por	las	circunstancias	que	le	tocaban	compartir.	Era	un	humilde	tributo
al	arrojo	y	condición	de	estos	bravos	amigos	(señaló	vagamente	a	cada	uno,	inclusive
al	 propio	Oreste)	 y	 a	 través	 de	 ellos,	 a	 quienes	desde	ya	guardaba	 en	 el	 lugar	más
recogido	de	su	corazón,	a	todos	los	hombres	de	mar,	incluyendo	al	Barbas	Gianelli	y
al	tremendo	capitán	Einion	Jones,	cosa	que	arrebató	al	capitán	Alfonso	Domínguez,
que	se	golpeó	el	pecho	y	reclinó	la	cabeza.

Nuevos	aplausos	y	pataleos,	esta	vez	más	breves	por	la	intención	del	asunto.	Ante
la	insistencia	de	los	presentes	el	Príncipe	recita	otros	versos	de	su	total	 invención	y
hasta	 improvisa	 una	 «Marina»,	 de	 Rubén	 Darío.	 Declama,	 en	 este	 orden,	 «La
Tempestad»,	de	José	Zorrilla,	compuesta	en	ocasión	de	la	tormenta	que	voló	sobre	los
techos	 de	 Miraflores,	 sobre	 el	 fondo	 ligeramente	 borrascoso	 de	 la	 obertura	 de
Semíramis,	 de	 Rossini;	 «Barcarola»,	 de	Antonio	Amao,	 a	 cuyo	 propósito	 y	 por	 la
intensidad	 del	 discurso	 el	 capitán	 Alfonso	 Domínguez	 pregunta	 quién	 era	 aquella
Leda,	 si	 figura	 cierta	 o	 fingida	 invención,	 no	 por	 malsana	 curiosidad,	 sino	 por
idéntica	 congoja,	 a	 lo	 que	 el	 Príncipe	 responde	 con	 un	 suspiro	 y	 un	 dedo	 sobre	 el
corazón,	por	 lo	que	el	Capitán	aprueba	y	 saltea	 con	un	gesto	no	menos	magnífico;
«Semper»,	de	Emilio	Ferrari,	que	debe	repetir	por	lo	atinente	de	la	trama,	esa	somera
pero	aguda	memoria	de	todos	los	barcos	difuntos,	los	Fierabrases	y	los	Pantojas,	¿los
Mañanas?;	 «Se	 pinta	 el	mar»,	 de	 Eduardo	Marquina,	motivo	 para	Oreste	 de	 algún
espanto	cuando	afirma	tan	resuelto	que:	«Todo	el	mar	es	misterio	resonante…	nada
hay	a	espaldas	de	él,	nada	hay	delante».	Cuando	el	Príncipe	llegó	«entre	las	rocas	de
la	costa	alzada»,	un	puntapié	en	el	tobillo	rescató	a	Oreste	de	aquellos	pormenores.	El
disco	había	perdido	velocidad	y	el	Príncipe	ya	gritaba	«¡Oh,	mar!	¡Oh,	extraño	mar!
¡Oh,	gran	Misterio!»,	motivo	de	nuevos	sobresaltos;	«Luz	por	la	amura»,	de	José	del
Río	Sainz,	que	sorprendió	gratamente	por	los	conocimientos	navales	del	Príncipe;	«El
pensamiento	 sobre	 el	 mar»,	 de	 Fernando	 González,	 alta	 navegación	 del	 alma,
metafísica,	 y	 por	 último,	 empapado	 en	 alcohol	 y	 sudores,	 tras	 recogerse	 y	 cobrar
impulso,	 deteniéndose	 a	 veces	 para	 cazar	 la	 inspiración,	midiendo	 otras	 a	 grandes
pasos	 la	cubierta,	aquella	«Marina»	de	Darío	donde	se	atropellan	 los	 tritones,	 salen
unos	 brazos	 de	 las	 ondas,	 suenan	 vagas	 canciones	 y	 se	 enumeran	 otros	 graciosos
espantos.

El	 Nuño	 es	 quien	 ahora	 abraza	 al	 Príncipe,	 de	 verdad	 conmovido.	 El	 capitán
Alfonso	Domínguez	se	pone	de	pie,	se	descubre	e	inclina	su	notable	cabeza.	El	Nuño
besa	al	Príncipe	en	ambas	mejillas.	El	Andrés	se	agita	y	patea	dentro	de	la	timonera.
El	propio	Mascaró	se	 fuma	un	gordo	«Romeo	y	Julieta»	del	 tipo	Sobresalientes,	 lo
palmea	en	un	hombro.	Las	gaviotas	se	tiran	unos	vuelos.

Mientras	el	Príncipe	se	recobra,	el	capitán	Alfonso	Domínguez	ejecuta	una	serie
de	 nudos	 marineros,	 desde	 aquel	 sencillo	 doble	 cote	 que	 le	 enseñara	 el	 Barbas
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Gianelli	hasta	el	nudo	de	escota	con	vuelta	redonda,	el	auténtico	as	de	guía	y	el	nudo
llano	o	de	rizo	de	engañosa	simpleza.

Oreste,	que	se	ha	hecho	cargo	de	la	victrola,	expide	entre	tanto	un	disco	tras	otro,
y	 cuando	 el	 Capitán	 termina	 con	 los	 nudos,	 el	Nuño,	 que	 siempre	 tuvo	 en	 la	más
elevada	estima	las	Artes	y	las	Letras	y	había	tratado	inclusive	en	el	Viejo	Hotel	Unión
al	célebre	Gamarra,	bufo	y	«hombre	incombustible»	del	Circo	Olímpico	y	luego	del
Gran	Pabellón	Americano,	alentado	primero	por	el	Príncipe	y	exaltado	luego	por	 la
voz	de	Tito	Schipa	que	gorjeaba	a	través	del	embudo	Core'ngrato,	cantó,	al	principio
de	 espaldas	 para	 evitar	 que	 lo	 traicionaran	 los	 nervios,	 Barcarola	 Triste	 y,	 más
animado,	Torna	Piccina,	Se	vuoi	goder	te	vita,	ya	de	frente,	Amapola,	a	todo	trapo,	y
a	dúo	con	el	Príncipe,	Vivere,	de	Bixio.

En	 total,	 resultó	 una	 fulminante	 revelación	 aun	 para	 el	 propio	 Nuño,	 que
agradeció	los	aplausos	cubriéndose	la	cara	con	las	manos	y	espiando	entre	los	dedos.
El	Andrés	sacó	 la	Cabeza	por	 la	ventana	e	 imitó	el	 ruido	del	pito,	enmudecido	por
falta	de	vapor.

Mascaró	declaró	que	apreciaba	esos	intermedios,	que	estaba	de	acuerdo	en	que	la
vida	del	hombre	sobre	la	tierra	es	una	milicia,	pero	que	ésta,	a	su	vez,	era	un	arte	que
se	ejercitaba,	que	las	buenas	guerras	se	adornan	como	una	representación,	son	casi	un
festejo,	que	él,	Mascaró,	por	otra	parte,	era	en	lo	personal	hombre	de	concretos,	como
el	 capitán	 Alfonso	 Domínguez,	 que	 se	 expedía	 de	 oficio,	 no	 con	 simulacros,	 sin
ánimo	de	ofensa	en	esto	ni	apreciar	ventajas	entre	una	forma	u	otra	de	vida,	que	uno
nace	volatín	y	otro	capitán	y	cada	cual	tiene	su	misión	sobre	esta	tierra.	Expresado	lo
cual	 extrajo	 y	 revoleó	 el	 temible	 38	 con	 cachas	 de	 nogal	 sagriñado	 que	 portaba	 al
costado.	 Tras	 lo	 cual	 ejecutó	 unos	 tiros	 de	 precisión	 que	 trastornaron	 el	 aire	 y
espantaron	a	 las	gaviotas.	El	estrago	fue	así	combinado.	Mascaró	arrojó	a	 lo	alto	el
plato	de	latón	de	las	albóndigas	y	lo	tiroteó	mientras	caía,	demorándolo	en	el	aire.	El
plato	cayó	a	los	pies	del	Capitán	con	seis	perforaciones.	Mascaró	recargó	el	arma	y
ordenó	a	Oreste	que	levantara	el	plato	por	encima	de	su	cabeza.	Oreste	cerró	los	ojos
y	 lo	 sostuvo	 todo	 lo	 alto	 que	 alcanzaba	 el	 brazo.	Mascaró	 apreció	 el	 blanco.	Giró
luego	rápidamente	sobre	la	punta	de	un	pie,	como	un	trompo,	y	de	pasada	arrancó	el
plato	de	la	mano	con	un	tirito	instruido	que	retumbó	sobre	el	agua.	Mascaró,	cada	vez
más	oscuro	y	fino,	acometió	otras	inopinadas	y	vistosas	atrocidades,	como	extraer	un
puñal	de	la	bota	y	clavarlo	por	arriba	de	la	cabeza	del	Capitán,	y	después,	cuando	el
Capitán	 lo	 extrajo,	 acertar	 un	 puñalito	 que	 escondía	 en	 el	 sombrero	 en	 la	 misma
hendidura	 para	 terminar	 encendiendo	 uno	 de	 esos	Sobresalientes	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo	del	saco	y	arrojarlo	al	aire,	donde	explotó	con	un	terrible	estampido.

Si	 bien	 no	 había	 nada	 establecido	 y	 con	 aquella	 explosión	 se	 podía	 dar	 por
concluido	el	programa,	el	Príncipe,	que	por	un	lado	parecía	desatenderse	de	las	cosas
y	por	otro	estar	en	constante	acecho,	esto	es,	dos	príncipes	y	hasta	tres,	porque	había
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uno	oscuro	que	marchaba	detrás	de	los	otros	dos,	tal	vez	Requena,	preguntó	a	Oreste
con	 naturalidad	 cuál	 era	 su	 número,	Oreste,	 con	 la	manivela	 todavía	 en	 la	mano	 y
tratando	de	ser	tan	natural	como	el	Príncipe,	respondió	que	ni	siquiera	sabía	jugar	a
los	naipes.

—Vamos,	 hijo	 —lo	 animó	 el	 Príncipe—.	 Cualquier	 prueba	 de	 salón,	 alguna
gracia.

—En	ese	sentido,	he	sido	un	desgraciado	toda	mi	vida	—dijo	Oreste.
—Ya	 lo	 ves	—retrucó	 el	 Príncipe—,	 acabas	 de	 hacer	 una.	 Luego,	 apuntándole

con	el	dedo	según	su	costumbre,	y	elevando	un	poco	la	voz,	sin	estridencias,	dijo:
—¡Yo	digo	que	en	ti	hay	un	Príncipe!
Oreste	 sonrió	 torcido,	 un	 breve	 temblor	 lo	 removió	 por	 dentro.	 Esa	 voz	 había

sonado	 como	 una	 trompeta,	 en	 figura.	 El	 dedo	 lo	 apuntaba	 todavía,	 el	 Príncipe	 lo
miraba	a	los	ojos.	Pensó,	y	volvió	a	temblar,	que	iba	a	añadir	algo	más.

El	Príncipe	dijo:
—Dale	a	la	manija.
Oreste	 echó	 a	 andar	 Oro	 y	 Plata,	 de	 Lehar,	 y	 como	 si	 lo	 hubiera	 tramado

realmente	 anunció	 el	 siguiente	 número:	 «Del	 Reino	 Animal	 o	 la	 Visita	 del	 Señor
Tesero».

Básicamente	consistía	en	una	imitación	más	o	menos	graciosa	de	ciertos	animales
que	 actuaban	 y	 aun	 dialogaban,	 por	 gestos	 y	 señales,	 con	 el	 señor	 Tesero	 en	 una
supuesta	visita	al	Jardín	Zoológico.	Para	el	efecto,	Oreste	no	hizo	más	que	transponer
algo	que	recordaba	de	la	infancia,	reviviéndolo	con	tal	fuerza	en	la	cabeza	que	aquel
tiempo,	sin	los	pormenores	de	la	materia	física,	se	infundió	en	su	cuerpo.	Su	padre,	al
que	recordaba	vagamente,	tenía	por	hábito	llevarlo	al	Zoológico	una	vez	a	la	semana,
de	manera	que	terminaron	por	trabar	amistad	con	tos	animales	y	los	guardianes	y	con
dos	o	 tres	paseantes	que	como	ellos	 tomaban	el	 jardín	por	 residencia	sin	establecer
distinciones	de	cualidad	o	especie	entre	sus	moradores.	Cuando	vino	hombre	dejó	de
ir,	ocupado	en	 las	necesidades	y	urgencias	de	 la	vida	que	establece	un	 tiempo	para
cada	 cosa	 (el	 viejo	 seguía	 yendo,	 antes	 de	morir	 se	 pasaba	 allí	 el	 día	 entero).	 Sin
embargo,	 volvió	 al	 Jardín	 mucho	 antes	 de	 lo	 tolerable,	 contrariando	 los	 usos	 y
manejos	 de	 un	 buen	 ciudadano,	 probablemente	 chiflado	 y	 no	 por	 el	 torcido
argumento	de	que	 tenía	 las	pelotas	 llenas.	El	Jardín	no	había	cambiado	en	 todo	ese
tiempo,	salvo	la	ausencia	de	su	padre,	que	ocupaba	muy	poco	lugar	en	el	mundo.

A	decir	verdad,	si	se	mide	en	tiempo,	aquélla	fue	su	última	morada	en	la	otra	vida.
Exactamente	 hasta	 el	 día	 que	 con	 una	 sierra	 para	 metales	 se	 puso	 a	 serruchar	 los
barrotes	de	la	jaula	del	oso	polar,	que	reventaba	de	calor,	y	lo	echaron	a	patadas.	Y
desde	allí,	en	resumen,	no	paró	hasta	donde	ahora	estaba.

Se	expone	el	asunto:	El	señor	Tesero	va	de	visita	al	Zoológico.	Oreste	hace	unas
veces	de	señor	Tesero	y	otras	de	león,	elefante	o	chimpancé.	Anuncia	cada	episodio
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elevando	un	letrero	imaginario.	Por	ejemplo,	eleva	el	letrero	y	dice:	«El	señor	Tesero
va	de	visita	al	Jardín	Zoológico».	El	episodio	del	león	resulta	algo	confuso,	aunque	la
imitación	 del	 viejo	 león	 es	 convincente	 y	 promueve	 un	 generoso	 aplauso.	 En	 el
episodio	 del	 elefante,	 más	 complicado	 en	 la	 trama	 pero	 claro	 en	 la	 exposición,	 el
animal	 le	 arrebata	 el	 sombrero	 y	 el	 señor	 Tesero	 manotea	 el	 aire	 con	 jocosa
desesperación.	Finalmente,	el	elefante	lo	toma	con	la	trompa	y	lo	arroja	al	lago	de	los
cisnes,	 que	 emprenden	 vuelo.	El	 señor	Tesero,	 convertido	 en	 cisne,	 vuela	 también.
Desde	lo	alto	saluda	a	todo	el	mundo.

Casualmente	 retoman	 las	 gaviotas	 y	 observan	 con	 curiosidad	 aquel	 vuelo
extravagante.	El	Príncipe	da	vuelta	a	la	manivela.

El	episodio	del	chimpancé	viene	a	ser	lo	que	se	llama	el	número	de	fuerza.	Tras
una	 serie	 de	 graciosas	 alternativas	 que	 sitúan	 claramente	 a	 los	 dos	 personajes,	 el
señor	Tesero	imita	al	chimpancé	y	el	chimpancé	imita	al	señor	Tesero.	Por	último,	el
chimpancé	en	gobernado	disloque	muda	de	lugar	con	Tesero,	que	queda	albergado	en
la	jaula,	mientras	el	señor	Chimpancé,	ciudadano,	concluye	la	visita	y	se	marcha	del
Zoológico.	Oreste	levanta	el	letrero	y	dice	«Fin».

Una	cerrada	ovación	festeja	tan	ocurrente	embrollo.	El	Andrés	patea	largamente
dentro	de	 la	 timonera	hasta	que	 el	 capitán	Alfonso	Domínguez	 se	 alarma	y	ordena
mantener	el	rumbo.

El	 Príncipe,	 una	 vez	 aplacados	 los	 aplausos	 y	 su	 propio	 entusiasmo,	 observa
juiciosamente	que	la	actuación	de	Oreste	representa	una	curiosa	variante	o	especie	de
transformista.	Por	el	momento	es	cauteloso	en	sus	pronósticos,	porque	ante	todo	debe
aparecer	 Palmares	 (esto	 tan	 sólo	 lo	 piensa),	 pero	 conmina	 a	 Oreste	 a	 persistir	 en
aquellas	 extravagancias.	 El	 sol,	 a	 todo	 esto,	 ha	 pasado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 ahora
resbala	por	la	pendiente	de	la	tarde.	Las	sombras	mudan	silenciosamente	de	lugar.	El
cielo	ha	empalidecido	a	proa	y	el	agua	se	ha	vuelto	de	un	espeso	color	anaranjado,
una	 llanura	 de	 pequeños	 huecos	 que	 saltan	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Cuando	 se	 produce
algún	 silencio	 se	 oye	 el	 golpe	 de	 la	 roda	 que	 hiende	 el	 agua	 sin	 pausa	 y,	 aunque
todavía	 lejos,	 se	 presiente	 la	 noche,	 ese	 corredor	 de	 pies	 enfundados	 que	 en	 algún
momento	les	dará	alcance.

Hay	un	poco	más	de	viento.	En	un	rato	los	obligará	a	ceñir.	El	Capitán	caza	un
poco	las	velas,	el	barco	carga	a	un	lado,	y	Oreste	sujeta	a	tiempo	la	victrola.

El	Príncipe,	que	no	pierde	de	vista	la	ilación	o	figura	general,	combina	un	final	de
órdago.	 Con	 gran	 acompañamiento	 de	 orquesta,	 es	 decir,	 de	 discos	 que	 sólo
reproducen	 la	 música,	 canta	 Granada,	 de	 Lara,	 La	 paloma,	 de	 Yradier,	 y	 en
impresionante	dúo	con	el	Nuño	Ay,	Ay,	Ay,	de	Freiré,	sujetándose	mutuamente	cada
vez	que	el	barco	se	tumba.	Oreste,	sentado	en	la	cubierta,	aguanta	la	victrola	entre	las
piernas	mientras	con	un	dedo	contiene	el	diafragma	para	que	no	se	corra.	El	Príncipe
canta	 y	 gesticula	 y	 a	 veces	 se	 vuelve	 hacia	Oreste	 y	 dirige	 a	 la	 invisible	 orquesta.
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Evidentemente	se	trata	de	un	gran	artista,	no	sólo	por	la	propiedad	de	sus	ejecuciones,
sino	por	el	aliento	e	 inspiración	que	 transmite	a	 los	demás.	Un	golpe	de	viento	 los
toma	de	frente.	El	Capitán	salta	y	tesa	la	escota	de	la	mayor.	Mascaró	caza	el	foque.
El	Príncipe	y	el	Nuño	se	tambalean,	el	Príncipe	trastabilla,	pero	siguen	cantando.	El
barco	ciñe	ahora	en	dirección	a	la	noche.

Allá	 va	 el	Mañana,	 unos	 trapos	 y	 unas	 voces,	 cosa	 de	 cuento,	 tema	 para	 una
chaparrita,	barco	del	Ángel	casi	fantasma.	Va	y	va,	sucediendo.

El	Príncipe	y	Oreste	aguardan	en	silencio	que	encarne	la	primera	estrella.	El	mar
y	el	cielo	se	borran	poco	a	poco.	El	espacio	se	reduce	al	barco.

El	Andrés	enciende	los	faroles	de	posición,	repasa	las	escotas.	El	capitán	Alfonso
Domínguez	ha	vuelto	a	ocupar	su	lugar	en	la	timonera.

En	este	momento	la	estrella	tiembla	en	lo	alto	como	una	gota	de	miel.	El	Príncipe
la	saluda	con	una	reverencia.

Mascaró	vigila	a	proa.	Su	sombra	trepa	contra	el	pálido	cielo,	se	borra	contra	el
mar.	Alumbran	 otras	 estrellas	 ahora	 que	 la	 oscuridad	 es	 casi	 completa.	 Pero	 no	 se
avista	ningún	resplandor.

Durante	 la	 cena,	 el	 Capitán	 induce	 que	 están	más	 lejos	 de	 Palmares	 de	 lo	 que
suponía	 y	 que	 el	 temporal	 no	 sólo	 los	 apartó	 de	 la	 costa,	 sino	 que	 inclusive	 los
arrastró	más	 arriba.	Mientras	 dure	 ese	 viento	 no	 es	mucho	 lo	 que	 pueden	 avanzar.
Aparte	de	tenerlo	en	contra,	que	tal	ocurre	de	hecho,	el	Mañana	no	se	puede	forzar	de
vela	porque	abate	demasiado.	Se	hacen	otras	 suposiciones.	En	 realidad	 la	 situación
podría	ser	peor.	Hay	en	perspectiva	una	gran	variedad	de	calamidades,	pero	no	tiene
sentido	 tomarlas	 en	 cuenta,	 pues	 se	 carece	 de	 gobierno	 sobre	 ellas.	 El	Mañana,
además,	es	un	barco	bien	nacido,	 jamás	zarpó	un	martes	13,	no	cambió	de	nombre,
nunca	 embarcó	 un	 pingüino	 u	 otro	 animal	 de	 yeta,	 nadie	murió	 a	 bordo	 de	 avería
recibida	o	provocada,	ni	siquiera	de	muerte	natural,	embarcó	la	venerada	imagen	de
Nuestra	Señora	de	la	Paloma,	tallada	lo	mismo	que	el	ángel	en	un	taco	de	fresno	por
el	maestro	Silvestre	Nardi,	en	viaje	al	puerto	de	Albardón,	donde	reside	y	milagrea
desde	entonces	en	la	iglesia-faro	que	se	levantó	para	la	ocasión,	condujo	asimismo	al
obispo	monseñor	don	Alipio	Morejón,	prelado	doméstico	de	Su	Santidad	y	misionero
apostólico	 que	 llevaba	 el	 palio	 al	 ilustrísimo	 señor	 don	Fernández	Sánchez	Arce	 y
Peñuela,	obispo	de	Irala,	descubrió	el	islote	del	Pelado,	que	se	presumía	a	unas	cien
millas	al	este	de	Puerto	Miruelo,	rescató	a	los	náufragos	del	Navarro	y	más	tarde	a	los
del	Tacoma	y,	en	fin,	cometió	otros	beneficios	que	obraban	en	su	favor,	además	del
ángel	 que	 portaba	 a	 la	 pendura	 y	 de	 una	 «contra»	 especialmente	 concebida	 que
llevaba	ensartada	en	espiga	del	palo.

La	 conversa	 derivó	 de	 allí	 a	 la	 hechura,	 virtudes	 y	 efectos	 de	 éste	 y	 otros
elementos	metafísicos,	 como	 la	 piedra	 imán,	 la	 piedra	 bezoar	 y	 la	medalla	 de	 San
Antonio,	 siempre	 que	 sea	 robada,	 estableciéndose	 una	 erudita	 competición	 entre	 el
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Príncipe	y	el	capitán	Alfonso	Domínguez,	con	lo	que	Palmares	se	perdió	de	vista	una
vez	más.	El	Capitán	mencionaba	a	cada	rato	su	amistad	con	el	turco	Velorian,	célebre
curandero	de	Las	Flores	que	nació	a	las	tres	de	la	tarde	de	un	Viernes	Santo,	tiene	una
cruz	 marcada	 en	 el	 paladar	 y	 cura	 por	 el	 aliento	 y	 la	 saliva,	 de	 manera	 que,	 con
propiedad,	 se	 trata	 de	 un	 «saludador».	 El	 Príncipe	 llegó	 a	 asegurar	 que	 había	 sido
tocado	por	un	rayo,	sin	testigos	ni	daño,	señal	de	que	Santiago	lo	había	elegido	para
la	misión	de	adivino,	algo	de	 lo	que	no	quería	abusar.	La	discusión	subió	de	punto
cuando	se	debatió	sobre	el	sitio	y	ubicación	de	la	Salamanca	de	Arenales,	que	es	de
donde	salieron	los	mejores	brujos	de	la	comarca.

Esta	 discusión	 terminó	 algunas	 horas	 después	 con	 un	 tremendo	 bandazo,	 en	 el
momento	 que	 el	 Príncipe	 descifró	 el	 aspecto	 y	 carácter	 de	 un	 kaparilo	 que	 se	 le
apareció	en	el	camino	entre	Saladillo	y	Punta	Gorda.	Había	cambiado	el	viento.

El	Príncipe	 está	 echado	en	 la	 cucheta,	 y	 salvo	 sus	grandes	pies,	 que	 sobresalen
desde	los	tobillos	y	que	en	verdad	hacen	bastante	creíble	su	ascendencia	patagónica,
el	resto	del	cuerpo	yace	en	las	sombras.	Antes	de	acostarse,	Oreste	bajó	la	mecha	del
farol	y	observa	ahora	con	las	manos	cruzadas	debajo	de	la	nuca	esa	ampollita	de	luz
que	se	agita	como	una	mariposa.	El	barco	embiste	las	olas	y	se	conmueven	sus	viejas
maderas,	 pero	 su	 cuerpo	 ya	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 aquella	 agitada	 cavidad,	 es	 una
parte	del	barco	y	con	él	hiende	confiadamente	la	noche.	Ya	no	piensa	en	Palmares.

—Oreste,	ese	número	«Del	Reino	Animal»	fue	una	verdadera	ocurrencia	—dice
el	Príncipe—.	Del	Reino	Animal	y	¿qué	otra	cosa?

—O	«la	visita	del	señor	Tesero».
—Eso	es.	Hasta	el	título	es	una	ocurrencia.	Algo	elegante	y	mágico.	Hace	un	rato

que	estoy	pensando	en	ese	señor	Tesero.	¿Cómo	te	lo	imaginas?
—En	parte	como	mi	padre.	Mejor	dicho,	pensé	en	mi	padre,	porque	como	figura

no	lo	recuerdo.
—Bueno,	no	es	uno,	sino	varios	y	magníficos	señores.	Tú	mismo	estabas	ahí.
—Yo	mismo.
—Me	pregunto	cómo	se	te	dio	así	de	pronto.
—Tal	cual,	de	pronto.
—Lo	creo.	El	arte	es	un	arrebato.	Fue	una	pregunta	al	pedo,	o	mejor	dicho,	para

que	te	respondieras	tú	mismo.	Sé	bien	lo	que	es	eso.	Puedes	hacerlo	con	una	figurita
de	nada,	con	una	rasposa	historia,	no	sólo	son	sencillos	materiales,	sino	hasta	con	los
más	vulgares.	Todo	depende	del	aliento,	la	forma	y	disposición…	Si	el	señor	Tesero
se	hubiese	llamado	Raimundo	tal	vez	hubiese	cambiado	todo	el	asunto.

—Es	probable.
—Es	seguro.	Pensó	un	rato.
—Yo	creo	que	basado	en	esa	historia	se	puede	componer	un	grande	y	magnífico

número.	Para	empezar	habría	que	añadir	algunos	otros	animales.
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—Puede	ser.
—Por	 lo	 menos	 una	 visita	 a	 la	 jaula	 de	 los	 pájaros.	 Los	 pájaros	 son	 siempre

motivo	de	exaltación	y	lucimiento.	En	verdad,	lo	que	más	me	conmovió	fue	cuando
el	señor	Tesero	se	convierte	en	cisne.	¿Estás	seguro	de	que	vuelan	los	cisnes?

—…No.
—No	importa.	Los	haremos	volar	de	cualquier	forma.
Vuelve	a	pensar.
—Oreste,	no	sé	lo	que	te	propones	realmente.
—Nada,	señor.
—Bueno,	en	eso	ya	eres	un	artista.	Oye,	muchacho.	Te	lo	diré	de	una	vez.
Se	volvió	en	la	oscuridad.
—Voy	 a	 Palmares	 con	 un	 contrato	 para	 el	 grandioso	 y	 afamado	 circo	 de	 los

hermanos	Scarpa.
—No	lo	conozco.
—No	 has	 perdido	 nada,	 pero	 siempre	 son	 grandiosos	 y	 afamados	 así	 sean	 una

mierda.	Vicente	Scarpa	murió	hace	algún	 tiempo	por	una	sobrecarga	del	cañón	que
según	 malas	 lenguas	 preparó	 su	 hermano,	 José	 Scarpa,	 el	 actual	 propietario,	 un
rufián.

—No	entiendo	lo	del	cañón.
—Vicente	 Scarpa	 era	 «la	 bala	 humana»,	 entre	 otras	 cosas.	 El	 pobre	 perforó	 la

carpa	 y	 cayó	 dos	 manzanas	 más	 allá.	 Por	 esas	 ironías	 del	 destino	 fue	 su	 mejor
número.	Pero	no	es	eso	lo	que	te	quiero	decir.	Vicente	Scarpa	fue	un	gran	artista,	por
el	estilo	de	Raffetto,	un	gran	artista	y	un	hombre	de	empresa.	Él	presentó	la	primera
cuadrilla	de	caballos	amaestrados	a	la	palabra	y	fundó	en	Palmares,	hace	ya	años,	la
academia	de	pruebas	físicas,	mecánica	y	gran	ligereza	de	manos,	de	 la	que	salieron
tantos	buenos	artistas.	Si	el	circo	sobrevive	entonces	es	por	el	lustre	que	él	le	dio.	En
resumen,	que	el	circo	de	los	hermanos	Scarpa	es	de	cualquier	manera	un	grandioso	y
afamado	circo.

—Y	bien…
—Hijo,	es	tu	oportunidad	en	la	vida.
—No	entiendo.
—Para	empezar,	te	propondría	como	mi	ayudante.	Desde	ya	te	revisto.
Oreste	tardó	un	rato	en	responder.
—Jamás	se	me	hubiera	ocurrido.
—Así	es	el	destino.	Se	vuelve	y	te	mira	una	vez…	¿Te	imaginas?:	«El	Príncipe

Patagón	y	Oreste	el	Magnífico»,	o	bien	«El	Circo	de	los	Príncipes	Magos».
Oreste	sonrió	suavemente.
—Lo	haremos	con	el	tiempo.
—No	espero	terminar	como	Vicente	Scarpa.
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—De	 cualquier	 manera,	 debe	 haber	 sido	 un	 magnífico	 disparo,	 un	 estupendo
vuelo…	Y	bien,	¿qué	dices?	Oreste	dudó	un	momento.

—Tú	ya	lo	sabes,	sólo	me	interesa	andar	de	un	lado	a	otro.
—Hay	 formas	 de	 hacerlo.	 Mascaró	 lo	 hace	 de	 una,	 tú	 de	 otra.	 Creo	 que	 lo

importante	es	hacerlo	con	alegría.
—¿Por	qué	se	te	ocurre	que	la	tuya	ha	de	ser	así?
—Porque	 el	 arte	 es	 la	 más	 intensa	 alegría	 que	 el	 hombre	 se	 proporciona	 a	 sí

mismo.	¿Acaso	no	lo	has	visto?	Esa	forma	blanda	y	jubilosa	de	pisar	la	tierra.
Oreste	aprobó	con	la	cabeza	en	la	oscuridad,	pero	el	Príncipe	no	podía	verlo.
—¿Lo	has	visto	o	no,	señor	Tesero?
—Desde	una	graciosa	y	dorada	jaula.
—Estaba	en	ti	quedar	o	salir	de	ella.	Oreste	adivinó	que	le	apuntaba	con	un	dedo.
—De	acuerdo,	señor.	Iremos	por	esos	mundos.
—Cantando	y	bailando,	en	representación	de	la	vida.	Quedaron	en	silencio,	cada

cual	pensando	en	lo	suyo.
—Hasta	mañana,	muchacho.
—Hasta	mañana,	señor.
Los	días	se	dan	alcance.	Es	un	mismo	día	repetido.	Por	la	noche	se	arma	un	poco

de	 viento,	 pero	 amanece	 en	 calma.	El	mismo	 cielo	 que	 despunta	 rosado	 y	 persiste
azul,	el	mismo	sol	mandando	fuego,	el	mismo	mar	apenas	removido,	agua	y	agua.	El
Mañana	 va	 detrás	 del	 viento	 escarbando	 el	 aire,	 rebuscando	 el	 camino,	 derivando.
Rumbea.

El	Príncipe	y	Oreste	tramaron	nuevas	combinaciones	con	el	número	«Del	Reino
Animal».	El	señor	Tesero	fue	mudando	de	sustancia.	Se	convirtió	en	pájaro,	en	pez,
en	el	oso	Basilio,	en	iré	de	paraíso,	 la	 legítima,	en	animales	extravagantes,	como	el
bolidonte	 o	 el	 canuto,	 o	 de	 naturaleza	 infernal,	 como	 el	 tigre-urutungo.	 A	 veces
echaba	fuego	por	boca	y	orejas	o	desaparecía	por	una	trampa	con	una	explosión	de
azufre	o	ascendía	a	los	cielos	colgado	de	un	aparejo.	El	Príncipe	fraguaba	situaciones
de	 gran	 efecto	 sin	 reparar	 demasiado	 en	 la	materia	 del	 asunto.	Oreste,	 en	 cambio,
respetaba	los	gustos	e	inclinaciones	del	señor	Tesero,	la	leve	y	natural	extravagancia
del	 embuste.	 De	 cualquier	 forma,	 el	 Príncipe	 quería	 un	 final	 con	 apoteosis	 y	 gran
desfile	con	saltos	por	alto	y	bajo	de	toda	la	compañía,	mientras	la	banda	expedía	una
selección	de	Cavalleria	rusticana,	por	ejemplo.	Oreste	no	se	oponía	a	un	remate	de
brillo,	pero	 insistía	en	 la	naturaleza	del	señor	Tesero,	que	era	un	buen	hombre	o	en
todo	 caso	 un	 verdadero	 animal,	 sin	malicia	 combinada.	 En	 suma,	 quedó	 para	 otro
momento	maquinar	 la	última	parte	de	la	patraña,	dejando	por	ahora	al	señor	Tesero
entre	las	rejas.	La	real	importancia	del	proyecto	estaba	en	la	práctica	y	ejercitación	de
Oreste,	su	entrevero	con	el	arte.

Una	 tarde	 les	 pareció	 avistar	 una	 isla,	 peñón	 o	 cabo,	 por	 la	 tanda	 de	 babor,	 es
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decir,	supuestamente	mar	adentro,	pero	Mascaró	trepó	a	lo	alto	del	palo	y	comunicó
que	no	se	veía	nada.	Comparando	las	visiones,	cada	uno	describía	una	cosa	distinta.
El	Capitán	dedujo	que	se	trataba	de	uno	de	esos	peñascos	errátiles	que	emergen	y	se
sumergen	a	voluntad	y	que	en	tales	casos	conviene	«chalar»,	esto	es,	dar	de	comer	al
mar,	por	lo	que	ordenó	al	Nuño	que	le	arrojara	unos	panes	y	un	pedazo	de	tocino,	con
lo	que	desapareció	la	visión.

Aprovechando	 aquellos	ocios,	 el	Nuño	 rogó	 al	Príncipe	que	 lo	 instruyera	 sobre
los	 principios	 y	 rudimentos	 del	 arte	 dramático,	 ya	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,
sobre	todo	después	de	haber	tratado	al	gran	Gamarra,	no	había	deseado	otra	cosa	en
la	 vida	 que	 llegar	 a	 ser	 un	 comediante,	 de	 cualquier	 especie	 establecida:	 rigoleto,
caricato	e	incluso	augusto,	al	menos	como	inicio,	pues	la	susodicha	vida	merecía	otro
destino,	 que	 entre	 vivir	 una	 impuesta	 prefería	 representar	 varias	 voluntariamente
escogidas	y	que,	por	último,	aludiendo	sin	duda	a	su	oscuro	oficio,	superponía	a	los
alimentos	y	manjares	del	cuerpo	los	finos	bocados	del	alma.

El	Príncipe,	conmovido	por	aquel	breve	discurso,	alabó	en	primer	lugar	el	oficio
de	maestro	cocinero,	citando,	entre	otros,	al	famoso	Cumonsky	y	al	no	menos	célebre
cordonbleu	 Pacón	 Echeverrito,	 creador	 del	 «sancocho	 a	 la	 paisana»,	 exaltando	 en
segundo	 lugar	 el	 libre	 albedrío,	 la	 voluntad	 de	 poder	 y	 la	 naturaleza	 libertaria	 del
alma	humana.

La	disposición	del	Nuño	al	bel	canto	orientó	la	instrucción	hacia	el	drama	lírico,
comenzando	con	algunas	generalidades	sobre	 la	voz,	diferentes	aperturas	de	boca	y
ejercicios	de	respiración.	El	Nuño,	que	tendía	a	barítono	drammatico	o	diforza,	mugía
redondas	 ventosidades	 mientras	 el	 Príncipe	 lo	 alentaba	 con	 grandes	 ademanes,
acompañándolo	a	veces,	oprimiéndole	 la	barriga	otras.	Las	 lecciones	sobre	mímica,
expresión	 y	 caracterización,	 con	 los	 ejercicios	 y	 demostraciones	 pertinentes,
resultaron	 más	 animadas.	 Las	 últimas,	 sobre	 todo,	 fueron	 objeto	 de	 general
curiosidad.	El	Nuño	se	pasaba	cambiando	trajes	y	postizos	y	el	mismo	Oreste	tomó
contagio,	 de	 tal	 suerte	 que	 el	 barco	 parecía	 estar	más	 lleno	 de	 gente	 de	 la	 que	 en
realidad	había.	El	capitán	Alfonso	Domínguez	probó	una	barba	llena	de	rizos,	partida
al	medio,	y	el	Andrés	un	uniforme	estrambótico	con	casco	y	coraza	de	latón	dorado,
espada	 de	 madera,	 capa	 de	 Calatrava	 y	 unos	 calzoncillos	 largos	 con	 cordoncitos
metálicos	que	aparentaban	una	malla	de	acero	y	que	el	Príncipe	utilizaba	para	recitar
su	 memorable	 Marcha	 triunfal,	 así	 como	 también	 himnos,	 bandos,	 arengas,
proclamas	y	toda	otra	materia	de	ruido	militar.

Mascaró,	siempre	apartado,	ocupaba	el	tiempo	en	la	pesca,	trepando	al	palo	cada
tanto.	 Armó	 con	 una	 cuchara	 una	 currica	 que	 arrastraba	 a	 popa	 y	 otros	 varios
señuelos	 que	 echaba	 por	 la	 borda	 procurando	 alimento	 fresco,	 que	 a	 menudo	 él
mismo	cocinaba	para	no	distraer	al	Nuño	de	sus	ejercicios	y	expansiones.

Otra	 tarde	 que	 levantó	 un	 poco	 de	 viento	 vieron	 pasar	 con	 la	 última	 luz,	 una
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media	milla	a	babor,	que	era	la	borda	por	la	que	se	daban	las	visiones,	una	goleta	de
cinco	 palos	 con	 todas	 las	 velas	 desplegadas.	 Los	 cinco	 hombres	 contemplaron	 en
silencio	aquella	brava	aparición,	mientras	duró.	Los	foques	de	cuchillo	brillaban	en	lo
alto	 coloreados	 por	 los	 postreros	 rayos	 del	 sol,	 los	 de	 proa	 antecedían	 como
estandartes	a	 los	pálidos	bastidores	de	 las	mayores,	 todo	 tan	 liviano	y	gallardo,	 tan
extravagante.	Para	el	capitán	Alfonso	Domínguez	aquel	barco	era	la	completa	imagen
del	Barón	Grampo,	velero	de	alta	escuela	construido	en	1898	por	Laird	Brothers,	en
Birkenhead,	que	 corría	 a	 las	Europas	 comandado	por	 el	 capitán	don	Felipe	Novoa,
marino	cum	laude,	fuerte	bebedor,	poeta	a	ratos,	Gran	Manija	de	la	Hermandad	de	la
Costa.	El	Barón	Grampo	se	desapareció	en	el	invierno	del	36.

El	capitán	Alfonso	Domínguez	ordenó	arriar	el	pabellón,	como	forma	establecida
de	saludo,	y	Mascaró	disparó	unos	tiros.	El	Barón	Grampo	viró	suavemente	hacia	la
noche.	Así	fue.

El	 sol	 brilla	 en	 lo	 alto	 del	 cielo.	 Las	 velas	 cuelgan	 como	 trapos.	 El	Mañana
deriva.	Los	cinco	hombres	dormitan	o	piensan	sentados	en	la	cubierta.	Mascaró	fuma
la	última	mitad	de	un	Sobresalientes.

Oreste	levanta	la	cabeza	y	pasea	la	mirada	en	redondo.	Cielo	y	mar.	¿Qué	es	ese
cuento	de	la	tierra	firme?	Hace	dos	días	tuvieron	la	última	visión.	Muy	lejos	pasó	a
los	 pedos	 una	 fragata	 de	 ruedas.	 Para	 el	 Nuño	 era	 una	 corbeta,	 pero	 el	 capitán
Alfonso	 Domínguez	 decidió	 que	 fuese	 una	 de	 esas	 fragatas	 de	 1845	 y	 se	 aprobó.
Ahora	ni	eso.

Oreste	se	levanta,	cada	vez	más	liviano,	y	camina	hacia	la	proa.	Permanece	allí	de
pie.	 Al	 rato	 le	 parece	 estar	 solo,	 suspendido	 unos	metros	 sobre	 el	 agua.	 Su	mano
derecha	palpa	el	frasquito	con	la	medicina	para	todo	mal	de	camino,	que	le	regalara	el
Lucho.	Finalmente	extrae	el	 frasco	del	bolsillo,	 lo	sopesa,	 lo	agita.	De	pronto	 toma
impulso	y	lo	arroja	al	mar,	lejos.	Se	siente	claro	el	ruido	del	frasco	al	golpear	el	agua.
Los	demás	levantan	la	cabeza.

En	esto	comienza	a	soplar	un	viento	que	remueve	el	agua	e	hincha	las	velas.	El
capitán	Alfonso	Domínguez	se	pone	de	pie	de	un	salto.

—¡A	sus	puestos!	—ordena	con	un	grito	descomunal.
Y	de	otro	 salto	 trepa	 a	 la	 timonera.	Desde	 allí,	 sacando	 su	gorda	 cabeza	por	 la

ventana,	prescribe	con	fuertes	voces	los	avíos	y	maniobras.	Mascaró	caza	el	foque,	el
Andrés	larga	escotas	a	la	mayor,	el	Nuño	despeja	la	cubierta.

El	barco	se	recuesta,	clava	la	trompa,	empieza	a	singlar	con	un	fuerte	alboroto	de
paños	y	maderas.	El	viento	sopla	ahora	medio	frescachón.	Se	embala.

—¡Avante	por	la	aleta!	—truena	el	Capitán,	y	su	voz	se	revuelve,	se	agranda,	se
pierde	sobre	el	agua.

El	Mañana	navega	a	todo	trapo.	¡Ahí	va!
Una	hora	después	aparece	a	proa	un	punto	que	crece,	se	afina,	al	fin	se	convierte
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en	un	faro.
Palmares.
El	 Mañana	 atracó	 a	 un	 costado	 del	 muelle,	 entre	 otros	 barcos,	 sin	 novedad

apreciable.	El	Andrés	echó	el	cabo	de	bola	y	un	marinero	forzudo	cazó	de	él	y,	sin
dejar	de	charlar	con	el	vecino,	atrajo	el	cabo	de	amarre	y	lo	sujetó	a	la	bita.	El	viaje	a
Palmares	 había	 terminado.	Recién	 ahora	 era	 lo	 que	 fue.	 El	 largo	 viaje	 a	 Palmares.
Camino.

El	capitán	Alfonso	Domínguez	saluda	con	su	gruesa	voz	de	tonel	a	los	hombres
de	 los	otros	barcos,	el	Mandufia,	El	Jovito,	el	Siempre	Republicano,	 el	Tuntuna,	 el
Dichosa	 Madre,	 el	 Bragado,	 cada	 uno	 con	 su	 historia	 más	 o	 menos	 del	 mismo
tamaño.	«¡Eh,	compadre!…»	«¿Cómo	va?…»	Las	voces	se	propagan	entre	los	palos
y	las	jarcias	y	las	negras	chimeneas.	El	Mañana,	que	al	parecer	se	ha	empequeñecido,
cruje	y	se	menea,	al	igual	que	los	otros,	sobre	espesas	manchas	de	petróleo	de	las	que
asoman	botellas,	corchos,	maderas.	«¡Se	vive!…»	Las	voces	se	recruzan	alegremente
en	el	humo	agrio	y	pegajoso	de	un	remolcador,	se	entreveran	con	los	graznidos	de	las
gaviotas	que	sobrevuelan	toda	esa	linda	mugre.

Palmares	es	bochinche	de	casas	con	las	paredes	sucias	y	torcidas	que	trepa	hacia
lo	 alto	 y	 remata	 en	 una	 punta:	 la	 iglesia	 de	Nuestra	 Señora	 del	Buen	Tiempo,	 que
sostiene	una	barca	en	una	mano	y	una	estrella	en	la	otra	y	está	de	pie	sobre	un	gran
pez,	 una	 especie	 de	 recamado	 esturión	 con	 cabeza	 más	 bien	 de	 bagre,	 obra	 del
maestro	 Nardi,	 que	 se	 empeñó	 en	 ángeles	 y	 demonios	 y	 algunos	 ejemplares	 de
monstruos	marinos,	 la	misma	 iglesia	de	 cuyo	baptisterio	huyó	 el	Ángel	 en	vuelo	 a
Arenales,	de	donde	fue	recuperado	con	jaculatorias	y	abluciones.	El	sol	rebota	en	los
florones	de	latón,	en	el	enorme	reloj	que	alumbra	en	la	noche	como	una	baliza	y	en	la
estera	sobre	la	que	encaja	la	cruz.

El	aire	huele	a	salazón,	a	brea,	a	lonas	y	cabos.	Un	mendigo	raspa	una	guitarra	y
un	chico	cubierto	de	harapos	baila	a	los	saltitos.	Una	vieja	oferta	ostiones	y	pescado
frito.	Algunos	vagos	miran	con	cierta	curiosidad	al	Príncipe,	que	se	ha	vuelto	a	calzar
el	sombrero	cordobés.

Dos	sombríos	jinetes,	dos,	aguardan	sobre	el	muelle	con	una	cabalgadura	vacía	al
medio.	Sus	negras	y	quietas	 figuras	se	pierden	y	se	 recuperan	entre	el	humo	de	 los
remolcadores,	 la	 nudosa	muchedumbre,	 redes	 tendidas,	 canastas	de	pescado,	 nasas,
panetas,	algunos	barcos	en	reparación.

Una	jamona	de	brazos	encarnados	se	abre	paso	a	 los	gritos.	El	Andrés	 lanza	un
mugido,	levanta	los	brazos.	La	puta	señora,	con	un	pañuelo	atado	a	la	cabeza	y	una
falda	de	colores	chillones,	ríe	fuerte,	no	sólo	con	la	boca,	sino	probablemente	con	su
experta	 hendija.	 El	 guitarrero	 se	 suma	 al	 alboroto	 con	 unos	 golpes	 de	 caja	 y	 unos
rasgueos.	Figuritas.

Oreste	 se	vuelve	y	contempla	el	mar.	Allí	 están	esos	días,	 esa	breve	y	apretada
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historia	de	la	cual	no	queda	nada	a	la	vista,	tan	sólo	el	agua	que	se	ha	cerrado	sobre
ella.	Aquel	Mañana	que	todavía	navega	en	su	cabeza	no	es	ahora	muy	distinto	de	ese
Barón	 Grampo	 que	 vieron	 por	 la	 borda	 de	 babor,	 velero	 fantasmón,	 historias	 y
tránsitos,	montoncito	de	polvo	sucedido	que	se	resiste	al	olvido.

No	 bien	 se	 completa	 la	 maniobra,	 Mascaró	 emerge	 por	 el	 tambucho,	 de	 traje
entero,	con	el	chambergo	de	copa	alta	y	el	maletín	en	la	mano.	Clava	a	cada	uno	la
fuerte	mirada,	saluda	con	un	ademán	conciso	y	salta	al	muelle.	Los	faldones	del	saco
ondean	brevemente,	asoma	la	punta	del	38,	rebrillan	las	botas	negras,	sujeto	recortado
de	 tremenda	 catadura.	 Se	 aleja	 a	 paso	 rápido,	 se	 introduce	 entre	 la	 gente,	monta	 a
caballo	 de	 un	 brinco.	 El	 guitarrero	 ha	 suspendido	 la	música.	Mascaró	 levanta	 una
mano.	Los	 tres	 jinetes	se	alejan	al	galope	aporreando	 los	adoquines	con	 los	cascos,
tres	jinetes,	tres,	tres,	tres…

Oreste	 y	 el	 Príncipe	 acarrean	 las	 cosas	 a	 tierra.	 Principalmente	 Oreste,	 que	 es
quien	sube	por	el	 tablón	que	acaba	de	colocar	el	Andrés.	Por	poco	se	mata	cuando
sube	con	el	baño	de	asiento	y	pierde	de	vista	el	tablón.

Bien,	ha	llegado	el	momento	de	despedirse.	Para	el	caso,	el	Príncipe,	que	con	la
capa	 y	 aquel	 sombrero	 parece	 un	 arzobispo,	 pronuncia	 un	 compuesto	 discurso	 de
ocasión,	en	el	propio	nombre	y	en	el	de	su	ayudante	o	príncipe	coadjutor,	Oreste.	Al
efecto,	se	dirige	con	gesto	sencillo	al	señor	capitán	don	Alfonso	Domínguez,	al	señor
contramaestre	 señor	 Andrés	 y	 al	 señor	 maestro	 de	 cocina	 señor	 Nuño,
momentáneamente	 ausente,	 elevando	 la	 voz	 no	 de	 comienzo	 sino	 en	 forma
apropicuante	 de	modo	 tal	 que	 en	mitad	 del	 exordio,	 donde	 se	 expone	 el	 nudo	 del
asunto,	que	es	sobre	el	tiempo	y	la	amistad,	se	promueve	con	naturalidad	en	toda	su
corpulencia	concitando	la	atención	no	sólo	de	los	susodichos,	sino,	poco	a	poco,	de
otras	 tripulaciones,	 de	 los	 vagos	 que	 pasean	 por	 el	 muelle,	 de	 la	 puta	 señora,	 del
mendigo	guitarrero	y	del	público	en	general,	por	lo	que	de	momento	se	atenúa	y	aun
se	suspende	el	bullicio.	En	la	misma	proporción	el	Príncipe	acompaña	el	discurso	con
gestos	 y	 ademanes	 que	 refuerzan	 o	 suplen	 la	 virtud	 de	 la	 palabra,	 sobre	 todo	 con
tramados	 movimientos	 de	 manos	 en	 oportuna	 combinación	 que	 se	 ajusta	 a	 los
preceptos	de	Quintiliano	sobre	el	lenguaje	de	acción	incluidos	en	el	Breve	Manual	de
Oratoria	del	profesor	Juan	Carlos	Merlini.

Acerca	 del	 tiempo,	 el	 Príncipe	memora	 con	 voz	 lúgubre	 su	 naturaleza	 pasajera
que	 destruye	 todo	 lo	 que	 arrastra	 en	 su	 flujo,	 las	 hechuras	 más	 sólidas,	 los	 más
soberbios	monumentos,	 ¡cuánto	más	 a	 los	propios	humanos	pro	 forma	 transitables!
Panta	rhei!	Vanitas	vanitatum!	Pero	con	todo	había	ciertos	carismas	y	pertrechos	del
alma	 que	 hacían	 llevadero	 este	 tránsito	 y	 aun	 afirmaban	 perdurante	 esa	 mudable
esencia.	Tal	por	cual	la	amistad,	sobre	la	que	se	explaya	en	la	parte	de	la	narración	y
confirmación	o	pruebas	del	discurso,	a	cuyo	efecto	retrotrae	aquellos	días	en	la	mar,
las	 alegres	 efusiones,	 las	 bravas	 peripecias,	 las	 altas	 visiones,	 sazonando	 el
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parlamento	 con	 epifonemas,	 diversiloquia,	 expoliciones,	 etopeyas,	 hipérboles,
repartidas	convenientemente	en	hinchadas	paráfrasis,	para	rematar,	de	acuerdo	con	la
disposición	 o	 plan	 que	 aconseja	 el	 abate	 Bautain,	 con	 una	 fogosa	 peroración
destinada	a	inflamar	y	atraer	los	ánimos	de	los	oyentes,	ya	renovando	las	impresiones
que	había	excitado	precedentemente,	ya	resumiendo	las	pruebas.

El	 capitán	Alfonso	Domínguez	 y	 el	Andrés	 aguantan	 la	 perorata	 con	 la	 cabeza
gacha,	 tiesos.	 El	 Capitán	 aprueba	 algunos	 pasajes	 con	 un	 gesto,	 pero	 ni	 siquiera
levanta	los	ojos	cuando	en	la	confirmación	o	pruebas	de	la	primera	parte,	referidas	al
tiempo,	un	perro	mugriento,	cuyos	huesos	empujan	el	cuero	a	cada	movimiento	del
cuerpo,	 desciende	 por	 el	 tablón	 y	 olfatea	 los	 pies	 del	 Príncipe	 y	 comienza	 a
mordisquear	la	correa	de	una	sandalia	hasta	que	el	desgraciado	vuela	de	un	puntapié
aprovechando	la	exaltación	de	una	perífrasis.

El	 Príncipe,	 cuya	 voz	 en	 este	 punto	 se	 sobrepone	 a	 todo	 otro	 ruido,	 termina	 el
discurso	con	un	gran	 temblor	del	cuerpo	y,	acto	seguido,	abraza	al	capitán	Alfonso
Domínguez	y	al	Andrés,	que	es	como	abrazar	a	un	único	y	sólido	hueso.

La	 multitud	 prorrumpe	 en	 gritos,	 aplausos	 y	 alguna	 pedorreta.	 La	 puta	 señora
expele	un	bruto	chillido.	El	guitarrero	sacude	un	bailote,	el	chico	salta,	un	remolcador
dispara	una	pitada.	Fragote.

Oreste	abraza	a	su	vez	a	los	dos	amigos,	realmente	conmovido.	Se	echa	el	bolso
al	hombro	y	trepa	por	el	tablón,	medio	atolondrado.

El	 Príncipe	 lo	 sigue	 con	 paso	 lento,	 saludando	 a	 derecha	 e	 izquierda	 como	 un
verdadero	arzobispo.	Pero	en	mitad	del	tablón	se	vuelve	atraído	por	la	voz	del	Nuño.

El	maestro	cocinero	está	de	pie	delante	del	Capitán	con	un	traje	de	calle	arrugado
y	una	valija	de	mano	sujeta	con	un	trozo	de	cabo.	El	saco,	que	se	brota	de	frunces	a
cada	movimiento,	 lo	 ciñe	 como	una	 tripa.	Los	brazos	 sobresalen	de	 las	mangas	un
buen	 pedazo	 y	 el	 botón	 del	 medio,	 que	 ha	 conseguido	 abrochar	 a	 duras	 penas,
amenaza	con	 saltar	 en	cualquier	momento.	Con	 la	otra	mano	 sostiene	un	 sombrero
contra	el	pecho	en	actitud	atribulada.

El	Príncipe	aparenta	cierta	sorpresa.
El	 Capitán	 coloca	 una	 mano	 sobre	 un	 hombro	 del	 Nuño.	 Lo	 palmotea

suavemente.
—Ve,	hijo.	Jamás	desoigas	la	voz	de	tu	corazón.
—¡Señor	Capitán!	—exclama	el	Nuño,	y	lo	abraza.	Luego	abraza	al	Andrés,	que

no	entiende	muy	bien	lo	que	pasa.
—Extrañaremos	 ese	 bravo	 «cocido	 de	 campaña»	 —añade	 el	 Capitán

cariñosamente	para	aliviar	 la	situación—.	Pero	 la	vida	está	 llena	de	extrañezas.	Ve,
que	te	echaremos	de	menos,	pero	no	te	nos	mueras.	Siempre	habrá	un	lugar	para	ti	en
este	barco.

—¡Señor	padre	Capitán!	—solloza	ahora	el	Nuño,	y	vuelve	a	abrazarlo	y	en	esto
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salta	el	botón.
Se	 encaja	 el	 sombrero	 y	 trepa	 rápidamente	 por	 el	 tablón.	Al	 llegar	 a	 lo	 alto	 se

quita	 el	 sombrero	 y	 saluda	 al	Ángel,	 pero	 no	mira	más	 allá	 para	 no	 ver	 a	 los	 dos
hombres	que	lo	contemplan	desde	la	cubierta	del	Mañana,	ese	barco	que	desde	ahora
se	le	aparecerá	en	sueños.

Mientras	 acomodan	 los	 trastos	 en	 un	 carro	 apartando	 al	 perro	 que	 olfatea	 cada
cosa	y	mea	de	paso	el	baño	de	asiento,	el	Príncipe	interroga	a	la	gente	que	lo	rodea	y
aun	 lo	 toca,	 dónde	 se	 halla	 ubicado	 el	 Gran	 Circo	 de	 los	 Hermanos	 Scarpa.	 El
Príncipe	repite	nuevamente	el	nombre,	aclarando	a	los	señores	palurdos	que	se	trata
de	un	circo	de	primera	y	segunda	parte,	con	tienda	a	la	americana.	Así	y	todo,	nadie
parece	haber	oído	hablar	de	tal	circo.	Uno	pregunta	si	acaso	no	se	trata	del	Pabellón
sudamericano	que	de	 todas	maneras	estaba	en	Pinilla,	 a	noventa	kilómetros	de	allí,
por	 la	 costa.	Por	 fin,	 el	 chico	de	 los	harapos,	que	ha	dejado	de	brincar	y	 se	acerca
atraído	por	una	moneda	que	le	muestra	el	Príncipe,	informa	que	efectivamente	hay	un
circo	 o	 algo	 semejante	 en	 un	 baldío	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad,	 que	 no	 recuerda	 el
nombre,	sino	el	número	de	Las	tres	barras	fijas,	y	el	otro	llamado	Juego	de	la	Muerte
por	el	conde	Stroface,	que	generalmente	aparece	vendado.

El	conde	Stroface	no	es	otro	que	José	Scarpa,	que	hace	tanto	de	volatín	como	de
histrión	mudo	o	bufo-mimo,	beluario,	ecuestre	y	hombre	de	caucho	sin	sobresalir	en
nada.	En	cambio	su	hermano	Vicente	fue	toda	la	vida	«bala	humana»	y	no	más	que
eso,	como	los	viejos	maestros,	pero	de	los	mejores,	haciendo	de	ese	solo	número	un
entero	y	completo	espectáculo	hasta	que	terminó	en	bala	perdida,	no	per	se,	sino	per
accidens,	y	con	todo	cumplió	este	último	disparo	como	un	verdadero	artista,	saliendo
por	los	aires	en	posición	gimnástica	con	su	lindo	casco	reluciente	y	una	larga	estela
de	humo	blanco	que	despedía	comprimiendo	una	vejiga.

El	 Príncipe	 agradece	 al	 servicial	 rapaz	 con	 unas	 palmaditas	 y	 sube	 al	 carro
apoyándose	en	un	hombro	de	Oreste.	Con	 todo,	el	pequeño	desgraciado	 reclama	 la
moneda,	que	ha	vuelto	al	bolsillo	del	Príncipe,	tironeando	descaradamente	de	la	capa.
El	Príncipe,	que	se	ha	acomodado	en	la	bañera	de	asiento,	acaricia	paternalmente	su
mugrienta	cabeza	y	con	un	gran	ademán	ordena	emprender	la	marcha.	El	cochero,	un
tipo	 con	 un	 pajizo	 echado	 sobre	 la	 cara,	 que	 pita	 un	 nervudo	 cigarro	 de	 especie
venenosa,	 lanza	un	grito	como	si	 le	hubiese	picado	un	alacrán,	el	caballo	sacude	 la
cabeza	algo	sorprendido	y	arranca	de	un	tirón	sin	rumbo	fijo.

Mientras	el	carro	se	aleja	entre	la	gente,	el	Príncipe	saluda	con	los	brazos	en	alto,
muy	compuesto	señor,	Oreste	se	vuelve	y	contempla	por	última	vez	el	Mañana.	Allí
están	 todavía	 de	 pie,	 en	 el	mismo	 lugar,	 el	 capitán	Alfonso	Domínguez	 y	 el	 señor
contramaestre	señor	Andrés.

Palmares	se	fundó	tres	veces	por	lo	menos,	sin	tomar	en	cuenta	otros	despojos	y
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fundaciones	que	ocurrieron	entre	medios.	En	realidad,	más	que	fundarse	vino	a	ser,	es
decir,	no	hubo	un	Diego	de	Almaraz	que	llegó	por	el	mar	con	la	idea	fija,	la	ciudad	ya
hecha	 y	 poblada	 en	 la	 cabeza,	 cada	 gesto	 a	 ademán	 pesado	 de	 tanta	 historia	 que
vendría	después,	sino	que	se	hizo	absolutamente	de	pedo.	Algunos,	para	simplificar,
arrancan	la	historia	de	la	fundación	que	mandó	hacer	el	gobernador	Balparda	cuando
la	ciudad	ya	había	crecido,	casi	era	del	todo	lo	mismo	que	es	hoy,	tenía	ya	el	faro	y	el
muelle	de	mampostería	y	la	iglesia,	 la	primitiva	de	madera	que	se	removió	hacia	lo
alto	y	por	 fin	se	 rehizo	de	piedra	y	mortero,	y	el	dispensario	y	 la	barraca	de	ramos
generales	y	el	aserradero	y	el	«convento»	de	madame	Cappone,	y	ésta	fue	la	tercera
fundación,	de	simulacro,	que	se	toma	en	cuenta	para	los	aniversarios.

El	Juan	Nepomuceno,	un	bergantín	 foquero,	 exactamente	un	brick,	que	algunos
llaman	bricbarca,	porque	además	de	los	dos	palos	llevaba	otro	menor	a	popa	para	la
cangreja,	al	mando	del	capitán	Melchor	Oviedo,	que	venía	hacia	el	sur	atraído	por	la
noticia	 sobre	 grandes	 colonias	 de	 lobos	 de	 dos	 pelos	 o	 focas	 peleteras,	 casi
extinguidas	para	esa	época	en	el	Ártico,	por	lo	que	se	presume	el	suceso	alrededor	de
1820,	buscó	refugio	en	una	bahía	que	remataba	al	norte	en	un	cabo	que	llamó	de	la
Candelaria,	por	coincidir	ese	día	con	la	festividad	de	Nuestra	Señora	de	la	Candelaria,
y	no	como	presumen	algunos	por	motivo	o	memoria	del	gentil	 facineroso	Candela,
que	ejerció	sus	maldades	muchos	años	después.	Durante	 la	noche	se	ventó	el	 sur	y
fue	tan	recio	que	enloqueció	el	agua	de	la	bahía	y	el	barco	garreó	y	enloqueció	a	su
vez,	 y	 en	 tanto	 Oviedo	 lidiaba	 con	 él	 arguyendo	 altas	 maniobras	 y	 muy	 fuertes
oraciones	desde	tierra	se	oía	un	«mucho	estruendo	y	grandes	ruidos	de	voces	y	gran
sonido	 de	 cascabeles	 y	 de	 flautas	 y	 tamborinos	 y	 otros	 instrumentos,	 que	 duraron
hasta	 la	 mañana,	 que	 la	 tormenta	 cesó»	 y	 el	 Juan	 Nepomuceno	 amaneció	 treinta
metros	tierra	adentro,	por	lo	que	Oviedo	rebautizó	aquel	paraje	Bahía	del	Espanto,	sin
aclarar	 si	este	nombre	alcanzaba	al	cabo	Candelaria,	que	de	cualquier	 forma	quedó
Candelaria	del	Espanto.	Ahí	comienza	a	torcerse	la	historia.

Cuando,	días	después,	terminaron	las	primeras	casillas	y	una	barraca,	Oviedo,	que
era	 persona	 de	 mucha	 religión,	 abjuró	 de	 aquel	 nombre	 maléfico	 y	 denominó	 al
conjunto	Providencia,	pero	ya	se	habían	marchado	algunos	hombres,	que	llevaron	los
nombres	de	Candelaria,	Espanto,	Candelaria	del	Espanto	y	Espanto	de	la	Candelaria,
indistintamente,	a	los	que	no	mucho	después	alcanzó	el	de	Providencia,	con	lo	que	las
gentes	de	los	exteriores	pensaron	que	por	aquellos	lados	había	todo	un	país.	Este	par
de	casillas	devino	una	aldea	de	pescadores	por	necesidad	de	sustento,	y	fue	ésta	en
sus	comienzos	una	comunidad	de	hombres,	una	suerte	de	cofradía	u	orden	marítima
por	el	espíritu	religioso	y	aun	fantástico	que	animaba	a	Melchor	Oviedo,	aunque	se
promovieron	allí	grandes	bujarrones	que	descollaron	en	este	entretenimiento.

Se	sabe	que	en	esta	costa	abunda	el	cazón,	por	lo	que	la	industria	de	Providencia
vino	 a	 ser	 la	 pesca	 y	 salazón	 de	 este	 pez,	 cuya	 torva	 figura	 cruza	 el	 escudo	 de
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Palmares	y	debió	estar	a	los	pies	de	Nuestra	Señora	del	Buen	Tiempo	en	lugar	de	ese
otro	 extravagante	que	 ideó	el	maestro	Nardi.	Esta	 industria,	 que	por	un	 tiempo	dio
cierta	prosperidad	a	Providencia,	no	sólo	fue	posible	por	 la	abundancia	supracitada,
sino	también	por	el	ingenio	y	tenacidad	de	aquellos	hombres	que,	todavía	en	vida	del
abate	capitán	Oviedo,	idearon	la	forma	de	comunicarse	y	comerciar	con	otros	pueblos
de	esta	región,	naturalmente	por	mar,	pues	nunca	tomaron	en	cuenta	la	tierra,	con	lo
cual	habrían	ahorrado	mucho	camino.	Al	efecto	construyeron	unas	canoas	de	odres,
compuestas	 de	 grandes	 odres	 atados	 en	 ángulo	 sobre	 los	 cuales	 colocaban	 una
plataforma.	 Las	 tales	 odres	 o	 batangas	 se	 hacían	 cosiendo	 varias	 pieles	 de	 lobo
marino.	Estos	cueros	se	moldeaban	previamente	rellenándolos	con	arena,	luego	se	les
pasaba	una	cuerda	de	tripa	que	iba	de	un	lado	a	otro	y	se	recubrían	con	un	betún	de
grasa	y	resina.	Los	odres	se	inflaban	mediante	un	caño	de	tripa	con	embocadura	de
hueso	 que	 iba	 a	 proa	 y	 por	 el	 cual	 se	 soplaba	 cada	 vez	 que	 aflojaba	 la	 hinchazón.
Estas	canoas,	impropiamente	llamadas	balsas	por	los	de	tierra	firme,	pues	son	ni	más
ni	 menos	 que	 canoas	 dobles	 de	 procedencia	 oceánica,	 transportaban	 de	 uno	 a	 dos
tripulantes	 y	 una	 carga	 aproximada	 de	 quinientos	 kilos.	Con	 ellas	 los	 hombres	 del
Nepomuceno	salieron	de	Providencia	y	arrimaron	a	otros	pueblos.	De	allí	volvieron
con	bastimentos	e	imprenta	y	un	altar	y,	apenas	muerto	el	monseñor	Melchor	Oviedo,
con	un	alegre	lote	de	putonas.

A	partir	de	ahí	Providencia	prospera	en	riqueza	y	pecados.	De	manera	que	atrae,
por	turno,	primero	al	infernal	Mezquita,	que	se	hacía	mencionar	general	y	casi	lo	era
por	 lo	bruto,	 sólo	que	al	natural,	bandolero	en	 regla,	 esto	es,	 reconocido	 legal,	 con
potestad	y	estatuto,	ejército	instruido	de	gran	formato,	que	puso	cerco	a	la	villa	y	los
primeros	 días	 enloqueció	 a	 la	 gente	 haciendo	 sonar	 a	 toda	 hora	 unas	 trutrucas
descomunales	que	prorrumpían	en	gordos	mugidos,	y	luego	como	sellaran	los	oídos
con	 aquel	 betún	 calafate,	 le	 prendió	 fuego	 en	 espléndida	 forma,	 según	 su	 natural
inclinación	al	espectáculo,	con	una	salva	de	cohetes	asteroides,	pieza	de	artificio	de
majestuosa	 belleza	 que	 consiste	 en	 un	 cartucho	 de	 dos	 cuerpos	 con	 un	 cohete
ordinario,	que	es	el	que	produce	la	elevación,	en	la	parte	inferior	y	otro	de	efecto	en
la	superior	que	despide	al	asteroide	propiamente	dicho,	el	cual	desciende	suspendido
de	 un	 pequeño	 paracaídas	 promoviendo	 graciosas	 formas	 y	 colores	 que	 se
complementan,	 por	 lo	 general,	 con	 el	 incendio	 de	 casas	 y	 graneros.	 La	 mejor
composición	para	esta	hermosa	pieza	es	la	Siguiente,	que	sugiere	M.	Brown:

Salitre	o	nitro	8	onzas
Carbón	animal
bien	pulverizado	3	1/2
Polvo	de	barril	1	1/2
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Lo	que	hay	que	proponerse	en	primer	lugar	al	construir	este	cohete	es	obtener	una
gran	elevación	del	mismo.	Esto	se	consigue	eligiendo	la	preparación	más	adecuada	y
comprimiéndola	 cuidadosamente	 en	 el	 cartucho,	 habilidad	 perfeccionada	 por	 el
magnífico	e	infernal	Mezquita	en	persona.

En	 realidad,	 Mezquita	 vino	 a	 ser	 un	 fuerte	 progreso	 para	 Providencia,	 pues,
versátil	como	era,	decidió	asentarse	en	ella	y	promover	desde	allí	un	territorio	de	su
propiedad,	 ordenado	 y	 extirpado,	 con	 discurso	 y	 figura	 de	 república	 y	 regla	 bien
tramada	 en	 su	 estilo	 para	 aplicar	 y	 contrariar	 a	 voluntad	 y	 bandera	 y	 escudo	 y
devociones	 y	 todos	 los	 arneses	 del	 estado	 y	 un	 lote	 de	 generales	 en	 retiro	 para
vistosidades	 y	 peroratas,	 reservándose	 desde	 ese	 momento	 el	 título	 de	 mariscal
general.

El	 día	 que	 entró	 en	 Providencia,	 o	 donde	 fue	 que	 estaba,	 con	 mucho	 aparato,
adelantando	un	bosquecillo	de	estandartes	que	tremolaban	como	grandes	y	coloridos
pájaros	y	después	la	banda	que	soplaba	y	golpeaba	un	danzón	ecuestre	y	él	de	paisano
sencillo	 en	medio	de	 tremenda	gloria,	 casi	 por	 descuido	 al	 frente	de	 tantos	 feroces
jinetes	que	trotaban	de	ocho	en	fondo,	ordenó	colgar	a	los	pocos	muertitos	que	hubo,
para	ostentación	de	conveniente	maldad,	otro	ítem	remover	los	escombros,	censar	a
las	viudas,	erigir	un	recordatorio	y,	por	la	noche,	dispensar	muchos	tiros	de	artificio,
poblando	de	esos	locos	fuegos	aquella	noche	de	fundación,	pues	ahí	mismo	dispuso
fabricar	una	verdadera	ciudad,	más	hacia	el	 cabo	para	zafar	 el	 sur	que	apagaba	 los
fuegos.

Entonces	fue	que	se	movió	hacia	lo	alto	del	médano	que	preside	la	bahía	la	iglesia
de	madera	que	hizo	construir	Melchor	Oviedo,	el	 cual	hacia	 sus	 finales	 fue	ungido
por	 un	 ángel	 obispo	 y	 celebró	 algunas	 misas	 con	 homilía	 y	 todo.	 Además	 de	 la
iglesia,	quedaron	en	pie	algunas	casillas,	pero	la	parte	nueva	se	edificó	en	torno	a	una
plaza,	la	misma	que	es	hoy	del	Mercado	Viejo	o	Feria	de	San	Venero	y	que	entonces
tenía	un	 laguito	artificial	con	un	puente	de	arco	y	balaustrada	por	el	que	se	cortaba
camino	a	 la	Casa	de	Gobernación,	un	monumento	de	mármol,	el	primero	de	que	se
tenga	 noticia	 en	 esta	 parte	 del	mundo,	 que	 se	 encargó	 a	 las	Europas	 y	 se	 embarcó
equivocado,	 pues	 en	 lugar	 del	mariscal	 general	Mezquita,	 representaba	 a	 un	 sujeto
furibundo	con	uniforme	de	algarbe	línea,	pero	igual	era	 impresionante	de	bonito,	el
kiosco	de	 la	 banda	y	una	 alameda	de	palmeras	que	 se	veía	desde	muy	 lejos,	 sobre
todo	cuando	soplaba	viento	y	su	emplumado	ramaje	disparaba	esos	revueltos	brillos	y
uno	venía	del	mar.

Mezquita	mandó	construir	asimismo	un	muelle	de	cincuenta	y	cuatro	metros	de
longitud	 y	 tres	 de	 ancho,	 piloteando	 hasta	 la	 tosca,	 un	 presidio,	 un	 cuartel,	 un
quilombo,	 que	 los	 domingos	 y	 festividades	 dispensaba	 en	 un	 tablado	 sainetes	 y
entremeses	alla	rustica,	y	el	faro	sobre	el	peñón	del	cabo.	Una	escalera	de	dieciocho
metros	conducía	a	la	cima.	La	torre,	una	caseta	circular	que	colocada	sobre	el	peñón
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aparentaba	una	 torre,	 tenía	un	 techo	de	hierro	galvanizado	en	 forma	de	bonete	que
protegía	nueve	 lámparas	enfocadas	sobre	un	 reflector	único.	Estas	 luces,	 trepadas	a
unos	 treinta	 metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 abarcaban	 un	 sector	 de	 noventa	 y	 tres
grados,	con	una	visibilidad	de	hasta	doce	millas.

El	faro	fue	encendido	a	 la	caída	de	 la	noche	del	13	de	 junio	de	1879.	Mezquita
contrató	 a	 un	 cura	 con	 roquete	 y	 capa	 pluvial,	 el	 mismo	 que	 luego	 quedó	 como
capellán	y	más	tarde,	muerto	en	gloria	el	mariscal	general,	se	alzó	contra	la	autoridad
central	 con	 dispensa	 del	 heresiarca	 Pallares,	 y	 echando	 a	 volar	 la	 campana	 de	 la
iglesia,	la	primitiva	del	Nepomuceno,	bautizó	a	la	ciudad	con	el	nombre	de	Oropinto,
extinguiendo	por	el	mismo	acto	el	de	Providencia	y	prohibiendo	con	prisión	y	veinte
azotes	el	de	Nueva	Providencia	que	ya	había	empezado	a	rodar.

Ese	mismo	año	Mezquita	emitió	su	propia	moneda,	no	solo	por	ostentación,	sino
aun	 por	 necesidad,	 que	 fue	 de	 uno	 y	 de	 cinco	 gramos	 de	 oro,	 utilizando	 como
aleación	 el	 15%	 de	 plata,	 lo	 cual	 representó	 un	 negocio	 con	 el	 tiempo,	 pues	 los
coleccionistas	 de	 las	 Europas,	 que	 reclamaron	 un	 par	 de	 cajones,	 pagaron	 el	 valor
estampado.

Mezquita	llevó	las	cosas	demasiado	lejos	cuando	despachó	un	embajador	ante	el
gobierno	 de	 facto	 legal	 con	 el	 propósito	 de	 convenir	 fronteras.	 El	 embajador	 fue
devuelto	 en	 un	 cajón	 que	 apestaba	 y	 se	 promulgó	 la	 guerra	 con	 grandes
celebraciones.	El	general	Baigorrita	bajó	del	Norte	con	fuerte	caballada,	des	cañones
de	37	de	 infantería	y	un	cañón	de	65	de	montaña,	bien	dispuesto	al	estrago	el	muy
hijo	 de	 puta.	 El	 mariscal	 general	 Mezquita,	 ya	 viejo,	 con	 traje	 de	 paisano	 y	 un
machetito	 alegre,	 le	 llevó	 una	 carga	 en	 el	 Paso	 del	 Portugués,	 otra	 en	 el	 Ceibal
Grande,	otra	en	Las	Vacas	y	una	muy	de	azote	en	 la	Margarita,	pero	aunque	quedó
reducido	a	la	mitad	el	represivo	llegó	a	Oropinto	con	aquellos	putos	cañones,	que	se
cuidó	de	usar	y	que	cubría	con	unos	tolditos.

Mezquita	 mandó	 una	 misa	 cantada	 y	 echó	 adelante	 los	 estandartes,	 y	 después
llevó	una	carga	para	 regocijo,	por	demás	vistosa,	y	cuando	 la	vio	perdida	 se	 fue	al
humo	rajando	jaculatorias,	los	bravos	feroces	echando	fuego,	cabalgantes,	espuma	y
polvo	y	grito,	entrando	en	bronce	con	muerte	y	muerte.	Mezquita	quedó	para	el	final,
capitán	en	asuntos	de	peligro.	Solo,	negro,	paisanito.	Alzó	el	machete	y	dio	la	corrida
y	una	bala	del	65	lo	remontó	a	la	gloria	en	cuerpo	y	alma.

Oropinto	fue	arrasada	con	 tiros	de	práctica.	Quedaron	en	pie	 la	 iglesia,	que	con
los	sacudimientos	echó	a	tocar	la	campana	mientras	duró	el	tiroteo,	seis	casas	de	las
afueras,	dos	paredes	del	quilombo,	media	cantina	y	algunas	palmeras,	por	lo	que	en	el
acto	se	redujo	a	paraje,	aunque	luego	se	toleró	el	título	de	poblado	por	la	magnitud	de
su	cementerio,	que	de	lejos	parecía	un	pueblo.	El	faro	también	siguió	en	pie,	aunque
sin	funcionar,	lo	cual	provocó	varios	naufragios.	Por	esta	y	otras	razones	se	estableció
allí	un	apostadero	naval	con	una	buceta	artillada,	dos	chinchorros	y	un	comandante
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marítimo.	En	el	paraje	o	poblado	que	se	denominó	por	entonces	Las	Palmeras,	Paso
de	 las	 Palmeras,	 Faro	 Judas,	 Bahía	 del	 Palmar	 y	 Palmares.	 La	 historia	 torcía	 y
recrudecía	otra	vez.

Aquel	apostadero	fue	el	origen,	o	por	lo	menos	la	simiente,	del	actual	Palmares,
puesto	que,	por	estrictas	razones	de	Estado,	alentó	y	practicó	el	contrabando,	lo	cual
le	 dio	 rápido	 impulso	 y	 una	 alocada	 prosperidad.	 Tres	 años	 después	 tenía	 1.623
habitantes,	 la	 Casa	 del	 Prefecto	Gobernador,	 varias	 casas	 de	 asiento	 de	 uno	 y	 dos
pisos,	el	primitivo	quilombo	de	madame	Cappone,	una	barraca	de	ramos	generales,
un	 aserradero,	 una	 comisaría	 con	 armamento	 y	 caballada,	 un	 dispensario,	 cuatro
cantinas,	una	fonda,	un	monte	pío	y	un	muelle	de	mampostería	de	piedra	arenisca	con
coronamiento	y	escalera	de	granito	y	dos	espigones	con	un	güinche	de	vapor	y	una
baliza.	 No	 mucho	 después	 se	 construyó	 el	 faro,	 que	 hoy	 se	 ve	 en	 el	 mismo
emplazamiento	del	anterior,	y	como	el	de	Arenales,	obra	del	 ingeniero	Borelli,	 con
una	 torre	 cilíndrica	de	piedra	y	argamasa	pintada	a	 tres	 fajas	horizontales:	negra	 la
inferior,	blanca	la	del	medio	y	negra	la	superior	y	la	linterna,	con	doble	plataforma,
barandilla	y	garita,	altura	dieciséis	metros:	Luz,	0,45	s.;	eclipse,	3,30	s.	Luz,	0,45	s.;
eclipse,	10,80	s.	Señales	de	banderas	(C.I.).	Fue	inaugurado	el	25	de	febrero	de	1884
y,	como	en	el	caso	anterior,	esta	fecha	coincidió	con	la	última	y,	al	parecer,	definitiva
fundación	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 prefecto	 gobernador	 Balparda,	 que	 le	 impuso
oficialmente	el	nombre	que	hoy	perdura.

Y	 ese	 día	 apareció	 en	 el	 baptisterio	 de	 la	 iglesia	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Buen
Tiempo	el	Ángel	 semoviente,	 impuesto	por	mano	desconocida	o	bien	por	voluntad
propia.	Y	fue	que	fue	Palmares.

—Palmares…,	me	pregunto	cómo	nació	y	creció	y	vino	a	ser	lo	que	es	—discurre
el	 Príncipe	mientras	 observa	 el	 faro	 que	 resbala	 sobre	 los	 techos	 a	medida	 que	 el
carro	trepa	por	una	calle	de	adoquines.

—Más	o	menos	la	misma	historia	de	siempre	—dice	el	Nuño—.	Unos	tipos	que
se	extraviaron	o	los	tomó	una	tormenta,	y	después	todo	ese	trajín	del	tiempo.

Las	 rotosas	 paredes	 brotadas	 de	 humedad	 se	 empinan	 hasta	 una	 curva	 y
reaparecen	por	arriba	de	una	casa.	Hay	gente	por	todas	partes.	El	aire	huele	a	orines	y
frituras.

—¿Qué	te	parece,	Oreste?	—pregunta	el	Príncipe	más	bien	contento	con	todo	ese
barullo.

—No	me	gusta	la	ciudad.
—No	pienses	 en	 tus	 tristezas,	 que	 siempre	 tienen	 que	 ver	 con	 una	 en	 especial.

Piensa	como	forastero.
—No	se	ve	el	camino.
—Es	una	parte	de	él,	muchacho.	No	te	quedes.	Las	ciudades	son	para	tránsito,	se
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atraviesan.
Pasan	 frente	 al	 bar	 Corona,	 contiguo	 al	 Gran	 Hotel	 y	 Restaurante	 Los	 Dos

Mundos.	A	través	de	la	puerta	se	ven	unos	tipos	alineados	en	la	penumbra	frente	al
mostrador	que	se	borra	por	lo	oscuro.

—De	cualquier	 forma	no	 te	quedes	en	ninguna	parte	más	del	 tiempo	necesario.
¿Qué	es	aquello,	compadre?

Señala	un	gentío	que	se	remueve	en	una	plaza.	Hay	unas	tiendas	de	colores,	unos
armarios	 con	 ruedas,	 una	 pagoda	 de	 latón	 esmaltado,	 unas	 señoras	 para	 el	 uso,
racimos	de	globos,	jaulas,	caponeras,	braceros.

—El	Burdelito,	o	Feria	de	San	Venéreo	—responde	el	cochero	torciendo	la	boca
en	dirección	al	Príncipe.

—¡La	loca	vida!	¿Eh,	Oreste?
Oreste	ladea	la	cabeza.
A	medida	que	se	aproximan	asoman	entre	los	puestos	un	reñidero	de	gallos,	una

gitana	adivina,	un	palo	enjabonado,	más	señoras	para	el	uso,	un	vendedor	de	roscas	y
maníes	con	una	locomotora	de	mano,	un	forzudo	con	maillot	de	una	sola	pieza,	una
Flor	Azteca,	un	Mandarín	de	la	Suerte,	un	organito.

El	Príncipe	se	pone	de	pie,	excitado.	Levanta	una	mano,	traza	unas	señales	en	el
aire	y	arroja	en	dirección	a	la	gitana	ciertos	invisibles	puñados.	La	gitana	le	responde
con	parecidas	señales.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	el	Nuño.
—Celesta	y	Compuesta.
—¿Qué?…
—Entrefratres,	fluidos	comunicantes,	emanaciones…
—Mugre	es	lo	que	emana	—dice	Boca	Torcida.	El	forzudo	está	de	pie	sobre	una

pequeña	 tarima	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Tiene	 el	 pelo	 partido	 al
medio,	 unos	 mostachos	 aceitosos	 y	 una	 rodillera	 ligera	 en	 la	 pierna	 derecha	 que
avanza	gallardamente	hasta	el	borde	de	la	tarima.	A	un	costado	hay	un	letrero	a	dos
colores	que	dice:

CARPOFORO

Campeón	Mundial	de	Lucha
Grecorromana
Libre	Olímpica
Libre	Profesional

Canaria
Leonesa
Al	aceite
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Valetodo
Bestiario

Se	acepta	cualquier	clase	de	desafíos	y	apuestas
con	personas	o	criaturas	en	general

Pruebe	su	Suerte

Imprenta	«La	Velocidad»

Por	 encima	 de	 la	 multitud	 sobresalen	 muy	 alto	 unas	 palmeras	 con	 los	 troncos
carcomidos,	 que	 rodean	 la	 plaza.	 El	 tiempo	 debe	 de	 haber	 abatido	 algunas	 otras
porque	la	alameda	se	interrumpe	a	trechos.	A	través	del	ramaje	polvoriento	se	divisa
contra	el	cielo	 la	aguda	 torre	de	 la	 iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Buen	Tiempo	que
corona	un	rimero	de	casitas.	Debajo	de	ellas	está	el	médano	que	en	otra	época	sirvió
como	punto	de	marcación,	sobre	todo	viniendo	del	suroeste,	visible	a	quince	millas	y
después	a	dieciocho	cuando	tuvo	la	iglesia	encima.

Oreste,	algo	aturdido	por	toda	esa	bullaranga,	levanta	la	cabeza	de	golpe.	Ha	oído
en	 algún	 rincón	 el	 temblorcito	 de	 un	 sonajero	 de	 uñas.	 Viene	 por	 el	 aire	 rápido	 y
suave,	pin	saltarín,	como	un	colibrí.	Viene	y	se	va,	tan	livianito.

Se	pone	de	pie	y	repasa	la	multitud,	los	rincones.
—¿Qué	hay?	—pregunta	el	Príncipe.
—Nada…	—Oreste	sonríe.—	Celesta	y	Compuesta.
El	Príncipe	lo	mira	a	los	ojos.	Patea	el	asiento	del	auriga.	El	caballo	arranca	con

un	tirón	y	Oreste	se	desploma	sobre	la	tabla.	El	carro	se	aleja.	Oreste	vuelve	a	oír	el
sonajero,	 algo	 distante.	 Después	 cree	 oír	 un	 cordaje,	 una	 voz,	 el	 cimbreo	 de	 un
birimbao,	aquel	asunto	liviano,	especie	de	anuncio.

El	carro	atravesó	la	pecadora	ciudad	de	Palmares	deteniéndose	de	vez	en	cuando
para	 interrogar	el	Príncipe	dónde	quedaba	el	Gran	Circo	de	 los	Hermanos	Scarpa	y
cuando	 empezaron	 los	 baldíos	 y	 el	 Príncipe	 a	 desconfiar	 de	 José	 Scarpa	 o	 conde
Stroface,	un	mismo	hijo	de	puta	como	consta,	vieron	al	sobrepasar	una	esquina	una
enorme	carpa	que	colgaba	del	cielo	no	ya	en	un	baldío,	sino	en	el	mismo	desierto,	lo
que	 la	 hacía	 aparecer	más	 grande,	 y	 esta	 noble	 visión	 golpeó	 en	 el	 corazón	 de	 los
amigos,	 inclusive	en	el	de	Boca	Torcida,	que	detuvo	 la	marcha,	apartó	el	 cigarro	y
escupió	por	encima	del	caballo.

Permanecieron	un	rato	así,	en	silencio.	La	carpa	era	una	verdadera	mierda,	llena
de	parches	y	 rifaduras,	pero	ellos	 la	veían	con	otros	ojos.	Veían	esa	 forma	 leve,	un
torrente	 de	 paños	 removido	 por	 el	 viento,	 los	 oriflamas	 y	 estandartes	 que	 se
contoneaban	 como	 peces	 en	 el	 aire	 azul,	 los	 coloridos	 carromatos,	 los	 tremolantes
banderines	que	cruzaban	el	cielo	y	aquel	enano	vestido	con	un	mameluco	de	payaso
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que	avanzaba	hacia	 ellos	dando	vueltas	de	camero,	vueltas	de	campana	y	 saltos	de
trucha.

El	gorgojo	pegó	un	último	salto	en	forma	de	tirabuzón	cayendo	delante	mismo	del
caballo	 en	 posición	 de	 discurso	 y	 preguntó	 qué	 deseaban	 los	 señores,	 en	 especial
monseñor,	 refiriéndose	 sin	 duda	 al	 Príncipe,	 que	 sacó	 la	 cabeza	 por	 encima	 de	 la
baranda,	y	dijo	en	dirección	al	suelo:

—Oye,	hijo…
—Perinola.
—¿Qué	es	eso?
—Mi	nombre.
—Señor	Perinola…
—Perinola	sólo.
—Oye,	pequeño	hijo	de	puta,	en	adelante	te	llamaré	como	quiera,	¿entiendes?
—Sí,	monseñor	—respondió	el	enano	sin	inmutarse	y	pegó	un	salto	mortal.
—Si	espantas	al	caballo	te	aplastaré	con	un	dedo.
Oreste	miró	al	Príncipe	con	expresión	dolorida.
—No	te	preocupes.	Estos	enanos	son	perversos	por	naturaleza	—lo	tranquilizó	el

Príncipe—.	Dime,	repugnante	mirmidón,	¿es	éste	el	grandioso	y	afamado	circo	de	los
hermanos	Scarpa?

—No	es	éste	el	afamado	y	glorioso	circo	de	los	hermanos	Scarpa	—respondió	el
enano	 con	 voz	 de	 falsete—,	 sino	 el	 mugriento	 espoliario	 del	 roñoso	 señor	 José
Scarpa.

Pegó	otro	salto.
—Bien,	¿dónde	está	ahora	ese	señor?
—Ponte	de	rodillas	y	te	lo	diré.
El	 Príncipe	 tomó	 lo	 primero	 que	 tenía	 a	mano,	 la	 escupidera	 enlozada,	 y	 se	 la

arrojó	con	fuerza	a	 la	cabeza.	El	enano	la	esquivó	con	un	salto	mortal,	y	cuando	el
Príncipe	empuñaba	una	de	las	damajuanas	señaló	con	un	dedo	en	dirección	a	uno	de
los	carromatos.

—Ve	y	dile	que	está	el	Príncipe	Patagón	en	persona.
—Ya	tenemos	un	príncipe.
—¡No	me	importa!	Ve	y	díselo	ahora	mismo.
El	 enano	 sonríe	 con	malicia,	 pero	 cuando	 el	 Príncipe	 levanta	 la	 damajuana	 se

aleja	tranquilamente	a	los	saltos	en	dirección	al	carromato.
El	Príncipe	de	todas	maneras	ordena	a	Boca	Torcida	que	los	lleve	hasta	ahí.	Más

de	 cerca	 advierten	 que	 el	 enano	 tiene	 bastante	 razón.	 Aquello	 es	 una	 ruina,	 un
campamento	de	vagabundos.	Unos	tipos	con	disfraces	ajados	y	rotosos	o	en	el	mejor
de	 los	 casos	 con	 ropas	 que	 parecen	 disfraces	 entran	 y	 salen	 por	 los	 agujeros	 de	 la
lona.	Tienen	 todos	una	 linda	cara	de	muertos	de	hambre.	La	 ropa	 tendida	entre	 los
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carromatos	 está	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 la	 carpa.	 El	 viento	 hincha	 un
mameluco	de	arlecchino	que	salta	y	bailotea	en	la	soga	como	si	estuviera	vivo.	Hay
cuatro	jaulas	que	despiden	un	fuerte	olor	a	establo.	En	la	primera	pasea	de	una	punta
a	otra	un	oso	con	el	pelo	descolorido,	en	la	segunda	dormita	un	león	que	se	confunde
con	 la	 paja	 que	 cubre	 el	 piso,	 la	 tercera	 está	 vacía,	 en	 la	 cuarta	 hay	 una	 pareja	 de
monos	que	chillan	a	los	recién	llegados.	Algo	más	apartado	hay	un	corral	con	algunos
caballos	y	un	poney	que	trota	incansablemente	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Un
sujeto	 con	 breches	 y	 polainas	 y	 el	 torso	 desnudo	 se	 afeita	 frente	 a	 una	 palangana
sujeta	por	una	armazón	de	alambre	y	a	un	trozo	de	espejo	colgado	de	un	poste.

Un	letrero	de	lienzo,	suspendido	entre	dos	palos,	dice:	GRAN	CIRCO	SCARPA,
y	varios	otros	de	papeles,	pegados	por	todas	partes,	principalmente	sobre	la	carpa	y
casi	con	seguridad	sobre	un	agujero,	dan	cuenta	del	programa:

ATENCIÓN	Pocas	Funciones	ATENCIÓN

GRAN	CIRCO	SCARPA

Nuevo	y	variado	programa	dividido	en	dos	partes

PRIMERA	PARTE

Gran	Pout-pourri	artístico	con	todo	el	personal	de	la
compañía.

LAS	TRES	BARRAS	FIJAS

Por	el	célebre	y	sin	rival	gimnasta	Iván	Mitrenko.

GRAN	ESCAMOTEO

En	medio	de	la	platea	por	el	famoso	conde	Stroface.

EJERCICIOS	ECUESTRES

Por	la	amazona	señorita	Lombardi	en	carácter	de	Primera
India,	haciendo	muchas	pruebas	arduas	y	elegantes	para
concluir	con	el	dificultoso	esfuerzo	de	la	escarpada.

GRACIOSA	INTERVENCIÓN

del	payaso	enano	Perinola.

JUEGO	DE	LA	MUERTE
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El	temerario	y	sin	igual	conde	Stroface	bailará	en	la
maroma	el	fandanguillo	con	los	ojos	vendados,	marchará
con	prisiones	estando	la	cuerda	guarnecida	de	puñales	y
poniéndose	de	cabeza	sobre	la	misma	con	las	prisiones	en
los	pies	y	concluirá	haciendo	varios	equilibrios	en	una	silla

sobre	la	maroma.

EL	DENTISTA	LOCO

o	nuevo	método	de	arrancar	un	diente	por	virtud	de	la
pólvora	a	cargo	del	payaso	Perinola.

EL	CACIQUE	ARAUCANO

o	sea	el	renombrado	ecuestre	José	Scarpa	se	presentará	en
su	veloz	caballo	Selim	en	traje	de	indio	araucano
exhibiendo	las	armas	propias	de	sus	costumbres	y

ejecutando	diversas	y	difíciles	actitudes	académicas	del
mejor	gusto.

EL	HOMBRE	VOLANTE

Nuevas	y	sobrecogedoras	pruebas	a	cargo	del	gimnasta	Iván
Mitrenko.

EL	NIÑO	MÁGICO

o	sea	el	niño-fenómeno	Coquito,	que,	transportado	en	su
Globo	Volante,	desarrollará	nutridos	juegos	malabares	y	el

extraordinario	experimento	japonés.

EL	REY	DE	LA	SELVA

Única	y	soberbia	presentación	de	animales	selváticos
amaestrados	a	la	palabra	y	presentados	en	libertad	por	el

famoso	beluario	Mr.	Crosby.

LOS	BINARIOS

Nueva	y	desopilante	entrada	del	enano	Perinola,	esta	vez	en
alternadas	y	ocurrentes	situaciones	con	el
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eximio	payaso	blanco	señor	Max.

GRAN	PARADA

o	desfile	ecuestre	al	son	de	música	adecuada	con	la
participación	de	los	jinetes	volantes	señorita	Lombardi	y

señor	Scarpa,	montando	para	el	evento	el	payaso	Perinola	al
singular	poney	Farfante.	El	ecuestre	señor	Scarpa	ejecutará
en	esta	ocasión	el	número	más	difícil	de	su	extraordinario
repertorio,	o	sea	el	salto	a	través	de	un	bocoy	cayendo	de
pie	en	su	caballo	mientras	éste	proseguirá	a	toda	carrera.

Intermedio:	20	minutos

La	Banda	de	la	empresa	conducida	por	el	maestro	Marsiletti
ejecutará	El	Aeroplano,	Tus	ojitos	negros,	Besos	Locos	y

otras	selectas	partituras	del	repertorio	universal.

SEGUNDA	PARTE

Se	pondrá	en	escena	el	interesante	drama	en	2	actos	y	10
cuadros	Zuleia	o	El	juramento	de	la	doncella	con	la

actuación	magistral	de	la	célebre	dramática	Emma	Montaldi
y	la	participación	especial	en	el	papel	de	Alfaro	del

renombrado	actor	Dante	del	Alba.

Imprenta	«La	Unión»,	de	López	y	Castillo.

El	Príncipe	 lee	 con	 entusiasmo	aquel	 generoso	programa	que	 seguramente,	 con
algunos	retoques,	pertenece	a	la	fértil	inspiración	de	Vicente	Scarpa,	hombre	elevado
en	todo	sentido,	imaginando	al	mismo	tiempo	su	propio	nombre	entre	aquella	dulce
señorita	Lombardi	y	el	ostentoso	Stroface.	Scarpa,	además	de	ilusionista	y	funámbulo
como	conde	Stroface	y	ecuestre	con	su	propio	nombre,	interviene	casi	con	seguridad
como	beluario	y	actor	dramático	bajo	las	respectivas	figuras	de	Mr.	Crosby	y	Dante
del	Alba,	 y	muy	probablemente	 encarna	 también	 a	 ese	 sospechoso	 señor	Max,	que
aparece	una	sola	vez,	puesto	que	el	mismo	traje	de	beluario	sirve	muy	bien	para	el
payaso	 blanco	 que	 viene	 después.	 El	 Niño	 mágico	 Coquito	 no	 es	 otro	 que	 el
degenerado	enano	Perinola	suspendido	en	su	globo	volante	de	una	maroma	a	cierta
altura	 sobre	 el	 picadero.	 La	 señorita	 Lombardi	 y	 Emma	Montaldi	 son	 una	 misma
dulce	persona.	Estas	capacidades	y	mutaciones,	aunque	resienten	el	oficio,	por	cierto
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que	favorecen	a	la	vida,	pues	uno	se	multiplica,	se	redobla,	convive,	en	tantos	y	más.
Transportado	por	tales	ponderaciones,	que	borran	de	ipso	facto	zozobras	y	fatigas,	el
Príncipe	se	golpea	el	pecho	y	abraza	al	señor	Nuño,	conmovido	en	iguales	términos.
Entre	 tanto	Oreste,	 que	 ha	 saltado	 del	 carro	 atraído	 por	 las	 jaulas	 de	 los	 animales,
intercambia	alegres	morisquetas	con	el	par	de	monos.

Farfante	 deja	 de	 dar	 vueltas.	 Cabecea	 comadrón,	 caballito	 niño.	 La	 señorita
Lombardi	acaba	de	aparecer	por	un	costado,	cuerpo	figurín	tamañito	de	lindo.	Lleva
los	pantalones	de	montar,	bien	ceñidos,	y	esas	botinas	de	becerro	tan	menudas	y	una
blusa	blanca.	Acaricia	al	pasar	a	Farfante.	Luego	se	desplaza	a	los	saltitos	por	delante
de	los	señores,	les	sonríe.	El	Príncipe	se	pone	de	pie	y	se	quita	el	sombrero.	El	Nuño
lo	 imita	 boquiabierto.	 La	 señorita	 observa	 un	 momento	 a	 ese	 señor	 que	 salta	 de
puntillas	con	los	brazos	encorvados	delante	de	la	jaula	de	los	monos.	Suelta	una	risita
y	Oreste	se	vuelve	confundido.	Saluda	demasiado	tarde,	porque	la	señorita	se	ha	ido.
En	su	lugar	le	responde	el	maldito	enano,	que	acaba	de	salir	del	carromato.	Detrás	de
él	aparece	el	señor	Scarpa,	alias	Stroface,	alias	míster	Crosby,	alias	señor	Max.

—¡El	señor	Scarpaface!	—anuncia	el	enano	con	una	reverencia.
Se	raja	un	viento	y	señala	al	susodicho.
El	 señor	 Scarpa	 se	 quita	 una	 gorra	 de	 hule	 que	 deja	 al	 descubierto	 una	 pelada

encarnada	y	pelusienta	como	el	culo	de	un	bebé	y	golpea	con	fuerza	los	talones	de	las
botas.

—¡Mi	querido	Príncipe!
El	 señor	 Scarpa	 abre	 los	 brazos,	 pero	 no	 baja	 inmediatamente	 del	 carromato.

Sonríe	de	oreja	a	oreja	mientras	sus	renegridos	ojos	observan	atentamente	a	cada	uno
de	 aquellos	 vagabundos.	 Es	 flaco	 como	 un	 espárrago,	 con	 una	 cara	 espesa,	 color
aceituna,	 blanda	 de	 carnes	 y	 unos	 bigotes	 en	 forma	 de	manubrio	 que	 se	 sostienen
rígidos	 y	 curvados	 a	 base	 de	 tragacanto.	 Tiene	 una	mano	 vendada	 y	 un	 tajo	 en	 la
frente.

—¡Mi	querido	y	dilecto	amigo!	—prorrumpe	a	 su	vez	el	Príncipe,	 todavía	bajo
los	efectos	de	aquellas	reconfortantes	visiones	y	tan	nobles	pensamientos.

Scarpa	baja	 la	escalera	con	 los	brazos	extendidos.	Lleva	puesto	un	guardapolvo
oscuro	que	parece	un	hábito.	Es	un	tipo	lúgubre.

El	 enano	 camina	 hacia	 el	 Príncipe	 con	 los	 brazos	 igualmente	 abiertos,	 un	 poco
detrás	 de	 Scarpa,	 y	 mientras	 los	 dos	 hombres	 se	 abrazan	 él	 hace	 la	 comedia
abrazando	el	aire	y	esquivando	un	pie	del	Príncipe	que	lo	patea	de	costado.

—¡Vaya	 sorpresa!	—exclama	 Scarpa	 con	 alguna	 puta	 intención,	 pues	 sus	 ojos,
que	no	tienen	nada	que	ver	con	el	resto	de	la	cara,	expresan	otra	cosa.

Vuelve	a	abrazar	al	Príncipe.
Mientras	 aguanta	 el	 fuerte	 olor	 del	 señor	 Scarpa	 que	 le	 introduce	 en	 la	 oreja

derecha	una	punta	del	bigote,	el	Príncipe	se	pregunta	en	qué	consiste	la	sorpresa,	pues
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aquel	viaje	ya	había	sido	arreglado	en	un	par	de	cartas	que	se	cruzaron	por	iniciativa
de	este	señor.	Todavía	conserva	en	el	bolsillo	del	pantalón	la	última	de	Scarpa,	donde
conviene	 las	 condiciones	 basadas	 en	 las	 pretensiones	 del	 Príncipe,	 que	 son	 las
comunes	sencillas,	y	de	paso,	expone	algunas	sugerencias	acerca	de	un	cierto	número
de	 levitación	 mediante	 el	 empleo	 de	 un	 cable	 de	 acero	 de	 3/8,	 un	 pretal	 y	 la
denominada	luz	negra.

—El	 señor	 Nuño,	 trágico-lírico,	 discípulo	 del	 gran	 Gamarra	 —procede	 el
Príncipe,	señalando	al	ex	maestro	cocinero.

El	Nuño	se	inclina	con	un	breve	crujido	de	los	pantalones.
—¡Ah!	 Gamarra,	 Gamarra…	—dice	 Scarpa	 con	 aire	 mundano,	 como	 si	 aquel

nombre	le	atrajera	recuerdos	muy	personales.
—El	señor	Oreste	—prosigue	el	Príncipe—,	transformista.
Oreste	 inclina	 el	 cuerpo	 (siente	 aún	 un	 chorrito	 de	 arena	 que	 resbala	 por	 la

espalda),	 encoge	 una	 pierna	 y	 revolea	 la	 mano	 derecha,	 lo	 cual,	 en	 principio,
desconcierta	al	señor	Scarpa,	que	se	frota	los	bigotes	y	revuelve	los	ojos.

El	 enano	Perinola	 repite	 las	 presentaciones	 y	 saluda	por	 su	 cuenta,	 cosa	 que	 al
Príncipe	 lo	 altera	 profundamente,	 no	 así	 al	 señor	 Scarpa,	 que	 parece	 ignorar	 su
existencia.

—El	señor	Boca	Torcida	—dice	el	Príncipe,	haciendo	un	notable	esfuerzo	para	no
retorcerle	el	pescuezo	al	pigmeo	hijo	de	mil	putas—,	caballista	y	pirófago.

—El	señor	Culo	Torcido,	pirollista	y	cabafago	—gorgojea	Perinola.
Boca	Torcida	aparta	el	asqueroso	cigarro,	echa	una	bocanada	de	humo	que	borra

por	el	momento	su	cara	y	escupe	a	los	pies	del	señor	Scarpa	con	notable	puntería.
—Creí	que	vendría	solo	—comenta	Scarpa	muy	por	arriba.
—Es	 así,	 en	 cierta	 forma,	 pues	 estos	 gentiles	 señores	 son	 mis	 ayudantes

coadjutores	—verborrea	el	Príncipe—.	Los	tantos	compromisos	y	muchos	trajines	me
han	obligado	a	ello,	querido	maestro.

—Los	tantos	y	muchos	mean	obligados,	querido	maestro.	¡Ja!
—Oye,	no	rompas	—dice	Scarpa	brevemente	a	Perinola.	Le	halaga	el	 título.	Es

una	costumbre	que	se	ha	perdido	en	estos	roñosos	tiempos.
—Supongo	que	comen	—observa	con	todo.
—Son	de	 buen	diente	—responde	 el	Príncipe,	 que	 aunque	 está	 acostumbrado	 a

pasar	hambre,	en	ese	momento	siente	un	enorme	vacío	en	el	estómago.
Scarpa	se	frota	los	bigotes	aún	más	nervioso.	Sin	embargo,	habituado	como	está	a

las	 contrariedades	 de	 este	mundo,	 ordena	 al	 enano	 Perinola	 una	 jarra	 de	 sangría	 y
algunos	 bocadillos	 para	 agasajar	 a	 los	 amigos.	 Los	 señores	 toman	 asiento	 en	 dos
tablones	a	ambos	lados	de	una	mesa	destartalada	a	la	sombra	del	carromato	del	señor
Scarpa	que	se	recorta	oblicuamente	sobre	 la	 tierra	pelada.	El	señor	Scarpa	pregunta
acerca	de	lugares	y	personas,	y	aunque	parece	interesado	y	hasta	conmovido	por	los
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recuerdos	que	aporta	el	Príncipe,	sus	ojos	divagan	de	un	lado	a	Otro,	no	ya	alarmados
o	precavidos,	sino	simplemente	tristes.

El	Príncipe	menciona	al	pasar	al	hazañoso	Carpoforo,	campeón	de	lucha	de	todos
los	géneros,	incluida	la	lucha	al	aceite.

—¡Ah!	Carpoforo,	Carpoforo…	—rememora	Scarpa	con	verdadero	cariño.	Boca
Torcida,	que	está	sentado	a	su	lado,	le	arroja	a	la	cara	el	humo	de	su	apestoso	cigarro,
pues	 la	 torcedura	 apunta	 directamente	 sobre	 él,	 pero	 el	 señor	 Scarpa	 se	 limita	 a
apretarse	la	nariz	con	discreción	cada	vez	que	se	frota	los	bigotes.	Boca	Torcida,	por
lo	 visto,	 no	 sólo	 se	 siente	 cómodo	 con	 ese	 nombre,	 sino	 que	 se	 comporta	 como	 si
perteneciera	a	aquel	grupo	de	señores	hace	un	tiempo,	lo	mismo	que	el	perro	que	los
ha	seguido	desde	el	puerto,	y	que	en	este	momento	olfatea	prolijamente	una	bota	del
señor	Scarpa.

—Gracioso	 animalito	 —comenta	 éste	 con	 relativa	 sinceridad.	 Y	 añade,
balanceando	peligrosamente	la	aguda	punta	de	la	bota:—	¿Es	de	ustedes?

—¡Califa!	 ¡El	Mastín	 excéntrico!	Ven	 acá,	 hijo	—dice	 el	Príncipe	 con	 absoluta
naturalidad.

Oreste	lo	mira	a	través	de	la	mesa.
El	chucho	se	acerca	al	Príncipe,	que	hace	sonar	los	dedos.
—Saluda	al	señor	maestro,	hijo.
El	 chucho	 se	 para	 en	 dos	 patas	 y	 con	 las	 otras	 dos	 bonitamente	 recogidas	 y	 la

lengua	afuera	cabecea	en	dirección	a	Scarpa,	que	sonríe	por	primera	vez.
—Con	franqueza,	aparenta	un	perro	cualquiera.
—Los	verdaderos	magistas	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	que	son	tal	cosa	—dice	el

Príncipe.
—En	 efecto	—confirma	 Scarpa	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 entrecerrando	 los	 ojos,

aunque	no	entiende	muy	bien	a	qué	se	refiere	el	otro.
El	enano	Perinola	vuelve	seguido	por	un	 tipo	vestido	con	 jubón	y	calzones	que

trae	una	jarra	enlozada	y	una	bandeja	de	lata	con	algunos	platitos	y	unos	jarros.
El	señor	Scarpa	llena	los	jarros,	y	antes	de	beber	saluda	con	el	suyo	en	alto	a	los

señores.	El	Príncipe	responde	en	la	misma	forma,	pero	los	demás	desgraciados	tienen
las	manos	ocupadas	en	llevarse	a	la	boca	puñados	de	maníes,	trozos	de	galleta	y	unas
grasientas	 rodajas	 de	 salame,	 que	 en	 eso	 consisten	 o	 más	 bien	 consistían	 los
bocaditos.	Le	queda	el	consuelo	de	comprobar	que	el	enano	Perinola	manotea	en	el
aire,	 pues	 el	 señor	 Boca	 Torcida,	 que	 es	 el	 más	 rápido,	 le	 aparta	 velozmente	 los
platitos	cada	vez	que	trata	de	alcanzarlos.

El	señor	Scarpa,	siempre	distante,	pregunta	por	el	célebre	Erico	Paoletti,	actor	y
maquietista	 del	 otrora	 famoso	 Gran	 Politeama	 que	 se	 lucía	 muy	 especialmente	 en
aquella	ocurrente	pantomima	«Paolino	Cagaverde»…

—«Paolino	Siempreverde.»
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—Algo	así…	También	hacía	«El	sillón	endiablado».
—«La	silla	encantada.»
—El	 sillón	 o	 la	 silla,	 lo	 mismo	 da…	 Eran	 otros	 tiempos…	 Por	 el	 payaso

Fornaresio,	por	«Tornillo»	Sacomano,	el	contorsionista	del	Circo	Arcadia	y	después
del	Nuevo	Marconi,	por	el	acróbata	Pepe	Rubertino,	notable	«perchista»…

—Se	quebró	la	cabeza	en	el	Coliseo.
—Ya	estaba	viejo.
—Últimamente	 trabajaba	como	«corona»	en	 la	Pirámide	Olímpica,	pero	cuando

no	lo	veía	nadie	subía	al	trapecio.	Así	fue	como	se	estrelló…	Por	el	gran	Montenegro,
Pío	Montenegro,	 que	 hacía	 aquel	 riesgoso	 número	 de	 la	 escala	 de	 sillas	 y	 la	 más
impresionante	imitación	de	la	crucifixión	de	Cristo	para	el	tiempo	de	la	Cuaresma.

—Todavía	la	hace,	pero	ya	no	lo	suspenden	propiamente,	sino	que	apoya	los	pies
en	un	banquillo,	aunque	ahora	hasta	despide	sangre	por	medio	de	unas	mangueras	de
goma.

—Otro	signo	de	los	tiempos.	La	mecánica	corrompe	al	genio.
Boca	Torcida	eructa	con	fuerza,	pero	incluso	él	siente	una	mierdosa	nostalgia	por

todos	 aquellos	 nombres,	 esos	 raídos	 fantasmas	 que	 como	 la	 señorita	 Lombardi
atraviesan	 sin	 hacer	 ruido	 las	 mugrientas	 ruinas	 del	 Gran	 circo	 de	 los	 hermanos
Scarpa.

El	 señor	 José	Scarpa	apura	el	 contenido	del	 jarro	y	con	voz	atribulada	memora
aquella	 época	 de	 esplendores,	 cuando	 el	 circo	 competía	 con	 el	 teatro	 y	 las	 demás
bellas	expresiones	y	todos	ellos	eran	tenidos	como	artistas	y	no	poco	menos	que	por
unos	vagabundos,	tal	cual	sucede	ahora,	esta	otra	época	de	oscuridades	en	la	cual	el
materialismo	más	desenfrenado	ha	corrompido	las	buenas	costumbres	y,	per	oblicua,
envenenado	el	arte,	promoviendo	descaradas	deformaciones	del	espectáculo,	como	el
biógrafo	y	otros	engendros	mecanicistas	que	usurpan	el	lugar	del	talento.	Véase	si	no
la	bochornosa	situación	de	aquel	gran	circo	(señala	con	una	mano	huesuda	la	carpa
agujereada,	las	jaulas	pestilentes,	toda	aquella	trashumante	miseria)	disputado	en	otro
tiempo	 por	 pueblos	 y	 ciudades,	 cuna	 de	 grandes	 artistas	 como	 el	 preciado
Montenegro	o	el	fabuloso	Tiberio	Rocco-Guzzi	(a)	Dedos	Brujos,	por	no	mencionar
al	 propio	 Vicente	 Scarpa,	 justa	 de	 competente	 ingenio,	 suceso	 de	 tanto	 regocijo,
encantada	figuración	del	mundo,	ambulante	ilusión…

La	voz	de	Scarpa	se	disipó	en	un	susurro,	y	entornando	los	ojos	quedó	absorto	en
la	 contemplación	 de	 aquel	 pasado.	 El	 Príncipe,	 hondamente	 conmovido	 por	 tal
evocación,	 se	 puso	 de	 pie	 como	 empujado	 por	 un	 resorte,	 y	 si	 bien	 el	 primer
momento	 pareció	 que	 iba	 a	 pronunciar	 algunas	 palabras	 alusivas,	 se	 abalanzó	 de
golpe	sobre	el	afilado	señor	Scarpa	y	 lo	abrazó	o	más	bien	estrujó,	aguantando	una
furtiva	 lágrima.	El	enano	Perinola,	no	menos	afectado,	abrazó	una	pierna	del	 señor
Scarpa	y	el	señor	Nuño	se	paró	y	se	quitó	el	sombrero.
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Volvieron	a	sentarse.	El	señor	Scarpa,	que	se	había	recobrado,	llenó	los	jarros,	y
haciendo	un	resumen	de	la	situación,	dijo:

—Hasta	hace	un	par	de	años	montábamos	la	carpa	en	la	Plaza	Municipal,	luego
nos	corrieron	al	barrio	del	Mercado	y	ahora,	por	fin,	nos	confinaron	en	este	baldío,
que	es	poco	menos	como	negarnos	la	entrada	a	la	ciudad.

—¡Puta	Babilonia!	—terció	o	torció	Boca	Torcida.
—Ahora	son	más	 los	artistas	que	 los	espectadores	y	 la	mitad	de	 las	entradas	de

favor.
El	Príncipe	comenzaba	a	alarmarse.
—En	memoria	de	mi	querido	hermano,	que	Dios	lo	tenga	en	la	gloria	—el	crápula

de	Perinola	mira	con	toda	intención	hacia	lo	alto	haciendo	visera	con	la	mano—,	he
tratado	de	sostener	este	negocio,	quiero	decir,	este	circo	todo	lo	posible.

La	cara	de	Scarpa	se	iba	endureciendo	y	transformando	en	la	del	conde	Stroface.
—Precisamente	 con	 esa	 intención	 o	 casi	 obsesión	 fue	 que	 pensé	 en	 usted,	 mi

querido	Príncipe.
—¡Querido	y	dilecto	amigo!
—Pero…
—¿Pero?…
Scarpa	suspira,	calla	un	instante,	aunque	en	seguida,	con	un	gesto	de	entereza,	se

repone	Stroface.
—Todo	ha	sido	inútil.
—No	entiendo.
—Muy	simple.	Querido	amigo…
—Querido	y	dilecto	amigo,	diga	usted	de	una	vez.
—Mañana	levanto	la	carpa	y	me	marcho	a	Venezuela.
El	Príncipe	pega	un	salto.
—¿Cómo	debo	entender	eso?
—Calma,	calma,	mi	querido	amigo.	Permítame	explicarle.
El	Príncipe	se	vuelve	a	sentar,	pero	ahora	se	soba	la	cara	y	mira	a	Stroface	por	un

solo	ojo.
—La	situación	es	ésta.	Y	abrevio.	El	señor	Alejo	Carpodio…
—Conozco	a	ese	hijo	de	puta.
—Yo	diría	más	bien	un	hijo	de	las	circunstancias.
—Cuestión	de	nombres.
—Bien;	 sea	 lo	 que	 fuere	 en	 su	 intimidad,	 el	 hecho	 es	 que	 ha	 prosperado	 en	 la

Venezuela	como	empresario.
—Eso	confirma	su	naturaleza.
—Actualmente	es	dueño	del	Pabellón	Nacional,	que	fuera	el	Gran	Apolo…
—De	los	hermanos	Calviño,	que	no	eran	hermanos	propiamente,	sino	en	sentido
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alegórico.	Trabajé	con	ellos	hace	cuatro	años	en	Trevelino,	 lo	más	próximo	al	culo
del	mundo.	Francamente	no	sé	cómo	ha	ido	a	parar	allí.

—El	 señor	 Carpodio,	 en	 resumen,	 conociendo	 mi	 situación,	 me	 ha	 propuesto
asociarnos.	La	idea	no	me	entusiasma,	le	confieso,	pero	no	veo	otra	forma	de	salvar
lo	poco	que	queda.

El	Príncipe	lo	mira	con	expresión	incierta.
—¿Y	bien?
—Por	lo	que	a	usted	toca…
—Por	lo	que	a	mí	toca…
—He	pensado…
—Ha	pensado…
—…que	o	bien	podría	venirse	con	nosotros…
—¿A	Venezuela?
—A	Venezuela.
—¡Ni	loco!
—O	bien	 quedarse	 con	 una	 parte	 de	 los	 trastos,	 como	 compensación,	 digamos,

pues	tendré	que	desprenderme	de	casi	todos	ellos,	muy	a	mi	pesar.
El	Príncipe	observa	en	silencio	un	punto	en	el	cielo.	Luego	golpea	la	mesa	con	un

puño	y	con	el	tremendo	dedo	de	la	otra	mano	apunta	al	vidrioso	conde	Stroface.	Pero
éste,	que	tiene	mucho	sentido	de	la	oportunidad,	lo	detiene	con	un	ademán	calmoso.

—Yo	 le	 ruego,	 mi	 querido	 amigo,	 que	 antes	 de	 tomar	 cualquier	 decisión,	 lo
medite,	lo	sopese.	Mañana	podríamos	volver	a	hablar.

—¿Cuándo	comienza	a	desmontar	exactamente?
—Mañana	mismo.	Me	llevará	un	par	de	días,	usted	sabe.
El	Príncipe	vuelve	a	apuntarle	con	el	dedo.
—Desde	ya…
—No,	no	diga	nada	ahora.	Piénselo,	le	ruego.	Estaré	en	un	todo	de	acuerdo	con	lo

que	usted	resuelva	en	su	foro	interno.
—…en	su	forro	interno.
—No	rompas.
El	Príncipe	 sacude	el	dedo	de	 todas	maneras,	 cada	vez	más	cerca	de	 la	cara	de

Scarpa,	 pero	 en	 esto	 se	 escucha	 un	 espantoso	 bramido	 que	 los	 suspende.	 Boca
Torcida	muerde	el	cigarro	y	echa	dos	negros	chorros	de	humo	por	la	nariz.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	el	Príncipe,	calculando	que	el	Circo	está	a	punto	de
hundirse	definitivamente,	no	sólo	en	sentido	figurado,	sino	real,	arrastrándolos	a	ellos
también,	que	ni	siquiera	figuran	en	el	programa.

—Budinetto	—dice	Scarpa	con	naturalidad.
—¿Quién	es	tal?
Otro	rugido,	esta	vez	más	prolongado.

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Ve,	 pequeño	—dice	 Scarpa,	 dirigiéndose	 a	 Perinola—.	 Vigila	 que	 le	 den	 su
pitanza	y	que	esos	muertos	de	hambre	no	le	quiten	nada,	empezando	por	ti.	Como	me
entere	de	algo	te	cuelgo	de	las	orejas.

Luego,	dirigiéndose	a	los	demás	señores,	explica:
—Budinetto	es	una	de	nuestras	mayores	atracciones.
Y	tomando	aire	recita:
—Se	trata	de	un	soberbio	y	majestuoso	ejemplar	de	león	africano	amaestrado	a	la

palabra	por	el	célebre	beluario	míster	Crosby,	que	domeñando	su	natural	idiosincrasia
selvática	 lo	 instituyó	en	variadas	pruebas	de	 toda	 índole,	como	el	 salto	a	 través	del
círculo	y	la	emocionante	peripecia	de	introducir	la	cabeza	del	señor	Perinola	entre	sus
fauces,	 espectáculo	 éste	 del	 que	 se	 ruega	 abstenerse	 a	 las	 personas	 fácilmente
impresionables.

Mientras	el	señor	Scarpa	echa	el	parrafazo	que	antecede,	el	propio	Budinetto	se
levanta	 cubierto	 de	 paja	 y	 bosteza	 abriendo	 la	 boca	 como	 para	 que	 entren	 en	 ella
Perinola	y	míster	Crosby	juntos.	A	primera	vista	tiene	el	aspecto	de	un	gato	viejo	un
poco	más	grande	que	lo	común	tapado	con	un	cuero	deslucido	por	el	uso.

—¿Se	incluye	entre	los	trastos?	—pregunta	el	Príncipe	sin	intención.
El	señor	Scarpa	lo	contiene	con	un	gesto	escandalizado.
—Jamás	me	desprendería	de	él…	¡Por	nada	del	mundo!	Pero	luego	de	un	silencio

huraño	y	cuando	el	asunto	parecía	terminantemente	clausurado,	añade	con	disgusto:
—Sólo	 en	 un	 caso	 extremo,	 y	 según	 las	 garantías	 morales	 y	 profesionales	 del

proponente,	sería	objeto	de	negociación.
La	 señorita	Lombardi	 vuelve	 a	 pasar,	 con	una	gorrita	 de	 terciopelo	 esta	 vez,	 la

leve	señorita,	manojito	de	encajes,	muy	dueña	bonita.
Los	señores	se	ponen	de	pie	y	saludan	con	una	inclinación.	El	conde	Stroface	se

frota	los	bigotes,	arruga	el	ceño,	le	tiembla	un	ojo.
Volvieron	a	la	ciudad,	que	se	oscurecía	sobre	un	cielo	remoto	cubierto	de	grandes

plumas	moradas.	El	reloj	de	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	del	Buen	Tiempo,	en	lo	alto
del	médano,	ya	estaba	encendido.

Oreste	piensa	en	Arenales.	Recuerda	el	farol	de	viento	en	la	puerta	de	la	barraca,
la	música	 que	 transporta	 el	 viento,	 la	 figura	 alada	 de	Cafuné	 que	 pedalea	 sobre	 el
borde	 de	 espumas,	 el	 Bimbo	 que	 camina	 en	 dirección	 al	 faro,	 las	 nubecitas	 de
gaviotas	que	se	elevan	sobre	 los	 ladridos	de	Lucumón,	 la	 fila	de	pescadores	que	se
interna	en	la	oscuridad,	el	Cara,	el	Pepe,	la	Tere,	unas	enaguas	blancas.	Casi	siente	en
su	mano	el	cuerpo	húmedo	de	la	Pila.	Ésta	es	la	hora	de	la	Trova.	Cuando	despierta	el
Ángel.

El	Príncipe	pregunta	dónde	pueden	alojarse,	lugar	pasajero	sin	ornato	de	pompas.
El	Nuño	propone	de	su	conocimiento	el	Hotel	Gran	Oriente,	cerca	del	puerto.

—Demasiado	impresionante	—dice	el	Príncipe.
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Callan.
Al	 rato	 comienza	 a	 guiñar	 el	 faro	 sobre	 el	 peñón	 de	 la	 Candelaria.	 No	 ven	 la

linterna,	sino	el	chorro	de	luz	que	se	hunde	en	el	cielo	y	después	gira	sobre	Palmares,
pasa	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 se	 pierde	 contra	 el	 último	 resplandor	 del
crepúsculo.

Oreste	acaricia	con	un	dedo	el	grillete	del	Aldebarán	que	cuelga	de	su	cuello.
Las	casas	en	lo	alto	del	médano	se	blanquean	un	instante,	antes	de	desvanecerse.

La	noche	sube	desde	lo	bajo	y	a	medida	que	asciende	estallan	pequeñas	luces	que	se
encaraman	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 iglesia.	 Los	 cuerpos	 se	 borran	 también.	 La	mano	 de
Oreste	sube	y	baja	casi	transparente.	Después	ambulan	en	la	oscuridad.

El	 carro	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 puerta	 de	 la	 que	manaba	 una	 luz	 pegajosa	 que
lamió	 las	 patas	 del	 caballo,	 las	 ruedas	 del	 carro,	 la	 figurita	 movediza	 del	 Mastín
excéntrico	Califa.	Al	costado	de	la	puerta	había	un	letrero	enlozado	con	la	mitad	de
las	letras	remendadas:

CALDAS	DEL	REY
Pensión	para	caballeros
de	López	y	Esteve

Boca	Torcida	entró	y	salió	arrastrando	un	chorro	de	humo.
—Pueden	bajar—dijo—.	Casi	es	un	palacio.
Oreste	ayudó	al	Príncipe	a	levantarse	del	baño	de	asiento.
—Gracias,	hijo.	Estoy	seguro	de	que	estas	Puñetas	del	Rey	nos	estaban	esperando

hace	tiempo.
Aun	sin	saber	lo	que	significaba	la	palabra	Caldas,	aquel	nombre	le	pareció	algo

auspicioso	e	inclusive	una	alusión	personal,	de	manera	que,	hombre	hecho	al	camino,
se	recompuso	en	el	acto	de	aquella	penosa	revelación	del	señor	Scarpa,	sujeto	relleno
de	maldad.

El	Príncipe	se	indujo	en	la	pensión	de	los	señores	López	y	Esteve	precedido	por	el
Mastín	 excéntrico,	 que	 sacudía	 la	 cola	 y	 olía	 los	 zócalos	 de	 un	 largo	 pasillo,
reconociendo	viejos	superpuestos	orines.	Oreste	y	el	Nuño	fueron	detrás	del	Príncipe,
mientras	Boca	Torcida	quedaba	en	el	carro.

Aguardaron	un	rato	en	un	salón	de	paredes	encaladas	a	que	los	ruidos	que	se	oían
detrás	de	un	tabique	se	trocaran	seguramente	en	la	persona	encargada	de	atenderlos.
El	piso	de	madera	crujía	y	hasta	se	curvaba	a	cada	paso.	Una	grasienta	bombita	de
veinticinco	colgaba	de	un	 techo	de	 ladrillos	a	 la	vista	sostenido	por	 toscas	vigas	de
quebracho.	El	salón	contenía	algunas	mesitas	con	mantel	de	hule,	un	mostrador,	un
florero	con	calas	y	peonías	de	papel	crepé,	un	reloj	de	péndulo,	una	salivadera,	una
estantería	 con	 botellas	 y	 dos	 floreritos	 más,	 un	 diploma	 a	 perpetuidad,	 sobre	 el
tabique,	de	la	Obra	Pía	de	Tierra	Santa	a	nombre	de	Maruca	López	Esteve	y,	al	lado,
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la	foto	envejecida	de	un	esfumado	señor	con	espesos	bigotes,	un	sombrero	hundido
hasta	las	cejas	y	los	ojos	retocados	al	 lápiz,	de	manera	que	parecían	saltársele	de	la
cara	y	a	poco	de	mirarlos	daban	mareos.

Tuvieron	 bastante	 tiempo	 para	 observar	 todas	 estas	 menudencias	 de	 aposento
expuestas	con	sencillez,	que	 rebosaban	por	otra	parte	un	noble	olor	a	acaroína,	por
cuanto	seguían	los	ruidos	detrás	del	tabique.

Oreste	descubre	a	través	de	la	única	ventana,	en	el	extremo	más	alejado	del	salón,
la	linterna	del	faro	de	Palmares	suspendida	en	la	alta	oscuridad	como	una	navecilla	de
tranquilos	y	minuciosos	fuegos,	un	enjambre	de	luces	que	se	agitan	como	pequeños
engranajes	en	combustión.

Finalmente	se	abre	una	puertita	en	el	tabique,	y	en	lugar	de	los	señores	López	y
Esteve,	 o	 por	 lo	menos	 uno	 de	 ellos,	 se	 desliza	 de	 costado	 una	 señora	 de	 notable
aspecto	y	corpulencia	que,	con	todo,	parece	trasladarse	por	el	aire.	El	Príncipe	abre
muy	grandes	los	ojos,	como	para	abarcar	en	su	entera	plenitud	aquella	sobresaliente
mujer,	 confuso	 y	 patituso	 por	 cuanto	 al	 mismo	 tiempo	 siente	 un	 golpecito	 en	 el
corazón.	Hay	cierta	graciosa	incongruencia	en	la	señora.	El	cuerpo	es	sencillamente
una	mole,	pero	de	carnes	prietas,	bien	tramado,	con	una	gracia	vagorosa.	Las	piernas
y	 brazos	 de	 pulidas	 redondeces	 son	 resbalosos	 caminos	 que	 convergen	 al	 secreto
tumulto	de	su	vientre.	Los	pechos,	dos	angelotes	que	se	agitan	en	sueños	y	apuntan	al
Príncipe	con	un	dedo.	Toda	esta	eminencia	se	halla	revestida	de	un	sencillo	batón	de
hilo	 estampado	 con	 un	 cuellito	 de	 valencianas.	 La	 cara	 de	 la	 dama	 señora	 es	 algo
aniñada,	piel	de	nata,	con	dos	hoyuelos	en	los	mofletes,	ojitos	estrellados,	el	cabello
negro	de	lustres,	partido	al	medio	y	recogido	por	detrás	con	un	moño.

La	señora	sonríe	y	los	hoyuelos	se	encarnan.
—Bienvenidos,	caballeros	—dice	con	un	trino.
Y	 sus	 ojos	 repasan	 a	 los	 susodichos	 hasta	 reposarlos	 en	 el	 Príncipe.	 Éste,

haciendo	el	gesto	de	sacudirse	cierto	encantamiento,	se	quita	el	sombrero,	se	golpea
el	 pecho	 y	 tomando	 una	mano	 de	 la	 señora	 dama,	 que	 se	 hunde	 como	 si	 fuese	 de
algodón,	la	besa	con	algún	arrebato.	La	mano	huele	a	jabón	de	batea.

La	 señora	 suelta	 una	 risita	 de	 campanillas.	 El	 Príncipe	 presenta	 a	 los	 señores
Oreste	 y	 Nuño,	 transformista	 y	 actor	 trágico-lírico,	 respectivamente.	 Luego,
rebajando	 los	 ojos,	 sin	 alharaca	 pero	 también	 sin	 falsa	 modestia,	 se	 presenta	 a	 sí
mismo,	el	vero	Príncipe	Patagón.

—Recitador,	mago-adivino,	plumífero,	vidente…	—pregona	Oreste.
Pero	el	Príncipe	lo	acalla	con	un	gesto.
La	señora	junta	las	manos	alborozada.	En	su	puta	vida	ha	visto	de	tan	cerca	a	un

artista.	Por	lo	general,	los	pocos	que	llegan	a	Palmares,	como	el	Chucho	Morales,	se
alojan	en	el	Central	Palace.

El	Príncipe	expone	que	por	motivos	de	oficio	frecuenta	tales	lugares,	pero	que	por
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su	naturaleza	personal	prefiere	 estos	otros,	 sin	 relumbrón	ni	bullicio.	Por	 la	misma
razón	 suplica	 a	 la	 señora	 que	 no	 propague	 su	 presencia,	 pues,	 en	 lo	 posible,	 desea
expedirse	de	anónimo.	Asimismo	ruega	le	transmita	sus	saludos	y	estas	prevenciones
a	los	señores	López	y	Esteve,	de	los	cuales	trae	muy	buenas	referencias.

La	cara	de	la	señora	se	ensombrece.
El	 señor	 López,	 su	 hermano,	 murió	 hace	 cinco	 años	 de	 efecto	 causado	 por	 el

«grano	malo»	que	provino	a	su	vez	de	un	agravamiento	del	«flechado»	que	padecía
por	su	costumbre	de	reposar	a	la	sombra	de	una	higuera.

—¿Colocó	una	torta	de	cenizas	al	pie	del	árbol?
—Yo	misma	lo	hice.
—No	sirve	de	nada.	Debe	hacerlo	el	propio	enfermo	y	atar	además	un	hilo	rojo	al

tronco.
—El	señor	Esteve,	mi	esposo	—dirige	una	mirada	lacrimosa	al	barbudo	de	la	foto

que	a	esta	altura	tuerce	los	ojos—,	reventó	al	año	siguiente	por	«aguas	atajadas».
El	Príncipe	sacude	la	cabeza	atribulado,	no	sólo	por	cortesía,	sino	porque	siente

que	se	le	retuerce	el	miembro,	ya	que	este	tipo	de	enfermedades	lo	impresionan.
—Con	todo,	hizo	una	buena	muerte	—dice	la	señora.
Y	vuelve	a	mirar	al	barbudo.
Oreste	observa	de	costado	la	luz	del	faro,	a	través	de	la	ventana.	Cuando	apunta

hacia	 ellos,	 es	 decir,	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 estallan	 unos	 anillos	 de	 fuego,	 pero	 el
corazón	es	una	fría	hoja	de	oro.

El	 Príncipe	 hace	 una	 breve	 referencia	 a	 las	 pesadumbres	 que	 en	 tan	 grande
proporción	 componen	 esta	 vida,	 y	 que	 se	 agravan	 en	 el	 caso	 de	 una	 criatura	 tan
sensible	como	la	señora.

—Maruca…
—¡Maruca!
—López	de	Esteve.
—Ni	de	López	ni	de	Esteve	por	torca	decisión	del	destino,	puesto	que	la	acomete

una	 pérdida	 tan	 irreparable	 en	 la	 plenitud	 de	 sus	 encantos,	 en	 lo	 puntiagudo	 de	 la
vida,	en	la	sazón	del	fruto.

La	señora	Maruca	entorna	los	ojos,	reclinada	la	cabeza,	enrojece.
También	él,	Príncipe	y	todo,	ha	padecido	semejantes	despojos	y	aún	mayores,	sin

desmerecer	los	de	la	señora,	por	razón	de	que	el	Arte	es	un	camino	empinado,	más	y
más	 solitario	 cuanto	 más	 alto	 se	 trepa,	 ya	 que	 los	 halagos,	 con	 ser	 muchos	 y
apretados,	 no	 alcanzan	 tales	 alturas,	 quedando	 solamente	 en	 la	 cima	 esa	 serena
iluminación	que	asume	y	compadece	todos	sus	pormenores.

—Entonces	 uno	 se	 convierte	 en	 el	 alma	 del	 mundo	 —dice	 una	 voz	 desde	 el
oscuro	rincón	de	la	ventana.

El	Príncipe	se	vuelve	y	en	ese	mismo	momento	ve	la	negra	silueta	de	Oreste	que
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se	suspende	en	un	fuerte	resplandor.	Pero	se	borra	en	el	acto.
—Oreste…	—llama	el	Príncipe.
—Sí,	señor.
El	Príncipe	mira	las	sombras	en	silencio.
—Vas	demasiado	rápido,	hijo.	No	te	adelantes.
Con	 la	 llegada	del	Príncipe	y	su	comitiva	 la	pensión	para	caballeros	Caldas	del

Rey,	sita	en	el	pasaje	de	San	Lorenzo	número	299,	la	cual	se	recomienda	de	toda	fe	a
los	pasajeros	que	transcurren	por	Palmares,	cobró	una	animación	ni	siquiera	conocida
en	 tiempos	 del	 señor	 López,	 quien,	 según	 refiere	 la	 señora	 Maruca,	 además	 de
reposar,	solía	tramar	grandes	comilonas	debajo	de	aquella	higuera	que	finalmente	lo
liquidó	y	que,	sin	embargo,	todavía	se	conserva	en	el	mismo	patiecito	de	apariencia
campestre	alrededor	del	cual	se	alinean	las	habitaciones,	la	cocina,	un	depósito	y	tres
letrinas,	 y	 que	 en	 este	 momento	 atraviesa	 el	 Príncipe	 esquivando	 ese	 árbol	 de
pesadumbre,	seguido	por	Oreste,	el	Nuño	y	Boca	Torcida	con	los	bártulos	a	cuestas	y
precedido	por	 la	 señora	Maruca,	que	porta	un	 juego	de	 llaves,	mientras	evoca	a	 su
difunto	hermano.

El	Príncipe	y	Oreste	 se	 acomodaron	 en	una	misma	pieza	 con	 idéntico	 techo	de
ladrillos	pintados	a	la	cal	y	a	una	altura	que	provocaba	cierta	sensación	de	desamparo,
dos	camas	con	un	ramito	de	ruda	macho	atado	a	 la	cabecera,	dos	mesitas	de	noche
con	sendas	carpetitas	al	crosé	y	floreritos	de	vidrio	y	una	palmatoria,	una	 tremenda
imagen	de	San	Judas	Tadeo	con	cara	de	muerto	de	hambre,	una	barba	hasta	el	pecho
y	una	capa	colorada	como	la	del	Príncipe	que	andaba	caminando	por	encima	de	unas
piedras	 llenas	 de	 arrugas	 con	 un	 báculo	 en	 la	 mano	 derecha	 y	 un	 libraco	 en	 la
izquierda	y	al	cual	el	Príncipe	saludó	cortésmente,	pensando	tal	vez,	en	la	penumbra,
que	se	trataba	de	otro	inquilino,	acaso	otro	Príncipe.

La	señora	Maruca	se	contuvo	en	la	puerta,	lo	que	acrecentó	el	oscurecimiento	del
cuarto,	y	quedó	muy	bien	impresionada	con	aquel	gesto	del	Príncipe.

El	Nuño	y	Boca	Torcida	ocuparon	una	habitación	más	reducida	con	dos	literas	y
un	Judas	Tadeo	pequeño.	Califa,	que	no	padecía	las	«flechaduras»	o	«sombras	malas»
por	 su	 condición	 de	 criatura	 animal,	 se	 acomodó	 debajo	 de	 la	 higuera	 después	 de
olfatear	en	redondo	y	dedicarle	un	chorrito.

La	 señora	Maruca	 se	 marchó.	 Oyeron	 todavía	 su	 voz	 que	 vagaba	 por	 el	 patio
como	 bolitas	 de	 vidrio	 que	 golpeasen	 en	 el	 aire,	 tan	 vocecita,	 menudo,	 apretado
soplo,	y	después	oyeron	el	ruido	de	los	chirimbolos	que	quedaban	por	transportar,	y
aun	por	el	ruido	el	Príncipe	los	reconocía	a	cada	uno.

—Oreste,	¿has	visto	otra	tal	maravilla?
—No	de	esas	proporciones.
—Oye,	 estoy	 hablando	 en	 serio.	No	 sólo	me	 refiero	 al	 cuerpo,	 sino	 al	 alma	 en

suspenso	dentro	de	él.
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—Tú	ves	cosas	que	yo	no	veo.
—Porque	todavía	estás	demasiado	metido	en	ti	mismo.	En	toda	persona	reposa	un

ángel	o	un	demonio.	Busca	el	ángel.
—¿También	en	Scarpa?
—También	en	él.	Está	muy	adentro,	dormido	y	aun	casi	muerto.	Cuando	hablaba

del	viejo	circo	Scarpa,	es	decir,	del	único	Gran	Circo	Scarpa,	porque	el	viejo	es	éste,
hablaba	mitad	Stroface	y	mitad	el	ángel.	O	por	lo	menos	una	parte.

—Estaba	armando	la	trampa.
—Sí.	No	lo	vi	en	seguida	porque	yo	atendía	al	ángel.	Y	el	ángel	estaba	lleno	de

verdadera	tristeza.
—Tú	amas	demasiado	a	la	gente.
—Tanto	como	tú.	Haré	de	ti	un	buen	Príncipe,	muchacho.
—Y	también	tienes	tu	demonio.
—Lo	tengo.
—Sólo	que	no	es	un	desgraciado	como	el	de	Scarpa.	Pero	es	tan	malo	como	él.
—Siempre	se	necesita	un	poco	de	maldad.	Hay	que	saber	ejercerla,	es	todo.
—Eso	sí	que	lo	veo,	y	me	pregunto	si	ahora	mismo	no	debiera	apartarme	de	ti.
—¿A	qué	viene?	Puedes	hacerlo	de	todas	maneras.
—No…	Tienes	que	hacer	de	mí	un	Príncipe,	¿no	es	así?
—Lo	haré,	muchacho.	No	te	quepa	la	menor	duda.	Ahora	ayúdame	con	esto.
Colocaron	el	baño	de	asiento	debajo	de	la	luz	y	luego	Oreste	se	consiguió	un	cubo

y	 llenó	 el	 baño	 con	 agua	 fría	 mientras	 el	 Príncipe	 se	 desnudaba	 y	 trotaba	 por	 el
cuarto.	Oreste	trajo	noticia	de	que	por	el	lado	de	la	cocina	había	un	alegre	tumulto	y
muy	compuestos	olores.

—Creo	que	el	Nuño	ha	metido	mano	ahí.
Efectivamente,	 cuando	 entró	 con	 el	 último	 cubo	 oyeron	 la	 voz	 del	 Nuño	 que

cantaba	 Cogollito	 de	 alelí,	 ruidos	 de	 cacharros	 y	 la	 risa	 campanita	 de	 la	 señora
Maruca.	 El	 patio	 se	 había	 oscurecido,	 pero	 se	 entreveía	 el	 pálido	 esqueleto	 de	 la
higuera.	El	Príncipe,	completamente	en	pelotas,	estaba	de	rodillas,	sentado	sobre	las
piernas,	y	con	los	brazos	en	arco	se	movía	hacia	uno	y	otro	lado	tocando	el	suelo	con
el	codo.

—Este	ejercicio	se	recomienda	para	las	buenas	digestiones	y	la	hermosa	cintura.
Trata	de	hacerlo.

—Estoy	hambriento	y	cansado.
—Mejor	así.	¿Quieres	o	no	ser	un	Príncipe?	Comienza	entonces	por	domesticar	tu

cuerpo.
—Ni	lo	siento.
—Cuando	 empecé	 esta	 vida	 enflaquecí	 y	 aun	 envejecí	 en	 apenas	 cuatro	meses.

Luego	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 cuerpo	 puede	 ser	 un	 estorbo	 o	 una	 ayuda,	 casi	 un
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amigo.	Ni	lo	maltrates,	ni	lo	regales.	Hay	que	exigirlo	y	tenerlo	flaco	y	atado	a	una
cuerda	 como	 a	 un	 perro…	En	 los	 primeros	 tiempos	 el	 desgraciado	 gemía	 y	 crujía
igual	 que	 un	 barco	 viejo.	 Había	 noches	 que	 despertaba	 gritando	 y	 las	 primeras
semanas	 soñaba	con	 tallarines	al	pesto,	que	eran	mi	debilidad	en	 la	otra	vida.	Pero
después	se	afinó	y	se	secó	y	ahora	anda	liviano	y	bien	dispuesto	y	salta	al	camino	a	la
primera	 señal…	Desde	 entonces	 es	 que	 veo	 las	 cosas	 en	 forma	 distinta,	 y	 todo	 es
motivo	de	reflexión,	compasión	y	aun	alegría,	empezando	por	mi	propia	historia,	que
a	esta	altura	se	confunde	con	la	de	todo	el	mundo.

El	 Príncipe	 se	 agachó,	 siempre	 de	 rodillas,	 hasta	 tocar	 el	 suelo	 con	 la	 cabeza.
Repitió	ese	movimiento	varias	veces,	 lentamente,	 subiendo	y	bajando	delante	de	 la
figura	de	San	Judas	Tadeo.

—Este	otro	 ejercicio	 es	 para	 la	 flexibilidad	de	 la	 columna.	Se	 recomienda	para
fortalecer	las	vértebras	y	quitar	el	cansancio	de	la	espalda.	Prueba	una	vez.

Oreste	 trató	de	hacerlo,	pero	 sintió	un	gran	 ruido	en	 las	 tripas	y	un	vacío	en	 la
cabeza.	Se	tumbó	en	el	suelo	y	quedó	mirando	el	techo.

—¿Cómo	empezaste	esta	vida?
—Cómo	 nací,	 quieres	 decir,	 porque	 hasta	 ese	 momento	 yo	 era	 un	 sorete

cualquiera.
—¿Qué	eres	ahora?
—Un	Príncipe.	¿Qué	 te	 figuras?	Dueño	de	mi	vida	y	en	cierta	 forma	dueño	del

mundo,	por	eso	me	proclamo	y	me	revisto	Príncipe	y	puedo	hacerlo	con	otros	porque
está	en	mí	sencillamente	quererlo	y	decidirlo.

—Eres	un	loco,	eso	es	lo	que	eres.
—Si	no	empiezas	por	ahí	vas	muerto.
—¿Crees	realmente	lo	que	dices?	Ni	tú	eres	Príncipe	ni	yo	lo	seré	nunca.	Somos

un	par	de	vagabundos,	ésa	es	la	verdad.
—¿Cuál	es	la	diferencia?	¿A	qué	llamas	un	Príncipe?	Empieza	por	ahí…	Trata	de

hacerlo.	Vamos,	es	más	fácil.
El	Príncipe	 levantó	una	 rodilla	hasta	 la	altura	del	pecho,	 tomando	 la	pantorrilla

con	ambas	manos.	Luego	cambió	de	pierna.
—Este	 ejercicio	 es	 excelente	 para	 fortalecer	 el	 estómago.	 Respira	 solamente

cuando	cambies	de	pierna.
Oreste	 trató	 de	 hacerlo,	 pero	 perdió	 el	 equilibrio.	Las	 voces	 y	 las	 risas	 se	 oían

ahora	aun	a	través	de	la	puerta	cerrada.
—Un	día,	por	fin,	me	eché	al	camino	sin	volver	la	cabeza,	y	aquí	estoy.
—¿De	qué	hablas?
—Estaba	recordando	cómo	empecé.	¿No	preguntaste	eso?	Yo	hablaba	siempre	de

ese	 día,	 pero	 no	 me	 decidía	 nunca.	 La	 verdad	 es	 que	 jamás	 pensé	 que	 llegase
realmente.	Ni	siquiera	lo	tomé	en	serio	el	día	que	empecé	a	andar.	Mi	intención,	en	el
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fondo,	fue	hacer	la	comedia.
—¿Para	quién?
—Para	mí	mismo.	Te	debe	haber	pasado.
—Yo	di	un	portazo	y	 le	grité	 a	 la	«vieja»	que	 iba	hasta	 el	Club,	 pero	pasé	por

delante	del	Club,	el	Sportivo	Victoria,	y	seguí	andando	como	si	tal	cosa.
—Ahí	lo	tienes.	A	cada	rato	me	decía	«esto	se	acaba	ahora	mismo»,	pero	notaba

cada	vez	que	lo	decía	otro	o	por	lo	menos	que	había	en	mí	uno	que	lo	decía	y	otro	que
seguía	pateando	en	medio	de	toda	esa	miseria.

—Entonces	di	con	el	Camino.
—Eso	es,	el	Camino.	Has	usado	el	tono	justo.	Por	eso	sólo	te	reconocería	como

un	Príncipe.
—Y	 encontré	 otros	 tipos	 que	 iban	 y	 venían	 como	 yo.	 Iban,	 no	 importa	 la

dirección.
—Y	 te	 diste	 cuenta	 que	 los	 pies	 se	 te	 pegan	 a	 él,	 que	 no	 sólo	 es	 un	 lugar	 de

tránsito,	sino	una	forma	de	vida,	y	entonces	ya	no	puedes	parar.
—No,	no	se	puede.
—¿No	 te	 alegra?	 Estás	 vivo,	 quiere	 decir.	 El	 mundo	 te	 pertenece.	 No	 eres	 un

rasposo	sorete	que	apenas	camina	lo	que	le	permite	el	largo	de	la	cadena.	Vas	y	vas,
¿eh,	Oreste?…	¡Más	alto	esa	pierna!

—Voy	y	voy.
—¡Más	alto!
El	Nuño	cantaba	ahora	con	la	señora	Flores	negras.
El	Príncipe	paró	la	oreja.
—Escucha	esa	voz.
Escucharon.	No	era	una	voz	estridente.	Rodeaba	y	guarnecía	la	otra,	pero	ondeaba

como	una	encendida	mariposa	y	quedaba	en	el	aire,	sonido	y	eco,	 figura	y	sombra,
dejo,	regusto,	para	pensamientos.

Oreste	 aprueba	 con	 la	 cabeza.	 Es	 una	 buena	 voz	 la	 de	 la	 señora.	 Pero	 todo	 es
bueno	en	ese	momento.	La	noche	crece	sobre	sus	cabezas,	se	enciende	como	la	carpa
de	 un	 circo,	 se	 colma	 de	 brillos	 y	 desmesuras,	 vida	 liviana,	 vagorosa,	 tanteo,	 tibio
corazoncito	del	mundo,	fiesta.

Terminados	 los	 ejercicios,	 el	 Príncipe	 se	 sumergió	 en	 el	 agua	 lentamente,
aguantándose	 con	 las	 manos	 de	 los	 bordes	 de	 la	 bañera,	 con	 una	 exclamación
sostenida,	mientras	se	introducía,	de	placer	y	dolor	a	la	vez.

—Es	agua	de	bomba,	¿no	es	así?	Oreste	confirma	con	un	gesto.
—En	el	primer	momento	no	sientes	nada,	después	el	frío	te	arranca	sencillamente

las	entrañas	hasta	que	pierdes	la	sensibilidad,	y	entonces	sobreviene	un	arrebato,	un
golpe	de	sangre	y	el	cuerpo	hierve	entero.	Todo	en	segundos.

—No	veo	la	ventaja.
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—Tienes	 mucho	 que	 aprender,	 hijo.	 Aun	 de	 tu	 cuerpo,	 que	 es	 una	 verdadera
maravilla,	una	máquina	tan	sutil.	El	Príncipe	echó	un	viento	que	agitó	el	agua.

—Hay	varias	clases	de	baños	semicupios.	Los	fríos	son	estimulantes.	Entre	otros
beneficios,	sirven	para	fortalecer	el	órgano	genital.

—¿Qué	te	preocupa?
—No	hay	nada	personal	en	el	asunto.	Hablo	en	términos	científicos…	La	sangre

es	repelida	por	el	frío	hacia	el	interior	del	cuerpo	y	luego	reviene	como	un	fuego.	La
reacción	es	 tanto	más	 fuerte	 cuanto	más	 fría	 es	 el	 agua.	El	 flujo	de	 la	 sangre	 a	 las
cavidades	del	 estómago	determina	una	descarga	de	 la	cabeza	y	 la	cavidad	 torácica.
Primera	ventaja.	¿Comprendes?

Oreste	 sacudió	 la	 cabeza	 mientras	 escuchaba	 los	 gorgeos	 de	 Maruca	 que	 se
embrollaban	 con	 la	 voz	 tonante	 del	 Nuño,	 traspasaban	 la	 oscuridad	 del	 patio,	 se
colaban	por	las	hendijas,	rodeaban	el	cuarto	y	remontaban	hacia	el	techo	de	ladrillos.

—Con	 el	 aumento	 de	 la	 sangre	 los	 órganos	 del	 vientre	 funcionan	mejor,	 como
puedes	 apreciar,	 de	 modo	 que	 los	 semicupios	 fríos	 activan	 las	 funciones	 de	 los
intestinos,	de	las	vías	urinarias	y	genitales	y,	en	general,	combaten	la	insuficiencia	de
sangre	en	éstos	y	otros	valiosos	mecanismos	de	los	interiores.

El	 Príncipe	 se	 estaba	 poniendo	 rosado	 como	 un	 camarón,	 lo	 cual	 le	 daba	 una
apariencia	algo	irreal.

—¡Ojo!	No	se	deben	usar	en	caso	de	neurastenia	sexual	ni	catarros	de	vejiga.	Para
eso	 están	 los	 semicupios	 templados.	 Ahora	 alcánzame	 una	 toalla,	 ¿quieres?	 Estos
baños	han	de	ser	breves.

Oreste	 sacó	 del	 bolso	 una	 toalla	 deshilachada	 y	 se	 la	 arrojó.	 El	 Príncipe	 la
examinó	con	aire	crítico	de	un	lado	a	otro.

—Podrías	 darle	 un	 jabón	 y	 secarla	 al	 sol	 aprovechando	 ese	 patio.	 Soporta	 la
mugre	con	dignidad,	pero	no	la	fomentes.

Maruca	 y	 el	 Nuño	 habían	 dejado	 de	 cantar.	 Ella	 reía.	 Por	 ahí	 sintieron	 la	 voz
carrasposa	 de	Boca	 Torcida	 y	 después	 su	 tremenda	 risa	 de	 bombarda	 que	 tapó	 las
otras.	La	frágil	vida	iba	adelante,	como	una	navecilla	de	papel.

El	Príncipe	se	secó	y	cubrió	con	la	toalla.
—Apaga	la	luz	y	abre	la	puerta	de	par	en	par,	muchacho.
—¿Qué	viene	ahora?
—Hazlo,	por	favor.	Estos	baños	se	completan	con	algunos	ejercicios	respiratorios

al	aire	libre.	Sin	forzarse.
Oreste	apagó	la	luz	y	abrió	la	puerta.	La	brumosa	figura	del	Príncipe	se	recortó	en

el	marco	 contra	 el	 pálido	 resplandor	del	 patio.	Alzó	y	bajó	 los	brazos	 suavemente,
como	si	fuese	a	emprender	un	vuelo.

—Dime,	 Oreste,	 ¿qué	 idea	 tienes	 de	 las	 mujeres?	 —preguntó	 al	 rato	 desde
aquellas	penumbras.
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—Ninguna	en	este	momento.
—Es	un	tema	importante.
—Sí,	lo	es.	Pero	ahora	no	se	me	ocurre	nada.
—¿Has	padecido	alguna?
—Varias.
—No	me	refiero	a	lo	trivial	del	asunto.
El	 Príncipe	 ha	 dejado	 de	 mover	 los	 brazos.	 Ahora	 está	 quieto	 frente	 a	 la

oscuridad.	 Las	 ramas	 blanquecinas	 de	 la	 higuera	 le	 brotan	 en	 los	 hombros	 y	 la
cabeza.

—De	 noche	 sucede	 como	 si	me	 creciera	 el	 cuerpo	 y	 se	me	 adelgazara	 la	 piel.
Ahora	mismo	me	pondría	en	marcha.	Es	cuando	más	tira	el	camino.

Aspiró	profundamente	el	aire	nocturno,	cerró	la	puerta	y	encendió	la	luz.
—Me	pregunto	cómo	sería	el	señor	Esteve…	¿No	te	bañas?	Prueba	una	vez.
Oreste,	 que	 estaba	 echado	 en	 la	 cama,	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo,	 sin	 mucho

entusiasmo.	El	Príncipe	comenzó	a	vestirse	y	a	tararear.
—Hay	un	mundo	oculto	en	esa	mujer…
—Ya	lo	creo.
—…	pero	ella	misma	lo	ignora.	Su	alma	empuja	por	dentro	y	se	asoma	a	los	ojos.

Esperando	una	señal.
—Y	que	tú	la	empujes	por	fuera.
—Tal	vez	ocurra	eso,	pero	ahora	hablo	de	otra	cosa.	No	 lo	 tomes	a	 risa.	Puede

seguir	 así	 el	 resto	 de	 sus	 días,	 es	 probable,	 pero	 todavía	 puede	 saltar	 al	 camino	 y
echar	fuertes	ramas	y	arder	como	un	gran	fuego.

Calló	un	momento.
—Ayúdame	a	vaciar	este	cacharro,	¿quieres?	Yo	traeré	el	agua.
Oreste	se	sentó	en	la	cama.	Lo	miró	a	los	ojos	y	sonrió	con	afecto.
—Me	pregunto	si	no	eres	más	que	un	loco.	O	un	cazador.
Había	otras	luces	encendidas	en	el	salón	y	hasta	una	lámpara	de	querosene	con	la

pantalla	de	opalina	que	despedía	una	tibia	luz	anaranjada	y	las	voces	y	los	ruidos	bien
encajados,	 rodando	 en	 lo	 hueco,	 y	 la	 señora	 Maruca	 que	 recruzaba	 los	 espacios,
enorme	hermosura,	como	una	nave,	toda	competente.

La	mesa	estaba	dispuesta	en	el	centro,	debajo	de	la	luz,	con	un	florerito	panzudo
al	medio	 colmado	de	 solitarias	 y	 corimbos	de	papel	 crepé.	El	Príncipe,	 después	de
una	discreta	resistencia,	ocupó	la	cabecera	de	la	mesa,	pero	dispuso	que	a	su	derecha
se	reservara	un	asiento	para	la	señora	Maruca,	aplicada,	por	el	momento,	a	las	tareas
de	prosa.

En	 la	 pared	 detrás	 del	 mostrador	 había	 una	 ventana	 de	 correr	 que,	 cerrada,
simulaba	 una	 repisa	 con	 su	 respectivo	 florerito,	 y	 que,	 abierta,	 comunicaba	 con	 la
cocina.	De	allí	salían	los	olores	y	una	buena	porción	de	ruidos	y	cada	tanto	la	cabeza
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de	una	viejita	con	medio	cigarro	en	la	boca	que	sonreía	a	los	señores,	saludaba	con
una	mano	huesuda	y	una	vez	tanteó	una	botella	que	estaba	en	la	estantería.

Después	 que	 se	 ubicaron	 los	 señores	 y	 sorbieron	 el	 primer	 trago	 de	 vino,	 que
templó	 sus	 estómagos	 y	 de	 rebote	 entibió	 sus	 corazones,	 la	 señora	Maruca,	 que	 a
pesar	de	sus	tamaños	no	sacudía	el	piso,	transportó	desde	la	ventana	una	olla	de	barro
que	humeaba	como	un	remolcador.	Los	señores	aplaudieron	cuando	todavía	estaba	en
camino	y	mucho	más	cuando	comprobaron	que	se	trataba	de	una	cazuela	de	pescado
a	la	catalana.

—En	realidad	es	una	especie	o	variante	—explica	el	Nuño—,	pues	trae	rebanadas
de	pan	frito	frotados	en	ajo,	que	son	un	ingrediente	de	la	bullabesa	catalana,	aunque
con	propiedad	se	sirven	aparte,	y	el	puré	de	tomate	y	las	aceitunas	negras	que	son	de
la	zarzuela	de	pescado	a	la	catalana.

—El	Arte	es	una	perpetua	combina	—sentencia	el	Príncipe.
Y	eleva	la	copa,	que	se	enciende	en	su	mano	como	un	globito	de	luz.	Por	encima

de	la	cabeza	de	Boca	Torcida,	que	no	aparta	los	ojos	de	la	olla	y	empuña	el	tenedor
como	un	garrote,	descubre	la	lejana	figura	del	señor	Esteve,	cuyos	puntiagudos	ojos
miran	con	severidad	hacia	la	mesa.	En	general,	los	comensales,	incluyendo	al	discreto
señor	Nuño,	comen	con	cierta	ferocidad,	que	el	Príncipe	procura	disimular	con	citas	y
refranes	de	pertinente	actualidad,	apelando	a	este	género	breve	para	que	no	se	tomen
demasiada	 ventaja.	 Así,	 cuando	 el	 Boca	 Torcida	 eructa	 como	 un	 antropófago,	 el
Príncipe	 carraspea,	 y	 citando	 a	 Montaigne	 pronuncia	 la	 siguiente	 vaguedad:	 «Los
grandes	se	jactan	de	que	saben	guisar	un	pescado».	Aunque	luego	se	turba	pensando
que	esa	grandeza	puede	ser	tomada	en	otro	sentido.

La	 señora	 Maruca	 rellena	 los	 platos	 y	 Oreste	 los	 vasos.	 La	 viejita	 observa
alegremente	a	 través	de	 la	ventana	y	aplaude	con	sus	resecas	manos	 los	fraseos	del
Príncipe,	que	corresponde	alzando	el	vaso.	Las	voces	se	exaltan.	Todo	confluye.	El
salón	se	abrillanta	por	dentro	cuanto	más	recrudecen	las	sombras	afuera.	Navecita	de
luces,	firme,	serena,	muy	completa	invención.

Boca	Torcida	dormita	con	el	cigarro	colgando	de	los	labios.
El	Príncipe,	con	los	ojos	enturbiados	por	el	vino,	mira	fijamente	a	los	muy	negros,

redondos	de	la	señora	Maruca	y	recita	subversivo	este	otro	refrán,	del	señor	Berjane:
—«La	buena	cocina	es	como	el	amor:	necesita	tacto	y	variedad.»
La	 vieja,	 que	 tiene	 un	 oído	 de	 tuberculoso,	 aplaude	 con	 fuerza.	 Oreste	 grita

¡Bravooo!…	Boca	Torcida	se	 sacude	en	sueños.	El	Príncipe	 levanta	el	vaso,	con	el
cual	de	paso	oculta	la	torva	imagen	del	señor	Esteve,	y	por	debajo	de	la	mesa	frota
una	pierna	de	 la	 señora	Maruca,	que	voltea	 los	ojos	y	 suelta	una	 risita.	El	Príncipe
encuentra	 en	 las	 subyacencias	 una	 blanda,	 tibia	 opulencia	 que	 no	 retrocede,	 antes
bien	se	inserta.

Los	 refranes	se	multiplican	y	se	complican.	Por	 lo	menos	una	vez	 la	pierna	del
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Príncipe	tropieza	con	la	del	Nuño	que,	por	arriba,	parece	estar	en	otra	cosa.
A	los	postres,	brazo	de	gitano	o	pastel	de	manzanas	con	dos	sabias	botellitas	de

moscatel,	el	Príncipe,	que	había	levantado	la	suficiente	presión,	improvisó,	a	pedido
de	los	circunstantes	y	en	especial	de	la	señora	Maruca,	que	lo	empujó	con	la	pierna,
uno	 de	 sus	más	 sentidos	 poemas.	Al	 principio,	 como	de	 costumbre,	 opuso	 algunas
resistencias,	pero,	antes	de	que	lo	tomaran	en	serio	y	luego	de	corresponder	al	frote
subterráneo	de	la	señora	con	un	apretón	de	muslo	que	le	calentó	la	sangre,	se	puso	de
pie	de	un	salto	y,	tras	concentrarse	unos	momentos	apoyando	la	cabeza	en	un	puño,
extendió	 los	 brazos	 y	 encajando	 la	 voz	 recitó	 los	 siguientes	 versos	 de	Manuel	 del
Palacio,	según	los	iba	concibiendo	en	la	cabeza,	atacado	de	una	fuerte	inspiración:

Ya	de	mi	amor	la	confesión	sincera
oyeron	tus	calladas	celosías,
y	fue	testigo	de	las	ansias	mías
la	luna,	de	las	tristes	compañera.

Tu	nombre	dice	el	ave	placentera,
a	quien	visito	yo	todos	los	días,
y	alegran	mis	soñadas	alegrías
el	valle,	el	monte,	la	comarca	entera.

Sólo	tú	mi	secreto	no	conoces,
por	más	que	el	alma	con	latido	ardiente,
sin	yo	quererlo	te	lo	diga	a	voces:
y	acaso	has	de	ignorarlo	eternamente,
como	las	ondas	de	la	mar	veloces
la	ofrenda	ignoran	que	les	da	la	fuente.

Pronunció	las	últimas	palabras	con	una	gran	voz	señalando	indiscutiblemente	a	la
señora	 Maruca,	 que	 lanzó	 un	 chillido	 y	 palmoteo	 con	 un	 total	 y	 maravilloso
estremecimiento	de	sus	corpulencias.	Oreste,	que	miraba	el	aire	totalmente	extraviado
y	apenas	podía	sostener	la	cabeza,	tragó	aire	y	lanzó	un	¡Bravooo!	que	le	hinchó	las
venas	 del	 cuello.	 El	 Nuño	 aplaudió	 somero,	 pero	 franco	 leal	 por	 los	 internos
conmovido.	Boca	Torcida	 aplaudió	 también,	 pues	despertó	 cuando	oyó	«la	 ofrenda
ignoran	que	les	da	la	fuente».	En	cuanto	a	la	vieja,	sacó	medio	cuerpo	por	la	ventana
y	aplaudía	golpeando	las	manos	como	dos	tablas,	plac,	plac,	plac,	sin	arrebatarse	ni
aflojar,	parejo,	que	es	el	aplauso	de	más	aliento.

El	 Príncipe	 agradeció	 con	 repetidos	 cabeceos,	 pero	 tanto	 recrudecieron	 los
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presentes,	 que	 tuvo	 que	 recitar	 un	 viejo	 poema	 suyo	 de	 Luis	 Martínez	 Kleiser,
compuesto	en	ocasión	de	ciertos	desvelos,	hoy	cenizas,	y	bautizado	«Tus	ojos»,	que
recitó	 tembloroso	mirando	directamente	a	 los	de	 la	señora	Maruca,	que	aguantó	sin
pestañear,	 aun	 en	 aquel	 pasaje	 de	 precipitados	 versos	 que	 el	 Príncipe	 recitó
ahuecando	la	voz,	removiéndose	in	situ	como	si	lo	aguantaran	fuertes	cordajes:

Ojos	que	saben	hablar,
ojos	que	saben	reír,
ojos	que	saben	herir
y	ojos	que	saben	besar;
ojos	que	hielan	o	abrasan
y	que,	con	nieve	o	con	lumbre,
dan	o	quitan	pesadumbre
por	dondequiera	que	pasan.

Se	 reprodujeron	 los	 talcuales,	 y	 hasta	 el	 Boca	 Torcida	 aplaudió	 esta	 vez	 en
conciencia,	medio	enderezado	para	el	Arte.

El	Príncipe	agradeció	con	su	natural	modestia	de	oficio	prescripta,	besó	la	mano
de	 la	 señora	 con	 gracia	 externa	 y	 pasión	 interna,	 pues	 en	 el	 mismo	 acto	 frotó
rápidamente	su	piel	con	la	punta	de	la	lengua,	y	se	sentó	con	un	principio	de	erección
que	pasó	a	vía	de	hechos	cuando	sintió	por	debajo	de	la	mesa	que	las	dos	piernas	de
Maruca,	que	eran	casi	otras	dos	personas,	dos	maruquitas,	 rodeaban	y	apretaban	 la
suya	con	rara	y	excitante	acrobacia.

Como	era	de	esperar	y	en	orden	de	programa,	el	Nuño	cantó	un	par	de	canciones,
muy	 mejorado,	 ya	 profesante,	 casi	 diácono,	 artista	 de	 buenos	 pertrechos,	 bien
embocado.

Volaron	 los	 aplausos	 y	 los	 bravos,	 más	 fuertes	 esta	 vez	 por	 cuanto	 afuera	 se
espesaba	el	silencio,	se	ahondaba	la	noche,	se	sumaban	las	oscuridades.

Y	entonces	sobrevino	el	suceso.	Callaron	todos	de	golpe	sin	orden	ni	decreto.	Y
entró	la	noche	como	persona	y	fue	una	especie	de	eternidad	que	moró	entre	ellos.

Y	en	ese	punto,	muy	suave	primero,	brotó	como	una	agüita	que	se	despeña	la	voz
trinada	de	la	señora	Maruca	en	un	dulce	canto	de	tranquilas	tristezas,	ese	que	dice:

Paloma	de	la	tarde
que	entre	rotas	espumas
de	tan	lejos	vienes
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y	reposas	confiada
en	mi	florecida	mano,
dime	qué	dice	el	amado,
allá	en	la	otra	orilla
de	donde	vierte	la	noche,
dice	qué	dice,	paloma.

Y	 entonces	 sobreviene	 el	 coro	 que	 fragua	 un	 susurro,	 estribillos,	 murmullitos,
nada	 expreso,	 amor	 herido,	 gemido.	 Del	 cual,	 todavía	 no	 acallado,	 resurge	 la	 voz
solitaria,	aún	más	aérea,	que	refiere	otras	reflexiones,	más	pormenores,	esos	ahogos
del	bienquerer.

Y	 regresa	el	 coro,	 ahora	 inclusive	con	 la	voz	estropajosa	del	Boca	Torcida	y	 la
cascada	 menudita	 de	 la	 vieja	 señora.	 Y	 así,	 todos	 Príncipes,	 emprenden	 alados	 el
retorno	a	la	distante	orilla,	en	dulce	persecuta	detrás	de	la	paloma.

—Oreste	—la	voz	del	Príncipe	se	eleva	en	la	oscuridad	del	cuarto—,	¿no	fue	una
maravilla?

—Lo	 fue	—dice	 Oreste	 medio	 dormido.	 Y	 entonces	 despierta	 y	 recuerda	 y	 la
oscuridad	se	enciende	con	aquel	recuerdo	todo	presente.

—Lo	fue,	señor.
—Estas	cosas	no	se	repiten,	hijo.	Son	todas	de	una	vez.
—Así	son.
—Las	 trae	 el	 camino.	No	 las	busques	 en	otra	parte.	Tantas	y	más	veces	 cuanto

más	liviano	y	despojado	uno	está.
—Tú	no	estabas	ni	tan	despojado	ni	tan	liviano.
—¡Hablo	en	figuras!	No	cambies…
—Claro…
—Porque	entonces	ves	lo	invisible.
—Sí,	señor.
—Lo	que	mora	en	la	profundidad	de	la	gente.
—También	en	Perinola,	¿digamos?
—También	en	ese	rufiancito.
—Más	reducido	tal	vez.
—Igual	por	lo	menos.
—Sí,	señor.
—Toda	la	gente.
—Sí,	señor.
Callaron.
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—Mañana	tenemos	un	día	agitado.
—¿Qué	apuro?
—Tengo	que	ver	a	Scarpa	antes	que	se	marche.
—Dijo	un	par	de	días.
—Es	capaz	de	haberse	ido	esta	misma	noche.
—¿Has	resuelto	algo?
—Claro	que	sí.	En	el	mismo	momento	que	ese	hijo	de	puta	disponía	 la	 trampa.

Entonces	vi	un	punto	en	el	cielo	sobre	su	cabeza	y	ahí	mismo	abarqué	todo	el	camino.
—No	entiendo…
—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?
Oreste	cambió	de	posición	en	la	cama.
—No…	—dijo	con	cierta	aprensión.
—Óyeme…,	hubiera	podido	marcharme	con	él	a	Venezuela	y	pasarla	bien,	o	en

todo	caso	mejor.
—No	has	dicho	lo	que	vas	a	hacer.
El	Príncipe	calló	un	instante.
—¿Qué	piensas?
—¡Dilo	de	una	vez!
—Un	circo,	sí,	señor.
—¡Ja!
—¿Con	qué?
—No	grites.	Contigo	y	el	Nuño	y	Boca	Torcida	y	el	Califa…
—¡Me	haces	reír!
—¿Para	qué	es	un	circo?	Y	Carpoforo…
—¿Quién?…
—El	forzudo	ése,	¿recuerdas?	Tú	irás	y	hablarás	por	mí,	es	decir,	por	ti.	Mañana

mismo.
—¿Yo?
—¡Tú!
—Estás	loco.	Nada	menos	que	con	el	mastodonte	ése.	Cuando	le	diga	de	qué	se

trata	me	retuerce	como	un	alambre.
—¿Eres	o	no	eres	un	Príncipe?
—No	me	vengas	con	ese	cuento.
—No	trates	de	engañarte.	Pruébalo.
Oreste	calló	un	instante.
—¿Y	quién	más?
—Y	Budinetto,	por	supuesto.
—¿El	león?
—El	león,	o	lo	que	sea.
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—Sácatelo	de	la	cabeza.
—Haré	un	Príncipe	también	de	ese	cascarriento.
—Scarpa	no	lo	suelta	por	nada	del	mundo.	Te	lo	ha	dicho.
—Todo	 lo	contrario.	¿Cuándo	aprenderás?	Es	parte	de	 la	 trampa.	¿Sabes	 lo	que

come	un	león?
—Me	imagino.
—Ése	es	el	problema.	Ya	lo	resolveremos.
—¿Hay	alguien	más?
—Los	habrá…
—Me	parece	demasiado	loco.
—Empiezas	a	verlo.
Callaron	otro	rato.	La	oscuridad	y	el	silencio	los	cubrían	por	entero.
—¿Has	pensado	en	el	nombre?
—Por	supuesto.	Se	empieza	por	ahí.
—¿Cuál	es?
—¡El	Circo	del	Arca!	—dijo	el	Príncipe,	como	si	lo	anunciara	a	una	multitud.
Oreste	repitió	mentalmente	el	nombre.
—¿Te	gusta?
—Un	poco	pomposo.
—Naturalmente,	es	un	circo.
—No	en	ese	sentido	inocente.	En	fin,	suena	bien.	Pero,	¿por	qué	del	Arca?
—Piénsalo.
—¡Y	dale!
—«Prepárate	un	arca	de	maderas	bien	cepilladas…»
—«Y	la	calafatearás	con	brea	por	dentro	y	por	fuera.»
—¿Eres	hombre	de	religión?
—No.	Me	gustan	los	barcos.	¿Tú?
—Soy	un	mago.
—Y	bien,	no	has	dicho	por	qué.
—Cae	de	su	peso.	¿Acaso	no	somos	los	sobrevivientes	de	un	gran	naufragio?
—Hay	otros	por	ahí.	Mascaró,	el	capitán.	Alfonso	Domínguez,	el	Lucho….	ese

loco	de	Cafuné.
—Ellos	no	son	sobrevivientes.
—¿Qué	son?
—Tendrías	que	ser	uno	de	ellos	para	entenderlo.
Oreste	se	encogió	en	la	oscuridad	y	apretó	con	los	dedos	el	grillete	del	Aldebarán.

Luego	alzó	la	mano	en	la	oscuridad	y	sacudió	levemente	la	pulsera	de	caracoles.
No,	no	era	uno	de	ellos.
—Buenas	noches,	señor.
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—Celesta	y	Compuesta,	hijo.
El	 Príncipe	 se	 levantó	 en	 la	 madrugada,	 encendió	 la	 vela	 de	 la	 palmatoria,

revolvió	 en	 un	 bolso.	 Sacó	 un	 libro	 de	 tapas	 ajadas	 con	 algunos	 parches	 de	 cinta
adhesiva	en	el	lomo,	un	fajo	de	papeles	y	un	lápiz	de	tinta.

Oreste	 dormía	 vestido.	Tenía	 una	 expresión	 de	 agrado	 que	 le	 venía	 de	 adentro,
traspasaba	la	barba,	la	piel	quemada	por	el	sol,	esa	corteza	de	arrugas	con	que	reviste
el	camino.	Vagaba	liviano	en	la	cavidad	de	los	sueños	sin	la	tristeza	que	empañaba	a
menudo	 sus	 ojos,	 lo	 suspendía	 en	 el	 tiempo,	 lo	 cubría	 de	 una	 fina	 ceniza.	 Oreste
celeste.

El	 Príncipe	 acomodó	 la	 almohada	 contra	 la	 cabecera,	 se	 sentó	 en	 la	 cama
desparramando	 su	 largo	 cuerpo	 cubierto	 con	 un	 camisón	 de	muselina	 que	 tenía	 la
apariencia	de	una	bolsa	y	abrió	el	libro,	que	no	era	otro	que	el	célebre	y	enjundioso
Corresponsal	del	amor,	del	profesor	Gery	Willmans,	autor,	entre	otras,	de	obras	de
consonante	 sustancia,	 como	 el	Diccionario	 de	 los	 sueños,	 de	 gran	 mérito	 por	 su
bagaje	 científico	 como	 por	 su	 penetrante	 conocimiento	 del	 alma	 humana,	 con
referéndum	de	sueños	históricos	notables,	el	sueño	de	los	animales	y	su	significado,
análisis	de	sueños	sexuales	 típicos	y	otras	cabales	 fantasmagorías,	el	Novísimo	arte
de	 escribir	 cartas	 con	 el	 sistema	 más	 moderno	 de	 correspondencia	 familiar,
comercial	y	amorosa,	Los	sueños	y	sus	números	afortunados	y	Técnicas	y	reglamento
moderno	del	fútbol,	en	el	cual	se	exponen	las	precisas	para	juzgar	con	sabiduría	las
múltiples	alternativas	de	este	gentil	deporte.

La	tapa	del	libro,	engrasada	y	descolorida,	mostraba	en	un	recuadro,	a	la	derecha,
la	 imagen	 de	 una	 pareja	 con	 las	 manos	 castamente	 entrelazadas.	 Los	 colores	 no
encajaban	en	su	exacto	lugar,	pero	el	conjunto,	de	cualquier	forma,	resultaba	de	gran
solvencia	 estética.	 Ella	 sostenía	 un	 ramo	 de	 claveles	 rojos,	 que	 son	 el	 símbolo	 del
amor	puro	y	sincero,	sazonado	con	algunas	flores	de	artemisa	(felicidad)	y	otras	de
dondiego	 de	 la	 noche	 (timidez),	 un	 lirio	 (sencillez,	 ingenuidad),	 una	 rosa	 blanca
(castidad)	y	algunos	tréboles	(abnegación).	Su	mirada	se	remontaba	al	cielo,	mientras
él,	con	un	saco	curiosamente	verde,	 le	murmuraba	algo	al	oído	y,	por	defecto	de	 la
impresión,	con	un	ojo	apuntaba	al	 lector.	En	otro	recuadro,	a	 la	 izquierda,	había	un
par	de	escarpines	para	bebé,	rodeado	de	rosas	rojas	y	hojas	de	helecho	fino.

En	la	primera	página	se	resumía	el	contenido	del	libro	en	los	siguientes	términos:

Corresponsal	del	amor

Quien	ama	y	persevera	vence	la
piedra	más	dura.	—	Aragón

Este	 volumen	 contiene:	El	 arte	 de	 agradar,	 consejo	 a	 los	 solteros.	—	El
amor	 de	 las	 casadas.	 —	 La	 viuda.	 —	 Diccionario	 del	 amor.	 —	 La	 más
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completa	selección	de	cartas	amorosas	y	versos	apasionados.
Cuidadosamente	ordenado	y	compilado	por
Gery	Willmans.

El	Príncipe	 tenía	 en	 este	 libro	 una	 fuente	 de	 constante	 inspiración,	 y	 si	 bien	 lo
conocía	 casi	 de	memoria,	 cada	 vez	 que	 lo	 hojeaba	 descubría	 nuevas	 y	 escondidas
iluminaciones,	como	acontece	con	toda	obra	de	real	ingenio.

Tomando	en	cuenta	esta	experiencia	y	 luego	de	echar	otra	mirada	a	Oreste,	que
suspiraba	 y	 reía	 en	 sueños	 retozando	 su	 alma	 vaya	 usted	 a	 saber	 en	 qué	 jocundas
peripecias	mientras	su	cuerpo	estaba	ahí	tirado,	un	carajo	de	trapos	y	fatigas,	releyó	el
breve	y	sustancioso	capítulo	dedicado	a	«El	amor	de	las	viudas».	Que	dice:

«El	primer	pensamiento	de	una	mujer	casada	es	pensar	en	cuándo	será	viuda,	ha
dicho	San	Cipriano;	y	sin	pretender	discutir	la	razón	que	pudo	tener	este	santo	varón
(que	 por	 lo	 visto	 se	 ocupaba	 demasiado	 de	 las	 cosas	 terrenas)	 al	 hacer	 semejantes
afirmaciones,	diremos,	en	lo	que	al	objeto	de	este	libro	atañe,	que	la	viuda	reúne	la
experiencia	de	la	casada	y	la	libertad	de	la	soltera,	condiciones	que	la	colocan	frente
al	 amante	 en	 una	 posición	muy	 favorable	 para	 conseguir	 la	 victoria	 en	 el	 combate
amoroso.

»Tiene	el	desconsuelo	de	la	viuda	un	término,	como	lo	tienen	todas	las	cosas	de
este	pícaro	mundo;	y	generalmente	hablando,	no	se	hace	esperar	mucho	el	de	la	mujer
que	ha	probado	el	delicioso	néctar	de	Cupido.	Cuando	una	viuda	es	joven	y	hermosa
no	puede	ser	muy	duradero	su	dolor;	solicitada	constantemente,	cederá	pronto	a	 los
deseos	del	solicitante	y	se	verá	éste	satisfecho	si	sabe	consolarla	de	sus	aflicciones.

»El	 amor	de	 la	viuda	exige	un	 tacto	 exquisito,	pues	 además	de	 emplear	 en	ella
cuanto	dejamos	dicho	al	 tratar	de	 las	 casadas	y	 solteras,	hay	que	hacerla	olvidar	el
pasado	y	colmar	de	felicidades	su	presente.	Algunas	viudas	se	entregan	al	amor	sin
renunciar	a	la	libertad,	y	en	este	caso	hay	que	tratarlas	como	a	las	casadas.»

El	autor	alude	a	las	instrucciones	contenidas	en	el	capítulo	anterior,	titulado	«Las
mujeres	 casadas	 y	 el	 amor»,	 en	 el	 cual	 se	 exponen	 con	 brevedad	 pero	 indudable
pericia	 las	 argucias	 y	 prevenciones	 en	 este	 tipo	 de	 relación,	 tan	 excitante	 cuanto
peligrosa,	exhibiéndolas,	sin	embargo,	de	modo	natural	por	la	índole	técnica	del	libro
y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tales	 combinaciones	 se	 producen	 en	 una	 proporción	 muy
elevada,	lo	que	induce	a	un	tratamiento	científico	de	las	mismas.

Naturalmente,	el	libro	se	refería	a	casos	ideales,	en	estado	puro,	y	dependía	de	la
perspicacia	del	lector	aplicarlo	a	los	casos	particulares.

Oreste	 se	 revuelve	 en	 sueños,	 luego	 se	 aquieta	 y	 sonríe.	Anda	 en	 pasajes	muy
alterados,	saltando	sin	peso	de	uno	a	otro.

Vida	apretada	en	el	ínterin.
Para	 el	 caso	 muy	 particular	 del	 Príncipe	 las	 circunstancias	 aconsejaban	 un
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examen	 detenido	 de	 las	 distintas	 y	 superpuestas	 cualidades	 del	 objeto,	 como
asimismo	de	los	pormenores	externos.	Al	estado	de	viudez	se	sumaban,	por	ejemplo,
el	temperamento	devoto	y,	en	aparente	contradicción,	la	catadura	artística	del	objeto,
a	lo	cual	había	que	añadir,	en	lo	externo	circundante,	lo	pasajero	de	la	relación	y	lo
repentino	de	la	decisión.	En	resumen,	tras	sopesar	in	extenso	cada	ítem,	lo	pertinente
era	 tramar	una	misiva	que,	en	principio,	combinara	 los	modelos	de	la	declaración	a
una	viuda	 joven,	 de	un	viudo	a	una	viuda	y	de	un	viajante	 a	una	dama	del	 pueblo
recetadas	 por	 el	 «corresponsal»,	 las	 que	 en	 términos	 generales	 se	 acomodaban	 con
uno	u	otro	aspecto	de	la	persona	consistente.

El	 Príncipe	 aparta	 el	 libro.	 La	 llama	 de	 la	 vela	 proyecta	 su	 tremenda	 sombra
contra	 una	 de	 las	 paredes	 y	 parte	 del	 techo.	Ahora	 alcanza	 a	 oír	 el	 ruido	 del	mar,
semejante	al	de	un	tren	que	hiende	la	noche.	Así	suena.

Oreste	duerme	tranquilo,	apenas	una	figura.
Bien;	el	plan	era	así.	Como	armazón	tomaría	la	carta	de	un	viajante	a	una	dama

que	vive	en	el	pueblo,	que	era	 la	que	mejor	se	adaptaba	a	 las	circunstancias.	Podía
traspasarla	 entera,	 aunque	no	 era	 su	 costumbre.	De	 cualquier	 forma,	 siempre	 había
que	 torcer	 algunos	 giros	 y	 añadir	 ciertos	 detalles	 que	 reforzaran	 lo	 personal	 del
asunto.	Varios	pasajes	de	la	declaración	de	un	viudo	a	una	viuda	vendrían	muy	bien
para	destacar	la	seriedad	de	las	intenciones	y	el	espíritu	solitario	del	recurrente,	como
otros	tantos	de	la	carta	de	un	soltero	a	una	viuda	joven	para	transmitir	los	desvelos	de
una	 pasión	 a	 duras	 penas	 contenida	 y	 figurar	 los	 arrebatos	 propios	 de	 esa	 misma
pasión.

El	Príncipe	relegó	detenidamente	cada	una	de	las	cartas,	subrayando	muy	liviano
con	el	 lápiz	 los	pasajes	que	 iba	 a	utilizar.	Luego	 sacó	 el	 cajón	de	 la	mesita,	 lo	dio
vuelta	y	apoyó	contra	la	madera	del	fondo	una	hoja	de	papel	cuyas	puntas	enderezó
con	 un	 poco	 de	 saliva.	 Por	 fin	mojó	 la	 punta	 del	 lápiz	 y	 escribió	 lo	 que	 sigue	 (en
bastardilla	los	añadidos	del	Príncipe):

«Tres	de	la	madrugada	(le	pareció	un	detalle	dramático,	más	o	menos	inspirado
en	 la	 carta	 de	Werther	 a	 Carlota,	 que	 podía	 o	 no	 corresponder	 a	 la	 realidad,	 pues
ignoraba	la	hora,	aunque	aquél	era	un	tiempo	sin	medida,	y	que	de	todas	maneras	se
ajustaba	 al	 atinado	 consejo	 del	 “Corresponsal”	 de	 que	 las	 cartas	 amorosas	 no	 se
fechan).

»Amiga	mía:
»No	 interesa	 lo	que	usted	pueda	pensar	de	este	hombre,	pero	una	 larga	soledad

me	obliga	a	dirigirle	las	siguientes	líneas.	Ante	todo,	estoy	plenamente	agradecido	a
esa	feliz	iniciativa	de	venir	a	este	pueblo.	Mi	intención	fue	conocerlo	y	hacer	planes
para	futuras	visitas,	pero	cambiaron	repentinamente	mis	intenciones	desde	el	instante
de	haberla	conocido.

»He	comprendido,	después	de	haber	recorrido	mucho	mundo,	que	no	encontraré
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otra	mujer	igual,	otra	compañera	ideal,	como	la	que	he	admirado	y	apreciado	desde	el
primer	momento	que	 la	vi.	Mi	corazón	encendido	por	 las	chispas	que	despiden	sus
hermosos	 ojos	 negros	 arde	 de	 amor	 por	 usted,	 pero	 esta	 pasión	 recrudece	 por	 la
enorme	pérdida	que	ha	padecido	usted	y	que	acaso	le	impida	fijar	su	atención	en	mi
modesta	persona.

»Sin	embargo,	cuando	el	amor	se	empeña	en	enjugar	las	lágrimas	de	una	viuda,
ellas	pierden	su	amargura.

»Rendido	 ya	 el	 debido	 tributo	 a	 la	 memoria	 de	 su	 malogrado	 esposo,	 el
irremplazable	 señor	 Esteve	 q.e.p.d.,	 hora	 es	 de	 que	 permita	 que	 haya	 quien	 pueda
endulzar	 sus	 lágrimas	 y	 que	 su	 corazón	 admita	 los	 consuelos	 de	 un	 nuevo	 amor.
Siendo	usted	joven	y	hermosa,	no	puede	condenarse	a	vivir	en	la	soledad,	privándose
de	aquella	felicidad	a	la	cual	tiene	todo	derecho.	No	sólo	el	amor	es	una	necesidad	del
corazón,	sino	que	también	es	la	misión	que	tiene	la	mujer	en	la	Tierra:	la	de	amar.

»Sería	 la	 mía	 mucha	 exigencia	 pretender	 que	 deba	 usted	 amarme	 así	 de	 un
momento.	Sin	embargo,	estimo	que	 sólo	nosotros,	 tan	golpeados	por	 la	adversidad,
podemos	 lograr	 un	 nuevo	 paso	 feliz	 y	 permanente	 en	 este	mundo,	 que	 es	 breve	 e
ingrato	para	los	solitarios,	y	las	criaturas	de	tan	fina	sensibilidad	como	la	suya.

Como	el	Príncipe	no	se	decidiera	por	ninguno	de	los	tres	finales,	optó	por	incluir
los	 tres,	 pues	 si	 bien	 expresaban	 más	 o	 menos	 la	 mismas	 formalidades,	 cada	 uno
añadía	un	toque	sutil,	cierto	apremio	muy	personal,	otra	urgencia.

Moja	el	lápiz	y	escribe	pues:
»Sería	 cruel	 que	 usted	 no	 interprete	 o	 adivinara	 la	 ansiedad	 con	 que	 espero	 su

respuesta,	el	SÍ	que	nos	haga	compartir	nuestras	vidas,	con	lealtad,	devoción	y	cariño
hasta	la	muerte.

»Sólo	pienso	en	su	respuesta;	tan	enamorado	como	me	encuentro,	espero	de	parte
suya	 su	 gentileza	 y	 sinceridad,	 y	 hasta	 caridad	 tratándose	 de	 una	 persona	 tan
religiosa	como	usted.

»Vivo,	 pues,	 estos	 instantes	 pendiente	 de	 su	 decisión;	 una	 profunda	 aflicción
turbaría	mi	ser	al	sólo	pensar	que	mi	presencia	no	haya	despertado	en	usted	ningún
sentimiento	 de	 afecto;	 partiría	 desolado	 y	 desalentado,	 y	 es	 porque	 en	 verdad	 la
quiero	con	todas	mis	potencias.

»Sin	 más	 por	 el	 momento,	 le	 recalco	 que	 estoy	 pendiente	 de	 su	 respuesta,
rogándole	 que	 tranquilice	 cuanto	 antes	 mi	 corazón	 infundiéndole	 un	 poco	 de
esperanza.

»Reciba	usted,	entretanto,	 los	respetos	del	que	es	su	más	atento	y	affmo.	S.S.—
Q.S.M.B.

P.P.»

El	Príncipe	releyó	la	carta	lamiéndose	los	labios	manchados	de	tinta	violeta	y,	tras
añadir	 algunas	 comas	 y	 puntos	 y	 comas	 que	 le	 otorgaban	 un	 carácter	más	 erudito,
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enrolló	el	papel	y	lo	sujetó	con	una	hebra	de	la	capa.
Antes	 de	 apagar	 la	 vela	 echó	 una	 última	 mirada	 a	 Oreste	 y	 otra	 a	 San	 Judas

Tadeo,	 que	 caminaba	 casi	 sobre	 su	 cabeza.	 Después	 sopló	 la	 llama	 y	 lo	 borró	 la
oscuridad.

Un	gallo	cacarea	a	lo	lejos,	pero	el	Príncipe	duerme	como	un	leño.

Cuando	llegó	al	circo	ya	habían	desmontado	la	carpa,	que	yacía	en	el	suelo	como
un	 roñoso	 pellejo,	 y	 todo	 parecía	 más	 ruin	 y	 más	 sucio.	 El	 enano	 Perinola	 vino
saltando	a	 la	 rueda,	 pero	 el	 carro	 siguió	de	 largo,	 y	 aunque	 los	 acompañó	 saltando
también	y	hablándoles	cabeza	abajo	como	a	través	de	un	cañito,	ellos	no	le	prestaron
la	menor	atención.

—Buenos	días,	monseñor	—decía	el	enano.
Y	como	ellos	no	le	respondiesen	lo	hacía	él	mismo.
—Buenos	días,	Perinola,	mi	pequeño	gigante.
—¿Deseaba	algo,	monseñor?
—Sí,	maltrecho.	Triturarte	los	huesitos	uno	a	uno.
—No	tengo	huesitos,	monseñor.
—¿Ah,	no?	¿Eres	de	mierda,	acaso?
—De	aire,	monseñor.	Es	decir,	enteramente	al	pedo.
—¿Has	oído	eso,	Culo	Torcido?	¿No	es	acaso	una	pintoresca	inmundicia?
—No	sé	lo	que	es.	Pero	lo	aplastaré	con	la	rueda	si	sigue	ahí.
—Claro	que	sigue	ahí.	Tuerce	un	poco	a	la	derecha.
—¡Piedad,	monseñor!	¡No	lo	haré	más!	¡Lo	haré	más!	¡No	lo	haré	más!	¡Lo	haré

más!…
Y	 el	 desgraciado	 saltaba	 tan	 rápido	 que	 aunque	 el	 Príncipe	 lo	miraba	 de	 reojo

estuvo	a	punto	de	marearse.
—¡No	rompas	tan	temprano!	—ésa	fue	la	voz	de	Scarpa,	que	salió	de	abajo	de	la

carpa	con	un	casco	puntiagudo	en	la	cabeza.
Tenía	muy	mal	aspecto	y	una	mirada	triste	que	el	Príncipe	trató	de	evitar	para	no

apartarse	de	sus	propósitos.
Unos	fulanos	cargaban	en	un	camioncito	un	bombo	y	una	trompa	de	armonía.	Ya

había	arriba	una	estufa	de	carbón,	un	armonio,	un	potro	de	madera,	un	velocípedo	y
un	par	de	baúles.

—Nunca	pensé	que	llegase	este	día	—dijo	Scarpa	con	voz	tétrica.
Miraba	al	camioncito.
—Bueno,	 si	 no	 era	 hoy	 hubiera	 sido	mañana	—dijo	 el	 Príncipe,	 pensando	 que

Scarpa	exageraba	las	cosas.	Scarpa	sonrió	débilmente.
—No	me	entiende.	Aquí	termina	el	Gran	Circo	Scarpa,	es	lo	que	quiero	decir.	Son

acreedores.
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El	 Príncipe,	 aunque	 se	 arrepintió	 en	 el	 acto,	 no	 pudo	 evitar	 palmearlo	 en	 un
hombro.	Scarpa,	con	todo,	no	se	aprovechó	de	la	situación.

—En	 fin,	 vamos	 a	 lo	 nuestro	 —dijo,	 apartando	 los	 ojos	 del	 camioncito	 y
señalando	la	mesa	que	todavía	estaba	ahí,	a	un	lado	del	carromato.

—Bien:	¿cuál	es	el	trato?
El	Príncipe	se	sorprendió	de	la	franqueza	de	Scarpa.
—Mi	querido	y	dilecto	amigo…	—comenzó	a	decir.
Pero	Scarpa	lo	paró	con	una	mano.
—Al	grano.
De	cualquier	forma,	y	mientras	reconocía	el	terreno	por	si	se	trataba	de	una	nueva

trampa,	el	Príncipe	recordó	al	señor	maestro	José	Scarpa,	hermano	en	cuerpo	y	alma
del	ilustre	Vicente	Scarpa,	los	tremendos	esfuerzos	que	había	hecho	para	llegar	hasta
ahí,	 incluyendo	 una	 travesía,	 casi	 un	 descubrimiento,	 en	 un	 extravagante	 piróscafo
irónicamente	llamado…

—Mañana.	Lo	conozco.	He	viajado	en	él.	Efectivamente,	tiene	sus	ocurrencias.
—Y	luego…
—En	lugar	del	Gran	Circo	de	los	Hermanos	Scarpa…
—Del	glorioso	y	afamado…
—…	usted	se	encuentra	con	esta	mierda.
—…a	cuya	memoria	me	remito…
Scarpa	y	el	Príncipe	se	miran	a	los	ojos.	Scarpa	se	rasca	el	casco.
—Una	 vez	 más	 le	 pido	 mil	 perdones	 por	 todos	 esos	 contratiempos,	 que	 ya

conozco.	Bien	otra	era	mi	intención	cuando	le	escribí	a	usted.	El	Destino	quiso	otra
cosa.

La	palabra	Destino	era	categórica,	y	cayó	entre	los	dos	como	una	piedra.
—En	fin,	¿qué	decide	usted?
El	Príncipe	tomó	aire	y	con	igual	franqueza	expuso	su	proyecto	al	señor	Scarpa,

que	 escuchó	 con	 atención.	 Antes	 de	 opinar	 observó	 cómo	 otros	 dos	 fulanos	 se
alejaban	llevándose	uno	de	los	caballos	y	un	lote	de	faroles	a	mantilla.

La	señorita	Lombardi	sacó	 la	cabeza	por	 la	ventanita	de	uno	de	 los	carromatos.
Quedó	ahí	hasta	que	el	caballo	desapareció	de	la	vista.

—¿Qué	espera	que	le	diga?	Es	una	locura,	por	supuesto.	Pero	lo	envidio	a	usted.
Todo	es	cuestión	de	tiempos.	El	mío	ya	pasó.

—¡Mi	querido	y	dilecto	amigo!…
—Sí,	ya	sé	que	lo	lamenta	tanto	como	yo.	Es	muy	triste	ver	desaparecer	a	un	gran

circo.	 Así	 se	 fueron	 el	 Hippódrome,	 el	 Coliseo,	 el	 Apolo,	 el	 viejo,	 Apolo,	 el
Olímpico,	el	Pabellón	Oriental…

El	 Príncipe	 lo	 contuvo	 con	 un	 gesto	 de	 pesadumbre	 y	 se	 golpeó	 el	 pecho.
Aquellos	nombres	transitaban	por	su	cabeza	como	los	viejos	y	grandes	barcos	que	el
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capitán	Alfonso	Domínguez	veía	pasar	por	la	borda	de	babor.
—Y	ahora	el	Gran	Circo	de	los	Hermanos	Scarpa.
—El	más	glorioso	y	afamado…
—¡Gracias!
Scarpa	hundió	la	cabeza,	es	decir,	el	casco	entre	las	manos	y	permaneció	así	un

buen	rato.	Luego	se	golpeó	una	pierna	y	se	recompuso.
—Bien;	diga	usted.
El	Príncipe	 tuvo	que	 hacer	 un	 verdadero	 esfuerzo,	 pues	 de	 buena	 gana	 hubiese

remitido	todo	al	carajo.	Con	voz	todavía	velada	por	la	emoción	enumeró	brevemente
sus	pretensiones.	Quería	uno	de	los	carromatos,	algunos	metros	de	carpa	y	el	león.

Scarpa	pegó	un	salto.
—¿Qué	león?
—Creo	que	el	único,	si	es	enteramente	un	león.
—¡Está	usted	loco!
—Bueno,	es	lo	que	usted	en	cierta	forma	acaba	de	alabar.
—No	lo	tome	al	pie	de	la	letra.	Sólo	el	carromato	vale	un	platal.
—Supongo	que	no	piensa	llegar	con	ellos	a	Venezuela.
—Eso	no	cambia	la	cosa.	Hablo	del	precio	en	términos	de	mercado.
—Con	lo	que	rebaja	usted	mi	valor	a	esos	términos.
El	Príncipe	 lo	dijo	sin	 rencor,	 tan	sólo	con	un	poco	de	 tristeza.	Eso	a	Scarpa	 lo

mató.
—Bien;	 dejemos	 de	 lado	 el	 carromato.	 Pero	 el	 león,	 mejor	 dicho	 Budinetto,

porque	leones	hay	muchos	y	Budinetto	uno	solo…	¡Jamás!	Y	no	aludo	aquí	al	valor
económico,	que	es	elevado	por	cierto,	sino	al	valor…

—Moral.
—Llamémoslo	así.	Son	muchos	años	que	tiramos	juntos.
—Quiere	decir	que	es	viejo.
Scarpa	no	se	inmutó.
—¿Sabe	usted	acaso	cuánto	vive	un	león?
—No.
Tampoco	aclaró	el	punto,	de	manera	que	la	duda	quedó	en	el	aire.
Aquí	el	Príncipe	decidió	tomar	la	iniciativa,	porque	si	Scarpa	seguía	en	esa	línea

se	iba	todo	a	pique.
—Mi	querido	y	dilecto	amigo,	pongámonos	en	razón.	Respeto	sus	sentimientos,

pero	 Budinetto	 es	 un	 anciano.	 No	 soportará	 ese	 viaje	 a	 Venezuela.	 Nosotros	 nos
limitaremos	a	mostrarlo	y	a	que	 ruja	de	vez	en	cuando,	 si	 está	 inspirado,	pues	a	 la
gente	de	estos	pueblos,	que	en	su	puta	vida	ha	visto	un	león,	le	basta	con	eso.

—¡Por	favor!	Budi	es	capaz	de	eso	y	de	mucho	más.
—Puede	 ser.	 Quizá	 con	 un	 poco	 más	 de	 alimentos	 y	 un	 poco	 menos	 de
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zozobras…
—¡Qué	quiere	usted	insinuar!
—Nada	que	no	sepa.
—¡Me	hiere	usted!	—gimió	Scarpa	con	ingenuo	dolor.
—¡Mi	querido	y	dilecto	amigo!…
El	Príncipe	vuelve	a	palmearlo	en	el	hombro	sinceramente	arrepentido	de	haber

empleado	esos	términos.	Entonces	Scarpa,	que	no	lo	pierde	de	vista,	propone	que	por
lo	menos	le	dejen	a	cambio	el	carro	de	Boca	Torcida,	que	al	oír	esto	se	atraganta	con
el	humo.

La	 discusión	 se	 embrolla.	 Scarpa	 insiste	 en	 las	 por	 ahora	 ocultas	 virtudes	 de
Budinetto	y	hasta	ordena	al	enano	Perinola	que	meta	la	cabeza	dentro	de	la	boca	del
león.	 Esta	 inopinada	 peripecia	 excita	 la	 imaginación	 del	 Príncipe,	 que	 en	 lugar	 de
rechazarla,	 como	 corresponde,	 insiste	 en	 presenciarla.	 Scarpa,	 disimulando	 su
contrariedad,	procede	a	despertar	a	Budinetto	con	grandes	y	fuertes	conjuros.	Al	cabo
de	una	hora	el	león	abre	un	ojo.	Scarpa	atribuye	esto	a	su	humor	caprichoso,	por	lo
general	una	ventaja,	pues	a	menudo	es	motivo	de	formidables	ocurrencias.	Sea	como
fuere,	al	cabo	de	otra	hora,	y	por	efecto	en	realidad	de	un	certero	puntapié	que	Scarpa
le	suelta	con	disimulo,	Budinetto	abre	la	boca,	que	despide	el	aliento	de	un	cadáver.
Le	faltan	unos	cuantos	dientes.

Perinola,	a	una	señal	imperiosa	de	Scarpa,	traga	aire	y	mete	la	cabeza	dentro.
El	Príncipe,	con	todo,	hace	un	gesto	de	decepción.
—¡Más	adentro!	—ordena	entonces	Scarpa.
Perinola	empuja	otro	poco,	no	mucho.
—¡No	 va	más!	—se	 oye	 una	 vocecita	 estrangulada	 que	 al	 parecer	 sale	 por	 las

orejas	del	león.
El	Príncipe	 tampoco	dice	nada.	Se	 sacude	 sobre	 las	puntas	de	 los	pies	 con	aire

crítico	aguardando	que	de	un	momento	a	otro	Budinetto	cierre	la	boca	y	se	quede	con
la	cabeza	adentro.	Pero	Scarpa,	que	parece	adivinar	sus	negros	pensamientos,	tira	del
enano.	La	cara	del	pobre	Perinola,	toda	empapada,	arde	como	un	fósforo.	Budinetto
sigue	con	la	boca	abierta.	Scarpa	empuja	las	mandíbulas	y	la	cierra	como	un	baúl.

—¿Y	bien?
—Algo	lento.	Pero	podría	disimularse	con	un	redoble.
Recién	al	caer	la	tarde,	después	de	haber	regateado,	suplicado,	condolido,	negado,

evocado	y	aun	amenazado	hasta	el	cansancio,	por	el	solo	hecho	más	bien	de	probar
sus	fuerzas,	llegaron	a	un	acuerdo.	El	Príncipe	se	llevaba	a	Budinetto,	el	carromato,
un	caballo	de	 tiro,	unos	metros	de	 lona	y	además	una	corneta.	Scarpa,	 aparte	de	 la
reparación	por	daño	inferido,	se	quedaba	con	el	carro	y	los	arreos,	sin	el	caballo,	y	a
cambio	de	la	trompeta	con	una	vade	recto	o	talismán	de	San	Son	relleno	con	hierba
de	lagarto,	también	llamada	«yerba	de	poder»,	de	efecto	conciso	contra	toda	clase	de
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mal	o	cualquier	combinación	de	los	mismos,	que	seguramente	iba	a	terminar	con	su
yeta.

Hubo	una	breve	pero	conmovedora	despedida	entre	Scarpa	y	Budinetto,	que	abrió
un	ojo	cuando	Scarpa	le	besó	el	hocico.

Y	ahora,	por	fin,	el	Príncipe	y	Boca	Torcida	emprenden	el	camino	de	regreso	a	la
pensión	para	caballeros	Caldas	del	Rey	a	bordo	del	carromato,	que	se	bambolea	como
un	barco,	llevando	a	remolque	una	jaula	con	el	grandioso	y	afamado	león	Budinetto,
que	sigue	durmiendo.

Lo	 último	 que	 ven	 del	 Gran	 Circo	 Scarpa,	 antes	 de	 doblar	 una	 esquina,	 es	 un
montón	de	trastos	desparramados	por	el	baldío,	en	medio	de	ellos	la	delgada	y	negra
figura	de	José	Scarpa	y,	en	un	claro,	a	la	muy	señorita	Lombardi	que,	montada	en	el
caballo	Selim,	cabalga	en	círculos,	seguida	de	cerca	por	el	tan	caballito	Farfante.

Oreste	salió	de	la	pensión	para	caballeros	junto	con	el	Príncipe,	que	se	demoró	un
momento	en	el	patio	haciendo	ciertas	recomendaciones	al	Nuño,	que	quedaba	allí,	y
entregándole	 un	 papel	 enrollado	 sujeto	 con	 un	 hilo	 rojo.	 Antes	 de	 separarse,	 el
Príncipe	lo	palmeó	y	lo	empujó	suavemente.	Luego	cada	uno	tomó	para	su	lado.

Oreste	atravesó	la	ciudad	tratando	de	reconstruir	el	camino	que	habían	hecho	a	la
inversa	con	el	carro.	Se	extravió	varias	veces,	casi	era	ésa	su	intención,	pero	al	fin,
guiándose	 por	 la	 torre	 de	 la	 iglesia	 de	Nuestra	 Señora	 del	Buen	Tiempo,	 el	 faro	 y
cierto	aire	prostibulario	que	fue	reconociendo	en	las	paredes,	vio	aparecer	sobre	los
tejados	aquellas	viejas	palmeras	que	señalaban	el	lugar	del	Burdelito	o	Feria	de	San
Venéreo.

No	había	cambiado	nada,	a	pesar	de	que	tenían	que	coincidir	tantas	cosas	además
de	 las	palmeras,	y	se	preguntó	si	en	realidad	no	acababan	de	pasar	recién	rumbo	al
Gran	Circo	Scarpa.	Hasta	le	pareció	escuchar	la	voz	del	Príncipe	que	decía:	«¡La	loca
vida!	¿Eh,	Oreste?».

Allí	estaban	la	pagoda	de	latón	esmaltado,	los	braceros,	las	jaulas,	las	caponeras,
las	señoras	para	el	uso,	el	vendedor	de	roscas	y	maníes,	el	Mandarín	de	la	suerte,	la
Flor	 azteca,	 la	 gitana	 adivina.	 Y	 el	 Campeón	 mundial	 de	 lucha	 Carpoforo,	 casi
ecuestre,	 sobre	 la	 tarima.	 A	 un	 mismo	 nivel	 resultaba	 el	 doble	 de	 grande,	 primer
detalle.

Una	de	las	putas	señoras	le	preguntó	si	era	forastero	y	él	dijo	que	de	Arenales,	y
le	preguntó	otras	cosas	más	mientras	lo	sujetaba	de	hecho	con	las	tetas,	que	eran	casi
tan	 grandes	 pero	 no	 tan	 lisas	 como	 la	 de	 la	 señora	Maruca	 y	 olían	 a	 talco	 y	 por
momentos	 a	 grasa,	 si	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 Melita,	 que	 era	 ella	 misma,	 ex
bailarina	del	 cabaret	El	Pianito	 y	 luego	del	Mingo,	 si	 era	 un	viajante,	 si	 no	 era	 un
alcahuete,	si	se	le	paraba	o	si	era	un	marica	y	finalmente	por	qué	no	se	iba	a	la	misma
concha	de	su	hermana.

Oreste	oía	a	medias,	cada	vez	más	impresionado	por	el	tamaño	de	Carpoforo,	que

www.lectulandia.com	-	Página	99



a	cada	paso	que	se	aproximaba	crecía	otro	poco.	La	puta	señora,	muy	de	estilo,	gritó
todavía	algo	y	 lo	pechó	con	las	 tetas,	pero	en	ese	momento	alguien	lo	 tomó	de	una
mano.

—Déjalo,	¿no	ves	que	es	un	Príncipe?
Oreste	volvió	la	cabeza	aturdido,	olvidando	de	golpe	a	Carpoforo.	Era	la	gitana.

Sonreía	vagamente	sin	soltarle	la	mano,	y	a	través	de	la	mano	Oreste	sintió	como	un
silencio	que	subía	hasta	su	cuerpo	y	se	inclinó	un	poco	sobre	aquellos	ojos	y	vio	que
vio	su	cara	en	cada	uno	de	ellos	sumergida	en	dos	hoyitos	de	aguas	muy	negras.

—¿Quieres	que	te	adivine	el	futuro?
—¿Puede	cambiar	algo?
—Nada.	Salvo	conocerlo.
—¿Para	qué,	entonces?
La	gitana	 le	 acarició	 la	palma	como	 si	 quitara	de	 ella	un	pellejo,	 repasó	 con	 la

punta	de	un	dedo	las	líneas	de	la	vida,	casi	blancas	sobre	la	piel	curtida,	y	sin	levantar
los	ojos,	dijo:

—Está	todo	aquí,	aun	este	instante.	¿De	verdad,	no	quieres	saberlo?
—No.	Déjame	vivir	el	día.
—Oreste…	¿es	ése	tu	nombre?
—Sí,	hermana.
—Paz	con	paz.
Le	vuelve	a	acariciar	la	mano,	pero	ahora	como	si	borrara	todo	lo	escrito.
—A	propósito,	¿qué	tal	hombre	es	ese	Carpoforo?
—Te	está	esperando.	Él	no	lo	sabe,	naturalmente,	pero	lo	he	leído	en	tu	mano.
Oreste	dio	un	paso.
—Oye,	¿por	qué	has	dicho	que	soy	un	Príncipe?
La	gitana	sonrió.
—¿Lo	eres?
—De	eso	se	trata.	Quiero	decir,	debo	probarlo.	¿Qué	te	parece?
—Vive	tu	día.
Ella	 levantó	 la	mano	 y	 trazó	 unos	 círculos	 en	 el	 aire,	 y	 en	 ese	 instante	Oreste

creyó	oír	aquel	barullito,	tan	un	tris,	de	nada.	Nada.
Dio	 una	 vuelta	 alrededor	 de	 Carpoforo.	 Parecía	 de	 piedra,	 por	 varios	 y

consistentes	motivos.	Luego	se	situó	discretamente	a	un	costado,	releyó	el	letrero	y,
cuando	volvió	a	mirarlo,	a	Carpoforo,	notó	con	espanto	que	éste	le	apuntaba	con	un
ojo.

—¿Qué	buscas,	hijo?
Oreste	tosió,	carraspeó.
—Señor	maestro…	—dijo	como	si	fuese	a	echar	un	discurso,	pero	en	seguida	se

desinfló—.	Nada	en	concreto.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Carpoforo	ladeó	la	cabeza	y	lo	miró	con	los	dos	ojos,	algo	intrigado.
—¿Quieres	apostar?
Oreste	retrocedió	un	paso.
—Jamás	se	me	hubiese	ocurrido.	Palabra	que	no.
—Sin	embargo,	puede	salir	de	ti	un	buen	«quinta	categoría»,	es	decir,	lo	que	sería

un	peso	medio.
Oreste	sonrió	con	torpeza.
—A	esta	altura	puede	salir	cualquier	cosa.
—Mira,	yo	lucharé	de	rodillas	con	una	mano,	la	que	quieras,	sujeta	a	esa	piedra

—señaló	una	piedra	con	una	cadena	y	un	grillete,	al	lado	de	una	maleta,	en	la	cual,
sin	duda,	Carpoforo	guardaba	la	ropa	de	paisano—,	y	tú	podrás	emplear	toda	clase	de
presas,	aun	las	más	depravadas,	igual	que	en	la	lucha	griega,	como	retorcer	los	brazos
a	más	de	noventa	grados,	hundir	la	rodilla	en	la	barriga,	tirar	de	los	huevos,	torcer	los
dedos	de	los	pies,	la	presa	de	garganta,	la	corbata	y	cualquier	otra	cabronada.

—Menos	 todavía,	 señor	maestro.	 Tengo	 en	muy	 alta	 veneración	 tan	 noble	 arte
como	para	permitirme	siquiera	semejantes	pensamientos.

—Hay	peores	degenerados.
—Es	un	signo	de	los	tiempos.
—¡Tú	lo	has	dicho!	Pero	si	no	hago	así	me	muero	de	hambre.	Es	mi	problema.

Soy	de	«octava	categoría»,	es	decir,	debo	mantener	lo	menos	89	kilos.
—Comprendo.
—Y	con	todo	me	paso	la	mayor	parte	del	día	aquí	arriba.
—¿No	te	aburres?
—Veo	pasar	el	mundo.
—No	se	me	hubiese	ocurrido.
—Ayer,	por	ejemplo,	te	vi	pasar	a	ti	con	ese	loco.	¿Quién	es?
—¡El	Príncipe	Patagón!	—respondió	Oreste	con	orgullo.
Carpoforo	meneó	la	cabeza.
—Conocí	 al	 Rey	 de	 Titania,	 que	 era	 temible	 por	 su	 «tijera	 de	 cabeza»,	 y	 al

Príncipe	Etragov,	campeonísimo	de	«greco»,	discípulo	del	gran	Pons,	aunque	medio
estrafalario,	pero	nunca	oí	del	que	tú	dices.

—Es	un	Príncipe	Mago.
—No	es	mi	especialidad.	¿Y	qué	haces	tú	con	él?
—¿Jamás	has	oído	hablar	del	gran	Circo	del	Arca?
Carpoforo	pensó	un	poco.
—No,	francamente.
—¿En	qué	mundo	vives?
—Me	paso	el	día	aquí	arriba,	te	dije.
—A	propósito,	¿por	qué	no	bajas	y	así	podemos	charlar	con	más	comodidad?
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Carpoforo	 lo	miró	 con	 su	 terrible	mirada	 de	 «octava	 categoría»,	 pero	 esta	 vez
Oreste	la	aguantó	sin	desviar	los	ojos.

—Tú	te	traes	algo.	Dilo	de	una	vez.	¿O	prefieres	que	se	lo	pregunte	a	la	gitana?
Debe	estar	en	mi	mano.

—También	está	en	 la	mía.	Baja.	No	apostaré	contigo,	pero,	¿qué	 tal	un	vaso	de
vino	tinto?

—Son	75	calorías.
Carpoforo	bajó	de	la	tarima,	sobre	la	que	colocó	la	piedra,	cazó	la	maleta	y	cruzó

con	Oreste	hasta	el	bar	Corona.
—He	recorrido	un	largo	camino	para	dar	contigo,	maestro	—dijo	Oreste	después

del	primer	trago.
Carpoforo	se	repasó	el	bigote	con	un	dedo	para	quitar	los	restos	de	vino.
—¿Por	qué	me	llamas	maestro?
—Ése	es	el	punto.	Mi	padre	fue	un	modesto	aficionado	de	«sexta	categoría».	De

él	heredé	la	pasión	y	aun	devoción	por	este	noble	y	viril	deporte.
—¿Cómo	se	llamaba	tu	padre?
—Tesero.	No	tiene	importancia.
Pidieron	otro	vaso,	esto	es,	otras	75	calorías.
—Él	aprendió	el	arte	con	Spavento,	Italo	Spavento.
—Spavento,	Spavento…	No	lo	recuerdo.
—Discípulo	a	su	vez	de	Bonetti.
—¡El	gran	Bonetti!	¡Ése	sí!	Era	terrible	en	el	souplesse.	Tenía	un	cogote	de	toro,

especial	para	el	«puente».
—Él	te	nombraba	a	menudo.
—¿Bonetti?
—Mi	padre.
—Tuve	mi	gloria	—dijo	Carpoforo	con	los	ojos	perdidos	en	la	lejanía—.	Fueron

otros	tiempos.	¿Qué	edad	te	parece	que	tengo?
Oreste	hizo	un	gesto	de	duda.
—Cincuenta,	hijo.	Y	con	 todo,	 el	 día	de	mi	 cumpleaños,	 delante	de	 testigos	de

vista,	para	lo	expreso,	hice	el	«Vuelo	del	ángel»,	que	es	lo	máximo	que	puede	hacer
un	luchador.	Fue	en	el	boxing	club	La	Centella,	que	tiene	un	ring	por	lo	menos.	Se
trata	de	tomar	impulso	contra	las	cuerdas	y	en	mitad	del	cuadrado	arrojarse	al	aire	y
caer	en	el	ring	side	pasando	por	sobre	la	tercera	cuerda.	Muy	pocos	en	el	mundo	son
capaces	de	hacerlo.

—No	lo	dudo.
—Antes	hacía	esas	cosas	y	muchas	otras	y	la	gente	acudía	de	todas	partes	a	ver	al

gran	Carpoforo.	Después	se	fue	todo	a	la	mierda.	No	sé	si	fueron	esos	farsantes	como
el	Cíclope	o	el	arte.
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—Es	la	gente	que	cambia.	De	otra	forma	se	hubiesen	muerto	de	hambre.
—Puede	ser,	aunque	es	preferible.	Lo	cierto	es	que	todo	eso	terminó.
—¡Una	época!
—Lancelotti,	Le	Marín,	Zaikine…
—Van	Berg	Der…
—Van	Der	Berg,	¿te	refieres	a	él?
—Fue	un	lapsus.
—No,	 holandés.	 Gran	 tipo.	 Luché	 con	 él	 hace	 años.	 También	 con	 Hércules

Cortés,	que	además	levantaba	pesas.	¿Lo	recuerdas?
—Patente.
—Mejor	paremos	aquí.	Me	vas	a	amargar	el	día.
—Toma	otra	copa.
Trajeron	las	copas.	Carpoforo	se	asomó	a	la	puerta	y	miró	en	dirección	a	la	plaza

por	si	había	algún	candidato	a	la	vista.	Nada.
—Bueno,	a	lo	tuyo	—dijo	apenas	se	sentó.
Oreste	esperó	a	que	bebiera	el	primer	trago	y	luego,	tomando	impulso	como	para

el	 «vuelo	 del	 ángel»,	 comenzó	 con	 una	 exaltada	 alabanza	 de	 la	 lucha	 en	 general,
incluyendo	 una	 somera	 historia	 desde	 el	 dios	 Hermes,	 pasando,	 naturalmente,	 por
Enrique	VIII,	hasta	Martín	Karadagián,	para	concluir	en	el	momento	que	Carpoforo
se	mandaba	el	resto	del	vaso,	con	la	exposición	del	nudo	o	médula	del	asunto.

Carpoforo	 lo	 escuchó	 con	 la	misma	disposición	que	 en	 ese	mismo	momento	 el
señor	 Scarpa	 escuchaba	 al	 Príncipe	 Patagón.	Depositó	 lentamente	 el	 vaso	 sobre	 la
mesa,	miró	a	Oreste	a	los	ojos	durante	un	tiempo,	en	el	cual	a	éste	le	pareció	que	se
reducía,	casi	se	evaporaba,	y	dijo:

—Todo	esto	suena	a	cuento,	aunque	lo	has	hecho	muy	bien.	Estoy	seguro	de	que
ese	Gran	Circo	del	Arca	es	un	montón	de	basura,	una	pandilla	de	muertos	de	hambre
y	que	el	Príncipe	ese	es	un	loco,	o	por	lo	menos	un	cretino.	Pero	hacía	tiempo	que	no
hablaba	 con	nadie	 de	 todo	 esto,	 que	 es	mi	 entera	 vida,	 de	 la	 lucha	 deportiva	 y	 los
grandes	campeones	y	el	gran	Paúl	Pons	(era	él	mismo	quien	lo	había	mencionado),	y
la	 verdad	 que	 tú	 lo	 has	 hecho	 muy	 bien…	 Hasta	 llegué	 a	 pensar	 que	 el	 único
campeón	que	quedaba	sobre	la	Tierra	era	yo.

—Lo	eres.
—No	me	halagues	ni	me	interrumpas.	No	es	necesario…	Para	serte	franco,	estoy

harto	 de	 pasarme	 el	 día	 entero	 sobre	 esa	 tarima,	 lo	 cual	 no	 es	muy	 recomendable,
dicho	sea	de	paso,	pues	mis	huesos	se	están	endureciendo	y,	entre	nos,	he	comenzado
a	tener	ciertas	visiones.	A	veces	creo	ver	a	Alí	Bargach	o	al	gran	Madrali,	y	un	rato
antes	de	que	tú	llegaras	estaba	hablando	nada	menos	que	con	Tarkowsky.

Se	alisó	los	bigotes	y	miró	el	fondo	del	vaso.
—En	 resumen,	 entre	 morirme	 de	 hambre	 ahí	 arriba,	 si	 no	 es	 antes	 de
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envaramiento,	y	hacerlo	en	el	Gran	Circo	del	Arca,	y	probablemente	con	él,	prefiero
esto	último…	¡por	todos	los	carajos!

Chocó	y	sacudió	la	mano	de	Oreste,	que	sintió	crujir	todos	sus	huesos.
—¿Cómo	te	llamas,	muchacho?
—Oreste.
—Oreste	celeste,	¡pues	vamos	por	esos	mundos!
A	Oreste	le	hizo	gracia	lo	de	celeste,	que	lo	dijera	Carpoforo,	pues	era	el	mismo

estilo	del	Príncipe,	esos	impromptus.
Echó	un	suspiro	de	alivio	y	pidió	el	último	vaso.
—¡Por	el	señor	Tesero!	—brindó	Carpoforo.
—¡Por	todos	los	campeones!
Siguieron	 ciertos	 trazos	 del	 Destino,	 el	 Príncipe	 volvió	 a	 la	 pensión	 para

caballeros	en	el	crujiente	carromato	que	conducía	con	muchos	 fueros	Boca	Torcida
en	 el	 mismo	 momento	 que	 Oreste,	 con	 una	 maleta	 al	 hombro,	 embocaba	 la	 otra
esquina	con	el	señor	Carpoforo	en	persona,	que	cargaba	unos	fierros.

Luego	de	abandonar	el	bar	Corona,	Carpoforo,	que	en	total	había	consumido	375
calorías,	procedió	a	despedirse	de	 los	habitantes	del	Burdelito	de	San	Venéreo,	que
cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 partía	 en	 razón	 de	 muy	 importantes	 contratos	 con	 el
grandioso	 y	 afamado	 Circo	 del	 Arca	 prorrumpieron	 en	 toda	 clase	 de	 festejos.	 El
Mandarín	 de	 la	 Suerte	 le	 obsequió	 un	 anillo	 de	 cola	 de	 iguana	 de	 tremendo	 valor
influso	 y	 la	 gitana	 un	 payé	 o	 talismán	 amoroso	 de	 efecto	 recíproco	 isofacto.	 Las
señoras	 para	 el	 uso	 lo	 besaron	 por	 orden	 analfabético,	 incluyendo	 a	 la	Melita,	 que
improvisó	 un	 tipi-tape	 cancanudo	 haciendo	 tremolar	 sus	 briosas	 tetas	 y	 hundiendo
unas	cuantas	baldosas.	Por	último,	lo	pasearon	en	andas	y	lo	despidieron	con	gritos,
hurras,	el	trompetazo	de	una	corneta	y	algunas	lágrimas.	Carpoforo	cargó	el	letrero,
la	piedra	y	la	maleta	y	se	fue	sin	volver	la	cabeza,	medio	en	derrota.

De	 allí	 marcharon	 hasta	 un	 conventillo	 cerca	 del	 puerto.	 Atravesaron	 unos
pasillos	retorcidos,	dos	patios,	un	siniestro	tallercito	de	imprenta	(un	señor	se	agachó
o	 se	 ocultó	 detrás	 de	 una	 vieja	minerva),	 una	 pieza	 donde	 estaban	 comiendo	 otros
señores	 de	 oscura	 catadura	 que	 ni	 siquiera	 levantaron	 la	 vista,	 subieron	 y	 bajaron
unas	 crujientes	 escaleras	 y	 cuando	 Oreste,	 totalmente	 perdido	 el	 rumbo,	 se
preguntaba	si	todavía	estaban	en	la	misma	casa,	salieron	a	una	azotea	desde	la	que	se
divisaba	 un	 trozo	 de	mar	 y	 había	 una	 casilla	 de	madera	 que	 resultó	 la	morada	 de
Carpoforo.

La	vista	 del	mar	 primero	 le	 cegó.	Después	 le	 trajo	 esa	 vieja	 y	 ancha	 nostalgia.
Caminos.

—Entra	—dijo	Carpoforo	a	sus	espaldas.
A	 un	 costado	 de	 la	 puerta	 colgaba	 de	 un	 clavo	 una	 jaula	 de	 alambre	 con	 un

cabecita	 negra	 que	 saltaba	 de	 un	 palito	 a	 otro	 y	 expidió	 unos	 pitiditos	 muy	 de
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partitura	bonitos.
La	 pieza	 olía	 a	 Carpoforo,	 guardaba	 ese	 aire	 de	 tranquila	 pesadumbre	 que

despedía	 el	 campeón.	Con	 ser	 quien	 era	y	 a	 los	 cincuenta	 años	 sus	propiedades	 en
este	mundo	sumaban	poca	cosa:	un	catre	de	tijera,	un	baúl,	una	mesita	con	algunos
cacharros	y	un	Primus,	una	fiambrera	que	colgaba	de	un	tirante,	algunas	pesas.	En	las
paredes	 había	 un	 par	 de	 fotografías	 del	 propio	 Carpoforo,	 más	 joven,	 en	 una	 casi
irreconocible	y	en	otra	ejecutando	una	«doble	Nelson»	en	un	combate	de	lucha	libre.
Sobre	la	puerta,	un	letrero	del	Ateneo	de	Salinas	en	el	cual	se	destacaba	con	letras	del
tamaño	de	un	ladrillo	al	combate	de	fondo:

CARPOFORO	VS.	EL	«NENE»	BRUZZONE	(a)	La	Máquina

El	campeón,	antes	que	nada,	tomó	una	barra	larga	cargada	al	tope	y	la	levantó	con
una	 arrancada	 a	 la	 alemana,	 es	 decir,	 un	 tirón,	 ejecutando	 al	 mismo	 tiempo	 una
sentadilla.

—Da	 gran	 potencia	 a	 la	 espalda	 y	 los	 hombros.	 También	 a	 las	 piernas	 y	 los
riñones.	Te	enseñaré	varias	cosas	como	ésta.

—¡Excelente!	 —refrendó	 Oreste	 por	 cortesía,	 calculando	 que	 si	 trataba	 de
levantar	ese	fierro	se	partía	en	dos.

Carpoforo	 colocó	 la	 barra	 sobre	 la	 espalda	 e	 hizo	 tres	 series	 de	 diez	 flexiones
cada	una,	inspirando	al	ponerse	en	puntillas	y	espirando	al	bajar.

—Muy	bueno	inclusive	para	los	intestinos.	Si	fallan	las	tripas	falla	todo.
Dejó	la	barra	y	comenzó	con	los	ejercicios	de	cuello.	Manos	atrás,	apoyándose	en

el	 suelo	 solamente	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 pies.	 En	 esta	 posición	 de	 arco	 balancearse
hacia	adelante	y	hacia	atrás	unas	mil	veces.

—Dime,	¿piensas	seguir	en	esto	mucho	tiempo	más?
—¿Qué	 apuro?	 Hay	 que	 mantenerse	 en	 forma	 a	 toda	 costa,	 en	 cualquier

circunstancia.	Es	inútil	que	tengas	el	físico	de	un	gorila	si	careces	de	disciplina.
Oreste	asoció	la	palabra	gorila	con	su	padre,	el	señor	Tesero,	y	recordó	esa	pálida

sombra	 acurrucada	 en	 un	 banco	 del	 Jardín	 Zoológico	 rodeada	 por	 todos	 aquellos
tristes	 animales	 que	 soñaban	 con	 los	 grandes	 espacios,	 los	 bosques	 profundos	 y
rumorosos	como	el	mar.

—¿Vas	a	llevar	estos	fierros?
—Por	supuesto.
—¿No	crees	que	sería	bueno	ir	empacando?
—¿Quién	te	corre?	Enciende	ese	calentador,	¿quieres?
Oreste	 pensó	 que	 era	 inútil	 preguntar	 para	 qué.	 Prendió	 el	 calentador,	 que	 se

tapaba	 a	 cada	 rato	 y	 había	 que	meterle	 la	 aguja	 o	mejor	 golpearlo	 contra	 la	mesa.
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Carpoforo	 terminó	 con	 los	 ejercicios,	 llenó	 una	 sartén	 de	 aceite	 y	 cuando	 ésta
comenzó	a	alborotar	echó	dentro	unas	costillas	de	cerdo	que	sacó	de	la	fiambrera.

—Me	preocupa	 el	 hambre	 que	 vamos	 a	 pasar	 con	 ese	 bendito	 circo.	No	por	 el
gusto	 de	 la	 comida,	 ya	 que	 estoy	 acostumbrado	 a	 las	 privaciones,	 sino	 porque	 un
luchador	debe	comer	en	forma	científica,	y	más	o	menos	abundante.

—Llevamos	un	excelente	cocinero.
—No	 pensarán	 comérselo.	 El	 problema	 son	 las	 provisiones.	 Todo	 muerto	 de

hambre	es	buen	cocinero.
—En	todo	caso,	no	te	amargues	antes	de	tiempo.
—Buen	consejo.	¿Jugosas	o	tostadas?
—Así,	así…
—Un	buen	plato	de	costillas	de	cerdo	es	 lo	más	 indicado	antes	de	un	combate,

con	bastante	aceite,	si	lo	aguantas,	porque	aumenta	las	calorías.	También	las	costillas
de	buey,	aunque	no	tienen	el	mismo	valor.	Me	pregunto	cuántos	cerdos	llevo	comidos
en	mi	vida.

Carpoforo	apartó	 los	cacharros	a	un	costado	de	 la	mesa	y	 le	alargó	a	Oreste	un
tenedor	y	un	cuchillo	que	repasó	en	el	maillot.	Llenó	de	vino	dos	jarritos	de	aluminio
y	antes	de	que	Oreste	probara	siquiera	un	sorbo	vació	el	suyo	de	un	saque	y	lo	volvió
a	llenar.

Mientras	 comían	 directamente	 de	 la	 sartén,	 Carpoforo,	 que	 cambió	 de	 humor
después	de	la	primera	costilla,	empezó	a	hablar	otra	vez	de	los	grandes	campeones	y,
ante	 una	 pregunta	 de	 Oreste	 que	 estaba	 sentado	 de	 manera	 que	 tenía	 enfrente	 el
letrero	 del	 Ateneo,	 recordó	 con	 bastante	 exaltación	 el	 primer	 combate	 y	 luego	 la
revancha	 con	 el	 «Nene»	 Bruzzone,	 que	 era	 el	 crédito	 de	 Salinas.	 En	 el	 primer
combate	le	metió	un	«hammer	look	japonés»,	que	es	parecido	a	la	«americana»,	pero
colocando	las	piernas	sobre	el	cuello	del	adversario,	y	ése	fue	el	final,	cuando,	para
ser	franco,	el	«Nene»,	que	era	un	tipo	de	muchos	recursos,	ya	lo	tenía	reventado.	La
revancha	pasó	a	la	historia.	Hubo	de	todo,	siempre	en	términos	deportivos.

A	esta	altura,	Carpoforo	se	ha	puesto	de	pie	y	lucha	con	un	rival	imaginario.
—En	determinado	momento	«La	Máquina»	me	aplicó	una	«vuelta	de	muñeca»	y

antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 reaccionar	metió	 una	 «palanca»	 que	 casi	me	 quebranta	 el
brazo.	Todavía	 hoy	me	pregunto	 cómo	 salí	 de	 eso.	Uno	 se	 vuelve	un	puro	 animal,
creo.	En	el	buen	sentido.	Lo	cierto	es	que	de	buenas	a	primeras	lo	tuve	sobre	la	lona	y
con	 el	 último	 aliento	 le	 apliqué	 una	 corbettiana,	 la	mejor	 y	más	 espléndida	 de	mi
vida,	y	lo	obligué	a	abandonar.

Carpoforo,	 sudado	 como	 si	 realmente	 terminara	de	vencer	 al	 «Nene»	Bruzzone
(a)	La	Máquina,	se	encajó	otro	jarro.

—La	verdad	es	que	esa	vez	mereció	ganar.
—¿Qué	se	hizo	de	él?
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—Desapareció	de	Salinas.	Era	un	tipo	muy	orgulloso.	Un	auténtico	campeón.	¡A
su	salud!

Levantó	el	jarro	vacío.	Luego	revolvió	el	cuarto	buscando	otra	botella	y	como	no
hallase	ninguna	con	un	resto	siquiera	dijo	con	verdadera	tristeza:

—Bueno,	otra	vez	será.	Te	juro	que	se	lo	merece.	¡Palabra	de	Carpoforo!
Oreste	lo	palmeó	sinceramente	compungido.
Con	todo,	fue	una	suerte	que	el	vino	se	terminara.
Carpoforo	 se	 quitó	 el	maillot	 y	 con	 la	 ayuda	de	Oreste	 se	 puso	 un	 traje	 que	 le

apretaba	por	todas	partes	y	con	el	cual	parecía	otra	persona.	Luego	juntó	sus	cosas	de
andar,	muy	pocas,	entre	ellas	una	caja	 llena	de	recortes	de	diarios,	una	bigotera,	un
braserito	 para	 los	 pies	 y	 un	 frasco	 de	 untura	 blanca,	 un	 cinturón	magnético	 «Plus
Ultra»	del	doctor	Venusto,	un	 tarro	de	unto	 sin	 sal	y	un	medallón	ovalado	con	una
fotografía	desvanecida	de	una	señora,	y	metió	todo	en	la	maleta	que	aseguró	con	un
cordel.	 Finalmente	 se	 encasquetó	 una	 gorra	 de	 cuero,	 cargó	 las	 pesas	 y	 echó	 una
mirada	al	cuarto.

—¡Hasta	la	vista!	—dijo,	como	si	se	despidiera	de	una	persona.
Oreste	cargó	con	la	maleta.
Carpoforo	 lucía	muy	compuesto	con	aquel	 traje	y	esa	gorra	y	unos	botines	con

elásticos.	Cerró	la	puerta	con	un	candado,	dejó	por	un	momento	las	pesas	en	el	suelo,
bajó	la	jaula	que	colgaba	del	clavo	y	abrió	la	puertita.

El	cabecita	negra	no	se	movió.
—Vamos,	Caramillo	pajarillo	—dijo	entonces	Carpoforo	con	una	voz	muy	dulce

para	tanta	corpulencia.
Y	lo	animó	con	un	golpecito	en	los	alambres.
El	pájaro	asomó	la	cabeza	por	la	puertita,	Carpoforo	alzó	bien	alto	la	jaula	y	al	fin

saltó.	Saltó	a	un	tapial,	después	a	un	techo.	Después	remontó	vuelo	y	se	perdió	en	el
aire	azul.

Carpoforo	lo	saludó	con	una	de	sus	manazas,	levantó	las	pesas	y	echó	a	andar.
Y	 siguiendo,	 pues,	 esos	 finos	 trazos	 del	 Destino,	 el	 Príncipe,	 Boca	 Torcida,

Budinetto,	 Carpoforo	 y	Oreste	 se	 encontraron	 al	mismo	 tiempo	 en	 la	 puerta	 de	 la
competente	pensión	para	caballeros	Caldas	del	Rey	en	esa	blanda	hora	del	crepúsculo
en	la	cual	se	deponen	las	fatigas	y	el	alma	se	suelta	en	tranquilos	arrebatos.

Hubo	las	presentaciones	y	efusiones	del	caso.	Califa	olfateó	convenientemente	a
Carpoforo,	 que	 impresionó	muy	 bien	 al	 Príncipe	 y	 viceversa,	 y	 hubo	 otros	 alegres
etcéteras	cuando	el	Nuño	salió	a	 la	puerta	con	un	delantal	de	hule,	atraído	por	todo
aquel	alboroto,	y	se	topó	con	Carpoforo	por	un	lado	y	el	carromato	y	Budinetto	por	el
otro	y,	lo	que	fue	mayor	revelación,	no	sólo	con	la	idea	sino	inclusive	con	las	bases
del	Gran	Circo	del	Arca.

Todo	esto	 transcurría	en	 los	entreluces	de	 la	puerta,	de	 la	que	brotaba	un	 fuerte
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olor	a	bacalao	a	la	portuguesa.
Carpoforo,	sin	soltar	las	pesas,	comprobó	la	calidad	y	consistencia	del	carromato

que	 lucía	 por	 fuera	 unos	 lindos	 colores	 y	 un	 angelito	 desteñido	 a	 cada	 lado	 que
soplaba	una	trompeta	anunciando	posiblemente	la	llegada	del	circo.	Se	visitaron	los
interiores,	 auxiliados	 por	 una	 lámpara	 de	 viento	 comprobando	 el	 espacio	 y	 la
distribución	 que,	 como	 ocurre	 con	 los	 barcos,	 excedía	 todos	 los	 cálculos	 hechos
desde	afuera.	El	carromato	estaba	dividido	por	dos	tabiques,	es	decir,	disponía	de	tres
compartimentos,	 dos	 amplios	 y	 uno	 más	 pequeño	 a	 proa,	 con	 un	 total	 de	 ocho
cuchetas.	Como	observó	atinadamente	Carpoforo,	había	que	conseguir	otra	yunta	de
caballos,	para	recambio.	Y	ya	que	estaba	ahí	dejó	las	pesas	en	el	compartimento	del
medio.	A	popa	 tenía	una	puerta	y	un	balconcito	con	una	baranda	de	hierro	 forjado,
como	en	los	furgones	de	cola,	todo	muy	bien	tramado.	Desde	esa	altura	Boca	Torcida
alumbró	la	jaula	mientras	los	demás	descendían	y	la	rodeaban	para	admirar	de	cerca
al	Gran	Budinetto.

Carpoforo	 preguntó	 si	 era	 de	 caucho	 o	 algún	 material	 semejante	 de	 esos	 que
reproducen	 con	 gran	 artificio	 patéticos	 simulacros	 de	 miembros	 y	 aun	 personas
enteras.	A	lo	que	el	Príncipe	respondió	que	era	totalmente	al	natural.	Como	hubiese
dudas	al	respecto,	el	Príncipe	introdujo	una	mano	entre	los	barrotes	y	tiró	con	fuerza
de	 la	 cola.	Budinetto	abrió	 los	ojos	y	miró	a	 los	 señores	de	 fijo	y	después	abrió	 la
boca.	 Retrocedieron	 todos	 y	 la	 lámpara	 en	 manos	 de	 Boca	 Torcida	 comenzó	 a
temblar.	 Pero	 no	 se	 trataba	 más	 que	 de	 un	 pestilente	 bostezo,	 porque	 Budinetto
recogió	 la	 cola	 y	 clavó	 nuevamente	 la	 cabeza.	 De	 cualquier	 forma,	 los	 señores
aplaudieron	y	Budinetto	todavía	entreabrió	un	ojo.

—Es	mejor	que	metas	todo	esto	en	ese	baldío	—dijo	el	Príncipe	a	Boca	Torcida,
señalando	un	baldío	frente	a	la	pensión—.	Y	cubre	la	jaula	con	la	lona.

Luego,	al	Nuño:
—Habrá	que	pensar	qué	le	damos	de	comer.
—Algún	compuesto.	Un	cocido	de	pobre	gigante,	por	ejemplo.
—Por	suerte	es	viejo.	Sufre	del	estómago.
Confortados	 por	 todas	 estas	 evidencias,	 los	 señores	 entraron	 en	 tumulto

embocando	el	pasillo	que	se	esparcía	al	fondo	en	un	hueco	de	luz,	del	que	brotaba	en
improvisos	una	vocecita	muy	suelta	y	aquel	fogoso	olor	a	bacalao.	Van	los	señores.
El	Carpoforo	rellenando	de	una	vez	todo	el	pasillo.	La	vocecita	viene,	vagante	como
una	mariposa,	salteadito,	tarareando	ese	aire	que	dice:

Si	vas	a	Varadero
fíjate	en	cierta	ventana…
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El	Príncipe	se	sobrecoge.
El	salón	está	todo	iluminado,	la	mesa	puesta	con	el	florero	al	centro	que	contiene

un	ramo	de	magnolias	naturales	en	lugar	de	las	solitarias	y	corimbos	de	papel.
La	manita	huesuda	salió	por	la	ventanilla	y	saludó	a	los	señores,	que	respondieron

con	gestos	y	ademanes.	También	Carpoforo,	que	estaba	muy	en	situación	y	se	quitó	la
gorra.	 La	 voz	 se	 interrumpió	 de	 golpe.	 Fue	 entonces	 que	 al	 Príncipe	 le	 pareció
advertir	 que	 faltaba	 la	 fotografía	 del	 señor	 Esteve.	 Por	 encima	 de	 un	 hombro	 de
Carpoforo,	que	hablaba	de	 la	 condenada	vida	de	un	 luchador,	 casi	 igual	 a	 la	de	un
fraile,	constató	que	efectivamente	en	lugar	de	la	fotografía	colgaba	un	almanaque	del
«almacén	EL	VENCEDOR-Gran	surtido	de	fiambres».

Se	 abre	 la	 puerta	 en	 el	 tabique	 y	 entra	 de	 costado	 la	 señora	 Maruca.	 Trae	 el
cabello	suelto,	una	blusa	con	flores	bordadas	al	realce	y	unos	pantalones	de	terciopelo
negro	que	parecen	pintados	sobre	la	carne.	Al	caminar	remueve	el	cuerpo	de	tan	loca
y	 combinada	 manera,	 y	 con	 todo	 sin	 malicia	 expresa,	 sino	 por	 su	 mucha	 gracia
natural,	que	al	Príncipe	se	le	aflojan	las	piernas.

Carpoforo	interrumpe	su	conversación	sobre	la	dura	vida	de	un	luchador	y	piensa
dónde	mierda	dejó	metido	el	talismán	amoroso	que	le	obsequiara	la	gitana.

La	señora	saluda	a	los	señores	muy	portátil,	alargando	ambas	manos	y	sacudiendo
los	 brazos	 todo	 el	 tiempo,	 mientras	 promueve	 los	 pies	 y	 agita	 el	 cuerpo	 con
consonancia.

—El	 señor	Carpoforo	—presenta	 el	Príncipe—,	 campeón	de	 lucha	de	 todos	 los
mundos.

—¡Encantada!	 —gorjea	 la	 señora,	 que	 abarca	 con	 sus	 negros	 ojos	 al	 señor
Carpoforo,	 incluyendo	 la	 gorra,	 los	 botines	 puntiagudos	 y	 esos	 tremendos	 y
sobresalientes	hombros—.	¡Un	campeón!	¿Quién	iba	a	decirlo?

Se	supone	que	alude	a	la	presencia	del	susodicho	en	la	pensión	para	caballeros.
Carpoforo	toma	la	manita	brotada	de	hoyuelo	que	se	agita	entre	sus	dedos	como

un	pichón	y	la	besa	con	la	boca	en	punta	para	evitar	que	la	roce	el	bigote.
Así	procede	la	señora	con	cada	uno,	incluyendo	al	Nuño,	que	no	se	ha	movido	de

la	 casa.	El	 Príncipe	 es	 el	 último.	Ella	 combina	 el	movimiento	 de	 la	mano	 con	 una
mirada	lanzada	de	prisa,	acompañada	de	cierto	rubor	que	enciende	su	cara	con	igual
brevedad	 y	 que	 significa,	 de	 acuerdo	 al	 lenguaje	 del	 amor,	 timidez	 y	 deseo.	 Él
empuña	 la	 mano	 con	 calculada	 firmeza	 y	 antes	 de	 besarla	 le	 dirige	 una	 mirada
lánguida,	triste,	que	según	el	Corresponsal	del	amor,	expresa	pasión.	La	señora	lanza
una	risita	y	como	para	que	no	quepan	más	dudas,	extrae	del	entrepecho	un	pañuelito
verde	(placer,	esperanza,	alegría;	cambio	ventajoso	de	condición),	 lo	dobla	por	 las
puntas	(espérame)	y	así	doblado	se	lo	pasa	por	los	ojos	(deseo	hablar	contigo).

El	Príncipe	entorna	los	ojos,	siente	que	se	precipita	en	unos	blandos	abismos.
Pero	 en	 tan	 elevado	momento	 resuenan	 al	 otro	 extremo	 del	 pasillo	 unas	 voces
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discordantes,	 y	 el	 Príncipe,	 que	 acaba	 de	 reconocer	 una	 aguda,	 apretada,	 que	 por
momentos	 se	 superpone	 a	 la	 otra,	 flemosa,	 grave,	 abandona	 precipitadamente	 el
salón.

Afuera	Boca	Torcida	sujeta	por	el	cuello	al	enano	Perinola,	que	patalea	en	el	aire.
—Estaba	escondido	en	el	carro.	Lo	descubrí	cuando	fui	por	la	lona.
El	 enano	 está	 vestido	 con	 un	 trajecito	 de	 calle	 y	 un	 sombrerito	 en	 forma	 de

escupidera.
—¡Monseñor!	—gimotea.
Al	Príncipe	se	le	arrebata	la	cara.
—¿Qué	haces	aquí,	Satanás	en	miniatura?	—vocifera.
Pero	luego,	temiendo	que	se	escuche	adentro,	hace	señas	a	Boca	Torcida	que	se

desvíe	de	la	puerta.
—Bájalo.
Boca	Torcida	lo	baja	pero	no	lo	suelta.
—Dime,	desgraciado,	¿qué	te	has	propuesto	ahora?
—Quiero	ir	con	ustedes,	monseñor.
—¡No	me	llames	monseñor!	—ruge	el	Príncipe.
Luego	se	contiene	y	repite	en	voz	baja:
—No	me	llames	monseñor	o	te	retorceré	los	huevitos	en	esta	forma.
Le	retuerce	una	orejita	y	el	enano	pega	un	grito.
—Tápale	la	boca.
Boca	Torcida	procede.
—Déjame	explicarte,	señor	Alteza	—dice	el	enano	como	puede	entre	 los	sucios

dedos	de	Boca	Torcida.
—¿Qué	dice?
El	Boca	se	encoge	de	hombros.
Adentro	se	escuchan	voces	y	risas	y	el	Príncipe	se	pone	nervioso.
—Este	 desgraciado	 se	 ha	 propuesto	 amargarme	 la	 vida.	 Habla,	 pero	 ni	 una

palabra	más	de	lo	necesario.
Le	hace	una	señal	a	Boca	Torcida,	que	saca	la	mano.
—No	quiero	apartarme	de	Budinetto,	monseñor…	digo	alteza.
—Señor	y	basta.
—Señor…	He	vivido	y	crecido	con	él.
—No	mucho,	por	lo	que	se	ve.
—Hablo	en	otro	sentido…	El	podrido	señor	Scarpa	me	hacía	dormir	en	la	 jaula

para	que	se	acostumbrara	a	mi	olor.	Dice	que	se	guían	por	el	olor,	lo	cual	no	es	cierto.
—Abrevia.
—Al	 principio	 hizo	 una	 cabeza	 de	 trapo	 que	 se	 parecía	 a	 la	 mía	 y	 Budinetto

jugaba	 con	 ella	 y	 la	 rompía	 y	 entonces	 Scarpa	 le	 daba	 con	 un	 palo.	 Para	 que
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entendiera	que	no	debía	hacerlo.	Sin	embargo,	lo	seguía	haciendo.
—Scarpa	fue	siempre	un	tarado.	José	Scarpa.
—Lo	es.
—Tú	no	opinas.
—Y	 entonces	 yo,	 que	 no	 podía	 ver	 esas	 cosas,	 preferí	meter	 un	 día	mi	 propia

cabeza.	Y	Budinetto,	que	es	de	buen	natural,	la	lamió	(en	ese	tiempo	no	apestaba)	y
se	frotó	en	ella	porque	entendió	que	no	era	una	cabeza	de	trapo	sino	de	persona…

—Enano.
—Enano	persona.	Y	pareció	complacido	con	ese	gesto	y	desde	entonces	fuimos

amigos.
—Bonita	historia,	aunque	algo	confusa	y	probablemente	falsa.
—Además…
—¿Qué?	¿Piensas	tenerme	aquí	toda	la	noche?
—Tú	eres	como	Vicente	Scarpa,	un	verdadero	artista.
—Oye,	conozco	esos	trucos.
—Contigo	es	posible	que	vuelva	a	trabajar	en	un	verdadero	circo.
Parecía	sincero,	y	eso	lo	turbó	al	Príncipe.
—No	haces	más	que	repetir	lo	que	todo	el	mundo	sabe.	No	sigas	por	ahí.
—Sí,	señor.
—Ante	 todo,	 puedo	 pasarme	 sin	 el	 número	 de	 la	 cabeza.	 Para	 ser	 franco,	 me

repugna.
—Es	clásico.
—Inclusive	prefiero	deshacerme	de	Budinetto	antes	que	cargar	contigo.
—¡Monseñor!	—volvió	a	gimotear	el	enano.
El	Príncipe,	que	sintió	que	perdía	terreno,	le	retorció	la	oreja.
—¡Señor!…
—Mira,	tengo	otras	cosas	entre	manos	como	para	ocuparme	en	este	momento	de

un	miserable	enano.
Y	dirigiéndose	a	Boca	Torcida:
—¡Arrójalo	por	ahí!
El	Boca	 lo	volvió	 a	 levantar	 y	Perinola	 se	 echó	 a	 llorar	 a	moco	 tendido	 con	 el

sombrerito	en	las	manos.
—¡No	me	jodas	con	eso!	—bramó	el	Príncipe,	temiendo	aflojar—.	¡Llévatelo!
—Un	momento.
Era	Oreste,	que	había	oído	casi	todo	y	tampoco	soportaba	el	llanto	del	enano.
—No	metas	la	cuchara	—le	previno	el	Príncipe.
—Déjame	decirte	una	sola	cosa.	¿Cómo	se	entiende	un	circo	sin	un	payaso?	No

has	pensado	en	eso.
El	Príncipe	arqueó	las	cejas.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—El	pequeño,	por	repugnante	que	sea,	es	un	cómico	de	primera	y,	además,	enano
y,	además,	el	único	que	por	el	momento	es	capaz	de	manejar	a	Budinetto.	¿Qué	más
puedes	 pedir?	 En	 realidad	 debieras	 suplicarle	 que	 venga	 con	 nosotros.	 Él	 solo
representa,	 por	 lo	menos,	 tres	 números	 de	 elemental	 importancia:	 payaso,	 enano	 y
beluario.	Un	verdadero	fenómeno,	aparte	de	una	curiosidad.

El	Príncipe	meditó	unos	segundos.
—¿Tú	 qué	 dices?	 —preguntó	 al	 Boca.	 Era	 una	 manera	 de	 cubrir	 las	 formas,

porque	para	el	caso,	de	poco	valía	lo	que	pudiese	opinar	el	Boca.
—Un	enano	trae	suerte.
—¿Según	cuál?
Boca	Torcida	levantó	otro	poco	a	Perinola	y	lo	miró	en	detalle.
—Parece	de	los	buenos.
La	risa	de	Carpoforo	se	escuchó	bien	clara.
—Ustedes	lo	han	querido	—dijo	el	Príncipe	con	un	gesto	de	resignación—.	Pero

les	advierto	que	a	la	primera	cabronada	yo	mismo	le	arrancaré	la	cabeza,	que	ésa	fue,
me	parece,	 la	verdadera	intención	de	Scarpa.	Ahora,	acomódate	 las	ropas	y,	aunque
no	lo	eres,	trata	de	parecer	una	persona.

Entraron	al	salón	con	el	enano	por	delante,	que	caminaba	tumbándose	a	un	lado	y
otro.

La	señora	Maruca	juntó	las	manos	y	lanzó	un	gritito.
—¡Vean	esa	monada!
Y	con	un	 tumulto	de	carnes	 se	abalanzó	sobre	el	aterrado	Perinola	y	 lo	alzó	en

brazos.
El	enano	se	quitó	el	sombrero	y	bajó	los	ojos,	muy	púdico,	aunque	de	paso	echó

una	mirada	a	aquellos	agitados	pechos	casi	tan	grandes	como	él.
—¿De	dónde	ha	salido	este	caballerito?	—prosiguió	la	señora	en	el	mismo	tono,

zamarreándole	un	cachete.
—Es	un	enano	—dijo	entonces	el	Príncipe.
La	señora	ahogó	un	grito	y	soltó	de	golpe	a	Perinola,	que	cayó	al	piso	como	una

piedra.
La	 vieja	 volvió	 a	 sacar	 las	 manos	 por	 la	 ventanita	 y	 dio	 unas	 palmadas.	 Los

señores	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa.	 Carpoforo,	 que	 necesitaba	más	 espacio,	 ocupó	 una
punta,	 la	opuesta	al	Príncipe.	Maruca	colocó	en	una	silla	un	par	de	almohadones	y
Oreste	calzó	encima	a	Perinola.	Esta	vez	el	Nuño	se	ocupó	del	servicio,	rogando	a	la
señora	que	tomara	asiento.

Los	 señores	 se	 ponen	 de	 pie.	 La	 señora	 se	 sienta.	 Se	 sientan	 los	 señores.	 El
Príncipe	 encaja	 una	 pierna	 entre	 las	 de	 la	 señora,	 que	 la	 aprieta	 con	 fuerza.	 Todo
concurre.

Mientras	daban	cuenta	con	respetuosa	voracidad	de	aquel	inflamable	bacalao	a	la
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portuguesa,	el	Nuño,	que	tenía	demasiado	adentro	el	oficio,	aclaró	que	el	mote	«a	la
portuguesa»	 era	 una	 excusable	 generalidad	 por	 cuanto	 aquel	 cocido	 podía	 pasar
también	por	un	bacalao	a	la	vizcaína,	ya	que	contenía	algunas	rebanadas	de	pan	frito
y	 cortezas	 de	 tocino.	 Aprobaron	 todos	 con	 la	 boca	 llena.	 Boca	 Torcida	 pareció
realmente	 reconfortado	 por	 aquella	 precisión,	 pues	 raspó	 el	 plato	 con	 un	 trozo	 de
galleta	y	se	lo	alargó	al	Nuño	por	encima	de	la	cabeza	de	Perinola.

Carpoforo,	algo	excitado,	puesto	que	de	la	soledad	más	negra	había	saltado	a	esta
vida	de	parentela,	expuso	que	la	carne	de	bacalao	es	rica	en	fosfato	de	cal	y	yodo,	lo
cual	 facilita	 la	 digestión	 de	 las	 materias	 grasas	 y	 contribuye	 a	 normalizar	 el
funcionamiento	de	las	glándulas	tiroides.

Perinola	 preguntó	 si	 él	 también	 tenía	 glándulas	 tiroides	 y	Carpoforo	 opinó	 que
debía	tenerlas	algo	más	pequeñas.

El	 Príncipe,	 por	 su	 parte,	 que	 había	 escuchado	 aquellas	 atinencias	 con	 gran
atención,	empujando	de	paso	por	debajo	con	 la	pierna,	 informó	a	 la	señora	Maruca
sobre	 la	 erección	 del	 Circo	 del	 Arca	 y	 sus	 pormayores,	 replicando	 la	 señora	 con
grititos,	palmoteos	y	palancas	de	pierna.	Luego,	reclamando	la	atención	de	todos	con
unos	 golpecitos	 del	 tenedor	 sobre	 el	 vaso,	 anunció	 que	mañana	mismo	 partían	 por
esos	mundos,	 lo	 cual	 provocó	una	 salva,	 con	 excepción	de	 la	 señora	Maruca,	 pues
esos	anuncios	son	muy	gratos	a	 los	vagabundos	y	quien	más	quien	menos	 lo	había
estado	esperando,	algunos	de	ellos	por	años.	El	propio	Príncipe,	que	justamente	era
un	Príncipe	vagabundo	por	su	procedencia	patagónica,	soltó	la	pierna	y	aplaudió	con
fuerza.	Levantó	el	vaso.	Lo	levantaron	todos.	Todos	gritaron:	¡Mañana!

En	aquel	momento	un	Ángel	escarba	el	agua	y	sonríe	a	las	profundidades.
Por	 último,	 el	 Príncipe	 se	 puso	 de	 pie	 y	 juntando	 las	manos	 pronunció	 breves

palabras	 alusivas,	 que	 agradecían	 ante	 todo	 a	 las	 circunstancias	 el	 haber	 dado	 con
aquel	verdadero	hogar	y	aquella	dama	de	tan	singulares	dotes	que	desde	ya	presidiría
todos	sus	pensamientos.

La	señora	Maruca	enjugó	una	lágrima,	una	por	cada	ojo,	con	el	pañuelo	doblado
(deseo	hablar	contigo),	el	que	luego	se	pasó	por	la	mano	(soy	tuya).

Perinola	se	echó	a	llorar	como	un	desgraciado.
El	Príncipe	aludió	luego	a	la	naturaleza	errante	de	aquel	oficio	tan	distinto	de	casi

todos	los	otros,	generalmente	de	asiento,	y	con	todo	tan	acordado	con	la	sustancia	del
hombre,	 que	 es	 un	 viajero	 sobre	 la	 Tierra,	 en	 perpetuo	 tránsito,	 por	 cuanto	 errare
humanum	est	y	esta	vida	es	un	vallecito	de	lágrimas	que	se	transcurre	a	los	pedos.

Aplausos	y	llantos.
La	señora	Maruca,	aguantando	los	sollozos	que	sacudían	sus	pechos	obligando	a

algunos	 a	 desviar	 la	 mirada	 y	 a	 otros	 a	 encajarle,	 agradeció	 con	 su	 vocecita	 muy
trastornada	 aquellas	 palabras	 de	 elogios	 y	 tanto	 o	más	 las	 circunstancias	 de	 haber
conocido	a	semejantes	caballeros,	visitantes	de	extraños	oficios	pero,	sobre	todo,	de
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indudables	poderes,	pues	aquella	oscura	pensión	se	había	convertido	de	un	día	para
otro	 en	 una	morada	 de	 encanto	 y	 hasta	 la	 vieja	 señora	Gertrudis	 había	 curado	 del
reuma	y	la	higuera	echado	unas	hojas.

No	pudo	terminar,	pues	las	lágrimas	le	brotaron	a	chorros.
Entre	el	Príncipe	y	Carpoforo,	que	estaba	terriblemente	conmovido,	la	ayudaron	a

sentarse	con	desinteresada	y	cariñosa	solicitud.
Luego	 el	 Príncipe,	 para	 animarla	 un	 poco	 y	 regocijar	 otro	 tanto	 a	 aquellos

vagabundos	 que	 por	 mucho	 tiempo	 no	 comerían	 ni	 dormirían	 en	 regla,	 trajo	 del
cuarto	la	victrola	y	los	discos	y	Oreste	rajó	unas	músicas.

Aplacado	el	cuerpo	con	aquel	bravo	bacalao	a	 la	 lusovizcaína,	 regado	con	vino
claro,	fuerte,	de	buen	cuerpo	que	la	señora	mandó	exhumar	de	un	sótano	clausurado
desde	 los	 días	 del	 señor	 Esteve,	 q.e.p.d.,	 los	 espíritus	 divagaron	 en	 las	 muy	 altas
esferas	removidas	por	la	música	como	la	cáscara	de	un	caracol	que	sube	y	baja	con	el
agua	y	ciego	navega	hasta	que	se	consume	y	se	toma	mar.

Que	esto	fue	lo	que	pensó	Oreste.	Y	vio	por	sus	adentros	una	playa	interminable	y
superpuestas	orlas	de	 espumas	y	banditas	de	gaviotas	 casi	 de	 la	misma	 sustancia	y
restos	de	 caracoles	que	 rodaban,	 rodaban	con	un	 rumorcito	de	uñas.	Y	Cafuné	que
pasa	al	tiro,	sacudiendo	un	sonajero,	medio	transparente.

El	Príncipe	sonó	los	dedos.	La	púa	chasqueaba.
Oreste	colocó	otro	disco,	dio	manija	y	apuntó	la	bocina	en	dirección	al	Príncipe.

El	disco	era	nada	menos	que	Fascinación,	de	Marchetti.
Fue	oír	los	primeros	compases	y	el	Príncipe	se	puso	de	pie,	como	si	se	tratara	de

una	 ceremonia	 ya	 combinada,	 tendió	 la	 mano	 a	 la	 señora	 Maruca	 y	 echando	 una
pierna	hacia	atrás	le	rodeó	la	cintura	con	el	otro	brazo.	Se	miraron	un	instante	a	los
ojos,	muy	fijo,	y	luego	se	lanzaron	en	círculos	por	el	tambaleante	salón.	Las	caras	de
los	 señores	giraban	en	acompasado	disloque	hacia	un	 lado	y	otro,	 el	diploma	de	 la
Obra	 Pía	 de	 Tierra	 Santa	 pasó	 volando,	 entrevieron	 unas	 manitas	 huesudas	 que
plangolpeaban,	 pero	 luego	 todo	 se	 borró	 y,	 aunque	 la	 señora	 pechaba	 con	 sus
turgencias	y	el	Príncipe	correspondía	con	la	entrepierna,	se	remontaron	por	los	aires
en	círculos	cada	vez	más	veloces	y	uno	de	los	dos,	por	los	dos,	pronunció	la	palabra
Amor.

Apenas	 se	 acallaron	 los	 ruidos	 y	 la	 noche	 echó	 su	 gran	 bulto,	 el	 Príncipe	 se
levantó	en	la	oscuridad	y	guiándose	por	el	resplandor	de	la	banderola	salió	al	patio.
La	higuera	colgaba	como	un	esqueleto	en	el	aire	negro.	Califa	estaba	arrollado	debajo
de	ella.	Agitó	la	cola	pero	el	Príncipe	movió	la	mano	en	redondo	y	el	perro	volvió	a
dormirse.

Una	 raya	 de	 luz	 que	 se	 quebraba	 contra	 la	 mesa	 atravesaba	 el	 salón	 vacío.
Provenía	de	la	puerta	en	el	tabique,	apenas	entreabierta.
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El	 piso	 de	 madera	 crujió	 bajo	 los	 pies	 del	 Príncipe.	 Permaneció	 un	 momento
inmóvil	en	la	oscuridad.	Luego	tendió	la	mano,	que	se	coloreó	suavemente,	y	empujó
la	puerta.

La	 señora	 Maruca	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 cubierta	 con	 un	 camisón
transparente	 que	 dejaba	 entrever	 sus	 blancas	 y	 redondas	 formas	 con	 un	 velloncito
oscuro	debajo	del	vientre.	Parecía	en	trance.	La	luz	de	un	velador	teñía	el	cuarto	de
una	 claridad	 sonrosada	 en	 la	 cual	 la	 señora	 aparecía	 suspendida,	 fantasía	de	mujer,
pimpante	matrona,	miel	de	leche,	fruta	carnosa,	colosal	encarnadura.

El	 Príncipe	 extendió	 las	 manos,	 tragó	 saliva	 y	 avanzó	 en	 puntillas,	 etéreo
concurrente.

La	 música	 aún	 sonaba	 en	 sus	 oídos,	 no	 expresa,	 aires	 del	 alma,	 esos	 círculos
fulgentes	que	encendían	los	espacios.

No	hubo	palabras,	todo	incarnado.
Tomó	 su	 mano	 manita,	 ciñó	 su	 cintura	 por	 lo	 bajo,	 reposando	 un	 dedo	 en	 el

empinado	 hueco	 que	 coronaba	 sus	 nalgas.	 Y	 así	 imantados	 emprendieron	 nuevos
vuelos,	girando	extravagantes	sobre	los	pies	descalzos.	Ella	empujaba	acompasada	y
él	discernía	con	su	atorado	miembro	cada	gesto	de	sus	escondidas	formas.

La	señora	gimió,	crujió	en	grandes	sofocaciones.	El	Príncipe,	que	respiraba	con
dificultad,	besó	y	mordió	su	cuello	y	ella,	correspondiente,	le	introdujo	la	lengua	en
una	 oreja,	 empujando	 y	 enroscando	 luego	 por	 dentro	 del	 beso	 su	 vibrante	 navaja.
Todo	bailable.

En	 una	 de	 las	 vueltas,	 la	 señora	 fraguó	 un	mareo	 y	 soltándose	 blandamente	 se
posó	en	la	cama.	El	Príncipe,	con	fuertes	trastornos,	siguió	girando	con	el	miembro,
que	se	sacudía	a	un	lado	y	otro.	Ella,	que	con	todo,	entrevió	semejante	eminencia,	se
recostó	en	el	lecho,	entrecerró	los	ojos,	izó	el	camisón	y	abrió	las	piernas.	Entonces	el
Príncipe,	siempre	bailable,	soltó	la	capa,	arremangó	la	bata	y	arremetió	de	profundis.

La	cama	comenzó	a	sacudirse	y	hasta	se	corrió	un	poco.
Y	 así	 que	 estaban	 amarrados	 en	 tales	 juegos,	 un	 formidable	 rugido	 atravesó	 la

noche.
—Modérate,	mi	bravo	señor…	—tartamudeó	la	señora,	sin	dejar	de	sacudirse.
—Budinetto…	—gimió	 el	 Príncipe,	 que	 se	 había	 suspendido	 un	momento	 y	 al

siguiente	volvió	a	empujar	por	cuanto	reconoció	aquel	grito.
Ahora	 se	 sacudían	 el	 velador	 y	 el	 ropero	 y	 una	 estatuita	 de	 San	 Judas	 Tadeo,

apoyada	en	una	repisa	casi	sobre	sus	cabezas.
Budinetto	volvió	a	rugir,	larga,	lúgubremente.	Varias	veces.	Mientras	el	cuarto,	la

noble	pensión	para	caballeros	Caldas	del	Rey,	la	noche	entera	se	sacudía.

El	 colorido	 carromato,	 con	 un	 angelito	 a	 cada	 lado	 anunciando	 la	 partida,	 está
parado	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 pensión	 apuntando	 hacia	 el	 horizonte	 de	 arena	 que
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asoma	al	fondo	de	la	calle.	Carpoforo,	el	Príncipe	y	Boca	Torcida	aparecen	sentados
en	 el	 pescante,	 inmóviles	 y	 abatidos.	 Perinola	 saca	 la	 cabeza	 por	 una	 ventanita.
Oreste,	 que	 se	 ha	 calado	 el	 gorro	 de	 piel,	 está	 en	 el	 balconcito	 de	 popa,	 recostado
contra	la	pared	de	madera.	La	jaula	de	Budinetto,	que	por	esta	vez	se	halla	despierto,
va	 amarrada	 al	 carromato	 con	 un	 cable	 que	 se	 sujeta	 en	 uno	 de	 los	 barrotes	 de	 la
baranda	con	un	lazo	ahorca,	establecido	por	el	Nuño	seguramente.

La	señora	Gertrudis,	por	primera	vez	de	cuerpo	presente,	observa	desde	la	puerta.
Es	un	bultito	de	trapos	negros	y	una	carita	agrietada	como	las	paredes.

La	 despedida	 ha	 sido	 triste,	 silenciosa.	Ahora	 tan	 sólo	 se	 aguarda	 la	 orden	 del
Príncipe.	La	señora	Maruca	no	ha	querido	verlos	partir,	por	lo	visto.	Es	comprensible.

Por	fin,	el	Príncipe	golpea	con	el	codo	a	Boca	Torcida.	El	Boca	ladea	el	cigarro,
sacude	las	riendas	y	lanza	un	grito	que	le	sube	desde	la	barriga	y	lo	remece	como	una
rama.

Los	caballos,	que	presienten	la	largura	del	camino,	agachan	la	cabeza	y	arrancan
despacio.	El	carromato	se	sacude	con	un	crujido	de	ruedas	y	maderas.	Los	angelitos
se	tambalean.

Los	caballos	recién	han	dado	el	primer	paso	de	aquel	embrollado	viaje,	que	acaso
sólo	ellos	barruntan,	cuando	se	oye	un	gritito	que	proviene	de	la	pensión.	La	señora
Maruca,	 toda	arrebatada,	aparece	en	la	puerta	con	una	capa	de	viaje,	una	gorrita	de
gamuza	y	una	maleta.

Perinola	lanza	un	chillido	y	los	demás	repercuten.
La	señora	abraza	y	besa	de	corrido	a	la	señora	vieja	Gertrudis	y	entre	los	gritos	y

aplausos	 de	 toda	 la	 compañía	 trepa	 al	 carromato,	 después	 de	 escarbar	 el	 aire	 unas
cuantas	veces	con	una	de	sus	corpulentas	piernitas,	izada	por	Oreste,	que	se	aguanta
con	un	pie	entre	los	barrotes.

La	señora	viejita	ondea	una	mano.
El	Príncipe,	ahora	sí	a	todo	mandato,	pregunta	a	Boca	Torcida	cuál	es	el	próximo

pueblo.
El	Boca	ladea	el	cigarro	y	escupe	entre	los	dos	caballos.
—Medina,	polvo	y	ruina.
—¿Y	después?
—Tierra.
El	Príncipe	le	golpea	la	espalda.
—¡Allá	vamos!
El	carromato	zarpa	de	una	vez.
La	señora	Gertrudis	agita	la	mano	y	ellos	replican,	toda	la	compañía,	redoblados,

incluyendo	al	león	Budinetto,	que	sacude	la	cola,	y	al	perro	Califa,	que	ladra.
La	señora	Gertrudis	se	empequeñece.	Su	mano	pajarito	revolotea	ahora	sobre	una

mancha	negra.
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Oreste	ayuda	a	acomodarse	en	el	interior	del	carromato	a	la	señora	Maruca,	que
necesita	 espacios	 y	 despacios.	 Cuando	 vuelve	 al	 balcón,	 la	 señora	 Gertrudis	 ha
desaparecido.	No	sólo	 la	 señora,	 sino	 también	 la	pensión	para	caballeros.	Alarga	el
cuello	y	hace	pantalla	con	una	mano.	No.	No	están.

El	carromato	ha	llegado	al	final	de	la	calle.	Por	delante	no	hay	más	que	arena.	Por
detrás	brota	una	doble	huella,	con	el	Califa	que	trota	en	el	medio,	cada	vez	más	negra,
porque	no	va	quedando	otra	cosa.	Palmares	ha	comenzado	a	borrarse.	Se	disuelve	en
el	 aire	 lentamente.	 Sólo	 el	 faro	 y	 la	 iglesia	 y	 unas	 grises	 palmeras	 persisten	 otro
instante,	pero	luego	se	evaporan	a	un	mismo	tiempo.

Oreste,	apenas	turbado,	se	pregunta	si	habrá	sucedido	así	con	todo.	Arenales,	el
Lucho,	el	Cara,	la	Pila,	el	Pepe,	el	Bimbo,	la	Tere,	Cafuné	fantasmón,	el	Mañana	tan
barquito,	 el	 fragoroso	 capitán	Alfonso	Domínguez,	 el	 tremendo	 jinete	Mascaró,	 la
Trova…,	la	muy	dulce	Trova	de	Arenales.	¿Existieron	realmente	alguna	vez?
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La	guerrita

Tapado	es	una	calle	de	arena	y	ocho	casas	a	cada	lado,	con	la	escuela	a	la	derecha,
lo	 que	 hace	 nueve	 para	 esa	 parte,	 pues	 el	 maestro	 Cernuda	 vive	 y	 padece	 en	 ella
desde	el	35.	La	 iglesia	es	una	punta,	consagrada	a	Santa	Margarita	pero	clausurada
hace	seis	años,	cuando	el	padre	 Ignacio	Zárate	se	escapó	con	Marianita	Castro,	 tan
devota.	El	cementerio	en	 la	otra	punta,	que	es	un	corral	con	 treinta	y	ocho	 tumbas,
entre	ellas	la	del	Fac	Sacomano	que	sembró	sus	buenos	horrores	y	fue	muerto	por	los
rurales	cuando	se	culeaba	a	la	Chola	Navarro,	que	todavía	vive	en	Manzano,	catorce
leguas,	y	se	hizo	lugar	de	devociones	por	un	tiempo.	El	almacén	de	ramos	generales
de	Pedro	Centurión	a	la	izquierda,	con	un	surtidor	de	nafta	que	no	funciona	y	que	de
lejos	parece	la	única	persona	que	vive	en	Tapado	y	una	pista	de	baile	que	se	anima
por	 lo	menos	una	vez	al	año,	para	 la	 fiesta	de	Santa	Margarita	María	de	Alacoque,
virgen,	el	17	de	octubre.

De	noche	brilla	una	luz	en	el	almacén,	donde	se	juega	al	tute,	al	truco	o	al	mus,
otra	en	la	escuela,	donde	el	maestro	Cernuda,	ya	casi	inmaterial,	lee	por	milésima	vez
El	contrato	social,	y	varias	y	muy	animadas	en	el	cementerio,	que	simula	entonces
una	 ciudad	 en	miniatura,	 y	 que	 proviene	 de	 las	 tumbas,	 protegidas	 del	 viento	 con
unos	ladrillos.

Una	 vez	 a	 la	 semana	 entra	 y	 sale	 perseguido	 por	 una	 nube	 de	 polvo	 el	 viejo
Leyland	del	Expreso	La	Central,	que	para	en	el	almacén	los	viernes	a	hora	incierta	y
deja	 alguna	 carta	 para	 el	 maestro,	 catálogos	 y	 facturas	 para	 Centurión	 y	 un	 sobre
azulado	para	la	señorita	Ana	Rosa	Vasallo,	que	para	leer	la	carta	pone	en	la	victrola
Júrame,	de	María	Grever.

El	mendigo	del	pueblo	es	el	viejo	Ponce,	que	atraviesa	la	calle	de	una	punta	a	otra
una	vez	por	la	mañana	y	otra	por	la	tarde	y	vive	debajo	de	una	enramada	detrás	de	la
iglesia,	donde	prosiguen	los	médanos.	El	loco	es	el	loco	Garbarino,	que	vino	así	por
tratar	con	el	«Familiar»	o	 la	«Sampasuka»,	no	se	sabe	bien,	y	que	el	viejo	Farseto,
otro	 personaje,	 trató	 de	 curar	 probando	varios	 contramaleficios.	Le	 puso	 la	 ropa	 al
revés,	 metió	 dos	 cuchillos	 en	 cruz	 debajo	 del	 colchón,	 para	 lo	 cual	 tuvo	 que
convencerlo	 que	 por	 un	 tiempo	 durmiera	 en	 un	 colchón,	 durante	 una	 semana	 lo
despertó	a	las	cinco	de	la	mañana	llamándolo	por	su	apellido	primero,	Garbarino,	y	el
nombre	después,	Domingo.	 ¡Garbarino	Domingo!,	gritaba	Farseto	y	el	 loco,	que	ya
estaba	despierto,	 le	raja	un	pedo.	Por	último,	le	cortó	el	ala	del	sombrero,	que	es	la
suprema,	pero	el	 loco	Garbarino	siguió	 tan	 loco	y	 tan	Garbarino	y	con	el	sombrero
recortado	que	 le	 añadía	 otro	poco	de	 locura.	Farseto	dijo	 entonces	que	 era	 loco	de
otra	materia.

Con	 todo,	 Farseto	 a	 veces	 la	 acierta.	 Él	 fue	 quien	 dio	 aviso	 cuando	 llegaron
aquellos	jinetes.	Los	demás	pensaron	que	se	trataba	del	Expreso,	pues	levantaban	la
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misma	nube,	y	que	por	lo	tanto	era	viernes	y	no	jueves,	como	todo	hacía	suponer,	de
manera	que	envejecieron	un	día.

La	 nube	 entró	 por	 la	 punta	 del	 cementerio	 y	 pasó	 atronando	 con	 un	 ruido	 de
cascos	y	monturas	y	jadeos	que	venía	de	adentro,	y	cuando	paró	frente	al	almacén	de
Centurión,	salieron	de	ella	cinco	jinetes.	Cinco.	Uno	de	traje	negro	como	el	maestro
Cernuda,	 con	 un	 sombrero	 aludo	 que	 le	 echaba	 sombra,	 y	 que	 saltó	 del	 caballo
girando	 sobre	 la	 silla,	 cayendo	 sencillo	 en	 dos	 piernas,	 de	 una	 vez,	 y	 entró	 en	 el
almacén	medio	de	apuro,	 sin	visuales.	Otro	con	un	capote	de	agua	y	unas	botas	de
goma,	 prendas	 que	 aquí	 no	 se	 invisten,	 y	 una	 cara	 cubierta	 de	 granos	 tan	 gruesos
como	garbanzos.	Y	otro	señor,	muy	diputado,	de	más	edad,	pequeño,	con	un	panamá
alerudo	y	un	maletín,	que	descabalgó	 también.	Los	otros	dos,	bien	de	espanto,	 con
máuseres	y	cananas	y	unos	machetes	en	vainas	sin	curtir,	engrasadas,	con	cachas	de
hueso,	 tres	 remaches	 y	 pomo	 de	 bronce,	 quedaron	 en	 las	 cabalgaduras	 por	 los
infragantis.	Traían	un	caballo	con	carga.	Dos	alforjas	a	los	lados,	una	caja	atravesada
en	la	montura	y	un	caño	de	latón	con	peana	amarrado	a	la	caja.

Andaban	 de	 mapa.	 Preguntaron	 por	Manzano,	 Unión,	 Las	 Vacas,	 Tres	 Cruces,
Portillo,	Alacrán.	Rumbitos.	Bebieron	ginebra	con	jengibre	y	un	chorro	de	limón,	y
preguntaban	 de	 gusto,	 nombres	 nomás,	 y	 Centurión	 glosaba,	 y	 después	 levantaron
viaje,	se	 los	 llevó	 la	nube,	 todo	 textual,	en	acta	constatado	por	Farseto	enteramente
visual.

El	Expreso	pasó	el	viernes	con	seis	rurales	a	bordo	en	uniforme	de	patria.	Bajaron
a	mear	con	los	Mannlicher	en	bandolera,	el	cabo	se	echó	una	caña	y	siguieron	viaje.
El	maestro	Cernuda	quedó	en	la	puerta	de	la	escuela	con	un	discurso	en	la	mano	que
agarró	del	montón	que	guardaba	en	una	caja.

Esto	sucedió	de	seguido,	entre	jueves	y	viernes.	Y	era	bastante	para	una	semana,
aun	para	un	año.	Pero	no	habían	pasado	dos	días,	que	el	lunes	por	la	tarde	vieron	otra
nubecita,	siempre	del	mismo	lado.	No	era	de	tamaño.	Más	bien	de	jinete,	pero	sobre
dudoso	caballo,	porque	era	un	chorro	de	polvo	parejo,	finito,	que	levantaba	poco.

Farseto	achicó	los	ojos	y	dijo:
—Es	un	tipo	en	bicicleta.
Tampoco	le	creyeron.	En	Tapado	nunca	se	vieron	esas	invenciones.	Farseto	tenía

la	vista	 legañosa	y	por	 lo	general	 veía	otras	 sustancias,	 que	 era	para	 lo	que	 servía,
«Pomberos»,	«Sampasukas»,	«Basiliscos»	y	otras	encarnaciones.

Cuando	encaró	la	punta	vieron	que	era	un	tipo	que	se	transportaba	muy	derecho
por	el	aire	sobre	dos	redondos	chorros	de	arena.	Traía	un	brazo	en	alto.	Casi	al	mismo
tiempo	oyeron	esos	golpecitos,	como	tales,	pero	no	exactamente,	un	temblor	de	hojas,
un	batimiento	de	alas,	primero	encimado	al	 apretón	de	 la	arena,	mezclado,	pero	en
seguida	se	remontó,	sobrevino,	salía	del	hombre.

Se	persignaron.
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Era	siendo	un	sujeto	de	mucho	hueso,	con	una	zorra	gris,	sujeta	con	una	vincha	de
goma,	que	flameaba	detrás	de	su	cabeza,	muy	aguda.	Nunca	visto.	Si	no	hubiese	sido
por	la	bicicleta,	que	no	es	transporte	de	ánimas,	Farseto	habría	opinado	que	se	trataba
de	 un	 «Pateador»	 o	 «Pelegrino»,	 que	 no	 son	 locales	 sino	 errantes	 y	 por	 lo	 general
traen	 suerte.	 Sin	 embargo,	 era	 de	 carne,	 aunque	 dura,	 consistente.	 Paró	 frente	 al
almacén	y	agitó	un	sonajero	de	uñas	y	cuando	se	reunió	toda	la	gente,	incluyendo	a
Garbarino,	dijo	que	venía	de	aviso.	Que	el	anuncio	era	éste:	que	en	dos	días	llegaba	a
Tapado	el	Gran	Circo	del	Arca,	que	se	propagara	en	todo	su	tamaño	esta	noticia,	que
él	ya	y	ya	proseguía	viaje	para	anunciar	lo	cual	mismo	a	todos	los	cuantos	pueblos,	y
le	 tocó	 la	 cabeza	 al	 loco	Garbarino,	que	 se	había	quitado	el	 sombrero,	y	partió	 sin
entrar	siquiera	al	almacén,	sacudiendo	las	piernas	y	batiendo	aquel	cascabillo.

—¿Qué	pueblo	es	ése?	—pregunta	el	Príncipe.
—Tapado,	pobre	y	desgraciado	—responde	el	Boca.
El	pueblo	se	borra	por	momentos	con	la	arena	que	levanta	el	viento.
El	 Príncipe	 golpea	 el	 tabique	 a	 sus	 espaldas	 y	Oreste	 asoma	 la	 cabeza	 por	 una

ventanilla.
—Sopla	la	trompeta,	¿quieres?
Oreste	trepa	al	techo	del	carromato	y	comienza	a	soplar	la	trompeta,	que	lanza	un

chorro	 de	 arena.	El	 sonido	 rueda	 como	un	montón	 de	 piedras.	Debe	 haber	 llegado
hasta	el	pueblo	porque	se	oye	un	disparo	y	después	una	campana.	Eso	les	sacude	la
modorra	y	hasta	el	mismo	polvo.

Oreste	 vuelve	 a	 soplar	 con	 más	 fuerza.	 Sopla	 y	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 oreja
porque	 le	 encanta	 oír	 ese	 enorme	 sonido	 que	 se	 dispara	 sobre	 la	 tierra	 pelada,	 se
ensancha	y	se	alarga	como	si	le	respondieran	otras	muchas	trompetas.

Está	 más	 viejo	 o,	 mejor	 dicho,	 algo	 más	 seco,	 igual	 que	 una	 de	 esas	 ramas
retorcidas	y	calcinadas	por	el	sol	que	asoman	a	los	lados	del	camino.	Tiene	una	bata
semejante	a	la	del	Príncipe	y	una	capa	verde,	más	corta,	pero	los	mismos	botines	con
las	 suelas	 agujereadas.	 La	 bata	 y	 la	 capa	 son	 hechura	 de	 Sonia	 la	Vidente,	 que	 es
también	 la	Bailarina	 oriental	 y	 que	 en	 otro	 tiempo	 fue	 la	 señora	Maruca	López	 de
Esteve.

El	 carromato	 tiene	 los	 colores	 repasados	de	manera	que,	de	 lejos,	 como	 lo	 está
viendo	ahora	la	gente	de	Tapado,	y	sobre	todo	con	aquel	ejemplar	empíreo	sobre	el
techo	y	en	medio	de	una	nube	luce	muy	bonito.	Los	angelitos	siguen	soplando	a	cada
lado,	un	poco	más	gordos	y	más	sonrosados,	pero	por	detrás	de	ellos	ondea	un	letrero
que	dice	«Gran	Circo	del	Arca»,	con	las	iniciales	en	letras	floridas,	obra	también	de
Sonia,	igual	que	las	cortinitas	de	las	ventanas	y	los	penachos	rojos	sobre	la	cabezada
de	los	caballos.

Detrás	del	carromato	viene	la	jaula,	como	cuando	salieron	de	Palmares,	pero	con
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unas	cortinas	de	lona	para	resguardar	a	Budinetto	de	los	vientos,	el	ardiente	sol	de	la
tarde	y	 las	miradas	de	 la	gente,	que	nunca	han	visto	a	un	 león.	Suelen	meter	palos
entre	 los	 barrotes	 o	 le	 arrojan	 amuletos	 y	 comidas	 ensalmadas	 que	 le	 revientan	 el
estómago.

Detrás	de	la	jaula	sigue	una	jardinera	que	conduce	Carpoforo	y	que	pagaron	con
dos	 funciones	 en	Obligado.	Resulta	 un	 desahogo.	Como	 tiene	 capota	 y	 cortinas	 de
gutapercha	que	se	abre,	no	se	cierran	a	todo	lo	largo,	lleva,	además	de	una	parte	de
los	trastos,	dos	catres	en	los	que	duermen	Carpoforo	y	el	Nuño.	Sonia	y	el	Príncipe
duermen	en	el	compartimento	de	proa	del	carromato,	más	chico	pero	más	íntimo,	con
una	puertita	debajo	del	pescante,	en	el	cual	dispusieron	una	cama	de	dos	plazas	luego
de	remover	las	cuchetas,	y	Oreste	y	Perinola	en	el	de	popa,	por	cuya	puerta	se	entra	y
se	sale	comúnmente.	El	del	medio	tiene	una	cocinita	económica	con	la	chimenea	que
asoma	por	 el	 techo	 y	 que	 cuando	 humea	 acrecienta	 la	 apariencia	 de	 un	 barco,	 una
mesa	plegable,	 la	 lona	de	 la	 carpa,	 el	 baño	de	 asiento,	 las	pesas	de	Carpoforo	y	 la
parte	 más	 abultada	 de	 los	 trastos.	 Además	 amortigua	 los	 ruidos	 que	 por	 la	 noche
producen	Sonia	y	el	Príncipe,	aunque	el	carromato	se	sacude	igual.	Por	suerte	para	el
resto	de	la	compañía,	hace	un	tiempo	que	aquellas	expresiones	han	ido	decayendo.

Un	 caballo	 blanco,	 bien	 peinado,	 viene	 al	 paso	 sujeto	 con	 un	 cabestro	 a	 la
jardinera.

Oreste,	además	de	soplar,	comenzó	a	saltar	sobre	el	techo,	y	los	del	pueblo,	que
veían	 ondear	 la	 capa	 y	 elevarse	 a	 aquel	 arropado	 personaje	 entre	 esos	 celestes
sonidos,	 pensaron	 que	 en	 cualquier	 momento	 remontaba	 vuelo.	 El	 Nuño	 subió
también	con	su	disfraz	de	capitán	von	Beck,	esto	es,	un	cuero	de	cabra	teñido	de	un
color	rojizo	con	manchas	de	pintura	negra	que	simulaba	la	piel	de	un	leopardo	y	un
par	 de	 muñequeras	 y	 unos	 bigotes	 postizos	 a	 la	 tártara	 y	 comenzó	 a	 aporrear	 un
bombo.

Cuando	rodearon	el	cementerio	pararon	los	ruidos	por	respeto.
—Habría	que	golpear	y	soplar	más	fuerte	—dijo	el	Príncipe,	que	se	veía	cansado

—.	Por	estos	lados	los	muertos	están	más	vivos	que	los	otros.	Uno	se	los	cruza	en	los
caminos,	charlas	con	ellos,	te	ayudan	o	te	joden	por	puro	gusto	y	al	final	nunca	sabes
con	quién	tratas.	¿Hay	alguna	forma	de	saberlo?

—No,	que	yo	sepa	—dijo	el	Boca—.	Además,	no	se	gana	mucho.
Después	del	cementerio	y	cuando	embocaron	 la	calle	y	vieron	a	Tapado	de	una

vez	y	en	esa	sola	mirada	abarcaron	lo	que	podían	sacar	de	él,	Perinola	con	su	trajecito
de	payaso	y	unas	campanillas	en	los	tobillos,	comenzó	a	saltar	delante	de	todos	como
un	 endemoniado	muñeco.	 Sonia	marchaba	 detrás	 con	 un	 bombachón	 de	 terciopelo
escarlata,	 unas	 chinelas	 en	 punta	 de	 hilos	 dorados,	 un	 chalequito	 bordado	 con
lentejuelas	 y	 unos	 velos	 que	 flotaban	 a	 su	 alrededor	 como	 nubes	 de	 vapor.	 Califa
caminaba	en	dos	patitas	con	un	bonete	en	la	cabeza,	muy	automático.	Oreste	soplaba
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y	el	Nuño	golpeaba	con	fuerte	arrebato.
La	gente	cubría	la	calle	frente	al	almacén.	El	maestro	Cernuda,	de	negro,	con	un

bombín	 y	 un	 puñado	 de	 papeles	 en	 la	 mano	 derecha,	 presidía,	 al	 medio.	 Hizo	 un
ademán.	 La	 bandita	 de	 Tapado,	 seis	 sicus	 o	 fusas	 o	 zamponas	 de	 hueso,	 un
redoblante,	un	bombo	y	un	triángulo,	arrancó	con	una	especie	de	música,	un	sonido
ventoso,	 estremecido,	 más	 rumor	 que	 sonido,	 pero	 poderoso,	 que	 sobrevolaba	 los
golpes	 de	 los	 parches	 y	 las	 punzantes	 vibraciones	 del	 triángulo,	 invadió	 la	 calle,
creció,	 se	 aceleró	 y	 los	 envolvió	 como	 el	 ansioso	 viento	 que	 corre	 delante	 de	 la
tormenta.	Era	un	 ruido	que	brotaba	de	 la	 tierra,	aquellas	 rotas	paredes,	 las	 treinta	y
ocho	 tumbas,	 todo	 el	 silencio	 amasado	 y	 acumulado	 a	 través	 de	 siglos	 y	 que	 salía
zumbando	por	los	agujeros	y	las	grietas.

Oreste,	 que	 igual	 que	 el	 Nuño	 había	 dejado	 de	 hacer	 ruido	 impresionado	 por
aquella	música,	 sintió	que	ese	arcano	 rumor	 lo	cubría,	 lo	 apartaba,	 lo	 traspasaba,	y
otra	vez,	ahora	más	cerca,	trató	de	abarcar	esa	forma,	si	la	había,	el	todo	sonido	o	el
todo	grito	o	el	todo	idea…,	¿o	era	que	era	nada	más	que	así,	vaguedad,	no	expreso,	no
hablado,	no	ideado,	otra	manera	de	consistir,	entresiendo?

Los	músicos	tocaban	mirando	al	suelo,	sin	usar	el	cuerpo.
El	maestro	levantó	una	mano	y	la	música	esa	paró.	El	Príncipe	y	toda	la	compañía

estaban	realmente	suspendidos.
El	maestro	 se	 adelantó	 unos	 pasos,	 desplegó	 unos	 papeles,	 empujó	 algo	 por	 la

garganta	y	pronunció	el	siguiente	embrollo:
«Señores	caballeros,	señoras:
«En	nombre	del	pueblo	de	Tapado,	os	doy	la	más	calurosa	bienvenida.	Es	éste,	sin

duda,	para	nosotros,	un	día	de	felicidad,	de	júbilo	sin	par,	de	erecciones	y	elevaciones
del	alma.	Conciudadanos,	¡qué	providente	concomitancia!,	¡qué	decretos	y	acomodos
nos	 ha	 tramado	 el	 destino!…	 Se	 arrebata	 el	 alma,	 sí,	 pero	 el	 verbo,	 invención
humana,	vacila,	se	retrae,	hasta	enmudece	ante	tan	grueso	portento.	Porque,	¿con	qué
palabras	os	pintaré	yo	el	arte,	que	encaman	estos	señores,	cosa	de	suma	 inmateria?
Examinad	con	atención	este	mundo	grosero	que	habitamos	y	que	viene	a	ser	como	el
rincón	donde	se	arrojan	los	desperdicios	del	cielo.	Registrad	sus	espaciosos	campos
en	 la	 risueña	primavera	y	veréis	 las	primorosas	alfombras	que	conforman	 las	 flores
sobre	el	hermoso	fondo	de	las	verdes	y	dilatadas	praderas.	Echad	una	rápida	relojeada
por	 la	 vasta	 redondez	 de	 la	 Tierra	 y	 hallaréis	 aquí	 fuentes	 cristalinas,	 allí	 frutas
delicadas	 (el	 loco	 Garbarino	 mira	 a	 derecha	 e	 izquierda),	 en	 una	 parte	 piedras
preciosísimas,	 en	 otras	 perlas	 inestimables	 y	 en	 todas	 primores	 y	maravillas	 de	 la
naturaleza	que	sólo	sabréis	admirar	y	nunca	podréis	apreciar	debidamente.	Veréis	la
prodigiosa	variedad	de	aves	que	pueblan	 los	aires,	 la	admirable	diferencia	de	peces
que	encierran	los	mares	y	la	asombrosa	multitud	de	animales	que	sustenta	la	Tierra.
Bajad	 a	 sus	más	 ocultos	 senos	 (todos	miran	 hacia	 la	 bailarina	 oriental)	 y	 hallaréis
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minas	abundantes	de	oro,	plata	y	otros	preciosos	metales.	Alzad	los	ojos	y	observad
esa	prodigiosa	bóveda	que	forman	los	cielos	y	que	viene	a	ser	como	el	techo	que	Dios
ha	puesto	a	este	mundo.	¿Qué	cosa	más	admirable?	¿A	quién	no	pasma	y	encanta	ese
sol	 tan	 hermoso,	 que	 todo	 lo	 ilumina,	 todo	 lo	 calienta,	 todo	 lo	 vivifica	 y	 todo	 lo
alegra?»

Miró	 atentamente	 a	 los	 presentes	 para	 cerciorarse	 de	 que,	 en	 efecto,	 no	 había
nadie	que	no	estuviese	pasmado	con	aquel	puto	sol	que	rajaba	la	tierra.

«¿Qué	cosa	más	bella	que	la	Luna,	cuando	llena	y	majestuosa	camina	por	medio
de	esos	cielos	 inmensos,	como	haciendo	ostentación	de	su	hermosura?	¿A	quién	no
hechizan	 (aquí	 temblaron	 todos)	 esa	 brillante	multitud	 de	 estrellas	 y	 esos	 risueños
luceros	 que	 tachonan	 y	 esmaltan	 los	 tales	 cielos?	 ¿Quién	 jamás	miró	 con	 atención
tanta	 hermosura,	 tantos	 prodigios	 y	 tantas	 maravillas	 sin	 sentirse	 dulcemente
arrebatado	de	su	belleza?»

Volvió	a	mirar	por	arriba	de	los	papeles	y	el	loco	Garbarino	aprobó	con	la	cabeza.
Había	un	postigo	entreabierto	en	una	de	 las	ventanas	de	 la	casa	de	 la	 señorita	Ana
Rosa	y	una	vaporosa	silueta	se	retrajo	detrás	de	los	vidrios.

«Pues	bien,	conciudadanos,	el	arte	es	la	suma	y	perfección,	la	mágica	trabazón	de
éstas	y	otras	maravillas	sin	necesidad	de	transportarnos	hasta	ellas	porque	por	la	sola
potencia	 del	 espíritu	 penetra	 la	materia	más	 espesa,	 congrega	 y	 entrevera	 a	 cuanto
portento,	pasmo	o	quimera	divaga	por	estos	mundos	y	añade	aún	más,	límite	fijado,	y
así	como	se	hunde	de	un	saque	en	los	abismos	más	profundos,	con	la	misma	facilidad
se	raja	a	las	alturas	más	excelsas,	totalmente	expedito,	iluminando	con	sus	victoriosos
fulgores	 esta	 dura	 vida,	 valle	 de	 continuas	 lágrimas	 que	 corren	 por	 todas	 partes,
campos	 sembrados	 de	 espinas,	 territorio	 de	 soledad,	 áspera	mansión	 de	 la	miseria,
rescatando	 al	 hombre	 de	 aquel	 terrible	 decreto:	 polvo	 eres	 y	 al	 polvo	 revertirás,
porque	por	la	máquina	del	arte	él	se	sobrepone,	se	sobrepasa,	se	supervive,	se…»

Un	cavernoso	rugido	que	hizo	temblar	las	diecisiete	casas	interrumpió	el	discurso,
recularon	todos	y	antes	de	que	no	quedara	uno	Oreste	comenzó	a	soplar,	el	Nuño	a
golpear,	 Perinola	 a	 saltar	 y	 Sonia	 a	 bailar,	 adelantándose	 graciosamente	 a	 los
brinquitos	por	aquella	hirviente	calle	de	arena.	En	verdad,	era	una	maravilla	digna	del
Hagenbeck	 o	 el	 Sarrasani.	 Había	 ideado	 un	 baile	 de	 resalte,	 de	 acuerdo	 a	 su
corpulencia,	 acompasado,	 cruzando	 una	 piernita	 a	 cada	 salto	 como	 si	 jugase	 a	 la
rayuela	 y	 ondeando	 las	 manitas,	 al	 tiempo	 que	 agitaba	 por	 gravitación	 propia	 sus
desbordados	pechos,	con	un	sonajero	en	el	chaleco	a	la	altura	de	cada	uno,	y	flotaban
los	 velos	 en	 envolventes	 giros	 sugiriendo	 por	 debajo	 redondas,	 húmedas	 y
trastornantes	formas.

La	 gente	 se	 calmó,	 se	 atrajo	 y	 antes	 de	 que	 el	 maestro	 Cernuda	 abriese
nuevamente	 la	 boca,	 el	 Príncipe,	 exaltado	 por	 aquellas	 retumbantes	 palabras	 que,
aunque	no	decían	nada	del	 todo	comprensible,	 removían	su	natural	 inclinación	a	 la
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verbigracia,	alzó	las	dos	manos	y	con	su	sonora	voz	cada	vez	más	entubada	dijo:
«Amigos:
«Ante	todo	quiero	agradecer,	en	nombre	de	la	Compañía,	las	combinadas	palabras

que	 acabo	 de	 oír	 y	 que,	 además	 de	 interpretar	 la	 sustancia	 misma	 de	 asunto	 tan
volátil,	ha	penetrado	muy	hondo	en	nuestros	corazones.	¡Mil	gracias!»

El	maestro	se	quita	el	bombín.	Todos	aplauden.
«Largos	y	difíciles	caminos	hemos	trajinado	para	llegar	hasta	aquí,	pero	la	meta

recompensa	con	largueza	tales	penalidades	por	cuanto	Tapado	fue	siempre	una	vieja	y
crecida	 aspiración	 de	 nuestros	 precitados	 corazones,	 puesto	 que	 sabíamos	 de	 la
acendrada	 devoción	 por	 las	 artes	 de	 este	 pueblo	 pequeño	 en	 sus	 dimensiones	 pero
grande	y	magnífico	en	sus	intenciones.

«Desde	ya,	nosotros	trataremos	de	retribuir	esta	disposición	con	nuestras	mejores
habilidades,	desplegando	una	serie	de	vistosos	y	entramados	números	a	precios	muy
reducidos,	dedicando,	por	supuesto,	nuestra	primera	exhibición	a	todo	y	cada	uno	de
los	habitantes	de	este	noble	y	esclarecido	pueblo,	cuya	puntual	concurrencia	será	una
acabada	muestra	de	sus	altas	y	ponderadas	virtudes	de	tanta	y	tan	sólida	envergadura
que	su	fama	nos	dio	alcance	en	muy	remotos	lugares	y	nos	movió	a	transitar	por	todo
este	territorio	universo,	removiendo	obstáculos	y	atascos	sin	cuento	para	arribar	por
fin	en	este	día,	que,	como	bien	se	ha	subrayado,	es	de	rigurosa	felicidad	y	júbilo	sin
par,	 en	 recíproca	 viceversa,	 el	 sabio,	 sensible	 e	 insigne	 pueblo	 de	 Tapado,	 que	 en
orden	a	sus	méritos,	se	promueve	por	sí	solo	a	ciudad.»

Carpoforo,	empleando	a	fondo	sus	formidables	manos,	arrancó	con	los	aplausos
por	detrás	del	carromato.	Siguieron	todos.

Hubo	otros	disparos	y	el	viejo	Ponce	resonó	la	campana	de	la	iglesia,	el	Príncipe
y	el	maestro	Cernuda	se	encajaron	un	abrazo,	se	bailoteó,	Carpoforo	arrastró	la	jaula
a	 la	vista	de	 todo	el	pueblo	y	el	Nuño,	 es	decir,	 el	 capitán	von	Beck,	descorrió	 las
cortinas	 y	 ordenó	 al	 león	 Budinetto	 que	 surgiera	 rugiente	 (Perinola	 introdujo	 por
debajo	un	palo	en	punta)	y	el	pueblo	se	removió,	corrió,	enloqueció,	revino,	admiró
tan	resuelta	fiereza.

La	bandita	de	Tapado	comenzó	otra	vez	con	aquella	música.
Oreste,	que	ha	quedado	solo	en	lo	alto	del	carromato,	levanta	la	cabeza.	Desde	allí

se	ve	 la	 reseca	 inmensidad	que	rodea	a	Tapado.	Las	diecisiete	casas,	el	almacén,	 la
iglesia,	palidecen.	La	gente	salta	y	gesticula	en	una	gris	polvareda.	Sólo	consiste	ese
vibrante	sonido,	ese	fuerte	rumor.	Y	esa	figura	blanca,	inmóvil	detrás	de	una	ventana.

El	Circo	del	Arca	 era	 lo	 que	 se	 llama	un	«circo	 a	 la	 americana»,	 esto	 es,	 cuya
tienda	se	arma	y	se	desarma	rápidamente	mediante	árboles,	tensores	y	parantes	que	se
sostienen	mutuamente	por	un	efecto	físico	de	fuerzas	encontradas,	lo	cual	convenía	a
su	sustancia	nómada,	y	al	propio	tiempo,	desde	el	punto	de	vista	del	espectáculo,	un
«circo	 de	 primera	 parte»,	 pues	 sólo	 ofrecía	 números	 de	 pista.	 La	 carpa	 o	 tienda,
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cuando	 partieron	 de	 Palmares	 y	 contaban	 apenas	 con	 unos	 agujereados	 metros	 de
lona	que	le	arrancaron	a	Scarpa,	era	una	especie	de	biombo	circular	con	una	abertura
para	entrar,	que	se	cubría	con	una	cortina	en	la	cual	Sonia	había	pintado	unos	signos
más	bien	aterradores	 (sobre	 todo	 la	víbora	que	 se	muerde	 la	cola	y	 tiene	un	 solo	y
siniestro	ojo)	y	un	boquete	en	la	parte	opuesta	por	donde	ingresaban	los	artistas.

Con	 el	 tiempo,	 a	 medida	 que	 progresaban	 en	 distancias	 y	 peculios	 (e
imperceptiblemente	 envejecían,	mudaban),	 aplicando	 al	 efecto	 el	 ingenio	mecánico
del	 Nuño,	 para	 el	 cual	 un	 circo	 se	 asemejaba	 a	 un	 barco	 en	 cuanto	 a	 paños	 y
arboladura,	 la	 carpa	 fue	 cobrando	 bulto	 y	 el	 Príncipe,	 amigo	 de	 ostentaciones,	 la
comenzó	a	 llamar	«pabellón	a	 la	 americana».	En	concreto,	 seguía	 siendo	el	mismo
biombo	 circular,	 pero	 en	 el	 centro	 del	 picadero	 se	 colocó	 un	 «árbol»	 (el	 Nuño	 lo
llamaba	«palo»)	con	un	crujiente	aparejo	de	cuadernales	y	pastecas	que	elevaba	un
toldo	en	forma	de	embudo,	el	cual	se	 tensaba	mediante	unas	riendas	de	cáñamo.	El
Nuño,	con	la	ayuda	de	Carpoforo,	había	unido	los	distintos	trozos	así	como	se	cose
una	vela,	con	hilo	encerado,	una	aguja	colchonera	y	un	«rempujador»	ajustado	a	 la
mano,	 bordeando	 el	 conjunto	 con	 una	 «vainilla»	 guarnecida	 de	 ollaos.	 Un	 trabajo
para	travesías,	el	mismo	que	hizo	tantas	veces	con	el	Andrés	a	bordo	del	Mañana.	El
ruido	del	aparejo	al	izar	el	paño,	que	es	lo	que	ahora	está	oyendo	la	gente	de	Tapado,
es	el	mismo	alegre	sonido	de	una	vela	cuando	remonta	al	tope	del	palo.	La	compañía
se	 sacudía	 el	 polvo	 y	 el	 cansancio	 al	 escuchar	 aquel	 traque-traque	 tan	 rebonito.	El
toldo	 lucía	 muy	 lindo	 en	 el	 momento	 que	 se	 hinchaba	 como	 un	 globo	 y	 todo
alrededor	 se	 removía	 y	 se	 alivianaba.	 Tapado	 sencillamente	 pareció	 otro	 pueblo
cuando	estuvo	armado.

En	la	entrada,	una	verdadera	y	elegante	entrada	de	un	«circo	de	primera	parte»,	se
adosó	un	palio	con	las	varas	doradas	y	la	tela	a	bastones	y	en	lugar	de	la	cortina	se
colocó	un	bastidor	con	signos	igualmente	herméticos,	es	decir,	que	no	significaban	un
verdadero	carajo,	pues	era	de	suma	conveniencia	predisponer	de	entrada	el	ánimo	de
los	espectadores	para	encajar	en	 la	esencia	de	 todos	aquellos	etéreos	 rebusques.	En
otras	 palabras,	 que	 había	 que	 poner	 un	 poco	 de	 imaginación	 para	 encerrarse	 en
aquella	mugrienta	carpa	y	ver	 las	cosas	de	encanto	que	 terminaban	por	ver	aun	 los
patanes	más	cerriles.

La	 entrada	 y	 salida	 de	 los	 artistas,	 al	 fondo,	 era	 un	 pasillo	 de	 lona,	 breve,	 y	 el
resto	del	pasaje	hasta	el	picadero,	un	cerco	de	tablas	parecido	a	un	brete.	El	momento
más	 jubiloso,	 por	 lo	menos	 para	 el	Nuño,	 es	 salir	 de	 la	 ruindad	 exterior,	 cubrir	 un
tramo	de	oscuridades	y	desembocar	en	el	círculo	de	luz	que	ilumina	el	picadero,	entre
murmullos	y	aplausos	que	provienen	de	las	sombras.	Ahí	le	crece	otra	persona.

Para	 las	 luces	 se	 habían	 tramado	 varios	 ingenios,	 por	 cuanto	 resultaba	 lo	 más
delicado	y	lo	que	contribuía	en	gran	medida	a	fingir	ese	mundo	de	vagas	sustancias.
De	 un	 aro	 que	 rodeaba	 el	 palo	 y	 que	 se	 subía	 o	 bajaba	 a	 voluntad	 pendían	 cuatro
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lámparas	 Aladino	 que	 proveían	 muy	 buena	 luz	 al	 picadero	 y	 contribuían	 a	 la
iluminación	general.	Estas	 lámparas	 tienen	 la	 ventaja	 de	que	no	 son	 a	 presión	y	 la
llama	se	regula	mediante	una	cremallera	de	gran	recorrido.	Tal	motu	proprio	conviene
para	ciertos	efectos	tramados	por	el	Príncipe.	A	derecha	de	la	entrada	hay	un	armazón
de	caños	fácilmente	armable	y	liviano	con	una	plataforma	encima.	Allí	se	ubica	una
linterna	mágica	con	un	lente	regulable,	un	espejo	parabólico	y	una	chimenea,	artificio
de	gran	prestigio	científico	que	el	Príncipe	adquirió	a	un	viajante	en	Navajas.	Sirve
para	 iluminar	el	picadero	con	un	preciso	arco	de	 luz	cuando	se	 requiere	concentrar
ésta	sobre	ciertos	objetos	o	personajes,	ya	de	modo	repentino,	ya	mediante	un	disco
con	orificios	cubiertos	de	papeles	de	colores	que	se	gira	delante	del	lente,	tiñendo	el
aire	de	un	tono	u	otro,	recurso	de	fenomenal	vaguedad.

Frente	 al	 palio,	 Carpoforo	 clava	 dos	 estacas	 que	 sostienen	 en	 arco	 uno	 de	 los
letreros	 del	 carromato	 con	 dos	 faroles	 de	 viento	 a	 los	 costados	 y	 una	 guirnalda	 de
linternas	 venecianas	 por	 debajo,	 que	 cuando	 bailotean	 removidas	 por	 el	 viento
semejan	grandes	mariposas.

A	 un	 lado	 del	 arco	 se	 ubica	 una	 mesa	 con	 una	 caja	 en	 la	 cual	 Oreste,	 que
comienza	de	portero,	sigue	de	linterna	y	termina	de	transformista	y	a	veces	hasta	de
Príncipe,	sin	contar	laterales	de	impromptu,	deposita	la	pecunia	que	recibe	a	cambio
de	un	billetito	con	un	número,	una	predicción	y,	al	dorso,	un	consejo	sobre	la	Santa
Salud.	A	 ratos	 sopla	 la	 cometa,	 convocante,	 y	 apalea	 el	 bombo.	El	 enano	Perinola
salta	 y	 se	 revolea,	 atractivo,	mientras	 el	 león	Budinetto	 se	 exhibe	 a	 distancia	 entre
vagas	 luces	 que	 se	 agitan	 y	 simulan	movimientos,	 sacudones,	 pues	 el	 desgraciado
dormita.	Perinola	lo	punza	cada	tanto	y	se	raja	un	bramido	de	gran	consonancia.

El	pabellón	se	armó	al	 rayo	del	sol	con	 la	asistencia	del	pueblo	de	Tapado,	que
observaba,	murmuraba,	jodía,	ayudaba.	Algunos	encendieron	fuegos	y	comieron	a	la
vista	 del	 circo	 para	 no	 perder	 detalle.	 Por	 la	mañana,	 el	 Príncipe	 visitó	 al	maestro
Cernuda,	con	el	que	sostuvo	un	largo	palique	sobre	el	avance	destructor	de	la	materia
y	el	virtual	destierro	del	espíritu,	recordando	épocas	de	esplendores	y	elevaciones.	El
maestro	citó	repetidamente	frases	y	pensamientos	de	El	contrato	social,	vinieran	o	no
a	cuento,	y	otros	escogidas	de	El	Nuevo	Orden,	revista	mensual	de	ciencias,	política,
literatura,	economía,	bellas	artes,	industria	y	agricultura,	de	la	cual	conservaba	toda	la
colección,	pues	había	desaparecido	por	falta	de	las	debidas	licencias	y	exceso	de	las
indebidas.	 El	 Príncipe	 retrucó	 con	 oportunas	 citas	 del	 libro	 Naturismo	 y	 cultura
física,	del	profesor	Nitro	Basciano,	La	mansedumbre	de	las	flores,	del	mismo	autor,	y
el	Diccionario	de	sabiduría	y	el	de	refranes,	respectivamente,	este	último	con	más	de
cinco	mil	proverbios	latinos	y	aforismos	jurídicos.

Entretanto,	 Sonia	 la	 vidente	 atendía	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 algo	 alejada,
recubierta	 de	 signos	 tales	 como	 la	 espada	 flamígera,	 una	 cruz	 ansada,	 el	 sello	 de
Salomón,	la	jodida	víbora	del	maligno	ojito,	una	luna	y	un	sol	con	ojos	y	boca,	a	un
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lado	y	otro	de	la	entrada,	abundantes	3	y	7,	que	son	números	de	guardar,	y	una	verga
imponente	 que	 había	 sido	 frotada	 con	 aguarrás	 pero	 persistía,	 aunque	 desteñida,
rodeada	 de	 una	 nube.	Adentro	 había	 una	mesita	 redonda	 sobre	 la	 cual	 reposaba	 la
lechucita	de	las	vizcacheras	embalsamada	que	el	Príncipe	embarcó	en	el	Mañana,	una
palangana,	una	aceitera	y	una	lámpara	de	óleo.	Sonia	la	vidente	estaba	sentada	detrás
de	la	mesita,	según	se	entra,	con	el	cabello	suelto	sujeto	por	una	cinta	con	una	estrella
de	 cartón	 recubierta	 de	polvo	plateado,	 un	batón	 rosado	 algo	 transparente,	 también
con	 estrellas,	 bordadas	 al	 realce,	 delicadamente	 entreabierto	 para	 permitir	 que	 sus
pechos	apuntaran	al	cliente.	Atrás,	recortado	en	una	terciada	y	pendiente	de	un	hilo
invisible,	 el	 Triángulo	 y	 el	 Ojo	 de	Dios,	 que	 aunque	 era	 uno	 solo,	miraba	 con	 tal
bronca	que	no	permitía	concentrarse	en	las	tetas	de	la	señora.	Por	lo	que	se	producía
un	calculado	desvarío,	tanto	más	que	la	señora,	después	de	echar	unas	gotas	de	aceite
en	el	agua	de	la	palangana,	solía	tomar	la	mano	del	sujeto	examinado	y	atraerlo	hacia
sí.	A	la	derecha,	sobre	un	trípode,	una	imagen	de	bulto	de	San	Antonio	con	la	pintura
saltada	por	los	castigos	a	que	era	sometido	para	arrancarle	sus	favores.	A	la	izquierda,
en	el	suelo,	un	braserito	que	ahumaba	y	perfumaba	el	ambiente	con	cierto	polvo	que
de	 tanto	en	 tanto	arrojaba	al	 fuego	el	enano	Perinola,	el	cual	enano	penetraba	en	 la
tienda	 con	 un	 turbante,	 ejecutaba	 una	 reverencia	 y	 lanzaba	 un	 puñado	 del	 referido
polvo	 pronunciando	 entre	 dientes	 algunas	 palabras	 incomprensibles.	 Sonia	 operaba
por	infusión	directa,	de	natura	a	creatura.	Todas	aquellas	ceremonias,	como	sahumar,
atraer	y	sobar	las	manos,	farfullar	ciertas	palabras	al	revés,	poner	los	ojos	en	blanco,
echar	unas	gotas	de	aceite	en	el	agua,	escupir	a	la	derecha	varias	veces	con	rapidez,
golpear	a	San	Antonio	con	un	latiguito	de	badana	eran	«empujes»	o	excitaciones	para
ejercer	la	penetración	del	futuro.	Sonia	tenía	una	mirada	propensa,	según	el	Príncipe,
sobre	 todo	 en	 el	 ojo	 derecho,	 y	 con	 sólo	 proponérselo	 y	 concentrarse	 en	 un	 punto
podía	 ver	 realmente	 el	 futuro	 a	mayor	 o	menor	distancia,	 según	 se	 despojara	 de	 la
materia,	 que	 le	 pesaba	 mucho,	 por	 desgracia,	 de	 manera	 que	 a	 veces	 tardaba
demasiado	en	remontar	y	anunciaba	futuros	muy	lejanos.	Todo	esto	era	natural	en	ella
y	surgió	sin	esfuerzo	y	se	afirmaba	cada	vez	más.	Muy	de	tarde	en	tarde	volvía	a	ser
la	señora	Maruca.	Menos	y	menos.

A	la	tardecita	dejó	de	soplar	el	viento	y	la	arena	de	picar,	pues	se	incrustaba	en	la
piel	y	 tal	vez	por	eso	con	el	 fuerte	 sol	uno	brillaba	entero.	Las	casas	de	Tapado	se
emparejaron,	 ya	 no	 se	 vio	 su	mugre,	 ni	 su	 vejez,	 tan	 sólo	 sus	 contornos	 pálidos	 y
esponjosos	con	una	lucecita	en	la	cavidad.	La	torre	de	la	iglesia	se	ennegreció,	pues	el
sol	entraba	de	esa	parte,	pero	después	aflojó,	flotó	en	el	crepúsculo	como	una	enorme
boya.

El	Príncipe,	que	a	esa	hora	revivía	y	se	llenaba	de	humores,	mandó	encender	las
luces	 y	 el	 pueblo	 de	 Tapado	 se	 detuvo	 un	momento,	 dejó	 de	 envejecer,	 porque	 la
carpa	 se	 iluminó	 por	 dentro	 y	 todos	 vieron	 que	 era	 algo	 hermoso	 sobre	 la	 Tierra,
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aunque	 no	 pasara	 nada	más	 que	 eso	 y	 estuviese	 allí	 encendida	 toda	 la	 noche	mera
figura,	 a	 ratos	 sacudida	 por	 una	 brisa,	 como	 si	 consistiera	 viva	 y	 fuese	 a	 remontar
vuelo	igual	que	un	globo,	y	todos,	tan	livianos,	despegaran	también	de	aquella	tierra
dormida	bajo	la	arena	y	pudiesen	ver	desde	arriba,	medio	pajarito,	ese	agujero	en	el
desierto	donde	había	transcurrido	su	vida.

Oreste,	ya	revestido	con	la	capa,	pues,	al	igual	que	los	otros,	se	quitaba	nada	más
que	los	accesorios,	y	así	cada	uno	vivía	el	día	entero	la	representación	o	figura	que
había	elegido,	resonó	fuertemente	la	trompeta	y	el	capitán	von	Beck	batió	el	parche.

El	maestro	Cernuda	fue	el	primero	en	acometer	con	el	señor	Centurión	del	brazo.
El	pueblo	entero	siguió	detrás,	algunos	con	una	silla	o	una	banqueta,	pues	el	circo	no
contaba	 nada	 más	 que	 con	 los	 seis	 bancos	 de	 la	 escuela	 dispuestos	 alrededor	 del
picadero.

Una	figura	blanca,	esfumada,	que	revoloteaba	en	un	recuadro	de	luz	amarillenta
no	vino.	Oreste	sopló	la	corneta	hacia	allí,	y	cuando	todos	entraron	en	el	«pabellón	a
la	 americana»	 fue	 hasta	 el	 medio	 de	 la	 calle	 y	 volvió	 a	 soplar	 y	 saludó	 con	 una
inclinación	e	hizo	como	que	volaba	igual	que	el	cisne	del	señor	Tesero.	La	figura	no
se	movió.

Las	 lámparas	 descienden	de	 lo	 alto	 y	 el	Nuño	 reduce	 las	 llamas.	Un	murmullo
recorre	la	platea.	La	carpa	queda	casi	a	oscuras.	Tres	golpes	de	bombo,	un	silencio	y
otros	 tres.	 Luego	 suena	 la	 corneta.	 Y	 en	 esto	 surge	 una	 llamarada	 de	 azufre	 a	 la
entrada	del	picadero,	y	otra	y	otra.	Tres	en	total	(producidas	por	una	pipa	de	latón	de
gran	tamaño	cargada	con	flor	de	azufre	que	al	soplarse	se	inflama	por	contacto	con	la
llama	de	una	vela,	tarea	a	cargo	de	Oreste,	que	se	arrastra	al	efecto	por	el	suelo).	Al
azulado	resplandor	del	azufre	emerge	y	se	sumerge	más	o	menos	aterrante	la	figura
del	 Príncipe	 Patagón.	 La	 gente	 grita	 y	 algunos	 arremeten	 hacia	 la	 entrada,	 pero
calculadamente	 se	 enciende	 de	 golpe	 la	 linterna	 y	 el	 Príncipe	 se	 configura	 de
permanencia	en	un	círculo	de	 luz	anaranjada,	que,	 calmados	 los	ánimos,	 se	vira	en
festiva	 procedencia	 al	 verde,	 al	 rojo,	 al	 azul,	 al	 amarillo,	 al	 violeta,	 creando	 una
flotante	sensación	de	irrealidad.	El	Príncipe,	con	los	brazos	en	alto,	parece	una	figura
descarnada,	inconsistente.

Pronuncia,	de	amarillo:
—¡Damas	y	caballeros!
Corneta.
—¡Distinguido	público!
Corneta.
—(Verde)	¡En	nombre	del	Circo	del	Arca	quiero	dedicar	esta	grandiosa	fiesta	al

tan	ilustre	y	sensitivo	pueblo	de	Tapado!
Carpoforo,	detrás	de	la	lona,	arranca	con	los	aplausos.
—(Rojo)	Esta	noche	nos	transportaremos	en	nuestra	leve	barquilla	de	caprichosos
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encantamientos	e	ingeniosos	artificios	por	los	etéreos	espacios	de	la	belleza,	la	gracia
y	la	poesía.	¡Abrid,	pues,	vuestros	corazones	a	los	efluvios	y	emanaciones	del	espíritu
para	que	en	recíproco	y	combinado	frangollo	nos	rajemos	por	los	fecundos	prados	de
este	breve	y	dulce	consistir,	conjugados	y	conjugantes	en	el	intenso	trastorno	del	arte
que	 trueca,	muda	y	subvierte	 la	áspera	realidad,	 fraguando	una	nueva,	vehemente	y
mágica	dimensión!

Esta	vez	el	maestro	Cernuda	se	adelantó	a	Carpoforo,	porque	de	un	salto	se	puso
de	pie	y	golpeó	las	manos	como	si	le	hubiese	dado	un	ataque.

Tres	golpes	de	bombo	y,	después	de	 inclinarse	varias	veces,	 el	Príncipe	 levanta
los	brazos	y	vocea:

—¡Comienza	la	función!…
Corneta	prolongada	y	bombo.
Mientras	 concurren	 estos	 ruidos,	 el	 Príncipe	 se	 retrae	 hacia	 la	 salida	 sobre	 una

pequeña	 plataforma	 con	 rueditas,	 artificio	 de	 gran	 efecto,	 pues	 parece	 que	 se
trasladara	en	el	aire	en	forma	de	aparición,	sin	menudeo	de	las	piernas.

Suena	otro	trompetazo,	las	luces	de	la	linterna	comienzan	a	girar	alocadamente	y
a	 los	 compases	 de	 la	Marcha	 del	 cazador	 voluntario,	 de	 Hohmann,	 por	 la	 Banda
Grosser	Kurfüst,	penetra	a	 la	 carrera	en	el	picadero	el	 caballo	Asir	montado	por	el
célebre	ecuestre	Boc	Tor.	En	realidad	no	viene	montado,	por	lo	menos	en	el	sentido
más	 común,	 sino	 de	 pie,	 con	 cigarro	 en	 la	 boca,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 ecuestre
excéntrico,	 vestido	 para	 el	 evento	 con	 una	 especie	 de	 calzoncillo	 largo,	 que	 es
justamente	un	calzoncillo	 largo,	 con	unas	puntillas	plateadas	alrededor	del	 cuello	y
los	puños,	alamares	en	el	pecho,	un	escudo	bordado	sobre	un	redondel	de	paño	lenci,
una	 faja	 roja,	 abundante,	 cuyas	 puntas	 cuelgan	 sobre	 la	 cadera.	 Boc	 Tor	 escucha
impasible	 los	 aplausos.	Asir	 cabecea	 cojonudo.	Sin	 cambiar	 de	 expresión,	Boc	Tor
levanta	 una	 pierna,	 salta	 en	 redondo	 sobre	 la	 punta	 de	 un	 pie,	 cabalga	 pedestre	 al
revés,	monta	y	desmonta	a	la	carrera,	se	recuesta	sobre	el	lomo,	pega	tres	volteretas,
siempre	fumando,	y	en	el	frenesí	de	los	aplausos	desaparece	como	entró,	sumido	en
su	colosal	indiferencia.

A	 todo	 esto,	 las	 lámparas	 se	 han	 encendido	 a	 tope	 y,	 luego	 de	 las	 iniciales
extravagancias	multicolores,	el	haz	de	la	linterna,	que	demarca	el	picadero,	es	de	un
blanco	intenso.

Las	 luces	 vuelven	 a	 menguar,	 quedando	 la	 carpa	 nuevamente	 a	 oscuras.	 El
público	 comienza	 a	 revolverse,	menos	 el	 loco	Garbarino,	 que	 sonríe	 y	 se	 frota	 las
manos	 aun	 en	 la	 oscuridad,	 pues	 no	 hay	 uno	 que	 no	 haya	 tropezado	 con	 un
Sampasuka	o	un	Solapa	e	incluso	con	algún	Lobizón.

Pero	 se	 enciende	un	neblinoso	color	 rosado,	 suenan	 las	Czardas,	 de	Monti,	 por
Janos	Makarenko	con	su	Orquesta	Gitana,	y	cual	una	aparición,	de	las	carnales,	surge
con	alado	rumor	Sonia	la	Bailarina	oriental,	agitándose	y	contoneándose	de	tan	sabia,
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metódica	 y	 umbilical	 manera	 que	 se	 promueve	 una	 erección	 general.	 Ahora	 el
bombachón	 es	 transparente,	 dejando	 entrever	 por	 debajo	 un	 culote	 negro
estrechamente	encajado	en	sus	carnes	y	por	arriba	unos	sostenes	en	forma	de	media
luna	que	acarrean	sus	turbulentos	pechos	como	dos	bandejas.	Bailotea	descalza,	toda
pimpinante,	pues	lleva	un	brazalete	de	campanillas	en	muñecas	y	tobillos.	El	baile	le
brota	de	adentro	del	cuerpo,	sacude	y	comprime	cada	uno	de	sus	tejidos,	sin	agitarlo,
apenas	semoviente.	En	tal	consiste	la	maravilla,	lo	oblicuo,	esbozado,	muy	del	diablo.
Comanda	unos	velos	que	la	circulan,	acomodan	y	completan	la	figura	del	baile.

No	ha	envejecido	ni	se	ha	resquebrajado.	Por	el	contrario,	está	más	lozana	y	más
gorda.	Y	es	 ésta	 su	 tan	 frutal	y	proporcionada	gordura,	que,	 a	partir	del	vientre,	 se
agita	de	ese	modo	ondulante	mientras	su	aniñado	rostro	parece	ajeno	a	tan	elaborada
locura,	 lo	 que	 promueve	 el	 universal	 trastorno.	 Hasta	 no	 hace	 mucho,	 el	 propio
Príncipe,	 que	 disponía	 de	 ella	más	 o	menos	 a	 voluntad,	 solía	 tomarla	 de	 un	 brazo
apenas	trasponía	la	cortina,	al	término	del	número,	y	pasar	del	picadero	al	carromato
clavándola	in	actu	et	in	potentia.

El	 maestro	 Cernuda	 se	 cruza	 discretamente	 de	 piernas	 y	 el	 loco	 Garbarino	 se
introduce	una	mano	en	el	bolsillo.

Siempre	bailando	y	removiéndose,	Sonia	retrocede	de	espaldas	hasta	la	salida.	El
público	aplaude	y	grita	y	dos	señores	sujetan	a	Garbarino.

Vuelven	 a	 encenderse	 las	 lámparas,	 resuena	 la	 trompeta	 y	 transcurriendo	 sin
pausa	de	un	suceso	a	otro	entra	al	picadero	girando	como	una	rueda	loca	el	payaso,
enano,	 saltimbanqui,	 fenómeno	 de	 renombre	 internacional	 ¡PE–RI–NO–LA!…	 Su
número	se	promueve	a	base	de	los	más	rápidos	y	alocados	volteos	al	tiempo	que	dice
toda	 clase	 de	 risueños	 disparates	 y	 entabla	 una	 furiosa	 discusión	 con	 su	 propia
sombra.	El	enano	simula	confundir	a	su	sombra	con	otra	persona	y	le	ruega,	luego	le
ordena,	 que	 se	marche	de	 allí	 o	 cuando	menos	que	 se	 quede	quieta,	 por	 respeto	 al
distinguido	público,	y	que	no	trate	de	calcar	cada	una	de	sus	figuras,	porque	hay	un
solo	Perinola	en	este	mundo	y	no	queda	lugar	para	otro.	Finalmente,	se	enreda	en	una
loca	pelea	con	volteos	y	grandes	aspavientos,	sorprendiendo	a	 tan	 ladino	rival	unas
veces,	 burlado	 otras,	 hasta	 que	 sale	 disparado	 en	 franca	 derrota	 perseguido	 por
aquella	infatigable	sombra.

El	público	ríe	con	ganas,	aunque	algunos,	mientras	aplauden,	miran	con	recelo	la
sombra	que	descargan	en	el	piso.

Corneta	y	bombo.
La	enorme	voz	del	Príncipe,	a	través	de	una	bocina	de	lata,	anuncia	por	detrás	de

la	 lona	 la	presentación	del	 campeón	de	 lucha	de	 todos	 los	 tiempos	y	Hérculase	 sin
rival	¡CAR–PO–FO–RO!…	Algunos	compases	de	la	Marcha	Victoria,	de	Franz	von
Bloon,	y	emerge	Carpoforo,	que	se	adelanta	a	paso	lento,	terribles	pasos,	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho	y	una	ligera	capa	de	aceite	que	le	otorga	un	brillo	siniestro.
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Había	costado	convencerlo	para	que	se	dejase	untar,	porque	era	un	hombre	aferrado	a
sus	 principios	 y	 se	 preguntaba	 qué	 diría	 si	 lo	 viese,	 por	 ejemplo,	 Enrico	 Porro,
campeón	 de	 grecorromana	 que	 en	 1906	 batió	 en	 Londres	 al	 gran	Nicolaj	 Orlof,	 o
alguna	otra	puñetería	por	 el	 estilo.	Bien,	 ése	 era	 su	mundo.	En	 su	 cabeza	no	había
más	que	campeones	y	presas	y	el	Reglamento	internacional	de	lucha	grecorromana,
aparte	de	las	calorías.

Pero	 ya	 la	 voz	 del	 Príncipe	 anuncia	 al	 desafiante	 de	 la	 noche,	 especialmente
contratado	por	el	Gran	Circo	del	Arca	para	tan	importante	ocasión,	el	indestructible
¡ALÍ	MAHMUD!…

El	Nuño	aparece	a	la	carrera	con	un	turbante	y	espesas	barbas	«de	abanico»	y	un
color	aceitunado	a	base	de	grasa	y	tintura	de	yodo.	Saluda	en	todas	direcciones	con
zalemas	del	más	puro	estilo	oriental.

Suenan	 tres	 golpes	 de	 bombo	 y	 ambos	 luchadores	 adoptan	 la	 posición	 de
combate.	 Tras	 estudiarse	 detenidamente	 moviéndose	 con	 cautela	 a	 un	 lado	 y	 otro
como	si	se	vieran	por	primera	vez,	se	traban	en	el	agarre	inicial	más	aconsejable,	es
decir,	 cabeza	 contra	 cabeza	y	 abrazo	 al	 adversario	 tramando	un	arco.	Siguen	 luego
una	proyección	de	espalda,	un	barrido	de	brazo,	una	proyección	de	cadera,	una	vuelta
de	cabeza,	un	brazo	a	la	americana,	un	tirón	de	huevos,	una	souplesse,	un	mordiscón
de	pierna,	un	magnífico	puente	de	Alí	Mahmud…

El	público	se	enardece,	grita,	el	maestro	revolea	el	bombín,	rueda	un	banco.
…Una	 presa	 de	 garganta	 absolutamente	 prohibida,	 una	 torsión	 de	 dedos,	 un

enrosque	de	oreja,	otro	mordiscón	y	en	el	momento	en	que	Alí	Mahmud	arroja	una
patada	 al	 estómago	 de	 Carpoforo,	 éste	 se	 ladea	 velozmente,	 aferra	 la	 piernita	 del
infiel,	lo	revolea	y	lo	arroja	con	fuerza	hacia	la	salida,	cayendo	el	miserable	sobre	un
colchón	convenientemente	recubierto	con	una	lona	que	simula	una	prolongación	del
tapiz,	mientras	Oreste	produce	un	lúgubre	estrépito	al	golpear	el	suelo	con	un	palo.	El
propio	Oreste	y	Boca	Torcida	retiran	a	Alí	Mahmud	en	unas	parihuelas.	El	Príncipe
hace	entrega	a	Carpoforo	de	una	copa	totalmente	de	lata	y	proclama	que	el	Campeón
de	lucha	de	todos	los	tiempos	acepta	para	las	próximas	funciones	cualquier	clase	de
desafío,	 con	 o	 sin	 ventajas,	 garantizando	 el	 maestro	 Cernuda,	 ahí	 presente,	 las
apuestas	a	combinar.	Tras	esto,	Carpoforo	ejecuta	un	«Vuelo	del	ángel»	adaptado	a	la
geografía	 del	 lugar,	 que	 consiste	 en	 tomar	 impulso	 y	 con	 una	 vuelta	 de	 campana
atravesar	la	cortina.

El	distinguido	público	se	arrebata,	 la	carpa	se	estremece,	el	Príncipe	 levanta	 las
manos	y	reclama	cordura.	Aguardan	otras	maravillas.

Se	interrumpe	la	luz	de	la	linterna	y	otro	fogonazo	de	azufre	aplaca	los	ánimos.
Pero	 es	 que	 entonces,	 en	 sabio	 encajamiento,	 suena	 una	 música	 menudita,	 un

canturreo,	así	así,	todo	lejanía,	alma	vagante	que	anda	por	los	exteriores,	que	viene	y
no	viene.
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Todos	paran	las	orejas,	se	dispersan	en	tan	livianos	menudeos.
La	música	condesciende,	perviene,	se	introduce.	El	maestro	Cernuda	comienza	a

cabecear,	se	expande,	zozobra.	¿Qué	no	es	aquello	Rosas	del	Sur	o	Sueño	de	un	vals,
esos	antañosos	bríos?

El	 Príncipe,	 que	 hasta	 ahora	 ha	 sido	 una	 presencia	 más	 bien	 invisible,
replegándose	en	el	comando	sutil	de	la	tramoya,	reviene	entonces	sobre	la	plataforma
portante	 y	 con	 gentiles	 modales	 sugiere	 que,	 satisfechos	 los	 ímpetus	 viriles,
corresponde	ahora	dispensar	una	flor	a	las	damas.

Aplausos.
La	música	se	acerca	aún	más,	esto	es,	Oreste	acarrea	otro	poco	 la	victrola,	y	el

Príncipe	 anuncia	 con	 voz	 reposada,	 algo	 contenida,	 un	 reprimido	 temblor	 que	 se
esfuerza	 en	 disimular,	 el	 recitado	 de	 su	 última	 y	 más	 íntima	 composición,	 que	 le
inspirara	el	dulce	desvelo	de	su	primera	noche	en	Tapado,	atrayendo	a	su	memoria	un
lejano	y	escondido	recuerdo.

Una	pausa,	traga	aire	y	elevando	un	tanto	la	voz	anuncia	su	título:	«Deseo».
Otra	pausa.	Y	luego,	en	amable	comparsa,	entre	flotantes	colores	que	vuelan	por

el	aire,	hamacados	por	aquella	blanda,	ondulante	y	nostalgiosa	filarmonía,	recita:

Yo	quisiera	salvar	esa	distancia
ese	abismo	fatal	que	nos	divide,
y	embriagarme	de	amor	con	la	fragancia
mística	y	pura	que	tu	ser	despide.

¡Yo	quisiera	ser	uno	de	los	lazos
con	que	decoras	tus	radiantes	sienes!
¡Yo	quisiera	en	el	cielo	de	tus	brazos
beber	la	gloria	que	en	los	labios	tienes!

¡Yo	quisiera	ser	lirio	y	en	tu	lecho
allá	en	la	sombra	con	ardor	cubrirte,
temblar	con	los	temblores	de	tu	pecho
y	morir	de	placer	al	comprimirte!

¡Oh!	¡yo	quisiera	mucho	más!	¡quisiera
llevarte	en	mí	como	la	nube	el	fuego,
mas	no	como	la	nube	en	su	carrera
luego	estallar	y	separarnos	luego!

¡Yo	quisiera	en	mí	mismo	confundirte,
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confundirte	en	mí	mismo	y	entrañarte,
yo	quisiera	en	perfume	convertirte,
convertirte	en	perfume	y	aspirarte!

¡Aspirarte	en	un	soplo	como	esencia
y	unir	a	mis	latidos	tus	latidos,
y	unir	a	mi	existencia	tu	existencia,
y	unir	a	mis	sentidos	tus	sentidos!

¡Aspirarte	en	un	soplo	del	ambiente
y	ver	así	sobre	mi	vida	en	calma	toda
la	llama	de	tu	cuerpo	ardiente
y	todo	el	éter	de	lo	azul	de	tu	alma!

El	maestro	arroja	al	aire	el	bombín	y	saltando	por	encima	de	la	valla	se	introduce
en	el	picadero	y	abraza	al	Príncipe,	que	se	embala	sobre	 la	plataforma	con	rueditas
arrastrando	 a	 Cernuda	 hacia	 la	 salida,	 Farseto	 trepa	 trabajosamente	 a	 un	 banco,	 y
sostenido	 por	 dos	 fulanas	 patalea	 y	 grita	 con	 su	 vocecita	 de	 vidrio	 hasta	 que	 se
derrumba.

Se	 encienden	 todas	 las	 luces,	 pero	 aún	 resuenan	 los	 aplausos	 y	 alguna	 dama
enjuga	una	lágrima	cuando	el	enano	Perinola	reaparece	en	el	picadero	con	un	letrero
en	alto	que	dice:	INTERMEDIO.

Los	que	saben	leer	corren	la	voz.
Durante	 el	 «Intermedio»	 se	 pasaron	 escogidas	 grabaciones	 del	 repertorio

internacional	que	el	maestro	Cernuda	escuchó	y	aun	tarareó	con	arrobamiento	a	pesar
del	ruido	a	cascajos	que	junto	con	la	música	salía	por	la	bocina.	Oreste,	que	si	bien
era	 un	 aprendiz	 de	 Príncipe	 y	 por	momentos	 casi	 un	 Príncipe	 completo,	 trabajaba
como	un	esclavo,	repartió	entre	el	público	unas	cartulinas	que	de	un	lado	traían	una
fotografía	irreconocible	de	toda	la	compañía	con	la	cara	del	Príncipe	en	un	recuadro	y
la	 leyenda	 Gran	 Circo	 del	 Arca,	 y	 del	 otro	 lado	 una	 serie	 de	 refranes	 y	 consejos
presuntamente	 del	 propio	 Príncipe,	 como	 «Nada	 teme	 perder	 quien	 nada	 tiene»	 o
«Las	líneas	no	están	escritas	porque	sí	en	la	mano	del	hombre;	señalan	la	influencia
celestial	 sobre	su	destino»	o	«No	se	desea	 lo	que	no	se	conoce»	o	«La	experiencia
habla	en	favor	de	los	sueños	proféticos,	la	falta	de	causas	racionales	impide	creer	en
ellos»	o	«El	Amor	es	una	flor	deliciosa	que	no	se	adquiere	sin	dificultad,	sino	que	se
obtiene	 en	 la	 cercanía	 de	 los	 mayores	 precipicios»	 o	 «Para	 vestir	 con	 distinción
sastrería	 La	 Favorita,	 de	 don	 Bautista	 Iaría–La	 Manuela»	 o	 «Se	 agradece	 su
contribución».

Detrás	de	Oreste	venía	el	perro	Califa	caminando	en	dos	patitas,	con	su	bonetito
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de	colores	y	un	tarrito	colgado	del	cuello	en	el	cual	se	colocaban	las	contribuciones.
La	 segunda	 parte	 comenzó,	 como	 la	 primera,	 con	 una	 cabalgata	 al	 son	 de	 los

bizarros	compases	de	 la	Marcha	de	Granaderos	Fridericus–Rex,	 de	Radek,	pero	el
jinete	en	este	caso	era	el	fantaseoso	ecuestre	¡CO–QUI–TO!	sobre	un	caballo	de	trapo
con	 la	 cabeza	de	 cartón	 en	 cuyo	 interior	 corrían	y	 saltaban	 agachados	Carpoforo	y
Oreste,	 envueltos	 en	 un	 tremendo	 olor	 a	 polvo	 y	 sudor	 y	 a	 algunas	 ocurrencias	 de
Carpoforo,	 provocadas	 por	 el	 encogimiento,	 que	 hacían	 extraviar	 el	 paso	 a	Oreste,
desencajándose	ambas	partes	del	caballo.	Perinola	parodiaba	en	general	las	fantasías
de	Boc	Tor,	pero	arriba	de	un	caballo,	así	fuese	de	trapo,	no	podía	dejar	de	recordar	al
renombrado	ecuestre	José	Scarpa,	cosa	que	lo	alteraba	sobremanera	y	hacía	revertir
su	 fuerte	 inclinación	 a	 la	 perversidad,	 que,	 aunque	 de	 tamaño	 reducido,	 promovía
pequeños	y	retorcidos	desafueros.	Entre	salto	y	salto,	por	ejemplo,	hacía	cosquillas	a
Carpoforo,	pateaba	a	Oreste	y	sofocaba	a	ambos	con	sus	desenvueltos	aires,	que	no
por	 provenir	 de	 sujeto	 pequeño	 dejaban	 de	 surtir	 su	 efecto.	 Carpoforo	 al	 menos
miraba	y	respiraba	por	los	orificios	del	mascarón,	pero	Oreste	andaba	a	tontas	y	locas
abrazado	a	la	imponente	cintura	de	Carpoforo.	Aparte	de	esto,	el	desgraciado	enano,
trastornado	 por	 su	manía	 de	 grandeza,	 se	 sentía	 un	 verdadero	 ecuestre	 y	 gritaba	 y
ordenaba	con	toda	su	encumbrada	alma	de	rufiancito.	El	público	reía	ferozmente,	lo
cual	 por	 dentro	 hacía	 aún	 más	 tétrico	 el	 asunto.	 Hasta	 que	 Oreste,	 siguiendo	 sus
inclinaciones,	 terminaba	 por	 sentirse	 un	 auténtico	 caballo	 y	 entonces	 corcoveaba,
relinchaba	y	empujaba	a	Carpoforo,	y	allá	iban,	hechos	un	ovillo	de	trapos,	siguiendo
el	alocado	círculo	de	risas	y	los	aplausos	hasta	embocar	la	salida.

Se	rebajan	las	lámparas.	Se	enciende	la	linterna,	que	arroja	un	chorro	muy	firme.
La	divina	Sonia	se	extrae	de	la	luz,	toda	entera.	Las	sombras	se	acallan.	Una	música
viene	 persona	 rondando,	 rondando,	 fino	 rasgueo	 primero,	 después,	 sin	 prisa,	 toda
cantable	 la	 oscuridad.	Y	 así	 comienza	 aquel	 arrebatado	 dúo	 de	 amor	 que,	 sobre	 la
base	de	Tuyo	es	mi	corazón,	de	Lehar,	Sonia	y	el	Nuño	interpretan	tan	al	natural.	Ella
con	 una	 túnica	 de	 raso,	 un	 mantón	 carmesí	 y	 una	 rosa	 de	 papel.	 Él	 con	 un	 frac
grasiento,	una	capa	con	esclavina	y	una	peluca	de	cajetilla.	Ella	penetra	 lentamente
sobre	 la	 plataforma	 con	 rueditas,	 y	 una	 vez	 erigida	 comienzan	 los	 revoloteos	 de
colores.	Él	corresponde	a	los	trinos	por	detrás	de	la	carpa,	de	un	lado,	del	otro,	hasta
que	se	introduce	también,	emerge	de	las	sombras	a	un	costado,	pues	en	ese	momento
toda	luz	recae	sobre	ellas.	Las	voces	se	alternan,	se	superponen,	coinciden	mientras
sus	 volátiles	 figuras	 se	 persiguen,	 ya	 se	 apartan,	 ya	 se	 encajan	 en	 un	 bailoteo	 o
esbozado,	 de	 curso	 libre,	 que	 describe	 la	 opresión	 del	 alma,	 esos	 trasbordos,	 su
propensión	al	ave,	su	sujeción	a	la	tierra.	Y	así,	en	lánguido	crescendo	y	smorzando
final,	ella	se	aleja,	se	disuelve	sobre	la	plataforma	rodante,	y	él,	luego	de	ejecutar	con
las	manos	los	gestos	16	y	24	que	prescribe	el	manual	Hoepli	de	Wronski	y	Vitone[3],
retenido	en	su	soledad	y	por	decreto	de	un	ensañado	destino,	se	encapota	fieramente	y
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se	destierra	en	las	sombras.
El	 maestro	 Cernuda	 saltó	 nuevamente	 la	 valla,	 pero	 con	 tal	 precipitación	 que

enganchó	un	pie	y	rodó	por	el	picadero.	Farseto	pegó	un	grito	y	entró	a	sacudirse	in
articulo	mortis.	 Hubo	 que	 sujetarlo	 para	 que	 no	 se	 quebrase.	 Un	 tremendo	 delirio
encrespó	a	la	platea	y	el	pabellón	volvió	a	sacudirse.

Afuera,	a	través	de	la	oscuridad,	de	pie	en	la	quieta,	profunda	noche,	la	desvelada
figura	 de	 la	 ventana	 contempla	 aquella	 coloreada	 cavidad	 de	 donde	 provienen	 las
voces.

Pero,	 siguiendo	 con	 los	 calculados	 contrastes,	 casi	 sin	 pausa,	 lo	 que	 provocaba
esas	 locas	 oscilaciones	 del	 ánimo,	 ingresó	 en	 la	 pista	 el	 perro	 excéntrico	 Califa,
asistido	por	el	célebre	ecuestre	Boc	Tor,	para	este	caso	gentilmente	con	los	pies	en	la
tierra.	 Boc	 Tor	 vestía	 un	 ajustado	 pantalón	 negro	 y	 una	 blusa	 abullonada.	 Sin	 el
cigarro	parecía	otra	persona,	pues	hasta	se	le	enderezaba	la	boca.

Califa,	 después	 de	 emprender	 una	 vuelta	 olímpica	 sobre	 el	 borde	 de	 las	 tablas,
bailó	Las	luciérnagas	y	un	«galerón»	sencillo,	respondió	con	la	cabeza	por	sí	o	por
no	a	las	preguntas	que	le	formuló	Boc	Tor	sobre	algunos	de	los	presentes,	guiándose
por	los	disimulados	golpecitos	de	un	pie	del	ecuestre,	saltó	por	encima	de	una	percha,
que	a	cada	salto	se	elevaba	otro	poco,	y	que	cuando	alcanzó	una	altura	desmesurada
pasó	graciosamente	por	debajo,	luego	de	tomar	un	fuerte	impulso,	como	si	igual	fuese
a	 batirla,	 se	 hizo	 el	 muerto,	 se	 cubrió	 los	 ojos	 cuando	 se	 le	 preguntó	 una	 amable
impertinencia	 sobre	 las	 damas	 allí	 presentes,	meó	 el	 palo	maestro,	 persiguió	 hasta
darle	 caza	 a	 un	 hueso	 mágico	 comandado	 desde	 lo	 alto	 por	 un	 cordel	 invisible	 y
finalmente	 se	 retrajo	 junto	 con	 Boc	 Tor	 hacia	 la	 salida	 sobre	 sus	 patitas	 traseras
propinando	unos	golpecitos	de	cabeza.

Después	 de	Califa	 siguió	Oreste,	 que	 esperaba	 su	 número	 haciendo	 de	 todo	 un
poco,	al	revés	del	Príncipe	(y	en	eso	consistía	su	principado),	que	estaba	en	todo	y	no
hacía	nada.	Llegado	el	momento,	le	producía	un	pánico	inicial,	pero	luego	seguía	un
agradable	abandono,	un	acomodo	con	 la	vida,	una	alegría	del	propio	cuerpo.	Y	allí
iba,	 luego	 de	 sonar	 él	mismo	 la	 corneta	 y	 el	 consabido	 anuncio	 del	 Príncipe:	 ¡EL
GRAN	ORESTE!…	¡transformista	de	renombre	mundial	y	Príncipe	coadjutor!…

El	enano	Perinola	entra	por	un	costado	y	 levanta	un	 letrero	de	cartón	que	dice:
«Una	visita	al	Jardín	Zoológico».	De	 todos	modos,	el	Príncipe	repite	el	 título,	hace
una	 somera	 exposición	 de	 la	 historia	 y	 en	 su	 transcurso	 introduce	 las	 acotaciones
necesarias.	 No	 sólo	 se	 ha	 reducido	 o	 más	 bien	 simplificado	 el	 título,	 sino	 toda	 la
trama,	en	atención	a	aquella	clase	de	público	y	además	porque	Oreste	mismo	es	ahora
más	 simple	 y	 acaso	 más	 bestia.	 El	 número	 se	 reduce	 a	 la	 imitación	 que	 el	 señor
Tesero	hace	de	cada	animal	en	el	curso	de	su	visita	al	Jardín	hasta	que	sale	volando,
pues	 su	 imitación	 del	 cisne	 termina,	 se	 presume,	 con	 su	 identificación.	 Este	 final,
aunque	 no	 disgusta	 a	 Oreste,	 fue	 forzado	 por	 el	 Príncipe,	 que	 siente	 una	 gran
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atracción	por	cuanta	cosa	se	suspende	en	el	aire.
El	señor	Tesero,	que	viste	de	formal,	vale	decir	traje	completo,	canotier,	moñito	a

lunares	y	botines	con	polainas	de	paño	de	lana	(investidura	que	todavía	desconcierta	a
Oreste),	 va	 con	 luz	 blanca	 y	 las	 situaciones	 con	 cada	 animal	 viradas	 a	 un	 color
distinto.	La	música,	que	en	este	caso	expide	el	Nuño,	se	ajusta	en	lo	posible	al	clima
de	 los	diversos	episodios,	 apelando	en	algunos	pasajes	a	vibradores,	 caja	y	cuerno,
instrumentos	de	tosca	hechura	recogidos	durante	el	viaje	y	que	producen	ese	extraño
sonido	de	la	tierra	que	a	Oreste	lo	turba	y	lo	transporta	a	la	vez,	lo	despoja	del	señor
Tesero	y	 lo	 extravía	 en	un	mundo	compartido	por	 animales,	 vegetales,	minerales	y
demonios	en	una	interminable	combinación.

Cuando	 llega	 la	 parte	 del	 cisne,	 Oreste	 se	 arrodilla,	 se	 curva,	 y	 empleando	 un
brazo	 por	 cuello	 y	 pico	 navega	 sobre	 la	 plataforma	 rodante	 como	un	 cisne	 casi	 de
verdad.	 Después	 levanta	 vuelo.	 No	 de	 una	 vez,	 como	 se	 expresa,	 sino	 tras	 un
elaborado	 intento,	 remontando	 y	 cayendo	 hasta	 que	 pega	 un	 salto,	 se	 oscurece	 de
golpe	el	picadero	y	Perinola	hace	girar	frente	a	la	linterna	otro	disco	con	la	silueta	de
un	cisne	en	distintas	posiciones	de	vuelo	sobre	cada	vidrio	que	se	proyecta	contra	lo
alto	del	pabellón,	un	cisne	transparente	y	ubicuo	que	sobrevuela	las	cabezas	mientras
el	Nuño	palmotea	suavemente	el	parche	de	la	caja	simulando	el	golpe	de	las	alas.

La	 gente	 se	 encueva	 en	 las	 sombras	 de	 la	 platea	 entre	 empavorecida	 y
embelesada,	resistiéndose	primero	y	dejándose	arrastrar	después	por	aquel	vagaroso
encanto.

Las	luces	se	encienden,	el	vuelo	concluye,	Oreste	y	el	cisne	han	desaparecido.	El
maestro	 Cernuda	 permanece	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 en	 las	 alturas,	 alma	 volante	 él
también,	 elevándose	 en	 grandes	 giros	 sobre	 Tapado	 que,	 en	 tanto	 asciende,	 se
sumerge	 en	 una	 neblina	 azulada.	 Dos	 lágrimas	 legañosas	 surcan	 las	 arrugadas
mejillas	de	Farseto,	que	no	se	resigna	a	abrir	los	ojos.

—Y	 ahora,	 señoras	 y	 señores,	 como	 culminación	 de	 esta	 extraordinaria	 velada
que	esperamos	haya	sido	de	su	agrado…

Aplausos	que	introduce	Carpoforo	por	detrás	de	la	carpa.
—¡Gracias!,	 ¡gracias!	 ¡Muy	 amables!…	 Como	 culminación	 de	 esta	 portentosa

velada,	digo,	la	espectacular	presentación	del	león	africano	¡BUDINETTO!…
Colosal	 rugido	detrás	de	 las	 lonas,	provocado	por	una	 repentina	atracción	de	 la

cola	del	pobre	Budi	que	ejerce	Carpoforo.	Consecuente	tumulto	en	la	platea.
—¡Calma,	señoras	y	señores!	Manténganse	en	sus	lugares	sin	temor	alguno,	por

cuanto	 el	 león	 Budinetto	 será	 presentado	 al	 natural	 por	 el	 famoso	 cazador	 y
domador…	¡el	CAPITÁN	VON	BECK!…

Rugido,	aplausos	y	algunos	gritos.
Cornetazo,	tres	golpes	de	bombo.
Se	oyen	unas	voces	de	mando,	un	 látigo	que	 restalla	y	 apartándose	de	golpe	 la
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cortina	entra	el	león	Budinetto,	que	mira	a	todos	con	cara	de	aburrido.	El	público	de
Tapado,	que	no	está	familiarizado	con	esta	clase	de	bestias	y	menos	promoviéndose
per	se	en	su	forma	carnal	y	exacta,	ve	tan	sólo	a	un	león,	sin	las	añadiduras	de	viejo	y
aburrido,	 de	modo	 tal	 que	 cuando	 abre	 la	 boca	 para	 bostezar	 la	mitad	 de	 la	 platea
recula	hacia	la	salida.	El	maestro	Cernuda,	por	razones	de	prestigio,	se	aguanta	donde
está,	mientras	Farseto,	que	no	tiene	más	que	el	pellejo,	y	éste	es	demasiado	correoso
para	 Budinetto,	 se	 encarama	 nuevamente	 sobre	 el	 banco	 en	 un	 arrebato	 de	 loca
temeridad.

La	oportuna	 introducción	del	 capitán	von	Beck,	 casi	 tan	 feroz	como	Budinetto,
con	 aquel	 traje	 a	 la	 bárbara	 de	 piel	 de	 leopardo,	 seguramente	 arrancada	 con	 sus
propias	manos,	el	par	de	muñequeras,	el	bigote	tártaro,	algunos	rastros	de	tintura	de
yodo	y	un	látigo	que	revolea	por	arriba	de	su	cabeza,	calma	a	la	gente.

Von	 Beck	 sacude	 la	 tralla,	 pega	 un	 grito.	 Budinetto	 trota	 con	 majestuosa
indiferencia	 recorriendo	 todo	 el	 redondel.	 Luego	 se	 desploma.	 El	 terrible	 Capitán
chasquea	entonces	dos	veces	y	Budinetto,	que	ya	cerraba	los	ojos,	se	levanta	con	aire
resignado	y	comienza	a	rugir	como	si	tuviera	por	delante	una	partitura.	Es	eso	más	o
menos.	 Pero	 el	 capitán	 von	 Beck	 enfrenta	 valerosamente	 al	 sanguinario	 animal	 y
sacudiendo	siempre	la	tralla	con	doble	golpe	lo	hace	retroceder	poco	a	poco	hasta	que
aquella	desalmada	fiera	se	echa	al	suelo	y	reprimiendo	su	salvaje	idiosincrasia	lame
un	pie	del	vencedor.

El	 público	 aplaude	 largamente,	 con	 alivio.	 Von	 Beck	 agradece	 recorriendo	 el
picadero	con	 los	brazos	en	alto.	Al	pasar	al	 lado	de	Budinetto,	y	cuando	éste	ya	se
dispone	a	echar	un	sueño,	lo	patea	con	disimulo.

¡Ah!,	 pero,	 ¿qué	ocurre?	La	 traicionera	 fiera	 resurge,	 con	un	 carrasposo	 rugido
embiste	por	la	espalda	al	valeroso	y	desprevenido	Capitán.	El	público	se	sobresalta	de
nuevo.	Uno	grita	 ¡Cuidado!,	 otro	 ¡Padrecito	Señor!,	 alguien	 ¡Rajemos!…	Pero	von
Beck,	siempre	soberbio,	arroja	el	látigo	al	suelo	y	abriendo	los	brazos	y	flexionando
las	piernas	en	posición	de	combate,	tras	desplazarse	hacia	un	lado	y	otro	sin	desclavar
los	ojos	del	adversario,	 se	echa	sobre	él	con	un	 tremendo	alarido,	presumiblemente
tártaro.

Cornetazo.
Hombre	y	fiera	o	fiera	y	fiera	ruedan	por	el	suelo	en	mortal	apretón.	Si	se	observa

mejor,	 Budinetto	 relame	 cariñosamente	 al	 Nuño,	 el	 cual,	 con	 gritos	 y	 crispados
ademanes,	 trata	 de	 disimular	 tales	 pormenores.	 De	 cualquier	 forma,	 escapan	 a	 la
despavorida	mirada	de	los	espectadores.	En	lo	enroscado	de	la	lucha,	mientras	éstos
gritan,	aplauden,	se	revuelven,	von	Beck	se	rocía	el	cuerpo	con	un	pomo	de	tintura
roja.	Todo	de	pertinente	ferocidad.	Por	fin	el	imbatible	tártaro	germano,	recubierto	de
sangre,	 levanta	 en	 vilo	 al	 artero	 animal	 y	 lo	 despeña	 contra	 el	 suelo.	Budinetto	 se
duerme	en	el	acto.	Von	Beck,	jadeante	pero	victorioso,	coloca	un	pie	sobre	él.
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Corneta,	bombo,	enloquecidos	aplausos,	atronaciones.	Farseto,	otra	vez	sobre	el
banco	y	sin	voz,	tiembla	entero.

Pero	esto	no	es	todo.	No.	El	hombre	debe	corroborar	su	total	y	absoluto	dominio
sobre	la	espantosa	bestia.	Por	lo	tanto,	de	un	certero	puntapié	y	sacudiendo	el	látigo
de	 a	 tres	 golpes	 la	 obliga	 a	 saltar	 a	 través	 de	 un	 aro	 recubierto	 de	 estopa	 que
desciende	 desde	 lo	 alto	 del	 pabellón	 y	 al	 cual	 Perinola	 le	 pega	 fuego	 con	 una
antorcha.

Nuevos	transportes,	redoblados	delirios.
Budinetto	salta	y	salta	como	un	autómata	con	la	idea	fija	de	que	dentro	de	un	rato

estará	roncando	en	su	jaula.
Von	Beck	 pega	 otro	 grito,	 y	 con	 el	 último	 envión	Budinetto	 traspasa	 el	 aro	 en

dirección	a	la	cortina.	El	Capitán	se	retira	cubierto	de	sangre	y	de	gloria.

Mientras	 prosiguen	 las	 aclamaciones	 el	 Príncipe	 reaparece	 sobre	 la	 plataforma,
agradeciendo	con	pausadas	reverencias,	muy	diocesano.	Cuando	llega	al	picadero	y	la
luz	de	la	linterna	recae	sobre	él,	levanta	las	manos.

Corneta.
—Damas	y	caballeros	—pronuncia	despacio	con	ligera	congoja—,	¡la	función	ha

terminado!…
Carpoforo	empuja	una	ovación.
—¡Gracias!	 ¡Mil	 gracias!…	 Realmente	 ha	 sido	 una	 célebre	 satisfacción,	 tanto

para	mí	 como	para	 toda	 la	 compañía,	 en	 cuyo	 nombre	me	 expido,	 ejercer	 nuestras
artes	en	noche	tan	inolvidable.	No	sé	si	habrá	sido	de	vuestra	entera	satisfacción…

Otra	ovación.
—No	 sé,	 digo,	 si	 habrá	 sido	 de	 vuestra	 entera	 satisfacción	 nuestro	 modesto

entretenimiento,	 pues	 reconozco	que	 resulta	 de	una	gran	 responsabilidad	 afrontar	 a
público	tan	exigente.	De	todas	maneras,	 trataremos	de	mejorar	nuestra	actuación	en
las	dos	próximas	funciones,	una	de	terrible	espectáculo,	pues	volverán	a	enfrentarse
en	revancha	los	campeones	Carpoforo	y	Alí	Mahmud,	y	otra	en	la	cual	el	vencedor
enfrentará	 a	 su	 vez	 a	 cualquier	 desafiante,	mediante	 apuesta	 formal	 y	 ante	 tribunal
juramentado,	ajustándose	el	encuentro	al	reglamento	que	se	fijará	en	lugar	expuesto,
revistiéndose	 dichos	 ambos	 programas	 con	 nuevos	 y	 renovados	 números	 de
caprichosa	 invención.	 Las	 entradas,	 como	 siempre,	 a	 precios	 populares.	 Se	 rifará
además	un	objeto	de	alto	valor	artístico	entre	los	concurrentes,	para	lo	cual	les	ruego
conserven	en	su	poder	los	billetes	de	todas	las	funciones	a	las	que	asistan,	el	que	será
entregado	al	ganador	por	la	dama	de	la	compañía,	madame	Sonia,	quien	por	lo	demás
seguirá	 atendiendo	 en	 su	 oratorio	 a	 las	 personas	 que	 deseen	 entrever	 su	 futuro,
conjurar	 males	 diversos	 y,	 en	 general,	 promover	 cualquier	 magismo…	 Sin	 otro
particular	y	renovando	mis	expresiones	de	gratitud,	me	es	grato	saludar	a	ustedes	con
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las	muestras	de	mi	mayor	afecto	y	mi	consideración	más	distinguida.
Carpoforo,	aplausos.
Y	 al	 tiempo	 que	 el	 Príncipe	 se	 retrae	 con	 los	mismos	 gestos	 y	 ademanes	 de	 la

introducción,	irrumpe,	al	compás	de	la	Marcha	de	desfile	nro.	1,	de	Mölendorf,	toda
la	compañía,	con	la	excepción	de	Alí	Mahmud,	que	se	repone	de	los	golpes	recibidos.

Entre	vítores	y	aplausos	dan	 tres	vueltas	al	picadero:	Califa	que	cabecea	en	dos
patitas;	Sonia,	bailable;	el	capitán	von	Beck	arrastrando	con	una	cadena	a	Budinetto,
que	 ha	 sido	 arrancado	 nuevamente	 de	 su	 sueño;	 Perinola,	 que	 salta	 y	 se	 retuerce;
Carpoforo,	portando	una	pesa;	Oreste,	en	atuendo	de	Príncipe,	que	agita	la	pulsera	de
caracoles,	y,	cerrando	la	marcha,	Boc	Tor,	montado	en	el	soberbio	caballo	Asir.

El	 Príncipe,	 que	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 se	 retrae,	 anda	 circulando	 en	 lo
sombreado,	actúa	cuando	decae	el	brillo,	comanda	las	luces	de	la	linterna.

La	compañía	traspone	la	cortina.	El	público	sigue	aplaudiendo	al	picadero	vacío.

La	revancha	entre	Alí	Mahmud	y	Carpoforo,	que	provocó	toda	clase	de	apuestas
y	pronósticos	en	el	almacén	de	don	Pedro	Centurión,	e	incluso	algunas	preliminares
fuera	de	programa,	sucedió	de	extrema	ferocidad.	La	lucha	se	pactó	sin	límite,	hasta
la	derrota	del	 adversario.	El	 vencedor,	 para	 ser	 tal,	 debía	 retener	 a	 su	 rival	 con	 los
hombros	sobre	el	tapiz	lo	menos	cinco	segundos.	Estaba	permitido	cualquier	tipo	de
presas,	menos	las	obscenas	y	contra	natura.	Evidentemente,	Alí	salió	dispuesto	a	todo
y,	confirmando	los	rumores	que	circulaban	por	el	pueblo	desde	su	derrota,	empleó	en
el	momento	decisivo	 su	poderosa	arma	supersecreta,	de	exclusiva	 invención,	y	que
consiste	en	el	 estrangulamiento	con	 las	piernas	 saltando	velozmente	a	horcajadas	o
cucucho	 del	 adversario,	 en	 otros	 términos,	 el	 famoso	 «salto	 de	 tarántula»	 o
«tarántula»	 a	 secas,	 lo	 cual	 requiere	 una	 loca	 elasticidad,	 y	 casi	 le	 valió	 el	 triunfo,
volviéndose	luego	en	su	contra	para	ser	en	definitiva	el	motivo	de	su	derrota.	Porque
Carpoforo,	con	la	cabeza	enrojecida	como	un	tomate	y	perdido	por	perdido,	embistió
el	palo	maestro	 con	Alí	Mahmud	por	delante	y,	 con	un	gran	 temblor	de	 la	 carpa	o
«pabellón	a	la	americana»,	el	sanguinario	jenízaro	cayó	fulminado	a	tierra.	Carpoforo
lo	 dio	 vuelta	 con	 la	 punta	 de	 un	 pie	 y	 lo	 puso	 de	 espaldas	 mucho	 más	 de	 cinco
segundos,	pues	en	esa	posición	lo	sacaron	del	picadero.

Hubo	 tres	 desafiantes:	 Lauro	Moyano,	 que	 apostó	 un	 cabrito	 y	 dos	 quesos	 de
bola;	Benedicto	Pose,	una	barrica	de	vino	patero;	y	Primo	Elordi,	«Cojones»	para	sus
íntimos,	pues	los	tenía	no	sólo	en	el	lugar	apropiado,	sino	constantemente	en	la	boca,
de	sonido,	se	entiende,	y	que	apostó	una	escopeta	Franz	Sodia	del	12	con	una	fractura
en	la	báscula	y	el	espesor	de	los	cañones	adelgazados.

La	 lucha	 se	 ajustó	 al	 reglamento	 del	 hércules	 Pablo	 Raffeto,	 (a)	 «Cuarenta
onzas»,	 para	 su	 famoso	 encuentro	 con	 el	 polaco	 Iván,	 el	 mismo	 año	 que	 batió	 en
Buenos	 Aires	 a	 Ceferino	 Capdevila	 y	 a	 John	 Farrel.	 Moyano	 y	 Pose	 desistieron
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cuando	vieron	el	final	de	Alí	Mahmud,	es	decir,	perdieron	por	abandono	a	priori,	de
modo	que	el	cabrito,	los	quesos	y	la	barrica	pasaron	a	manos	del	circo.	Esto	fortaleció
la	decisión	de	Primo	«Cojones»,	que	asumió	la	representación	de	Tapado,	y	que	si	no
hubiese	 sido	 por	 la	 escopeta	 Franz	 Sodia	 y	 porque	 le	 enterró	 un	 dedito	 en	 el	 ojo
izquierdo	a	Carpoforo,	hubiese	durado	más	tiempo	para	caer	batido	con	un	elegante
roulé	 de	 anca,	 que	 es	 lo	 que	 tenía	 pensado	 Carpoforo,	 en	 lugar	 de	 volar	 sobre	 la
platea	 con	 un	 salvaje	 ¡cojooones!…,	 que	 le	 salió	 afuera	 a	 su	 pesar.	 Hubo	 que
remendar	un	agujero	en	la	carpa.

En	 cuanto	 al	 resto	 del	 programa,	 se	 mantuvieron	 algunos	 números,	 aunque	 en
cada	 oportunidad	 con	 torcimientos	 y	mudanzas,	 de	 natural	 improviso,	 pues	 el	 arte
discurre	sin	ajuste	a	moldes,	tanto	más	que	la	propia	vida	de	aquellos	vagabundos	se
ejercía	ad	 libitum,	 y	 con	 el	mismo	 temperamento	 se	 introdujeron	 otros	 nuevos.	 El
señor	Tesero	 reprodujo	 su	 visita	 al	 Jardín	Zoológico,	 pero	 trocado	 en	 orangután	 se
trepó	al	palo	maestro,	y	en	tanto	el	cisne	volaba	su	suelto	vuelo,	Oreste	en	lo	alto	del
palo	 manoteaba	 aquella	 figura	 de	 aire	 hasta	 que,	 suspendido	 de	 una	 cuerda,	 se
transportó	por	encima	de	las	cabezas	de	los	espectadores	y	encajó	la	salida.	El	cisne
siguió	 volando	 cada	 vez	 más	 suelto,	 más	 alto,	 pero	 a	 ratos	 soplaba	 un	 gruñidito,
estrafalaria	encarnación	de	tan	opuestas	criaturas,	rejunte,	Trinidad,	Universo.	El	dúo
de	 amor	 terminó	 bien	 por	 lo	menos	 una	 vez,	 ya	 que	 amada	 y	 amante	 unieron	 sus
encarnaduras,	 girando	 impetuosamente	 por	 el	 picadero	 en	 los	 envíos	 de	 un	 vals.
Perinola	se	enfrentó	con	un	gigante	 imaginario	cuyo	vozarrón	cambiaba	de	sitio	en
las	 sombras	 y	 le	 ordenaba	 desalmadas	 pruebas.	 Perinola	 lo	 llamaba	Monseñor	 y	 el
gigante	 se	 enfurecía	 aún	 más.	 En	 la	 suma	 maldad	 le	 ordenó	 lo	 imposible,	 que	 se
convirtiera	 en	 gigante.	 El	 enano	 lloró,	 desgarrado.	 Todos	 rieron.	 Pero	 también	 hay
una	 justicia	para	 los	enanos.	Porque	 la	 luz	 se	apagó	y	cuando	volvió	a	encenderse,
después	 de	 unos	 cuantos	 fogonazos,	 Perinola	 reapareció	 gigante	 y	 Monseñor	 él
también.	En	 realidad,	procedía	 trepado	 sobre	 los	hombros	de	Carpoforo,	 recubierto
con	una	sola	túnica	y	una	misma	capa,	salvo	que	la	cabeza	no	le	había	crecido	con	el
resto	del	cuerpo.	Encumbrado	como	estaba,	empezó	a	gritar	para	todas	partes	cosas
de	gran	ofensa,	de	Monseñor	a	Monseñor,	y	siguió	gritando	aun	cuando	sus	piernas
apuntaron	hacia	la	salida.	Budinetto	hizo	lo	de	siempre,	porque	apenas	daba	para	eso,
pero	 en	 una	 de	 las	 funciones	 se	 soltó	 un	 pedo,	 cosa	 que	 provocó	 la	 hilaridad	 y
conocimiento,	 pues	 se	 ignoraba	 hasta	 entonces	 que	 un	 león	 cometiera	 esas
expresiones.	En	una	 función	 se	 reemplazó	 la	 pelea	 con	 el	 capitán	 von	Beck	por	 la
espantosa	ocurrencia	de	 introducir	 el	 enano	Perinola	 su	cabeza	en	 la	boca	de	aquel
sanguinario	animal.	Y	no	una	vez,	 sino	varias,	porque	el	enano	se	envalentonó	con
los	 aplausos	 y	 hasta	 quería	 introducirse	 entero.	Algunas	 damas	 se	 desvanecieron	 y
Farseto	ofreció	meter	un	pie.

Fueron	tres	funciones	en	total.	Durante	esos	días	el	Príncipe	sostuvo	unas	cuantas
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meditaciones	con	el	maestro	Cernuda,	que	a	cada	rato	estaba	dispuesto	a	pronunciar
un	discurso	y	que	confió	al	Príncipe	unos	versos	que	había	escrito,	mejor	dicho,	un
baúl	 repleto	de	 trovas,	pues	no	existía	cosa	de	concreto	o	 imaginada	a	 la	que	no	 le
hubiese	encajado	por	lo	menos	un	soneto.	Una	mitad	del	baúl	verseaba	sobre	cierta
persona	no	del	todo	figurada	que	por	lo	general	andaba	de	asomo	en	una	ventana	que
se	abría	o	cerraba	según	el	ánimo	del	poeta.	El	Príncipe	le	instó	a	perseverar	en	esos
afanes,	 por	 cuanto	 la	 poesía	 no	 sólo	 era	 asunto	 de	 ornamento,	 sino	 constancia	 de
alma,	que	de	ese	modo	podía	vagar	tanto	como	él	lo	hacía	de	a	pie,	pero	con	grandes
fatigas,	que	un	poeta	es	la	más	caprichosa	ocurrencia	del	espíritu,	persona	fulgurante,
sujeto	combustible,	y	que	los	hombres	debían	vivir	y	morir	en	verso.

Oreste	 apareció	 uno	 de	 esos	 días	 soplando	 una	 siringa	 o	 «sicu»,	 «rondador»	 o
«pocuna»,	pues	en	el	camino	había	oído	darle	esos	nombres	y	otros	que	no	recordaba,
aparte	 del	muy	 genérico	 de	 flauta,	 un	manojo	 de	 cañas	 sujetas	 por	 un	 travesaño	 y
ataduras	 de	 hilo	 entrecruzadas.	 El	 Príncipe	 escuchó	 por	 la	 noche	 aquellos	 soplidos
que	agujereaban	el	aire,	pasaban	un	poco	alto	sobre	el	carromato.	Sonia	dormía	muy
metida	en	su	sueño,	 tan	acomodada	a	esas	 travesías.	El	Príncipe,	en	cambio,	que	 la
mayor	 parte	 de	 su	 vida	 había	 dormido	 solo	 y	 al	 cual	 de	 noche	 se	 le	 disparaba	 la
cabeza,	 rodaba	 por	 otros	mundos	muy	 contemporáneos,	 y	 estaba	 en	 ese	momento,
que	por	un	juego	de	potencias	lograba	prolongar	cada	vez	un	poco	más,	mejor	dicho,
penetrarlo	 otro	 tanto,	 porque	 era	 cuestión	 de	 intensidad,	 ese	 momentito	 de	 lívidas
presencias,	 todo	 superpuesto	 pero	 combinado,	 en	 el	 cual	 se	 encajaban	 tiempos	 y
lugares	 y	 personas	 y	 aun	 cosas,	 aunque	 siempre	 quedaba	 por	 escuchar	 o	 ver	 algo
definitivo,	cuando	sintió	como	si	saliera	de	este	espacio	aquel	arpado	vientito.

Oreste	estaba	sentado	al	pie	de	un	médano,	blanco	al	igual	que	todo	el	paisaje,	y
el	sicu	que	le	colgaba	como	una	barba.

El	Príncipe	se	aproximó,	también	blanco,	y	escuchó	un	rato	de	pie.	Al	fin	se	sentó
al	lado	de	Oreste.

—Inclínalo	un	poco	menos.	El	tubo	más	largo	va	a	la	izquierda.
Oreste	hizo	así	y	 sonó	mejor,	 entero.	El	 sonido	 los	 envolvió	por	 completo	y	 se

anochecieron	los	dos.
Después	probó	el	Príncipe.
—Debiera	 conseguirme	 una	 yo	—dijo—.	 Ésta	 es	 una	 flauta	 «primera».	 Podría

soplar	 la	 «segunda».	 Un	 «sicu»,	 o	 como	 lo	 llames,	 es	 sólo	 medio	 instrumento.
Necesita	su	«par».

—¿Cómo	carajo	lo	sabes?
—Todo	funciona	así	en	esta	 tierra.	Uno	es	siempre	una	parte.	No	hay	uno,	para

decir	la	verdad.
—Has	charlado	demasiado	con	ese	Cernuda.
—Cernuda	no	es	de	esta	tierra.	Versea	en	falso…	Pero	es	feliz	así.
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Oreste	sopló	otro	poco.
—¿Tú	lo	eres?
—De	 a	 ratos.	Mi	 felicidad,	 si	 hay	 que	 llamarla	 así,	 está	 en	 el	 tránsito.	 Soy	 un

«Pateador»	o	«Pelegrino».	En	eso	consiste.
—No	te	entiendo	por	palabras.
—Estás	 a	 punto	 de	 entenderme	 de	 otra	 manera.	 Así	 la	 palabra	 no	 cuenta	 a	 tu

modo.	Tampoco	es	una.	No	puede	serlo,	por	 la	misma	 razón.	Esto,	por	ejemplo	—
sostuvo	 en	 alto	 el	 manojito	 de	 cañas—,	 se	 llama	 también	 pfucu-pfucu,	 antara,
ayarachi,	 capador,	 hipacate,	 ayarichi.	 Yo	 lo	 podría	 llamar	 sop-sop	 y	 ellos
entenderían	a	qué	me	refiero.

—Sop-sop	—dijo	Oreste—.	Yo-tú	se	sopla	un	sop-sop.
—Es	decir,	una	fusa	ira,	la	más	pequeña,	de	catorce	tubos.
—Un	sop-sop	pentarronco	de	«segunda	verbigracia».
—Ahora	entiendes.
El	 viernes	 pasó	 el	 Expreso.	 Cuando	 los	 siete	 polvorientos	 pasajeros	 vieron	 el

«pabellón	 a	 la	 americana»	 y	 se	 enteraron	 de	 que	 aquello	 era	 un	 circo	 decidieron
quedarse	hasta	el	día	siguiente.	Bajaron	los	bultos	y	armaron	sus	fuegos	al	lado	de	la
iglesia.	Tapado	parecía	ahora	una	verdadera	ciudad.	Consistía	medio	inmortal.

Fue	la	última	función,	con	apoteosis.
El	 Expreso	 partió	 en	 la	 mañana	 llevando	 grandes	 noticias.	 Para	 esa	 hora	 ya

estaban	 desmontando	 el	 pabellón.	 Un	 hombre	 agitó	 un	 brazo	 en	 lo	 alto	 del	 palo
maestro.

Alguien	golpeaba	en	la	pared	del	carromato,	por	fuera.	Todo	el	mundo	golpeaba
aquí	y	allá,	de	manera	que	el	Príncipe	reparó	al	rato.	La	puertita	entreabierta	y	desde
la	 cama	 se	 veía	 un	 pedazo	 de	 cielo	 y	 un	 pedazo	 de	 médano.	 Ese	 angosto	 y
resplandeciente	paisaje	que	el	Príncipe	avistaba	como	si	todo	él	estuviera	encogido	en
la	pálida	cavidad	de	su	ojo	no	tenía	nada	que	ver	con	aquellos	ruidos.

—¡Adelante!
La	puerta	se	abrió	del	todo	y	el	paisaje	se	agrandó,	pero	no	cambió	gran	cosa.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	el	Príncipe	sin	moverse,	pensando	que	se	trataba	de

Perinola,	pues	echado	como	estaba	no	veía	a	ras	del	pecho	más	que	cielo	y	arena	y	un
poco	de	la	baranda.

—Soy	Farseto,	señor	—dijo	una	voz	finita.
El	Príncipe	se	incorporó	y	recién	entonces	descubrió	al	viejo.
—¿Qué	te	has	puesto?
El	viejo	llevaba	una	especie	de	maillot,	una	camiseta	de	mangas	largas	cosida	a

unas	calzas	negras	con	una	estrella	de	liencillo	colorado	en	el	pecho,	unas	botinas	de
lona,	 acordonadas,	 y	 una	 capa	 corta	 de	 una	 tela	 dura	 que	 hacía	 ruido	 al	 moverse,
aparte	del	natural	del	viejo,	que	era	claramente	a	huesos.
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—Soy	Farseto,	señor	—repitió,	como	si	el	otro	no	lo	hubiese	oído.
—Lo	sé.
—Farseto,	de	Palmira.
—Conozco	una	ciudad	que	se	llama	así.
—A	 ella	 me	 refiero.	 Quiero	 decir	 que	 soy	 de	 ahí,	 por	 nacimiento	—dijo	 con

orgullo.
—Oriundo.
—¿Qué?
—Nada…	Hermosa	ciudad.	Mundana,	en	el	buen	sentido.
—Lo	que	allí	sobran	son	putas.
—No	me	refiero	a	eso.	¿Qué	entiendes	por	mundana?
—Algo	así.
El	Príncipe	sacudió	la	cabeza	un	poco	desalentado.	La	voz	de	Perinola	gorgojeaba

por	ahí	y	escuchó	brevemente	la	flauta	de	Oreste.
—Conozco	a	muchos	farsantes	de	Palmira.
—Farseto.	Yo	y	mi	hermano	Ernesto,	que	murió	temprano,	éramos	los	únicos,	que

sepa.
—¿Siempre	está	allí	el	Hotel	del	Colorado?
—No	tengo	idea.	Hace	años	que	falto.
—Y	 la	 glorieta	 en	 la	 plaza	 del	Municipio,	 y	 tanta	moza	 que	 daba	 vueltas	 a	 la

plaza,	 el	 Teatro	 Imperial,	 el	 puerto	 de	madera	 con	 el	Dichosa	Madre	 amarrado	 al
muelle,	los	dos	molinos,	la	costanera	de	sauces,	el	Marconi,	el	bar	Palatinado,	Julita
Arévalo	que	culeaba	tan	personal,	las	romerías	de	El	Prado…

La	voz	del	Príncipe	se	fue	apagando.	Se	había	olvidado	de	Farseto,	que	sacudió	la
capa.

—Bien,	¿qué	quieres?
—Aunque	soy	de	allí,	la	verdad	que	no	recuerdo	tanto	como	usted.	No	recuerdo

casi	nada.
—Bueno,	yo	también	lo	había	olvidado.	Desde	aquí	ni	siquiera	parece	posible	que

exista	una	ciudad	así.
—Eso	ocurre.	El	sol	y	el	polvo	matan	la	memoria.	Uno	transcurre	pura	cosa.
El	Príncipe	se	sentó	en	la	cama.
—Creo	que	has	dado	en	el	clavo.	Ahora	mismo	debiera	torcer	el	rumbo	y	volver

allí.	Has	hecho	bien	en	recordarme	todo	eso.	¿Qué	más	da	ir	a	una	parte	u	otra?
El	Príncipe	comenzaba	a	excitarse	pensando	en	el	camino.	Hablaba	sin	importarle

el	viejo,	para	sí.
—Hasta	me	había	olvidado	que	en	un	tiempo	trabajó	en	el	Circo	Galatea	—dijo

Farseto.
—¿El	Galatea	de	Pepino	Bernardoni?
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—Ése.
—¿Qué	me	cuentas?…	No	era	un	gran	circo,	sino	otra	cosa.	Más	bien	un	teatro

ambulante,	o	en	todo	caso	un	«circo	de	primera	y	segunda»	partes.	¿Qué	hacías	ahí?
—Figurante.	 Yo	 entraba	 con	 una	 lanza	 y	 gritaba:	 «¡Sólo	 queda	 un	 puñazo	 de

calientes!».
—«Un	 puñado	 de	 valientes»…	Dorotea	 y	 Gerineldo	 o	 Los	 extremos	 se	 tocan,

segundo	acto.
—Recuerdo	que	algo	se	tocaba,	eso	sí.
—¡Gran	obra!	No	esas	cocheras	que	ponen	ahora.
—Yo	 quería	 ser	 trapecista,	 no	 figurante.	 Me	 pasaba	 las	 horas	 mirando	 a	 los

hermanos	Laporte	que	volaban	por	el	aire.
—Eso	 hacían.	 No	 eran	 trapecistas,	 quiero	 decir	 algo	 humano.	 Eran	 pájaros	 o

peces.
—Yo	diría	peces.
—De	 acuerdo.	 Nadaban	 en	 el	 aire	 con	 la	 suavidad	 de	 un	 pez,	 esas	 lentas

torceduras.	 Primero	 uno	 se	 aterraba,	 pero	 después	 saltaba	 con	 ellos	 enteramente
acuático.

Los	dos	se	quedaron	mirando	el	aire	un	buen	rato	como	si	los	hermanos	Laporte
maniobraran	sobre	sus	cabezas	en	ese	mismo	momento.

—¿Qué	pasó	después?
—La	puta	vida.
—Es	lo	que	dicen	todos,	más	o	menos.
—Sí…
—La	verdad	es	que	hace	tiempo	debieras	estar	volando	tú	también	o	por	lo	menos

haberte	roto	la	cabeza	contra	algún	picadero.
—Lo	más	probable.
—En	 lugar	 de	 eso	 estás	 en	 este	 pueblo	 de	mierda,	 ya	 viejo,	 sin	 saber	 siquiera

cómo	llegaste	a	esto.
—¿A	qué	negarlo?
Farseto	se	encogió	de	hombros	y	la	capa	hizo	ruido.
—¿Y	ahora	qué	quieres?
—Tú	lo	sabes.
El	Príncipe	miró	a	otra	parte.
—Pasó	tu	tiempo.
—Déjame	probar,	¿qué	pierdes?	Puedo	hacer	el	trapecio	o	la	comedia.
El	Príncipe	lo	espió	de	reojo.	Después	de	todo	el	viejo	tenía	razón.	Bastaría	con

ver	a	aquel	montoncito	de	huesos	colgado	de	un	trapecio	para	enloquecer	al	público.
—No	lo	veo…
—Puedes	 hacerte	 una	 idea.	 A	 pesar	 de	 mis	 años	 soy	 yo	 quien	 se	 ocupa	 de	 la
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«sacada	de	almas»,	cada	2	de	noviembre.
—Corresponde	que	lo	haga	una	mujer,	virgo	en	lo	posible.
—No	hay	ninguna	aquí	que	lo	pueda,	virgo	o	puta.	Se	rompen	el	alma	al	primer

envión.	 Después	 hay	 que	 «sacarlas»	 a	 ellas.	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 siempre	 alcanzo	 a
arrancar	un	puñado	de	hojas.

—No	he	visto	un	solo	árbol	por	estos	lados.
—Hay	un	 tala	negro	a	una	 legua.	Bastante	alto,	 el	desgraciado.	Allí	 amarran	el

columpio.	A	veces	me	hamaco	una	mañana	entera,	y	si	el	viento	me	ayuda	alcanzo	la
copa…	Hace	tres	años	quedé	colgado	de	una	rama.	Aguanté	lo	que	pude	por	si	los	de
abajo	 hacían	 algo,	 pero	 ya	 estaban	 borrachos.	 Aplaudían,	 nada	 más.	 Lo	 veían
bonito…	Me	 quebré	 una	 pierna	 pero	 saqué	 del	 purgatorio	 doscientas	 treinta	 y	 seis
almas	de	una	vez.

—Un	récord,	si	vale.
El	Nuño	grita	acompasado.	Están	bajando	el	palo.	En	unas	horas	partirán	de	allí.
—Déjame	probar.
El	Príncipe	lo	mira	con	fijeza.
—Habrá	que	conseguir	un	trapecio.
—No	es	problema.
—Y	vendas…

Esta	vez	no	hubo	discursos.	Farseto	se	despidió	de	todos,	casa	por	casa.	Se	detuvo
un	momento	frente	a	la	ventana	de	la	señorita	Ana	Rosa.	El	maestro	Cernuda	abrazó
y	 besó	 al	 Príncipe	 en	 nombre	 de	 Tapado.	 La	 caravana	 arrancó	 del	 extremo	 del
cementerio	y	desfiló	a	lo	largo	de	la	calle.	También	ella	paró	delante	de	la	casa	de	la
señorita	Ana	Rosa	Vasallo	y	Perinola	fue	y	vino	saltando	hasta	la	ventana.	El	capitán
von	 Beck	 marchaba	 con	 Budinetto	 a	 la	 rastra.	 Farseto,	 temblando	 de	 orgullo,
golpeaba	 el	 bombo	 en	 lugar	 del	Nuño.	 Frente	 al	 almacén	 de	 don	 Pedro	Centurión
comenzó	a	tocar	la	bandita	de	sicuris.	Oreste	abandonó	la	trompeta	y	sopló	su	flauta.
El	 viejo	 Ponce	 rebatió	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Margarita	 María	 de
Alacoque.	El	pueblo	entero	acompañó	la	caravana	hasta	el	pie	del	primer	médano.	El
loco	Garbarino	y	los	chicos	la	siguieron	otro	poco.

El	carromato	trepa	el	médano	bamboleándose	como	un	barco.	Cuando	llega	a	lo
alto	se	detiene	y	Farseto	saluda	con	una	mano	por	última	vez.

Tapado	se	hunde	detrás	del	médano.	Sólo	quedan	en	el	aire	 los	golpecitos	de	 la
campana.	Por	delante	se	extiende	un	mar	de	arena.	El	Nuño	mete	a	Budinetto	en	la
jaula	y	 el	 carromato	 se	 interna	 en	 aquel	mar	quieto,	 fulgurante.	Al	 rato	 lo	borra	 el
relumbre.

El	sonido	de	la	flauta	persiste,	se	dilata	con	la	luz.	Se	ajusta	con	el	viento.
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Las	 cosas	 comenzaron	 a	 cambiar	 después	 de	 Tapado.	 En	 realidad	 estuvieron
cambiando	todo	el	tiempo.	Ése	es	el	punto.

El	carromato	apuntó	a	Manzano	pero	sopló	el	viento	casi	todo	el	día	y	los	cegó	la
arena.	Pasaron	de	largo.	Boca	Torcida	llevaba	un	pañuelo	atado	a	la	cara,	una	gorra
hundida	 hasta	 las	 cejas.	 Los	 picotazos	 de	 la	 arena	 en	 la	 carne	 que	 quedaba	 al
descubierto	 primero	 le	 dolieron,	 después	 lo	 adormecían.	 Delante	 veía	 bultos	 que
levantaban	de	golpe	pero	no	eran	más	que	enormes	puñados	de	arena.	El	sol	se	fue
corriendo	lentamente	en	sentido	opuesto	al	que	llevaban,	aunque	a	ratos	cambiaba	de
lugar.	Al	 comienzo	 los	 cegó	por	 delante,	 luego	 remontó	y	 estuvo	un	 tiempo	 en	 las
alturas.	Ahora	empieza	a	caer	a	sus	espaldas.

Dentro	del	carromato,	que	cruje	y	se	sacude	como	el	Mañana,	 la	gente	duerme,
piensa.	Nadie	habla.	De	tanto	en	tanto	el	Príncipe	saca	la	cabeza	por	la	puertita	y	trata
de	discernir	el	rumbo	pero	solamente	atrae	un	montón	de	arena.	Saca	la	cabeza	nada
más	que	lo	necesario,	apretando	la	puerta	contra	su	cuerpo,	hasta	que	Sonia	le	grita
que	cierre.

—Llenas	el	cuarto	de	arena,	es	todo	lo	que	ganas.
—No	es	un	cuarto.	Llama	a	las	cosas	por	su	nombre,	¿quieres?
—¿Qué	importancia	tiene?
—No	sé	cuál,	pero	parece	como	que	te	burlaras	de	ellas.
—¡Qué	ocurrencia!…	¿Por	qué	no	le	dices	al	señor	Boc	Tor	que	meta	una	mano

en	el	carromato	y	te	dirá	cómo	vamos?
—Sabes	que	no	me	gusta	emplear	esos	usos	entre	nosotros.	No	quiero	enterarme

de	nada	como	no	sea	en	su	orden.	¿Para	qué	vivo	entonces?
—Para	constancia.
—Además	 no	 es	 el	 proceder	 de	 un	 verdadero	 mago.	 No	 se	 deben	 usar	 las

potencias	en	provecho	propio.
—¿Qué	es	lo	que	hemos	hecho	hasta	ahora?
—Sabes	a	qué	me	refiero.	Ya	se	discutió	el	asunto.
El	Príncipe	se	ató	un	pañuelo,	salió	y	se	sentó	al	lado	de	Boca	Torcida.
—Ve	adentro	a	fumar	un	cigarro	si	quieres.
—Estoy	bien	aquí.
Se	 estaba	 bien,	 en	 efecto.	 El	 Príncipe	 lo	 comprobó	 cuando	 su	 cuerpo	 se

adormeció	y	quedó	nada	más	que	la	cabeza	que	boyaba	en	esa	niebla	cegadora.
El	 sol	 cayó	 otro	 poco	 y	 el	 viento	 se	 fue	 calmando.	A	 ratos	 se	 levantaban	 unos

chorros	de	arena	que	volaban	de	un	lado	a	otro	cambiando	de	colores.	Se	inflamaban
como	una	llamarada.	Boca	Torcida	consiguió	encender	el	cigarro.

—Dime,	¿aquello	es	arena	u	otra	cosa?
Era	un	hombre.	Primero	una	mancha	 alargada	que	bailoteaba	delante	del	 carro.

Luego	se	ennegreció	y	se	comprimió	y	fue	subiendo	a	la	superficie	igual	que	un	pez,
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hasta	 llenar	 sus	 formas,	 aunque	 siempre	 como	 a	 través	 de	 un	 velo.	 El	 Príncipe	 le
preguntó	a	los	gritos	dónde	quedaba	Manzano,	y	el	hombre	señaló	detrás	de	ellos,	a
un	costado.

—¿De	dónde	vienen?
—¡De	Tapado!
—Te	oigo	perfectamente.	Hace	unas	cuantas	horas	que	lo	pasaron	a	un	lado.
—¿Qué	viene	ahora?
—Según.	 Por	 delante,	 nada.	 A	 tu	 izquierda,	 Horqueta;	 a	 tu	 derecha,	 Tres

Sargentos.
El	Príncipe	miró	al	Boca.
—¿Qué	se	hace?
—Da	lo	mismo.
—¿Cuál	está	más	cerca	de	los	tres?	—preguntó	al	hombre.
—Más	o	menos	igual.
—¿Cuál	te	parece	mejor?
—Ninguno.
A	través	del	hombre	parecía	verse	lo	que	había	detrás,	esa	vaguedad	de	un	solo	y

encendido	color,	bronce	o	púrpura.
Sonia	sacó	la	cabeza	y	preguntó	qué	pasaba.
—Nada.	Entra.
El	caballero	se	quitó	 la	gorra.	Tenía	una	gorra	agujereada	por	debajo	de	 la	cual

brotaban	sus	grasientos	pelos	como	un	arbusto	encendido.	Sus	ojos	parecían	cubiertos
de	escarcha.

—Sube	y	volvemos	a	Manzano	—dijo	el	Príncipe.
El	hombre	rechazó	con	la	cabeza.
—Me	gusta	andar	solo.	No	lo	tomes	a	mal.	Además,	no	voy	a	Manzano.
—¿A	dónde	vas?
—¡Al	mar!	—gritó	con	alegría.
—¿A	qué	parte?
—Al	mar,	¿no	es	uno	solo,	acaso?
—Sí,	en	cierta	forma.
—Pues	allí	voy.
—¿Qué	te	lleva?
—Nada.	Nunca	lo	he	visto.	¿Tú	lo	has	visto?
—Claro.
—¿Cómo	es?
—Hay	que	verlo.
—A	eso	voy.
—Es	como	un	fuego	encendido	en	la	noche.	Nunca	te	cansas	de	mirarlo…	Parece
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vivo.
El	hombre	se	golpeó	las	manos	entusiasmado	levantando	una	nube	de	polvo.
—Sigue,	sigue…
—No.	Tienes	que	verlo	tú	mismo.
El	 hombre	 aceptó	 un	 pedazo	 de	 queso	 y	 un	 jarro	 de	 vino.	Le	 bastaba	 con	 eso.

Luego	enfiló	hacia	el	enrojecido	horizonte.	El	Príncipe	trepó	al	techo	y	lo	miró	hasta
que	se	borró	por	completo,	enteramente	rojo.

—Bueno,	¿a	dónde?	—preguntó	Boca	Torcida.
El	viento	había	calmado.
—Sigue	sus	huellas	—dijo	el	Príncipe.
El	Boca	sacudió	 las	riendas	y	echó	el	carro	hacia	adelante	sobre	 las	pisadas	del

hombre,	que	se	hicieron	cada	vez	más	tenues.
Al	caer	la	noche	encendieron	un	gran	fuego.	Cada	uno	se	metió	en	la	oscuridad

por	 un	 lado	 y	 trajo	 de	 esas	 ramas	 blancas,	 como	 huesos	 retorcidos,	 que	 echaban
puñados	de	chispas	y	murmullaban	al	quemarse.	El	Príncipe	se	sentó	algo	apartado	y
se	quedó	mirando	las	llamas.	Casi	todos	terminaron	por	hacer	lo	mismo.	Callaban	y
miraban	 y	 cada	 tanto	 entraban	 a	 la	 oscuridad	 y	 volvían	 con	 un	 manojo	 de	 ramas
habladoras.	 El	 fuego	 alborotaba	 y	 se	 remecía	 como	 el	mar,	 pero	 por	 detrás,	 a	 sus
espaldas,	presentían	ese	enorme	anillo	de	tinieblas	que	avanzaba	o	retrocedía	según	la
intensidad	 del	 fuego	 y	 que	 tenía	 sus	 propias	 voces.	 Las	 chispas	 eran	 más	 y	 más
encarnadas	 y	 se	 deshacían	 con	 un	 estampido.	 Por	 arriba	 del	 resplandor,	 fijando	 la
vista,	se	discernían	las	frías	estrellas	del	desierto.

Oeste,	acurrucado	en	las	sombras,	comenzó	a	soplar	la	flauta.	Pero	luego	le	entró
un	 poco	 de	 miedo	 porque	 el	 sonido	 se	 alargaba	 para	 atrás	 y	 parecía	 venir	 de	 la
oscuridad.	Así	 que	 dejó	 de	 soplar.	Después	 el	 fuego	 se	 redujo,	 perdió	 su	 plumaje,
enmudeció,	 era	 un	 racimo	 de	 piedras	 encendidas.	 Y	 cada	 piedra	 se	 inflamaba
silenciosamente	por	dentro	y	se	apagaba	un	poco	y	descargaba	una	cáscara	delgada,
blanca.	Entonces	brillaba	de	nuevo.

El	Príncipe	y	Oreste	quedaron	solos.	Al	amanecer	seguían	allí,	sentados	frente	a
un	montón	de	cenizas.

Apenas	el	sol	enrojeció	la	arena,	volvieron	a	arrancar.	Las	pisadas	del	hombre	que
iba	hacia	el	mar	habían	desaparecido	por	completo.	Cuando	comenzaron	a	seguirlas,
el	carromato	 torció	un	poco	a	 la	derecha,	de	manera	que	con	algo	de	suerte	podían
acertarle	a	Tres	Sargentos.	Farseto	opinaba	que	estaba	más	a	 la	derecha	y	 señalaba
aquella	 inmensidad	con	un	dedito	encorvado.	Señaló	en	varias	ocasiones,	pero	cada
vez	el	dedito	se	corría	otro	poco.	Inclusive	subió	al	techo	del	carromato	y	permaneció
ahí	un	buen	rato	con	el	brazo	extendido	hasta	que	bajó	cubierto	de	arena.	Farseto	se
mostraba	muy	voluntarioso,	pero	de	tomar	en	cuenta	ese	dedo	jamás	llegarían	a	Tres
Sargentos	ni	a	parte	alguna,	a	menos	que	aquellos	pueblos	cambiasen	continuamente
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de	 lugar,	 en	cuyo	caso	era	 inútil	preocuparse	por	el	 rumbo.	El	viento	 sopló	 todo	el
día,	así	que	Farseto	señalaba	una	cavidad	de	polvo,	eso	es	lo	cierto.

La	 arena	 arañaba	 las	 maderas,	 raspaba	 las	 ropas,	 se	 enroscaba	 en	 las	 orejas,
chisporroteaba.	Uno	se	llenaba	de	rumores,	se	habitaba	de	polvo,	se	blanqueaba	igual
que	 aquellas	 ramas	 que	 apuntaban	 al	 cielo	 como	 osamentas	 y	 a	 veces	 levantaban
vuelo.	Alguno	de	los	hombres	subía	al	techo	del	carromato	y	trataba	de	ver	un	poco
más	lejos.	Veía	un	poco	más	de	arena.

Al	mediodía	el	Nuño	repartió	carne	fría,	galleta,	vino.
Después,	un	poco	de	café.	No	pararon.	No	tenían	ningún	apuro	pero	ese	rodar	y

rodar	 se	 les	metía	 adentro	 con	 el	 polvo.	 Podían	 seguir	 así	 el	 resto	 de	 la	 vida.	 Los
hombres	meaban	desde	arriba	de	los	carros,	a	favor	del	viento,	como	en	los	barcos.	Si
se	pudrían	o	encalambraban	caminaban	a	la	par.	Apenas	cambiaban	algunas	palabras,
a	los	gritos.

Con	los	restos	del	cabrito,	huesos	machacados	y	harina	de	maíz	el	Nuño	preparó
la	comida	del	Budinetto.	El	Nuño	está	algo	delgado,	un	poco	ojeroso.	Es	y	no	es	el
mismo.	No	es	el	mismo.	Enciende	la	cocina	y	canta	Barcarola	triste.	La	voz	sale	con
el	 humo	 por	 la	 chimenea	 del	 carromato	 pero	 suena	mucho	más	 atrás	 porque	 se	 la
lleva	el	viento.

Perinola	se	metió	en	la	jaula	de	Budinetto,	siempre	en	marcha,	y	trató	de	inducirlo
a	que	probara	aquel	menjunje,	al	cual	el	Nuño	le	añadía,	para	darle	un	toque	salvaje,
una	cucharada	de	grasa	de	pella,	rancia,	con	la	que	sobaban	los	cueros.	Los	viajes	lo
deprimían	 al	Budi.	Ocurre	 con	 todos	 los	 leones,	 por	 civilizados	 que	 sean.	 Perinola
hacía	como	que	probaba	aquella	mierda,	aunque	el	olor	le	revolvía	las	tripas,	pero	el
león	miraba	para	otra	parte.

—Dale,	desgraciado	—decía	Perinola,	pero	con	cariño—.	Si	comes	esta	apetitosa
bosta	te	pondrás	grande	como	yo.

Se	paraba	en	puntas	de	pie	y	hacía	la	comedia.
Sonia	 dormía	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Cuando	 estaba	 despierta	 se	 untaba	 el

cuerpo	 con	 aceites	 y	 leches	 y	 pringosos	 compuestos	 de	 todos	 los	 colores.	 Eso	 le
tomaba	el	resto,	pues	lo	hacía	con	extrema	lentitud,	no	exenta	de	placer,	aparte	de	la
envergadura	 de	 su	 cuerpo,	 que	 cada	 día	 aumentaba	 de	 tamaño.	 Lo	 curioso	 es	 que,
cuanto	más	gorda,	más	liviana	y	más	hermosa	lucía.	Aquel	cuerpo,	aun	en	reposo,	se
agitaba	suavemente	por	dentro,	empujando	pequeñas	ondas	que	se	transportaban	por
debajo	de	su	piel,	recubierta	de	una	tenue	pelusa,	con	un	brillo	lechoso	en	lo	extremo
de	 cada	 redondez.	 Mientras	 los	 demás	 enflaquecían,	 se	 agrietaban,	 se	 oscurecían,
Sonia	encarnaba	como	una	fruta	que	madura,	más	y	más	lozana,	extravagantemente
pitusa.	Todos,	incluso	Perinola,	que	tenía	su	corazoncito	y	su	pistolita	tan	propensos,
y	 la	 última	 tan	 extensa,	 como	 cualquiera,	 habían	 perdido	 el	 sueño	 por	 aquella
imponente	 señora,	 gimiendo	 su	 nombre	 y	 aguantando	 entre	 las	 piernas	 un	 hierro
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candente.	 Ahora	 estaban	 acostumbrados	 a	 su	 presencia,	 les	 pertenecía	 un	 poco	 a
todos,	así	que	acarreaban	de	un	pueblo	a	otro	aquella	 tamañosa	encarnación,	medio
de	solemnidad,	como	romeros.

Al	caer	la	tarde	paró	el	viento,	casi	de	golpe.	La	arena	se	posó	y	reapareció	esa
enorme	extensión	circular	que	vibraba	en	una	niebla	dorada.	El	cielo,	azulado	en	lo
más	 alto,	 se	 blanqueaba	 y	 se	 encendía	 sobre	 el	 horizonte	 de	 un	 lado.	 Del	 otro,	 lo
atravesaba	 oblicuamente	 un	 largo	 penacho	morado	 que	 se	 evaporaba	 en	 los	 bordes
mientras	la	noche	subía	desde	el	suelo,	un	agüita	negra.

Algunos	 trepaban	 al	 techo	 del	 carromato	 atraídos	 por	 aquel	 atardecer.	 También
ellos	cambiaban	de	color.	Sus	cuerpos	se	enrojecían	de	un	lado.	Del	otro	echaban	una
sombra	que	se	abatía	lentamente	sobre	la	tierra,	como	un	tallo.

—¿Qué	es	eso?
—Un	gavilán,	tal	vez	un	águila,	por	el	tamaño.
—Vuela	demasiado	bajo	para	ser	cualquiera	de	los	dos.
Pájaro	 era,	 por	 supuesto,	 pero	 batía	 las	 alas	 de	 una	 forma	 particular	 y	 venía

derechamente	hacia	ellos.	Al	propio	tiempo	avanzaba	con	excesiva	lentitud.
—Está	suspendido	sobre	alguna	presa	—opinó	Oreste.	Pero	a	medida	que	crecía	y

se	conformaba	empezaron	a	oír	un	rumor	como	de	aspas	y	aun	de	engranajes.
—Es	Basilio	Argimón	—dijo	entonces	Farseto,	con	aparente	naturalidad.
Los	demás	miraron.
—En	mi	 vida	 he	 visto	 un	 pájaro	 con	 nombre	 y	 apellido.	 Es	 como	 decir	 «aura

tiñosa»,	 supongo	 —terció	 el	 Nuño,	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 visiones	 del
capitán	Alfonso	Domínguez.

—¡Eh,	Boca!	Alcánzame	la	escopeta,	¿quieres?	—gritó	el	Príncipe,	alarmado	por
ese	ruido	escamoso	que	iba	en	aumento.

—¡No	lo	hagas!	—chilló	Farseto—.	Trae	mala	suerte.	Aparte	es	un	buen	hombre.
—Piensa	un	poco	lo	que	dices,	mamarracho.	¿Te	has	vuelto	loco?
Con	todo,	estaba	viendo	en	medio	de	las	alas	una	cabeza	bastante	parecida	a	la	de

un	hombre.	Boca	Torcida	no	lo	había	oído.	Arrojó	el	cigarro,	escupió	por	encima	de
los	 caballos	 y	 sólo	 prestaba	 atención	 a	 aquella	 ruidosa	 quimera	 que	 se	 les	 venía
encima.	 Ahora	 que	 volaba	 casi	 sobre	 sus	 cabezas,	 vieron	 el	 resto	 del	 cuerpo,
enteramente	de	humano,	sostenido	boca	abajo	sobre	un	armazón	de	cañas.	Vestía	un
mameluco	ajustado	y	una	gorra	de	cuero	con	antiparras.	Según	moviese	la	cabeza,	la
luz	le	pegaba	en	los	espejuelos	que	disparaban	dos	frías	llamaradas.	El	armazón,	con
el	 hombre,	 colgaba	 de	 un	 par	 de	 alas	 desmedidas,	 casi	 transparentes,	 que	 subían	 y
bajaban	con	un	movimiento	crispado.

Califa	se	echó	a	ladrar	con	los	pelos	de	punta	y	embistió	la	sombra	del	pájaro	que
resbalaba	sobre	la	arena.	Sin	embargo,	el	ruido	de	los	engranajes	lo	tapaba	todo.	No
tanto	 por	 la	 intensidad	 sino	 por	 el	 encantamiento,	 montones	 de	 golpecitos	 muy
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entramados,	 complicado	 laboreo,	 fábrica.	 A	 través	 de	 las	 alas,	 armadas	 en	 hueco,
vieron	 la	 dorada	 claridad	 del	 sol	 que	 se	 plegaba	 y	 fosforecía.	El	 hombre,	 un	 perfil
negro,	sacudía	las	piernas	debajo	de	esa	movida	claridad.

El	Príncipe	comenzó	a	 saltar	y	a	agitar	 los	brazos,	y	el	 señor	pájaro	emprendió
una	 vuelta	 sobre	 ellos.	 Ahora	 vieron	 una	 sonrisa	 que	 asomaba	 por	 debajo	 de	 las
antiparras	y	cuando	se	ladeó	un	poco,	en	el	giro,	apreciaron	mejor	aquella	formidable
invención.	El	hombre	empujaba	por	detrás	unos	pedales	que,	a	su	vez,	removían	unos
delgados	 engranajes	 dispuestos	 en	 otro	 ramazón,	 sobre	 su	 espalda,	 del	 cual
arrancaban	las	alas.	De	allí	salía	el	ruido	y	esos	anillitos	de	luz	que	combinaban	con
los	golpes	del	mecanismo.	Por	delante,	Argimón	empuñaba	unos	manubrios.	Un	par
de	ruedas	de	rayos	le	colgaban	a	la	altura	del	pecho.	Todo	muy	encajado,	reluciente	y
aéreo,	de	completa	gloria	in	excelsis.

Sonia	 salió	 al	 balconcito	 y	 entonces	 Basilio	 Argimón	 emprendió	 una	 segunda
vuelta,	más	 cerrada,	 se	 llevó	 una	mano	 a	 la	 visera	 y	 las	 antiparras	 apuntaron	 a	 los
pechos	de	la	señora.

El	señor	pájaro	terminó	el	giro,	enfiló	nuevamente	por	encima	de	sus	cabezas,	y
sin	volver	a	mirarlos,	atento	por	completo	a	su	alto	rumbo,	siguió	vuelo.

El	Príncipe	saltó	del	carromato	y	corrió	tras	él,	mejor	dicho,	por	debajo,	gritando
y	saltando.

—¡Basilio!	 ¡Basilio	 Argimón!…	 ¡No	 te	 vayas!	 ¡Espera,	 vuelve!…	 ¡Hermano
pajarito,	hermano!…

El	 señor	 pájaro	 se	 perdió	 en	 la	 lejanía	 perseguido	 por	 aquel	 ruidito,	 entre
chisporroteos	y	algunos	resplandores,	en	la	misma	dirección	del	vagabundo,	que	iba
hacia	 el	 mar.	 El	 Príncipe	 se	 detuvo	 y	 blandió	 una	 mano	 en	 redondo.	 Pero	 sus
sortilegios	no	llegaban	hasta	esa	altura	y	al	rato	no	vio	más	que	el	cielo	enrojecido,	la
arena,	su	larga	sombra	que	apuntaba	al	ocaso.

Farseto	contó	la	historia	mientras	rodaban	en	las	penumbras.	Contó	una	parte,	de
oídas.	Ellos	reconstruyeron	el	resto	y	aun	es	posible	que	le	añadiesen	algo.	La	entera
historia	pertenece	más	bien	al	Príncipe,	que	 fue	 juntando	con	el	 tiempo	 los	pasajes
sueltos.

Basilio	 Argimón	 era	 de	 Solsona,	 un	 pueblito	 enterrado	 en	 una	 hondonada,	 al
norte,	desde	el	cual	se	veía	un	pedazo	de	cielo,	en	apariencia	el	mismo	de	siempre.	La
historia	 arranca	 de	 ahí	 pero	 después	 sigue	 muy	 mezclada	 porque	 cada	 pueblo,
inclusive	 cada	 persona,	 le	 añade	 algo.	 En	 Felicaria,	 por	 ejemplo,	 dicen	 que	 nació
«binario»,	 que	 tenía,	 tiene,	 cuerpo	 de	 humano	 y	 alma	 de	 pajarito,	 de	 chingolo	 o
«icancho»	 o	 «chuschín»	 precisamente,	 que	 es	 pajarito	 de	 buen	 agüero,	 no	 el
«maimbé»	o	«zonzito»,	que	se	le	parece	y	que	cuando	canta	atrae	los	vientos.	Los	que
lo	vieron	en	tierra,	sin	la	mecánica,	concuerdan	en	que	es	de	muy	poca	carne,	 tiene
una	porra	negra	en	punta,	como	un	copete,	y	camina	a	los	saltitos,	bien	de	chingolo.
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Ésos	hablan	como	si	no	hubiesen	pasado	los	años,	porque	en	todo	caso	es	 la	figura
que	 tenía	 de	 chico,	 cuando	 se	 le	 metió	 la	 idea.	 Probablemente	 nació	 con	 ella,	 in
nomine.	 Como	 sea,	 ya	 entonces	 se	 pasaba	 el	 día	 espiando	 a	 los	 pájaros,	 que	 en
Solsona	vuelan	muy	alto	y	raramente	se	posan.	A	los	trece	años	construyó	un	barrilete
japonés,	 el	 triple	 de	 los	 comunes,	 con	 un	 arnés	 de	 bayeta	 y	 se	 arrojó	 desde	 el
campanario	de	la	iglesia	de	Santa	Olimpia,	viuda,	a	cuya	devoción	está	consagrada	la
de	Solsona,	que	luce	una	torre	en	punta,	muy	alta,	como	toda	casa	de	respeto	en	ese
pueblo,	porque	es	un	lugar	estrecho,	en	lo	hondo	de	la	piedra.	Por	suerte	cayó	sobre
una	 palmera	 de	 cáñamo	 en	 la	 China.	Aunque	 se	 rompió	 un	 par	 de	 huesos,	 planeó
algunos	metros.	Cojeó	un	tiempo	y	se	apartó	aún	más	de	la	gente,	porque	ya	era	de
ese	natural.	Ahora	se	pasaba	el	día	en	lo	alto	de	las	piedras,	lo	cual	no	es	bueno.	Pero
él	 entendía	 la	 lengua,	 la	 aprendió	 en	 todos	 esos	 años,	 y	 hablaba	 con	 ellas.	 Ahí
observaba	el	cielo	y	los	pájaros	más	de	cerca	y	ya	entonces	sólo	reconocía	a	la	gente
desde	arriba.	Con	tanto	subir	y	bajar	se	hizo	más	livianito.

Probó	otra	vez	ya	de	hombre.	Más	científico.	El	ingenio	consistía	en	un	corselete
de	cuero	en	el	cual	encajaba	unas	alas	plegables	de	tela	encerada,	con	envarillado	de
cañas,	 sujetas	 asimismo	 a	 los	 brazos	 con	 una	 culebra	 de	 tiento.	Otro	 trozo	 de	 tela
envarillada	unía	las	piernas	y	hacía	el	efecto	de	una	cola.	La	cabeza	iba	protegida	por
un	casco	también	de	cuero	que	por	delante	le	cubría	hasta	la	nariz	y	tenía	unos	vidrios
en	el	 sitio	de	 los	ojos.	Argimón	probó	este	 traje	de	vuelo	en	 la	 festividad	de	Santa
Olimpia,	el	17	de	diciembre.	Subió	a	la	piedra	más	alta,	en	la	madrugada,	se	encajó	el
traje,	 lo	cual	 le	 llevaba	 tiempo,	y	en	mitad	de	 la	procesión	 se	descolgó	de	un	 salto
apuntando	al	centro	de	Solsona.	Esta	vez	fue	a	golpear	contra	el	paredón	opuesto	de
la	hondonada	pero	sobrevoló	el	pueblo,	pasó	con	un	extravagante	zumbido	sobre	la
procesión	y	probablemente	se	vino	abajo	tan	de	repente	porque	cuando	planeaba	por
encima	de	la	imagen	de	Santa	Olimpia	se	le	ocurrió	persignarse.	El	pueblo	lo	siguió	a
los	gritos,	con	los	cirios	y	la	santa	imagen	a	la	carrera.	El	notario	Crisólogo	Bajarlía
levantó	un	acta	para	atestiguar	en	autos	que	el	ciudadano	Basilio	Argimón	perpetró
de	 prima	 facie	 un	 vuelo	 absolutamente	 aéreo	 el	 17	 de	 diciembre	 de	 1943.	 Un	 tal
suceso	 reavivó	 las	 patrióticas	 rivalidades	 entre	 Solsona	 y	 los	 pueblos	 vecinos	 que
para	 los	 solsones,	 encajados	 en	 la	 piedra,	 eran	 extranjeros,	 sobre	 todo	 los
desgraciados	de	Paso	Viejo,	que	alardeaban	porque	tenían	una	banda	lisa,	un	carro	de
riego,	 una	mesa	 de	 billar	 y,	 por	 algo,	 una	 comisaría.	 El	 domingo	 de	 Cuaresma	 el
párroco	de	Paso	Viejo,	 cuya	 iglesia	apenas	contaba	con	una	miserable	espadaña	de
ladrillos,	pidió	que	se	 tramaran	fuertes	oraciones	por	 los	vecinos	de	Solsona	que	se
entregaban	a	prácticas	descabelladas	no	sólo	destinadas	a	fomentar	la	discordia	entre
hermanos,	 sino	 a	 contrariar	 el	 orden	 de	 rerum	 naturae	 con	 el	 desorden	 de	 rerum
novarum.	Los	rurales	bajaron	a	Solsona,	le	volvieron	a	romper	los	huesos	a	Argimón,
que	recién	se	reponía,	confiscaron	el	traje	de	vuelo,	prohibieron	la	crianza	de	pájaros
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y	toda	ave	que	remontara	y	se	culearon	a	varias	señoras	por	alentar	aquellas	prácticas
o	por	si	acaso.	El	notario	Bajarlía	fue	encausado	por	abuso	de	función	pública,	libelo
y	apología	de	la	subversión,	que	de	eso	se	trataba	finalmente,	porque	la	alteración	del
orden	 natural	 predispone	 a	 la	 alteración	 del	 orden	 establecido.	 Basilio	 Argimón,
apenas	recompuesto,	huyó	a	los	saltitos	de	Solsona	y	a	partir	de	entonces	vivió	entre
las	 piedras,	 como	 los	 grandes	 pájaros.	Ahí	 empieza	 la	 leyenda	 o,	 por	 lo	menos,	 la
confusión.	 Algunos	 aseguraban	 haberlo	 visto	 en	 vuelo	 a	 la	 costa,	 otro	 que	 había
muerto	 y	 encarnado	 en	 un	 «curabí-bemimbí»,	 «chiflón»	 o	 «flauta	 del	 sol»,	 que
anuncia	los	cambios	de	tiempo,	pero	ya	era	poco	pájaro	para	él,	y	otros	que	moraban
en	la	montaña	donde	tramaba	una	formidable	máquina	de	vuelo	de	enorme	ciencia.
Como	 fuese,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 persistiera	 en	 la	 empresa,	 porque	 era	 un
verdadero	artista.

Con	el	tiempo	lo	olvidaron	casi	todos	como	persona	de	cuerpo,	aunque	quedó	la
costumbre	de	soltar	una	torcaza	para	la	fiesta	de	Santa	Olimpia,	durante	la	procesión,
inicialmente	 en	 señal	 de	 protesta.	 Y	 fue	 así	 que	 para	 cinco	 años	 después,
puntualmente	 el	 17	 de	 diciembre	 y	 en	 el	momento	 en	 que	 sacaban	 de	 la	 iglesia	 a
Santa	Olimpia,	los	vecinos	vieron	a	aquel	descomunal	pajarraco	que	se	abatía	desde
lo	alto	de	las	piedras	y	después	sintieron	el	ruidito	ese	a	molienda	y	Basilio	Argimón
surcó	todo	volante	y	esta	vez	se	persignó	sin	precipitarse	y	volvió	sobre	los	gritos	y
ejecutó	 varios	 giros	 y	 a	 cada	 vecino	 que	 le	 pedía	 le	 pasaba	 por	 encima,	 porque	 la
sombra	de	los	pájaros	trae	suerte,	y	finalmente	todos	se	pusieron	en	fila	y	con	licencia
de	Santa	Olimpia	 los	pasó	de	una	vez.	Después	remontó	y	se	fue	yendo,	 fue,	sobre
Paso	 Viejo,	 para	 constancia,	 donde	 los	 rurales	 le	 despacharon	 algunos	 tiros,	 sobre
Malabrigo	y	Pelicaria	y	Unión	y	Las	Víboras	y	Antequeras.	Todos	 esos	pueblos,	 y
otros	en	los	que	aparece	de	golpe.	Una	tarde	voló	sobre	Tapado.	El	maestro	Cernuda
le	echó	un	discurso	en	el	 cual	hablaba	a	 la	carrera	de	un	 tal	 señor	 Icario.	Argimón
aguantó	 colgado	del	 aire	 todo	 lo	que	pudo,	 dando	unas	vueltitas	muy	empinadas	o
bien	yendo	de	una	punta	a	otra	de	la	calle	con	el	maestro	que	lo	seguía	por	debajo,
mientras	el	padre	Ignacio	Zárate,	que	todavía	estaba	en	el	pueblo,	trataba	de	rociarlo
con	agua	bendita,	desde	la	torre	de	la	iglesia	de	Santa	Margarita	María	de	Alacoque	y
el	viejo	Ponce	tocaba	el	Ángelus.

—¿No	baja	nunca?
—No	en	poblado.
—Por	errante	que	sea,	debe	vivir	en	alguna	parte,	teniendo	en	cuenta	su	condición

mecánica.
—No	se	le	conoce	casa	de	asiento	o	cosa	así,	si	te	refieres	a	eso.
—Una	piedra,	un	árbol,	un	tejado.	Cualquier	fijadero.
—No,	que	se	sepa…	Cada	tanto	vuelve	a	Solsona,	ronda	por	ahí.
—Solsona…
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Aquel	nombre	comenzaba	a	crecer	como	un	fuego	en	la	cabeza	del	Príncipe.
—En	 los	 primeros	 tiempos	 lo	 hacía	 para	 la	 festividad	 de	 Santa	 Olimpia.	 Pero

después	lo	hicieron	también	los	rurales.
—¿Qué	tienen	contra	él?
—Dicen	 que	 trastorna	 a	 la	 gente,	 que	 contribuye,	 que	 utiliza	 un	 espacio	 del

Estado,	 que	 mea	 en	 lugares	 abiertos,	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 regla	 ni	 estatuto,	 ni	 hay
precedentes	y	que,	por	tanto,	ni	siquiera	existe.

—Por	eso	no	le	aciertan.	Le	falta	hábeas	corpus.
El	 Príncipe	 trepó	 al	 techo	 y	 estuvo	mirando	 un	 rato	 en	 la	 dirección	 por	 la	 que

había	desaparecido	Basilio	Argimón,	pero	no	vio	más	que	sombras.
—¿Qué	 te	parece	como	número?	—preguntó	a	Oreste,	que	estaba	echado	en	el

techo.
—Habría	que	agrandar	unos	metros	la	carpa.
—El	 espectáculo	más	 sensacional	 del	mundo,	 nunca	 jamás	 visto:	 ¡El	 Hombre-

Pájaro	Basilio	Argimón,	maestro	de	vuelo,	en	primera	persona!…	—gritó	el	Príncipe
a	las	sombras—.	Se	prohibe	la	entrada	de	rurales.

Volvió	a	 sentarse	en	el	pescante,	entre	Farseto	y	Boca	Torcida,	que	sostenía	 las
riendas	medio	dormido.

—Me	pregunto	 cómo	 lo	 hizo	—dijo	 por	 lo	 bajo,	 porque	 ésa	 era	 la	 idea	 que	 le
rondaba	desde	el	mismo	momento	que	apareció	aquel	pájaro.

—Tú	lo	has	visto	—dijo	Farseto.
—Digo	que	debe	haber	un	modo	de	descarnarse,	de	pasar	de	una	forma	a	otra,	de

ser	pájaro,	piedra	o	planta,	a	voluntad,	como	hay	una	manera	de	ser	Príncipe.	¿Tú	qué
quieres	ser?

—Un	trapecista,	como	cualquiera	de	los	hermanos	Laporte.	Aunque	sea	un	poco
menos	—respondió	Farseto,	algo	confundido.

—¿Lo	quieres	de	verdad,	o	lo	evocas	no	más?
—Bueno,	es	un	embrollo…
—Hay	un	alma	común	a	partir	de	la	cual,	por	aliento,	salen	las	cosas.	Uno	puede

volver	a	esa	alma	y	pasar	a	otra	consistencia.
—No	entiendo	nada,	francamente.
—No	al	modo	físico,	sino	por	ensalmo…	¿Tú	qué	dices,	Oreste?
—Es	tu	modo	de	ver	las	cosas	—dijo	Oreste	desde	el	techo—.	El	armatoste	ese

no	 es	 una	 novedad.	 Se	 parece	 al	 planóforo	 de	 Penaud,	 pero	 sobre	 todo	 al	 aparato
volador	de	Lilienthal.

—Nada	 que	 ver.	 Además,	 eran	 un	 par	 de	 locos,	 y	 posiblemente	 magos,	 como
Basilio	Argimón.

—La	Sociedad	Británica	de	Aeronáutica	ha	ofrecido	cinco	mil	 libras	al	primero
que	 consiga	 realizar	 un	 vuelo	 de	 una	 milla	 basado	 sobre	 el	 principio	 del	 aleteo
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continuo	e	impulsado	por	su	propia	fuerza.	Un	tal	Hartman	alcanzó	ya	media	milla	a
una	altura	de	cincuenta	pies.

—Los	ingleses	siempre	tuercen	las	cosas.	Además,	¿con	qué	medios	y	qué	ciencia
de	cálculo	podría	hacerlo	Argimón?

—¿Cómo	hiciste	tú	este	circo?
—No	tiene	relación.	Y	si	la	tiene,	sucede	que	no	es	el	intríngulis.	Por	otra	parte,

¿cómo	 se	 te	 ocurre	 hablar	 de	 una	 puta	 Sociedad	 Británica	 de	 Aeronáutica	 en	 este
lugar?	¿No	es	eso	todavía	más	loco?

—¿Qué	no	lo	es	a	esta	altura?
—Así	y	todo,	resulta	bastante	más	probable	de	este	modo,	por	oscuras	que	sean

las	 palabras	—siguió	 el	 Príncipe	 explicándole	 a	Farseto,	 un	 poco	 resentido	 y	 hasta
desilusionado	 con	 Oreste—.	 Argimón	 debe	 haber	 dado	 con	 el	 quinto	 elemento,	 el
cual	enlaza	los	cuerpos	terrestres	con	los	celestes,	y	como	dice	el	Trismegisto,	separó
lo	sutil	de	lo	burdo,	suavemente,	y	con	el	alma	de	la	caña,	la	tela,	el	metal	y	su	propia
alma,	que	son	la	misma	identidad,	compuso	un	pájaro.

—No	sé	de	qué	hablas	ni	conozco	a	ese	señor	Trigémino…	Aquí	todo	proviene	de
la	 tierra,	 lo	 demás	 nada	 es	 fijo.	 Hay	 piedras	 que	 caminan,	 árboles	 que	 enyetan,
lagunas	que	se	embroncan,	los	humanos	a	veces	son	animales	y	los	animales	a	veces
son	personas,	sobre	todo	los	pájaros,	como	el	«crespín»	o	el	«cacuy»	o	el	«chajá»,	y
además	hay	cosos,	fantasmones,	que	no	se	sabe	muy	bien	qué	son	lo	que	son,	como	el
«Coquena»,	que	persigue	a	los	cazadores	de	vicuñas,	o	el	«Kaparilo»,	que	es	el	ruido
de	los	bosques.	¿A	eso	te	refieres?

—Más	o	menos.
Callaron.	El	carromato	con	los	ángeles	anochecidos	rodaba	en	 la	oscuridad	más

negra,	pero	si	uno	miraba	hacia	arriba,	como	lo	hacía	Oreste,	que	estaba	tumbado	en
el	 techo	 en	 la	 más	 pura	 contemplación	 de	 aquellas	 desencajadas	 estrellas	 que	 allí
parecen	más	grandes	y	más	bajas,	advertía	una	claridad	espectral	que	se	iba	metiendo
en	 el	 cuerpo	 y	 cubría	 los	 bultos	 de	 una	 fina	 ceniza.	Algunas	 estrellas,	 de	 un	 color
encarnado,	temblaban	como	la	llamita	de	un	pabilo.	La	verdadera	oscuridad	estaba	a
ras	de	la	tierra.

—De	 un	 modo	 u	 otro,	 Basilio	 Argimón	 salió	 con	 la	 suya	 —dijo	 la	 voz	 del
Príncipe	por	allí	adelante,	en	un	tonito	que	inducía	a	sospechas.

—¿Qué	 te	 preocupa?	—preguntó	 la	 voz	 de	 Oreste	 más	 arriba,	 adivinándole	 la
intención—.	Lo	mismo	se	puede	decir	de	ti.	¿Acaso	no	querías	ser	un	Príncipe?

—Sí,	eso	quise…	Justamente	es	una	forma	que	proviene	de	la	tierra,	pero	no	tiene
reposo.

—¿Qué	forma	es	ésa?	—preguntó	Farseto	con	alarma,	pensando	si	acaso	no	había
tropezado	con	algún	alma	en	pena	o	toda	una	banda	de	ellas.

—El	camino.	No	pienses	otra	cosa.	Todos	los	caminos.
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Callaron	definitivamente.
Al	 rato	 brotó	 un	 chorro	 de	 chispas	 y	 una	 columnita	 de	 humo	 sonrosada	 por	 la

boca	de	la	chimenea.	Poco	después	trepó	la	voz	del	Nuño,	que	cantaba	La	quejosita.
La	 voz	 subía	 con	 los	 ruidos	 de	 los	 cacharros	 y	 las	 ventosidades	 de	 la	 hornalla.	 El
carromato	rodaba	y	rodaba	con	la	noche	a	cuestas	y	todos	esos	amables	ruidos.	Y	en
el	propio	momento	que	sintieron	aquel	generoso	olor	a	tortilla	con	salchichón,	en	ese
mismo	momento	vieron	a	lo	lejos	el	neblinoso	resplandor	de	las	luces	de	un	pueblo	y
aun	de	una	ciudad.

—¡Eh,	Boca,	 despierta!	—gritó	 el	 Príncipe.	Boca	Torcida	 abrió	 los	 ojos.	Miró,
ladeó	el	cigarro	y	dijo:

—Rocha,	por	la	luz	que	derrocha.

El	Príncipe,	con	una	jarrita	de	vino	al	alcance	de	 la	mano,	está	sumergido	en	la
bañadera	de	asiento,	que	contiene	agua	templada,	en	una	crujiente	habitación	del	piso
alto	del	Gran	Hotel	Mallorca,	un	caserón	de	dos	pisos	con	marquesina,	escupideras	de
loza	en	los	pasillos,	unas	columnas	torneadas	que	sostienen	unos	maceteros	panzudos
y	 que	 pertenece	 al	 gentil	 caballero	 don	 Adelelmo	 Luis	 Casagrande,	 quien	 en	 ese
momento	 pasea	 a	 la	 señora	 Sonia	 en	 un	 cabriolé	 descapotado,	 exhibiendo	 los
adelantos	y	mundanidades	de	la	alegre	y	honorable	ruinosa	ciudad	de	Rocha.

El	Príncipe	lee,	o	trata	de	leer,	el	capítulo	«Bailes	y	tertulias»	de	El	trato	social,
de	la	condesa	de	Tramar,	pues	esa	misma	noche	deben	asistir	a	una	velada	danzante
organizada	 por	 el	 círculo	 italiano	 en	 honor	 de	 toda	 la	 compañía.	 Le	 preocupa	 el
comportamiento	de	Perinola,	pero	la	condesa	no	dedica	ningún	acápite	a	enanos	o	tan
siquiera	fenómenos.

En	 realidad,	 su	 cabeza	 está	 en	otra	 cosa.	Cada	 tanto	 se	 adormece,	 alentado	por
aquellos	semicupios	calmantes,	a	base	de	agua	tibia,	muy	eficaces	contra	la	insomnia
y	las	almorranas,	contrariedades	de	las	que	padece	últimamente,	y	sueña	que	vuela.
Generalmente	sueña	que	vuela	en	dirección	al	mar.

Va	 para	 tres	 semanas	 que	 el	 circo	 está	 en	 Rocha,	 donde	 curiosamente	 los
esperaban	precedidos	por	ciertos	avisos,	y	las	cosas	marchan	tan	bien	que	nadie,	con
excepción	del	Príncipe,	piensa	en	la	partida.	Todas	las	noches,	menos	los	lunes,	que
se	 reserva	 para	 descanso	 de	 la	 compañía,	 la	 carpa	 se	 colma	 de	 espectadores	 y	 los
sábados	y	domingos	se	añade	una	 función	de	matiné.	Los	beneficios	han	permitido
contratar	 una	 banda,	 un	 cohetero,	 imprimir	 nuevos	 carteles	 y	 alquilar	 aquella
habitación.	 La	 propia	 presentación	 del	 gran	 Farseto,	 trapecista	 excéntrico	 de
renombre	internacional,	resultó	un	inesperado	suceso.	El	viejo	aparece	en	la	segunda
parte	 del	 programa	 y	 aunque	 el	 número	 es	 de	 extrema	 simpleza,	 conmueve	 y	 aun
pasma	a	los	espectadores.	Farseto	entra	al	picadero	todo	tembloroso,	tropieza	un	par
de	veces,	en	ocasiones	 llora	como	un	niño,	porque	se	emociona	con	los	aplausos	y,
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luego	de	una	agitada	introducción	de	la	banda,	comienza	a	trepar	por	una	escalera	de
tijera,	con	un	redoble	in	crescendo.	La	ascensión	es	tan	lenta	y	tan	dificultosa	que	la
gente	 empieza	 a	ponerse	nerviosa,	 se	 suspende	 a	 cada	 escalón,	 alienta	 al	 viejo	 con
gritos	 y	 palmoteos.	 El	 pobre	 Farseto	 se	 detiene	 a	 mitad	 de	 camino	 y	 trata	 de
agradecer,	pero	por	lo	general	se	precipita	dos	o	tres	peldaños,	vuelve	a	trepar,	mete
los	pies	en	 los	vacíos,	 se	 tambalea	hasta	 sacudir	 la	escalera	y,	cuando	por	 fin	 llega
arriba,	 se	 empina	 sobre	 la	 plataforma,	 abre	 con	 lentitud	 los	 brazos,	 levanta	 una
piernita	 y	 saluda	 al	 público,	 que	 aplaude	 a	 rabiar,	 deseoso	 de	 que	 concluya	 cuanto
antes.	En	lugar	de	eso,	la	banda	arranca	con	un	staccato	y	el	obstinado	viejo	se	pone	a
saltar	 en	 la	 plataforma	 tratando	 de	 alcanzar	 el	 trapecio	 que	 se	 balancea	 sobre	 su
cabeza.	 La	 gente	 se	 pone	 histérica,	 algunas	 señoras	 se	 desvanecen,	 la	 mayoría
reclama	que	lo	bajen.	Finalmente,	el	Príncipe	(a	quien	a	menudo	reemplaza	Oreste)
induce	al	viejo	a	que	abandone	el	empeño,	por	consideración	al	 respetable	público.
Farseto	vuelve	a	saludar	y	se	arroja	desde	lo	alto	a	los	brazos	de	Carpoforo,	lo	cual
provoca	otros	cuantos	desmayos,	pues	el	desgraciado	se	tambalea	y	se	tira	de	punta.
En	cuanto	al	campeón	de	lucha	de	todos	los	pesos,	ha	contribuido	en	gran	medida	a
multiplicar	los	ingresos	aceptando	desafíos	y	apuestas	a	granel,	pues	en	este	pueblo
abundan	los	fanfarrones	y	los	timberos.

Las	salinas	que	se	observan	desde	el	segundo	piso	del	Hotel	Mallorca	y	que	a	esa
distancia	semejan	ríos	de	agua	escarchada	que	se	internan	en	la	reseca	llanura	son	el
origen	 de	 la	magra	 prosperidad	 de	Rocha	 y,	 por	 vía	 indirecta,	 el	motivo	 de	 que	 el
Príncipe	pueda	contemplarlas	a	 través	de	 la	ventana	de	aquella	habitación	con	sólo
estirar	el	cuello	mientras	vierte	en	 la	bañera	otro	poco	de	agua	caliente	de	un	cubo
que	 acaba	 de	 traer	 el	 mucamo	 junto	 con	 otra	 jarrita	 de	 vino.	 Aquellas	 salinas
proveyeron,	entre	lo	más	notable,	la	iglesia	de	San	Bernardino	de	Feltre	con	esas	dos
torres	cuadradas,	sin	agujas,	que	impresionan	como	un	fuerte,	la	plaza	con	la	glorieta
de	la	banda,	un	mástil	y	una	pérgola,	la	usina,	o	sea	el	galponcito	de	chapas	con	un
estrepitoso	Otto	Deutz	modelo	37	y	un	alternador	Brush,	que	al	caer	la	noche	surtía
con	grandes	 temblores	ese	bonito	alumbrado	visible	desde	 tan	 lejos,	 la	 terminal	del
Rápido	del	Oeste,	una	calle	empedrada,	un	dispensario,	un	quilombo,	una	comisaría
con	dos	calabozos	y,	aprovechando	el	 servicio	de	 la	usina,	un	«memento	eléctrico»
que	se	aplica	en	el	unigénito	para	promover	la	verdad	en	forma	científica	induciendo
en	el	corpus	delicti	el	voltaje	apropiado,	una	imprenta	con	una	minerva	que	imprime
El	mensajero	de	Rocha,	una	estafeta	con	un	telégrafo	de	esfera	Breguet,	cuyos	hilos
se	pierden	en	la	misma	dirección	del	Rápido;	la	Casa	Municipal,	el	Círculo	Italiano,
el	bar	y	la	confitería	La	Moderna,	donde	en	este	momento	ingresan	la	señora	Sonia
del	brazo	del	señor	Casagrande	y,	por	supuesto,	el	Gran	Hotel	Mallorca,	en	el	cual,	a
su	vez,	el	Príncipe	sueña	dentro	de	una	bañadera	de	cinc	que	Basilio	Argimón	planea
sobre	su	cabeza.
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Salvo	 una	 nota	 en	 El	 mensajero	 de	 Rocha,	 que	 a	 todas	 luces	 provenía	 de	 la
envenenada	 pluma	 del	 párroco	 de	 San	 Bernardino,	 padre	 Ignacio	 Tejedor,
condenando	la	«balsa»,	o	valse,	por	cuanto	«gestos,	meneos	lascivos	y	una	rufiandad
impudente	son	sus	constitutivos,	que	provocan	por	la	fatiga	y	el	calor	que	producen
en	el	cuerpo,	la	concupiscencia»,	hasta	ahora	el	Circo	del	Arca	no	había	conocido	tan
buenos	 tiempos.	 José	 Scarpa	 jamás	 habría	 sospechado	 semejante	 progreso	 cuando,
creyendo	 que	 se	 sacaba	 un	 clavo	 de	 encima,	 vio	 desaparecer	 a	 la	 vuelta	 de	 una
esquina	la	jaula	de	Budinetto.

Con	todo,	el	Príncipe	parecía	algo	indiferente	a	tales	progresos	y	su	más	palpable
satisfacción	eran	aquellos	baños	de	asiento.	A	decir	verdad,	él	no	se	había	propuesto
el	lucro	en	moneda	de	contar	y	guardar	y	menos	un	«circo	plantado».

Su	real	propósito	 fue	en	 todo	momento	un	modesto	«circo	de	primera	parte»,	y
aun	 «de	 primera	 y	 segunda»	 con	 tal	 de	 que	 no	 entorpeciera	 la	 marcha,	 pues	 él
concebía	al	circo	como	una	forma	itinerante	o,	en	todo	caso,	no	le	interesaba	de	otra.
Más	aún,	ni	siquiera	pretendía	tal	cosa	como	su	más	firme	aspiración,	porque,	en	el
fondo,	él	tan	sólo	se	había	propuesto	consistir.	Como	ese	loco	de	Argimón,	que	al	fin
se	posaba	en	 tierra	y	ahora	avanzaba	hacia	él	pedaleando	mientras	 las	 alas,	 con	un
movimiento	más	 pausado,	 levantaban	 una	 nubecita	 de	 polvo.	 Por	 fuerza	 tenía	 que
torcer	el	cuello	hacia	arriba,	ya	que	seguía	debajo	de	la	máquina,	aunque	cada	tanto
se	 elevaba	 un	 poquito	 y	 el	 Príncipe	 temía	 que	 remontara	 para	 siempre.	 Entonces
trataba	 de	 adelantarse	 y	 en	 una	 de	 ésas	 se	 levantó	 de	 la	 bañera	 y	 se	 asomó	 por	 la
ventana	en	pelotas	y	en	 lugar	de	Basilio	Argimón	vio	a	una	señora	de	edad	que	se
persignaba.	Volvió	a	la	bañera	y	mientras	trataba	de	leer	lo	concerniente	a	«Bailes	de
trajes»,	Basilio	Argimón	reapareció	en	el	mismo	punto	que	lo	dejara,	solamente	que
ahora	se	había	alzado	las	antiparras	y	su	cara	se	parecía,	en	lo	resumido,	a	la	del	vago
que	iba	camino	del	mar,	aunque	es	de	notar	que	todos	los	errantes	se	parecen	entre	sí.
Cuando	llegó	a	la	distancia	de	un	brazo	salió	de	la	máquina	pero	desplegó	unas	alas
de	 ornamento,	 con	 plumas	 y	 todo,	 muy	 seráfico	 en	 la	 trama,	 y	 seguía	 saltando
seguramente	 para	 mantenerse	 en	 forma,	 como	 todo	 gran	 artista.	 Y	 él,	 el	 Príncipe,
habló	primero	y	dijo:	«Maestro	pajarito,	enséñame	el	arte».	Y	Basilio	Argimón	dijo,
mientras	el	notario	Bajarlía,	que	 salió	del	aire,	 labraba	un	acta	al	 efecto	pertinente:
«La	compuesto	 consiste	 en	 cortar	 las	 cañas	 de	 un	 solo	 tajo	 en	 cuarto	menguante	 y
cocerlas	a	fuego	de	reverbero	en	grasa	de	ñancu,	 tramar	 la	 tela	bien	prieta,	de	seda
natural,	 por	 supuesto,	 empleando	 para	 las	 costuras	 el	 punto	 ojal	 y	 fundir	 los
engranajes	sumando	siempre	a	la	fusión	media	onza	de	 titanos	y	tres	cucharadas	de
agua	 fortis,	mientras	 uno	 se	 embebe	 por	 dentro,	 para	 conjugar,	 con	aqua	 ardens	 a
voluntad».	 Argimón	 recitó	 todo	 esto	 de	 una	 manera	 cantable,	 descendiendo	 una
cuarta	 en	 la	 última	 sílaba,	 mientras	 Bajarlía	 tomaba	 debida	 nota.	 «Pero	 lo	 que
realmente	importa	es	la	celesta»,	siguió	Argimón	tras	una	pausa,	en	la	cual	se	elevó
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por	 lo	 menos	 un	 metro.	 Y	 en	 el	 momento	 que	 se	 disponía	 a	 cantar	 la	 celesta
aparecieron	 los	 espantosos	 rurales,	 que	 golpearon	 a	 Bajarlía,	 dispararon	 sobre
Argimón,	quien	se	elevó	lleno	de	agujeros,	a	través	de	los	cuales	se	veía	el	puro	cielo,
y	uno	que	 tenía	 la	misma	cara	del	 conde	Stroface	 le	 apoyó	al	Príncipe	 el	 caño	del
fusil	sobre	la	sien,	sonrió	siniestramente	y	apretó	el	gatillo.

El	 Príncipe	 despierta	 con	 un	 alarido,	 la	 última	 expresión	 de	 su	 vida	 terrestre,
porque	siente	en	las	mismas	entrañas	el	frío	de	la	muerte.	Sin	embargo,	todavía	está
vivo,	porque	ve	con	los	ojos	del	cuerpo.	Y	lo	que	ve,	en	lugar	del	maldito	rural,	es	la
ventana	por	la	que	se	asomó	en	pelotas	hace	apenas	un	rato.	De	manera	que	suspira
con	alivio	al	comprobar	que	sigue	en	la	habitación	del	Gran	Hotel	Mallorca	y	que	el
frío	de	la	muerte	se	debe	al	enfriamiento	del	agua.	Con	todo,	persiste	la	sensación	de
que	tiene	el	caño	de	un	arma	apoyado	contra	la	sien.	Trata	de	palpar	ese	preciso	lugar
pero	constata	con	sobresalto	que	efectivamente	está	allí	el	caño.

Una	voz	dice	entonces	a	sus	espaldas:
—He	oído	que	necesitas	para	tu	circo	un	tirador	de	fantasía.
El	Príncipe	cree	reconocer	esa	voz.
—Es	 lo	 que	me	 falta.	 Precisamente	 soñaba	 con	 algo	 así,	 un	 número	 de	 realce.

¿Puedo	volverme?
La	voz	no	respondió	pero	apartaron	el	caño.
El	Príncipe	se	vuelve	con	lentitud.	Junto	a	 la	puerta,	de	un	lado,	hay	un	tipo	de

aspecto	 tenebroso,	bajo,	 fornido,	con	un	capote	de	hule,	unas	botas	de	goma	y	una
cara	 llena	 de	 granos.	 Del	 otro,	 está	 el	 cohetero	 que	 anuncia	 con	 sus	 fuegos	 el
comienzo	de	cada	función,	un	señor	bajito,	muy	civilizado	a	pesar	de	esa	barba	que
no	encaja	con	el	resto	de	su	cara	pues,	recién	el	Príncipe	ahora	lo	advierte,	se	trata	de
un	 postizo	 barato.	 Sostiene	 con	 delicadeza	 una	 escopeta	 de	 caños	 recortados.	 En
cuanto	al	hombre	que	 tiene	al	 lado	y	dada	su	ubicación,	 tan	próxima	al	suelo,	pues
sigue	en	la	bañera,	ve	solamente	sus	negras	botas	relucientes,	el	pantalón	y	el	orillo
del	saco,	también	negros.

—Voy	a	levantarme	—dice	por	precaución,	pues	con	el	frío	ya	no	siente	los	bajos
fondos.

Se	pone	de	pie	chorreando	agua,	con	El	trato	social	de	la	condesa	de	Tramar	en
una	mano,	y	entonces	ve	al	hombre	por	entero.

A	pesar	de	la	barba	y	esos	mostachos	en	punta,	le	basta	con	mirar	sus	fieros	ojos
para	saber	en	el	acto	de	quién	se	trata.

—Mascaró.
Dice	el	nombre	lentamente,	pero	sin	miedo,	casi	con	aprecio.
—Desde	ahora	soy	Joselito	Bembé	—ordena	conciso	el	caballero	jinete.
El	Príncipe	cavila	un	instante	y	luego,	alzando	los	brazos,	anuncia:
—Alias	Rajabalas	o	¡el	Cazador	Americano!…
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Al	día	siguiente,	martes,	para	sorpresa	de	los	habitantes	de	Rocha,	sobre	todo	de
quienes	 la	noche	anterior	habían	asistido	a	 la	gran	velada	en	el	Círculo	 Italiano,	en
cuyo	transcurso	se	entregaron	al	Príncipe	 las	 llaves	de	 la	ciudad,	de	bronce	de	baja
calidad,	 el	 Circo	 del	 Arpa	 desmontó	 su	 carpa.	Mientras	 los	 hombres	 cargaban	 los
petates	y	se	disponía	el	viaje	el	Príncipe	trató	de	explicar	aquella	repentina	decisión
aduciendo	un	solemne	compromiso	con	el	señor	Carpodio,	de	la	Venezuela,	que	había
despachado	mensajeros,	el	señor	Joselito	Bembé	y	escolta,	más	algunos	trastornos	de
Budinetto,	 a	 quien	 la	 proximidad	 de	 las	 salinas	 afectaba	 en	 su	 temperamento.	 Ad
referendum,	el	capitán	von	Beck	se	exhibió	cubierto	de	vendajes,	y	el	león	abusivo,
removido	por	Perinola,	expulsó	unos	rugidos.

No	bien	engancharon	la	jaula	y	el	gentil	caballero	don	Adelelmo	Luis	Casagrande
besó	la	rolliza	manita	de	la	señora	Sonia,	después	de	entregarle	un	ramo	de	perpetuas
o	 siemprevivas	 con	 algunas	 ramitas	 de	 tilo	 para	 aderezo,	 combinación	 que	 en	 el
lenguaje	de	 las	 flores	 revela	Amor	Encendido,	gesto	 al	 cual	 ella	 correspondió	muy
experta	 llevándose	 el	 pañuelo	 a	 los	 labios	 (desearía	 entablar	 correspondencia	 con
usted),	el	carromato	echó	a	rodar	con	un	tamaño	grito	de	Boca	Torcida.

Y	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 circo	 salía	 del	 pueblo,	 por	 la	 otra	 punta	 entraba	 al
galope	detrás	del	sonido	de	una	corneta	de	llaves	una	partida	de	rurales	al	mando	del
furioso	capitán	Dámaso	Alvarenga.

La	 idea	 del	 Príncipe	 era	 costear	 la	 línea	 del	 telégrafo,	 que	 pasaba	 por	 Rivera,
donde	 proyectaba	 exhibir	 por	 primera	 vez	 y	 como	 atracción	 especial	 el	 temible
número	 de	 El	 Cazador	 Americano.	 Algunas	 leguas	 más	 allá	 de	 Rivera,	 según
referencias,	 torcía	 un	 camino	 rumbo	a	Paso	Viejo,	 que	 luego	 se	 estrechaba	y	 subía
hasta	las	puntas	de	unos	cerros	desde	donde	se	divisaba,	al	fondo	de	una	hondonada,
un	pueblo	ahora	ruinoso	y	casi	deshabitado,	pero	que	aún	conservaba	también	erguida
la	torre	de	una	iglesia	consagrada	a	Santa	Olimpia,	viuda.

El	 Príncipe	 solamente	mencionó	 a	 Rivera,	 insistiendo	 que	 en	muchos	 aspectos
aventajaba	a	la	propia	ciudad	de	Rocha.	Sin	embargo,	Joselito	Bembé	opinó	de	breve
que	 debían	 encarar	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 o	 sea,	 el	 desierto.	 El	 Príncipe	 no	 hizo
comentarios.	Señaló	a	Boc	Tor	el	yermo	amarillento	que	se	extendía	para	ese	lado	y
el	 carromato	 se	 internó	 a	 los	 tumbos	 en	 aquella	 cegadora	 claridad	 que	 brotaba	 del
suelo.

Por	la	noche,	desde	lo	alto	de	un	médano,	contemplaron	las	luces	de	Rocha,	que
parpadeaban	 en	 la	 oscuridad	 por	 efecto	 del	 «memento	 eléctrico»,	 motivo	 que	 casi
todos	ellos	ignoraban,	y	algunas	horas	después,	desde	otro	médano,	divisaron	un	alto
fuego	que	por	arriba	se	disipaba	en	una	niebla	sonrosada,	algo	muy	bonito.

Oreste	preguntó	qué	ocurrencia	era	aquélla.
—Una	especie	de	verbena	en	honor	de	San	Bartolomé	—dijo	el	Príncipe—.	Se

festeja	de	noche	y,	por	supuesto,	a	la	bartola.
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Al	rato	escucharon	el	sonido	amortiguado	de	una	corneta	de	llaves	que	se	alejaba
en	dirección	a	Rivera.

Chaján,	 Portillo,	 Naneo,	 Paiquía,	 Santa	 Clara.	 Pueblitos,	 mierda,	 polvo,
fantasmas.

Bicheadero,	 Naranjito,	 Quisco	 Nuevo,	 Quisco	 Viejo,	 ambos	 viejos;	 Fortines,
Alacrán.

Algunos	eran	nada	más	que	el	nombre.	Olvido,	muerte.	A	veces	 los	pasaban	de
largo,	sin	verlos	siquiera.

Jarilla,	San	Andrés,	Soca,	Madariaga…
Una	vuelta	creyeron	ver	en	la	oscuridad	una	ciudad	que	brillaba	a	lo	lejos,	pero

metros	más	adelante	pasaron	sobre	las	velas	del	cementerio	de	albarrada	y	alguien	les
disparó	un	escopetazo.

Ya	casi	no	hablan.	El	chirrido	de	las	ruedas	se	agranda	con	la	claridad	y	después
se	afila	con	las	sombras.	Los	ángeles	del	carromato	se	han	descolorido.	Oreste	sopla
el	 «sicu»	 a	 toda	 hora,	 sentado	 en	 el	 techo.	 Tiene	 la	 piel	 resquebrajada,	 los	 ojos
deslumbrados,	el	pelo	grasoso,	largo,	revuelto.	Ha	envejecido,	igual	que	el	Príncipe.
Los	 demás	 han	 madurado,	 más	 precisamente,	 se	 han	 vuelto	 para	 dentro,	 parecen
ajenos	 al	 polvo	 y	 a	 la	 fatiga	 y	 aun	 al	 tiempo,	menos	 de	 carne,	más	 de	 invención.
Montan	la	carpa	dondequiera	que	sea,	ejercen	esas	brillantes	maniobras	cada	vez	más
ajustados,	 toda	 figura,	 desmontan	 y,	 otra	 vez	 en	 camino,	 se	 ejercitan
interminablemente	en	sus	artes.

Farseto	ha	logrado	suspenderse	del	trapecio	y	ahora	voltea	en	la	barra.	El	mismo
Príncipe	se	pone	nervioso,	pero	no	dice	nada	porque	fue	él	quien	lo	indujo.	Farseto
baja	 cuando	 se	 lo	 ruega	 la	 señora	 Sonia,	 que	 le	 ha	 cobrado	 afecto	 y	 lo	 friega	 con
«Fluido	Spineda»,	a	base	de	alcanfor,	esencia	de	 trementina,	amoníaco	y	 tintura	de
árnica,	 que	 se	 usa	 indistintamente	 para	 caballos	 y	 personas	 contra	 envaraduras,
manqueras,	 vejigas,	 reumatismo,	 sobrehuesos	 y	 demás	 etcéteras,	 de	 olor	 y	 color
mierdoso	 pero	 de	 efecto	 contundente.	 El	 Farseto,	 a	 la	 recíproca,	 vacía	 todas	 las
mañanas	 una	 escupidera	 ilustrada	 con	 rechonchas	 flores	 azuladas,	 cubierta	 por	 una
tapadera.	 Sonia	 le	 ha	 confeccionado	 un	maillot	 nuevo	 que	 luce	 una	 gola	 a	 franjas
rojas	y	amarillas	con	arandelas	doradas,	una	capita	de	lacmé	y	unas	botinas	de	badana
con	vivos	de	colores.

Carpoforo	ejecuta	el	«vuelo	del	ángel»	hasta	dormido.	El	Nuño,	que	se	ha	afinado
y	aun	alargado,	se	sabe	de	memoria	el	manual	de	Wronski	y	Vitone	y	la	Nueva	guía
de	 la	 gente	 elegante,	 de	 la	 condesa	 de	 Tramar,	 muda	 de	 persona	 con	 una	 rapidez
increíble,	 las	encarna	casi	a	un	mismo	tiempo,	uno	y	 trino.	Perinola	se	ha	reducido
otro	 poco,	 extrayendo	 de	 su	 pequeñez	 toda	 la	 grandeza	 posible,	monseñorito	 él,	 lo
cual	 acaso	 explica	 la	 creciente	 amistad,	 por	 atracción	 de	 contrarios,	 entre	 él	 y
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Carpoforo,	divirtiéndose	como	locos	cuando	ejecutan	el	número	del	gigante.	Boc	Tor
se	ha	transformado	en	un	verdadero	centauro,	tanto	que	su	humor	varía	según	cambia
el	de	Asir,	y	a	 la	viceversa.	El	caballo	masca	con	evidente	placer	 los	puchos	de	los
cigarros	 que	 le	 guarda	 el	 ecuestre.	 Sonia,	 por	 su	 parte,	 sigue	 engordando	 y
rejuveneciendo.	 Mientras	 viajan,	 reposa	 o	 se	 unta	 de	 grasas.	 Engulle	 en	 la	 cama
entremeses	de	cocina,	con	preferencia	torta	de	cebolla,	y	postres	de	pastelería,	sobre
todo	 pastel	 de	 calabaza,	 que	 es	 de	 los	 pocos	 frutos	 que	 hallan	 en	 estos	 pueblos,	 y
buñuelos	 de	 viento.	 El	 Nuño	 prepara	 con	 devoción	 éstos	 y	 otros	 condumios	 de
sencillo	 argumento	 con	 los	 que	 a	menudo	 entretienen	 los	 fogosos	 ensayos	 del	 dúo
filarmónico.

En	cuanto	a	los	nuevos	allegados,	el	Calloso	es	una	sombra	que	no	se	despega	del
Bembé.	Ayuda	en	la	preparación	de	los	fuegos	al	señor	Piroxena	sin	apartar	los	ojos
del	caballero	jinete.	Cuando	raramente	se	desabrocha	o	tuerce	el	capote	se	entrevén
una	faca	tenebrosa	y	un	Smith	&	Wesson,	38	Special	de	seis	tiros,	corto,	que	cuelgan
de	su	cintura.	Huele	a	mariscos.	El	señor	Piroxena,	tan	circunspecto,	de	día	se	parece
al	señor	Pelice	y	de	noche,	cuando	se	quita	 la	barba	para	dormir,	se	 le	parece	 tanto
que	resulta	el	mismo.	Joselito	Bembé	habla	poco,	como	de	costumbre,	pero	de	alguna
manera	 se	 induce,	 resuelve,	 comanda.	Está	y	no	está,	 es	y	no	es,	más	pensamiento
que	 figura.	 Reojo,	 entredientes,	 oblicua,	 muy	 encajado	 en	 su	 negrura,	 siempre	 de
aparición.	La	bailarina	oriental	voltea	los	ojos	y	maniobra	el	pañuelito	pero	él	nunca
repara	en	 lo	accesorio,	 anda	en	otras	grandezas.	El	Bembé	monta	por	 lo	general,	o
bien	camina.	De	a	ratos	trepa	al	techo	del	carromato	y	repasa	la	línea	del	horizonte.
Los	 tres	 hombres	 duermen	 en	 la	 jardinera.	 Ése,	 al	 menos,	 es	 el	 lugar	 establecido
porque	 Joselito	 Bembé	 recrudece	 de	 noche,	 ronda,	 gatuno,	 con	 los	 ojos	 brillosos,
agrandados.	De	día	cabecea	a	ratitos	sobre	la	montura.	El	Calloso	se	echa	cuando	el
tirador	lo	ordena.

Para	el	número	de	«El	Cazador	Americano»,	de	gran	sobresalto,	Bembé	acomoda
al	Perinola	contra	una	tabla	y	al	galope	de	su	oscuro	caballito	abate	de	un	saque	tres
tarritos	 que	 el	 enano	 sostiene	 con	 la	 cabeza	 y	 la	 mano.	 A	 Perinola,	 machito,	 la
balacera	 lo	enardece.	A	veces	mueve	 los	 tarros,	pero	el	Bembé	 igual	 les	acierta.	El
Farseto,	 tan	 temerario,	 se	 presta	 para	 la	 prueba	 de	 la	 silueta.	 El	 caballero	 jinete
empuña	el	 revólver	muy	suelto	y	después	de	un	 largo	retumbo	el	Farseto	se	aparta,
quedando	en	la	tabla	su	delgado	croquis	que	despide	un	agrio	olor	a	quemazón.

A	todo	esto	se	añaden	los	fuegos	del	señor	Piroxena,	tales	nunca	vistos	como	la
cascada,	el	 abanico,	 la	palmera,	 las	bengalas,	 las	glorias	o	 soles	 fijos	y	ese	notable
«capricho»	 formado	 con	 sajones	 y	 lanzas	 que	 luego	 de	 producir	 varias	 mudanzas
remata	con	un	efecto	de	chorro	de	agua	a	dos	cascadas[4].	Las	luces	de	Bengala,	sobre
todo	 las	moradas	 y	 las	 «auroras»,	 de	 tan	misteriosos	 reflejos,	 no	 sólo	 servían	 para
encantamiento	 del	 ojo	 sino	 también,	 en	 fantasiosa	 combina,	 para	 alumbrar
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repentinamente	una	apoteosis,	simular	incendios	y	trastornar	figuras.
En	lo	tocante	al	reino	animal,	el	Califa	produce	ahora	unas	endiabladas	volteretas

que	 cursó	 con	 Perinola,	 se	 comporta	 casi	 humano	 improvisando	 disparates	 como
arrancarle	 la	 bata	 al	 gigante	 mamarracho	 que	 componen	 el	 enano	 y	 Carpoforo,
poniendo	en	descubierto	 la	 tramoya,	o	 trepar	por	 la	escalera	de	 tijera	y	saludar	a	 lo
Farseto	 o	 tironear	 de	 los	 calzones	 de	 Alí	 Mahmud	 mientras	 se	 halla	 enredado	 en
alguna	 presa.	 Budinetto	 ya	 no	 necesita	 ser	 removido	 con	 una	 estaca.	 Ahora	 se
comporta	 bien	 automático.	 Basta	 que	 el	 capitán	 von	 Beck	 le	 diga,	 ni	 siquiera	 que
grite:	 «Vamos,	 huevón»,	 para	 que	 despierte	 en	 el	 acto	 y	 atropelle	 en	 dirección	 al
picadero.	Es	suficiente	susurrarle	en	dirección	a	una	oreja:	«Dale,	cornudo»,	para	que
comience	 a	 aullar	 como	 si	 tuviese	 por	 delante	 la	 partitura.	Y	 así,	 con	 éstas	 y	 otras
expresiones	de	sencillo	contexto,	se	conduce	de	lo	más	selvático.

Oreste	ha	progresado	también,	a	su	manera.	No	se	ejercita	de	forma	corporal	ni
tampoco	por	dentro,	en	la	idea.	Su	progreso	consiste	en	todo	lo	contrario,	en	el	más
absoluto	 abandono,	 en	 el	 más	 complejo	 despojo.	 Sopla	 el	 «sicu»,	 se	 adormece,
perdura	 inmóvil	 largas	horas	hasta	que	 lo	cubre	una	 fina	capa	de	arena.	Es	casi	un
objeto.	 Pero	 solamente	 así,	 cuando	 truenan	 los	 fuegos,	 compone	 tantas	 formas,	 de
arrebato,	 improvisando	 un	 surtido	 de	 personas	 y	 animales	 que	 se	 reemplazan
velozmente	sin	confundirse	ni	estorbarse.	En	la	peripecia	del	cisne	el	señor	Piroxena
enciende	 una	 bengala	 verde[5]	 que	 despide	 húmedos	 reflejos	 de	 esmeralda.
Aprovechando	el	portento,	Oreste	se	encaja	un	par	de	mangas	emplumadas.	Arranca
el	 vuelo	 todavía	 dentro	 de	 aquella	 claridad	 submarina	 y	 cuando	 empieza	 a
desvanecerse,	 apenas	 un	 vislumbre,	 memoria	 del	 ojo,	 remonta	 de	 un	 salto,
empalmando	 con	 la	 silueta	 que	 circula	 por	 la	 cumbrera	 del	 pabellón.	 Algunos
aplauden	 pero	 la	 mayoría	 se	 arrebata	 en	 alas	 de	 aquel	 ensueño	 sin	 reparar	 en	 la
astucia	ni	aparato	de	semejante	mixtifori.

El	Príncipe	observa	desde	un	rincón.	Piensa	en	aquel	otro	pájaro	de	tela,	caña	y
animados	engranajes.	Por	ahora	en	pensamientos,	se	eleva	más	y	más	alto,	sobrevuela
aquel	 desierto	 in	 saecula	 saeculorum,	 donde	 en	 medio	 de	 la	 arena	 se	 observa	 un
bamboleante	carromato	y	un	hato	de	locos	que	marcha	a	la	deriva,	traspone	pueblos,
ciudades	 de	 campaña,	 una	 partida	 de	 rurales	 que	 le	 dispara	 balas	 de	 colores,	 un
grupito	de	roñosas	palmeras	en	cierta	ciudad,	un	faro	pintado	a	franjas	horizontales
sobre	un	peñón	musgoso,	se	interna	en	el	mar,	repasa	entera	la	Venezuela,	saluda	con
una	 caída	 de	 ala	 al	 viejo	 maestro	 Vicente	 Scarpa,	 que	 toca	 un	 organito	 con	 un
culebrón	enroscado	al	 cuello	en	una	plazoleta	vacía	y	 siempre	volando,	volando	se
aleja	sin	esfuerzo	ni	fatiga	rumbo	a	un	sublime	y	luminoso	carajo.

Alguna	vez	Oreste	se	 reanima	a	 la	 loca,	salta	desde	el	 techo	y	ejecuta	un	vuelo
alrededor	 del	 carromato	para	 contento	del	Príncipe,	 que	 lo	 alienta	 con	una	 sonrisa.
Entonces	se	dispara,	trepa	un	médano	a	la	carrera	y,	siempre	aleteando,	se	descuelga
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con	un	gran	salto	perseguido	por	un	chorro	de	arena.	El	Príncipe	aprueba,	agradece
con	un	gesto	pero	no	expide	esas	voces	de	antes.	Ya	no	es	el	tremendo	personaje	de
otros	 tiempos.	Conserva	aquella	arrogancia	y	su	voz,	cuando	oficia,	es	 todavía	más
potente,	templada	por	los	largos	silencios,	pero	la	piel	se	le	cubre	de	pecas	y	arrugas,
su	espalda	se	encorva	como	si	le	colgara	un	peso	de	la	cabeza.	Casi	no	actúa.	Oreste
lo	reemplaza	cum	laude,	salvo	en	los	recitados,	donde	aún	trastabilla	y	se	le	falsea	la
voz.	De	tanto	en	tanto	reaparece	en	el	picadero,	a	beneficio,	y	si	no	mira	para	arriba
arranca	de	nuevo	el	Príncipe	con	tal	ímpetu	que	se	abrillanta	la	luz,	se	conmueven	las
lonas.	Entonces	no	sólo	aplaude	el	público,	a	cada	pueblo	más	reducido,	sino	también
toda	la	compañía.	Generalmente	duerme	en	el	pescante	pero	algunas	noches	irrumpe
en	 el	 compartimiento	 de	 proa,	 repleto	 de	 ropas,	 potes,	 tinturas,	 lociones	 y,
naturalmente,	la	propia	Sonia,	que	ya	casi	abarca	de	pared	a	pared,	recita	un	poema,
una	carta,	una	receta,	lo	que	le	viene	a	la	cabeza,	mientras	se	desnuda	y	su	antojadizo
miembro,	 sin	otra	mota	ni	arruga	que	 las	de	origen,	 se	dilata,	 se	 incorpora,	 apunta,
manejado	de	 esta	 forma	no	por	 decadencia	 sino	 por	 instruida	 lujuria.	La	Babilonia
oriental	levanta	las	piernas,	se	aferra	los	tobillos,	curvándose	sobre	su	colosal	barriga,
sin	una	sola	palabra,	y	el	Príncipe,	con	un	«vuelo	de	ángel»	en	miniatura,	se	encaja,
frota,	 dispara	 su	 cornucopia.	 Pero	 ya	 no	 hay	 ni	 bailes,	 ni	 asombros,	 ni	 ardientes
balbuceos.	Es	todo	consabido.	El	Príncipe	vuelve	al	pescante	y	se	duerme.

De	todos	modos	el	circo	funciona	a	las	mil	maravillas,	eso	es	lo	que	importa.	El
propio	 Príncipe	 lo	 piensa	 así.	 Inclusive	 lo	 piensa	 con	 las	 mismas	 palabras.	 Su
pensamiento	se	reduce	luego	a	una	sola	de	ellas:	funciona.	¿No	sería	preferible	decir
que	sucede,	divaga,	transcurre,	rumbea,	consiste	o	simplemente	es?	Lo	leve.	Un	circo
es	 las	 mil	 maravillas.	 Cuando	 funciona	 ya	 no	 resulta	 lo	 mismo.	 El	 ser	 es	 un	 de
repente,	 lo	 improviso	 de	 súbito	 total.	 Ahí	 está	 la	 alegría.	Así	 entonces	 no	 importa
demasiado	que	funcione	a	las	mil	o	diez	mil	maravillas.	Ése	fue	el	error	de	Vicente
Scarpa,	funcionario.

Para	Scarpa	habría	sido	un	bochorno,	además	de	una	ridícula	fatalidad,	disipar	un
programa	 de	 ese	 formato,	 enriquecido	 por	 los	 colmos	 con	 el	 bonito	 tiroteo	 del
Bembé,	 en	 aquellos	 pueblitos	 enterrados	 en	 la	 arena,	 la	 mismita	 pobreza:	 unos
tapiales,	unos	 ranchos,	un	almacén,	algún	caserón,	un	cementerio	 tanto	más	grande
cuanto	menos	 la	gente	de	 en	vida,	 un	 cerco	de	 tamariscos,	 a	veces	una	 iglesia	que
sobresale	entre	los	médanos.

A	 medida	 que	 avanzan,	 o	 como	 sea	 que	 andan,	 las	 distancias	 se	 agrandan,	 el
caserío	 se	 universa.	 Para	 aquella	 gente	 no	 hay	 otra	 cosa	 por	 los	mundos,	 salvo	 la
arena	y	el	puto	sol	y	algunos	nombres	que	designan	un	punto	de	nada	en	el	horizonte,
y	ahora	estos	sujetos	de	fantasía	que	vienen	y	van	entre	esos	nombres,	pero	consisten
mientras	están	ahí,	de	visu.	La	tal	gente	ralea,	se	oscurece,	habla	menos,	bajito,	otros
sonidos.	Alguna	se	espanta,	como	el	Portillo.	Nunca	vieron	un	circo,	 tanto	bulto	de
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persona	deben	ser	rurales,	sobre	todo	si	soplan	una	corneta.	Escapan	a	los	médanos.
Ellos	 levantan	 la	 carpa	 sin	 importarle,	 funcionan.	 Los	 chicos	 se	 arriman	 primero.
Después	 van	 hasta	 los	 médanos	 con	 el	 cuento	 de	 esas	 apariciones.	 Entonces	 se
acercan	en	comitiva,	el	pueblo	entero,	que	no	siempre	sobrepasa	al	gentío	del	circo,
con	el	más	viejo	a	la	cabeza.

El	circo	«es»	para	ellos,	aunque	de	dudosa	materia.	Mil	y	mil	maravillas,	nunca
visto.	Y	 siendo,	 se	marcha.	 El	más	 viejo	 señala	 con	 el	 dedo	 uno	 de	 los	 lejos	 y	 el
carromato	vaguea	para	donde	apuntó.	La	arena	se	desliza	en	la	cavidad	de	la	huella,
el	viento	 la	empareja.	Fue	y	se	fue.	Pero	quedan	las	figuras.	Los	chicos	perinolean,
farsetean,	 carpoforean.	Dibujan	 leones	 en	 la	 arena	 con	 la	 punta	de	una	 ramita.	Las
mujeres	se	ensonian.	Los	hombres	bembelan.

Pasaron	de	largo	Horqueta,	Vuelta	de	Saspe	y	La	Manuelita,	cegados	por	la	arena.
A	Tapes	porque	lo	vieron	de	canto	y	creyeron	que	era	la	sombra	de	un	médano.

En	 Paiquía	 Viejo	 llegaron	 para	 el	 entierro	 de	 San	 Sebastián	Arache,	 finado	 de
mucho	respeto	que	hizo	una	buena	muerte.	El	circo	realizó	una	defunción	a	beneficio
con	un	gran	tiroteo	de	cuerpo	presente	promovido	por	el	señor	Piroxena,	con	la	ayuda
del	Calloso,	que	empleó	al	efecto	un	mortero	reforzado,	rebatible,	parecido	a	un	obús.
Disparó	 bombas	 de	 estruendo,	 las	 comunes,	 y	 otras	 de	 resueno	 o	 de	 ornamento:
truenos,	volcanes,	salchichones,	estrellas,	escupideras	o	candelas	romanas,	lluvias	de
oro,	 chorros	de	 fuego	y,	después	de	apartar	 a	 la	gente	otro	poco,	un	«fulminato»	o
bola	 de	 estrago	 de	 su	 completa	 invención	 que	 derribó	 de	 un	 solo	 tiro	 un	 resto	 de
pared,	volándolo	en	pedazos.

El	 Príncipe	 preguntó	 por	 Paiquía	 Nuevo,	 porque	 siempre	 vienen	 en	 yunta.	 Le
respondieron	que	ése	era	viejo	per	se	y	que	el	otro,	en	todo	caso,	era	un	espejismo.

Al	 atardecer,	 el	 suelo	 de	 Paiquía	 se	 pone	 rojo,	 como	 si	 sangrara,	 y	 el	 desierto
alrededor	se	brota	de	fuertes	murmullos,	como	si	golpearan	finos	alambres.	El	sonido
se	dilata,	cimbra	más	intenso	a	medida	que	se	vierten	las	sombras.	Es	un	sonido	de	la
tierra	compuesto	por	muchos	otros	sonidos	que	lo	atraviesan.	Agudas	hebras	de	aire
de	fantasmosa	consistencia.	Aquí	el	desierto	se	empareja.	La	arena,	más	oscura,	está
cubierta	de	cardones,	abrojos,	espinos	que	encubren	pequeñas	y	duras	 formas	de	 la
vida	 que	 se	 reaniman	 con	 la	 oscuridad.	 Uno	 fija	 un	 sonido,	 palpita	 con	 él	 hasta
aturdirse,	o	se	embebe	en	la	marea.

El	atardecer	es	largo,	se	demora	y,	por	lo	visto,	hasta	se	detiene.	Uno	puede	contar
toda	la	historia	de	Paiquía	Viejo	en	ese	tiempo	y	todavía	le	sobra.	Pero	ya	ni	siquiera
queda	historia.	Esto	es	lo	que	queda:	don	Fábulo	Vega,	setenta	y	cuatro	años,	treinta
de	solo;	Dardo	Aguilar,	cuarenta	y	ocho	años	y	siete	hijos;	Ramón	Paredes,	sesenta,
un	hijo;	Pelagio	Verón,	treinta	y	cinco,	seis	hijos;	Guillermo	Verón,	veintiocho,	vive
con	 la	 vieja	 y	 cinco	nietos	 de	 ésta,	 cuyos	padres	 se	 fueron	 a	 probar	 la	 tierra;	 doña
Irene,	 un	 hijo;	 doña	 Negra,	 seis	 hijos.	 Y	 Sebastián	 Arache	 que,	 hasta	 que	 se
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acostumbren	 a	 su	 muerte,	 se	 cuenta	 entre	 los	 vivos.	 Unas	 cuarenta	 personas
habitantes,	ocho	burros	y	algunas	cabras.	Hay	diez	casas	abandonadas	y	las	ruinas	de
una	escuela.	La	iglesia,	de	materia,	en	la	cual	no	se	celebra	una	misa	hace	dieciséis
años,	 según	memoria	 de	 doña	 Negra,	 sirve	 de	 almacén.	 Detrás	 de	 un	 tabique,	 los
santos	 con	 pelo	 natural	 y	 ropas	 de	 género	 carcomidas	 se	 cubren	 de	 polvo	 y	 de	 las
devociones	de	las	mujeres.	Tienen	los	ojos	saltones,	espantan,	tan	quietos.	La	barba
de	Cristo	crece	de	a	poco.	Ya	se	la	afeitaron	una	vez,	cuando	le	llegó	al	pecho	y	le
tapaba	 esa	 roja	 herida	 por	 donde	 le	 metieron	 la	 lanza,	 y	 que	 sangra	 los	 Viernes
Santos.

La	gente	de	Paiquía,	como	la	de	casi	todos	estos	pueblos,	vive	de	pura	costumbre.
Recompensaron	al	circo	con	calabazas	y	cabrito	y	un	vino	rojo	que	brillaba	como	el
suelo	del	atardecer.

En	 Bicheadero	 el	 Príncipe	 requirió	 si	 tenían	 conocimiento	 del	 señor	 Basilio
Argimón.	No	en	esa	forma,	le	respondieron,	así	entero.	Conocía	por	un	lado	a	un	tal
Agramón,	viajante	y	herbolario.	Por	otro,	al	«Basilisco»,	que	como	el	«Farol»,	es	una
figuración	 que	 aparece	 cerca	 de	 donde	 hay	 un	 tesoro	 escondido.	 Eso	 era	 lo	 más
aproximado.

—Basilio,	no	Basilisco.	Y	Argimón,	no	Agramón.
—Bueno,	si	se	parecen	ya	es	bastante.
En	Alacrán	el	Príncipe	trabó	fuerte	conocimiento,	demorándose	por	tal	razón	un

par	de	días,	con	don	Pedro	Moyano,	mano	santa	y	naturalista	de	grave	autoridad	en	la
medicina	espirita,	que	es	la	real	por	cuanto	cura	la	persona	entera,	no	sólo	lo	carnoso,
y	que	si	bien	era	policlínico	su	poder,	se	concentraba	especialmente	en	el	«mal	de	ojo
o	daño»,	el	«susto»	o	«mal	de	espanto»,	el	«tabardillo»	y	 la	«caída	de	 la	paletilla»,
ese	 hueso	 colgado	 dentro	 del	 pecho	 cuyo	 desprendimiento	 produce	 tan	 serios
trastornos.	Obraba	por	«imponenda»,	a	una	distancia	(siempre	que	no	sobrepasara	las
cien	leguas).	Para	el	tabardillo	acostumbraba	a	reforzar	el	tratamiento	con	enemas	de
hoja	de	hediondilla	y	para	la	caída	del	hueso	con	ventosas,	una	copa	de	vino	tinto	en
ayunas	y	una	galleta	tostada	a	la	brasa	espolvoreada	con	canela.

El	 Príncipe	 tomó	 debida	 nota	 de	 toda	 esta	 ciencia	 y	 preguntó,	 de	 paso,	 si	 no
conocía	 la	 «celesta»	 para	 pájaros.	 Don	 Pedro	 dijo	 que	 no	 tenía	 noticia,	 que	 los
escasos	pájaros	que	pasaban	por	ahí	se	comportaban	de	acuerdo	a	sus	naturales,	salvo
los	que	portaban	el	alma	de	un	humano	o	de	otro	cualquier	espíritu	y	sobre	los	cuales
no	ejercía	poder.

Soca	es	un	pueblo	de	albinos.	Sobre	los	tapiales	blanqueados	se	les	borra	la	cara.
Quedan	los	ojos,	dos	bolitas	rodadas.	Hablan	bajito,	cantable,	con	buena	disposición
de	 la	 palabra.	 Cuando	 Piroxena	 quemó	 una	 bengala	 blanca	 se	 disiparon.	 Después
tomaban	 el	 color	 de	 cada	 tiro,	 sin	mezcla.	 Les	 gustó	mucho	 el	 número	 «Del	 reino
animal»,	 porque	 son	metafísicos,	medio	 fantasmas.	 Sonia	 tuvo	 que	 forzar	 los	 ojos
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para	leerles	las	manos.
A	propósito	de	Sonia,	hubo	que	arrancar	algunas	tablas	del	tabique	para	extraerla

del	compartimento,	pues	ya	no	pasaba	por	la	puertita,	que	fue	reemplazada	con	una
cortina	 de	 cretona.	 La	 descolgaron	 del	 carromato	 deslizándola	 por	 un	 tablón
encimado	 a	 la	 barandita	 de	 hierro	 forjado,	 peripecia	 que	 le	 procuró	 un	 infantil
regocijo.	Carpoforo	la	remontó	después	de	la	función.

Oreste	 había	 repasado	 las	 letras	 de	 los	 tableros	 pero	 los	 ángeles	 estaban	 casi
borrados	cuando	llegaron	a	Madariaga,	que	más	bien	salió	del	aire,	vino	hacia	ellos
suspendido	en	esa	claridad	pegajosa	que	picoteaba	la	piel.	Aparentaba	un	pueblo	de
tamaño,	acaso	una	ciudad,	a	no	ser	por	el	silencio.	El	bulto	agudo	de	la	iglesia	boyaba
en	lo	más	alto,	entre	otras	sombras	que	se	remecían,	por	momentos	se	borraban.

Algo	más	adelante	la	arena	conformó	una	calle,	la	iglesia	al	fondo,	un	almacén	de
dos	pisos	con	una	galería	al	frente,	algunas	casas	de	ladrillo,	detrás	los	ranchos.	Todo
entrevisto,	de	un	mismo	color,	esa	amarillenta	vejez.

El	 carromato	 rodó	 por	 la	 calle	 hasta	 la	 iglesia,	 pero	 nadie	 sacó	 la	 cabeza	 por
puerta	 o	 ventana.	 Era	 un	 silencio	 distinto.	 La	 iglesia	 tenía	 una	 espadaña	 con	 una
campana	 ennegrecida	 que	 sacudía	 el	 viento	 y	 que	 cuando	 la	 racha	 era	 más	 fuerte
sonaba	 con	 un	 repique	 entrecortado	 del	 badajo	 que	 golpeaba	 sobre	 el	mismo	 lado,
despacio,	algo	lastimero.

Esperaron	un	buen	rato,	mientras	contemplaban	a	través	del	polvo	aquellas	casas
oscuras,	 dispuestas	 en	 fila,	 con	una	vereda	de	 ladrillos,	 pero	no	 salió	nadie.	Oreste
sopló	la	corneta	y	el	Nuño	batió	el	parche.	Los	sonidos	rebotaron	en	las	paredes	con
un	estrépito	desmesurado	y	cuando	pararon,	el	silencio	fue	más	grande.

—No	hay	un	alma	—dijo	Boc	Tor	por	lo	bajo,	sin	apartar	los	ojos	de	las	huellas
que	ellos	mismos	habían	trazado	y	que	se	iban	borrando	rápidamente.

Estaba	 blanco	 de	 arena,	 igual	 que	 los	 otros.	 El	 polvo	 les	 cubría	 los	 pelos,	 las
ropas,	resbalaba	por	su	piel,	se	les	pegaba	a	los	labios.

El	Joselito	Bembé	repasó	la	calle	hasta	la	otra	punta,	al	trote	del	caballito,	con	una
mano	 suelta	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura.	 Trepó,	 de	 vuelta,	 a	 una	 de	 las	 veredas	 y	 los
cascos	del	caballito	sonaron	a	metal.	Entró	en	el	almacén,	sin	desmontar.	El	ruido	se
ahuecó,	un	retumbo	oscuro	que	llenaba	el	caserón	salía	por	arriba.

El	Bembé	volvió	al	galope,	siempre	manuable.	Que	sí,	el	pueblo	estaba	vacío.
El	Príncipe,	sin	mirar	siquiera	esta	vez	al	caballero	 jinete,	dijo	que	paraban	ahí.

Después	ordenó	que	armaran	el	pabellón.	Nadie	abrió	la	boca.	Saltaron	a	tierra	y	se
pusieron	 a	 trabajar,	 muy	 dispuestos,	 mientras	 el	 Nuño,	 entre	 copla	 y	 antífona,
preparaba	un	cocido	de	campaña.

Al	caer	la	tarde,	como	siempre,	aflojó	el	viento	y	las	casas	se	emparejaron	con	las
sombras,	 se	 habitaron	 con	 los	 ruidos	 de	 la	 noche.	 El	 Príncipe	 ordenó	 esta	 vez
encender	todas	las	lámparas	y	disponerlas	en	el	interior	de	la	casa,	de	manera	que	con
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la	gente	del	circo	moviéndose	de	un	lado	a	otro	aquello	parecía	un	pueblo	cualquiera,
un	día	de	ésos,	la	quieta	vida	y	los	buenos	vecinos	y	la	noche	que	llega.

Armaron	el	pabellón	en	mitad	de	la	calle.
A	 la	 hora	 consabida,	 Oreste	 volvió	 a	 soplar	 la	 cometa	 y	 Piroxena	 disparó	 sus

mejores	ruegos,	incluso	el	«fulminato»,	que	demolió	otra	pared.	Después	empezó	la
función,	 una	 de	 ser,	 conducida	 por	 el	 propio	 Príncipe	 que,	 tras	 los	 fogonazos	 de
práctica,	se	introdujo	en	el	picadero	sobre	la	plataforma	rodante,	reclamó	silencio	al
silencio,	y	dice:

—¡Damas	y	caballeros!
Corneta.
—¡Distinguido	público!
Corneta.
Recorre	la	platea	con	la	mirada	en	la	cual	alumbra	una	llamita,	muy	al	fondo.	La

luz	de	la	linterna	le	da	de	lleno	en	el	rostro,	intensamente	blanco,	con	algún	resto	de
arena,	 la	piel	floja,	cuarteada,	y	una	expresión	de	cansancio	o	acaso	de	dulzura	que
recién	descubre	esa	luz	tan	fuerte.

—En	 nombre	 del	 famoso	 Circo	 del	 Arca,	 cuya	 celebridad	 iguala	 a	 los	 más
notables	del	mundo,	tengo	el	sumo	agrado	de	presentar	a	ustedes,	en	esta	noche	sin
par,	 el	 programa	 más	 selecto,	 los	 números	 más	 extraordinarios,	 los	 artistas	 más
conspicuos	del	contubernio	universal…

La	voz	 se	pierde	en	un	murmullo.	Luego	 recomienza	en	un	 tono	mesurado,	 sin
artificios:

—Damas	 y	 caballeros,	 este	 espectáculo	 se	 dispone	 en	 homenaje	 al	 pueblo	 de
Madariaga,	presente,	como	nosotros,	que	consistimos	por	invención,	no	en	el	cuerpo,
que	es	cosa	ciega,	de	pasaje,	sino	en	el	espíritu,	para	el	cual	no	hay	tiempo	ni	cosa
que	lo	sujete.

Su	mirada	vaga	ahora	con	el	aire.
—Supongo	que	en	vuestra	condición	sobran	las	palabras,	se	comprende	mejor	la

sustancia	 de	 este	 circo,	 alma	 vagante,	 errátil	 desmesura,	 visible	 o	 invisible,	 como
ciertos	pájaros,	según	la	mirada…

¡El	 Circo	 del	 Arca,	 completo	 asimismo	 de	 primera	 parte	 con	 pabellón	 a	 la
americana!…

Tres	golpes	de	bombo.	Corneta.
El	Príncipe	levanta	los	brazos	y	anuncia:
—¡Damas	y	caballeros,	comienza	la	función!…
Y	la	función	comienza,	progresa,	 remata	con	un	brillo	desconocido	hasta	ahora,

que	supera	viejas	las	glorias	del	camino,	cada	cual	ajustado	a	su	arte	sin	imperfección
ni	 reparo,	 cumplida	maravilla,	no	ya	 figura,	ni	disfraz,	ni	postizo,	 con	otra	persona
por	debajo,	sino	al	fin,	en	la	consumación	del	empeño,	el	protagonista	por	entero.
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Esta	vez	la	función	concluyó	sin	aplausos,	por	supuesto.	La	compañía	desfiló	en
pleno,	 como	 siempre,	 y	 después	 escucharon	 en	 silencio,	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del
picadero,	el	tembloroso	tañido	de	la	campana.

Después	 de	 Madariaga	 la	 arena	 se	 allanó	 aún	 más.	 Entre	 las	 matas	 duras	 y
quebradizas	 que	 se	 confundían	 con	 la	 arena	 asomaron	 unas	 manchas	 verdosas,
algarrobillos	de	tronco	retorcido	cuyas	copas,	muy	esfumadas,	se	estiraban	con	la	luz,
y	esos	chorros	de	paja	de	un	verde	ceniciento	que	echaban	unos	penachos	muy	altos.
Al	atardecer	los	penachos	se	encendían	y	flameaban	como	llamas.

Vieron	 piedras,	 lejos.	 La	 arena	 no	 andaba	 tan	 suelta.	 El	 viento	 la	 removía	más
espaciado,	 cuando	 ventaba	 con	 rabia	 y	 los	 penachos	 se	 sacudían	 a	 lo	 loco,	 se
divagaba	 entre	 espumas,	 colaban	 cardos	 y	 abrojos	 y	 uno	 se	 encogía,	 resumida
persona	de	todo	silencio	en	medio	de	esa	hirviente	polvareda.	Pero	apenas	pasaba	la
turbonada	 entraban	 en	 apariencia	 a	 otra	 tierra	 con	 yerbas	 y	 arbolitos	 de	 piedra
finamente	 tallados	 que	 cambiaban	 de	 color	 con	 el	 suelo,	 resbalando	 el	 color	 por
encima,	un	humor	apenas.	Un	poco	antes	de	la	noche,	los	algarrobillos	echaban	una
sombra	muy	 larga,	 tan	bien	 ajustada	que	parecía	de	 la	misma	 sustancia,	 todo	árbol
pero	de	 través,	con	 lo	cual	 se	 inclinaba	el	 suelo,	 se	 fantaseaba.	Y	era	entonces	que
brotaba	ese	sonido	de	la	tierra.

No	sólo	cambiaba	el	paisaje.	Cambiaban	ellos.	Cambió	todo.
En	Madariaga	nadie	les	señaló	el	rumbo,	como	se	comprende,	pero	el	Bembé	hizo

punta	y	lo	siguieron	sin	hacer	preguntas.	De	trecho	en	trecho,	junto	a	las	pisadas	del
caballito	brotaba	una	raya	que	se	prolongaba	unos	metros	y	reaparecía	donde	la	arena
era	más	floja.	Oreste,	al	menos,	la	vio	y	la	última	vez	que	levantó	la	vista	de	esa	raya
descubrió,	en	la	dirección	hacia	la	cual	apuntaba,	una	torre,	unas	casitas	blancas	y,	en
la	altura	de	una	loma,	un	montoncito	de	gente.

En	ese	momento	empezó	a	sonar	una	música	medio	pachanguera	y	a	Oreste	se	le
arrebató	el	corazón.	Algo	movido,	bien	figurado,	especie	de	danzón,	sobresaliendo	de
la	 trama,	 a	 medida	 que	 se	 acercaban,	 ya	 el	 violín,	 áspero,	 chirriante,	 ya	 la	 flauta,
luego	el	acordeón,	una	guitarra	retraída	que	rellenaba	los	huecos,	un	redoblante	que
trajinaba	 por	 debajo,	 y	muy	 de	 alma,	 entretejida,	 a	 ratos	 tan	 sólo	 sospechaba,	 con
vuelitos	 largos	que	apenas	despuntaban	del	concierto,	un	arpa.	Oreste	se	paró	en	el
techo,	de	un	salto,	y	metió	 la	cabeza	en	 la	música.	Sopló	el	«sicu»,	entrecortado,	y
por	lo	general	encajaba	bien,	porque	no	era	una	música	nueva,	sino	algo	que	llevaba
adentro	y	había	madurado	con	el	silencio	y	ahora	arrancaba	da	capo,	bien	trovado.

Se	 adelantaron	 los	 señores	 Albino	 Bergante,	 boticario;	 Voltaire	 Liber	 Alfieri,
maestro	de	escuela,	y	Lucio	Sarpanel,	comisionista	y	vendedor	ambulante.	El	maestro
Alfieri	recitó	unas	jaculatorias	de	bienvenida	en	nombre	del	pueblo	de	Salsacate,	sin
interrumpir	la	música,	desviando	la	mirada	una	o	dos	veces	hacia	el	Joselito	Bembé.
El	 Príncipe	 agradeció	 con	 una	 reverencia	 desde	 lo	 alto	 del	 pescante	 y	 sin	 más	 se

www.lectulandia.com	-	Página	169



introdujeron	en	el	pueblo	entre	el	mesurado	alboroto	de	los	vecinos.
Salsacate	tiene,	aparte	de	la	iglesia,	consagrada	a	San	Pedro	Alejandrino,	obispo	y

mártir,	y	el	consabido	cementerio,	una	botica,	una	escuela,	una	Casa	de	Socorro,	el
Club	Avante,	con	dos	canchas	de	bochas	y	un	reñidero,	una	posada	y	una	cantina.

El	Príncipe	pudo	disfrutar	de	un	semicupio	calmante	en	mucho	tiempo	mientras
ingería	un	frasco	de	vino	tinto.	La	orquesta	atronaba	por	ahí,	a	ratos	pifiaba	el	«sicu»,
gritaba	Oreste.

Sin	embargo,	no	hubo	más	que	una	función,	esa	misma	noche,	sin	desmontar	a	la
Bailarina	 oriental,	 lo	 cual	 redujo	 el	 programa,	 pues	 al	 día	 siguiente	 partieron	 con
alguna	precipitación.	 Joselito	Bembé	a	 la	cabeza	y	detrás	de	 la	 jardinera	un	 furgón
conducido	por	el	señor	Lucio	Sarpanel,	que	iba	en	el	mismo	rumbo.

La	 banda	 vino	 también,	 porque	 eran	 musicantes	 que	 recorrían	 los	 pueblos.
Tocaron	 largo	 rato	 sentados	 en	 el	 techo	 del	 furgón,	 por	más	 que	 éste	 se	 sacudiera.
Tocaban	sentados	en	 los	bordes,	golpeando	 los	 talones	para	acompasarse	contra	 las
paredes	 de	madera,	 lo	 cual	 producía	 un	 ruido	 a	 caja,	más	 abultado.	El	 arpista,	 con
unos	 anteojos	 negros	 que	 le	 borraban	 la	 cara,	 acompañaba	 desde	 la	 jardinera
reclinando	 el	 arpa,	 de	modo	 que	 el	 ángel	 en	 la	 punta	 del	mástil	 salía	 para	 afuera.
Oreste	tocó	y	bailó	sin	tregua,	aplaudía,	gritaba,	y	ellos	se	animaron	aún	más,	reían,
chamullaban	sin	aflojar	la	música.

Cantaron

Carambachina
qué	linda	eres,
cómo	se	mueve
tu	miriñaque.

Cantaron

La	trova	que	a	todos	nos	deleitó,
la	que	el	trovador	sentía
y	cantaba	con	dulzura,
desmientan	al	que	le	diga
que	la	trova	ya	murió…

Hasta	 que	 el	 Joselito	 Bembé,	 después	 de	 cabalgar	 la	 punta	 de	 un	 médano,
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promulgó	 silencio	 con	 un	 ademán	 por	 cuanto	 el	 león	Budinetto,	 cuya	 jaula	 señaló
meramente,	se	desvelaba	con	tantos	sones.

En	Pujío,	el	siguiente	pueblo,	que	aventajaba	a	Salsacate	porque	tenía	una	calle	de
luces	 con	 lámparas	 y	 mantilla	 que	 colgaban	 de	 unas	 perchas,	 ni	 siquiera	 hubo
función.	 Solamente	 Piroxena	 efectuó	 una	 demostración	 con	 el	 «fulminato»	 y
Carpoforo	luchó	con	Pino	Fajardo,	muy	toruno	de	ser.	Los	hombres	se	empeñaron	en
aprender	 las	 presas	 y	 sorpresas	 que	 les	 enseñó	 Carpoforo.	 Todos	 ellos	 estaban	 de
movida	al	día	siguiente,	sobre	esos	caballitos	pardones	tan	duros,	bien	revestidos,	por
asunto	medio	intrínseco	en	comarca	algo	alejada,	hacia	el	mismo	rumbo	que	llevaba
el	circo.

Marcharon	 apenas	 despuntó	 el	 día,	 con	 el	 Bembé	 y	 el	 Fajardo	 a	 la	 cabeza.	 El
circo	iba	entremedio	de	las	cabalgaduras,	pero	de	lejos	figuraba	una	sola	cosa,	algo
bastante	distinto	a	cuando	salieron	de	Palmares,	más	que	un	circo	una	tropa.

Esta	 vez	 no	 hubo	música,	 casi	 no	 se	 habló.	Rodaron	 el	 día	 completo	 y	 todo	 el
otro,	 aun	en	 la	noche,	 cuando	 las	 fuertes	 estrellas	del	desierto	 resbalaron	 sobre	 sus
cabezas,	 algunas	 cayeron	 rayando	 la	 oscuridad	 como	 un	 tiro	 de	 Piroxena,	 y	 luego
comenzaron	a	opacarse,	se	hundieron	por	detrás	en	tanto	la	fría	claridad	del	alba	abría
una	 grieta	 por	 el	 otro	 lado.	Y	 después	 el	 sol	 enrojeció	 los	 pastos,	 los	 carros,	 rojos
jinetes,	 rojos	 caballos,	 y	 se	 internaron	 nuevamente,	 para	 el	 tercer	 día,	 en	 aquella
espesa	claridad	que	encendía	las	figuras,	las	vaciaba,	envueltos	en	el	agrio	sudor	de
las	 cabalgaduras,	 el	 redoble	 interminable	 de	 los	 cascos,	 el	 zangoloteo	 de	 las
monturas,	el	chirrido	quejumbroso	de	las	ruedas,	algún	grito,	el	sopor	de	sus	cuerpos,
mera	luz,	sonido,	puro	tránsito,	tan	pasajeros.

El	Joselito	Bembé	se	adelantaba	en	las	lomas	a	la	carrera	y	permanecía	allí	arriba
enmascarado	 en	 su	 negra	 figura	 hasta	 que	 pasaba	 la	 caravana.	Luego	 se	 juntaba	 al
paso,	seguido	siempre	en	esos	vaivenes	por	el	Califa.

En	 la	 tarde	 se	 levantó	 un	 ventarrón	 y	 anduvieron	 a	 ciegas,	 enfilándose	 por	 los
ruidos.	El	Bembé	repasaba	sombreado,	flotando	como	un	paño.

El	 viento	 se	 encalmó	 poco	 antes	 del	 anochecer	 y,	 a	medida	 que	 se	 asentaba	 el
polvo,	revino	aquel	paisaje	que	mudaba	lentamente	de	colores,	animado	por	pálidos
ruegos.

Algo	después	la	chimenea	largó	un	chorro	de	humo	que	subió	derecho,	la	voz	del
Nuño	canturreó	a	través	del	caño.	Las	chispas	reventaban	por	encima	de	la	cabeza	de
Oreste,	más	encarnadas	a	medida	que	el	cielo	se	hacía	más	profundo.

En	esto	el	Joselito	Bembé	levantó	un	brazo,	la	caravana	se	detuvo.	Sonaban	unos
disparos	por	detrás	de	una	loma.	Fueron	disparos.	Oreste	pensó	que	habían	sido	los
reventones	de	las	chispas.

El	Bembé	 picó	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 loma.	Desde	 ahí	 avistó	 un	 grupito	 de	 casas,
lejos,	enrojecidas	de	un	lado	por	el	último	sol	y	una	partida	de	jinetes	que	galopaban
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desalados	en	una	nube	de	polvo.	Cuando	estuvieron	más	cerca,	vio	las	finas	patas	que
removían	 la	 arena,	 los	 bultos	 encorvados,	 los	 brazos	 que	 azotaban	 el	 aire	 con	 un
brillo,	 toda	una	revuelta	madeja	que	apuntaba	hacia	el	norte.	Encendió	un	cigarro	y
bajó	despacio,	con	el	Califa	en	la	culata.

—Algún	cazador	de	zorros	—dijo	por	todo	comentario.
E	hizo	señas	de	que	siguieran.
La	caravana	rodeó	la	loma.	Del	otro	lado	los	cegó	el	sol	que	caía,	vieron	arder	el

horizonte	como	el	borde	de	un	papel.	Algo	después	los	algarrobillos	y	los	penachos
se	ennegrecieron,	comenzaron	a	desvanecerse.	Las	 sombras	 levantaban	del	 suelo,	y
con	las	sombras	ese	sonido	que	crecía	por	debajo	de	ellos	a	la	par	de	la	noche,	como
si	vibrara	toda	la	tierra.

Cuando	la	oscuridad	se	afirmó	vieron	el	resplandor	de	un	pueblo	justo	delante	y
no	mucho	 después	 una	 fila	 de	 luces	 que	 temblaban	 en	 el	 aire.	 El	 Fajardo	 pegó	 un
grito,	corto,	y	la	caravana	se	detuvo.	El	Bembé	vino	al	trote.	Habló	al	Príncipe	en	la
oscuridad,	dijo	por	debajo	del	rebrillo	de	sus	ojos	que	le	apuntaban	fijo:

—Ve	adelante	con	el	carro.	Aquello	es	Nacimiento.	Hay	una	posada.	Pregunta	por
Avelino	Sosa	y	 le	das	muy	buenos	saludos	de	mi	parte,	don	Felipe	Cañarte.	Luego
despacha	para	acá	al	Boca	con	las	palabras	que	te	diga	el	Avelino…	Avelino	Sosa,	de
parte	de	don	Felipe	Cañarte.	¿No	se	te	olvida?

—Avelino	Sosa.
—Es	cejudo,	con	un	costurón	en	la	frente.
—De	parte	de	don	Felipe	Cañarte.

El	carromato	recorrió	la	calle	entre	la	doble	hilera	de	luces,	pero	las	casas	estaban
a	oscuras,	y	salvo	un	viejito	con	un	guardapolvo	y	una	gorra	de	hule,	que,	trepado	a
una	escalera	de	mano,	iba	bombeando	los	faroles,	no	vieron	a	nadie.	Incluso	el	viejo,
cuando	observó	mejor	 el	 carro,	desapareció	en	 las	 sombras	 sin	 responder	 al	 saludo
del	Príncipe.

La	posada,	casi	al	final	de	la	calle,	era	la	única	puerta	abierta,	un	recuadro	de	luz
que	por	momentos	boqueaba	y	otro	más	pálido,	de	través,	que	alumbraba	un	tramo	de
la	vereda	y	se	derramaba	en	la	calle.

Un	hombre	cejudo	con	una	cicatriz	en	la	frente	 levantó	la	cabeza	del	mostrador
cuando	 el	 Príncipe	 entró	 sacudiendo	 las	 sandalias.	 No	 había	 otro.	 De	manera	 que
levantó	un	brazo	y	dijo	bien	resonante:

—¡Traigo	muy	buenos	saludos	del	Joselito	Cañarte	para	don	Avelino	Argimón!
La	 cicatriz	 se	 encarnó	 en	 la	 frente	 del	 hombre,	 que,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del

forastero,	extrajo	una	escopeta	de	abajo	del	mostrador	y	le	apuntó	al	bulto.
—No	sé	de	qué	hablas	—dijo.
El	 Príncipe	 abrió	 la	 boca,	 consternado.	 ¡Nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 que	 podía
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terminar	de	esa	simple	manera,	en	Nacimiento,	a	manos	del	buen	señor	Avelino	Sosa!
—Piensa	bien	lo	que	vas	a	decir	—advirtió	éste,	tirando	para	atrás	los	gatillos.
—¡Que	traigo	unos	putos	saludos	de	don	Felipe	Cañarte	para	Avelino	Sosa!
El	hombre	bajó	la	escopeta	y	llenó	dos	vasos	de	vino.	Señaló	uno	al	Príncipe,	que

bebió	en	silencio,	haciendo	grandes	esfuerzos	para	no	hablar	y	aun	gritar,	como	sentía
esos	locos	deseos,	no	fuese	que	metiera	la	pata	y	por	ahí	soltaba	una	frase	con	doble
sentido	y	el	señor	Avelino	Sosa	le	rajaba	un	tiro.

Sosa	terminó	el	vaso,	arqueó	las	cejas,	que	se	erizaron	como	plumas,	y	dijo:
—Ahora	para	bien	la	oreja.	De	Avelino	Sosa,	suscripto,	a	don	Felipe	Cañarte:	que

hay	una	carta	de	la	Rosita…
—Una	carta	de	la	Rosita…
—…y	un	paquetito	de	dulces	para	don	Hilario	Morejón.
—Y	un	paquetito	de	dulces	para	don	Hilario	Morejón.
—¿Está	claro?
—Carta	de	la	Rosita,	paquetito	de	dulces	para	Morejón.
—Hilario.
El	Príncipe	salió	en	el	acto	para	transmitir	el	mensaje	a	Boc	Tor,	que	aguardaba

impaciente	sobre	el	caballo	Asir,	pero	fue	entonces	que	advirtió	en	la	pared,	junto	a	la
puerta,	un	cartel	con	un	rostro	cargado	de	tinta	que	lo	miraba	fijamente	y	un	letrero
debajo,	 al	 que	 no	 prestó	 atención,	 trató,	 porque	 en	 su	 cabeza	 bailaban	 las	 palabras
«carta	Rosita,	paquetito	de	dulces,	Hilario	Morejón»,	y	temía	mezclarlas,	sobre	todo
si	no	apartaba	la	mirada	de	aquellos	ojos	que	lo	seguían.	Reapareció	en	la	vereda	algo
mareado.

—Óyeme	bien	—dijo	a	Boc	Tor—;	ve	y	dile	a…
Buscó	el	nombre	entre	las	palabras,	tratando	de	no	confundirse.
—Ve	 y	 dile	 al	 Bembé…,	 eso	 es,	 dile	 al	 Bembé	 exactamente	 esto,	 palabra	 por

palabra:	que	hay	una	carta	de	la	Rosita	y	un	hilario	de	morejones	para…	¡Me	cago!
¿Para	quién	mierda	era?…

Cuando	estaba	por	volverse	con	el	objeto	de	averiguarlo,	Boc	Tor	se	inclinó	sobre
él,	sin	salir	de	las	sombras,	y	dijo	con	el	aliento	cargado	de	tabaco:

—Un	paquetito	de	dulces	para	don	Hilario	Morejón.
—¡Justo!…	¿Cómo	lo	sabes?
—No	puede	ser	otra	cosa	si	primero	viene	una	carta	de	la	Rosita.
—De	eso	estoy	seguro…
El	Príncipe	achicó	 los	ojos	y	 trató	de	ver	el	 rostro	de	Boc	Tor.	Vio	 tan	 sólo	un

negro	 jinete	 que	 posiblemente	 lo	 observaba,	 como	 presintió,	 con	 una	 leve	 sonrisa.
Había	 viajado	 casi	 todo	 aquel	 tiempo	 al	 lado	 de	 ese	 hombre	 y	 recién	 ahora	 se
preguntaba,	acaso	demasiado	tarde,	quién	era	realmente.

Apoyó	una	mano	en	la	pierna	de	Boc	Tor	y	lo	palmeó.
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—Eres	un	ecuestre	de	primera	—dijo—.	En	mi	opinión,	el	mejor	que	he	visto.
—Gracias,	señor.
—Una	carta	de	la	Rosita	y	un	paquetito	de	dulces	para	don	Hilario	Morejón.	No

lo	olvides.
Asir	 giró	 sobre	 sus	 patas	 traseras,	 dio	 una	 vuelta	 en	medio	 de	 la	 calle	 como	 si

trotara	por	el	picadero,	pegó	un	relincho	de	gran	parada	y	se	precipitó	en	la	noche.
Después	que	se	marchó	Boc	Tor	y	por	consejo	del	señor	Avelino	Sosa	metieron	el

carromato	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada.	 Extrajeron	 a	 Budinetto	 de	 la	 jaula	 y	 lo
acomodaron	 en	 el	 carromato,	 en	 el	 compartimento	 del	 medio,	 mientras	 Sosa
escamoteaba	 la	 jaula	debajo	de	un	cobertizo.	Luego	se	ocuparía	de	desmontarle	 las
ruedas	y	rellenarla	con	algún	animal	silvestre,	de	communi.

Sonia,	que	oía	esos	tráfagos	desde	la	cama,	preguntó	detrás	de	la	cortina	en	qué
andaban.	«De	ajustes»,	respondió	el	Príncipe.	El	señor	Avelino	Sosa	metió	la	cabeza
en	el	compartimento	atraído	por	aquella	vocecita	y	la	sacó	al	rato	muy	impresionado.
Tenía	las	cejas	paradas	y	el	costurón	enrojecido.

No	 terminaron	 ahí.	Avelino	 trajo	 un	 farol	 y	Oreste	 cubrió	 los	 tableros	 con	 una
mano	de	pintura.	Los	otros	 tres	 hombres	miraban	 en	 silencio.	Vieron	 cómo	poco	 a
poco	 desaparecían	 las	 letras	 debajo	 del	 pincel	 y	 después	 siguieron	 mirando	 los
tableros,	 completamente	 negros.	 Oreste	 recordó,	 con	 el	 pincel	 en	 la	mano,	 que	 un
circo	 empieza	por	 el	 nombre.	Por	 lo	 tanto	 termina	 con	 él.	Acababan	de	 sepultar,	 y
efectivamente	a	la	luz	del	farol	parecían	las	cubiertas	de	unas	tumbas,	al	Gran	Circo
del	Arca.

Entraron	a	la	posada	y	bebieron	una	jarra	de	vino.	El	señor	Avelino	Sosa	preguntó
si	la	señora	no	querría	acompañarlos.

—No	en	este	vino	—dijo	el	Príncipe.
Quiso	decir	que	era	un	vino	de	tristeza.
Levantaron	los	vasos	y	brindaron	por	esa	tristeza,	el	buen	adiós,	de	callada.
El	rostro	oscuro	de	Mascaró	los	observaba	fijamente	desde	el	cartel.	Arriba,	con

grandes	letras,	decía	BANDO.	Por	debajo	tenía	escrito	algo	más	que	no	se	alcanzaba
a	leer.	El	Príncipe	se	aproximó	sin	soltar	el	vaso,	atraído	por	aquella	fuerte	mirada.
Recién	entonces	Oreste	y	el	Nuño	 repararon	en	el	 cartel,	y	 cuando	 reconocieron	 la
cara	del	ben-bélico,	se	acercaron	ellos	también.

Debajo	estaba	escrito:
René	Mascaró	 (a)	El	Cazador	Americano,	 Joselito	Bembé,	Maldeojos,	 profesor

Asir,	 Seis-en-Uno,	 Carpoforo,	 el	 Califa,	 Bailarín	 oriental,	 Viuda	 negra,	 Chumbo
Cárdenas,	 Lucho	 Almaraz,	 Oreste	 von	 Beck,	 Pepe	 Nola,	 Fragetto,	 dómine	 Tesero,
Príncipe	 Patagónico,	 etcétera.	 —Antisocial	 de	 suma	 peligrosidad	 promovido	 por
graves	 y	 combinados	 delitos	 de	 insurgencia	 en	 contumacia.	 Cualquier	 información
sobre	su	paradero	debe	ser	comunicada	a	las	Fuerzas	de	Seguridad.	Se	reprimirá	con
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escoplo	todo	ocultamiento,	deformación,	omisión	y	conexos.	Se	reprimirá	con	pifucio
de	primera	los	defactos	en	complicidad	directa,	resistencia	ostensible	y	apología	del
susodicho	en	cualquiera	de	sus	encarnaciones.	Se	 reprimirá	con	pifucio	de	segunda
toda	expresión	de	las	llamadas	de	arte	o	cualquier	ocupación	o	ejercicio	excéntrico,
por	los	implícitos	y	concomitantes.	El	juzgamiento	de	los	delitos	previstos,	y	de	los
semiprevistos	o	imprevistos	que	encajen	por	extensión	o	concurran	al	fiat	lux	de	los
previstos,	 se	 ajustará	 al	 procedimiento	 verbal	 y	 sumario	 con	 testimonio	 pro	 fide	 y
ejecución	a	mano.	Exhíbase.

El	 Príncipe	 levantó	 el	 vaso	 delante	 del	 rostro	 de	 Mascaró,	 que	 enrojeció
brevemente,	y	bebió	a	la	salud	de	tanto	rufián.

—¿Qué	es	escoplo?
—Cualquier	cosa	—respondió	desde	el	fondo	Avelino	Sosa—.	Primero	se	aplica

y	después	se	decide	si	es	escoplo	o	puficio.
—¿No	hay	escoplo	de	primera	y	segunda?
—No.	En	ésos	son	precisos.
—La	información	es	deficiente,	no	sé	si	por	suerte.
—Mejor.	Aumentan	los	sospechosos.	Para	ellos	así	todo	es	más	claro.	La	cuestión

se	divide	entre	rurales	y	sospechosos.	Eres	una	cosa	u	otra.
—Quiere	decir	que	en	cierta	forma	hemos	estado	conspirando	todo	este	tiempo	—

dijo	Oreste,	más	bien	divertido.
—En	 cierta	 forma	 no.	 En	 todas.	 El	 arte	 es	 una	 entera	 conspiración	 —dijo	 el

Príncipe—.	 ¿Acaso	 no	 lo	 sabes?	 Es	 su	 más	 fuerte	 atractivo,	 su	 más	 alta	 misión.
Rumbea	adelante,	madrugón	del	sujeto	humano.

Brindaron	y	bebieron	por	toda	esa	vaina.
—No	entiendo	mucho	de	eso,	aunque	de	mozo	gané	un	concurso	de	bailote.	Con

todo,	da	la	casualidad	que	después	de	pasar	ustedes	por	cualquier	pueblo	de	mierda	la
gente	 empezaba	 a	 cambiar.	 Si	 vuelven	 para	 atrás	 encontrarán	 todo	 distinto.	 En
algunos	casos	no	encontrarán	nada.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tapado,	por	ejemplo.	El	capitán	Alvarenga	lo	limpió	de	raíz.
—¿Tapado?…	¡Tapado!
—El	maestro	Cernuda	—evocó	Oreste,	y	en	su	cabeza	se	encendió	una	ventana

enrejada	con	la	persiana	entreabierta	y	una	quieta	figura	detrás	de	los	vidrios.
—Cernuda,	ese	mismo.
—¿Qué	pasó?
—Después	que	ustedes	se	marcharon,	a	la	gente	le	dio	por	ciertas	grandezas.	Del

almacén	 mudaron	 a	 la	 escuela.	 Allí	 tramaban	 con	 el	 maestro	 toda	 clase	 de	 locos
proyectos.	Hasta	armaron	un	tablado,	con	cortinas	y	luces	y	simulacros	de	papel.
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—¡Carajo!
—Trovaban,	 valseaban,	 competían,	 todas	 esas	 cosas	 de	 lucimiento	 que

empompan	a	la	persona.	Empezaron	a	leer	y	aun	a	escribir,	para	aventajarse.
—Malo.
—Cernuda	ideó	unos	cuadros	vivos	de	impresionante	apariencia.
—Ya	me	imagino.
—Unas	figuras	blanqueaban	que	fingían	monumentos.
—Uno	a	la	Libertad,	otro	al	Progreso,	¿no	es	así?
—Tal	cual.	Uno	de	mucho	aparato	que	se	titulaba	«Dale	alto».
—Duc	in	altum.
—Eso…	Total,	que	empezaron	en	verso	y	terminaron	a	tiros.
—Hasta	ahí	iba	bien.
—Vino	 Alvarenga	 echando	 putas	 y	 de	 los	 discursos	 el	 maestro	 pasó	 a	 la

comandancia.	Disparaba	proclamas	y	balazos	a	diestra	y	siniestra.
—Es	otra	clase	de	magisterio.
—Alvarenga	 quemó	 el	 pueblo.	 Lo	 sepultó	 del	 todo.	 Una	 sombra	 oscureció	 los

rostros	de	los	tres	hombres.
—¿Y?…
—Cernuda	se	fue	al	desierto,	de	guerrita.
Avelino	 Sosa	 sirvió	más	 vino	 y	 se	 brindó	 por	 la	 guerrita	 del	maestro	Cernuda.

Después	callaron,	y	fue	que	sintieron	todo	el	peso	de	la	noche	que	cubría	la	tierra.	En
esa	misma	noche	Boc	Tor	galopa	sobre	el	caballo	Asir,	Mascaró	vigila	desde	lo	alto
de	una	loma,	el	maestro	Cernuda	anda	en	vela	con	un	puñado	de	papeles	en	una	mano
y	un	fusil	en	la	otra	a	la	cabeza	de	una	bandita	de	locos,	entre	ellos	Garbarino.

¿Qué	 habría	 sido	 de	 aquella	 aparición	 detrás	 de	 la	 ventana?	 Oreste	 no	 quiso
preguntar.	Para	él,	la	señorita	Ana	Rosa	seguiría	ahí	todo	el	tiempo.

Partieron	al	otro	día,	después	que	cayó	el	sol.	El	Príncipe	esperó	a	Boc	Tor	hasta
entonces.

—Vámonos	de	una	vez,	si	quieres	—dijo	Oreste—.	No	tienes	por	qué	aparentar.
Él	no	volverá.	Ninguno	de	ellos.

Antes	de	salir	cambiaron	de	ropas.	Fue	una	triste	ceremonia.	El	Nuño	se	quitó	la
piel	de	cabra	imitación	leopardo	y	se	encajó	el	traje	de	civil.	Le	quedaba	más	flojo.
Oreste	 volvió	 a	 vestir	 su	 única	 camisa,	 los	 pantalones	 de	 brin	 estrechos	 y
descoloridos,	el	capote	marinero.	Sigue	con	los	mismos	botines	rotos,	crujientes,	que
lo	transportan	a	todas	partes.	El	Príncipe	no	tiene	más	que	lo	puesto:	un	calzoncillo,
la	túnica,	la	capa	y	aquellas	duras	sandalias.	Hace	demasiado	tiempo	que	no	viste	otra
cosa.	En	el	carromato	hay	unos	disfraces,	pero	no	son	ropas	de	ser.

El	señor	Avelino	Sosa	le	trae	un	pantalón	y	una	camisa.	El	Príncipe	no	se	resigna.
Por	 fin,	 tras	 una	 palmadita	 de	 Avelino,	 se	 despoja	 lentamente	 de	 sus	 vestiduras,
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sostiene	avergonzado	aquellas	otras	de	este	mundo	y	bajando	los	ojos	se	mete	dentro
de	ellas.	A	medida	que	lo	hace,	siente	que	un	poco	va	dejando	de	ser	Príncipe.	Lo	que
más	le	cuesta	es	desprenderse	de	la	capa.	Podría	usarla	a	falta	de	saco.	Avelino	Sosa
se	la	quita	de	las	manos	y	la	dobla	respetuosamente.

Los	tres	hombres	se	miran	de	reojo.	Con	aquellas	ropas	apenas	se	reconocen.
—Siempre	hacia	el	oeste,	es	decir,	por	donde	se	acaba	de	meter	el	sol,	que	es	la

dirección	 que	 ustedes	 traen,	 encontrarán	 Ramada,	 Paso	 de	 Laja,	 Olta,	 Corralito,	 si
todavía	 existe,	 y	 después	 San	 Bernardo.	 Ahí	 empiezan	 los	 cables.	 Si	 los	 siguen,
tropezarán	en	un	par	de	días	con	la	ciudad	de	Maldonado.

Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que	el	camino	apuntaba	a	una	ciudad.

Después	de	Paso	de	Laja,	donde	se	detuvieron	apenas	para	abrevar	los	caballos,
vieron	 una	 nube	 que	 remontaba	 el	 horizonte.	 Venía	 hacia	 ellos.	 Una	 nube	 muy
precisa,	llena	de	hinchazones,	que	se	desplazaba	por	el	cielo	como	un	vaporcito.	La
sombra	que	arrastraba	por	el	suelo	parecía	correr	más	de	prisa.	Montaba	los	arbustos
y	 las	 lomas	con	 la	misma	facilidad,	borrándolos	de	golpe,	y	cuando	corría	 sobre	 la
tierra	 llana	 se	 rizaba	 igual	 que	 la	 superficie	 del	 mar.	 Los	 alcanzó	 y	 los	 cubrió	 un
instante,	pero	aun	así	ellos	sintieron	sobre	 la	piel	reseca	un	soplo	húmedo.	La	nube
los	 traspasó,	 fueron	nube	apenas	unos	 segundos.	En	ese	momento	aquella	desolada
tierra	compareció	más	grande,	más	deshabitada.	Pero,	en	definitiva,	la	nube	les	hizo
bien.

Luego	surgieron	otras.	Con	eso	el	paisaje	varió.	Trepaban	el	horizonte	y	pasaban
majestuosamente	sobre	la	tierra,	casi	sin	cambiar	de	forma,	perseguidas	a	la	carrera	y
por	 sus	 sombras.	 Cada	 vez	 que	 los	 cubría	 alguna	 alzaban	 la	 cabeza	 y	 respiraban
hondo.

Salían	de	uno	de	esos	sombreados	cuando	divisaron	un	árbol.	Un	verdadero	árbol
con	un	 tronco	grueso,	alto,	bien	afirmado	en	 la	 tierra	y	una	copa	en	forma	de	nube
precisamente,	tanto	que	la	tomaron	por	una	de	ellas	al	verlo	de	lejos…	Al	comienzo
era	una	figura	negra,	pero	más	cerca	le	brotaron	unos	reflejos	verdes	que	la	recorrían
como	 un	 fuego.	Algo	 después	 oyeron	 el	 sonido	 que	 salía	 del	 árbol	 junto	 con	 esos
reflejos	y	 los	 tres	hombres	recordaron	el	mar.	El	mismo	ruido	a	arena	y	guijarros	y
trocitos	de	caracoles	que	rodaban	sin	descanso.	El	Nuño	detuvo	el	carro	delante	del
árbol,	un	roble	o	una	encina,	y	el	ruido	penetró	en	sus	cuerpos,	que	se	cubrieron	de
hojas.	Bajaron	los	tres	y	caminaron	alrededor	del	árbol,	debajo	de	aquella	copa	espesa
que	 se	 sacudía	 igual	 que	 un	 pájaro,	 pensó	 el	 Príncipe.	 Cada	 uno	 colocó	 su	 mano
derecha	sobre	el	tronco,	y	entonces	sintieron	a	través	de	ella	esa	oscura	corriente	de	la
vida	que	subía	desde	la	tierra.

Sonia	 apartó	 la	 cortina	 y	 observó	 el	 árbol.	 El	Nuño	 se	 puso	 a	 saltar	 hasta	 que
alcanzó	una	rama,	la	doblegó	y	cortó	un	gajo	cubierto	de	hojas.	Volvió	al	carromato	y
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alargó	el	gajo	a	la	señora,	que	lo	retuvo	en	una	de	sus	carnosas	manitas	de	terciopelo.
Las	hojas	se	agitaron	como	si	reconocieran	la	tibieza	emplumada	de	aquella	mano.	Y
ella,	al	igual	que	los	hombres,	sintió	también	esa	vida	que	latía	ahora	entre	sus	dedos.

Olta	quiere	decir	pozo,	y	lo	era,	en	efecto.	Tan	es	así,	que	por	poco	caen	dentro	de
él.	Un	par	de	leguas	antes	advirtieron	el	pasto	raído,	que	después	de	unos	metros	se
transformó	 en	 una	 huella.	 Ésta,	 a	 su	 vez,	 se	 ensanchó,	 a	 medida	 que	 se	 hundía,
convirtiéndose	 en	 un	 camino.	 Para	 entonces	 vieron	 aparecer,	 a	 la	 izquierda,	 unos
yuyos	 más	 oscuros,	 una	 mancha	 verdusca	 bastante	 dilatada	 pero	 muy	 precisa,	 al
fondo	de	 la	 cual	 se	 levantaban	unas	piedras	 que,	 lejos,	 se	 disolvían	 en	unos	 cerros
azules.	Acaso	los	previno	el	olor	a	bosque,	a	tierra	húmeda	y,	más	cerca,	unas	voces
que	 brotaban	 del	 suelo.	 Ahora	 estaban	 viendo	 algunos	 chorlitos	 de	 humo	 que	 se
alzaban	 entre	 esos	 pastos.	 Hubiese	 sido	 el	 momento	 de	 preguntar	 qué	 carajo	 era
aquello	y	aun	de	persignarse	o	por	lo	menos	detener	la	marcha.	Ninguno	de	los	tres
movió	un	dedo,	y	el	carro	siguió	rodando	por	aquel	camino	que	empezaba	a	hundirse
en	 forma	demasiado	ostensible.	 ¿O	acaso	 era	 que	 los	 yuyos	 estaban	 creciendo?	En
esto	escucharon	unas	voces	casi	debajo	del	carro.	Y	fue	Oreste	que	se	inclinó	y	miró
con	 atención,	 porque	 además	 se	 oía	 un	 sonido	 claro,	 lleno,	 y	 por	 detrás	 otro	 más
débil,	agudo,	que	conformaban	una	música	cargada	de	viento.	Viento	que	la	velaba	y
la	 sostenía	 al	 mismo	 tiempo,	 porque	 el	 alma	 era	 soplo,	 exhalación.	 Fue	 así	 que
descubrió	 un	 techo	 a	 ras	 del	 suelo.	 En	 el	 momento	 que	 se	 hundían	 por	 completo
aparecieron	otros,	 los	 cuales	 se	 elevaron	 con	 las	 paredes	y	 los	 árboles,	 y	 las	 voces
hasta	conformar	un	pueblo,	Olta,	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	esa	penumbra
verde	atravesada	por	unos	chorros	de	luz	que	se	abrían	y	se	plegaban	como	abanicos
de	seda.

Sonia	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanita	 al	 lado	 de	 uno	 de	 los	 ángeles,	 que
persistían	más	bien	en	la	memoria,	porque	para	otros	ojos	eran	apenas	una	mancha.

El	camino	embocó	en	una	calle	recubierta	de	pinocha	que	amortiguaba	las	pisadas
de	los	caballos,	el	ruido	viborita	de	las	llantas.	Los	hombres	sintieron	sobre	la	piel	la
misma	sensación	húmeda	que	cuando	los	cubrió	la	nube.	De	algún	modo	penetraban
ahora	 en	 la	 nube	 y	 el	 árbol.	 La	 gente,	 que	 se	 blanqueaba	 o	 se	 oscurecía	 según	 se
moviese	 la	 luz	que	atravesaba	 las	copas,	salía	a	 las	puertas	de	 las	casitas	de	adobe.
Algunos	comenzaron	a	seguir	el	carro.	Era	gente	distinta,	un	tanto	misteriosa,	como
los	árboles,	aunque	les	sonreía	y	los	saludaba.	Ellos,	en	cambio,	parecían	criaturas	de
tierra.	Las	casas	estaban	pintadas	a	la	cal,	blancas,	todas	iguales	en	tamaño	y	materia.
El	 zócalo	 se	 combaba	y	 se	 fundía	 con	 la	 tierra,	 dando	 la	 impresión	de	 que	 la	 casa
entera	 fuese	 hechura	 y	 abultamiento	 de	 ésta.	 Lucían	 latas	 cargadas	 de	 flores	 a	 los
lados	de	las	puertas	y	debajo	de	las	ventanas.	Las	flores	eran	ojos	de	colores	que	los
miraban	pasar,	tan	revestidos	de	camino.
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Una	 cabeza	 enmarañada	 asomó	 por	 una	 de	 las	 puertas	 y	 gritó:	 ¡Un	 circo!	 El
Príncipe	se	revolvió	inquieto	en	el	pescante.	Dijo	huevón,	por	lo	bajo,	cosa	que	no	lo
oyese	Budinetto.	Debían	evitar	las	palabras	huevón	y	cornudo,	porque	apenas	las	oía
el	muy	testarudo	empezaba	a	aullar	o	saltar.

Atravesaron	 un	 puente	 tendido	 sobre	 una	 acequia,	 vieron	 el	 carromato,	 ellos
mismos	se	vieron	repasar	el	agua	entre	lustrosas	veladuras	con	los	perfiles	lamidos,
temblorosos.	El	Príncipe	se	señaló	a	sí	mismo	desde	el	agua	y	Oreste	saludó	el	rostro
de	Sonia	 asomado	 a	 un	 recuadro	 que	 se	 arrugó	 igual	 que	 una	 tela.	Todo	 el	 pueblo
estaba	atravesado	por	aquellas	acequias	que	rumoreaban	entre	los	árboles.

La	 calle	 rodea	 la	 plaza	 de	 Olta	 y	 vuelve	 sobre	 sí	 misma.	 La	 plaza,	 razón	 de
copete,	muy	de	fantasía,	la	verdad,	semeja	un	tiesto	enorme	con	canteritos	retorcidos,
dos	veredas	de	pedregullo	que	se	cruzan	en	el	centro,	un	obelisco	de	mampostería,
unos	bancos	de	varillas	 con	 las	patas	de	 función	en	 forma	de	garra.	El	 almacén	de
ramos	generales,	la	iglesia,	la	botica,	la	escuela	y	algunas	casas	de	ladrillo	rodean	la
plaza,	 que	 si	 bien	 es	 un	 espacio	 abierto,	 queda	 sumergida	 en	 esa	 luz	 verdosa	 que
atraviesa	los	árboles.

—¿No	es	una	verdadera	miseria	tener	que	llegar	así?	—preguntó	el	Príncipe	con
amargura.

Oreste	 no	 respondió,	 para	 no	 joderlo	 aún	 más,	 pero	 estaba	 completamente	 de
acuerdo.	Otra	cosa	habría	sido	entrar	con	todos	los	muchachos,	sonando	y	golpeando
en	nombre	del	Circo	del	Arca,	y	no	aquella	 triste	manera,	en	pueblo	semejante,	 tan
bien	dispuesto,	sin	ostentar	siquiera	las	respectivas	capas.

Oreste	apoyó	una	mano	en	el	hombro	del	Príncipe.
El	carro	se	detuvo	frente	al	almacén,	debajo	del	letrero,	que	lo	tenía	y	de	través,	y

la	gente	que	lo	acompañaba	lo	rodeó	con	otras	que	ya	llegaban	de	apuro	para	ver	en
sus	cercanías	a	los	señores	foráneos,	sobre	todo	ese	altivo	que	bajaba	ahora,	se	movía
pomposo,	y	aquel	 tamaño	 rostro	de	 señora	casi	pintado	que	miraba	 los	árboles	con
asombro.

El	Príncipe	echó	pie	a	 tierra	disimulando	a	duras	penas	que	era	un	Príncipe.	Lo
primero	que	hizo,	apenas	entró	al	almacén,	fue	repasar	las	paredes	por	si	allí	estaba
aquel	prospecto	de	maldades	con	la	cara	 impresa	de	Mascaró.	No	estaba.	¿Era	para
mejor?

Mientras	 echaban	 unos	 vinos,	 el	 señor	 Pío	 Metodio	 Eliano,	 almacenero	 y
«naturalista»,	preguntó	qué	misión	llevaban	los	señores.

—Transportes.
—¿De	qué	idiosincrasia?
—Cosas	de	suma	procedencia.
En	 tal	caso,	 si	persistían	en	ese	 rumbo,	ellos	podían	alcanzar	al	 señor	Adviento

Paleo,	manosanta	de	San	Bernardo,	de	comprobada	estrategia	en	el	«toque	real»,	un
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frasco	de	miel	de	timón,	una	caja	con	piedra	amarilla,	un	saco	de	yerba	carnicera,	los
que	 remitía	 por	 encargo,	 y	 un	 chivito	 que	 añadía	 como	 presente	 de	 su	muy	 firme
amistad.

El	Príncipe	manifestó	que	le	complacía	en	alto	grado	la	oportunidad	de	conocer
en	 persona	 al	 maestro	 señor	 don	 Adviento	 Paleo,	 de	 cuya	 fama	 benemérita	 tenía
plena	 noticia,	 rehusando	 desde	 ya	 cualquier	 retribución	 por	 el	 servicio.	 Inquirió	 de
paso	el	objeto	de	la	piedra	amarilla.	El	señor	Eliano	explicó	que	el	maestro	Adviento
Paleo	la	utilizaba	molida	en	polvo	fino	para	curación	de	las	úlceras.

—¿Y	dónde	se	da	la	tal	piedra?
—Ése	 es	 el	 problema.	 No	 es	 fácil	 de	 encontrar.	 La	 arrastra	 el	 agua	 de	 las

acequias,	que	vierte	desde	los	cerros	de	Almártega.
El	Príncipe	supuso	que	se	refería	a	aquellos	cerros	azulados	que	entrevieron	antes

de	hundirse	en	Olta.	Mientras	Pío	Metodio	rellenaba	 los	vasos	con	vino	de	espesos
reflejos,	 animados	 por	 esa	 misma	 luz	 misteriosa	 que	 alumbraba	 a	 aquel	 pueblo,
incluidas	las	personas,	preguntó	si	ambos	señores	metafísicos	no	tenían	noticias	de	la
tintura	de	ajo.

—Por	lo	que	yo	sé,	no	se	ingiere.
—Craso	error.	Se	toman	de	quince	a	veinte	gotas	mezcladas	con	agua,	dos	o	tres

veces	al	día.
El	 señor	 Eliano,	 que	 se	 exaltaba	 con	 aquellas	 comunicaciones,	 agradeció	 al

Príncipe	 tan	 valiosa	 información.	 Para	 las	 úlceras,	 en	 particular,	 él	 aconsejaba	más
que	 la	 piedra	 amarilla	 el	Malagma	Compositum,	 a	 base	 de	 excremento	 blanco	 de
perro,	cernido	y	entremezclado	con	malva.

El	 Príncipe,	 que	 iba	 por	 la	 tercera	 copa,	 se	 interesó	 vivamente	 en	 el	Malagma
Depositum,	 rogando	 al	 señor	 Eliano	 lo	 proveyera	 de	 una	 muestra	 con	 la	 receta
expresa.	El	señor	Eliano,	desbordante	de	entusiasmo,	trepó	a	una	silla	y	retiró	de	un
estante	 un	 botellón	 verdoso	 lleno	 de	 sobrecitos	 que	 presumiblemente	 contenían	 la
mezcla.

Al	Príncipe	 le	dio	un	soponcio,	derramando	parte	del	vino.	Detrás	del	botellón,
escondido	 en	 el	 estante,	 estaba	 el	 rostro	 ensombrecido	 de	 Mascaró.	 Aunque	 algo
arrugado,	clavaba	en	él	aquellos	terribles	ojos	que	saltaban	del	cartelón.

El	 señor	 Eliano,	 entre	 tanto,	 seguía	 hablando	 del	Malagma	 muy	 expedito,	 sin
advertir,	en	apariencia,	que	el	Príncipe	había	mudado	de	color.

El	 Nuño,	 que	 saliera	 un	 rato	 antes	 para	 averiguar	 si	 la	 señora	 Sonia	 requería
alguna	 escudería,	 regresaba	 en	 ese	 momento.	 La	 figura	 de	 Mascaró	 no	 pareció
alterarlo.	 Por	 el	 contrario,	 la	 saludó	 distraídamente,	 creyendo	 que	 se	 trataba	 del
Joselito	Bembé	en	persona,	sin	prestar	atención	a	lo	impropio	del	lugar.	En	cuanto	a
Oreste,	estaba	ido,	siguiendo	los	aires	de	una	música	apartada.	Miraba	para	arriba,	tal
como	si	tratara	de	atrapar	un	pájaro	que	revolotease	alrededor	de	su	loca	cabeza.
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El	señor	Eliano	propuso,	dada	la	suma	de	coincidencias	y	un	tan	feliz	encuentro,
disponer	 una	 mesa	 bajo	 los	 árboles	 para	 continuar	 la	 charla	 conjugando	 algunos
bocados	y	unas	garrafas	de	ese	tinto	de	espuma	roja	que	encendía	la	sangre.	Mientras
las	mujeres	manejaban	el	proyecto	con	murmullosos	revuelos	de	faldas,	los	hombres
reposaron	a	la	sombra	de	un	pino	copudo.	El	señor	Eliano	y	los	señores	forasteros	y
otros	 del	 pueblo	 que	 se	 allegaron	 convocados,	 el	 maestro	 Felipe	 Cazes,	 o	 los
reputados	 señores	 Garriga,	 boticario,	 y	 Pomarrosa,	 funebrero	 y	 sacristán,
respectivamente,	 además	 de	 campeón	 de	 tute.	 Entretenidos	 con	 la	 ilustrada
conversación	que	promoviera	el	Príncipe	acerca	de	las	sustancias	magistrales	y	su	uso
pertinente,	 bebían	 sin	 concupiscencia	 sumergidos	 por	 entero	 en	 aquella	 luz
empolvada	que	parecía	traspasar	sus	cuerpos.

La	mesa	fue	surtida	con	variados	antojos:	fiambre	blanco,	berenjenas	rellenas	con
salsa	de	menta,	panceta	ahumada,	apio	en	 ramitas,	escabeche	de	vizcacha,	morcilla
encebollada,	longaniza	cantinera,	chorizos	en	grasa,	bondiola,	tomate,	culantro,	queso
de	 bola,	 sopa	 quibebe	 con	 chichocas	 de	 zapallo,	 mbaipi	 de	 choclos,	 charquecillo,
chaya	de	avestruz,	bollos	caseros	con	chicharrones,	 jarabe	de	membrillo,	 chicha	de
piña	y	aquel	vino	para	compartir	con	sosiego.	Cuando	todo	estuvo	bien	dispuesto	los
hombres	arrimaron	las	banquetas.

El	Nuño	compuso	una	fuente	con	un	poco	de	cada	cosa	y	 llenó	una	 jarrita	para
alcanzar	a	Sonia.	Sin	embargo,	volvió	al	 rato	con	 la	 fuente	y	 la	 jarrita	 tal	como	las
llevó.	La	señora	deseaba	participar	de	la	mesa.

Oreste	hizo	un	gesto	de	 incertidumbre,	pero	el	Príncipe	 requirió	el	 concurso	de
los	señores	y	se	trasladaron	todos	hasta	el	carromato.

La	 señora	 los	 aguardaba	 en	 el	 balconcito	 cubierta	 de	 tules	 y	 una	 diadema	 de
cartón	revestida	con	limaduras	de	plata.	Los	hombres	se	detuvieron,	antes	de	ejercer,
para	 admirar	 aquella	 deslumbrante	 imponencia.	 En	 su	 vida	 habían	 visto	 algo
semejante.	¿Era	aquélla	una	de	esas	cosas	de	suma	procedencia	que	transportaban	los
vagantes	 señores?	El	mismo	Príncipe,	que	desde	hacía	un	 tiempo,	como	consta,	no
reparaba	en	 las	adyacencias,	sino	que	andaba	con	la	cabeza	ut	supra,	 tuvo	parecida
sorpresa,	pues	la	Bailarina	oriental	había	aumentado	otro	poco	de	tamaño	y	debajo	de
esa	 luz	 resultaba	 casi	 inmaterial,	 opulenta	 forma	 de	 la	 siempre	 vida,	 tremenda
encarnación	del	amor,	imbatida,	muy	dulce	dueña	de	todos	los	hombres.

Colocaron	el	tablón	y	sujetándose	de	las	manos	de	Oreste	y	el	Nuño	la	señora	se
deslizó	hasta	tierra,	descubriendo	brevemente	sus	carnosos	piecesitos,	sus	repolludas
gambas	de	rosado	marfil.

El	señor	Eliano	ordenó	instalar	un	banco,	recubrirlo	de	almohadones	y	acarrearon
a	la	Abadesa	oriental	en	comitiva.

El	convite	 transcurrió	en	amable	gaudeamus	y,	hacia	el	 final,	el	Príncipe,	que	a
pesar	de	ser	hombre	de	concretas,	profesaba	una	oculta	pasión	por	el	arte,	recitó,	muy
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atinente,	«Nostalgia»,	de	Santos	Chocano,	apelando	previamente	a	la	benevolencia	de
los	señores,	pues	aquellos	versos,	dictados	por	el	corazón	en	los	largos	silencios	del
camino,	no	aspiraban	a	ser	otra	cosa	que	una	sencilla	constancia	de	sus	sentimientos.
En	lugar	de	terminar	de	acuerdo	a	la	partitura	interpuso	los	dos	hexasílabos	iniciales,
es	decir,	repitió	íntegra	la	estrofa	del	comienzo	para	subrayar	el	carácter	documental
del	asunto:

Hace	ya	diez	años
que	recorro	el	mundo.
¡He	vivido	poco!
¡Me	he	cansado	mucho!

Los	 aplausos	 casi	 pierden	 al	 Príncipe,	 pues	 en	 nombre	 del	 Circo	 del	 Arca…,
mejor	dicho,	de	los	Transportes	del	Arca,	agradeció	al	respetable	público	su	resuelta
adhesión	 a	 tales	 sentimientos,	 sencilla	 prueba	 de	 que	 el	 arte	 se	 sobreponía	 a	 los
torcidos	 decretos	 de	 cualquier	 omnipotencia.	A	 punto	 de	 arremeter	 con	 su	 fúnebre
«Nocturno»,	de	José	Asunción	Silva,	lo	contuvo	un	puntapié	de	Oreste.	Se	excusó	de
más	versos	aduciendo	que	no	era	poeta	de	diploma,	sino	un	modesto	aficionado,	un
humilde	tirador	de	corta	inspiración.	Oreste	y	el	Príncipe	se	miraron	con	sobresalto.
¿Cómo	se	le	había	antojado	la	palabra	tirador?

Ya	en	ese	rumbo,	el	Nuño	terminó	por	despacharse	una	de	sus	armonías.	Mirando
casi	exclusivamente	a	la	dueña	señora,	cantó	una	vez	más,	acaso	la	última,	Tuyo	es	mi
corazón,	 reclinando	 los	 ojos	 en	 un	 final	 menudito	 que	 se	 perdió	 entre	 los	 árboles
como	un	 lamento.	A	Oreste,	 inducido	 también	por	 el	 recuerdo	de	otros	 tiempos,	 le
pareció	excesivo	reproducir	al	señor	Tesero,	por	más	que	el	escenario	se	prestaba,	por
lo	que	prefirió	soplar	un	sencillo	aire	para	caña	titulado	Chamarrita	de	alma	grave.

Acallados	los	aplausos,	sobrevino	un	silencio,	en	el	cual	se	alzaron	las	copas	y	se
bebió	 demorando	 el	 vino	 en	 los	 labios.	 Una	 llama	 verde	 vagaba	 entre	 los	 árboles
tanteando	delicadamente	el	suelo	cubierto	de	pinocha.

Fue	en	medio	de	ese	silencio	que	una	voz	muy	dulce,	apenas	una	hebra	de	vidrio
al	comienzo,	 revoloteó	como	una	avecita	extraviada,	creció	y	creció	 sin	estridencia
encantando	todo	el	espacio.	La	señora	Sonia	canturreaba,	después	de	mucho	tiempo,
esa	historia	de	la	paloma	bienquerida.

dime	qué	dice	el	amado,
allá	en	la	otra	orilla…
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Sus	 ojos,	mientras	 ejercía	 el	 canto,	 se	 deslizaban	 sobre	 las	 casas	 encaladas,	 los
tiestos	de	flores,	los	puentes	de	madera,	los	árboles.

dime	qué	dice,	paloma.

Cuando	 terminó,	 si	 bien	 el	 canto	 quedó	 en	 el	 aire,	 no	 hubo	 aplausos.	 El	 señor
Eliano,	 que	 comandaba	 con	 gracia,	 se	 levantó	 en	 silencio	 y	 le	 besó	 una	mano.	 El
maestro	 Cazes,	 los	 señores	 Garriga	 y	 Pomarrosa	 hicieron	 otro	 tanto.	 Los	 demás
inclinaron	la	cabeza,	alzaron	los	vasos	y	bebieron	en	homenaje	a	tanta	señora.

El	Príncipe,	sin	decir	palabra,	hizo	punta	y	con	los	otros	sobrevivientes	del	Circo
del	Arca	y	gran	acompañamiento	de	vecinos	armó	el	pabellón	a	la	americana	en	un
claro.	Se	encendieron	las	lámparas,	se	dispuso	un	lecho	de	pieles	y	almohadones,	se
revistió	el	piso	con	esteras	y	una	alfombra	con	los	cerros	de	Almártega	bordados	en
distintos	tonos	de	azul,	se	introdujo	un	espejo	móvil	de	cuerpo	entero,	un	lavamanos,
una	mesita	de	noche,	una	palmatoria,	una	frutera,	un	jarrón	con	licor	de	membrillo,	la
victrola,	los	discos,	los	frascos,	los	potes,	la	escupidera	de	loza,	los	indumentos	de	la
señora.	En	seguida	se	entró	a	la	propia	señora,	la	acomodaron	sobre	los	almohadones
y	los	vecinos,	con	el	señor	Eliano	al	frente,	se	sentaron	alrededor	de	la	divina	Sonia,
Princesa	de	Olta.

El	Príncipe,	Oreste,	el	leal	Nuño	observan	desde	la	entrada,	todavía	cubiertos	de
polvo,	 a	 la	 ex	bailarina	oriental	 y	 su	 corte	 de	vecinos.	Los	han	olvidado.	De	 todas
maneras,	cumplido	aquel	destino,	saludan	con	una	breve	reverencia.	Sueltan	la	lona	y
se	alejan.

A	esa	hora,	desde	el	camino,	las	luces	de	Olta	que	se	filtran	a	través	de	las	copas
de	los	pinos	proyectan	una	verdosa	claridad	que	se	derrama	por	el	desierto	como	un
fuego	fatuo.	Una	vocecita	que	ellos	bien	 reconocen	divaga	en	medio	de	esas	 luces.
Canta	un	tierno	extravío.

El	Príncipe	codea	al	Nuño,	que	sacude	las	riendas.	Las	ruedas	vuelven	a	girar.

Entraron	a	San	Bernardo	en	el	peso	del	día.	Un	pueblo	ruidoso	con	una	avenida	al
medio	 dividida	 por	 canteros	 cubiertos	 de	 yuyos	 que	 tenían	 unos	 macetones
chorreados	 de	 verdín.	 Las	 casas,	 dispuestas	 a	 cordel	 por	 ambos	 lados,	 eran	 en	 su
mayoría	de	ladrillos,	algunas	revocadas	y	hasta	de	dos	pisos,	con	molduras,	arcos	y
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remates.	Pasaron	 frente	 al	 almacén	El	Mercurio,	 en	una	de	 las	veredas,	 y	 la	 tienda
Fantasía	de	París	en	la	otra,	el	Asil	Club	de	San	Bernardo,	con	un	cartel	a	cada	lado
de	la	puerta,	que	reproducía	el	mismo	anuncio:

El	 Domingo	 30	 del	 corriente	 se	 darán	 riñas	 desde	 las	 10	 de	 la	mañana
hasta	la	oración.	Habrá	una	riña	de	dos	gallos	de	opinión	que	pesarán	4	libras
2	onzas	cada	uno	y	juegan	2	mil	pesos	fuertes.

La	 mueblería	 El	 Tiempo,	 el	 Gran	 Hotel	 Victoria,	 con	 dos	 columnas	 de	 fuste
salomónico	que	sostenía	un	frontón	calado	con	una	marquesina	de	hierro	forjado,	la
fonda	Los	Jacintos,	la	sastrería	El	Chic,	la	ferretería	Germania…

Algunos	letreros	colgaban	de	la	cornisa,	cubiertos	de	polvo.	A	lo	largo	de	la	calle
se	extendían	 los	cables	que	mencionó	el	señor	Avelino	Sosa	y	que	en	unos	cuantos
días,	 si	 no	 los	 perdían	 de	 vista,	 los	 llevarían	 hasta	Maldonado.	No	 tenían	más	 que
seguir	esos	tristes	hilos	del	destino.

Preguntaron	a	un	 fulano	dónde	quedaba	 la	casa	del	maestro	Adviento	Paleo.	El
hombre,	cubierto	con	un	poncho,	el	cabello	grasiento	que	le	caía	hasta	los	hombros,
levantó	 hacia	 ellos	 unos	 ojos	 grises,	 legañosos,	 los	miró	 sin	 expresión	 y	 señaló	 un
caserón	de	 ladrillos	a	 la	vista	con	altas	ventanas	enrejadas	y	un	zaguán	oscuro	que
sobresalía	en	una	lateral.

Atravesaron	 un	 pasillo	 descascarado	 que	 olía	 a	 polvo	 y	 salieron	 a	 un	 patio	 de
tierra	con	un	par	de	limoneros,	un	aljibe,	unos	canteros	de	lajas	con	algunas	calas	y
malvones,	 una	 jaula	 de	 pie	 con	 un	 pajarraco	medio	 desplumado	 que	 revoleaba	 los
ojos	y	recorría	un	travesaño	de	una	punta	a	otra,	como	si	tiraran	de	él	con	una	piola.

El	maestro	Adviento	Paleo	estaba	agachado	junto	a	un	gallo	sujeto	a	una	estaca,
al	 rayo	 del	 sol,	 cuyo	 pico,	 fuerte,	 grueso	 y	 algo	 corto,	 fregaba	 con	 una	 tajada	 de
limón.	Después	 lo	 frotó	 con	grasa	 de	 potro.	El	 gallo	 era	 un	«Asil	Madras»,	 a	 toda
vista,	no	sólo	por	el	pico,	sino	por	la	cabeza,	corta,	ancha	entre	los	ojos,	cresta	triple
muy	rebajada	y	dura,	y	por	el	rabo	macizo,	las	alas	planas	y	las	piernas	gruesas,	bien
separadas.

—Hay	 que	 solearlos	 para	 que	 no	 se	 ahoguen	 en	 la	 pelea	 —dijo	 el	 maestro,
siempre	agachado,	haciendo	visera	con	la	mano—.	Se	maduran.

Terminó	de	repasar	el	pico,	tapó	el	tarro	de	grasa	y	recién	se	puso	de	pie.	Estaba
cubierto	 con	 un	 poncho,	 el	 cabello	 grasiento	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros,	 sus	 ojos
grises,	legañosos,	miraban	sin	expresión.

—¿Qué	tal	el	compadre	Pío	Metodio?
Ellos	no	habían	abierto	la	boca	hasta	ahora.
Les	hizo	una	seña	y	pasaron	a	una	habitación	que	olía	como	el	pasillo.	Tardaron

un	rato	en	ver	dónde	estaban	realmente,	deslumbrados	por	el	sol.	A	otra	seña	tomaron
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asiento	 frente	 a	 una	 mesa	 cubierta	 de	 frascos	 y	 tarros,	 con	 un	 gallo	 «Calcuta»
embalsamado,	 que	 el	maestro	 colocó	 en	 el	 suelo,	 pues	 se	 interponía	 entre	 él	 y	 los
señores.	 Ellos	 estaban	 de	 un	 lado	 y	 el	 maestro	 del	 otro,	 ex	 cathedra.	 Una	 vitrina
oscura,	detrás	del	maestro,	contenía	varios	botellones	de	colores	con	unas	leyendas	en
letras	 doradas	 que,	 según	 se	 moviera	 uno,	 despedían	 un	 brillo	 empañado,	 tardón.
Oropimente,	azufre,	bórax,	tártaro,	vitriolo	verde,	aceite	de	rábano,	alumbre	cobathia,
titanos…

El	Príncipe	achicó	los	ojos.	Sí,	no	cabía	duda,	decía	«titanos».
El	maestro	Paleo	trajo	un	jarro	de	vino,	sacó	unas	copas	de	la	vitrina,	ocasión	en

que	la	palabra	«titanos»	brilló	como	un	fogonazo,	y	les	sirvió	sin	decir	palabra.	Era
hombre	sumido,	de	pensamientos.	Cuando	hablaba,	lo	hacía	con	lentitud,	en	voz	baja,
de	manera	que	había	que	estirar	el	cuello	y	forzar	el	oído.

El	Príncipe,	a	propósito	de	pócimas	y	compuestos,	llevó	la	conversación	hacia	el
«titanos»	y	de	así…

—Sé	 lo	 que	 usted	 busca	—dijo	 Adviento,	 cortando	 el	 hilo	 con	 un	 ademán—.
Conozco	la	«celesta»	para	gallos,	en	especial	el	Asil,	que	mejora	todas	las	otras	razas
de	combate,	pero	no	la	de	pájaros.

—Bueno,	tal	vez	por	ahí…
—No,	no	tienen	nada	que	ver.	Fue	terminante.
Con	 todo,	 y	 dada	 la	 buena	 disposición	 de	 los	 señores,	 el	 maestro	 accedió	 a

promulgar	«la	palabra».	Llevaba	su	tiempo,	pues	para	eso,	y	como	empezó	a	hacerlo
con	toda	parsimonia,	debía	armar	de	mano	propia	y	después	fumar	de	motu	proprio
un	 cigarrito	 oloroso	 compuesto	 con	 la	 yerba	 de	 cierto	 cáñamo	 carismático.	 Por	 la
mitad	 del	 cigarro	 el	maestro	 se	 ensimismaba	 en	 estado	 de	 transparencia,	 soplando
entonces	al	oído	un	murmullito	 largo.	Hasta	que,	de	pronto,	articulaba	una	palabra,
una	sola,	la	justa	precisa,	esto	es,	«la	palabra».	Luego	cada	uno	la	despellejaba	y	la
partía	como	una	fruta	y	muy	adentro	encontraba	la	señal	a	él	solo	destinada.	A	veces
tomaba	años	descifrarla,	pero	ahí	estaba	el	camino.

El	 maestro	 fumó,	 sopló	 el	 murmullito	 en	 cada	 oído,	 dijo:	 para	 el	 Príncipe,
Besario;	 para	Oreste,	Tiesto;	para	el	Nuño,	Alisto.	Cada	uno	oyó	«su	palabra»	y	 la
rumió	 para	 sí,	 aunque	 en	 el	 primer	 momento	 no	 entendió	 un	 carajo,	 como	 se
comprende.

El	maestro	terminó	el	cigarrillo,	 les	dio	a	besar	 la	mano	y	se	sumió	en	un	largo
sopor.

El	 Príncipe	 propuso	 hacer	 boca	 en	 la	 fonda	 Los	 Jacintos.	 Acomodaron	 el
carromato	en	 la	 trasera,	 relajaron	a	 los	caballos	y	se	refrescaron	por	 turno	bajo	una
bomba	pie	de	molino.	La	comida	transcurrió	en	silencio	mayormente.	Al	final	de	la
sobremesa,	que	hasta	ese	punto	era	sobre	nada,	el	Nuño	carraspeó,	se	revolvió	en	la
silla	y	como	los	otros	lo	mirasen	con	insistencia	agachó	los	ojos	y	anunció	con	voz
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grave	 pero	 tranquila	 que	 se	 separaba	 de	 ellos	 ahí	mismo,	 en	 San	Bernardo.	 Por	 lo
visto,	fue	el	primero	en	desnudar	«la	palabra».

—Ha	sido	una	brava	aventura	—resumió	con	una	sonrisa,	sin	levantar	los	ojos	de
la	mesa—.	¡Vaya	si	lo	fue!…	Los	recordaré	el	resto	de	mi	vida.	A	todos	y	cada	uno…

El	 Príncipe	 llenó	 los	 vasos	 y	 repasaron	 en	 silencio	 el	 nombre	 de	 todos	 los
compañeros	del	viejo	y	querido	Circo	del	Arca,	uno	por	uno,	incluyendo	al	Califa,	al
soberbio	caballo	Asir	y	al	pobre	Budinetto,	que	persistía	sólo	en	el	cuerpo.

—¿A	dónde	irás	ahora?	—preguntó	el	Príncipe,	aunque	ya	conocía	la	respuesta.
—Volveré	al	mar.	Ésa	es	mi	estrella.
Oreste	 sintió	 que	 se	 le	 arrebataba	 el	 corazón.	En	 lugar	 de	 la	 calle,	 los	 canteros

polvorientos,	 las	 casas	 de	 la	 otra	 vereda,	 el	 negro	 hilo	 del	 destino,	 todo	 lo	 cual
borraba	 el	 sol,	 vio	 a	 través	 de	 los	 vidrios	 una	 playa	 interminable,	 una	 bandada	 de
gaviotas	 que	 remontaba	 vuelo,	 el	 borde	 espumoso	 del	 agua	 que	 se	 plegaba	 con	 un
tremendo	 brillo,	 el	 cascarón	 oxidado	 de	 un	 barco	 incrustado	 de	 lapas	 y	 algas	 y
bálanos.	¿Cuál	era	su	estrella?

El	Nuño	cargó	las	cosas,	acarició	al	Budinetto,	que	abrió	un	ojo,	y	antes	de	bajar
se	 demoró	 un	 instante	 en	 el	 compartimento	 de	 proa.	 El	 Príncipe	 y	 Oreste	 lo
aguardaron	 al	 pie	 del	 carromato.	 Luego	 lo	 acompañaron	 a	 la	 terminal	 del	 Expreso
Baliño,	 un	 ómnibus	 destartalado	 que,	 partiendo	 de	 San	 Bernardo,	 cortaba
oblicuamente	 en	 dirección	 al	 Este,	 hasta	Cocolle,	 dos	 días	 de	marcha.	Después	 de
Cocolle	tenía	que	arreglárselas	solo.

—Voy	 a	 llegar.	 No	 se	 preocupen.	 El	 mar	 tiene	 su	 voz,	 y	 yo	 escucho	 esa	 voz
dondequiera	que	esté.

El	Nuño	abrazó	y	besó	a	los	dos	amigos.	Con	un	pie	en	el	estribo	se	volvió	y	dijo:
—¿Recuerdan	 la	 primera	 vez	 que	 canté	 delante	 de	 ustedes?	 Creo	 que	 fue

Barcarola	triste.	Tuve	que	darles	la	espalda,	no	pude	evitarlo.
Ellos	rieron,	poniendo	más	entusiasmo	del	que	sentían.
—Ya	entonces	eras	un	buen	lírico-dramático	—dijo	el	Príncipe.
—Por	lo	menos	siempre	traté	de	ser	un	buen	cocinero	—gritó	el	Nuño.
El	 coche	 empezaba	 a	 temblar.	 Hizo	 sonar	 la	 bocina	 largamente,	 una	 bocina

carrasposa	 que	 se	 atoraba	 y	 pifiaba,	 hasta	 que	 arrancó	 con	 un	 ruido	 de	 latas	 y
resueltos	fierros.

Lo	 último	 que	 vieron	 del	 Nuño	 fue	 su	 rostro	 algo	 enflaquecido	 que	 sonreía
débilmente	detrás	de	un	vidrio	mugriento.

A	la	semana,	en	la	confusión	del	crepúsculo,	entraba	a	Maldonado	un	carromato
que	lucía	la	siguiente	leyenda:
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TRANSPORTES	DEL	ARCA
Fletes	y	acarreos	en	general

Lo	 conducía	 un	 señor	 con	 una	 levita	 que	 le	 quedaba	 corta	 y	 un	 sombrero
cordobés,	acompañado	por	otro	más	joven	que	empuñaba	una	corneta	de	mensajería.

Una	 semana	 entre	 San	 Bernardo	 y	 Maldonado	 es	 demasiado	 tiempo	 para	 una
empresa	de	transporte,	cualquiera	sea,	pero	sucedió	que	el	señor	Avelino	Sosa	no	lo
había	advertido,	o	bien	lo	ignoraba,	que	hacia	la	mitad	la	línea	de	cables	empalmaba
con	 otra,	 que	 fue	 la	 que	 siguieron	 por	 decisión	 del	 destino,	 pues	 en	 ese	 mismo
momento	sucedían	algunas	cosas	en	el	ancho	mundo	y	se	preparaban	otras,	por	lo	que
justo	aquel	camino	era	el	que	debían	tomar	los	señores.

Acababan	de	torcer	cuando	pasó	una	partida	de	rurales	con	designio	de	muerte	en
dirección	 a	 Nacimiento,	 borrando	 las	 huellas	 del	 carromato	 con	 sus	 cascos.	 A	 esa
hora,	y	dentro	de	esta	vasta	trama	del	destino,	sobre	el	cual	discurrían	precisamente
los	 señores,	 el	Nuño	posaba	de	 pie	 en	Cocolle	 y	 un	poco	 antes	 el	 capitán	Dámaso
Alvarenga	volaba	en	pedazos	estragado	por	una	bomba	del	«fulminato».	Alvarenga
venía	desde	Rivera	administrando	muy	buena	destrucción	a	su	paso.	El	destino,	sobre
el	cual	proseguían	discurriendo	los	señores,	los	aguardaba	entre	Pujío	y	Nacimiento
en	 la	 extravagante	 figura	 de	 un	 enano	 que	 apareció	 dando	 saltos	 y	 volteretas,	 en
completo	in	fraganti,	y	sobre	el	cual	Alvarenga	emprendió	una	carga	de	oficio	parvo
con	tan	buena	suerte,	en	apariencia,	que	por	aquel	enano,	el	cual	desapareció	detrás
de	una	loma	con	un	«salto	de	truchas»,	descubrió	al	fondo	de	un	barranco	el	motivo
de	 tanta	 hoguera,	 esto	 es,	 un	 sencillo	 «pabellón	 a	 la	 americana»	 con	 un	 infamante
letrero	 que	 decía	 GRAN	 CIRCO	 DEL	 CAZADOR	 AMERICANO.	 Alvarenga	 se
precipitó	en	el	acto	sobre	el	pabellón,	ordenando	masacre	de	fantasía,	y	rajó	la	lona
de	un	pechazo,	 regando	 tiros	 a	diestra	y	 siniestra.	Pero	 allí	 no	había	más	que	unas
engañosas	 sombras	moviéndose	 frente	a	una	 linterna,	que	ultimó	de	un	pistoletazo.
Inconsulta	 resolución,	 pues,	 sin	 propósito,	 dio	 fuego	 a	 una	 mecha	 que	 excitó	 una
copiosa	 carga	 de	 bombas	 roncadoras	 que	 espantaron	 a	 las	 cabalgaduras.	 Entonces,
cuando	 se	 revolvía	 poseído	 de	 brava	 locura,	 asomó	 por	 el	 borde	 de	 las	 lomas	 una
estrafalaria	 pandilla	 de	 renegados,	 con	 el	 rufiancito	 del	 enano	 que	 seguía	 saltando
entre	 los	 rebufos,	 la	 cual	 le	 sacudió	 un	 tiroteo	 de	 estrago,	 reventando	 a	 jinetes	 y
caballos,	 mientras	 una	 brigada	 de	 sinfonistas	 reproducía	 con	 fuerte	 canto	 aquella
tonada	de	letras	mamarracho	que	dice	y	dice:

Apreciable	señorita,	guambán
desde	que	te	conocí,	guambán
siento	una	rebambaramba,	guambán
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de	amor	que	no	se	me	quita,	guambán…

Alvarenga,	que	chorreaba	sangre	y	tartamudeaba	las	más	espantosas	maldiciones,
trató	de	remontar	la	loma	en	dirección	a	un	negro	jinete	que	observaba	impasible	la
prolija	matanza,	 y	 en	mitad	de	 la	 loma	el	 bombazo	del	 «fulminato»	 lo	 remitió	 con
caballo	y	todo.

Ignorando	estos	pormenores	del	destino,	pero	de	alguna	manera	complicados	en
ellos,	el	Príncipe	decía	a	Oreste,	mientras	creían	progresar	en	dirección	a	Maldonado:

—Conozco	 ese	 truco	—se	 refería	 a	 «las	palabras»	del	maestro	Adviento—.	No
quieren	decir	nada.	Simplemente	 te	obligan	a	pensar	en	tu	destino	y	al	fin	 terminas
por	descubrir	algo.

—De	eso	se	trata.
—Quiero	decir	que	no	hay	nada	fantástico	en	el	asunto,	como	pretendes.
—Sin	embargo,	se	comportó	como	un	verdadero	magista.
—Oficio.	En	mi	caso	dijo	Besario	como	pudo	haber	dicho	huevón.
Sin	 proponérselo,	 que	 es	 la	 forma,	 el	 Príncipe	 acababa	 justamente	 de	 provocar

con	aquella	palabra	a	ese	complicado	y	laborioso	destino.	Porque	fue	decir	huevón	y
Budinetto	salió	bramando	del	interior	del	carromato.	Oreste	y	el	Príncipe,	a	quienes
tomó	 completamente	 desprevenidos,	 corrieron	 detrás	 del	 puto	 león,	 que,	 en
apariencia,	corría	a	su	vez	detrás	de	un	pobre	tipo,	el	cual	hasta	ese	momento	venía
caminando	en	dirección	opuesta.	El	hombre	saltó	una	zanja	y	desapareció	entre	unos
árboles	y	ellos	dieron	alcance	a	Budinetto,	que	seguía	buscando	al	capitán	von	Beck.
Pero	 cuando	 volvían	 al	 carromato	 el	 mismo	 hombre	 reapareció	 con	 otros	 que
empuñaban	garrotes	y	escopetas.

El	 Príncipe,	 cuando	 se	 vio	 rodeado	 a	 prudente	 distancia	 por	 estos	 buenos
ciudadanos,	 trató	de	calmarlos,	 informándoles	que	 transportaban	aquella	bestia,	que
había	 huido	 por	 un	 descuido	 involuntario,	 con	 destino	 al	 Jardín	 Zoológico	 de
Maldonado.	Lo	dijo	de	corrido,	apremiado	por	garrotes	y	escopetas,	y	recién	después
pensó	 que	 o	 bien	 había	 un	 zoológico	 en	Maldonado	 o	 bien,	 y	más	 probablemente,
acababa	de	fundarlo.

Uno	de	los	fulanos	se	limitó	a	decir	que	Maldonado	no	quedaba	en	esa	dirección.
No	dijo	nada	con	respecto	al	zoológico.	Más	bien	dio	la	impresión	de	que	le	parecía
natural	que	aquel	león	o	cualquier	otro	tuviese	ese	destino.

Aquella	gente	vivía	en	un	caserío	oculto	por	los	árboles,	Chacay.	Era	buena	gente.
Dado	que	faltaba	poco	para	la	noche	y	Maldonado	quedaba	bastante	lejos,	sugirieron
a	los	señores	que	aguardaran	el	otro	día	en	Chacay.	Los	señores	aprobaron.

Se	bebió	y	se	cantó,	con	acompañamiento	de	guitarra	y	verdulera,	en	la	fonda	del
vasco	 Arregui,	 personal	 muy	 competente	 para	 la	 jarana.	 Oreste	 se	 prendió	 con	 la
flauta.	 Y	 así	 la	 música	 y	 el	 vino	 procedieron	 al	 paso	 de	 la	 noche.	 Hubo	 cantitos
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tristes,	 pero	 los	 más	 eran	 de	 barullo:	 polca,	 mazurca,	 danzón,	 milonga,	 guaracha,
bolero,	vals.	El	vasco	cantó	con	gran	sentimiento	La	china	tiene	imán,	de	Chappottín,
en	su	estilo,	Noche	de	ronda	y	Mañana	me	rajo,	un	bolerocha	con	sentido	instructivo.
Por	 ahí,	 en	 la	 fuerte	madrugada,	 tocaron	 aquel	 vals	 de	 tan	 bella	maquinación,	 que
removió	nostalgias,	bien	llamado	Desde	el	alma,	y	el	Príncipe	bailó	sobre	el	piso	de
tierra	 con	 la	 señora	 Amapola,	 cuyas	 carnes,	 morrocotudas,	 ardían	 bajo	 los	 dedos.
Bailaba	 toda	 transportable	 con	 los	 negros	 ojos	 bien	 abiertos,	 y	 uno	 veía	 en	 ellos
puntear	las	luces,	resbalar	los	brillos	en	tanto	subía	desde	el	piso	el	frote	suave	de	sus
pies	descalzos.

Los	 caballos	 pastaron	 y	 descansaron.	 Budinetto	 se	 despachó	 una	 pierna	 de
carnero	y	algunos	despojos.	Y	en	el	amortajado	amanecer	los	dos	forasteros	volvieron
al	camino	sin	haber	pegado	los	ojos.	Antes	de	partir,	el	señor	Arregui,	que	no	aceptó
retribución,	 preguntó	 si	 los	 señores	 no	 disponían	 de	 lugar	 para	 algunos	 bultos	 con
destino	 a	 su	 compadre	 Artemio	 Sanromá,	 propietario	 de	 la	 acreditada	 fonda	 La
Sacromonte,	que	desde	ya	 les	 recomendaba	de	 toda	confianza.	Cargaron,	pues,	 tres
damajuanas	de	vino	de	uva	chinche,	dos	hormas	de	queso,	una	barrica	con	huesos	y
otra	 con	 codillo,	 salados,	 un	 saco	 de	 yerbabuena	 y	 otro	 de	 yerba	 de	 pollo,	 cuatro
hormas	de	pan	con	chicharrones	y	una	 lata	de	grasa	de	cerdo.	Tampoco	el	Príncipe
aceptó	retribución	pero	sí	una	damajuana	de	vino,	previa	insistencia.	El	señor	Arregui
les	indicó	la	manera	de	llegar	hasta	la	posada,	evitando	las	calles	concurridas	y	otras
posibles	demoras.

Una	vez	que	los	señores	se	instalaron	en	el	pescante,	dijo	todavía:
—Avísenle	al	compadre	Artemio	que	hay	una	carta	de	la	Rosita…
El	Príncipe	lo	miró	a	los	ojos.
—Y	un	paquetico	de	dulces	para	don	Hilario	Morejón.	¿No	es	así?
El	vasco	asintió	sin	demostrar	sorpresa.
Los	 que	 quedaban	 en	 pie	 los	 acompañaron	 hasta	 el	 camino	 cantando	 a	 grito

pelado	La	Guarapachanga.	Las	voces	agarraban	para	cualquier	lado.	Se	abrazaron	y
se	 besaron	 como	 si	 hubieran	 nacido	 en	 Chacay	 y	 en	 la	 reputa	 vida	 se	 hubiesen
movido	 de	 allí.	 Algunos	 besaron	 a	 Budinetto	 y	 uno	 se	 quedó	 dormido	 en	 el
carromato.	Lo	bajaron	de	canto.	El	grupito	de	parranderos,	sosteniéndose	entre	ellos,
se	 fue	achicando	 junto	con	 las	voces	en	medio	del	camino	hasta	perderse	detrás	de
una	curva.	Todavía	escucharon,	de	a	ratos:

La	Guarapaaachanga	se	puede	bailaaar
La	Guarapaaachanga	se	puede	cantaaar…
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Cuando	 las	 voces	 se	 perdieron	 del	 todo,	 el	 Príncipe,	 entre	 puntada	 y	 nudo,
comentó	 que	 sin	 propósito	 habían	 dado	 con	 un	 oficio	 tan	 vagante	 como	 el	 que
acababan	de	abandonar…

Oreste	entreabrió	los	ojos.
…Que	disponiendo	de	carromato	y	tan	buenos	amigos,	por	lo	menos	Oreste	podía

dedicarse	a	esa	nueva	vida,	que,	sin	forzar	las	circunstancias	ni	trastornar	el	orden	de
las	cosas,	lo	cual	era	una	clara	señal,	le	ponía	por	delante	el	destino…

Oreste	lo	miró	fijamente,	se	rascó	la	cabeza	y	se	cruzó	de	brazos.
…Que	acaso,	 si	 lo	examinaba	con	atención,	precisamente	era	eso	 lo	que	quería

decir	«la	palabra».
—¿En	qué	quedamos?	¿Crees	o	no?
—Tú	crees,	eso	es	lo	que	importa.
—¿Por	 qué	 no	 examinas	 la	 tuya	 con	 la	 misma	 atención?	 Tanto	 puede	 ser	 tu

destino.
—Sé	lo	que	debo	hacer	de	Maldonado	en	adelante,	con	palabra	o	sin	ella.
Entraron,	 pues,	 a	 Maldonado,	 dos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 caía	 la	 noche,	 y

siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 vasco	 Arregui	 dieron	 fácilmente	 con	 la	 fonda	 La
Sacromonte,	de	don	Artemio	Sanromá,	que	se	llamaba	así	porque	su	especialidad	era
la	tortilla	al	Sacromonte.	Fue	poco	lo	que	vieron	de	Maldonado	en	ese	trayecto,	pero
de	 cualquier	 forma	 sintieron	 todo	 el	 peso	 de	 la	 ciudad,	 esa	 agria	 tristeza,	 esa
miserable	soledad	que	los	reducía	a	un	par	de	extraños,	los	despojaba	torpemente	de
aquella	loca	historia	en	la	cual	uno	había	sido	el	Príncipe	Patagón	y	el	otro	el	Príncipe
Oreste,	 coadjutor	 de	 primera,	 y	 hubo	 un	 Circo	 del	 Arca,	 nada	 de	 lo	 cual	 ya	 les
pertenecía,	porque	en	el	mismo	momento	que	entraban	supieron	que	ese	largo,	largo
camino	 que	 habían	 recorrido	 juntos	 a	 través	 de	 toda	 aquella	 encendida	 tierra
terminaba	allí	para	siempre.

Sanromá	 recibió	 los	 bultos	 y	 el	 mensaje,	 rogó	 a	 los	 señores	 forasteros	 que
resguardaran	el	carromato	en	el	corralón	de	la	fonda	y	les	proporcionó	un	cuarto	que
quedaba	al	final	del	depósito	y	al	cual	se	ingresaba	a	través	de	un	armario.	En	tales
condiciones	resultaba	complicado	administrarse	un	baño	de	asiento,	que	el	Príncipe
necesitaba	más	que	nunca,	por	 lo	que	se	 limitó	a	quitarse	aquella	condenada	 levita.
Era	 la	 misma	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 utilizaba	 el	 Nuño	 para	 el	 dúo	 de	 amor.	 Lo
obligaba	a	mantener	los	brazos	despegados	del	cuerpo	y	a	respirar	a	medio	pulmón.
Oreste	 le	 ayudó	 a	 quitársela,	 así	 como	 le	 había	 ayudado	 a	 encajársela	 cuando	 se
enteraron	 de	 ciertas	 noticias,	 en	 el	 camino,	 y	 pasó	 otra	 partida	 de	 rurales	 echando
putas	para	el	lado	de	San	Bernardo.

El	señor	Artemio	subió	del	sótano	dos	botellas	de	1/4	de	un	rosado	de	aguja	de
color	 aterciopelado	 que	 caldeaba	 la	 boca	 y	 relajaba	 el	 cuerpo	 y	 preparó	 una
imponente	 tortilla	 al	 Sacromonte,	 tramada	 básicamente	 con	 sesos	 y	 criadillas	 de
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cordero,	 dos	 morrones,	 ocho	 huevos	 batidos	 más	 otros	 dos	 para	 el	 rebozado,	 pan
rallado,	 batatas,	 arvejas	 y	medio	 cuarto	 litro	 de	 aceite.	 Los	 señores	 se	 persignaron
antes	de	acometer	y	el	Príncipe	cambió	de	lugar	porque	desde	la	pared	de	enfrente	lo
observaba	un	rostro	impreso	en	tinta	negra	que	al	rato	parecía	saltar	del	cartel.

Hablaron	 poco.	 De	 a	 tanto	 sus	 miradas	 se	 cruzaban	 por	 encima	 de	 la	 mesa,
alzaban	las	copas	y	sonreían.	Cuando	terminaron	con	la	tortilla	y	el	rosado	el	señor
Artemio	trajo	un	amontillado	de	aroma	punzante	y	color	de	avellana.

—Bien,	 aquí	 estamos	 —dijo	 entonces	 el	 Príncipe,	 como	 si	 con	 esa	 frase
resumiera	toda	la	historia,	que	es	en	lo	que	cada	uno	había	pensado	mientras	comían.

Oreste	paladeó	el	amontillado	y	sostuvo	la	copa	contra	la	luz.	Según	la	moviese
se	encendían	en	su	interior	algunos	puntos	de	un	brillo	espeso.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?
—Nada	más	que	eso.
—Tú	siempre	quieres	decir	otra	cosa.
El	Príncipe	rió	suavemente.
—Oreste…	 —pronunció	 con	 verdadero	 cariño—.	 ¿Recuerdas	 cuando	 prometí

hacer	de	ti	un	príncipe?
Oreste	conocía	aquel	estilo.	Ahora	iba	a	decir.
—Pues	ya	lo	eres,	muchacho.
El	 Príncipe	 pasó	 un	 brazo	 por	 encima	 de	 la	mesa,	 lo	 palmeó	 en	 un	 hombro	 y

mirándolo	a	los	ojos	preguntó	lo	que	Oreste	también	ya	sabía:
—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
—Seguir	mi	camino.
—¿Cuál?
—El	primero	que	se	ponga	por	delante.
—Lo	de	los	fletes	y	acarreos	me	parece	una	buena	idea,	insisto.	Puedes	quedarte

con	el	carro.
—¿Tú	lo	harías?
—No…	—reconoció	el	Príncipe—.	Sería	como	pasear	mi	propio	ataúd.
—Ya	lo	ves.
—¿Qué	 tal	Venezuela?	Llévate	 al	Budinetto.	 Scarpa	 te	 recibiría	 con	 los	 brazos

abiertos.
—Lo	dudo.	Además,	Budinetto	ya	hizo	su	parte.
—Vuelve	con	Mascaró.
—Habla	despacio…	¿Lo	dices	en	serio?
—Claro.
—Creo	que	hemos	hecho	todo	lo	que	pretendía	de	nosotros.
—Siempre	queda	algo.	Depende	más	bien	de	ti.
—No	creo	que	un	Príncipe	le	sirva	para	un	carajo.
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—Eso	déjaselo	a	él.	Tú	le	dices	que	traes	una	carta	de	la	Rosita	y	un	paquetito	de
dulces	para	el	señor…

—Hilario	Morejón.
Rieron,	 pero	 el	 Príncipe	 había	 dicho	 algo	 que	 Oreste	 pensó	 varias	 veces	 entre

Nacimiento	y	Maldonado.
—¿Qué	harás	tú	ahora?	—preguntó	Oreste.
—Lo	sabes.
—Irás	tras	ese	loco.
—Iré…	Y	un	día,	dondequiera	que	estés,	pasaré	volando	sobre	tu	cabeza.
—Estoy	seguro.	¿Bajarás?
—¿Por	qué	no?	Tal	vez	baje	apenas	un	rato	y	te	enseñe	esa	nueva	«celesta»,	si	es

que	te	interesa.
—Puede	ser.
—Haremos	un	par	de	vuelos	juntos,	¿qué	te	parece?
—Buena	idea.
Oreste	se	preguntó	si	después	de	todo	aquel	loco	no	era	capaz	de	hacerlo.
—Quizá	no	nos	volvamos	a	ver—dijo	bajando	los	ojos.
—Es	probable.
—En	ese	caso,	te	recordaré	a	menudo.
—Yo	a	ti,	muchacho.	A	toda	la	compañía.
—Por	supuesto.
—¿Quién	puede	olvidar	a	esos	lindos	tipos?
—Nadie,	la	verdad.
El	 Príncipe	 achicó	 los	 ojos	 y	 miró	 por	 detrás	 de	 Oreste	 como	 si	 todos	 ellos

estuvieran	ahí.
—El	Nuño,	Boc	Tor,	Carpoforo,	Farsetto,	Perinola.
—Joselito	Bembé,	el	Calloso,	Piroxena.
—También	ellos,	¿por	qué	no?
—Sonia.
—Sonia…
El	Príncipe	se	golpeó	el	pecho.
—Califa,	Asir,	Budinetto.
—¡Budinetto!…
—¡El	Gran	Circo	del	Arca!
—De	primera	parte,	con	pabellón	a	la	americana.
Callaron.
El	Príncipe	llenó	los	vasos	con	el	resto	del	amontillado	y	levantó	el	suyo.	Oreste

hizo	otro	tanto.
—¡Celesta!
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—¡Y	compuesta!
Amparados	en	la	oscuridad	de	la	noche	y	siguiendo	cierta	sugerencia	del	destino

que	 tuvieron	 en	 un	 pueblo	 parrandero,	 un	 señor	 con	 un	 sombrero	 cordobés	 y	 una
levita	con	las	mangas	descosidas	y	otro	con	una	gorra	de	piel	y	un	capote	marinero
acarrean	 un	 bulto	 a	 lo	 largo	 de	 la	 verja	 del	 Jardín	 Zoológico	 de	 Maldonado.	 Se
detienen	y	respiran	con	la	lengua	afuera	cada	diez	pasos.	Cuando	vuelven	a	levantar
el	bulto,	 la	 levita,	que	acaba	de	perder	una	manga,	 cruje	por	 todas	 las	costuras.	La
verja	 remata	 en	 unas	 lanzas,	 pero	 por	 suerte	 algunas	 de	 ellas	 están	 partidas.	 Los
señores	se	detienen	por	última	vez	en	el	rincón	más	apartado	y	se	sostienen	jadeantes
de	 un	 árbol	 que	 los	 oculta	 con	 su	 sombra	 e	 introduce	 algunas	 de	 sus	 ramas	 por
encima	de	la	verja.

—¿Estás	se…	seguro	que	la	pa…	pasará	bien	aquí?	—pregunta	el	de	la	levita.
—¿Dónde	mejor?	Es	una	especie	de	asilo,	al	menos	para	él.
—El	desgraciado	no	ayuda	nada.
—Vamos	de	una	vez.
—¡Qué	remedio!
Izaron	el	bulto	hasta	el	borde	de	la	verja	con	grandes	zozobras	y	fuertes	quejidos.
—¡Salta	tú	ahora!	—gimió	el	Príncipe,	que	no	era	otro,	desde	abajo	del	bulto,	que

apoyaba	contra	la	verja.
—¿Podrás	solo?
—¡Salta,	carajo!
Oreste	trepó	a	la	verja	y	se	sintió	un	seco	desgarrón,	señal	de	que	ya	estaba	del

otro	lado.
—¿Estás	ahí?	—preguntó	el	Príncipe	a	pesar	de	todo,	porque	encogido	debajo	del

bulto	y	sofocado	por	aquel	espantoso	olor	a	polvo	ni	oía	ni	veía.
—Sí,	con	una	pelota	de	menos.
—Eso	se	arregla.
—Ahora	empuja.
El	Príncipe	empujó	con	el	resto	de	sus	fuerzas,	que	juntó	como	pudo,	y	la	levita

se	rajó	en	la	espalda.
—¿Alcanzas?	—gritó	con	voz	finita.
—Trataré.	Pero	no	grites…	¿Puedes	otro	poco?
El	Príncipe	empujó	otro	poco	y	la	levita	perdió	la	otra	manga.
—¿Y?…
—Lo	tengo.	Pero	no	sé	dónde	mierda	afirmarme.
—¡Dale,	huevón!	—rugió	el	Príncipe	desesperado.
Y	el	bulto,	es	decir	Budinetto,	se	animó	entonces	de	golpe,	pegó	un	bramido,	saltó

la	verja	y	cayó	sobre	Oreste,	que	se	lanzó	tras	él	entre	las	pálidas	jaulas	que	brotaban
de	la	oscuridad,	mientras	el	Príncipe	corría	y	lo	alentaba	desde	el	otro	lado.	Por	fin	le
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dio	alcance	y	lo	calmó	con	unas	palmaditas,	aunque	su	primer	impulso	fue	patearlo.
—Cálmate,	muchacho	—decía	Oreste—.	Ahora	estás	en	casa.
En	realidad	le	pareció	a	él	que	estaba	en	casa,	porque	fue	sentir	ese	olor	agreste

que	 brotaba	 de	 las	 jaulas	 y	 contemplar	 esas	 fantásticas	 mansiones	 en	 forma	 de
pagoda,	mezquita,	palacio,	 templete,	 torre,	castillo	o	caverna	de	mampostería	cuyos
bultos	brillaban	opacamente	en	los	perfiles,	remates	y	cúpulas	que,	olvidándose	por
completo	 del	motivo	 de	 aquella	 visita	 nocturna,	 se	 transfiguró	 en	 el	 señor	 Tesero.
Inclusive	 sus	 ojos,	 que	 se	 acomodan	 a	 las	 sombras,	 ven	 ahora	 cosas	 que	 jamás
hubiesen	 visto	 los	 del	 pobre	 Oreste.	 Acompañado	 de	 Budinetto,	 al	 parecer	 muy	 a
gusto	en	aquel	lugar,	saluda	por	turno	al	señor	hipopótamo,	a	la	señora	jirafa,	al	señor
rinoceronte,	al	señor	oso	polar,	que	revienta	de	calor	a	pesar	de	la	hora,	a	todos	los
señores	 pájaros,	 desde	 el	 altivo	 cóndor,	 ave	 tótem,	 restaurador	 del	 sol	 revestido	 de
grandes	poderes,	hasta	la	desvelada	lechuza,	al	señor	elefante,	que	brilla	como	uno	de
esos	 edificios,	 al	 señor	 chimpancé,	 con	 el	 cual	 entabla	 animadas	 morisquetas,
saltando	y	gruñendo	delante	de	Budinetto,	que	 lo	olfatea	medio	desorientado,	 a	 los
señores	papagayos,	que	hacen	un	ruido	como	si	partieran	ramitas,	a	los	señores	tigres,
leopardos	y	leones,	que	se	revuelven	en	sus	jaulas	excitados	por	la	oscuridad	y	a	los
cuales	presenta	al	señor	Budinetto.	Por	primera	vez	el	anciano	león	empina	la	cabeza,
enarbola	la	cola	y	se	pasea	con	solemnes	zancadas	entre	sus	compadres.

El	 señor	 Tesero	 cruza	 por	 fin	 un	 puentecito	 con	 una	 graciosa	 jiba	 que	 remeda
modestamente	el	gran	puente	del	palacio	de	verano	de	Peiping,	saluda	a	los	señores
cisnes,	 extiende	 los	 brazos	 y	 con	 un	 saltito	 y	 otro	 y	 otro	 comienza	 a	 revolotear
alrededor	 del	 lago.	 La	 noche,	 el	 olor	 de	 la	 tierra	 humedecida,	 el	 perfume	 de	 los
árboles,	el	sordo	rumor	de	los	animales	selváticos	lo	alivianan,	casi	lo	elevan.	Sacude
los	brazos	y	salta	en	punta	de	pie,	cada	vez	más	alto,	más	alto.

El	Príncipe,	que	corre	detrás	de	la	reja	agitando	los	pedazos	de	la	levita,	primero
lo	 reclama,	 luego	 lo	 alienta,	 también	 él	 alado,	 pajarraco,	 fatigada	 pero	 resuelta
encarnación.

—¡Arriba,	 muchacho!	 ¡Arriba!	 ¡Más	 alto,	 más	 alto!…	 ¡Así!	 ¡Eso	 es!	 ¡Bravo!
¡Bravo!…

El	señor	cisne,	concentrado	en	su	vuelo,	no	advierte	unas	luces	que	se	aproximan,
ni	 oye	 esas	 voces	 discordantes	 que	 ordenan,	 ni	 siente,	 por	 último,	 aquel	 preciso
garrotazo	que	lo	tumba	sobre	la	tierra.

Oreste	 despertó	 detrás	 de	 una	 reja.	 En	 el	 primer	 momento	 creyó	 que,	 como
ocurría	al	final	de	la	visita	del	señor	Tesero,	estaba	en	la	jaula	del	chimpancé.	Cambió
de	idea	cuando	apareció	un	gorila	con	uniforme	de	rural	y	sin	decir	palabra	lo	molió
minuciosamente	a	palos.	El	tratamiento	duró	varios	días,	o	meses	o	tal	vez	años.	El
gorila	reaparecía	a	cualquier	hora	y	lo	golpeaba	con	idéntica	prolijidad.	Oreste	hasta
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llegó	 a	 acostumbrarse.	 Los	 golpes	 tenían	 un	 ritmo,	 sucedían	 ordenadamente,	 no	 se
precipitaban,	 y	 él	 los	 acompañaba	 con	 el	 cuerpo.	 Pecho,	 cabeza,	 espalda,	 pecho,
cabeza,	espalda.	Un	dos,	un	dos,	un	dos…	Otro	día	u	otro	año	lo	transportaron	a	una
salita	 bien	 iluminada,	 lo	 recostaron	 en	 un	 catre,	 lo	 amarraron	 de	 pies	 y	 manos,
seguramente	para	que	reposara	con	absoluta	seguridad,	temiendo	que	en	su	estado	de
fantasía	rodara	al	suelo,	y	cuando	estaba	a	punto	de	dormirse	tuvo	la	fuerte	impresión
de	 que	 se	 transformaba	 en	 una	 lamparita	 de	 150	W.	Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que	 otro
gorila	 lo	punzaba	aquí	y	allá,	preferentemente	en	el	unigénito,	 con	una	pértiga	que
remataba	en	una	púa.	Cuando	le	tocaba	el	unigénito,	que	se	encogía	como	una	pasa,
sentía	 que	 se	 vaciaba	 por	 dentro,	 que	 vibraban	 y	 se	 encendían	 un	millón	 de	 finos
alambres.	Otro	gorila	con	un	uniforme	recubierto	de	abundante	y	dorada	pasamanería
y	 unos	 bigotes	 de	 morsa	 que	 se	 frotaba	 sin	 parar	 recitaba	 cada	 cinco	 minutos	 las
siguientes	preguntas:

¿Es	usted	Príncipe?
¿Es	usted	artista?
¿Es	usted	tiesto?
¿Es	usted	un	hijo	de	puta?
Oreste	respondía	a	todo	que	sí.
—¿Es	usted	Príncipe?
—Sí.
—¿Es	usted	artista?
—¡Aaaay!…
—¿Es	usted	artista?
—¡Sí!
—¿Es	usted	tiesto?
—Sí,	sí.
—Diga	sí	una	sola	vez.
—Sí.
—¿Es	usted	hijo	de	puta?
—Sí.
Con	todo,	el	tipo	no	parecía	conforme,	porque	a	los	cinco	minutos	empezaba	de

nuevo.
—¿Es	usted	Príncipe?
—Sí.
—¿De	qué	clase?
—Versátil.
—¿Es	usted	artista?
—Sí.
—¿De	qué	clase?
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—¡Aaaay!…
—¿De	qué	clase?
—De	pedo.
—¿Es	usted	tiesto?
—Sí.
—¿De	qué	clase?
—De	segunda.
—¿Es	usted	hijo	de	puta?
—¡Sí!…
—¿De	qué	clase?
—Natural.
Otros	cinco	minutos	y	vuelve	a	empezar.
—¿Es	usted	Príncipe?
—Sí…	¡Ay!
—Conteste	con	claridad.	¿Es	usted	Príncipe?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Por	infusión.
—¿Es	usted	artista?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Por	confusión.
—¿Es	usted	tiesto?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Por	proclamación.
—¿Es	usted	hijo	de	puta?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Por	concepción.
El	 tipo	se	 frotó	 los	bigotes	y	pareció	satisfecho.	Sin	embargo,	al	 rato	se	 inclinó

sobre	Oreste	y	después	de	un	puazo	que	 le	hizo	 temblar	hasta	 los	dientes	preguntó
con	calma:

—¿Cómo	puede	ser	todo	eso	a	la	vez?
—¡Por	composición!…	—gritó	Oreste,	con	una	brasa	entre	las	piernas.
—No	grite.
—Por	composición.
De	golpe	el	tipo	pegó	un	salto	como	si	por	desacierto	le	hubiesen	metido	a	él	la

púa	y	empezó	a	aullar	hasta	que	se	le	puso	negra	la	vena	del	cuello.
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—¡Miente!	¡Miente!…	¡Es	un	asqueroso	y	podrido	intelectual!
—¿Qué	cosa?
—¡Usted	se	calla!	¡Usted	casi	no	existe!
—Sí,	señor.
—¡Diga	que	miente!
—Sí,	miento.
—Sí	sólo.
—Sí.
—¡Ve	que	miente!	—el	desgraciado	se	frotó	los	bigotes	con	fruición—.	¡Duro	con

él!
Esta	vez	los	alambres	enrojecieron	y	se	quebraron	en	otros	mil	pedazos	que	se	le

clavaron	 en	 la	 carne.	Oreste	 cerró	 los	 ojos,	 apretó	 los	 dientes	 y,	 con	 los	 pulmones
llenos	de	fuego,	sintió	que	se	sacudía	hasta	el	mismo	catre.

Despertó	otra	vez	en	el	calabozo.
Las	sesiones	se	repetían	a	espacios	regulares,	posiblemente	días,	porque	Oreste	no

tenía	una	clara	noción	del	tiempo.	Mejor	dicho,	tuvo	que	acomodarse	a	otra	relación
y	medida.	Por	empezar,	jamás	veía	la	luz	del	sol,	a	no	ser	en	sueños,	que	eran	muy
intensos	y	que	 terminaron	por	 consistir	 como	otra	 realidad	 en	 la	 cual	 se	 introducía
casi	a	voluntad.	Sus	ojos	se	agrandaron,	se	oscurecieron.

En	el	 calabozo	no	había	más	que	un	 jergón	de	cerdas,	un	agujero	en	un	 rincón
para	 los	 excesos	 y	 una	 bombita	 mugrienta	 en	 el	 techo,	 dentro	 de	 un	 armazón	 de
alambre,	 que	 a	 veces	 parpadeaba.	 A	 través	 de	 los	 barrotes	 se	 divisaba	 un	 pasillo
penumbroso	que	terminaba	en	un	hueco	de	sombras	y	por	el	cual	veía	aproximarse,
también	a	espacios	regulares,	pero	más	cortos,	al	gorila	primero.	Cuando	llegaron	a
intimar,	supo	que	justamente	se	llamaba	Primo,	Primo	«Manito»	Sosa.	Se	lo	dijo	al
oído,	 porque	 oficialmente	 lo	 llamaban	Cinco.	 Todos	 se	 llamaban	 ahí	 por	 números.
Inclusive	Oreste,	 que	 era	Cero.	 «Vamos,	Cero»,	 «Levántate,	Cero»,	 «No	 grites	 tan
fuerte,	 Cero»,	 «Ánimo,	 Cero»,	 «¿Qué	 tal,	 Cero?»…	 Fue	 ahí	 que	 Oreste	 le	 dijo,
también	al	oído,	que	se	llamaba	o	llamó	Oreste.

—Lo	sé,	Cero	—dijo	Primo—,	pero	olvídalo	ahora.
Era	un	tipo	grande	como	un	ropero,	con	un	rostro	ancho,	oscuro,	siendo	lo	más

notable	 sus	 manos,	 algo	 desconcertante	 al	 principio.	 Dedos	 cortos,	 inflexibles	 y
gruesos,	pero	de	terminación	espatulada,	lo	cual	lo	favorecía,	si	bien	sobrellevaban	la
contra	del	pulgar	rígido,	separado	y	corto	a	la	vez.	Es	decir,	dentro	de	las	siete	formas
básicas	del	Tratado	de	quiromancia	del	profesor	Emérito	Massera,	lo	que	en	términos
generales	 se	 conoce	 como	mano	primitiva	o	 elemental,	 con	 algunas	variantes	de	 la
mano	 espatulada	 y	 una	 cicatriz	 en	 la	 derecha	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la
quiromancia.

Cero	 les	 hablaba	 a	 las	 manos.	 Llegó	 a	 conocerlas	 mejor	 que	 el	 propio	 Cinco.
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Tanto	es	así,	que	a	veces	 lo	prevenía	de	males	y	sucesos	por	comunicación	con	 las
manos.

—Oye,	Cinco.	Tienes	que	cuidarte	un	poco	más	en	 las	 comidas.	Tu	 línea	de	 la
salud	—señalaba	una	raya	entre	el	plano	de	Marte	y	el	monte	de	Mercurio—	se	ha
puesto	gruesa	y	aparece	cortada,	como	ves,	en	varios	puntos.

—¿Qué	quieres	que	haga?	Es	una	de	las	pocas	satisfacciones	que	me	quedan	en
esta	puta	vida.

—Para	un	tiempo.
—¡Ah,	 Cero!	 Tú	 eres	 feliz	 en	 cierta	 forma.	 No	 tienes	 que	 volver	 ahí	 afuera	 y

arreglártelas	 solo	 contra	 un	mundo	 que	 no	 te	 entiende.	 No	 nos	 engañemos.	 Nadie
aprecia	este	oficio,	aunque	no	lo	demuestre.	No	ven	su	utilidad.	Ni	el	propio	Uno,	que
es	un	ensoberbecido	cretino.	El	dinero	no	alcanza	para	nada.	Mira.

Se	 quitó	 los	 botines	 y	 exhibió	 los	 agujeros	 de	 las	 medias.	 Cero	 aguantó	 la
respiración	y	sacudió	la	cabeza	con	lástima.

—Pero	 eso	 no	 es	 nada.	Mis	 propios	 hijos,	 cinco	 satanases,	 son	 una	manga	 de
desagradecidos,	y	mi	mujer	se	queja	el	día	entero	de	que	se	casó	con	un	fracasado.
Tengo	que	hacer	grandes	esfuerzos	para	no	romperle	los	huesos.

Apretó	los	puños	y	golpeó	una	de	las	paredes,	que	se	sacudió	entera.
—¿Sabes	la	última?
—Ya	me	imagino.	He	visto	una	isla	en	mitad	de	la	línea	conyugal.
Cero	 señaló	 un	 punto	 en	 la	 rayita	 al	 borde	 de	 la	 mano,	 o	 sea	 en	 el	 monte	 de

Mercurio.
—Me	mete	los	cuernos	con	el	carnicero	de	la	cuadra.
—Puede	ser	otra	cosa.
—Estoy	seguro.
—Bueno,	olvídalo.
—Sí,	es	mejor.	¿Qué	gano	si	me	pierdo?
—Me	parece	lo	más	sensato.	Cinco	miró	el	reloj.
—Bien.	Es	 la	hora.	Levántate,	Cero.	Cero	se	 levantó,	cerró	 los	ojos,	y	Cinco	 lo

molió	a	golpes.
—Me	hace	bien	hablar	contigo,	muchacho	—dijo	cuando	terminó—.	Ha	sido	una

verdadera	suerte	que	te	trajeran	aquí.	Cuídate	ese	ojo.
Cero	se	frotó	el	ojo	con	saliva	y	se	durmió.
Para	 el	miserable	Cero	 habría	 resultado	 una	 gran	 compañía	 su	 flauta	 de	 cañas,

pero	Cinco	la	rompió	en	mil	pedazos	el	día	que	se	puso	a	soplarla.	Por	suerte,	y	por
temor,	ya	que,	al	parecer,	se	trataba	de	objetos	de	encantamiento,	no	tocó	ni	el	grillete
ni	 la	 pulsera.	 Cero,	mientras	 estaba	 despierto	 y	 Cinco	 no	 hablaba	 ni	 lo	 aporreaba,
hacía	 sonar	 la	 pulsera.	 Probó	 de	 muchas	 maneras.	 Compuso	 así	 una	 especie	 de
raspadito,	una	música	que	remedaba,	apretado,	el	ancho	rumor	del	mar.
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Sin	 embargo,	 Cero	 prefería	 dormir	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Generalmente
Cinco	 lo	 interrumpía	 golpeando	 unos	 platillos	 en	 sus	 oídos,	 por	 obligación,	 se
entiende,	 pero	 Cero,	 que	 al	 principio	 saltaba	 despavorido,	 había	 terminado	 por
acostumbrarse	también	a	ese	bochinche	y	apenas	abría	un	ojo	para	contestar	a	Cinco.

Oreste,	porque	en	 sueños	volvía	 a	 ser	Oreste,	 tenía	unas	visiones	 tan	coloridas,
que	el	hecho	de	regresar	a	aquella	existencia	miserable,	cuando	despertaba,	ya	no	era
una	calamidad,	sino	un	gesto	de	cortesía	para	con	el	pobre	Cinco,	o	en	todo	caso	una
breve	estancia	en	la	oscuridad	que	hacía	más	placenteras	aquellas	visiones.

Oreste	 sueña	 unas	 veces	 que	 actúa	 en	 una	 gran	 función	 a	 beneficio,	 en	 un
pabellón	de	dos	puntas	a	franjas	de	colores	que	resplandece	con	una	luz	jubilosa,	la
cual	 inflama	 los	 cuerpos,	 los	 despoja	 de	 todo	 peso	 y	 materia,	 los	 reviste	 de	 una
alegría	 que	 no	 hay	 poder	 en	 la	 Tierra	 capaz	 de	 arrebatársela.	 Y	 cuando	 llega	 el
momento	 del	 Cisne,	Oreste	 se	 despega	 del	 suelo	 en	 el	 primer	 salto,	 vuela	 por	 sus
medios	sin	esfuerzo,	perseguido	desde	abajo	por	el	Príncipe,	que	aplaude	y	lo	alienta
y	por	momentos	se	eleva	él	también.

Otras	veces	 sueña	con	el	más	grande	y	magnífico	 Jardín	Zoológico	del	mundo,
universo	 en	 el	 cual	 los	 animales	 discurren	 libremente,	 arrojan	 galletitas	 a	 unos
señores	 muy	 formales	 con	 uniforme	 y	 trajes	 de	 buen	 paño	 que	 miran	 al	 aire	 con
expresión	 abstraída,	 pero	 recogen	 las	 galletitas	 cuando	 ellos	 les	 dan	 la	 espalda.	Él,
Tesero,	 y	 su	 padre,	 el	 viejo	 Tesero,	 y	 aun	 el	 pobre	 Primo	 «Manito»	 Sosa,	 con	 un
espléndido	uniforme	de	capitán	general,	charlan	animadamente	sobre	las	ventajas	del
Reino	 Animal.	 Budinetto	 los	 precede	 enarbolando	 la	 cola	 airosamente	 y
administrando	con	prudencia	su	soberbia	ferocidad.

Pero	la	visión	más	ardiente,	más	luminosa,	en	la	cual	desembocan	todos	los	otros
sueños,	es	una	playa	inmensa	de	doradas	arenas	con	un	borde	de	espumas	que	cuando
el	 agua	 retrocede	el	viento	 la	dispersa.	Queda	en	 su	 lugar	un	 fino	pliegue	de	arena
más	 clara	que	 se	 entrecruza	 con	otros,	 un	 tejido	muy	 leve	que	desaparecerá	 con	 la
marea	alta.	Lucumón	corre	de	atropellada	entre	 los	copos	de	espuma	detrás	de	una
bandada	de	gaviotas	que	 remonta	vuelo.	El	 brillo	del	 agua	borra	de	golpe	 la	negra
figurita,	pero	persisten	en	el	aire	sus	desesperados	ladridos.	El	Barón	Grampo,	jamás
muerto,	 navega	 al	 mando	 del	 capitán	 rapsoda	 don	 Felipe	 Novoa	 en	 dirección	 a
Palmares.	 Las	 altas	 velas	 relumbran	 en	 el	 horizonte,	 y	Oreste	 se	 sofoca	 ante	 tanta
imponencia,	blanca	espesura	sobre	el	llano	mar	en	firme	rumbo.	Trepa	corriendo	a	un
médano	antes	de	que	aquel	enorme	pájaro	se	 sumerja	en	 los	confines.	Pero	aunque
vuelve	 la	 cabeza	a	 cada	paso	para	no	perderlo	de	vista,	 cuando	 llega	a	 la	punta	ha
desaparecido.	El	 faro	 comienza	 a	 destellar.	En	 la	 pálida	 claridad	 que	 resta,	Cafuné
pasa	volando	en	su	alada	bicicleta,	agitando	el	 sonajero	de	uñas.	Una	columnita	de
humo	 remonta	 el	 horizonte	 por	 el	 mismo	 lado	 que	 desapareció	 el	 Barón	 Grampo.
¡Ahí	 está	 el	Mañana!	 ¡Pronto,	 la	 Trova!	 ¡Disparen	 los	 fuegos!…	 Cafuné	 vuelve,
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desmonta,	corre	hacia	él	sacudiendo	el	sonajero.	Más	fuerte,	más	fuerte…
—¡Vamos,	Cero!
Cinco	sacude	un	manojo	de	llaves	y	abre	la	puerta	de	barrotes.	Oreste	se	levanta

sin	decir	palabra,	camina	dócilmente	detrás	del	gorila.	Le	toca	su	periódica	ración	de
memento	 eléctrico.	 Realmente	 ya	 está	 acostumbrado.	No	 le	 preocupa.	No	 entiende
para	 qué	 lo	 hacen,	 como	 no	 entiende	 nada,	 porque	 siempre	 recitan	 las	 mismas
preguntas	 y	Uno	 lo	 echa	 con	 los	mismos	 furores.	Ya	 no	 se	 desmaya.	Está	 cargado
como	una	batería,	y	el	memento,	cuando	 le	punza	el	unigénito,	en	verdad	 lo	excita.
Duerme	con	disimulo,	sueña	que	se	monta	a	 la	Pila	y	cada	 tanto	pega	un	 tremendo
grito	para	tranquilidad	de	los	gorilas.

Tuerca	a	la	izquierda,	como	siempre,	pero	Cinco	lo	agarra	del	capote	y	lo	empuja
en	la	dirección	opuesta.	Abre	una	puerta	y	lo	arroja	a	una	habitación	a	oscuras.	Oreste
permanece	 de	 pie	 en	 las	 tinieblas	 preguntándose	 qué	 se	 proponen	 ahora.	 No	 le
importa	 demasiado,	 pero	 está	 tan	 acostumbrado	 a	 aquella	 rutina,	 que	 el	 cambio,
aunque	no	llega	a	amedrentarlo,	lo	trastorna	un	poco.	De	pronto	estalla	una	luz	que	lo
ciega	y	cuando	sus	ojos,	que	le	arden	y	se	empequeñecen,	se	acomodan,	o	al	menos
soportan	esa	cegadora	claridad,	cree	estar	soñando	nuevamente.	Delante	de	él,	que	es
hacia	 donde	 apunta	 la	 luz,	 están	 todos	 los	 amigos.	 No	 sólo	 la	 compañía,	 con	 el
Príncipe	 al	medio,	 que	 sonríe	 debajo	 de	 su	 sombrero	 cordobés,	 sino	 el	 Lucho	 y	 el
Pepe	y	el	Machuco	y	 la	Pila.	Todos,	es	decir,	desde	Cafuné	hasta	el	 señor	Artemio
Sanromá.	Recién	al	rato	comprende	que	son	unos	meros	retratos.	Con	todo,	Oreste	les
sonríe,	se	inclina,	saluda	a	cada	uno	de	ellos..

En	esto	se	oye	la	voz	de	Uno,	desde	las	sombras.
—¿Los	conoces?
—Sí,	por	supuesto.
Hay	un	murmullo	a	sus	espaldas.
Uno	penetra	en	la	luz,	le	mete	un	cigarro	en	la	boca,	un	vaso	de	vino	en	la	mano,

lo	sienta,	o	lo	empuja,	en	un	sillón	mullido,	lo	palmea.
—Bien,	 hijo.	 Ahora	 me	 dirás	 quiénes	 son	 estos	 señores,	 uno	 por	 uno.	 ¿De

acuerdo?
No	habla,	canturrea.
—Sí,	señor	—dice	Oreste.
—Bueno,	empieza	cuando	quieras.
Oreste	bebe	un	trago	y	el	vino	lo	reanima.	Hace	tiempo	que	no	siente	su	cuerpo.

Aspira	 el	 humo	 del	 cigarro	 y	 se	 atraganta.	 Uno	 vuelve	 a	 palmearlo	 y	 de	 paso	 lo
empuja	hacia	los	retratos.	Oreste	bebe	otro	poco.	En	fin,	enteramente	animado,	muy
dueño,	señala	a	Carpoforo,	que	lo	mira	con	fijeza.	Y	dice:

—Éste	 es	 Finito	Quebrantahuesos	 en	 su	 tercera	 encarnación.	Gran	 campeón	 de
todos	los	pesos,	que	batió	a	Enrico	Porro	en	mil	novecientos	trece.
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Murmullo.
Señala	luego	a	Farseto.
—Éste	es	el	Araña,	maestro	alambrista	de	espeluznante	solvencia	con	puñales	y

estafas.
—¿Qué	es	eso?	—pregunta	Uno	alarmado.
—Recursos	para	complicar	la	travesía	de	la	maroma.
—Sigue…
El	Nuño	estaba	caracterizado	de	alto	bordo:	bicornio,	mostachos	y	un	parche	en	el

ojo	izquierdo.
—Este	otro	es	nada	menos	que	el	feroz	capitán	Cornamusa.	Diestro	en	el	sable	de

abordaje,	mejor	dicho,	ambidiestro.	Su	especialidad	es	el	«mandoble	a	la	calabaza».
Pasó	por	alto	a	Basilio	Argimón,	que	sonreía	y	estiraba	el	pescuezo	por	debajo	del

armazón,	al	Príncipe,	que	le	apuntaba	con	un	ojo	y	con	el	otro	al	Basilio,	y	se	detuvo
frente	 a	 Perinola,	 que	 como	 mostraba	 sólo	 la	 cabeza	 recubierta	 con	 un	 casco
emplumado	parecía	un	tipo	de	estatura	normal.

—¡Ojo	 con	 éste!	 Aunque	 se	 hace	 llamar	 monseñor	 es	 más	 sanguinario	 que	 el
Lolonés.

El	 capitán	 Alfonso	 Domínguez	 estaba	 más	 viejo	 y	 el	 Andrés	 ostentaba
risueñamente	su	dentadura	carcomida.

El	murmullo	a	sus	espaldas	había	sido	reemplazado	por	un	espeso	silencio,	pero
Oreste	prosiguió	como	si	tal	cosa.

—¿Qué	veo	aquí?	—señalaba	a	la	Trini,	recubierta	con	un	turbante	y	una	cara	de
grandísima	puta—.	Ésta	es	la	célebre	Pularda,	de	experto	manejo	en	la	pistola	y	toda
arma	fogosa.

Uno	se	plantó	delante	de	Oreste.	Tenía	los	ojos	sin	brillo	y	el	rostro	ceniciento.
—Oye,	desgraciado,	¿nos	estás	tomando	el	pelo?	—dijo	sin	demasiada	aspereza.
Parecía	cansado,	más	que	otra	cosa.
—Nada	de	eso,	señor.	O	sí,	señor.
—No,	señor.	O	sí,	señor.
—No,	señor.
Uno	sacudió	la	cabeza	con	verdadero	desaliento.
—Hemos	 perdido	 el	 tiempo	 miserablemente.	 Este	 mierda	 es	 sencillamente	 un

loco.
Le	hundió	el	cigarro	en	 la	boca,	 le	arrojó	a	 la	cara	el	 resto	del	vino,	y	mientras

Oreste	se	relamía	como	un	auténtico	tarado,	gritó	con	sus	últimas	fuerzas:
—¡Échenlo	de	aquí!…
Oreste	hubiera	querido	explicarle	que	los	nombres	son	cosa	de	capricho.	Que	así

como	 él,	 en	 su	 nueva	 condición,	 podía	 dejar	 de	 llamarse	 Oreste	 para	 ser	 más
razonablemente	 Cero,	 y	 Primo,	 Cinco,	 Carpoforo	 podría	 muy	 bien	 consistir	 como
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Finito	y	el	Nuño	como	el	feroz	capitán	Cornamusa,	lo	cual	se	avenía	mejor	con	sus
nuevas	 encarnaciones.	 Pero	 no	 le	 dieron	 tiempo	 ni	 lo	 habrían	 entendido.	 Lo	 más
probable	es	que	hubiese	empeorado	las	cosas.

Oreste	 saludó	 por	 última	 vez	 a	 los	 amigos.	Cinco	 lo	 tomó	 del	 cuello	 y	 le	 hizo
transponer	la	puerta	de	un	puntapié.	Rodó	por	el	pasillo	a	las	patadas,	riendo	suave	e
inconteniblemente.	Cinco	volvió	a	tomarlo	del	cuello	y	lo	levantó	como	a	un	trapo.
Luego	abrió	una	puerta	y	la	luz	del	día	cegó	a	Oreste	por	completo.

—Adiós,	Cero	—dijo	Cinco	a	sus	espaldas	con	algo	de	tristeza.
Y	 de	 otra	 formidable	 patada	 lo	 arrojó	 a	 la	 calle.	 Oreste	 cayó	 y	 golpeó	 con

tremenda	violencia,	pero	 sonrió	a	pesar	del	dolor	y	 la	miseria	de	 su	cuerpo.	Olía	y
sentía	bajo	 sus	manos	 la	buena	 tierra.	Luego	abrió	 los	ojos,	 poco	a	poco,	y	vio	un
pedazo	de	cielo.

El	señor	Artemio	Sanromá	no	lo	reconoció	cuando	reapareció	por	la	Sacromonte.
Lo	miraba	con	desconfianza	y	metió	una	mano	debajo	del	mostrador.	Oreste	tenía	el
pelo	muy	largo,	encanecido,	una	barba	pendeja,	el	rostro	chupado,	tan	pálido,	los	ojos
hundidos	 en	 sus	 cajas,	 como	 si	 espiaran	 a	 través	 de	 unos	 buracos.	 El	 capote	 le
sobraba	y	él	se	movía	finito	en	los	huecos	de	aquella	tela	raída,	rifada	como	una	vela,
que	 aparte	 de	 las	 manchas	 de	 grasa	 mostraba	 otras	 de	 un	 rojo	 envejecido.
Verdaderamente	parecía	un	loco,	por	lo	menos	un	vago,	tal	vez	un	santón,	que	tiene
un	poco	de	cada	uno.	Sin	embargo	lo	miraba	con	expresión	muy	segura,	y	a	partir	de
esos	ojos	Artemio	creyó	reconocerlo.

El	hombre	sonrió	y	dijo:
—Traigo	una	carta	de	la	Rosita	y	un	paquetito	de…
—¡Oreste!
Sanromá	 lo	 condujo	 rápidamente	 hasta	 la	 piecita	 al	 fondo	 del	 depósito.	 En

seguida	volvió	con	un	paquetito	y	un	sobre.	El	paquetito	contenía	un	fajo	de	billetes	y
el	sobre,	un	trozo	de	papel	que	decía:

Cuando	 leas	 estas	 líneas	 estaré	 en	 viaje	 a	 Solsona,	 si	 no	 es	 que	 ya	 he
llegado.	Voy	a	cumplir	una	vieja	promesa	a	Santa	Olimpia,	patrona	de	todos
los	pájaros.	Vendí	el	carro.	Ahí	tienes	tu	parte.	El	mundo	es	grande,	pero	no
tanto.	Algún	día	aterrizaré	en	tus	propias	narices.

Celesta	y	Compuesta
P.P.

Oreste	dobló	el	papel,	lo	guardó	en	un	bolsillo	junto	con	los	billetes	y	rió	por	lo
bajo.	Estaba	de	nuevo	solo.	Sí	y	no.	Porque	desde	ahora	habitaban	en	él	un	montón	de
locos	personajes	que	no	lo	abandonarían	jamás.

El	señor	Sanromá	volvió	a	entrar	con	una	tortilla	al	Sacromonte	y	una	botellita	de
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rosado	que	colocó	sobre	un	banco.
—¿Qué	tiempo	hace	que	salí	de	aquí?
—Un	par	de	meses.
Oreste	 trató	 de	 acomodarse	 a	 todo	 ese	 tiempo,	 pero	 no	 tenía	 sentido.	 Era	 un

tiempo	distinto.
—Si	hubieses	dicho	un	par	de	días	o	un	par	de	horas	habría	sido	lo	mismo.
—Comprendo.	De	cualquier	manera,	han	sucedido	demasiadas	cosas.	Tal	vez	lo

entiendas	mejor	por	ahí.
—¿Qué	cosas?
—Liquidaron	a	Alvarenga	y	su	partida	de	infernales.	Fue	cosa	de	Mascaró.	Los

muchachos	se	portaron.	Se	refería	sin	duda	a	toda	la	compañía.
—¡Eh,	tuvieron	buena	escuela!	—dijo	Oreste	inflado	de	orgullo.
Artemio	hablaba	con	entusiasmo,	pero	de	pronto	él	estaba	sintiendo	lo	mismo.
—Otra	 partida	 salió	 en	 persecución	 de	 cierto	 artificio	 volante	 y	 cayó	 en	 una

emboscada	que	le	tendió	Cernuda.	La	revuelta	progresa,	compaña.
—¡Terminaremos	con	ellos!	—afirmó	Oreste,	blandiendo	un	dedo,	con	un	pedazo

de	tortilla	en	la	boca.
—Lejos	de	aquí,	en	la	costa,	un	barquito	al	mando	de	un	tal	capitán	Domínguez,	y

otros	 dos	 locos,	 arremetió	 contra	 el	 apostadero	 naval	 de	 Palmares	 con	 un	 viejo
sesenta	y	cinco	de	montaña	amarrado	a	la	proa.

—¿Otros	dos	locos,	dijiste?
—Dos,	sí.
Oreste	golpeó	el	vaso	contra	el	banco	y	soltó	una	carcajada.
—¡Quieres	decir	que	dio	con	ellos!
—¿Quién?
—Yo	me	entiendo.
—En	fin,	que	los	rurales	han	recrudecido	como	consecuencia.	Debes	cuidarte.
—Tú	también.	Estás	marcado,	puedo	asegurarte.
—Lo	sé.	Ya	estuve	allí	una	vez.	Por	suerte,	el	capitán	Parra	tiene	debilidad	por	la

tortilla	al	Sacromonte.
—¿Uno	de	bigotes?
Oreste	se	alisó	unos	bigotes	imaginarios	tal	como	lo	hacía	Uno.
—Ése.
—En	cualquier	momento	se	harta	de	tus	tortillas.
—Estoy	 prevenido.	 Te	 esperaba.	 Voy	 a	 prepararle	 una	 especial	 de	 la	 casa	 y

levanto	vuelo.
—¿A	quién?
—A	Parrita.	¿Qué	harás	tú?
—Me	marcho	esta	misma	noche.	Acabas	de	darme	una	idea.
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—¿Cuál?
—Ya	lo	sabrás.
—Si	es	así,	te	prepararé	algunas	cosas.
—No	te	molestes.
—Es	mi	parte.
—¡Nada	especial!
Sanromá	se	fue	riendo.
Oreste	comió	con	ganas.	Su	cuerpo	volvía	a	sentir	hambre,	esa	clara	señal	de	la

vida	capaz	de	trastornar	al	mundo.
Cuando	terminó	la	tortilla	alzó	el	vaso	y	brindó	en	silencio	por	todos	los	amigos,

esos	bravos	compañeros,	y	lo	apuró	de	un	trago.	Luego	apartó	el	banco,	se	puso	de
pie	y	anunció	con	voz	de	Príncipe:

¡Damas	y	caballeros!
¡Respetable	público!
¡La	función	ha	terminado!

Levantó	 un	 brazo,	 agradeciendo	 imaginarios	 aplausos,	 y	 agitó	 la	 pulsera	 de
caracoles.

El	 murmullito	 atrajo	 con	 tal	 fuerza	 la	 visión	 del	 mar,	 que	 el	 corazón	 le	 latió
atropelladamente,	 las	 paredes	 se	 borraron,	 vio	 la	 luz	 cegadora	 del	 agua,	 una	 negra
silueta	que	remontaba	las	olas	y	hasta	sintió	el	viento	cargado	de	sal	que	le	hinchaba
las	narices.	En	realidad,	la	verdadera	función	comenzaba	recién	ahora.	Allá	lejos	un
barco	cojonudo	con	un	cañoncito	montado	en	la	proa	y	un	ángel	que	hendía	el	agua
esperaba	por	él.

Sostuvo	el	brazo	en	alto	un	tiempo	todavía,	después	lo	bajó	lentamente	y	acarició
el	grillete	que	le	colgaba	del	cuello.

Acababa	de	reconocer	su	camino.
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HAROLDO	CONTI	nació	en	Chacabuco,	Provincia	de	Buenos	Aires	el	25	de	mayo
de	1925.	Fue	maestro	rural,	actor,	director	teatral	aficionado,	seminarista,	empresario
de	 transportes,	 piloto	 civil,	 profesor	 de	 filosofía.	 Estuvo	 tambien	 vinculado	 a	 la
actividad	cinematográfica	como	guionista,	y	en	calidad	de	tal	trabajó	en	La	muerte	de
Sebastián	Arache,	un	film	de	Nicolás	Sarquis.

Su	 novela	 Alrededor	 de	 la	 jaula	 recibió	 en	 1966	 el	 premio	 del	 concurso
hispanoamericano	convocado	por	la	Universidad	de	Veracruz,	y	fue	más	tarde	llevada
al	 cine	 por	 Sergio	 Renán	 con	 el	 nombre	 de	Crecer	 de	 golpe.	 Recibió	 también	 el
Premio	de	la	Casa	de	las	Américas	por	Mascaró,	el	cazador	americano,	el	premio	de
la	revista	Life,	Fabril	Editora	y	el	municipal	de	la	Ciudad	de	Buenos	Aires.

Su	 obra	 narrativa,	 nutrida	 en	 sus	 tan	 disímiles	 experiencias,	 posee	 una	 rara
densidad	descriptiva	que	por	momentos	se	torna	casi	lírica,	y	un	manejo	poco	usual
del	mundo	de	los	afectos	simples,	que	elude	todo	sentimentalismo	fácil.

Fue	secuestrado	en	1976	por	la	dictadura	militar	y	hasta	el	día	de	hoy	permanece
en	la	lista	de	desaparecidos.
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Notas
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[1]	Fue	ideado	y	construido	por	don	Armando	Borelli,	en	1895.	Torre	cilíndrica	con
plataforma	superior	y	barandilla.	Garita	de	color	negro	y	torre	del	color	natural	de	la
argamasa.	Altura	27.
Luz	0.5	s.;	eclipse	4,5	s.
Luz	0,5	s.;	eclipse	9,5	s.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	207



[2]	Isla	habitada	tan	sólo	por	mujeres,	a	las	que	fecunda	el	viento.	Viaggio	intorno	dell
globo,	de	Antonio	Pigafetta.	Según	Almaraz,	por	lo	que	se	infiere,	Ocolora	no	estaba
abajo	de	Java,	como	consigna	Pigafetta,	que	daba	crédito	a	cuanto	oía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	208



[3]

16:	venite	nelle	mie	braccia	(mani	ben	aperte	con	le	palme	rivolte	all'insú	e	il	braccio
teso	in	avanti).
24:	preghiera	(con	le	mani	rivolte	al	cielo).	Il	cantante	e	la	sua	arte,	T.	WRONSKI.
V.	VITONE.
<<
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[4]

Es	preciso	disponer	con	cuidado	la	posición	de	los	tiros,	combinando	adecuadamente
su	sucesión	por	la	mecha	de	comunicación.
<<
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[5]

Clorato	de	barita:	12	partes
Proto-cloruro	de	mercurio	(calomelano):	5
Resina	laca:	2/19<<
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Sobre	esta	edición

Este	ePub	ha	sido	maquetado	en	base	a	la	versión	en	formato	.doc,	disponible	en

http://www.elortiba.org/hc-m1.html

Sin	embargo,	el	presente,	posee	numerosas	correcciones	con	respecto	a	la	versión
de	la	fuente.
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