


«No	importa	cómo	se	llame	la	ciudad	en	la	que	esté,	se	está	siempre	en	la
tierra	 natal».	 Y	 esa	 tierra	 es	 para	 Juan	 José	 Saer,	 el	 lenguaje.	 Si	 como
narrador	 conmueve	 y	 como	 ensayista	 deslumbra,	 el	 poeta	 alcanza	 una
intensidad	que	condensa	toda	su	obra.	El	título	del	libro	nombra	la	zona	de	la
narración	y	en	ese	gesto	instala	la	utopía	de	la	palabra:	dice	y	niega,	ofrece	y
esconde,	silencia	y	canta,	porque	«los	campos	de	la	oscuridad	son	el	lugar	/
donde	mejor	 se	 ve».	 Entonces,	 ¿qué	 es	 la	 poesía?,	 ¿cómo	 titular	 la	 frágil
frontera	 entre	 los	 géneros?,	 ¿cuál	 es	 la	 raíz	 de	 esa	 voz	 que	 emerge	 y	 se
transfigura	en	lenguaje?,	¿qué	espesor	tiene	 le	mot	juste?,	¿cómo	descifrar
esos	«signos	 incomprensibles	 /	en	 los	que	otros	dicen	oír	 /	el	 canto	de	 las
estrellas»?	La	obra	poética	de	un	narrador	inscribe	la	clave	del	enigma:	arde
de	 un	 mismo	 oficio,	 borra	 las	 diferencias	 genéricas,	 construye	 libros,
«almacena	recuerdos	falsos	/	para	memorias	verdaderas».
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EL	ARTE	DE	NARRAR
(1960-1975)

a	Juan	L.	Ortiz	y	a	Aldo	Oliva
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DE	L’ART	ROMANTIQUE

¡Pobre	Petrus	Borel!	Con	la	señora	Putifar	y	todo,
se	hundió	en	el	cielo	estrellado.	El	Licántropo
comió	desde	dentro	el	pan	de	la	poesía	hasta	las	migas
porque	vino	a	llenar,	en	la	opinión	de	Carlos,
el	lugar	de	los	lobos.	Ahora	su	nombre
no	es	más	que	un	tambor	metálico	que	resuena	temblando
un	segundo	después	de	redoblar.	Y	está	también
la	escritura	costosa,	el	palimpsesto
del	proyecto	y	la	redacción
trabados	en	lucha	libre,	el	caos	de	la	tipografía
como	un	hormiguero	que	se	abre
en	estampida	sobre	la	nieve.	El	lobo	vigilaba,
por	encima	de	su	hombro,	en	todo	momento,
hechizando	el	lenguaje,	paralizando	la	reflexión
con	su	ojo	amarillo.

Aprendamos,
en	esta	hora,	de	Petrus	Borel,
el	amor	por	la	palabra,	la	lealtad	suicida	a	los	lobos,
de	Petrus	Borel,
que	vio	en	el	cielo	de	Argel,
con	horror,	hacia	el	final	de	su	vida,
las	befas	del	lobo	a	la	musa,	aprendámoslo;
de	Petrus	Borel,
aunque	se	haya,	por	fin,	oscuro,	hundido	en	el	cielo,
y	ninguna	estrella	lleve	su	nombre.
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EL	ARTE	DE	NARRAR

Ahora	escucho	una	voz	que	no	es	más	que	recuerdo.	En	la
hoja

blanca,	el	ojo	roza	la	red	negra	que	brilla,	por	momentos,
como	cabellos	inmóviles	contra	la	luz	que	resplandece,

tensa,
al	anochecer.	Escucho	el	eco	de	una	palabra	que	resonó
antes	que	la	palpitación	del	oído	golpeara,	y	se	estremece
la	caja	roja	del	corazón	simple	como	un	cuchillo.	¿No	hay
otra	cosa	que	días	atravesados	de	violencia	sutil,	detención
abierta	hacia	momentos	más	blancos	que	el	fuego?	Está	el

rumor
del	recuerdo	de	todos	que	crece	—el	resonar	de	pasos
sobre	caminos	duros	como	planetas	que	se	entrecruzan	en

regiones	reales—
con	el	mismo	rumor	inaudible	de	los	cuerpos	que	se	abren
y	de	la	lluvia	verde	que	se	abre	imposible	hacia	un	árbol

glorioso.	Nado
en	un	río	incierto	que	dicen	que	me	lleva	del	recuerdo	a	la

voz.

www.lectulandia.com	-	Página	7



RECUERDOS	DEL	DOCTOR	WATSON

a	José	C.	Chiaramonte

Vimos	con	Holmes	la	lluvia	desde	el	carruaje
en	la	hermosa	avenida	Brixton,	yendo	hacia	Andley’s

Court.
Esta	tarde	en	el	Concert	Hall	oiremos	cantar	a	Norman
Neruda
Ráfagas	mudas	de	agua	lenta	golpeaban	contra	los	vidrios,

férrea
realidad	nos	rodeaba	y	nos	movíamos	en	ella,	nítidos.

Puedo,
si	quiero,	evocar	el	preciso	rumor	de	las	ruedas	sobre	las

piedras	mojadas
y	el	resoplar	de	los	caballos	atravesando	la	ciudad	familiar.
Ladrillos	rojos	chorreando	agua,	hombres	borrosos	en	la

lluvia:
la	luz	de	gas	manchaba	la	oscuridad	matinal.	Siento	otra

vez,	con	noble
fruición,	el	peso	cálido	y	el	vaho	de	nuestros	abrigos,
la	mirada	de	un	muerto	en	honda	persecución
golpeando	contra	el	revés	de	mi	mente.	Hombres	del

porvenir,	plagados
de	irrealidad,	para	ustedes	no	habrá	nunca	este	collar
de	sólidos	minutos,	este	edificio	de	horas	de	piedra.	La

niebla
carcomerá	las	paredes	de	Londres	y	el	corazón	de	nuestra

descendencia
yacerá	débil	o	muerto,	ciego	de	humo	amarillo.	Honda
es	nuestra	pobre	vida	en	comparación,	y	benditos
nuestro	violín,	nuestra	fiebre	de	Afghanistán,	nuestra

deliberada	morfina.
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A	BÖHLENDORFF

Que	uno	solo	de	nuestros	amigos	avance
y	en	el	acto,	nomás,	y	armoniosamente,	todos	estamos
con	él,	otra	vez,	en	la	primera	línea	de	fuego,
cantando	contra	toda	aspereza.	Böhlendorff:
tu	Fernando	te	muestra	de	cuerpo	entero
como	alguien	que	se	encuentra
en	la	ocasión	de	estar	dándolo	todo	de	sí,
en	el	centro,	como	en	su	hogar,	de	un	rayo	lento.

Lo	nacional
equidista	sabiamente
de	la	sangre	y	de	las	banderas
y	se	da,	para	la	lengua,	en	el	rigor.	La	infancia
es	el	solo	país,	como	una	lluvia	primera
de	la	que	nunca,	enteramente,	nos	secamos.	Y	aunque
yo	viaje,	ahora,	al	mediodía,	toda
esta	niebla,	común,	perdurará.

(…	y,	probablemente,
el	horror	de	años	que	me	espera
trabajándome,	desde	dentro,	con	su	semioscuridad,
sea,	en	comparación
de	esos	fantasmas	que	dicen	serme
contemporáneos,
la	salud	más	grande).
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DYLAN	THOMAS	IN	AMÉRICA

En	los	aviones	y	en	los	trenes,	uno
se	siente	sólido	y	eterno.	Pero	una	muerte
dócil	me	esperaba	en	el	silencio	frío
del	hospital.	La	trabajé	sin	miedo
y	por	cada	minuto	que	viví
puse	una	piedra	sobre	mi	cuerpo	ciego	y	estragado
hasta	que	la	borrosa	realidad	y	mi	espeso
silencio	se	hicieron	una	sola	cicatriz
lisa	como	una	lámina.
After	the	first	death,	there	is	no	other.
Pero	la	tenue	esmeralda
de	los	helechos,	como	una	niebla	dura,
murió	diez	veces	desde	entonces,	en	cada	tenso
invierno,	en	los	jardines	de	Gales,
y	por	diez	veces,	fénix	frágil,
renació.
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LA	VENUS	DE	LAS	PIELES

Larga,	larga	l’arriere	saison.	¿Y	a	quién	golpea,
Wanda,	con	su	látigo,	y	dónde	da,	sino	sobre
cicatrices?	Guerra	de	amor,	guerra	del	tiempo,
y	hacia	el	fin,	la	soledad,	o	nombre
de	una	tierra	amarilla,	dando,	para	el	verano,
laureles	rosa	polvorientos.

Cerré	el	libro.
Va	a	repetir,	seguramente,	el	jacarandá,
su	estribillo	lila,	cada	mes	de	octubre.
Y	no	habrá	más	nadie.	Comamos,	mientras	tanto,
la	carne	del	otro	como	un	pan
hasta	dejar	los	huesos	estériles,	y	el	hambre	intacta.
Noche	eucarística,
hasta	tus	migas	murmuran,	pasajeras,	amor,
y	te	adoramos	como	a	un	dios.

Amor	mío,
amor	mío,	¿qué	te	he	hecho,	qué	te	he	hecho
y	por	qué,	amor	mío,	me	has	devorado?

Que	el	viento	verde
no	mueva,
no	mueva	las	hojas	negras
por	esta	noche.

Garras,	gentiles,	nos	dan	su	aliento
hasta	morir.	Y	es	larga,
laarga,
laaarga,	l’arriere	saison.
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DON	GIOVANNI

En	la	prisión	de	la	piel,	el	placer
de	Sísifo	es	su	trabajo	forzado
y	el	post	coitum	triste	la	libertad
provisoria.
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ANN

¡Nadie	quiere	decirme	nada,	a	mi	vuelta
de	Eton,	después	de	haberla	esperado	infructuosamente,
cada	noche,	en	la	esquina	de	Tichfield	Street!
La	ciudad	minuciosa	se	la	ha	guardado.
Me	cierran	las	puertas	en	la	cara	o,	lo	que	es	peor,
piensan	que,	cliente	satisfecho,	busco,	en	la	noche	de

Londres,
su	cuerpo	frágil	para	repetir,	contra	él,	afiebrado,
una	fantasía	que	ya	es	recuerdo.
Y	no	hay	cielo.
Si	ese	resfrío,	por	lo	menos,	cuando	nos	despedimos,
se	la	hubiera,	después…
No;
no	hay	ningún	cielo.
Hay	un	viejo	que	recuerda,	a	pesar	del	opio,	o	quizás
a	causa	de	él,	sin	chochear,
después	de	años	de	miseria	y	de	desprecio,
un	viejo
que	es	un	solo	recuerdo	o	sea	una	sola	llaga	viva,
suspendido	entre	las	dos	dimensiones	del	tiempo
y	de	la	historia.	Beatrice	de	años	anónimos,	¿comió
el	sueño	tu	pulmón	o	aquellos	golpes	de	que	la	tumba,
gentil,	te	salvaría,	en	una	lenta	madurez,
ruidosos,
te	alcanzaron?
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ALDO

La	boca	cumple	un	enorme	papel:	toma
el	vino	tinto,	de	a	poco,	a	lo	largo	de	la	noche,
y	devuelve,	incansablemente,	iluminándose,	el	verbo.
Y	cuando	está	en	silencio,	los	labios	se	mueven	todavía,
se	estiran,	se	entreabren	porque	los	dientes,	sin	motivo,
sin	ninguna	pasión,	por	pura	costumbre,	se	aprietan.
Es,	se	ve	bien,	un	reflejo	que	viene	desde	el	fondo,	o	mejor
dicho	desde	el	principio.	La	calvicie
no	alcanza	más	que	la	coronilla,	la	frente,
y	en	la	nuca,	y	a	los	costados,	el	pelo	grisáceo	termina
humildemente,	escarolado,	insumiso.
En	el	conjunto,	la	cabeza	vendría	a	ser
de	un	gris	ceniza	evanescente,	la	cara
rojiza,	a	causa	quizás	del	vino,	y	los	hombros,
cubiertos	por	el	saco	azul	marino,	resaltan,
como	contra	un	infinito,	contra	el	afiche	amarillo	pegado	a

la	pared.
Está	todo	aureolado,	si	se	quiere,	de	grafismos	negros.
La	mesa	del	bar,	al	lado	de	la	vidriera,	es,	entre	todos,
el	mejor	lugar;	sobre	la	mesa
el	vaso	de	vino,	medio	lleno,	que	la	mano,
negligentemente,	toca:	de	esas	manos,	se	ha	sabido	decir
que,	como	las	de	Borges,	son	blandas,	evasivas.	Las	ha

ocultado
parece,	a	medias,	desde	siempre:	¿un	complejo?	Y	a	veces
sin	embargo,	pueden	moverse,	elegantes,	en	el	aire,
diciendo	un	alegato	mudo	en	favor,	por	ejemplo	de

Baudelaire,
y	en	ellas,	entonces,	todo	lo	qué	le	queda	de	pasión	se

concentra.
Pero	no	es,	propiamente,	una	pasión:
son	como	unas	señales,	rápidas,	que	le	llegan,	de	vez	en

cuando,	desde
lejos,	desde	el	fondo,	probablemente,	o	desde	el	principio,
y	alrededor	de	cuyo	centelleo,	todos	sus	días,
que	él	se	dice	vivir,	inútilmente,	en	dispersión,
como	un	milagro	austero,	para	el	oyente,	se	reúnen.
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LA	RULETA

Turgueniev	vendría	a	representar	le	mot	juste,
a	la	rusa,	formando,	en	una	esquina	del	siglo,
con	los	dos	otros,	serena,	la	trinidad:
Turgueniev,	James,	Flaubert:	amigos,	más	que	hombres
de	letras,	difundiendo,	cada	uno	en	su	lengua,
la	misma,	por	decir	así,	religión.	Y	pensar
que	debió	pedirle,	después	de	vacilar	largamente,
¿cuánto?,	sí,	trescientos	rublos	a	Turgueniev.	¡No,	por	nada

del	mundo,
por	nada	del	mundo	a	Turgueniev!	Por	nada	del	mundo.
Y	sin	embargo,	al	otro	día,
ya	está	esperándolo,	como	por	descuido,	en	el	parque.

Durante
años,	esa	deuda,	nos	dice	Ana	Gregorievna,	lo	quemará.
Y	todo	para	perder	los	trescientos	rublos	en	una	noche.
Al	otro	día,	en	la	calle	otra	vez.	Y	no	persigue
nada,	no	hay	nada	del	otro	lado,	no	es	verdad.
No	sale,	de	un	más	allá	hipotético,
del	revés,	por	llamarlo	de	algún	modo,	del	azar,
ningún	signo:	nada.	Y	cada	vez
que	la	rueda	comienza,	rígida	en	su	puesto,	a	girar,
el	universo	entero
emerge,	nuevo,	de	entre	su	propia	ceniza,
no	propiamente	el	mismo,	sino	otro,
y,	finalmente,	el	mismo:	ninguna	lección.	¡Por	nada
del	mundo,	por	nada	del	mundo	a	Turgueniev!	Que	no
anden	diciendo	todos,	después,	por	ahí,
qué	puede	esperarse	de	él	sino	es	más	que	un	poeta.
De	esas	dos	máscaras,	la	patria
y	la	profesión,	el	desdén	de	Turgueniev
y	sus	chismes	posibles	al	volver
harían	una	llaga	continua,	una	herida	nueva
sobre	ese	rostro	mutilado.	Y	ellos,	¿ellos	qué	saben
de	volver	todas	las	noches,	sin	un	centavo,	al	hotel,
la	camisa	empapada	de	sudor	pegada	a	la	espalda,
calculando	lo	que	queda	por	empeñar,
del	nudo	negro	que	se	trae,	desde	la	infancia,	adentro,
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y	que	se	trata	de	sacar,	como	se	pueda,
hacia	la	punta	de	la	lengua?	No,	sobre	todo
no	a	Turgueniev:	el	hombre	de	mundo,
como	si	hubiera,	sin	duda	alguna,	y	nítido,	un	mundo,
el	hombre	de	la	palabra	justa,
como	si	hubiese	habido,	desde	siempre,	un	objeto	al	que

aplicarla,
el	hombre	que	saliendo	de	caza	con	su	sirviente
traía	toda	la	patria,	en	cuadros	sabios	y	armoniosos,	como

presa.
Un	hombre	con	algo	para	decir,
el	modo	y	los	medios	para	decirlo,
dorado,	por	añadidura,	de	un	carácter,	una	voluntad,
capaz	de	entregar	trescientos	rublos
sin	hacer	el	menor	gesto,	creando,	sin	embargo,
al	mismo	tiempo,	una	atmósfera
que	hubiese	podido	cortarse	con	un	cuchillo.	Y	ahí
está,	a	pesar	de	todo,	como	por	descuido,	esperándolo,
al	otro	día,	en	el	parque.	Ya	está	hecho,
ya	queman	en	el	bolsillo,	y	ya,	en	una	sola	noche,
los	perdió.	De	vuelta,	de	nuevo,	sin	un	centavo,	al	hotel:
el	universo	entero,	una	y	otra	vez,
de	la	mañana	a	la	noche,	aniquilado,	renaciendo,
una	y	otra	vez,	llama	y	ceniza	y	llama	nuevamente,
¿de	qué	leña?	Si	hay	algo	que	arde,	cada	vez,
¿qué	arde,	y	cómo,	y	por	qué?	Del	nacimiento
a	la	muerte,	la	hoguera
en	el	centro,	y	alrededor,	si	uno	levanta	la	cabeza,	ceniza.
En	el	hacer	como	si
O	en	el	dar	de	sí	una	nada,
ningún	conjunto	armonioso,	y	una	lengua:	tartajeante.
No	hablaban	de	ningún	modo	el	mismo	lenguaje.
Y	la	misma	patria
dicha	en	otro	nivel,	ya	es	otra	patria,
y	el	mismo	oficio,	en	una	dimensión	diferente,
come	perpetuamente	el	corazón	y	las	manos.
Nada,	por	lo	tanto,	nada:
únicamente	la	rueda	que	gira,	rígida,	en	su	lugar,
y	la	crepitación	de	la	hoguera.
Y	así	sea.
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MOTIVOS

Gotas	frías	en	hojas	grises
y	el	viento	con	acero	de	mayo.
Con	minucia,	el	otoño
perfora	el	corazón
del	verano	enterrado	entre	las	hojas	podridas.
En	la	reunión	del	fin	y	del	comienzo
¿quién	verá	en	ese	ramo	de	otoños	y	veranos
la	caída	del	agua,	la	tensa	vibración
de	la	hoja,	para	decir	después	su	resplandor
con	qué	palabra?
Clara	madera	en	que	la	luz	festeja
con	destellos	veloces	la	limpia	destrucción.
El	olor	del	café,	denso	como	un	abrazo,
en	la	casa	quemada	de	amor,
roza	al	pato	salvaje	y	a	los	duros	limones
muertos	en	el	fogón.

El	que	ve	en	las	mañanas	de	mayo	corromper
el	otoño	las	uvas	finales
tiembla	y	vacila.
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BABILONIA

¿De	qué	tranquila
plenitud,	extendida	en	el	tiempo
como	rayos	solares,	somos,
por	fin,	sangrantes	y	remotos,
—la	árida	Babilonia
en	el	desierto,	hasta	nosotros,
en	el	lugar	de	ahora,	como	una	sola
Babilonia—
la	antigua	Babilonia?
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LUCHA	DE	CLASES

La	voz	vendría	a	quedar,	de	esa	manera,	en	suspenso.	Y	un
trueno,

en	su	lugar,	se	dejaría	oír,	en	la	casa	de	la	historia,
poniendo,	como	quien	dice,	un	temblor,
hasta	en	los	rincones	más	escondidos	o	más	frágiles.	Que	la

voz,
más	bien,	ininterrumpida,	acompañe	la	explosión,	la	haga

más	que	ruido,
dotándola	de	una	dimensión	de	modestia,	de	error	o

soledad,
de	modo	tal	que	la	finitud	complete	las	estrellas	codiciadas.
Y	porque,	también,	pasado	el	estruendo,	en	el	silencio	que,
por	obra	de	alguna	revisión	pudiese,	gélido,	imperar,
esa	voz	finita	y	sin	fin	siga	sola	cintilando	hacia	el	cielo,
de	modo	tal	que	ayude,	en	la	noche	eventual,
a	romper,	o	a	desplegarse	más	bien,
firme,	y	hasta	una	nueva	noche,	el	amanecer.

www.lectulandia.com	-	Página	19



A	UNA	CABEZA	DE	SAFO	DE	LESBOS

La	frente	inmóvil,	y	los	ojos	que	miran
con	amor,	¿qué	abrazos	y	qué	noches	profundas
almacenan,	donde	la	antigua	luna	lesbiana
perforó,	con	veneno	secreto,
las	verdes	hojas	palpitantes?	Da	gusto	contemplar
como	el	cabello	duro	ciñe	el	grávido	cráneo
y	el	cuello	diligente	ayuda,	sin	temblores,
la	dirección	del	rostro,	de	piedra	inquebrantable,
que	el	orín	mancha	a	veces.

www.lectulandia.com	-	Página	20



BOTTOM’S	DREAM

Algo	me	puso	en	esta	noche	profunda	para	que,
continuamente,	soñara

sombras	que	vienen	y	se	van	y	las	leyes	que	las	rigen
y	sacara,	más	tarde,	de	ese	arte	tenue,	una	canción
llamada,	intencionadamente,	el	sueño	de	Bottom
porque	ese	sueño	no	tiene	fin.
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LO	QUE	CANTAN	LAS	SIRENAS

El	país	natal
es	como	el	pozo	púrpura	entre	muslos	de	oro
del	que	la	barba	vuelve	humedecida.	Y	ese	otro
vicio,	el	de	los	viajes,	cabalgar
un	animal	de	madera	que	se	sacude
siempre	en	el	mismo	punto.	Somos
la	oscuridad	esmeralda,	fría	y	sin	ruido,
y	cantamos	la	derrota:	no	hay	vendas
tan	hondas	que	protejan	los	ojos
de	este	nuestro	tumulto	de	luz.	El	coro
llameante	boya	y	recuerda
el	desierto	de	las	ciudades,	la	agonía
de	estar	sentado	y	esperar,	agregando	horas	a	la	noche,
la	mañana	imposible,
las	manos	que	no	aferran	nada,
la	discordia	perpetua	del	llano	y	la	geometría,
los	pájaros	que	vienen	como	piedras	a	morir.
Al	trayecto	que	ya	pasó	se	lo	come	la	niebla
y	el	pozo	del	deseo	está	seco	para	regar	lo	que	falta.

No	están	aquí	porque	llegaron
ni	porque	busquen	ningún	lugar
y	hay	un	lugar	más	grande
en	el	que	están	y	no	saben.

Somos	la	espuma	que	murmura,	dorada,	del	abismo	mudo.
Nuestra	canción	canta	lo	mismo	en	los	oídos	que	no	nos

oyen,
nuestros	rayos	relumbran	en	los	ojos	que	no	nos	ven:
años	enteros	de	furia	lenta
trabajando	contra	el	momento	del	amor
y	esta	no	es	todavía	ni	la	mitad
del	camino.
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POESÍA	DANESA	CONTEMPORÁNEA

Contra	natura	o	de	su	lado,	mirar
es	como	un	llanto	mudo,	dice	Narciso,
mostrando	a	las	visitas	la	orgía	de	color,
con	un	dedo	rígido	y	rojo	como	un	pene
y	más	firme	que	una	obsesión.	Noche	europea,
ahora	que	el	sol	ya	cayó,	¿aprendiste	por	fin
que	los	campos	de	oscuridad	son	el	lugar
donde	mejor	se	ve?	Y	deberías	todavía	aprender,
especie	fugitiva,	que	del	solo	mirar
no	se	saca	más	que	la	polvorienta
llama	de	la	pupila	que	contempla.	Dice	Narciso:
Con	los	ojos	cerrados,	contra	natura,
oigo	voces	ajenas	cantar	mi	misma	canción.
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EN	LA	PARED	DE	LOS	FEDERADOS

Hacia	el	fin	de	mayo	cantan	tranquilas	las	mañanas.
En	el	extremo	de	la	isla	de	paz	vemos	que	dos	ancianos
que	ya	no	miran	ni	las	tumbas	ni	el	aire
diseminan	el	ruido	de	sus	pasos	a	los	costados	del	camino
en	declive,	cuerpos	en	los	que	todo	se	secó,
desiertos	donde	levanta,
de	vez	en	cuando,	frágil,	sus	espejismos	la	memoria.
Ya	no	se	escuchan	ni	el	dolor	ni	el	sabor
de	la	pólvora	ni	de	la	sangre.
Estamos	más	muertos	que	vivos.
A	la	caída	siguió	un	silencio	de	aceite
que	se	expande	sobre	el	agua	de	las	horas.
Ahora	nos	ponemos	a	fumar.	Bajamos	más	viejos,
más	callados,	pasamos	junto	a	la	tumba	blanca	del	poeta,
junto	a	la	tumba	negra	del	dirigente	profanado,
recibimos	el	golpe	de	sonido	de	la	ciudad	en	la	cara
sin	lágrimas
porque	nada,	porque	nada
—ni	pájaro,	ni	rama,	ni	río,	ni	tormenta,	ni	flor—
tendrá	una	voz	para	cantar
si	no	viene	de	la	pared	manchada	de	sangre
que	se	levanta	todavía	del	otro	lado	de	esas	tumbas.
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OCTUBRE	EN	TOSTADO

a	Hugo	Padeletti

Leopardos	en	la	luna,	y	esas	cosas
(un	hueso,	ramas,	una	fotografía)
que	no	pueden	nombrarse:	el	tiempo	las	ignora.
Horas	breves	de	días	breves	en	la	corriente	fugitiva.
La	huella	es	liviana
sobre	el	sendero:	la	arena	cambia
y	oculta	sin	cesar	los	arabescos
fortuitos,	las	palabras	escritas	con	huesos
y	con	ramas	en	la	piel	húmeda
estragada	de	ayeres,	entre	rosas
ardiendo	sobre	ceniza.	Leopardos
en	la	luna,	y	cosas	cuyo	nombre
deslumbra	o	mata:
el	tiempo	las	destruye.
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DIÁLOGO	BAJO	UN	CARRO

a	Rafael	Oscar	Ielpi

Porque	entre	tanto	rigor
y	habiendo	perdido	tanto,
no	perdí	mi	amor	al	canto

ni	mi	voz	como	cantor.

(La	vuelta	de	Martín	Fierro)

Estando,	 por	 razones	 políticas,	 exilado	 en	 el	 litoral,	 un	 poeta	 argentino	 del	 siglo
pasado,	 llamado	 José,	 recibió,	 una	 mañana,	 la	 visita	 de	 Rafael	 su	 hermano.
Comieron	un	asado	con	vino	negro	y,	como	hacía	calor,	se	echaron	a	dormir	la	siesta
en	el	pasto,	bajo	un	carro	protegido	a	su	vez	del	sol	por	una	hilera	de	paraísos.	Los
dos	 tenían	 camisa	 blanca,	 sin	 cuello,	 entreabierta	 en	 el	 pecho,	 arremangada,	 y	 el
vino,	 la	 carne	 gorda	 y	 la	 resolana	 los	 adormecían.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 o
protegidos	con	el	antebrazo,	entre	grandes	intervalos	de	silencio,	antes	de	entrar	en
el	sueño	profundo	que	duraría	hasta	el	anochecer,	mantuvieron	el	siguiente	diálogo:

JOSÉ:
¿Y	han	de	pasar,	no	más,	para	nosotros,	los	años?

¿Vacilación,
sangre,	vacío,	habrá	sido	nomás	nuestra	suma	en	el	árbol
de	las	horas?	A	veces,	nadando	en	el	río	firme	de	la

fraternidad,
qué	tentación,	qué	tentación,	hermano,	de	echarme	a

morir,
o	separarme	para	mirar,	callándome	por	fin,	desde	la	orilla,

el	delirio.
Estos	pueblos	se	me	antojan	a	veces	como	un	pan	en

llamas.

RAFAEL:
Un	pan	en	llamas,	sí,	un	pan	en	llamas
y	una	llave	en	llamas	que	hubiese	debido,	inocente,	abrir

ese	pan.
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Los	tigres	comen	cruda
la	carne	que	pillan	en	las	matanzas
y	las	cabezas	de	los	mejores	se	hacen	tasajo	en	la	punta	de

las	picas.
El	diablo	bendeciría	este	siglo,	si	fuera	capaz
de	bendecir.

JOSÉ:
Y	estamos	echados,	sin	embargo,
en	este	silencio,	a	salvo	de	un	sol	continuo,	implacable,
bajo	este	dije	de	paraísos,	donde	es	más	denso
el	olor	de	los	ríos	que	el	de	la	pólvora:	dos	hermanos
que	salían,	en	la	infancia,	a	cazar,	y	volvían,	a	la	oración,
trayendo	una	maraña	de	caseros	y	las	rodillas	sangrantes,
dos	hermanos	que	se	abrazan	cuando	lo	admite	la	guerra
y	juntan,	si	pueden,	bajo	una	lámpara,	los	pedazos	de	un

mismo
recuerdo.	La	borra	de	esos	momentos	será	una	nación.

RAFAEL:
Que	ha	de	quitarnos,	algún	día,	hasta	el	frescor	de	estas

hojas.
Y	que,	de	nuestros	sueños,	los	más	oscuros,	los	que	vuelven
continuamente,	cada	noche,	como	quisiéramos,	en	la	red
de	la	pesadilla,	que	volviese	el	sabor
de	la	leche	de	nuestra	madre	y	que	volviese	la	sombra	de	su

pecho,
de	nuestros	sueños	nos	hará,
al	borde	mismo	de	la	muerte,	convictos.	No	esperábamos,

no,
volviendo	en	el	aire	lila,	a	la	oración,
con	las	manos	llenas	de	pájaros	y	las	rodillas	que

sangraban,
encontrar,	en	una	esquina	del	tiempo,	o	de	la	historia,	el

pelo
enmarañado	de	la	guerra.	Y	ya	no	somos,	para	nuestra

madre,
los	héroes	que	vuelven,	intactos,	entre	una	suerte	de

resplandor,
a	la	casa	que	crece,	sino	dos	hombres	hechos	pedazos,
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sudorosos,	que	levantan,	por	pura	costumbre,	el	fusil,
para	gatillar	de	una	vez	por	todas,	y	una	vez	más,
contra	la	bestia	anónima
que	come,	parsimoniosa,	nuestros	años.	En	las	ciudades,
no	hay	más	que	entrar	a	un	café,	o	a	un	negocio,
o	pararse	uno	s	minutos	en	una	esquina,	a	mirar	la

multitud,
para	ver	los	rastros	de	la	bestia	manchando	todas	las	caras.
¡Si	hasta	los	mejores	terminan,	como	lo	hemos	visto,
con	el	cuerpo	separado	de	la	cabeza!	No,	decididamente,
no	pareciera	haber	cosas	claras	por	las	cuales	luchar.	Y	la

simplicidad
de	las	víctimas,	que	por	sí	sola	bastaría,
tomando	envión,	para	cambiar	hasta	la	forma	de	las

estrellas,
¿qué	hará	de	sí	misma	cuando	su	sed	se	haya	calmado?
¿Cómo	ganar	la	guerra	si	nos	alimentamos
con	el	veneno	que	nos	vende	el	enemigo?	Y	no	nos	queda,
sin	embargo,	otro	remedio	más	que	seguir,
ya	que	el	delirio	más	grande	consistiría	en	pararse,
entre	las	balas,	en	el	centro
de	una	red	de	cuchillos,	a	repudiar	con	una	voz
más	débil	que	las	detonaciones.	A	veces	me	sé	decir.

JOSÉ:
¡Sht!	Se	mueven	las	hojas	y	no	sopla,	sin	embargo,
ninguna	brisa.	Es	una	forma,	propia	de	los	árboles,
de	cantar	por	sí	solos,	cuando	no	hay	viento,	o	de	hablar,
más	bien,	en	voz	baja,	en	un	lenguaje	que	es	de	este

mundo
y	de	ningún	otro,	aunque	a	menudo	no	lo	entendamos,
y	no	tenga,	aparentemente,	traducción.

RAFAEL:
No	oigo	nada,	nada

más	que	este	siglo	ensordecedor;	nada,	como	no	sea
el	lamento	monótono	que	se	levanta	de	las	ciudades,
los	grandes	golpes	del	sable	contra	el	cuello	del	condenado,
el	chillido	de	los	monos	de	etiqueta	despedazando
el	mapa	del	mundo,	el	cotorreo
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en	las	cenas	de	sociedad,	y	la	jerga	de	los	pedantes.	Nada,
salvo	una	voz	que	se	cuela,	a	veces,	desde	la	infancia,
para	decir,	muchas	veces	No	era	esto.	No	era	esto,
y	apagarse,	en	seguida,	llorosa,	en	la	oscuridad.

JOSÉ:
Y	sin	embargo,	saben	hablar,	algunas	veces,	los	árboles,
con	un	susurro	que	viene,	de	golpe,	de	las	raíces	a	las

hojas,
y	las	hace	temblar.	¿Nunca	escuchaste,	tampoco,
curva,	paciente,	la	voz	del	verano,	que	no	habla
en	las	cosas	ni	por	ellas,	sino	para	sí	misma	y	en	sí	misma,
en	los	grandes	espacios	y	en	el	río	de	la	siesta?
Si	hubieses	visto,	como	yo,
al	aclarar,	venir,	desde	la	nada,	los	pájaros,
y	edificarse,	desde	la	nada,	la	luz,
recomenzando,	trabajosamente,	día	tras	día,
no	como	consecuencia,	sino	condescendiendo	a	las	leyes

que	observamos,
y	recordaras,	estremeciéndote,	como	yo,	desde	una	cama
solitaria,	la	espuma	del	amor,	bajando,
como	una	vestimenta	nupcial,	al	encuentro
de	su	llanto,	no	quedaría,	de	esa	pesadilla,	ni	la	escoria,
aunque	más	no	fuese	por	un	momento.	Porque	hay	más	de

una
realidad.	Hay	más	de	una	realidad
o	un	nudo,	centelleante,	de	realidad,
que	cambia	a	cada	momento	y	es,	sin	embargo,	único.

RAFAEL:
Esas	voces	te	salvarán.

JOSÉ:
Se	salvará	la	voz,

no	el	que	la	escucha.	Del	que	la	escucha,	se	salvará,
a	lo	sumo,	el	agua	de	un	momento.	Y	el	agua	de	un

momento
no	alcanza	para	calmar	la	sed	ancestral
y	nos	da,	apenas,	la	sombra	del	sabor	de	la	comida
servida	en	alguna	parte,	sobre	una	mesa	inefable,
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lista	para	un	almuerzo	al	que	nadie,
en	ningún	mediodía,	se	sentará.

RAFAEL:
Qué	diferencia,	la	de	esa	agua,	con	este	vino
que	nos	hunde	en	un	sueño	lleno	de	miedo,
separándonos,	hundiéndonos	a	cada	uno	en	su	cuerpo
como	en	la	fuente	de	la	cólera,	de	espaldas	a	un	mundo

frágil.

JOSÉ:
Un	vino	grueso,	que	no	nos	deja	cantar.	En	el	aire	robusto
se	borran	todos	los	signos,	y	hasta	el	sol	se	adormece.

RAFAEL:
Hemos	descubierto,	una	mañana,	inesperadamente,
en	el	patio	de	nuestra	casa,	el	rastro	de	la	víbora,
trayendo	consigo	la	pesadilla,	el	horror,
el	entresueño,	el	hambre.	La	tortura
desplazó,	férreamente,	al	nacimiento,
Y	en	nuestros	sueños	reinan,	rabiosas,	las	medusas.

¿Después	de	esto,
qué	vendrá?	¿Qué	es	lo	que	habremos	de	legar?

JOSÉ:
Aunque	de	todo	este	horror	edifiquemos
algo	más	claro	y	duradero,
habrá	sido	tan	alto	el	precio
que	en	comparación	nuestro	edificio	será	nada,
y	aunque	la	tierra	entera	cante	con	una	voz	unánime,
mucho	más	tarde,	junto	a	la	mesa	servida,
habrá	siempre	un	momento	negro	sobre	una	rama	del

tiempo
donde	los	sueños	convictos	de	estos	siglos	ruidosos
recibirán,	de	los	verdugos	de	sueños,	su	condena.
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EL	VIEJO	ENTRE	LAS	HOJAS

Un	mes	todavía	para	llegar,
un	mes	todavía	para	llegar
—cantaban	los	marineros—
pero	si	me	dieran	la	eternidad
de	este	momento	en	que	busco
ver	el	humo	flotando	por	encima	de	la	costa,
sería	indefinidamente	un	mes	más	joven.
Y	el	estudiante	de	Cheng	Tu:
Cuando	vista	por	fin,	ah	cuando	vista
el	traje	verde	de	la	corte	imperial,
seré	sin	duda	diez	años	más	viejo.
Por	todos	lados
la	misma	canción.	Sonaba	lenta,
en	el	atardecer.	Y	las	hojas,	contra	él,
negreaban	y	cintilaban,	si	se	quiere,	nítidas,
más	firmes	que	el	cielo	mismo,	en	el	oeste,
del	otro	lado	del	río.	Oscilando,	parado,	con	las	piernas
abiertas	y	una	mano	apoyada	contra	un	árbol,
Li	Po	no	terminaba	nunca	de	orinar
un	chorro	color	miel	del	que	sobre	la	tierra
no	iba	quedando	más	que	la	espuma,
como	una	puntilla	amarillenta.	Cuando	puso	fin
dos	o	tres	gotas	humedecieron	su	túnica.	Y	las	melodías,
que	habían	llenado,	dispersas,	el	crepúsculo,
dando,	ubicuas,	una	ilusión	de	profundidad,
cuando	hubo	anochecido,	de	golpe,	se	apagaron.	Quedó	el

manchón
lunar	de	la	túnica,	inmóvil,
más	denso	que	el	olor	del	río	y	de	las	hojas.
Y	no	se	trataba	de	Li	Po,	nuestro	conocido,
sino	de	un	viejo	que	murmuraba	solo
después	de	haber	estado	tomando	vino	toda	la	tarde,
siguiendo	de	un	modo	mecánico	con	los	labios	el	ronroneo
de	la	mente,	atestada	de	recuerdos,	de	palabras,	de

idiotismos,
la	mente	de	un	hombre	de	más	de	cincuenta	años
que	se	ha	emborrachado	diariamente	desde	la	infancia,
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separado	por	la	guerra,	después	de	meses,	de	su	familia,
un	hombre	que	ha	estado	preso	por	sedición,
que	se	ha	postulado	infructuosamente,
una	y	otra	vez,	para	un	puesto	en	la	corte.
La	humillación,	el	destierro,	la	limosna:	sobre	esos	temas
él	hubiese	podido	escribir	tratados.
Y	sin	embargo,
¿cuántos	calígrafos	copiaban	con	fervor,	en	ese	momento,
en	el	imperio,	sus	versos?	Era	un	hombre
que	tenía	alguna	clase	de	Tao,	sin	duda.	Y	su	mirada
había	revelado	a	algunos	sabios	que	si	convivía	con	los

hombres
estaba	hecho,	sin	embargo,	de	una	carne	más	compleja,	y

más	aérea.

Al	moverse
un	susurro	de	ramas	acompañó	sus	suspiros	y	sus	quejidos

de	borracho.
Más	tarde	cantaría	el	ruiseñor.
De	estar	más	lúcido
hubiese	podido	escuchar,	a	lo	lejos,	voces	en	la	casa	de	su

anfitrión
donde	se	preparaba	todo	para	la	cena,
una	comida	tan	extraña	como	el	cocinero	que	la	salaba,
tan	extranjera	como	la	mesa	en	la	que	sería	servida.	Pero

no	había	más
que	el	rumor	de	adentro,	más	viejo	que	las	ramas	y	las

estrellas.
Ni	una	vez	sola
ese	río	oscuro	se	llenó	con	alguna	de	esas	láminas
que	ahora	andaban	por	todas	partes	en	colecciones
Y	que	los	poetas	más	jóvenes	imitaban	con	devoción,
como	el	río	que	corría	más	abajo	se	llenaba,	algunas

noches,
de	barcos	iluminados.
Y	debía	reconocerse:	si	a	veces	cantaba
con	desdén,	contra	la	corte,	¿no	había,	sin	embargo,
desde	adolescente,	intentado	varias	veces,	y	sin	resultado,
formar	parte	de	su	enjambre?	Este	Li	Po	es	simpático,
y	escribe,	reconozcámoslo,	como	los	dioses[1]	—decían	los
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funcionarios—
¿pero	cómo	confiarle	alguna	responsabilidad?
Un	monje,	seguramente,	un	santo,	tampoco	era,	aunque

tuviese
alguna	clase	de	Tao	y	hubiese	difundido,	mediante
un	manual,	la	doctrina,	porque	un	santo	no	se	pasa	tardes

enteras
tomando	vinos	de	todas	clases	y	fornicando	con	bailarinas,
un	santo	no	abandona	a	su	mujer	y	a	su	hijo	durante	años,
con	el	pretexto	de	la	guerra.

No,	era	un	viejo	borracho,
tirado	en	el	suelo,	en	un	anochecer,	entre	sus	propios

olores,
ajeno,	desde	hacía	rato,	a	la	enorme	realidad;
un	viejo	que	dormía	al	sereno,	y	al	que	buscarían,
con	faroles,	inútilmente,	para	la	cena.

Se	despertaría	a	la	madrugada
tiritando,	tosiendo,	la	túnica	lunar	llena	de	yuyos	y	de

tierra,
y	se	abriría,	vacilando,	un	camino	entre	el	chasquido	de	las

ramas.	Vería,
de	mal	humor,	luz	en	el	cuarto	de	trabajo	de	su	anfitrión,
entregado	todavía	a	escribir	otro	de	sus	lamentables

poemas,	y	entraría
a	la	casa	silenciosamente,	tratando	de	no	ser	visto,	de	no

hablar,
deseando	irse	a	dormir	esa	noche	sin	necesidad
de	calzarse,	trabajosamente,	otra	vez,	la	máscara,
aunque	más	no	fuese	por	una	noche,	una	sola	noche,
el	viejo	Li	Po,	medio	borracho	de	un	aguardiente
que	separa	todavía	más
que	el	vino	grueso,	los	recuerdos,	y	el	mar.
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HE	WEEPS	OVER	JIM

Lloremos	todo	lo	que	vivió.	A	su	turno,
tranquilos,	lentos,	los	huesos,	lavados,	caen
en	la	lluvia	negra,	bulbos	estériles	a	medio
enterrar.	Blancos,	relumbran,
mostrando	en	el	espejo
de	su	lisa	simplicidad
la	rueda	de	la	vida.	Basta,	por	fin,
del	dédalo	de	Dublin,	del	miedo
a	los	relámpagos:	la	pesadilla
de	la	historia,	el	grito	en	la	calle
y	la	corriente	que	fluye	adentro	también
se	acabaron.
En	ese	género	no	se	inventa
nada.
Y	ahora,	uno
quisiera	la	inmortalidad
no	para	uno,	ni	para	lo	que	ama,
nudos	que	centellean	y	cachorros	que	juegan	en	junio	en	la

luz,
empujado	hacia	el	círculo	de	oro	de	las	cosas	entre	las	que

vacila,
a	medio	borrar
desde	el	mismísimo	día	en	que	pusieron	un	pie	en	este

mundo;
no	para	eso,	porque	una	herida	nueva	nos	enseñó
que	nos	mueven	terrores	de	criaturas	y	el	deseo,	sin

esperanza,
de	no	ser	como	todos.	Carlos,	el	cordero,
aspiraba	a	una	inmortalidad	en	la	que,	en	círculo,
pudiese	conversar	con	sus	amigos	vaciando	despacio	una

botella	de	vino
hasta	que	el	sereno	cayendo	con	la	luz	de	la	luna	los	hiciese

tambalear.

Una	humildad	por	lo	menos	me	has	enseñado,
la	de	buscar	algo	eterno	fuera	de	mi:	el	momento
en	que	atravesabas	los	puentes	de	Trieste	en	compañía	de
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Svevo,
los	momentos	en	que	tu	mano,	ardua,	escribía	What	are
Dublin	and	Galway	compared	with	our	memories,
o	alguna	otra	permanencia	concerniente	a	tu	persona,
las	florcitas	indestructibles	de	Quiner	sobreviviendo	al

hundimiento	de	los	imperios,
el	momento	de	la	fotografía	de	C.	P.	Curran
(I	was	wondering	would	be	lend	me	five	shillings…)
con	las	macetas	y	una	de	las	dos	hojas	del	ventanal	abierta

atrás,
o	el	momento	en	que	esa	foto,	de	golpe,	amarilleó,
algo,	un	fragmento	de	alguna	de	las	piedras	o	de	alguno	de

los	árboles,
de	alguno	de	los	ríos	o	de	alguno	de	los	rostros	sin

expresión,
de	alguna	de	las	noches	o	de	alguno	de	los	granos	de	arena
que	se	empastan	en	la	textura	de	este	mundo.
Porque	también	nuestras	palabras	se	borrarán.
Me	has	enseñado,
a	mi	edad,	cuando	menos	me	lo	esperaba,	entre	mis	sueños

atroces
y	mis	días,	llamaradas	de	fuego	negro,
la	humildad	de	desear,	contra	mí	mismo	y	contra	todas
las	cosas	ya	perdidas	y	descartadas	de	mi	amor,
la	eternidad	para	tu	memoria	antes	que	para	las	yemas	de

mis	dedos,
para	tus	llagas	y	no	para	mis	revelaciones,
para	el	más	turbio	de	tus	días	más	que	para	mis	chorros	de

gracia,
movido	a	refutar	tu	locura,	tu	ceguera,	el	despilfarro
aterido	de	los	pobres	años	de	tu	vida
macerada	simulando,	maligno,	arduamente,
que	algo	de	este	delirio	cada	vez	más	poblado	de	caras

inútiles
es	inmortal.
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LESBIA	MADURA

En	el	lento	y	compacto	cigarrillo	que	cuelga
de	los	labios	estriados,	ojos	ávidos	ven
el	cetro	del	poder	y	del	desorden	que	la	sostienen
cuando	la	tarde	azul	la	ciega,	el	cabello	revuelto	y	árido,
cruzada	de	brazos,	mirando	la	ciudad	por	la	ventana.
En	el	cuarto	en	penumbra	la	brasa	crece
reflejándose
en	cacharros	de	bronce	traídos	de	viajes	antiguos.
Se	agolpan	contra	sus	ojos,	desde	adentro,	el	rumor	del

Brasil
y	una	Grecia	de	cal	inmóvil
desplegada	a	la	orilla	del	mar	petróleo.	Susurro
de	cuerpos	dorados;	cabellos	lisos	más	negros	que	una

arena	estelar
se	sacuden	en	el	viento	rayado	y	grueso,	hacia	una	fiesta
para	lenguas	de	un	rosa	profundo	y	dedos	hondos	y

vacilantes.

En	las	salinas	de	un	corazón	que	ningún	rayo	turba	ni
ilumina

manos	socavan	en	cuerpos	férreos
un	oro	antiguo	que	el	propio	cuerpo	extravió.
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POR	CLODIA	(LESBIA)	EN	EL	CABARET

Sin	embargo	tus	ojos	ardían	recientes	bajo	las	drogas
fugaces	y	livianos	como	dos	cirios	en	las	sombras.
Acunabas	un	lobo	por	corazón,	oh	queridísima	Clodia,	oh

Lesbia.
Abandonado	elijo	tu	lado	bueno:	entre	la	s	luces
mínimas,	las	atroces,	parecida	a	un	meteoro,
tu	cabeza	bailaba	y	expandía	como	con	aspas	verdes
la	claridad.	Abandonado	elijo
tu	lado	triste:	a	veces,	como	Dios,	no	estás
en	ningún	lado;	entonces	cierras
los	ojos,	oh	Lesbia,	y	tiemblas	como	esas
grandes	hojas	tropicales	mojadas.	Abandonado
elijo	tu	lado	esencial:	nunca	vuelves,
eres	como	una	muerta	obstinada,	tú,
la	oscura	patrona	del	haber	sido.	Abandonado
elijo	tu	lado	vuelto	hacia	mí:	algo	de	cuya	cara
tu	corazón	es	el	reverso.
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MISERIA	Y	CONSUELO	DEL	VIOLADOR

Piedra	y	metal,	en	reunión	fría,	son	mi	horizonte	estricto,
más	allá	del	cual	la	bola	de	nieve	del	miedo	y	de	la	pasión

rueda	y	crece.
Las	palabras	de	esa	región	que	murió	llaman	a	esto	mi

cárcel.	Fumo
solitario,	continuamente,	en	la	penumbra	del	camastro,

inscribiendo
las	fechas	imaginarias	de	un	tiempo	irreal	en	las	paredes

estrechas.
Han	hecho	de	toda	mi	vida	un	solo	día	gris	que	acaba	en

la	muerte
y	yo	he	sacado	de	mí	y	borrado	miles	de	tardes,	árboles,

ojos,	habitaciones.
Pero	el	olor	de	la	carne	que	degradé,	los	quejidos	finales

que	sonaron
para	mi	oído	únicamente,	el	vestido	amarillo
y	roto	por	el	que	la	sangre	se	propagó	como	un	rumor
y	el	musgo	de	la	piel	en	cada	zona	intocada,	me	pertenecen
en	forma	de	recuerdos	únicos,	que	regresan	de	a	ráfagas

tibias.
Aquí	estoy,	el	obrero	lúcido	de	mi	memoria	profunda.

Nadie
que	no	sea	yo	ha	tocado	con	estas	manos	y	ha	dado	una

muerte	tan	perfecta
a	tan	perfecta	inocencia.	Aunque	a	veces	recuerde	que	sobre
la	obra	en	construcción	caía	el	cielo	nocturno,	frío	y

plagado	de	estrellas,
y	hasta	estas	cuatro	paredes	me	lleguen,	no	sé	de	dónde,
lisos	escalofríos.
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DE	POLONIO	A	LAERTES

No	 pienses,	 porque	 toques	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 las	 piedras	 de	 otras
ciudades	y	entres,	como	en	un	agua,	en	su	estruendo	y	en	su	color,	que	no	estás	más,
inmóvil,	en	la	tierra	natal.	No	importa	cómo	se	llame	la	ciudad	en	la	que	se	esté,	se
está	 siempre	 en	 la	 tierra	 natal.	 Un	 hilo	 invisible,	 cuya	 medida	 es	 tu	 límite,	 te
acompaña	 indefinida	 pero	 no	 infinitamente.	 No	 corras,	 por	 lo	 tanto,	 porque	 en
cualquier	 momento	 llega	 el	 sacudón.	 Y	 más	 todavía:	 no	 pienses,	 porque	 estemos
frente	 a	 frente,	 y	me	veas,	 por	 ilusión	óptica,	 desde	 fuera,	 en	Polonia	y	 en	Laertes
como	en	dos	personas	extrañas	y	separadas,	como	en	dos	cuerpos	remotos	que	acaban
cada	uno	en	la	punta	de	los	dedos	y	entre	los	cuales	no	hay	más	que	aire,	porque	el
Laertes	que	fui	le	habla	en	este	momento	al	Polonia	que	serás.	Y	ahora,	Polonia,	hasta
la	 vista,	 y	 no	 te	 olvides	 de	 guardar	 intacta	 esta	 bendición,	 para	 cuando	 debas
entregársela	a	Laertes	—¡Laertes,	Polonio!—	en	el	momento	de	la	despedida.
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CAMPOS	QUEMADOS

El	cabrilleo	lento,	y	después	de	una	inmóvil
fugacidad,	el	incendio,	que	prolonga,
en	la	noche	cerrada,	un	crepúsculo
chisporroteante.	Hay	una	franja	móvil
de	fuego	bordada	en	el	tejido
tenso	del	bastidor	de	la	amplia	oscuridad.
Gritos	de	pájaros	enloquecidos,	cenizas	en	el	viento.
El	alba	¿encontrará	los	rescoldos	finales,	o	aquella
vieja	amenaza	que	día	y	noche
nos	acompaña
llegará	hasta	este	mundo	con	su	fuego	irreal
para	escribir,	por	fin,	borrándonos,	la	ardiente	profecía?

www.lectulandia.com	-	Página	40



A	UNA	AMIGA

Llegó	entonces	la	estación	capital,	el	verano,
sometido	a	un	rigor	de	fuego.	Qué	real
nuestra	corta	tarde:	una	medalla	mojada	—relumbrones
oscuros—	bajo	los	árboles.	Ahora	puedo	decir
lo	innumerable	de	mi	vida,	a	la	luz	férrea
de	un	día	solitario.	Gastamos	nuestra
llama	escasa,	desde	los	bordes
hasta	el	núcleo,	consumiéndola
minuto	a	minuto.	No	guardamos
ni	música.	Y	me	he	quedado	solo
tratando	de	luchar	con	la	camisa	estrecha
de	mi	voz,	para	decir	esta	palabra	imprecisa
que	nunca	escucharás.	Así	sea.
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QUEVEDO

I	/	A	FRANCISCO	DE	QUEVEDO

Hijo	de	días,	contra	el	cielo
estabas	de	oro,	contra	la	luz
de	ramas	de	tus	días
estabas	de	metal,	contra
el	fuego	de	flores.

Contra	la	tierra,	hijo
de	días,	en	tus	horas,
en	la	s	ciudades,	de	sangre	y	piedra.

En	tus	horas,	y	en	las	horas
de	ahora	—el	que	sabe	llorar
y	vivir—
persistes.

II	/	RELOX	DE	SOL

El	cielo	gira	siempre	y	a	medida
que	gira	el	cielo	cuya	luz	me	crea
bajo	el	tiempo	y	la	luz	se	hunde	la	vida
como	una	playa	bajo	la	marea.

Luz	y	muerte.	El	ciprés	que	te	desea,
inocente	retama	florecida,
te	quiere	mal.	No	dejes	que	te	vea
cuando	al	alba,	desnuda,	en	la	encendida

costa,	gozas	la	luz	cándidamente.
Entre	la	luz	sabe	esperar,	mezclada,
la	muerte	férrea:	sé	lo	que	te	digo.
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Y	no	me	olvides	porque	me	alimente
de	tiempo	y	luz,	ni	porque	tu	mirada
vea	en	mí	al	servidor	de	tu	enemigo.

III	/	SEGOVIA

Relojes,	de	sol,	o	de	arena,	o	los	otros
arduos	como	un	organismo,	que	no	miden,
sin	embargo,	nada.	Y	no	es,	después	de	todo,
embarazoso,	o	melancólico,	ni	gris,	tampoco,
haber	pertenecido,	de	cuerpo	entero,	al	pasado.
Por	estas	avenidas,	que	fueron	campo	e	incluso	menos
nació,	abuela	de	sí	misma,	mi	voz.	La	cuna
de	la	lengua	que	han	mecido,	duramente,	los	años,
hasta	dejar,	frente	a	mí,	o	mejor	todavía,	en	mí,
residuos,	astillas,	polvo,
casi	nada	con	qué	edificar	—y	de	ahí
han	de	nacer,	si	es	que	nacen,	como	panes,	mis	piedras.
Que	trabaje,	que	golpee,
dice	incansablemente	y	desde	el	fondo	la	voz	a	mi	voz,
en	el	silencio	que	han	dejado,	en	la	vieja	fragua,	los

herreros.
¿Herreros?	¿Y	por	qué?	No	ha	de	haber	sido,	finalmente,
fácil	estar	allí,	como	ahora,	en	sus	horas,
en	la	misma	irrealidad	o	mar	de	la	lengua,
nadando,	desde	el	shock	del	naufragio,
hacia	islas	inciertas
que	ningún	mapa,	hasta	entonces,	señaló.

www.lectulandia.com	-	Página	43



DANTE

I	/	EN	MEMORIA	DE	BICE	PORTINARI

Empujaste	a	un	hombre	a	la	locura.	Una
mañana,	caminando	bajo	el	sol	florentino
te	vio	destellar	nítida,	contra	el	tejido
de	los	sueños	amargos	de	su	última	noche.
Inclinaste	gentil
la	grávida	cabeza
y	en	la	creciente	de	los	años	el	ademán
tranquilo	se	incrustó	como	un	diamante	sobre	el	cielo
feroz	y	vago	de	sus	días.	Y	en	plena	juventud,
después,	moriste,	casada	con	un	hombre	común
que	te	quería,	desconociéndote.	Oh,	Bice
Portinari,	así	son	las	mañanas	de	este	mundo:
despertamos	de	un	sueño	amargo
y	andamos	como	fantasmas
hasta	que	recogemos,	del	sol	de	nuestras	ciudades,
un	núcleo	de	claridad,	o	más	bien	una	joya
férrea	que	veneramos,	gastada	y	turbia,
en	algún	sucio	anochecer.

II	/	EL	PASO	POR	EL	FUEGO

El	que	fue	más	que	un	padre	para	mí
iba	adelante,	y	detrás	iba	el	padre	de	la	argéntea
frase	que	repetía:	Hic	plura	pones	vocibus	et	modis
passu	solutis.	Yo	avanzaba	en	el	medio,
ascendiendo	hacia	el	llano	plagado	de	flores	en	que	vería,
otra	vez,	por	fin,	la	claridad	de	mi	infancia.	Me	golpeaban,
de	a	ráfagas,	unos	recuerdos	rotos,	el	manchón
púrpura	a	la	mañana,	y	la	blancura	tardía
incitadora	de	un	sueño	de	paz.	Pero	ese	fuego	seco
me	cegaba,	flamante,
distinto	al	de	este	mundo,	y	en	un	momento	dado
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mi	mente	vaciló	y	mi	horror
fue	tan	grande,	que	no	pude	ni	siquiera
gritar.

III	/	EL	REGRESO

Fui	real	entre	aquellos	simulacros
y	mi	sombra,	para	gran	maravilla	de	las	sombras
que	vagaban	por	esas	cimas	de	redención,
volvía	todavía	más	rojas	a	las	llamas.	Ahora
la	gran	fiesta	final	se	ha	disipado	y	camino
hacia	las	piedras	borrosas	de	una	ciudad
en	la	que	nunca,	de	nuevo,
resonarán
los	pasos	de	la	hija	de	Polco.

Ahora	soy	yo	la	sombra	entre	estos	cuerpos	reales.
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EL	ALUMNO	DE	CRATES

Empédocles	era	nieto	de	Empédocles,	es	decir,	de	sí
mismo,

y	concebía	el	mundo	como	una	esfera,	sacada,	del	núcleo
del	amor,

por	la	constancia	del	odio.	Y	el	filósofo
maravillaba,	con	sus	milagros,	Sicilia,	astilla	del	dios
o	Dios	él	mismo,	dignándose	pasar	por	esta	tierra
para	enseñar,	y	eso	era	todo,	que	hay	un	lugar	más	alto
que	se	expresa,	fragmentariamente,	y	a	voluntad,	en	voces,
en	volcanes,	en	plantas,	en	relámpagos.	Una	de	esas	voces
lo	llamó,	se	dice,	una	noche,	desde	el	hogar,	o	sea
desde	el	fuego,	por	su	nombre,	rigurosamente:	¡Ya	diste
pruebas	en	abundancia!	Volvió	de	este	modo	sobre	sus

pasos
a	través	de	un	volcán	—o	era	él	el	volcán	mismo.
Y	Sócrates,
más	adelante,	o,	si	se	quiere,	más	atrás,
cruzaba,	desdeñoso,	la	plaza,	varias	veces,	hasta	que	alguien

lo	detenía:

Esta	noche,	habrá	un	banquete	en	lo	de	Fulano;	todos	cuentan
con	tu	presencia;	será	un	verdadero	chasco	si	no	vas.	Era	frugal
y,	según	él,	su	método	era	como	el	de	las	parteras,

consistente
en	tirar,	con	paciencia	y	suavidad,	del	vientre	de	la	locura,
hasta	sacar,	cubierta	de	sangre,	de	a	poco,	como	a	un	niño,

la	verdad.
La	locura	era	el	lugar	común	o	el	miedo	a	reflexionar.	Y
se	especializaba	en	todos	los	temas,	hablaba	sin	ningún

apuro,	era	socarrón,
disimulaba	el	hartazgo	de	un	mal	matrimonio	agrediendo

con	su	ciencia:
terminaron	por	cansarse	de	él.	Se	aprovecharon,	parece,	de

un	error	político
para	eliminarlo.	Ha	de	haber	sido,	según	nos	quedan

testimonios,	un
gran	hombre,	el	hombre	que	todo	discípulo	en	busca	de
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un	maestro
debiera,	alguna	vez,	encontrar.
El	carácter	exacto,
la	mezcla	justa	de	inteligencia	y	de	desdén,	capaz	de

despertar
no	solamente	admiración	sino	también	un	poco	de	odio.
Y,	justamente,	su	discípulo,	el	ancho	de	espaldas,	fundó,

más	tarde,	una	academia:
refutó	a	sus	antepasados	conservando,	sin	embargo,	una

ilustre	continuidad.
Puso	orden	en	ese	caos	de	sabios.
Unos	habían	querido	no	ver,	del	mundo,	más	que	el	aire,
otros	consideraban	únicamente	el	fuego,
otros	se	equivocaban
en	la	sustancia,	en	la	proporción,	en	el	número.
Había	quienes	no	podían	entrar	dos	veces	en	el	mismo

curso	de	agua,
quienes	corrían,	sin	avanzar,	detrás	de	una	tortuga
más	veloz,	cosa	curiosa,	que	una	flecha.	En	relación	con	ella
el	atleta,	detrás,	parecía	inmóvil,	como	una	estatua.	La

revolución
de	estas	cosas	separadas	y	en	movimiento,	marcó	todavía	más
su	movimiento	y	su	separación.

Entresueños:	imágenes.
Cabeceaban,	esos	hombres	en	las	siestas	ardientes,	y

alimentaban,
en	sus	años,	el	delirio:	así	obra	el	sol	real	en	el	desierto.
Mi	maestro,	Crates,	vivía	desnudo,	en	silencio,	en	el

arrabal.
No	se	creía	en	la	obligación	de	moralizar	ni	de	teorizar.
Hurgaba,	sin	ansiedad,	los	basurales.	Hacía	el	amor
con	mi	hermana,	hija	de	patricios,	montándola	por	atrás,

como	los	perros,
y	en	la	plaza	pública,	y	durante	un	tiempo
los	tres	lamíamos	las	llagas	de	los	leprosos
y	de	los	pobres	la	simple	inmundicia.	Borramos,	de	lo	que

habíamos	recibido,
lentamente,	todo,	o	casi	todo:	nos	quedó	el	cuerpo,	la

enfermedad,
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que	era,	por	sí	mismo,	toda	nuestra	doctrina,
el	cuerpo	desnudo,	donde	cada	uno	podía	encontrar,

contemplándoselo,
a	los	otros,	con	tanta	evidencia	que	por	fin	hasta	él	mismo

se	borraba.
Pasábamos	días	enteros
inmóviles,	a	la	intemperie,	sin	meditar,
confundiéndonos	con	la	tierra,	con	las	rocas,
sentados	sobre	nuestros	excrementos,	y	después

recomenzábamos
a	vagabundear,	en	silencio,	por	los	suburbios,	desvaídos,
juntando	las	sobras	que	el	gran	manicomio	de	la	ciudad

expelía,
rascándonos	la	sarna	contra	las	paredes.	Y	lo	llamo
mi	maestro	porque,	sencillamente,	no	me	rechazó,
aunque	no	pueda	decir	tampoco	que	me	haya	aceptado.	Y

porque	una	vez,
hallándome	enfermo,	contrajo,	voluntariamente,	mi

ridícula	enfermedad,
para	mostrarme	que	no	había	en	eso	ninguna	ignominia.

No	me
dejó	ninguna	máxima,	ningún	escrito,	ninguna	lección.
Nada,	como	no	sea,	en	mi	memoria,
la	presencia	continua,	imborrable,	de	su	cuerpo

—o	del	mío,	ya	no	sé.
Y	si	había	sido,	muchas	veces,
considerado,	y	hasta	tierno,	con	los	pobres,
lo	había	hecho	para	exaltar	el	instinto,	no	la	caridad,
la	omnipresencia	de	la	especie	a	expensas	del	individuo.
Murió
en	las	afueras,	en	el	campo,	y,	siguiendo	sus	instrucciones,

no	lo	enterré.
Durante	meses,	durante	años,
visité,	de	tanto	en	tanto,	el	lugar,
observando,	cada	vez	desde	más	cerca,	el	proceso,
la	corrupción,	el	desecamiento,	la	simplicidad,
de	modo	de	comprobar	hasta	qué	punto
devolvemos,	gradualmente,	nuestro	patrimonio,
a	nadie,	a	nadie,	otra	vez,	el	patrimonio	que	nadie
nos	confió
Me	había	dejado,	si	se	quiere,	un	gran	vacío.	Los	recuerdos
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de	nuestros	juegos,	con	mi	hermana,	en	la	casa	natal,
y	mi	hermana	misma,	en	su	inocencia,	antes	de	haberlo

conocido,
mis	fantasías	de	los	años	en	que	estudiaba	a	los	viejos

filósofos
soñando	con	crear,	a	mi	vez,	un	sistema

—todo,	todo	lo	que	no	fuese
el	cuerpo	desnudo,	estragado,	se	disolvió.	Los	años	de	oro,
el	sol	de	cada	mañana,	el	ritmo	propio	del	amor,
quedaron,	para	siempre,	fuera	de	mi	alcance,	en	la	noche
de	los	tiempos.	Roca,	y	arena,	me	separaban,

perpetuamente,	de	mi	vida.
Ya	no	tenía,	mejor	dicho,	una	vida.
Me	había	dejado,	mi	maestro,
liso,	achatado,	la	mente	como	una	gran	herida	insensible,
dando,	a	cambio,	su	vida	entera,	como	una	máxima

viviente.
Y	más	tarde,	o	un	poco	antes,	ya	no	sé,	murió	mi	hermana.

Durante	un	tiempo
anduve	solo,	con	una	bolsa	y	un	palo,	semidesnudo,
de	ciudad	en	ciudad,	el	pelo	veteado	de	gris,	sin	pensar	en

nada,
sin	recordar	nada,	por	entre	el	mar
de	mis	contemporáneos,	durmiendo	a	la	intemperie,
sin	ni	siquiera	el	cuerpo	como	doctrina	ni	la	estrella	de	la

tarde
de	la	enseñanza	guiando,	serenamente,	mis	pasos.	Había,	a

veces,
alguna	cosa	viva	dentro	de	mi	bolsa,	un	conejo,	una
gallina,	alguna	cosa	viva	dentro	de	mi	bolsa	y	ninguna	en	mí.
Y	cuando	llegué,	después	de	un	rodeo	de	años,	a	mi	casa

natal,
se	me	dijo,	servilmente,	que	mi	herencia,	desde	hacía

mucho,	me	esperaba.
Un	muerto	poseyó,	de	este	modo,	hombres,	hacienda,

ciudades,	y	un	filósofo
concibió,	por	dinero,	firmándolo	con	el	nombre	de	ese

muerto,	un	sistema.
Se	hablaba	en	él	del	estado,	de	la	ciencia,	de	la	religión,
y	se	clasificaba,	en	grupos	homogéneos	y	armoniosos,	los

mundos,
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mundos	en	los	que	todo	tenía,	oh	reino	del	individuo,
identidad.

Y	venían,	de	otras	ciudades,	a	besar	mi	sandalia,	a
celebrarme.

Cada	individuo,	en	nuestra	ciudad,	tenía	un	nombre	y
cada	piedra	tenía	un	nombre.

Nuestra	ciudad	entera	tenía	un	nombre
Y	cada	una	de	sus	calles	y	cada	una	de	sus	casas,
siguiendo,	estrechamente,	mi	clasificación.
No	me	faltaba	más	que	el	carro	de	fuego	y	el	llamado,

riguroso,	del	volcán.
Ninguna	voz,	sin	embargo,	resonó.
Paso,	inmutable,
la	flor	de	mi	ancianidad
en	los	dientes	de	la	jauría.
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ENCUENTRO	EN	LA	PUERTA	DEL
SUPERMERCADO

LA	HIJA:
Sí,	pero	no	debiste	mandarme	esta	mañana.	No
debiste.	Mis	días,	todos	iguales,
no	han	debido,	inesperadamente,	ser	divididos,	y	para

siempre,	por	esa
herida.	Aunque	desde	el	lugar	en	donde	estás	—la

madurez—
se	sepa	que	alguna	vez,	una	mañana,	en	el	espejo
de	todos	los	días	ya	no	se	es,	oh	cambios,	el	mismo.
Ya	no	se	es	el	que	se	era	ni	el	que	se	creía	ser	sino	otro.
Los	años	han	de	parecer,	desde	donde	estás,	cicatrices,
y	el	tiempo	un	cuchillo.
Pero	si	esta	mañana,	en	el	interior
del	invierno,	yo	hubiese,	por	lo	menos,
entre	los	monobloc	s,	en	el	aire	gris,	encontrado	a	alguien
que	me	hubiese	llevado,	como	otras	veces,	a	tomar	un	café,
ahora	que	hemos	terminado	de	cenar,
que	papá	trabaja	en	su	despacho	olvidado	de	nosotras,
yo	iría	tranquilamente	a	mirar	la	televisión
sin	la	intuición	de	otro	mundo	o	de	otros	mundo	s.

LA	MADRE:
¿Qué	mundos,	si	se	puede	saber,
se	han	de	intuir	de	la	simple	mirada
de	un	extranjero?	¿De	un	hombre	de	treinta	años
parado	una	mañana	contra	la	puerta	transparente
del	supermercado	que,	viéndote	llegar,
se	fija,	por	un	momento,	en	tus	ojos,
llevado,	seguramente,	por	la	inercia	de	la	mirada,
de	los	ojos	acostumbrados	a	errar	y	a	rebotar
contra	una	muchedumbre	de	piedra?	Has	de	haber	tenido,
anoche,	un	sueño	rápido,	sin	recuerdos,	cuya	memoria,
después,	tembló	un	momento,	sin	florecer,	en	la	mirada
del	extranjero,	una	de	esas	asociaciones
en	la	que	uno	mismo,	y	no	lo	que	se	mira
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es,	en	realidad,	lo	familiar.	Y	está	también	la	turbación
que	la	mirada	de	un	hombre	de	treinta	años,	hermoso,
como	una	ráfaga	oscura,	siembra
en	una	criatura	que	pisa,
por	primera	vez,	el	país	del	amor.

LA	HIJA:
Sí,	pero	no	era	hermoso.	Y	no	debiste,	esta	mañana,
mandarme.	No	debiste.

LA	MADRE:
Por	otra	parte,	¿de	dónde	puede	venir
un	extranjero,	como	no	sea	del	desierto?
El	otro	o	los	otros	mundos	que	se	vislumbran,	a	veces,
en	las	miradas	ajenas	son,	para	el	que	los	vive	desde

adentro,
desiertos.	Una	llanura	blanca,	o	gris,	o	amarilla,	o	negra,
Idéntica	a	si	misma	en	cada	punto,	y	en	la	totalidad,
donde	no	crece,	a	partir	de	cierta	altura,	ni	siquiera
el	horror.	No,	has	tenido	un	sueño,
ni	malo	ni	bueno,
un	sueño	dentro	de	un	sueño
del	que	no	se	despierta	más	que	para	caer
en	otro	más	grande,	y	en	el	interior	de	todo	eso
no	hay	ninguna
realidad.
Una	mirada	no	puede
revelar	nada,	porque	no	hay	nada,	pero	nada,	que	revelar.
Y	nuestras	lágrimas
salen	del	ojo	mismo,	por	compulsión:
ninguna	fuente	las	alimenta.
Ahora	iremos	juntas	a	mirar	la	televisión
y	en	un	momento	dado	nos	preguntaremos,
como	rodas	las	noches,	en	qué	somos	nosotras
más	reales	que	esas	sombras
para	las	que	ya	todo,	en	un	antes	improbable,	pasó.
Y	si	nos	asomáramos,	por	un	momento,	al	balcón,
¿diríamos	acaso	que	esas	hileras	de	ventanas	iluminadas,
rodas	iguales,	y	esas	luces	allá	abajo,	en	hermandad	con

nuestros
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recuerdos,	son	lo	que	creemos	que	debe	ser,	y	lo	que
llamamos,

un	mundo?	No,	nadie	puede	despertarse,	porque	no	hay
ninguna	mañana	a	cuyo	sol	despertar.

LA	HIJA:
Sí,	pero	no	debiste	mandarme.	No
debiste.	Lo	otro,	de	golpe,
se	me	reveló,	como	otro,	simplemente,
sin	ningún	paraíso,	más	adelante,	o,	si	se	quiere,	más	atrás.
Lo	otro,	más	hiriente
que:	un	golpe	en	plena	cara,	que	una	pared
destellando	en	la	orfandad	del	verano.	No	debiste,
no,	mandarme,	mamá,	porque	se	me	han	cerrado,
desde	esta	mañana,	las	puertas,	endebles,	de	lo	conocido,
que	una	vibración,	fragilísima,	puede,	inesperadamente,

abatir.
Ya	nunca	más	seré	la	que	fui.	Me	esperan
años	de	duda,	de	miedo,	de	irrealidad,
la	tentación,	probablemente,	de	la	noche,
la	muchedumbre	del	insomnio,	el	vacío.
Y	ustedes,	mi	padre	como	mi	madre,	mis	hermanos,
bocas	que	comen,	a	su	manera,	mi	vida,
se	perderán,	desde	ahora,	en	una	suerte	de	niebla	o	de

lluvia
muda,	por	los	siglos	de	los	siglos.	No
debiste	mandarme,	no,	no	debiste.	Porque
en	la	puerta	del	supermercado,
por	encima	del	ruido	de	las	registradoras,
en	el	invierno	liso	y	monótono,
en	la	selva	del	hambre,	incurable	y	ancestral,
esos	ojos,	aunque	guardaran,	en	el	revés,	el	desierto,
me	mostraron,	enteramente,	y	por	un	momento,
la	red	de	nuestra	prisión.
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EL	FIN	DE	HIGINIO	GÓMEZ

Entró	en	el	hotel	al	anochecer.
En	el	mes	de	octubre,
y	a	esa	hora,	en	la	glorieta	del	bulevar,	entre	el	hotel
y	la	estación,	va	la	luz	de	neón	de	los	letreros
luminosos	a	horadar,	complejamente,	de	un	modo	suave,

las	glicinas.
Entró	sin	mirar	atrás
bajo	el	cartel	azul,
llevando	un	portafolios	en	la	mano	derecha
y	dos	tubos	de	pastillas	en	el	bolsillo.
Al	otro	día,	lo	de	siempre:	la	mujer	de	la	limpieza
llamó	a	eso	de	las	cuatro,	para	arreglarle	la	cama
antes	de	retirarse,	y	como	nadie
contestaba
volvió	con	el	gerente	y	un	chico	medio	tonto
que	estaba	para	comprarle	cigarrillos	a	los	clientes	y	cosas

así
y	cuando	abrieron	la	puerta	lo	encontraron:
todo	vestido,
estirado	en	la	cama,	con	los	zapatos	incluso,	y	los	tubos

vacíos
de	barbitúricos	sobre	una	mesa	insignificante	adosada	a	la

pared.
El	portafolios	no	tenía	nada	adentro,	estaba	también
vacío.	Después	la	autopsia	reveló	que	la	muerte
se	había	producido	alrededor	de	las	nueve
es	decir	casi	enseguida	después	que	entró,
de	modo	que	al	atravesar	el	umbral,	bajo	la	luz	azul
del	letrero,	al	pagar	por	anticipado	la	habitación
que	alquilaba,	según	él,	por	una	noche,	al	entrar
al	hotel,	dejando	atrás,	del	otro	lado	de	la	calle,
Y	un	poco	más	acá	de	la	estación,	las	glicinas,
ya	sabía	que	entraría,	cerrando	la	puerta	con	doble	llave,
y	que	sirviéndose	un	vaso	de	agua
se	tragaría	los	dos	tubos	de	pastillas.
Tal	vez	se	apresuró	por	miedo	de	arrepentirse,
porque	a	los	veintitantos	años,	e	incluso	a	los	diecisiete
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antes	de	irse	a	Europa,	cuando	fundó	en	la	ciudad	la
revista	El	Río,

había	sido	un	hombre	apasionado.	Pasó	varios	años
entre	Londres	y	París
Y	a	la	vuelta	se	instaló	en	Buenos	Aires,	como	periodista.
Descendía	de	una	familia	tradicional,	venida	a	menos;
pasó	su	infancia	en	una	casa	del	sur
entre	retratos	del	Brigadier,	mates	y	rastras	de	plata,
con	una	glicina	y	un	aljibe	en	medio	del	patio
sobre	el	que	se	abrían	hileras	de	habitaciones.
Después	supimos	que	antes	de	entrar	al	hotel	había	echado

una	carta
para	Washington	Noriega,	que	había	sido	para	él	una

especie	de	mito,
una	especie	de	maestro	o	de	gurú	en	su	juventud,
pero	que	le	había,	finalmente,	retirado	el	saludo.
Entre	otras	cosas	parece	que	decía	en	la	cana
que	a	su	edad	no	alcanzaba	a	distinguir
entre	lo	que	otros	llamaban	la	razón	y	sus	contrarios
y	que,	sobre	todo,	no	tomara	la	carta	como	una	agresión.
Mis	pobres	tardes,	decía,	Washington	mis	pobres	tardes	llegan

a	su	fin.
Abandónese	si	puede	alguna	vez,	usted	que	es	un	viejo,	a	la

piedad.	Abandónese.
Sepa	que	yo	no	pido	nada	para	mí
porque	cuando	usted	reciba	esta	carta	ya	estaré	muerto.
Eso	había	sido	antes	de	entrar	en	el	hotel,	al	anochecer,
antes	del	cuerpo	todo	vestido	estirado	sobre	la	cama,
antes	de	que	los	dedos	del	gerente,	con	gentileza

profesional	y	un	cierto
temblor,	comprobaran	que	el	pulso	de	su	cliente	ya	no

latía.
El	entierro	fue	penoso	porque	no	hubo	casi	nadie	a	quien

avisar.	Me	enteré
por	casualidad,	porque	mandaron	al	diario
el	parte	policial
y	algo	me	dijo	en	el	corazón	que	no	se	trataba	de	un

simple	homónimo.
Por	suerte	la	familia	poseía	a	perpetuidad	un	panteón
y	después	de	trámites	trabajosos,	de	la	autopsia	humillante,
le	costeamos	un	entierro	de	tercera,	yo	y	los	mellizos
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Garay,
Adelina	Flores,	su	vieja	amiga,	y	Horacio	Barco,	que	lo

detestaba.
No	hay	lugar
no	hay	lugar	en	este	mundo	para	la	piedad,
dijo	la	voz	de	Washington	Noriega	en	la	mañana

melodiosa.
Nos	esperaba	en	la	puerta	del	cementerio,	fumando	un

Colmena.
Yo	había	prescindido	de	llamarlo
para	ahorrarle	la	humillación
de	ser	eximido	de	pagar	una	parte	de	los	gastos

y	por	miedo	a	que	la	furia
sin	redención	del	maestro	despechado	contra	su	discípulo
fuese	una	última	cachetada	en	la	mejilla	dura	del	muerto.

Y	no	hay	lugar,
no	hay	lugar	en	este	mundo	para	la	piedad,
dijo	su	voz	en	la	mañana	melodiosa.	He	aquí	un	hombre
muerto	al	que	yo	odiaba,	desde	hace	años.

Y	no	hay	en	todo	mi	cuerpo
ni	esto,	ni	esto	solo	(y	se	apretó	con	la	uña	del	pulgar
la	yema	del	índice)	de	piedad.	Habló	dos	o	tres	minutos,

concierto
malhumor.	A	sus	costados,	los	mellizos,	idénticos,	vestidos
de	blanco,	los	dos	con	las	manos	cruzadas	a	la	altura	del

pene,
tenían	la	cabeza	elevada,	en	dirección	contraria,	como	dos
cariátides,	oliendo	el	aire	como	si	esperaran	la	llegada
de	una	nave	celeste,	o	de	un	ángel.
Deme	uno	de	sus	cigarrillos,	Tomatis,	me	dijo	Washington

cuando	terminó.
Nos	separamos	en	la	puerta	del	cementerio.

Almorzamos	juntos	con	Barco
y	jugamos	toda	la	tarde	al	billar.
Esa	noche,	después,	me	acuerdo,
(ya	ni	sé	dónde	íbamos)	corrimos	dos	cuadras
bajo	la	lluvia	y	entramos,	todos	mojados,	a	un	café.
Abandónese,	usted	que	es	un	viejo,	a	la	piedad.
Abandónese.
Abandónese	aunque	más	no	sea	por	un	momento.

Había	escrito	poemas	largos,

www.lectulandia.com	-	Página	56



narrativos,	y	una	parva	de	aforismos.	Y,	como	traductor,
dejó

montones	de	esbozos,	de	ejercicios,	de	fragmentos,	todo
escrito	a	lápiz,

de	libros	que	otros	más	eficaces	que	él	traducían	en	quince
días

y	mandaban	rápidamente	a	la	imprenta.	Y	después:	las
drogas,

desviaciones	sexuales
masoquismo	consistente	en	desdeñar	a	talentos

perfectamente
reconocidos

que	publicaban	una	novela	por	año,	pasaban	su	tiempo
entre

Cuba	y	París
y	firmaban	declaraciones
en	las	revistas	literarias	y	políticas	del	mundo	entero.
No	le	mandó	unas	líneas	ni	siquiera	a	Adelina.	Pidió
una	semana	de	franco	en	la	redacción,	viajó	toda	la	noche

en	El	Rápido,
y,	según	se	dedujo	después,	anduvo	el	día	entero

recorriendo	la	ciudad,
almorzó	en	el	restaurante	El	Tropezón,	frente	a	la	jefatura,
y	paseó	durante	toda	la	tarde	por	la	costanera	y	el	puente

colgante.
Debió	haber	tenido	mucho	sueño	para	tomarse	los	dos

frascos	de	pastillas
si	se	tiene	en	cuenta	que	había	viajado	toda	una	noche
para	venir	a	llegar	a	una	ciudad	desolada
en	la	que	a	pesar	de	haber	vivido	años,	prácticamente
no	conocía	a	nadie.	Ninguna	cara	familiar,
únicamente	los	rostros	ya	sin	hálito	que	nos	rodean,

pálidos,
las	caras	ya	muertas	que	no	despiertan	ninguna

admiración,
el	cese	del	amor	en	favor	de	la	realidad.	Fachadas,
cuerpos,	olores	sin	ninguna	memoria,	ni	del	pasado	ni	del

porvenir,
el	gran	desierto	de	las	ciudades	abriéndose	para	un	abrazo

de	muerte,
como	un	órgano	pétreo,	planetario,	sin	agua,	abandonado.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Abandónese.
Y	yo	no	espero	nada	para	mí,	porque	cuando
usted	reciba	esta	carta	ya	estaré	muerto.

Héme	aquí	ahora,
años	después,	recordándolo,	tan	muerto	para	él
como	él	estuvo	muerto
para	los	dedos	blancos	del	gerente	que	aprisionaron	su

muñeca,
él,	que	nos	enterró	cuando	dejaba	atrás	la	glicina
y	pagaba	la	habitación	simulando	pernoctar
para	seguir	después	hacia	el	norte,
muerto	con	los	paraísos	de	este	otro	octubre,
más	exteriores	que	el	cielo	estrellado,
agonizante	desde	que	él	tomó	el	ómnibus	para	viajar	toda

la	noche,
desde	que	entró	en	el	hotel	al	anochecer,
el	hombre	que	llevaba	dentro	de	sí
un	patio	con	un	aljibe	y	recuerdos	europeos,
muertos	cuando	la	puerta	se	abrió
y	el	idiota	del	hotel
que	espiaba	a	las	clientas	por	las	claraboyas	y	se
masturbaba	en	el	baño	del	fondo,
vio	tendido	sobre	la	cama	al	hombre	todo	vestido,
con	las	manos	abiertas	y	los	zapatos	lustrados.

Así	vamos	sembrándonos	unos	a	otros
nuestra	noche
solidaria.
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RUBÉN	EN	SANTIAGO

Apenas	si	había	salido	de	la	Gare	de	Montparnasse
y	ya	la	lluvia	borraba	todos	los	bosques
y	el	estanque	de	Versailles.	Un	día	gris,	enorme,
reunía	los	edificios	de	París	a	medida
que	el	tren,	impalpable,	más	alto
que	los	barrios	y	más	alto	todavía	que	el	arrabal,
iba	siendo	una	hilera	de	ventanas	fugaces
para	un	hombre	asomado	al	balcón	de	un	monobloc
que	tosió	varias	veces	mientras	lo	miraba
cubriéndose	los	labios	con	la	yema	de	los	dedos.	En	este
momento	él	está	solo,	en	la	estación	de	Santiago,
llevando	una	valija	atada	con	un	hilo	y	un	traje	oscuro
liviano,	que	ya	ha	resultado	insuficiente
en	Valparaíso	e	incluso	en	el	vapor:	en	semejantes
situaciones	nos	deposita	el	mar	de	este	mundo.
La	flor	de	la	infancia	ya	está	cerrada.
No	queda	más
que	el	gran	espacio	abierto	de	una	estación
en	el	que	suena,	de	cuando	en	cuando
algún	ruido	metálico	lleno	de	ecos	o	el	chirriar	de	las

ruedas
pulidas	de	alguna	vagoneta	de	carga
sobre	el	andén	atravesado	de	pasos
difuntos	y	de	manchas	de	lubricante.	(Un	ligero
deseo	de	no	haber	salido	nunca	de	su	casa,	los	bolsillos
llenos	de	cartas	de	presentación).	Viajando,
se	percibe,	de	golpe,	el	tamaño	del	mundo,
y	al	mismo	tiempo	el	ritmo	con	que	se	abre	y	se	cierra
la	prisión	de	las	ciudades.	Y	después
también	el	instante	de	la	estación	queda	atrás,
con	un	retroceso	doble,	en	el	tiempo	y	en	el	espacio,
como	iban	quedando	atrás,	en	ese	mismo	momento
la	Gare	de	Montparnasse	y	el	estanque	de	Versafles	y	la

llanura
cerca	de	Chartres	alisada,	deliberadamente,
por	la	mano	de	Dios
para	volver	más	alta	y	(es	un	decir)	más	noble	su	catedral.
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Ahora	lo	vemos	trabajando	en	la	redacción
de	La	Época,	en	un	puesto	insignificante,
viviendo	en	un	cuarto	estrecho	en	el	mismo	edificio
que	tiembla	todo	con	la	marcha	de	las	máquinas,	él,
que	ha	sido	recibido	a	los	quince	años	por	dos
presidentes,	que	ha	conocido	el	gusto	del	champán
en	Managua	y	en	El	Salvador	por	cuenta	de	la	Nación
y	que	improvisa	versos	liberales
atacando	el	oscurantismo	y	bregando
por	la	Unión	Centroamericana.	La	fusión	mística
entre	el	poeta	y	su	pueblo	ha	pasado	como	un	sueño	de

oro,
la	creencia	en	el	propio	genio	no	tiene
valor	de	trueque	en	el	Banco	de	Empeños
y	el	autor	de	esa	hojarasca	que	durante	algún	tiempo
un	medio	atrasado	consideraba	la	cúspide
de	la	poesía,	se	despierta	un	buen	día	en	la	otra	punta
del	mundo,	donde	la	buena	sociedad	no	habla	más	que

francés,
se	ríe	a	carcajadas	ante	los	nombres
de	Bécquer	o	de	Zorrilla,	ignora	por	completo
a	los	oscuros	poetas	centroamericanos
que	él	había	tomado	por	Dante	y	por	Homero
y	está	demasiado	ocupada	en	sus	discusiones	literarias
como	para	prestarle	la	más	mínima	atención.
Unos	patricios	ignorantes	lo	habían	celebrado
como	poeta	y	no	es	más	que	el	epígono
de	un	anciano	ridículo,	Campoamor.
Más	tarde	escribirá	Azul,	Prosas	Profanas,
todo	eso:	en	una	palabra,	lo	adorarán	como	a	un	Dios.
Lo	pasearán	como	a	una	puta	decrépita,
de	país	en	país,	siempre	medio	borracho,
saliendo	de	su	casa	al	mediodía,
despertando	al	amanecer	en	alguna	embajada,
en	algún	prostíbulo,	en	La	Nación;
la	certidumbre	de	su	genio	tendrá
valor	de	cambio	otra	vez	y	bastará
ponerlo	frente	a	una	hoja	blanca,
en	medio	de	una	orgía,	para	que	salga	uno	de	esos
sonetos	de	cuya	música	únicamente	él	tiene	el	secreto.
Pero	en	ese	momento,	cuando	el	tren
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paraba	en	Le	Mans,	bajo	la	llovizna	implacable,
en	medio	de	la	campiña	ligeramente	acuchillada,
él	prefiere	mil	veces
que	Pedro	Balmaceda,	el	jorobado,
el	hijo	del	presidente,	el	lisiado	que	acumula
revistas	literarias	francesas	y	libros	de	París
como	otros	hijos	de	ricos	cuelgan	en	las	paredes
de	su	cuarto	una	colección	de	pistolas,
no	hubiese	hecho	publicar	a	su	costa	los	Abrojos
calcados	de	Campoamor.	No	es	más	que	otro	golpe
en	la	mejilla	frágil	de	un	chico	engreído.
Está,	como	dicen	los	jugadores
cuando	han	perdido	hasta	el	último
centavo,	en	el	fondo	del	mar.	Tiene
que	empezar	desde	cero	otra	vez.	Aceptar
el	código	arbitrario	de	un	medio
más	refinado,	porque,	después	de	todo,
él	ha	venido	a	conquistarlo	y	a	tenerlo
arrodillado	a	sus	pies.	En	adelante
se	tratará	de	un	trabajo	de	hormiga,	hecho
con	un	diccionario	de	mitología
y	un	diccionario	de	la	rima,	de	un	trabajo
encarnizado	sobre	la	prosodia	francesa,
se	tratará	de	distribuir
de	un	modo	diferente	las	cesuras
siguiendo	el	ejemplo	de	simbolistas	y	parnasianos
y	de	explotar	algunos	metros	en	desuso.
Habrá	que	volverse	un	amanuense
si	se	quiere	mirar	el	mundo	desde	arriba,
romper	el	circulo	mágico	de	los	códigos
reinantes	para	instalarse	en	su	interior
aunque	se	entregue	a	cambio	una	magia
más	antigua	y	se	cambie	la	piel
de	la	serpiente,	llena	de	trenzas	brillantes,
por	un	abrigo	de	paño	inglés.
Tenía	al	fin	lo	que	quería,
el	tumulto	de	la	gloria	a	su	alrededor,
la	identidad	deseada,	pero	que	servía,
al	fin	de	cuentas,	únicamente	a	otros,
porque	para	él,	de	un	modo	imperceptible
y	para	siempre,	el	nudo	de	oro
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de	la	poesía	había	cambiado	de	lugar
perdiendo	su	poder	mágico
contra	el	extrañamiento	y	el	horror,
tendría	ya	lo	que	quería	en	el	momento
de	descubrir	que	eran	los	otros	los	que	se	lo	habían

impuesto,
ahora	que	el	tren	iba	dejando	atrás	Le	Mans
y	hundiéndose	en	una	Bretaña	lluviosa,
lo	que	él	quería,	es	decir	ningún
deseo,	ningún	equilibrio,	ninguna	predestinación
y	únicamente	la	mano	decrépita,
deslizándose	de	izquierda	a	derecha	y	sembrando,
con	tinta	roja,	sobre	la	s	hojas	blancas,
unos	signos	incomprensibles
en	los	que	otros	dicen	oír
el	canto	de	las	estrellas.
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AKINARI	MONOGATARI

EL	DESHIELO

Llegó	de	este	modo	el	mes	del	deshielo
Akinari
solo
de	edad	mediana
estragado
viajaba	entre	dos	ciudades
para	enseñar
la	doctrina	del	imperio
a	unos	jóvenes
magros	que	lo	escuchaban	y	enrojecían
ante	sus	preguntas
Ciruelos	llenos	de	flores
se	balanceaban	en	la	brisa	de	abril	frente	a	la	ventana
A	la	hora	del	té
que	servían	mujeres	silenciosas
una	de	sus	discípulas
en	cuya	voz	cantaba
a	veces
el	ruiseñor
se	aproximó	al	maestro
hizo	una	reverencia	gentil
lo	miró
a	veces
Y	había	en	sus	ojos	algo	de	la	mirada	de	la	zorra
tal	como	debe	verla	el	zorro
en	el	mes	del	deshielo
La	mirada	chocó	contra	los	ojos	miopes	del	literato
que	llevaba	en	ese	momento	a	sus	labios	la	taza	de	té
Akinari
dijo	la	voz	del	ruiseñor
Akinari
Mientras	me	enseñas	la	doctrina	imperial
en	el	mes	del	deshielo
Yo	pienso
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en	el	tiempo	que	te	trajo	hasta	aquí
en	el	país	de	donde	vienes
en	tu	falsa	doctrina
Akinari
Pienso
Akinari
en	ti
en	el	temblor	de	tus	pestañas
en	tu	barba	implacable
en	el	patio	de	tu	casa
en	tu	insomnio	en	tu	deseo
en	tus	años
¿Por	qué	no	hablas	nunca	de	eso

al	enseñarnos	la	doctrina	oficial?
Y	de	regreso
Y	era	en	el	mes	del	deshielo
de	una	ciudad	a	la	otra
iban	los	ojos	de	Akinari
fijos	en	el	camino
y	no	veían	sin	embargo	golpear	la	lluvia	contra	los	grandes

árboles.

II	/	EL	INVIERNO

No	planten,	en	el	jardín,	el	sauce,	aunque
en	agosto,	antes	que	nada,	impaciente,	reverdezca.
En	marzo,	con	la	primera	lluvia	fría,	tenue
amarilleará.
La	helada	azul,	más	tarde,	no	tendrá	qué	quemar.
No	es	la	inconstancia
sino	el	insomnio
la	ansiedad	del	que	vigila
la	vecindad	del	invierno
esa	corona	de	ramas	grises	sobre	la	herrumbre	del	cielo
y	el	espesor	de	la	niebla
transfigurado	en	transparencia
lo	que	desnuda
en	una	noche	crucial
el	pavor
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el	horror	al	horror
—sofisma	de	suicidas.
La	invasión	del	miedo	como	un	ejército	cerrado
arrasando,	en	círculo	y	apretadamente,	un	país	todavía

limpio.
Más	vale
amarillear	y	declinar
que	soportar	las	llamas	de	la	helada
atravesando	ciegos	el	invierno	como	a	una	noche
hacia	jirones	de	octubre	improbables
Decapitar
diseminarse
decaer
No	planten,	en	el	jardín,	el	temblor	amarillo
aunque	en	agosto,	y	antes	que	nadie,	tienda	su	sombra
gentil
porque	más	tarde,	en	la	intemperie	de	junio,
ninguna	savia	arderá.
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FRAGMENTOS	DE	UN	JUAN	MOREIRA

Y	todavía	estoy	en	el	principio

EDUARDO	GUTIÉRREZ

En	un	lugar	de	ríos	como	zanjones,
en	un	lugar	de	ríos	como	zanjones
y	de	horizontes	desmesurados,	en	un	lugar
de	matorrales	áridos,	Juan	Moreira	chocó
contra	el	trueno	inaudible	de	su	última	bala.
Cada	uno	conoce	el	sabor	de	su	propia	ceniza.
Nos	movemos	y	vamos	de	un	sitio	a	otro
por	medio	de	nuestras	piernas	complicadas,
de	lugar	a	lugar,	pero	siempre	volvemos
al	encuentro	del	trueno	de	fuego	frío
que	es	nuestro	y	de	nadie	más	y	que	oyen,
sin	embargo,	únicamente,	otros.
Llamamos	a	eso	nuestra	vida.	Su	lugar
se	llamaba	La	Estrella	—pero	la	luz
que	caía	de	noche	sobre	el	llano,	por	las	ventanas,
entre	los	caballos	inquietos,	era	una	luz	sucia.
En	su	cuerpo	no	había	más	que	cuentos	de	suplicio	s,
y	el	puro	misterio	que	se	repite	en	cada	cuerpo
y	él	nunca	presintió.	Su	pasado	real	era	el	desierto
y	su	presente	magro	las	poblaciones
entrando	y	saliendo	nítidas,	en	la	luz,	de	la	nada.
Sus	idas	y	venidas	a	La	Estrella
cuando	llegaba	sólido	al	galope	como	una	piedra
tirada	por	el	desierto,
como	si	hubiese	rebotado	contra	la	pared	de	su	exilio,
para	gestionar	el	trámite	de	su	muerte	que	al	fin	se	cobró;
sus	días	ya	vividos	—un	tramo
preciso	en	el	tejido	de	las	mañanas—
trabajando	con	las	uñas	la	constancia	del	planeta
y	que	persisten	como	un	silencio	translúcido
cargado	de	gestos	que	se	han	vuelto	palabras
resonando	mudas	en	nuestra	memoria;
sus	caballos;
los	movimientos	mecánicos	de	su	brazo	apuñalando
un	único	cuerpo	—el	suyo—,	muerto	un	millón	de	veces
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y	vuelto	a	renacer	un	millón	de	veces	en	la	monotonía	del
llano;

los	relumbrones	borrosos	de	su	plata	brasilera
y	el	friso	de	su	tirador:	férrea	como	eso
fue,	de	una	negrura	a	otra,	su	vida.

Así,	entonces,	el	lugar	del	hombre	que	se	había
desembarazado

del	Hombre	fue	La	Estrella,	que	era	como	una	caja	de
gritos

y	un	origen	de	voces	y	de	música	en	la	noche	azul	del
desierto;

La	Estrella,	que	olía	a	ginebra	y	a	polvillo	de	yerba	seca,
y	en	donde	podía	hacerse	el	amor,	detrás	del	café,	y	más

allá
del	patio	liso,	en	altísimas	habitaciones,	con	duras
mujeres	de	voz	masculina	cuyas	arrugas	finísimas,
parecidas	a	cicatrices,	resquebrajaban
la	pátina	de	polvo	húmedo	a	la	primera	sonrisa,
y	en	donde	todavía	podían	oírse	risas	súbitas,	de	lenta

perplejidad,
en	plena	madrugada,	cuando	Lobos	ya	estaba	dormido;
La	Estrella,	que	ni	apretujada	y	como	protegida	por	el

caserío,
podía	ocultar	en	la	llanura	muda	su	enorme	fragilidad:
menhir	en	el	centro	del	espacio	devorador.

Las	cosas	que	se	mueven	y	comen	distancias	son	los
verdugos	de	las	cosas,

y	las	cosas	inmóviles	no	soportan	la	fuerza	de	su
inmovilidad;

la	arenisca	filtrándose	entre	los	ladrillos,	el	agua
en	crecimiento,	el	polvo	que	el	viento	levanta	y	destina	a

corroer,
el	ramaje	artificioso	que	echa	raíz	en	las	grietas	de	la	cornisa:
para	acorralar	a	la	liebre,	tiene	que	haber	un	punto
más	adelante	del	cual	la	liebre	no	pueda	avanzar,
para	que	esté	cansada
tiene	que	haber	un	campo	por	el	que	haya	corrido,
para	que	tenga	que	morir
tiene	que	haber	un	sitio,	a	campo	raso,	o	en	una	gruta	de
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ramas,
donde	pueda	encontrar	su	muerte.
Únicamente	la	lucecita	que	él	llevaba	consigo	adentro	era

irreal.

Pasaba	como	un	meteoro	levantando	polvo	en	las
poblaciones.

A	veces,	en	su	overo	bayo	atravesaba	la	calle	principal,
viniendo	desde	el	horizonte,	y	el	viento	sacudía
el	vértice	blando	de	su	barba	enmarañada.
(Detrás	de	la	frente	lisa	martilleaban	los	pensamientos).
Tenía	el	cuerpo	blanqueado	de	cicatrices	y	dicen	que	sabía

cantar.
También	él	había	crecido	de	un	modo	gradual,
desde	el	horizonte	de	la	infancia,	como	un	jinete

aproximándose,
hasta	llegar	a	su	muerte	en	Lobos.
Descansaba	arado	al	caballo	para	no	quedar	solo	en	ese

desierto.
Después	se	casó,	y	se	inclinaba	todos	los	días
sobre	la	ondulación	fría	del	alfalfar,
y	se	desnudaba	al	amanecer	para	hacer	el	amor
hasta	que	logró	engendrar
y	oyó	los	gritos	feroces	de	la	parturienta	llamándolo
y	maldiciéndolo	desde	el	sucio	camastro,
pero	permaneció	tieso	y	en	silencio	hasta	que	las

comadronas
le	mostraron	una	irreconocible	criatura
señalándole	el	pequeño	pene,
sonriendo	con	sus	bocas	negras	y	desdentadas.
No	hizo	más	que	darse	un	suave	fustazo	satisfecho
en	la	pantorrilla	y	volvió	a	su	trabajo.

Pero	había	guardados	para	él
otoños	de	humillación,	veranos	que	ardían	con	cabrilleas

de	odio.
En	las	mañanas	el	sol	atravesaba	el	laberinto
de	la	enredadera	y	quemaba	el	piso	duro	del	patio
mientras	ellos	tomaban	mate	sin	siquiera	mirarse	y	sin

hablar
y	la	criatura	probaba	el	gusto	de	la	tierra	o	andaba
en	cuatro	patas	entre	la	confusión	de	los	perros;
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la	cadera	de	la	mujer	crecía	cuando	ella	se	inclinaba	hacia
el	brasero

y	el	millón	de	ojos	de	los	Dueños
se	clavaba	en	el	llamado	turbador	de	los	senos.

También	los	Propietarios	se	echaban	desnudos
y	solitarios	en	el	amanecer	acariciándose
los	muslos	velludos.	La	luz	gris
entraba	por	las	viejas	ventanas	que	recortaban	el	llano.
No	encontrarían	lo	que	buscaban
dejándose	caer	en	el	interior	de	esos	cuerpos
apresados	en	caza	nocturna,
gustando	a	medias	los	arrugados	pezones	color	vino,
oliendo	la	rosa	desmesurada	y	misteriosa
y	sin	embargo	la	mañana	los	encontraba	pálidos,
con	una	intranquilidad	que	contagiaba	a	los	caballos

haciéndolos	piafar.
También	ellos	estaban	esparcidos	en	el	desierto	como	l	as

estrellas	en	el	cielo.
Como	un	puñado	de	piedras	arrojado	al	aire	por	una	mano

furiosa
o	animales	en	estampida	corriendo	en	mil	direcciones
y	alejándose	cada	vez	más	de	la	hacienda,
sin	un	segundo	siquiera	para	detenerse	y	pensar.
Mantenían	el	control	del	cuero	y	la	plata.
Gastaban	a	sus	propias	mujeres	en	trabajos	de

descendencia.
Se	ajaban	ejerciendo	las	artes	de	comerciar	y	gobernar.
Iban	a	la	guerra	poniéndose	la	casaca	militar	sobre	el	paletó
y	volvían	con	olor	a	pólvora	y	a	caballo,	manchados	de

polvo	y	sangre.
Habían	saboreado	carne	de	yegua	y	carne	de	india.
Destinaban	la	vejez	a	escribir	libros	y	memorias.

No	podía	calmarlos	nada,	ni	siquiera	el	remojón	del	sueño,
en	el	nudo	de	su	extrañeza.
Habían	ido	avanzando	a	través	de	la	tierra	desde	el	mar,
dejando	un	rescoldo	de	poblaciones	de	la	hoguera	de	sus

batallas.
Pero	delante	de	ellos	ondulaba	el	desierto
de	la	entrevista	madurez	—como	un	espejismo
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enloquecedor—
sin	nada	sólido	para	fundar	en	él,
como	no	fuese	una	construcción	desolada.
Sus	botas	sonaban	al	golpear	cada	mañana	en	los	patios	del

planeta
cuando	cruzaban	hacia	los	caballos	palpitantes
para	montar	con	un	salto	cada	día	menos	ágil.
Su	edad	dorada	fue	sin	embargo,	y	al	mismo	tiempo,	su

infierno.
(Cada	uno	conoce	el	sabor	de	su	propia	ceniza).
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DESPEDIDA

Hoy	nos	separas,	profundo,	y	alguien
recorrerá	ese	millón	de	pasos	que	se	acunan,
mientras	abandonados	por	un	cuerpo	feliz
que	ahora	crece	lejano,
sentimos	nuestros	ojos	arder	entre	unos	gestos
delicados,	en	esta	orilla
solitaria,	en	plena	tarde
y	en	un	octubre	extremo,
entorpecidos	por	un	doble	abandono,
nosotros,	prisioneros
de	una	llanura	indiferente,
oh	mar	que	nos	induces	a	gravedad.
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EL	ARTE	DE	NARRAR

Llamamos	libros
al	sedimento	oscuro	de	una	explosión
que	cegó,	en	la	mañana	del	mundo,
los	ojos	y	la	mente	y	encaminó	la	mano
rápida,	pura,	a	almacenar
recuerdos	falsos
para	memorias	verdaderas.
Construcción
irrisoria,	que	horadan	los	ojos	del	que	lee
buscando,	ávidos,	en	el	revés	del	tejido	férreo,
lo	que	ya	han	visto	y	que	no	está.
Porque	estas	horas
de	decepción,	que	alimenta	la	rosa
del	porvenir	donde	la	vieja	rosa	marchita
persevera,	no	quedarán
tampoco	entre	sus	pétalos,
flor	de	niebla,	olvido	hecho	de	recuerdos	retrógrados,
rosa	real	de	lo	narrado
que	a	la	rosa	gentil	de	los	jardines	del	tiempo
disemina
y	devora.
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SHADRAK

Nabucodonosor
como	no	hubo
forma	de	hacernos	adorar
a	sus	ídolos
en	un	acceso
de	furia
nos	condenó
a	la	hoguera
Dábamos	gracias
los	tres
al	muy	Alto	por	el	honor
de	ser
por	fin
Su	ceniza
Y	ya	en	el	horno	ardiente
llegó	un	ángel
a	helar	las	llamas
a	borrar	todo
Nabucodonosor
la	hoguera
la	lealtad
Así	supimos
no	que	había
para	nosotros
otro	mundo
si	no	que	este	no	era	real
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ELEGÍA	PICHÓN	GARAY

Deberes
y	un	cielo,	azul,	que	se	hunde
en	el	ramo	de	tardes
que	atravieso
como	quien	se	levanta,	ciego,
desde	una	cama	de	ceniza.
Bienaventurados
los	que	están	en	la	realidad
y	no	confunden
sus	fronteras.
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EL	SIGLO	DE	ORO

Más	rugoso
más	grueso
que	el	tiempo
el	siglo	de	oro:
laurel	en	flor
salido
de	la	bestia
sepultadora.
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EL	HEXÁMETRO	HOMÉRICO	DESCRIPTO	POR
SAMUEL	TAYLOR	COLERIDGE

Férreamente	nos	sostiene	en	la	ondulación	de	sus	olas	ilimitadas	sin	que	haya	antes	ni
detrás	de	él	nada	como	no	sea	el	océano	y	el	cielo.
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POR	ESCRITO
(1960-1972)
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EL	ARTE	DE	NARRAR

Cada	uno	crea
de	las	astillas	que	recibe
la	lengua	a	su	manera
con	las	reglas	de	su	pasión
—y	de	eso,	ni	Emanuel	Kant	estaba	exento.
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EL	VINO

Cataratas	oscuras	que	llamean,	y	después
una	arboleda	negra,	manchada
de	luces	altas.	Voy	caminando
lento,	entre	la	sombra	comida
de	las	hojas,	lleno	de	vino,
la	fosfórica
fluctuación	en	mi	mente,	y	los	vapores
de	recuerdos	patéticos	golpeando
súbitos,	llamando,	de	amplios	días
borrosos,	núcleos	rápidos.	Chispas
del	fuego	del	vino.	Y	más	allá
de	los	árboles,	una	calle	plagada
de	rumores	que	brilla:
corrupción	por	la	luz.
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EL	PASADO

Entré	en	esa	región
de	la	luz,	y	desde	donde	estaba
parado,	miré	otra	vez
los	mismos	pájaros,	en	el	mismo
crepúsculo,	rasando
los	flecos	verdes	de	la	enamorada
del	muro.	Paredes	todavía
más	grises	en	la	intemperie	de	luz
se	repetían	inmóviles	en	esa	tarde
de	domingo:	hombres	sólidos	que	cayeron
desmoronados,	y	esta	mano
que	grabó	el	ademán	de	la	vida
sobre	mil	cuerpos	que	el	tiempo	comió.
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A	LOS	PECADOS	CAPITALES

Por	nuestra	fantasía,	nos	liberan
de	la	materia	pura,	pero	caemos	en	la	red
de	la	esperanza.	Pecados,	vicios,	y	hasta
las	débiles	virtudes,	nos	separan
del	cuerpo	único	del	caos,
nos	arrancan
de	la	madera	y	de	los	mares.
Guardianes	en	el	umbral	de	la	nada.
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PARA	CANTAR

La	tarde	está	limpia	como	una	hoja	vacía.
A	veces,	como	una	mano	que	escribe,	la	borronea	el	viento.
La	carcome,	como	a	una	esperanza	que	se	enfría
por	ráfagas	de	remordimiento.
Tarde	carcomida	de	octubre,	desaforada	luz	del	día.
No	tengo	paz	y	estoy	contento.
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LA	PENA	EN	ESA	CIUDAD

La	pena	en	esa	ciudad
eran	unos	inmensos
edificios
blancos	y	ciegos	y	adentro
de	cada	uno	había	un	hombre
para	el	que	en	esa
ciudad	la	pena	era
unos	inmensos	edificios
blancos	y	ciegos
con	un	hombre	adentro
para	el	cual	la	pena
en	esa	ciudad
era	un	edificio	blanco
con	un	hombre	adentro
blanco	y	ciego.
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EL	PÁJARO	ANCIANO

Indemne,	 todavía,	o,	mejor,	 entero	entre	 sus	cicatrices,	 se	adelanta	 siempre,	por
un	 segundo,	 milagrosamente,	 al	 rayo,	 para	 poder	 cantar,	 después,	 a	 una	 audiencia
improbable,	ya	mudo	o	más	bien	ya	todo	voz,	inconsolable,	el	incendio.
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MICHEL

¿De	dónde	puede	venir
esa	mirada	oblicua,	altanera,
en	alguien	que	es	proclive
al	rubor	instantáneo	y,	en	la	conversación,
a	la	modestia	y	hasta	a	la	autoaniquilación?
Delgado,	con	su	bigote	y	su	barbita	rala	en	el	mentón,
cultivando,	infructuoso,	una	imposible	femineidad,
soportará	sin	duda,	treinta	años	más	tarde,
con	dificultad	la	vejez.	Una	sierra	sin	fin
le	llevó,	a	los	quince	años,	dos	dedos:	de	lo	que	se	jacta.
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LA	VIAJERA	IMPÚDICA

¿La	altura	solitaria	te	llamó,
o	el	penetrar	el	aire	entre	palmeras
veloces,	hacia	el	atardecer,
creó	la	decantada	pericia
de	tus	gestos,	un	río	obsceno
en	los	primeros	ritos	de	la	noche?
Para	que	veas,	mañana,	el	trópico,
loros	de	fuego	rasando	un	cielo	verde,
la	tierra	roja,	llenarán	tus	pupilas
cuyo	revés	protege	la	inocencia.	Vestida
o	desnuda,	tu	piel	palpita	en	la	proximidad
de	las	fiestas,	las	horas	llenas
que	destellan
y	cantan	iluminadas.
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DELIRIUM	TREMENS

Del	nacimiento,	y	de	sus	mañanas,	alcohol
que	día	a	día	me	hacen,	sin	violencia,	tomar,
vienen	estas	visiones
grises	como	un	viaje	por	el	centro	del	invierno
y	sin	embargo	deslumbrantes.
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LA	ESCALERA	REAL	SERVIDA

A	nuestros	ojos	turbios,	incrédulos,	completa,
la	escalera	real	servida	se	aparece
con	su	fuego	ordenado,	de	llama	tersa	y	quieta
que	en	cinco	lisas	láminas	pintadas	resplandece.

Formación	silenciosa	de	un	núcleo	desde	la	honda
fuente	de	oscuridad	de	una	zona	imposible,
la	escalera	real	se	parece	a	la	ronda
apretada	y	vivaz	de	este	mundo	visible.

Punto	central	de	nuestra	visión	grave,	diamante
cegador	y	brutal	con	su	dura	apariencia:
como	una	mariposa	se	quema	en	él	la	mente.

La	escalera	real,	moneda	de	un	instante,
que	sin	amor,	sin	gracia,	sin	placer,	sin	clemencia,
algo	nos	da	desde	una	penumbra	indiferente.
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NOTICIAS	SECRETAS
(1976-1982)
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LECHE	DE	LA	UNDERWOOD

Por	delicadas	que	sean,	las	mañanas
envilecen;	lo	destructible	vacila
y	lo	que	pareciera,	frente	a	nosotros,	perdurar,
no	nos	acoge,	menos	cruel	que	indiferente.	Animal
anónimo,	por	más	que	grites,	nadie	escucha,
y	ni	por	lejos	la	lengua	es	la	que	conviene.
Existe,	tal	vez,	en	alguna	parte,	un	idioma,
nadie	niega,	pero	habría	que	desandar,
salir,	si	fuese	posible,	del	centro	de	la	noche,
y	empezar	de	nuevo	con	otra	clase	de	balbuceo.
Tantas	tardes	que	resbalan:
ya	no	se	sabe
en	qué	mundo	se	está,	y	sobre	todo	si	se	está
en	un	mundo.	Se	muerde
un	fantasma	de	manzana,	mientras	sigue	merodeando,
como	desde	un	principio,	lo	oscuro.	Destellos
de	un	sol	de	invierno	en	la	ciudad
transparente;	brillos,	rápidos	o	lentos,
que	algunos	blanden	como	pruebas
abandonándose	soñadores,	a	su	tibieza.	Entre	tantas
estrellas,	esperanzas:	relentes
de	un	reino	animal.
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LA	VENUS	DE	WILLENDORF

Madre	verdadera,	para
tomarte	como	a	un	alcohol
de	sueño,	para	arrancarte,	esfinge,
lamento	y	descendencia,
te	hacen,	como	ignorando,
ciegos,	de	que	no	hay	bordes,	abordable,
y	te	visten,	te	asean,	te	desfiguran.
Carne	inmortal,	incesante
y	espesa,	por	esquivar	tu	penumbra
nos	caímos	en	una	noche
más	grande	—sombra
nuclear,	abismo	sin	pecado
y	sin	lágrimas,	estepas	donde
nos	diezma,	neutra,	la	indiferencia.
Imán	de	sangre	y	de	cartílagos,
los	que	vienen,	a	tu	santuario,
que	es	este	mundo,	a	morir,
y	no	tienen
ni	cara	ni	nombre	propio,
indistintos,
te	saludan.
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VENUS	Y	ADONIS

Todo	sudor,	músculo,	espuma,
el	vaivén	del	abrazo
en	sangre,	carne,	pelos:	gritos,
garras	—los	ojos
vueltos,	enteramente,	hacia	sí,
hasta	un	sin	en	sí,	una
nada	que	irá	siendo
como	un	aura	que	sube
de	los	cuerpos	abandonados,
otra	vez,	y	poco	a	poco,
esperanza	o	recuerdo.
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PRÍAPO

Únicamente	el	hombre	no	renace;	y	los	dioses,
que	nacen	de	las	cosas,	se	transforman	en	cosas,	otra	vez.

La	liebre
en	cambio,	cuando,	en	medio	del	salto,
el	acero	la	inmoviliza,	ya	había
renacido	en	el	cachorro	que	juega,	blando	y	tranquilo,
en	la	luz	tibia.	No	en	tanto
que	dioses	y	que	bestias,	Venus	y	Adonis,
en	una	cama	de	mirto	y	rosas,	sino	que	como	humanos,
abandonados,	copulan.
Por	muerte	y	no
por	renacimiento.	Esperma,	pelos,	sangre:
insulto	y	lamento	y	más	adentro	todavía,	más,
más	todavía,	ahora,	mientras	el	fondo,	negro,
se	retira,	y	el	abismo	se	abre,	rojo	y	humedecido,
a	sombras	que	dicen	ser,	para	la	yema	de	los	dedos,

cuerpos	férreos.
Noche	de	vísceras	que	órganos	ciegos,	perdidos,	palpan.

Por	ese
atajo	sin	fin	los	dioses
se	vuelven	hombre	y	mujer	y	engendran
Príapo,	el	ser
del	que	el	cuerpo	entero
es	apenas	el	reverso	borroso	de	la	verga
y	a	cuyo	paso
hasta	el	rebuzno	de	las	bestias	le	da	la	alerta	a	las	ninfas
y	les	señala,	perentorio,	al	violador.
Por	el	campo,	el	ser	intermedio,	que	nace	y	muere
sin	renacer,	a	la	rastra	de	su	verga,
improvisando	infinitos,
espanta	bestias	y	dioses
y	cae,	y	vuelve	a	caer,	una	y	otra	vez,
en	la	misma	trampa	opaca.
El	yo
se	yergue	o	se	entreabre,	punta	roja	o	revés
de	terciopelo,	titilaciones	y	ondulación
del	deseo	—se	dice	único
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y	cae,	por	último,	en	un	sueño	senil,
del	que	arruga	y	delirio
son	la	puerta	del	fin	sin	fin.	Perplejo,
Príapo,	desnudo	en	el	día	arduo,
entre	latidos	confusos	y	recuerdos	desgastados,
de	rodillas
ante	su	propio	monumento
busca	cuerpos	que	borren	la	visión
de	una	certeza	ignorada.
Estampida
de	ninfas	crédulas
y	terror
ante	el	esperma	impaciente.
La	criatura
erra	sin	saber
por	un	país	misterioso
que	no	entrega
ni	nombre	ni	sentido—
exceso	de	deseo
que	no	se	basta	con	ser
deseo	y	transmisión
sino	que	quiere
saber
de	qué	es	deseo,	y	cómo,
y	hasta	cuándo	y,	sobre	todo,	por	qué.
Para	una	muerte
que	no	renace	en	otro,
ni	en	otros,	en	el	aire
enceguecedor,	entre	Deimos	y	Fobos,
de	su	misma	raza,	Príapo	adora
la	sombra	de	la	sombra	de	una	sombra
y	lo	liso	lo	alcanza
como	un	cuchillo
que	pidiese,	a	su	vez,	adoración.
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ACTEÓN

Lo	divino,	al	mostrársenos,
nos	vuelve,	Acteón,	en	su	desdén,	como
animales.	Y	la	jauría
de	los	deseos	que,	rápida,
nos	devora,
se	calma	al	fin,	no	sin	nostalgia
de	jungla,	con	la	visión	tan	tenue
de	nuestra	imagen
humana.
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DÁNAE

Manda	a	su	hijo	Perseo	Dánae,	para	gozar,
sin	testigos,	de	la	lujuria,
a	extraviarse
en	los	ojos	sin	fondo	de	la	medusa,
del	mismo	modo	que	toda	madre,
desde	una	cama	pantanosa,
nos	abandona,
por	tres	minutos	de	no	ser,
a	los	dientes	de	este	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	96



CAFÉ	Y	MANZANAS

La	taza	blanca,	nítida,	nos	saluda,
corola,	sobre	la	mesa,	abierta	en	el
presente	que,	de	nuevo,	floreció.	Y	el	gusto,
ácido,	de	la	carne	otoñal,
sin	nosotros,	mezclado	al	del	café,
seguiría	estando
prisionero	en	su	forma:
vidas	frágiles	y	solidarias.	Minuto,
rico,	cuyo	vaivén,
lleva	y	trae	este	mundo
en	equilibrio	sobre	lo	negro.	Presente
rápido	y	sin	fin	que	deposita,
en	esta	esquina	del	ser,	el	ser
entero	hecho	calor	y	delicia.
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ISLAS

Ayer	nomás	había	islas	todavía;	islas
y	desiertos;	algunos	se	fueron;	el	pibe
de	Charleville,	por	ejemplo:	se	las	tomó.	Empezó
a	negociar	armas	y	hombres,	girando
en	la	más	ardua	irrealidad,	hasta	que	vino
y	fue	arrinconándolo,	desde	adentro,	la	gangrena.	Y

también,
un	poco	más	tarde,	buscando	su	isla,	la	suya	propia,
el	pintor	de	perros	violetas,	del	mar	amarillo,
el	hombre	que	había	vivido	un	tiempo	en	Aries	con	Van

Gogh,
subsistiendo	a	base	de	pan	duro	y	convicciones,
(rentas,	después	de	todo,	cualquiera,	entre	las	bestias	puede
poseerlas),
abandonó,	un	buen	día,	a	su	familia,
y,	parado	en	la	proa,	internándose	mar	adentro,
percibió	cómo	el	ruido	de	la	espuma	iba	borrando
los	ecos	del	discurso	de	Mallarmé.	Buscaba	o	deseaba,
mejor,	como	había	dicho	en	una	carta,
un	rincón	de	sí	mismo	todavía	desconocido.	La	materia
adquiere	así	la	cualidad	del	horno,
volviéndose	más	grave,	menos	banal,
después	de	atravesar,	lenta,	el	infierno.	Ayer
nomás	había	islas	todavía;	islas	y	desiertos.
Puntitos	negros,	casi	sin	forma,	en	el	celeste	de	los	mapas,
un	destello,	irisado	por	la	espuma,	en	el	horizonte,
o	la	llanura,	de	arena	blanca,	donde	reina	el	sol	único,
un	lugar	para	estar,	por	fin,	a	solas	consigo	mismo,	o	con

todo,
por	fin,	en	la	desnudez;
y	dirán,	una	vez	más,	casi	seguro,	que	es	puro	delirio.

Islas	y	desiertos;	sin	nadie;	¿y	qué	pasa,	ahí,
justamente,	cuando	no	hay	nadie?	Girando,	¿no?,
como	un	perro	que	tratara,	infructuoso,	de	contemplar	su

propia	cola;
problema	insoluble:	ya	se	está	ahí.	Y	no	son,	como
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se	podría	pensar,	las	Evas	de	doce	años,	ni	lo	exótico,
lo	nuevo	en	una	palabra,	lo	que	llama.
Mar,	playa	y	cocotero:	todo	lo	que	se	encuentra,	a	plazo

incluso,	en	las	Agencias.
No;	hay	ya	como	una	herida,	en	el	propio	ser,
que	busca,	desde	el	origen,	su	fuente.	Desea
ver	de	más	cerca,	el	núcleo,	remoto,
del	que	golpes	sucesivos,	empastándose,	la	separaron,
escrutar,	como	a	una	llama,	el	centro	mudo
y	hormigueante,	en	el	que	un	signo	débil
podría,	probablemente,	centellear,
si	por	si	acaso	nadie,	pero	nadie,	lo	mirara.
En	algún	punto	de	la	isla,	antes	de	su	llegada,
la	lucecita	está	encendida,	desde	el	origen,
indemne,	fija	entre	huracanes,
luz	modesta	del	todo	y	de	su	eternidad,
que	no	se	apaga	más	que	ante	el	soplo	humano.
El	color,	sí,	desde	luego,	también,
de	una	región	en	la	que	todo	es	solidario,
país	en	el	que	la	parte	es	glorificada
y	en	el	que	el	canto	de	lo	único,
de	la	mañana	a	la	noche,	canta
en	el	árbol	entero	y	en	cada	una	de	sus	hojas.

Ayer	nomás,	como	decía	nomás	hace	un	momento,	había
islas	todavía;	islas	y	desiertos;	algunos	se	fueron;
el	exagente	de	bolsa,	por	ejemplo:	Vicente,	en	Arles,
lo	despidió,	a	filo	y	punta,	de	su	abismo	amarillo.
Balanceándose	en	el	mar	verde	viajó	en	busca
de	las	señales,	fugitivas,	que	cintilan	en	las	cosas,
del	llamado	no	oído	que	pone,	sin	embargo,	en	marcha

como	un	robot,
apresuradamente,	tratando	de	llegar,	antes	de	que

anochezca,	al	hogar.
Balanceándose,	solo,	en	el	mar	del	planeta	que	a	su	vez	se
balanceaba
abarrotado	de	ciudades,	de	bancos,	de	esposas	fieles,
de	mecenas,	de	pintores	oficiales	y	de	máquinas,
hasta	que	vio	llegar,	de	un	modo	discontinuo,	con

sacudones	rápidos,	la	isla.
Cuerpos	violetas,	eléctricos,	senos	recién	nacidos,
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y	el	pan	que	se	daban,	unos	a	otros,
como	el	mar	el	atún	o	las	estrellas	el	cielo—
brillos	de	aquel	rescoldo	inalcanzable.	Islas,
había	islas,	desiertos	todavía,	islas
donde	pasaban,	sobre	la	arena,	cuadrumanos,
hechos	de	carne	real	y	de	deseos	reales,
entre	fantasmas	vestidos	de	blanco	y	del	delirio	de

gobernar,
cuerpos	celestes,	rojos,	amarillos,	azules
en	el	aire	gris	verdoso	de	la	tormenta	volcánica,
tocados	aquí	y	allá	por	esa	brasa	secreta—
el	exagente	de	bolsa,	canoso	y	abandonado,
parado	con	los	bolsillos	vacíos	sobre	la	playa,	medio

aturdido
por	la	trepidación	silenciosa	de	lo	que	es.
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PLOZEVET

En	el	reino	de	lo	exterior,	un	techo
negro,	árboles,	colinas	nítidas:	la	pesadilla
era	nuestra
—nuestro	el	vicio	de	entreverar
hasta	perder	de	vista	lo	irrefutable.
Al	delirio,	lo	austero	lo	contradice.	Hasta	que,
cortando	campo,	divisamos,	grisáceo,	el	mar

indeterminado,
que	apuntala	nuestra	locura	con	sus	razones.
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LESCONIL

Lo	otro	viene	en	esos	barcos	livianos
desde	el	crepúsculo,	hacia	el	puerto,	en	el	sol
de	invierno:
lo	otro	—lo	que	tiene	nombre,
moviéndose	fuera	de	tu	silencio
innominado:
más	allá,	afuera,	afuera,	en	la	intemperie
sin	pensamiento,	sin	recuerdos,	sin	en	sí,
como	un	roldo	de	feria
en	la	plaza	del	mercado
que	un	viajante	contempla,	una	mañana,
desde	su	cuarto	de	hotel,	en	la	planta	alta.
Lo	otro	son	esos	barcos,	ese	mar,	esas	caras
de	sal	y	sangre,	que	vuelven,	cada	día,
a	completar,	en	tierra	firme,	su	naufragio.
Visión	rugosa
que	atraviesa	tu	mar	liso;
máquinas	de	oro	duro
que	lo	indeterminado,	adentro,	aniquila.
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PLOUGASTEL	SAINT-GERMAIN

Noches	solidarias:	por	dentro
y	por	fuera,	la	misma,	pareja,	oscuridad.
De	tanto	en	tanto	una	estrella	verde,	como	un	centro
o	un	grumo,	más	bien,	no	de	luz,	sino	de	alteridad.
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HUELGOAT

Humo	en	los	bosques,	el	supuesto
animal,	que	es	nuestra	herencia,
y	la	roca—
algo	más	fino
quiere	nacer.	Lo	humano
es	ahora	un	recuerdo	frágil,
el	olor	del	humo,
el	musgo	tierno,	inmemorial,
sobre	las	raíces.
Te	nombro,
corazón,	sin	miedo,
presencia	leve	y	fugaz
flotando
sobre	una	noche	indivisible.
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MOULIN	DE	BRENIZENEC

Árbol,	roca,	latido,	accidentes,
apariencias	adentro	de	algo	en	donde
la	bolsa	lisa	del	mundo
rueda	sin	fin.
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VECINDAD	DE	LOGROÑO

Anotar:	en	la	siesta	que	arde
la	noche	voluntaria	hace	señas,
desde	lejos,	ubicua,
en	la	constancia	amarilla.	Anotar:
viñas	verdes	sobre	tierra	roja.	Anotar	que
la	liebre,	presa	y	escándalo,
desea	al	faro	que	la	inmoviliza.
Anotar:	abismos	soleados
en	días	cuyo	nombre	es	legión.
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LISBOA

a	Jean	Paul	Caudrec

La	persona,	parece,	sería,	como	se	dice,
una	máscara;	uno,	aquí,	que	se	llamaba,	cosa
curiosa,	justo	así,
multiplicó	perfil	y	verbo,	distribuyéndose	en	ellos,
como	piedras	o	como	cartas;	rey,	sota,	caballo	y	as,
y	un	solo	mazo	verdadero.	Y,	sin	embargo,
qué	tímida	parece	ahora	su	dispersión:	la	salud
misma	más	bien:	un	cuerpo	de	cuatro	caras,
repleto	y	sólido:	que	el	corral	tenga	cuatro	lados,
o	uno	solo,	circular,	da	lo	mismo,	si	eso	ayuda,	¿no?
a	evitar	que	la	bestia	anónima,
e	infinita	también,	¿no	es	cierto?,
rompa,	de	golpe,	en	estampida.	La	bestia,	sí,
que	daba,	ya,	señales	de	vida,	atrás,
mandando	a	la	superficie,	de	tanto	en	tanto,
rugidos,	latidos,	olor	animal,	el	légamo	sin	fin
de	ese	pantano,	negro,	que	trabaja,	continuo,
y	nos	muestra,	de	pronto,	que	la	casa	natal,
con	sus	rincones	familiares	y	con	sus	voces	familiares,
no	tenía,	¿cómo	era	que	se	dice?,	cimientos.	No	es
ni	amiga	ni	enemiga	y	el	ser,	frágil,
que	desgarra	con	sus	dientes,	había	tenido,
hasta	ese	entonces,	una	especie	de	ilusión,
como	el	chico	que	en	la	noche	de	carnaval,
pretende	darle	miedo	a	los	demás	con	su	máscara.	Ahora

está
en	lo	que	podría	llamarse	ese	torbellino,
en	vilo	entre	los	belfos	de	la	bestia,
en	el	centro	de	su	propia	oscuridad
—y	cómo
quisiera	que,	viniendo	despacio,	como	antes,	desde	la

cocina,
d	es	de	el	patio,	en	la	noche	cítrica,	una	mano,
materna	o	familiar,	es	decir,	de	dedos	conocidos,
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en	el	viejo	sentido,	anterior	a	la	explosión,
a	esta	deriva	sin	dirección	y	sin	bordes,
encendiera,	por	fin,	la	luz,
del	cuarto	sin	lujo,	austero,
con,	apenas,	lo	necesario	para	reconocer
el	honor	y	la	constancia	de	lo	que	es,
lo	que	es	en	su	seguir	siendo,
mesa,	jarra,	botella,	ventana	y	paraíso.

No	en	tanto	que	máscara
sino	leal	en	su	simplicidad

borde
abandono
y	transparencia
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AURORAS

Parecía	venir,	dicen	algunos,
de	un	país	en	el	que	nadie,	pero	nadie,
habitara
Para	que	el	todo	fuese	glorificado

Nadie,	tampoco,	ahora,	podría,
ciertamente,	indicar,	de	un	modo	preciso,
el	lugar	del	naufragio.	Gira,	incansable,
de	Niza	a	Leipzig,	de	Rapallo	a	Venecia,
de	un	modo,	como	Poussin	y	sus	discípulos,
al	mismo	tiempo	idílico	y	heroico:
un	horno	al	rojo	blanco	por	dentro,
ceniza	lívida	la	parte	externa;
su	hermana,	en	una	carta,	lo	consignó.
¡Que	respiren,	otra	vez,	los	profesores!	La	prueba,
según	ellos,	llegó	por	fin;	de	otra	manera
no	hubiese	terminado
golpeando	el	piano	con	los	codos	en	la	pensión
de	Turín;	habían	tenido
razón	en	no	leerlo—
no	se	viene	a	este	mundo	a	delirar.

¿Y	si	el	delirio	fuese,	más	bien,
construir,	mediante	una	colecta,
un	teatro	lírico,	perorar
desde	un	púlpito,	desde	una	cátedra,
poseer	la	certidumbre	de	un	papel	absoluto
en	la	opereta	de	la	historia?	La	explosión,
de	la	que	somos,	ya	sin	orillas,	los	fragmentos,
resonó,	primeramente,	en	el	centro
de	su	ser,	hoja	seca	perdida
en	el	viento	cósmico
Para	que	el	todo	fuese	glorificado
No	se	sabe:
no	puede	saberse
si	vale,	de	verdad,	la	pena	construir,
si	no	es	más	bien	preferible,	¿no
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es	cierto?,	no	construir	nada.
Habría	que	empezar,	mejor,	fusilando
al	Kaiser,	a	los	antisemitas,	reconociendo,
en	un	viejo	caballo,
la	materia	del	ser	uno	y	solidario,
la	vieja	eternidad	que	regresa,	puntual,
una	y	otra	vez,	al	punto	de	partida,
por	el	atajo	del	olvido
Para	que	el	todo	fuese	glorificado

Y	balbucear,	vociferando,	brutalizar,
con	los	codos,	el	teclado,	es,	si	se	mira
bien,	mil	veces	preferible
a	componer	tetralogías,	convengámoslo,	celestiales,
como	si	nada,	pero	nada,
se	le	debiera,	¿no?,	a	lo	que
por	debajo,	con	mano	férrea,
y	sin	pedirn
os	nada,	nos	sostiene
Para	que	todo	sea	glorificado

Himnos	al	dios	electrónico
suben,	continuos,	del	basural	sideral

EL	CRUCIFICADO
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NUEVAS	AVENTURAS	DE	ROBINSON	CRUSOE

El	secreto
consiste
en	construir
construir
mediaciones
para	el	trato
con	el	desierto
máquinas
de	palo	y	lianas
rudimentarias
que	defiendan
que	den	sombra
aunque	nada	nos	libre
del	sol
de	la	memoria
y	otros	deduzcan
de	tan	ardua	prolijidad
como	una	llama	negra
continua
nuestra	locura.
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LA	HISTORIA	DE	CRISTÓBAL	COLÓN

Un	mundo,
se	me	obliga,	para	poder,
en	adelante,	existir,	o	ser	algo,
a	descubrir,	otra	cosa,
más	sólida,	o,	como	dicen,	más	real,
que	el	mar	de	aceite
que	no	me	lleva
ni	más	adelante	ni	más	atrás,
o	que	me	acuna,	más	bien,	en	el	mismo	punto,
sin	ni	siquiera
obligarme	a	trazar
círculos	metafísicos
que	reproduzcan,	a	su	modo,	lo	exterior,
y	den	imágenes,	dignas	de	adoración,
a	la	memoria.
Horizonte,	a	mi	alrededor,
qué	vacío	te	deja	este	mar	blanco,	sin	olas,
sin	espuma,	y	cómo
ni	rocas	ni	algas	te	dividen
ni	te	dejan	parir
la	entrevista	alteridad.

En	la	gran	luz,	monótona,	que	no	huele
ni	cambia,	de	este	día	perpetuo,	donde
la	fiebre	es	ciencia	y	el	temblor,	habitual,
conocimiento,	no	pareciera	verse	aparecer
de	un	mundo,	nuevo,	o	ya	recorrido,	qué	más	da,
por	encima	de	lo	liso,	ardua,	la	cresta.
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REALES

Reales	—urge.	Y	nadie	sabe	bien	dónde
está.	Un	viejo,	ni	más	ni	menos,	un	poco,
¿no?,	ya	me	entiende	y	el	índice	se	pone
a	girar	a	la	altura	de	la	sien.
De	batallas,
de	cárceles,	de	evasiones,	salió,	ya	lo	hemos	visto,
cambiado	pero	indemne,	como	se	dice,
un	poco	mejor,	tal	vez,	según	se	mire,	la	mano
izquierda	inutilizada:	¿parálisis,	o	lisa
y	llanamente	un	muñón?	El	día	del	juicio,
probablemente,	se	sabrá.	Por	ahora	nos	queda
la	imagen,	no	sin	fundamento,
de	un	viejo	seco	y	bronceado,	avanzando,
en	miniatura,	por	campos	de	trigo.	En	el
atardecer	se	sienta,	en	el	patio	de	una	venta,	a	descansar.
Embrollos	con	las	facturas,	pleitos,	y,	de	tanto	en	tanto,
un	soneto	su	mujer,	más	joven	y	más	rica;	la	bastarda
empleada	como	sirvienta	en	lo	de	una	de	sus	hermanas
y,	pisándole	los	talones,
pesadilla	balzaciana	la	Tesorería.	Hay	que	hacerse
la	idea	exacta,	sin	mistificar:	un	viejo,	un	viejo
bastante	iletrado,	sin	obra	visible,	sin	protectores,
debatiéndose,	sin	progresar,	en	una	telaraña,
el	sol	de	agosto	arriba
y	todo	alrededor	el	trigal.	¿Por	qué	hubo
de	ser	él,	más	tarde,	casi	inmediatamente,
en	rigor	de	verdad,	quien	desplegara	ante	nuestros	ojos,
para	durar	cuanto	duremos,	haciéndosenos	connatural,
lo	que	ya	es	vox	populi?	—Y	sería	superfluo	repetirlo,
a	tal	punto	su	presencia	nos	acompaña.	¿Por	qué	él,
él,	ese	viejo?	Y	eso	en	la	cárcel,	parece,	por	añadidura—
per
o	esto	último,	como	fue	escrito	varias	veces,	no	se	ha
podido	probar.
Reales
—no	existe	nada,	nada,	no	hay,	aunque	estalle
ante	nuestros	ojos,	ninguna	realidad;	y	esos	reales
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que	le	reclaman,	sin	poder,	por	otra	parte,	dar	con	él,
vienen	de	rey,	son	la	escoria	del	siglo	o	el	siglo	mismo,
la	borra	de	un	retruécano.
El	sol	de	agosto	arriba
que	se	apaga,	de	golpe,	y	un	rasguido.	Viene	subiendo,
fragilísimo,
desde	la	oscuridad.
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EN	LA	TUMBA	DE	SARTRE

Tu	no	ser	es	mi
estar
sentado	en	esta	rumba,	en	una
siesta	de	abril,	bajo	un	sol
tierno,	y	en	un	lugar	al	que	le	dicen
el	mundo	—el	gran	en	sí
descubierto,	a	pleno	cielo,
sin	la	luz	que	titila	adentro,
y	en	el	que	esta	otra	luz,	de	lo	que	está
sentado	y,	provisoriamente,	nombra	y	te
nombra,	va	pasando,	indecisa	y	lenta,
para	que	rodo,	para	todos,	por	fin,
o	para	nadie,	mejor,	entero,
resplandezca.	Hasta	aquí	se	llega
por	muchos
caminos.
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OXFORD,	MISSISSIPPI,	(BLOTNER,	II,	1401)

Alcohol:
¿las	sombras	de	este	mundo
y	el	gran	río,	bastan,	o	hay
que	esperar,	pacientes,	otro	llamado?
It	meant	—dice,	como	otra
Esfinge,	ese	ardor—
just	a	pregnant	cow:
heavy	in	July,
light	in	August.	Y	todo
es	Esfinge.
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TINTA	VERDE

Hombre	sin	pasado,	hubo	en	tu	vida	algo	más	que	una	lámpara	y	una	mesa.	Hubo
tinta	verde,	translúcida	cuando	alzabas,	a	la	ventana,	el	tintero,	en	el	sol	de	invierno.
Eran	siestas	escolares	—de	un	no	saber	también,	de	lo	que	ahora	se	llama,	en	sentido
amplio,	tu	vida.	Algo	irrepetible	hecho	de	repeticiones	internas,	obstinadas.	Siestas	de
invierno	 que,	 aunque	 olvidadas,	 no	 te	 abandonan.	 Los	 cobradores	 de	 ciencia,	 que
hostigan	tu	ignorancia	perfecta,	exigiéndote	virtuosismo	y	variación,	no	quieren	saber
nada	 con	 ese	 peso	 insistente,	 hecho	 sin	 embargo	 de	 infancia,	 que	 te	 tira	 hacia	 la
noche.	Hombre	sin	pasado	al	que	no	le	pasa	nada,	salvo	eso	que	ya	pasó	y	que,	por
nada	del	mundo,	no	quiere,	no	quiere	pasar.
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DE	DUELOS	LARGOS

De	duelos	largos	emerjo,
adormecido,	a	muertes	frescas.
Sol	cegador,	alguna	vez
fuiste	fiesta	y	verdad	única
—quién	lo	diría
de	esta	luz
indiferente	en	la	que,	ya	sin	voz,
como	flor	en	la	lluvia,
me	deshago.
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A	UN	AMOR	FUGITIVO

Por	ardor	desmedido,	o	a	causa,	probablemente,
de	uno	de	esos	gusanos	que	van	comiendo,	desde	dentro,

el	deseo,
no	demoré	el	abrazo	en	la	hora	de	tu	abandono,
ni	fui	excavándote,	lento,	diamantes	de	gozo,	cuerpo
lejano,	del	que	ahora,	un	poco	más	viejo,	y	en	plena

noche,	me
acuerdo.

Latido	abierto	que	una	vez,	en	el	centro	del	día,	derroché.
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PARRAS	DE	LAS	PARRILLAS

Parras	de	las	parrillas
que	la	luna	acribillaba.
En	plena	noche
¿no	es	cierto?
alguna	voz	resonó.	La	luna,	ella,
persiste,	pasa	lenta
sobre	esas	ciudades.	No	rocen,
ni	despierten,	lo	que	está	ahí:
la	ignorancia	de	este	ahora
o	el	peso,	tan	frágil,	mejor,
de	su	propio	ser,	al	que	el	recuerdo,
inadecuado,	no	accede,
porque	no	es	de	ese	pan
de	eternidad
que	come	la	memoria.
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DE	LOS	ÁLAMOS

De	los	álamos
no	queda
más	que	un	ramaje
translúcido
y	en	la	punta
hojas	amarillentas
que	centellean
Mayo
lluvias	heladas
en	un	sol	exangüe
A	la	ventana
en	la	media	tarde
guiñando	lento
a	la	luz:
somnolencia
maravillada
en	vaivén
de	afuera	a	adentro
de	adentro	a	afuera
Ahora
ahora	real
de	un	todo
sin	en	sí
todo	él
por	fin
exterior
Extrañeza
Después
casi	de	golpe
plenitud
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SED	QUE	NO	PARA

Sed	que	no	para
de	una	fruta
que	ya	es	leyenda
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ÁLAMOS

Parecen	familiares	del	cielo	y	brillan,	delicados	y	lentos,
sin	mostrarse,	para	el	que	los	contempla,	ni	amigos	ni

enemigos.
Se	inclinan	blandos	y	victoriosos	a	todos	los	vientos
y	son,	en	la	tarde	abierta,	más	testimonio	o	prueba	que

testigos.
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TRELEW

Soy
la	sangre	de	los	vencidos
que	se	propaga	y	tiñe	el	todo
corroborando,	lenta,	el	delirio.

Los	sacaron,	de	esta	red	prisiones,
en	un	caballo	pálido.
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LOS	HIGOS	DE	LACOSTE

Mal	maduros,	los	higos,
en	la	proximidad
de	las	ruinas,	secos	desde
dentro,	blandos	pero	duros
al	mismo	tiempo	por	fuera,	enanos,
van	cayendo,	uno	a	uno,
hacia	la	tierra	imposible,
inútiles,
antes	de	su	estación.
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EN	AVIÓN

El	viejo	mar	naranja	que	disipa
la	niebla	de	la	mañana
y	las	columnas	de	Hércules
como	los	dioses,	hoy	ausentes,
las	veían.
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EL	GRAAL

El	mar	destila	incertidumbre,
la	montaña	perplejidad;	y	el	propio
cuerpo	no	abandona,	por	nada
del	mundo,	su	secreto.	El	viaje
se	volvió	errabundeo,	y	el	aura
solidaria,	retirándose,
nos	transformó	en	manada.
En	la	llanura	inmóvil,
el	cansancio	nos	visita:
todo	esto	podía	haber	sido
de	esta	manera	o	de	alguna	otra,
el	tiempo	hubiese	preferido
correr	para	adelante	o	para	atrás
y	abstenerse	de	salir,	indiferente,
la	luna.	Nos	creeríamos	perdidos,
si	fuésemos	capaces,	todavía,
de	distinguir	un	lugar.
La	mirada	rebota,	espesa;
ni	reconoce	m	Interroga.
Astillas	turbias	flotan
entre	la	sombra	que	amenaza.
Confusos,	vacilamos:
salimos	a	buscar	no	sabemos	qué,
ya	no	nos	acordamos	bien	cuándo.

www.lectulandia.com	-	Página	127



NO	TOCAR

Que	no	digan	que	el	comentario
acicala,	ni	que	la	condecoración,
seguida	de	fajos,	vuelve,	después	de	lustros	pálidos,
reales.	La	gracia	estaba	en	cabalgar,
con	voz	luminosa,	el	instante	encabritado,
por	puro	lujo	o	gusto	claro,	o	por	ver
si	se	podía,	contra	el	desgaste,	labrar
formas	que	recordasen,	con	su	sabor,
la	miel	de	las	mañanas.	Que	no	vengan,
con	su	honor,	a	envenenarnos,	ni,	con	sus
dardos	de	academia,	a	ponernos,
después	de	tanto	mirar	el	sol	de	frente,
llamándonos,	arteramente,	suyos,
del	lado	de	lo	oscuro.
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LA	GUITARRA	EN	EL	ROPERO
(1981-1987)
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SEÑALES	DEL	RÍO	LOT

El	azar	se	transforma
en	mundo,	y
el	mundo
en	belleza.
Región
antigua
que	acompañabas,
gentil,	el	tren
en	un	anochecer
de	fin	de	invierno,
reunida,	al	fin,
en	imagen
por	el	curso
de	tu	río.	Rio,
o	signo	más	bien,
por	el	que,
cómo	por	un	lugar,
con	delicia,
se	atraviesa.
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RUIDOS	DE	AGUA

Nadie	está,	aunque	parezca	estar,	en	el	mundo.
Como	cuando	en	el	agua	lisa	y	resplandeciente
cae	una	piedra	que	llena	el	aire	con	su	eco,
igual	el	todo,	permanencia	inmóvil,
se	abre	y	se	cierra	con	cada	nudo,	fugaz,	de	acaecer.
Ruidos	de	agua.	Y	silencio,	después,
en	un	lugar	arcaico	y	sin	orillas.
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HAIKÚ

Plantas	inmóviles
antes	de	la	tormenta.
Una	sola	hoja	tiembla.
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MADRIGAL

Pastores,
la	estrella
no	lleva	a	nada,
su	trayectoria
es	azar,
aparición	fugitiva
en	la	manada
de	siglos	fugitivos,
la	cruz,
más	tarde,
coincidencia;
pastores
el	sol	relámpago,

el	tiempo	entero
suspiro,	pastores
lo	visible
explosión,
espejismo
el	firmamento;
pastores
la	propia	mano
improbable,
el	pensamiento
brisa	o	fiebre
en	el	anochecer,
la	adoración
error	o	cálculo
en	un	establo
vacío.
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EL	CULTO	DEL	CARGO

Desháganse
de	adornos	y	vestimenta;
desierten
factorías	y	jardines.
Que	un	árbol	junte	la	tierra
y	el	cielo;	que	se	entremezclen
sexo	y	jerarquías:
después	de	la	catástrofe
viene	la	vuelta	de	nuestros	muertos,
después	de	la	oscuridad,	la	luz
flamante.	Salgamos	desde	el	cero
otra	vez,	renovados,	al	infinito.
Gime	la	herrumbre
de	este	mundo	gastado,	se	quiebran
las	estrellas	en	ruinas,
el	aire	sucio	raspa
pupilas	secas
bajo	párpados	blancos.	O	el	paraíso
o	nada:	desdeñen
la	limosna,	el	imperio
del	siglo,	reintroduzcan
el	gusto	por	la	abundancia.

Preparen
la	desnudez	exigente.
Respondan
a	la	mistificación	con	silencio.
Acepten
el	paso	oscuro	por	el	caos.
Abandónense	a	la	inacción.
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DAMA,	EL	DÍA

Dama,	el	día
declina,	dama,	Beatrice,
Helena	o	Mesalina,	el	día
que	debía	durar
lo	que	el	tiempo	entero
declina,	y	todavía
nalgas,	pecho,	mirada,	pensamiento,
no	desanudan,	abandonados,	su	misterio.

Dama,	que	en	cada	octubre
reaparece,	fresca	otra	vez,
abierta	y	reticente,	animal
nupcial
que	el	pico	rojo	esculpe
a	su	imagen,	presencia
anónima	o	hervor	grueso	del	todo
forrado	en	pena	y	terciopelo.

Dama,	que	el	torbellino
inadvertido	y	lento
pone	en	la	punta	en	flor
para	atrapar
la	abeja	soñolienta
y	semiciega,	que	cumple
con	su	rito,	y	cae	después,
reseca,	en	el	río	oscuro.

Dama	—fiesta	más	bien
de	lo	arcaico	que	perpetúa,
en	octubres	periódicos,
lo	pasajero	—dama,	el	día
declina,	el	portador
del	huevo	vacila,	y	no	quiere
ceder	el	paso,	ansioso
de	permanencia.

Dama,	por	quien	pelean
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materia	y	deseo,	al	violeta
lo	devora	el	azul	y	al	azul,
sin	bullicio,	el	negro;	dama,
cae,	rígido,	el	moscardón
que	confundía
mundo	y	deseo,	y	ahora
no	es	más	que	polvo	del	camino.

Papiol	(Tiempo),	lleve
estas	líneas	a	alguna
parte,	de	parte
de	uno
que	vino
y
clic
se	fue.
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JUAN	 JOSÉ	 SAER	 (Serodino,	 Santa	 Fe,	 Argentina,	 28	 de	 junio	 de	 1937	 -	 París,
Francia,	11	de	junio	de	2005)	fue	un	escritor	argentino,	considerado	uno	de	los	más
importantes	de	la	literatura	contemporánea	de	su	país	y	de	la	literatura	en	español.	Su
relevancia	 quedó	 reflejada	 en	 el	 hecho	 de	 que	 tres	 novelas	 suyas	El	 entenado,	La
grande	y	Glosa	figuren	en	la	lista	confeccionada	en	2007	por	81	escritores	y	críticos
latinoamericanos	y	españoles	con	los	mejores	100	libros	en	lengua	castellana	de	los
últimos	 25	 años.	 Sus	 obras	 ha	 sido	 traducidas	 al	 francés,	 inglés,	 alemán,	 italiano,
portugués,	holandés,	sueco,	griego	y	japonés.

Ignorado	durante	gran	parte	de	su	vida	creadora,	con	un	programa	narrativo	riguroso
y	 solitario	 que	 lo	 hizo	 escribir	 de	 espaldas	 a	 fenómenos	 editoriales	 como	 el	boom
latinoamericano	 (al	que	desdeñó),	 la	obra	de	Saer	ha	obtenido,	 a	partir	de	 los	años
ochenta	sobre	todo,	el	reconocimiento	de	la	crítica	especializada,	tanto	en	Argentina
como	en	Europa.

Junto	 con	 Juan	Carlos	Onetti,	 Saer	 es	 el	 escritor	 rioplatense	 que	más	 evidencia	 la
influencia	 de	 William	 Faulkner,	 especialmente	 en	 la	 recurrencia	 de	 un	 espacio
ficcional	(el	condado	de	Yoknapatawpha	en	el	caso	de	Faulkner;	la	ciudad	de	Santa
Fe	y	 la	 región	del	Litoral	 en	 el	 caso	de	Saer)	y	de	un	grupo	de	personajes	 (Carlos
Tomatis,	 Ángel	 Leto,	 Washington	 Noriega,	 el	 Matemático,	 etc.).	 Asimismo,	 Saer
toma	del	norteamericano	la	prosa	trabajada,	de	oraciones	largas,	y	el	trabajo	con	los
puntos	 de	 vista,	 combinándolo	 con	 detalladas	 descripciones	 de	 los	 espacios	 y	 la
acción	narratva.
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Notas
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[1]	Si	los	dioses	se	dignaran
lo	que	es	dudoso
escribir<<
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