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«No importa como se llame la ciudad en la que esté, se esta siempre en la
tierra natal». Y esa tierra es para Juan José Saer, el lenguaje. Si como
narrador conmueve y como ensayista deslumbra, el poeta alcanza una
intensidad que condensa toda su obra. El titulo del libro nombra la zona de la
narracion y en ese gesto instala la utopia de la palabra: dice y niega, ofrece y
esconde, silencia y canta, porque «los campos de la oscuridad son el lugar /
donde mejor se ve». Entonces, ¢qué es la poesia?, ¢como titular la fragil
frontera entre los géneros?, ¢cudal es la raiz de esa voz que emerge y se
transfigura en lenguaje?, ¢qué espesor tiene le mot juste?, ¢como descifrar
esos «signos incomprensibles / en los que otros dicen oir / el canto de las
estrellas»? La obra poética de un narrador inscribe la clave del enigma: arde
de un mismo oficio, borra las diferencias genéricas, construye libros,
«almacena recuerdos falsos / para memorias verdaderas».
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DE L’ART ROMANTIQUE

iPobre Petrus Borel! Con la sefiora Putifar y todo,

se hundio en el cielo estrellado. El Licantropo

comi6 desde dentro el pan de la poesia hasta las migas
porque vino a llenar, en la opinion de Carlos,

el lugar de los lobos. Ahora su nombre

no es mas que un tambor metalico que resuena temblando
un segundo después de redoblar. Y esta también

la escritura costosa, el palimpsesto

del proyecto y la redaccion

trabados en lucha libre, el caos de la tipografia

como un hormiguero que se abre

en estampida sobre la nieve. El lobo vigilaba,

por encima de su hombro, en todo momento,
hechizando el lenguaje, paralizando la reflexién

con su ojo amarillo.

Aprendamos,

en esta hora, de Petrus Borel,

el amor por la palabra, la lealtad suicida a los lobos,
de Petrus Borel,

que vio en el cielo de Argel,

con horror, hacia el final de su vida,

las befas del lobo a la musa, aprendamoslo;

de Petrus Borel,

aunque se haya, por fin, oscuro, hundido en el cielo,
y ninguna estrella lleve su nombre.
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EL. ARTE DE NARRAR

Ahora escucho una voz que no es mas que recuerdo. En la
hoja

blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,

como cabellos inmoviles contra la luz que resplandece,
tensa,

al anochecer. Escucho el eco de una palabra que resond

antes que la palpitacion del oido golpeara, y se estremece

la caja roja del corazén simple como un cuchillo. ;No hay

otra cosa que dias atravesados de violencia sutil, detencion

abierta hacia momentos mas blancos que el fuego? Esta el
rumor

del recuerdo de todos que crece —el resonar de pasos

sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en
regiones reales—

con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren

y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un arbol
glorioso. Nado

en un rio incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la
VOZ.
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RECUERDOS DEL DOCTOR WATSON

a José C. Chiaramonte

Vimos con Holmes la lluvia desde el carruaje

en la hermosa avenida Brixton, yendo hacia Andley’s
Court.

Esta tarde en el Concert Hall oiremos cantar a Norman

Neruda

Rafagas mudas de agua lenta golpeaban contra los vidrios,
férrea

realidad nos rodeaba y nos moviamos en ella, nitidos.
Puedo,

si quiero, evocar el preciso rumor de las ruedas sobre las
piedras mojadas

y el resoplar de los caballos atravesando la ciudad familiar.

Ladrillos rojos chorreando agua, hombres borrosos en la
lluvia:

la luz de gas manchaba la oscuridad matinal. Siento otra
vez, con noble

fruicién, el peso calido y el vaho de nuestros abrigos,

la mirada de un muerto en honda persecucion

golpeando contra el revés de mi mente. Hombres del
porvenir, plagados

de irrealidad, para ustedes no habra nunca este collar

de so6lidos minutos, este edificio de horas de piedra. La
niebla

carcomera las paredes de Londres y el corazén de nuestra
descendencia

yacera débil o muerto, ciego de humo amarillo. Honda

es nuestra pobre vida en comparacion, y benditos

nuestro violin, nuestra fiebre de Afghanistan, nuestra
deliberada morfina.
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A BOHLENDORFF

Que uno solo de nuestros amigos avance

y en el acto, nomas, y armoniosamente, todos estamos
con él, otra vez, en la primera linea de fuego,
cantando contra toda aspereza. Béhlendorff:

tu Fernando te muestra de cuerpo entero

como alguien que se encuentra

en la ocasién de estar dandolo todo de si,

en el centro, como en su hogar, de un rayo lento.

Lo nacional

equidista sabiamente

de la sangre y de las banderas

y se da, para la lengua, en el rigor. La infancia

es el solo pais, como una lluvia primera

de la que nunca, enteramente, nos secamos. Y aunque
yo viaje, ahora, al mediodia, toda

esta niebla, comun, perdurara.

(... y, probablemente,

el horror de anios que me espera

trabajandome, desde dentro, con su semioscuridad,
sea, en comparacion

de esos fantasmas que dicen serme
contempordneos,

la salud mas grande).
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DYLAN THOMAS IN AMERICA

En los aviones y en los trenes, uno

se siente solido y eterno. Pero una muerte

décil me esperaba en el silencio frio

del hospital. La trabajé sin miedo

y por cada minuto que vivi

puse una piedra sobre mi cuerpo ciego y estragado
hasta que la borrosa realidad y mi espeso
silencio se hicieron una sola cicatriz

lisa como una lamina.

After the first death, there is no other.

Pero la tenue esmeralda

de los helechos, como una niebla dura,

muri6 diez veces desde entonces, en cada tenso
invierno, en los jardines de Gales,

y por diez veces, fénix fragil,

renacio.
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LA VENUS DE LAS PIELES

Larga, larga I’arriere saison. ;Y a quién golpea,
Wanda, con su latigo, y donde da, sino sobre
cicatrices? Guerra de amor, guerra del tiempo,
y hacia el fin, la soledad, o nombre

de una tierra amarilla, dando, para el verano,
laureles rosa polvorientos.

Cerré el libro.

Va a repetir, seguramente, el jacaranda,

su estribillo lila, cada mes de octubre.

Y no habra mas nadie. Comamos, mientras tanto,
la carne del otro como un pan

hasta dejar los huesos estériles, y el hambre intacta.
Noche eucaristica,

hasta tus migas murmuran, pasajeras, amor,

y te adoramos como a un dios.

Amor mio,
amor mio, ;qué te he hecho, qué te he hecho
y por qué, amor mio, me has devorado?

Que el viento verde

no mueva,

no mueva las hojas negras
por esta noche.

Garras, gentiles, nos dan su aliento
hasta morir. Y es larga,

laarga,

laaarga, [’arriere saison.
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DON GIOVANNI

En la prision de la piel, el placer
de Sisifo es su trabajo forzado

y el post coitum triste la libertad
provisoria.
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ANN

iNadie quiere decirme nada, a mi vuelta

de Eton, después de haberla esperado infructuosamente,

cada noche, en la esquina de Tichfield Street!

La ciudad minuciosa se la ha guardado.

Me cierran las puertas en la cara o, lo que es peor,

piensan que, cliente satisfecho, busco, en la noche de
Londres,

su cuerpo fragil para repetir, contra él, afiebrado,

una fantasia que ya es recuerdo.

Y no hay cielo.

Si ese resfrio, por lo menos, cuando nos despedimos,

se la hubiera, despusés...

No;

no hay ningun cielo.

Hay un viejo que recuerda, a pesar del opio, 0 quizas

a causa de él, sin chochear,

después de afos de miseria y de desprecio,

un viejo

que es un solo recuerdo o sea una sola llaga viva,

suspendido entre las dos dimensiones del tiempo

y de la historia. Beatrice de afios an6nimos, ;comio

el suefio tu pulmoén o aquellos golpes de que la tumba,

gentil, te salvaria, en una lenta madurez,

ruidosos,

te alcanzaron?
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ALDO

La boca cumple un enorme papel: toma

el vino tinto, de a poco, a lo largo de la noche,

y devuelve, incansablemente, iluminandose, el verbo.

Y cuando esta en silencio, los labios se mueven todavia,

se estiran, se entreabren porque los dientes, sin motivo,

sin ninguna pasion, por pura costumbre, se aprietan.

Es, se ve bien, un reflejo que viene desde el fondo, o mejor

dicho desde el principio. La calvicie

no alcanza mas que la coronilla, la frente,

y en la nuca, y a los costados, el pelo grisaceo termina

humildemente, escarolado, insumiso.

En el conjunto, la cabeza vendria a ser

de un gris ceniza evanescente, la cara

rojiza, a causa quizas del vino, y los hombros,

cubiertos por el saco azul marino, resaltan,

como contra un infinito, contra el afiche amarillo pegado a
la pared.

Esta todo aureolado, si se quiere, de grafismos negros.

La mesa del bar, al lado de la vidriera, es, entre todos,

el mejor lugar; sobre la mesa

el vaso de vino, medio lleno, que la mano,

negligentemente, toca: de esas manos, se ha sabido decir

que, como las de Borges, son blandas, evasivas. Las ha
ocultado

parece, a medias, desde siempre: ;un complejo? Y a veces

sin embargo, pueden moverse, elegantes, en el aire,

diciendo un alegato mudo en favor, por ejemplo de
Baudelaire,

y en ellas, entonces, todo lo qué le queda de pasion se
concentra.

Pero no es, propiamente, una pasion:

son como unas sefiales, rapidas, que le llegan, de vez en
cuando, desde

lejos, desde el fondo, probablemente, o desde el principio,

y alrededor de cuyo centelleo, todos sus dias,

que ¢l se dice vivir, indtilmente, en dispersion,

como un milagro austero, para el oyente, se reunen.
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LA RULETA

Turgueniev vendria a representar le mot juste,

a la rusa, formando, en una esquina del siglo,

con los dos otros, serena, la trinidad:

Turgueniev, James, Flaubert: amigos, mas que hombres

de letras, difundiendo, cada uno en su lengua,

la misma, por decir asi, religién. Y pensar

que debio pedirle, después de vacilar largamente,

jcuanto?, si, trescientos rublos a Turgueniev. {No, por nada
del mundo,

por nada del mundo a Turgueniev! Por nada del mundo.

Y sin embargo, al otro dia,

ya esta esperandolo, como por descuido, en el parque.
Durante

afos, esa deuda, nos dice Ana Gregorievna, lo quemara.

Y todo para perder los trescientos rublos en una noche.

Al otro dia, en la calle otra vez. Y no persigue

nada, no hay nada del otro lado, no es verdad.

No sale, de un mas alla hipotético,

del revés, por llamarlo de algin modo, del azar,

ningun signo: nada. Y cada vez

que la rueda comienza, rigida en su puesto, a girar,

el universo entero

emerge, nuevo, de entre su propia ceniza,

no propiamente el mismo, sino otro,

y, finalmente, el mismo: ninguna leccion. jPor nada

del mundo, por nada del mundo a Turgueniev! Que no

anden diciendo todos, después, por ahi,

qué puede esperarse de €l sino es mas que un poeta.

De esas dos mascaras, la patria

y la profesion, el desdén de Turgueniev

y sus chismes posibles al volver

harian una llaga continua, una herida nueva

sobre ese rostro mutilado. Y ellos, sellos qué saben

de volver todas las noches, sin un centavo, al hotel,

la camisa empapada de sudor pegada a la espalda,

calculando lo que queda por empefiar,

del nudo negro que se trae, desde la infancia, adentro,
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y que se trata de sacar, como se pueda,

hacia la punta de la lengua? No, sobre todo

no a Turgueniev: el hombre de mundo,

como si hubiera, sin duda alguna, y nitido, un mundo,

el hombre de la palabra justa,

como si hubiese habido, desde siempre, un objeto al que
aplicarla,

el hombre que saliendo de caza con su sirviente

traia toda la patria, en cuadros sabios y armoniosos, como
presa.

Un hombre con algo para decir,

el modo y los medios para decirlo,

dorado, por afiadidura, de un caracter, una voluntad,

capaz de entregar trescientos rublos

sin hacer el menor gesto, creando, sin embargo,

al mismo tiempo, una atmosfera

que hubiese podido cortarse con un cuchillo. Y ahi

esta, a pesar de todo, como por descuido, esperandolo,

al otro dia, en el parque. Ya esta hecho,

ya queman en el bolsillo, y ya, en una sola noche,

los perdi6. De vuelta, de nuevo, sin un centavo, al hotel:

el universo entero, una y otra vez,

de la mafiana a la noche, aniquilado, renaciendo,

una y otra vez, llama y ceniza y llama nuevamente,

¢de qué lefa? Si hay algo que arde, cada vez,

¢qué arde, y como, y por qué? Del nacimiento

a la muerte, la hoguera

en el centro, y alrededor, si uno levanta la cabeza, ceniza.

En el hacer como si

O en el dar de si una nada,

ningun conjunto armonioso, y una lengua: tartajeante.

No hablaban de ningtin modo el mismo lenguaje.

Y la misma patria

dicha en otro nivel, ya es otra patria,

y el mismo oficio, en una dimension diferente,

come perpetuamente el corazon y las manos.

Nada, por lo tanto, nada:

unicamente la rueda que gira, rigida, en su lugar,

y la crepitacion de la hoguera.

Y asi sea.
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MOTIVOS

Gotas frias en hojas grises

y el viento con acero de mayo.

Con minucia, el otofio

perfora el corazon

del verano enterrado entre las hojas podridas.
En la reunion del fin y del comienzo

iquién vera en ese ramo de otofios y veranos
la caida del agua, la tensa vibracion

de la hoja, para decir después su resplandor
con qué palabra?

Clara madera en que la luz festeja

con destellos veloces la limpia destruccion.
El olor del café, denso como un abrazo,

en la casa quemada de amor,

roza al pato salvaje y a los duros limones
muertos en el fogén.

El que ve en las mafianas de mayo corromper
el otofio las uvas finales
tiembla y vacila.
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BABILONIA

¢De qué tranquila

plenitud, extendida en el tiempo
como rayos solares, somos,

por fin, sangrantes y remotos,

—Ila arida Babilonia

en el desierto, hasta nosotros,

en el lugar de ahora, como una sola
Babilonia—

la antigua Babilonia?
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LUCHA DE CLASES

La voz vendria a quedar, de esa manera, en suspenso. Y un
trueno,

en su lugar, se dejaria oir, en la casa de la historia,

poniendo, como quien dice, un temblor,

hasta en los rincones mas escondidos o mas fragiles. Que la
voz,

mas bien, ininterrumpida, acompafie la explosion, la haga
mas que ruido,

dotandola de una dimension de modestia, de error o
soledad,

de modo tal que la finitud complete las estrellas codiciadas.

Y porque, también, pasado el estruendo, en el silencio que,

por obra de alguna revision pudiese, gélido, imperar,

esa voz finita y sin fin siga sola cintilando hacia el cielo,

de modo tal que ayude, en la noche eventual,

a romper, o a desplegarse mas bien,

firme, y hasta una nueva noche, el amanecer.
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A UNA CABEZA DE SAFO DE LESBOS

La frente inmovil, y los ojos que miran

con amor, ;qué abrazos y qué noches profundas
almacenan, donde la antigua luna lesbiana
perforo, con veneno secreto,

las verdes hojas palpitantes? Da gusto contemplar
como el cabello duro cifie el gravido craneo

y el cuello diligente ayuda, sin temblores,

la direccion del rostro, de piedra inquebrantable,
que el orin mancha a veces.
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BOTTOM’S DREAM

Algo me puso en esta noche profunda para que,
continuamente, sonara

sombras que vienen y se van y las leyes que las rigen

y sacara, mas tarde, de ese arte tenue, una cancion

llamada, intencionadamente, el suefio de Bottom

porque ese suefio no tiene fin.
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L.O QUE CANTAN LAS SIRENAS

El pais natal

es como el pozo purpura entre muslos de oro

del que la barba vuelve humedecida. Y ese otro
vicio, el de los viajes, cabalgar

un animal de madera que se sacude

siempre en el mismo punto. Somos

la oscuridad esmeralda, fria y sin ruido,

y cantamos la derrota: no hay vendas

tan hondas que protejan los ojos

de este nuestro tumulto de luz. El coro

llameante boya y recuerda

el desierto de las ciudades, la agonia

de estar sentado y esperar, agregando horas a la noche,
la mafiana imposible,

las manos que no aferran nada,

la discordia perpetua del llano y la geometria,

los pajaros que vienen como piedras a morir.

Al trayecto que ya paso se lo come la niebla

y el pozo del deseo esta seco para regar lo que falta.

No estan aqui porque llegaron
ni porque busquen ningun lugar
y hay un lugar mds grande

en el que estan y no saben.

Somos la espuma que murmura, dorada, del abismo mudo.

Nuestra cancion canta lo mismo en los oidos que no nos
oyen,

nuestros rayos relumbran en los 0jos que no nos ven:

afios enteros de furia lenta

trabajando contra el momento del amor

y esta no es todavia ni la mitad

del camino.
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POESIA DANESA CONTEMPORANEA

Contra natura o de su lado, mirar

es como un llanto mudo, dice Narciso,
mostrando a las visitas la orgia de color,

con un dedo rigido y rojo como un pene

y mas firme que una obsesion. Noche europea,
ahora que el sol ya cayo, ¢aprendiste por fin
que los campos de oscuridad son el lugar

donde mejor se ve? Y deberias todavia aprender,
especie fugitiva, que del solo mirar

no se saca mas que la polvorienta

llama de la pupila que contempla. Dice Narciso:
Con los ojos cerrados, contra natura,

0igo voces ajenas cantar mi misma cancion.
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EN LA PARED DE L.OS FEDERADOS

Hacia el fin de mayo cantan tranquilas las mafianas.

En el extremo de la isla de paz vemos que dos ancianos
que ya no miran ni las tumbas ni el aire

diseminan el ruido de sus pasos a los costados del camino
en declive, cuerpos en los que todo se seco,

desiertos donde levanta,

de vez en cuando, fragil, sus espejismos la memoria.
Ya no se escuchan ni el dolor ni el sabor

de la polvora ni de la sangre.

Estamos mas muertos que vivos.

A la caida sigui6 un silencio de aceite

que se expande sobre el agua de las horas.

Ahora nos ponemos a fumar. Bajamos mas viejos,

mas callados, pasamos junto a la tumba blanca del poeta,
junto a la tumba negra del dirigente profanado,
recibimos el golpe de sonido de la ciudad en la cara

sin lagrimas

porque nada, porque nada

—ni pajaro, ni rama, ni rio, ni tormenta, ni flor—
tendra una voz para cantar

si no viene de la pared manchada de sangre

que se levanta todavia del otro lado de esas tumbas.
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OCTUBRE EN TOSTADO

Leopardos en la luna, y esas cosas

(un hueso, ramas, una fotografia)

que no pueden nombrarse: el tiempo las ignora.
Horas breves de dias breves en la corriente fugitiva.
La huella es liviana

sobre el sendero: la arena cambia

y oculta sin cesar los arabescos

fortuitos, las palabras escritas con huesos

y con ramas en la piel humeda

estragada de ayeres, entre rosas

ardiendo sobre ceniza. Leopardos

en la luna, y cosas cuyo nombre

deslumbra o mata:

el tiempo las destruye.
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DIALLOGO BAJO UN CARRO

a Rafael Oscar Ielpi

Porque entre tanto rigor
y habiendo perdido tanto,
no perdi mi amor al canto

ni mi voz como cantor.

(La vuelta de Martin Fierro)

Estando, por razones politicas, exilado en el litoral, un poeta argentino del siglo
pasado, llamado José, recibié, una mafana, la visita de Rafael su hermano.
Comieron un asado con vino negro y, como hacia calor, se echaron a dormir la siesta
en el pasto, bajo un carro protegido a su vez del sol por una hilera de paraisos. Los
dos tenian camisa blanca, sin cuello, entreabierta en el pecho, arremangada, y el
vino, la carne gorda y la resolana los adormecian. Con los ojos cerrados, o
protegidos con el antebrazo, entre grandes intervalos de silencio, antes de entrar en
el suefio profundo que duraria hasta el anochecer, mantuvieron el siguiente didlogo:

JOsE:

¢Y han de pasar, no mas, para nosotros, los afios?
¢ Vacilacion,

sangre, vacio, habra sido nomas nuestra suma en el arbol

de las horas? A veces, nadando en el rio firme de la
fraternidad,

qué tentacion, qué tentacion, hermano, de echarme a
MOTTIr,

0 separarme para mirar, callindome por fin, desde la orilla,
el delirio.

Estos pueblos se me antojan a veces como un pan en
llamas.

RAFAEL:

Un pan en llamas, si, un pan en llamas
y una llave en llamas que hubiese debido, inocente, abrir
ese pan.

www.lectulandia.com - Pagina 26



Los tigres comen cruda

la carne que pillan en las matanzas

y las cabezas de los mejores se hacen tasajo en la punta de
las picas.

El diablo bendeciria este siglo, si fuera capaz

de bendecir.

JosE:

Y estamos echados, sin embargo,

en este silencio, a salvo de un sol continuo, implacable,

bajo este dije de paraisos, donde es mas denso

el olor de los rios que el de la pélvora: dos hermanos

que salian, en la infancia, a cazar, y volvian, a la oracién,

trayendo una marafa de caseros y las rodillas sangrantes,

dos hermanos que se abrazan cuando lo admite la guerra

y juntan, si pueden, bajo una lampara, los pedazos de un
mismo

recuerdo. La borra de esos momentos sera una nacion.

RAFAEL:

Que ha de quitarnos, algun dia, hasta el frescor de estas
hojas.

Y que, de nuestros suefios, los mas oscuros, los que vuelven

continuamente, cada noche, como quisiéramos, en la red

de la pesadilla, que volviese el sabor

de la leche de nuestra madre y que volviese la sombra de su
pecho,

de nuestros suenios nos hara,

al borde mismo de la muerte, convictos. No esperabamos,
no,

volviendo en el aire lila, a la oracién,

con las manos llenas de pajaros y las rodillas que
sangraban,

encontrar, en una esquina del tiempo, o de la historia, el
pelo

enmarafiado de la guerra. Y ya no somos, para nuestra
madre,

los héroes que vuelven, intactos, entre una suerte de
resplandor,

a la casa que crece, sino dos hombres hechos pedazos,
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sudorosos, que levantan, por pura costumbre, el fusil,

para gatillar de una vez por todas, y una vez mas,

contra la bestia anénima

que come, parsimoniosa, nuestros afios. En las ciudades,

no hay mas que entrar a un café, o a un negocio,

O pararse uno s minutos en una esquina, a mirar la
multitud,

para ver los rastros de la bestia manchando todas las caras.

iSi hasta los mejores terminan, como lo hemos visto,

con el cuerpo separado de la cabeza! No, decididamente,

no pareciera haber cosas claras por las cuales luchar. Y la
simplicidad

de las victimas, que por si sola bastaria,

tomando envioén, para cambiar hasta la forma de las
estrellas,

¢qué hara de si misma cuando su sed se haya calmado?

¢Como ganar la guerra si nos alimentamos

con el veneno que nos vende el enemigo? Y no nos queda,

sin embargo, otro remedio mas que seguir,

ya que el delirio mas grande consistiria en pararse,

entre las balas, en el centro

de una red de cuchillos, a repudiar con una voz

mas débil que las detonaciones. A veces me sé decir.

JosE:

iSht! Se mueven las hojas y no sopla, sin embargo,

ninguna brisa. Es una forma, propia de los arboles,

de cantar por si solos, cuando no hay viento, o de hablar,

mas bien, en voz baja, en un lenguaje que es de este
mundo

y de ningun otro, aunque a menudo no lo entendamos,

y no tenga, aparentemente, traduccion.

RAFAEL:

No oigo nada, nada
mas que este siglo ensordecedor; nada, como no sea
el lamento mondtono que se levanta de las ciudades,
los grandes golpes del sable contra el cuello del condenado,
el chillido de los monos de etiqueta despedazando
el mapa del mundo, el cotorreo
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en las cenas de sociedad, y la jerga de los pedantes. Nada,
salvo una voz que se cuela, a veces, desde la infancia,
para decir, muchas veces No era esto. No era esto,

y apagarse, en seguida, llorosa, en la oscuridad.

JosE:

Y sin embargo, saben hablar, algunas veces, los arboles,

con un susurro que viene, de golpe, de las raices a las
hojas,

y las hace temblar. ; Nunca escuchaste, tampoco,

curva, paciente, la voz del verano, que no habla

en las cosas ni por ellas, sino para si misma y en si misma,

en los grandes espacios y en el rio de la siesta?

Si hubieses visto, como yo,

al aclarar, venir, desde la nada, los pajaros,

y edificarse, desde la nada, la luz,

recomenzando, trabajosamente, dia tras dia,

Nno como consecuencia, sino condescendiendo a las leyes
que observamos,

y recordaras, estremeciéndote, como yo, desde una cama

solitaria, la espuma del amor, bajando,

como una vestimenta nupcial, al encuentro

de su llanto, no quedaria, de esa pesadilla, ni la escoria,

aunque mas no fuese por un momento. Porque hay mas de
una

realidad. Hay mas de una realidad

o un nudo, centelleante, de realidad,

que cambia a cada momento y es, sin embargo, unico.

RAFAEL:

Esas voces te salvaran.

JosE:
Se salvara la voz,

no el que la escucha. Del que la escucha, se salvara,
a lo sumo, el agua de un momento. Y el agua de un

momento
no alcanza para calmar la sed ancestral
y nos da, apenas, la sombra del sabor de la comida
servida en alguna parte, sobre una mesa inefable,
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lista para un almuerzo al que nadie,
en ningun mediodia, se sentara.

RAFAEL:

Qué diferencia, la de esa agua, con este vino

que nos hunde en un suefio lleno de miedo,

separandonos, hundiéndonos a cada uno en su cuerpo

como en la fuente de la colera, de espaldas a un mundo
fragil.

JOsE:
Un vino grueso, que no nos deja cantar. En el aire robusto
se borran todos los signos, y hasta el sol se adormece.

RAFAEL:

Hemos descubierto, una mafana, inesperadamente,

en el patio de nuestra casa, el rastro de la vibora,

trayendo consigo la pesadilla, el horror,

el entresuefio, el hambre. La tortura

desplazo, férreamente, al nacimiento,

Y en nuestros suenos reinan, rabiosas, las medusas.
¢Después de esto,

qué vendra? ;Qué es lo que habremos de legar?

JosE:

Aunque de todo este horror edifiquemos

algo mas claro y duradero,

habra sido tan alto el precio

que en comparacién nuestro edificio sera nada,

y aunque la tierra entera cante con una voz unanime,

mucho mas tarde, junto a la mesa servida,

habra siempre un momento negro sobre una rama del
tiempo

donde los suefios convictos de estos siglos ruidosos

recibiran, de los verdugos de suefios, su condena.
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EL VIEJO ENTRE LAS HOJAS

Un mes todavia para llegar,

un mes todavia para llegar

—cantaban los marineros—

pero si me dieran la eternidad

de este momento en que busco

ver el humo flotando por encima de la costa,

seria indefinidamente un mes mds joven.

Y el estudiante de Cheng Tu:

Cuando vista por fin, ah cuando vista

el traje verde de la corte imperial,

sere sin duda diez anos mds viejo.

Por todos lados

la misma cancién. Sonaba lenta,

en el atardecer. Y las hojas, contra €l,

negreaban y cintilaban, si se quiere, nitidas,

mas firmes que el cielo mismo, en el oeste,

del otro lado del rio. Oscilando, parado, con las piernas

abiertas y una mano apoyada contra un arbol,

Li Po no terminaba nunca de orinar

un chorro color miel del que sobre la tierra

no iba quedando mas que la espuma,

como una puntilla amarillenta. Cuando puso fin

dos o tres gotas humedecieron su tunica. Y las melodias,

que habian llenado, dispersas, el crepusculo,

dando, ubicuas, una ilusién de profundidad,

cuando hubo anochecido, de golpe, se apagaron. Quedo¢ el
manchén

lunar de la tinica, inmévil,

mas denso que el olor del rio y de las hojas.

Y no se trataba de Li Po, nuestro conocido,

sino de un viejo que murmuraba solo

después de haber estado tomando vino toda la tarde,

siguiendo de un modo mecanico con los labios el ronroneo

de la mente, atestada de recuerdos, de palabras, de
idiotismos,

la mente de un hombre de mas de cincuenta afios

que se ha emborrachado diariamente desde la infancia,
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separado por la guerra, después de meses, de su familia,

un hombre que ha estado preso por sedicion,

que se ha postulado infructuosamente,

una y otra vez, para un puesto en la corte.

La humillacion, el destierro, la limosna: sobre esos temas

él hubiese podido escribir tratados.

Y sin embargo,

;cuantos caligrafos copiaban con fervor, en ese momento,

en el imperio, sus versos? Era un hombre

que tenia alguna clase de Tao, sin duda. Y su mirada

habia revelado a algunos sabios que si convivia con los
hombres

estaba hecho, sin embargo, de una carne mas compleja, y
mas aérea.

Al moverse

un susurro de ramas acompafio sus suspiros y sus quejidos
de borracho.

Mas tarde cantaria el ruisefior.

De estar mas lucido

hubiese podido escuchar, a lo lejos, voces en la casa de su
anfitrion

donde se preparaba todo para la cena,

una comida tan extrafia como el cocinero que la salaba,

tan extranjera como la mesa en la que seria servida. Pero
no habia mas

que el rumor de adentro, mas viejo que las ramas y las
estrellas.

Ni una vez sola

ese rio oscuro se llené con alguna de esas laminas

que ahora andaban por todas partes en colecciones

Y que los poetas mas jovenes imitaban con devocion,

como el rio que corria mas abajo se llenaba, algunas
noches,

de barcos iluminados.

Y debia reconocerse: si a veces cantaba

con desdén, contra la corte, ¢no habia, sin embargo,

desde adolescente, intentado varias veces, y sin resultado,

formar parte de su enjambre? Este Li Po es simpdtico,

y escribe, reconozcdmoslo, como los dioses!] —decian los
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funcionarios—

Jpero como confiarle alguna responsabilidad?

Un monje, seguramente, un santo, tampoco era, aunque
tuviese

alguna clase de Tao y hubiese difundido, mediante

un manual, la doctrina, porque un santo no se pasa tardes
enteras

tomando vinos de todas clases y fornicando con bailarinas,

un santo no abandona a su mujer y a su hijo durante afios,

con el pretexto de la guerra.

No, era un viejo borracho,

tirado en el suelo, en un anochecer, entre sus propios
olores,

ajeno, desde hacia rato, a la enorme realidad;

un viejo que dormia al sereno, y al que buscarian,

con faroles, inttilmente, para la cena.

Se despertaria a la madrugada

tiritando, tosiendo, la tunica lunar llena de yuyos y de
tierra,

y se abriria, vacilando, un camino entre el chasquido de las
ramas. Veria,

de mal humor, luz en el cuarto de trabajo de su anfitrién,

entregado todavia a escribir otro de sus lamentables
poemas, y entraria

a la casa silenciosamente, tratando de no ser visto, de no
hablar,

deseando irse a dormir esa noche sin necesidad

de calzarse, trabajosamente, otra vez, la mascara,

aunque mas no fuese por una noche, una sola noche,

el viejo Li Po, medio borracho de un aguardiente

que separa todavia mas

que el vino grueso, los recuerdos, y el mar.
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HE WEEPS OVER JIM

Lloremos todo lo que vivié. A su turno,

tranquilos, lentos, los huesos, lavados, caen

en la lluvia negra, bulbos estériles a medio

enterrar. Blancos, relumbran,

mostrando en el espejo

de su lisa simplicidad

la rueda de la vida. Basta, por fin,

del dédalo de Dublin, del miedo

a los relampagos: la pesadilla

de la historia, el grito en la calle

y la corriente que fluye adentro también

se acabaron.

En ese género no se inventa

nada.

Y ahora, uno

quisiera la inmortalidad

no para uno, ni para lo que ama,

nudos que centellean y cachorros que juegan en junio en la
luz,

empujado hacia el circulo de oro de las cosas entre las que
vacila,

a medio borrar

desde el mismisimo dia en que pusieron un pie en este
mundo;

no para eso, porque una herida nueva nos ensefié

que nos mueven terrores de criaturas y el deseo, sin
esperanza,

de no ser como todos. Carlos, el cordero,

aspiraba a una inmortalidad en la que, en circulo,

pudiese conversar con sus amigos vaciando despacio una
botella de vino

hasta que el sereno cayendo con la luz de la luna los hiciese
tambalear.

Una humildad por lo menos me has ensefiado,
la de buscar algo eterno fuera de mi: el momento
en que atravesabas los puentes de Trieste en compafiia de
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Svevo,

los momentos en que tu mano, ardua, escribia What are

Dublin and Galway compared with our memories,

o alguna otra permanencia concerniente a tu persona,

las florcitas indestructibles de Quiner sobreviviendo al
hundimiento de los imperios,

el momento de la fotografia de C. P. Curran

(I was wondering would be lend me five shillings...)

con las macetas y una de las dos hojas del ventanal abierta
atras,

o el momento en que esa foto, de golpe, amarilleo,

algo, un fragmento de alguna de las piedras o de alguno de
los arboles,

de alguno de los rios o de alguno de los rostros sin
expresion,

de alguna de las noches o de alguno de los granos de arena

que se empastan en la textura de este mundo.

Porque también nuestras palabras se borraran.

Me has ensenado,

a mi edad, cuando menos me lo esperaba, entre mis suefios
atroces

y mis dias, llamaradas de fuego negro,

la humildad de desear, contra mi mismo y contra todas

las cosas ya perdidas y descartadas de mi amor,

la eternidad para tu memoria antes que para las yemas de
mis dedos,

para tus llagas y no para mis revelaciones,

para el mas turbio de tus dias mas que para mis chorros de
gracia,

movido a refutar tu locura, tu ceguera, el despilfarro

aterido de los pobres afios de tu vida

macerada simulando, maligno, arduamente,

que algo de este delirio cada vez mas poblado de caras
inutiles

es inmortal.
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LESBIA MADURA

En el lento y compacto cigarrillo que cuelga

de los labios estriados, ojos avidos ven

el cetro del poder y del desorden que la sostienen

cuando la tarde azul la ciega, el cabello revuelto y arido,

cruzada de brazos, mirando la ciudad por la ventana.

En el cuarto en penumbra la brasa crece

reflejandose

en cacharros de bronce traidos de viajes antiguos.

Se agolpan contra sus ojos, desde adentro, el rumor del
Brasil

y una Grecia de cal inmovil

desplegada a la orilla del mar petrdleo. Susurro

de cuerpos dorados; cabellos lisos mas negros que una
arena estelar

se sacuden en el viento rayado y grueso, hacia una fiesta

para lenguas de un rosa profundo y dedos hondos y
vacilantes.

En las salinas de un corazén que ningun rayo turba ni
ilumina

manos socavan en cuerpos férreos

un oro antiguo que el propio cuerpo extravio.
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POR CLODIA (LESBIA) EN EL CABARET

Sin embargo tus ojos ardian recientes bajo las drogas

fugaces y livianos como dos cirios en las sombras.

Acunabas un lobo por corazon, oh queridisima Clodia, oh
Lesbia.

Abandonado elijo tu lado bueno: entre la s luces

minimas, las atroces, parecida a un meteoro,

tu cabeza bailaba y expandia como con aspas verdes

la claridad. Abandonado elijo

tu lado triste: a veces, como Dios, no estas

en ningun lado; entonces cierras

los ojos, oh Lesbia, y tiemblas como esas

grandes hojas tropicales mojadas. Abandonado

elijo tu lado esencial: nunca vuelves,

eres como una muerta obstinada, ta,

la oscura patrona del haber sido. Abandonado

elijo tu lado vuelto hacia mi: algo de cuya cara

tu corazon es el reverso.
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MISERIA Y CONSUELO DEL VIOLADOR

Piedra y metal, en reunion fria, son mi horizonte estricto,

mas alla del cual la bola de nieve del miedo y de la pasion
rueda y crece.

Las palabras de esa region que murio6 llaman a esto mi
carcel. Fumo

solitario, continuamente, en la penumbra del camastro,
inscribiendo

las fechas imaginarias de un tiempo irreal en las paredes
estrechas.

Han hecho de toda mi vida un solo dia gris que acaba en
la muerte

y yo he sacado de mi y borrado miles de tardes, arboles,
ojos, habitaciones.

Pero el olor de la carne que degradé, los quejidos finales
que sonaron

para mi oido unicamente, el vestido amarillo

y roto por el que la sangre se propag6 como un rumor

y el musgo de la piel en cada zona intocada, me pertenecen

en forma de recuerdos tnicos, que regresan de a rafagas
tibias.

Aqui estoy, el obrero lticido de mi memoria profunda.
Nadie

que no sea yo ha tocado con estas manos y ha dado una
muerte tan perfecta

a tan perfecta inocencia. Aunque a veces recuerde que sobre

la obra en construccion caia el cielo nocturno, frio y
plagado de estrellas,

y hasta estas cuatro paredes me lleguen, no sé de donde,

lisos escalofrios.
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DE POLONIO ALAERTES

No pienses, porque toques con las yemas de los dedos las piedras de otras
ciudades y entres, como en un agua, en su estruendo y en su color, que no estas mas,
inmovil, en la tierra natal. No importa como se llame la ciudad en la que se esté, se
esta siempre en la tierra natal. Un hilo invisible, cuya medida es tu limite, te
acompafia indefinida pero no infinitamente. No corras, por lo tanto, porque en
cualquier momento llega el sacudén. Y mas todavia: no pienses, porque estemos
frente a frente, y me veas, por ilusion oOptica, desde fuera, en Polonia y en Laertes
como en dos personas extrafias y separadas, como en dos cuerpos remotos que acaban
cada uno en la punta de los dedos y entre los cuales no hay mas que aire, porque el
Laertes que fui le habla en este momento al Polonia que seras. Y ahora, Polonia, hasta
la vista, y no te olvides de guardar intacta esta bendicion, para cuando debas
entregarsela a Laertes —ijLaertes, Polonio!— en el momento de la despedida.
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CAMPOS QUEMADOS

El cabrilleo lento, y después de una inmovil
fugacidad, el incendio, que prolonga,

en la noche cerrada, un creptisculo

chisporroteante. Hay una franja mévil

de fuego bordada en el tejido

tenso del bastidor de la amplia oscuridad.

Gritos de pajaros enloquecidos, cenizas en el viento.
El alba ;encontrara los rescoldos finales, o aquella
vieja amenaza que dia y noche

nos acompafa

llegara hasta este mundo con su fuego irreal

para escribir, por fin, borrandonos, la ardiente profecia?
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A UNA AMIGA

Llego entonces la estacion capital, el verano,
sometido a un rigor de fuego. Qué real
nuestra corta tarde: una medalla mojada —relumbrones
oscuros— bajo los arboles. Ahora puedo decir
lo innumerable de mi vida, a la luz férrea

de un dia solitario. Gastamos nuestra

llama escasa, desde los bordes

hasta el nicleo, consumiéndola

minuto a minuto. No guardamos

ni musica. Y me he quedado solo

tratando de luchar con la camisa estrecha

de mi voz, para decir esta palabra imprecisa
que nunca escucharas. Asi sea.
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QUEVEDO

I/ A FRANCISCO DE QUEVEDO

Hijo de dias, contra el cielo
estabas de oro, contra la luz
de ramas de tus dias
estabas de metal, contra

el fuego de flores.

Contra la tierra, hijo
de dias, en tus horas,
en la s ciudades, de sangre y piedra.

En tus horas, y en las horas
de ahora —el que sabe llorar
y Vivir—

persistes.

II / RELOX DE SOL

El cielo gira siempre y a medida

que gira el cielo cuya luz me crea

bajo el tiempo y la luz se hunde la vida
como una playa bajo la marea.

Luz y muerte. El ciprés que te desea,
inocente retama florecida,

te quiere mal. No dejes que te vea
cuando al alba, desnuda, en la encendida

costa, gozas la luz candidamente.
Entre la luz sabe esperar, mezclada,
la muerte férrea: sé lo que te digo.
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Y no me olvides porque me alimente
de tiempo y luz, ni porque tu mirada
vea en mi al servidor de tu enemigo.

III / SEGOVIA

Relojes, de sol, o de arena, o los otros

arduos como un organismo, que no miden,

sin embargo, nada. Y no es, después de todo,

embarazoso, o melancolico, ni gris, tampoco,

haber pertenecido, de cuerpo entero, al pasado.

Por estas avenidas, que fueron campo e incluso menos

nacio, abuela de si misma, mi voz. La cuna

de la lengua que han mecido, duramente, los afios,

hasta dejar, frente a mi, o mejor todavia, en mi,

residuos, astillas, polvo,

casi nada con qué edificar —y de ahi

han de nacer, si es que nacen, como panes, mis piedras.

Que trabaje, que golpee,

dice incansablemente y desde el fondo la voz a mi voz,

en el silencio que han dejado, en la vieja fragua, los
herreros.

¢Herreros? ;Y por qué? No ha de haber sido, finalmente,

facil estar alli, como ahora, en sus horas,

en la misma irrealidad o mar de la lengua,

nadando, desde el shock del naufragio,

hacia islas inciertas

que ningun mapa, hasta entonces, sefialo.
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DANTE

I/ EN MEMORIA DE BICE PORTINARI

Empujaste a un hombre a la locura. Una

mafiana, caminando bajo el sol florentino

te vio destellar nitida, contra el tejido

de los suefios amargos de su tltima noche.
Inclinaste gentil

la gravida cabeza

y en la creciente de los afios el ademan

tranquilo se incrusté como un diamante sobre el cielo
feroz y vago de sus dias. Y en plena juventud,
después, moriste, casada con un hombre comtn
que te queria, desconociéndote. Oh, Bice
Portinari, asi son las mafianas de este mundo:
despertamos de un suefio amargo

y andamos como fantasmas

hasta que recogemos, del sol de nuestras ciudades,
un nucleo de claridad, o mas bien una joya

férrea que veneramos, gastada y turbia,

en algun sucio anochecer.

II / EL PASO POR EL FUEGO

El que fue mas que un padre para mi

iba adelante, y detras iba el padre de la argéntea

frase que repetia: Hic plura pones vocibus et modis
passu solutis. Yo avanzaba en el medio,

ascendiendo hacia el llano plagado de flores en que veria,
otra vez, por fin, la claridad de mi infancia. Me golpeaban,
de a rafagas, unos recuerdos rotos, el manchén

purpura a la mafiana, y la blancura tardia

incitadora de un suefio de paz. Pero ese fuego seco

me cegaba, flamante,

distinto al de este mundo, y en un momento dado
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mi mente vaciloé y mi horror
fue tan grande, que no pude ni siquiera
gritar.

IIT / EL REGRESO

Fui real entre aquellos simulacros

y mi sombra, para gran maravilla de las sombras
que vagaban por esas cimas de redencion,
volvia todavia mas rojas a las llamas. Ahora

la gran fiesta final se ha disipado y camino
hacia las piedras borrosas de una ciudad

en la que nunca, de nuevo,

resonaran

los pasos de la hija de Polco.

Ahora soy yo la sombra entre estos cuerpos reales.
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EL ALUMNO DE CRATES

Empédocles era nieto de Empédocles, es decir, de si
mismo,

y concebia el mundo como una esfera, sacada, del nucleo
del amor,

por la constancia del odio. Y el filosofo

maravillaba, con sus milagros, Sicilia, astilla del dios

o Dios él mismo, dignandose pasar por esta tierra

para ensefiar, y eso era todo, que hay un lugar mas alto

que se expresa, fragmentariamente, y a voluntad, en voces,

en volcanes, en plantas, en relampagos. Una de esas voces

lo llamo, se dice, una noche, desde el hogar, o sea

desde el fuego, por su nombre, rigurosamente: Ya diste

pruebas en abundancia! Volvio de este modo sobre sus
pasos

a través de un volcan —o era €l el volcan mismo.

Y Socrates,

mas adelante, o, si se quiere, mas atras,

cruzaba, desdefioso, la plaza, varias veces, hasta que alguien
lo detenia:

Esta noche, habra un banquete en lo de Fulano; todos cuentan
con tu presencia; serd un verdadero chasco si no vas. Era frugal
y, segun €l, su método era como el de las parteras,
consistente
en tirar, con paciencia y suavidad, del vientre de la locura,
hasta sacar, cubierta de sangre, de a poco, como a un nifio,
la verdad.
La locura era el lugar comun o el miedo a reflexionar. Y
se especializaba en todos los temas, hablaba sin ningtn
apuro, era socarron,
disimulaba el hartazgo de un mal matrimonio agrediendo
con su ciencia:
terminaron por cansarse de él. Se aprovecharon, parece, de
un error politico
para eliminarlo. Ha de haber sido, segtin nos quedan
testimonios, un
gran hombre, el hombre que todo discipulo en busca de
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un maestro

debiera, alguna vez, encontrar.

El caracter exacto,

la mezcla justa de inteligencia y de desdén, capaz de
despertar

no solamente admiracion sino también un poco de odio.

Y, justamente, su discipulo, el ancho de espaldas, fundé,
mas tarde, una academia:

refuté a sus antepasados conservando, sin embargo, una
ilustre continuidad.

Puso orden en ese caos de sabios.

Unos habian querido no ver, del mundo, mas que el aire,

otros consideraban tnicamente el fuego,

otros se equivocaban

en la sustancia, en la proporcion, en el numero.

Habia quienes no podian entrar dos veces en el mismo
curso de agua,

quienes corrian, sin avanzar, detras de una tortuga

mas veloz, cosa curiosa, que una flecha. En relacion con ella

el atleta, detras, parecia inmovil, como una estatua. La
revolucion

de estas cosas separadas y en movimiento, marco todavia mds

su movimiento y su separacion.

Entresuefios: imagenes.

Cabeceaban, esos hombres en las siestas ardientes, y
alimentaban,

en sus anos, el delirio: asi obra el sol real en el desierto.

Mi maestro, Crates, vivia desnudo, en silencio, en el
arrabal.

No se creia en la obligacion de moralizar ni de teorizar.

Hurgaba, sin ansiedad, los basurales. Hacia el amor

con mi hermana, hija de patricios, montandola por atras,
como los perros,

y en la plaza publica, y durante un tiempo

los tres lamiamos las llagas de los leprosos

y de los pobres la simple inmundicia. Borramos, de lo que
habiamos recibido,

lentamente, todo, o casi todo: nos quedo el cuerpo, la
enfermedad,
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que era, por si mismo, toda nuestra doctrina,

el cuerpo desnudo, donde cada uno podia encontrar,
contemplandoselo,

a los otros, con tanta evidencia que por fin hasta él mismo
se borraba.

Pasabamos dias enteros

inmoviles, a la intemperie, sin meditar,

confundiéndonos con la tierra, con las rocas,

sentados sobre nuestros excrementos, y después
recomenzabamos

a vagabundear, en silencio, por los suburbios, desvaidos,

juntando las sobras que el gran manicomio de la ciudad
expelia,

rascandonos la sarna contra las paredes. Y lo llamo

mi maestro porque, sencillamente, no me rechazo,

aunque no pueda decir tampoco que me haya aceptado. Y
porque una vez,

hallandome enfermo, contrajo, voluntariamente, mi
ridicula enfermedad,

para mostrarme que no habia en eso ninguna ignominia.
No me

dejo ninguna maxima, ningun escrito, ninguna leccion.

Nada, como no sea, en mi memoria,

la presencia continua, imborrable, de su cuerpo

—o0 del mio, ya no sé.

Y si habia sido, muchas veces,

considerado, y hasta tierno, con los pobres,

lo habia hecho para exaltar el instinto, no la caridad,

la omnipresencia de la especie a expensas del individuo.

Murio

en las afueras, en el campo, y, siguiendo sus instrucciones,
no lo enterré.

Durante meses, durante afios,

visité, de tanto en tanto, el lugar,

observando, cada vez desde mas cerca, el proceso,

la corrupcion, el desecamiento, la simplicidad,

de modo de comprobar hasta qué punto

devolvemos, gradualmente, nuestro patrimonio,

a nadie, a nadie, otra vez, el patrimonio que nadie

nos confio

Me habia dejado, si se quiere, un gran vacio. Los recuerdos
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de nuestros juegos, con mi hermana, en la casa natal,

y mi hermana misma, en su inocencia, antes de haberlo
conocido,

mis fantasias de los afios en que estudiaba a los viejos
filosofos

sonando con crear, a mi vez, un sistema

—todo, todo lo que no fuese

el cuerpo desnudo, estragado, se disolvié. Los afios de oro,

el sol de cada mafiana, el ritmo propio del amor,

quedaron, para siempre, fuera de mi alcance, en la noche

de los tiempos. Roca, y arena, me separaban,
perpetuamente, de mi vida.

Ya no tenia, mejor dicho, una vida.

Me habia dejado, mi maestro,

liso, achatado, la mente como una gran herida insensible,

dando, a cambio, su vida entera, como una maxima
viviente.

Y mas tarde, o un poco antes, ya no sé, murio mi hermana.

Durante un tiempo

anduve solo, con una bolsa y un palo, semidesnudo,

de ciudad en ciudad, el pelo veteado de gris, sin pensar en
nada,

sin recordar nada, por entre el mar

de mis contemporaneos, durmiendo a la intemperie,

sin ni siquiera el cuerpo como doctrina ni la estrella de la
tarde

de la ensefianza guiando, serenamente, mis pasos. Habia, a
veces,

alguna cosa viva dentro de mi bolsa, un conejo, una

gallina, alguna cosa viva dentro de mi bolsa y ninguna en mi.

Y cuando llegué, después de un rodeo de afios, a mi casa
natal,

se me dijo, servilmente, que mi herencia, desde hacia
mucho, me esperaba.

Un muerto poseyo, de este modo, hombres, hacienda,
ciudades, y un fil6sofo

concibio, por dinero, firmandolo con el nombre de ese
muerto, un sistema.

Se hablaba en él del estado, de la ciencia, de la religion,

y se clasificaba, en grupos homogéneos y armoniosos, los
mundos,
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mundos en los que todo tenia, oh reino del individuo,
identidad.

Y venian, de otras ciudades, a besar mi sandalia, a
celebrarme.

Cada individuo, en nuestra ciudad, tenia un nombre y
cada piedra tenia un nombre.

Nuestra ciudad entera tenia un nombre

Y cada una de sus calles y cada una de sus casas,

siguiendo, estrechamente, mi clasificacion.

No me faltaba mas que el carro de fuego y el llamado,
riguroso, del volcan.

Ninguna voz, sin embargo, resono.

Paso, inmutable,

la flor de mi ancianidad

en los dientes de la jauria.
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ENCUENTRO EN LA PUERTA DEL
SUPERMERCADO

LA HIJA:

Si, pero no debiste mandarme esta mafiana. No

debiste. Mis dias, todos iguales,

no han debido, inesperadamente, ser divididos, y para
siempre, por esa

herida. Aunque desde el lugar en donde estas —la
madurez—

se sepa que alguna vez, una mafiana, en el espejo

de todos los dias ya no se es, oh cambios, el mismo.

Ya no se es el que se era ni el que se creia ser sino otro.

Los afios han de parecer, desde donde estas, cicatrices,

y el tiempo un cuchillo.

Pero si esta mafnana, en el interior

del invierno, yo hubiese, por lo menos,

entre los monobloc s, en el aire gris, encontrado a alguien

que me hubiese llevado, como otras veces, a tomar un café,

ahora que hemos terminado de cenar,

que papa trabaja en su despacho olvidado de nosotras,

yo iria tranquilamente a mirar la television

sin la intuicion de otro mundo o de otros mundo s.

LA MADRE:

¢Qué mundos, si se puede saber,

se han de intuir de la simple mirada

de un extranjero? ; De un hombre de treinta afios
parado una mafiana contra la puerta transparente

del supermercado que, viéndote llegar,

se fija, por un momento, en tus ojos,

llevado, seguramente, por la inercia de la mirada,

de los ojos acostumbrados a errar y a rebotar

contra una muchedumbre de piedra? Has de haber tenido,
anoche, un suefio rapido, sin recuerdos, cuya memoria,
después, temblé un momento, sin florecer, en la mirada
del extranjero, una de esas asociaciones

en la que uno mismo, y no lo que se mira
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es, en realidad, lo familiar. Y esta también la turbacion
que la mirada de un hombre de treinta afios, hermoso,
como una rafaga oscura, siembra

en una criatura que pisa,

por primera vez, el pais del amor.

LA HIJA:

Si, pero no era hermoso. Y no debiste, esta mafiana,
mandarme. No debiste.

LA MADRE:

Por otra parte, ;de donde puede venir

un extranjero, como no sea del desierto?

El otro o los otros mundos que se vislumbran, a veces,

en las miradas ajenas son, para el que los vive desde
adentro,

desiertos. Una llanura blanca, o gris, o amarilla, o negra,

Idéntica a si misma en cada punto, y en la totalidad,

donde no crece, a partir de cierta altura, ni siquiera

el horror. No, has tenido un suefio,

ni malo ni bueno,

un suefio dentro de un suefio

del que no se despierta mas que para caer

en otro mas grande, y en el interior de todo eso

no hay ninguna

realidad.

Una mirada no puede

revelar nada, porque no hay nada, pero nada, que revelar.

Y nuestras lagrimas

salen del ojo mismo, por compulsion:

ninguna fuente las alimenta.

Ahora iremos juntas a mirar la television

y en un momento dado nos preguntaremos,

como rodas las noches, en qué somos nosotras

mas reales que esas sombras

para las que ya todo, en un antes improbable, paso.

Y si nos asomaramos, por un momento, al balcon,

¢diriamos acaso que esas hileras de ventanas iluminadas,

rodas iguales, y esas luces alla abajo, en hermandad con
nuestros
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recuerdos, son lo que creemos que debe ser, y lo que
llamamos,

un mundo? No, nadie puede despertarse, porque no hay

ninguna mafiana a cuyo sol despertar.

LA HIJA:

Si, pero no debiste mandarme. No

debiste. Lo otro, de golpe,

se me reveld, como otro, simplemente,

sin ningun paraiso, mas adelante, o, si se quiere, mas atras.

Lo otro, mas hiriente

que: un golpe en plena cara, que una pared

destellando en la orfandad del verano. No debiste,

no, mandarme, mama, porque se me han cerrado,

desde esta mafiana, las puertas, endebles, de lo conocido,

que una vibracion, fragilisima, puede, inesperadamente,
abatir.

Ya nunca mas seré la que fui. Me esperan

anos de duda, de miedo, de irrealidad,

la tentacion, probablemente, de la noche,

la muchedumbre del insomnio, el vacio.

Y ustedes, mi padre como mi madre, mis hermanos,

bocas que comen, a su manera, mi vida,

se perderan, desde ahora, en una suerte de niebla o de
lluvia

muda, por los siglos de los siglos. No

debiste mandarme, no, no debiste. Porque

en la puerta del supermercado,

por encima del ruido de las registradoras,

en el invierno liso y monétono,

en la selva del hambre, incurable y ancestral,

es0s 0jos, aunque guardaran, en el revés, el desierto,

me mostraron, enteramente, y por un momento,

la red de nuestra prision.
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EL FIN DE HIGINIO GOMEZ

Entro en el hotel al anochecer.

En el mes de octubre,

y a esa hora, en la glorieta del bulevar, entre el hotel

y la estacion, va la luz de neon de los letreros

luminosos a horadar, complejamente, de un modo suave,
las glicinas.

Entré sin mirar atras

bajo el cartel azul,

llevando un portafolios en la mano derecha

y dos tubos de pastillas en el bolsillo.

Al otro dia, lo de siempre: la mujer de la limpieza

llamo a eso de las cuatro, para arreglarle la cama

antes de retirarse, y como nadie

contestaba

volvio con el gerente y un chico medio tonto

que estaba para comprarle cigarrillos a los clientes y cosas
asi

y cuando abrieron la puerta lo encontraron:

todo vestido,

estirado en la cama, con los zapatos incluso, y los tubos
vacios

de barbittricos sobre una mesa insignificante adosada a la
pared.

El portafolios no tenia nada adentro, estaba también

vacio. Después la autopsia revelé que la muerte

se habia producido alrededor de las nueve

es decir casi enseguida después que entro,

de modo que al atravesar el umbral, bajo la luz azul

del letrero, al pagar por anticipado la habitacion

que alquilaba, segun é€l, por una noche, al entrar

al hotel, dejando atras, del otro lado de la calle,

Y un poco mas aca de la estacion, las glicinas,

ya sabia que entraria, cerrando la puerta con doble llave,

y que sirviéndose un vaso de agua

se tragaria los dos tubos de pastillas.

Tal vez se apresur6 por miedo de arrepentirse,

porque a los veintitantos afios, e incluso a los diecisiete
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antes de irse a Europa, cuando fundé en la ciudad la
revista El Rio,

habia sido un hombre apasionado. Pasé varios afios

entre Londres y Paris

Y a la vuelta se instal6 en Buenos Aires, como periodista.

Descendia de una familia tradicional, venida a menos;

paso su infancia en una casa del sur

entre retratos del Brigadier, mates y rastras de plata,

con una glicina y un aljibe en medio del patio

sobre el que se abrian hileras de habitaciones.

Después supimos que antes de entrar al hotel habia echado
una carta

para Washington Noriega, que habia sido para él una
especie de mito,

una especie de maestro o de guru en su juventud,

pero que le habia, finalmente, retirado el saludo.

Entre otras cosas parece que decia en la cana

que a su edad no alcanzaba a distinguir

entre lo que otros llamaban la razon y sus contrarios

y que, sobre todo, no tomara la carta como una agresion.

Mis pobres tardes, decia, Washington mis pobres tardes llegan
a su fin.

Abandonese si puede alguna vez, usted que es un viejo, a la
piedad. Abandonese.

Sepa que yo no pido nada para mi

porque cuando usted reciba esta carta ya estaré muerto.

Eso habia sido antes de entrar en el hotel, al anochecer,

antes del cuerpo todo vestido estirado sobre la cama,

antes de que los dedos del gerente, con gentileza
profesional y un cierto

temblor, comprobaran que el pulso de su cliente ya no
latia.

El entierro fue penoso porque no hubo casi nadie a quien
avisar. Me enteré

por casualidad, porque mandaron al diario

el parte policial

y algo me dijo en el corazon que no se trataba de un
simple homoénimo.

Por suerte la familia poseia a perpetuidad un pante6n

y después de tramites trabajosos, de la autopsia humillante,

le costeamos un entierro de tercera, yo y los mellizos
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Garay,
Adelina Flores, su vieja amiga, y Horacio Barco, que lo
detestaba.
No hay lugar
no hay lugar en este mundo para la piedad,
dijo la voz de Washington Noriega en la mafiana
melodiosa.
Nos esperaba en la puerta del cementerio, fumando un
Colmena.
Yo habia prescindido de llamarlo
para ahorrarle la humillacion
de ser eximido de pagar una parte de los gastos
y por miedo a que la furia
sin redencion del maestro despechado contra su discipulo
fuese una ultima cachetada en la mejilla dura del muerto.
Y no hay lugar,
no hay lugar en este mundo para la piedad,
dijo su voz en la manana melodiosa. He aqui un hombre
muerto al que yo odiaba, desde hace afrios.
Y no hay en todo mi cuerpo
ni esto, ni esto solo (y se apret6 con la ufia del pulgar
la yema del indice) de piedad. Habl6 dos o tres minutos,
concierto
malhumor. A sus costados, los mellizos, idénticos, vestidos
de blanco, los dos con las manos cruzadas a la altura del
pene,
tenian la cabeza elevada, en direccién contraria, como dos
cariatides, oliendo el aire como si esperaran la llegada
de una nave celeste, o de un angel.
Deme uno de sus cigarrillos, Tomatis, me dijo Washington
cuando termino.
Nos separamos en la puerta del cementerio.
Almorzamos juntos con Barco
y jugamos toda la tarde al billar.
Esa noche, después, me acuerdo,
(ya ni sé donde ibamos) corrimos dos cuadras
bajo la lluvia y entramos, todos mojados, a un café.
Abandonese, usted que es un viejo, a la piedad.
Abandonese.
Abandonese aunque mds no sea por un momento.
Habia escrito poemas largos,
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narrativos, y una parva de aforismos. Y, como traductor,

dejo
montones de esbozos, de ejercicios, de fragmentos, todo

escrito a lapiz,
de libros que otros mas eficaces que él traducian en quince

dias
y mandaban rapidamente a la imprenta. Y después: las

drogas,

desviaciones sexuales

masoquismo consistente en desdefiar a talentos

perfectamente
reconocidos
que publicaban una novela por afo, pasaban su tiempo
entre
Cuba y Paris

y firmaban declaraciones

en las revistas literarias y politicas del mundo entero.

No le mando unas lineas ni siquiera a Adelina. Pidio

una semana de franco en la redaccion, viajo toda la noche
en El Rapido,

y, segun se dedujo después, anduvo el dia entero
recorriendo la ciudad,

almorzé en el restaurante EI Tropezon, frente a la jefatura,

y pase6 durante toda la tarde por la costanera y el puente
colgante.

Debi6 haber tenido mucho suefio para tomarse los dos
frascos de pastillas

si se tiene en cuenta que habia viajado toda una noche

para venir a llegar a una ciudad desolada

en la que a pesar de haber vivido afios, practicamente

no conocia a nadie. Ninguna cara familiar,

unicamente los rostros ya sin halito que nos rodean,
palidos,

las caras ya muertas que no despiertan ninguna
admiracion,

el cese del amor en favor de la realidad. Fachadas,

cuerpos, olores sin ninguna memoria, ni del pasado ni del
porvenir,

el gran desierto de las ciudades abriéndose para un abrazo
de muerte,

como un érgano pétreo, planetario, sin agua, abandonado.
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Abandonese.
Y yo no espero nada para mi, porque cuando
usted reciba esta carta ya estaré muerto.

Héme aqui ahora,

afios después, recordandolo, tan muerto para él

como €l estuvo muerto

para los dedos blancos del gerente que aprisionaron su
muifeca,

él, que nos enterré cuando dejaba atras la glicina

y pagaba la habitacion simulando pernoctar

para seguir después hacia el norte,

muerto con los paraisos de este otro octubre,

mas exteriores que el cielo estrellado,

agonizante desde que él tomé el 6mnibus para viajar toda
la noche,

desde que entro en el hotel al anochecer,

el hombre que llevaba dentro de si

un patio con un aljibe y recuerdos europeos,

muertos cuando la puerta se abrio

y el idiota del hotel

que espiaba a las clientas por las claraboyas y se

masturbaba en el baiio del fondo,

vio tendido sobre la cama al hombre todo vestido,

con las manos abiertas y los zapatos lustrados.

Asi vamos sembrandonos unos a otros
nuestra noche
solidaria.
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RUBEN EN SANTIAGO

Apenas si habia salido de la Gare de Montparnasse

y ya la lluvia borraba todos los bosques

y el estanque de Versailles. Un dia gris, enorme,

reunia los edificios de Paris a medida

que el tren, impalpable, mas alto

que los barrios y mas alto todavia que el arrabal,

iba siendo una hilera de ventanas fugaces

para un hombre asomado al balcén de un monobloc

que tosio varias veces mientras lo miraba

cubriéndose los labios con la yema de los dedos. En este

momento €l esta solo, en la estacion de Santiago,

llevando una valija atada con un hilo y un traje oscuro

liviano, que ya ha resultado insuficiente

en Valparaiso e incluso en el vapor: en semejantes

situaciones nos deposita el mar de este mundo.

La flor de la infancia ya esta cerrada.

No queda mas

que el gran espacio abierto de una estacion

en el que suena, de cuando en cuando

algun ruido metalico lleno de ecos o el chirriar de las
ruedas

pulidas de alguna vagoneta de carga

sobre el andén atravesado de pasos

difuntos y de manchas de lubricante. (Un ligero

deseo de no haber salido nunca de su casa, los bolsillos

llenos de cartas de presentacion). Viajando,

se percibe, de golpe, el tamafio del mundo,

y al mismo tiempo el ritmo con que se abre y se cierra

la prision de las ciudades. Y después

también el instante de la estacion queda atras,

con un retroceso doble, en el tiempo y en el espacio,

como iban quedando atras, en ese mismo momento

la Gare de Montparnasse y el estanque de Versafles y la
llanura

cerca de Chartres alisada, deliberadamente,

por la mano de Dios

para volver mas alta y (es un decir) mas noble su catedral.
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Ahora lo vemos trabajando en la redaccion

de La Epoca, en un puesto insignificante,

viviendo en un cuarto estrecho en el mismo edificio

que tiembla todo con la marcha de las maquinas, él,

que ha sido recibido a los quince afios por dos

presidentes, que ha conocido el gusto del champan

en Managua y en El Salvador por cuenta de la Nacion

y que improvisa versos liberales

atacando el oscurantismo y bregando

por la Unién Centroamericana. La fusion mistica

entre el poeta y su pueblo ha pasado como un suefio de
oro,

la creencia en el propio genio no tiene

valor de trueque en el Banco de Empefios

y el autor de esa hojarasca que durante algun tiempo

un medio atrasado consideraba la ctuspide

de la poesia, se despierta un buen dia en la otra punta

del mundo, donde la buena sociedad no habla mas que
francés,

se rie a carcajadas ante los nombres

de Bécquer o de Zorrilla, ignora por completo

a los oscuros poetas centroamericanos

que €l habia tomado por Dante y por Homero

y esta demasiado ocupada en sus discusiones literarias

como para prestarle la mas minima atencion.

Unos patricios ignorantes lo habian celebrado

como poeta y no es mas que el epigono

de un anciano ridiculo, Campoamor.

Mas tarde escribira Azul, Prosas Profanas,

todo eso: en una palabra, lo adoraran como a un Dios.

Lo pasearan como a una puta decrépita,

de pais en pais, siempre medio borracho,

saliendo de su casa al mediodia,

despertando al amanecer en alguna embajada,

en algun prostibulo, en La Nacion;

la certidumbre de su genio tendra

valor de cambio otra vez y bastara

ponerlo frente a una hoja blanca,

en medio de una orgia, para que salga uno de esos

sonetos de cuya musica unicamente €l tiene el secreto.

Pero en ese momento, cuando el tren
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paraba en Le Mans, bajo la llovizna implacable,
en medio de la campifia ligeramente acuchillada,
él prefiere mil veces

que Pedro Balmaceda, el jorobado,

el hijo del presidente, el lisiado que acumula
revistas literarias francesas y libros de Paris
como otros hijos de ricos cuelgan en las paredes
de su cuarto una coleccién de pistolas,

no hubiese hecho publicar a su costa los Abrojos
calcados de Campoamor. No es mas que otro golpe
en la mejilla fragil de un chico engreido.

Esta, como dicen los jugadores

cuando han perdido hasta el ultimo

centavo, en el fondo del mar. Tiene

que empezar desde cero otra vez. Aceptar

el codigo arbitrario de un medio

mas refinado, porque, después de todo,

él ha venido a conquistarlo y a tenerlo
arrodillado a sus pies. En adelante

se tratara de un trabajo de hormiga, hecho

con un diccionario de mitologia

y un diccionario de la rima, de un trabajo
encarnizado sobre la prosodia francesa,

se tratara de distribuir

de un modo diferente las cesuras

siguiendo el ejemplo de simbolistas y parnasianos
y de explotar algunos metros en desuso.

Habra que volverse un amanuense

si se quiere mirar el mundo desde arriba,
romper el circulo magico de los codigos
reinantes para instalarse en su interior

aunque se entregue a cambio una magia

mas antigua y se cambie la piel

de la serpiente, llena de trenzas brillantes,

por un abrigo de pafio inglés.

Tenia al fin lo que queria,

el tumulto de la gloria a su alrededor,

la identidad deseada, pero que servia,

al fin de cuentas, inicamente a otros,

porque para €l, de un modo imperceptible

y para siempre, el nudo de oro
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de la poesia habia cambiado de lugar

perdiendo su poder magico

contra el extrafiamiento y el horror,

tendria ya lo que queria en el momento

de descubrir que eran los otros los que se lo habian
impuesto,

ahora que el tren iba dejando atras Le Mans

y hundiéndose en una Bretafia lluviosa,

lo que él queria, es decir ningtin

deseo, ningun equilibrio, ninguna predestinacion

y Unicamente la mano decrépita,

deslizandose de izquierda a derecha y sembrando,

con tinta roja, sobre la s hojas blancas,

unos signos incomprensibles

en los que otros dicen oir

el canto de las estrellas.
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AKINARI MONOGATARI

EL DESHIELO

Lleg6 de este modo el mes del deshielo

Akinari

solo

de edad mediana

estragado

viajaba entre dos ciudades

para ensenar

la doctrina del imperio

a unos jovenes

magros que lo escuchaban y enrojecian

ante sus preguntas

Ciruelos llenos de flores

se balanceaban en la brisa de abril frente a la ventana
A la hora del té

que servian mujeres silenciosas

una de sus discipulas

en cuya voz cantaba

a veces

el ruisefior

se aproximo al maestro

hizo una reverencia gentil

lo mird

a veces

Y habia en sus ojos algo de la mirada de la zorra
tal como debe verla el zorro

en el mes del deshielo

La mirada choco contra los ojos miopes del literato
que llevaba en ese momento a sus labios la taza de té
Akinari

dijo la voz del ruisefior

Akinari

Mientras me ensefias la doctrina imperial

en el mes del deshielo

Yo pienso
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en el tiempo que te trajo hasta aqui

en el pais de donde vienes

en tu falsa doctrina

Akinari

Pienso

Akinari

en ti

en el temblor de tus pestafias

en tu barba implacable

en el patio de tu casa

en tu insomnio en tu deseo

en tus anos

¢Por qué no hablas nunca de eso

al ensefiarnos la doctrina oficial?

Y de regreso

Y era en el mes del deshielo

de una ciudad a la otra

iban los ojos de Akinari

fijos en el camino

y no velan sin embargo golpear la lluvia contra los grandes
arboles.

I1 / EL INVIERNO

No planten, en el jardin, el sauce, aunque

en agosto, antes que nada, impaciente, reverdezca.
En marzo, con la primera lluvia fria, tenue
amarillearad.

La helada azul, mas tarde, no tendra qué quemar.
No es la inconstancia

sino el insomnio

la ansiedad del que vigila

la vecindad del invierno

esa corona de ramas grises sobre la herrumbre del cielo
y el espesor de la niebla

transfigurado en transparencia

lo que desnuda

en una noche crucial

el pavor
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el horror al horror

—sofisma de suicidas.

La invasion del miedo como un ejército cerrado

arrasando, en circulo y apretadamente, un pais todavia
limpio.

Mas vale

amarillear y declinar

que soportar las llamas de la helada

atravesando ciegos el invierno como a una noche

hacia jirones de octubre improbables

Decapitar

diseminarse

decaer

No planten, en el jardin, el temblor amarillo

aunque en agosto, y antes que nadie, tienda su sombra

gentil

porque mas tarde, en la intemperie de junio,

ninguna savia ardera.
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FRAGMENTOS DE UN JUAN MOREIRA

Y todavia estoy en el principio

En un lugar de rios como zanjones,

en un lugar de rios como zanjones

y de horizontes desmesurados, en un lugar

de matorrales aridos, Juan Moreira choc6

contra el trueno inaudible de su ultima bala.

Cada uno conoce el sabor de su propia ceniza.

Nos movemos y vamos de un sitio a otro

por medio de nuestras piernas complicadas,

de lugar a lugar, pero siempre volvemos

al encuentro del trueno de fuego frio

que es nuestro y de nadie mas y que oyen,

sin embargo, unicamente, otros.

Llamamos a eso nuestra vida. Su lugar

se llamaba La Estrella —pero la luz

que caia de noche sobre el llano, por las ventanas,
entre los caballos inquietos, era una luz sucia.

En su cuerpo no habia mas que cuentos de suplicio s,
y el puro misterio que se repite en cada cuerpo

y él nunca presintié. Su pasado real era el desierto

y su presente magro las poblaciones

entrando y saliendo nitidas, en la luz, de la nada.

Sus idas y venidas a La Estrella

cuando llegaba so6lido al galope como una piedra
tirada por el desierto,

como si hubiese rebotado contra la pared de su exilio,
para gestionar el tramite de su muerte que al fin se cobré;
sus dias ya vividos —un tramo

preciso en el tejido de las mafianas—

trabajando con las ufias la constancia del planeta

y que persisten como un silencio translicido

cargado de gestos que se han vuelto palabras
resonando mudas en nuestra memoria;

sus caballos;

los movimientos mecanicos de su brazo apufialando
un unico cuerpo —el suyo—, muerto un millén de veces
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y vuelto a renacer un millon de veces en la monotonia del
llano;

los relumbrones borrosos de su plata brasilera

y el friso de su tirador: férrea como eso

fue, de una negrura a otra, su vida.

Asi, entonces, el lugar del hombre que se habia
desembarazado

del Hombre fue La Estrella, que era como una caja de
gritos

y un origen de voces y de musica en la noche azul del
desierto;

La Estrella, que olia a ginebra y a polvillo de yerba seca,

y en donde podia hacerse el amor, detras del café, y mas
alla

del patio liso, en altisimas habitaciones, con duras

mujeres de voz masculina cuyas arrugas finisimas,

parecidas a cicatrices, resquebrajaban

la patina de polvo humedo a la primera sonrisa,

y en donde todavia podian oirse risas subitas, de lenta
perplejidad,

en plena madrugada, cuando L.obos ya estaba dormido;

La Estrella, que ni apretujada y como protegida por el
caserio,

podia ocultar en la llanura muda su enorme fragilidad:

menhir en el centro del espacio devorador.

Las cosas que se mueven y comen distancias son los
verdugos de las cosas,

y las cosas inmdviles no soportan la fuerza de su
inmovilidad;

la arenisca filtrandose entre los ladrillos, el agua

en crecimiento, el polvo que el viento levanta y destina a
COITOET,

el ramaje artificioso que echa raiz en las grietas de la cornisa:

para acorralar a la liebre, tiene que haber un punto

mas adelante del cual la liebre no pueda avanzar,

para que esté cansada

tiene que haber un campo por el que haya corrido,

para que tenga que morir

tiene que haber un sitio, a campo raso, o en una gruta de

www.lectulandia.com - Pagina 67



ramas,

donde pueda encontrar su muerte.

Unicamente la lucecita que él llevaba consigo adentro era
irreal.

Pasaba como un meteoro levantando polvo en las
poblaciones.

A veces, en su overo bayo atravesaba la calle principal,

viniendo desde el horizonte, y el viento sacudia

el vértice blando de su barba enmarafiada.

(Detras de la frente lisa martilleaban los pensamientos).

Tenia el cuerpo blanqueado de cicatrices y dicen que sabia
cantar.

También €l habia crecido de un modo gradual,

desde el horizonte de la infancia, como un jinete
aproximandose,

hasta llegar a su muerte en Lobos.

Descansaba arado al caballo para no quedar solo en ese
desierto.

Después se caso, y se inclinaba todos los dias

sobre la ondulacion fria del alfalfar,

y se desnudaba al amanecer para hacer el amor

hasta que logré engendrar

y oy0 los gritos feroces de la parturienta llamandolo

y maldiciéndolo desde el sucio camastro,

pero permanecio tieso y en silencio hasta que las
comadronas

le mostraron una irreconocible criatura

sefialandole el pequefio pene,

sonriendo con sus bocas negras y desdentadas.

No hizo mas que darse un suave fustazo satisfecho

en la pantorrilla y volvio a su trabajo.

Pero habia guardados para él

otofios de humillacion, veranos que ardian con cabrilleas
de odio.

En las mafanas el sol atravesaba el laberinto

de la enredadera y quemaba el piso duro del patio

mientras ellos tomaban mate sin siquiera mirarse y sin
hablar

y la criatura probaba el gusto de la tierra o andaba

en cuatro patas entre la confusion de los perros;
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la cadera de la mujer crecia cuando ella se inclinaba hacia
el brasero

y el millén de ojos de los Duefios

se clavaba en el llamado turbador de los senos.

También los Propietarios se echaban desnudos

y solitarios en el amanecer acariciandose

los muslos velludos. La luz gris

entraba por las viejas ventanas que recortaban el llano.

No encontrarian lo que buscaban

dejandose caer en el interior de esos cuerpos

apresados en caza nocturna,

gustando a medias los arrugados pezones color vino,

oliendo la rosa desmesurada y misteriosa

y sin embargo la mafiana los encontraba palidos,

con una intranquilidad que contagiaba a los caballos
haciéndolos piafar.

También ellos estaban esparcidos en el desierto como I as
estrellas en el cielo.

Como un pufiado de piedras arrojado al aire por una mano
furiosa

o animales en estampida corriendo en mil direcciones

y alejandose cada vez mas de la hacienda,

sin un segundo siquiera para detenerse y pensar.

Mantenian el control del cuero y la plata.

Gastaban a sus propias mujeres en trabajos de
descendencia.

Se ajaban ejerciendo las artes de comerciar y gobernar.

Iban a la guerra poniéndose la casaca militar sobre el paleto

y volvian con olor a polvora y a caballo, manchados de
polvo y sangre.

Habian saboreado carne de yegua y carne de india.

Destinaban la vejez a escribir libros y memorias.

No podia calmarlos nada, ni siquiera el remojon del suefio,

en el nudo de su extrafieza.

Habian ido avanzando a través de la tierra desde el mar,

dejando un rescoldo de poblaciones de la hoguera de sus
batallas.

Pero delante de ellos ondulaba el desierto

de la entrevista madurez —como un espejismo
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enloquecedor—

sin nada s6lido para fundar en él,

como no fuese una construccion desolada.

Sus botas sonaban al golpear cada mafiana en los patios del
planeta

cuando cruzaban hacia los caballos palpitantes

para montar con un salto cada dia menos agil.

Su edad dorada fue sin embargo, y al mismo tiempo, su
infierno.

(Cada uno conoce el sabor de su propia ceniza).
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DESPEDIDA

Hoy nos separas, profundo, y alguien
recorrera ese millon de pasos que se acunan,
mientras abandonados por un cuerpo feliz
que ahora crece lejano,

sentimos nuestros ojos arder entre unos gestos
delicados, en esta orilla

solitaria, en plena tarde

y en un octubre extremo,

entorpecidos por un doble abandono,
nosotros, prisioneros

de una llanura indiferente,

oh mar que nos induces a gravedad.
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EL. ARTE DE NARRAR

Llamamos libros

al sedimento oscuro de una explosiéon

que cego, en la mafiana del mundo,

los ojos y la mente y encaminé la mano
rapida, pura, a almacenar

recuerdos falsos

para memorias verdaderas.

Construccion

irrisoria, que horadan los ojos del que lee
buscando, avidos, en el revés del tejido férreo,
lo que ya han visto y que no esta.

Porque estas horas

de decepcion, que alimenta la rosa

del porvenir donde la vieja rosa marchita
persevera, no quedaran

tampoco entre sus pétalos,

flor de niebla, olvido hecho de recuerdos retrégrados,
rosa real de lo narrado

que a la rosa gentil de los jardines del tiempo
disemina

y devora.
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SHADRAK

Nabucodonosor

como no hubo

forma de hacernos adorar
a sus idolos

€N Un acceso

de furia

nos condend

a la hoguera

Dabamos gracias

los tres

al muy Alto por el honor
de ser

por fin

Su ceniza

Y ya en el horno ardiente
lleg6 un angel

a helar las llamas

a borrar todo
Nabucodonosor

la hoguera

la lealtad

Asi supimos

no que habia

para nosotros

otro mundo

si no que este no era real
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ELEGIA PICHON GARAY

Deberes

y un cielo, azul, que se hunde
en el ramo de tardes

que atravieso

como quien se levanta, ciego,
desde una cama de ceniza.
Bienaventurados

los que estan en la realidad

y no confunden

sus fronteras.
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Mas rugoso
mas grueso
que el tiempo

el siglo de oro:

laurel en flor
salido

de la bestia
sepultadora.

EL SIGLO DE ORO
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EL HEXAMETRO HOMERICO DESCRIPTO POR
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

Férreamente nos sostiene en la ondulacion de sus olas ilimitadas sin que haya antes ni
detras de él nada como no sea el océano y el cielo.
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POR ESCRITO
(1960-1972)
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EL. ARTE DE NARRAR

Cada uno crea

de las astillas que recibe

la lengua a su manera

con las reglas de su pasion

—vy de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.
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EL VINO

Cataratas oscuras que llamean, y después
una arboleda negra, manchada

de luces altas. Voy caminando

lento, entre la sombra comida

de las hojas, lleno de vino,

la fosforica

fluctuacion en mi mente, y los vapores
de recuerdos patéticos golpeando
subitos, llamando, de amplios dias
borrosos, nucleos rapidos. Chispas

del fuego del vino. Y mas alla

de los arboles, una calle plagada

de rumores que brilla:

corrupcion por la luz.
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EL PASADO

Entré en esa region

de la luz, y desde donde estaba

parado, miré otra vez

los mismos pajaros, en el mismo
crepusculo, rasando

los flecos verdes de la enamorada

del muro. Paredes todavia

mas grises en la intemperie de luz

se repetian inmoviles en esa tarde

de domingo: hombres sélidos que cayeron
desmoronados, y esta mano

que grabo el ademan de la vida

sobre mil cuerpos que el tiempo comio.
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ALOS PECADOS CAPITALES

Por nuestra fantasia, nos liberan

de la materia pura, pero caemos en la red
de la esperanza. Pecados, vicios, y hasta
las débiles virtudes, nos separan

del cuerpo tnico del caos,

Nos arrancan

de la madera y de los mares.

Guardianes en el umbral de la nada.
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PARA CANTAR

La tarde esta limpia como una hoja vacia.

A veces, como una mano que escribe, la borronea el viento.
La carcome, como a una esperanza que se enfria

por rafagas de remordimiento.

Tarde carcomida de octubre, desaforada luz del dia.

No tengo paz y estoy contento.
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LA PENA EN ESA CIUDAD

La pena en esa ciudad
eran unos inmensos
edificios

blancos y ciegos y adentro
de cada uno habia un hombre
para el que en esa

ciudad la pena era

unos inmensos edificios
blancos y ciegos

con un hombre adentro
para el cual la pena

en esa ciudad

era un edificio blanco

con un hombre adentro
blanco y ciego.
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EL PAJARO ANCIANO

Indemne, todavia, o, mejor, entero entre sus cicatrices, se adelanta siempre, por
un segundo, milagrosamente, al rayo, para poder cantar, después, a una audiencia
improbable, ya mudo o mas bien ya todo voz, inconsolable, el incendio.
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MICHEL

¢De donde puede venir

esa mirada oblicua, altanera,

en alguien que es proclive

al rubor instantaneo y, en la conversacion,

a la modestia y hasta a la autoaniquilacién?

Delgado, con su bigote y su barbita rala en el menton,
cultivando, infructuoso, una imposible femineidad,
soportara sin duda, treinta afios mas tarde,

con dificultad la vejez. Una sierra sin fin

le llevo, a los quince afios, dos dedos: de lo que se jacta.
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LA VIAJERA IMPUDICA

¢La altura solitaria te llamo,

o el penetrar el aire entre palmeras
veloces, hacia el atardecer,

cred la decantada pericia

de tus gestos, un rio obsceno

en los primeros ritos de la noche?

Para que veas, mafiana, el tropico,

loros de fuego rasando un cielo verde,
la tierra roja, llenaran tus pupilas

cuyo revés protege la inocencia. Vestida
o desnuda, tu piel palpita en la proximidad
de las fiestas, las horas llenas

que destellan

y cantan iluminadas.
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DELIRIUM TREMENS

Del nacimiento, y de sus mafianas, alcohol
que dia a dia me hacen, sin violencia, tomar,
vienen estas visiones

grises como un viaje por el centro del invierno
y sin embargo deslumbrantes.

www.lectulandia.com - Pagina 87



LA ESCALERA REAL SERVIDA

A nuestros ojos turbios, incrédulos, completa,
la escalera real servida se aparece

con su fuego ordenado, de llama tersa y quieta
que en cinco lisas laminas pintadas resplandece.

Formacion silenciosa de un ntcleo desde la honda
fuente de oscuridad de una zona imposible,

la escalera real se parece a la ronda

apretada y vivaz de este mundo visible.

Punto central de nuestra vision grave, diamante
cegador y brutal con su dura apariencia:
Ccomo una mariposa se quema en €l la mente.

La escalera real, moneda de un instante,
que sin amor, sin gracia, sin placer, sin clemencia,
algo nos da desde una penumbra indiferente.
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NOTICIAS SECRETAS
(1976-1982)
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LECHE DE LA UNDERWOOD

Por delicadas que sean, las mafianas

envilecen; lo destructible vacila

y lo que pareciera, frente a nosotros, perdurar,

no nos acoge, menos cruel que indiferente. Animal
anonimo, por mas que grites, nadie escucha,

y ni por lejos la lengua es la que conviene.

Existe, tal vez, en alguna parte, un idioma,

nadie niega, pero habria que desandar,

salir, si fuese posible, del centro de la noche,

y empezar de nuevo con otra clase de balbuceo.
Tantas tardes que resbalan:

ya no se sabe

en qué mundo se esta, y sobre todo si se esta

en un mundo. Se muerde

un fantasma de manzana, mientras sigue merodeando,
como desde un principio, lo oscuro. Destellos

de un sol de invierno en la ciudad

transparente; brillos, rapidos o lentos,

que algunos blanden como pruebas
abandonandose sonadores, a su tibieza. Entre tantas
estrellas, esperanzas: relentes

de un reino animal.
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LA VENUS DE WILLENDORF

Madre verdadera, para

tomarte como a un alcohol

de suefio, para arrancarte, esfinge,
lamento y descendencia,

te hacen, como ignorando,

ciegos, de que no hay bordes, abordable,
y te visten, te asean, te desfiguran.
Carne inmortal, incesante

y espesa, por esquivar tu penumbra
nos caimos en una noche

mas grande —sombra

nuclear, abismo sin pecado

y sin lagrimas, estepas donde

nos diezma, neutra, la indiferencia.
Iman de sangre y de cartilagos,

los que vienen, a tu santuario,

que es este mundo, a morir,

y no tienen

ni cara ni nombre propio,
indistintos,

te saludan.
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VENUS Y ADONIS

Todo sudor, musculo, espuma,
el vaivén del abrazo

en sangre, carne, pelos: gritos,
garras —los 0jos

vueltos, enteramente, hacia si,
hasta un sin en si, una

nada que ira siendo

como un aura que sube

de los cuerpos abandonados,
otra vez, y poco a poco,
esperanza o recuerdo.
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PRIAPO

Unicamente el hombre no renace; y los dioses,

que nacen de las cosas, se transforman en cosas, otra vez.
La liebre

en cambio, cuando, en medio del salto,

el acero la inmoviliza, ya habia

renacido en el cachorro que juega, blando y tranquilo,

en la luz tibia. No en tanto

que dioses y que bestias, Venus y Adonis,

en una cama de mirto y rosas, sino que como humanos,

abandonados, copulan.

Por muerte y no

por renacimiento. Esperma, pelos, sangre:

insulto y lamento y mas adentro todavia, mas,

mas todavia, ahora, mientras el fondo, negro,

se retira, y el abismo se abre, rojo y humedecido,

a sombras que dicen ser, para la yema de los dedos,
cuerpos férreos.

Noche de visceras que organos ciegos, perdidos, palpan.
Por ese

atajo sin fin los dioses

se vuelven hombre y mujer y engendran

Priapo, el ser

del que el cuerpo entero

es apenas el reverso borroso de la verga

y a cuyo paso

hasta el rebuzno de las bestias le da la alerta a las ninfas

y les sefiala, perentorio, al violador.

Por el campo, el ser intermedio, que nace y muere

sin renacer, a la rastra de su verga,

improvisando infinitos,

espanta bestias y dioses

y cae, y vuelve a caer, una y otra vez,

en la misma trampa opaca.

El yo

se yergue o se entreabre, punta roja o revés

de terciopelo, titilaciones y ondulacion

del deseo —se dice tnico
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y cae, por ultimo, en un suefio senil,
del que arruga y delirio

son la puerta del fin sin fin. Perplejo,
Priapo, desnudo en el dia arduo,
entre latidos confusos y recuerdos desgastados,
de rodillas

ante su propio monumento

busca cuerpos que borren la vision
de una certeza ignorada.

Estampida

de ninfas crédulas

y terror

ante el esperma impaciente.

La criatura

erra sin saber

por un pais misterioso

que no entrega

ni nombre ni sentido—

exceso de deseo

que no se basta con ser

deseo y transmision

sino que quiere

saber

de qué es deseo, y cOmo,

y hasta cuando y, sobre todo, por qué.
Para una muerte

que no renace en otro,

ni en otros, en el aire

enceguecedor, entre Deimos y Fobos,
de su misma raza, Priapo adora

la sombra de la sombra de una sombra
y lo liso lo alcanza

como un cuchillo

que pidiese, a su vez, adoracion.
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ACTEON

Lo divino, al mostrarsenos,

nos vuelve, Acteon, en su desdén, como
animales. Y la jauria

de los deseos que, rapida,

nos devora,

se calma al fin, no sin nostalgia

de jungla, con la visién tan tenue

de nuestra imagen

humana.
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DANAF

Manda a su hijo Perseo Danae, para gozar,
sin testigos, de la lujuria,

a extraviarse

en los ojos sin fondo de la medusa,

del mismo modo que toda madre,

desde una cama pantanosa,

nos abandona,

por tres minutos de no ser,

a los dientes de este mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 96



CAFE Y MANZANAS

La taza blanca, nitida, nos saluda,
corola, sobre la mesa, abierta en el
presente que, de nuevo, floreci6. Y el gusto,
acido, de la carne otoiial,

sin nosotros, mezclado al del café,
seguiria estando

prisionero en su forma:

vidas fragiles y solidarias. Minuto,
rico, cuyo vaivén,

lleva y trae este mundo

en equilibrio sobre lo negro. Presente
rapido y sin fin que deposita,

en esta esquina del ser, el ser

entero hecho calor y delicia.
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ISLAS

Ayer nomas habia islas todavia; islas

y desiertos; algunos se fueron; el pibe

de Charleville, por ejemplo: se las tom6. Empez6

a negociar armas y hombres, girando

en la mas ardua irrealidad, hasta que vino

y fue arrinconandolo, desde adentro, la gangrena. Y
también,

un poco mas tarde, buscando su isla, la suya propia,

el pintor de perros violetas, del mar amarillo,

el hombre que habia vivido un tiempo en Aries con Van
Gogh,

subsistiendo a base de pan duro y convicciones,

(rentas, después de todo, cualquiera, entre las bestias puede

poseerlas),

abandond, un buen dia, a su familia,

y, parado en la proa, internandose mar adentro,

percibio cémo el ruido de la espuma iba borrando

los ecos del discurso de Mallarmé. Buscaba o deseaba,

mejor, como habia dicho en una carta,

un rincon de si mismo todavia desconocido. La materia

adquiere asi la cualidad del horno,

volviéndose mas grave, menos banal,

después de atravesar, lenta, el infierno. Ayer

nomas habia islas todavia; islas y desiertos.

Puntitos negros, casi sin forma, en el celeste de los mapas,

un destello, irisado por la espuma, en el horizonte,

o la llanura, de arena blanca, donde reina el sol unico,

un lugar para estar, por fin, a solas consigo mismo, o con
todo,

por fin, en la desnudez;

y diran, una vez mas, casi seguro, que es puro delirio.

Islas y desiertos; sin nadie; ¢y qué pasa, ahi,

justamente, cuando no hay nadie? Girando, ¢no?,

Como un perro que tratara, infructuoso, de contemplar su
propia cola;

problema insoluble: ya se esta ahi. Y no son, como
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se podria pensar, las Evas de doce afios, ni lo exético,

lo nuevo en una palabra, lo que llama.

Mar, playa y cocotero: todo lo que se encuentra, a plazo
incluso, en las Agencias.

Noj; hay ya como una herida, en el propio ser,

que busca, desde el origen, su fuente. Desea

ver de mas cerca, el nucleo, remoto,

del que golpes sucesivos, empastandose, la separaron,

escrutar, como a una llama, el centro mudo

y hormigueante, en el que un signo débil

podria, probablemente, centellear,

si por si acaso nadie, pero nadie, lo mirara.

En algun punto de la isla, antes de su llegada,

la lucecita esta encendida, desde el origen,

indemne, fija entre huracanes,

luz modesta del todo y de su eternidad,

que no se apaga mas que ante el soplo humano.

El color, si, desde luego, también,

de una region en la que todo es solidario,

pais en el que la parte es glorificada

y en el que el canto de lo tnico,

de la mafiana a la noche, canta

en el arbol entero y en cada una de sus hojas.

Ayer nomas, como decia nomas hace un momento, habia

islas todavia; islas y desiertos; algunos se fueron;

el exagente de bolsa, por ejemplo: Vicente, en Arles,

lo despidio, a filo y punta, de su abismo amarillo.

Balanceandose en el mar verde viajo en busca

de las sefiales, fugitivas, que cintilan en las cosas,

del llamado no oido que pone, sin embargo, en marcha
como un robot,

apresuradamente, tratando de llegar, antes de que
anochezca, al hogar.

Balanceandose, solo, en el mar del planeta que a su vez se

balanceaba

abarrotado de ciudades, de bancos, de esposas fieles,

de mecenas, de pintores oficiales y de maquinas,

hasta que vio llegar, de un modo discontinuo, con
sacudones rapidos, la isla.

Cuerpos violetas, eléctricos, senos recién nacidos,
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y el pan que se daban, unos a otros,

como el mar el atiin o las estrellas el cielo—

brillos de aquel rescoldo inalcanzable. Islas,

habia islas, desiertos todavia, islas

donde pasaban, sobre la arena, cuadrumanos,

hechos de carne real y de deseos reales,

entre fantasmas vestidos de blanco y del delirio de
gobernar,

cuerpos celestes, rojos, amarillos, azules

en el aire gris verdoso de la tormenta volcanica,

tocados aqui y alla por esa brasa secreta—

el exagente de bolsa, canoso y abandonado,

parado con los bolsillos vacios sobre la playa, medio
aturdido

por la trepidacion silenciosa de 1o que es.
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PLOZEVET

En el reino de lo exterior, un techo

negro, arboles, colinas nitidas: la pesadilla

era nuestra

—nuestro el vicio de entreverar

hasta perder de vista lo irrefutable.

Al delirio, lo austero lo contradice. Hasta que,

cortando campo, divisamos, grisaceo, el mar
indeterminado,

que apuntala nuestra locura con sus razones.
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LESCONIL

Lo otro viene en esos barcos livianos

desde el crepusculo, hacia el puerto, en el sol
de invierno:

lo otro —Ilo que tiene nombre,

moviéndose fuera de tu silencio
innominado:

mas alla, afuera, afuera, en la intemperie
sin pensamiento, sin recuerdos, sin en si,
como un roldo de feria

en la plaza del mercado

que un viajante contempla, una mafana,
desde su cuarto de hotel, en la planta alta.
Lo otro son esos barcos, ese mar, esas caras
de sal y sangre, que vuelven, cada dia,

a completar, en tierra firme, su naufragio.
Vision rugosa

que atraviesa tu mar liso;

maquinas de oro duro

que lo indeterminado, adentro, aniquila.
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PLOUGASTEL SAINT-GERMAIN

Noches solidarias: por dentro

y por fuera, la misma, pareja, oscuridad.

De tanto en tanto una estrella verde, como un centro
0 un grumo, mas bien, no de luz, sino de alteridad.
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HUELGOAT

Humo en los bosques, el supuesto
animal, que es nuestra herencia,
y la roca—

algo mas fino

quiere nacer. Lo humano

es ahora un recuerdo fragil,

el olor del humo,

el musgo tierno, inmemorial,
sobre las raices.

Te nombro,

corazon, sin miedo,

presencia leve y fugaz

flotando

sobre una noche indivisible.
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MOULIN DE BRENIZENEC

Arbol, roca, latido, accidentes,
apariencias adentro de algo en donde
la bolsa lisa del mundo

rueda sin fin.
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VECINDAD DE LOGRONO

Anotar: en la siesta que arde

la noche voluntaria hace sefias,

desde lejos, ubicua,

en la constancia amarilla. Anotar:

vifias verdes sobre tierra roja. Anotar que
la liebre, presa y escandalo,

desea al faro que la inmoviliza.

Anotar: abismos soleados

en dias cuyo nombre es legion.
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LISBOA

La persona, parece, seria, como se dice,

una mascara; uno, aqui, que se llamaba, cosa

curiosa, justo asi,

multiplicé perfil y verbo, distribuyéndose en ellos,

como piedras o0 como cartas; rey, sota, caballo y as,

y un solo mazo verdadero. Y, sin embargo,

qué timida parece ahora su dispersion: la salud

misma mas bien: un cuerpo de cuatro caras,

repleto y sélido: que el corral tenga cuatro lados,

o uno solo, circular, da lo mismo, si eso ayuda, ¢no?

a evitar que la bestia an6nima,

e infinita también, ;no es cierto?,

rompa, de golpe, en estampida. La bestia, si,

que daba, ya, sefiales de vida, atras,

mandando a la superficie, de tanto en tanto,

rugidos, latidos, olor animal, el 1égamo sin fin

de ese pantano, negro, que trabaja, continuo,

y nos muestra, de pronto, que la casa natal,

con sus rincones familiares y con sus voces familiares,

no tenia, ;como era que se dice?, cimientos. No es

ni amiga ni enemiga y el ser, fragil,

que desgarra con sus dientes, habia tenido,

hasta ese entonces, una especie de ilusion,

como el chico que en la noche de carnaval,

pretende darle miedo a los demas con su mascara. Ahora
esta

en lo que podria llamarse ese torbellino,

en vilo entre los belfos de la bestia,

en el centro de su propia oscuridad

—y cOmo

quisiera que, viniendo despacio, como antes, desde la
cocina,

d es de el patio, en la noche citrica, una mano,

materna o familiar, es decir, de dedos conocidos,
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en el viejo sentido, anterior a la explosion,
a esta deriva sin direccion y sin bordes,
encendiera, por fin, la luz,

del cuarto sin lujo, austero,

con, apenas, lo necesario para reconocer
el honor y la constancia de lo que es,

lo que es en su seguir siendo,

mesa, jarra, botella, ventana y paraiso.

No en tanto que mascara
sino leal en su simplicidad

borde
abandono
y transparencia
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AURORAS

Parecia venir, dicen algunos,

de un pais en el que nadie, pero nadie,
habitara

Para que el todo fuese glorificado

Nadie, tampoco, ahora, podria,

ciertamente, indicar, de un modo preciso,

el lugar del naufragio. Gira, incansable,

de Niza a Leipzig, de Rapallo a Venecia,

de un modo, como Poussin y sus discipulos,

al mismo tiempo idilico y heroico:

un horno al rojo blanco por dentro,

ceniza livida la parte externa;

su hermana, en una carta, lo consigno.

iQue respiren, otra vez, los profesores! La prueba,
segun ellos, llegd por fin; de otra manera

no hubiese terminado

golpeando el piano con los codos en la pension
de Turin; habian tenido

razon en no leerlo—

no se viene a este mundo a delirar.

2 Y si el delirio fuese, mas bien,

construir, mediante una colecta,

un teatro lirico, perorar

desde un pulpito, desde una catedra,
poseer la certidumbre de un papel absoluto
en la opereta de la historia? La explosion,
de la que somos, ya sin orillas, los fragmentos,
resond, primeramente, en el centro

de su ser, hoja seca perdida

en el viento cosmico

Para que el todo fuese glorificado

No se sabe:

no puede saberse

si vale, de verdad, la pena construir,

si no es mas bien preferible, ¢no
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es cierto?, no construir nada.

Habria que empezar, mejor, fusilando

al Kaiser, a los antisemitas, reconociendo,
en un viejo caballo,

la materia del ser uno y solidario,

la vieja eternidad que regresa, puntual,
una y otra vez, al punto de partida,

por el atajo del olvido

Para que el todo fuese glorificado

Y balbucear, vociferando, brutalizar,

con los codos, el teclado, es, si se mira

bien, mil veces preferible

a componer tetralogias, convengamoslo, celestiales,
como si nada, pero nada,

se le debiera, ¢no?, a lo que

por debajo, con mano férrea,

y sin pedirn

os nada, nos sostiene

Para que todo sea glorificado

Himnos al dios electronico
suben, continuos, del basural sideral

EL CRUCIFICADO
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NUEVAS AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE

El secreto

consiste

en construir

construir

mediaciones

para el trato

con el desierto
maquinas

de palo y lianas
rudimentarias

que defiendan

que den sombra
aunque nada nos libre
del sol

de la memoria

y otros deduzcan

de tan ardua prolijidad
como una llama negra
continua

nuestra locura.
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LA HISTORIA DE CRISTOBAL COLON

Un mundo,

se me obliga, para poder,

en adelante, existir, o ser algo,

a descubrir, otra cosa,

mas solida, o, como dicen, mas real,
que el mar de aceite

que no me lleva

ni mas adelante ni mas atras,

0 que me acuna, mas bien, en el mismo punto,
sin ni siquiera

obligarme a trazar

circulos metafisicos

que reproduzcan, a su modo, lo exterior,
y den imagenes, dignas de adoracion,

a la memoria.

Horizonte, a mi alrededor,

qué vacio te deja este mar blanco, sin olas,
sin espuma, y cOmo

ni rocas ni algas te dividen

ni te dejan parir

la entrevista alteridad.

En la gran luz, mondtona, que no huele

ni cambia, de este dia perpetuo, donde

la fiebre es ciencia y el temblor, habitual,
conocimiento, no pareciera verse aparecer

de un mundo, nuevo, o ya recorrido, qué mas da,
por encima de lo liso, ardua, la cresta.
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REALES

Reales —urge. Y nadie sabe bien donde

esta. Un viejo, ni mas ni menos, un poco,

¢no?, ya me entiende y el indice se pone

a girar a la altura de la sien.

De batallas,

de carceles, de evasiones, salio, ya lo hemos visto,
cambiado pero indemne, como se dice,

un poco mejor, tal vez, segin se mire, la mano
izquierda inutilizada: ¢paralisis, o lisa

y llanamente un mufion? El dia del juicio,
probablemente, se sabra. Por ahora nos queda

la imagen, no sin fundamento,

de un viejo seco y bronceado, avanzando,

en miniatura, por campos de trigo. En el

atardecer se sienta, en el patio de una venta, a descansar.
Embrollos con las facturas, pleitos, y, de tanto en tanto,
un soneto su mujer, mas joven y mas rica; la bastarda
empleada como sirvienta en lo de una de sus hermanas
y, pisandole los talones,

pesadilla balzaciana la Tesoreria. Hay que hacerse

la idea exacta, sin mistificar: un viejo, un viejo
bastante iletrado, sin obra visible, sin protectores,
debatiéndose, sin progresar, en una telarafia,

el sol de agosto arriba

y todo alrededor el trigal. ; Por qué hubo

de ser él, mas tarde, casi inmediatamente,

en rigor de verdad, quien desplegara ante nuestros 0jos,
para durar cuanto duremos, haciéndosenos connatural,
lo que ya es vox populi? —Y seria superfluo repetirlo,
a tal punto su presencia nos acompana. ; Por qué él,

él, ese viejo? Y eso en la carcel, parece, por afiadidura—
per

o esto ultimo, como fue escrito varias veces, no se ha
podido probar.

Reales

—no existe nada, nada, no hay, aunque estalle

ante nuestros o0jos, ninguna realidad; y esos reales
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que le reclaman, sin poder, por otra parte, dar con él,
vienen de rey, son la escoria del siglo o el siglo mismo,
la borra de un retruécano.

El sol de agosto arriba

que se apaga, de golpe, y un rasguido. Viene subiendo,
fragilisimo,

desde la oscuridad.
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EN LA TUMBA DE SARTRE

Tu no ser es mi

estar

sentado en esta rumba, en una

siesta de abril, bajo un sol

tierno, y en un lugar al que le dicen

el mundo —el gran en si

descubierto, a pleno cielo,

sin la luz que titila adentro,

y en el que esta otra luz, de lo que esta
sentado y, provisoriamente, nombra y te
nombra, va pasando, indecisa y lenta,
para que rodo, para todos, por fin,

o para nadie, mejor, entero,
resplandezca. Hasta aqui se llega

por muchos

caminos.
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OXFORD, MISSISSIPPI, (BLOTNER, II, 1401)

Alcohol:

¢las sombras de este mundo

y el gran rio, bastan, o hay

que esperar, pacientes, otro llamado?
It meant —dice, como otra

Esfinge, ese ardor—

just a pregnant cow:

heavy in July,

light in August. Y todo

es Esfinge.
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TINTA VERDE

Hombre sin pasado, hubo en tu vida algo mas que una lampara y una mesa. Hubo
tinta verde, translicida cuando alzabas, a la ventana, el tintero, en el sol de invierno.
Eran siestas escolares —de un no saber también, de lo que ahora se llama, en sentido
amplio, tu vida. Algo irrepetible hecho de repeticiones internas, obstinadas. Siestas de
invierno que, aunque olvidadas, no te abandonan. Los cobradores de ciencia, que
hostigan tu ignorancia perfecta, exigiéndote virtuosismo y variacion, no quieren saber
nada con ese peso insistente, hecho sin embargo de infancia, que te tira hacia la
noche. Hombre sin pasado al que no le pasa nada, salvo eso que ya pasé y que, por
nada del mundo, no quiere, no quiere pasar.
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DE DUELOS LARGOS

De duelos largos emerijo,
adormecido, a muertes frescas.
Sol cegador, alguna vez

fuiste fiesta y verdad unica
—dquién lo diria

de esta luz

indiferente en la que, ya sin voz,
como flor en la lluvia,

me deshago.
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A UN AMOR FUGITIVO

Por ardor desmedido, o a causa, probablemente,

de uno de esos gusanos que van comiendo, desde dentro,
el deseo,

no demoré el abrazo en la hora de tu abandono,

ni fui excavandote, lento, diamantes de gozo, cuerpo

lejano, del que ahora, un poco mas viejo, y en plena
noche, me
acuerdo.

Latido abierto que una vez, en el centro del dia, derroché.
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PARRAS DE LAS PARRILLAS

Parras de las parrillas

que la luna acribillaba.

En plena noche

¢éno es cierto?

alguna voz resond. La luna, ella,
persiste, pasa lenta

sobre esas ciudades. No rocen,
ni despierten, lo que esta ahi:

la ignorancia de este ahora

o el peso, tan fragil, mejor,

de su propio ser, al que el recuerdo,
inadecuado, no accede,

porque no es de ese pan

de eternidad

que come la memoria.
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De los alamos

no queda

mas que un ramaje
translicido

y en la punta
hojas amarillentas
que centellean
Mayo

lluvias heladas

en un sol exangiie
A la ventana

en la media tarde
guifiando lento

a la luz:
somnolencia
maravillada

en vaivén

de afuera a adentro
de adentro a afuera
Ahora

ahora real

de un todo

sin en si

todo él

por fin

exterior

Extrafieza
Después

casi de golpe
plenitud

DE L.LOS ALAMOS
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SED QUE NO PARA

Sed que no para
de una fruta
que ya es leyenda

www.lectulandia.com - Pagina 122



ALAMOS

Parecen familiares del cielo y brillan, delicados y lentos,

sin mostrarse, para el que los contempla, ni amigos ni
enemigos.

Se inclinan blandos y victoriosos a todos los vientos

y son, en la tarde abierta, mas testimonio o prueba que
testigos.
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TRELEW

Soy

la sangre de los vencidos

que se propaga y tifie el todo
corroborando, lenta, el delirio.

Los sacaron, de esta red prisiones,
en un caballo palido.
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LOS HIGOS DE LACOSTE

Mal maduros, los higos,

en la proximidad

de las ruinas, secos desde

dentro, blandos pero duros

al mismo tiempo por fuera, enanos,
van cayendo, uno a uno,

hacia la tierra imposible,

inatiles,

antes de su estacion.

www.lectulandia.com - Pagina 125



EN AVION

El viejo mar naranja que disipa
la niebla de la mafiana

y las columnas de Hércules
como los dioses, hoy ausentes,
las veian.
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El mar destila incertidumbre,
la montafia perplejidad; y el propio
cuerpo no abandona, por nada

del mundo, su secreto. El viaje

se volvio errabundeo, y el aura
solidaria, retirandose,

nos transformo en manada.

En la llanura inmovil,

el cansancio nos visita:

todo esto podia haber sido

de esta manera o de alguna otra,
el tiempo hubiese preferido

correr para adelante o para atras

y abstenerse de salir, indiferente,
la luna. Nos creeriamos perdidos,
si fuésemos capaces, todavia,

de distinguir un lugar.

La mirada rebota, espesa;

ni reconoce m Interroga.

Astillas turbias flotan

entre la sombra que amenaza.
Confusos, vacilamos:

salimos a buscar no sabemos qué,
ya no nos acordamos bien cuando.

EL. GRAAL
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NO TOCAR

Que no digan que el comentario

acicala, ni que la condecoracion,

seguida de fajos, vuelve, después de lustros palidos,
reales. La gracia estaba en cabalgar,

con voz luminosa, el instante encabritado,
por puro lujo o gusto claro, o por ver

si se podia, contra el desgaste, labrar
formas que recordasen, con su sabor,

la miel de las mafanas. Que no vengan,
con su honor, a envenenarnos, ni, con sus
dardos de academia, a ponernos,

después de tanto mirar el sol de frente,
llamandonos, arteramente, suyos,

del lado de lo oscuro.
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LA GUITARRA EN EL ROPERO
(1981-1987)
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El azar se transforma
en mundo, y

el mundo

en belleza.

Region

antigua

que acompanabas,
gentil, el tren

en un anochecer
de fin de invierno,
reunida, al fin,

en imagen

por el curso

de tu rio. Rio,

0 signo mas bien,
por el que,

como por un lugar,
con delicia,

se atraviesa.

SENALES DEL RiO LOT
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RUIDOS DE AGUA

Nadie esta, aunque parezca estar, en el mundo.
Como cuando en el agua lisa y resplandeciente

cae una piedra que llena el aire con su eco,

igual el todo, permanencia inmovil,

se abre y se cierra con cada nudo, fugaz, de acaecer.
Ruidos de agua. Y silencio, después,

en un lugar arcaico y sin orillas.
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HAIKU

Plantas inmoéviles
antes de la tormenta.
Una sola hoja tiembla.
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Pastores,

la estrella

no lleva a nada,
su trayectoria
es azar,

aparicion fugitiva

en la manada

de siglos fugitivos,

la cruz,

mas tarde,
coincidencia;
pastores

el sol relampago,

el tiempo entero
suspiro, pastores
lo visible
explosion,
espejismo

el firmamento;
pastores

la propia mano
improbable,

el pensamiento
brisa o fiebre

en el anochecer,
la adoracion
error o calculo
en un establo
vacio.

MADRIGAL
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EL CULTO DEL CARGO

Deshaganse

de adornos y vestimenta;

desierten

factorias y jardines.

Que un arbol junte la tierra

y el cielo; que se entremezclen
sexo y jerarquias:

después de la catastrofe

viene la vuelta de nuestros muertos,
después de la oscuridad, la luz
flamante. Salgamos desde el cero
otra vez, renovados, al infinito.
Gime la herrumbre

de este mundo gastado, se quiebran
las estrellas en ruinas,

el aire sucio raspa

pupilas secas

bajo parpados blancos. O el paraiso
o nada: desdefien

la limosna, el imperio

del siglo, reintroduzcan

el gusto por la abundancia.

Preparen

la desnudez exigente.
Respondan

a la mistificacion con silencio.
Acepten

el paso oscuro por el caos.
Abandodnense a la inaccion.
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DAMA, EL DIiA

Dama, el dia

declina, dama, Beatrice,

Helena o Mesalina, el dia

que debia durar

lo que el tiempo entero

declina, y todavia

nalgas, pecho, mirada, pensamiento,

no desanudan, abandonados, su misterio.

Dama, que en cada octubre
reaparece, fresca otra vez,

abierta y reticente, animal
nupcial

que el pico rojo esculpe

a su imagen, presencia

anonima o hervor grueso del todo
forrado en pena y terciopelo.

Dama, que el torbellino
inadvertido y lento

pone en la punta en flor
para atrapar

la abeja sofiolienta

y semiciega, que cumple
con su rito, y cae después,
reseca, en el rio oscuro.

Dama —fiesta mas bien

de lo arcaico que perpetua,
en octubres periodicos,

lo pasajero —dama, el dia
declina, el portador

del huevo vacila, y no quiere
ceder el paso, ansioso

de permanencia.

Dama, por quien pelean
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materia y deseo, al violeta

lo devora el azul y al azul,

sin bullicio, el negro; dama,

cae, rigido, el moscardén

que confundia

mundo y deseo, y ahora

no es mas que polvo del camino.

Papiol (Tiempo), lleve
estas lineas a alguna
parte, de parte

de uno

que vino

y

clic

se fue.
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'

JUAN JOSE SAER (Serodino, Santa Fe, Argentina, 28 de junio de 1937 - Paris,
Francia, 11 de junio de 2005) fue un escritor argentino, considerado uno de los mas
importantes de la literatura contemporanea de su pais y de la literatura en espafiol. Su
relevancia quedo reflejada en el hecho de que tres novelas suyas El entenado, La
grande y Glosa figuren en la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y criticos
latinoamericanos y espafoles con los mejores 100 libros en lengua castellana de los
ultimos 25 afios. Sus obras ha sido traducidas al francés, inglés, aleman, italiano,
portugués, holandés, sueco, griego y japonés.

Ignorado durante gran parte de su vida creadora, con un programa narrativo riguroso
y solitario que lo hizo escribir de espaldas a fenémenos editoriales como el boom
latinoamericano (al que desdefid), la obra de Saer ha obtenido, a partir de los afios
ochenta sobre todo, el reconocimiento de la critica especializada, tanto en Argentina
como en Europa.

Junto con Juan Carlos Onetti, Saer es el escritor rioplatense que mas evidencia la
influencia de William Faulkner, especialmente en la recurrencia de un espacio
ficcional (el condado de Yoknapatawpha en el caso de Faulkner; la ciudad de Santa
Fe y la region del Litoral en el caso de Saer) y de un grupo de personajes (Carlos
Tomatis, Angel Leto, Washington Noriega, el Matematico, etc.). Asimismo, Saer
toma del norteamericano la prosa trabajada, de oraciones largas, y el trabajo con los
puntos de vista, combinandolo con detalladas descripciones de los espacios y la
accion narratva.
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Notas
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[11'Sj los dioses se dignaran
lo que es dudoso
escribir<<
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