


El	padre	del	cuento.	Un	punto	de	partida	para	 la	 literatura.	Antón	Pávlovich
Chéjov	 y	 su	 universo.	 Por	 primera	 vez	 en	 español	 cuidados	 volúmenes
reunirán	 toda	 la	 narrativa	 breve	 del	 maestro	 ruso	 universal.	 Una	 selecta
traducción	 realizada	 por	 los	 mejores	 traductores	 y	 una	 rigurosa	 edición	 a
cargo	 de	 Paul	 Viejo,	 que	 servirá	 para	 conocer	 de	 principio	 a	 fin	 y
cronológicamente	la	obra	del	autor	de	La	dama	del	perrito.	En	esta	segunda
entrega,	 los	dos	años	más	fecundos	y	ricos,	 fundamentales	en	su	obra.	De
miniaturas	impecables	como	Fracaso	a	relatos	extensísimos	como	Un	drama
de	 caza,	 pasando,	 por	 supuesto,	 por	 cuentos	 que	 ya	 son	 clásicos	 de	 la
literatura	universal:	La	broma,	En	el	camino,	Agafia	o	Vanka.	 1885	y	1886,
donde	su	estilo,	su	capacidad	para	la	sugerencia	y	la	elipsis,	sus	estructuras
y	su	arriesgada	modernidad,	se	modificaron	para	dejar	un	 legado	heredado
universalmente.	El	camino	continúa	hacia	una	obra	de	referencia.	El	camino
de	Chéjov.	Chéjov	completo.
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I

AVANZAR	CON	CHÉJOV

Avanzamos	 con	Chéjov.	Avanzamos	 con	Chéjov	 imaginando	que	 crecemos	 con
él,	 que	 también	 nosotros	 tenemos	 los	 veinticinco,	 los	 veintiséis	 años	 que	 tiene	 él
ahora	 mismo	 —ahora	 mismo,	 dentro	 de	 este	 libro—	 y	 poco	 a	 poco	 vamos
madurando.	Maduramos	 con	Chéjov,	mientras	 lo	 leemos,	 si	 es	 que	no	nos	violenta
demasiado	la	palabra	madurar,	la	madurez,	aunque	ésta	sea,	en	muchas	más	ocasiones
de	 las	 que	 pensamos,	 no	 una	 cuestión	 física,	 tampoco	 una	 cuestión	 de	 edad	 o	 de
razonamiento,	sino,	sobre	todo,	una	cuestión	política.

Un	 asunto	 político,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 y	 qué	 complicado	 es	 hablar	 de
términos	 políticos	 cuando	 se	 está	 tratando	 a	 Chéjov,	 acusado	 tantas	 veces	—unas
justas,	muchas	 injustas—	de	cierta	pasividad,	de	poco	posicionamiento,	de	un	estar
así	como	ensimismado	y	no	decir	lo	que	tenía	que	decir	o	lo	que	se	supone	que	tenía
que	decir.	Como	si	no	fuera	una	posición	política	también	permanecer	callado	para	no
tener	 que	 reventar	 ciertas	 cosas	 o	 ciertas	 caras,	 pero	 como	 si	 no	 fuera	 una	 actitud
política	también	deslizar	de	matute	en	ciertos	temas	su	opinión,	aunque	sea	riéndose
de	 los	 que	mantienen	 la	 posición	 contraria.	Como	 si	 no	 fuera	 un	mostrar	 el	 pecho
políticamente	transformar	el	chiste	de	un	cuento	en	un	ninguneo	hacia,	por	ejemplo,
los	cambios	que	el	gobierno	ha	hecho	en	relación	a	los	cargos	y	los	rangos	oficiales,	e
ir	poniéndole	—para	dejar	en	mal	lugar	a	todos,	a	los	políticos	que	no	lo	merecen	y	a
los	escritores	que	tampoco—	la	equivalencia	literaria	a	sus	contemporáneos	literarios.
Como	 si	 no	 fuese	 un	 fuera	 de	 juego	 político	—o	 un	 dentro	 de	 juego	 político,	 un
offside	o	un	onside	narrativo—	tener	que	escribir	un	diálogo	por	encargo	y,	al	paso,
dinamitar	 ciertas	 instituciones,	denunciar	 el	 funcionamiento	—también	por	 ejemplo
—	del	sistema	de	correos,	poner	en	duda	el	destino	y	 la	preocupación	de	en	qué	se
gasta	 el	 gobierno	 su	dinero,	 en	qué	malbarata	 sus	 arcas,	 o	peor,	 por	qué	hace	 caso
omiso	 del	 despilfarro,	 del	 agujero,	 de	 la	 pérdida	 aunque,	 incluso,	 haya	 alguien	—
normalmente	un	simple,	un	tonto,	uno	de	nosotros—	que	se	lo	haga	ver	con	palabras
sencillas,	con	hechos	cotidianos.	Como	si	no	fuera	una	reacción	política	hablar	de	un
marido	que	se	sobrepasa	con	su	esposa,	sea	a	consecuencia	del	alcohol,	tan	cercano,	o
simplemente	 de	 la	 estupidez.	Como	 si	 no	 lo	 fuera	 hablar	 de	 la	 prostitución,	 o	más
exactamente	de	las	prostitutas,	y	así	entonces	mostrar	su	capacidad	de	elección,	o	su
destino,	defendiéndolas	sin	defender,	comprendiéndolas	y	al	tiempo	criticando	—tal
vez,	sólo	tal	vez—	a	quienes	abusan	de	ellas.	Como	si	no	lo	fuera,	una	cosa	política,
hacer	un	retrato	de	«la	mujer»	(como	si	esto	fuera	posible	o	creíble),	despiadado,	de
una	incorrección	política	brutal,	sólo	para	criticar	un	libro	sobre	el	mismo	tema	que
arremete	contra	ellas,	y	aunque	este	cuento	no	se	vaya	a	entender	y	se	la	vaya	a	tener
que	enfundar	con	calma,	casi	hasta	hoy	cuando	se	lea.	Como	si	no	fuera	político	casi
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cada	uno	de	los	actos	que	realizamos.	Casi	cada	palabra.	Como	si	no	fuera	político,
Chéjov,	cuando	el	día	en	que	a	Gorki	se	le	empieza	a	empujar	de	aquí	para	allá	en	la
Academia	 por	 ciertas	 ideas	 que	 defiende,	 y	 él,	 que	 no	 sólo	 es	 su	 amigo	 sino	 su
comprendiente,	sólo	él	y	otro	más,	dice	vamos	a	ver,	no	entiendo	por	qué	mezclamos
literatura	 con…	Y	 se	 calla.	 Y	 de	 la	 misma	 forma	 que	 al	 final	 todo	 se	 mezcla,	 la
literatura,	 y	 la	 política,	 y	 el	 cómo	 se	 comporta	 uno,	 no	 le	 queda	más	 remedio	 que
renunciar	 a	 su	 «sillón»	 en	 la	 academia	 (o	 donde	 sea)	 por	 una	 injusticia.	 Social.
Política.	Humana.	Pero	esto	último	pasará	dentro	de	unos	años,	no	mientras	Chéjov
tiene	aún	nuestros	veinticinco,	veintiséis.

Hablábamos	de	Chéjov	madurando	—de	nosotros	madurando	con	él,	perdón,	al
tiempo	que	lo	leemos—,	y	decíamos	que	esa	madurez	es	un	hecho	político.	Y	no	cabe
duda,	 porque	 la	mayoría	de	 las	veces	 está	 relacionada	 tan	 sólo	 con	 el	 trabajo.	Uno
puede	haber	vivido	una	 infancia	problemática	y	haber	 tenido	que	crecer	a	golpe	de
reloj.	Haber	sufrido	la	pérdida	que	lo	obliga	a	tomar	responsabilidades.	Haber	pasado
por	 una	 situación	 de	 crisis,	 de	 cambio,	 anticipada	 e	 injusta	 y	 transformadora,	 y
convertirse	entonces	en	un	adulto.	Pero	la	mayoría	de	las	veces,	la	madurez	llega	sólo
con	el	trabajo,	llega	ese	día	en	que	uno	comienza	a	trabajar	y	de	repente	se	encuentra
atado	a	un	horario,	enrejado	en	un	oficina,	encadenado	a	un	jefe,	por	bueno	que	sea,	a
un	sueldo	necesitado,	a	un	contrato	pactado	en	desigualdad,	atado,	sería	lo	mismo,	a
un	escritorio	entregando	una,	dos,	tres	piezas	a	la	semana	—a	cambio	de	dinero,	por
supuesto—	 sin	 poder	 levantar	 la	 espalda	 de	 la	 silla,	 los	 plazos	 de	 entrega,	 las
correcciones	a	 tiempo,	el	 tiempo	gastado	para	comprar	 tiempo,	a	cambio	de	dinero.
La	madurez	 llega	 el	 día	 en	 que	 uno	 descubre	 que	 trabaja	 por	 necesidad,	 pero	 que
trabaja	para	otro	y	que	ese	otro	no	 trabaja	para	uno,	y	esa	desigualdad	es	difícil	de
deshacer.	Se	pueda	poner	remedio	o	no,	llega	ese	día,	más	o	menos.

Que	es	lo	que	le	ocurría	a	Chéjov	justo	estos	años,	entre	el	cinco	y	el	seis	de	los
ochenta,	 cuando	 sin	 querer	 —o	 a	 propósito	 porque	 le	 hacía	 falta—	 es	 capaz	 de
arramplar	con	la	mitad	del	papel	de	una	imprenta	y	perpetrar	casi	doscientos	cuentos
en	dos	años,	como	si	no	fuera	con	él,	o	por	necesidad,	pero	ya	con	la	cabeza	en	otra
parte,	en	un	cambio,	en	una	crisis.	Encajonado	entre	los	cajones	de	un	escritorio	—
que	por	primera	vez	tiene	en	su	casa	nueva	de	Moscú—,	Chéjov	redacta	y	redacta	y
redacta,	hasta	la	exasperación,	todo	lo	que	le	encargan,	pero	también	todo	lo	que	él
mismo	necesita	que	le	encarguen,	es	decir,	lo	que	le	sale	de	las	mismísimas	ganas,	y
empieza	a	ver	que	trabajar	es	necesario	—y	eso	que	su	diploma	de	médico	cuelga	en
la	pared	desde	ese	septiembre	de	1885—,	pero	que	trabajar	también	es	llevar	a	cabo
su	tarea.	Su	tarea,	 la	que	tenga	encomendada.	Y	sabiendo	que	a	un	escritor	—no	lo
dijo	él,	pero	valdría—	para	escribir,	aunque	sea	a	su	ritmo,	le	sobran	manos	porque
sólo	 le	 sirve	una,	y	que	a	 la	mano	 le	 sobran	dedos,	 será	capaz	no	 sólo	de	evitar	 la
irresponsabilidad	de	no	mantenerse	a	él	y	a	 su	 familia,	 texto	 tras	 texto,	 cuento	 tras
cuento	 —algún	 cuento	 malo	 mediante,	 por	 supuesto—,	 sino	 al	 mismo	 tiempo
proyectar	sus	verdaderos	intereses.	Escribir	lo	que	él	cree	que	quiere	escribir.	Lo	que
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debe	escribir.	Asumir	la	responsabilidad	de	escribir	lo	que	sólo	él	puede	hacer.	Como
si	cumplir	con	sus	obligaciones	(aquéllas	en	las	que	él	cree)	fuera	un	acto	político	en
toda	 regla,	 un	 asunto	 social,	 una	 cuestión	 relevante.	 Porque	 lo	 contrario	 sería
traicionarse,	y	por	tanto	traicionar	a	los	que	le	rodean.

Por	 eso	 la	maduración,	 por	 eso	 el	 cambio,	 por	 eso	 el	 arrebato,	 porque	 durante
estos	años,	 los	dos	 tan	intensos	que	habrá	que	ver	quién	hoy	los	sostendría,	Chéjov
escribe	 para	 ellos,	 es	 decir,	 escribe	 de	 lo	 que	 pasa,	 y	 escribe	 con	 humor	 (porque
todavía	 queda),	 y	 escribe	 sin	 provocar	 muchas	 ampollas.	 Pero	 escribe	 también
cuentos	 sobre	 huérfanos,	 con	 toda	 la	 miseria	 que	 hay	 alrededor	 de	 un	 huérfano;
escribe	sobre	viudas	y	sobre	viudas	tristes	y	esposas	tristes	y	niños	tristes,	porque	en
el	fondo	es	lo	que	él	ve;	y	escribe	sobre	todo	cada	vez	con	menos	humor	(pero	con
más	 gracia,	 gracia)	 para	 ir	 acercándose	 a	 una	 cosa	 que	 nadie	 le	 pedía:	 dejar	 de
retratar	 lo	que	sucede	alrededor	de	nosotros,	para	 ir	 retratando	 lo	que	nos	sucede	a
nosotros.

A	nosotros,	ahora	que	ya	vamos	madurando.	Ahora	que	Chéjov	está	a	punto	de
cumplir	veintisiete	y	—se	verá—	irá	relajando	el	ritmo	de	publicación	a	cambio	de	un
ritmo	 de	 calidad,	 o	 de	 profundidad,	 o	 de	 compromiso,	 que	 siempre	 será	 éste	 un
término	político.	El	 que	 adoptó	Chéjov,	 y	 se	 ve	 en	 estos	 dos	 años	 «bisagra»	 de	 su
producción,	 donde	uno	 antes	 ha	 escrito	 todo	 lo	 que	podía,	 y,	 entonces,	 escribiendo
todo	lo	que	uno	quería,	acaba	por	ir	distanciándose	(se	verá	en	los	años	siguientes),	y
escribiendo	cada	vez	menos,	 cada	vez	menos,	 cada	vez	menos,	 como	 si	 se	hubiera
acogido	 a	 una	 inexistente	 hermandad	 que,	 amando	 tanto	 lo	 que	 hace,	 prefiriera
escribir	menos,	o	casi	nada,	o	nada,	a	cambio	de	que	lo	poco	que	haga	sea	como	lo
que	hizo	él,	un	Chéjov	maduro,	que	maduró	con	nosotros,	o	estaba	madurando.
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II

1885-1886

Este	 segundo	 volumen	 de	 los	Cuentos	 completos	 de	 Chéjov	 comienza	 con	 un
«problema»	 de	 fechas	 y	 de	 géneros	 que	 ha	 sido,	 es	 y	 será	 conflictivo	 entre	 los
seguidores	 del	 autor	 ruso,	 y	 que	 afecta	 incluso	 a	 esta	 misma	 introducción.	 El
problema	tiene	nombre:	«Un	drama	de	caza».

Si	 la	breve	puesta	en	escena	que	son	estas	páginas	 iniciales	 llevan	el	membrete
«1885-1886»	por	ser	las	fechas	que	abarcan	los	cuentos	recogidos	en	este	volumen,
«Un	drama	de	caza»	nos	obliga	a	traicionarlas	ligeramente.	Se	sabe	que	este	relato,	el
mayor	en	extensión	de	los	suyos,	comenzó	a	redactarse	en	1883,	a	tenor	de	una	carta
de	Chéjov	a	su	editor	y	colaborador,	Leikin,	en	la	que	le	avisa	de	la	invitación	hecha
por	Noticias	del	día,	la	publicación	donde	vería	la	luz.	1884	vuelve	a	traicionar	este
epígrafe,	 pues	 se	 trata	 de	 la	 fecha	 en	 que	 se	 daría	 a	 la	 imprenta	 la	 primera	 de	 las
treinta	y	dos	entregas	publicadas,	cuya	fecha	de	conclusión,	ya	sí,	sería	1885.	Pero	es
que	es	en	1884,	con	toda	probabilidad,	cuando	habría	sido	escrito	por	completo	antes
de	iniciarse	la	serie	en	la	revista.	Es	decir,	Chéjov	lo	hubiera	completado	y	cerrado	en
su	forma	definitiva	(todo	lo	definitivo	que	puede	ser	un	texto	que	ha	de	pasar	por	las
manos	de	la	censura	y	de	sus	editores)	durante	ese	año.	Será	difícil	asegurarlo	salvo
confiando	en	la	memoria	de	uno	de	sus	contemporáneos,	el	editor	de	la	revista	Teatro,
que	en	1915	dejó	por	escrito	un	recuerdo	en	el	que	afirmaba	haber	conocido	a	Chéjov
—al	 que	 ya	 tenía	 por	 una	 joven	 promesa,	 habitual	 de	 la	 prensa	 pequeña—	 en	 el
momento	en	el	que	entregaba	«un	voluminoso	trabajo»,	el	que	nos	ocupa,	que	había
vendido	«al	por	mayor»	al	editor	de	Noticias	del	día,	Abraham	Lípskerov.

También	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	 Chéjov,	 Mijaíl,	 hace	 una	 breve	 alusión	 a	 la
misma	 fecha	 de	 finalización	 del	 trabajo,	 cuando	 en	 sus	 memorias,	 Alrededor	 de
Chéjov,	rememora	los	tres	rublos	que	cada	semana	tenía	que	ir	a	recoger	a	la	propia
redacción	 de	 la	 revista	 y	 que,	 además,	 con	 bastante	 frecuencia	 se	 retrasaban.	 El
propio	Mijaíl	volverá	a	aludir	a	los	tres	rublos	en	otra	carta	—ya	de	1885—	dirigida	a
Antón.	Y	sin	embargo,	del	propio	autor	no	se	encontrará	referencia	alguna	entre	sus
papeles	 sobre	 «Un	 drama	 de	 caza».	 No	 podemos	 saber	 cómo	 fue	 el	 proceso	 de
escritura,	las	dificultades,	la	organización,	los	planes	futuros	para	ella	y,	ni	siquiera,
su	opinión	sobre	el	trabajo.	Lo	que	sí	sabemos	es	que	Chéjov	no	volvería	a	ella	en	su
vida,	 ni	 para	 recopilarla	más	 adelante,	 una	 vez	 finalizadas	 las	 entregas	 seriadas,	 ni
para	 revisarla,	 como	 fue	habitual	 en	él	 con	otros	 textos,	de	cara,	por	 ejemplo,	 a	 su
reunión	de	obras	completas,	ni	 siquiera	para	 rechazarla,	o	defenderla,	o	para	 tomar
algunas	de	las	posturas	que	un	autor	a	lo	largo	de	su	carrera	puede	adoptar	respecto	a
sus	textos	más	tempranos.

Hasta	aquí	el	asunto	de	las	fechas	y	la	datación.	Decíamos	al	comienzo	que	existe
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otro	conflicto,	mucho	más	polémico,	pero	con	el	mismo	número	de	imprecisiones:	el
del	 género,	 palabra	polisémica	que	nos	 servirá	para	 abordar	dos	 aspectos	 a	 su	vez.
Por	 un	 lado,	 el	 del	 género	 como	 «temática»	 y	 como	 postura.	 Una	 vez	 leído	 «Un
drama	 de	 caza»,	 y	 tal	 como	 ocurrió	 en	 su	 época,	 sería	 difícil	 establecer	 si	 lo	 que
Chéjov	 ha	 construido	 es	 un	 relato	 de	 género	 muy	 concreto	 —llámese	 policial,
criminal,	 negro,	 detectivesco,	 como	 se	 quiera—	 o	 si	 prácticamente	 lo	 contrario.
Durante	las	décadas	de	los	70	y	80	del	siglo	XIX,	en	Rusia	ya	eran	habituales	de	las
revistas	las	narraciones	de	este	tipo	perpetradas	por	autores	como	Sokolov	o	Bazárov,
igual	 que	 tampoco	 era	 escasa	 la	 demanda	 del	 público	 hacia	 temas	 —no	 sólo	 en
materia	 de	 ficción—	 escabrosos	 como	 asesinatos,	 robos	 y	 demás	 dramas,	 tan
frecuentes	 también,	 por	 otra	 parte,	 en	 la	 «realidad».	 La	 narración	 de	 Chéjov,	 sin
abandonar	por	supuesto	esos	rasgos	burlones	y	«agradables»	que	ya	se	configuraban
como	propios	del	primer	periodo,	cumplía	con	todos	los	requisitos	del	género,	y	«Un
drama	de	caza»	podría	entonces	considerarse	como	lo	que	parecía.

No	será	sino	hasta	pasada	la	muerte	de	Chéjov	que	la	crítica	comenzará	a	recibir
la	pieza	desde	otra	óptica	muy	diferente,	y	no	sería	arriesgado	afirmar	que	sea	incluso
la	 imperante	entre	 los	 lectores	hoy	día:	 la	de	una	propuesta	absolutamente	burlesca
del	género,	una	parodia	de	la	novela	de	crímenes	en	la	que	Chéjov	volvía	a	hacer	gala
de	 sus	 excelentes	 dotes	 para	 la	 imitación	 (se	 había	 visto	 ya	 con	 Verne,	 con
Turguéniev,	casi	con	Victor	Hugo)	y	se	estaba	riendo	de	esa	moda	entre	los	lectores
que	a	veces	pudiera	parecer	una	plaga,	se	estaba	riendo	de	la	afición	de	los	tabloides
por	lo	escabroso	y	el	crimen,	se	estaba	riendo	de	sus	compañeros	de	profesión	y	los
imitadores,	 se	 estaba	 incluso	 riendo	 de	 sí	 mismo	 mientras	 se	 reía.	 Porque	 desde
luego,	ésa	también	podría	ser	una	lectura,	la	de	una	broma,	más	o	menos	lograda,	que
a	veces	—de	tan	fiel—	pareciera	estar	yéndosele	de	las	manos.

Hay	 por	 suerte	 también,	 sobre	 todo	 a	 partir	 del	 último	 cuarto	 del	 siglo	XX,	 en
medio	 de	 la	 batalla	 posmoderna,	 quien	 en	 no	 pocas	 ocasiones	 ha	 defendido	 «Un
drama	 de	 caza»	 como	 un	 aparato	 mucho	más	 complejo	 donde	 se	 cumple	 todo:	 la
fidelidad	 y	 la	 adhesión	 a	 un	 género,	 la	 parodia	 e	 incluso	 la	 crítica	 del	 mismo,
contradictoria,	realista	y	falsa	al	tiempo,	con	un	lenguaje	tan	concreto	que	sólo	podría
ser	posible	así,	e	incluso	contenedor	de	no	pocos	recursos	(el	juego	de	voces,	el	uso
de	las	notas,	la	presencia	del	narrador	en	conflicto	con	la	del	escritor	e	incluso	la	del
editor,	etcétera)	que	se	antojan	extremadamente	modernos,	aunque	ya	se	sepa	que,	en
estos	 temas,	 la	 modernidad	 pueda	 venir	 de	 mucho,	 mucho	 más	 lejos.	 No	 sería
pequeña	defensa	a	la	que	atenerse	para	defender	su	selección	en	caso	de	hacer	falta.

Porque	hay	un	motivo	más,	decíamos,	para	la	polémica	en	torno	a	esta	cuestión
del	género,	aunque	ahora	haya	que	tomar	la	palabra	en	su	significado	más	cercano	al
«formato»,	a	la	extensión	incluso.	Se	ha	hecho	notar	ya	la	extensión	de	este	relato	y
basta	asomarse	al	índice	para	comprobar	los	cinco	pliegos	de	papel	que	ocupa	en	esta
edición	 y	 lo	 descompensado	 que	 pudiera	 estar	 respecto	 al	 resto	 de	 cuentos	 de	 este
mismo	periodo	(aunque	no	tanto	respecto	a	otros	futuros	e	incluso	pasados,	«Flores
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tardías»,	por	ejemplo,	del	volumen	anterior).	No	faltarán	lectores	que	señalen	que	su
extensión	lo	coloca	en	el	apartado	de	las	novelas	(las	novelas	que	Chéjov	no	llegó	a
escribir,	 en	 todo	 caso,	 porque	 sí	 hay	 referencias	 en	 su	 correspondencia	 a	proyectos
fracasados	de	escribir	una	«novela»	y	no	ser	capaz,	e	incluso	reutilizar	fragmentos	de
esos	fracasos	como	cuentos,	técnica	que,	además,	tampoco	ha	dejado	de	usarse	a	día
de	hoy,	haciendo	pasar	por	un	cuento	 lo	que	hubiera	sido	un	mero	capítulo),	y	que
consideren	por	tanto	que	su	reunión	en	unos	Cuentos	completos	carece	de	sentido.	En
un	minimísimo	 intento	 de	 justificarlo,	 aun	 no	 habiendo	 verdadera	 necesidad,	 habrá
que	 sacar	 a	 escena	 unas	 cuantas	 palabras,	 unos	 cuantos	 términos	 y	 no	 pocas
preguntas.	Cuento,	relato,	microcuento,	relato	hiperbreve,	cuento	breve,	relato	breve,
narración	 breve,	 novela	 corta,	 relato	 largo,	 novela,	 al	 fin,	 quizás.	 Si	 incluimos	 la
palabra	 nouvelle,	 que	 tanto	 juego	 da	 a	 la	 hora	 de	 buscarle	 una	 traducción	 en	 la
mayoría	de	los	idiomas	y	acomodarla,	crece	la	dificultad.	Pero	si	además,	el	término
francés	es	tan	poco	preciso	(o	está	tan	mal	delimitado)	como	los	de	nuestra	lengua,	e
incluso	tan	difusas	las	diferencias	—y	los	mismos	conflictos—	como	los	de	рассказ
o	повесть	en	el	ruso	de	Chéjov	y	que	habría	que	encajonar	entre	cuentos,	relatos	y
novelas	cortas,	o	casi	lo	que	se	quiera	salvo	una	novela	que	se	sepa	novela,	о	роман,
casi	 como	 el	 roman	 francés.	 Porque	 lo	 de	 menos	 sería	 que	 Chéjov	 reservase	 esa
palabra,	novela,	para	 los	proyectos	que	no	 logró	acometer	y	que	algunos	críticos	 lo
usen	para	esta	obra	de	la	que	se	habla	aquí;	lo	de	menos	es	si	esta	cacería	dramática
es	una	novela	por	su	tamaño	o	si	en	realidad	no	será	un	cuento	dentro	de	un	cuento	—
un	 cuento	mal	 alargado,	 si	 se	 quiere,	 también—;	 lo	 de	 menos	 es	 si	 no	 sabemos
establecer	 dónde	 termina	 un	 cuento	 y	 dónde	 comienza	 un	 relato,	 dónde	 un	 cuento
breve	se	convierte	en	microrrelato	y	dónde	un	 relato	 largo	se	 transforma	en	novela
corta;	 lo	de	menos	es	que	editorialmente	se	haya	aprovechado	su	extensión,	 incluso
su	estructura,	para	venderlo	como	libro	individual,	esa	gran	novela	policial	de	Chéjov
que	hasta	Borges	incluyó	en	alguna	de	sus	colecciones.	Lo	de	más	sería	perderse	esta
«narración»,	 y	 remarcaremos	 la	 palabra,	 sólo	 por	 su	 extensión,	 aun	 cuando	 nadie
pueda	 estar	 seguro	 de	 qué	 es	 un	 cuento.	 O	 un	 relato.	 Un	 relato,	 por	 cierto,	 que
tampoco	 destacó	 en	 exceso	 en	 el	 momento	 de	 su	 publicación,	 más	 bien	 fueron
creciendo	 sus	 afines	 con	 el	 tiempo,	 pero	 sí	 granjeó	 a	 Chéjov	 una	 sensación
importante	 que	 acarrearía	 además	 consecuencias:	 la	 de	 estar	 capacitado	 para
emprender	 la	 «profesión»	de	 escritor.	Algo	que	hoy	parece	 fuera	de	duda,	 por	 otra
parte.

Continúa,	a	partir	de	ahí,	la	publicación	de	los	cuentos	de	1885	que	empezó	en	el
volumen	anterior	de	esta	serie	—desde	«La	última	mohicana»—	hasta	completar	el
año	1886.	En	suma,	se	podría	decir	que	se	mantiene	una	línea	bastante	similar	a	los
publicados	 en	 años	 anteriores:	 pequeños	 cuentos	 humorísticos,	 escenas	 o	 viñetas
ancladas	a	los	sucesos	más	inmediatos,	relatos	más	«literarios»,	pero	siempre	con	un
regusto	burlón	que	parecía	 ser	o	muy	natural,	o	muy	disimuladamente	 impuesto.	Y
también,	 como	 en	 los	 años	 anteriores,	 desperdigado	 y	 a	 traición,	 algún	 cuento	 que
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muestra	 un	 giro	 sorprendente	 en	 la	 escritura	 del	 autor	 y	 que	 ya	 revela	 el	 camino
conocido	en	el	futuro.	Sin	embargo,	se	dan	algunos	hechos	que	convienen	destacar,
para	intentar	explicar	la	importancia	en	estos	dos	años	en	la	carrera	de	Chéjov,	los	de
mayor	producción,	dos	años	que	parece	que	tuvieran	muchos	más	días	que	el	resto.

En	 1885,	 el	 mayor	 número	 de	 colaboraciones	 de	 Chéjov	 continuaba	 siendo	 la
revista	Fragmentos,	dirigida	por	Nikolái	Leikin,	que	suponía	para	Chéjov	al	mismo
tiempo	 una	 fuente	 sólida	 de	 ingresos,	 con	 lo	 que	 eso	 le	 podía	 tranquilizar
económicamente,	y	por	otra,	también,	cierto	grado	de	esclavitud,	no	tanto	por	el	ritmo
de	publicación,	como	podría	pensarse,	sino	por	las	ataduras	y	limitaciones	que	podía
suponer	a	su	obra.	Entre	la	abundante	correspondencia	que	se	conserva	con	su	editor,
se	 pueden	 rastrear	 no	 pocas	 objeciones	 de	 Leikin	 a	 Chéjov:	 desde	 la	 exigencia	 de
mayor	cantidad	de	colaboraciones	—pese	a	que	Chéjov	le	proporcionaba	material	que
bien	 se	 hubiera	 podido	 cubrir	 entre	 varias	 firmas	 colaboradoras—	a	 la	 crítica	 poco
sutil	 sobre	 ciertos	 giros	 que	 las	 narraciones	 de	 Chéjov	 estaban	 tomando	 y	 que	 le
disgustaban.	Fragmentos,	 lo	dejaba	claro	Leikin,	 se	debía	a	 su	público	y	al	 tipo	de
lectores	 que	 lo	 compraban,	 y	 que	 reclamaban,	 sí,	 esos	 pequeños	 chistes	 e	 historias
mordaces	sobre	sucesos	políticos,	sociales	o	anécdotas	que	habían	sucedido	en	esos
mismos	días.	Por	eso	destacaban	negativamente	—en	esa	revista—	algunas	historias
que	 empezaban	 a	 sorprender	 por	 apartarse	 de	 lo	 habitual.	 Leikin	 mismo	 le	 pone
algunos	 ejemplos:	 cuentos	 como	 «El	 cazador»,	 «Los	 niños»	 o	 «Arte»	 no	 son	 los
adecuados	para	un	suscriptor	de	Fragmentos.	Seguramente	sea	por	esto	que,	entre	las
copias	conservadas,	nos	encontramos	con	muchas	notas	del	autor	que	recomienda	no
reunirlos	para	sus	futuras	obras	completas,	y	también	por	qué	las	colaboraciones	con
Leikin	 hacia	 el	 final	 de	 año	 se	 verían	 drásticamente	 reducidas	 hasta	 una	 mínima
decena.

A	 partir	 de	mayo	 de	 1885,	 periodo	 que	 cubre	 este	 libro,	 Chéjov	 comenzaría	 a
publicar	regularmente,	y	no	en	pocas	ocasiones,	con	la	Gaceta	de	San	Petersburgo,
algo	que,	además,	provocó	los	celos	nada	velados	de	Leikin.	En	los	primeros	meses
de	colaboración,	Chéjov	llegó	a	publicar	hasta	cuarenta	historias	en	la	Gaceta,	entre
las	 que	 se	 encuentran	 algunas	 tan	 destacadas	 como	 «La	 Iota»,	 «Tristeza»,	 «El
malhechor»,	«Las	botas»	o	el	citado	cuento	«Los	niños»,	tan	importante	que	acabaría
dando	nombre	a	uno	de	sus	libros.	Aunque	también	aquí,	en	esta	nueva	etapa,	sufría
Chéjov	 las	 limitaciones	 del	 espacio,	 y	 sus	 colaboraciones	 solían	 ser	 de	 dos	 a	 la
semana,	 Judekov,	su	nuevo	editor,	animó	a	Chéjov	—económicamente	 incluso,	con
varios	aumentos	del	precio	por	línea—	hasta	el	punto	de	confesar	y	lamentarse	de	la
ausencia	de	Chéjov	cuando	ésta	empiece	a	notarse	hacia	1887.	Pero	no	sólo	eso.	El
cambio	 en	 el	 tipo	 de	 publicaciones	 —y	 por	 tanto	 de	 escritura—	 le	 granjearán	 a
Chéjov	también	el	aplauso	de	no	pocas	personas	relacionadas	con	el	mundo	literario.

Uno	 de	 ellos,	 y	 pieza	 clave,	 sería	 el	 escritor	 Grigórovich,	 quien	 apostó	 por	 él
desde	los	inicios	pero	alentándole,	 también,	a	abandonar	los	esfuerzos	de	las	piezas
menores	en	pos	de	una	mayor	«seriedad»	en	la	escritura.	Algo	que	vio	en	las	nuevas
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publicaciones,	 y	 que	 valoró,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 quien	 medió	 para	 que	 Chéjov
pudiera	 llegar	 a	 conocer	 al	 editor	 Suvorin	 y	 dar	 lugar	 a	 uno	 de	 los	 sucesos	 más
importantes	en	su	carrera:	el	comienzo	de	las	colaboraciones	en	Tiempo	nuevo.

Su	debut	con	el	cuento	«Réquiem»	marcaría	una	constante,	con	una	recepción	de
su	literatura	completamente	diferente	a	la	que	venía	siendo.	«Agafia»,	«Pesadilla»	o
«La	noche	de	Pascua»	no	 serían	 recibidas	como	acostumbraban	 sus	colaboraciones
anteriores	 —aunque,	 como	 siempre,	 tuviera	 partidarios	 y	 detractores—,	 con	 el
asentimiento	de	los	círculos	intelectuales,	unas	condiciones	económicas	aún	mejores
por	parte	de	Suvorin	y,	lo	que	es	más	importante,	la	publicación	de	todas	sus	obras,
ya	por	 fin,	 con	 su	nombre	verdadero,	 o	 casi:	 «An.	Chéjov».	No	es	de	 extrañar	por
tanto	 que,	 con	 poquísimas	 excepciones	 («Gente	 difícil»,	 «El	 tedio	 de	 la	 vida»,
«Maestro»…),	casi	todos	los	cuentos	publicados	en	Tiempo	nuevo	acabaran	incluidos
en	En	el	 crepúsculo,	 el	 libro	 de	 1887	 que	 le	 granjeó	 premios	 y	 honores,	 e	 incluso
alguno	—«Viajeros	de	primera»—	se	 rescató	para	 la	 segunda	edición	del	 libro	que
publicó	 en	 ese	mismo	año	1886,	Relatos	abigarrados,	 una	 revisión	 que	 se	 hizo	 en
1891	y	que	incorporaría	también	el	cuento	«Arte».

Este	proceder	de	Chéjov	respecto	a	sus	libros	no	es	infrecuente.	La	inclusión	o	el
descarte	de	algunos	cuentos	con	el	paso	del	tiempo	se	da	también	en	El	crepúsculo,
así	 como	 en	 un	 curioso	 volumen,	Cuentos,	 que	 publicaría	 en	 1888,	 en	 una	 breve
tirada	de	mil	quinientos	ejemplares	por	recomendación	de	Suvorin	—a	quien	Chéjov
tenía	por	un	hombre	bueno	e	inteligente—,	lo	que	ratifica	la	fe	que	el	editor	tenía	en
su	autor.	Hasta	trece	ediciones	se	hicieron	en	el	 lapso	de	once	años,	con	numerosas
modificaciones,	tanto	en	el	contenido	como	en	el	continente.	«El	consejero	secreto»,
«Cieno»	 y	 «Vanka»,	 de	 entre	 los	 recogidos	 aquí,	 acabarían	 formando	 parte	 de	 ese
volumen	en	una	u	otra	edición.

La	relación	con	Tiempo	nuevo	y	Suvorin	también	sufriría	cambios	con	el	tiempo,
pero	 de	 eso	 habrá	 que	 ocuparse	 en	 su	 momento.	 1886	 también	 es	 el	 año	 en	 que,
además	 de	 continuar	 con	 esas	 colaboraciones	 humorísticas	 en	 Fragmentos	 y,	 más
ocasionalmente,	 en	El	despertador,	 Chéjov	 comienza	 a	 colaborar	 con	 la	 revista	 de
humor	El	grillo	 («Una	noche	en	el	 cementerio»,	«La	propuesta»,	«¡Ay,	 la	muela!»,
«La	broma»…),	pero	 también	el	año	que	suponga	una	decisión	drástica	que	poco	a
poco	 irá	 incorporando:	 la	 de	 retirarse	 gradualmente	 de	 las	 «piezas	 pequeñas»,	 de
humor,	e	ir	desterrando,	en	cierta	manera,	alguno	de	esos	seudónimos	que	se	venían
repitiendo	 en	 número	 exagerado	 e	 inútil,	 como	 «El	 hermano	 de	mi	 hermano»,	 «El
hombre	sin	bazo»	y	el	muy	famoso	«A.	Chejonté»	que	en	el	fondo	lo	apartaban	del
Chéjov	que	tenía	ganas	de	ser.	Y	que	nos	merecemos.

Falta	un	poco	 todavía	para	ver	este	cambio	por	completo.	Recordemos	que	este
año	1886	es	el	mismo	en	el	que	se	publica	el	citado	Relatos	abigarrados,	y	que	será
recibido	 a	 partes	 iguales,	 bien	 y	 mal,	 dado	 lo	 heterogéneo	 de	 su	 composición,
contenedor	 a	 su	 vez	 de	 características	 innovadoras	 y	 rasgos	 o	 intenciones
incomprendidas.	Basta	recordar	que	en	él	se	incluyen	—de	entre	los	recogidos	aquí—

www.lectulandia.com	-	Página	14



títulos	tan	diferentes	entre	sí	como	«Los	simuladores»,	«El	pensador»,	«Un	cínico»	o
«El	pianista»,	cuento	que	por	cierto	fue	recibido	de	malas	maneras.	Habrá	que	esperar
—para	ver	 a	 ese	Chéjov	prometido—	a	que	 se	 terminen	de	escribir	 los	 relatos	que
conformarán	En	el	crepúsculo	o	en	Cuentos,	es	decir,	los	pocos	recogidos	aquí,	y	los
más	que	vendrán	en	el	tercer	volumen,	a	partir	de	1887,	que	se	abrirá	con	los	títulos
«Torturas	 de	Año	Nuevo»,	 «Champagne	 (Relato	de	un	granuja)»	o	«La	helada»,	 y
que	recorrerá	 la	 transformación	absoluta	de	Chéjov	hasta	el	año	1892,	con	historias
como	«La	estepa»,	«El	duelo»,	«Luces»,	«Gúsiev»	o	«El	beso»,	donde	ya	nadie	podrá
tener	la	más	mínima	duda	de	que	la	decisión	tomada	por	Chéjov	no	sólo	fue	acertada,
sino	necesaria	para	la	historia	de	la	literatura.	Es	decir,	para	nosotros,	sus	lectores.
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III

NOTAS,	HISTORIA	Y	REFERENCIAS	DE	LOS	CUENTOS
PUBLICADOS

ACERCA	DE	LAS	MUJERES.	—	«О	женщинах»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se
publicó	el	26	de	abril	de	1886,	con	la	firma	«El	hombre	sin	bazo»,	en	el	número	17
de	 la	 revista	 Fragmentos.	 El	 cuento	 es	 tan	 sólo	 una	 reacción	 sarcástica	 a	 la
publicación,	 a	 principios	 de	 ese	 año,	 del	 libro	 Sobre	 las	 mujeres.	 Nuevos	 y	 viejos
pensamientos,	de	Skalkovski,	publicado	por	Suvorin	en	la	editorial	de	Tiempo	nuevo,
y	que	causó	numerosas	polémicas.

AGAFIA.	—	«Агафья»	 (Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero)	apareció	el	15
de	marzo	de	1886	en	Tiempo	nuevo,	con	la	firma	«An.	Chéjov».	Fue	incluido	en	el
libro	En	el	crepúsculo	(1887),	con	algunas	modificaciones,	y	en	el	tercer	tomo	de	las
Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov	fue	traducido	al	serbocroata,	eslovaco	y	checo.

ALGO	GRAVE.	—	«Нечто	серьезное»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el
27	 de	 julio	 de	 1885,	 en	 el	 número	 30	 de	 la	 revista	Fragmentos,	 con	 la	 firma	 «A.
Chejonté».

AMENAZA.	—	«Угроза»	(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el	25	de	mayo
de	1885	en	la	revista	Fragmentos	(número	21)	bajo	el	seudónimo	de	«El	hombre	sin
bazo».

ANIUTA.	—	«Анюта»	(Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero)	se	publicó	el	22
de	 febrero	 de	 1886,	 en	 el	 número	 8	 de	 la	 revista	 Fragmentos,	 con	 la	 firma	 «A.
Chejonté».	Se	 incluyó	en	el	 segundo	 tomo	de	 las	Obras	completas	 editadas	 por	A.
Marx	 y	 tan	 sólo	 en	 la	 primera	 edición	 de	Relatos	 abigarrados	 (1886).	 En	 vida	 de
Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,	alemán,	serbocroata	y	checo.

APELLIDO	DE	CABALLO.	—	«Лошадиная	фамилия»	(Traducción:	Víctor
Gallego	Ballestero)	se	publicó	el	7	de	julio	de	1885,	en	el	número	183	de	Gaceta	de
San	 Petersburgo,	 con	 el	 subtítulo	 «Escenita»	 y	 firmado	 por	 «A.	 Chejonté».	 Se
recogería	en	el	segundo	tomo	de	las	Obras	completas,	con	pequeñas	modificaciones.
En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	polaco,	serbocroata	y	checo.

ARTE.	—	«Художество»	(Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	6	de
enero	 de	 1886,	 en	 el	 número	 5	 de	 Gaceta	 de	 San	 Petersburgo,	 con	 el	 subtítulo
«Cuento»	y	el	seudónimo	«A.	Chejonté».	Se	 incluyó	en	el	segundo	volumen	de	 las
Obras	completas	de	A.	Marx	con	algunas	modificaciones.

¡AY,	LA	MUELA!	—	«Ах,	зубы!»	 (Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	9	de
octubre	 de	 1886,	 con	 el	 seudónimo	 «El	 hombre	 sin	 bazo»,	 en	 el	 número	 39	 de	 la
revista	El	grillo.

BAGATELAS.	—	«Финтифлюшки»	(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el
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1	de	 junio	de	1885,	 en	 el	 número	22	de	Fragmentos,	 con	 la	 firma	«El	 hombre	 sin
bazo».	Otros	títulos	en	español:	«Futilezas».

BORRACHERA	 TENAZ.	 —	 «Средство	 от	 запоя»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	 se	 publicó	 el	 26	 de	 octubre	 de	 1885,	 en	 el	 número	 43	 de	 la
revista	 Fragmentos,	 con	 la	 firma	 «A.	 Chejonté».	 Su	 título	 original	 era	 «Una
celebridad	dañada»	y	 se	conservó	en	el	 libro	Discursos	 inocentes	 (1887).	El	nuevo
título	 apareció,	 junto	 a	 algunas	 correcciones,	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 las	Obras
completas	de	A.	Marx.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	serbocroata,	eslovaco	y	sueco.
Otros	títulos	en	español:	«Remedios	para	la	borrachera».

BUENA	 GENTE.	 —	 «Хорошие	 люди»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 se
publicó	el	22	de	noviembre	de	1886,	en	la	sección	«Sábado»	de	Tiempo	nuevo,	con	el
título	original	 de	«La	hermana».	Lo	 firmaba	«An.	Chéjov».	Se	 incluyó	 en	 el	 sexto
tomo	de	las	Obras	completas	con	el	nuevo	título	y	numerosos	cambios.	Otros	títulos
en	español:	«Excelentes	personas».

CASAS	 DE	 CAMPO.	 —	 «Кулачье	 гнездо»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)
apareció	en	el	número	139	de	la	Gaceta	de	San	Petersburgo,	el	24	de	mayo	de	1885,
bajo	 el	 seudónimo	 «A.	 Chejonté».	 El	 autor	 dejó	 indicado:	 «NB:	No	 incluir	 en	 las
obras	completas.	Ant.	Chéjov».	Otros	títulos	en	español:	«Nido	de	campesinos».

CHAMPAÑA.	—	«Шампанское»	(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el	4
de	 enero	 de	 1886	 en	 el	 número	1	 de	 la	 revista	Fragmentos,	 con	 el	 seudónimo	 «El
hombre	sin	bazo».	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original	con	la	anotación
de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».	No	confundir	con
el	cuento	de	1887	«El	champagne	(Relato	de	un	granuja)».

CIENO.	—	«Тина»	(Traducción:	Paul	Viejo)	apareció	el	29	de	octubre	de	1886,
con	la	firma	«An.	Chéjov»,	en	Tiempo	nuevo.	Se	incluyó,	con	cambios	significativos,
en	el	libro	Cuentos	de	1888,	y	en	el	cuarto	volumen	de	las	Obras	completas.	En	vida
de	Chéjov	se	tradujo	al	eslovaco,	alemán	y	francés.

CONCURSO.	 —	 «Конкурс»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 apareció	 en	 el
número	2	de	la	revista	Fragmentos,	el	11	de	enero	de	1886,	sin	firma	en	la	sección
«De	la	redacción».	Se	repetirá	en	el	número	7,	del	15	de	febrero.

CONSEJOS	 MÉDICOS.	 —	 «Врачебные	 советы»	 (Traducción:	 Paul	 Viejo)
apareció	en	el	número	39	de	El	despertador,	con	fecha	de	2	de	octubre	de	1885.	Lo
firmaba	«Un	médico	sin	pacientes».

COSAS	 DE	 DARGOMISCHSKI.	 —	 «Кое-что	 об	 А.	 С.	 Даргомыжском»
(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	en	el	número	20	de	El	despertador,	del	24	de
mayo	de	1885.	Lo	firmaba	«A.	Ch.».

COSAS	DEL	SINO.	—	«Не	судьба!»	(Traducción:	Luis	Abollado)	apareció	en
el	número	28	de	la	revista	Fragmentos,	el	13	de	julio	de	1885,	con	el	seudónimo	de
«A.	Chejonté».	Se	publicó	en	el	libro	Relatos	abigarrados,	aunque	sólo	en	su	primera
edición	de	1886.	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original	con	la	anotación	de
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Chéjov:	 «NB:	 No	 incluir	 en	 las	 obras	 completas.	 Ant.	 Chéjov».	 Otros	 títulos	 en
español:	«¡No	tiene	suerte!»,	«Mala	suerte».

CUESTIÓN	DE	PECES.	—	«Рыбье	дело»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó
en	dos	entregas	de	El	despertador	(números	23	y	25),	la	primera	sin	firma,	la	segunda
como	«El	hermano	de	mi	hermano».	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original
con	la	anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

CULTURA	 GENERAL.	 —	 «Общее	 образование»	 (Traducción:	 Luis
Abollado)	se	publicó	el	30	de	septiembre	de	1885,	con	la	firma	«A.	Chejonté»,	en	el
número	268	de	Gaceta	de	San	Petersburgo.	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación
original	 con	 la	 anotación	de	Chéjov:	 «NB:	No	 incluir	 en	 las	 obras	 completas.	Ant.
Chéjov».

DE	 TODO	 UN	 POCO.	 —	 «О	 том,	 о	 сем»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 se
publicó	 el	 18	 de	mayo	 de	 1885	 en	 el	 número	 20	 de	Fragmentos,	 firmado	 por	 «El
hombre	sin	bazo».	Otros	títulos	en	español:	«De	esto	y	de	aquello».

DEMASIADOS	 PAPELES.	—	 «Много	 бумаги»	 (Traducción:	 Paul	 Viejo)	 se
publica	el	29	de	marzo	de	1886	en	la	revista	Fragmentos	(número	13),	con	el	título
«La	escarlatina	y	un	matrimonio	feliz».	Aparece	con	el	seudónimo	«A.	Chejonté»,	y
el	título	se	cambia	para	su	publicación	en	el	primer	tomo	de	las	Obras	completas.	En
vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,	polaco	y	serbocroata.

DESDICHA.	—	«Гope»	(Traducción:	James	y	Marian	Womack)	se	publicó	el	25
de	 noviembre	 de	 1885,	 en	 el	 número	 324	 de	Gaceta	 de	 San	 Petersburgo,	 firmado
como	 «A.	 Chejonté».	 Se	 incluyó	 en	 el	 tercer	 tomo	 de	 las	Obras	 completas,	 en	 la
recopilación	Relatos	abigarrados	 (1886),	y	en	1895,	 la	editorial	Sytin	lo	publicó	en
un	 pequeño	 volumen.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,	 húngaro,	 alemán,
noruego,	serbocroata,	eslovaco,	checo	y	sueco.	Otros	títulos	en	español:	«La	pena».

DESPUÉS	 DEL	 BENEFICIO.	 —	 «После	 бенефиса»	 (Traducción:	 Luis
Abollado)	se	publicó	el	23	de	septiembre	de	1885	en	el	número	261	de	Gaceta	de	San
Petersburgo,	 bajo	 la	 firma	«A.	Chejonté».	Se	conserva	el	 recorte	de	 la	publicación
original	 con	 la	 anotación	de	Chéjov:	 «NB:	No	 incluir	 en	 las	 obras	 completas.	Ant.
Chéjov».

DIPLOMACIA.	—	«Дипломат»	(Traducción:	Luis	Abollado)	apareció	el	20	de
mayo	 de	 1885	 en	 Gaceta	 de	 San	 Petersburgo	 (número	 135)	 firmado	 como	 «A.
Chejonté».	 Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	 original	 con	 la	 anotación	 de
Chéjov:	 «NB:	 No	 incluir	 en	 las	 obras	 completas.	 Ant.	 Chéjov».	 Otros	 títulos	 en
español:	«El	diplomático».

DISFRAZADOS.	 —	 «Ряженые»	 (Traducción:	 Paul	 Viejo)	 apareció	 el	 1	 de
enero	 de	 1886	 en	Gaceta	 de	 San	Petersburgo	 con	 el	 seudónimo	 «Ruwer».	 Chéjov
escribió	un	cuento	con	el	mismo	título	(«Disfraces»	en	esta	edición)	en	1883.

DOS	 PERIODISTAS.	 —	 «Два	 газетчика»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 se
publicó	el	5	de	octubre	de	1885	en	la	revista	Fragmentos	(número	40),	con	la	firma
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«A.	Chejonté».	Se	incluyó	sin	cambios	en	la	primera	edición	de	Relatos	abigarrados.
DRAMA.	—	«Драма»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	25	de	septiembre

de	1886,	con	el	seudónimo	«El	hombre	sin	bazo»,	en	el	número	37	de	la	revista	El
grillo.	No	confundir	con	«El	drama»,	cuento	de	1887.

EL	AHOGADO.	—	«Утопленник»	 (Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el
19	de	agosto	de	1885,	con	la	firma	«A.	Chejonté»,	en	el	número	226	de	la	Gaceta	de
San	Petersburgo.	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original	con	la	anotación	de
Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

EL	ALCALDE.	—	«Староста»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 se	 publicó	 en	 el
número	 340	 de	Gaceta	 de	 San	 Petersburgo,	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 1885,	 bajo	 el
seudónimo	«A.	Chejonté».

EL	CAZADOR.	—	«Егерь»	(Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero)	se	publicó
el	 18	 de	 julio	 de	 1885,	 en	 el	 número	 194	 de	Gaceta	 de	 San	 Petersburgo,	 con	 el
seudónimo	«A.	Chejonté».	Se	reunió,	con	pequeñas	correcciones,	para	su	publicación
en	Relatos	abigarrados	(1886)	y	en	el	tercer	tomo	de	las	Obras	completas.	Alabada
por	 la	 crítica,	 también	 ha	 generado	 numerosas	 discusiones	 sobre	 su	 cercanía	 a	 los
«relatos	 de	 un	 cazador»	 de	 Turguéniev.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 húngaro,
alemán,	 polaco,	 serbocroata	 y	 checo.	 Otros	 títulos	 en	 español:	 «Un	 cazador»,
«Yeguer».

EL	 CONSEJERO	 SECRETO.	 —	 «Тайный	 советник»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	 apareció	en	Tiempo	nuevo	 el	 6	 de	mayo	de	 1886,	 con	 la	 firma
«An.	Chéjov».	Se	incluyó	tanto	en	el	cuarto	tomo	de	las	Obras	completas	como	en	el
libro	Cuentos	que	Chéjov	dio	a	la	imprenta	en	1888.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al
alemán,	eslovaco	y	checo.

EL	 CONTRABAJO	 Y	 EL	 FLAUTISTA.	 —	 «Контрабас	 и	 флейта»
(Traducción:	 Luis	 Abollado)	 apareció	 en	 el	 número	 296	 de	 Gaceta	 de	 San
Petersburgo,	el	28	de	octubre	de	1885,	con	 la	 firma	«A.	Chejonté».	Se	conserva	el
recorte	de	la	publicación	original	con	la	anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las
obras	completas.	Ant.	Chéjov».

EL	 CUERVO.	—	 «Ворона»	 (Traducción:	 Augusto	 Vidal)	 se	 publicó	 el	 1	 de
junio	 de	 1885,	 en	 el	 número	 22	 de	 la	 revista	Fragmentos,	 con	 el	 seudónimo	 «A.
Chejonté»	 y	 un	 título	 diferente	 «Pavo	 real	 con	 plumas	 de	 cuervo».	 Chéjov	 lo
cambiaría	para	su	inclusión	en	las	Obras	completas	de	A.	Marx.

EL	DEBUT.	—	«Первый	дебют»	(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el	13
de	 enero	 de	 1886	 en	Gaceta	 de	 San	 Petersburgo	 (número	 12),	 con	 la	 firma	 «A.
Chejonté».	 Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	 original	 con	 la	 anotación	 de
Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

EL	 ESCRITOR.	 —	 «Писатель»	 (Traducción:	 E.	 Podgursky/Agui—	 lar)
apareció	 en	 el	 número	 310	 de	Gaceta	 de	 San	 Petersburgo	 el	 11	 de	 noviembre	 de
1885,	con	el	subtítulo	«Escena»	y	el	seudónimo	«A.	Chejonté».	Para	su	publicación
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en	 el	 segundo	 volumen	 de	 las	 Obras	 completas	 Chéjov	 hizo	 numerosas
modificaciones	y	eliminó	el	subtítulo.

EL	ESPEJO.	—	«Зеркало»	(Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	30
de	diciembre	en	Gaceta	de	San	Petersburgo	(número	358),	con	el	subtítulo	«Escena»
y	 la	 firma	 «A.	 Chejonté».	 Se	 incluyó	 en	Relatos	 abigarrados	 de	 1886	 (sólo	 en	 la
primera	edición	conservaba	el	subtítulo)	y	en	el	tercer	tomo	de	las	Obras	completas.

EL	FELIZ	MORTAL.	—	«Счастливчик»	 (Traducción:	E.	 Podgursky/Aguilar)
se	publicó	el	5	de	mayo	de	1886	en	el	número	121	de	Gaceta	de	San	Petersburgo,
con	 el	 subtítulo	 «Escena»	 y	 el	 seudónimo	 «A.	 Chejonté».	 Chéjov	 lo	 incluyó,	 sin
subtítulo	y	 algunos	 cambios,	 en	 el	 libro	Discursos	 inocentes	 (1887)	 y	 en	 el	 primer
tomo	de	 las	Obra	completas	 de	A.	Marx.	En	vida	de	Chéjov	 se	 tradujo	al	búlgaro,
húngaro,	 alemán,	 polaco,	 serbocroata	 y	 checo.	 Otros	 títulos	 en	 español:
«Afortunado»,	«El	viaje	de	novios».

EL	GRAJO.	—	«Грач»	 (Traducción:	Paul	Viejo)	 se	publicó	el	29	de	marzo	de
1886,	en	el	número	13	de	 la	revista	Fragmentos,	con	el	seudónimo	«El	hombre	sin
bazo».

EL	 HOMBRE.	 —	 «Человек»	 (Traducción:	 Paul	 Viejo)	 se	 publicó	 el	 27	 de
diciembre,	 con	 el	 seudónimo	«El	 hombre	 sin	 bazo»,	 en	 el	 número	 52	de	 la	 revista
Fragmentos.

UN	HUÉSPED.	—	«Гость»	 (Traducción:	Luis	Abollado)	 se	publicó	en	Gaceta
de	 San	 Petersburgo	 (número	 212),	 el	 5	 de	 agosto	 de	 1885,	 firmado	 como	 «A.
Chejonté».	 Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	 original	 con	 la	 anotación	 de
Chéjov:	 «NB:	 No	 incluir	 en	 las	 obras	 completas.	 Ant.	 Chéjov».	 Otros	 títulos	 en
español:	«El	invitado».

EL	INQUILINO.	—	«Жилец»	 (Traducción:	Luis	Abollado)	 se	publicó	el	1	de
noviembre	 de	 1886,	 con	 la	 firma	 «A.	 Chejonté»,	 en	 el	 número	 44	 de	 la	 revista
Fragmentos	 con	 el	 título	 «El	 inquilino	 n.°	 31».	 El	 cambio	 se	 realizó	 para	 su
publicación	en	noviembre	1898,	y	ya	con	su	nombre,	en	Diario	para	todos.

EL	 MALHECHOR.	 —	 «Злоумышленник»	 (Traducción:	 Jesús	 García
Gabaldón)	 se	 publicó	 el	 24	 de	 julio	 de	 1885	 en	 la	 Gaceta	 de	 San	 Petersburgo
(número	 200),	 con	 el	 subtítulo	 «Escena»,	 y	 bajo	 el	 seudónimo	 «A.	 Chejonté».
Posteriormente,	Chéjov	 lo	 incluiría	en	su	 libro	Relatos	abigarrados	 (1886)	y	en	 las
Obras	completas	de	Marx,	en	ambas	con	pequeños	cambios	estilísticos	y	la	supresión
del	subtítulo.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,	húngaro,	alemán,	serbocroata,
eslovaco	y	checo.	Otros	títulos	en	español:	«El	delincuente».

EL	MARIDO.	—	«Муж»	 (Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	 apareció	el	9	de
agosto	de	1886,	con	el	título	«Impuestos»,	en	el	número	32	de	la	revista	Fragmentos.
Lo	firmaba	«A.	Chejonté»	y	el	título	se	modificó	para	la	publicación	en	1898,	y	con
el	 nombre	 de	 Chéjov,	 en	 el	 Diario	 para	 todos	 del	 12	 de	 diciembre.	 Se	 incluyó
también	en	el	primer	 tomo	de	 las	Obras	completas	de	Marx.	En	vida	de	Chéjov	se
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tradujo	al	búlgaro	y	serbocroata.
EL	ORADOR.	—	«Оратор»	 (Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	 se	publicó	el

29	de	noviembre	de	1886,	con	el	subtítulo	«Cuento»	y	la	firma	«A.	Chejonté»,	en	el
número	48	de	la	revista	Fragmentos.

Se	 incluyó	 en	 el	 primer	 tomo	de	 las	Obras	completas	 editadas	 por	A.	Marx,	 y
apareció	también	en	una	colección	de	1899	titulada	En	recuerdo	de	V.	Belinski.

UN	 PADRE	 DE	 FAMILIA.	 —	 «Отец	 семейства»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	apareció	el	26	de	agosto	de	1885	en	el	número	233	de	Gaceta	de
San	 Petersburgo.	 El	 título	 original	 era	 «El	 chivo	 expiatorio	 (Dedicado	 a	 un	 joven
padre)».	Éste	 se	modificó	para	 la	primera	edición	de	Relatos	abigarrados	 (1886)	 y
fue	 incluido	 en	 las	Obras	completas	 de	A.	Marx.	 En	 vida	 de	Chéjov	 se	 tradujo	 al
búlgaro,	noruego,	rumano,	finlandés	y	checo.

EL	 PAVO.	 —	 «Индейский	 петух.	 (Маленькое	 недоразумение)»
(Traducción:	Luis	Abollado)	apareció	el	14	de	octubre	de	1885	en	el	número	282	de
Gaceta	de	San	Petersburgo,	con	la	firma	«A.	Chejonté».	Se	conserva	el	recorte	de	la
publicación	 original	 con	 la	 anotación	 de	 Chéjov:	 «NB:	 No	 incluir	 en	 las	 obras
completas.	Ant.	Chéjov».

EL	 PENSADOR.	 —	 «Мыслитель»	 (Traducción:	 E.	 Podgursky/Aguilar)	 se
publicó	el	10	de	agosto	de	1885,	en	el	número	32	de	 la	 revista	Fragmentos,	con	 la
firma	«A.	Chejonté».	Se	incluyó	en	el	libro	Relatos	abigarrados	(1886),	con	algunas
correcciones	a	partir	de	la	segunda	edición,	y	en	las	Obras	completas	de	A.	Marx.	En
vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,	húngaro	y	serbocroata.

EL	 PIANISTA.	—	 «Тапёр»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 se	 publicó	 el	 14	 de
noviembre	en	el	número	45	de	El	despertador,	con	el	seudónimo	«A.	Chejonté».	Fue
incluido	en	el	libro	Relatos	abigarrados	de	1886,	pero	Chéjov	dejó	escrito	«NB:	No
incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

EL	 PRIMER	 DON	 JUAN.	 —	 «Первый	 любовник»	 (Traducción:	 Luis
Abollado)	 se	 publicó	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 1886	 en	 el	 número	 37	 de	 la	 revista
Fragmentos,	 con	 el	 seudónimo	 «A.	Chejonté».	 Se	 incluyó,	 con	 cambios	 y	 recortes
menores,	en	el	primer	tomo	de	las	Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al
serbocroata	y	al	checo.	Otros	títulos	en	español:	«El	primer	galán».

SIGNOS	DE	ADMIRACIÓN.	—	«Восклицательный	 знак»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	apareció	el	28	de	diciembre	de	1885,	con	la	firma	«A.	Chejonté»,
en	el	número	52	de	la	revista	FRAGMENTOS.	Chéjov	lo	incluyó,	con	pocos	cambios,
en	el	libro	Relatos	abigarrados	y	en	el	segundo	tomo	de	las	Obras	completas	de	A.
Marx.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,	 húngaro,	 checo,	 alemán,	 polaco,
serbocroata	y	rumano.

EL	SUBOFICIAL	PRISHIBÉIEV.	—	«Унтер	Пришибеев»	(Traducción:	Jesús
García	Gabaldón)	se	publicó	el	5	de	octubre	de	1885,	en	el	número	273	de	Gaceta	de
San	 Petersburgo,	 con	 el	 título	 original	 «El	 calumniador	 (Escena)»,	 que	 se	 cambió
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(junto	 con	 algunas	 modificaciones)	 para	 evitar	 la	 censura	 que	 había	 denegado	 su
publicación.	Lo	 firmaba	«A.	Chejonté»	y	 se	 incluyó	en	 las	Obras	completas	 de	A.
Marx	 con	 nuevas	 modificaciones.	 Se	 conservan	 las	 galeradas	 de	 esta	 última
publicación,	con	anotaciones	a	lápiz	de	Chéjov,	entre	ellas	un	cambio	en	el	final,	que
finalmente	 no	 se	 incluyeron.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,	 alemán,
serbocroata	y	checo.

EL	TALENTO.	—	«Талант»	(Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	6
de	 septiembre	de	 1886,	 con	 la	 firma	«A.	Chejonté»,	 en	 el	 número	36	de	 la	 revista
Fragmentos.	Con	cambios	y	reducciones	significativas,	se	incluyó	en	el	tercer	tomo
de	 las	 Obras	 completas	 editadas	 por	 A.	 Marx.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al
alemán,	polaco	y	serbocroata.

EL	TEDIO	DE	LA	VIDA.	—	«Скука	жизни»	 (Traducción:	Ana	López	G.)	se
publicó	 en	 Tiempo	 nuevo	 (número	 3682)	 el	 31	 de	 mayo	 de	 1886,	 en	 su	 sección
«Sábado»	y	la	firma	«An.	Chéjov».	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original
con	la	anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas».

EL	TIMO.	—	«Надул»	 (Traducción:	 Paul	Viejo)	 se	 publicó	 el	 22	 de	 junio	 de
1885,	 con	 el	 seudónimo	 «El	 hombre	 sin	 bazo»,	 en	 el	 número	 25	 de	 la	 revista
Fragmentos.

EL	VENENO.	—	«Отрава»	 (Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	8	de	marzo
de	1886,	con	el	seudónimo	«A.	Chejonté»,	en	el	número	10	de	la	revista	Fragmentos.
Se	conserva	el	 recorte	de	 la	publicación	original	con	 la	anotación	de	Chéjov:	«NB:
No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

EN	EL	CAMINO.	—	«На	пути»	 (Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	apareció
en	el	número	de	Navidad	de	Tiempo	nuevo	el	25	de	diciembre	de	1886,	con	la	firma
«An.	Chéjov».	Se	incluyó	en	el	tercer	tomo	de	las	Obras	completas	editadas	por	A.
Marx,	y	en	el	libro	En	el	crepúsculo	de	1887.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	alemán
e	inglés.

EN	EL	INTERNADO.	—	«В	пансионе»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el
24	de	mayo	de	1886	en	el	número	21	de	la	revista	Fragmentos,	y	 también	el	30	de
mayo	en	Noticias	del	día,	sin	firma	pero	citando	la	publicación	original.	Se	conserva
el	recorte	de	la	revista	Fragmentos	con	la	anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en
las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

EN	EL	TRIBUNAL.	—	«В	суде»	(Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó
el	11	de	octubre	de	1886	dentro	de	la	sección	«Sábado»	de	Tiempo	nuevo.	Lo	firmaba
«An.	Chéjov».	Se	incluyó	en	el	libro	En	el	crepúsculo	de	1887	y	en	el	tercer	tomo	de
sus	Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	serbocroata,	finlandés,	checo,
alemán	e	inglés.

EN	LA	FARMACIA.	—	«В	аптеке»	(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el	6
de	 julio	 de	 1885	 en	Gaceta	 de	 San	 Petersburgo	 (número	 182),	 firmado	 por	 «A.
Chejonté».	 Se	 publicó	 en	 el	 libro	Relatos	 abigarrados,	 aunque	 sólo	 en	 su	 primera

www.lectulandia.com	-	Página	22



edición	de	1886.	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original	con	la	anotación	de
Chéjov:	 «NB:	 No	 incluir	 en	 las	 obras	 completas.	 Ant.	 Chéjov».	 Otros	 títulos	 en
español:	«En	la	botica».

EN	 LA	 HACIENDA.	 —	 «На	 даче»	 (Traducción:	 E.	 Podgursky/Aguilar)
apareció	 por	 primera	 vez	 en	 el	 número	 20	 de	 la	 revista	El	 despertador,	 del	 25	 de
mayo	 de	 1886,	 firmado	 por	 «A.	 Chejonté»,	 y	 se	 reprodujo	 en	 la	 edición	 del	 25
aniversario	 de	 la	 revista,	 con	 la	 nota	 «Publicado	 en	 virtud	 de	 acuerdo	 con	 el
propietario	 de	 las	 obras	 de	 A.	 Chéjov,	 A.	 F.	 Marx».	 Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la
publicación	 original	 con	 la	 anotación	 de	 Chéjov:	 «NB:	 No	 incluir	 en	 las	 obras
completas.	Ant.	Chéjov».	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	finlandés	y	al	checo.

EN	LA	OSCURIDAD.	—	«В	потемках»	(Traducción:	E.	Pod—	gursky/Aguilar)
se	publicó	en	el	número	235	de	la	Gaceta	de	San	Petersburgo,	el	15	de	septiembre	de
1886,	firmado	por	«A.	Chejonté».	Se	incluyó,	sin	el	subtítulo	«Recuerdos	de	verano»,
en	el	libro	de	1887,	Relatos	abigarrados,	y	en	el	primer	tomo	de	las	Obras	completas
de	Marx.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,	alemán,	serbocroata	y	eslovaco.

EN	 LA	 PRIMAVERA.	 —	 «Весной»	 (Traducción:	 E.	 Podgursky/Aguilar)	 se
publicó	el	24	de	marzo	de	1886	en	el	número	81	de	Gaceta	de	San	Petersburgo,	con
el	 seudónimo	«A.	Chejonté».	 Se	 incluyó	más	 tarde	 en	 el	 tercer	 tomo	de	 las	Obras
completas,	cuyas	galeradas	se	conservan	con	anotaciones	del	autor,	donde	se	realizan
modificaciones	y	se	suprime	el	subtítulo	«Escena».

EN	 TIERRAS	 EXTRANJERAS.	 —	 «На	 чужбине»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	12	de	octubre	de	1885,	con	la	firma	«A.	Chejonté»,
en	 el	 número	41	de	 la	 revista	Fragmentos.	Chéjov	 lo	 incluyó	en	 los	 libros	Relatos
abigarrados	 (a	 partir	 de	 la	 segunda	 edición),	 en	Discursos	 inocentes	 (1887)	 y,	 con
ligeros	cambios,	en	las	Obras	completas	de	A.	Marx.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al
búlgaro,	húngaro,	alemán,	polaco,	rumano,	serbocroata,	checo	y	francés.

EN	UN	VAGÓN.	—	«В	вагоне»	(Traducción:	Paul	Viejo)	apareció	el	27	de	julio
de	1885	en	el	número	30	de	la	revista	Fragmentos,	y	se	reprodujo	dos	días	después,
con	 algunos	 cambios	 y	 sin	 el	 consentimiento	 de	 Chéjov,	 en	Noticias	 del	 día.	 Lo
firmaba	«A.	Chejonté».

ENSUEÑOS.	—	 «Мечты»	 (Traducción:	 E.	 Podgursky/Aguilar)	 se	 publicó	 en
Tiempo	nuevo	el	15	de	noviembre	de	1886,	con	la	firma	«An.	Chéjov».	Se	incluyó	en
el	tercer	tomo	de	las	Obras	completas	y	en	el	libro	de	1887	En	el	crepúsculo.	De	este
cuento	se	hizo	una	edición	separada	en	1898,	a	cargo	del	Ministerio	de	 Instrucción
Pública	para	una	campaña	de	alfabetización.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	húngaro,
alemán,	polaco,	serbocroata	y	checo.

¡ERA	ELLA!	—	«То	была	она!»	(Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó
el	27	de	diciembre	de	1886	en	el	número	52	de	la	revista	Fragmentos,	con	el	subtítulo
«Cuento	de	Navidad»	y	la	firma	«A.	Chejonté».	El	subtítulo	se	eliminaría	al	incluirse
en	el	 libro	Discursos	 inocentes	 (1887)	y	en	el	primer	 tomo	de	 las	Obras	completas
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editadas	 por	 A.	 Marx.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,	 polaco,	 checo,
noruego	y	alemán.

ESTADÍSTICA.	—	«Статистика»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	18	de
octubre	 de	 1886,	 con	 el	 seudónimo	 «El	 hombre	 sin	 bazo»,	 en	 el	 número	 42	 de	 la
revista	Fragmentos.

EXAGERÓ	LA	NOTA.	—	«Пересолил»	(Traducción:	Augusto	Vidal)	apareció
en	la	revista	Fragmentos	(número	46)	el	16	de	noviembre	de	1885.	Lo	firmaba	«A.
Chejonté».	Incluido	con	pequeñas	ediciones	en	Relatos	abigarrados	(1886),	también
se	incluyó	en	el	primer	volumen	de	Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al
búlgaro,	 húngaro,	 alemán,	 polaco,	 rumano,	 serbocroata,	 eslovaco,	 checo	 e	 inglés.
Otros	títulos	en	español:	«Exageró»,	«Un	exagerado».

FALSARIOS.	—	«Свистуны»	(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el	24	de
agosto	de	1885,	en	el	número	24	de	la	revista	Fragmentos,	con	el	subtítulo	«Cuento».
Lo	 firmaba	 «A.	 Chejonté»,	 y	 fue	 incluido	 únicamente	 en	 la	 primera	 edición	 de
Relatos	abigarrados.	De	cara	a	su	publicación	en	 las	obras	completas,	Chéjov	dejó
escrito:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

FRACASO.	—	 «Неудача»	 (Traducción:	 Augusto	 Vidal)	 se	 publicó	 el	 11	 de
enero	de	1886,	en	el	número	2	de	la	revista	Fragmentos,	firmado	por	«A.	Chejonté».
Se	 incluyó	 en	 el	 primer	 tomo	 de	 las	 Obras	 completas	 y	 en	 vida	 de	 Chéjov	 fue
traducido	 al	 búlgaro,	 alemán,	 polaco,	 serbocroata,	 finlandés,	 checo	 y	 sueco.	 Otros
títulos	en	español:	«El	fracaso»,	«Fiasco».

GENTE	 DIFÍCIL.	 —	 «Тяжелые	 люди»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 se
publicó	en	Tiempo	nuevo	el	7	de	octubre	de	1886,	con	la	firma	«An.	Chéjov».	Chéjov
lo	incluyó,	reducido	y	con	cambios	significativos,	en	el	quinto	volumen	de	sus	Obras
completas.	En	vida	del	autor	se	tradujo	al	búlgaro.

GENTE	 SOBRANTE.	 —	 «Лишние	 люди»	 (Traducción:	 E.	 Pod—
gursky/Aguilar)	 se	publicó	el	23	de	 junio	de	1886,	 con	 la	 firma	«A.	Chejonté»,	 en
Gaceta	de	San	Petersburgo	(número	166).	Se	incluyó	tanto	en	el	primer	volumen	de
las	Obras	 completas,	 como	 en	 el	 libro	Discursos	 inocentes	 de	 1887.	 En	 vida	 de
Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,	alemán	y	serbocroata.	Otros	títulos	en	español:	«Gente
que	está	de	más».

GRISHA.	—	«Гриша»	 (Traducción:	James	y	Marian	Womack)	se	publicó	el	5
de	 abril	 de	 1885,	 con	 la	 firma	 «A.	 Chejonté»,	 en	 el	 número	 14	 de	 la	 revista
Fragmentos.	Se	incluyó	en	el	primer	volumen	de	las	Obras	completas	editadas	por	A.
Marx.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	húngaro,	alemán,	serbocroata	y	checo.

GUÍA	PARA	AQUÉLLOS	QUE	QUIEREN	CASARSE.	—	«Руководство	для
желающих	жениться»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	2	de	noviembre	de
1885	en	el	número	44	de	la	revista	Fragmentos.	Lo	firmaba	«El	hombre	sin	bazo».

HISTORIA	DE	UN	CONTRABAJO.	—	«Роман	с	контрабасом»	(Traducción:
E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	7	de	junio	de	1886,	con	la	firma	«An.	Chejonté»
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y	el	subtítulo	«Extravagancia	veraniega»,	en	el	número	23	de	la	revista	Fragmentos.
Se	 incluyó	en	el	primer	volumen	de	 las	Obras	completas.	Otros	 títulos	en	español:
«Novela	con	contrabajo».

IMPRESIONES	 FUERTES.	 —	 «Сильные	 ощущения»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	21	de	abril	de	1886	en	Gaceta	de	San	Peters	burgo
(número	107).	Lo	firmaba	«A.	Chejonté»	y	tenía	el	subtítulo	«Escena»,	que	se	recortó
para	su	inclusión	en	el	tercer	tomo	de	Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo
al	alemán,	polaco	y	serbocroata.

INTÉRPRETE	 DE	 PALABRAS	 PARA	 «SEÑORITAS».	 —
«Словотолкователь	для	“барышень”»	 (Traducción:	Paul	Viejo)	 apareció	en	el
número	28	de	 la	 revista	Fragmentos,	 el	12	de	 julio	de	1886,	con	el	 seudónimo	«El
hombre	sin	bazo».

IVÁN	 MATVEICH.	 —	 «Иван	 Матвеич»	 (Traducción:	 Víctor	 Gallego
Ballestero)	 apareció	 en	 el	 número	 60	 de	 Gaceta	 de	 San	 Petersburgo,	 con	 el
seudónimo	«A.	Chejonté»,	el	3	de	marzo	de	1886.	Se	incluyó	en	la	primera	edición
de	Relatos	abigarrados	 (1886)	y	en	el	primer	volumen	de	 las	Obras	completas.	En
vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,	alemán	y	serbocroata.	Otros	títulos	en	español:
«El	amanuense».

LA	 BOTICARIA.	—	 «Аптекарша»	 (Traducción:	 Jesús	 García	 Gabaldón)	 se
publicó	el	21	de	 junio	de	1886,	con	 la	 firma	«A.	Chejonté»,	en	el	número	25	de	 la
revista	 Fragmentos.	 Se	 incluyó,	 con	 notables	 cambios,	 en	 el	 primer	 tomo	 de	 las
Obras	 completas	 editadas	 por	 A.	Marx.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,
húngaro,	alemán	y	serbocroata.	Otros	títulos	en	español:	«La	mujer	del	boticario».

LA	BROMA.	—	«Шуточка»	(Traducción:	Jesús	García	Gabaldón)	se	publicó	el
12	 de	 marzo	 de	 1886	 en	 la	 revista	 El	 grillo	 (número	 10)	 con	 el	 seudónimo	 «El
hombre	 sin	 bazo».	 Se	 incluyó	 en	 el	 segundo	 volumen	 de	Oblas	 completas	 de	 A.
Marx.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,	 alemán,	 polaco,	 serbocroata	 y
eslovaco.	Otros	títulos	en	español:	«Una	broma»,	«La	bromita».

LA	BRUJA.	—	«Ведьма»	 (Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero)	 se	 publicó,
firmado	como	«An.	Chéjov»,	el	8	de	marzo	de	1886	en	Tiempo	nuevo.	Se	incluiría	en
el	libro	En	el	crepúsculo	(1887)	y	en	el	tercer	tomo	de	las	Obras	completas	editadas
por	A.	Marx.	A	juzgar	por	una	carta	de	Chéjov	a	Grigórovich,	el	cuento	fue	escrito	en
un	día.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	alemán	y	al	checo.

LA	CARTERA.	—	«Бумажник»	(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	en	el
número	20	de	El	despertador,	del	24	de	mayo	de	1885,	con	el	subtítulo	«Fábula	en
prosa»	 y	 la	 firma	 «El	 hermano	 de	 mi	 hermano».	 Chéjov	 hizo	 numerosas
modificaciones	al	relato	para	su	inclusión	en	las	Obras	completas	de	A.	Marx.	Otros
títulos	en	español:	«La	billetera».

LA	 CIUDAD	 MÁS	 GRANDE.	 —	 «Самый	 большой	 город»	 (Traducción:
Paul	Viejo)	 se	publicó	en	el	número	4	de	 la	 revista	Fragmentos,	 el	25	de	enero	de
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1886,	con	el	seudónimo	«Ruwer».
LA	 COCINERA	 SE	 CASA.	 —	 «Кухарка	 женится»	 (Traducción:	 E.

Podgursky/Aguilar)	apareció	en	el	número	254	de	Gaceta	de	San	Petersburgo,	con	la
firma	«A.	Chejonté»	y	el	 subtítulo	«Cuento».	Chéjov	 lo	 incluye	en	el	 libro	Relatos
abigarrados	 (1886)	y	en	su	siguiente	colección,	Los	niños,	de	1889,	sin	subtítulo	y
con	 algunos	 recortes.	 En	 las	 Obras	 completas	 de	 A.	 Marx	 aparecería	 sin	 estas
supresiones	 y	 nuevas	 revisiones.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,	 danés,
húngaro,	alemán,	polaco,	rumano,	serbocroata	y	checo.

LA	 CONVERSACIÓN	 DEL	 BORRACHO	 CON	 EL	 DIABLO	 SOBRIO.	 —
«Беседа	пьяного	с	трезвым	чёртом»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	8	de
febrero	de	1886,	en	el	número	6	de	Fragmentos,	con	el	seudónimo	«El	hombre	sin
bazo».	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original	con	la	anotación	de	Chéjov:
«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

LA	CORISTA.	—	«Хористка»	(Traducción:	Jesús	García	Gabaldón)	se	publicó
el	5	de	julio	de	1886	en	la	revista	Fragmentos	(número	27).	El	seudónimo	utilizado
fue	«A.	Chejonté»	y	 llevaba	un	 título	 distinto:	 «Una	 cantante»,	 que	 se	modificó	 al
incluir	en	el	segundo	volumen	de	las	Obras	completas.	También	se	reprodujo,	ya	con
el	nombre	de	Chéjov,	en	un	volumen	colectivo	y	con	fotografías	publicado	en	1893.
En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	alemán,	polaco,	eslovaco	y	húngaro.

LA	 LEZNA	 EN	 EL	 SACO.	 —	 «Шило	 в	 мешке»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	 se	 publicó	 el	 14	 de	 diciembre	 de	 1885	 en	 el	 número	 50	 de	 la
revista	Fragmentos,	 con	 el	 seudónimo	de	 «A.	Chejonté».	En	 la	 primera	 edición	de
Relatos	abigarrados	(1886)	conservaba	el	subtítulo	«Cuento»,	que	se	eliminó	en	las
siguientes	y	en	el	segundo	tomo	de	Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al
búlgaro,	 húngaro,	 danés,	 alemán,	 polaco,	 rumano,	 serbocroata,	 finlandés	 y	 checo.
Otros	títulos	en	español:	«Todo	termina	por	saberse».

LA	LOTA.	—	«Налим»	(Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	1	de
julio	 de	 1885	 en	 el	 número	 177	 de	Gaceta	 de	 San	 Petersburgo,	 firmado	 por	 «A.
Chejonté».	 Se	 incluyó	 en	 el	 libro	 Relatos	 abigarrados	 (1886),	 con	 algunas
correcciones	a	partir	de	la	segunda	edición,	y	en	las	Obras	completas	editadas	por	A.
Marx.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	polaco	y	serbocroata.	Otros	títulos	en	español:
«Historia	de	una	anguila».

LA	NOCHE	DE	PASCUA.	—	«Святою	ночью»	 (Traducción:	Víctor	Gallego
Ballestero)	 se	 publicó	 por	 el	 13	 de	 abril	 de	 1886,	 firmado	 por	 «An.	 Chéjov»,	 en
Tiempo	nuevo.	Se	incluyó	en	el	tercer	tomo	de	las	Obras	completas	editadas	por	A.
Marx,	 en	 el	 libro	 de	 cuentos	En	 el	 crepúsculo	 (1887)	 y	 en	 un	 pequeño	 libro	 que
publicó	en	1896	el	Ministerio	de	Educación	para	una	campaña	de	alfabetización.	En
vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	esloveno.

LA	 OBRA	 DE	 ARTE.	 —	 «Произведение	 искусства»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	se	publicó,	con	el	seudónimo	«A.	Chejonté»,	en	el	número	50	de
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la	revista	Fragmentos,	el	13	de	diciembre	de	1886.	Además	de	en	el	segundo	tomo	de
sus	Obras	completas,	se	incluyó	también	en	el	libro	Discursos	inocentes	(1887)	y	en
la	segunda	edición	de	Relatos	abigarrados	(1886),	que	apareció	en	1891.	En	vida	de
Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,	alemán,	noruego,	polaco,	rumano	y	checo.

LA	 SUERTE	 FEMENINA.	 —	 «Женское	 счастье»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	 se	 publicó	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 1885,	 en	 el	 número	 37	 de
Fragmentos,	firmado	por	«A.	Chejonté».	Para	su	inclusión	en	las	Obras	completas,	el
autor	 realizó	 números	 cambios.	 En	 vida	 de	Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,	 húngaro,
polaco,	serbocroata	y	eslovaco.	Otros	títulos	en	español:	«La	suerte	de	las	mujeres».

LA	 ÚLTIMA	 MOHICANA.	 —	 «Последняя	 могиканша»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	 apareció	 publicado	 en	 el	 número	 122	 (6	 de	mayo	 de	 1885)	 de
Gaceta	de	San	Petersburgo,	bajo	el	seudónimo	de	«A.	Chejonté».	Se	incluiría	en	el
tercer	libro	de	cuentos	de	Chéjov,	Relatos	abigarrados	(1886),	así	como	en	el	tercer
tomo	 de	 las	Obras	 completas	 editadas	 por	 A.	 Marx.	 Este	 cuento	 fue	 el	 debut	 de
Chéjov	 en	Gaceta	 de	 San	 Petersburgo,	 aunque	 tendría	 que	 haber	 sido	 la	 historia
«Sueño»,	 pero	 se	 retrasó	 prácticamente	 un	 año.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al
alemán,	serbocroata	y	checo.

LAS	BOTAS.	—	«Сапоги»	(Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	3
de	 junio	 de	 1885,	 en	 el	 número	 149	 de	 Gaceta	 de	 San	 Petersburgo,	 bajo	 el
seudónimo	 «A.	 Chejonté».	 Se	 incluyó,	 con	 algunas	 correcciones,	 en	 el	 primer
volumen	 de	 sus	 Obras	 completas.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 alemán,
serbocroata	y	checo.

LENGUA	 IMPRUDENTE.	 —	 «Длинный	 язык»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	 se	publicó	el	27	de	septiembre	de	1886,	en	el	número	39	de	 la
revista	Fragmentos,	 con	 el	 seudónimo	 «A.	 Chejonté».	 Al	 revisar	 el	 texto	 para	 su
publicación	 en	 el	 primer	 tomo	de	 las	Obras	completas,	 Chéjov	 dejó	 escritas	 pocas
anotaciones.	En	vida	del	autor	se	tradujo	al	búlgaro,	alemán,	noruego,	serbocroata	y
finlandés.	Otros	títulos	en	español:	«Lengua	larga».

LISTADO	 DE	 PERSONAS	 CON	 DERECHO	 A	 VIAJAR	 GRATIS…	 —
«Список	 лиц,	 имеющих	 право	 на	 бесплатный	 проезд	 по	 русским
железным	дорогам»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	7	de	junio	de	1886,	en
el	 número	 23	 de	 la	 revista	 Fragmentos.	 Lo	 firmaba	 «El	 hombre	 sin	 bazo».	 Se
conserva	el	recorte	de	la	publicación	original	con	la	anotación	de	Chéjov:	«NB:	No
incluir	en	las	obras	completas».

LO	 TRANSITORIO.	 —	 «О	 бренности.	 (Масленичная	 тема	 для
проповеди)»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	22	de	febrero	de	1886,	con	la
firma	«El	hombre	sin	bazo»,	en	el	número	8	de	la	revista	Fragmentos.

LOS	NERVIOS.	—	«Нервы»	 (Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero)	apareció
el	 8	 de	 junio	 de	 1885,	 con	 la	 firma	 «A.	Chejonté»,	 en	 el	 número	 23	 de	 la	 revista
Fragmentos.	Chéjov	lo	incluyó	en	su	cuarto	libro	Discursos	inocentes	(1887)	y	en	las
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obra	 completas	 preparadas	 por	 Marx.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,
húngaro,	alemán	y	serbocroata.

LOS	NIÑOS.	—	«Детвора»	 (Traducción:	E.	 Podgursky/Aguilar)	 se	 publicó	 el
20	de	enero	de	1886,	en	el	número	19	de	Gaceta	de	San	Petersburgo,	con	el	subtítulo
«Escena»	y	la	firma	de	«A.	Chejonté».	Se	incluyó,	ya	sin	subtítulo,	en	el	libro	Relatos
abigarrados	 (1886),	 en	el	 tercer	 tomo	de	Obras	completas,	 y	 en	 el	 libro	Los	niños
que	la	editorial	de	Suvorin	publicó	en	1889.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,
húngaro,	danés,	alemán,	polaco,	serbocroata	y	checo.	Otros	títulos	en	español:	«Los
chicos»,	«Entre	chiquillos».

LOS	 SIMULADORES.	 —	 «Симулянты»	 (Traducción:	 Víctor	 Gallego
Ballestero)	se	publicó	en	el	número	26	de	Fragmentos	(28	de	junio	de	1885)	con	la
firma	«A.	Chejonté».	Chéjov	lo	incluyó	sin	cambios	en	su	libro	Relatos	abigarrados
(1886)	 y	 con	 algunas	 correcciones	 de	 las	Obras	 completas.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se
tradujo	al	búlgaro,	alemán,	polaco,	serbocroata	y	checo.

LOS	 VERANEANTES.	 —	 «Дачники»	 (Traducción:	 E.	 Podgursky/Aguilar)
apareció	 en	 el	 número	 24	 de	 Fragmentos,	 del	 15	 de	 junio	 de	 1885,	 con	 el	 título
original	 «¡Presten	 atención!	 (Un	 accidente	 terrible)».	 Lo	 firmaba	 «El	 hombre	 sin
bazo».	El	título	cambiaría	para	su	publicación	en	las	Obras	completas	de	A.	Marx.	En
vida	de	Chejov	se	tradujo	al	búlgaro,	serbocroata,	checo,	alemán	y	japonés.

MAESTRO.	—	«Учитель»	(Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	12
de	julio	de	1886,	en	la	sección	«Sábado»	de	Tiempo	nuevo,	con	la	firma	«A.	Chéjov».
Una	versión	revisada	se	incluyó	en	el	quinto	tomo	de	las	Obras	completas	editadas
por	A.	Marx.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,	húngaro	y	serbocroata.

MARI	D’ELLE.	—	«Mari	d’elle»	 (Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el	18
de	 diciembre	 de	 1885,	 en	 el	 número	 347	 de	 Gaceta	 de	 San	 Petersburgo	 con	 el
seudónimo	«A.	Chejonté».	Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	original	 con	 la
anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	 incluir	en	 las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».	Otros
títulos	en	español:	«El	marido	de	su	mujer».

MÁRTIRES	 DEL	 AÑO	 NUEVO.	 —	 «Новогодние	 великомученики»
(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el	4	de	enero	de	1886	en	el	número	1	de	la
revista	Fragmentos,	con	el	seudónimo	«A.	Chejonté».

MÁRTIRES.	—	«Страдальцы»	(Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó
el	18	de	agosto	de	1886,	firmado	por	«A.	Chejonté»,	en	el	número	225	de	Gaceta	de
San	Petersburgo	 y	 se	 incluyó,	 con	 correcciones,	 en	 el	 segundo	 tomo	 de	 las	Obras
completas	 editadas	 por	A.	Marx.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 alemán,	 polaco,
serbocroata	y	checo.	Otros	títulos	en	español:	«Los	mártires».

MATRIMONIOS	 DEL	 FUTURO.	 —	 «Брак	 через	 10-15	 лет»	 (Traducción:
Luis	 Abollado)	 se	 publicó	 el	 21	 de	 noviembre	 de	 1885	 en	 el	 número	 46	 de	 El
despertador,	con	el	seudónimo	«El	hermano	de	mi	hermano».	Se	conserva	el	recorte
de	la	publicación	original	con	la	anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras
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completas.	Ant.	Chéjov».
MEDIAS	 ROSAS.	 —	 «Розовый	 чулок»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 se

publicó	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1886	 en	 el	 número	 33	 de	 la	 revista	 Fragmentos.	 Lo
firmaba	 «A.	 Chejonté»	 y	 se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	 original	 con	 la
anotación	 del	 autor:	 «NB:	 No	 incluir	 en	 las	 obras	 completas».	 Otros	 títulos	 en
español:	«Medias	azules».

MEMORIAS	 DE	 UN	 ILUSO.	 —	 «Из	 воспоминаний	 идеалиста»
(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el	4	de	julio	de	1885,	en	el	número	26	de	El
despertador	 con	 el	 título	 original	 «Incidente	 veraniego	 (De	 las	 memorias	 de	 un
idealista)».	Lo	 firmaba	«El	hermano	de	mi	hermano».	Se	cambió	el	 título	mientras
preparaban	el	 segundo	volumen	de	sus	Obras	completas,	aunque	finalmente	no	fue
incluido.	Otros	títulos	en	español	«De	los	recuerdos	de	un	idealista».

MI	 «ELLA».	—	 «Моя	 “она”»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 se	 publicó	 en	 el
número	22	de	El	despertador	 (6	de	junio	de	1885)	con	la	firma	«El	hermano	de	mi
hermano».

MI	 CHARLA	 CON	 EDISON.	 —	 «Моя	 беседа	 с	 Эдисоном»	 (Traducción:
Paul	 Viejo)	 se	 publicó	 el	 7	 de	 diciembre	 de	 1885,	 en	 el	 número	 49	 de	 la	 revista
Fragmentos,	con	el	seudónimo	«El	hombre	sin	bazo».

MI	 CHARLA	 CON	 EL	 JEFE	 DE	 CORREOS.	 —	 «Мой	 разговор	 с
почтмейстером»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	15	de	marzo	de	1886,	con
la	firma	«A.	Chejonté»,	en	el	número	11	de	la	revista	Fragmentos.

MIS	PRECEPTOS.	—	«Мой	Домострой»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó
el	 26	 de	 octubre	 de	 1886,	 con	 el	 seudónimo	 «El	 hermano	 de	mi	 hermano»,	 en	 el
número	42	de	El	despertador.	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original	con	la
anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas».

MIEDOS.	—	 «Страхи»	 (Traducción:	 E.	 Podgursky/Aguilar)	 se	 publicó	 en	 la
Gaceta	de	San	Petersburgo	(número	162),	el	16	de	junio	de	1886.	Tenía	un	subtítulo,
«Cuento	veraniego»,	y	apareció	con	el	 seudónimo	«A.	Chejonté».	Se	 incluyó	en	el
segundo	tomo	de	las	Obras	completas	editadas	por	Marx.

MURALLA	 INFRANQUEABLE.	—	 «Стена»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 se
publicó	el	21	de	septiembre	de	1885	en	el	número	38	de	la	revista	Fragmentos,	con	el
seudónimo	«A.	Chejonté».	Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	original	 con	 la
anotación	 de	 Chéjov:	 «NB:	 No	 incluir	 en	 las	 obras	 completas.	 Ant.	 Chéjov».	 Se
incluyó,	sin	cambios,	en	el	libro	Relatos	abigarrados	(1886),	y	en	vida	de	Chéjov	se
tradujo	al	serbocroata.	Otros	títulos	en	español:	«El	muro»,	«La	pared».

NINOCHKA.	(Novela).	—	«Ниночка»	(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó
el	4	de	noviembre	de	1885,	en	el	número	303	de	Gaceta	de	San	Petersburgo,	con	la
firma	 «A.	 Chejonté».	 Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	 original	 con	 la
anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

OCASO	 DE	 UN	 ACTOR.	 —	 «Актерская	 гибель»	 (Traducción:	 E.
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Podgursky/Aguilar)	se	publicó	en	Gaceta	de	San	Petersburgo	(número	40),	el	10	de
febrero	de	1886,	con	el	seudónimo	«A.	Chejonté».	Se	incluyó	en	todas	las	ediciones
del	libro	Relatos	abigarrados	(1886)	y	en	el	tercer	tomo	de	Obras	completas.	En	vida
de	Chéjov	se	tradujo	al	alemán.

PEQUEÑECES.	 —	 «Житейская	 мелочь»	 (Traducción:	 James	 y	 Marian
Womack)	se	publicó	el	29	de	septiembre	de	1886,	bajo	la	firma	«A.	Chejonté»,	en	el
número	267	de	Gaceta	de	San	Petersburgo.	Con	algunas	modificaciones	se	 incluyó
en	el	 segundo	volumen	de	 las	Obras	completas	 de	Marx.	En	1888	Chéjov	escribió
otro	cuento	con	el	mismo	título	aunque	para	incluirlo	en	su	libro	Gente	sombría	de
1890	lo	cambió	por	«Suceso	desagradable».	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	alemán,
polaco	 y	 checo.	 Otros	 títulos	 en	 español:	 «Una	 pequeñez»,	 «Asuntos	 cotidianos»,
«Pequeñeces	de	la	vida».

PESADILLA.	—	«Кошмар»	 (Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero)	 apareció
en	la	sección	«Sábado»	de	Tiempo	nuevo,	el	29	de	marzo	de	1886,	con	la	firma	«An.
Chéjov».	Fue	incluido	en	el	libro	En	el	crepúsculo	de	1887,	y	en	el	tercer	tomo	de	las
Obras	completas	editadas	por	A.	Marx.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	finalandés.

POR	 CASUALIDAD.	 —	 «Пустой	 случай»	 (Traducción:	 Víctor	 Gallego
Ballestero)	se	publicó	en	Tiempo	nuevo	el	20	de	septiembre	de	1886,	con	la	firma	«A.
Chéjov».	Se	realizaron	pequeños	cambios	para	incluirlo	en	el	libro	En	el	crepúsculo
(1887)	y	en	el	tercer	tomo	de	las	Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al
húngaro	y	serbocroata.

POR	 LA	 ESCALA	 SOCIAL.	 —	 «Вверх	 по	 лестнице»	 (Traducción:	 Luis
Abollado)	se	publicó	el	15	de	junio	de	1885	en	Fragmentos	(número	24)	con	la	firma
«El	hombre	sin	bazo».

POR	TELÉFONO.	—	«У	телефона»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	19
de	enero	de	1886,	en	el	número	3	de	El	despertador,	con	el	seudónimo	«El	hermano
de	mi	hermano».	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original	con	la	anotación	de
Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

PRÓLOGO	 NECESARIO.	 —	 «Необходимое	 предисловие»	 (Traducción:
Luis	Abollado)	se	publicó	el	20	de	julio	de	1885	en	Fragmentos	(número	29)	con	la
firma	«El	hombre	sin	bazo».	Otros	títulos	en	español:	«Un	preámbulo	necesario».

PSICÓPATAS.	—	 «Психопаты»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 apareció	 en	 el
número	 275	 de	 Gaceta	 de	 San	 Petersburgo,	 el	 7	 de	 octubre	 de	 1885,	 con	 el
seudónimo	«A.	Chejonté».	Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	original	 con	 la
anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

PUNTOS	DE	VISTA	SOBRE	LA	CATÁSTROFE	DE	LOS	SOMBREROS.	—
«Мнения	 по	 поводу	 шляпной	 катастрофы»	 (Traducción:	 Paul	 Viejo)	 se
publicó	el	2	de	octubre	de	1885,	en	el	número	39	de	El	despertador.	Lo	firmaba	«El
hermano	de	mi	hermano».

¡QUÉ	PÚBLICO!	—	«Ну,	публика!»	 (Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero)
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se	publicó	 el	 30	de	noviembre	de	1886	en	 el	 número	30	de	 la	 revista	Fragmentos,
bajo	el	seudónimo	de	«A.	Chejonté».	Se	incluyó	en	el	libro	Relatos	abigarrados	de
1886,	y	en	el	segundo	tomo	de	las	Obras	completas	de	A.	Marx.	En	vida	de	Chéjov
se	 tradujo	 al	 búlgaro,	 húngaro,	 alemán,	 polaco,	 rumano,	 serbocroata,	 eslovaco	 y
checo.

¿QUIÉN	TIENE	LA	CULPA?	—	«Кто	виноват?»	 (Traducción:	Paul	Viejo)	se
publicó	el	20	de	diciembre	de	1886	en	el	número	51	de	la	revista	Fragmentos,	bajo	el
seudónimo	«A.	Chejonté».

QUIMERAS.	 —	 «Конь	 и	 трепетная	 лань»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)
apareció	en	el	número	219	de	Gaceta	de	San	Peters	burgo,	el	12	de	agosto	de	1885,
con	el	subtítulo	«Escena»	y	el	seudónimo	«A.	Chejonté».	Se	recopiló	en	la	primera
edición	 de	Relatos	 abigarrados	 de	 1886,	 revisado	 y	 sin	 subtítulo,	 pero	 no	 en	 las
siguientes.	Además,	se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original	con	la	anotación
de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».	En	vida	de	Chéjov
se	tradujo	al	serbocroata.

RARA	AVIS.	—	«Rara	avis»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el	19	de	julio	de
1886,	con	el	seudónimo	«Ruwer»,	en	el	número	29	de	la	revista	Fragmentos.

REMEDIOS	CASEROS.	—	«Домашние	средства»	 (Traducción:	 Paul	Viejo)
se	publicó	en	el	número	49	de	la	revista	Fragmentos,	el	7	de	diciembre	de	1885,	con
la	firma	«El	hombre	sin	bazo».

RÉQUIEM.	—	«Панихида»	 (Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	 se	publicó	el
15	de	febrero	de	1886,	en	la	sección	«Sábado»	de	Tiempo	nuevo,	siendo	el	debut	en
esta	 publicación.	 Se	 incluyó	 en	 el	 libro	 En	 el	 crepúsculo	 (1887)	 y	 en	 las	 Obras
completas	 de	 A.	Marx.	 Chéjov	 envió	 el	 cuento	 con	 la	 firma	 «A.	 Chejonté»,	 pero
Suvorin,	el	editor,	le	solicitó	permiso	para	publicarlo	con	su	propio	apellido.	En	vida
de	Chéjov	se	tradujo	al	húngaro,	alemán,	rumano,	serbocrota	y	finlandés.

SANTA	INOCENCIA.	—	«Святая	простота»	 (Traducción:	Luis	Abollado)	se
publicó	en	Gaceta	de	San	Petersburgo	(número	338)	el	9	de	diciembre	de	1885.	Lo
firmaba	 «A.	 Chejonté».	 Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	 original	 con	 la
anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	 incluir	en	 las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».	Otros
títulos	en	español:	«La	santa	simpleza».

SEÑORAS.	—	«Дамы»	(Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	19	de
abril	de	1886,	con	el	subtítulo	«Cuento»	y	la	firma	«A.	Chejonté»,	en	el	número	16
de	 la	 revista	 Fragmentos.	 El	 subtítulo,	 junto	 a	 numerosos	 cambios,	 se	 eliminó	 al
incluirlo	en	el	primer	tomo	de	las	Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al
búlgaro,	alemán,	polaco,	serbocroata,	checo	y	sueco.	Otros	 títulos	en	español:	«Las
damas».

SIN	EMPLEO.	—	«Без	места»	(Traducción:	Luis	Abollado)	se	publicó	el	18	de
noviembre	 de	 1885	 en	 el	 número	 317	 de	 Gace	 ta	 de	 San	 Petersburgo,	 con	 el
seudónimo	de	«A.	Chejonté».	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original	con	la
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anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».
TABLA	DE	RANGOS	LITERARIOS.	—	«Литературная	табель	о	рангах»

(Traducción:	 Paul	 Viejo)	 se	 publicó	 el	 10	 de	 mayo	 de	 1886,	 en	 el	 número	 19	 de
Fragmentos,	con	la	firma	«El	hombre	sin	bazo».

TARJETAS	DE	VISITA.	—	«Визитные	карточки»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se
publicó	 el	 4	 de	 enero	 de	 1886	 en	 el	 número	 1	 de	 la	 revista	 Fragmentos,	 con	 el
seudónimo	«El	hombre	sin	bazo».

TEMPORADA	 DE	 BODAS.	—	 «К	 свадебному	 сезону»	 (Traducción:	 Paul
Viejo)	se	publicó	en	la	revista	Fragmentos	(número	39)	el	28	de	septiembre	de	1885,
después	de	que	la	censura	lo	prohibiera	unos	días	antes.	Apareció	con	el	seudónimo
«El	hombre	sin	bazo».

TRISTEZA.	—	«Тоска»	 (Traducción:	 Jesús	García	Gabaldón)	 se	publicó	el	27
de	enero	de	1886,	en	el	número	26	de	Gaceta	de	San	Petersburgo,	bajo	la	firma	«A.
Chejonté».	Fue	incluido	en	la	colección	Relatos	abigarrados	de	1886	y	en	el	 tercer
tomo	de	las	Obras	completas	publicadas	por	A.	Marx.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo
al	búlgaro,	húngaro,	alemán,	serbocroata,	eslovaco,	finlandés,	checo	y	francés.

¡TSSSS!.	—	«Tccc!»	 (Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)	 apareció	 con	 la	 firma
«A.	 Chejonté»	 en	 el	 número	 46	 de	 la	 revista	Fragmentos,	 el	 15	 de	 noviembre	 de
1886.	Además	de	en	el	primer	tomo	de	las	Obras	completas,	se	incluyó	también	en	el
libro	Discursos	inocentes	de	1887.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	búlgaro,	alemán,
rumano,	serbocroata	y	sueco.	Otros	títulos	en	español:	«¡Chist!»,	«Chisss…».

UN	ACONTECIMIENTO.	—	«Событие»	 (Traducción:	E.	Podgursky/Aguilar)
se	 publicó	 el	 24	 de	 noviembre	 de	 1886	 en	 el	 número	 323	 de	 Gaceta	 de	 San
Petersburgo,	con	la	firma	«A.	Chejonté».	Se	incluyó	en	el	tercer	tomo	de	las	Obras
completas,	y	en	los	libros	En	el	crepúsculo	(1887)	y	Los	niños	(1889),	prácticamente
sin	cambios.	En	vida	de	Chéjov	 se	 tradujo	al	búlgaro,	húngaro,	danés,	 serbocroata,
checo,	alemán,	francés	e	inglés.

UN	 ANUNCIO.	—	 «Реклама»	 (Traducción:	 Paul	 Viejo)	 se	 publicó	 el	 22	 de
agosto	 en	 el	 número	 33	 de	El	despertador,	 bajo	 el	 seudónimo	 «El	 hermano	 de	mi
hermano».

UN	 CÍNICO.	—	 «Циник»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 se	 publicó	 el	 16	 de
diciembre	 de	 1885	 en	 el	 número	 345	 de	 la	 Gaceta	 de	 San	 Petersburgo,	 con	 el
subtítulo	 «Escena»	 y	 firmado	 por	 «A.	 Chejonté».	 Tenía	 un	 título	 original,	 «las
bestias»,	 que	 la	 censura	 no	 permitió.	 Chéjov	 lo	 incluyó	 en	 el	 libro	 Relatos
abigarrados	(1886),	sin	subtítulo	y	con	algunas	correcciones.

UN	DESCUBRIMIENTO.	—	«Открытие»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó
el	25	de	enero	de	1886	en	el	número	4	de	 la	 revista	Fragmentos,	 con	 la	 firma	«A.
Chejonté».

UN	DÍA	EN	EL	CAMPO.	—	«День	за	городом»	 (Traducción:	Paul	Viejo)	se
publicó	en	el	número	135	de	Gaceta	de	San	Petersburgo,	el	18	de	mayo	de	1886,	con
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la	 firma	 «A.	 Chejonté».	 Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	 original	 con	 la
anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

UN	DRAMA	DE	CAZA.	—	«Драма	на	охоте»	 (Traducción:	Sergio	Pitol)	 se
publicó	a	lo	largo	de	treinta	y	dos	entregas	en	Noticias	del	día	desde	el	4	de	marzo	de
1884	al	25	de	abril	de	1885.	Apareció	con	la	firma	de	«A.	Chejonté»,	a	excepción	de
una	entrega	en	la	que	aparecía	sólo	«Chejonté»,	tres	como	«Antosha	Chejonté»	y	una
última	sin	firma.	En	vida,	Chéjov	no	lo	volvió	a	publicar	ni	recopilar.	Otros	títulos	en
español:	«Drama	en	la	cacería»,	«Extraña	confesión».

UN	DRAMATURGO.	—	«Драматург»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	en
el	número	46	de	la	revista	El	grillo,	el	27	de	noviembre	de	1886,	con	el	seudónimo
«El	hombre	sin	bazo».

UN	 EMPRESARIO	 DEBAJO	 DEL	 DIVÁN.	 —	 «Антрепренер	 под
диваном»	 (Traducción:	 E.	 Podgursky/Aguilar)	 se	 publicó	 el	 21	 de	 diciembre	 de
1885,	con	la	firma	«A.	Chejonté»,	en	el	número	51	de	la	revista	Fragmentos.	Chéjov
lo	 incluyó,	 con	 bastantes	 reducciones	 y	 cambios,	 en	 el	 primer	 tomo	 de	 las	Obras
completas.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	alemán,	polaco,	serbocroata	y	checo.

UN	 HOMBRE	 CONOCIDO.	 —	 «Знакомый	 мужчина»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	apareció	en	el	número	18	de	la	revista	Fragmentos,	el	3	de	mayo
de	 1886.	El	 título	 original	 era	 «Un	 poquito	 de	 dolor	 (Un	 suceso	 en	 la	 calle)»	 y	 lo
firmaba	 «A.	 Chejonté».	 El	 23	 de	 junio	 también	 lo	 reprodujo,	 con	 algunas
modificaciones,	 el	 periódico	 Noticias	 del	 día.	 Chéjov	 lo	 incluyó	 en	 el	 primer
volumen	de	sus	Obras	completas	editadas	por	A.	Marx.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo
al	búlgaro,	húngaro,	alemán,	polaco,	rumano,	serbocroata	y	checo.

UN	HOMBRE	EXTRAORDINARIO.	—	«Необыкновенный»	(Traducción:	E.
Podgursky/Aguilar)	se	publicó,	bajo	el	seudónimo	de	«A.	Chejonté»,	en	el	número	43
de	 la	 revista	Fragmentos,	 con	 el	 título	«El	hombre	del	 saco»,	que	modificaría	para
publicarlo,	 ya	 con	 su	nombre,	 en	 el	 número	12	de	Diario	para	 todos,	 en	 1898.	 Se
incluyó	en	el	primer	tomo	de	sus	Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al
búlgaro.

UN	 HUÉSPED	 INQUIETANTE.	 —	 «Беспокойный	 гость»	 (Traducción:	 E.
Podgursky/Aguilar)	se	publicó	el	14	de	julio	de	1886,	con	la	firma	«A.	Chejonté»,	en
el	número	190	de	Gaceta	de	San	Petersburgo.	Con	pequeños	cambios,	se	incluyó	en
el	 tercer	 tomo	de	 las	Obras	completas,	y	en	el	 libro	de	1887,	En	el	crepúsculo.	 En
vida	de	Chéjov	se	 tradujo	al	húngaro,	danés,	alemán,	serbocroata	y	eslovaco.	Otros
títulos	en	español:	«El	invitado	inquieto».

UN	NEGOCIANTE.	—	 «Делец»	 (Traducción:	 Luis	 Abollado)	 apareció	 en	 el
número	33	de	la	revista	Fragmentos,	el	17	de	agosto	de	1885.	Lo	firmaba	«El	hombre
sin	bazo».

UN	PASO	IMPORTANTE.	—	«Серьезный	шаг»	 (Traducción:	Paul	Viejo)	 se
publicó	el	28	de	 junio	de	1886,	 en	el	número	26	de	 la	 revista	Fragmentos,	 bajo	 el
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seudónimo	«A.	Chejonté».
UN	PINGAJO.	—	«Тряпка»	(Traducción:	Luis	Abollado)	apareció	en	el	número

331	de	la	Gaceta	de	San	Petersburgo,	el	2	de	diciembre	de	1885,	con	 la	 firma	«A.
Chejonté».	 Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la	 publicación	 original	 con	 la	 anotación	 de
Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

UN	 ZOQUETE	 ILUSTRADO.	 —	 «Интеллигентное	 бревно»	 (Traducción:
Luis	Abollado)	se	publicó	el	Gaceta	de	San	Petersburgo	(número	169),	el	23	de	junio
de	1885.	Lo	firmaba	«A.	Chejonté».	Se	conserva	el	recorte	de	la	publicación	original
con	la	anotación	de	Chéjov:	«NB:	No	incluir	en	las	obras	completas.	Ant.	Chéjov».

UNA	BRILLANTE	PERSONALIDAD.	—	«Светлая	личность»	 (Traducción:
Paul	 Viejo)	 se	 publicó	 en	 la	 revista	 humorística	 El	 grillo	 (número	 37),	 el	 25	 de
septiembre	de	1886,	con	el	seudónimo	«A.	Chejonté».

UNA	DESGRACIA.	—	«Несчастье»	 (Traducción:	Luis	Abollado)	apareció	en
Tiempo	nuevo	el	16	de	agosto	de	1886,	con	la	firma	«An.	Chéjov».	Se	incluyó,	con
correcciones,	 en	 el	 libro	En	el	 crepúsculo	 (1887)	 y	 en	 el	 tercer	 tomo	de	 las	Obras
completas.	En	vida	de	Chéjov	 se	 tradujo	 al	 alemán,	 danés,	 serbocroata,	 eslovaco	y
checo.	Otros	títulos	en	español:	«La	desgracia».

UNA	MALA	NOCHE.	—	 «Недобрая	 ночь	 (Наброски)»	 (Traducción:	 Ana
López	G.)	se	publicó	el	3	de	noviembre	de	1886,	en	el	número	302	de	Gaceta	de	San
Petersburgo,	 con	 el	 seudónimo	 «A.	 Chejonté».	 Se	 conserva	 el	 recorte	 de	 la
publicación	 original	 con	 la	 anotación	 de	 Chéjov:	 «NB:	 No	 incluir	 en	 las	 obras
completas».

UNA	NOCHE	EN	EL	CEMENTERIO.	—	«Ночь	на	кладбище»	 (Traducción:
Luis	 Abollado)	 se	 publicó	 el	 8	 de	 enero	 de	 1886	 en	 el	 número	 1	 de	 la	 revista
humorística	El	grillo,	 con	 la	 firma	«A.	Chejonté».	En	vida	de	Chéjov	 se	 tradujo	al
eslovaco.

UNA	 NOTA.	 —	 «Записка»	 (Traducción:	 Paul	 Viejo)	 se	 publicó	 el	 28	 de
septiembre	 de	 1885,	 en	 el	 número	 39	 de	 la	 revista	Fragmentos,	 con	 la	 firma	 «El
hombre	sin	bazo».

UNA	 PERRA	 CARA.	 —	 «Дорогая	 собака»	 (Traducción:	 E.	 Pod—
gursky/Aguilar)	se	publicó	el	9	de	noviembre	de	1885,	con	la	firma	«A.	Chejonté»,
en	el	número	45	de	la	revista	Fragmentos.	Apreció	también,	sin	permiso	del	autor	y
con	el	título	«El	perro»	en	la	revista	El	grillo.	Chéjov	lo	incluyó	en	su	libro	Discursos
inocentes	(1887)	y	en	el	primer	volumen	de	las	Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov
se	tradujo	al	húngaro,	alemán,	polaco,	serbo—	croata,	checo	y	sueco.

UNA	PROPUESTA.	—	«Предложение»	(Traducción:	Paul	Viejo)	se	publicó	el
23	de	octubre	de	1886,	con	el	seudónimo	«El	hombre	sin	bazo»,	en	el	número	43	de
la	revista	El	grillo.

VANKA.	—	 «Ванька»	 (Traducción:	 Jesús	 García	 Gabaldón)	 se	 publicó	 en	 la
Gaceta	de	San	Petersburgo	(número	354),	en	la	sección	«Cuentos	de	Navidad»,	el	25

www.lectulandia.com	-	Página	34



de	diciembre	de	1886,	con	el	seudónimo	«A.	Chejonté».	Se	recogerá	después	tanto	en
el	 cuarto	 tomo	 de	 las	Obras	 completas,	 como	 en	 los	 libros	Cuentos	 (1888)	 y	 Los
niños	 (1898).	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,	 danés,	 alemán,	 rumano,
eslovaco	y	francés.	No	confundir	con	el	cuento	de	mismo	título	publicado	en	1884.

VEJEZ.	—	«Старость»	 (Traducción:	 E.	 Podgursky/Aguilar)	 apareció	 el	 22	 de
noviembre	 de	 1885,	 en	 el	 número	 47	 de	 la	 revista	Fragmentos,	 firmado	como	«A.
Chejonté».	Se	incluyó	en	el	libro	Relatos	abigarrados	y	en	las	Obras	completas	de	A.
Marx,	corrigiendo	el	final.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al	húngaro,	alemán,	rumano,
serbocroata	y	finlandés.

VENGANZA.	—	«Месть»	 (Traducción:	 E.	 Podgursky/Aguilar)	 apareció	 en	 el
número	41	de	 la	 revista	Fragmentos,	 el	11	de	octubre	de	1886.	Lleva	un	 subtítulo:
«Vodevil	cotidiano»,	y	lo	firmaba	«A.	Chejonté».	Se	incluyó	en	el	primer	tomo	de	las
Obras	 completas	 y	 en	 el	 libro	 Discursos	 inocentes	 de	 1887,	 sin	 cambios	 pero
eliminando	 el	 subtítulo.	 En	 vida	 de	 Chéjov	 se	 tradujo	 al	 búlgaro,	 alemán,	 polaco,
serbocroata,	 eslovaco,	 checo	 y	 sueco.	No	 confundir	 con	 el	 cuento	 de	mismo	 título
(«Vil	venganza»	en	esta	edición)	de	1882.

VIAJEROS	 DE	 PRIMERA.	 —	 «Пассажир	 1-го	 класса»	 (Traducción:	 Luis
Abollado)	 apareció	 en	 Tiempo	 nuevo	 el	 23	 de	 agosto	 de	 1886.	 Lo	 firmaba	 «An.
Chéjov»	y	en	1891	se	 incluyó	en	 la	segunda	edición	del	 libro	Relatos	abigarrados,
así	como	en	el	cuarto	tomo	de	las	Obras	completas.	En	vida	de	Chéjov	se	tradujo	al
búlgaro,	alemán,	húngaro,	rumano	y	checo.
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Portada	de	la	primera	edición	de	Relatos	abigarrados.
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Portada	de	la	primera	edición	de	Discursos	inocentes.
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Portada	de	la	primera	edición	En	el	crepúsculo.
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Portada	de	la	primera	edición	de	las	Obras	completas	en	la	edición	de	A.	Marx.
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IV

RELACIÓN	DE	TRADUCTORES,	FECHAS	Y	PUBLICACIONES
DE	LOS	CUENTOS

Para	facilitar	 la	consulta	y	la	ordenación	de	datos	de	los	cuentos	incluidos	en	el
presente	volumen,	 se	ha	confeccionado	una	 tabla	donde	se	 recogen	 los	nombres	de
los	diferentes	traductores	que	han	participado	en	esta	edición,	la	fecha	de	publicación
original	de	los	cuentos	—que	es	el	criterio	por	el	que	están	ordenados	en	el	interior
del	 libro—,	 la	 revista	 o	 periódico	 donde	 se	 publicaron	 originalmente,	 así	 como	 el
título	del	libro	o	antología	donde	el	propio	Chéjov	los	incluyó	en	vida.

Se	proporcionan	a	continuación	las	claves	de	las	diferentes	abreviaturas	utilizadas
en	el	listado.

Revistas

DESP	—	El	despectador
ENTR	—	Entretenimiento
ESPE	—	El	espectador
FRAG	—	Fragmentos
GAZP	—	Gaceta	de	San	Petersburgo
GRIL	—	El	grillo
HOJA	—	Hoja	moscovita
LAOL	—	La	ola
LIBE	—	La	libélula
LUZY	—	Luz	y	sombras
MOSC	—	Moscú
NOTI	—	Noticias	del	día
NUEV	—	Tiempo	nuevo
PROV	—	El	provecho	mundano
SATI	—	Hojilla	satírica	rusa
SPUT	—	Sputnik

Libros

ABIG	—	Relatos	abigarrados	(Пестрых	рассказов),	1886
CREP	—	En	el	crepúsculo	(В	сумерках),	1887
CUEN	—	Cuentos	(Рассказы),	1888
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INOC	—	Discursos	inocentes	(Невинныеречи),	1887
MELP	—	Cuentos	de	Melpomene	(Сказки	Мельпомены),	1884
NIÑ	—	Los	niños	(Детвора),	1889
TRAV	—	Travesura	(Шалость)	[No	publicado],	1882

Traductores

[ABOL]	—	Luis	Abollado	Vargas
[CAST]	—	Sebastián	Castro
[GGAB]	—	Jesús	García	Gabaldón
[LOPG]	—	Ana	López	G.
[MORI]	—	Juan	López-Morillas
[OTER]	—	Femando	Otero	Macias
[SPIT]	—	Sergio	Pitol
[PODG]	—	E.	Podgursky	/	A.	Aguilar
[PORT]	—	René	Portas
[VGAL]	—	Víctor	Gallego	Ballestero
[VIDA]	—	Augusto	Vidal
[VIEJ]	—	Paul	Viejo

Título Traductor Fecha Libro Revista
Acerca	de	las	mujeres [VIEJ] 1886 FRAG
Agafia [VGAL] 1886 [CREP] NUEV
Algo	grave [VIEJ] 1885 FRAG
Amenaza [ABOL] 1885 FRAG
Aniuta [VGAL] 1886 [ABIG] FRAG
Apellido	de	caballo [VGAL] 1885 GAZP
Arte [PODG] 1886 GAZP
¡Ay,	la	muela! [VIEJ] 1886 GRIL
Bagatelas [ABOL] 1885 FRAG
Borrachera	tenaz [PODG] 1885 [INOC] FRAG
Buena	gente [ABOL] 1886 NUEV
Casas	de	campo [ABOL] 1885 GAZP
Champaña [ABOL] 1886 FRAG
Cieno [VIEJ] 1886 [CUEN] NUEV
Concurso [ABOL] 1886 FRAG
Consejos	médicos [VIEJ] 1885 DESP
Cosas	de	Dargomizhski [ABOL] 1885 DESP
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Cosas	del	sino [ABOL] 1885 [ABIG] FRAG
Cuestión	de	peces [VIEJ] 1885 DESP
Cultura	general [ABOL] 1885 GAZP
De	lodo	un	poco [ABOL] 1885 FRAG
Demasiados	papeles [VIEJ] 1886 FRAG
Desdicha [WOMA] 1885 [ABIG] GAZP
Después	del	beneficio [ABOL] 1885 GAZP
Diplomacia [ABOL] 1885 GAZP
Disfrazados [VIEJ] 1886 GAZP
Dos	periodistas [ABOL] 1885 [ABIG] FRAG
Drama [VIEJ] 1886 GRIL
El	ahogado [ABOL] 1885 GAZP
El	alcalde [ABOL] 1885 GAZP
El	cazador [VGAL] 1885 [ABIG] GAZP
El	consejero	secreto [PODG] 1886 [CUEN] NUEV
El	contrabajo	y	el	flautista [ABOL] 1885 GAZP
El	cuervo [VIDA] 1885 FRAG
El	debut [ABOL] 1886 GAZP
El	escritor [PODG] 1885 GAZP
El	espejo [PODG] 1885 [ABIG] GAZP
El	feliz	mortal [PODG] 1886 [INOC] GAZP
El	grajo [VIEJ] 1886 FRAG
El	hombre [VIEJ] 1886 FRAG
El	huésped [ABOL] 1885 GAZP
El	inquilino [ABOL] 1886 FRAG
El	malhechor [GGAB] 1885 [ABIG] GAZP
El	marido [PODG] 1886 FRAG
El	orador [PODG] 1886 FRAG
El	padre	de	familia [PODG] 1885 [ABIG] GAZP
El	pavo [ABOL] 1885 GAZP
El	pensador [PODG] 1885 [ABIG] FRAG
El	pianista [ABOL] 1885 [ABIG] DESP
El	primer	Don	Juan [ABOL] 1886 FRAG
El	signo	de	admiración [PODG] 1885 [ABIG] FRAG
El	suboficial	Prishibéiev [GGAB] 1885 GAZP
El	talento [PODG] 1886 FRAG
El	tedio	de	la	vida [LOPG] 1886 NUEV
El	timo [VIEJ] 1885 FRAG
El	veneno [VIEJ] 1886 FRAG
En	el	camino [PODG] 1886 [CREP] NUEV
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En	el	internado [VIEJ] 1886 FRAG
En	el	tribunal [PODG] 1886 [CREP] NUEV
En	la	farmacia [ABOL] 1885 [ABIG] GAZP
En	la	hacienda [PODG] 1886 DESP
En	la	oscuridad [PODG] 1886 [ABIG] GAZP
En	la	primavera [PODG] 1886 GAZP
En	tierras	extranjeras [PODG] 1885 [ABIG][INOC]FRAG
En	un	vagón [VIEJ] 1885 FRAG
Ensueños [PODG] 1886 [CREP] NUEV
¡Era	ella! [PODG] 1886 FRAG
Estadística [VIEJ] 1886 FRAG
Exageró	la	nota [VIDA] 1885 [ABIG] FRAG
Falsarios [ABOL] 1885 [ABIG] FRAG
Fracaso 1886 FRAG
Gente	difícil [ABOL] 1886 NUEV
Gente	sobrante [PODG] 1886 [INOC] GAZP
Grisha 1886 FRAG
Guía	para	aquellos	que	quieren	casarse [VIEJ] 1885 FRAG
Flistoria	de	un	contrabajo [PODG] 1886 FRAG
Impresiones	fuertes [PODG] 1886 GAZP
Intérprete	de	palabras	para	«señoritas» [VIEJ] 1886 FRAG
Iván	Matveich [VGAL] 1886 [ABIG] GAZP
La	boticaria [GGAB] 1886 FRAG
La	broma [GGAB] 1886 GRIL
La	bruja [VGAL] 1886 [CREP] NUEV
La	cartera [ABOL] 1885 DESP
La	ciudad	más	grande [VIEJ] 1886 FRAG
La	cocinera	se	casa [PODG] 1885 [ABIG][NIN] GAZP
La	conversación	del	borracho [VIEJ] 1886 FRAG
La	corista [GGAB] 1886 FRAG
La	lezna	en	el	saco [PODG] 1885 [ABIG] FRAG
La	Iota [PODG] 1885 [ABIG] GAZP
La	noche	de	Pascua [VGAL] 1886 [CREP] NUEV
La	obra	de	arte [PODG] 1886 FRAG
La	suerte	femenina [PODG] 1885 [INOC][ABIG]FRAG
La	última	mohicana [PODG] 1885 [ABIG] GAZP
Las	botas [PODG] 1885 GAZP
Lengua	imprudente [PODG] 1886 FRAG
Listado	de	personas	con	derecho [VIEJ] 1886 FRAG
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Lo	transitorio [VIEJ] 1886 FRAG
Los	nervios [VGAL] 1885 [INOC] FRAG
Los	niños [PODG] 1886 [ABIG][NIN] GAZP
Los	simuladores [VGAL] 1885 [ABIG] FRAG
Los	veraneantes [PODG] 1885 FRAG
Maestro [PODG] 1886 NUEV
Mártires [PODG] 1886 GAZP
Mártires	del	Año	Nuevo [ABOL] 1886 FRAG
Matrimonios	del	futuro [ABOL] 1885 DESP
Medias	rosas [ABOL] 1886 FRAG
Memorias	de	un	iluso [ABOL] 1885 DESP
Mari	d‘elle [ABOL] 1885 GAZP
Mi	«ella» [ABOL] 1885 DESP
Mi	charla	con	Edison [VIEJ] 1885 FRAG
Mi	charla	con	el	jefe	de	correos [VIEJ] 1886 FRAG
Miedos [PODG] 1886 GAZP
Mis	preceptos [VIEJ] 1886 DESP
Muralla	infranqueable [ABOL] 1885 [ABIG] FRAG
Ninochka [ABOL] 1885 GAZP
Ocaso	de	un	actor [PODG] 1886 [ABIG] GAZP
Pequeñeces [WOMA] 1886 GAZP
Pesadilla [VGAL] 1886 [CREP] NUEV
Por	casualidad [VGAL] 1886 [CREP] NUEV
Por	la	escala	social [ABOL] 1885 FRAG
Por	teléfono [VIEJ] 1886 DESP
Prólogo	necesario [ABOL] 1885 FRAG
Psicópatas [ABOL] 1885 GAZP
Puntos	de	vista	sobre	la	catástrofe… [VIEJ] 1885 DESP
¡Qué	público! [VGAL] 1885 [ABIG] FRAG
¿Quién	tiene	la	culpa? [VIEJ] 1886 FRAG
Quimeras [ABOL] 1885 [ABIG] GAZP
Rara	avis [VIEJ] 1886 FRAG
Remedios	caseros [VIEJ] 1885 FRAG
Réquiem [PODG] 1886 [CREP] NUEV
Santa	Inocencia [ABOL] 1885 GAZP
Señoras [PODG] 1886 FRAG
Sin	empleo [ABOL] 1885 GAZP
Tabla	de	rangos	literarios [VIEJ] 1886 FRAG
Tarjetas	de	visita [VIEJ] 1886 FRAG
Temporada	de	bodas [VIEJ] 1885 FRAG
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Tristeza [GGAB] 1886 [ABIG] GAZP
¡Tssss! [PODG] 1886 [INOC] FRAG
Un	acontecimiento [PODG] 1886 [CREP][NIÑ] GAZP
Un	anuncio [VIEJ] 1885 DESP
Un	cínico [ABOL] 1885 [ABIG] GAZP
Un	descubrimiento [VIEJ] 1886 FRAG
Un	día	en	el	campo [VIEJ] 1886 GAZP
Un	drama	de	caza [SPIT] 1884/85NOTI
Un	dramaturgo [VIEJ] 1886 GRIL
Un	empresario	debajo	del	diván… [PODG] 1885 FRAG
Un	hombre	conocido [PODG] 1886 FRAG
Un	hombre	extraordinario [PODG] 1886 FRAG
Un	huésped	inquietante [PODG] 1886 [CREP] GAZP
Un	negociante [ABOL] 1885 FRAG
Un	paso	importante [VIEJ] 1886 FRAG
Un	pingajo [ABOL] 1885 GAZP
Un	zoquete	ilustrado [ABOL] 1885 GAZP
Una	brillante	personalidad [VIEJ] 1886 GRIL
Una	desgracia [ABOL] 1886 [CREP] NUEV
Una	mala	noche [LOPG] 1886 GAZP
Una	noche	en	el	cementerio [ABOL] 1886 GRIL
Una	nota [VIEJ] 1885 FRAG
Una	perra	cara [PODG] 1885 [INOC] FRAG
Una	propuesta [VIEJ] 1886 GRIL
Vanka [GGAB] 1886 [CUEN][NIÑ] GAZP
Vejez [PODG] 1885 [ABIG] FRAG
Venganza [PODG] 1886 [INOC] FRAG
Viajeros	de	primera [ABOL] 1886 [ABIG] NUEV
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NOTA	A	LA	EDICIÓN

Para	llevar	a	cabo	esta	edición	se	ha	tomado	como	referencia	la	que	todavía	hoy
sigue	 siendo	 la	 edición	 canónica	 de	 la	 obra	 chejoviana,	 Полное	 собрание
сочинений	 и	 писем:	 В	 30	 т	 (Obras	 completas	 y	 cartas	 en	 30	 tomos),	 Moscú,
Editorial	Nauka,	1974-1983.	Es	en	esa	publicación	donde	se	fijan	definitivamente	los
textos	 y,	 sobre	 todo,	 se	 determinan	 cuáles	 de	 las	 colaboraciones	 de	 Chéjov	 son
cuentos	y	cuáles	no,	algo	que	se	ha	respetado	aquí.	El	mismo	criterio	cronológico	de
escritura	es	el	que	hemos	mantenido,	con	las	pocas	excepciones	que	aparecerán	en	el
último	 de	 los	 cuatro	 volúmenes,	 en	 un	 apéndice	 que	 reunirá	 dispersos,	 inéditos,
inconclusos	 y	 atribuciones	 dudosas	 aún	 a	 día	 de	 hoy.	 Se	 ha	 consultado	 también	 la
reedición	 actualizada	 de	 la	 citada	 anteriormente,	 Собрание	 сочинений	 в	 15
томах	(Obra	en	15	tomos)	editada	por	el	Club	del	Libro	de	Moscú	en	2010,	así	como
Полное	собрание:	повестей,	рассказов	и	юморесок	(Obra	completa:	relatos,
cuentos	 y	 piezas	 humorísticas),	 publicada	 en	 dos	 tomos	 por	 Alfa-Kniga	 en	 2010.
Imprescindible	para	seguir	las	últimas	actualizaciones	de	los	textos	y	recopilar	mucha
de	 la	 información	 ofrecida	 ha	 sido	 la	 Фундаментальная	 электронная
библиотека	 «Русская	 литература	 и	 фольклор»	 (Biblioteca	 electrónica
fundamental	 «Literatura	 y	 folclor	 ruso»,	 <	www.feb-web.ru>)	 y	 su	 fondo	 de	 obras
digitalizadas.

A	esta	edición	le	acompaña	en	cada	uno	de	los	volúmenes	un	apartado	explicativo
sobre	 la	procedencia	de	cada	cuento	publicado,	con	 todos	 los	detalles	que	se	hayan
podido	recabar,	así	como	varias	tablas	e	índices	con	los	que	poder	consultar	toda	la
información	posible:	fecha,	títulos	originales,	revistas	donde	aparecieron	publicados,
libros	 en	 los	 que	 se	 incluyó	 y,	 por	 supuesto,	 el	 nombre	 del	 traductor	 que	 se	 ha
encargado	de	volcarlo	al	español.	En	muy	pocos	casos,	cuando	la	traducción	ya	había
sido	publicada	anteriormente,	se	han	enmendado	títulos	o	añadidos	subtítulos	que	por
diversas	 razones	se	habían	omitido,	y	se	ofrece	en	 las	notas	 títulos	alternativos	con
los	 que	 el	 lector	 en	 español	 ha	 podido	 conocer	 esos	 mismos	 relatos	 para	 evitar
confusiones	o	facilitar	la	localización.

Paul	Viejo
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Antón	P.	Chéjov
Cuentos	completos

(1885-1886)

www.lectulandia.com	-	Página	47



www.lectulandia.com	-	Página	48



UN	DRAMA	DE	CAZA

(BASADO	EN	UN	HECHO	AUTÉNTICO)

(Драма	на	охоте.	Истинное	происшествие)

Un	buen	día	de	mediados	de	abril	de	1880	entró	en	mi	despacho	Andréi	y	con	un
misterioso	susurro	me	dijo	que	en	la	antesala	se	encontraba	un	caballero	que	insistía
en	que	le	recibiera.

—Creo	 que	 es	 un	 funcionario	 —añadió—.	 Lleva	 en	 la	 gorra	 una	 insignia	 de
colores.

—Dile	que	venga	a	verme	en	otra	ocasión	—le	dije—.	Hoy	estoy	muy	ocupado.
Dile	que	el	jefe	de	redacción	sólo	recibe	los	sábados.

—Vino	anteayer	y	preguntó	por	usted.	Dice	que	se	trata	de	un	asunto	importante.
Suplica	verlo	casi	 con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Los	 sábados,	 según	dice,	no	está	 libre.
¿No	podría	usted	recibirlo?

Suspiré.	Dejé	la	pluma	en	la	mesa	y	me	dispuse	a	recibir	al	hombre	de	la	insignia.
Los	 escritores	 incipientes	 y	 los	 tipos	 más	 excéntricos	 se	 sienten	 por	 lo	 general
atraídos	por	la	palabra	«Redacción»	y	le	hacen	perder	a	uno	un	tiempo	precioso.	Una
vez	que	el	editor	ha	dicho	«¡Hágalo	pasar!»,	se	levantan	pausadamente,	se	suenan	la
nariz	 con	 toda	 parsimonia	 y	 se	 dirigen	 a	 la	 puerta	 con	 paso	 lento,	 lo	 cual	 le	 hace
perder	 a	 uno	 un	 tiempo	 precioso.	El	 hombre	 de	 la	 insignia,	 en	 cambio,	 no	 se	 hizo
esperar.	Apenas	 se	 había	 cerrado	 la	 puerta	 tras	Andréi	 cuando	 apareció	 un	 hombre
alto	y	fornido	que	llevaba	unos	papeles	en	una	mano	y	una	gorra	con	un	distintivo	en
la	otra.

El	hombre	que	deseaba	entrevistarse	conmigo	desempeña	uno	de	los	papeles	más
importantes	de	mi	relato,	por	lo	que	me	apresuraré	a	describirlo.

Era,	como	ya	he	dicho,	alto	y	fuerte	como	un	caballo	de	tiro.	Todo	en	su	aspecto
denotaba	 salud	y	 energía.	El	 rostro	 era	 sonrosado,	 las	manos	grandes,	 los	 hombros
anchos.	 Su	musculatura	 y	 su	 espesa	 cabellera	 demostraban	 patentemente	 su	 salud.
Debía	 de	 tener	 unos	 cuarenta	 años.	 Vestía	 con	 gusto:	 un	 traje	 de	 espesa	 lana	 a	 la
última	 moda.	 Una	 gruesa	 cadena	 de	 oro	 adornaba	 su	 pecho;	 en	 su	 dedo	 meñique
brillaba	 un	 diamante.	 Pero,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 y	 aun	 esencial	 en	 el
protagonista	 de	 una	 novela	 o	 relato	 que	 se	 respete,	 era	 extraordinariamente	 guapo.
Como	no	 soy	ni	mujer	 ni	 pintor,	 entiendo	muy	poco	de	 belleza	masculina,	 pero	 el
caballero	 de	 la	 insignia,	 con	 su	 cara	 larga	 y	 musculosa,	 me	 produjo	 una	 honda
impresión.	La	nariz	era	la	de	un	héroe	griego,	los	labios	delgados,	los	ojos	azules	y	en
cierto	modo	misteriosos,	 con	 ese	 «misterio»	 que	 puede	 verse	 en	 algunos	 animales
pequeños	 cuando	 están	 apesadumbrados	 o	 enfermos.	 Algo	 importante,	 infantil,
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resignado	y	dolorido…	La	gente	astuta	no	tiene	esos	ojos…
Su	rostro	entero	parecía	transpirar	candor	y	sinceridad.	Si	es	cierto	que	la	cara	es

el	espejo	del	alma,	yo	podría	haber	jurado	el	mismo	día	que	le	conocí	que	el	caballero
de	la	insignia	era	incapaz	de	mentir.	Podía	hasta	haber	hecho	una	apuesta.

Si	la	habría	ganado	o	no,	es	cosa	que	el	lector	sabrá	más	tarde.
Su	cabellera	y	su	barba,	de	color	castaño,	eran	espesas	y	suaves	como	la	seda.	El

cabello	 suave	 es	 señal	 de	 un	 alma	 tierna	 y	 sensible.	 Los	 criminales	 tienen	 en	 la
mayoría	de	los	casos	una	pelambre	áspera.	Si	esto	es	cierto	o	no,	es	cosa	que	también
sabrá	 el	 lector.	 Ni	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 ni	 la	 suavidad	 de	 la	 barba	 podían
compararse	en	delicadeza	a	los	movimientos	de	su	enorme	cuerpo.	Esos	movimientos
parecían	denotar	educación,	cultura,	gracia	y,	si	se	me	permite	el	comentario,	también
cierto	aire	de	afeminamiento.	Mi	protagonista	no	habría	tenido	que	hacer	más	que	un
ligero	 esfuerzo	 para	 doblar	 una	 herradura	 o	 aplastar	 una	 lata	 de	 sardinas,	 y,	 sin
embargo,	ninguno	de	sus	movimientos	denotaba	esa	fuerza	física.	Podía	asir	el	pomo
de	 la	 puerta	 o	 el	 sombrero	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 mariposa,	 delicada	 y
cuidadosamente,	 como	 si	 apenas	 posara	 los	 dedos	 sobre	 esos	 objetos.	 Caminó
silenciosamente	y	me	estrechó	la	mano	con	suavidad.	Al	mirarlo,	uno	olvidaba	que
tenía	la	fuerza	de	Goliath	y	que	con	una	sola	mano	podía	levantar	pesos	que	ni	cinco
hombres	como	Andréi,	mi	empleado,	habrían	podido	mover.	Al	observar	la	ligereza
de	sus	movimientos	era	imposible	creer	en	su	fuerza.	Spencer	habría	podido	definirlo
como	un	modelo	de	gracia.

Al	entrar	en	el	despacho,	se	quedó	confuso	un	instante.	Su	naturaleza	delicada	y
sensible	reaccionó	ante	mi	rostro	ceñudo	y	poco	amable.

—¡Perdóneme,	por	el	amor	de	Dios!	—comenzó	a	decir	con	voz	aterciopelada	de
barítono—.	He	venido	a	verlo	a	una	hora	indebida	y	lo	he	obligado	a	hacer	conmigo
una	 excepción.	 Está	 usted	muy	 ocupado,	 lo	 sé.	 Pero,	 señor	 redactor,	mañana	 debo
emprender	un	viaje	a	Odessa	por	razones	de	negocios…	Si	hubiera	podido	posponer
mi	 viaje	 hasta	 el	 sábado,	 le	 aseguro	 que	 no	 le	 habría	 pedido	 que	 hiciera	 esta
excepción.	Yo	me	someto	a	las	reglas	porque	amo	el	orden…

«¡Cómo	 habla!»,	 pensé	 mientras	 tendía	 una	 mano	 hacia	 la	 pluma,	 tratando	 de
hacerle	 comprender	 con	 ese	movimiento	 cuán	 ocupado	me	 hallaba	 (hasta	 entonces
ese	tipo	de	visitantes	siempre	me	había	aburrido).

—No	le	robaré	más	que	unos	cuantos	minutos	—continuó	mi	héroe	con	tono	de
disculpa—.	Pero	antes	permítame	presentarme…	Iván	Petróvich	Kamishev,	abogado
y	 antiguo	 juez	 de	 instrucción.	 No	 tengo	 el	 honor	 de	 pertenecer	 al	 círculo	 de	 los
escritores;	sin	embargo,	vengo	a	visitarle	por	razones	estrictamente	literarias.	A	pesar
de	que	friso	ya	en	los	cuarenta,	se	encuentra	ante	usted	un	principiante…	¡Más	vale
tarde	que	nunca!

—Mucho	gusto…	¿En	qué	puedo	serle	útil?
El	 hombre	 que	 se	 daba	 a	 sí	mismo	 el	 título	 de	 principiante	 se	 sentó	 y	 dijo	 sin

levantar	los	ojos	del	suelo:
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—Le	he	traído	una	pequeña	novela	que	me	gustaría	ver	publicada	en	su	periódico.
Señor	redactor,	le	diré	con	toda	sinceridad	que	no	he	escrito	esta	novela	para	lograr
celebridad	como	autor	ni	para	 recibir	el	elogio	de	 los	críticos.	Ya	no	estoy	en	edad
para	esas	cosas.	Si	me	he	aventurado	en	el	camino	de	la	literatura	ha	sido	por	razones
puramente	 comerciales…	 Quiero	 ganar	 algún	 dinero…	 Por	 el	 momento	 no	 tengo
ocupación	alguna.	Durante	cinco	años	fui	juez	de	instrucción	en	el	distrito	de	S.,	pero
ni	hice	fortuna	ni	conservé	la	inocencia…

Kamishev	me	miró	con	sus	ojos	bondadosos	y	sonrió	cordialmente.
—El	servicio	es	 tedioso.	Trabajé,	 trabajé	hasta	que	no	pude	más	y	lo	abandoné.

Ahora	no	tengo	ocupación.	Hay	días	en	que	casi	no	puedo	comer…	Si	a	pesar	de	su
poco	valor	publica	usted	mi	historia,	me	hará	un	gran	favor.	Un	periódico	no	es	una
institución	 filantrópica,	 ni	 un	 asilo	 de	 ancianos…,	 lo	 sé…,	 pero	 si	 fuera	 usted	 tan
amable…

«¡Mientes!»,	pensé.
La	cadena	de	oro	y	el	anillo	de	diamantes	no	se	correspondían	con	el	hecho	de

escribir	para	ganar	un	mendrugo	de	pan.	Por	otra	parte,	una	ligera	nube	ensombreció
el	rostro	de	Kamishev,	lo	que	un	ojo	experimentado	puede	advertir	solamente	en	las
personas	que	rara	vez	mienten.

—¿Cuál	es	el	tema	de	su	obra?	—le	pregunté.
—¿El	tema…?	¿Cómo	decírselo…?	El	tema	no	es	nuevo…	Amor,	un	asesinato…

Léala;	usted	mismo	lo	verá…	Son	las	memorias	de	un	juez	de	instrucción.
Debí	 de	 fruncir	 el	 ceño.	 Kamishev	 se	 me	 quedó	 mirando	 en	 plena	 confusión.

Entrecerró	los	ojos,	y	luego	continuó	hablando	de	prisa:
—Mi	 novela	 está	 escrita	 en	 el	 estilo	 convencional	 de	 los	 viejos	 jueces	 de

instrucción.	En	ella	encontrará	usted	un	hecho	real…	Todo	lo	que	cuento	sucedió	ante
mis	ojos	del	principio	al	fin.	No	sólo	fui	testigo,	sino	también	uno	de	los	actores	del
drama.

—La	verdad	no	interesa.	No	es	importante	haber	visto	un	hecho	para	describirlo.
Nuestros	pobres	lectores	están	hartos	de	Gaboriau	y	de	Chkiliarevski.	Están	hartos	de
crímenes	misteriosos,	 de	 detectives	 hábiles	 y	 de	 la	 extraordinaria	 sagacidad	 de	 los
jueces	de	instrucción.	El	público	lector,	por	supuesto,	varía;	yo	le	hablo	del	que	lee
mi	periódico.	¿Cómo	se	llama	su	novela?

—Un	drama	de	caza.
—¡Hmmm!	 No	 es	 serio,	 sabe	 usted…	 Y	 si	 he	 de	 decirle	 la	 verdad,	 tengo	 tal

cantidad	de	material	que	me	resulta	imposible	aceptar	nuevos	textos,	por	meritorios
que	sean.

—A	pesar	de	todo,	señor,	le	suplico	que	acepte	mi	manuscrito.	Dice	usted	que	no
es	serio…,	pero	es	que	resulta	difícil	encontrar	un	título	para	algo	que	uno	ha	visto.
Por	 otra	 parte,	 ¿es	 posible	 que	 no	 pueda	 usted	 admitir	 que	 un	 juez	 de	 instrucción
logre	escribir	algo	seriamente?

Todo	esto	lo	dijo	Kamishev	con	balbuceos,	mientras	hacía	girar	un	lápiz	entre	sus
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dedos	y	se	miraba	la	punta	de	los	zapatos.	Pronunció	las	últimas	palabras	de	un	modo
muy	confuso.	Sentí	pena	por	él.

—Muy	bien,	deje	su	novela	—le	dije—.	Pero	no	le	prometo	leerla	pronto.	Tendrá
usted	que	esperar.

—¿Mucho	tiempo?
—No	lo	sé.	Puede	que	un	mes…,	dos,	o	hasta	tres.
—¿Tanto?	Pero	no	me	atrevo	a	insistir.	Será	como	usted	quiera…
Kamishev	se	levantó	y	tomó	su	gorra.
—Le	 agradezco	 que	 me	 haya	 recibido	 —dijo—.	 Vuelvo	 a	 mi	 casa	 lleno	 de

esperanza.	 ¡Tres	meses	de	 esperanza!	No	quiero	molestarlo	más.	Ha	 sido	un	honor
conocerle.

—Tan	 sólo	 una	 palabra	—le	 dije	 mientras	 hojeaba	 su	 voluminoso	 manuscrito
escrito	en	una	letra	muy	fina—.	Escribe	usted	en	primera	persona.	¿Quiere	eso	decir
que	el	juez	de	instrucción	es	usted	mismo?

—Sí,	pero	con	otro	nombre.	Mi	papel	en	la	historia	es	bastante	escandaloso.	No
me	atreví	a	poner	mi	propio	nombre.	¿Así	que	dentro	de	tres	meses?

—Sí,	por	favor.	No	antes.
—¡Buenas	noches	tenga	usted!
El	antiguo	juez	de	instrucción	se	 inclinó	con	una	elegante	reverencia,	hizo	girar

con	suavidad	el	picaporte	y	desapareció	dejando	su	obra	sobre	mi	mesa	de	trabajo.	La
tomé	y	la	puse	en	un	cajón.

La	novela	del	apuesto	Kamishev	permaneció	en	el	cajón	de	mi	escritorio	durante
dos	meses.	En	una	ocasión	en	que	dejé	mi	oficina	para	ir	al	campo	me	acordé	de	ella
y	la	llevé	conmigo.

En	el	tren	abrí	el	manuscrito	y	comencé	a	leerlo	por	la	mitad.	Debo	decir	que	me
interesó.	Esa	misma	tarde,	a	pesar	de	 la	fatiga,	 leí	 todo	el	 relato	desde	 las	primeras
frases	hasta	la	palabra	«fin»,	escrita	con	grandes	y	floridas	letras.	Por	la	noche	volví	a
leer	toda	la	novela	y	a	la	madrugada	me	paseaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	terraza
frotándome	 las	 sienes	 como	 para	 borrar	 una	 serie	 de	 dolorosos	 pensamientos.	 Se
trataba	de	una	idea	penosa	hasta	un	grado	insoportable.	Me	parecía	que,	a	pesar	de	no
ser	 yo	 un	 magistrado	 de	 instrucción	 ni	 un	 psicólogo,	 había	 descubierto	 el	 terrible
secreto	de	un	hombre,	y	que,	ante	ese	secreto,	no	sabía	lo	que	debía	hacer.	Me	paseé
una	y	otra	vez	por	la	terraza	tratando	de	restarle	importancia	a	mi	descubrimiento.

La	 historia	 de	Kamishev	 no	 apareció	 en	mi	 periódico	 por	 razones	 que	 al	 final
explicaré.	Encontraré	al	lector	al	final	de	este	libro.	Ahora	le	propongo	que	lea	la	obra
de	Kamishev.

Esta	 novela	 no	 tiene	 nada	 de	 notable.	 Algunos	 pasajes	 son	 muy	 largos	 y	 la
narración	es	muy	desigual.	El	autor	recurre	demasiado	a	frases	efectistas.	Es	evidente
que	escribe	por	primera	vez	y	que	su	pluma	no	es	muy	diestra.	Pero	el	relato	se	deja
leer	con	facilidad.	Tiene	una	trama,	un	sentido	oculto,	y,	lo	que	es	más	importante,	es
original,	 muy	 característico,	 y,	 por	 ciertas	 razones,	 sui	 generis.	 Con	 todos	 sus
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defectos,	tiene	algunos	valores	literarios.	Vale	la	pena	leerlo.	Helo	aquí.

Un	drama	de	caza

(Según	las	memorias	de	un	juez	de	instrucción)

Capítulo	1[1]

—¡El	marido	mató	a	su	mujer!	¡Estúpidos!	¡Dame	azúcar!
Estos	 gritos	 me	 despertaron.	 Me	 estiré	 y	 sentí	 una	 indisposición	 y	 pesadez

indecibles	 en	 todos	 los	miembros.	 A	 uno	 puede	 dormírsele	 un	 brazo	 o	 una	 pierna
cuando	 se	 acuesta	 sobre	 ellos,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 sentí	 que	 todo	 el	 cuerpo,	 de	 la
cabeza	 a	 los	 pies,	 se	me	 había	 paralizado.	Una	 siesta	 en	 una	 atmósfera	 sofocante,
entre	 el	 zumbido	 de	 moscas	 y	 mosquitos,	 más	 que	 reponerlo	 a	 uno	 le	 enerva	 y
debilita.	Roto,	bañado	en	sudor,	me	levanté	y	me	dirigí	a	la	ventana.	El	sol,	todavía
alto,	calentaba	con	el	mismo	ardor	que	tres	horas	atrás.	Faltaban	muchas	aún	para	que
se	ocultase	y	diera	paso	a	la	frescura	del	crepúsculo.

—¡El	marido	mató	a	su	mujer!
—¡Deja	de	mentir,	Iván	Démianich!	—grité,	dándole	al	loro	un	papirotazo	en	el

pico—.	Los	maridos	sólo	matan	a	sus	mujeres	en	las	novelas	y	en	los	trópicos,	donde
hierven	pasiones	 africanas.	Nosotros	 ya	 tenemos	 suficientes	 horrores	 con	 los	 robos
con	agresión	y	las	personas	con	pasaportes	falsos.

—¡Robos	 con	 agresión!	 —repitió	 Iván	 Démianich	 con	 su	 pico	 ganchudo—.
¡Estúpidos!

—¿Qué	podemos	hacer?	¿Qué	culpa	tenemos	los	mortales	de	las	limitaciones	de
nuestro	espíritu?	Por	otra	parte,	 Iván	Démianich,	 tampoco	 tenemos	 la	culpa	de	que
con	este	calor	los	cerebros	se	licúen.	Tú	eres	muy	inteligente,	pero	no	me	cabe	duda
de	que	el	calor	te	ha	idiotizado.

A	mi	loro	nadie	le	llama	con	los	nombres	que	se	acostumbran	a	dar	a	los	pájaros,
sino	 que	 se	 le	 conoce	 como	 Iván	 Démianich.	 Se	 le	 dio	 este	 nombre	 casi	 por
casualidad.	 Un	 día	 en	 que	 Polikarp,	 mi	 criado,	 limpiaba	 la	 jaula	 hizo	 un
descubrimiento	que	impidió	que	mi	noble	pájaro	llevara	un	nombre	típico	de	loro.	Mi
perezoso	 sirviente	descubrió	de	pronto	que	el	pico	del	pájaro	 se	parecía	de	manera
asombrosa	a	la	nariz	de	Iván	Démianich,	el	almacenero	del	pueblo.	Y	a	partir	de	ese
día	el	nombre	y	patronímico	de	nuestro	almacenero	quedaron	unidos	para	siempre	al
loro.	A	partir	de	ese	día,	Polikaip	y	el	 resto	del	pueblo	bautizaron	al	extraordinario
pájaro	con	el	nombre	de	 Iván	Démianich,	 incorporándolo	así	al	género	humano,	en
tanto	 que	 el	 almacenero	 perdió	 su	 propio	 nombre,	 pues	 en	 boca	 de	 la	 gente	 se
convirtió,	y	así	será	llamado	hasta	el	fin	de	sus	días,	en	«el	loro	del	juez».
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Compré	 a	 Iván	Démianich	 a	 la	madre	 de	mi	 predecesor,	 el	 juez	 de	 instrucción
Pospielov,	que	había	muerto	poco	antes	de	mi	designación.	Lo	compré	con	los	viejos
muebles	de	roble,	los	trastos	de	cocina,	y	en	general	todos	los	bártulos	que	quedaron
en	 la	 casa	 después	 de	 su	muerte.	Mis	 paredes	 están	 decoradas,	 aún	 ahora,	 con	 las
fotos	de	sus	familiares,	y	el	retrato	del	anterior	propietario	cuelga	sobre	mi	cama.	El
difunto,	un	hombre	delgado	y	fuerte	de	bigote	rojo	y	labios	carnosos,	no	me	quita	la
mirada	de	encima	desde	su	deteriorado	marco	de	nogal	cada	vez	que	me	echo	en	la
cama.	No	me	 interesa	negar	ni	a	 los	muertos	ni	a	 los	vivos	—si	así	 lo	desean—	el
placer	de	estar	colgados	en	mis	paredes

[2]
.

Iván	 Démianich	 sufría	 tanto	 por	 el	 calor	 como	 yo.	 Esponjaba	 las	 plumas,
levantaba	 las	 alas	 y	 repetía	 las	 frases	 que	 le	 habían	 enseñado	 tanto	mi	 predecesor
como	 Polikarp.	 Para	 matar	 el	 tiempo,	 me	 dediqué	 a	 observar	 detenidamente	 los
movimientos	del	loro,	quien	trataba	laboriosamente,	aunque	sin	éxito,	de	escapar	de
los	tormentos	del	sofocante	calor	y	de	los	insectos	que	poblaban	sus	plumas.

—¿A	qué	hora	se	despierta?	—esas	palabras,	pronunciadas	por	una	grave	voz	de
bajo,	me	llegaron	desde	la	antesala.

—Eso	 depende	—respondió	 Polikarp—,	Algunas	 veces	 se	 levanta	 a	 eso	 de	 las
cinco;	otras	se	queda	dormido	como	un	tronco	hasta	la	mañana	siguiente.	Es	natural:
no	tiene	nada	que	hacer.

—¿Es	usted	su	ayuda	de	cámara?
—Su	 criado.	 Ahora	 te	 ruego	 que	 dejes	 de	 molestarme.	 ¿No	 ves	 que	 estoy

leyendo?
Me	asomé	 a	 la	 antesala.	Allí	 estaba	Polikarp,	 tendido	 sobre	 el	 gran	 arcón	 rojo.

Como	 de	 costumbre,	 leía	 un	 libro.	 Pegado	 a	 las	 páginas,	 los	 ojos	 soñolientos,
Polikarp	 movía	 los	 labios	 y	 fruncía	 el	 ceño.	 Era	 evidente	 que	 le	 molestaba	 la
presencia	 de	 un	 muzhik	 barbudo,	 de	 elevada	 estatura,	 que	 en	 vano	 trataba	 de
continuar	 la	conversación.	Al	aparecer	yo,	el	muzhik	se	apartó	del	arcón	e	hizo	una
reverencia.	Polikarp	se	incorporó	con	aire	descontento,	sin	apartar	los	ojos	del	libro.

—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	al	campesino.
—Vengo	de	parte	del	conde,	Excelencia.	El	conde	le	envía	saludos	y	lo	invita	a

presentarse	de	inmediato	en	su	casa.
—¿Ha	llegado	el	conde?	—pregunté	yo	asombrado.
—Así	 es,	 Excelencia.	 Llegó	 ayer	 por	 la	 noche.	Me	 pidió	 que	 le	 entregara	 una

carta.
—Otra	vez	 lo	ha	 traído	el	diablo	—gruñó	Polikarp—.	Hemos	pasado	sin	él	dos

veranos	 tranquilos,	 y	 ahora	 va	 a	 volver	 a	 convertir	 el	 distrito	 en	 una	 pocilga.
Nuevamente	caerá	la	vergüenza	sobre	nosotros.

—Ten	la	lengua	quieta.	Nadie	te	ha	pedido	tu	opinión.
—No	necesito	que	me	la	pidan.	Diré	lo	que	me	venga	en	gana.	De	nuevo	vendrá

usted	a	casa	completamente	borracho,	o	empapado	por	haber	caído	al	lago	con	la	ropa
puesta.	¡Y	tengo	que	limpiarla	después!	¡Por	lo	menos	tres	días	de	trabajo!

www.lectulandia.com	-	Página	54



—¿Qué	hace	ahora	el	conde?	—le	pregunté	al	muzhik.
—Estaba	comiendo	cuando	me	mandó	aquí…	Antes	de	comer	estuvo	pescando

en	el	pabellón	de	baños…	¿Qué	respuesta	debo	darle?
Abrí	la	carta	y	leí	lo	siguiente:

«Mi	querido	Lecoq:	Si	aún	vives,	gozas	de	buena	salud	y	no	te	has	olvidado	de	tu
siempre	 ebrio	 amigo,	 no	 te	 entretengas	 ni	 un	momento.	Vístete	 y	 vuela	 a	mi	 casa.
Llegué	anoche	y	ya	estoy	medio	muerto	de	tedio.	Te	espero	con	una	impaciencia	sin
límites.	Quería	 ir	 yo	mismo	 a	 buscarte	 y	 traerte	 a	mi	 cubil,	 pero	 el	 calor	me	 tiene
aniquilado.	Estoy	sentado,	abanicándome.	Bueno,	¿cómo	va	tu	vida?	¿Cómo	se	porta
tu	 sabio	 Iván	Démianich?	 ¿Aún	peleas	 con	el	pedante	de	Polikarp?	Por	 favor,	 date
prisa	en	venir	a	contármelo	todo.

Tuyo,	A.	K.».

No	había	necesidad	de	mirar	la	firma	para	reconocer	la	ebria,	torpe	y	desdibujada
escritura	 de	 mi	 amigo	 el	 conde	 Alekséi	 Karniéiev.	 La	 brevedad	 de	 la	 carta,	 sus
pretensiones	 de	 jovialidad,	 hacían	 pensar	 que	 mi	 amigo,	 con	 su	 característica
incapacidad	mental,	 había	 roto	muchas	 páginas	 antes	 de	 lograr	 redactar	 su	misiva.
Con	 astucia	 había	 evitado	 los	 adverbios,	 que	 eran	 elementos	 gramaticales	 que	 el
conde	difícilmente	lograba	dominar	en	una	primera	sentada.

—¿Qué	respuesta	debo	dar,	señor?	—volvió	a	preguntarme	el	muzhik.
Tardé	en	responder,	y	creo	que,	en	mi	caso,	todo	hombre	que	poseyera	una	mente

clara	 habría	 vacilado.	El	 conde	me	quería	 y	 buscaba	 sinceramente	mi	 amistad.	Yo,
por	 mi	 parte,	 no	 sentía	 el	 menor	 afecto	 hacia	 él;	 es	 más,	 me	 disgustaba.	 Por
consiguiente,	 hubiera	 sido	más	 honesto	 rechazar	 su	 trato	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 en
lugar	 de	 continuar	 con	 disimulos.	 Por	 otra	 parte,	 aceptar	 la	 invitación	 del	 conde
significaba	hundirme	de	nuevo	en	eso	que	Polikarp	calificaba	de	«pocilga»,	 lo	que
dos	años	atrás,	durante	la	estancia	del	conde	en	sus	propiedades,	había	quebrantado
mi	 salud	 y	 dañado	 mi	 cerebro.	 Esa	 vida	 desordenada	 y	 extravagante,	 si	 no	 había
logrado	acabar	del	todo	con	mi	organismo,	por	lo	menos	me	había	hecho	célebre	en
la	región.

Mi	 razón	 me	 decía	 la	 verdad;	 el	 recuerdo	 de	 lo	 vivido	 en	 un	 pasado	 bastante
reciente	hizo	que	se	me	encendiera	la	cara	de	vergüenza;	mi	corazón	palpitó	ante	el
temor	 de	 no	poseer	 la	 suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	para	 rechazar	 la	 invitación	del
conde.	La	lucha	no	duró	más	de	un	minuto.

—Dale	mis	saludos	al	conde	—le	dije	a	su	mensajero—,	y	agradécele	que	se	haya
acordado	de	mí…	Dile	que	estoy	muy	ocupado	y	que…	Dile	que	yo…

En	el	momento	en	que	mi	 lengua	 iba	a	pronunciar	un	«no»	definitivo,	me	sentí
vencido	por	un	súbito	sentimiento	de	soledad.	El	hombre	joven,	lleno	de	vida,	fuerza
y	deseos,	que	por	un	mandato	del	destino	 fue	arrojado	a	esa	aldea	en	medio	de	 los
bosques,	quedó	sobrecogido	por	un	agudo	sentimiento	de	angustia.
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Recordé	 los	 jardines	 del	 conde,	 sus	 invernaderos	 riquísimos,	 sus	 senderos
estrechos	siempre	en	penumbra…	Esos	senderos,	protegidos	del	sol	por	una	bóveda
de	 viejos	 tilos,	me	 conocían	muy	 bien,	 como	 también	 conocían	 a	 las	mujeres	 que
habían	 buscado	mi	 amor	 en	 la	 penumbra…	Recordé	 el	 lujoso	 salón	 y	 la	 deliciosa
blandura	 de	 sus	 sofás	 de	 terciopelo,	 las	 espesas	 cortinas	 y	mullidas	 alfombras,	 esa
languidez	tan	amada	por	los	animales	jóvenes	y	sanos…	Recordé	mis	audacias	en	la
embriaguez,	 que	 no	 conocían	 límite	 alguno,	mi	 orgullo	 satánico,	mi	 desprecio	 a	 la
vida.	Todo	mi	cuerpo,	fatigado	de	dormir,	anheló	de	nuevo	el	movimiento…

—¡Dile	que	iré	a	verlo!
El	muzhik	hizo	una	reverencia	y	se	alejó.
—De	 haberlo	 sabido,	 no	 habría	 dejado	 entrar	 a	 ese	 demonio	 —refunfuñó

Polikarp,	hojeando	precipitadamente	su	libro.
—Deja	en	paz	ese	libro	y	ve	a	ensillar	a	Zorka	—ordené	con	tono	severo—.	¡Date

prisa!
—¿Prisa?	¡Cómo	no!	Por	supuesto	que	me	daré	prisa…	Bueno	fuera	si	él	saliera

en	viaje	de	negocios,	pero	no,	va	a	colocarse	frente	a	los	cuernos	del	mismo	diablo.
Apenas	se	podía	oír	lo	que	mascullaba,	y,	sin	embargo,	lo	decía	con	la	suficiente

claridad	como	para	que	llegara	a	mis	oídos.	Mi	criado,	después	de	pronunciar	estas
insolencias,	se	 levantó	sonriendo,	esperando,	al	parecer,	mi	 respuesta,	pero	yo	fingí
no	 haber	 escuchado	 sus	 palabras.	 El	 silencio	 era	 la	mejor	 arma	 que	 yo	 podía	 usar
contra	 Polikarp.	 Mi	 manera	 displicente	 de	 dejar	 pasar	 sin	 respuesta	 sus	 palabras
venenosas	lo	desarma	y	le	hace	perder	terreno.	Mi	silencio	lo	castiga	con	más	eficacia
que	un	golpe	en	la	nuca	o	un	estallido	de	palabras	injuriosas…	Cuando	Polikarp	salió
al	patio	a	ensillar	a	Zorka,	eché	una	mirada	al	libro	que	mi	urgencia	le	impedía	seguir
leyendo.	 Era	El	 conde	 de	Montecristo,	 la	 terrible	 novela	 de	Dumas.	Mi	 civilizado
idiota	 lo	 lee	 todo,	 desde	 las	 listas	 de	 anuncios	 comerciales	 hasta	 los	 ensayos	 de
Auguste	Comte,	que	guardo	en	mi	baúl,	junto	con	otros	libros	que	no	he	leído.	Pero
de	 toda	 esa	masa	de	material	 impreso,	 lo	que	 él	 prefiere	 son	 las	novelas	de	 acción
trepidante	y	tramas	terribles,	con	personajes	célebres,	venenos,	pasillos	subterráneos;
todo	lo	demás	lo	considera	una	tontería.	Un	cuarto	de	hora	después,	los	cascos	de	mi
Zorka	levantaban	el	polvo	del	camino	que	une	la	aldea	con	el	palacio	del	conde.	El
sol	comenzaba	a	ponerse,	pero	aún	se	sentía	un	pesado	calor.	El	aire	ardiente	estaba
seco	e	inmóvil,	a	pesar	de	que	el	camino	bordeaba	las	orillas	de	un	lago	enorme.	A	la
derecha	estaba	el	agua;	a	la	izquierda,	el	follaje	primaveral	de	un	bosque	de	encinas	y,
sin	embargo,	mis	mejillas	sufrían	la	sequedad	de	quien	atraviesa	el	Sahara.

«¡Si	 se	 presentara	 una	 tormenta!»,	 me	 dije,	 pensando	 con	 delicia	 en	 un	 buen
aguacero.

El	 lago	dormía	 tranquilamente.	Ningún	ruido	respondía	al	 resonar	de	 los	cascos
de	 Zorka.	 Sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 grito	 penetrante	 de	 una	 becada	 rompía	 el
silencio	funeral	del	gigante	inmóvil…	El	sol	parecía	reflejarse	en	un	espejo	inmenso
y	desparramaba	una	luz	cegadora	que	se	extendía	desde	mi	camino	hasta	los	bancos
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de	la	orilla	opuesta.
La	 quietud	 parecía	 regir	 todas	 las	 formas	 de	 vida	 que	 pululaban	 a	 la	 orilla	 del

lago.	 Los	 pájaros	 se	 habían	 ocultado;	 no	 se	 veía	 a	 los	 peces	 jugar	 en	 el	 agua,	 los
grillos	esperaban	en	silencio	a	que	el	tiempo	refrescara.	A	veces,	Zorka	me	llevaba	a
través	 de	 una	 espesa	 nube	 de	 mosquitos,	 y	 a	 lo	 lejos	 apenas	 podía	 ver	 los	 tres
pequeños	barcos	del	viejo	Mijaíl,	nuestro	pescador,	quien	poseía	todos	los	derechos
de	pesca	sobre	el	lago.

No	iba	yo	en	línea	recta,	ya	que	debía	seguir	un	camino	en	círculo	que	rodeaba	el
lago.	Sólo	en	barco	se	hubiese	podido	ir	directamente.	Quienes	van	por	tierra	tienen
que	hacer	un	enorme	desvío	de	unas	ocho	verstas.	Sin	perder	de	vista	el	 lago,	veía
todo	mi	camino:	la	blanca	arena,	de	la	otra	orilla,	los	huertos	de	cerezos	en	flor	y,	más
allá	aún,	los	techos	del	palomar	del	conde,	lleno	de	palomas	de	múltiples	colores,	y,
por	encima	de	todo,	el	blanco	campanario	de	la	capilla	condal.

Durante	el	viaje	no	hacía	sino	pensar	en	mis	extrañas	relaciones	con	el	conde.	Me
hubiera	 gustado	 analizarlas	 y	 poner	 orden	 en	 mis	 ideas,	 pero,	 por	 desgracia,	 un
análisis	 de	 esa	 naturaleza	 estaba	 por	 encima	 de	 mis	 posibilidades.	 Por	 más	 que
pensaba	en	el	asunto	no	lograba	entender	mi	situación	y	al	final	llegué	a	la	conclusión
de	que	yo	era	un	mal	 juez,	no	sólo	de	mí	mismo,	sino	también	de	la	humanidad	en
general.	La	gente	que	nos	conocía	al	conde	y	a	mí	explicaba	de	diferentes	maneras
nuestras	relaciones.	Los	espíritus	estrechos	afirmaban	que	el	ilustre	conde	encontraba
en	 el	 «pobre	 y	 poco	 distinguido»	 juez	 de	 instrucción	 un	 compañero	 ideal	 de
borracheras.	Según	su	corto	entendimiento,	yo,	el	autor	de	estas	líneas,	me	arrastraba
a	los	pies	de	la	mesa	del	conde	en	busca	de	los	huesos	y	migajas	que	cayeran	al	suelo.
En	su	opinión,	el	ilustre	millonario,	blanco	tanto	del	escándalo	como	de	la	envidia	del
distrito	de	S.,	era	muy	inteligente	y	liberal;	de	otra	manera	no	podían	comprender	su
condescendencia,	 que	 llegaba	 hasta	 la	 amistad	 con	 un	 magistrado	 indigente,	 y	 el
genuino	 liberalismo	 que	 hacía	 que	 el	 conde	 tolerara	mi	 tuteo.	Otras	 personas,	más
inteligentes,	 se	 explicaban	 nuestra	 intimidad	 por	 nuestros	 comunes	 «intereses
intelectuales».	El	conde	y	yo	éramos	de	la	misma	edad.	Habíamos	cursado	estudios
en	 la	 misma	 universidad.	 Ambos	 estudiamos	 derecho,	 materia	 en	 la	 que	 nuestros
conocimientos	son	más	bien	escasos.	Los	míos	son	parcos;	el	conde	ahogó	en	alcohol
lo	 poco	 que	 alguna	 vez	 supo.	 Ambos	 somos	 orgullosos	 y,	 por	 razones	 que	 sólo
nosotros	 conocemos,	 despreciamos	 el	mundo	 como	 auténticos	misántropos.	Nos	 es
indiferente	la	opinión	del	mundo,	es	decir,	la	del	distrito	de	S…	Somos	inmorales	y
seguramente	terminaremos	mal.	Ésos	eran	los	«intereses	espirituales»	que	nos	unían.
Eso	 era	 todo	 lo	 que	 las	 personas	 que	 nos	 conocían	 podían	 decir	 de	 nuestras
relaciones.

Habrían	hablado	de	otra	manera	si	hubiesen	sabido	cuán	débil,	suave	y	sumisa	es
la	naturaleza	de	mi	amigo	el	conde,	y	cuán	fuerte	y	dura	la	mía.	Y	habrían	añadido
más	si	hubieran	estado	enterados	de	lo	mucho	que	ese	hombre	endeble	me	quería	y	lo
mucho	que	a	mí	me	disgustaba.	Fue	él	quien	primero	me	ofreció	su	amistad	y	yo	fui
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el	primero	en	hablarle	de	«tú»,	¡pero	con	qué	diferencia	de	tono!	En	un	momento	de
embriaguez	 amistosa	me	 había	 abrazado	 y	 pedido	 tímidamente	 que	 aceptara	 ser	 su
amigo.	Yo,	saturado	de	desprecio	y	repugnancia,	le	respondí:

—¿No	puedes	dejar	de	decir	estupideces?
Y	 aceptó	 ese	 tuteo	 como	 una	 expresión	 de	 amistad	 y	 a	 partir	 de	 ese	momento

nunca	dejó	de	tratarme	con	el	más	honesto	y	fraternal	afecto…
Sí,	hubiera	sido	mejor	y	más	decente	volver	grupas	y	retornar	junto	a	Polikarp	e

Iván	Démianich.
Más	 tarde	 lo	 pensé	 a	 menudo.	 ¡Cuántas	 desventuras	 podrían	 haberse	 evitado,

cuántas	desdichas	no	 cargaría	yo	 sobre	mis	hombros,	 cuánto	bien	 se	habría	podido
hacer	 a	 los	 vecinos	 si	 esa	 tarde	 hubiera	 tenido	 el	 valor	 de	 regresar,	 si	 mi	 Zorka,
espantada,	 enloquecida,	me	hubiera	 alejado	del	 lago!	 ¡Cuántos	 recuerdos	dolorosos
no	me	asaltarían	ahora,	forzándome	en	este	momento	a	dejar	la	pluma	y	a	oprimirme
la	frente!	Pero	no	quiero	anticiparme	a	los	hechos.	Más	adelante,	ya	tendré	ocasión	de
detenerme	en	cosas	desgraciadas.	Por	ahora	hablemos	de	cosas	alegres.

Mi	Zorka	me	condujo	hasta	la	puerta	cochera	de	la	propiedad.	Al	llegar	tropezó	y
yo,	perdiendo	los	estribos,	estuve	a	punto	de	caer.

—¡Mal	presagio,	señor!	—me	gritó	un	muzhik	que	estaba	parado	junto	a	la	puerta
de	las	caballerizas.

Yo	creo	que	si	un	hombre	se	cae	de	un	caballo	puede	desnucarse,	pero	no	creo	en
supersticiones.	Le	di	las	riendas	al	muzhik,	sacudí	con	la	fusta	el	polvo	de	mis	botas	y
me	dirigí	rápidamente	hacia	la	casa.	Nadie	salió	a	mi	encuentro.	Todas	las	puertas	y
ventanas	de	la	casa	estaban	abiertas	y,	sin	embargo,	el	aire	era	pesado	en	el	interior	y
flotaba	un	olor	 extraño.	Era	una	mezcla	de	olor	 a	 cuartos	 largamente	 cerrados	y	 el
aroma	 agradable,	 pero	 fuerte	 y	 narcotizador,	 de	 las	 plantas	 que	 habían	 sido
transportadas	 recientemente	 del	 invernadero	 a	 los	 salones…	 En	 el	 salón	 principal,
sobre	uno	de	los	divanes,	cubierto	de	seda	azul	muy	pálido,	había	dos	almohadones
arrugados	 y,	 sobre	 una	 mesa	 redonda,	 un	 vaso	 contenía	 unas	 cuantas	 gotas	 de	 un
líquido	que	exhalaba	un	aroma	semejante	al	del	bálsamo	de	Riga.	Todo	ello	denotaba
que	 la	 casa	 estaba	 habitada,	 pero	 no	 encontré	 a	 un	 solo	 ser	 viviente	 en	 las	 once
habitaciones	que	atravesé.	La	misma	soledad	que	encontré	a	orillas	del	lago	reinaba
en	el	interior	de	la	casa…

Una	puerta	de	cristal	conducía	al	jardín	desde	el	llamado	«salón	de	los	mosaicos».
La	 abrí	 con	 ruido	 y	 bajé	 por	 las	 escaleras	 de	 mármol	 al	 jardín.	 Había	 dado	 unos
cuantos	 pasos	 cuando	 encontré	 en	 uno	 de	 los	 senderos	 a	Nastasia,	 una	 anciana	 de
cerca	de	noventa,	años,	que	había	sido	nodriza	del	conde.	Esta	vieja	criatura	pequeña
y	arrugada,	olvidada	por	la	muerte,	calva	y	de	ojos	penetrantes,	me	hizo	recordar	que
en	la	aldea	la	conocían	con	el	nombre	de	«lechuza».	Cuando	me	vio	se	echó	a	temblar
y	casi	derramó	el	vaso	de	leche	que	llevaba	en	las	manos.

—Buenos	días,	Lechuza	—le	dije.
Me	lanzó	una	mirada	de	reojo,	y	sin	decir	palabra	siguió	su	camino.	La	tomé	por
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un	brazo.
—¿De	qué	te	asustas,	tonta?	Dime,	¿dónde	está	el	conde?
La	anciana	señaló	su	oído	con	un	dedo.
—¿Estás	sorda?	¿Desde	cuándo	no	oyes?
A	pesar	de	su	provecta	edad,	la	anciana	oye	y	ve	a	la	perfección,	pero	le	resulta

útil	calumniar	a	sus	sentidos.	La	amenacé	con	el	índice	y	dejé	que	se	marchara.
Caminé	unos	pasos	más	y	oí	voces	masculinas.	En	el	 lugar	donde	el	sendero	se

ensanchaba	en	un	 terraplén	 rodeado	de	bancos	de	hierro,	bajo	 la	 sombra	de	altas	y
blancas	acacias,	había	una	mesa	en	la	que	resplandecía	el	samovar.	Un	grupo	estaba
sentado	alrededor	de	la	mesa	y	mantenía	una	viva	conversación.	Me	acerqué	despacio
y,	escondido	tras	un	macizo	de	lilas,	busqué	con	la	vista	al	conde.

Mi	amigo	el	conde	Karniéiev	tomaba	el	té	sentado	en	una	silla	de	caña	de	bambú
llena	de	almohadones.	Vestía	una	robe	de	chambre	de	ricos	colores,	la	misma	que	le
había	 visto	 dos	 años	 atrás,	 y	 estaba	 tocado	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 de	 Italia.	 Su
rostro	 tenía	 una	 expresión	 concentrada	 y	 pesarosa,	 de	 manera	 que	 quien	 no	 lo
conociera	de	antemano	podría	pensar	que	estaba	aquejado	por	serias	preocupaciones.
El	conde	no	había	cambiado	en	absoluto	desde	la	última	vez	que	nos	vimos,	dos	años
atrás.	Tenía	el	mismo	cuerpo	frágil	y	amojamado,	los	mismos	hombros	estrechos	de
tísico	 de	 los	 que	 sobresalía	 su	 pequeña	 cabeza	 pelirroja.	 Tenía	 la	 nariz	 roja	 como
antes	y	las	mejillas	flácidas	como	harapos.

En	 esa	 cara	no	había	nada	que	denotara	 fuerza,	 carácter	 o	virilidad…	Todo	 era
débil,	apático	y	blandengue.	La	única	cosa	 importante	allí	era	su	gran	bigote	caído.
Alguien	le	había	dicho	que	ese	bigote	le	sentaba	muy	bien,	lo	había	creído	y	todas	las
mañanas	observaba	cuánto	había	crecido	sobre	sus	pálidos	labios.	Ese	bigote	le	daba
el	aspecto	de	un	gato	bigotudo	y	demasiado	joven	y	enfermo.

Cerca	del	conde	estaba	sentado	un	obeso	personaje	desconocido	para	mí,	de	gran
cabeza	 rapada	 y	 cejas	 espesas	 y	 negras.	 La	 cara	 era	 ancha	 y	 reluciente	 como	 un
melón	maduro.	Llevaba	un	bigote	más	largo	que	el	del	conde.	La	frente	era	estrecha,
los	 labios	enjutos	y	apretados.	Miraba	al	cielo	con	 indolencia…	Toda	su	apariencia
era	áspera,	con	la	aspereza	de	la	piel	reseca.	Su	aspecto	no	era	ruso.	Sin	chaqueta	ni
chaleco,	aquel	obeso	individuo	estaba	en	mangas	de	camisa,	empapado	en	sudor.	En
lugar	de	té	bebía	agua	de	Seltz.

A	 una	 distancia	 respetuosa	 de	 la	 mesa	 se	 mantenía	 un	 hombre	 encorvado,	 de
orejas	muy	 separadas	 y	 nuca	 enrojecida.	 Era	 Urbenin,	 el	 administrador	 del	 conde.
Para	honrar	 la	 llegada	del	 conde	 se	había	puesto	una	nueva	chaqueta	negra,	que	 lo
atormentaba.	El	sudor	corría	en	torrentes	por	su	rostro	curtido.	Cerca	de	él	se	hallaba
el	muzhik	que	me	había	llevado	la	carta.	Sólo	entonces	advertí	que	era	tuerto.	Parecía
una	estatua;	tieso,	como	si	se	hubiera	tragado	una	estaca,	esperaba	ser	interrogado.

—¡Kuzmá,	merecerías	 ser	 azotado	con	 tu	propio	 látigo!	—decía	 el	mayordomo
con	su	aterciopelada	y	grave	voz	de	reproche,	desgranando	entre	pausas	cada	una	de
sus	 palabras—.	 No	 es	 posible	 que	 las	 órdenes	 del	 amo	 se	 cumplan	 con	 tanto
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descuido.	 Debiste	 haberle	 pedido	 que	 viniera	 en	 seguida	 o	 al	 menos	 haberle
preguntado	cuándo	lo	haría.

—Sí,	 sí,	 sí	—exclamó	el	conde	nerviosamente—.	Debiste	haberte	 informado	de
todo.	Te	 ha	 dicho	 que	 vendrá,	 pero	 eso	 no	 basta.	Lo	 necesito	 en	 seguida.	 ¡En	 este
mismo	instante!	Le	pediste	que	viniera,	pero	él	no	te	ha	entendido.

—¿Por	qué	esa	prisa?	—preguntó	el	hombre	obeso.
—¡Necesito	verlo!
—¡Sólo	 por	 eso!	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 Alekséi,	 preferiría	 que	 ese	 juez	 se

quedara	hoy	en	su	casa.	No	me	siento	con	ánimo	de	recibir	visitas.
Quedé	atónito.	¿Qué	significaba	ese	tono	autoritario	y	patronal?
—Pero	si	no	se	trata	de	un	huésped	—dijo	mi	amigo	con	tono	suplicante—,	no	te

impedirá	descansar	de	tu	viaje.	Te	ruego	que	no	le	trates	con	demasiada	ceremonia…
Te	va	a	gustar	tan	pronto	como	lo	veas.	Sé	que	os	vais	a	hacer	amigos	en	seguida.

Salí	de	mi	escondite	tras	el	macizo	de	lilas	y	me	dirigí	hacia	la	mesa.	El	conde	me
reconoció	y	su	cara	se	iluminó	con	una	sonrisa	de	alegría.

—¡Pero	 si	 está	 aquí!,	 ¡está	 aquí!	—gritó,	 rojo	 de	 placer,	 y	 levantándose	 de	 la
mesa—.	¡Qué	bien	que	hayas	venido!

Corrió	 hacia	mí,	me	 estrechó	 en	 sus	 brazos	 y	 sus	 largos	 bigotes	 rozaron	 varias
veces	mis	mejillas.	Sus	besos	fueron	seguidos	de	prolongados	apretones	de	manos	y
profundas	miradas	a	los	ojos.

—¡Serguéi!	 ¡No	 has	 cambiado	 nada!	 ¡Sigues	 siendo	 el	 mismo!	 ¡El	 mismo
muchacho	fuerte	y	hermoso!	¡Gracias	por	aceptar	mi	invitación	y	venir	de	inmediato!

Cuando	 me	 libré	 de	 las	 efusiones	 del	 conde,	 saludé	 al	 administrador,	 a	 quien
conocía	de	tiempo	atrás,	y	me	senté	a	la	mesa.

—¡Ay,	 palomito	 mío!	 —continuó	 el	 conde	 en	 tono	 excitado	 y	 ansioso—,	 ¡si
supieras	 cuánto	 me	 reconforta	 ver	 tu	 cara	 seria	 otra	 vez!	 Pero	 no	 os	 conocéis,
¿verdad?	Permíteme	presentarte	a	mi	buen	amigo	Gaetan	Kazimirovich	Pchejotski.	Y
éste	 —continuó,	 dirigiéndose	 a	 su	 obeso	 acompañante—	 es	 mi	 amigo,	 mi	 viejo
amigo,	Serguéi	Petrovich	Zinoviev.	Nuestro	juez	de	instrucción.

El	 hombre	 gordo,	 de	 cejas	 negras,	 apenas	 se	 incorporó	 y	me	 tendió	 su	 enorme
mano	bañada	en	sudor.

—Mucho	gusto	—masculló,	observándome	de	pies	a	cabeza—.	Mucho	gusto.
Terminadas	las	presentaciones,	el	conde	me	sirvió	un	vaso	de	té	frío,	rojizo,	y	me

tendió	una	lata	de	bizcochos.
—¡Pruébalos…!	Al	pasar	por	Moscú	entré	en	 la	 tienda	de	Einam	a	comprarlos.

No	sabes	lo	enojado	que	estoy	contigo,	Seriosha.	Quería	pelearme	contigo…	No	sólo
no	me	has	escrito	una	sola	línea	durante	estos	dos	últimos	años,	sino	que	tampoco	te
has	dignado	contestar	ninguna	de	mis	cartas.	Eso	no	es	propio	de	un	amigo.

—No	sé	escribir	cartas	—dije—.	Por	otra	parte,	no	tengo	tiempo	para	escribirlas.
Además,	¿de	qué	iba	yo	a	escribirte?

—¿Han	sucedido	pocas	cosas?
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—La	verdad,	ninguna.	Yo	sólo	admito	 tres	clases	de	cartas:	 las	de	amor,	 las	de
felicitación	y	las	de	negocios.	Las	primeras	no	podía	escribírtelas	ya	que	no	eres	una
mujer	y	yo	no	estoy	enamorado	de	ti;	las	segundas	no	las	necesitas,	y	las	terceras	son
imposibles,	 ya	 que	 desde	 nuestro	 nacimiento	 no	 han	 existido	 posibilidades	 de
negocios	entre	nosotros.

—En	el	fondo	tienes	razón	—dijo	el	conde,	que	siempre	compartía	la	opinión	de
los	 demás—,	pero,	 de	 cualquier	manera,	 podías	 haberme	 escrito,	 aunque	 fuera	 una
línea.	Además,	Piotr	Yegórich	me	ha	dicho	que	en	estos	dos	años	nunca	has	venido
por	aquí,	como	si	vivieras	a	mil	verstas,	o	despreciaras	mi	finca.	Podrías	haber	venido
a	cazar…	Muchas	cosas	debieron	pasar	aquí	durante	mi	ausencia.

El	conde	habló	mucho	y	atropelladamente.	Una	vez	que	se	lanzaba	sobre	un	tema,
era	tan	infatigable	para	emitir	sonidos	como	mi	loro	Iván	Démianich.	Ésa	era	una	de
las	cosas	que	más	insoportables	me	resultaban	en	él.	En	esa	ocasión	fue	callado	por
su	mayordomo,	Ilyá,	alto	y	delgado,	enfundado	en	una	librea	vieja	y	manchada,	quien
traía	una	bandeja	de	plata	con	una	copa	de	vodka	y	un	vaso	de	agua.	El	conde	bebió
el	vodka	de	un	trago,	se	enjuagó	la	boca	con	el	agua	y	luego	meneó	la	cabeza	como	si
estuviera	ardiendo.

—Por	lo	que	veo,	no	has	perdido	la	costumbre	de	llenarte	de	vodka	—le	dije.
—No,	Seriosha,	no	la	he	perdido.
—Bueno,	al	menos	deberías	abandonar	la	costumbre	de	hacer	gestos	y	menear	la

cabeza.	Es	muy	desagradable.
—Todo	eso	lo	dejaré,	querido.	Los	médicos	me	han	prohibido	la	bebida.	Si	bebí

ahora	 es	 porque	 es	 perjudicial	 cortar	 un	 hábito	 de	 golpe.	 Hay	 que	 hacerlo
progresivamente.

Miré	el	rostro	ajado	y	enfermo	del	conde,	 la	copa	vacía,	al	mayordomo	con	sus
zapatos	 amarillos,	 al	 polaco	 de	 cejas	 negras,	 quien	 desde	 el	 primer	 momento	 me
pareció,	 sin	 que	 supiera	 bien	 por	 qué,	 un	 canalla	 y	 un	 estafador,	 y	 finalmente	 al
muzhik	tuerto,	duro	y	silencioso,	y	experimenté	un	profundo	sentimiento	de	temor	y
ansiedad…	Repentinamente	deseé	abandonar	ese	ambiente	turbio,	declararle	al	conde
mi	aversión	sin	límites.	Estuve	a	punto	de	levantarme	e	irme.	Pero	no	lo	hice.	Me	lo
impidió	(me	da	vergüenza	confesarlo)	una	oleada	de	pereza	física.

—Dame	también	a	mí	un	vaso	de	vodka	—le	dije	a	Ilyá.
Largas	sombras	comenzaban	a	extenderse	sobre	el	sendero	y	el	terraplén	en	el	que

estábamos	sentados.
El	 croar	 de	 las	 ranas,	 el	 graznido	 de	 los	 cuervos	 y	 el	 silbido	 de	 la	 oropéndola

anunciaban	la	puesta	del	sol.	Una	alegre	noche	estaba	empezando.
—Dile	a	Urbenin	que	se	siente	—le	murmuré	al	conde—.	Está	de	pie	ante	ti	como

si	fuera	un	niño.
—Ah,	no	 lo	había	advertido.	 ¡Piotr	Yegórich,	siéntate	si	quieres!	¿Por	qué	estás

ahí	parado?
Urbenin	 se	 sentó,	 dirigiéndome	 una	mirada	 de	 gratitud.	 Siempre	 lo	 había	 visto
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sano	y	alegre,	pero	ese	día	me	pareció	enfermo	y	afligido.	Sus	rasgos	parecían	ajados
y	sus	ojos	dormidos	miraban	todo	con	una	gran	pereza.

—Bueno,	 Piotr	 Yegórich,	 ¿qué	 hay	 de	 nuevo	 por	 acá?	 Algunas	 muchachas
bonitas,	¿eh?	—le	preguntó	Karniéiev—.	¿Hay	alguna	especial…,	alguna	fuera	de	lo
común?

—No	hay	ninguna	novedad,	Excelencia.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 hay	 ninguna	 nueva	 muchacha	 atractiva,	 Piotr

Yegórich?
El	administrador	enrojeció	de	vergüenza.
—No	lo	sé,	Excelencia…,	yo	no	me	ocupo	de	esas	cosas…
—Hay,	 Excelencia	 —irrumpió	 por	 vez	 primera	 la	 voz	 del	 muzhik	 tuerto—,

algunas	que	valen	la	pena.
—¿Hermosas?
—Las	hay	de	todos	los	tipos,	Excelencia,	para	todos	los	gustos,	las	hay	morenas,

rubias,	de	todas	las	pelambres.
—Oh,	 espera,	 espera…,	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 ti,	 mi	 antiguo	 Leoporello,	 una

especie	de	secretario	para	ciertos	menesteres.	Te	llamas	Kuzmá,	¿verdad?
—Sí,	Excelencia.
—Ya	me	 acuerdo,	 ya	me	 acuerdo…	Bueno,	 ¿qué	 tienes	 en	 vista?	 Campesinas,

¿no	es	cierto?
—Sí,	siervas	sobre	todo,	pero	también	hay	algo	más	fino.
—¿Dónde	has	encontrado	esas	finuras?	—preguntó	Ilyá,	volviendo	los	ojos	hacia

Kuzmá.
—En	 Pascua	 llegó	 la	 cuñada	 del	 cartero	 a	 quedarse	 en	 su	 casa…	 Nastasia

Ivanovna…	Una	muchacha	muy	bien	formada.	Me	hubiera	gustado	acercarme	a	ella,
pero	para	eso	se	necesita	dinero.	Tiene	mejillas	como	duraznos,	y	todo	lo	demás	es	de
primera.	 Pero	 hay	 algo	 todavía	mucho	mejor,	Excelencia.	 Podría	 decirse	 que	 lo	 ha
estado	 esperando.	 Es	 joven,	 aterciopelada,	 sana.	 Ni	 siquiera	 en	 Petersburgo
encontraría	su	Excelencia	una	belleza	igual.

—¿Quién	es?
—Olenka,	la	hija	del	guardabosque	Skvorotsov.
La	silla	de	Urbenin	crujió	bajo	su	peso.	Con	las	manos	apoyadas	en	la	mesa	y	el

rostro	 purpúreo,	 el	 administrador	 se	 levantó	 despacio	 y	 miró	 al	 tuerto.	 Su	 cólera
aumentaba	por	momentos.

—¡Muérdete	la	lengua,	siervo!	—gritó—.	¡Gusano	tuerto!	Di	lo	que	quieras,	pero
no	te	atrevas	a	tocar	a	la	gente	respetable.

—No	estoy	hablando	de	usted,	Piotr	Yegórich	—dijo	Kuzmá,	imperturbable.
—¡No	se	trata	de	mí,	imbécil!	—continuó	Urbenin,	y	luego	dijo,	dirigiéndose	al

conde—:	 Suplico	 a	 su	 Excelencia	 que	 le	 prohíba	 a	 su	 Leoporello,	 como	 lo	 ha
llamado,	ejercer	sus	actividades	entre	personas	dignas	de	todo	respeto.

—Yo	no	 entiendo…	—dijo	 el	 conde	 con	 toda	 ingenuidad—.	No	ha	dicho	nada
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que	sea	ofensivo.
Insultado	 y	 ofendido	 en	 extremo,	Urbenin	 se	 alejó	 de	 la	mesa.	 Con	 los	 brazos

cruzados	 y	 los	 ojos	 bajos,	 escondió	 detrás	 de	 unas	 ramas	 su	 cara	 enrojecida.
¿Sospecharía	 que	 en	 un	 futuro	 próximo	 su	 sentido	 moral	 iba	 a	 sufrir	 injurias	 mil
veces	más	atroces?

—No	comprendo	qué	ha	podido	ofenderlo	—murmuró	el	conde—.	¡Qué	hombre
más	raro!	No	se	ha	dicho	nada	ofensivo.

Después	de	dos	años	de	vida	sobria,	el	vaso	de	vodka	me	mareó	ligeramente.	Una
sensación	de	bienestar	y	de	placer	se	insinuó	en	mi	cerebro	y	en	mi	cuerpo.	A	la	vez,
sentía	 la	 brisa	 fresca	 que,	 poco	 a	 poco,	 reemplazaba	 al	 calor	 del	 día.	 Propuse	 que
diéramos	un	paseo.	Trajeron	de	la	casa	las	chaquetas	del	conde	y	de	su	nuevo	amigo
el	polaco	y	comenzamos	a	caminar.	Urbenin	nos	seguía.

Los	jardines	del	conde	son	tan	hermosos	que	merecen	una	descripción	particular.
Desde	 todo	 punto	 de	 vista	 son	 los	 más	 ricos	 y	 de	 mayor	 colorido	 que	 haya	 visto
jamás.	Además	de	los	senderos	ya	mencionados,	con	sus	verdes	cúpulas,	es	posible
encontrar	en	ellos	una	serie	de	exquisiteces	y	caprichos	que	los	hacen	placenteros.	Se
encuentra	en	ellos	toda	clase	de	frutas	nacionales	o	extranjeras,	comenzando	por	las
cerezas	 silvestres	 y	 las	 ciruelas	 para	 terminar	 con	 albaricoques	 del	 tamaño	 de	 un
huevo	 de	 oca.	 Hay	 toda	 clase	 de	 árboles	 frutales,	 hasta	 olivos,	 a	 cada	 paso.	 Hay
grutas	semidestruidas	y	cubiertas	de	musgo,	fuentes,	pequeños	lagos	llenos	de	peces
dorados	y	de	carpas,	colinas,	bosquecillos	y	costosos	invernaderos…	Todo	este	raro
mundo	de	lujos	fue	construido	por	los	abuelos	y	padres	del	conde;	toda	esa	riqueza	de
rosales	enormes,	de	poéticas	grutas	e	 interminables	senderos	y	avenidas	 fue	poco	a
poco	abandonada	e	invadida	por	la	maleza,	destruida	por	el	hacha	de	los	ladrones	y
por	los	cuervos	que	han	hecho	sus	nidos	en	las	ramas	de	árboles	exóticos.	El	legítimo
propietario	de	este	jardín	caminaba	a	mi	lado	sin	que	un	solo	músculo	de	su	rostro	se
moviera	 ante	 la	 vista	 de	 ese	 lamentable	 abandono,	 como	 si	 él	 no	 tuviera	 ninguna
relación	 con	 aquellos	 jardines.	 Sólo	 en	 una	 ocasión,	 por	 decir	 algo,	 le	 comentó	 a
Urbernin	que	sería	bueno	echar	arena	en	los	caminos.	Advertía	la	ausencia	de	arena
que	no	le	hacía	falta	a	nadie	y,	sin	embargo,	no	reparaba	en	los	árboles	desnudos	que
se	 habían	 congelado	 en	 los	 duros	 inviernos	 anteriores,	 ni	 en	 las	 vacas	 que
ramoneaban	en	medio	del	jardín.	En	respuesta	a	su	comentario,	Urbenin	dijo	que	se
necesitarían	 diez	 hombres	 para	 poner	 el	 jardín	 en	 orden	 y	 que	 como	 el	 señor	 no
habitaba	el	lugar,	le	parecía	que	ese	gasto	sería	un	lujo	innecesario.	El	conde,	como
era	su	costumbre,	estuvo	de	acuerdo.

—Además,	debo	confesar	que	no	tengo	tiempo	para	ello	—dijo	Urbenin	haciendo
un	movimiento	 con	 la	mano—.	 Paso	 el	 verano	 en	 los	 campos	 y	 el	 invierno	 en	 la
ciudad	vendiendo	el	grano.	¡Aquí	no	hay	tiempo	para	jardines!

La	 avenida	 principal	 del	 jardín,	 bordeada	 de	 altos	 tilos	 y	 de	 macizos	 de
magnolias,	 terminaba	a	 lo	 lejos	en	una	mancha	amarilla.	Era	un	pabellón	de	piedra
amarilla	 donde	 antes	 había	 un	 comedor,	 un	 billar,	 un	 juego	 de	 bolos	 y	 otros
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entretenimientos.	 Caminamos	 sin	 objeto	 alguno	 hacia	 aquella	 edificación.	 A	 la
entrada	nos	recibió	algo	vivo	que	estremeció	enormemente	a	mi	nada	valiente	amigo.

—¡Una	serpiente!	—gritó	el	conde,	asiéndome	la	mano	y	palideciendo—.	¡Mira!
El	polaco	 retrocedió	unos	pasos	y	 luego	se	quedó	petrificado,	agitando	 tan	sólo

los	 brazos	 como	 si	 espantara	 fantasmas.	 En	 una	 de	 las	 semidestruidas	 gradas	 de
piedra	había	una	víbora	de	una	especie	muy	extendida	en	Rusia.	Al	vernos,	levantó	la
cabeza	e	hizo	un	movimiento.	El	conde	lanzó	otro	grito	y	se	escondió	detrás	de	mí.

—No	tema,	Excelencia	—dijo	Urbenin	y	colocó	un	pie	en	el	primer	escalón.
—¿Y	si	nos	ataca?
—No	nos	atacará.	Además,	se	ha	exagerado	mucho	el	peligro	de	la	mordedura	de

estos	 bichos.	 En	 una	 ocasión	me	mordió	 una	 serpiente	muy	 grande	 y,	 como	 usted
puede	ver,	no	me	mató.	El	aguijón	humano	es	mucho	peor	que	el	de	las	serpientes	—
moralizó	Urbenin,	exhalando	un	profundo	suspiro.

En	efecto,	apenas	el	administrador	llegó	al	segundo	o	tercer	escalón,	la	serpiente
se	estiró	y	desapareció	en	una	grieta	entre	las	piedras.	Cuando	entramos	al	pabellón
vimos	 otra	 criatura	 viviente.	 Tendido	 sobre	 una	 vieja	 mesa	 de	 billar	 estaba	 un
viejecito	con	chaqueta	azul,	pantalones	a	rayas	y	una	gorra	de	jockey.	Dormía	dulce	y
apaciblemente.	 Alrededor	 de	 su	 nariz	 y	 de	 su	 boca	 desdentada	 revoloteaban	 las
moscas.	Flaco	como	un	esqueleto,	con	la	boca	abierta,	totalmente	inmóvil,	parecía	un
cadáver	que	hubiera	sido	transportado	a	esa	mesa	para	efectuarle	la	autopsia.

—¡Franz!	—dijo	Urbenin,	sacudiéndolo	por	el	codo—.	¡Franz!
A	la	quinta	o	sexta	llamada,	Franz	cerró	la	boca,	se	levantó,	nos	miró	y	se	volvió

a	 acostar.	 Al	 momento,	 su	 boca	 se	 abrió	 nuevamente	 y	 las	 moscas	 comenzaron	 a
rondar	sobre	él	para	ser	espantadas,	sólo	de	cuando	en	cuando,	por	sus	ronquidos.

—¡Se	ha	vuelto	a	dormir!	¡Es	un	cerdo	depravado!	—comentó	Urbenin.
—¿No	es	Trischer,	nuestro	jardinero?	—preguntó	el	conde.
—El	mismo.	Todos	los	días	es	igual…	Duerme	como	un	muerto	durante	el	día	y

se	 pasa	 la	 noche	 en	 blanco	 jugando	 a	 las	 cartas.	Me	 han	 dicho	 que	 anoche	 estuvo
jugando	hasta	las	seis	de	la	mañana.

—¿Así	que	estos	señores	suelen	trabajar	de	esta	manera?	Se	les	paga	para	que	no
hagan	nada.

—No	 lo	dije	por	quejarme	—se	apresuró	a	aclarar	Urbenin—.	Me	da	pena	este
hombre,	 esclavo	de	una	pasión.	Sin	embargo,	 cuando	 trabaja	 lo	hace	muy	bien;	no
roba	su	salario.

Miramos	nuevamente	al	jugador	y	salimos.	Dimos	la	vuelta	por	un	sendero	y	nos
dirigimos	hacia	el	campo.

Hay	pocas	novelas	en	que	la	puerta	del	jardín	no	juegue	un	papel	importante.	Si
ustedes	no	lo	han	advertido,	pueden	preguntárselo	a	mi	sirviente	Polikarp,	que	en	el
transcurso	 de	 su	 vida	 ha	 engullido	 multitud	 de	 novelas	 terribles,	 y	 él,	 sin	 duda,
confirmará	este	hecho	insignificante	pero	característico.

Mi	novela	tampoco	prescinde	de	la	puerta	del	jardín.	Pero	mi	portezuela	entraña
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una	diferencia,	ya	que	mi	pluma	hará	pasar	por	ella	a	mucha	gente	desgraciada	y	a
muy	poca	dichosa.	Y	lo	peor	de	todo	es	que	tendré	que	describir	esta	puerta	no	como
un	 novelista,	 sino	 como	 juez	 de	 instrucción.	 Esta	 puerta	 será	 franqueada,	 en	 mi
novela,	por	más	criminales	que	enamorados.

Apoyándonos	en	nuestros	bastones,	llegamos	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	a	una
colina	llamada	la	«Tumba	de	piedra».	En	los	pueblos	vecinos	corre	la	leyenda	de	que
bajo	este	montículo	de	piedra	reposan	los	restos	de	un	Kan	tártaro,	quien,	temiendo
que	 el	 enemigo	 profanara	 sus	 cenizas	 después	 de	 su	 muerte,	 ordenó	 que	 se
construyera	un	monte	rocoso	sobre	su	cadáver.

Desde	 la	 cima	 del	 solitario	 montículo	 vimos	 el	 lago	 en	 toda	 su	 indescriptible
belleza.	El	sol	se	había	puesto,	pero	dejaba	tras	de	sí	una	cinta	purpúrea	que	teñía	el
cielo	 de	 un	 agradable	 color	 naranja.	 La	 propiedad	 del	 conde	 con	 su	 mansión,	 sus
casas	de	servicio,	iglesia	y	jardines	yacía	a	nuestros	pies	y,	en	la	otra	parte	del	lago,	la
pequeña	 aldea	donde	 el	 destino	me	había	 llevado	 a	 vivir	 adquiría	 a	 la	 distancia	 un
color	grisáceo.	Como	antes,	la	superficie	del	lago	parecía	no	moverse.	Las	barcas	del
viejo	Mijaíl	regresaban	a	la	orilla.

Sólo	 el	 conde	 y	 yo	 habíamos	 trepado	 a	 la	 colina.	 Urbenin	 y	 el	 polaco,	 más
pesados,	habían	preferido	esperarnos	en	el	camino.

—¿Quién	es	ese	aguafiestas?	—le	pregunté	al	conde,	señalando	al	polaco—.	¿De
dónde	lo	sacaste?

—Es	una	persona	muy	agradable,	Seriosha,	muy	agradable	—dijo	el	conde	con
voz	agitada—.	Pronto	serán	ustedes	muy	buenos	amigos.

—No	lo	creo.	¿Por	qué	casi	no	habla?
—Es	silencioso	por	naturaleza.	Pero	es	un	hombre	muy	inteligente.
—¿Qué	clase	de	hombre	es?
—Lo	conocí	en	Moscú.	Es	muy	agradable.	Te	lo	contaré	todo	después,	Seriosha;

ahora	no	me	hagas	preguntas.	Es	hora	de	que	bajemos.
Bajamos	 y	 caminamos	 hacia	 el	 bosque.	 Oscurecía.	 El	 grito	 de	 un	 cuclillo	 y	 el

tembloroso	canto	de	un	ruiseñor	extenuado	llegaron	del	bosque.
—¡Aver,	a	ver	si	me	alcanzas!	—oímos	que	decía	una	voz	infantil	en	el	 interior

del	bosque.
Una	niña	como	de	unos	cinco	años,	con	el	pelo	blanco	como	el	lino	y	un	vestido

azul	claro,	salió	del	bosque.	Cuando	nos	vio,	corrió	hacia	Urbenin	y	se	abrazó	a	sus
rodillas.	Urbenin	la	levantó	y	la	besó	en	las	mejillas.

—Mi	hija	Sasha	—dijo—.	Os	la	presento.
Después	 de	Sasha	 salió	 corriendo	 del	 bosque	 un	 chico	 de	 unos	 quince	 años,	 el

hijo	 de	 Urbenin.	 Al	 vernos	 se	 quitó	 la	 gorra,	 vaciló,	 se	 la	 puso	 para	 nuevamente
volver	a	quitársela.	Detrás	del	colegial	apareció,	caminando	con	lentitud,	una	figura
roja	que	en	seguida	atrajo	nuestra	atención.

—¡Qué	 maravillosa	 aparición!	 —exclamó	 el	 conde,	 apretándome	 la	 mano—.
¡Mira,	 qué	 encantadora!	 ¿Quién	 es?	 Ignoraba	que	mis	bosques	 estuvieran	poblados
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por	tales	náyades.
Miré	a	Urbenin	para	preguntarle	quién	era	 la	muchacha	y	sólo	entonces	advertí

que	estaba	totalmente	ebrio.	Rojo	como	un	cangrejo,	me	tomó	del	brazo	y	me	dijo	al
oído:

—Serguéi	Petróvich,	se	lo	suplico	—sentía	yo	cerca	de	mí	el	vaho	de	alcohol—,
impida	 usted	 que	 el	 conde	 siga	 haciendo	 comentarios	 sobre	 esta	 muchacha.	 Él
acostumbra	a	decir	inconveniencias	y	ésta	es	una	muchacha	honorable.

La	 muchacha	 «honorable»	 era	 una	 chica	 de	 unos	 diecinueve	 años,	 con	 una
deliciosa	cabellera	rubia	peinada	en	rizos	y	unos	ojos	azules	bondadosos.	Llevaba	un
vestido	color	escarlata	que	no	era	ya	el	de	una	niña,	pero	tampoco	el	de	una	mujer.
Sus	piernas,	espigadas	como	agujas,	cubiertas	con	medias	rojas,	terminaban	en	unos
pies	calzados	con	zapatos	casi	infantiles.	Miré	sus	hombros	bien	redondeados	y	ella
los	encogió	con	coquetería,	como	si	tuviera	frío	o	como	si	mi	mirada	se	los	mordiera.

—¡Tan	joven	de	cara	y	tan	desarrollada	de	curvas!	—exclamó	el	conde,	que	había
perdido	 desde	 joven	 la	 facultad	 de	 respetar	 a	 las	mujeres	 y	 no	 podía	 verlas	 desde
ningún	otro	punto	de	vista	que	no	fuera	el	de	una	bestia	sensual.

Recuerdo	que	un	buen	sentimiento	se	encendió	en	mi	pecho.	Yo	era	aún	un	poeta,
y	en	medio	de	un	bosque,	en	una	tarde	de	primavera,	bajo	el	tímido	resplandor	de	las
estrellas,	no	podía	mirar	a	una	mujer	 sino	como	un	poeta.	Miré	a	«la	muchacha	de
rojo»	 con	 la	 misma	 veneración	 con	 que	 acostumbraba	 yo	 mirar	 las	 montañas,	 los
bosques,	el	azul	del	cielo.	Aún	me	quedaban	vestigios	del	sentimentalismo	que	había
heredado	de	mi	madre	alemana.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	conde.
—Es	 la	 hija	 de	 nuestro	 guardabosques	 Skvorotsov,	 Excelencia	 —respondió

Urbenin.
—¿Es	la	Olenka	de	quien	hablaba	el	tuerto?
—Sí,	la	misma	—respondió	el	administrador,	mirándome	con	ojos	implorantes.
La	 muchacha	 de	 rojo	 dejó	 que	 pasáramos	 a	 su	 lado	 sin	 concedernos	 la	 más

mínima	 atención.	 Sus	 ojos	 miraban	 hacia	 otro	 lado,	 pero	 yo,	 que	 conozco	 a	 las
mujeres,	sentí	que	me	observaba	furtivamente.

—¿Cuál	de	ellos	es	el	conde?	—oí	que	murmuraba	a	nuestras	espaldas.
—El	del	bigote	largo	—respondió	el	colegial.
Escuché	 una	 risa	 cantarína	 detrás	 de	 nosotros.	 Era	 una	 risa	 de	 desencanto.	 Sin

duda	la	muchacha	había	creído	que	el	conde,	el	propietario	de	esos	inmensos	bosques
y	del	lago,	era	yo,	y	no	el	pigmeo	de	rasgos	alcohólicos	y	bigote	caído.

Un	profundo	suspiro	salió	del	pecho	de	Urbenin.	Aquel	hombre	de	acero	apenas
podía	moverse.

—Dile	 al	 administrador	 que	 se	 retire	 —aconsejé	 al	 conde—.	 Está	 enfermo	 o
borracho.

—Piotr	Yegórich,	me	parece	que	estás	enfermo	—le	dijo	el	conde	a	Urbenin—.
Puedes	retirarte;	no	te	necesito.
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—Su	 Excelencia	 no	 necesita	 preocuparse	 por	 mí.	 Gracias	 por	 sus	 intenciones,
pero	no	estoy	enfermo.

Miré	 hacia	 atrás.	 La	 figura	 roja	 permanecía	 inmóvil,	 pero	 no	 nos	 quitaba	 la
mirada	de	encima.

¡Pobre	 cabecita	 rubia!	 ¿Hubiera	podido	yo	pensar	 esa	 tranquila	noche	de	mayo
que	ella	iba	a	ser	la	heroína	de	mi	tempestuoso	relato?

Escribo	 estas	 líneas	mientras	 la	 lluvia	 de	 otoño	 golpea	 los	 cristales	 y	 el	 viento
aúlla.	Miro	la	negra	ventana	y,	sobre	un	fondo	de	tinieblas,	trato	de	evocar	por	medio
de	 la	 imaginación	 la	 imagen	 encantadora	 de	 mi	 heroína.	 Veo	 su	 rostro	 ingenuo,
infantil,	bondadoso	y	sus	ojos	cuajados	de	amor,	y	siento	entonces	deseos	de	arrojar
la	pluma	y	quemar	lo	que	hasta	aquí	llevo	escrito.

Al	 lado	 del	 tintero	 tengo	 su	 fotografía.	 Veo	 su	 rostro	menudo	 en	 toda	 la	 vana
majestuosidad	 de	 una	 hermosa	 mujer	 que	 ha	 caído	 hasta	 lo	 más	 bajo.	 Sus	 ojos
lánguidos,	pero	orgullosos	de	su	corrupción,	están	inmóviles.	Es	la	serpiente,	a	cuya
ponzoña	se	había	referido	Urbenin	en	términos	un	tanto	exagerados.

Ella	provocó	la	tempestad	y	la	tempestad	la	arrancó	de	cuajo.	Mucho	recibió,	pero
lo	pagó	a	un	precio	muy	alto.	¡Que	el	lector	le	perdone	sus	pecados!

Caminamos	un	rato	a	través	del	bosque.
El	silencio	comenzó	a	resultarnos	monótono.	Los	pinos	crecen	todos	de	la	misma

manera,	cada	uno	es	igual	a	los	otros,	y	en	cada	estación	del	año	conservan	el	mismo
aspecto,	sin	conocer	el	sentimiento	de	la	muerte	ni	la	renovación	de	la	primavera.	Sin
embargo,	 su	 parsimonia	 tiene	 cierto	 atractivo,	 su	 inmovilidad,	 su	 silencio	 parecen
expresar	pensamientos	tristes.

—¿No	sería	mejor	que	regresáramos?	—propuso	el	conde.
La	pregunta	quedó	sin	 respuesta.	Al	polaco	parecía	 serle	 indiferente	estar	allí	o

no.	 Urbenin	 pareció	 considerar	 que	 su	 opinión	 no	 tenía	 ninguna	 importancia	 y	 yo
estaba	 demasiado	 embelesado	 con	 la	 frescura	 y	 perfumes	 del	 bosque	 como	 para
desear	volver.	De	alguna	manera	 teníamos	que	matar	el	 tiempo	hasta	que	 llegara	 la
noche.	La	idea	de	la	noche	salvaje	que	nos	esperaba	me	enervaba	deliciosamente.	Me
avergüenza	confesarlo,	pero	ya	estaba	disfrutando	el	placer	por	anticipado.	El	conde
miraba	 con	 impaciencia	 el	 reloj,	 pues	 una	 urgencia	 igual	 a	 la	mía	 atormentaba	 sus
sentidos.	Sentíamos	que	en	esos	momentos	nos	comprendíamos	el	uno	al	otro.

Cerca	 de	 la	 casa	 del	 guardabosque,	 que	 se	 levantaba	 en	 un	 pequeño	 claro
cuadrado	del	 bosque,	 nos	 recibieron	 los	 ladridos	 furiosos	 de	 dos	mastines	 de	 color
amarillo	 rojizo,	de	 raza	para	mí	desconocida.	Su	agilidad	y	el	 lustre	de	 su	pelo	 los
hacían	 parecerse	 a	 anguilas.	 Al	 reconocer	 a	 Urbenin	 saltaron	 alegremente	 a	 su
alrededor,	por	lo	que	uno	podía	deducir	que	el	administrador	visitaba	con	frecuencia
aquella	casa.	Cerca	de	allí	encontramos	a	un	mocetón	descalzo	con	cara	de	asombro	y
llena	de	pecas.	Nos	miró	durante	un	momento	en	silencio,	con	aire	de	sorpresa;	luego,
seguramente	al	haber	reconocido	al	conde,	lanzó	una	exclamación	y	salió	corriendo
en	dirección	a	la	casa.
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—Sé	por	qué	ha	huido	—dijo	el	conde,	riendo—.	Me	acuerdo	muy	bien	de	él:	es
Mitka.

El	conde	no	se	equivocaba.	Un	minuto	después,	el	muchacho	volvió	a	aparecer
trayendo	una	bandeja	con	un	vaso	de	vodka	y	otro	de	agua.

—A	vuestra	salud,	Excelencia	—dijo	sonriendo	con	toda	la	cara.
El	 conde	bebió	el	vodka	de	un	 sorbo	y	 se	 enjuagó	 la	boca	con	el	 agua.	En	esa

ocasión	reprimió	su	mueca	habitual.
A	cien	pasos	de	la	casa	había	un	banco	de	hierro	tan	viejo	como	los	pinos…	Nos

sentamos	 y	 contemplamos	 la	 delicada	 belleza	 de	 ese	 crepúsculo	 de	 mayo…	 Los
gritos	de	las	cornejas	y	el	canto	de	los	ruiseñores	nos	llegaban	de	todas	partes;	eran
los	únicos	sonidos	que	rompían	aquel	silencio	perfecto.

El	conde	no	sabe	permanecer	en	silencio	ni	siquiera	en	las	tardes	de	primavera	en
el	bosque,	en	las	que	la	voz	humana	es	el	ruido	menos	agradable	que	existe.

—No	sé	si	quedarás	satisfecho	—me	dijo—;	he	ordenado	para	la	cena	una	sopa
con	 ravioles	 y	 liebre.	 Para	 acompañar	 el	 vodka	 habrá	 esturión	 frío	 y	 lechón	 con
ruibarbo.

Los	 pinos,	 como	 ofendidos	 por	 ese	 lenguaje,	 se	 agitaron	 y	 un	 sordo	murmullo
corrió	por	todo	el	bosque.	Un	viento	fresco	se	levantó	y	jugueteó	con	las	ramas	de	los
árboles.

—¡Largo	de	aquí!	¡Largo!	—gritaba	Urbenin	a	los	perros,	que	con	sus	juegos	le
impedían	encender	un	cigarrillo—.	Tengo	la	impresión	de	que	va	a	llover.	Será	muy
bueno	para	el	trigo.

«¿Qué	te	importa	a	ti	el	trigo	—pensé	yo—,	si	el	conde	se	lo	va	a	gastar	todo	en
bebida?	La	lluvia	no	necesita	preocuparse	por	sus	cosechas».

Un	 aire	más	 vivo	 corrió	 por	 el	 bosque.	 Los	 pinos	 y	 la	 hierba	 intensificaron	 su
murmullo.

—¡Volvamos!
Nos	levantamos	y	caminamos	indolentemente	en	dirección	a	la	casita.
—Es	 mejor	 ser	 la	 rubia	 Olenka	 —le	 dije	 a	 Urbenin—	 y	 vivir	 aquí	 entre	 los

animales	y	no	ser	juez	de	instrucción	y	tener	que	soportar	a	los	hombres.	Todo	es	aquí
mucho	más	tranquilo,	¿no	es	así,	Piotr	Yegórich?

—Todo	es	lo	mismo,	Serguéi	Petróvich,	cuando	uno	tiene	en	paz	el	alma.
—¿Y	el	alma	de	la	preciosa	Olenka	estará	en	paz?
—Sólo	Dios	sabe	los	secretos	del	alma	de	los	demás,	pero	me	parece	que	ella	no

tiene	 ningún	motivo	 para	 sentirse	 intranquila.	Ha	 conocido	muy	pocas	 penas,	 y	 no
tendrá	más	pecados	que	un	niño.	Es	una	muchacha	buena…	En	fin,	el	cielo	anuncia
lluvia.

Se	escuchó	algo	del	otro	lado	del	bosque,	como	el	rodar	de	un	carro	o	el	ruido	de
las	bochas	al	caer	en	el	juego.	Un	trueno	retumbó	detrás	de	los	árboles.	Mitka,	quien
no	nos	quitaba	la	vista,	tembló	y	se	santiguó	apresuradamente.

—¡Una	tormenta!	—exclamó	el	conde,	empavorecido—.	¡Qué	horrible	sorpresa!
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La	 lluvia	 nos	 va	 a	 pescar	 en	 el	 camino.	 ¡Cómo	ha	 oscurecido	 de	 pronto!	Dije	 que
deberíamos	volver,	pero	tú	te	empeñaste	en	venir	hasta	aquí.

—Esperaremos	en	la	casa	a	que	pase	la	tormenta	—propuse.
—¿Cómo	en	la	casa?	—dijo	Urbenin,	parpadeando	extrañamente—.	Lloverá	toda

la	noche;	no	se	podrán	quedar	aquí.	Pero	no	se	inquieten.	Sigan	su	camino.	Mitka	irá
a	toda	prisa	por	un	coche	para	que	los	recoja.

—No	se	preocupe;	tal	vez	no	llueva	toda	la	noche…	Las	nubes	de	verano,	por	lo
general,	descargan	muy	 rápido.	A	propósito,	no	conozco	al	nuevo	guardabosques	y
me	gustaría	también	conversar	con	Olenka,	descubrir	su	temperamento.

—Yo	no	me	opongo	—dijo	el	conde.
—¡Cómo!	 ¿Quedarse?	—balbuceó	 Urbenin	 en	 el	 colmo	 de	 la	 inquietud—.	 No

hay	necesidad	de	que	se	quede	en	este	ambiente	sofocante,	Excelencia,	cuando	en	su
casa	 estará	 mucho	 mejor.	 No	 sé	 qué	 agrado	 puedan	 obtener…	 Además,	 no	 es	 el
momento	de	conocer	al	guardabosques	porque	está	enfermo.

Era	 evidente	que	Urbenin	no	quería	 de	ningún	modo	que	 entráramos	 a	 la	 casa.
Llegó	hasta	a	extender	los	brazos	como	para	impedirnos	el	paso.	Comprendí	por	su
cara	que	tenía	razones	para	no	desear	que	entrásemos.	Tengo	por	norma	respetar	las
razones	 y	 los	 secretos	 de	 los	 demás,	 pero	 en	 esa	 ocasión	me	 picaba	 la	 curiosidad.
Insistí,	y	al	fin	entramos	en	la	casa.

—Pasen	a	la	sala	—dijo	con	un	tartamudeo	de	placer	el	muchacho	descalzo.
Imagínense	 la	 más	 pequeña	 «sala»	 posible,	 con	 los	 maderos	 sin	 pintar.	 Las

paredes	 estaban	 adornadas	 con	 cromos	 de	 la	 revista	 Neva	 y	 con	 fotografías
enmarcadas	 con	 caracoles	 y	 conchas.	 Había	 un	 documento	 enmarcado	 en	 que	 un
barón	agradecía	no	sé	qué	servicio,	y	otros	referentes	a	caballos.	Aquí	y	allá	la	hiedra
se	enredaba	en	 los	 tabiques.	Una	pequeña	 llama	azul	ardía	veladamente	frente	a	un
icono,	 y	 se	 reflejaba	 débilmente	 en	 un	 marco	 plateado.	 Unas	 sillas,	 en	 apariencia
recién	 compradas,	 se	 alineaban	 a	 las	 paredes	 en	 un	 número	 excesivo	 para	 las
dimensiones	de	la	pieza.	Había	también	algunos	sillones	y	un	sofá	con	fundas	blancas
adornadas	con	encajes.	Sobre	el	 sofá	dormía	una	 liebre	domesticada.	La	habitación
era	cómoda,	muy	limpia	y	tibia.	La	presencia	de	una	mujer	se	advierte	dondequiera
que	 exista.	 Hasta	 un	 armario	 con	 libros	 daba	 la	 impresión	 de	 algo	 inocentemente
femenino,	como	si	no	contuviera	más	que	novelas	y	poemas	sentimentales.

Mitka	 frotó	 con	 vigor	 algunos	 fósforos,	 hasta	 que	 uno	 prendió	 y	 pudo	 así
encender	dos	velas	que	colocó	cuidadosamente	frente	a	nosotros,	sobre	la	mesa.

—Nikolái	Efimich	está	en	cama,	enfermo	—dijo	Urbenin—,	y	su	hija	ha	salido
seguramente	a	recoger	a	los	niños.

—Mitka,	¿están	cerradas	las	puertas?	—se	oyó	una	voz	débil	de	tenor	salir	de	la
habitación	vecina.

—Están	todas	cerradas,	Nikolái	Efimich	—contestó	Mitka	con	voz	ronca,	y	corrió
hacia	la	habitación	de	su	padre.

—Muy	bien.	Ocúpate	de	que	estén	cerradas	con	llave	—volvió	a	decir	la	misma
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débil	voz—,	firmemente	cerradas.	Si	los	ladrones	quieren	entrar,	los	recibiré	a	tiros.
—Así	lo	haré,	Nikolái	Efimich.
Todos	nos	echamos	a	reír	y	miramos	a	Urbenin	con	aire	de	interrogación.	Éste	se

sonrojó	y	para	ocultar	su	molestia	se	acercó	a	la	ventana.	Todos	estábamos	perplejos.
Desde	 fuera	 llegó	un	 rumor	de	pasos	ágiles	y	 rápidos,	y	se	escuchó	el	 ruido	de	 los
goznes	de	la	puerta.	La	muchacha	de	rojo	entró	bruscamente.	Cantaba	con	una	voz	de
contralto,	 y	 al	 vernos	 se	 interrumpió	 con	 una	 sonrisa.	 Cohibida,	 tímida	 como	 un
corderito,	entró	en	la	habitación	desde	donde	nos	había	llegado	la	voz	de	su	padre.

—Ella	no	esperaba	verlos	aquí	—dijo	Urbenin,	riendo.
Unos	minutos	 después,	 la	muchacha	 reapareció	 en	 silencio,	 se	 sentó	 en	 la	 silla

más	próxima	a	la	puerta	y	se	puso	a	examinarnos.	Nos	miró	con	una	insistencia	que
tenía	 algo	de	 atrevimiento,	 como	 si	 no	 fuéramos	personas,	 sino	 especímenes	de	un
jardín	zoológico.	Por	un	instante	también	nosotros	la	miramos	en	silencio.

Estaba	tan	hermosa	aquella	tarde	que	yo	me	hubiera	podido	quedar	mirándola	un
año	 entero.	 Su	 piel	 tenía	 una	 frescura	 de	 agua	 o	 de	 brisa,	 su	 garganta	 se	 agitaba
suavemente,	sus	cabellos	ondulados	en	la	frente	y	en	la	nuca	caían	sobre	la	mano	con
que	arreglaba	el	 cuello	de	 su	vestido;	 sus	grandes	ojos	brillaban.	Y	 todo	eso	en	un
cuerpo	brioso	que	yo	aprecié	de	una	sola	mirada.	La	muchacha	me	observaba	de	la
cabeza	 a	 los	 pies,	 con	 aire	 serio	 e	 interrogante,	 pero	 cuando	 su	 vista	 se	 dirigió	 al
polaco	no	pudo	contener	una	sonrisa	de	burla.

Fui	el	primero	en	romper	el	silencio.
—Me	 permito	 presentarme	 —le	 dije	 acercándome—.	 Me	 llamo	 Zinoviev.

Permítame	también	que	le	presente	a	mi	amigo,	el	conde	Karniéiev.	Le	rogamos	nos
disculpe	por	habernos	metido	en	su	hermosa	casa	sin	ser	invitados.	No	lo	hubiésemos
hecho	de	no	habernos	obligado	la	tormenta…

—Nuestra	casa	no	va	a	derrumbarse	porque	estén	aquí	—contestó,	tendiéndome
la	mano.

Mostró	su	dentadura	espléndida.	Me	senté	en	una	silla	a	su	lado,	y	le	conté	cómo
la	tormenta	había	interrumpido	nuestra	marcha.

La	conversación	se	inició	con	el	tema	del	tiempo	—el	comienzo	de	los	comienzos
—.	Mientras	hablábamos,	Mitka	 tuvo	 tiempo	de	ofrecer	al	conde	dos	vasos	más	de
vodka,	 y	mi	 amigo,	 creyendo	 que	 yo	 no	 lo	miraba,	 hizo	 después	 de	 cada	 trago	 su
mueca	favorita.

—¿Quiere	 usted	 tomar	 algo?	 —me	 preguntó,	 y	 desapareció	 antes	 de	 que	 yo
hubiese	respondido.

Las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia	 azotaron	 las	 ventanas.	Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y
sólo	 pude	 ver	 el	 agua	 que	 resbalaba	 por	 el	 cristal	 y	 el	 reflejo	 de	 mi	 nariz.	 Un
relámpago	iluminó	los	pinos	más	cercanos.

—¿Están	 cerradas	 todas	 las	 puertas?	 Mitka,	 bandido,	 cierra	 las	 puertas.	 ¡Ay,
Señor,	qué	desastre!

Una	 campesina	 de	 vientre	 enorme	 y	 cara	 estúpida	 entró	 en	 la	 sala.	 Saludó	 al
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conde	en	voz	baja	y	extendió	sobre	la	mesa	un	mantel	blanco.	Detrás	de	ella,	Mitka
llevaba	algunos	platos.	En	un	minuto	hubo	en	la	mesa	vodka,	ron,	queso	y	trozos	de
algún	ave	asada.	El	conde	bebió	un	vaso	de	vodka	sin	poner	atención	en	la	comida.	El
polaco	olfateó	el	ave	con	cierta	desconfianza	y	luego	comenzó	a	devorarla.

—La	lluvia	ha	comenzado,	¡mire!	—le	dijo	a	Olenka,	que	había	vuelto	a	entrar.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 en	 ese	 preciso	 instante	 un	 resplandor	 azul	 iluminó

nuestras	caras.	Un	trueno	retumbó	estruendosamente	y	tuve	la	impresión	de	que	algo
enorme	y	pesado	se	había	desprendido	del	cielo	y	rodaba	por	la	tierra.	Las	lunas	de
los	cristales	y	los	vasos	temblaron	con	ruido	cristalino.

—¿No	le	asustan	las	tormentas?	—le	pregunté	a	Olenka.
Ladeó	la	cabeza	sobre	un	hombro	y	me	miró	con	aire	de	infantil	confianza.
—Tengo	miedo	—murmuró,	después	de	 reflexionar	durante	un	momento—.	Mi

madre	 murió	 durante	 una	 tormenta…	 Los	 periódicos	 escribieron	 sobre	 ella.	 Iba
corriendo	 en	medio	 del	 campo	 y	 lloraba;	 era	muy	 desgraciada;	 su	 vida	 había	 sido
muy	amarga.	Dios	tuvo	compasión	de	ella	y	la	mató	con	su	celestial	electricidad.

—¿Cómo	sabe	usted	que	hay	electricidad	allá?
—Lo	he	aprendido…	¿Usted	no	lo	sabe?	La	gente	que	muere	por	una	tormenta	o

en	la	guerra,	y	las	mujeres	que	fallecen	al	dar	a	luz,	van	todos	al	paraíso.	Aunque	no
esté	escrito	en	los	libros,	es	la	verdad.	Mi	madre	está	ahora	en	el	paraíso.	También	yo
pienso	que	un	rayo	me	va	a	matar	un	día	y	que	iré	al	paraíso…	¿Es	usted	un	hombre
culto?

—Sí.
—Entonces	no	se	ría…	Ésta	es	la	manera	como	me	gustaría	morir:	vestirme	con

un	traje	elegante	y	costoso,	como	uno	que	le	vi	el	otro	día	a	la	propietaria	Sheffer,	que
es	muy	rica;	ponerme	pulseras	en	 los	brazos,	 subir	hasta	 la	cúspide	de	 la	 tumba	de
piedra	y	dejar	que	me	mate	un	rayo…,	de	modo	que	toda	la	gente	pueda	verme.	Un
enorme	trueno,	y	nada	más.

—¡Qué	fantasía	tan	extraña!	—dije	sonriendo	y	mirando	los	ojos	de	la	muchacha,
llenos	 de	 horror	 sagrado	 ante	 la	 idea	 de	 una	muerte	 violenta—.	 ¿Así	 que	 usted	 no
quiere	morir	vestida	de	manera	ordinaria?

—No	—dijo	Olenka	con	obstinación—.	Además,	me	gustaría	que	todo	el	mundo
me	viera.

—Su	 vestido	 de	 hoy	 es	 mucho	 mejor	 que	 el	 más	 elegante	 y	 costoso	 de	 los
vestidos.	Y	le	queda	maravillosamente.	Parece	usted	una	flor	roja	del	bosque.

—No,	no	es	verdad,	un	vestido	barato	no	puede	ser	hermoso.
El	conde	se	aproximó	a	la	ventana	con	el	propósito	evidente	de	conversar	con	la

bella	 Olenka.	 Mi	 amigo	 sabe	 hablar	 tres	 idiomas	 europeos,	 pero	 nunca	 sabe	 qué
decirle	a	las	mujeres.	Torpemente,	de	pie	cerca	de	nosotros,	esbozó	una	sonrisa	idiota
y	mugió:

—Hola,	¿qué	 tal?	—luego	retrocedió	unos	pasos	y	se	 fue	a	buscar	 la	botella	de
vodka.
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—Usted	cantaba	cuando	entró	algo	así	como	«Amo	la	tormenta	de	comienzos	de
mayo»	—le	dije	a	Olenka—.	¿Hay	música	que	acompañe	a	esas	palabras?

—No	—respondió	con	vivacidad—.	Yo	invento	música	para	todos	los	versos	que
conozco.

Volví	la	cabeza	y	descubrí	que	Urbenin	nos	observaba	con	fijeza.	En	sus	ojos	latía
un	odio	y	un	resentimiento	que	contrastaba	curiosamente	con	la	placidez	de	su	rostro.

«¿Estará	celoso?»,	me	pregunté.
Al	 verse	 sorprendido	 se	 levantó	 y	 salió	 al	 vestíbulo	 con	 gran	 agitación.	 Los

truenos	eran	cada	vez	más	frecuentes	y	profundos.
Los	 relámpagos	blanqueaban	el	 cielo,	 los	pinos	y	 la	 tierra	mojada.	El	chubasco

iba	 para	 largo.	 Frente	 al	 armario	 de	 los	 libros	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 biblioteca	 de
Olenka.	«Dime	lo	que	lees…».	Pero	de	lo	que	vi	no	logré	obtener	ninguna	conclusión
sobre	 el	 nivel	mental	 de	 la	muchacha	 o	 su	 grado	 de	 educación.	Había	 una	 extraña
mezcla	en	esos	anaqueles.	Tres	antologías,	un	libro	de	Borne,	el	manual	de	aritmética
de	Evtuchevski,	el	segundo	volumen	de	 las	obras	completas	de	Lérmontov,	novelas
de	 Chkliarevski,	 varios	 ejemplares	 de	 la	 revista	Trabajo,	 un	 libro	 de	 cocina…	De
pronto	se	abrió	la	puerta	y	una	nueva	persona	entró	en	la	sala,	lo	que	me	distrajo	en
mis	investigaciones	sobre	la	cultura	de	Olenka.	Era	un	hombre	alto	y	musculoso,	con
una	bata	de	algodón	y	pantuflas	hechas	 jirones;	 la	 forma	del	bigote	y	 las	patillas	 le
daban	un	aire	de	pájaro.	La	cabeza	pequeña	se	balanceaba	en	el	extremo	de	un	cuello
largo	en	el	que	destacaba	la	nuez.	Aquel	extraño	personaje	nos	examinó	con	sus	ojos
verdes	y	turbios	y	luego	los	fijó	penetrantemente	en	el	conde.

—¿Están	todas	las	puertas	cerradas?	—preguntó	con	voz	casi	implorante.
El	conde	me	lanzó	una	mirada	y	subió	los	hombros.
—Papá,	 no	 te	 preocupes	 —dijo	 Olenka—.	 Vuelve	 a	 tu	 habitación,	 todo	 está

cerrado.
—¿El	cobertizo	está	cerrado?
—Es	un	poco	extraño	—murmuró	Urbenin,	volviendo	del	vestíbulo—.	Le	asustan

los	ladrones	y	vive	preocupado	por	cerrar	las	puertas.	¡Nikolái	Efimich,	vuelva	a	su
dormitorio	a	acostarse!	No	tenga	miedo,	todo	está	cerrado.

—¿Las	ventanas	también?
El	 hombre	 revisó	 todas	 las	 ventanas,	 verificó	 que	 las	 cerraduras	 estuviesen	 en

orden,	y	sin	mirarnos,	desapareció	en	su	cuarto.
—El	 pobre	 hombre	 tiene	 a	 veces	 estos	 desarreglos	 —comenzó	 a	 explicar

Urbenin,	 tan	 pronto	 como	 el	 otro	 salió	 de	 la	 habitación—.	 Es	 un	 hombre	 bueno,
inteligente.	Para	su	familia	es	una	desgracia.	Casi	todos	los	veranos	anda	con	la	razón
un	poco	extraviada.

Olenka	 escondió	 la	 cara	 y	 se	 dedicó	 a	 arreglar	 los	 libros.	 Era	 evidente	 que	 la
locura	del	padre	la	avergonzaba.

—El	coche	ha	llegado,	Excelencia.	Puede	volver	a	su	casa	cuando	lo	desee.
—¿De	dónde	ha	salido	ese	coche?	—pregunté.
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—Lo	mandé	venir…
Momentos	 después,	 sentado	 al	 lado	 del	 conde	 en	 el	 coche,	 escuchaba	 con

malhumor	la	embestida	de	la	tormenta.
—¡Ese	 tal	 Piotr	 Yegórich	 nos	 ha	 hecho	 salir	 tranquilamente	 de	 la	 casa!	 —

mascullé—.	¡Que	el	diablo	se	lo	lleve!	No	nos	dejó	casi	tiempo	de	conocer	a	Olenka.
Por	supuesto	que	no	íbamos	a	comérnosla.	Ardía	de	celos.	No	me	cabe	duda	que	está
enamorado	de	ella.

—Sí,	sí,	sí…	También	yo	lo	he	observado.	Por	celos	no	nos	dejaba	entrar	a	la	casa
y	por	celos,	también,	mandó	a	buscar	el	coche…	¡Ja,	ja,	ja!

—Mientras	 más	 tarda	 en	 llegar	 el	 amor,	 más	 ardores	 produce.	 Por	 otra	 parte,
hermano,	es	difícil	no	enamorarse	de	esa	muchacha	si	 la	ve	uno	todos	 los	días.	 ¡Es
extraordinariamente	 hermosa!	 Pero	 no	 está	 hecha	 para	 ese	 tipo	 repugnante.	 Y	 él
debería	comprenderlo.	Está	bien	que	 la	 adore	de	 lejos,	pero	que	no	 impida	que	 los
demás	la	admiren.	Sobre	todo,	debe	saber	que	no	es	para	él.	¡Qué	viejo	imbécil!

—¿Te	acuerdas	cómo	se	enfureció	cuando	Kuzmá	la	mencionó?	Parecía	que	iba	a
golpearnos.	No	se	defiende	así	a	una	mujer	cuando	le	es	a	uno	indiferente	—añadió	el
conde.

—Algunos	hombres	 lo	hacen…	Pero	no	es	eso	 lo	 importante.	Si	hoy	gritaba	de
ese	modo,	¿qué	no	hará	con	los	pobres	tipos	que	tiene	bajo	su	mando?	Estoy	seguro
de	que	 los	 sirvientes,	mayordomos,	 cazadores	y	 el	 resto	de	 la	grey	que	preside,	no
pueden	ni	siquiera	acercarse	a	ella.	El	amor	y	los	celos	nos	vuelven	injustos,	duros	de
corazón,	 misántropos.	 Apuesto	 a	 que	 a	 causa	 de	 Olenka	 debe	 haberle	 hecho
imposible	la	vida	a	más	de	uno	de	los	tipos	que	están	bajo	su	mando.	Sería	bueno	que
tomaras	 con	mucha	 reserva	 todas	 las	 quejas	 que	 haga	 contra	 tus	 servidores.	 Ponle
límites	 a	 su	 poder,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo.	 Cuando	 pase	 el	 amor,	 las	 cosas	 se
normalizarán.	Al	fin	y	al	cabo,	no	es	un	mal	hombre.

—¿Y	qué	piensas	del	padre	de	la	muchacha?	—me	preguntó	el	conde,	riendo.
—Un	 loco	 que	 debería	 estar	 en	 el	 manicomio	 y	 no	 cuidando	 tus	 bosques.

Deberías	poner	un	letrero	a	la	entrada	de	tu	finca	que	dijera	«Manicomio».	No	falta
nadie:	 el	 guardabosque,	 la	 lechuza,	 Franz	 el	 jugador,	 un	 vejete	 enamorado,	 una
muchacha	exaltada	y	tú,	a	quien	ha	perdido	el	alcohol.

—¿Por	qué	debe	recibir	este	guardabosque	un	salario?	¿Cómo	puede	cumplir	con
su	trabajo	si	está	loco?

—Sin	duda	Urbenin	lo	conserva	sólo	por	amor	a	su	hija…	Urbenin	dice	que	estos
ataques	se	le	repiten	cada	verano…	Eso	no	me	parece	lógico.	Este	guardabosque	no
está	enfermo	cada	verano,	sino	siempre.	Felizmente,	tu	Piotr	Yegórich	no	miente	muy
a	menudo	y	se	traiciona	cuando	lo	hace.

El	 coche	 entró	 en	 el	 patio	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta.	 Bajamos.	 La	 lluvia	 había
cesado.	 Las	 nubes,	 iluminadas	 por	 los	 relámpagos,	 corrían	 hacia	 el	 norte,
descubriendo	 un	 espacio	 cada	 vez	 más	 amplio	 de	 cielo	 estrellado.	 La	 Naturaleza
había	visto	cómo	se	restauraba	la	paz.
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Y	 esa	 paz	 parecía	 atónita	 ante	 la	 calma,	 el	 aire	 perfumado,	 la	 música	 de	 los
ruiseñores,	 el	 silencio	 de	 los	 jardines	 durmientes	 y	 la	 luz	 acariciadora	 de	 la	 luna
naciente.	El	 lago	despertaba	de	su	sueño	diurno,	y	su	suave	murmullo	acariciaba	el
oído	humano.

En	esas	condiciones	nada	apetece	más	que	atravesar	los	campos	en	una	cómoda
calesa	o	remar	por	el	lago…	Pero	nosotros	entramos	en	la	casa…	Allí	era	otra	clase
de	poesía	la	que	estaba	esperándonos.

Al	hombre	que	bajo	la	influencia	de	una	enfermedad	mental	o	de	un	sufrimiento
insoportable	se	dispara	un	balazo	en	las	sienes	se	le	llama	suicida,	pero	para	aquellos
que	 dan	 rienda	 suelta	 a	 sus	 más	 deplorables	 pasiones	 en	 los	 sagrados	 días	 de	 la
primavera	y	la	juventud	no	hay	un	nombre	determinado.	Después	del	disparo	sigue	la
paz	 de	 la	 tumba;	 una	 juventud	 arruinada	 tiene	 como	 consecuencia	 años	 de
enfermedad	y	de	penosos	recuerdos.	Aquéllos	que	han	profanado	la	primavera	de	sus
vidas	entenderán	las	presentes	condiciones	de	mi	espíritu.	Aún	no	soy	viejo,	pero	mi
vida	ya	no	puede	llamarse	vida.	Los	psiquiatras	han	hablado	de	un	soldado	que	herido
en	Waterloo,	enloqueció	y	que	a	partir	de	ese	día	le	aseguraba	a	todo	el	mundo	—y	él
mismo	lo	creía—	que	había	muerto	en	Waterloo,	y	que	lo	que	ahora	se	consideraba
que	 era	 su	 persona	 no	 era	 sino	 una	 sombra,	 un	 mero	 reflejo	 del	 pasado.	 En	 la
actualidad	yo	experimento	algo	semejante	a	esa	muerte	parcial.

—Me	alegro	que	no	hayas	probado	bocado	en	casa	del	guardabosque	—me	dijo	el
conde,	 apenas	hubimos	 entrado	en	 su	mansión—;	 te	habría	quitado	 el	 apetito.	Hoy
tendremos	una	 cena	magnífica,	 como	 en	 otros	 tiempos.	 Puedes	 servir	 ya,	 Ilyá	—le
ordenó	 al	 sirviente,	mientras	 éste	 le	 quitaba	 la	 chaqueta	 y	 le	 ayudaba	 a	 ponerse	 la
bata.

Entramos	en	el	comedor.	Sobre	la	mesa,	alineadas	como	en	el	bufet	de	un	teatro,
una	serie	de	botellas	de	todos	los	tamaños	y	colores	reflejaban	la	luz	de	los	candiles.
Entremeses	 salados,	 escabechados	y	de	muchas	especies	esperaban	en	una	 segunda
mesa	con	unas	botellas	de	vodka	y	otras	de	aguardiente	inglés.	Cerca	de	las	botellas
había	bandejas	con	el	lechón	y	el	esturión	fríos.

—Señores	 —dijo	 el	 conde	 sirviendo	 tres	 copas	 de	 vodka	 con	 un	 ligero,	 pero
visible,	temblor—,	¡brindo	a	vuestra	salud!	Toma	tu	vaso,	Kaetan	Kasimírovich.

Yo	bebí	mi	copa,	pero	el	polaco	rehusó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Se	acercó	a
la	nariz	el	plato	de	esturión,	lo	olió	y	comenzó	a	comer.

Debo	excusarme	ante	el	 lector	por	 tener	ahora	que	describir	algunas	cosas	poco
románticas.

—Bueno,	 bebamos	 la	 segunda	—dijo	 el	 conde	 y	 volvió	 a	 llenar	 las	 copas—.
¡Hasta	el	fondo,	Lecoq!

Tomé	la	copa,	la	contemplé	un	momento	y	volví	a	vaciarla.
—¡Que	 el	 diablo	 nos	 lleve!	 ¡Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 bebía	 una	 copa!

¡Volvamos	a	portarnos	como	en	los	viejos	tiempos!
Y	sin	reflexionar	más,	llené	cinco	copas	y	las	vacié	una	tras	otra.	No	sabía	beber
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de	otra	manera.	Los	escolares	aprenden	a	fumar	observando	a	sus	mayores;	el	conde,
igual	a	un	escolar,	se	sirvió	cinco	copas	y,	doblado	como	un	arco,	frunciendo	el	ceño
y	 sacudiendo	 grotescamente	 la	 cabeza,	 se	 las	 bebió.	 Mis	 cinco	 copas	 seguidas	 le
parecieron	una	bravata,	pero	yo	no	bebía	por	presumir	de	buen	bebedor,	sino	porque
quería	 emborracharme,	 pescar	 una	 fuerte	 borrachera	 como	 las	 de	 otros	 tiempos.
Después	de	haber	bebido	me	senté	a	la	mesa	y	comencé	a	comer	el	lechón.

La	 embriaguez	 no	 tardó	 en	 surtir	 sus	 efectos.	 A	 los	 pocos	minutos	 comencé	 a
sentir	 un	 ligero	 mareo.	 Sentía	 en	 el	 pecho	 una	 agradable	 frescura,	 preludio	 de	 un
estado	 expansivo	 y	 feliz.	 Sin	 transición,	 me	 sentí	 de	 pronto	 extraordinariamente
alegre.	La	 sensación	de	vacío	y	 aburrimiento	desapareció	para	dar	 paso	 a	 la	 dicha.
Sonreí.	Tuve	de	pronto	deseos	de	conversar,	de	reír,	de	ver	gente.	Mientras	comía	un
trozo	de	cerdo	casi	comencé	a	sentir	la	alegría	de	la	vida,	la	felicidad.

—¿Por	qué	no	bebe	usted	nada?	—le	pregunté	al	polaco.
—Él	nunca	bebe	—me	respondió	el	conde—.	No	trates	de	obligarlo.
—¡Al	menos	podría	beber	una	copa!
El	polaco	se	 llevó	un	 trozo	de	esturión	a	 la	boca	e	hizo	con	 la	cabeza	un	gesto

negativo.	Su	silencio	me	irritó.
—Lo	que	quiero	saber,	Kaetan…,	¿cuál	es	 su	patronímico…?,	es	por	 lo	que	no

habla	usted	—le	pregunté—.	Hasta	ahora	no	he	tenido	el	placer	de	escuchar	su	voz.
Sus	 cejas,	 que	 parecían	 las	 alas	 extendidas	 de	 una	 golondrina,	 se	 alzaron.	 El

polaco	se	me	quedó	mirando.
—¿Quiere	usted	que	hable?	—preguntó	con	fuerte	acento	polaco.
—Me	gustaría	mucho.
—¿Por	qué?
—Porque	 me	 parece	 lo	 más	 natural.	 En	 los	 barcos,	 cuando	 uno	 se	 sienta	 a	 la

mesa,	 comienza	 a	 conversar	 con	 absolutos	 desconocidos.	 Nosotros,	 que	 nos
conocemos	 desde	 hace	 varias	 horas	 y	 que	 hemos	 estado	 observándonos,	 no	 hemos
cambiado	una	sola	palabra.	¿Qué	significa	eso?

El	polaco	permaneció	callado.
—¿Por	qué	calla	usted?	—le	pregunté	después	de	haber	esperado	un	momento	su

respuesta—.	¿Acaso	no	puede	usted	contestar	algo?
—No	quiero	contestarle.	Advierto	la	burla	en	su	voz	y	eso	no	me	gusta.
—No	se	está	burlando	—lo	interrumpió	el	conde,	alarmado—.	¿De	dónde	sacas

eso,	Kaetan?	Te	está	hablando	como	amigo.
—¡Ni	 condes	 ni	 príncipes	 me	 han	 hablado	 jamás	 en	 ese	 tono!	—dijo	 Kaetan,

arrugando	la	frente—.	No	me	gusta	ese	tono.
—¿De	 manera	 que	 me	 niega	 usted	 el	 honor	 de	 su	 conversación?	 —continué

azuzándolo,	mientras	vaciaba	en	mi	garganta	otra	copa.
—¿Sabes	 cuál	 es	 la	 verdadera	 razón	 de	mi	 viaje?	—dijo	 el	 conde,	 deseoso	 de

cambiar	 la	conversación—.	¿No	 te	 la	he	dicho	 todavía?	En	Petersburgo	visité	a	mi
médico	para	hacerle	una	consulta	sobre	mi	salud.	Me	auscultó,	me	golpeó	y	pellizcó
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todo	el	cuerpo;	luego	me	preguntó:	«¿Es	usted	cobarde?».	Bueno,	aunque	no	lo	soy,
no	pude	menos	que	palidecer.	«No	soy	cobarde»,	le	respondí.

—Abrevia,	hermano…	Eso	es	muy	aburrido.
—Me	dijo	que	moriría	pronto	si	no	salía	de	Petersburgo.	Tengo	el	hígado	hecho

pedazos	 de	 tanto	 beber…	Así	 que	 decidí	 venir	 al	 campo.	Hubiera	 sido	 una	 locura
quedarme	 allá.	 Esta	 finca	 es	 tan	 hermosa,	 tan	 rica…	 El	 clima	 tan	 sólo	 vale	 una
fortuna…	Aquí,	 además,	 puedo	 ocuparme	 de	mis	 negocios.	 El	 trabajo	 es	 la	mejor
medicina,	 la	más	 eficaz.	 ¿No	 es	 cierto,	Kaetan?	Me	 ocuparé	 de	mis	 propiedades	 y
dejaré	de	beber.	El	doctor	no	me	permite	beber	ni	una	copita…	¡Ni	una	sola!

—Bueno,	entonces	no	bebas.
—No	bebo…	Hoy	es	la	última	vez,	y	eso	debido	a	tu	visita	—el	conde	se	arrastró

hacia	 mí	 y	 me	 besó	 ruidosamente	 una	 mejilla—,	 ¡Mi	 querido,	 mi	 buen	 amigo!
¡Mañana,	 ni	 una	 gota!	 Esta	 noche	 me	 despido	 de	 Baco	 para	 siempre.	 ¡Seriosha,
vamos	a	brindar	por	esa	despedida	con	coñac!

Bebimos	una	copa	de	coñac.
—Me	 aliviaré,	 Seriosha,	 palomito	 mío,	 me	 dedicaré	 a	 mi	 finca…	 ¡Cultivos

racionales!	Urbenin	es	bueno,	bondadoso…,	él	entiende	de	todo…,	pero	¿acaso	es	el
amo?	 ¡Hace	 las	 cosas	 por	 rutina!	 Haremos	 llegar	 revistas,	 lo	 leeremos	 todo,
tomaremos	parte	en	las	ferias	agrícolas	y	ganaderas.	¡Él	no	tiene	educación	para	eso!
¿Crees	posible	que	pueda	estar	enamorado	de	Olenka?	¡Ja,	ja!	Me	ocuparé	de	todo	y
lo	mantendré	como	mi	asistente…	Participaré	en	las	elecciones;	haré	una	vida	social
activa.	 ¿Por	 qué	 te	 ríes?	 ¡Siempre	 te	 estás	 riendo!	 Realmente,	 no	 se	 puede	 hablar
contigo	de	nada	serio.

Me	 sentía	 alegre,	 de	 buen	 humor.	 El	 conde	me	 divertía;	 las	 luces,	 las	 botellas,
todo	 me	 divertía;	 las	 liebres	 y	 los	 patos	 esculpidos	 que	 ornaban	 los	 muros	 del
comedor	me	parecían	de	lo	más	gracioso.	Lo	único	que	no	me	divertía	era	el	rostro
sobrio	de	Kaetan	Kazimirovich.	La	presencia	de	ese	hombre	me	irritaba.

—¿No	podría	mandar	al	diablo	a	ese	noble	polaco?	—le	susurré	al	conde.
—¿Qué	te	pasa?	¿Cómo	se	te	ocurre…?	—respondió	el	conde,	asiéndome	por	las

manos	como	si	hubiese	estado	yo	a	punto	de	golpear	al	polaco—.	¡Déjalo	en	paz!
—No	 lo	 soporto.	 ¡Escuche!	—le	 dije	 a	 Chejotski—,	 usted	 rehúsa	 dirigirme	 la

palabra;	sin	embargo,	yo	no	he	perdido	la	esperanza	de	conocer	sus	aptitudes	para	la
conversación.

—¡Déjalo	en	paz!	—suplicó	el	conde,	tirándome	de	una	manga—.	¡Te	lo	ruego!
—No	voy	 a	 dejar	 de	molestarlo	 hasta	 que	me	 conteste	—continué—.	 ¿Por	 qué

frunce	las	cejas?	¿Es	posible	que	aún	sienta	algo	burlón	en	mi	voz?
—Si	hubiera	bebido	todo	lo	que	usted	ha	bebido,	podríamos	hablar	—refunfuñó

el	polaco—,	pero	ahora	me	parece	que	no	estamos	en	igualdad	de	condiciones.
—Que	no	somos	una	pareja	es	lo	que	quería	yo	probar…	Eso	es	exactamente	lo

que	 quería	 decir.	Un	 ganso	 no	 puede	 ser	 compañero	 de	 un	 cerdo;	 el	 borracho	 y	 el
sobrio	no	hacen	pareja;	el	borracho	molesta	al	sobrio	y	el	sobrio	al	borracho.	Mire,	en
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el	 salón	 hay	 un	 excelente	 sofá.	 Sería	 magnífico	 tenderse	 allí	 después	 de	 haberse
atiborrado	de	esturión	y	rábanos.	Mi	voz	no	lo	alcanzaría.	¿No	desea	usted	retirarse	a
ese	salón?

El	conde,	estupefacto,	se	apretaba	las	manos	y	caminaba	desesperadamente	de	un
extremo	a	otro	del	salón.

Es	 muy	 cobarde	 y	 siempre	 le	 asustan	 los	 altercados.	 En	 cambio	 a	 mí,	 cuando
estoy	borracho,	me	entusiasman	las	riñas	y	los	altercados.

—¡No	comprendo!	 ¡No	comprendo!	—gimió	 el	 conde	 sin	 saber	qué	hacer	 ante
esa	situación.	Sabía	que	era	casi	imposible	contenerme.

—Le	 conozco	 muy	 poco	 —continué—.	 Es	 posible	 que	 sea	 usted	 un	 hombre
excelente.	Por	esto,	no	me	gustaría	pelearme	con	usted	de	entrada.	No	lo	voy	a	hacer.
Sólo	me	permito	indicarle	que	entre	borrachos	los	sobrios	están	de	más.	La	presencia
de	 un	 hombre	 sobrio	 tiene	 un	 efecto	 perturbador	 en	 el	 organismo	 de	 un	 borracho.
Usted	debería	comprenderlo…

—Hable	 todo	 lo	 que	 quiera	—suspiró	Chejotski—.	Nada	 de	 lo	 que	 diga	 usted,
joven,	logrará	provocarme.

—¿Está	 seguro?	 ¿Nada?	 ¿No	 se	 ofendería	 si	 le	 dijera	 que	 es	 usted	 un	 cerdo
obstinado?

El	polaco	enrojeció.	Eso	fue	todo.	El	conde,	pálido,	se	acercó	a	mí	con	los	brazos
abiertos.

—Te	lo	suplico.	Modera	tu	lenguaje.
Yo	hubiera	 querido	 continuar	 desempeñando	mi	papel	 de	borracho;	 por	 fortuna

para	 el	 polaco	 y	 el	 conde,	 se	 oyó	 ruido	 de	 pasos	 y	 un	 instante	 después	 Urbenin
entraba	en	el	comedor.

—¡Buen	apetito!	—dijo—.	¿No	tiene	su	Excelencia	ninguna	orden	que	darme?
—Ninguna,	 pero	me	 alegro	 que	 haya	 venido,	 Piotr	Yegórich.	 Siéntese	 a	 comer

algo.	Vamos	a	hablar	de	agricultura.
El	administrador	se	sentó.	Su	patrón,	entretanto,	comía	y	bebía	coñac	y	entre	copa

y	 bocado	 exponía	 sus	 ideas	 sobre	 una	 agricultura	 racional	 en	 su	 finca.	 Hablaba
fatigosamente,	 repitiéndose	 y	 saltando	 sin	 cesar	 de	 una	 idea	 a	 otra.	 Urbenin	 lo
escuchaba	con	atención	pero	desganadamente,	de	 la	misma	manera	que	 los	 adultos
escuchan	 la	 charla	 de	 un	 niño.	 Comía	 la	 sopa	 de	 pescado,	 mirando	 tristemente	 el
plato.

—He	 traído	 unos	 proyectos	 notables	 —dijo	 el	 conde—.	 ¡Verdaderamente
notables!	¿Quiere	usted	verlos?

Karniéiev	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	a	su	estudio	en	busca	de	los	proyectos.
Urbenin	 aprovechó	 su	 ausencia	 para	 servirse	 un	 vaso	 de	 vodka	 y	 tomárselo	 de	 un
trago.

—¡Horrible	bebida!	—dijo,	mirando	con	repulsión	el	garrafón.
—¿Por	qué	no	bebe	delante	del	conde,	Piotr	Yegórich?	—le	pregunté—	¿Le	tiene

usted	miedo?
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—Es	mejor	disimular	y	beber	en	secreto,	Serguéi	Petróvich,	que	hacerlo	delante
del	conde.	Usted	sabe	que	tiene	un	carácter	muy	extraño.	Si	yo	le	robara	veinte	mil
rublos	y	 se	enterara	de	ello	no	me	diría	nada,	por	 indolencia.	Pero	si	me	olvido	de
rendirle	 cuenta	 de	 un	 gasto	 de	 diez	 kopeks,	 o	 si	 bebo	 delante	 de	 él,	 no	 hará	 sino
llamarme	ladrón.	Usted	lo	conoce	muy	bien.

Urbenin	se	sirvió	un	segundo	vaso	y	lo	volvió	a	beber	de	un	trago.
—Me	parece	que	antes	no	bebía	usted,	Piotr	Yegórich.
—Así	es.	En	cambio	ahora	bebo	 terriblemente.	Lo	hago	día	y	noche,	sin	darme

tregua.	Ni	 siquiera	el	 conde	bebe	 lo	que	yo	bebo.	Siempre	 lo	he	estimado,	Serguéi
Petróvich,	por	eso	voy	a	serle	franco:	sólo	Dios	sabe	qué	peso	llevo	sobre	el	corazón.
Por	eso	bebo.	Me	ahorcaría	con	placer.

—¿Por	qué?
—Por	estupidez.	No	sólo	los	niños	son	tontos.	Hay	imbéciles	que	a	los	cincuenta

años…	Por	favor,	no	me	pregunte	las	causas.
La	entrada	del	conde	puso	fin	a	las	confesiones	de	Urbenin.
—Un	 licor	 excelente	 —dijo,	 poniendo	 en	 la	 mesa,	 en	 lugar	 de	 los	 proyectos

«notables»,	 una	 botella	 ventruda	 con	 el	 lacre	 de	 los	 benedictinos—.	La	 compré	 en
Depré	al	pasar	por	Moscú.	¿Quieres	probarlo,	Seriosha?

—Creí	que	habías	ido	a	buscar	unos	proyectos	—le	dije.
—¿Yo?	¿De	qué	proyectos	hablas?	¡Ah!	¡Sí…!	Pero	no	los	encontré.	Los	busqué

por	 todas	partes,	pero	no	 los	encontré…	Acabé	por	dejarlo…	¡Qué	buen	licor!	¿No
quieres?

Urbenin	pidió	permiso	para	retirarse	y	se	marchó.	Nos	pusimos	a	beber	más	vino
tinto.	El	vino	me	liquidó.	Acabé	por	embriagarme	de	la	manera	que	deseaba	cuando
cabalgaba	 hacia	 casa	 del	 conde.	 Me	 sentí	 audaz	 y	 extraordinariamente	 alegre.
Experimenté	 el	 deseo	 de	 hacer	 algo	 que	 dejara	 asombrados	 a	 los	 demás.	 En
momentos	 como	 ése	 siempre	 pienso	 que	 puedo	 cruzar	 a	 nado	 el	 lago,	 resolver	 el
asunto	más	complicado,	seducir	a	cualquier	mujer.	Tenía	deseos	de	reñir	con	alguien,
de	acribillarlo	a	insultos,	de	escarnecer	al	polaco	y	al	conde,	de	hacerlos	polvo	a	base
de	invectivas.

—¿Por	 qué	 tan	 calladitos?	—volví	 a	 comenzar—	Hablen,	 los	 escucho.	 ¡Ja,	 ja!
Adoro	 a	 las	 personas	 que	 con	 rostro	 solemne	 no	 saben	 decir	 sino	 disparates.	 Son
como	 una	 caricatura	 irrisoria	 del	 hombre	 pensante.	 ¡La	 cara	 no	 corresponde	 al
cerebro!	Ustedes	deberían	tener	caras	de	idiotas	y,	en	cambio,	parecen	sabios	griegos.

Me	 sentía	 desenfrenado.	 De	 pronto	 advertí	 que	 me	 dirigía	 a	 nulidades	 que	 ni
siquiera	merecían	una	sola	de	mis	palabras;	lo	que	yo	necesitaba	era	una	sala	llena	de
mujeres	 inteligentes,	elegantes,	hermosas…	Me	 levanté,	 tomé	mi	vaso	y	me	puse	a
recorrer	 las	 habitaciones.	 No	 nos	 limitábamos	 a	 una	 sola	 cuando	 celebrábamos
nuestras	orgías;	invadíamos	toda	la	casa,	a	veces	toda	la	propiedad.

Elegí	un	sofá	turco	en	el	salón	de	los	mosaicos	para	abandonarme	al	imperio	de	la
fantasía.	Alcohólicas	divagaciones	se	apoderaron	de	mi	cerebro.	Penetré	en	un	mundo
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nuevo,	lleno	de	exaltado	encanto	y	de	colores	indescriptibles.	Sólo	me	faltaba	hablar
en	verso	y	tener	visiones.

El	 conde	 se	 sentó	 en	 una	 esquina	 del	 sofá.	 Quería	 decirme	 algo.	 Yo	 lo	 había
adivinado	desde	el	principio	de	la	cena,	y	sabía	de	qué	se	trataba.

—¡Qué	barbaridad!,	¡cómo	he	bebido	hoy!	—me	dijo—	Para	mí	esto	es	peor	que
cualquier	veneno.	Pero	ésta	es	la	última	vez.	Te	doy	mi	palabra	de	que	es	la	última
vez.	Tengo	voluntad…

—¡Qué	bien!,	¡qué	bien!
—La	 última	 vez,	 Seriosha,	 amigo.	 Y	 a	 propósito,	 ¿qué	 tal	 si	 enviáramos	 un

telegrama	a	la	ciudad?
—¡Anda,	envíalo!
—Tengamos,	 por	 última	 vez,	 una	 juerga	 como	 es	 debido.	 Vamos,	 levántate,	 y

redacta	el	telegrama.
El	 conde	 no	 sabía	 cómo	 escribir	 un	 telegrama.	 Los	 hacía	 muy	 prolijos	 e

incoherentes.	Me	levanté	y	escribí:
«S…	 Restaurante	 Londres.	 Karpov,	 director	 del	 coro.	 Deja	 todo	 y	 ven

inmediatamente.	Tren	de	las	dos.	El	conde».
—Son	 las	 once	menos	 cuarto	—dijo	 el	 conde—.	 En	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 a	 lo

sumo	una	hora,	el	mensajero	estará	en	la	estación.	Karpov	recibirá	el	telegrama	antes
de	la	una…	Tendrá	tiempo	de	tomar	el	tren…	Si	lo	pierde,	puede	venir	en	el	tren	de
carga,	¿verdad?

El	telegrama	fue	despachado	con	el	tuerto	Kuzmá.	Se	ordenó	a	Ilyá	que	enviara
los	 coches	 a	 la	 estación.	 Para	 matar	 el	 tiempo	 comencé	 a	 encender	 morosamente
todas	las	lámparas	y	candelabros	de	la	casa.	Abrí	el	piano	y	ensayé	el	teclado.

Después	me	tendí	en	el	sofá,	tratando	de	evitar	al	conde,	que	me	molestaba	con	su
charla	 interminable.	 Entré	 en	 un	 sopor,	 en	 una	 disposición	 de	 espíritu	 feliz	 y
tranquila,	sin	mirar	otra	cosa	que	no	fuera	la	 luz	de	los	candiles…	La	imagen	de	la
muchacha	de	rojo,	su	cabeza	 inclinada,	 los	ojos	 llenos	de	 terror	ante	 la	 idea	de	una
muerte	sensacional,	y	un	ademán	de	amenaza	que	me	hacía	en	la	distancia,	pasaban
delante	 de	mí.	 La	 imagen	 de	 otra	muchacha,	 vestida	 de	 negro,	 pálida	 y	 orgullosa,
pasó	 también	 ante	mis	ojos.	Me	miró	 con	un	gesto	 en	que	 se	unían	 la	 súplica	y	 el
disgusto.

En	 ese	 instante	me	despertó	 el	 estrépito,	 las	 risas,	 las	 carreras	 en	 la	 sala.	Unos
profundos	 ojos	 negros	 se	 interpusieron	 entre	 la	 luz	 y	 mi	 mirada.	 Oí	 su	 risa.	 Sus
frescos	 labios	 se	 abrían	 en	 una	 sonrisa	 feliz…	 Era	 la	 sonrisa	 de	 Tina,	 mi	 gitana
preferida.

—¿Duermes?	—me	preguntó—.	Levántate,	querido.	¡Cuánto	tiempo	sin	verte!
Le	apreté	la	mano	en	silencio	y	la	atraje	hacia	mí.
—Nos	están	esperando.	Hemos	venido	todos.
—¡Quédate,	Tina!	Me	siento	muy	bien	aquí.
—Pero…	hay	mucha	luz…	Pueden	entrar.
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—Si	alguien	entra,	le	retuerzo	el	cuello.	Me	siento	muy	bien	aquí.	¡Dos	años	sin
verte,	Tina!

En	la	sala	comenzaron	a	tocar	el	piano.

¡Ay,	Moscú,	Moscú,
Moscú	de	blancas	piedras!

—¿Lo	ves?	Están	cantando.	Nadie	vendrá	a	molestarnos.
—Sí,	sí…
La	llegada	de	Tina	me	sacó	del	embotamiento.	Diez	minutos	después	me	llevó	a

la	sala,	donde	un	coro	gitano	se	había	instalado	en	semicírculo.	A	horcajadas	en	una
silla,	el	conde	 los	dirigía.	Chejotski,	de	pie,	miraba	 la	escena	con	ojos	de	asombro.
Tomé	la	balalaika	de	manos	de	Karpov	y	canté:

Navegando	por	nuestro	padrecito	el	Volga…

—¡Volga!	—rugía	el	coro.
Hice	otro	ademán,	y	con	la	velocidad	del	rayo	surgió	una	nueva	canción:

¡Noches	de	locura!	¡Oh,	noches	felices!

Nada	 me	 excita	 tanto	 los	 nervios	 como	 esos	 cambios	 bruscos	 de	 ritmos	 y
melodías.	 Tomando	 por	 la	 cintura	 a	 Tina,	 y	 blandiendo	 mi	 balalaika,	 terminé	 de
cantar	Las	noches	de	locura.	La	balalaika	se	me	escapó	de	las	manos,	cayó	al	suelo	y
estalló	en	mil	pedazos.

—¡Vino!
A	partir	de	ese	momento	mis	recuerdos	son	confusos	y	caóticos.	Todo	se	mezcla	y

desvanece.	 Me	 acuerdo	 del	 sol	 gris	 de	 una	 madrugada.	 Estoy	 de	 pie	 en	 un	 bote,
balanceándolo.	Tina	trata	de	convencerme	de	que	me	calme	si	no	quiero	caer	al	agua.
Me	pide	que	me	siente.	El	lago	está	ligeramente	agitado.	Espanto	con	mis	gritos	a	las
gaviotas,	que	aparecen	y	desaparecen	en	manchas	blancas	sobre	el	azul	del	lago.	Me
quejo	 a	 gritos	 de	 que	 las	 olas	 no	 sean	 tan	 altas	 como	 la	 tumba	de	 piedra…	Luego
sigue	 un	 largo	 y	 caluroso	 día	 con	 sus	 interminables	 comidas,	 licores,	 coñacs,
ponches…,	sus	excesos…	Son	pocos	 los	momentos	que	puedo	 recordar	de	ese	día.
Me	veo	en	el	jardín	sobre	un	balancín.	Tina	está	en	el	otro	extremo.	Lo	hago	subir	y
bajar	con	todas	mis	fuerzas,	y	no	sé	qué	es	lo	que	quiero	exactamente;	que	Tina	caiga
y	se	mate	o	que	salte	hasta	los	cielos.	Está	pálida,	pero	por	orgullo	aprieta	los	labios
para	 no	 revelar	 su	 terror.	 Subimos	 cada	 vez	más	 y	más	 alto…	No	 recuerdo	 cómo
terminó	el	juego.	Luego	sigue	un	paseo	con	Tina	por	un	sendero	arbolado	del	parque;
las	verdes	copas	se	unen	ocultando	el	sol;	una	penumbra	poética,	las	trenzas	negras
de	Tina,	sus	labios	húmedos,	un	murmullo.	Después,	a	mi	lado,	camina	una	rubia	de
nariz	respingona,	ojos	infantiles,	cintura	muy	fina.	Tiene	voz	de	contralto.	Me	paseo
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con	ella	hasta	el	momento	en	que	Tina,	que	nos	ha	seguido,	me	hace	una	escena.	Está
verdaderamente	 furiosa.	Me	 llama	«maldito»	y	amenaza	con	volver	 a	 la	 ciudad.	El
conde,	 pálido,	 con	 las	 manos	 temblorosas,	 corre	 a	 nuestro	 lado,	 y,	 como	 de
costumbre,	no	encuentra	palabras	para	conversar	con	Tina.	La	gitana,	en	el	colmo	de
la	indignación,	me	abofetea.	Yo,	que	me	enfurece	la	primera	palabra	ofensiva	de	un
hombre,	 permanezco	 absolutamente	 indiferente	 cuando	 las	 mujeres	 me	 golpean…
Hay	 nuevamente	 otra	 larga	 sobremesa,	 nuevamente	 una	 serpiente	 en	 la	 escalera,
nuevamente	el	durmiente	Franz	con	una	nube	de	moscas	alrededor	de	la	boca…	«La
muchacha	 de	 rojo»,	 de	 pie	 en	 lo	 alto	 de	 la	 tumba	 de	 piedra,	 desaparece	 como	 un
lagarto	al	advertir	nuestra	presencia.

Al	caer	la	tarde,	Tina	y	yo	nos	reconciliamos.	Y	llegó	la	noche,	tan	tempestuosa
como	la	anterior,	con	música,	canciones	atrevidas…	¡y	ni	un	solo	momento	de	sueño!

—¡Esto	es	un	suicidio!	—me	susurró	al	oído	Urbenin,	quien	había	entrado	por	un
instante	a	escuchar	a	los	gitanos.

Tenía	razón.	Me	acuerdo	que	hubo	un	momento	en	que	el	conde	y	yo	reñíamos
cara	a	cara	en	el	jardín.	Kaetan,	el	polaco	cejinegro,	no	se	apartaba	de	nosotros.	En
ningún	momento	participó	de	nuestra	alegría,	pero	nos	siguió	como	una	sombra	por
todas	partes,	sin	cerrar	los	ojos…	El	cielo	empezó	a	aclarar,	las	cimas	de	los	árboles
se	doraron	con	los	rayos	del	sol.	Alrededor	de	nosotros	comenzó	el	alborozo	de	los
gorriones	y	 el	 canto	de	 los	 estorninos;	 aleteo	precipitado	apagado	por	 la	noche.	Se
oyó	 el	mugir	 de	 los	 rebaños	 y	 el	 grito	 de	 los	 pastores.	 Cerca	 de	 nosotros,	 en	 una
candelera	con	pie	de	mármol,	ardía	una	pálida	bujía.	Restos	de	cigarrillos,	envolturas
de	bombones,	vasos	rotos,	cáscaras	de	naranjas	cubrían	el	fuego.

—¡Debes	tomarlo!	—dije	al	conde,	tendiéndole	un	fajo	de	billetes—.	¡Te	obligaré
a	aceptar	esto!

—Fui	 yo	 quien	 los	 mandó	 llamar,	 no	 tú	 —insistía	 el	 conde	 con	 energía,
agarrándome	de	la	chaqueta—.	Yo	soy	el	anfitrión.	Yo	te	invité,	¿por	qué	tienes	que
pagar	tú?	¿No	comprendes	que	me	estás	ofendiendo?

—También	 yo	 los	 invité,	 así	 que	 debo	 pagar	 la	mitad.	 ¿No	 quieres	 aceptar	mi
dinero?	 Yo	 no	 acepto	 esta	 clase	 de	 favores.	 ¿Crees	 que	 porque	 eres	 rico	 puedes
permitirte	 humillarme?	 ¡Que	 el	 diablo	 te	 lleve!	 Yo	 he	 invitado	 a	 Karpov	 y	 yo	 le
pagaré.	No	quiero	aceptar	tu	limosna.	Yo	escribí	el	telegrama.

—Seriosha,	en	un	restaurante	puedes	pagar	lo	que	quieras,	pero	mi	casa	no	es	un
restaurante…	Por	otra	parte,	no	acabo	de	entender	por	qué	 te	empeñas	en	provocar
estas	escenas.	No	puedo	entender	tus	derroches.	Eres	pobre	y	a	mí	el	dinero	me	sobra.
La	justicia	está	de	mi	lado.

—¿Entonces	no	los	aceptas?	Bueno,	yo	no	los	necesito.
Acerqué	 los	 billetes	 a	 la	 llama	 de	 la	 bujía,	 los	 encendí	 y	 los	 tiré	 al	 suelo.	 Un

gemido	doloroso	surgió	del	pecho	de	Kaetan.
Abrió	los	ojos	desorbitadamente,	palideció	y	se	arrojó	al	suelo	tratando	de	apagar

el	fuego	con	las	manos.	Lo	consiguió.
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—¡Quemar	 dinero!	 —dijo,	 metiendo	 en	 sus	 bolsillos	 los	 billetes	 quemados—
¡Como	si	fuera	trigo	de	la	cosecha	pasada	o	cartas	de	amor!	Es	mejor	que	lo	regale	yo
a	los	pobres	a	dejar	que	se	queme.

Caminé	 hacia	 la	 casa…	En	 todos	 los	 cuartos,	 en	 los	 sofás	 o	 echados	 sobre	 las
alfombras	 yacían	 los	 gitanos,	 agotados.	 Tina	 dormía	 en	 el	 sofá	 del	 salón	 de	 los
mosaicos.	 Tenía	 los	 labios	 apretados,	 las	 mejillas	 muy	 pálidas.	 Es	 posible	 que	 en
sueños	 viera	 el	 balancín.	 La	 Lechuza	 recorría	 los	 cuartos;	 miraba	 con	 sus	 ojos
malignos	 a	 los	 invitados,	 que	 repentinamente	 habían	 irrumpido	 en	 la	 quietud	 y	 el
silencio	de	 la	casa	hasta	hacía	poco	abandonada…	No	es	el	 tipo	de	persona	que	se
tome	tantas	molestias	si	no	tiene	un	objetivo	en	mente.

Eso	es	todo	lo	que	me	quedó	como	recuerdo	de	las	dos	noches	de	fiesta;	pero	es
suficiente.	 El	 resto	 se	 evaporó	 de	 mi	 cerebro	 alcoholizado,	 o	 tal	 vez	 no	 sea
conveniente	recordarlo.

Nunca	me	llevó	Zorka	con	tanto	celo	como	aquella	mañana,	después	de	la	historia
de	los	billetes.	Parecía	que	también	tenía	prisa	por	regresar.	Las	olas	espumosas	del
lago	reflejaban	el	crepúsculo	matutino.	Me	es	difícil	describir	el	estado	de	mi	espíritu
en	esos	instantes.	Diré,	sin	entrar	en	detalles,	que	me	sentía	inefablemente	feliz	y	al
mismo	tiempo	abochornado	por	la	vergüenza	cuando	al	volver	a	mi	casa	encontré	a	la
orilla	del	lago	al	viejo	Mijaíl,	agotado	por	el	trabajo	honrado	y	sus	enfermedades.	Su
apariencia	me	recordó	la	de	los	pescadores	bíblicos.	Barbudo,	blanco	como	un	cisne,
miraba	al	cielo.	Detuve	a	Zorka	y	tendí	una	mano	al	viejo,	como	para	purificarme	con
su	mano	callosa.	Levantó	hacia	mí	sus	inteligentes	y	risueños	ojos.

—Buenos	 días,	 señor	 —dijo,	 tendiéndome	 torpemente	 la	 mano—.	 ¿Vuelves	 a
caballo?	 ¿Así	 que	 ha	 vuelto	 ese	 bribón?	 Lo	 leo	 en	 tu	 cara.	 Yo	 me	 quedo	 aquí	 y
observo.	El	mundo	será	 siempre	el	mundo.	Vanidad	de	vanidades.	Mira.	El	alemán
debería	morirse	y	se	ocupa	de	vanidades.	¡Míralo!

El	viejo	me	indicó	con	un	bastón	el	pabellón	de	baños	del	conde,	de	donde	salía,
en	una	canoa,	un	hombre	con	gorra	de	jockey:	el	jardinero	Franz.

—Todas	 las	 mañanas	 lleva	 dinero	 a	 la	 isla	 y	 lo	 esconde	 allí.	 El	 idiota	 no
comprende	 que,	 para	 él,	 la	 arena	 y	 el	 dinero	 tienen	 el	 mismo	 valor.	 No	 podrá
llevárselo	a	la	tumba.	Señor,	dame	un	cigarrillo.

Le	ofrecí	mi	cigarrera;	sacó	tres	cigarrillos	y	se	los	guardó	en	el	bolsillo.
—Son	para	mi	sobrino.	Le	encanta	fumar.
Zorka	se	impacientó.	Me	despedí	del	viejo,	agradecido	de	haber	podido	descansar

mis	ojos	en	su	rostro.	Me	siguió	largamente	con	la	mirada.
En	 casa	 encontré	 a	 Polikarp.	 Me	 midió	 con	 una	 mirada	 despectiva,	 como	 si

quisiera	averiguar	si	en	esa	ocasión	me	había	vuelto	a	bañar	con	la	ropa	puesta.
—¡Le	felicito!	—rezongó—.	¡Se	ve	que	se	ha	divertido!
—¡Cállate,	imbécil!
Su	rostro	estúpido	me	enfureció.	Rápidamente	me	desvestí,	apoyé	la	cabeza	en	la

almohada	y	cerré	los	ojos.
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La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas,	 el	 mundo	 parecía	 envuelto	 en	 vapor.	 Algunas
imágenes	 familiares	 y	 recientes	 parecían	 querer	 atravesar	 ese	 halo	 de	 vapor…	 El
conde,	 una	 serpiente,	Franz,	 perros	 color	 de	 fuego,	 «la	muchacha	de	 rojo»,	 el	 loco
Nikolái	Efimich.

—¡El	marido	mató	a	la	mujer!
La	muchacha	del	traje	rojo	me	amenazó	con	el	dedo.	Tina	oscureció	la	luz	con	sus

ojos	negros…	Quedé	dormido.
—¡Qué	sueño	tan	tranquilo	e	inocente!	Cuando	uno	contempla	su	rostro	pálido	y

cansado	podría	pensar	que	contempla	la	conciencia	más	tranquila	del	mundo;	que	no
ha	 llegado	 el	 conde	 Karniéiev,	 que	 no	 ha	 habido	 orgía,	 ni	 gitanos,	 que	 no	 se	 ha
producido	 ningún	 escándalo	 en	 el	 lago…	 ¡Levántese,	 hombre	 malvado!	 ¡No	 se
merece	la	bendición	de	un	sueño	tranquilo!	¡Levántese!

Entreabrí	 los	 ojos	 y	me	 estiré	 con	 voluptuosidad.	Desde	 la	 ventana	 llegaba	 un
rayo	de	 sol,	 en	 el	 cual	 flotaba	 el	polvo	blanco	de	 la	habitación.	El	 rayo	aparecía	y
desaparecía	delante	de	mis	ojos	según	se	 interponía	o	no	nuestro	amable	vecino,	el
doctor	 Pável	 Ivánovich	 Voznisienski.	 Parecía	 flotar	 como	 dentro	 de	 una	 percha,
envuelto	en	su	largo	chaqué.	Con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón	iba
de	 una	 esquina	 a	 otra	 de	 mi	 habitación,	 de	 silla	 en	 silla,	 de	 retrato	 en	 retrato,
pestañeando	con	 sus	ojos	miopes	 al	 escrutar	 cada	uno	de	 los	objetos	de	mi	 cuarto.
Observaba	a	través	de	sus	anteojos	la	menor	rajadura,	 la	más	mínima	mancha	en	el
papel;	 fingía	 preocupación,	 respiraba	 fuerte	 y	 trataba	 de	 arreglar	 con	 las	 manos
cualquier	 desperfecto	 que	 encontrara.	Hacía	 todo	 eso	maquinalmente,	 pasando	 con
ligereza	de	un	objeto	a	otro,	como	un	experto	que	procede	a	un	severo	examen.

—¡Le	he	dicho	que	se	levante!	—repitió	con	suave	voz	cantante,	examinando	una
jabonera	y	extrayendo	con	las	uñas	los	cabellos	adheridos	al	jabón.

—Buenos	 días,	 amigo	 —le	 dije	 entre	 bostezos—.	 ¡Hacía	 siglos	 que	 no	 nos
veíamos!

Al	verme	despierto,	Voznisienski	se	acercó	a	mi	cama,	se	sentó	e	inmediatamente
después	dirigió	la	vista	hacia	una	caja	de	fósforos.

—Sólo	los	perezosos	y	aquellos	que	poseen	una	conciencia	tranquila	duermen	así,
y	como	usted	no	es	ni	una	cosa	ni	otra,	será	mejor	que	se	levante	lo	antes	posible.

—¿Qué	hora	es?
—Son	casi	las	once.
—¡Váyase	 al	 diablo!	Nadie	 le	 ha	 pedido	 que	me	 despierte	 tan	 temprano.	Debe

usted	saber	que	me	acosté	a	eso	de	las	cinco	y	media	de	la	mañana	y	que	de	no	haber
sido	por	usted	habría	dormido	hasta	la	tarde.

—¡Así	es!	—oí	decir	a	Polikarp	desde	la	habitación	vecina—	¡Aún	no	ha	dormido
lo	suficiente!	Hace	dos	días	que	no	hace	sino	dormir	y	no	le	basta.	¿Sabe	usted	qué
día	es?	—me	preguntó,	entrando	en	 la	pieza	y	mirándome	como	la	gente	 razonable
mira	a	los	locos.

—Miércoles	—dije.
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—¡Claro!	¡Han	arreglado	que	para	usted	la	semana	cuente	con	dos	miércoles!
—Hoy	es	jueves	—dijo	el	doctor—;	de	modo	que	usted,	mi	querido	amigo,	se	ha

permitido	el	lujo	de	dormir	todo	el	miércoles.	¡Qué	bien!	¡Qué	bien!	Permítame	que
le	pregunte	cuánto	bebió.

—He	pasado	dos	días	enteros	sin	dormir.	No	recuerdo	cuánto	bebí.
Despedí	a	Polikarp	y	comencé	a	contar	al	doctor	las	«noches	locas»	que	acababa

de	vivir,	tan	deliciosas	y	sentimentales	en	las	canciones,	y	tan	ingratas	en	la	realidad.
Traté	de	mantener	en	mi	relato	el	tono	jocoso	y	de	limitarme	a	exponer	los	hechos	sin
moralizar.	 Yo	 parecía	 contar	 trivialidades	 como	 si	 los	 hubiera	 contemplado	 desde
lejos,	y,	conociendo	la	mojigatería	del	doctor	y	su	aversión	al	conde	Karniéiev,	omití
muchos	 detalles,	 pero,	 a	 pesar	 de	 mi	 tono	 retozón,	 no	 logré	 que	 Pável	 Ivánovich
dejara	de	mirarme	con	seriedad.	Evidentemente,	mi	«tono	jocoso»	no	le	resultaba	tal.

—¿Por	qué	no	se	ríe,	gruñón?	—pregunté,	cuando	terminé	la	descripción.
—Si	no	hubiera	 sido	usted	quien	me	hubiese	 contado	 todo	 esto,	 y	 no	 existiera,

además,	otro	episodio	que	ha	callado,	no	lo	creería.	Es	demasiado	escandaloso,	amigo
mío.

—¿Cuál	es	ese	episodio?
—Anoche	me	visitó	un	muzhik,	Iván	Óssipov,	a	quien	golpeó	usted	con	un	remo

de	manera	muy	poco	delicada.
—¿Iván	 Óssipov?	 —pregunté	 levantándome—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo

mencionar	ese	nombre.
—Un	hombre	alto,	pelirrojo,	con	la	cara	cubierta	de	pecas…	Trate	de	recordarlo.

Le	rompió	usted	la	cabeza	con	un	remo.
—No	me	acuerdo.	No	me	acuerdo	de	ningún	Iván	Óssipov,	ni	de	haber	golpeado

a	nadie	con	un	remo.	Usted	lo	ha	soñado.
—Este	muzhik	 llegó	con	un	 informe	administrativo	para	pedirme	un	certificado.

El	 informe	 dice	 que	 usted	 lo	 ha	 herido.	 ¿Todavía	 no	 lo	 recuerda?	 Una	 herida
contundente	en	la	parte	superior	de	la	frente.	Llegó	usted	hasta	el	hueso,	amigo	mío.

—Sigo	sin	acordarme.	¿Quién	es?	¿De	qué	se	ocupa?
—Es	un	simple	sirviente	del	conde.	Remaba	en	el	 lago	cuando	ustedes	 llegaron

allí	a	divertirse.
—¡Hummm!	Puede	ser,	pero	no	me	acuerdo.	Quizá,	estando	borracho,	debió	de

ser	algo	ocasional.
—Nada	de	ocasional,	ningún	accidente.	Asegura	que	usted	se	 irritó	por	algo,	 lo

injurió	ampliamente,	y,	luego,	enfurecido,	lo	golpeó	delante	de	testigos.	Afirma	que
no	hacía	usted	sino	gritar:	«¡Te	mataré,	canalla!».

Me	ruboricé	y	comencé	a	caminar	de	un	lado	a	otro.
—¡Que	me	muera	si	miento,	pero	no	puedo	recordarlo!	—exclamé,	haciendo	un

esfuerzo	 sobrehumano	 para	 acordarme—.	 La	 verdad	 es	 que	 cuando	 bebo	 puedo
volverme	odioso.

—¿Cómo	piensa	arreglar	este	asunto?
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—Me	parece	evidente	que	este	hombre	quiere	provocar	un	escándalo,	pero	eso	no
es	nada.	Lo	grave	son	los	golpes.	¿Cómo	he	podido	golpear	a	alguien?	¿Por	qué	razón
he	golpeado	a	ese	pobre	muzhik?

—He	aquí	el	problema,	amigo	mío.	Yo	no	podía	negarme	a	expedir	el	certificado,
pero	 no	 dejé	 de	 aconsejarle	 que	 se	 dirigiera	 a	 usted.	 Arréglense	 como	 puedan.	 La
herida	no	es	grande,	pero,	entre	nosotros,	una	herida	en	la	cabeza	que	penetra	hasta	el
hueso	 es	 cosa	 seria.	No	 es	 raro	que	una	herida	que	parece	benigna	 termine	 en	una
necrosis	de	los	huesos	y	en	un	feliz	viaje	ad	patres.

Entusiasmado	con	su	tema,	el	médico	se	levantó,	agitó	los	brazos	y	se	dispuso	a
hacer	 una	 exhibición	de	 sus	 conocimientos	 de	 patología	 quirúrgica.	Magullamiento
de	 los	 huesos	 del	 cráneo,	 inflamación	 del	 cerebro,	 procesos	 macroscópicos	 y
microscópicos,	hasta	llegar	a	la	muerte,	esa	enigmática	terra	incognita.

—¡Deje	usted	de	aturdirme!	—le	dije—	¿No	se	da	cuenta	de	que	todo	esto	es	para
mí	sumamente	desagradable?

—Eso	no	es	nada.	Escúcheme	y	pida	disculpas.	Puede	ser	que	otra	vez	sea	más
circunspecto	y	no	cometa	tonterías	inútiles.	Si	no	se	arregla	el	asunto,	puede	perder
su	 puesto.	 Un	 sacerdote	 de	 Themis	 acusado	 de	 infligir	 a	 un	 campesino	 golpes	 y
lesiones.	¡Bonito	escándalo!

A	 Pável	 Ivánovich	 es	 el	 único	 hombre	 a	 quien	 le	 admito	 una	 advertencia	 sin
fruncir	 las	 cejas;	 puede,	 si	 se	 le	 ocurre,	mirarme	 con	 aire	 interrogador	 o	 llevar	 sus
investigaciones	 hasta	 los	 más	 oscuros	 pliegues	 de	 mi	 alma.	 Somos	 amigos,	 en	 el
mejor	 sentido	 de	 la	 palabra.	 Nos	 tenemos	 afecto,	 a	 pesar	 de	 que	 entre	 nosotros
quedan	por	saldar	algunas	cuentas	de	naturaleza	delicada	y	desagradable.	Una	mujer
pasó	entre	nosotros	como	un	gato	negro.	Ese	eterno	casus	belli	nos	creó	dificultades,
pero	 no	 nos	 hizo	 reñir.	 Pável	 Ivánovich	 es	 un	 hombre	 excelente.	Me	gusta	 su	 cara
sencilla,	 su	 gran	 nariz,	 sus	 ojos	 siempre	 parpadeantes,	 su	 barba	 pelirroja	 y	 sus
cabellos	 ralos.	Usa	pantalones	excesivamente	 justos,	muy	 largos	y	arrugados	en	 las
rodillas.	Su	corbata	blanca	no	está	jamás	en	su	sitio.	Su	negligencia	es	comprensible.
No	 tiene	 tiempo	ni	 sabe	ocuparse	de	 sí	mismo.	No	 fuma,	 no	bebe,	 no	malgasta	 en
mujeres	 los	dos	mil	 rublos	que	gana	al	mes.	Lo	arruinan	dos	pasiones:	 la	manía	de
prestar	dinero	sin	documentos	y	sin	reclamado,	y	la	de	comprar	todo	lo	que	lee	que	se
anuncia	en	 los	diarios:	 libros,	gemelos	de	 teatro,	 revistas	humorísticas,	 servicios	de
mesa	 «compuestos	 de	 cien	 objetos»,	 cronómetros,	 etcétera.	 Por	 eso	 no	 es
sorprendente	que	sus	enfermos	confundan	su	casa	con	un	museo.	En	fin,	es	un	buen
muchacho	y	lo	encontraremos	a	menudo	en	las	páginas	de	esta	novela…

—¡Oh,	 se	me	 ha	 hecho	 tarde!	—dijo	mirando	 su	 reloj	 barato,	 con	 garantía	 por
cinco	 años	 y	 dos	 composturas	 ya	 en	 su	 haber—.	 Tengo	 que	 irme,	 amigo.	Adiós	 y
ande	 con	 cuidado.	 Esos	 excesos	 en	 casa	 del	 conde	 van	 a	 terminar	 muy	 mal.	 A
propósito,	¿va	usted	mañana	a	Tenevo?

—¿Mañana?	¿Qué	hay?
—La	 fiesta	parroquial.	Todo	el	mundo	 irá	y	usted	 también.	Venga	 sin	 falta.	He
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dado	mi	palabra	de	que	usted	irá.	No	me	haga	quedar	mal.
No	 tenía	 necesidad	 de	 preguntar	 a	 quién	 había	 dado	 su	 palabra.	 Nos

comprendimos	inmediatamente.	Me	saludó.	Se	puso	su	abrigo	y	partió.
Me	quedé	solo.	Para	alejar	las	ideas	desagradables	que	empezaban	a	agitarme	me

dediqué	a	revisar	las	cartas	que	me	esperaban	sobre	el	escritorio.	El	primer	sobre	que
abrí	contenía	la	carta	siguiente:

«Querido	Seriosha,	perdóname	que	te	moleste,	pero	estoy	tan	sorprendida	que	no
sé	a	quién	 recurrir.	Nunca	me	ha	 sucedido	una	cosa	 semejante.	 ¡Es	una	vergüenza!
Aunque	pienso	que	no	hay	nada	que	hacer,	quiero	que	juzgues	por	ti	mismo.	Cuando
desperté,	después	de	tu	partida,	noté	que	me	faltaban	varias	cosas.	Me	habían	robado
una	 pulsera,	 un	 botón	 de	 oro,	 diez	 perlas	 de	 mi	 collar	 y	 unos	 cien	 rublos.	 Pensé
hacerle	una	reclamación	al	conde,	pero	no	logré	despertarlo.	¿Qué	te	parece?	Estás	en
casa	de	un	conde	y	 te	 roban	como	en	una	 taberna.	Dile	esto	al	conde.	Te	envío	mi
amor	y	muchos	besos.

Te	quiere,	Tina».

Para	mí	no	era	una	novedad	 la	existencia	de	 ladrones	en	casa	del	conde.	Añadí
esa	 carta	 a	 los	 muchos	 antecedentes	 que	 tenía	 sobre	 el	 particular.	 Algún	 día	 los
utilizaría.	Yo	conocía	a	los	ladrones…

La	 carta	 de	 Tina,	 el	 recuerdo	 de	 sus	 ojos	 negros,	 me	 llevaron	 al	 salón	 de	 los
mosaicos	 y	 me	 hicieron	 desear,	 para	 reponerme,	 una	 copa	 de	 alcohol.	 Pero	 me
contuve	porque	tenía	que	trabajar.	Por	lo	pronto,	fue	para	mí	un	fastidio	indescriptible
tener	 que	 descifrar	 la	 escritura	 informe	 de	 mis	 empleados.	 Sin	 embargo,	 fui
concentrando	poco	a	poco	mi	atención	en	un	robo	con	agresión	en	el	que	trabajé	largo
rato.

Trabajé	toda	la	tarde.	Polikarp,	asombrado,	pasaba	a	cada	instante,	desconfiando
de	mi	fuerza	de	voluntad.	No	creía	en	mi	cordura	y,	a	cada	momento,	esperaba	que
me	 levantara	 y	 le	 ordenara	 ensillar	 a	 Zorka.	 Al	 atardecer,	 sin	 embargo,	 mi
perseverancia	 lo	 convenció	 y	 le	 hizo	 abandonar	 su	 aire	melancólico.	 Caminaba	 de
puntillas	y	hablaba	muy	bajo.	Como	acertaron	a	pasar	unos	muchachos	que	tocaban
el	acordeón,	salió	a	gritarles:

—¿Qué	diablos	buscan	aquí?	¡Vayan	a	otro	lado!	¡El	señor	juez	está	trabajando!
Luego	colocó	el	samovar	en	la	sala	y	abrió	la	puerta.
—¿No	quiere	tomar	un	vaso	de	té?	—me	preguntó	con	voz	respetuosa.
Mientras	tomaba	el	té	se	mantuvo	muy	sumiso	a	mi	lado.
—Tiene	usted	mejor	aspecto,	Serguéi	Petróvich.	¿Por	qué	no	manda	usted	a	paseo

a	ese	diablo	rubio,	que	se	lo	trague	la	tierra?	¿Cómo	son	posibles	esas	debilidades	en
una	persona	de	inteligencia	e	instrucción?	Su	profesión	es	honrosa.	Es	necesario	que
todo	el	mundo	 le	obedezca	y	 tema.	Pero	si	se	pone	usted	a	 romperle	 la	cabeza	a	 la
gente	y	a	bañarse	vestido	en	el	lago,	todo	el	mundo	dirá	que	no	tiene	usted	cerebro.
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Arruinará	usted	su	reputación.
Esas	locuras	están	bien	para	los	comerciantes,	pero	no	para	la	gente	ilustrada.
—Está	bien…	¡Basta,	basta!
—Serguéi	Petróvich	—continuó—,	sepárese	del	conde.	Si	necesita	usted	amigos,

qué	mejor	que	el	doctor	Pável	Ivánovich.	Olvídese	usted	de	los	andrajos	que	viste,	y
piense	sólo	en	su	espíritu.

La	sinceridad	de	Polikarp	me	conmovió.	Traté	de	decirle	algo	amable.
—¿Qué	novela	lees	ahora?
—El	conde	de	Montecristo.	Un	conde	verdadero,	no	como	ese	tipo	repugnante.
Después	 del	 té,	 volví	 al	 escritorio	 y	 trabajé	 hasta	 que	 mis	 ojos,	 fatigados,

empezaron	a	cerrarse.	Antes	de	acostarme	le	di	orden	a	Polikarp	de	que	me	despertara
a	las	cinco.

Al	 día	 siguiente,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 silbando	 alegremente	 y	 rompiendo	 con	 mi
bastón	los	tallos	de	las	flores	silvestres,	me	encaminé	a	Tenevo,	donde	mi	amigo	el
doctor	me	 había	 invitado	 a	 celebrar	 la	 fiesta	 parroquial.	 Era	 una	 hermosa	mañana.
Parecía	que	la	felicidad,	suspendida	sobre	la	tierra,	se	reflejaba	en	las	gotas	de	rocío	y
cautivaba	el	alma	del	caminante.	Rodeado	de	 luz	nueva	y	 fresca,	el	bosque	parecía
escuchar	mis	pasos	y	el	griterío	de	los	pájaros	asustados	por	mi	presencia.	El	olor	de
la	vegetación	primaveral	 penetraba	 el	 aire	que	yo	 respiraba	 con	 fruición.	Mis	ojos,
extasiados,	abarcaban	el	espacio	y	yo	sentía	la	juventud	y	la	primavera;	se	me	ocurrió
que	 los	 jóvenes	 abedules,	 la	 hierba	 del	 camino	 y	 los	 abejorros	 zumbadores
compartían	mis	impresiones.

«¿Por	qué	allá	en	la	ciudad	—pensaba—	el	hombre	se	confina	en	sus	estrechas	y
mezquinas	ideas,	en	tanto	que	aquí	hay	tanto	espacio	para	la	vida	y	el	pensamiento?».

Y	mi	poética	imaginación	se	negaba	a	pensar	en	el	invierno	y	en	el	pan,	esas	dos
tristezas	que	arrojan	a	los	poetas	a	la	fría	y	prosaica	Petersburgo	o	a	la	sucia	Moscú,
donde	se	les	paga	cada	línea,	pero	donde	no	pueden	encontrar	la	inspiración.

A	mi	 lado	 pasaban	 carros	 de	 campesinos	 y	 coches	 de	 propietarios,	 apresurados
hacia	 la	 misa	 y	 la	 feria.	 A	 cada	 momento	 tenía	 que	 quitarme	 la	 gorra	 para
corresponder	a	los	saludos	afables	de	unos	y	otros.

Todos	me	invitaban	a	subir,	pero	yo	prefería	caminar.	Entre	ellos	pasó	el	jardinero
Franz,	con	una	chaqueta	azul	y	su	gorra	de	jockey.	Me	miró	indolentemente	con	sus
ojitos	 soñolientos	 y	 agudos	 y	 se	 llevó	 despacio	 una	 mano	 a	 la	 gorra.	 En	 la	 parte
trasera	de	su	carro	 llevaba	amarrado	un	barril	pequeño	con	aros	de	hierro;	sin	duda
alguna	volvería	lleno	de	vodka.	Su	rostro	odioso	y	su	barril	echaron	a	perder	por	un
instante	mi	humor	poético.	Oí	un	ruido	de	ruedas	detrás	de	mí,	volví	la	cabeza	y	vi	un
carro	tirado	por	dos	caballos	bayos.	En	el	carro	iba,	sentada	sobre	un	cojín	de	cuero,
mi	nueva	 conocida,	 «la	muchacha	de	 rojo»,	 quien	dos	días	 atrás	me	había	hablado
sobre	 «la	 electricidad	 que	 había	matado	 a	 su	madre».	La	 hermosa	 cara	 de	Olenka,
recién	lavada	y	aún	soñolienta,	se	ruborizó	levemente	al	verme.	Hizo	un	movimiento
con	la	cabeza	y	me	sonrió	con	una	expresión	de	vieja	amistad.
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—¡Buenos	días!	—le	grité.
Agitó	 una	 mano	 y	 desapareció	 sin	 darme	 tiempo	 a	 contemplar	 con	 mayor

detenimiento	su	rostro.	Esa	vez	no	vestía	de	rojo;	llevaba	un	vestido	verde	y	un	gran
sombrero	 de	 paja.	 Me	 gustó	 tanto	 como	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Me	 hubiera
agradado	conversar	con	ella;	me	hubiera	gustado	mirar	de	cerca	sus	ojos	profundos;
hubiera	querido,	en	fin,	hacerla	descender	de	su	pobre	vehículo	e	invitarla	a	caminar
conmigo	 el	 resto	del	 camino.	Pero	 se	 interponían	 las	 reglas	 sociales.	Creo	que	 ella
hubiera	aceptado	mi	 invitación.	Se	volvió	dos	veces	hacia	mí	antes	de	que	el	carro
desapareciera	detrás	de	una	arboleda.	Sí,	estoy	seguro	de	que	hubiera	caminado	con
gusto	junto	a	mí.

De	mi	 casa	 a	 Tenevo	 hay	 seis	 verstas	 de	 distancia,	 lo	 que	 no	 es	 nada	 para	 un
joven	 en	 una	 hermosa	 mañana.	 Alrededor	 de	 las	 siete	 me	 encaminé	 a	 la	 iglesia,
pasando	entre	los	barracones	de	la	feria	y	los	vehículos.	No	obstante	la	hora	matinal	y
el	hecho	de	no	haber	terminado	la	misa,	el	rumor	de	la	feria	llenaba	el	aire.	El	chirriar
de	las	ruedas,	los	relinchos	y	mugidos	de	las	bestias,	el	sonido	de	las	cometas	de	los
niños	 se	mezclaban	 con	 los	 gritos	 de	 los	 vendedores	 de	 caballos	 gitanos	 y	 con	 los
cantos	aguardentosos	de	los	muzhiks,	borrachos	ya	desde	la	mañana.	¡Cuántas	caras!
¡Qué	 cantidad	 de	 tipos	 diferentes!	 ¡Cuánto	 hechizo	 en	 esa	 masa	 abigarrada	 de
vestidos	 brillantes!	 Millares	 de	 seres	 humanos	 bullían	 y	 alborotaban,	 tratando	 de
terminar	 sus	 negocios	 en	 pocas	 horas	 y	 partir	 a	 la	 tarde,	 dejando	 como	 recuerdo
briznas	 de	 heno,	 avena	 desparramada	 y	 cáscaras	 de	 nueces.	 El	 pueblo,	 en	 densas
multitudes,	entraba	y	salía	de	la	iglesia.

La	 cruz	 de	 la	 iglesia	 emitía	 rayos	 dorados,	 tan	 brillantes	 como	 el	 mismo	 sol.
Chispeaba,	 como	 si	 estuviera	 ardiendo	 con	 un	 fuego	 dorado.	 Con	 el	mismo	 fuego
ardía	el	campanario,	en	tanto	que,	más	abajo,	lucía	la	cúpula	recién	pintada	de	verde.
Detrás	de	 la	cruz	centelleante	 se	extendía	el	 azul	del	cielo,	 transparente	y	 sombrío.
Traspasé	 la	 puerta,	 llena	 de	 gente,	 y	 entré	 en	 la	 iglesia.	 La	 misa	 estaba	 en	 ese
momento	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles.	No	se	oía	el	menor	ruido,	salvo	los	propios
del	oficio	y	los	pasos	del	diácono	con	el	incienso.	La	concurrencia,	inmóvil	frente	al
iconostasio,	 escuchaba	 devotamente	 la	 ceremonia.	 Cualquier	 tentativa	 de	 turbar	 el
silencio	era	 reprobada	 severamente	por	 la	comunidad.	En	el	umbral	 estaba	Olenka,
mi	 heroína.	Roja	 de	 calor	 y	 sofocada	 por	 la	multitud,	 buscaba	 con	 la	mirada	 a	 un
salvador;	no	podía	avanzar	ni	retroceder,	parecía	un	pájaro	aprisionado	en	una	mano;
al	verme,	sonrió	amargamente	y	me	hizo	señas.

—Ayúdeme	a	pasar,	por	favor	—me	dijo,	tomándome	del	brazo—.	Me	ahogo	en
estas	apreturas.

—Adelante	es	lo	mismo	—le	dije.
—Pero	allí	está	la	gente	respetable.	Aquí	no	hay	sino	gente	del	pueblo.	Allá,	en

cambio,	hay	asientos	reservados.	Usted	también	debería	estar	allí.
Deduje	 que	 su	 rostro	 no	 estaba	 enrojecido	 por	 el	 calor;	 su	 ahogo,	 su	molestia,

provenían	 del	 hecho	 de	 estar	 rodeada	 de	 gente	 grosera.	 Escuché	 su	 pedido	 y,
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apartando	el	gentío,	la	conduje	al	sitio	en	que	estaba	la	aristocracia	del	distrito.	Una
vez	 que	 llegamos	 al	 lugar	 donde	 sus	 aspiraciones	 sociales	 llamaban	 a	Olenka,	me
coloqué	 detrás	 de	 la	 gente	 y	me	 dediqué	 a	 observarla.	 Como	 de	 costumbre	 en	 esa
sección,	hombres	y	mujeres	hablaban	en	murmullos	y	reían.	Kalinin,	el	juez	de	paz,
con	 ademanes	 y	 movimientos	 de	 cabeza,	 le	 hablaba	 de	 sus	 enfermedades	 al
propietario	Deriaiev.	Al	advertir	la	presencia	de	Olenka,	los	cuchicheos	de	las	damas
aumentaron.

Sólo	 una	 joven	 parecía	 rezar.	 Arrodillada,	 mirando	 hacia	 adelante,	 movía	 los
labios	 sin	 notar	 que	 un	 mechón	 de	 cabellos,	 escapado	 del	 sombrero,	 le	 caía	 en
desorden	sobre	las	sienes.	Tampoco	advirtió	que	había	entrado	con	Olenka	y	que	me
había	colocado	a	su	lado.

Era	Nadiezhda	Nikoláievna,	 la	hija	del	 juez	Kalinin.	Cuando	poco	antes	escribí
que	 una	mujer	 se	 había	 interpuesto	 entre	 el	 doctor	 y	 yo	 como	 un	 gato	 negro,	 me
estaba	 refiriendo	 a	 ella.	 El	 doctor	 la	 amaba	 como	 sólo	 pueden	 hacerlo	 las	 almas
puras.	De	pie	al	lado	de	ella,	recto	como	un	beatón,	de	cuando	en	cuando	dirigía	sus
ojos	inquisidores	y	apasionados	al	rostro	absorto	de	la	joven.	Se	hubiera	podido	decir
que	vigilaba	sus	oraciones	y	que	el	brillo	de	sus	ojos	revelaba	el	deseo	secreto	de	ser
el	 objeto	 de	 ellas.	 Pero,	 para	 su	 desgracia,	 sabía	 muy	 bien	 por	 quién	 rogaba
Nadiezhda.

Le	hice	una	seña	al	doctor	cuando	advirtió	mi	presencia	y	ambos	salimos	juntos.
—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	la	feria	—le	propuse.
Encendimos	nuestros	cigarrillos	y	caminamos	hacia	las	barracas.
—¿Cómo	 está	 Nadiezhda	 Nikoláievna?	 —le	 pregunté	 al	 doctor	 mientras

llegábamos	a	un	toldo	donde	vendían	chucherías.
—Bastante	bien,	creo	—dijo,	pestañeando	delante	de	un	soldadito	de	cara	verde	y

uniforme	escarlata—.	A	propósito,	me	preguntó	por	usted.
—¿Qué	deseaba	saber?
—Nada	 en	 particular.	 Está	 enfadada	 porque	 usted	 no	 ha	 ido	 a	 visitarlos	 desde

hace	mucho	tiempo…,	quiere	verlo	y	preguntarle	por	qué	esa	súbita	frialdad	hacia	su
casa…	Usted	acostumbraba	ir	a	diario	y	ahora	ni	siquiera	la	saluda.

—Eso	no	es	cierto…	La	falta	de	tiempo	ha	sido,	en	verdad,	la	causa	de	que	dejara
de	ir	a	casa	de	los	Kalinin.	Mis	relaciones	con	la	familia	son	excelentes	y	nunca	dejo
de	saludar	cuando	me	encuentro	con	alguno	de	ellos.

—Sin	 embargo,	 cuando	 el	 jueves	 encontró	 usted	 a	 su	 padre	 no	 le	 respondió	 el
saludo.

—No	me	gusta	ese	juez	charlatán	y	no	tengo	paciencia	con	él.	Sin	embargo,	hago
un	esfuerzo	y	lo	saludo	y	estrecho	su	mano	cuando	me	la	tiende.	Tal	vez	el	jueves	no
le	vi	o	no	le	reconocí.

Hoy	está	usted	de	mal	humor,	Pável	Ivánovich,	y	quiere	pelear	conmigo.
—Usted	sabe	que	lo	estimo	—murmuró	mi	amigo—,	pero	no	le	creo…	«No	le	vi

o	no	le	reconocí».	No	necesita	justificarse	ni	dar	más	explicaciones.	¿Para	qué,	si	no
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son	 ciertas?	Usted	 es	 un	 hombre	 excelente,	 pero	 existe	 en	 su	 cerebro	 enfermo	 una
protuberancia,	capaz,	perdóneme	que	se	lo	diga,	de	llevarlo	a	cualquier	ignominia.

—¡Muchas	gracias!
—No	se	enfade,	pero	creo	que	usted	es	algo	neurasténico.	Se	le	escapan	a	veces,	a

pesar	 de	 su	 naturaleza	 noble,	 deseos	 y	 actos	 que	 dejan	 sorprendidos	 a	 cuantos	 lo
consideran	un	hombre	normal.	¿Qué	animal	es	éste?	—dijo	de	pronto,	cambiando	de
tono	 y	 acercando	 los	 ojos	 a	 un	 animal	 de	 madera	 con	 nariz	 humana,	 provisto	 de
crines	y	adornado	con	rayas	grises.

—Es	un	león	—contestó	el	vendedor	con	un	bostezo—.	O	tal	vez	sea	otro	animal.
¡Quién	sabe!

De	las	tiendas	de	juguetes	pasamos	a	las	de	géneros.
—Esos	juguetes	no	tienen	otro	objeto	que	engañar	a	los	niños	—dijo	el	doctor—,

inculcándoles	ideas	del	todo	erróneas	sobre	la	flora	y	la	fauna.	Ese	león,	por	ejemplo,
rayado,	rojo,	¡y	que	pía!	¿Quién	ha	oído	piar	a	un	león?

—Escúcheme	—le	dije—,	usted	tiene,	evidentemente,	algo	que	decirme,	pero	no
se	decide	a	hacerlo.	Diga	lo	que	tenga	que	decir.	Lo	escucho	con	placer,	aunque	me
diga	cosas	desagradables.

—Agradables	o	no,	escuche.	Yo	querría	hablarle	de	varias	cosas.
—Bien,	le	escucho…
—He	emitido	la	hipótesis	de	que	sea	usted	un	neurasténico.	¿Quiere	una	prueba?

Quizá	hable	con	rudeza	y	lo	ofenda,	pero	no	se	enoje.	Usted	conoce	los	sentimientos
que	guardo	hacia	usted.	No	hablo	ni	para	ofenderle	ni	para	herirle.	Seamos	objetivos
los	dos.	Vamos	a	examinar	su	alma	con	ojos	imparciales,	como	si	fuera	un	hígado	o
un	estómago.

—Bueno,	sea	usted	objetivo.
—¡Excelente…!	Vamos	 a	 comenzar	 entonces	 por	 sus	 relaciones	 con	 la	 familia

Kalinin.	 Usted	 recuerda	 que	 apenas	 llegado	 a	 nuestro	 distrito	 comenzó	 a
frecuentarlos.	No	fueron	ellos	quienes	lo	buscaron.	Su	aire	orgulloso,	su	tono	burlón
y	su	amistad	con	el	conde	 libertino	no	 le	hacían	ninguna	gracia	al	 juez,	y	nunca	 lo
hubiera	 recibido	 de	 no	 haberse	 presentado	 usted	 sin	 invitación.	 ¿Se	 acuerda?	Hizo
usted	amistad	con	Nadiezhda	Nikoláievna	y	 la	visitaba	casi	 a	diario.	Cada	vez	que
uno	iba	a	esa	casa,	era	seguro	que	lo	encontraría	a	usted	allí.	El	recibimiento	que	se	le
hizo	fue	de	los	más	cordiales.	Lo	agasajaban	todo	lo	que	podían:	el	padre,	la	madre,
las	hermanas	menores.	Se	encariñaron	con	usted	como	si	fuera	un	pariente.	Le	ponían
por	las	nubes;	se	extasiaban	y	reían	con	sus	bromas.	Para	ellos	usted	era	el	prototipo
del	ingenio,	la	nobleza	y	la	caballerosidad.	Usted	parecía	comprender	eso	y	respondía
con	afecto	a	aquel	afecto.	La	desgraciada	pasión	que	inspiraba	a	Nadiezhda	no	es	un
secreto	para	usted,	¿no	es	cierto?	Sabía	que	ella	le	amaba	con	locura	y	no	dejaba	de
visitarla.	Y	de	pronto,	hace	un	año	más	o	menos,	sin	razón	alguna,	interrumpió	usted
sus	 visitas.	 Le	 esperaron	 durante	 una	 semana,	 durante	 un	 mes…	 Aún	 ahora	 le
esperan.	Y	usted	no	vuelve.	Le	escriben	y	no	contesta.	En	fin,	ni	siquiera	los	saluda.
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Usted	que	es	un	hombre	cortés,	¿no	encuentra	que	eso	es	el	colmo	de	la	descortesía?
¿Por	qué	se	alejó	de	los	Kalinin	en	forma	tan	abrupta?	¿Le	ofendieron	en	algo?	¿Se
aburría	 en	 esa	 casa?	 En	 tal	 caso,	 debió	 haberse	 retirado	 poco	 a	 poco,	 sin	 esta
brusquedad	hiriente,	injustificada.

—¿Porque	 no	 hago	 visitas	 —contesté	 sonriendo—	 me	 considera	 usted	 un
neurasténico?	 ¡Qué	 inocencia	 la	 suya,	 Pável	 Ivánovich!	 ¡Da	 lo	mismo	 cortar	 unas
relaciones	 de	 golpe	 que	 hacerlo	 poco	 a	 poco!	 Quizá	 sea	 más	 honesto,	 menos
hipócrita,	hacerlo	de	golpe.	Por	lo	demás,	todo	esto	es	una	tontería.

—Admitamos	que	lo	sea,	pero	¿cómo	explica	entonces	su	conducta	posterior?
—¿Por	ejemplo?
—Por	ejemplo,	un	día	apareció	usted	en	una	 reunión	del	zemstvo	 a	 tratar	no	 sé

qué	asunto,	y	el	presidente	le	preguntó	por	qué	no	se	le	veía	ya	nunca	en	casa	de	los
Kalinin.	Usted	 respondió…	 ¿se	 acuerda	 de	 su	 respuesta?:	 «Me	 parece	 que	 quieren
casarme».	Eso	fue	lo	que	dijo.	Y	lo	dijo	en	voz	alta,	de	modo	que	las	cien	personas
presentes	pudieron	oírlo.	Muy	bonito,	¿no?	Y	en	respuesta	a	sus	palabras	estallaron
carcajadas	y	anécdotas	impertinentes	sobre	la	caza	de	novios.	Para	colmo,	esa	misma
noche,	 un	 miserable	 se	 lo	 contó	 a	 Nadiezhda	 Nikoláievna.	 ¿Por	 qué	 esa	 ofensa,
Serguéi	Petróvich?	—el	doctor	me	cortó	el	paso	y	continuó	mirándome	en	 los	ojos
con	aire	de	súplica,	casi	lloroso—:	¿Por	qué	esa	ofensa?	¿Todo	porque	esa	muchacha
excelente	 lo	 ama?	 Admitamos	 que	 el	 padre,	 como	 todos	 los	 padres,	 haya	 tenido
segundas	intenciones	respecto	a	usted.	Como	padre,	ha	pensado	en	todo	el	mundo,	en
usted,	en	mí,	en	Markuzin.	Todos	los	padres	son	así.	Nadie	duda	que	ella,	locamente
enamorada,	 deseaba	 ser	 su	 mujer.	 Y	 por	 ese	 motivo,	 ¿semejante	 broma?	 ¿No	 se
prestaba	usted	a	esos	designios?	Los	visitantes	corrientes	no	son	tan	asiduos.	Por	las
tardes	salían	ustedes	a	pescar	en	el	lago,	de	noche	salían	a	pasear	por	el	jardín.	Sabía
usted	 que	 ella	 le	 amaba,	 y	 eso	 no	 le	 hizo	modificar	 su	 conducta.	 ¿Cómo	 se	 podía,
entonces,	no	confiar	en	sus	intenciones?	Yo	estaba	convencido	de	que	se	casaría	con
ella.	Y	en	 lugar	de	eso	 tomó	usted	el	asunto	en	broma.	¿Por	qué?	¿Qué	 tiene	usted
contra	Nadiezhda	Nikoláievna?	¿Qué	le	ha	hecho	ella?

—No	grite,	amigo	mío,	la	gente	nos	está	mirando	—dije,	apartándome	unos	pasos
de	Pável	Ivánovich—.	¡Cambiemos	de	conversación!	Perece	una	charla	de	mujeres.
Le	contestaré	en	unas	cuantas	palabras	y	que	eso	le	baste.	Si	visitaba	a	los	Kalinin	era
porque	me	aburría;	me	interesé	en	Nadiezhda	porque	es	una	joven	muy	interesante.
Tal	vez	me	habría	casado	con	ella,	pero	supe	que	usted	 la	pretendía	antes	que	yo	y
que	no	le	era	indiferente.	Hubiera	sido	cruel	hacer	sufrir	a	un	hombre	como	usted.

—¡Merci	por	ese	grandísimo	favor!	Yo	nunca	le	pedí	ese	regalo,	y,	a	juzgar	por	su
expresión,	no	está	usted	diciendo	la	verdad.	Habla	usted	por	hablar,	sin	reflexionar.
Además,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 sea	 el	 hombre	 que	 soy	 no	 le	 impidió	 a	 usted	 hacer	 a
Nadiezhda	 una	 proposición	 que	 no	 le	 hubiera	 alegrado	 nada	 a	 quien	 se	 casara	 con
ella.

—¡Ah!	¿Cómo	se	enteró	usted	de	esa	proposición,	Pável	Ivánovich?	¡Sus	asuntos
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no	deben	ir	nada	mal	si	ya	le	confían	semejantes	secretos!	Está	usted	pálido	de	cólera
y	 veo	 que	 tiene	 intenciones	 de	 golpearme.	 ¡Y	 había	 prometido	 usted	 que	 sería
objetivo!	¡Es	usted	un	hombre	muy	extraño,	mi	querido	doctor!	Vamos,	dejemos	de
hablar	de	tonterías	y	acompáñeme	al	correo.

Nos	 dirigimos	 a	 la	 oficina	 de	 correos,	 situada	 en	 la	 plaza	 del	 mercado.	 El
enmarañado	jardín	de	Maksim	Fiódorovich,	el	encargado	del	correo,	aparecía	detrás
de	la	empalizada	gris.

Encontramos	a	Maksim	Fiódorovich	muy	agradablemente	ocupado.	Sonriente	y
rojo	de	placer,	contaba	sobre	su	mesa	verde	un	fajo	de	billetes	de	cien	rublos.	Aun	el
dinero	ajeno	influía	sobre	su	humor.

—¡Buenos	días,	Maksim	Fiódorovich!	—le	dije—.	¿De	dónde	llega	esa	cantidad
de	dinero?

—Es	 un	 envío	 a	 San	 Petersburgo	 —dijo,	 encantado,	 señalándome	 con	 un
movimiento	de	cabeza	un	 rincón	de	 la	oficina,	donde	estaba	sentada,	en	 la	sombra,
una	figura	humana.

La	figura	oscura	se	levantó	al	verme	y	se	acercó.	Reconocí	a	mi	nuevo	conocido,
a	mi	nuevo	enemigo,	al	hombre	a	quien	tanto	había	yo	insultado	en	casa	del	conde.

—¡Mis	respetos!	—me	dijo.
—¿Cómo	está	usted,	Kaetan	Kazimirovich?	—contesté,	haciendo	caso	omiso	de

la	mano	que	me	tendía—.	¿Cómo	está	el	conde?
—Gracias	 a	 Dios,	 bien;	 sólo	 que	 se	 aburre	 un	 poco.	 Lo	 espera	 a	 usted	 con

impaciencia.
Leí	 en	 su	 rostro	 el	 deseo	 de	 hablar	 conmigo.	 ¿De	dónde	 podía	 venir	 ese	 deseo

después	 del	 trato	 recibido?	 ¿Por	 qué	 ese	 repentino	 cambio	 de	modales,	 después	 de
que	reiteradamente	lo	había	yo	tratado	de	«cerdo»?

—¡Qué	 cantidad	 de	 dinero	 tiene	 usted!	 —expresé,	 mirando	 los	 fajos	 de	 cien
rublos.

Y	de	pronto	sentí	que	mi	cerebro	se	abría	a	la	verdad.	Fue	una	súbita	revelación.
Vi	 los	 bordes	 quemados	 de	 algunos	 billetes;	 era	 el	 dinero	 que	 yo	 había	 querido
quemar	en	la	llama	de	una	vela	cuando	el	conde	los	rechazó	y	que	recogió	Chejotski.
«Es	mejor	dárselos	a	los	pobres	que	dejar	que	las	llamas	los	consuman»,	o	algo	así,
había	dicho	entonces.	¿A	qué	pobre	los	mandaba	ahora?

—¡Siete	mil	quinientos	rublos!	—contó	lentamente	Maksim	Fiódorovich—,	¿está
exacta	la	cuenta?

Es	 desagradable	 inmiscuirse	 en	 los	 asuntos	 de	 los	 demás,	 pero	 yo	 deseaba
terriblemente	averiguar	qué	dinero	era	ése	y	a	quién	lo	enviaba	el	polaco.	Me	parecía
evidente	que	no	le	pertenecía,	y	sabía	que	el	conde	no	tenía	a	quién	enviar	dinero.

«Ha	 robado	 al	 conde»,	 pensé.	 «Si	 la	 estúpida	 y	 sorda	 Lechuza	 puede	 robarlo,
¿qué	dificultad	podrá	encontrar	este	imbécil	para	meter	las	manos	en	sus	bolsillos?».

—¡Ah!	¡A	propósito,	yo	también	voy	a	enviar	dinero!	—dijo	el	doctor—.	Señores
míos,	es	 increíble.	Por	quince	 rublos	voy	a	 recibir	cinco	objetos	 libres	de	porte:	un
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catalejo,	 un	 cronómetro,	 un	 calendario	 y	 aún	más…	Maksim	 Fiódorovich,	 páseme
una	hoja	de	papel	y	un	sobre,	por	favor.

El	médico	envió	 sus	quince	 rublos,	yo	 recibí	mi	periódico	y	una	carta	y	ambos
salimos	de	la	oficina.

Nos	dirigimos	hacia	la	iglesia.	El	doctor	me	seguía,	pálido	y	triste	como	un	día	de
otoño.	 Aquella	 conversación	 en	 que	 había	 pretendido	 ser	 objetivo	 lo	 había
emocionado	profundamente.

Todas	las	campanas	repicaban.	Una	multitud	compacta	descendía	del	atrio.	Viejos
y	 raídos	 pendones	 y	 una	 cruz	 negra	 encabezaban	 la	 procesión.	 El	 sol	 jugaba
alegremente	sobre	 las	casullas	sacerdotales	y	sobre	 la	 imagen	de	 la	Madre	de	Dios,
que	irradiaba	reflejos	cegadores.

—¡Ah,	aquí	están	nuestros	amigos!	—dijo	el	doctor,	señalando	al	beau	monde	de
nuestro	distrito,	el	cual	se	mantenía	alejado	de	la	multitud.

—Los	suyos,	no	los	míos	—añadí.
—Es	lo	mismo…	Vamos	a	reunimos	con	ellos.
Me	acerqué	y	saludé.	Delante	de	todos	estaba	el	juez	de	paz	Kalinin,	alto,	ancho

de	espaldas,	barba	gris	y	ojos	saltones	como	los	de	un	pescado;	cuchicheaba	algo	al
oído	 de	 su	 hija.	 Simuló	 no	 verme	 y	 no	 respondió	 al	 saludo	 general	 enviado	 en	 su
dirección.

—¡Adiós,	ángel	mío!	—le	dijo	a	su	hija	con	tono	plañidero,	besándola	en	la	frente
—.	Vuelve	a	casa;	yo	regresaré	esta	tarde.	Mis	visitas	me	tomarán	poco	tiempo.

Volvió	a	besar	a	su	hija	y	sonrió	con	amabilidad	al	beau	monde.	Frunció	las	cejas
y	se	volvió	hacia	el	campesino	con	chapa	de	policía	que	se	encontraba	a	su	lado:

—¿Van	a	traerme	al	fin	los	caballos	o	no?
El	campesino	tembló	y	levantó	las	manos.
—¡Atención!
La	gente	que	seguía	la	procesión	se	apartó	y	con	gran	repique	de	campanillas	se

acercaron	 los	 caballos	 del	 coche	 del	 juez,	 trotando	 elegantemente.	El	 juez	 subió	 al
coche,	saludó	majestuosamente	y,	después	de	que	el	campesino	apartó	a	la	multitud
con	un	nuevo	grito	de	atención,	desapareció	sin	haberme	concedido	una	mirada.

—¡Qué	grandísimo	cerdo!	—murmuré	al	oído	del	doctor—.	¡Vámonos!
—¿No	 quiere	 hablar	 con	 Nadiezhda	 Nikoláievna?	 —me	 preguntó	 Pável

Ivánovich.
—Ya	es	hora	de	que	regrese	a	casa.	Tengo	prisa.
Pável	Ivánovich	me	miró	con	furia	y	se	retiró	suspirando.	Hice	un	saludo	general

y	volví	hacia	 las	barracas.	Al	cruzar	 la	multitud,	volví	el	 rostro	y	miré	a	 la	hija	del
juez.	Ella	me	seguía	con	los	ojos,	como	para	ver	si	yo	soportaba	su	mirada	penetrante
y	pura,	 llena	de	un	amargo	sentimiento	de	reproche.	Sus	ojos	parecían	decir:	«¿Por
qué?».

Sentí	que	algo	se	me	removía	en	el	pecho	y	me	avergoncé	de	mi	conducta.	Pensé
volver	 y	 ser	 amable	 con	 esa	 muchacha	 que	 me	 quería	 tanto,	 decirle	 que	 no	 era
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culpable	 de	 nada,	 cargar	 todo	 a	 cuenta	 de	 mi	 maldito	 orgullo,	 que	 no	 me	 dejaba
respirar	ni	vivir.	Pero	¿podía	yo,	superficial	y	frívolo	como	soy,	 tenderle	 la	mano	y
reconciliarme	 con	 ella,	 viendo	 que	 todos	 los	 ojos	 de	 las	 viejas	 del	 lugar,	 sí,	 esas
«siniestras	 viejas»,	 observaban	 con	 atención	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos?	 Más
valía	que	se	burlaran	de	Nadiezhda	Nikoláievna	y	que	cotillearan	a	sus	expensas	que
disuadirlas	de	la	«inflexibilidad»	de	mi	carácter	y	de	mi	orgullo,	 tan	apreciados	por
las	mujeres	estúpidas.

Cuando,	poco	antes,	hablé	de	las	razones	que	me	obligaron	a	cesar	mis	visitas	a
los	 Kalinin	 no	 fui	 enteramente	 sincero	 ni	 preciso	 con	 el	 doctor.	 Le	 escondí	 la
verdadera	causa	porque	su	insignificancia	me	avergonzaba.	La	causa	fue	que	cuando
visité	 por	 última	 vez	 a	 la	 familia,	mientras	 dejaba	mi	 yegua	 en	 la	 puerta,	 oí	 estas
palabras:	 «Nadenka,	 ¿dónde	 estás?	 Tu	 pretendiente	 ha	 llegado».	 Era	 el	 juez	 quien
hablaba	 sin	 advertir	 que	 yo	 lo	 escuchaba.	 Lo	 oí	 y	 mi	 amor	 propio	 estalló	 de
indignación.	«¿Cómo	su	pretendiente?	¿Con	qué	derecho	me	llamaba	así?	¿Quién	le
había	dado	motivo?».

Algo	 pareció	 desgarrarse	 en	mi	 pecho.	Mi	 orgullo	 se	 reveló	 y	 olvidé	 todos	 los
motivos	que	me	llevaban	a	casa	de	los	Kalinin.	Olvidé	que	cortejaba	a	la	muchacha	y
que	me	 dejaba	 seducir	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 pasar	 una	 sola	 velada	 sin	 ella;
olvidé	 sus	bellos	ojos,	 cuyo	 recuerdo	me	acompañaba	día	y	noche;	olvidé	hasta	 su
imagen	 y	 su	 voz	 armoniosa.	 Olvidé,	 en	 fin,	 las	 dulces	 veladas	 de	 verano	 que	 no
volverían	 jamás,	 ni	 para	 mí	 ni	 para	 ella.	 Todo	 cayó	 bajo	 el	 peso	 de	 mi	 orgullo
endemoniado,	despertado	por	una	frase	estúpida	de	un	padre	irresponsable.	Abandoné
la	casa	presa	de	una	cólera	irresistible,	monté	en	Zorka	y	regresé	a	mi	casa	decidido	a
burlarme	 de	 ese	 caballero	 que	 se	 atrevía	 a	 colocarme,	 sin	 haber	 consultado	 mi
opinión,	a	tratarme	como	a	un	pretendiente	de	su	hija.

«Me	 parece	muy	 bien	 que	 Pável	 Ivánovich	 la	 enamore»,	me	 decía.	 «Comenzó
antes	que	yo	y	por	 lo	mismo	antes	que	yo	estuvo	calificado	como	pretendiente.	No
quiero	inmiscuirme	en	sus	asuntos».

Desde	entonces	no	volví	a	aparecer	por	casa	de	los	Kalinin,	aunque	pasé	muchos
momentos	de	angustia;	y	aunque	mi	alma,	destrozada,	deseó	muchas	veces	renovar	el
pasado.	Todo	el	distrito	se	enteró	de	la	ruptura	y	sabía	que	yo	«huía	del	matrimonio».
¿Podía,	acaso,	ceder	en	mi	orgullo?

Si	 el	 juez	 no	 hubiera	 pronunciado	 aquellas	 palabras,	 y	 si	 yo	 no	 fuera	 tan
empecinado	por	naturaleza,	es	posible	que	no	hubiera	tenido	necesidad	de	volver	el
rostro	hacia	ella,	ni	ella	de	mirarme	con	tan	reconcentrada	tristeza.	Pero	más	valían
esas	miradas	y	ese	sentimiento	de	ofensa	y	reproche	que	lo	que	vi	en	sus	ojos	algunos
meses	después	de	nuestro	encuentro	en	la	iglesia.	El	infortunio	que	leí	en	el	fondo	de
sus	ojos	negros	no	fue	sino	el	principio	de	un	desastre	que,	como	el	repentino	paso	de
un	 tren,	 se	 llevó	 a	 esa	 joven	de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	Eran	 como	pequeñas	 florecillas
comparadas	con	los	frutos	que	estaban	madurando	a	fin	de	destilar	su	terrible	veneno
en	el	frágil	cuerpo	y	angustiado	corazón	de	aquella	joven.
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Regresé	 de	 Tenevo	 por	 el	 mismo	 camino	 que	 había	 tomado	 esa	 mañana.	 Era
mediodía.	Como	en	la	mañana,	carretas	y	coches	me	alegraban	el	oído	con	el	ruido
seco	de	las	ruedas	y	el	metálico	repicar	de	sus	cascabeles.	Franz	pasó	con	su	barril	de
vodka,	sin	duda	ahora	lleno.	Me	miró	de	nuevo	con	sus	ojillos	perversos	y	se	llevó	la
mano	a	 la	 visera	 en	 señal	 de	 saludo.	Su	 rostro	 enjuto	me	disgustó,	 pero	 esa	vez	 la
impresión	desagradable	que	su	vista	me	causaba	fue	borrada	como	por	encanto	por	la
hija	del	guardabosques,	que	me	alcanzó	con	su	pesada	carreta.

—¡Déjeme	subir!	—le	grité.
Accedió	alegremente	y	detuvo	el	vehículo.	Subí	y	la	carreta	partió	con	estruendo

por	 el	 camino	que	 atravesaba,	 a	 lo	 largo	de	 casi	 tres	verstas,	 el	 bosque	de	Tenevo.
Durante	dos	o	tres	minutos	nos	miramos	en	silencio.

«¡Verdaderamente	es	una	belleza!»,	pensaba	mientras	miraba	su	cuello	fino	y	su
barbilla	 enérgica.	 No	 cabe	 duda	 que	 entre	 Nadiezhda	 y	 ella	 me	 quedaría	 con	 esta
muchacha.	 Es	 de	 temperamento	más	 natural,	más	 fresco,	más	 generoso.	 Puesta	 en
buenas	 manos,	 se	 podrían	 hacer	 maravillas	 con	 ella.	 La	 otra	 es	 triste,	 demasiado
melancólica,	tal	vez	demasiado	inteligente.

A	los	pies	de	Olenka	había	dos	cortes	de	tela	y	algunos	paquetes.
—¡Cuántas	compras!	—le	dije—,	¿Qué	necesidad	tiene	usted	de	tanto	género?
—Necesito	mucho	más	—respondió—.	Esto	no	es	nada.	No	puede	usted	imaginar

todo	lo	que	tengo	que	hacer.	Esta	mañana	recorrí	durante	una	hora	la	feria	y	mañana
iré	 a	 la	 ciudad	 para	 hacer	 otras	 compras.	 Después,	 tendré	 que	 cortar	 y	 coser	 una
barbaridad.	Dígame,	¿entre	 las	mujeres	que	usted	conoce	no	habría	una	que	 trabaje
por	horas?

—Me	parece	que	no.	Pero	¿qué	necesidad	 tiene	usted	de	 tantas	 telas	y	de	 tanta
costura?	Su	familia	no	es	numerosa.	Usted	y	dos	personas	más…

—¡Qué	 raros	 son	 los	hombres!	No	entienden	nada.	Espere	 a	 casarse	y	ya	verá.
¿Le	gustaría	que	su	mujer	anduviera	en	andrajos?	Yo	sé	que	Piotr	Yegórich	no	carece
de	nada;	por	eso	es	conveniente	demostrar	desde	el	primer	día	que	una	es	buena	ama
de	casa…

—¿Qué	tiene	que	ver	con	todo	esto	Piotr	Yegórich?	—pregunté,	sorprendido.
—¡Hummm!	¡Se	ríe	usted	como	si	no	supiera	nada!	—dijo	Olenka,	ruborizándose

tenuemente.
—¡Deje	de	hablarme	en	enigmas,	jovencita!
—¿Realmente	no	sabe	nada?	¿No	sabe	que	estoy	por	casarme	con	Piotr	Yegórich?
—¿Usted…?	¿Por	casarse…?	¿Con	Urbenin?	¡No	haga	bromas!
—¡No	es	ninguna	broma!	No	entiendo	dónde	ve	usted	la	broma.
—¿Se	casa	usted	con	Urbenin?	—repetí,	poniéndome	pálido	sin	saber	por	qué—.

Si	no	es	una	broma,	¿qué	es	entonces?
—Ninguna	broma,	se	lo	repito.	No	veo	qué	pueda	tener	de	extraño	—dijo	Olenka

con	tono	de	malhumor.
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Hubo	un	minuto	de	silencio.	Contemplé	a	aquella	hermosa	muchacha,	 su	 rostro
joven,	 casi	 infantil,	 y	 me	 quedé	 atónito	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 bromear	 de
manera	tan	atroz.	De	repente	me	imaginé	a	Urbenin	al	lado	suyo,	gordo,	con	la	cara
roja,	las	orejas	como	biombos,	sus	manos	rudas	que	sólo	serían	capaces	de	mancillar
ese	dulce	y	joven	cuerpo	de	mujer	que	comenzaba	a	florecer.	¿Era	posible	que	la	idea
de	un	cuadro	semejante	no	horrorizara	a	esa	hermosa	hada	de	los	bosques	que	había
contemplado	 poéticamente	 el	 cielo,	 surcado	 de	 relámpagos	 mientras	 la	 tempestad
rugía	amenazadoramente?	Me	sentí	casi	asustado.

—Es	verdad	que	es	un	poco	viejo	—suspiró	Olenka—,	pero	me	quiere.	Si	de	algo
estoy	segura,	es	de	su	amor.

—No	se	trata	de	tener	seguridad	en	su	amor,	sino	de	la	felicidad.
—Seré	 feliz	 con	 él.	 Gracias	 a	 Dios,	 tiene	 medios…	No	 es	 un	 indigente	 ni	 un

mendigo,	sino	un	hombre	de	origen	noble.	Desde	 luego,	no	estoy	enamorada	de	él,
pero	 ¿acaso	 sólo	 son	 felices	 los	 que	 se	 casan	 por	 amor?	 Conozco	 muy	 bien	 esos
casamientos	por	amor.

—Pequeña,	 ¿cuándo	 ha	 tenido	 usted	 tiempo	 para	 llenarse	 el	 cerebro	 con	 esa
infame	 sabiduría	de	 la	vida?	—le	pregunté—.	Admitiendo	que	me	esté	 tomando	el
pelo,	 ¿dónde	 ha	 aprendido	 usted	 a	 burlarse	 de	 esa	 manera	 tan	 brutal	 y	 madura?
¿Dónde?,	¿cuándo?

Olenka	me	miró	con	asombro	y	se	encogió	de	hombros.
—No	comprendo	 lo	que	dice	usted.	¿Le	disgusta	que	una	 joven	se	case	con	un

hombre	mayor?	¿Es	eso?
Olenka	 enrojeció	 súbitamente,	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 barbilla	 y	 sin	 esperar

respuesta	prosiguió:
—¿Le	disgusta?	Venga	usted	mismo	a	nuestro	bosque,	donde	fuera	de	los	pájaros

y	de	un	padre	loco	no	hay	nada.	¡Póngase	a	esperar	a	un	pretendiente	joven!	La	otra
tarde	le	gustó	nuestra	casa,	pero	visítela	en	invierno,	cuando	uno	sería	feliz	tan	sólo
con	que	llegara	algo	o	alguien,	aunque	fuera	la	muerte.

—¡Todo	eso	es	absurdo,	Olenka!	Todo	eso	es	pueril,	absurdo.	Si	no	es	una	broma,
no	 sé	 realmente	 qué	 decir.	Es	mejor	 que	 calle	 antes	 de	 decir	 esas	 cosas.	Yo,	 en	 su
lugar,	me	ahorcaría	de	un	alto	álamo.	En	vez	de	eso,	compra	ropa.	¡Ah,	sonríe!

—Por	lo	menos	con	su	dinero	haré	curar	a	mi	padre.
—¿Cuánto	necesita	para	curar	a	su	padre?	—exclamé—.	Yo	le	presto	el	dinero.

¿Cien	rublos?,	¿doscientos?,	¿mil?	Usted	oculta	la	verdad,	Olenka.	No	es	la	salud	de
su	padre	lo	que	le	importa.

Las	novedades	que	Olenka	me	había	comunicado	me	turbaron	de	tal	manera	que
ni	 siquiera	 advertí	 que	 la	 carreta	 había	 dejado	 atrás	 mi	 pueblo,	 entraba	 en	 las
propiedades	del	conde	y	se	detenía	ante	la	puerta	de	Urbenin.	Cuando	vi	a	los	niños
salir	corriendo	de	la	casa	y	la	sonrisa	de	Urbenin	que	había	salido	a	ayudar	a	Olenka,
salté	a	tierra	y,	sin	decir	palabra,	corrí	hacia	la	casa	del	conde.	Allí	me	esperaba	otra
novedad.
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—¡Qué	llegada	tan	oportuna!	¡Llegas	a	tiempo!	—dijo	el	conde,	cosquilleándome
las	mejillas	con	sus	bigotes	caídos—.	No	podías	elegir	mejor	momento.	Acabamos	de
sentamos	a	la	mesa.	Conoces	al	señor,	¿verdad?	Me	imagino	que	habrán	tenido	una
que	otra	discusión	de	orden	judicial.	¡Ja,	ja,	ja!

El	conde	me	indicó	a	dos	señores,	quienes	sentados	en	mullidos	sillones	comían
carnes	frías.	En	uno	de	ellos	tuve	el	disgusto	de	reconocer	al	juez	de	paz	Kalinin,	y	en
el	otro,	a	mi	buen	amigo	el	propietario	Babaiev.

Después	de	saludar,	miré	a	Kalinin	con	sorpresa.	Sabía	 lo	mucho	que	odiaba	al
conde	Karniéiev	y	los	rumores	que	esparcía	sobre	aquél	en	cuya	casa	lo	encontraba
en	 ese	 momento	 comiendo	 y	 bebiendo	 un	 licor	 añejo	 de	 diez	 años.	 ¿Cómo	 podía
explicar	un	hombre	honesto	esa	visita?

El	juez	sorprendió	mi	mirada	y	pareció	comprender	mis	pensamientos.
—Consagro	este	día	a	las	visitas	—me	dijo—.	Hago	un	recorrido	por	el	distrito.

Como	usted	ve,	he	pasado	por	la	casa	de	su	Excelencia…
El	 sirviente	 colocó	 en	 la	mesa	 un	 cuarto	 plato.	Me	 senté.	 Tomé	 una	 copita	 de

vodka	y	me	puse	a	almorzar.
—Es	una	lástima,	Excelencia	—dijo	Kalinin,	retomando	la	conversación	que	mi

llegada	había	interrumpido—.	Nosotros	somos	gente	humilde,	por	lo	mismo	no	tiene
la	menor	importancia,	pero	para	usted,	un	hombre	rico,	instruido…

—Así	es,	así	es	—convenía	Babaiev.
—¿De	qué	se	trata?	—intervine.
—Nikolái	Ignátievich	me	ha	dado	una	buena	idea	—dijo	el	conde,	señalándome

al	juez—.	Me	estaba	yo	quejando	de	mi	aburrimiento…
—Se	 queja	 de	 su	 aburrimiento	 —interrumpió	 Kalinin—.	 Melancolía,	 pena,

desencanto.	 Una	 especie	 de	 Oneguin.	 La	 culpa	 es	 sólo	 de	 usted,	 Excelencia	—le
decía	yo—.	Para	entretenerse,	ocúpese	de	algo.	Ocúpese	de	asuntos	agrícolas;	usted
posee	 una	 propiedad	 excelente,	 maravillosa.	 Me	 ha	 contestado	 que	 tenía	 usted	 la
intención	 de	 ocuparse	 de	 los	 cultivos,	 pero	 que	 de	 cualquier	 manera	 eso	 no	 es
suficiente,	se	aburre.	Le	falta,	si	así	puede	decirse,	un	elemento	estimulante,	ciertas
diversiones,	emociones…

—¿Y	qué	le	ha	aconsejado	usted?
—Propiamente	 hablando,	 nada.	 Pero	 me	 atreví	 a	 hacerle	 un	 reproche	 a	 su

Excelencia.	¿Cómo	es	posible,	le	dije,	que	una	persona	tan	joven,	instruida	y	brillante
pueda	vivir	en	soledad	semejante?	¿No	es	eso	un	pecado?	No	sale	nunca,	no	recibe
amigos,	nadie	lo	ve,	como	si	fuera	un	anciano	o	un	ermitaño.	¿Qué	le	costaría	abrir	su
casa	a	los	amigos,	ofrecer	reuniones,	fijar	un	día	a	la	semana,	por	ejemplo?

—¿Fijar	un	día	para	qué?
—¿Cómo	para	qué?	Por	lo	pronto,	para	organizar	veladas.	Su	Excelencia	entrará

en	 contacto	 con	 la	 sociedad;	 la	 estudiará,	 en	 cierto	 modo.	 En	 segundo	 lugar,	 la
sociedad	 tendrá	 el	 honor	 de	 conocer	 de	 cerca	 a	 uno	 de	 los	 más	 importantes
propietarios	de	la	región.	Intercambio	de	ideas,	conversaciones,	alegría.	Bien	mirado,
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hay	 una	 legión	 de	 caballeros	 y	 señoritas	 cultas	 por	 aquí.	 ¡Qué	 espléndidas	 veladas
musicales	 podrían	 organizarse!	 ¡Qué	 bailes	 y	 qué	 excursiones!	 La	 residencia	 del
conde	 tiene	 amplios	 salones,	 jardines,	 bosques.	 Podrían	 organizarse	 espectáculos	 y
conciertos	como	jamás	se	han	visto,	ni	siquiera	en	sueños,	en	este	distrito.	Todo	esto
se	pierde	inútilmente,	se	hunde	en	la	tierra.	Si	yo	tuviera	la	fortuna	de	su	Excelencia
le	mostraría	a	 la	gente	cómo	se	debe	vivir.	Y	nos	dice	que	su	vida	es	aburrida.	 ¡Es
como	para	avergonzarse…!

Kalinin	 parpadeó	 y	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 los	 ojos	 como	 si	 de	 verdad	 sintiera
vergüenza.

—Todo	 eso	 es	 muy	 cierto	 —dijo	 el	 conde,	 levantándose	 de	 su	 asiento	 y
metiéndose	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos—.	 Puedo	 organizar	 magníficas	 veladas,
conciertos,	representaciones	teatrales.	Será	una	delicia.	Y	esas	veladas	pueden	tener
una	influencia	educativa.	¿No	lo	creen	ustedes	así?

—Desde	luego	—asentí—.	Tan	pronto	como	las	señoritas	de	los	alrededores	vean
tu	bigotuda	fisonomía,	se	sentirán	impregnadas	del	espíritu	de	la	civilización.

—Seriosha,	 no	 haces	 sino	 bromear	—dijo	 el	 conde,	 ofendido—.	 Pero	 no	 eres
capaz	de	dar	un	consejo	de	amigo.	¡Te	diviertes	con	todo!	¡Ya	es	hora	de	que	pierdas
tus	hábitos	de	estudiante!

El	conde	se	puso	a	caminar	de	un	lado	al	otro	del	comedor	y	con	largos	y	tediosos
argumentos	 trató	de	demostrarme	 la	utilidad	cultural	que	podían	 tener	esas	veladas.
La	caza,	por	ejemplo,	podía	unir	a	las	mejores	fuerzas	sociales	del	distrito.

—Tenemos	que	volver	a	hablar	de	esos	proyectos	—le	dijo	Karniéiev	a	Kalinin	al
separarse	después	del	almuerzo.

—¿Entonces,	Excelencia,	es	posible	esperar…?
—Por	supuesto,	por	supuesto…	Estudiaré	la	idea.	Me	siento	muy	feliz	con	estos

proyectos.	Puede	darles	la	publicidad	que	desee.
Había	que	ver	la	beatitud	que	reflejaba	el	rostro	del	juez	cuando	subió	a	su	coche

y	 gritó:	 «¡Adelante!».	 Estaba	 tan	 feliz	 que	 olvidó	 nuestras	 divergencias,	me	 llamó
«amigo	querido»	y	me	estrechó	cordialmente	la	mano.

Después	de	 la	partida	de	 los	 invitados,	el	conde	y	yo	volvimos	a	sentarnos	a	 la
mesa	 y	 continuamos	 comiendo.	 A	 las	 siete	 levantaron	 los	 cubiertos	 y	 sirvieron	 la
cena.	Seguimos	bebiendo	y	comiendo	durante	un	buen	rato.

—¿Le	enviaste	hoy	dinero	a	alguien?	—le	pregunté	al	conde.
—A	nadie.
—Dime,	 tu	 nuevo	 amigo…	 ¿cómo	 se	 llama?	 ¿Kaetan	 qué…?	 ¿Es	 un	 hombre

rico?
—No,	Seriosha.	Se	trata	de	un	pobre	mendigo.	Pero,	en	cambio,	¡qué	alma!,	¡qué

corazón!	Haces	mal	en	hablar	de	él	con	desprecio	y	en	zaherirlo.	Hay	que	aprender	a
conocer	a	la	gente.	¿Tomamos	otra	copita?

Chejotski	 regresó	 para	 cenar.	Al	 verme	 frunció	 las	 cejas	 y,	 después	 de	 dar	 una
vuelta	alrededor	de	la	mesa,	prefirió	subir	a	su	habitación.	Rehusó	comer,	pretextando
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un	dolor	de	cabeza,	pero	no	protestó	cuando	el	conde	dio	órdenes	de	que	le	llevaran
la	cena	a	su	cuarto.

Estábamos	 en	 el	 segundo	 plato	 cuando	 llegó	 Urbenin.	 Me	 costó	 trabajo
reconocerlo.	 Su	 ancha	 cara	 resplandecía	 de	 felicidad.	 Una	 sonrisa	 de	 satisfacción
parecía	extenderse	hasta	sus	orejas.	A	cada	momento	se	ajustaba	con	sus	toscos	dedos
la	corbata	nueva.

—Una	 de	 las	 vacas	 está	 enferma,	 Excelencia	 —informó—.	 Mandé	 buscar	 al
veterinario,	 pero	 no	 lo	 encontraron.	 ¿No	 sería	 posible	 llamar	 a	 uno	 de	 la	 ciudad,
Excelencia?	Si	lo	llamo	yo	no	vendrá,	pero	si	usted	le	escribe	será	otra	cosa.	No	sé
exactamente	lo	que	tiene	la	vaca,	pero	puede	ser	algo	serio.

—Bueno,	escribiré	—dijo	el	conde	con	un	gruñido—.	Lo	felicito,	Piotr	Yegórich
—dije	tendiéndole	la	mano.

—¿Por	qué,	señor?
—Por	su	boda.
—¡Ah,	sí!	¿Te	imaginas?	Está	a	punto	de	casarse	—dijo	el	conde,	guiñándole	al

ruborizado	Urbenin	un	ojo—	¿Qué	piensas	de	él?	¡Ja,	ja,	ja!	Lo	tenía	muy	calladito,
no	decía	 una	palabra,	 y	 luego,	 de	 repente…,	 esta	 bomba.	 ¿Y	 sabes	 con	quién	va	 a
casarse?	 ¡Lo	 adivinamos	 esa	 noche!	 Piotr	 Yegórich,	 nosotros	 dedujimos	 lo	 que
ocurría	 en	 su	 marchito	 corazón.	 Al	 contemplarlos	 a	 los	 dos,	 Seriosha	 dijo:	 «¡Ese
hombre	está	flechado!».	¡Ja,	ja!	Siéntese	y	cene	con	nosotros,	Piotr	Yegórich.

Urbenin	se	sentó	respetuosamente	e	hizo	una	señal	con	los	ojos	a	Ilyá	para	que	le
sirviera	la	sopa.	Yo	le	pasé	una	copa	de	vodka.

—No	bebo,	señor.
—¡Tonterías!	Usted	bebe	más	que	nosotros.
—Bebía,	pero	ahora	ya	no	lo	hago	—dijo	sonriendo	el	administrador—.	Ahora	ya

no	 tengo	 por	 qué	 beber,	 no	 hay	 motivo.	 Gracias	 a	 Dios,	 todo	 se	 ha	 arreglado
satisfactoriamente,	como	mi	corazón	quería,	aún	mejor	de	lo	que	podía	esperar.

—Bueno,	 entonces	 va	 a	 beber	 esta	 copa	 por	 su	 felicidad	—dije	 sirviéndole	 un
jerez.

—Eso	sí,	con	placer.	En	realidad	bebía	demasiado.	Ahora	puedo	confesarlo,	bebía
de	la	mañana	a	la	noche.	Pero	ahora,	a	Dios	gracias,	no	tengo	ya	penas	que	ahogar.

Urbenin	bebió	su	copa	de	jerez.	Yo	le	serví	otra.	La	bebió	también	y	poco	a	poco
se	fue	embriagando.

—Apenas	 puedo	 creerlo	—dijo,	 echándose	 a	 reír	 con	 una	 risa	 feliz,	 infantil—;
miro	este	anillo	y	me	acuerdo	de	las	palabras	con	que	ella	expresó	su	consentimiento.
Apenas	puedo	creerlo.	Es	casi	ridículo.	¿Podía	yo	a	mi	edad,	con	mi	aspecto,	esperar
que	esta	muchacha	se	convirtiera	en	la	madre	de	mis	huérfanos?	Es	hermosa,	como
ustedes	 se	 han	 dignado	 admitir.	 Un	 ángel	 personificado.	 Todo	 esto	 tiene	 algo	 de
prodigio.	 ¿Me	 ha	 servido	 otra	 copa?	 Bueno,	 la	 última.	 Bebía	 porque	 me	 aburría;
ahora	bebo	porque	soy	feliz.	¡Ah,	señores,	lo	que	he	sufrido!	¡Las	desdichas	que	he
tenido	que	soportar!	La	conocí	hace	un	año,	y	deberán	creerme	cuando	les	digo	que
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desde	 entonces	 no	 pude	 ya	 dormir	 una	 noche	 tranquilo,	 no	 pasó	 un	 día	 sin	 que
ahogara	en	aguardiente	mis	sentimientos.	La	miraba	por	la	ventana,	la	admiraba	y	me
arrancaba	 los	 cabellos.	 ¡Tenía	 ganas	 de	 ahorcarme!	 Pero	 me	 arriesgué	 a	 hacer	 la
proposición	y	fue	como	un	mazazo.	¡Ja!,	¡ja!	No	lo	quería	creer.	Aceptó.	Yo	esperaba
que	me	mandara	al	diablo	por	viejo.	Sólo	quedé	convencido	cuando	me	besó.

Al	recuerdo	del	beso	de	la	poética	Olenka,	Urbenin	cerró	los	ojos	y,	a	pesar	de	sus
cincuenta	años,	se	sonrojó	como	un	niño.	Era	repugnante.

—Caballeros	—dijo	mirándonos	con	ojos	felices	y	bondadosos—.	¿Por	qué	no	se
casan	ustedes	también?	¿Para	qué	derrochar	en	vano	la	existencia?	¿Para	qué	tirarla
por	la	ventana?	¿Por	qué	apartarse	de	lo	que	constituye	el	mejor	bien	de	este	mundo?
Los	 placeres	 que	 se	 extraen	 de	 las	 orgías	 no	 son	 ni	 la	 centésima	 parte	 de	 los	 que
puede	ofrecer	la	pacífica	vida	de	familia.	Créamelo,	Excelencia.	Lo	mismo	le	digo	a
usted,	 Serguéi	 Petróvich.	Dios	 es	 testigo	 de	 que	 los	 quiero	 a	 los	 dos.	 Perdónenme
estos	consejos	tontos,	pero	deseo	vuestra	felicidad.	¿Por	qué	no	se	casan?	La	vida	de
familia	es	el	bien,	es	el	deber	de	cada	uno.

Se	me	hizo	odiosa	la	vista	de	ese	viejo	satisfecho	y	enternecido	que	se	casaba	con
una	joven	hermosa	y	nos	aconsejaba	modificar	nuestra	vida.	¡Era	como	una	befa!

—Sí,	estoy	de	acuerdo	—le	dije—,	la	vida	de	familia	es	un	deber.	Usted	cumplirá
ese	deber	por	segunda	vez,	¿no	es	así?

—Sí,	 por	 segunda	 vez.	 Yo	 soy	 un	 entusiasta	 de	 la	 vida	 familiar.	 Ser	 soltero	 o
viudo	 es	 para	 mí	 como	 vivir	 a	 medias.	 Digan	 ustedes	 lo	 que	 digan,	 señores,	 el
matrimonio	es	una	gran	cosa.

—Por	supuesto…	¿Aun	cuando	el	marido	sea	tres	veces	mayor	que	la	mujer?
Urbenin	enrojeció.	La	mano	que	llevaba	una	cucharada	de	sopa	a	su	boca	tembló,

y	la	sopa	volvió	a	caer	en	el	plato.
—Entiendo	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir,	 Serguéi	 Petróvich	—murmuró—;	 gracias

por	su	franqueza.	Yo	también	me	pregunto	a	veces	si	todo	esto	no	será	más	que	una
debilidad.	Sufro.	Pero	no	hay	mucho	 tiempo	para	pensar	y	enfrentarse	a	problemas
cuando	uno	se	siente	feliz	casi	a	todas	horas,	y	se	olvida	de	su	edad	y	fealdad.	¡Homo
sum,	Serguéi	Petróvich!	Así	que	cuando	pienso	en	nuestras	diferencias	de	edad	me
tranquilizo	 como	puedo;	me	parece	 que	 yo	 puedo	hacer	 feliz	 a	Olenka.	Le	 doy	un
padre	y	a	la	vez	le	doy	a	mis	dos	hijos	una	madre.	Por	otra	parte,	todo	esto	es	para	mí
como	una	novela,	y	mi	cabeza	me	da	vueltas.	Ha	hecho	mal	haciéndome	beber	tanto
jerez.

El	administrador	se	levantó,	se	limpió	la	cara	con	la	servilleta	y	volvió	a	sentarse.
Bebió	el	vaso	de	un	trago	y	me	miró	largamente,	como	si	implorara	perdón;	después
le	entró	un	temblor	y	comenzó	a	llorar	como	un	niño.

—¡No	es	nada!	 ¡Nada!	—murmuró,	 tratando	de	dominar	 sus	 sollozos—	No	me
hagan	caso.	Al	escucharle,	mi	corazón	tuvo	un	presentimiento.	Se	lo	aseguro,	no	es
nada.

El	 presentimiento	 de	Urbenin	 se	 cumplió	 tan	 pronto	 que	 no	 tengo	 tiempo	 para
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cambiar	mi	 pluma	y	 comenzar	 una	 nueva	 página.	A	 partir	 de	 la	 próxima	 parte,	mi
apacible	 Musa	 cambiará	 de	 expresión.	 La	 calma	 de	 su	 rostro	 se	 transformará	 en
cólera	y	tristeza.	La	introducción	ha	terminado	y	el	drama	comienza.

La	voluntad	criminal	del	hombre	exige	sus	derechos.

Me	acuerdo	de	una	hermosa	mañana	de	domingo.	A	través	de	las	ventanas	de	la
iglesia	del	conde	se	podía	ver	el	cielo	de	un	azul	diáfano	y	el	conjunto	de	la	iglesia,
desde	su	cúpula	pintada	de	azul	hasta	el	suelo,	se	inundaba	de	suaves	rayos	de	luz	en
que	minúsculos	copos	de	incienso	flotaban	en	el	aire.	El	canto	de	las	golondrinas	y
los	 gorriones	 entraba	 por	 las	 ventanas	 y	 puertas	 abiertas.	 Un	 gorrión	 sumamente
audaz	entró	por	la	puerta	y	salió	por	una	ventana	después	de	haber	volado	en	círculos,
piando	 sobre	 nosotros.	Había	 cantos	 en	 la	 iglesia.	 Los	 coros	 cantaban	 dulcemente,
con	sentimiento,	con	esa	pasión	que	hace	que	nuestros	cantantes	ucranianos	sean	tan
celebrados	 cuando	 se	 sienten	 los	héroes	del	momento	y	 todo	el	mundo	 los	 admira.
Las	melodías	 eran	 alegres	 como	 los	 rayos	de	 sol	que	 caían	 sobre	 las	paredes	y	 los
vestidos	de	los	asistentes.	A	través	de	la	melodía	nupcial	mi	oído	sorprende	en	la	voz
del	 tenor,	 poco	 cultivada	 pero	 dulce	 y	 fresca,	 una	 ligera	 nota	 de	 pesar,	 como	 si
sufriera	 viendo	 al	 lado	 de	 la	 hermosa	 y	 poética	 Olenka	 al	 envejecido	 y	 pesado
Urbenin,	con	su	aspecto	rudo	como	el	de	un	oso.	No	sólo	el	tenor	sufre	al	ver	a	esa
pareja.	Hasta	en	los	rostros	que	parecen	indiferentes	y	alegres	incluso	un	idiota	podría
leer	signos	de	compasión.

Yo	estaba	de	pie	detrás	de	la	novia,	vestido	con	un	frac	nuevo	y	sosteniendo	sobre
su	 cabeza	 la	 corona	nupcial.	Estaba	pálido	y	molesto.	Parecía	 que	mi	 cabeza	 iba	 a
estallar	debido	a	una	fiesta	celebrada	la	noche	anterior	con	el	correspondiente	paseo
por	el	lago.	Miraba	a	cada	momento	mi	mano	para	ver	si	me	temblaba	al	sostener	la
corona.	Estaba	incómodo	y	angustiado	como	si	estuviera	en	un	bosque,	una	noche	de
lluvia,	en	el	otoño	avanzado.

Sentía	 asco	 y	 tristeza.	 Mi	 corazón	 estaba	 desgarrado	 por	 extraños
remordimientos.	Desde	el	fondo	del	alma	sentía	que	si	el	casamiento	de	Olenka	era
un	pecado,	el	culpable	era	yo.

¿De	dónde	surgían	semejantes	ideas?	¿Podría	yo	haber	sido	capaz	de	salvar	a	esa
chica	irresponsable	de	un	riesgo	que	ella	misma	no	comprendía?

«No	es	compasión	lo	que	sientes	—me	decía	una	voz	interior—,	lo	que	ocurre	es
que	estás	celoso».

Pero	 no	 podemos	 estar	 celosos	 sino	 de	 lo	 que	 amamos.	 ¿Amaba	 yo	 acaso	 a	 la
muchacha	de	rojo?	Si	fuésemos	a	amar	a	todas	las	muchachas	con	que	tropezamos	a
la	luz	de	la	luna,	el	corazón	no	podría	darse	abasto.	Pero	sería	demasiado	hermoso.

El	 conde	 Karniéiev	 estaba	 cerca	 del	 mostrador	 donde	 el	 velador	 de	 la	 iglesia
vendía	los	cirios.	Se	le	veía	más	relamido	y	pomposo	que	nunca,	lleno	de	pomadas	y
afeites,	 excesivamente	 perfumado.	 Parecía	 un	 verdadero	 querubín,	 de	 manera	 que
cuando	lo	vi	no	pude	contenerme	y	le	dije:
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—Alekséi,	tienes	el	aire	de	un	conductor	ideal	de	cuadrillas.
Saludaba	con	gestos	graciosos	a	cada	persona	que	entraba	o	salía.	Yo	escuchaba

los	obsequiosos	cumplidos	con	que	agradecía	a	toda	mujer	que	le	compraba	un	cirio.
El	 niño	 mimado	 de	 la	 suerte	 que	 jamás	 en	 la	 vida	 había	 tenido	 en	 la	 mano	 una
moneda	de	cobre,	hacía	girar	en	sus	dedos	con	placer	las	abolladas	piezas	de	tres	y	de
cinco	kopeks.	Cerca	de	él,	apoyado	en	el	mostrador,	peroraba	el	majestuoso	Kalinin,
luciendo	 sobre	 el	 pecho	 la	 Orden	 de	 san	 Estanislao.	 Se	 le	 veía	 resplandeciente	 y
dichoso	porque	 su	 idea	de	«los	días	 fijos	para	 actividades	 sociales»	había	 caído	en
terreno	 propicio.	 Desde	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 brotaba	 su	 gratitud	 hacia	 Urbenin.
Aunque	 ese	 casamiento	 fuera	 absurdo,	 encontraba	 todo	 su	 beneplácito	 porque	 le
servía	de	pretexto	para	celebrar	la	primera	reunión.

La	 vanidosa	 Olenka	 debía	 regocijarse.	 Desde	 el	 facistol	 a	 la	 puerta	 santa	 del
iconostasio	 estaban,	 en	 dos	 hileras,	 los	 representantes	 más	 destacados	 del	 distrito.
Algunos	iban	vestidos	como	si	se	casara	el	propio	conde;	no	podían	concebirse	trajes
más	hermosos.	La	mayoría	del	público	estaba	formado	por	aristócratas.	No	había	allí
ninguna	mujer	de	clérigo	ni	de	mercader.	Había	mujeres	a	 las	que	hasta	hacía	poco
Olenka	 no	 se	 sentía	 con	 derecho	 a	 saludar.	 Su	 marido	 es	 un	 administrador,	 un
sirviente	privilegiado;	pero	su	vanidad	no	tiene	nada	que	decir:	es	de	origen	noble	y
posee	en	el	distrito	vecino	una	propiedad	hipotecada.	¿Qué	otra	cosa	podía	desear	la
atolondrada	 joven?	 También	 su	 padrino	 puede	 halagar	 su	 orgullo,	 ya	 que	 toda	 la
región	 lo	 conoce	 como	 un	 bon	 vivante	 un	 don	 Juan.	 Por	 supuesto	 que	 éste	 era	 el
punto	 de	 mira	 de	 todos	 los	 asistentes.	 Hacía	 más	 efecto	 que	 cuarenta	 mil	 otros
padrinos;	y	lo	que	era	más	importante,	no	le	rehusó	ese	favor	a	la	muchacha	de	rojo
cuando	se	había	negado,	en	cambio,	a	apadrinar	a	muchos	aristócratas.

Sin	 embargo,	 no	 había	 en	 el	 rostro	 de	 la	 vanidosa	 Olenka	 ninguna	 señal	 de
regocijo.	Estaba	pálida	y	su	mano	sostenía	el	cirio	con	un	ligero	temblor.	Su	mentón
también	 temblaba	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 de	 estupor,
como	si	súbitamente	algo	la	hubiera	asombrado	extraordinariamente.	No	le	quedaban
ni	rastros	de	la	alegría	que	irradiaba	la	víspera,	cuando	corría	por	el	jardín	contando
la	clase	de	papel	que	prefería	para	su	salón	o	cuáles	serían	sus	días	para	recibir.	Su
cara	parecía	demasiado	seria,	mucho	más	seria	de	lo	que	la	solemne	ocasión	exigía.

Urbenin	 estaba	 enfundado	 en	 un	 traje	 nuevo.	 Se	 le	 veía	 vestido	 de	 modo
respetable,	pero	llevaba	el	cabello	peinado	a	la	manera	en	que	lo	hacían	los	ortodoxos
rusos	 hacia	 el	 año	 1812.	 Su	 rostro	 enrojecido	 tenía	 la	 seriedad	 que	 le	 era
característica.	Se	le	veía	orar	y	se	podía	adivinar	que	los	signos	de	la	cruz	que	hacía
después	de	cada	«¡Señor,	apiádate	de	nosotros!»	no	tenían	nada	de	mecánico.

Detrás	de	mí	estaban	Gricha	y	la	rubia	Sasha,	los	hijos	del	primer	matrimonio	de
Urbenin.	Miraban	 con	 interrogación	 la	 nuca	 roja	 y	 las	 orejas	 descomunales	 de	 su
padre.	No	comprendían	qué	necesidad	tenía	de	llevar	a	vivir	a	su	casa	a	la	tía	Olia.
¿Alguien	tiene	algo	o	sabe	de	algo?	¿Alguien	tiene	algo	o	sabe	de	algo?	Sasha	estaba
atónita,	en	tanto	que	Gricha,	que	tenía	ya	catorce	años,	miraba	al	suelo	sombríamente.
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Si	su	padre	le	hubiera	pedido	permiso	para	casarse,	se	lo	habría	negado.
El	casamiento	fue	celebrado	con	extraordinaria	magnificencia.	Tres	popes	y	dos

diáconos	oficiaron	la	ceremonia.	El	servicio	se	prolongó	de	tal	manera	que	mi	mano
se	 fatigó	 de	 sostener	 la	 corona	 y	 las	 damas	 se	 cansaron	 de	mirar	 a	 los	 novios.	 El
decano	 dijo	 las	 plegarias	 con	 modulaciones	 y	 dilaciones,	 sin	 omitir	 una	 sola.	 Los
chantres	cantaron,	sin	despegar	los	ojos	de	sus	cuadernos	de	música,	algo	muy	largo
y	complicado.	El	diácono	aprovechó	la	ocasión	para	lucir	todas	las	modulaciones	de
su	voz	y	recitó	con	mortal	lentitud	los	Evangelios.

Por	 fin	 el	 diácono	 me	 retiró	 la	 corona	 de	 las	 manos	 y	 los	 recién	 casados	 se
besaron;	 la	 concurrencia	 se	 agitó.	 Hubo	 cambio	 de	 felicitaciones,	 de	 besos,	 de
exclamaciones.	Urbenin,	 sonriente,	 radiante	de	alegría,	ofreció	su	brazo	a	Olenka	y
todos	salimos	de	la	iglesia.

Si	 algún	 concurrente	 a	 la	 ceremonia	 encuentra	 incompleta	 e	 inexacta	 esta
descripción,	puede	atribuir	las	lagunas	a	mi	terrible	jaqueca	y	al	estado	de	espíritu	del
que	 hablé.	 Si	 hubiese	 sabido	 entonces	 que	 escribiría	 una	 novela	 sobre	 esos
acontecimientos,	habría	tratado	de	dominar	el	dolor	de	cabeza	y	observar	con	mayor
atención	los	detalles	de	la	ceremonia.

En	algunas	ocasiones	el	destino	se	complace	en	jugar	bromas	pesadas	y	malignas.
Apenas	el	cortejo	se	aprestaba	a	dirigirse	por	los	soleados	prados	a	la	casa	del	conde,
Olenka	 dio	 repentinamente	 un	 paso	 atrás,	 se	 detuvo	 y	 sacudió	 con	 tanta	 fuerza	 el
brazo	de	su	marido	que	éste	trastabilló.

—¡Le	han	dejado	salir!	—exclamó,	mirándome	aterrada.
Por	un	sendero	del	jardín,	haciendo	grandes	y	desmesurados	ademanes	y	con	los

ojos	extraviados,	corría	su	padre;	el	orate,	con	su	bata	de	algodón	y	arrastrando	los
chanclos,	ofrecía	un	cuadro	 lamentable.	Sus	cabellos	 flotaban	al	viento	y	 llevaba	el
camisón	desabotonado.

—¡Olenka!	—gritó	al	llegar	frente	a	nosotros—,	¿Por	qué	te	fuiste?
Olenka	enrojeció	y	miró	de	reojo	a	las	mujeres,	que	sonreían;	no	podía	ocultar	su

vergüenza.
—¡Mitka	no	cerró	 las	puertas!	—gritó—,	¡Entrarán	 los	 ladrones!	La	vez	pasada

nos	robaron	el	samovar.	¿Qué	irán	a	robamos	ahora?
—No	sé	quién	le	ha	dejado	salir	—murmuró	Urbenin—;	yo	había	dado	órdenes

de	que	cerraran	bien	las	puertas.	Serguéi	Petróvich,	haga	el	favor	de	ayudamos	a	salir
de	esta	situación.

—Yo	sé	quién	le	robó	su	samovar	—le	dije	a	Skvorotsov—.	Venga	conmigo;	le
mostraré	dónde	ha	ido	a	parar.

Tomé	al	guardabosques	por	el	brazo	y	lo	arrastré	hacia	la	iglesia.	Conversé	unos
momentos	 con	 él	 y	 cuando	 calculé	 que	 el	 cortejo	 había	 ya	 pasado	 lo	 dejé	 allí	 sin
revelarle	el	paradero	de	su	samovar.

Aunque	 el	 encuentro	 con	 el	 loco	 fue	 inesperado	 y	 extraordinario,	 al	 poco	 rato
había	 sido	olvidado.	La	 suerte	 reservaba	 a	 los	 recién	 casados	otra	 sorpresa,	mucho
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más	asombrosa.
Una	 hora	 después	 estábamos	 todos	 sentados	 en	 largas	 mesas,	 disfrutando	 del

almuerzo	nupcial.
A	los	que	estábamos	habituados	a	las	 telarañas,	a	 la	suciedad	de	la	mansión	y	a

los	gritos	de	 los	gitanos,	nos	 resultaba	bastante	extraño	contemplar	esa	multitud	de
gente	normal	que	rompía	con	su	charla	vacua	el	silencio	de	 las	piezas	solitarias.	El
ruidoso	 gentío	 hacía	 pensar	 en	 una	 bandada	 de	 estorninos	 abatiéndose	 sobre	 un
desvencijado	 cementerio,	 o	 en	 un	 grupo	 de	 cigüeñas	 —que	 ese	 noble	 pájaro	 me
perdone	la	comparación—	lanzándose	en	el	crepúsculo	de	un	día	de	migración	sobre
las	ruinas	de	un	castillo	abandonado.

Me	senté	odiando	a	esa	frívola	multitud	que	con	insaciable	curiosidad	observaba
la	menguante	fortuna	de	los	condes	Karniéiev.	Los	muros	cubiertos	de	mosaicos,	los
cielos	 rasos	esculpidos,	 los	 tapices	de	Persia	y	el	mobiliario	Luis	XV	suscitaban	el
estupor	y	el	entusiasmo.	La	cara	monstruosa	del	conde	relucía	de	satisfacción.	Creía
que	todos	los	elogios	de	sus	huéspedes	le	eran	debidos,	aunque	nada	había	hecho	para
merecer	 sus	 propiedades	 ni	 para	 impedir	 su	 deterioro;	 por	 el	 contrario,	 se	 hubiera
sorprendido	mucho	si	alguien	 le	hubiera	echado	en	cara	su	monstruosa	 indiferencia
hacia	una	propiedad	que	durante	décadas	levantaron	sus	antepasados.	En	cada	losa	de
pálido	 mármol,	 en	 cada	 cuadro,	 en	 cada	 rincón	 del	 jardín,	 sólo	 los	 mentalmente
ciegos	o	 los	pobres	de	espíritu	podían	no	ver	plasmados	el	 sudor	y	el	 llanto	de	 los
trabajadores	 cuyos	 hijos	 vivían	 ahora	 en	 las	 chozas	 miserables	 de	 las	 aldeas	 del
conde.	Y	aunque	en	 la	concurrencia	había	personas	 ricas	y	de	mente	 independiente
que	podían	darse	 el	 lujo	de	decir	 la	 verdad	más	 cruda,	 nadie	 se	 animó	a	decirle	 al
conde	 que	 sus	 modales	 orgullosos	 eran	 necios	 y	 estaban	 fuera	 de	 lugar.	 Todos	 se
sintieron	obligados	a	quemar	un	incienso	mediocre	y	a	sonreír	lisonjeramente.

Urbenin	 sonreía	 también,	pero	por	 razones	diferentes.	Sonreía	 cortésmente,	 con
respeto	y	felicidad	infantil.	Como	Risler	padre,	en	la	novela	de	Daudet,	que	se	frotaba
siempre	 las	manos	 satisfecho,	Urbenin	 contemplaba	 a	 su	mujer	 y,	 en	 el	 cúmulo	de
sensaciones	que	lo	asaltaban,	se	hacía	mil	y	una	preguntas.

«¿Quién	 hubiera	 podido	 pensar	 que	 esta	 joven	 belleza	 podía	 enamorarse	 de	 un
viejo	como	yo?	¡Qué	incomprensible	es	el	corazón	de	la	mujer!».

Hasta	tuvo	la	audacia	de	dirigirse	a	mí	con	aires	de	superioridad:
—¡Qué	siglo	más	curioso!	¡Ja!,	¡ja!	¡Pensar	que	un	viejo	como	yo	pudo	arrancar

del	bosque	a	esta	hermosa	hada	habiendo	 tantos	 jóvenes	a	 su	alrededor!	¿Cómo	he
merecido	todas	estas	atenciones?	¿Dónde	tenían	ustedes	los	ojos?	¡Ja,	ja,	ja!	Sí,	según
parece,	la	juventud	de	hoy	ya	no	es	lo	que	era	antes.

Estaba	 agradecido	 y	 nervioso;	 se	 levantaba	 a	 cada	 momento,	 brindaba	 con	 el
conde	y	decía	con	trémula	voz:

—Su	Excelencia	conoce	mis	sentimientos;	ha	hecho	tanto	por	mí	que	mi	cariño
por	 usted	 es	 nada	 al	 lado	 de	 todo	 eso.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 merezca	 yo	 tantas
atenciones?	 Puede	 creerme	 que	 no	 lo	 olvidaré	 jamás,	 del	 mismo	modo	 que	 jamás
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olvidaré	este	día,	el	mejor	de	mi	vida…
Era	evidente	que	el	elocuente	respeto	de	su	marido	no	le	era	del	todo	agradable	a

Olenka.	 Sentía	 el	 servilismo	 de	 las	 palabras,	 que	 despertaban	 sonrisas	 en	 los
invitados.	 A	 pesar	 de	 la	 copa	 de	 champaña	 que	 había	 bebido,	 no	 estaba	 alegre;
mantenía	la	misma	palidez	que	en	la	iglesia,	el	mismo	terror	en	los	ojos.	Silenciosa,
respondía	 con	 indolencia,	 sonreía	 forzadamente	 a	 los	 elogios	 del	 conde	 y	 apenas
tocaba	los	delicados	manjares.	Cuanto	más	feliz	se	declaraba	Urbenin,	más	triste	me
parecía	el	bello	rostro	de	su	mujer.	Me	daba	pena	mirarla,	por	eso	traté	de	mantener
mis	 ojos	 fijos	 en	 el	 plato.	 ¿Cómo	 explicar	 esa	 tristeza?	 ¿Comenzaba	 el
arrepentimiento	a	torturar	a	la	joven?	¿O	era	que	su	vanidad	esperaba	un	fasto	y	una
solemnidad	mayores?

Casi	al	fin	del	almuerzo	fijé	la	vista	en	ella	y	me	sentí	turbado	hasta	el	fondo	del
alma.	Olenka	hacía	esfuerzos	desesperados	por	responder	a	una	pregunta	del	conde;
los	sollozos	se	anudaban	en	su	garganta	y	no	retiraba	el	pañuelo	de	la	boca.	Miraba
tímidamente	a	la	concurrencia,	como	un	animal	acosado.

—¿Por	 qué	 esa	 cara	 tan	 compungida?	 —le	 preguntó	 el	 conde—.	 ¡Ah,	 Piotr
Yegórich,	usted	tiene	la	culpa!	¡Vamos,	atienda	a	su	mujer!	¡Señores,	exijo	un	beso!
¡No	un	beso	para	mí,	por	supuesto!	¡Que	se	bese	la	pareja!	¡Amargo!,	¡amargo

[3]
!

Urbenin	se	levantó	con	su	sonrisa	más	amplia.	Olenka,	obligada	por	los	gritos	de
los	concurrentes,	se	irguió	y	entregó	a	Urbenin	sus	labios	inertes.	Su	marido	los	besó.
Olenka	 retiró	 los	 labios	 como	 si	 temiera	 ser	 besada	 otra	 vez,	 y	 me	 lanzó	 una
mirada…	Probablemente	la	mirada	con	la	que	le	respondí	fue	de	indignación,	porque
enrojeció	 súbitamente	 y	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 la	 nariz,	 tratando	 de	 ocultar	 de	 esa
manera	su	terrible	confusión.	Me	pareció	que	Olenka	se	avergonzaba	ante	mí	de	ese
matrimonio,	de	ese	beso.

«¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 ella?»,	 me	 interrogué.	 Sin	 embargo,	 no	 dejé	 de
mirarla,	tratando	de	adivinar	la	razón	de	su	turbación.

La	 joven	 no	 me	 sostuvo	 la	 mirada.	 Su	 rubor	 desapareció,	 pero	 de	 sus	 ojos
surgieron	 lágrimas,	 verdaderas	 lágrimas,	 como	 yo	 hasta	 entonces	 no	 había	 visto
derramar.	Se	levantó	con	el	rostro	cubierto	por	el	pañuelo	y	salió	del	comedor.

—Olga	Nikoláievna	tiene	dolor	de	cabeza	—dije—.	Ya	esta	mañana	no	dejaba	de
quejarse.

—¡Nada	de	eso,	hermano!	—dijo	el	conde,	bromeando—.	Esto	no	tiene	nada	que
ver	con	un	dolor	de	cabeza.	La	causa	de	todo	ha	sido	el	beso.	Ha	tenido	vergüenza.
Señores,	deberíamos	aplicar	una	multa	al	marido.	Aún	no	ha	acostumbrado	a	su	novia
a	los	besos.	¡Ja!	¡Ja!

Los	concurrentes,	felices	por	el	rasgo	de	humor	del	conde,	se	echaron	a	reír.	La
verdad	es	que	no	había	de	qué	reírse.

Pasaron	cinco	minutos,	pasaron	diez,	y	la	recién	casada	no	volvía.	Se	produjo	un
silencio	molesto.	El	conde	volvió	a	bromear.	La	ausencia	de	Olenka	era	todavía	más
evidente	 por	 haber	 partido	 sin	 decir	 palabra.	 Había	 salido	 como	 disgustada	 por
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haberse	sentido	obligada	a	besar	a	su	marido.	No	podía	admitirse	que	se	tratara	sólo
de	 vergüenza.	 La	 vergüenza,	 el	 rubor,	 duran	 uno	 o	 dos	 minutos,	 pero	 no	 una
eternidad.	Y	una	eternidad	nos	parecieron	los	primeros	diez	minutos	de	su	ausencia.
¡Cuántos	malos	pensamientos	pasaron	por	la	imaginación	de	los	sorprendidos	señores
y	cuántas	habladurías	fraguaron	las	encantadoras	damas!	La	recién	casada	se	levanta
de	 la	 mesa	 y	 desaparece.	 ¡Qué	 magnífica	 novela	 para	 el	 beau	 monde	 de	 nuestro
distrito!

Urbenin	comenzó	a	mirar	en	tomo	suyo	con	evidente	nerviosismo.
—¡Los	nervios!	—musitó—,	o	quizá	haya	ido	a	arreglar	algo	de	su	vestido.	Nadie

puede	acertar	cuando	se	trata	de	mujeres.	Dentro	de	un	instante	estará	aquí.
Pero	pasaron	otros	diez	minutos	y	Olenka	no	apareció.	Urbenin	me	miró	con	ojos

suplicantes;	comenzó	a	darme	lástima.
«¿Será	necesario	que	vaya	yo	 a	buscarla?»,	 parecían	querer	 preguntar	 sus	ojos.

«¿No	podría	usted,	palomita,	ayudarme	a	salir	de	esta	situación	horrible?	Usted	es	el
hombre	más	 inteligente,	más	atrevido,	 el	que	posee	mayores	 recursos	para	 resolver
una	situación	como	ésta.	¡Por	favor,	ayúdeme!».

Yo	atendí	a	la	plegaria	de	aquellos	ojos	tristes	y	decidí	ayudarlo.	El	lector	verá	de
qué	manera…	Sólo	diré	que	el	oso	servicial	de	la	famosa	fábula	de	Krylov	pierde,	a
mis	ojos,	 toda	majestuosidad	animal	y	 se	 reduce	a	un	 inocente	 infusorio	cuando	 lo
comparo	 conmigo.	 El	 parecido	 entre	 el	 oso	 y	 yo	 consiste	 en	 que	 ambos	 quisimos
hacer	un	favor,	pero	la	diferencia	es	enorme…	La	piedra	con	que	golpeé	a	Urbenin	es
incomparablemente	más	pesada.

—¿Dónde	está	Olga	Nikoláievna?	—le	pregunté	al	sirviente	que	atendía	mi	mesa.
—La	vi	salir	al	jardín	—me	respondió.
—Señoras	—dije	en	tono	de	broma,	dirigiéndome	a	las	damas—.	Éste	es	un	caso

único.	Ha	desaparecido	la	novia.	Me	parece	que	hay	que	buscarla	y	traerla	aunque	le
duelan	las	muelas.	El	padrino	tiene	que	servir	para	algo.	Iré	a	buscarla.

Ante	 los	 ruidosos	 aplausos	 del	 conde,	 me	 levanté	 y	 salí	 al	 jardín.	 Mi	 cabeza,
congestionada	por	el	alcohol,	recibió	el	choque	de	los	rayos	ardientes	y	verticales	del
sol	 de	 mediodía.	 El	 calor	 era	 sofocante.	 Caminé	 al	 azar	 por	 uno	 de	 los	 senderos
laterales,	 silbando	 y	 poniendo	 en	 acción	 mis	 facultades	 de	 juez	 de	 instrucción
rebajado	 en	 ese	 momento	 a	 mero	 detective.	 Examiné	 los	 macizos	 de	 flores,	 los
matorrales,	los	bosquecillos	y	las	grutas	y	ya	me	arrepentía	de	no	haber	comenzado
por	otro	lado,	cuando	oí	ruidos	extraños.	Alguien	reía	o	lloraba	en	una	de	las	grutas
aún	no	visitadas.	Entré	rápidamente	y,	en	medio	de	una	atmósfera	mohosa,	encontré	a
la	muchacha.	Apoyada	en	una	columna	de	madera	cubierta	de	moho,	Olenka	levantó
hacia	mí	sus	ojos	llenos	de	terror	y	desesperación.	Sus	lágrimas	caían	como	de	una
esponja	empapada.

—¿Qué	he	hecho?	¿Qué	he	hecho?	—repetía.
—Sí,	 Olia,	 ¿qué	 has	 hecho?	—le	 dije	 apostado	 delante	 de	 ella	 y	 cruzando	 los

labios.
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—¿Por	qué	me	casé?	¿Dónde	tenía	los	ojos?	¿Dónde	tenía	yo	la	cabeza?
—Sí,	 Olia…,	 es	 muy	 difícil	 explicar	 tu	 decisión.	 Explicarla	 por	 inexperiencia,

sería	pecar	de	indulgente.	Pero	tampoco	me	atrevería	a	acusarte	de	haber	actuado	así
por	depravación.

—¡Oh!,	 ¿por	 qué	 no	 comprendí	 eso	 ayer?	 Ahora	 lo	 he	 perdido	 todo.	 Tal	 vez
hubiera	podido	casarme	con	el	hombre	que	amo.

—¿Quién	es,	Olia?
—Tú	—me	dijo,	mirándome	de	 frente,	 con	decisión—.	Pero	 fui	 una	 loca	y	me

apresuré.	Tú	eres	rico,	me	parecías	inalcanzable.
—¡Basta,	 Olia!	 —le	 dije,	 tomándole	 una	 mano—.	 Sécate	 las	 lágrimas	 y

volvamos.	Te	esperan	en	el	comedor.	¡Ven,	no	llores	más…!
Le	besé	una	mano;	luego	le	dije:
—Basta,	jovencita;	has	hecho	una	tontería	y	ahora	debes	pagar	las	consecuencias.

Tú	tienes	la	culpa.	¡Cálmate	ya!
—¿Me	quieres?	¿Di?	¡Eres	tan	grande,	tan	guapo!	¿Me	quieres	o	no?
—Tenemos	que	volver,	querida	—le	dije,	advirtiendo	sólo	entonces	que	 la	 tenía

abrazada	por	la	cintura	y	que	la	besaba—	¡Basta!	—murmuré—,	¡Volvamos!
Cinco	minutos	después,	con	la	cabeza	cargada	de	 impresiones	extrañas,	 la	 tomé

en	brazos	y	la	dejé	en	la	entrada	de	la	gruta.	En	ese	momento	vi	a	Chejotski.	Me	miró
con	 malicia	 y	 aplaudió	 con	 las	 manos.	 Lo	 miré	 con	 desprecio	 de	 arriba	 abajo	 y
tomando	a	Olga	del	brazo	me	dirigí	hacia	el	palacio.

—Hoy	mismo	—le	dije	al	polaco—	saldrá	usted	de	aquí.
Mis	 besos	 habían	 hecho	 que	 la	 cara	 de	 Olenka	 ardiera	 como	 el	 fuego.	 Ya	 no

quedaban	rastros	de	lágrimas.
—Ahora	 puedo	 enfrentarme	 a	 todo	—murmuró,	 apretándome	 amorosamente	 el

brazo—.	Esta	mañana	no	sabía	dónde	esconder	mi	terror;	ahora,	en	cambio,	sé	dónde
puedo	ocultar	mi	felicidad.	¡Qué	importa	que	me	espere	mi	marido!	Ni	siquiera	me
importaría	si	él	fuera	un	monstruo.	Te	amo	y	no	quiero	ver	a	nadie	más.

Miré	su	rostro	radiante	de	felicidad,	sus	ojos	enamorados,	mi	corazón	se	encogió
al	pensar	en	su	futuro.	Su	amor	por	mí	no	fue	sino	otro	paso	hacia	el	abismo.	¿Cómo
terminaría	esa	muchacha	atolondrada	que	no	pensaba	en	el	porvenir?	En	ese	instante,
mi	oprimido	corazón	encontró	un	 respiro	 en	un	 sentimiento	que	no	puede	 llamarse
piedad	ni	compasión,	porque	es	mucho	más	arrollador	que	ambos.	Me	detuve	y	tomé
a	Olga	por	 los	 brazos.	 Jamás	he	visto	 algo	que	me	produjera	 tanta	pena.	No	había
tiempo	de	pensar	ni	de	reflexionar.	Dominé	mis	sentimientos	y	le	dije:

—¡Ven	conmigo,	Olga!	¡Huyamos	ahora	mismo!
—¿Cómo?	 ¿Qué	dices?	—contestó	 como	 si	 no	 comprendiera	 la	 seriedad	de	mi

tono.
—¡Huyamos	en	este	mismo	instante!
Ella	sonrió	y	me	mostró	la	casa	del	conde.	Yo	insistí.
—¡Vámonos!
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—¡Pero	eso	no	es	posible!	¡Sería	muy	extraño!
—¿Te	 asusta	 el	 escándalo?	 Sí,	 desde	 luego	 que	 se	 produciría	 un	 escándalo

mayúsculo.	Pero	más	valen	mil	 escándalos	 que	permanecer	 aquí.	 ¡Yo	no	 te	 dejaré!
¡No	puedo!	¿Comprendes?	Olvida	tus	temores,	no	hagas	caso	de	tu	lógica	femenina	y
obedéceme.	¡Obedéceme,	de	otra	manera	labrarás	tu	propia	ruina!

Olga	 me	 escuchaba,	 pero	 parecía	 no	 comprender.	 El	 tiempo	 pasaba	 y	 era
imposible	permanecer	en	el	jardín.	Había	que	decidirse.	Apreté	contra	mi	pecho	a	la
«muchacha	de	 rojo»,	a	quien	en	ese	momento	consideraba	como	mi	mujer	y	pensé
profundamente	 que	 era	 mía,	 que	 su	 suerte	 dependía	 de	 mi	 conciencia.	 Supe	 que
estaría	ligado	eternamente	a	ella,	sin	remedio.

—Escucha,	 querida,	 mi	 tesoro	—le	 dije—.	 Daremos	 un	 paso	 audaz.	 Nuestros
amigos	se	enfadarán	y	lanzarán	sobre	nuestras	cabezas	mil	 insultos.	Habrá	quejas	y
lágrimas.	Quizá	mi	 carrera	 quede	 arruinada,	 encontraré	mil	 obstáculos	 insalvables,
pero	lo	he	decidido.	Tú	serás	mi	mujer.	¡Que	Dios	se	apiade	de	los	demás!	Yo	te	haré
feliz,	 te	cuidaré	como	a	 la	niña	de	mis	ojos.	Te	educaré	y	haré	de	 ti	una	verdadera
mujer.	Te	lo	prometo.	¡Aquí	tienes	mi	mano!

Hablaba	 con	 sincera	 pasión,	 como	 un	 joven	 actor	 que	 declama	 el	 pasaje	 más
emocionante	de	su	papel.	Olia	tomó	la	mano	que	yo	le	tendía	y	la	besó	con	ternura.
Pero	 aquél	 no	 era	 un	 gesto	 de	 consentimiento.	 En	 su	 rostro	 de	 mujer	 poco
experimentada,	 que	 no	 conoce	 el	 valor	 de	 las	 palabras,	 se	 reflejaba	 la	 perplejidad.
Continuaba	sin	comprender.

—Me	 invitas	 a	 marcharme	 contigo	 —dijo	 pensativamente—.	 No	 logro
entenderte.	¿No	piensas	en	lo	que	dirá	él?

—¡Qué	te	importa	lo	que	tenga	que	decir	él!
—¡Cómo	que	qué	me	importa!	Seriosha,	no	hables	así.	Me	quieres	y	eso	es	todo

lo	que	necesito.	Con	tu	amor	puedo	soportar	hasta	el	infierno.
—¿Qué	dices,	tonta?
—Me	quedaré	aquí.	Podremos	encontramos	diariamente.
—¡No	puedo	ni	siquiera	imaginar	eso!	Olia…,	escúchame,	te	amo	tanto	que	me

siento	locamente	celoso.	Nunca	imaginé	que	pudiera	llegar	a	sentir	esto.
Cualquier	 persona	 podía	 pasar	 y	 sorprender	 nuestra	 conversación;	 habíamos

olvidado	la	más	mínima	prudencia.
—¡Marchémonos	de	aquí!	—volví	a	insistir.
—A	 ti	 todo	 te	 parece	 fácil	 —murmuró	 como	 entre	 gemidos—.	 ¡Escaparse

después	del	matrimonio!	¡Te	imaginas	lo	que	diría	la	gente!
Olenka	se	encogió	de	hombros.	Había	en	su	cara	tal	expresión	de	perplejidad,	de

anonadamiento,	 que	 a	 pesar	 de	 mi	 impaciencia	 decidí	 posponer	 la	 resolución	 de
nuestros	problemas	para	otro	momento.	Por	otra	parte,	ya	no	teníamos	posibilidad	de
seguir	hablando.	Estábamos	en	la	terraza	y	escuchábamos	las	voces	de	los	invitados.

Olenka	se	arregló	el	peinado	y	el	vestido	detrás	de	la	puerta	del	comedor	y	entró.
Su	rostro	era	plácido.	Contra	todo	lo	que	yo	esperaba,	entró	con	gran	desenvoltura.
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—Señores,	 les	devuelvo	a	 la	 fugitiva	—dije,	dirigiéndome	hacia	mi	silla—.	Me
costó	mucho	encontrarla.	La	sorprendí	paseando	por	el	jardín	porque,	según	ella,	aquí
se	estaba	ahogando	de	calor.

Olía	me	miró.	Echó	un	vistazo	a	los	invitados	y	a	su	marido	y	se	puso	a	reír.	Todo
se	le	volvió	de	pronto	alegre	y	risible.	Leí	en	su	cara	el	deseo	de	compartir	con	todos
los	concurrentes	su	repentina	felicidad.

—¡Qué	 tonta	 soy!	—dijo	 al	 fin—.	Me	 río	y	ni	 siquiera	 sé	por	qué.	 ¡Conde,	 ría
usted!

—¡Amargo!	—gritó	Kalinin.
Urbenin	tosió	embarazado	y	miró	a	Olia	con	gesto	de	interrogación.
—¿Qué?	—preguntó	ella	con	las	cejas	fruncidas.
—Gritan	«¡amargo!»	—dijo	Urbenin,	sonriendo.	Se	levantó	y	se	limpió	los	labios

con	el	pañuelo.
Olia	también	se	levantó	y	permitió	que	él	besara	sus	labios	inmóviles.	Ese	beso

frío	atizó	aún	más	el	fuego	que	bullía	en	mi	pecho	y	que	amenazaba	a	cada	momento
con	calcinarme.	Volví	la	cabeza	hacia	otro	lado,	y	con	los	labios	cerrados	esperé	que
la	comida	llegara	a	su	fin.	Felizmente	terminó	en	seguida,	de	otra	manera	no	hubiera
sido	capaz	de	soportarla.

—¡Ven	aquí!	—le	dije	groseramente	al	conde	después	de	la	comida.
El	conde	me	miró	con	asombro	y	me	siguió	a	otra	habitación	vacía.
—¿Qué	se	te	ofrece?	—me	preguntó	mientras	se	desabotonaba	el	chaleco.
—Tienes	que	elegir	a	uno	de	nosotros	—le	dije	con	una	cólera	tal	que	apenas	me

permitía	mantenerme	en	pie—.	Si	no	me	prometes	que	ese	bribón	va	a	desaparecer	en
el	término	de	una	hora,	no	vuelvo	a	poner	los	pies	en	tu	casa.	Te	doy	medio	minuto
para	que	me	respondas.	¡O	Chejotski	o	yo!

El	conde	dejó	caer	su	cigarro	y	abrió	los	brazos,	estupefacto.
—¿Qué	 te	 ocurre,	 Seriosha?	 —dijo,	 abriendo	 desorbitadamente	 los	 ojos—

¡Pareces	un	loco!
—¡Por	 favor,	 basta	 de	 palabras	 inútiles!	 ¡No	 puedo	 soportar	 a	 un	 espía,	 a	 un

canalla	como	lo	es	tu	amigo	Chejotski!	¡En	nombre	de	nuestra	amistad	exijo	que	se
marche	inmediatamente	de	aquí!

—Pero	¿qué	te	ha	hecho?	—preguntó	el	conde,	ya	inquieto—,	¿Qué	cargos	tienes
contra	él?

—Te	lo	repito:	o	él	o	yo.
—Pero,	querido,	me	pones	en	una	situación	muy	delicada…	Espera…,	tienes	una

pelusa	en	el	cuello…	Me	pides	lo	imposible.
—¡Adiós!	—dije—.	¡No	volverás	a	verme!
Entré	en	la	antesala,	tomé	mi	abrigo	y	salí	a	toda	prisa.	Cuando	cruzaba	el	jardín

en	dirección	a	las	caballerizas	alguien	me	detuvo:	era	la	hija	del	juez	Kalinin,	quien
se	me	 acercó	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	mano.	Era	 una	 de	 las	 invitadas,	 pero	 una
impresión	curiosa,	como	de	miedo,	me	había	impedido	cambiar	una	palabra	con	ella

www.lectulandia.com	-	Página	109



en	el	transcurso	de	la	fiesta.
—Serguéi	Petrovich	—me	dijo,	con	una	voz	muy	baja,	en	el	momento	en	que	yo

pasaba	 delante	 de	 ella	 y	 levantaba	 ligeramente	 el	 sombrero	 en	 señal	 de	 saludo—,
espere	un	instante,	por	favor.

—A	sus	órdenes	—le	dije,	acercándome.
—No	tengo	ninguna	orden	que	darle	—dijo	mirándome	con	fijeza	y	palideciendo

—	¿Puedo	retenerlo	un	momento,	si	no	tiene	usted	demasiada	prisa?
—Por	supuesto	que	sí.	No	sé	por	qué	me	lo	pregunta.
—En	ese	 caso,	 sentémonos	—continuó,	 y	 luego,	 cuando	estuvimos	 sentados—:

Lleva	usted	 todo	el	día	 tratando	de	eludirme,	como	si	 tuviera	miedo	de	encontrarse
conmigo.	 Es	 precisamente	 eso	 lo	 que	 me	 ha	 decidido	 a	 hablarle.	 Soy	 una	 mujer
orgullosa	 y	 tengo	 amor	 propio.	 Pero	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida	 puedo	 sacrificar	 esos
sentimientos.

—¿Por	qué	me	habla	así?
—He	decidido	interrogarle	hoy	sobre	algo	humillante	que	me	tortura.	Contésteme

sin	mirarme	 a	 la	 cara.	 ¿Es	 posible,	 Serguéi	 Petróvich,	 que	 no	 tenga	 usted	 ninguna
piedad	de	mí?

Me	miró	y	giró	 lentamente	 la	cabeza.	Su	palidez	empezó	a	aumentar	y	su	 labio
superior	comenzó	a	temblarle.

—Tengo	 la	 impresión,	 Serguéi	 Petróvich,	 que	 usted	 se	 ha	 alejado	 de	 mí	 por
alguna	equivocación	o	por	un	capricho.	Me	parece	que	si	hablamos	francamente	todo
podría	 arreglarse.	 Si	 no	 lo	 creyera	 así,	 no	me	 atrevería	 a	 preguntarle	 lo	 que	 voy	 a
preguntarle.	Serguéi	Petróvich,	soy	una	mujer	desgraciada,	usted	lo	sabe.	Esto	no	es
vida…	 Me	 aflige	 sobre	 todo	 esta	 vaga	 imprecisión:	 no	 saber	 si	 puedo	 abrigar
esperanzas.	Su	conducta	me	resulta	tan	incomprensible	que	no	puede	extraerse	de	ella
una	conclusión.	Dígame	qué	debo	hacer.	Mi	vida	tendrá	entonces	un	sentido.

—Usted	 desea	 preguntarme	 algo,	Nadiezhda	Nikoláievna	—le	 dije,	 preparando
mentalmente	una	respuesta	a	la	pregunta	que	presentía.

—Sí,	 una	pregunta	humillante.	Si	 alguien	nos	 escuchara	pensaría	que	me	 estoy
arrojando	 a	 sus	 brazos	 como	 la	 Tatiana	 de	 Pushkin.	 Pero	 es	 una	 pregunta	 que	 no
puedo	evitar	hacer.

En	efecto,	la	pregunta	era	inevitable.	Cuando	Nadia	volvió	los	ojos	hacia	mí	para
formularla,	 se	 retorció	 nerviosamente	 las	 manos	 y,	 con	 lenta	 angustia,	 se	 animó	 a
pronunciar	las	fatales	palabras.

—¿Puedo	tener	esperanzas?	—balbuceó	por	fin—.	No	tema	hablar	claro.	Prefiero
cualquier	cosa	a	la	indecisión.	¡Bien!	¿Puedo	tener	esperanzas?

Mi	estado	de	ánimo	me	impedía	en	ese	momento	responder	de	manera	razonable.
Exaltado	 por	 el	 episodio	 de	 la	 gruta,	 furioso	 por	 el	 espionaje	 de	 Chejotski	 y	 la
vacilación	 de	 Olenka,	 molesto	 por	 la	 estúpida	 riña	 con	 el	 conde,	 apenas	 había
escuchado	a	Nadia.

—¿Puedo	tener	esperanzas?	—insistió	ella—	¡Respóndame!

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Nadiezhda	 Nikoláievna,	 discúlpeme,	 pero	 no	 estoy	 hoy	 con	 ánimo	 para
respuestas	 —dije	 abrumado,	 levantándome—.	 Soy	 incapaz	 de	 dar	 una	 respuesta,
cualquiera	que	sea.	Perdóneme,	no	la	he	escuchado	ni	comprendido.	Soy	un	tonto	y
estoy	furioso.	Realmente,	usted	se	atormenta	en	vano.

Hice	un	saludo	con	la	mano	y	me	alejé	de	Nadia.	No	fue	sino	más	tarde,	una	vez
recuperada	la	calma,	cuando	entendí	cuán	estúpido	y	cruel	había	sido	al	no	responder
a	 la	 simple	 e	 ingenua	 pregunta.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 hice?	 Es	 difícil	 entender	 el	 alma
humana,	pero	más	difícil	aún	es	entender	la	propia.	Dios	me	perdone	si	yo	le	estaba
dando	esperanzas	a	la	joven	sin	darme	cuenta.	Jugar	con	el	alma	ajena	es	un	pecado
que	no	debería	ser	perdonado.

Durante	 tres	 días	 di	 vueltas	 alrededor	 de	 mi	 cuarto	 como	 un	 lobo	 enjaulado,
tratando	con	todas	mis	fuerzas	de	no	salir	de	allí.	Ni	siquiera	toqué	los	papeles	que
apilados	 en	mi	 escritorio	 esperaban	 una	 resolución;	 no	 recibí	 a	 nadie;	 reñí	 todo	 el
tiempo	con	Polikarp;	 todo	me	 irritaba.	Me	obstiné	en	no	visitar	 las	propiedades	del
conde,	y	esta	obstinación	me	costó	un	 fuerte	desgaste	nervioso.	Mil	veces	 tomé	mi
sombrero	para	volver	a	tirarlo	después.	En	varias	ocasiones	decidí	desafiar	al	mundo
entero	e	ir	a	ver	a	Olia	costara	lo	que	costara.	Otras	me	acoracé	en	la	fría	decisión	de
permanecer	en	casa…

La	razón	me	decía	que	no	debía	visitar	las	propiedades	del	conde.	¿Qué	hubiera
pensado	 ese	 pepino	 con	 bigotes	 si	 después	 de	 nuestra	 estúpida	 conversación	 me
presentara	 yo	 en	 su	 casa	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado?	 ¿No	 sería	 eso	 un
reconocimiento	de	que	lo	había	tratado	injustamente?

¡Qué	 cobarde	 era	 yo!	 Un	 hombre	 común	 y	 corriente	 se	 hubiera	 reído	 de	 mis
escrúpulos	 y	 hubiese	 dejado	 que	 la	 vida	 discurriera	 sin	 problemas.	 Pero	 soy
desconfiado	en	extremo.	Me	sentía	poseído	de	piedad	hacia	Olia,	y,	al	mismo	tiempo,
me	aterrorizaba	la	idea	de	que	fuera	a	aceptar	mi	proposición,	hecha	en	un	momento
de	 entusiasmo,	 y	 se	 fuera	 a	 vivir	 conmigo	 para	 siempre,	 tal	 como	 se	 lo	 había	 yo
ofrecido.

¿Qué	habría	sucedido	si	ella	me	hubiese	escuchado?	¿Cuánto	hubiera	durado	ése
siempre?	No,	no	podía	 ir	a	buscarla.	Y	sin	embargo,	mi	alma	volaba	hacia	ella	con
violencia.	 Deseaba	 con	 intensidad	 un	 nuevo	 encuentro;	 la	 imagen	 de	 Olia	 no	 me
abandonaba	un	solo	instante.	Sabía	que	ella	me	esperaba	y	moría	de	ansiedad	por	mí.

El	conde	me	enviaba	infinitas	cartas,	cada	vez	más	implorantes.	Me	rogaba	que
olvidara	 nuestro	 cambio	 de	 palabras	 y	 volviera.	 Se	 excusaba	 por	 la	 presencia	 de
Ghejotski,	ese	hombre	«bueno,	sencillo,	aunque	tal	vez	un	poco	tonto».	En	una	de	sus
últimas	cartas	me	prometía	ir	a	buscarme	y	llevar	consigo,	si	me	lo	parecía,	al	polaco
para	que	me	diera	una	disculpa	cabal	«aunque	no	se	sintiera	en	falta».	Leía	las	cartas
y	por	respuesta	pedía	al	emisario	que	me	dejara	en	paz.

En	 el	momento	 culminante	 de	mi	 crisis	 nerviosa,	 cuando	 había	 decidido	 partir
para	cualquier	lado,	excepción	hecha	de	la	casa	del	conde,	la	puerta	de	mi	habitación
se	abrió	lentamente.	Sonaron	pasos	ligeros,	y	pronto	dos	manos	suaves	se	anudaron	a
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mi	cuello.
—¡Olga!,	¿eres	tú?	—había	reconocido	su	perfume	y	su	respiración	ardiente.	Con

su	cara	contra	mi	mejilla,	parecía	extremadamente	feliz.	No	podía	decir	una	palabra;
yo	 la	 apreté	 contra	mi	 pecho.	De	 repente	 se	 desvanecieron	 todas	 las	 angustias	 que
durante	 tres	 días	 me	 habían	 atormentado.	 Me	 eché	 a	 reír	 y	 me	 sentí	 como	 un
estudiante.

Vestía	 un	 traje	 de	 seda	 azul	 claro,	 que	 destacaba	 la	 suavidad	 de	 su	 piel	 y	 sus
hermosos	cabellos	color	de	lino.	Era	un	vestido	que	costaba,	por	lo	menos,	un	cuarto
del	salario	anual	de	Urbenin.

—¡Qué	 hermosa	 estás	 hoy!	—le	 dije,	 levantándola	 y	 besándola	 en	 el	 cuello—.
Pero	¿qué	pasa?	¿Cómo	te	va?

—¡Pero	 qué	 feo	 es	 todo	 esto!	 —dijo,	 abarcando	 con	 una	 mirada	 todo	 mi
apartamento—.	 Eres	 rico,	 te	 pagan	 bien,	 y,	 sin	 embargo,	 vives	 demasiado
sencillamente.

—No	todos	pueden	darse	los	gustos	del	conde,	querida.	Pero	deja	de	hablar	de	mi
riqueza.	¿Qué	genio	del	bien	te	ha	traído	a	mi	cuchitril?

—¡Suéltame,	Seriosha!	Me	arrugas	el	vestido.	Pasé	sólo	por	un	minuto.	Dije	que
iba	 a	 ver	 a	 la	 planchadora	 del	 conde,	 que	 vive	 a	 pocos	 pasos	 de	 aquí.	 ¡Déjame,
querido,	que	estoy	intranquila!	¿Por	qué	no	has	ido	a	verme?

Yo	 no	 hacía	 sino	 contemplar	 su	 belleza.	 Durante	 un	 minuto	 nos	 miramos	 en
silencio.

—¡Qué	hermosa	eres,	Olga!	¡Es	una	lástima	que	seas	tan	hermosa!
—¿Por	qué	una	lástima?
—Es	una	lástima	porque	has	ido	a	caer	con	ese	diablo.
—¡Yo	soy	 tuya!	¿Qué	más	quieres?	Escucha,	Seriosha,	 te	pido	que	me	digas	 la

verdad…
—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—¿Te	habrías	casado	conmigo?
Estuve	por	decir:	«posiblemente	no».	Pero	¿para	qué	tocar	la	herida	que	torturaba

el	corazón	de	Olga?
—¡Por	supuesto	que	sí!	—dije	con	el	tono	de	quien	dice	siempre	la	verdad.
Ella	suspiró	y	bajó	la	mirada.
—¡Cómo	me	engañé!	¡Y	ya	es	irreparable!	¡Mi	matrimonio	ha	sido	un	error!	¡El

divorcio	es	imposible!
—¡Imposible!
—No	comprendo	por	 qué	me	 apresuré	 tanto.	Estaba	 aturdida.	Merezco	que	me

castiguen.	Pero	los	razonamientos	ahora	no	sirven	de	nada.	Seriosha,	he	llorado	toda
la	noche.	Seriosha,	 hasta	quería	 irme	a	 la	 casa	de	mi	padre.	Es	mejor	vivir	 con	un
loco	que	con	ese…,	¿cómo	llamarlo?

—Sí,	los	razonamientos	no	sirven	para	nada;	tenías	que	haberlo	pensado	cuando
volvías	conmigo	de	Tenevo	y	te	alegrabas	de	casarte	con	un	hombre	rico.	Ahora	es
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demasiado	tarde	para	recurrir	a	la	elocuencia.
—¡Nada!	—dijo	 Olga	 con	 un	 ademán	 enérgico—.	 Si	 la	 situación	 no	 empeora,

podemos	seguir	viviendo.	Adiós.	Tengo	que	irme.
—¡No!	Todavía	no.
La	atraje	hacia	mí	y	la	comencé	a	besar	con	frenesí,	como	tratando	de	resarcirme

de	los	tres	días	perdidos.	Ella	me	abrazaba	como	un	cordero	silencioso.	Ninguno	de
los	dos	hablaba.

—¡El	marido	mató	a	su	mujer!	—gritó	mi	loro.	Olga	tembló,	se	apartó	de	mí	y	me
miró	con	aire	interrogador.

—Es	un	loro,	querida	—le	dije—,	¡tranquilízate!
—¡El	marido	mató	a	su	mujer!	—volvió	a	gritar	Iván	Demiánich.
Olga	 se	 puso	 el	 sombrero	 en	 silencio	 y	 me	 tendió	 la	 mano.	 El	 espanto	 había

quedado	pintado	en	su	rostro.
—Escucha	—dijo,	mirándome	 con	 su	 ojos	 enormes—,	 si	Urbenin	 se	 entera	 de

que	he	venido	me	matará…
—¡Tranquilízate!	 ¡No	serviría	yo	de	nada	 si	no	pudiera	 impedir	 tal	 cosa!	No	 le

creo	capaz	de	llegar	a	algo	tan	anormal	como	el	crimen.	¿Te	vas?	Bueno,	mañana	te
esperaré	en	el	bosque,	cerca	de	la	cabaña;	allí	nos	encontraremos.

Después	de	conducir	a	Olga	a	la	puerta	volví	a	mi	habitación,	donde	encontré	a
Polikarp.	Me	miró	con	aire	severo,	meneando	la	cabeza	despectivamente.

—¡Que	 esto	no	vuelva	 a	 suceder,	Serguéi	Petróvich!	—dijo	 con	 aire	 paternal	 y
severo—.	No	me	gusta.

—¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta?
—¡Esas	cosas!	¿Cree	usted	que	no	he	visto	nada?	Lo	he	visto	 todo.	 ¡Que	no	se

atreva	a	volver	por	aquí!	¡Como	si	hicieran	falta	más	murmuraciones!
Me	 encontraba	 de	 excelente	 humor;	 la	 vigilancia	 y	 el	 tono	 de	 preceptor	 de

Polikarp	 me	 hicieron	 gracia	 en	 lugar	 de	 fastidiarme.	 Le	 ordené	 que	 se	 fuera	 a	 la
cocina.

No	 había	 tenido	 aún	 tiempo	 de	 pensar	 en	 mi	 reciente	 encuentro	 con	 Olenka
cuando	se	presentó	otro	visitante.	Escuché	el	ruido	de	un	coche,	y	Polikarp,	con	aire
de	 desprecio	 y	 murmurando	 toda	 clase	 de	maldiciones,	 me	 anunció	 la	 llegada	 del
«otro»,	 a	 quien	 detestaba	 con	 todo	 su	 corazón.	 El	 conde	 entró,	 me	 miró	 con	 aire
lacrimoso	y	movió	la	cabeza.

—¿Me	das	la	espalda?	¿No	vas	a	hablarme?
—No,	no	te	doy	la	espalda.
—Te	 aprecio	 tanto,	 Seriosha,	 y	 todo	 por	 una	 tontería…	—el	 conde	 se	 sentó,

suspiró	y	continuó	moviendo	mecánicamente	la	cabeza.
—Bueno,	siempre	has	sido	un	idiota	—le	dije—.	¡Para	mí	ya	ha	sido	suficiente!
Mi	influencia	sobre	ese	hombre	débil	era	igual	a	mi	desprecio	por	él.	Mis	palabras

y	mi	tono	no	le	ofendieron.	Al	contrario,	saltó	de	alegría	y	me	abrazó.
—Le	he	arrastrado	—dijo—;	está	esperando	en	el	coche.	¿Quieres	que	te	dé	una
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excusa?
—¿Sabes	lo	que	ha	hecho?
—No…
—Es	mejor	así;	que	se	guarde	sus	excusas,	pero	adviértele	que	si	vuelve	a	hacer

algo	parecido	tomaré	mis	medidas.
—Bueno,	 hagamos	 las	 paces,	 Seriosha.	 ¿Está	 bien?	 Era	 algo	 que	 ambos

estábamos	 necesitando.	 En	 cambio,	 disputamos	 continuamente	 como	 chicos	 de
escuela.	Querido,	¿tendrías	un	vasito	de	vodka?	Tengo	la	garganta	seca.

Hice	 que	 le	 sirvieran	 vodka.	 Bebió	 dos	 copas,	 se	 sentó	 y	 se	 puso	 a	 conversar
volublemente.

—Acabo	 de	 encontrar	 a	 Olenka	 —me	 dijo—.	 ¡Una	 mujer	 maravillosa!	 Te
advierto	que	estoy	comenzando	a	odiar	a	Urbenin;	en	otras	palabras,	Olia	comienza
en	verdad	a	gustarme.	Veré	si	puedo	cortejarla.

—No	se	debe	cortejar	a	las	mujeres	casadas	—dije.
—¡Vamos!	¿Aunque	esté	casada	con	un	viejo?	Quitarle	la	mujer	a	Piotr	Yegórich

no	 es	 pecado.	 Ella	 no	 nació	 para	 él.	 Hoy	 mismo	 iniciaré	 el	 ataque	 y	 lo	 seguiré
sistemáticamente.	 ¡Una	 verdadera	 hermosura!	 ¡Hummm!	 ¡Cómo	 para	 chuparse	 los
dedos!	—el	conde	bebió	una	 tercera	copa	de	vodka	y	continuó—:	¿Sabes	cuál	otra
me	gusta?	Nadenka,	 la	 hija	 de	 ese	 pelmazo	de	Kalinin.	Una	morena	 espléndida	de
ojos	maravillosos.	Por	ahí	 también	pienso	 tender	mis	 redes.	Para	 las	Pascuas	voy	a
organizar	una	velada	literario-musical.	He	comprobado,	hermano,	que	aquí,	si	uno	se
lo	 propone,	 puede	 divertirse;	 hay	 una	 sociedad	 cultivada,	 mujeres	 encantadoras.
Dime,	¿puedo	quedarme	a	dormir	aquí	un	rato?

—¡Cómo	no!	Pero	¿qué	vas	a	hacer	con	Chejotski,	que	espera	en	el	coche?
—¡Déjalo	que	espere!	¡Que	se	lo	lleve	el	diablo!	Yo	tampoco	le	quiero,	hermano

—dijo	 el	 conde	 poniéndose	 de	 pie,	 y	 con	 voz	 apagada	 añadió—:	 Tampoco	 yo	 le
quiero.	Me	veo	obligado	a	soportarlo	por	pura	necesidad.	¡Que	se	lo	lleve	el	diablo!
—se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 almohadón.	 Un	 momento
después	roncaba.

Esa	misma	 tarde,	 después	de	haberse	 ido	 el	 conde,	 recibí	 una	 tercera	visita.	Se
trataba	 del	 doctor	 Pável	 Ivánovich,	 quien	 me	 anunció	 que	 Nadiezhda	 Nikoláievna
estaba	 enferma	 y	 que	 definitivamente	 había	 rechazado	 su	 mano.	 El	 pobre	 doctor
estaba	inconsolable.

Pasó	el	poético	mes	de	mayo…
Había	 pasado	 la	 floración	 de	 las	 lilas	 y	 los	 tulipanes	 y	 con	 ella	 también	 los

transportes	del	amor,	esos	momentos	por	los	que	uno	es	capaz	de	dar	meses	y	años	de
su	vida.

Una	tarde	de	junio,	después	del	crepúsculo	vespertino,	cuya	larga	estela	dorada	y
purpúrea	 anunciaba	 para	 el	 día	 siguiente	 una	 jornada	 clara	 y	 templada,	 llegué	 al
pabellón	 que	 habitaba	Urbenin.	 Esa	 noche	 iba	 a	 celebrarse	 en	 casa	 del	 conde	 una
velada	 musical.	 Los	 invitados	 habían	 comenzado	 a	 llegar,	 pero	 el	 conde	 no	 había
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regresado	aún	de	su	paseo	de	la	tarde.
Por	 eso,	 poco	 después,	 me	 presenté	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 casa	 de	 Urbenin,	 y

tomando	a	mi	caballo	por	la	brida	comencé	a	conversar	con	Sasha,	la	hija	pequeña	de
Urbenin.	 Éste,	 sentado	 en	 los	 escalones	 de	 entrada	 con	 la	 cara	 apoyada	 sobre	 los
puños,	contemplaba,	con	la	mirada	perdida,	la	distancia,	y	ni	siquiera	contestó	a	mis
preguntas.	Tuve	que	interrogar	a	la	pequeña	Sasha.

—¿Dónde	está	tu	nueva	mamá?	—le	pregunté.
—Ha	salido	a	pasear	con	el	conde.	Todos	los	días	sale	con	él.
—¡Todos	los	días!	—remachó	Urbenin	con	un	suspiro.
Ese	suspiro	dejaba	entender	muchas	cosas	que	inquietaron	mi	espíritu,	y	que	yo

vanamente	trataba	de	explicarme.
Diariamente	Olenka	salía	a	caballo	con	el	conde.	Eso	no	significaba	nada.	Olga

no	podía	amar	al	conde.	Los	celos	de	Urbenin	eran,	pues,	injustificados.	Ni	Urbenin
ni	 yo	 podíamos	 estar	 celosos	 del	 conde,	 pero	 sí	 de	 otra	 cosa	 que	 yo	 no	 lograba
comprender.	Esa	otra	cosa	era	como	un	muro	espeso	que	se	había	interpuesto	entre
Olenka	y	yo.	Ella	continuaba	queriéndome,	pero	desde	 la	visita	descrita	en	 la	parte
anterior	sólo	habíamos	podido	encontrarnos	a	solas	unas	dos	o	tres	veces.	Cuando	me
encontraba	 fuera	de	mi	casa,	 se	 ruborizaba	extrañamente	y	evitaba	 responder	a	mis
preguntas.	 Correspondía	 a	 mi	 amor,	 pero	 sus	 respuestas	 eran	 tan	 lacónicas	 e
inexpresivas	que	de	nuestras	breves	entrevistas	sólo	me	quedaba	en	la	memoria	una
dolorosa	 perplejidad.	 Me	 parecía	 evidente	 que	 algo	 turbio	 debía	 tener	 en	 la
conciencia;	pero	era	imposible	desentrañar	la	causa.

—Espero	que	tu	nueva	mamá	se	encuentre	bien	—le	dije	a	Sasha.
—Sí,	pero	anoche	le	dolía	una	muela.	Estuvo	llorando.
—¿Llorando?	 —preguntó	 Urbenin,	 volviendo	 el	 rostro	 hacia	 su	 hija—.	 ¿De

dónde	sacaste	eso?	Debes	haberlo	soñado.
Yo	sabía	que	Olga	no	sufría	de	 las	muelas.	Si	 lloraba,	debía	ser	por	otra	 razón.

Traté	de	continuar	hablando	con	la	niña,	pero	en	ese	instante	se	escuchó	un	galope	y
vimos	 a	 un	 jinete	 que	 desmontaba	 con	 torpeza	 y	 ayudaba	 a	 bajar	 a	 una	 hermosa
amazona.

Para	 ocultar	 a	 Olga	 la	 alegría	 que	 su	 regreso	me	 causaba,	 levanté	 en	 brazos	 a
Sasha	y	la	besé.

—¡Qué	linda	estás,	Sasha!	¡Qué	bonito	pelo!
Olga	me	lanzó	una	rápida	ojeada,	respondió	a	mi	saludo	en	silencio	y,	apoyada	en

el	brazo	del	conde,	entró	en	el	pabellón.	Urbenin	se	levantó	y	la	siguió.
Cinco	minutos	 después	 salió	 el	 conde,	 alegre	 como	nunca	 lo	 había	 visto	 antes.

Hasta	su	cara	parecía	haber	rejuvenecido.
—¡Felicítame!	—me	dijo,	tomándome	del	brazo	y	riendo	estúpidamente.
—¿Por	qué?
—Por	mi	 victoria.	Un	 paseo	más	 como	 este	 y	 esa	 flor	 es	mía.	 Lo	 juro	 por	 las

cenizas	de	mis	nobles	amigos.
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—¿No	has	triunfado	aún?
—¡Casi!,	 ¡casi!	Durante	diez	minutos	 tuve	su	mano	en	mi	mano	—canturreó	el

conde—	y	 no	me	 la	 retiró.	 Se	 la	 he	 besado	mil	 veces.	Espero	 que	mañana…	Pero
tengo	 que	 apresurarme.	 Voy	 con	 mucho	 retraso.	 A	 propósito,	 hay	 algo	 que	 debes
aclararme.	Tienes	 que	 decirme	 la	 verdad.	 ¿Es	 cierto	 que	 abrigas	malas	 intenciones
respecto	a	Nadiezhda	Nikoláievna?

—¿Por	qué?
—Si	 es	 verdad,	 no	 quiero	 jugarte	 una	mala	 pasada.	 No	 está	 en	mis	 principios

poner	zancadillas	a	los	amigos.	Pero	si	no	te	interesa,	entonces…
—No	me	interesa.
—Merci,	alma	mía.
El	conde	empezó	a	cazar	dos	liebres	a	la	vez,	completamente	seguro	de	su	triunfo.

Esa	noche	me	dediqué	a	observar	su	cacería.	Más	bien	parecía	una	parodia	de	cacería.
Al	observarla,	yo	no	sabía	si	reír	o	sublevarme	ante	la	vulgaridad	del	conde.	¡Nadie
podía	imaginar	entonces	que	ésa	cacería	infantil	terminaría	en	el	horror	y	el	crimen!

El	 conde	 hizo	más	 que	matar	 a	 las	 dos	 liebres.	 Bueno,	 las	mató	 pero	 no	 pudo
obtener	ni	la	came	ni	la	piel.

Le	vi	apretar	a	hurtadillas	la	mano	de	Olga,	que	lo	acogía	con	una	sonrisa,	pero
cuyo	 gesto	 no	 lograba	 disimular	 el	 desprecio	 que	 aquella	 grotesca	 criatura	 le
inspiraba.

Para	demostrarme	que	entre	nosotros	no	existían	secretos,	el	conde	cogió	la	mano
de	la	joven	y	la	besó	ante	mis	ojos.

—¡Qué	soez!	—me	murmuró	Olenka	al	oído,	limpiándose	la	mano.
—Oye,	Olga	—le	dije	en	un	momento	en	que	el	conde	se	alejaba	de	nosotros—,

estoy	seguro	de	que	quieres	hablarme,	¿no	es	cierto?	—la	miré	con	ojos	penetrantes.
Ella	se	puso	encamada	y	pestañeó	tímidamente.	No	pude	más;	le	insistí	con	severidad
—:	Olga,	debes	darme	explicaciones,	¡te	lo	exijo!

—Sí	—musitó	ella,	tomándome	una	mano—,	quiero	decirte	una	cosa.	Sabes	que
te	amo	y	que	no	puedo	vivir	sin	ti,	pero,	por	favor,	no	vengas	más	a	mi	casa.	Olvida
tu	 amor	 y	 deja	 de	 tutearme.	 Esta	 situación	 no	 puede	 seguir;	 es	 totalmente
insostenible.	Y	trata	de	ocultar	nuestra	relación.

—¿Por	qué?
—Por	que	así	 lo	quiero	yo.	No	pienso	decirte	mis	motivos.	Pero	viene	alguien.

Vete.
No	me	fui	y	ella	puso	punto	final	a	nuestra	conversación;	se	fue,	cogiéndose	del

brazo	 de	 su	 marido,	 que	 en	 ese	 momento	 pasaba	 por	 allí,	 y	 dirigiéndome	 una
inclinación	de	cabeza	y	una	sonrisa.

Durante	 la	 velada	 el	 conde	 se	 dedicó	 a	 su	 segunda	 liebre,	 a	 Nadiezhda
Nikoláievna.	La	siguió,	relatándole	anécdotas	y	dirigiéndole	cumplidos.	Ella,	fatigada
y	pálida,	trataba	de	sonreír.

El	juez	no	dejaba	de	mirarlos;	carraspeaba	de	satisfacción	mientras	se	acariciaba
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la	barba.	Le	complacía	que	el	conde	cortejara	a	su	hija.	Se	lo	figuraba	convertido	en
su	 yerno,	 una	 idea	 que	 habría	 halagado	 a	 cualquier	 propietario	 del	 distrito.	 Su
estimación	por	el	conde	aumentó	en	el	momento	en	que	éste	comenzó	a	hacer	la	corte
a	su	hija.

¡Había	que	ver	con	qué	engreimiento	me	miraba!	Carraspeaba	intencionadamente
al	 hablarme	 como	 para	 decir:	 Tu	 orgullo	 te	 hizo	 creerte	 tan	 importante,	 y	 ahora,
¡mira!	No	nos	importa.	Tenemos	un	conde.

Volví	a	casa	del	conde	Karniéiev	a	 la	 tarde	siguiente.	No	hablé	con	Sasha,	sino
con	 su	 hermano.	 Salimos	 al	 jardín	 y	 allí	 me	 contó	 sus	 desdichas.	 Mis	 preguntas
acerca	de	su	nueva	madre	le	impulsaron	a	confiarse	a	mí.

—Le	 dirá	 lo	 que	 voy	 a	 contarle	 porque	 es	 usted	 amigo	 suyo	 —dijo
desabrochándose	 nerviosamente	 el	 uniforme—,	 Pero	 yo	 no	 la	 temo.	 Es	malvada	 y
ruin.

Me	 dijo	 que	 le	 había	 quitado	 su	 habitación,	 que	 había	 despedido	 a	 su	 vieja
nodriza	y	que	tenía	frecuentes	accesos	de	ira.

—Ayer	 le	dijo	usted	a	Sasha	que	tenía	un	pelo	muy	bonito…	Pues	ella	se	 lo	ha
cortado…

«Debe	haber	sido	un	rapto	de	celos»,	pensé.
—Como	 si	 tuviera	 envidia	 de	 lo	 que	 usted	 dijo	 de	 mi	 hermana	—continuó	 el

muchacho,	 confirmando	 mi	 idea—.	 También	 hace	 infeliz	 a	 mi	 padre.	 Papá	 gasta
mucho	en	ella	y	ya	no	trabaja.	Ha	vuelto	a	beber.	Ella	es	rara…	Llora	todo	el	día	y	no
hace	sino	lamentarse	de	nuestra	pobreza.	¡Cómo	si	papá	fuera	culpable	de	ser	pobre!

El	 chico	 me	 contó	 muchas	 cosas	 desagradables.	 Veía	 lo	 que	 su	 padre,
completamente	ciego,	no	veía	o	pretendía	no	ver.	Habían	humillado	a	su	padre,	a	su
hermana,	a	la	vieja	sirvienta.	Le	habían	quitado	el	rincón	de	la	casa	donde	guardaba
sus	libros	y	sus	pájaros.	Todo	ello	se	lo	debía	a	su	madrastra.	Pero	el	pobre	muchacho
no	podía	 siquiera	 imaginar	 la	magnitud	de	 la	 ofensa	que	 esa	noche	haría	Olenka	 a
toda	su	familia.	Yo	sí	fui	testigo	de	ella.	Todo	lo	demás,	aun	los	cabellos	cortados	de
Sasha,	no	eran	sino	una	fruslería.

Esa	 noche	 estaba	 yo,	 como	de	 costumbre,	 bebiendo	 con	 el	 conde.	Él	 estaba	ya
muy	borracho	y	yo	comenzaba	a	estarlo.

—Hoy	me	dejó	que	la	tomase	por	la	cintura	—me	contó	el	conde.
—¿Y	con	Nadia?	¿Cómo	van	las	cosas	con	Nadia?
—No	van	mal.	Estamos	en	el	periodo	de	las	miradas	elocuentes.	Me	gusta	leer	en

sus	ojos	negros	y	tristes.	¡Bebamos!
—¿Y	a	ella	le	resulta	atractiva	esa	incómoda	lectura?	Tienes	que	gustarle	mucho

para	que	la	aguante…	Y	al	padre,	¿también	le	gustas?
—¿El	 padre?	 ¡No	me	 hables	 de	 ese	 imbécil!	 Él	 supone	 que	 actúo	 con	 buenas

intenciones.
El	conde	tosió	y	bebió.
—Debe	estar	seguro	de	que	voy	a	casarme	con	ella.	En	primer	lugar,	yo	no	puedo
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casarme,	y	si	he	de	ser	sincero,	creo	que	es	más	honesto	seducir	a	esa	muchacha	que
casarme	 con	 ella…	 Condenarla	 a	 vivir	 eternamente	 con	 un	 borracho	 tosigoso	 y
envejecido…,	¡brrr!	Acabaría	por	morirse	o	abandonarme.	¡Oye!	¿Qué	ruido	es	ése?

Nos	levantamos	al	oír	un	ruido	de	puertas	que	se	abrían	y	cerraban	con	estrépito	y
en	ese	momento	Olga	entró	en	la	habitación.	Estaba	pálida	como	la	nieve;	temblaba
como	 una	 rama	 que	 hubiera	 sido	 violentamente	 agitada.	 El	 cabello	 le	 caía
desordenadamente	 sobre	 los	 hombros;	 tenía	 las	 pupilas	 dilatadas.	 Casi	 no	 tenía
aliento.

—¿Qué	te	pasa,	Olga?	—le	pregunté,	tomándola	de	la	mano	y	palideciendo.
Este	 tuteo	 que	 se	 me	 escapó	 hubiera	 podido	 sorprender	 al	 conde,	 pero	 no	 lo

advirtió.	 Miraba	 a	 Olga	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 desencajados,	 como	 si
contemplara	un	fantasma.

—¿Qué	ha	sucedido?	—pregunté.
—¡Me	ha	golpeado!	—dijo	ella,	sollozando	y	dejándose	caer	en	un	sillón—.	¡Me

ha	golpeado!
—¿Quién?
—¡Mi	marido!	¡No	puedo	vivir	más	con	él!
—¡Es	 repugnante!	—gritó	el	conde,	dando	un	 fuerte	puñetazo	sobre	 la	mesa—.

¿Qué	derecho	tiene?	¿Por	qué	lo	hizo?
—Sin	ninguna	causa	—dijo	Olga,	enjugándose	las	lágrimas—.	Cuando	sacaba	yo

mi	pañuelo,	se	me	cayó	al	suelo	la	carta	que	me	mandó	usted	ayer.	La	recogió,	la	leyó
y	 empezó	 a	 azotarme.	Después	me	 sacudió	 y	me	 pidió	 explicaciones.	 En	 lugar	 de
dárselas,	salí	huyendo	hasta	 llegar	aquí.	 ¡Defiéndame,	conde!	Él	no	 tiene	derecho	a
tratar	a	su	mujer	de	esta	manera.

El	conde	se	paseaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación;	balbuceaba	con	lengua
pastosa	 no	 sé	 qué	 absurdos	 que,	 traducidos	 a	 un	 lenguaje	 normal,	 se	 referían
posiblemente	a	la	situación	de	la	mujer	en	Rusia.

—¡Esto	 es	 una	 barbaridad!	 ¡Vivimos	 en	 Nueva	 Zelanda!	 ¿Creerá	 acaso	 ese
muzhik	que	habrá	que	colgar	a	su	mujer	cuando	él	muera?	¡Que	se	la	llevará	al	otro
mundo	igual	que	los	salvajes!

Yo	 no	 lograba	 recuperarme	 de	 la	 sorpresa.	 ¿Qué	 significaba	 aquella	 inesperada
visita	 de	 Olga	 en	 bata	 de	 casa?	 ¿Qué	 debía	 pensar?	 ¿Qué	 hacer?	 Si	 había	 sido
golpeada,	si	la	habían	humillado,	¿por	qué	no	se	había	refugiado	en	casa	de	su	padre
o	del	administrador?	Finalmente,	¿por	qué	no	en	mi	casa,	ya	que	nuestra	relación	era
más	íntima?	Pero	¿la	habrían	realmente	castigado?	El	corazón	me	decía	que	Urbenin
era	inocente;	mi	corazón,	al	presentir	 la	verdad,	se	oprimía	con	el	mismo	dolor	que
seguramente	experimentaba	el	marido.	Sin	preguntarle	nada,	sin	saber	qué	decir,	traté
de	calmarla	ofreciéndole	un	vaso	de	vino.

—¡Qué	 engañada	 estaba!	—suspiró,	mientras	 se	 llevaba	 el	 vaso	 a	 los	 labios—
¡Qué	tranquilo	era	cuando	me	pretendía!	¡Hasta	llegué	a	creer	que	era	un	ángel!

—¿Esperaba	usted	que	la	carta	que	se	le	cayó	del	bolsillo	le	gustara?	¿Esperaba
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usted	que	se	riera?	—le	pregunté.
—¡No	hablemos	de	eso!	—interrumpió	el	conde—	De	cualquier	manera,	el	modo

de	proceder	es	infame.	¡No	es	posible	tratar	así	a	una	mujer!	Lo	provocaré	a	duelo.
Créame	usted,	Olga	Nikoláievna,	que	esa	acción	no	va	a	quedar	impune.

El	conde	se	hinchaba	como	un	pavo,	aunque	sabía	muy	bien	que	nada	ni	nadie	le
daba	derecho	a	 intervenir	en	ese	conflicto	matrimonial.	Yo	no	 le	contradije,	porque
era	consciente	de	que	su	intervención	se	limitaba	a	lanzar	palabras	dentro	de	cuatro
paredes	y	que	al	día	siguiente	no	quedaría	ni	 traza	de	 la	 idea	de	un	duelo.	Pero	me
sorprendía	 que	Olga	 permaneciera	 en	 silencio.	No	 podía	 creer	 que	 tuviera	 la	 poca
dignidad	de	aceptar	que	aquel	borracho	actuara	como	árbitro	entre	ella	y	su	marido.

—Le	 haré	 morder	 el	 polvo	 —exclamaba	 con	 vehemencia	 esa	 nueva
reencarnación	de	caballero	errante—.	Lo	abofetearé.	Lo	haré	mañana	mismo.

¡Y	Olga	 no	 hacía	 callar	 a	 ese	 ebrio	miserable	 que	 ultrajaba	 a	 un	 hombre	 cuya
única	 culpa	 era	 la	 de	 haberse	 engañado	 y	 ser	 engañado!	 Había	 hecho	 un	 gran
escándalo	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 Urbenin	 le	 hubiera	 apretado	 un	 brazo;	 ahora
dejaba	que	aquel	miserable	insultara	a	un	hombre	que	seguramente	en	ese	momento
debía	 estar	 muerto	 de	 tristeza	 e	 incertidumbre.	 Mientras	 el	 conde	 se	 exaltaba	 de
cólera	 y	 Olga	 se	 secaba	 las	 lágrimas,	 el	 sirviente	 había	 puesto	 sobre	 la	 mesa	 una
bandeja	con	perdices	asadas.	El	conde	sirvió	la	mitad	de	una	perdiz	en	un	plato	y	se
lo	pasó	a	Olga.	Ella	bajó	la	cabeza	y	después	comenzó	a	comer	mecánicamente.	A	la
perdiz	siguió	un	vaso	de	vino;	pronto	no	quedó	vestigio	alguno	de	sus	lágrimas,	salvo
unas	manchitas	rojizas	alrededor	de	sus	ojos.	Muy	de	cuando	en	cuando	emitía	unos
artificiosos	y	profundos	suspiros.

De	pronto	la	oímos	reír.	Olga	se	reía	como	un	niño	que	hubiera	sido	consolado.	El
conde,	al	mirarla,	también	se	echó	a	reír.

—¿Sabe	 usted	 en	 lo	 que	 he	 estado	 pensando?	—dijo,	 sentándose	 a	 su	 lado—.
Organizaré	 una	 función	 teatral.	 Representaremos	 una	 pieza	 que	 tenga	 un	 hermoso
papel	femenino,	¿qué	le	parece?

Empezamos	 a	 hablar	 con	 toda	 tranquilidad	 de	 ese	 posible	 espectáculo.	 Olga
olvidó	que	poco	antes	había	entrado	al	comedor	pálida,	bañada	en	lágrimas,	con	los
cabellos	enmarañados	y	los	ojos	llenos	de	espanto.	¡Qué	superficiales	habían	sido	ese
espanto	y	esas	lágrimas!

El	tiempo	pasó	rápidamente.	Sonaron	las	doce.	Las	mujeres	respetables	ya	están
en	 la	 cama	 a	 esa	 hora.	 Olga	 debió	 haberse	 marchado	 antes;	 sin	 embargo,	 sonó	 la
media,	y	luego	la	una,	y	ella	seguía	sentada,	conversando	con	el	conde.

—Es	hora	de	retirarse	—dije	mirando	mi	reloj—.	¿Me	permite	que	la	acompañe,
Olga	Nikoláievna?

Ella	se	me	quedó	mirando	un	instante,	luego	fijó	la	vista	en	el	rostro	del	conde.
—¿Adónde	voy	a	ir?	—murmuró—.	Es	imposible	que	vuelva	a	su	lado.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo	 el	 conde—,	 ¿qué	 garantía	 tenemos	 de	 que	 ese

bárbaro	no	va	a	volver	a	golpearla?
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Hubo	un	silencio.	Yo	caminaba	de	un	lado	a	otro	del	salón.	Mi	amigo	y	Olga	me
miraban.	Me	pareció	comprender	que	esas	miradas	y	el	silencio	que	las	acompañaba
estaban	llenas	de	impaciencia.	Me	senté	en	el	sofá.

—¡Caramba!	 —dijo	 el	 conde,	 frotándose	 nerviosamente	 las	 manos—.	 ¡Qué
complicación!

Cuando	sonó	la	una	y	media,	el	conde	miró	bruscamente	el	reloj,	frunció	el	ceño
y	se	puso	a	caminar	como	lo	había	hecho	yo	minutos	antes.	Deduje	de	su	mirada	que
deseaba	decirme	algo	necesario	pero	desagradable.

—Escúchame,	Seriosha	—me	dijo	al	fin	en	un	susurro,	sentándose	a	mi	lado—,
no	debes	enojarte	conmigo.	Tú,	querido,	comprendes	mejor	que	nadie	mi	situación,	y
la	petición	que	voy	a	hacerte	no	va	a	parecerte	extraña…

—¡Habla!	¿Qué	quieres	decirme?
—El	hecho	es	que…,	tú	te	das	cuenta…,	hazme	el	favor	de	retirarte,	querido.	Tu

presencia	 resulta	 un	 poco	 embarazosa.	 Ella	 va	 a	 quedarse	 aquí.	 Perdóname	 que	 te
despida.

—¡Muy	bien!
El	conde	me	parecía	más	repugnante	que	nunca.	Lo	hubiera	aplastado	como	a	un

insecto,	 mientras	 temblaba	 y	 me	 imploraba	 que	 lo	 dejara	 a	 solas	 con	 la	 señora
Urbenin.	Yo	sentía	verdadero	asco.	Asco	de	que	esa	bestia	degradada	ahita	de	alcohol
tocara	a	la	«muchacha	de	rojo»,	que	alguna	vez	me	había	contado	sus	sueños	de	una
muerte	poética.

Me	acerqué	a	ella.
—Me	voy	—le	dije.
Ella	asintió	con	un	gesto	lejano.
—¿Debo	irme?	—le	pregunté,	tratando	de	leer	la	verdad	en	su	hermoso	rostro—.

Di.
Con	un	movimiento	casi	imperceptible	de	sus	negras	pestañas,	respondió:
—¡Sí!
—¿Lo	has	pensado	bien?
Ella	me	 volvió	 la	 espalda,	 como	 hace	 uno	 cuando	 el	 viento	 es	 inoportuno.	No

quería	 hablar.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 hablar?	 Ni	 la	 hora	 ni	 el	 lugar	 se	 prestaban	 a
conversaciones.	Tomé	mi	sombrero	y	salí	sin	despedirme.	Olga	me	contó	más	tarde
que	tan	pronto	como	se	apagó	el	ruido	de	mis	pasos,	el	conde,	borracho,	 la	abrazó.
Ella,	con	los	ojos	cerrados	y	la	boca	crispada,	apenas	podía	tenerse	de	pie,	tal	era	su
repugnancia.	En	un	momento	dado	se	desprendió	de	sus	brazos	y	corrió	hacia	el	lago;
se	mesó	los	cabellos	y	se	echó	a	llorar.	¡No	es	tan	fácil	venderse!

Cuando	 salí	 de	 la	 casa,	 de	 paso	 hacia	 las	 caballerizas,	me	 detuve	 un	momento
frente	a	la	casa	de	Urbenin.	Me	asomé	a	la	ventana.	En	la	mesa,	con	la	cara	entre	las
manos,	estaba	Urbenin.	No	era	necesario	verle	la	cara	para	comprender	su	estado	de
ánimo.	Frente	a	él	había	dos	botellas	de	vodka,	una	vacía	y	la	otra	a	medias.	El	pobre
diablo	estaba	tratando	de	encontrar	la	paz	en	el	alcohol.
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Cinco	minutos	más	tarde,	montado	en	Zorka,	iniciaba	el	camino	de	regreso	a	mi
casa.	 La	 oscuridad	 era	 atroz;	 el	 lago	 rugía	 furiosamente.	 Parecía	 un	 monstruo
invisible	envuelto	en	las	tinieblas.

Sujeté	a	Zorka,	cerré	los	ojos	y	me	puse	a	pensar:	«¡Debería	volver	y	matarlos	en
el	acto!».	Una	cólera	terrible	me	embargaba	el	alma.	Los	últimos	residuos	de	bondad
y	 decencia	 que	 quedaban	 en	 mi	 depravada	 vida,	 lo	 último	 que	 me	 quedaba	 para
satisfacer	mi	orgullo,	había	sido	pisoteado	y	cubierto	de	cieno.

En	mi	vida	había	conocido	mujeres	venales,	pero	ninguna	tenía	el	rubor	inocente
ni	los	sinceros	ojos	azules	que	vi	la	mañana	de	mayo	en	que	atravesé	el	bosque	para	ir
a	la	feria	de	Tenevo.	Por	ser	yo	mismo	un	depravado,	me	era	fácil	perdonar	cualquier
vicio,	 cualquier	debilidad;	pensaba	que	no	podía	pedirse	 al	 barro	que	dejara	de	 ser
barro.	Pero	me	resultaba	difícil	comprender	la	mezcla	de	oro	puro	con	barro.

Una	ráfaga	impetuosa	me	arrancó	el	sombrero,	que	se	perdió	en	las	tinieblas.	El
sombrero	 golpeó	 la	 cabeza	 de	 Zorka	 y	 la	 yegua	 se	 encabritó,	 echando	 a	 correr
locamente	por	aquel	camino	que	me	era	tan	familiar.

Tan	pronto	como	llegué	a	mi	casa	corrí	al	dormitorio.	Insulté,	sin	duda	alguna,	a
Polikarp,	quien	insistía	en	desvestirme.	Sin	esperar	a	que	él	saliera	de	la	habitación,
me	 tiré	 en	 la	 cama	 y	 lloré	 como	 un	 niño.	Mis	 nervios	 no	 podían	 resistir	 más.	 La
cólera	 impotente,	 la	 sensación	 de	 ultraje,	 el	 resentimiento,	 los	 celos,	 encontraron
salida	en	esos	amargos	sollozos.

—¡El	marido	mató	a	su	mujer!	—gritó	mi	loro,	erizando	su	plumaje	amarillo.
Bajo	 la	 influencia	de	 ese	grito,	 se	me	ocurrió	que	Urbenin	podía	 efectivamente

matar	a	su	mujer.
Al	 caer	 dormido,	 soñé	 con	 crímenes.	 Tuve	 una	 pesadilla	 verdaderamente

sofocante.	 Me	 parecía	 que	 mis	 manos	 apretaban	 algo	 frío	 y	 que	 al	 abrir	 los	 ojos
encontraría	 a	mi	 lado	un	 cadáver.	Soñé	 con	Urbenin.	Lo	veía	 de	pie	 al	 lado	de	mi
cabecera,	mirándome	con	ojos	implorantes.

Después	de	esa	noche	que	he	descrito,	me	pareció	que	recobraba	la	calma.
Me	quedé	en	casa	y	no	me	permití	salir	sino	para	cumplir	con	mis	obligaciones	de

juez.	Se	habían	acumulado	en	mi	escritorio	muchos	asuntos,	de	modo	que	no	 tenía
posibilidades	de	aburrirme.	Pasaba	todo	el	día	en	mi	despacho	interrogando	a	la	gente
que	había	caído	bajo	mis	garras	de	juez.	No	tenía	el	menor	deseo	de	ir	a	Karniéievka,
la	propiedad	del	conde.

Dejé	de	pensar	en	Olga,	a	quien	consideraba	irremisiblemente	perdida.	No	pensé
más	 en	 ella,	 o,	más	 bien,	 no	 quería	 pensar	 en	 ella.	A	 pesar	 de	 todo,	 de	 tiempo	 en
tiempo	me	venían	a	la	memoria	recuerdos	de	algunos	momentos	de	nuestras	efímeras
relaciones.	Me	acordaba	de	la	casita	en	el	bosque	donde	vivía	«la	muchacha	de	rojo»,
recordaba	 nuestro	 encuentro	 en	 la	 gruta	 el	 día	 de	 su	 boda	 y	 mi	 corazón	 latía
dolorosamente.	 Pero	 eso	 duraba	 poco;	 los	 recuerdos	 agradables	 se	 borraban	 pronto
bajo	el	peso	de	otros	ingratos.

El	 conde	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 un	 ser	 definitivamente	 repulsivo	 y
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odioso.	No	me	costó	ningún	trabajo	decidirme	a	romper	con	él.	Comencé	a	aburrirme
y	 le	 escribí	 dos	 veces	 al	 doctor,	 invitándolo	 a	 que	 me	 visitara;	 mis	 cartas	 no
obtuvieron	respuesta	alguna.	Me	parecía	evidente	que	el	doctor	se	había	disgustado
conmigo.

A	 la	 tercera	 semana	 de	 mi	 obstinada	 reclusión,	 el	 conde	 llegó	 a	 visitarme.
Después	de	reprocharme	la	falta	de	respuesta	a	sus	cartas,	se	desplomó	en	el	sillón,	y
antes	de	echarse	a	roncar,	habló	de	su	tema	favorito:	las	mujeres.

—Te	 comprendo	muy	bien	—dijo	 con	 pereza,	 colocando	 las	manos	 en	 la	 parte
posterior	del	cuello—,	eres	delicado	y	escrupuloso,	no	quieres	acercarte	a	casa	para
no	interferir	en	nuestro	dúo…	Una	visita	durante	la	luna	de	miel	es	peor	recibida	que
la	visita	de	un	demonio	tártaro.	Te	entiendo,	te	entiendo…	Pero	te	olvidas	que	en	mi
casa	 eres	 estimado	 y	 querido.	 Tu	 presencia	 haría	 más	 perfecta	 nuestra	 armonía.
¡Querido,	no	puedes	imaginarte	qué	armonía	es	la	nuestra!

El	conde	agitó	una	mano	y	continuó:
—No	puedo	averiguar	si	vivo	a	gusto	o	no	con	ella.	Ni	el	mismo	diablo	podría

saberlo.	Hay	instantes	en	que	daría	 la	mitad	de	mi	vida	por	poder	seguir	con	ella	y
otros	en	que	quisiera	aullar	de	desesperación.

—¿Por	qué	razón?
—Hermano,	la	verdad	es	que	no	puedo	entender	a	esa	Olga.	A	veces	me	parece

más	una	bruja	que	una	mujer.	A	veces	está	 alegre	y	otras	 llora	y	 reza.	A	veces	me
quiere	 y	 otras	 veces	 parece	 detestarme.	 Hay	momentos	 en	 que	 se	 muestra	 de	 una
ternura	 excepcional	 y	 otros	 en	 que	 cuando	 abro	 los	 ojos	 veo	 un	 rostro	 terrible,
salvaje,	congestionado	por	el	odio	y	el	asco.	En	esos	momentos	toda	su	gracia,	todo
su	encanto,	desaparecen.	Y	son	muchas	las	veces	en	que	me	mira	de	esa	manera.

—¿Con	asco?
—Sí,	 no	 puedo	 comprenderlo.	 Me	 dice	 que	 vive	 conmigo	 por	 amor,	 y,	 sin

embargo,	a	cada	instante	me	demuestra	disgusto.	¿Cómo	explicarlo?	Hay	días	en	que
parece	que	no	puede	tolerarme	y	que	si	está	conmigo	es	sólo	por	los	vestidos	que	le
compro.	 Adora	 los	 vestidos.	 Es	 capaz	 de	 pasarse	 frente	 al	 espejo	 con	 un	 vestido
nuevo	de	la	mañana	a	la	noche.	Su	vanidad	es	terrible.	Lo	que	más	le	gusta	de	mí	es
el	título.	Si	no	lo	poseyera,	no	me	querría.	No	pasa	un	día	sin	que	me	reproche	el	no
rodearla	de	una	sociedad	aristocrática.	Lo	que	pretende	es	reinar	en	sociedad.	Todo	en
ella	me	parece	muy	raro.

El	 conde	 miró	 hacia	 el	 techo	 con	 sus	 ojos	 turbios	 y	 se	 quedó	 pensativo.
Comprobé,	para	mi	asombro,	que	no	estaba	ebrio.	La	sorpresa	me	conmovió.

—Hoy	día	pareces	casi	normal	—le	dije—.	No	has	bebido	y	no	me	pides	vodka.
¿A	qué	se	debe	el	milagro?

—No	 es	 ningún	 milagro.	 No	 tengo	 tiempo	 para	 beber.	 Te	 lo	 vuelvo	 a	 repetir,
Seriosha,	 estoy	 entusiasmado	 con	 Olga.	 Me	 gusta	 enormemente.	 ¡Y	 no	 es	 para
menos!	Es	una	mujer	extraña	y	siempre	sorprendente.	Y	no	estoy	hablando	sólo	de	su
físico.	Tiene	un	espíritu	un	poquito	vulgar,	no	se	puede	negar;	pero	¡qué	frescura	de
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sentimientos!	No	es	posible	compararla	con	las	Amalias,	Angélicas	y	Gruchas	cuyo
amor	he	disfrutado	hasta	el	presente.	Ella	pertenece	a	un	mundo	que	yo	desconocía.

—¿Vas	a	ponerte	a	filosofar?	—dije,	y	me	eché	a	reír.
—Me	ha	cautivado.	Casi	puedo	decir	que	estoy	enamorado.	Pero	creo	que	no	ha

hecho	sino	engañarme.	Su	rubor	no	es	sino	una	máscara;	sus	besos	de	amor,	un	mero
pretexto	 para	 pedirme	 un	 vestido	 nuevo.	 La	 trato	 como	 a	 mi	 mujer,	 pero	 ella	 se
conduce	como	una	amante	venal.	Ha	terminado	por	hartarme.	He	comenzado	a	ver	en
ella	lo	que	realmente	es.

—¿Y	cómo	ha	tomado	la	cosa	su	marido?
—¿El	marido?	¿Cómo	te	imaginas	que	ha	tomado	el	asunto?
—Me	imagino	que	es	difícil	concebir	a	un	marido	más	desgraciado.
—¿Te	parece?	Pues	estás	en	un	error.	Es	un	bandido	por	quien	no	siento	ninguna

compasión.	Un	bandido	nunca	es	desgraciado.	Siempre	encuentra	el	modo	de	salir	del
paso.

—¿Por	qué	lo	insultas	de	esa	manera?
—Porque	 es	 un	 ladrón.	 Tú	 sabes	 que	 yo	 le	 tenía	 estimación	 y	 lo	 consideraba

como	 a	 un	 amigo.	 Todo	 el	 mundo	 creía	 que	 era	 un	 hombre	 honrado,	 incapaz	 de
engañar	a	nadie.	El	engañado	era	yo;	en	realidad,	me	roba.	Aprovechaba	su	situación
y	disponía	de	mis	bienes.	Si	no	se	ha	llevado	los	muebles	es	porque	no	ha	podido.

Como	yo	conocía	la	honradez	de	Urbenin,	me	levanté	al	escuchar	esas	palabras	y
me	acerqué	al	conde.

—¿Lo	has	sorprendido	en	algo?	—le	pregunté.
—No,	 pero	 conozco	 sus	 raterías;	 me	 he	 enterado	 de	 ellas	 gracias	 a	 fuentes

fidedignas.
—¿Qué	fuentes?	¿Puedo	conocerlas?
—Tranquilízate.	No	soy	capaz	de	acusar	a	un	hombre	a	la	ligera.	Olga	me	lo	ha

contado	todo.	Aun	antes	de	ser	su	mujer	veía	con	sus	propios	ojos	cuando	mandaba	a
la	ciudad	atados	de	pollos	y	gansos	para	venderlos	en	el	mercado.	Lo	ha	visto	vender
harinas	 y	 grasa.	 Es	 posible	 que	 a	 ti	 esto	 te	 parezcan	 fruslerías,	 pero,	 dime,	 ¿le
pertenecían?	No	es	el	valor	lo	que	me	importa,	sino	los	principios.	Además,	Olga	ha
visto	 en	 su	 armario	 fajos	 de	 billetes.	Cuando	 ella	 le	 preguntó	 por	 ese	 dinero,	 él	 le
pidió	 que	 nunca	 hablara	 a	 nadie	 de	 su	 existencia.	Tú	 sabes	 que	 es	 pobre	 como	 las
ratas.	Tiene	un	 sueldo	que	 apenas	 le	 alcanza	para	vivir.	 ¿Puedes	decirme	dónde	ha
conseguido	ese	dinero?

—¡Eres	 un	 imbécil!	—le	 grité	 con	 exaltación—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 puedas
creer	a	esa	viborilla?	¿No	 le	ha	 sido	suficiente	escaparse	y	deshonrar	a	 su	marido?
No,	 ahora	 quiere	 arruinarlo.	 ¡Cómo	es	 posible,	 que	haya	 tanta	maldad	 en	 su	 alma!
¡Pollos,	gansos,	harina!	Con	tu	desconocimiento	de	la	economía	agrícola	te	alarmas
de	que	regale	o	venda	animales	muertos	que	de	otro	modo	hubieran	sido	devorados
por	 los	 zorros.	 Pero	 ¿has	 verificado	 alguna	 vez	 las	 cuentas	 que	Urbenin	 te	 rinde?,
¿has	 contado	 los	 miles,	 las	 decenas	 de	 miles	 de	 rublos	 que	 te	 entrega?	 ¡Eres	 un

www.lectulandia.com	-	Página	123



bribón!	Querrías	meter	preso	al	marido	de	tu	amante,	pero	no	sabes	cómo	hacerlo.
—Mis	relaciones	con	Olga	nada	tienen	que	ver	con	esto.	Desde	el	momento	que

me	roba,	sea	o	no	su	marido,	debo	considerarlo	un	ladrón.	Pero,	además,	¿te	parece
decente	cobrar	un	sueldo	y	que	se	pase	borracho	días	enteros?	No	hay	día	en	que	no
lo	encuentre	haciendo	eses.	La	gente	decente	no	se	comporta	de	ese	modo.

—Precisamente	porque	es	un	hombre	decente	se	comporta	de	ese	modo.
—Para	 ti	 se	 ha	 convertido	 casi	 en	 una	 pasión	 tomar	 partido	 por	 tal	 clase	 de

caballeros.	 Pero	 esta	 vez	 he	 decidido	 no	 tener	 compasión.	Hoy	 le	 pagué	 lo	 que	 le
debía	y	le	mandé	decir	que	estaba	despedido.	Se	me	acabó	la	paciencia.

Me	 pareció	 innecesario	 tratar	 de	 convencer	 al	 conde	 de	 que	 era	 injusto,	 poco
práctico	y	estúpido.	No	estaba	en	mi	papel	defender	a	Urbenin	de	las	acusaciones	de
su	amo.

Cinco	 días	 después	me	 enteré	 de	 que	Urbenin	 se	 había	mudado	 con	 su	 hijo	 el
estudiante	 y	 su	 niña	 pequeña	 a	 vivir	 a	 la	 ciudad.	Me	 dijeron	 que	 salió	 de	 su	 casa
borracho,	semiinconsciente,	y	que	dos	veces	se	había	caído	del	carro.	El	estudiante	y
Sasha	lloraron	durante	todo	el	trayecto.

Poco	después	de	la	partida	de	Urbenin	tuve,	muy	a	mi	pesar,	que	hacer	una	visita
a	 las	 propiedades	 del	 conde.	 Algunos	 ladrones	 se	 habían	 introducido	 en	 las
caballerizas	y	habían	robado	dos	o	 tres	monturas	de	 lujo.	El	 juez	de	 instrucción,	es
decir,	yo,	había	sido	oficialmente	informado	y,	volens	nolens,	debí	acudir	al	lugar.

Encontré	 al	 conde	 ebrio	 y	 malhumorado.	 Recorría	 una	 habitación	 tras	 otra
tratando	de	huir	del	tedio	que	lo	perseguía,	pero	no	lograba	hallar	remedio.

—Olga	me	produce	demasiados	disgustos	—me	dijo	con	gesto	de	abatimiento—.
Hoy	estaba	furiosa	conmigo	y	me	amenazó	con	arrojarse	al	agua.	Salió	de	aquí	y	aún
no	ha	vuelto.	Ya	sé	que	nada	va	a	ocurrir,	pero	es	demasiada	desconsideración	de	su
parte.	 Ayer	 lloró	 durante	 todo	 el	 día	 y	 no	 hizo	 sino	 romper	 piezas	 de	 porcelana;
anteayer	 se	 indigestó	 por	 tanto	 comer	 chocolates.	 ¡Sólo	 el	 diablo	 sería	 capaz	 de
entender	su	naturaleza!

Consolé	al	conde	como	pude	y	me	senté	a	cenar	con	él.
—No,	ya	es	tiempo	de	acabar	con	todas	esas	niñerías	—no	hacía	sino	repetir—.

Ya	es	tiempo,	porque	todo	esto	no	deja	de	ser	ridículo	y	estúpido.	Por	otra	parte,	 te
diré	 que	 ya	 está	 comenzando	 a	 aburrirme	 con	 esos	 cambios	 bruscos	 de	 humor.
Necesito	una	mujer	tranquila,	ordenada,	modesta,	como	Nadenka	Kalinin…	¡Ah,	qué
muchacha	maravillosa!

Después	de	cenar,	caminando	por	el	jardín,	encontré	a	la	«presunta	ahogada».	Al
verme	se	sonrojó	y	(¡extraña	mujer!)	comenzó	a	reír	alegremente.	La	vergüenza	y	la
alegría	se	mezclaban	en	su	rostro.	Después	de	mirarme	de	reojo,	corrió,	y,	sin	decir
palabra,	se	arrojó	a	mi	cuello.

—Te	 amo	—balbuceó,	 abrazándome—.	Me	he	 sentido	 tan	 triste	 en	 tu	 ausencia
que	si	no	llegas	me	habría	matado.

La	abracé	y	la	conduje	en	silencio	a	uno	de	los	invernaderos.	Diez	minutos	más
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tarde,	cuando	me	despedía	de	ella,	saqué	del	bolsillo	un	billete	de	veinticinco	rublos	y
se	lo	entregué.	Se	lo	quedó	mirando	con	ojos	de	asombro.

—¿Para	qué?
—Te	estoy	pagando	esta	noche	de	amor.
Olga	no	comprendía	y	me	seguía	mirando	con	ojos	de	asombro.
—Hay	mujeres	que	aman	por	dinero	—le	expliqué—.	Son	mujeres	venales.	Hay

que	pagarlas.	 ¡Tómalo!	Si	 recibes	dinero	de	otros,	 ¿por	qué	no	aceptas	el	mío?	No
quiero	deberte	favores.

Por	más	cínico	que	estuve,	Olga	no	comprendió	la	 injuria	que	le	hacía.	Todavía
no	conocía	en	realidad	la	vida	y	el	calificativo	de	«mujer	venal»	no	le	decía	nada.

Era	un	día	magnífico	de	agosto.
El	 sol	 de	 verano	 iluminaba	 cálidamente,	 pero	 había	 ya	 en	 el	 aire	 un

presentimiento	de	otoño.	Algunas	hojas	muertas	se	doraban	en	el	verde	follaje	de	los
bosques	 y	 los	 campos	 ennegrecidos	 parecían	 ansiar	 desesperadamente	 el	 agua.
También	en	nosotros	dormitaba	algo	como	el	presentimiento	del	próximo,	inevitable
y	pesado	otoño.	Era	evidente	que	 se	acercaba	una	descarga	eléctrica.	Era	necesaria
una	tormenta	para	refrescar	la	atmósfera.

A	mi	lado	estaba	sentada	Nádienka,	en	un	coche	ligero.	Estaba	pálida	y	tanto	la
barbilla	como	los	labios	le	temblaban	como	si	fuera	a	llorar.	Aunque	el	dolor	colmaba
sus	 ojos	 profundos,	 no	 cesaba	 de	 reír	 con	 alegría	 fingida.	 Toda	 clase	 de	 vehículos
circulaban	alrededor	de	nosotros.	Cerca	de	ellos	caracoleaban	caballos	montados	por
jinetes	y	 amazonas.	Con	un	verde	 traje	de	 caza,	más	propio	de	un	actor	que	de	un
cazador,	el	conde	Karniéiev,	 inclinado	hacia	adelante,	 jugueteaba	con	las	riendas	de
su	 caballo	 árabe.	 A	 juzgar	 por	 su	 cuerpo	 agobiado	 y	 la	 expresión	 de	 dolor	 que
denotaba	 su	 rostro,	 se	 hubiera	 dicho	 que	 montaba	 por	 primera	 vez.	 Una	 escopeta
nueva	 de	 doble	 tubo	 saltaba	 en	 su	 espalda	 y	 a	 un	 lado	 colgaba	 un	 morral	 donde
palpitaba	una	becada	herida.

Olga	 Urbenin	 era	 el	 ornamento	 de	 aquella	 cabalgata.	 Montada	 en	 un	 caballo
oscuro,	regalo	del	conde,	vestida	de	amazona,	con	una	pluma	blanca	en	el	sombrero,
ya	no	tenía	casi	ningún	parecido	con	la	fresca	«muchacha	de	rojo».	Tenía	un	aspecto
fastuoso,	de	gran	señora.	Cada	fustazo	sobre	las	ancas	de	su	yegua,	cada	una	de	sus
sonrisas,	estaban	calcados	sobre	modelos	aristocráticos.	Había	algo	provocador,	algo
incendiario	 en	 todos	 sus	 movimientos	 y	 sonrisas.	 Erguía	 la	 cabeza	 con	 fatuidad
elegante	y	desde	lo	alto	del	caballo	lanzaba	miradas	desdeñosas,	burlándose	de	lo	que
sobre	ella	comentaban	en	voz	alta	las	más	virtuosas	de	nuestras	damas.	Las	desafiaba
con	 insolencia,	 aprovechando	 su	 especial	 relación	 con	 el	 conde,	 aparentando	 no
advertir	que	Karniéiev	estaba	ya	tratando	de	deshacerse	de	ella.

—El	 conde	 quiere	 deshacerse	 de	mí	—me	había	 dicho	 con	una	 sonrisa	 sonora,
cuando	la	cabalgata	salía	de	la	casa.

Era	consciente,	pues,	de	su	situación.	Pero,	entonces,	¿por	qué	esa	risa	estridente?
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La	miré	con	perplejidad.	¿De	dónde	sacaba	tanta	audacia	y	seguridad	esa	moradora
de	 los	bosques?	¿Dónde	había	aprendido	a	montar	con	 tanta	elegancia,	a	mirar	con
tanta	altivez,	a	mostrar	tales	ademanes	de	mando?

—Una	mujer	 depravada	 es	 como	 un	 cerdo	—había	 comentado	 el	 doctor	 Pável
Ivánovich—,	si	la	llevas	a	la	mesa	acaba	siempre	por	meter	las	patas.

Pero	 esa	 explicación	 era	 demasiado	 simple.	Nadie	menos	 indicado	que	yo	para
arrojarle	la	primera	piedra.	La	voz	confusa	de	la	verdad	me	murmuraba	que	lo	que	yo
veía	 no	 era	 ni	 la	 altivez	 ni	 el	 orgullo	 de	 una	mujer	 satisfecha	 y	 triunfante:	 era	 el
presentimiento	y	la	desesperación	de	un	desenlace	próximo	e	inevitable.

La	cacería	fracasó	y	emprendimos	el	regreso.	Por	algunos	cazadores	supimos	que
la	caza	se	había	espantado.	Entre	diez	cazadores	sólo	habíamos	obtenido	tres	becadas
y	un	pato.	Al	final,	una	de	las	amazonas	tuvo	un	fuerte	dolor	de	muelas	y	decidimos
volver.	 Galopábamos	 a	 través	 del	 campo	 por	 un	 hermoso	 sendero	 junto	 al	 cual
amarilleaban	gavillas	de	centeno	recién	cortado	a	la	vera	de	un	bosque	sombrío…	En
el	horizonte	se	destacaban,	blancas,	la	iglesia	y	la	mansión	del	conde.	A	la	derecha	se
extendía	el	largo	reflejo	del	lago;	y	a	la	izquierda,	oscura,	la	«tumba	de	piedra».

—¡Qué	terrible	mujer!	—me	decía	en	voz	baja	Nadezhda	cada	vez	que	Olga	se
acercaba	 a	 nuestro	 carruaje—.	 Es	 horrible,	 es	 tan	 perversa	 como	 hermosa.	 ¿Hace
cuánto	 tiempo	 que	 fue	 usted	 su	 padrino	 de	 bodas?	 No	 ha	 gastado	 aún	 un	 par	 de
zapatos	y	ya	 se	cubre	de	 seda	y	 se	 adorna	con	diamantes	que	no	 le	pertenecen.	Es
increíble	una	metamorfosis	tan	rápida.	Hubiera	sido	mejor	que	esperara	un	año	o	dos
antes	de	descubrir	esos	instintos.

—¡Quiere	vivir	de	prisa!	¡No	tiene	tiempo	de	esperar!	—le	dije	con	un	suspiro.
—¿Y	su	marido?	¿Qué	ha	pasado	con	él?
—Se	ha	entregado	a	la	bebida.
—Papá	me	ha	dicho	que	lo	vio	anteayer	en	la	ciudad,	agobiado,	con	la	cara	llena

de	barro.	Ese	pobre	hombre	 está	 en	 la	mayor	de	 las	desgracias.	Vive	 en	 la	miseria
más	 absoluta,	 no	 tiene	 con	 qué	 comer,	 no	 puede	 pagar	 el	 alquiler.	 Sasha	 pasa	 días
enteros	 sin	 probar	 bocado.	 Papá	 se	 lo	 dijo	 al	 conde,	 pero	 usted	 ya	 lo	 conoce.	 Es
bueno,	 honrado,	 pero	 no	 le	 gusta	 que	 lo	 molesten.	 Contestó	 que	 le	 enviaría	 cien
rublos.	Y	ya	los	mandó.	Nada	ofenderá	tanto	a	Urbenin	como	esta	dádiva.	Se	sentirá
ultrajado,	y	beberá	todavía	más.

—Sí	—dije—,	el	conde	puede	ser	muy	necio.	Podía	haber	enviado	ese	dinero	por
mi	conducto	y	yo	nunca	le	hubiese	aclarado	a	Urbenin	de	dónde	procedía.

Por	unos	minutos	quedamos	en	silencio.	Siempre	me	había	sido	penoso	hablar	del
destino	de	Urbenin.	Y	en	ese	momento	en	que	veía	frente	a	mis	ojos	a	la	mujer	que	lo
había	destrozado,	mi	espíritu	se	llenó	de	tristes	pensamientos.	¿Qué	iría	a	ser	de	él	y
de	 sus	 hijos?	 ¿Cómo	 terminaría	 su	 mujer?	 ¿En	 medio	 de	 qué	 fango	 moral	 se
desenvolvería	su	vida?

Cerca	de	mí	estaba	sentado	un	ser	particularmente	digno	de	estima…	Sólo	conocí
a	 dos	 personas	 a	 quienes	 podía	 admirar	 y	 estimar	 en	 mi	 distrito;	 los	 dos,	 por	 ser
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mejores	que	yo,	tuvieron	derecho	a	volverme	la	espalda.	Eran	Nadiezhda	Kalinin	y	el
doctor	Voznisienski.	¿Cuál	sería	su	destino?

—Nadiezhda	Nikoláievna	—le	dije—,	 sin	 desearlo	 le	 he	 causado	mucho	mal	 y
tengo	menos	derecho	que	nadie	a	solicitar	su	confianza.	Sin	embargo,	creo	que	nadie
la	conoce	mejor	que	yo.	Su	dolor	es	mío;	su	desgracia,	mía.	Voy	a	preguntarle	algo;
no	crea	que	es	vana	curiosidad.	Dígame,	¿por	qué	autoriza	a	ese	pigmeo	grotesco	a
acercarse	 a	 usted?	 ¿Qué	 le	 impide	 alejarlo,	 hacer	 caso	 omiso	 de	 sus	 cumplidos
repugnantes?	Usted	sabe	perfectamente	que	no	es	ningún	honor	dejarse	cortejar	por
él.	¿Por	qué	permite	que	todas	las	viejas	chismosas	de	la	localidad	unan	su	nombre	al
de	él?

Nadenka	me	miró	con	sus	ojos	claros;	vio	la	franqueza	en	mi	rostro	y	sonrió.
—¿Qué	dicen	ellas?	—preguntó.
—Que	usted	y	su	padre	andan	detrás	del	conde	y	que	él	les	toma	el	pelo.
—Si	conocieran	al	conde	no	hablarían	así	—dijo	la	joven,	ruborizándose—.	Esa

gente	chismosa	y	desvergonzada	sólo	acostumbra	ver	los	puntos	criticables.	La	virtud
es	inaccesible	para	ellas.

—¿Ha	encontrado	usted	algo	bueno	en	él?
—Sí,	lo	he	encontrado.	Usted	debería	ser	el	primero	en	saber	que	yo	no	toleraría

sus	atenciones	si	no	estuviera	segura	de	sus	buenas	intenciones.
—Por	 lo	 visto	 sus	 relaciones	 ya	 han	 llegado	 al	 momento	 en	 que	 se	 habla	 de

buenas	y	honestas	intenciones	—dije	asombrado—.	¡Qué	rapidez!	¿Y	en	qué	se	basan
esas	intenciones	honestas?

—¿Quiere	 saberlo?	 Pues	 bien:	 esas	 viejas	 comadres	 no	 han	 mentido:	 quiero
casarme	con	él.	No	ponga	esa	cara,	no	sonría.	Usted	dirá	que	es	deshonesto	casarse
sin	sentir	amor.	Eso	se	ha	repetido	mil	veces.	Sin	embargo,	es	más	penoso	sentirse	en
este	mundo	como	un	mueble	inútil.	Es	angustioso	vivir	sin	un	objetivo.

Cuando	ese	hombre	al	que	usted	parece	detestar	se	haya	casado	conmigo,	mi	vida
tendrá	 una	 razón	 de	 ser.	 Lo	 corregiré,	 le	 haré	 abandonar	 la	 bebida;	 le	 enseñaré	 a
trabajar.	Mírelo,	no	tiene	aspecto	humano;	sin	embargo,	sé	que	haré	de	él	un	hombre.

—Etcétera,	etcétera	—le	dije—.	Usted	salvará	su	enorme	fortuna	y	la	empleará	en
hacer	obras	de	caridad…	Todo	el	distrito	la	bendecirá	y	la	considerará	como	un	ángel
enviado	a	este	mundo	para	alivio	de	los	desamparados…	Se	convertirá	en	la	madre	y
en	la	educadora	de	los	niños…	Sí,	una	gran	labor	la	espera.	¡Usted	es	una	muchacha
inteligente,	y,	sin	embargo,	razona	como	una	colegiala!

—Puede	 que	 mi	 idea	 sea	 irrealizable,	 puede	 que	 sea	 ridícula	 e	 ingenua,	 pero
viviré	gracias	a	ella…	Desde	que	la	he	concebido	me	siento	bien	y	ha	vuelto	a	mí	la
alegría.	No	me	desilusione	de	antemano.	Deje	que	me	desilusione	yo	por	mi	cuenta,
pero	no	ahora,	sino	en	un	futuro	remoto	—y	luego	añadió—:	Por	favor,	cambiemos
de	tema.

—Permítame	hacerle	sólo	una	pregunta	indiscreta	más.	¿Espera	usted	que	la	pida
en	matrimonio?
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—Así	es,	a	juzgar	por	una	carta	que	recibí	hoy.	Mi	suerte	se	decidirá	esta	noche.
Me	escribió	que	tiene	algo	muy	importante	que	decirme.	Según	dice,	de	mi	respuesta
dependerá	la	felicidad	de	toda	su	vida.

—Gracias	por	su	franqueza	—le	dije.
El	 sentido	de	 la	 carta	que	Nadiezhda	había	 recibido	era	del	 todo	claro	para	mí.

Una	infame	proposición	esperaba	a	la	muchacha.	Así	que	decidí	vigilar	para	salvarla
de	esa	humillación.

—Hemos	salido	del	bosque	—dijo	el	conde,	aproximándose	a	nuestro	coche—.
¿No	quiere	usted	descansar	un	rato,	Nadiezhda	Nikoláievna?

Y	 sin	 esperar	 respuesta,	 dio	 una	 palmada	 y	 con	 su	 voz	 aguda	 y	 desagradable,
ordenó:

—¡Alto!
Nos	instalamos	en	los	linderos	del	bosque.	El	sol,	detrás	de	los	álamos,	iluminaba

con	púrpura	y	oro	sus	cúpulas,	así	como	la	iglesia	lejana.	Sobre	nosotros	volaban	los
pájaros,	asustados.	Un	muzhik	disparó	su	rifle	y	el	 revuelo	aumentó.	Se	escuchó	un
ruidoso	concierto	de	pájaros.	Es	curioso	cómo	en	la	primavera	y	en	el	verano	el	canto
de	 las	 aves	 resulta	 agradable	 y	 en	 cambio	 en	 otoño	 irrita	 los	 nervios	 y	 le	 hace
recordar	a	uno	su	próxima	migración.

La	frescura	de	la	tarde	llegaba	de	la	espesura	del	bosque.	Las	narices	de	las	damas
palidecieron	y	el	conde,	sensible	al	frío,	empezó	a	frotarse	las	manos.	Nada	podía	ser
más	agradable	en	ese	momento	que	el	calor	del	samovar	y	el	tintineo	del	servicio	de
té.	El	tuerto	Kuzmá	llevó	con	evidente	esfuerzo	una	caja	de	coñac.	Un	largo	paseo	al
aire	libre	aguza	el	apetito;	el	filete	de	esturión,	el	caviar,	las	perdices	asadas	y	otras
vituallas	 son	 en	 esos	 casos	 un	 regalo	 para	 los	 ojos	 semejante	 a	 las	 rosas	 en	 una
mañana	de	primavera.

—Hoy	 te	 has	 comportado	 sabiamente,	 más	 sabiamente	 que	 nunca	—le	 dije	 al
conde,	 mientras	 saboreaba	 un	 filete	 de	 esturión—.	 Sería	 difícil	 arreglar	 mejor	 las
cosas.

—Hemos	 organizado	 todo	 juntos	 —dijo	 Kalinin,	 con	 una	 sonrisa	 estúpida,
mirando	a	los	sirvientes	que	sacaban	de	los	coches	canastas	llenas	de	hors-d’oeuvre,
vino	y	vajilla—.	Nuestro	picnic	tendrá	un	gran	éxito;	al	final	servirán	champaña.

La	cara	del	juez	brillaba	de	felicidad.	¿Ignoraba	la	clase	de	proposiciones	que	el
conde	 haría	 a	 su	 hija?	 ¿Acaso	 había	 sido	 llevado	 el	 champaña	 para	 brindar	 por	 la
nueva	pareja?	Miré	con	atención	al	juez,	pero,	como	de	costumbre,	sólo	pude	ver	en
su	rostro	una	indiferente	satisfacción,	la	estupidez	y	la	saciedad.

Nos	 lanzamos	 alegremente	 sobre	 los	hors-d’oeuvre.	 Sólo	 dos	 personas,	Olga	 y
Nadenka,	permanecieron	indiferentes	a	ese	despliegue	gastronómico.

La	primera,	alejada	del	grupo,	miraba	el	morral	del	conde	tirado	en	la	hierba	con
una	 becada	 herida.	 Observaba	 los	movimientos	 agitados	 del	 pobre	 pájaro	 como	 si
sólo	esperara	su	muerte.

Nadia,	 sentada	 junto	 a	 mí,	 miraba	 con	 indiferencia	 las	 bocas	 que	 masticaban
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glotonamente.	 «¿Cuándo	 irá	 a	 terminar	 todo	 esto?»,	 parecían	 preguntar	 sus	 ojos
fatigados.

Le	ofrecí	una	rebanada	de	pan	con	caviar.	Me	la	agradeció,	pero	no	la	comió.	No
tenía	apetito.

—¡Olga	Nikoláievna!	—gritó	el	conde	a	Olga—.	¿Por	qué	no	se	sienta?
Olga	no	respondió	y	continuó	observando	la	agonía	de	la	becada.
—¡Qué	 despiadada	 puede	 ser	 la	 gente!	—dije,	 y	 me	 aproximé	 a	 Olga—.	 ¿Es

posible	que	tú,	una	mujer,	puedas	ver	con	indiferencia	el	sufrimiento	de	este	animal?
En	 vez	 de	 mirar	 sus	 estremecimientos	 deberías	 dar	 órdenes	 para	 que	 acaben	 de
matarlo.

—También	otros	sufren.	¿Por	qué	no	había	de	sufrir	este	animal?	—me	respondió
Olga,	encogiéndose	de	hombros,	pero	sin	sostener	mi	mirada.

—¿Quién	más	sufre?
—¡Déjame	en	paz!	—murmuró—.	No	estoy	dispuesta	a	aguantarte	hoy;	ni	a	ti	ni

a	ese	imbécil	del	conde.	¡Retírate!
Alzó	hacia	mí	 sus	ojos,	 donde	 centelleaban	 lágrimas	de	 cólera.	Estaba	pálida	y

sus	ojos	temblaban.
—¡Qué	cambio	de	tono!	—contesté	levantando	el	morral	y	torciéndole	el	cuello

al	pájaro—.	¡Me	dejas	asombrado,	absolutamente	asombrado!
Olga	me	miró	con	altanería	y	volvió	el	rostro	hacia	otro	lado.
—¿Ése	es	el	 tono	con	que	hablas	a	 las	mujeres	venales?	Me	consideras	una	de

ellas,	¿verdad?	Bueno,	pues	anda	a	buscarte	una	santa.	Yo	soy	la	peor,	la	más	innoble.
Hace	un	rato	evitabas	mirarme,	cuando	te	arrastrabas	detrás	de	tu	virtuosa	Nadenka.
¿Qué	haces	aquí?	¡Anda,	ve	a	buscarla!

—Sí	—dije,	sintiendo	que	la	cólera	me	iba	invadiendo—.	Eres	 la	peor	y	 la	más
perversa.	¡Eres	innoble	y	venal!

—Me	acuerdo	cuando	me	ofreciste	tu	inmundo	dinero…	Entonces	no	comprendía
lo	que	eso	significaba;	ahora	lo	sé.

La	cólera	me	 invadía,	 tan	violenta	como	el	amor	que	antes	había	sentido	por	 la
«muchacha	de	rojo».	Veía	a	una	mujer	hermosa	arrojada	al	fango	por	un	destino	que
no	le	perdonaba	ni	la	juventud,	ni	la	belleza,	ni	la	gracia.	En	ese	momento,	mientras
más	 hermosa	me	 parecía,	más	 clara	 veía	 su	 perdición.	 Una	 furia	 incontrolable	me
invadió	el	alma.	No	sé	lo	que	le	hubiera	dicho	a	Olenka	si	ella	no	me	hubiese	vuelto
la	espalda.	Caminó	hacia	los	árboles	y	desapareció.	Creo	que	lloraba.

Escuché	un	brindis	de	Kalinin.
—¡Damas	y	caballeros!	—Kalinin	estaba	pronunciando	un	brindis—.	En	este	día

en	que	nos	reunimos…	para…,	bueno…,	todos	nos	conocemos.	Reina	entre	nosotros
la	 alegría…,	 este…,	 gracias	 a	 este	 convivio	 tanto	 tiempo	 deseado…	 y	 que	 no
debemos	 a	 nadie	más	 que	 a	 nuestro	 faro…,	 al	 astro…	 ¡Conde,	 no	 se	 sonroje!	 Las
damas	saben	muy	bien	de	quién	estoy	hablando.	¡Ja!	¡Ja!	Pero	hay	que	continuar…
Como	esto	se	lo	debemos	a	nuestro	esclarecido	y	joven…,	joven	conde	Karniéiev…,
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propongo	este	brindis	a	la	salud	de…	Pero	¿quién	viene?
Una	calesa	se	dirigía	hacia	nosotros.
—¿Quién	 puede	 ser?	—preguntó	 el	 conde,	 asombrado,	 dirigiendo	 sus	 anteojos

hacia	el	coche—,	¡Hummm!	¡Qué	cosa	más	extraña!	¡Será	gente	de	paso!	¡Pero	no!
¡Si	es	Kaetan	Kazimirovich!	¿Quién	lo	acompaña?

De	pronto,	como	si	lo	hubiera	picado	una	avispa,	el	conde	dio	un	salto.	Su	rostro
se	puso	 lívido;	 se	 le	 cayeron	 los	anteojos	al	 suelo.	Nos	miraba	con	aire	 suplicante.
Casi	nadie	reparó	en	su	confusión;	todos	miraban	hacia	el	vehículo	que	avanzaba.

—¡Seriosha!	 ¡Ven	 aquí	 un	 minuto!	 —me	 dijo,	 tomándome	 del	 brazo	 y
apartándome—.	Te	 lo	 suplico,	 como	al	mejor	de	 los	 amigos,	 como	al	mejor	de	 los
hombres,	¡nada	de	preguntas,	ni	miradas	interrogadoras,	ni	gestos	de	sorpresa!	Te	lo
contaré	todo.	Para	ti	no	tengo	secretos.	Hay	una	desgracia	enorme	en	mi	vida.	¡Una
desgracia	tan	grande	que	ni	siquiera	sé	cómo	contarla!	Lo	sabrás	todo,	pero	por	ahora
no	me	preguntes	nada.	¡Ayúdame!

Entretanto,	 la	calesa	estaba	cada	vez	más	cerca	de	nosotros.	Llegó,	por	fin,	y	el
estúpido	 secreto	del	 conde	pasó	a	 ser	propiedad	de	 todo	el	distrito.	Del	 coche	bajó
Ghejotski,	 respirando	 fuerte	 y,	 por	 primera	 vez,	 sonriendo,	 vestido	 con	 un	 traje
nuevo.	Tras	él	saltó	con	agilidad	una	mujer	de	unos	veintitrés	años.	Era	alta,	de	lindo
cuerpo,	de	rasgos	regulares,	pero	poco	simpáticos,	y	ojos	azules.	Recuerdo	muy	bien
sus	 ojos	 inexpresivos,	 su	 nariz	 empolvada,	 su	 magnífico	 vestido	 y	 sus	 numerosas
pulseras	de	oro	macizo.	Su	intenso	perfume	se	mezcló	con	el	de	las	plantas	y	el	de	los
vasos	de	coñac.

—¡Cuánta	gente!	—dijo	la	desconocida,	mascullando	un	ruso	detestable—.	Por	lo
visto,	vamos	a	divertimos.	¡Buenas	tardes,	Alekséi!

Se	acercó	al	conde	y	le	ofreció	la	mejilla.	El	conde	la	besó	apenas	y	miró	a	sus
huéspedes	con	ojos	suplicantes.

—Les	presento	a	mi	mujer	—balbuceó—.	Zosia,	mis	amigos.
—Acabo	 de	 llegar.	 Kaetan	 me	 aconsejó	 descansar.	 Pero	 yo	 le	 dije:	 «¿Por	 qué

descansar,	si	he	dormido	toda	la	noche?».	Preferí	venir	a	la	cacería.	¡Kaetan,	pásame
un	cigarrillo!

Chejotski	le	presentó	una	pitillera	de	oro.
—Y	éste	es	el	hermano	de	mi	esposa	—continuó	balbuceando	el	conde,	mientras

señalaba	 a	 Chejotski—.	 ¡Por	 favor,	 ayúdame!	 —dijo,	 tocándome	 con	 un	 codo—.
¡Sálvame,	te	lo	suplico!

Me	dijeron	que	Kalinin	perdió	el	conocimiento	y	que	Nadia,	que	intentó	ayudarlo,
no	pudo	levantarse	de	su	asiento.	También	he	sabido	que	casi	todos	los	invitados	se
apresuraron	a	partir.	Yo	ni	siquiera	advertí	nada	de	eso.	Recuerdo	que	me	interné	en
el	 bosque	 en	 busca	 de	 un	 sendero	 y	 que	 caminé	 sin	 rumbo	hacia	 donde	mis	 pasos
quisieron	llevarme

[4]
.
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…………

Salí	 del	 bosque	 cubierto	 de	 barro;	 en	 mis	 botas	 había	 restos	 de	 arcilla.
Posiblemente	 había	 atravesado	 algunos	 arroyos,	 pero	 no	 puedo	 recordar	 bien	 los
hechos.	Tenía	la	sensación	de	haber	sido	apaleado.	Era	preciso	que	volviera	a	la	casa
del	conde	a	buscar	a	Zorka,	pero	no	lo	hice.	A	pesar	de	la	distancia,	volví	a	mi	casa	a
pie.	No	quería	volver	a	ver	al	conde	ni	su	maldita	mansión

[5]
…

…………

Mi	 camino	 bordeaba	 el	 lago.	 Su	 enorme	 masa	 de	 agua	 comenzaba	 a	 rugir	 su
canción	nocturna.	Altas	olas	de	blancas	crestas	cubrían	su	vasta	superficie.	Un	viento
húmedo	 y	 frío	 calaba	 hasta	 los	 huesos.	 A	 la	 izquierda,	 la	 agitación	 del	 lago;	 a	 la
derecha,	 el	 murmullo	 monótono	 del	 bosque.	 Me	 sentía	 a	 solas	 con	 la	 naturaleza,
como	en	una	confrontación.	Me	parecía	que	toda	la	cólera	del	lago	estaba	destinada	a
mí.	 En	 otras	 circunstancias	 hubiera	 sentido	 miedo.	 Pero	 ¿qué	 era	 la	 cólera	 de	 la
naturaleza	al	lado	de	la	tempestad	que	agitaba	mi	pecho

[6]
?

…………

Cuando	llegué	a	mi	casa,	me	tiré	a	la	cama	sin	ni	siquiera	desvestirme.
—¡Qué	 desvergüenza!	 ¡Se	 volvió	 a	 meter	 al	 lago	 con	 ropa	 y	 todo!	 —gritó

Polikarp,	 quitándome	 la	 ropa	 empapada	y	 llena	de	 fango—.	 ¡Otro	 castigo	para	mí!
Los	nobles,	los	educados,	se	comportan	peor	que	un	deshollinador.	No	entiendo	qué
pueden	enseñarles	hoy	día	en	la	Universidad.

Me	era	 imposible	 escuchar	una	voz	ni	mirar	 una	 cara	humana.	Quise	gritarle	 a
Polikarp	que	me	dejara	tranquilo,	pero	las	palabras	no	me	salieron	de	la	garganta.	Mi
lengua	 estaba	 tan	 débil	 como	 el	 resto	 de	 mi	 cuerpo.	 Por	 más	 molesto	 que	 me
resultara,	dejé	a	Polikarp	desnudarme.

—¡Por	fuerza	acabará	mal!	—gruñía	mi	sirviente	mientras	me	volteaba	de	un	lado
al	otro	como	si	fuera	un	muñeco—.	Mañana	me	despido.	No	me	quedaría	aquí	ni	por
todo	 el	 oro	 del	mundo.	Ya	 he	 tenido	 suficientes	 contratiempos.	 ¡Que	 el	 diablo	me
lleve	si	permanezco	un	día	más!

Las	sábanas	tibias	y	limpias	no	me	hicieron	entrar	en	calor	ni	me	tranquilizaron.
Temblaba	tan	fuerte	de	cólera	y	de	horror	que	mis	dientes	castañeteaban	sin	cesar.	Mi
terror	 era	 incomprensible.	 Mi	 porvenir	 no	 era	 muy	 claro,	 pero	 podía	 afirmar	 que
ningún	 peligro	me	 amenazaba	 y	 que	 ninguna	 nube	 oscurecía	mi	 horizonte.	No	me
atemorizaban	 las	 enfermedades	 y	 no	 le	 daba	 ninguna	 importancia	 a	mi	 infelicidad.
¿Qué	me	ocurría	entonces?	¿Por	qué	temblaba?
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Tampoco	 comprendía	 mi	 cólera.	 El	 «secreto»	 del	 conde	 no	 podía	 producirme
pena.	Nada	me	importaba	el	conde	ni	su	matrimonio	secreto.	Llegué	a	explicarme	mi
estado	de	ánimo	como	un	choque	nervioso	producto	de	la	fatiga.	No	encontraba	otra
explicación.

Cuando	Polikarp	salió,	me	tapé	con	la	sábana,	tratando	de	dormirme.	Todo	estaba
oscuro	y	en	silencio.	El	loro	se	movía	nerviosamente	en	su	jaula	y	el	reloj	del	cuarto
de	Polikarp	se	podía	oír	a	 través	de	 la	pared.	Fuera	de	eso,	 la	paz	y	 la	 tranquilidad
reinaban	 en	 mi	 casa.	 La	 fatiga	 física	 y	 moral	 comenzó	 a	 vencerme.	 Sentí	 que	 mi
cuerpo	se	aligeraba	poco	a	poco	y	que	las	imágenes	odiosas	se	fundían	en	una	cierta
neblina.	 Hasta	 recuerdo	 que	 comencé	 a	 soñar	 en	 una	 mañana	 clara	 de	 San
Petersburgo	en	que	yo	paseaba	por	 la	avenida	Nevski	y	me	deleitaba	contemplando
las	vitrinas.	No	tenía	ninguna	prisa;	me	sentía	absolutamente	libre.	La	consciencia	de
estar	 lejos	 del	 conde,	 de	 su	 finca	 y	 del	 tenebroso	 lago	me	 hacía	 sentir	 tranquilo	 y
feliz.	Me	detuve	frente	a	una	de	las	vitrinas	y	comencé	a	examinar	unos	sombreros	de
mujer.	Esos	sombreros	me	resultaban	conocidos.	Uno	se	lo	había	visto	a	Olga,	otro	a
Nadia,	 otro	 se	 lo	 había	 visto	 el	 día	 de	 la	 cacería	 a	 aquella	 Zosia	 que	 se	 había
presentado	tan	inesperadamente…	Sus	caras	me	sonreían	bajo	los	sombreros.	Cuando
quise	hablarles,	 las	 tres	 caras	 se	 fundieron	en	una	 sola,	grande	y	 rojiza,	 cuyos	ojos
saltones	me	miraban	con	desagrado,	y	que	me	sacó	la	lengua.	Alguien	a	mis	espaldas
puso	sus	manos	en	mi	cuello.

—¡El	marido	mató	a	su	mujer!	—gritó	aquella	cara	grotesca.
Me	 estremecí,	 grité	 y	 salté	 de	 la	 cama;	 un	 sudor	 frío	 corría	 por	mi	 frente	 y	 el

corazón	me	palpitaba	con	violencia.
—¡El	marido	mató	a	su	mujer!	—repitió	el	loro—,	¡Dame	azúcar!	¡Estúpidos!
«¡Es	 el	 loro!»,	 me	 dije	 para	 tranquilizarme,	 mientras	 me	 volvía	 a	 acostar.

«¡Bendito	sea	Dios!».
Un	 ruido	 monótono	 procedente	 del	 techo	 me	 arrullaba.	 Estaba	 lloviendo.	 Las

nubes	que	había	visto	 en	 el	 oeste,	 cuando	 corría	 a	 la	 orilla	 del	 lago,	 cubrían	 ahora
todo	el	cielo.	Brilló	un	relámpago	y	su	 luz	 iluminó	el	 retrato	del	difunto	Pospielov.
Inmediatamente	después	se	oyó	el	trueno.

«Es	la	última	tormenta	de	verano»,	pensé.
Me	 acordé	 de	 una	 de	 las	 primeras	 tormentas	 de	 esa	 temporada,	 del	 trueno	 que

había	oído	la	primera	vez	que	había	visitado	la	cabaña	del	bosque.	El	miedo	brillaba
en	los	ojos	de	la	«muchacha	de	rojo».	Su	madre	había	muerto	víctima	de	un	rayo	y
ella,	a	 su	vez,	deseaba	una	muerte	 sensacional.	Ansiaba	vestirse	como	 las	personas
más	ricas	del	lugar.	Sabía	que	su	hermosura	resaltaría	con	atavíos	lujosos.	Y	orgullosa
de	su	vana	grandeza,	quería	ascender	teatralmente	a	la	«tumba	de	piedra»	para	morir
allí.	Su	deseo	fue…,	aunque	no	en	la	tum

[7]
…

Perdí	 toda	 esperanza	 de	 dormir;	 me	 levanté	 y	 me	 senté	 en	 la	 cama.	 El	 suave
rumor	 de	 la	 brisa	 se	 transformó	 en	 uno	 de	 esos	 furiosos	 estruendos	 que	 tanto	me
gustaban	 en	 otra	 época,	 cuando	mi	 espíritu	 desconocía	 el	miedo	 y	 el	 odio.	 En	 ese
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momento,	en	cambio,	la	tormenta	acentuó	la	oscuridad	de	mi	alma.
—¡El	marido	mató	a	su	mujer!
Ésa	fue	su	última	frase.	Fue	tal	mi	susto,	que	le	di	un	golpe	a	la	jaula	y	la	arrojé	al

suelo.
—¡Que	el	diablo	te	lleve!	—fue	lo	único	que	pude	decir.
Oí	 el	mido	de	 la	 jaula	y	 el	grito	 agudo	del	 loro.	La	caída	 le	 costó	 caro.	 ¡Pobre

pájaro	querido!	Al	día	 siguiente	 la	 jaula	 contenía	 sólo	un	 frío	 cadáver.	 ¿Por	qué	 lo
maté?	Su	frase	favorita	sobre	un	marido	que	asesina	a	su	mujer	que	recuer

[8]
…

Al	dejarme	 su	casa,	 la	madre	de	mi	predecesor	me	hizo	pagar	 los	muebles,	 sin
exceptuar	las	fotografías	de	gente	a	quien	no	conocía.	Pero	no	me	cobró	ni	un	kopek
por	el	loro.	A	su	partida	se	despidió	con	lágrimas	en	los	ojos	de	su	noble	pájaro	y	me
pidió	que	se	lo	cuidara	hasta	que	volviera.	Le	di	mi	palabra	de	honor	de	que	el	loro	no
tendría	ninguna	queja	sobre	mi	trato.	Sin	embargo,	lo	maté.	Me	imagino	lo	que	diría
aquella	anciana	si	llegara	a	enterarse	de	lo	ocurrido.

Alguien	golpeó	suavemente	en	 la	ventana.	Mi	casa	era	una	de	 las	últimas	de	 la
calle,	por	lo	cual	los	golpes	en	las	puertas	y	ventanas	no	eran	raros	cuando	la	lluvia
obligaba	a	los	transeúntes	a	buscar	un	abrigo.	Me	acerqué	y	a	la	luz	de	un	relámpago
vi	la	silueta	de	un	hombre	muy	alto.	Estaba	frente	a	la	ventana	y	parecía	aterido	de
frío.	Abrí	y	pregunté:

—¿Quién	está	ahí?	¿Qué	quiere	usted?
—Serguéi	Petróvich,	soy	yo	—dijo	la	plañidera	voz	de	un	hombre	golpeado	por

el	miedo	y	por	el	frío—.	¡Soy	yo!	Vengo	a	buscarlo…
Con	 sorpresa	 reconocí	 la	 voz	 y	 la	 frágil	 silueta	 del	 doctor	 Voznisienski.

Conociendo	 la	 regularidad	 de	 sus	 hábitos,	 me	 asombró	 la	 visita	 a	 esa	 hora	 tardía.
¿Qué	 podía	 obligarlo	 a	 acercarse	 a	mi	 casa	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 con	 semejante
tiempo?

—¿Qué	quiere	usted?	—le	pregunté,	mandándolo	al	infierno	desde	el	fondo	de	mi
alma.

—Perdóneme,	palomito.	Iba	a	llamar	a	la	puerta,	pero	sé	que	a	esta	hora	Polikarp
duerme	como	un	leño.	Por	eso	me	decidí	a	golpear	en	su	ventana.

Pável	 Ivánovich	 se	acercó	más	a	mí	y	murmuró	algo	que	no	 logré	comprender.
Temblaba	y	parecía	estar	borracho.

—Lo	escucho	—dije,	perdiendo	la	paciencia.
—Veo	que	mi	visita	le	disgusta.	No	sabe	usted	lo	que	ha	pasado,	de	otro	modo	me

perdonaría	 por	 despertarlo.	 Hoy,	 por	 primera	 vez	 en	mis	 treinta	 años	 de	 vida,	 me
siento	desgraciado,	realmente	muy	desgraciado.

—Hable	de	una	buena	vez.	¿Qué	desea?
—Serguéi	 Petróvich	 —balbuceó	 y	 me	 puso	 su	 mano	 mojada	 en	 la	 cabeza—

¡Hombre	honesto!	¡Mi	amigo!
Y	luego	oí	llorar	al	hombre.
—¡Pável	Ivánovich!	—le	dije—.	¡Regrese	a	su	casa!	No	puedo	hablar	ahora	con
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usted.	Por	favor,	no	me	haga	perder	la	paciencia.
—Querido	amigo,	¡cásese	con	ella!
—Está	usted	loco	—grité,	cerrando	con	impaciencia	la	ventana.
El	doctor,	al	igual	que	mi	loro,	era	víctima	de	mi	carácter.	No	lo	invité	a	entrar	y

le	cerré	la	ventana	en	las	narices:	dos	groserías	imperdonables	por	las	que	habría	yo
destrozado	todas	las	ventanas	del	mundo	y	retado	a	duelo	hasta	a	una	mujer.	Pero	el
pacífico	Pável	Ivánovich	no	sabía	nada	de	duelos	ni	se	enfadaba	nunca.

A	la	luz	de	un	relámpago	miré	por	la	ventana	y	lo	vi	encorvado,	inmóvil.	Su	cara
era	 la	 de	un	mendigo	que	 espera	una	 limosna.	Por	 lo	visto,	 esperaba	que	 lo	dejara
hablar.

Mi	 conciencia	 despertó.	 Sentí	 lástima	 de	mí;	 deploré	 que	 la	 naturaleza	 alojara
tanta	crueldad	y	vileza.	Mi	cuerpo	estaba	sano,	pero	mi	alma	se	había	secado

[9]
.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	la	abrí.
—¡Entre!	—le	dije.
—¡No	tenemos	tiempo	que	perder!	¡Cada	minuto	es	precioso!	La	pobre	Nadia	se

ha	envenenado	y	no	puedo	dejarla	sola.
Apenas	si	pudimos	salvarla.	¿No	le	parece	una	desgracia?	¡Y	usted	me	cierra	la

ventana!
—¿Se	ha	salvado?
—Amigo	 mío,	 no	 se	 puede	 hablar	 en	 ese	 tono	 de	 las	 personas	 desdichadas.

¡Quién	hubiera	podido	pensar	que	esa	joven	inteligente	y	honrada	intentara	quitarse
la	vida	por	un	 individuo	como	el	conde!	Por	desgracia,	no	hay	mujer	perfecta.	Por
más	inteligentes	que	sean,	siempre	tienen	un	pequeño	defecto	que	les	impide	vivir	en
paz.	¡Mire	a	Nadia!	¿Por	qué	ha	hecho	eso?	¡Sólo	por	amor	propio!	Un	amor	propio
enfermizo,	si	me	permite	decir	la	verdad.	Se	le	ocurrió	casarse	con	el	conde	sólo	para
molestarlo	a	usted.	No	le	importaba	ni	su	dinero	ni	su	título.	Sólo	quería	satisfacer	ese
amor	 propio	 morboso.	 Y	 de	 pronto	 se	 enfrentó	 al	 desastre.	 Usted	 ya	 sabe	 que	 la
esposa	llegó.	¡El	conde	estaba	casado!	Hay	quienes	opinan	que	las	mujeres	resisten	el
sufrimiento	 mejor	 que	 los	 hombres.	 ¡Nada	 de	 eso!	 Por	 un	 motivo	 cualquiera	 son
capaces	de	tragarse	un	manojo	de	cabezas	de	fósforos.

—Se	va	a	enfriar	usted.
—Amigo	 mío,	 si	 le	 queda	 a	 usted	 un	 ápice	 de	 piedad…	 ¡Ah!,	 ¡debería	 usted

verla!	¿Por	qué	no	viene	conmigo?	Usted	 la	amó.	¿Por	qué	no	sacrifica	por	ella	su
libertad?	Una	vida	humana	es	preciosa,	vale	la	pena	darlo	todo	para	salvarla.	¡Salve
esa	vida!

Golpearon	tan	fuerte	a	la	puerta	que	casi	perdí	el	equilibrio.	Un	estremecimiento
me	oprimió	el	corazón.

—¿Quién	es?
—Una	carta	para	usted.
—¿De	parte	de	quién?
—Del	conde.	Han	matado	a	alguien.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Una	 forma	 negra,	 cubierta	 con	 una	 piel	 de	 oveja,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y
maldiciendo	la	lluvia	me	entregó	un	sobre.	Me	alejé	de	la	ventana,	encendí	una	vela	y
leí	lo	siguiente:

«Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ven	 inmediatamente	 a	 verme.	 Han	 matado	 a	 Olga.	 He
perdido	la	cabeza.	Me	siento	enloquecer.

Tuyo,	A.	K.».

¡Olga	 asesinada!	 Todo	me	 dio	 vueltas	 y	mi	 vista	 se	 oscureció.	Me	 senté	 en	 la
cama	sin	fuerzas	para	coordinar	mis	ideas.

—¿Es	 usted	 Pável	 Ivánovich?	—dijo	 el	mensajero—.	Tengo	 también	 una	 carta
para	usted.

Cinco	minutos	 después	 Pável	 Ivánovich	 y	 yo	 viajábamos	 en	 un	 coche	 cerrado
hacia	la	propiedad	del	conde.	A	cada	instante	brillaban	frente	a	nosotros	relámpagos
cegadores.	Se	oía	el	rugido	del	lago…

El	último	acto	del	drama	se	iniciaba.
—Hamlet	deploraba	en	una	ocasión	que	el	Señor	del	cielo	y	de	la	tierra	hubiese

prohibido	el	 suicidio	—decía	el	doctor—.	Yo	deploro	ahora	 ser	médico;	 lo	deploro
profundamente.

—Yo	 también	 deploro	 ser	 juez	 de	 instrucción	 —dije—	 Si	 en	 verdad	 Olga
Nikoláievna	 ha	 sido	 asesinada,	 ¿se	 imagina	 usted	 lo	 que	 tendrán	 que	 resistir	 mis
pobres	nervios?

—Usted	puede	excusarse.
Miré	 con	 curiosidad	 a	mi	 acompañante.	 ¿De	 dónde	 sacaba	 que	me	 era	 posible

excusarme?	Yo	había	sido	amante	de	Olga,	pero	¿quién,	además	de	Chejotski,	podía
saberlo?

—¿Qué	le	hace	pensar	que	yo	podría	excusarme?	—pregunté.
—Nada	en	especial…	Usted	puede	decir	que	está	enfermo	y	no	ir,	y,	sin	embargo,

nadie	lo	acusará	de	deshonesto;	siempre	habrá	alguien	que	lo	pueda	reemplazar.	Un
médico	está	en	otras	condiciones.

Después	 de	 un	 detestable	 viaje	 sobre	 el	 camino	 arcilloso,	 el	 coche	 se	 detuvo
frente	 a	 la	 casa	 del	 conde.	 Las	 ventanas	 altas	 estaban	 iluminadas.	 En	 la	 que
correspondía	a	la	habitación	de	Olga	se	filtraba	una	luz	muy	débil.	Las	demás	estaban
oscuras.	 En	 la	 escalera	 nos	 topamos	 con	 la	 Lechuza.	 Me	 miró	 con	 sus	 ojillos
penetrantes	 y	 su	 rostro	 se	 frunció	 en	 una	 sonrisa	maligna.	Sus	 ojos	 parecían	decir:
«¡Verá	 qué	 sorpresa	 le	 espera!».	 Tal	 vez	 pensaba	 que	 íbamos	 de	 juerga	 y	 que
ignorábamos	lo	ocurrido.

—Permítame	distraer	su	atención	en	esto	—le	dije	al	doctor,	mientras	le	quitaba
el	gorro	a	 la	vieja	y	descubría	su	calvicie	completa—.	Esta	bruja,	amigo	mío,	 tiene
noventa	 años.	 Si	 alguna	 vez	 le	 hiciéramos	 la	 autopsia,	 nuestras	 opiniones	 serían
diferentes:	usted	descubriría	un	cerebro	atronado,	y	yo	le	aseguraría	que	se	trata	del
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ser	más	astuto	y	taimado	del	distrito,	una	especie	de	diablo	con	faldas.
Me	 quedé	 atónito	 cuando	 entré	 en	 el	 salón.	 El	 cuadro	 que	 encontré	me	 resultó

absolutamente	 inesperado.	 Todos	 los	 asientos	 estaban	 ocupados;	 al	 lado	 de	 las
ventanas	también	había	gente.	Si	me	hubieran	dicho	que	encontraría	a	ese	grupo	en
esas	circunstancias	y	en	la	casa	del	conde,	me	habría	echado	a	reír.	Su	presencia	era
del	todo	inconveniente	en	los	momentos	en	que	Olga	estaría	agonizando	o	quizá	ya
muerta.	Ese	grupo	 lo	componía	el	coro	gitano	del	 restaurante	«Londres»,	el	mismo
que	el	lector	conoció	en	una	de	las	primeras	partes.	Al	entrar,	mi	vieja	amiga	Tina	me
recibió	 con	 un	 grito	 de	 alegría.	 Una	 sonrisa	 le	 iluminó	 la	 cara	 cuando	 le	 tendí	 la
mano.	 Los	 gitanos	 me	 explicaron	 que	 esa	 mañana	 el	 conde	 les	 había	 enviado	 un
telegrama,	pidiéndoles	que	estuvieran	en	su	palacio	a	las	nueve.	Habían	obedecido	la
orden,	tomado	el	tren,	y	estaban	allí	desde	las	ocho.

—Esperábamos	darle	un	momento	de	placer	al	conde	y	a	sus	invitados.	Habíamos
aprendido	 tantas	 canciones	 nuevas,	 y	 de	 pronto…	Un	muzhik	 borracho	 entró	 para
decimos	que	había	 habido	un	 asesinato	 y	 que	debían	preparar	 una	 cama	para	Olga
Nikoláievna.	 Nadie	 le	 creyó	 porque	 estaba	 borracho	 como	 un	 cerdo;	 pero	 cuando
escucharon	ruidos	y	vieron	transportar	a	través	del	salón	un	cuerpo	inerte,	ya	no	les
cupo	duda.

—Y	ahora	—concluyó	uno	de	los	gitanos—	no	sabemos	qué	hacer.	No	podemos
quedamos.	Donde	se	necesita	un	cura,	los	músicos	sobran.	Además,	las	mujeres	están
inquietas	y	no	hacen	más	que	llorar.	Queremos	irnos,	pero	no	quieren	damos	caballos.
El	conde	está	enfermo;	los	sirvientes	nos	contestan	con	mofas.	Cuando	les	pedimos
que	encendieran	un	samovar	nos	mandaron	al	diablo.	No	podemos	marcharnos	a	pie
con	semejante	tiempo.

Sus	quejas	terminaron	con	una	llorosa	apelación	a	mi	generosidad.	¿No	podía	yo
procurarles	coches	para	abandonar	la	casa	maldita?

—Si	 no	 han	 encerrado	 los	 caballos	 y	 hay	 cocheros	 disponibles,	 trataré	 de	 que
puedan	marcharse	—les	dije.

A	 esa	 pobre	 gente,	 vestida	 con	 sus	 ropas	 burlescas,	 acostumbrados	 a	 hacer
siempre	 gracejadas,	 no	 les	 iba	 nada	 bien	 la	 cara	 de	 cuaresma	 y	 de	 contrición.	Mi
promesa	 de	 sacarlos	 de	 ahí	 los	 reanimó	 un	 poco.	 Los	 hombres	 comenzaron	 a
conversar	en	voz	alta	y	las	mujeres	dejaron	de	llorar.

Cuando	llegué,	después	de	cruzar	varias	piezas	oscuras,	a	la	habitación	del	conde
me	encontré	con	un	cuadro	conmovedor.

En	una	mesa,	al	lado	de	un	samovar,	estaban	sentados	Zosia	y	su	hermano.	Zosia,
vestida	con	una	blusa	ligera,	con	las	mismas	pulseras	y	anillos	que	le	había	visto	esa
tarde,	olía	una	botella	de	sales	y	bebía	té	con	aire	de	fastidio.	Sus	ojos	tenían	huellas
de	 lágrimas.	 Probablemente	 los	 sucesos	 de	 la	 cacería	 le	 habían	 hecho	 trizas	 los
nervios.	 Chejotski,	 impasible,	 bebía	 té	 a	 grandes	 sorbos	 y	 conversaba	 con	 su
hermana.	A	juzgar	por	su	expresión,	intentaba	tranquilizarla.

El	 conde,	 como	 era	 natural,	 estaba	 completamente	 trastornado.	 Se	 le	 veía	más
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delgado	y	débil	que	nunca,	sumamente	pálido	y	sus	labios	temblaban	como	si	tuviera
fiebre.	Llevaba	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo	blanco	que	despedía	un	fuerte	olor	a
vinagre.	Cuando	entré,	saltó	de	su	asiento,	y,	arrastrando	los	faldones	de	su	bata,	salió
a	mi	 encuentro.	Con	 sonidos	 imprecisos	me	 condujo	 al	 sofá	 y	 cuando	me	 senté	 se
apretó	contra	mí	como	un	perro	aterrorizado	y	empezó	a	contarme	sus	desdichas:

—¿Quién	 se	 hubiera	 podido	 imaginar	 esto?	 Espera	 un	 momento,	 palomito;
déjame	cubrirme	con	 la	manta…	Estoy	febril…	¡La	mataron,	pobrecilla!	 ¡Y	de	qué
manera!	Respira	aún,	pero	el	médico	del	zemstvo	dice	que	morirá	de	un	momento	a
otro.	 ¡Qué	 día	 terrible…!	 Y	 ella	 llegó	 sin	 motivo	 ni	 razón	 alguna…	 ¡Mi	 esposa!
Seriosha,	ése	ha	sido	mi	mayor	error.	Me	casé	en	Petersburgo	estando	borracho.	Me
daba	 vergüenza	 decírtelo.	 ¡Y	 mírala,	 ha	 llegado!	 ¡Mírala	 y	 castígame!	 ¡Maldita
debilidad!	Bajo	los	efectos	del	alcohol	soy	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	La	llegada
de	mi	mujer	fue	el	primer	golpe,	el	escándalo	con	Olga	el	segundo…	Estoy	esperando
el	tercero…	¡Sé	que	llegará!	¡Sé	que	voy	a	volverme	loco!

Después	de	sollozar,	de	tomarse	tres	copas	de	vodka	y	de	calificarse	de	asno,	de
bandido	y	de	borracho,	el	conde	me	contó	lo	ocurrido	en	la	cacería…	Lo	que	me	dijo
fue	aproximadamente	lo	siguiente:	unos	veinte	o	treinta	minutos	después	de	haberme
marchado,	 cuando	 se	 reponía	 de	 la	 sorpresa	 que	 la	 llegada	 de	 Zosia	 le	 había
producido,	oyó	un	grito	penetrante,	desgarrador.	El	grito	procedía	del	bosque	y	el	eco
lo	 repitió	 tres	 o	 cuatro	 veces.	 Era	 un	 grito	 tan	 insólito	 que	 quienes	 lo	 oyeron	 se
incorporaron,	 los	 perros	 ladraron	 y	 los	 caballos	 alzaron	 las	 orejas.	No	 era	 un	 grito
natural,	 aunque	 a	 él	 le	 pareció	 que	 se	 trataba	 de	 un	 grito	 de	 mujer.	 Un	 grito	 de
desesperación	y	horror,	como	el	de	una	mujer	que	ve	a	un	fantasma.	Los	invitados	y
el	conde	se	miraron	inquietos.	Durante	tres	minutos	reinó	un	silencio	sepulcral.

Mientras	 las	 damas	 y	 los	 caballeros	 se	 miraban	 unos	 a	 otros,	 los	 cocheros	 y
lacayos	corrieron	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	grito.	El	primero	que	volvió	fue
Ilyá.	Apareció	con	las	pupilas	dilatadas	y	quiso	hablar;	pero	la	emoción	se	lo	impidió
por	un	momento.	Al	fin	se	dominó,	se	persignó	tres	veces	y	dijo:

—La	señora	ha	sido	asesinada.
—¿Qué	señora?	¿Quién	la	mató?
Pero	Ilyá	no	respondió	a	esas	preguntas.
Apareció	 un	 segundo	hombre,	 alguien	 a	 quien	nadie	 esperaba	y	 cuya	presencia

sorprendió	 a	 todos	 terriblemente.	Cuando	 el	 conde	 lo	 vio	y	 se	 acordó	de	que	Olga
estaba	 en	 el	 bosque,	 se	 le	 oprimió	 el	 pecho	 y	 las	 piernas	 le	 temblaron.	 Tuvo	 un
presentimiento	horrible.	Era	Piotr	Yegórich	Urbenin,	antiguo	administrador	del	conde
y	marido	de	Olga.	Al	salir	de	entre	los	arbustos	parecía	un	oso	que	buscara	un	claro
en	el	bosque.	Durante	dos	minutos	se	quedó	mirando	a	 la	gente,	 luego	dio	un	paso
atrás	y	se	quedó	como	clavado	en	el	suelo.	Llevaba	puesto	su	saco	gris	de	costumbre
y	unos	pantalones	viejos.	Estaba	sin	sombrero,	y	sus	cabellos,	mojados	de	sudor,	se	le
pegaban	a	 la	 frente	y	 en	 las	 sienes.	Su	 rostro,	 habitualmente	 rojo	y	hasta	violáceo,
estaba	 pálido.	 Los	 ojos	 extraviados	 parecían	 no	 mirar	 a	 nadie.	 Le	 temblaban	 los
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labios	y	las	manos.
Pero	lo	más	asombroso,	lo	que	de	inmediato	atrajo	la	atención	de	la	estupefacta

concurrencia,	 eran	 sus	 manos	 ensangrentadas.	 Parecía	 que	 hubiera	 introducido	 las
manos	y	los	puños	en	un	baño	de	sangre.

Después	 de	 unos	minutos	 de	 estupefacción,	 Urbenin	 pareció	 despertar,	 se	 dejó
caer	en	el	 suelo	y	comenzó	a	gemir.	Los	perros,	husmeando	algo	extraordinario,	 lo
rodearon	 y	 comenzaron	 a	 ladrar.	 Urbenin	 miró	 a	 todos	 con	 ojos	 enloquecidos,	 se
cubrió	la	cara	con	las	manos	y	cayó	en	un	nuevo	trance	de	dolor.

—¡Olga!	¡Olga!	—gemía—.	¿Qué	has	hecho?
Profundos	 sollozos	 salían	de	 su	pecho	y	un	 temblor	 sacudía	 su	cuerpo.	Cuando

retiró	las	manos,	tenía	la	cara	ensangrentada.
Al	llegar	a	ese	punto,	el	conde	hizo	una	serie	de	movimientos	convulsivos,	bebió

nerviosamente	un	vaso	de	vodka	y	continuó:
—De	ahí	en	adelante	mis	recuerdos	se	confunden.	Todo	lo	que	sucedió	me	tiene

aterrado,	al	punto	de	que	he	perdido	la	facultad	de	pensar.	No	me	acuerdo	de	nada…
Los	 hombres	 sacaron	 del	 bosque	 un	 cuerpo	 cubierto	 con	 un	 vestido	 desgarrado	 y
ensangrentado.	No	me	 atreví	 a	mirarla.	 La	 subieron	 a	 un	 coche	 y	 la	 trajeron	 aquí.
Dicen	que	 le	han	clavado	en	un	costado	el	puñal	que	siempre	 llevaba	consigo.	¿Te
acuerdas?	Yo	se	 lo	 regalé…	Un	puñal	 sin	 filo	que	corta	menos	que	el	borde	de	un
vaso.	¡Qué	fuerza	debe	haber	tenido	quien	se	lo	clavó!	Tú	sabes	lo	que	me	gustaban
las	armas	del	Cáucaso,	¡ahora	las	mandaría	todas	al	demonio!	Mañana	haré	tirar	todas
las	que	tengo	—el	conde	tomó	otro	vaso	de	vodka	y	prosiguió—:	¡Qué	vergüenza!	La
trajimos	 aquí,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 acongojado	 y	 aterrorizado,	 y,	 de	 repente,	 los
gitanos	comenzaron	a	cantar.	Cantaban	a	voz	en	grito.	Querían	damos	una	bienvenida
alegre.	 A	 mí	 se	 me	 había	 ocurrido	 sorprender	 a	 mis	 huéspedes	 al	 regresar	 de	 la
cacería,	y	el	 resultado	era	ése.	No	sabía	qué	hacer.	¿A	quién	buscar?	¿A	la	policía?
¿Al	procurador	del	distrito?	No	sé	nada	de	esos	procedimientos.	Por	fortuna,	el	padre
Jeremías,	tan	pronto	se	enteró	de	lo	ocurrido,	vino	a	darle	el	Santísimo	Sacramento.	A
mí	no	se	me	habría	ocurrido	mandar	a	traerlo.	Te	suplico	que	te	encargues	ahora	de
todas	 las	 formalidades.	Yo	 voy	 a	 perder	 la	 cabeza.	 ¡La	 llegada	 de	mi	mujer!,	 ¡ese
crimen!	¡Ah!	¿Dónde	está	ahora	mi	esposa?	¿La	has	visto?

—Sí,	está	tomando	té	con	Chejotski.
—Chejotski	es	un	bandido.	Cuando	traté	de	escapar	en	secreto	de	Petersburgo,	se

enteró	de	mi	huida	y	desde	entonces	no	se	me	ha	despegado.	¡No	puedes	imaginarte
el	dinero	que	me	ha	sacado!

No	tenía	tiempo	que	perder.	Me	levanté	y	me	dirigí	a	la	puerta.
—Escucha,	Seriosha	—dijo	el	conde—.	¿Crees	que	Urbenin	me	atacará?
—¿Fue	él	quien	atacó	a	Olga?
—Bueno,	 con	 seguridad…	No	puedo	entender	 cómo	 llegó	aquí.	 ¿Cómo	 llegó	a

ese	lugar	del	bosque?	Es	posible	que	se	haya	escondido	y	estuviera	al	acecho.	Pero
¿cómo	sabía	que	haríamos	alto	en	ese	sitio	y	no	en	otro?
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—Tú	nunca	entiendes	nada.	A	propósito,	te	lo	pido	desde	ahora,	si	voy	a	hacerme
cargo	de	este	asunto,	 ahórrame	 tus	 razonamientos;	 contesta	a	mis	preguntas	y	nada
más.

Dejé	al	conde	y	pasé	a	la	pieza	donde	yacía	Olga
[10]
.

Una	pequeña	lámpara	azul	iluminaba	débilmente	su	cara.	Olga	estaba	tendida	en
la	 cama,	 con	 la	 cara	 cubierta	 de	 vendas.	 Sólo	 se	 le	 veía	 la	 nariz,	 extremadamente
pálida,	y	los	párpados	cerrados.	Sobre	su	pecho	descubierto	ponían	en	el	momento	en
que	entré	una	bolsa	con	hielo

[11]
.

Olga	 estaba	 aún	 con	 vida.	 Dos	 doctores	 la	 atendían.	 Cuando	 entré,	 Pável
Ivánovich	trataba	de	escuchar	los	latidos	del	corazón	de	la	joven.

El	médico	del	zemstvo,	que	parecía	muy	fatigado	y	de	aspecto	enfermizo,	estaba
sentado	en	un	sillón,	cerca	de	la	cama,	y	con	aire	de	concentración	le	tomaba	el	pulso
a	Olga.	El	 padre	 Jeremías	 acababa	de	 terminar	 su	oficio	de	difuntos	 y	 guardaba	 la
cruz	en	su	estola,	dispuesto	ya	a	partir.

—Piotr	Yegórich	—dijo,	suspirando	profundamente—,	tranquilícese.	La	voluntad
de	Dios	es	la	que	lo	dispone	todo.	En	Él	debemos	confiar.

Casi	no	 reconocí	 a	Urbenin.	Los	excesos	alcohólicos	de	 los	últimos	 tiempos	 se
revelaban	en	 sus	 ropas	y	 en	 su	 rostro.	Sus	 ropas	 estaban	 raídas,	 sus	ojos	 cansados.
Inmóvil	y	con	la	cabeza	entre	los	puños,	no	apartaba	la	vista	de	la	cama.	Aún	tenía	la
cara	y	las	manos	ensangrentadas.	No	había	tenido	el	cuidado	de	lavarse.

¡Oh,	la	profecía	de	mi	alma	y	de	mi	pobre	pájaro!
Cada	vez	que	mi	loro	gritaba	su	frase	sobre	el	marido	que	mataba	a	su	mujer,	la

figura	de	Urbenin	había	aparecido	en	mi	imaginación.	¿Por	qué?	Yo	sabía	que	a	veces
los	maridos	 celosos	mataban	 a	 la	mujer	 que	 los	 engañaba.	 «¿Habrá	 sido	 él?»,	 me
pregunté,	 observando	 su	 rostro	 desgraciado.	 Pero	 no	 pronuncié	 una	 respuesta
afirmativa,	a	pesar	del	relato	del	conde	y	de	la	sangre	que	veía	en	las	manos	y	la	cara
del	administrador.

«Si	fuera	culpable	—me	dije—,	se	habría	lavado	la	sangre».	Y	me	acordaba	de	la
frase	de	un	juez	amigo	mío:	«Los	asesinos	no	soportan	la	sangre	de	sus	víctimas».

—Me	 alegro	 que	 haya	 llegado	 —me	 dijo	 el	 médico	 del	 zemstvo—.	 Dígame,
¿quién	es	aquí	el	dueño?

—Aquí	no	hay	dueño	de	casa;	aquí	reina	el	desorden.
—Eso	me	parece	—dijo	el	médico—;	pero	eso	no	es	ningún	consuelo.	Hace	tres

horas	que	he	pedido	que	me	traigan	una	botella	de	oporto	o	de	champaña	y	nadie	me
hace	 caso.	Sólo	 ahora	me	 traen	 el	 hielo	que	pedí	 al	 llegar.	 ¡Es	 extraordinario!	Una
persona	está	agonizando	y	aquí	todos	se	divierten.	El	conde	en	su	cuarto	bebe	licores
y	aquí	no	puede	hallarse	ni	un	vaso	de	cordial.	Quiero	mandar	a	alguien	a	la	farmacia
y	me	responden	que	los	caballos	están	cansados,	pido	que	un	hombre	vaya	al	hospital
a	buscar	medicinas	y	vendas	y	me	traen	a	un	borracho	que	a	duras	penas	se	tiene	en
pie.	 Hace	 dos	 horas	 que	 le	 di	 la	 orden	 y	 apenas	 ahora	 acaba	 de	 salir.	 ¿No	 es	 un
escándalo?	Sólo	 encuentro	gente	 ebria	y	grosera.	 ¡Dios	mío,	 es	 la	 primera	vez	que
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trato	con	gente	tan	cruel!
El	 médico	 no	 exageraba,	 todo	 lo	 contrario.	 Los	 sirvientes	 del	 conde	 eran

abominables,	debido	a	la	ociosidad	en	que	vivían	y	a	la	falta	de	supervisión.	Salí	de	la
habitación	 en	 busca	 de	 vino.	 Tuve	 que	 dar	 dos	 o	 tres	 bofetadas	 para	 obtener	 una
botella	de	champaña	y	un	poco	de	valeriana.	Esto	alegró	a	los	médicos.	Una	hora	más
tarde	llegó	del	hospital	un	enfermero	con	todo	lo	necesario.

Pável	Ivánovich	puso	en	la	boca	de	Olga	una	cucharada	de	champaña.	Olga	hizo
un	movimiento	de	faringe	y	exhaló	un	gemido.	Después	 le	aplicaron	una	 inyección
intravenosa

[12]
.

—Olga	Nikoláievna	—le	gritó	al	oído	el	médico	del	zemstvo	¡Olga	Nikoláievna!
—Es	difícil	que	recobre	el	conocimiento	—suspiró	Pável	Ivánovich—	Ha	perdido

mucha	sangre,	y	el	golpe	que	recibió	en	la	cabeza	seguramente	le	ha	producido	una
conmoción	cerebral.

De	pronto	Olga	abrió	los	ojos	y	pidió	de	beber.	Los	estimulantes	habían	surtido	su
efecto.

—Puede	usted	interrogarla	ahora	—me	dijo	Pável	Nikoláievich,	agarrándome	de
un	brazo—.	¡Pregúntele!

Me	acerqué	a	la	cama.	Olga	me	miró	fijamente.	Comencé	a	preguntar:
—¡Olga	Nikoláievna!	¿Me	reconoce	usted?
Durante	varios	segundos	ella	me	miró	y	luego	cerró	los	ojos.
—¡Sí!	—dijo	con	un	gemido—.	¡Sí!
—Soy	Zinoviev,	el	juez	de	instrucción.	Tuve	el	honor	de	conocerla.	¿Se	acuerda

usted?	Fui	su	padrino	de	bodas.
—¡Eres	tú!	—murmuró	Olga,	levantando	el	brazo	izquierdo—.	¡Siéntate!
—Delira	—comentó	Pável	Ivánovich.
—Soy	el	magistrado	Zinoviev	—continué—.	Como	recordará	usted,	yo	estuve	en

la	cacería.	¿Cómo	se	siente?
—¡Hágale	preguntas	esenciales!	—me	dijo	el	médico	del	zemstvo—.	En	cualquier

momento	puede	volver	a	perder	el	conocimiento.
—¡Le	 ruego	que	no	me	dé	 lecciones!	—contesté	ofendido—.	Yo	sé	cómo	debo

proceder	—y	luego	volví	a	dirigirme	a	la	moribunda—:	Por	favor,	Olga	Nikoláievna,
trate	de	recordar	los	acontecimientos	de	esta	tarde.	Voy	a	ayudarla:	usted	partió	de	la
cacería	a	la	una.	La	cacería	duró	cuatro	horas.	Después	hicimos	un	alto	en	un	claro
del	bosque.	¿Recuerda?

—Y	tú…,	tú	mataste…
—Maté	una	becada,	sí.	Después	usted	se	enfadó	y	se	internó	en	el	bosque

[13]
…

—Trate	de	recordar	—continué—.	Usted	fue	atacada	en	el	bosque	por	alguien	que
desconocemos.	Se	lo	pregunto	como	juez:	¿Quién	fue?

Olga	abrió	los	ojos	y	me	miró,	yo	continué:
—Diga	 su	 nombre.	 Hay	 otras	 tres	 personas	 en	 esta	 habitación	 que	 servirán	 de

testigos.
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Olga	negó	con	la	cabeza.	Yo	insistí:
—Díganos	su	nombre.	Ese	hombre	sufrirá	un	castigo	severo.	La	ley	le	hará	pagar

muy	caro	su	brutalidad.	Será	condenado	a	trabajos	forzados…	Espero	la	respuesta.
Olga	 sonrió	 y	 bajó	 de	 nuevo	 la	 cabeza.	No	 pude	 obtener	 ninguna	 otra	 palabra.

Murió	a	las	cinco	menos	cuarto	de	la	mañana.
A	 las	 siete	de	 la	mañana	 llegaron	de	 la	 ciudad	el	 alguacil	y	 sus	 ayudantes.	Fue

imposible	 acudir	 al	 lugar	 del	 crimen:	 la	 lluvia,	 que	 había	 comenzado	 la	 noche
anterior,	 caía	 a	 torrentes.	 Los	 caminos	 se	 habían	 transformado	 en	 lagos;	 el	 cielo,
hostil,	 no	 se	 despejaba;	 a	 cada	 ráfaga,	 los	 árboles	 dejaban	 caer	 verdaderos
chaparrones.	Era	imposible	salir	de	casa;	además,	hacerlo	no	hubiera	tenido	sentido:
la	lluvia	habría	borrado	con	toda	seguridad	cualquier	huella.

Pero	el	procedimiento	exigía	que	el	lugar	de	los	hechos	fuera	visitado.	Postergué
el	trámite	hasta	la	llegada	de	la	policía	y	me	ocupé	de	redactar	el	proceso	verbal	y	el
resultado	del	interrogatorio.

A	 los	 primeros	 que	 interrogué	 fue	 a	 los	 gitanos.	 Los	 pobres	 «artistas»	 habían
esperado	 inútilmente	 durante	 la	 noche	 los	 caballos	 para	 partir.	 Al	 suponer	 que	 se
sospechaba	 de	 ellos,	 se	 esforzaron	 por	 convencerme,	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos
afirmaron	su	total	ignorancia.	Tina,	al	ver	en	mí	un	personaje	oficial,	olvidó	nuestras
antiguas	relaciones	y	se	puso	a	temblar	como	una	niña	amedrentada.	Les	pedí	que	se
tranquilizaran;	traté	de	convencerlos	de	que	sólo	los	considerábamos	como	testigos.
Me	contestaron	al	unísono	que	no	habían	sido	testigos	de	nada,	que	nada	sabían	y	que
esperaban	que	en	el	futuro	Dios	 los	mantuviera	alejados	de	la	policía.	Les	pregunté
qué	camino	habían	seguido	de	la	estación	a	la	casa,	si	habían	pasado	por	el	bosque,	si
alguno	 se	 había	 separado	 de	 ellos	 y	 si	 por	 casualidad	 habían	 oído	 el	 grito
estremecedor	de	Olga

[14]
.

El	 interrogatorio	 no	 dio	 ningún	 resultado.	 Aterrados,	 los	 gitanos	 enviaron	 a
alguien	a	alquilar	carros	al	pueblo.	Querían	marcharse	 lo	antes	posible.	Alquilaron,
pagando	el	triple	de	lo	necesario,	cinco	carros	y	salieron	al	anochecer	de	la	casa	del
conde.	Más	 tarde	 les	 fueron	reembolsados	 los	gastos,	pero	nadie	 los	 indemnizó	por
los	tormentos	morales	que	sufrieron	esa	noche.

Inmediatamente	después	hice	una	inspección	del	cuarto	de	la	Lechuza
[15]
.

En	 la	maleta	 de	 la	Lechuza	 encontré	 una	 cantidad	 inconcebible	 de	 trapos,	 pero
ningún	rastro	del	dinero	y	los	objetos	que	yo	sabía	que	la	vieja	robaba	al	conde	y	a
sus	invitados.	Tampoco	encontré	los	que	le	fueron	robados	a	Tina.	Evidentemente,	la
vieja	tenía	otro	escondrijo	que	sólo	ella	conocía.

No	 reproduzco	 aquí	 todo	 mi	 proceso	 verbal.	 Era	 muy	 largo;	 he	 olvidado	 los
detalles.	Expongo	sucintamente	sus	rasgos	generales.

Primero	 describí	 el	 estado	 en	 que	 encontré	 a	 Olga	 y	 el	 interrogatorio,	 que
mostraba	 que	 ella,	 en	 estado	 de	 lucidez,	 me	 ocultó	 el	 nombre	 de	 su	 asesino.	 El
examen	 del	 vestido,	 hecho	 con	 el	 comisario	 de	 la	 policía	 local,	 me	 proporcionó
algunos	indicios.	La	chaqueta	de	terciopelo,	forrada	de	seda,	estaba	húmeda	aún.	El
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fondo	derecho,	agujereado	por	el	puñal,	estaba	manchado	de	sangre;	en	algunos	sitios
se	 veían	 coágulos	 sanguinolentos.	 La	 hemorragia	 había	 sido	 considerable;	 lo
sorprendente	era	que	Olga	no	hubiera	muerto	en	el	acto.	Dos	botones	de	la	chaqueta
habían	desaparecido.	La	falda	de	Olga,	de	lana	oscura,	estaba	rota	en	la	cintura.

El	lado	derecho	de	la	cintura	y	el	bolsillo	izquierdo	estaban	manchados	de	sangre.
El	pañuelo	y	un	guante,	que	guardaba	en	el	bolsillo,	mostraban	también	manchas	de
sangre.	Sobre	toda	la	falda,	de	la	cintura	al	dobladillo,	se	veían	manchas	de	formas	y
medidas	diferentes;	casi	todas	eran	impresiones	de	las	manos	de	los	cocheros	y	de	los
sirvientes	 que	 condujeron	 a	Olga.	 La	 blusa	 estaba	 ensangrentada,	 sobre	 todo	 en	 el
lado	derecho,	donde	se	veía	el	agujero	producido	por	el	arma.	En	el	hombro	izquierdo
y	cerca	de	los	puños,	lo	mismo	que	en	el	talle,	había	desgarraduras.	Nada	le	faltaba,
ni	 el	 reloj	 y	 su	 larga	 cadena	 de	 oro,	 ni	 el	 prendedor	 de	 diamantes,	 los	 anillos,	 los
pendientes	y	el	portamonedas	lleno	de	dinero.	Era	evidente	que	el	robo	no	había	sido
el	móvil	del	crimen.	La	autopsia,	practicada	en	mi	presencia	por	Pável	Ivánovich	y	el
médico	del	zemstvo,	provocó	un	informe	muy	extenso,	del	que	referiré	lo	esencial.

En	cuanto	al	examen	físico,	los	médicos	detectaron	las	siguientes	lesiones:	en	la
parte	izquierda	de	la	cabeza,	en	los	límites	entre	el	temporal	y	el	parietal,	había	una
herida	que	 llegaba	hasta	el	hueso.	Era	casi	 seguro	que	había	sido	producida	por	un
puñal.	 Sobre	 el	 cuello,	 a	 la	 altura	 de	 la	 vértebra	 cervical,	 había	 una	 raya	 roja,
semicircular,	 que	 cubría	 toda	 la	 parte	 posterior.	 En	 el	 brazo	 izquierdo	 aparecían
cuatro	manchas	azules,	que	provenían	seguramente	de	la	presión	de	una	mano.

La	manga	 superior	 estaba	 rota	 a	 la	 altura	 de	 las	manchas.	 Entre	 la	 cuarta	 y	 la
quinta	costilla,	en	el	encuentro	de	una	línea	vertical	que	partía	del	hueco	de	la	axila,
había	una	gran	herida	abierta	de	una	pulgada	de	ancho.	Los	bordes	eran	lisos,	como
cortados,	y	estaban	llenos	de	sangre,	en	parte	líquida,	en	parte	coagulada.	La	herida
provenía	de	un	puñal	cuyo	grosor	correspondía	exactamente	al	de	aquella.

El	 examen	 interior	 reveló	 una	 lesión	 del	 pulmón	 derecho	 y	 de	 la	 pleura,	 con
sangre	 coagulada	 en	 la	 cavidad	 de	 esta	 última.	 Las	 conclusiones	 de	 los	 médicos
fueron	las	siguientes:

a)	 La	 muerte	 resultó	 de	 una	 anemia	 producida	 por	 una	 intensa	 hemorragia,
producida	por	la	herida	en	el	costado	izquierdo.

b)	La	herida	de	la	cabeza	era	grave;	la	del	pecho,	mortal.
c)	La	herida	de	la	cabeza	había	sido	producida	por	un	arma	contundente,	y	la	del

pecho	por	un	arma	penetrante,	probablemente	afilada	de	ambos	lados.
d)	Ninguna	de	esas	lesiones	podía	ser	obra	personal	de	la	occisa.
e)	No	había	habido	intento	de	violación.
Trataré	 ahora	 de	 reconstruir	 el	 asesinato	 tal	 como	 resulta	 de	 los	 exámenes

médicos,	de	los	primeros	interrogatorios	y	de	la	autopsia.
Olga	se	apartó	de	nosotros	y	paseaba	por	el	bosque.	Pensativa	o	asaltada	por	ideas

tristes	 (recuérdese	 su	 melancolía	 de	 esa	 tarde),	 se	 extravió	 en	 la	 espesura.	 Ahí	 la
encontró	 el	 asesino.	 Estaba	 bajo	 un	 árbol	 y	 el	 hombre	 se	 acercó	 y	 le	 habló.	 Ese
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hombre	 no	 debía	 serle	 sospechoso.	 De	 otra	 manera	 hubiera	 gritado.	 Después	 de
hablar	con	ella,	el	asesino	la	tomó	con	tanta	fuerza	del	brazo	izquierdo	que	destrozó
las	mangas	de	la	blusa,	dejando	en	el	brazo	cuatro	manchas	violáceas.	Posiblemente
en	ese	momento	ella,	al	notar	en	la	cara	del	agresor	sus	intenciones	criminales,	lanzó
el	grito	que	oyeron	 los	cazadores.	El	asesino	debió	haberla	 tomado	por	el	cuello,	y
después	 golpearla	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 bastón	 o	 con	 el	 mango	 del	 puñal	 de	 la
muchacha.	 Furioso,	 desenvainó	 entonces	 el	 puñal	 y	 lo	 clavó	 con	 violencia	 en	 el
costado	de	su	víctima.	Digo	con	violencia,	porque	el	puñal	apenas	tenía	filo.

Tal	era	el	tétrico	cuadro	que	construí	de	acuerdo	con	los	datos	recabados.	Parecía
fácil	 averiguar	 quién	 era	 el	 asesino.	 Por	 lo	 pronto,	 el	 robo	 no	 era	 el	 motivo.
¡Imposible	 atribuir	 el	 crimen	 a	 vagabundos	 o	 a	 pescadores	 del	 lago!	El	 grito	 de	 la
víctima	no	habría	impedido	que	el	hombre	le	robara	el	reloj	o	el	prendedor.	Por	otra
parte,	Olga	 no	 quiso	 nombrar	 al	 asesino.	 El	 asesino	 era	 alguien	 a	 quien	 no	 quería
enviar	 a	 presidio.	 Podía	 ser	 su	 padre	 loco,	 su	marido,	 a	 quien	 no	 amaba	 pero	 ante
quien	se	sentía	culpable,	o	el	conde,	ante	quien	se	sentía	obligada…

El	padre	no	había	salido	de	casa	el	día	del	asesinato,	y	había	redactado	una	larga
carta	 al	 comisario	 en	 la	 que	 pedía	 protección	 contra	 sus	 imaginarios	 ladrones.	 El
conde	 no	 se	 separó	 de	 sus	 invitados	 ni	 antes	 ni	 después	 del	 asesinato.	 Por
consiguiente,	 el	 enorme	 peso	 de	 las	 sospechas	 caía	 sobre	 Urbenin.	 Su	 inesperada
aparición,	 su	 aspecto,	 eran	 indicios	más	 que	 suficientes.	 Además,	 la	 vida	 de	 Olga
durante	los	últimos	meses	había	sido	demasiado	novelesca.	Se	inscribía	en	ese	tipo	de
novelas	que,	por	lo	general,	terminan	en	crimen	y	en	un	proceso	judicial.	Un	marido
viejo,	infidelidades,	celos,	golpes,	huida	a	la	casa	del	conde	al	cabo	de	dos	meses	de
matrimonio.	Si	una	heroína	de	este	tipo	perece	asesinada,	no	hay	necesidad	de	buscar
al	criminal	entre	ladrones	o	bandidos;	hay	que	buscarlo	entre	los	protagonistas	de	la
novela,	y	el	más	indicado	de	ese	drama	era	Urbenin.

Hice	 las	 averiguaciones	 iniciales	 en	 la	 sala	 de	 los	mosaicos,	 en	 cuyos	 blandos
canapés	acostumbraba	hundirme	rodeado	de	hermosas	gitanas.	Interrogué	primero	a
Urbenin.	 Le	 fueron	 a	 buscar	 a	 la	 habitación	 de	Olga,	 donde	 seguía	 sentado	 en	 un
taburete	 con	 la	mirada	 perdida.	 Se	 quedó	mirándome	 con	 indiferencia,	 sin	 proferir
palabra	hasta	que	adivinó	que	quería	interrogarlo.	Me	dijo	entonces	con	voz	fatigada,
tristísima:

—¿No	podría	interrogar	primero	a	otros	testigos,	Serguéi	Petrovich?	La	verdad	es
que	en	este	momento	yo	no	doy	para	más…

Urbenin	 se	 calificaba	 de	 testigo,	 consideraba	 que	 lo	 iba	 a	 interrogar	 en	 esa
calidad.

—No	—le	dije—;	tengo	que	interrogarlo	ahora.	Tome	asiento.
Urbenin	 se	 sentó	 frente	 a	 mí,	 cabizbajo,	 cansado	 y	 enfermo.	 Declaró	 llamarse

Piotr	 Yegórich	Urbenin,	 tener	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 profesar	 el	 credo	 ortodoxo.
Poseía	una	propiedad	en	las	cercanías	del	distrito	de	К…,	y	había	servido	durante	seis
años	 como	 magistrado	 honorario.	 Se	 había	 arruinado,	 hipotecado	 la	 propiedad	 y
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buscado	un	empleo.	Había	trabajado	los	últimos	seis	años	bajo	las	órdenes	del	conde.
Le	 gustaba	 la	 agricultura,	 consideraba	 que	 no	 había	 sido	 nada	 vergonzoso	 el	 estar
bajo	las	órdenes	de	otro	individuo	y	que	sólo	los	tontos	se	avergüenzan	del	trabajo.	El
conde	le	pagaba	con	regularidad	su	trabajo.	De	su	primer	matrimonio	tenía	un	hijo	y
una	hija,	etcétera,	etcétera.

Se	 había	 casado	 con	 Olga	 por	 amor.	 Había	 luchado	 dolorosamente	 contra	 ese
amor,	pero	ni	la	lógica,	ni	el	sentido	común,	ni	la	experiencia	pudieron	nada;	acabó
por	ceder	a	su	pasión	y	casarse	con	la	 joven.	Sabía	que	Olga	no	estaba	enamorada,
pero	la	consideraba	una	persona	de	moral	elevada,	por	lo	cual	le	era	suficiente	contar
con	su	fidelidad	y	amistad.	Cuando	llegó	el	momento	de	hablar	de	sus	decepciones	y
del	 ultraje	 de	 que	 había	 sido	 objeto,	 Urbenin	 pidió	 no	 hablar	 más	 del	 pasado.
«¡Competía	sólo	al	Señor	juzgar	a	Olga!»,	o	por	lo	menos	posponer	esa	conversación.

—Me	es	muy	penoso	hablar	de	eso…
—Bueno,	 lo	 dejaremos	 para	 más	 adelante.	 Dígame	 sólo	 esto:	 ¿Es	 verdad	 que

usted	 castigó	 físicamente	 a	 su	mujer?	Se	 dice	 que	 una	 vez	 descubrió	 una	 carta	 del
conde	y	que	la	golpeó.

—Es	falso.	La	tomé	del	brazo	y	se	echó	a	llorar.	Esa	misma	noche	se	escapó	de
casa.

—¿Sabía	usted	que	tenía	relaciones	con	el	conde?
—Le	pedí	postergar	esta	conversación.	¿Qué	sentido	tiene	hablar…?
—Responda	 sólo	 a	 esta	 pregunta,	 que	 es	muy	 importante:	 ¿Sabía	 usted	 que	 su

mujer	tenía	relaciones	amorosas	con	el	conde?
—Sin	lugar	a	duda…
—Tomo	nota.	Todo	 lo	 referente	 a	 la	 infidelidad	 de	 su	mujer	 lo	 dejaremos	 para

otra	 ocasión.	 Pasemos	 a	 otro	 punto:	 ¿Qué	 hacía	 usted	 en	 el	 bosque	 el	 día	 de	 la
cacería?	Usted	vivía	en	la	ciudad,	¿qué	hacía	allí?

—Sí,	 vivo	 en	 la	 ciudad,	 en	 la	 casa	 de	 una	 prima,	 desde	 que	 perdí	mi	 empleo.
Buscaba	 trabajo,	 y	 me	 emborrachaba	 a	 causa	 de	 mi	 tristeza.	 Este	 último	 mes	 he
bebido	 muchísimo.	 No	 recuerdo	 nada	 de	 lo	 que	 hice	 la	 semana	 pasada.	 Soy	 un
hombre	perdido,	irremisiblemente	perdido.

—¿Quiere	explicarme	qué	hacía	en	el	bosque?
—Mire,	señor,	me	desperté	temprano,	a	eso	de	las	cuatro	de	la	mañana.	Debido	a

la	 borrachera	 que	 había	 cogido	 la	 víspera,	 tenía	 un	 dolor	 de	 cabeza	 atroz;	 todo	 el
cuerpo	me	dolía	como	si	tuviera	fiebre.	Vi	salir	el	sol	por	la	ventana	y	me	vinieron	a
la	 cabeza	 muchos	 recuerdos…	 Tuve	 deseos	 de	 verla	 una	 vez	 más.	 La	 cólera	 y	 la
angustia	 se	 apoderaron	 de	 mí.	 Saqué	 de	 un	 bolsillo	 los	 cien	 rublos	 que	 me	 había
mandado	 el	 conde	 y	 comencé	 a	 pisotearlos.	Después	 decidí	 arrojarle	 en	 la	 cara	 su
limosna.	Por	andrajoso	y	pobre	que	esté	no	puedo	vender	mi	honor	y	considero	una
injuria	todo	intento	de	comprarlo.	Quise	ver	a	Olga	y	arrojar	el	dinero	en	la	cara	de	su
seductor.	Tal	deseo	fue	tan	intenso	que	creí	volverme	loco.	Para	venir	aquí	no	tenía
dinero.	No	podía	tocar	sus	cien	rublos.	Por	eso	vine	a	pie.	Felizmente	encontré	a	un
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amigo	 que	 por	 diez	 kopeks	me	 dejó	 viajar	 en	 su	 carro	 unas	 dieciocho	 verstas.	 En
Tenevo	me	bajé.	Allí	continué	el	camino	a	pie	y	llegué	a	la	casa	a	eso	de	las	cuatro.

—¿Le	vio	llegar	alguien?
—Sí,	señor;	Nikolái,	el	guardián,	que	estaba	sentado	al	lado	de	la	puerta.	Me	dijo

que	los	señores	habían	salido	de	cacería.	Me	caía	de	cansancio,	pero	la	necesidad	de
ver	 a	mi	mujer	me	 dio	 fuerzas.	Me	 encaminé	 al	 lugar	 de	 la	 cacería.	No	 fui	 por	 el
camino;	 anduve	 por	 el	 bosque	 nuevo,	 donde	 conozco	 cada	 árbol	 y	 me	 resultaría
imposible	perderme.

—Pero	de	ese	modo	podía	no	encontrar	a	los	cazadores.
—No,	señor,	me	mantuve	todo	el	tiempo	cerca	del	camino	a	fin	de	que	pudiera	oír

no	sólo	los	disparos,	sino	también	las	conversaciones.
—Entonces,	¿usted	no	esperaba	encontrar	a	su	mujer	en	el	bosque?
Urbenin	 se	me	 quedó	mirando	 con	 asombro	 y,	 después	 de	 pensar	 un	 poco,	me

respondió:
—Perdóneme,	pero	ésa	es	una	pregunta	extraña.	Es	difícil	suponer	que	vamos	a

encontrar	un	lobo,	y	esperar	que	van	a	suceder	desgracias	terribles	es	más	difícil	aún.
Dios	 las	 envía	 de	 improviso…,	 como,	 por	 ejemplo,	 esta	 tragedia	 terrible.	 Yo
caminaba	por	el	bosque	de	Oljovski,	sin	presentir	ninguna	desgracia,	tal	vez	porque
me	sentía	ya	demasiado	desgraciado,	cuando	de	repente	oí	un	grito	terrible.	Fue	tan
estridente	 que	 pensé	 iba	 a	 atravesarme	 el	 oído.	Corrí	 al	 oír	 el	 grito…	—la	 voz	 de
Urbenin	 se	 ahogó,	 le	 tembló	 el	 mentón,	 sus	 párpados	 se	 agitaron	 y	 comenzó	 a
sollozar—.	Corrí	 al	 oír	 el	 grito	 y	 encontré	 a	Olga	 en	 el	 suelo.	Tenía	 sangre	 en	 los
cabellos	 y	 en	 la	 frente.	 Comencé	 a	 gritar,	 a	 llamarla	 por	 su	 nombre…	 Ella	 no	 se
movía.	Entonces	 la	besé	y	 la	 levanté	—Urbenin	pareció	atragantarse	y	se	 limpió	 la
cara	 con	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta.	 Después	 de	 un	 instante	 continuó—:	 No	 vi	 al
asesino,	 pero	 cuando	 corrí	 hacia	Olga	 oí	 pasos	 precipitados.	 Probablemente	 era	 él,
que	escapaba.	No	logré	ver	a	ese	bandido.

—Todo	eso	es	una	 invención	magnífica,	Piotr	Yegórich,	pero,	como	usted	sabe,
los	jueces	creen	muy	poco	en	coincidencias	tan	raras	como	el	asesinato	y	su	presencia
ocasional.	Lo	que	dice	no	me	explica	nada.

—¿Qué	es	lo	que	quiso	decir	con	«invención»?	No	he	inventado	nada,	señor…	—
se	sonrojó	de	pronto	y	se	puso	de	pie—.	Parece	que	sospecha	usted	de	mí.	Creo	que
uno	puede	sospechar	de	cualquiera,	pero	usted	me	conoce	desde	hace	mucho	tiempo.
Es	un	crimen	considerarme	sospechoso.	¡Usted	me	conoce	bien!

—Por	supuesto	que	lo	conozco,	pero	mis	opiniones	personales	no	tienen	nada	que
ver	con	el	caso.	La	ley	reserva	a	los	jurados	el	derecho	de	tener	opiniones;	en	cambio,
el	juez	de	instrucción	sólo	debe	basarse	en	evidencias.	Los	cargos	son	muchos,	Piotr
Yegórich.

Urbenin	se	me	quedó	mirando	con	asombro.
—Por	muy	graves	que	 sean	—interrumpió—,	usted	debe	comprender…	¿Cómo

iba	yo	a	hacerlo?	¡Podría	matar	a	un	pájaro,	pero	no	a	un	ser	humano!	¡Y	ella	es	lo
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que	más	he	querido	en	la	vida!	¿Cómo	sospechar	de	mí?
Urbenin	hizo	un	gesto	de	abatimiento	y	se	sentó.
—Puede	 retirarse	—le	dije—.	Mañana	volveré	a	 interrogarlo.	Entretanto,	queda

usted	arrestado.	Espero	que	reflexione	sobre	la	seriedad	de	los	cargos	que	pesan	sobre
usted.	Lo	mejor	es	que	diga	la	verdad	lo	más	pronto	posible.	Yo	estoy	convencido	de
que	usted	asesinó	a	Olga	Nikoláievna.	Eso	es	todo	por	ahora.	Puede	retirarse.

Me	incliné	sobre	mis	papeles.	Urbenin	me	miró	con	incomprensión,	se	levantó	y
extendió	patéticamente	los	brazos.

—¿Bromea	usted	o	habla	en	serio?
—No	es	momento	para	bromear	—le	dije—.	Puede	retirarse.
Urbenin	permanecía	de	pie	ante	mí.	Estaba	pálido	y	miraba	con	aire	perplejo	mis

papeles.
—¿Por	qué	tiene	usted	las	manos	ensangrentadas?
Se	miró	las	manos,	en	las	cuales	aún	quedaba	sangre.	Abrió	los	dedos.
—¿Por	 qué	 tengo	 sangre?	 Si	 ésas	 son	 sus	 pruebas,	 son	 muy	 pobres.	 Cuando

levanté	a	Olga	no	podía	sino	mancharme	las	manos	de	sangre.	Yo	no	llevaba	guantes.
—Dice	usted	que	al	descubrir	a	su	mujer	gritó	pidiendo	socorro,	¿Por	qué	nadie

escuchó	ese	grito?
—No	 lo	 sé.	Tal	 vez	 el	 estado	 de	Olga	me	 impresionó	 tanto	 que	 no	 pude	 gritar

fuerte.	Además,	no	sé	nada.	No	tengo	nada	que	justificar.
—Usted	 no	 gritó…	Después	 de	matar	 a	 su	mujer,	 trató	 de	 escapar	 y	 se	 quedó

terriblemente	sorprendido	de	ver	gente	en	el	claro	del	bosque.
—Ni	siquiera	me	fijé	en	la	gente.	No	tenía	ojos	para	nada.
Con	eso	terminé	los	interrogatorios	por	ese	día.	Urbenin	fue	arrestado	y	confinado

en	una	de	las	dependencias	de	la	casa	del	conde.
Al	segundo	o	tercer	día	del	suceso	llegó	de	la	ciudad	Polugrádov,	el	asistente	del

procurador,	hombre	del	cual	no	puedo	acordarme	sin	fruncir	el	ceño.	Era	un	hombre
alto,	delgado,	de	unos	treinta	años,	totalmente	afeitado	y	con	el	cabello	rizado	como
un	cordero.	Sus	 rasgos	 eran	 tan	 secos	 e	 inexpresivos	que	no	 era	difícil	 adivinar	 en
ellos	lo	vacío	y	pomposo	del	individuo.	Tenía	una	voz	baja,	melosa	e	inexpresiva.

Llegó	muy	temprano	por	la	mañana,	con	dos	maletas	en	una	carroza	de	alquiler.
Lo	primero	que	hizo	fue	preguntar,	con	aire	preocupado	y	quejándose	con	afectación
de	 su	 fatiga,	 si	 habían	 preparado	 alojamiento	 para	 él	 en	 casa	 del	 conde.	 Di
instrucciones	 para	 que	 le	 dieran	 una	 habitación	 cómoda,	 donde	 se	 colocó	 todo	 lo
necesario,	desde	un	lavabo	hasta	una	cajetilla	de	fósforos.

—Prepáreme,	 buen	 hombre,	 un	 poco	 de	 agua	 caliente	 —le	 dijo	 al	 sirviente,
instalándose	 en	 el	 cuarto	 y	 respirando	 el	 aire	 con	 desagrado—,	 A	 usted	 le	 hablo,
joven,	¡tráigame	agua	caliente!

Antes	de	iniciar	sus	labores,	se	lavó,	se	peinó	y	se	cepilló	la	ropa.	Se	limpió	los
dientes	con	un	polvo	rojizo,	se	arregló	las	uñas.

—¡Bueno!	—me	dijo	cuando	terminó	de	acicalarse—.	¿De	qué	se	trata?
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Le	conté	todo	lo	que	sabía	sobre	el	asunto.
—¿Ha	visitado	el	lugar	del	crimen?
—No,	todavía	no	lo	he	hecho.
Polugrádov	 frunció	 el	 ceño,	 se	 pasó	 por	 la	 frente	 su	 blanca	mano	 feminoide	 y

empezó	a	caminar	de	un	lado	a	otro.
—No	puedo	entender	las	razones	por	las	que	no	ha	ido	al	lugar	de	los	hechos.	Es

lo	primero	que	había	que	hacer.	¿Se	le	olvidó	o	pensó	que	no	era	necesario?
—Ni	lo	uno	ni	lo	otro;	ayer	me	quedé	esperando	a	la	policía.	Pensaba	ir	hoy.
—Ahora	no	vale	 la	pena.	El	criminal	ha	 tenido	 tiempo	de	sobra	para	borrar	sus

huellas.	¿Puso	por	lo	menos	un	guardián?	¿No?	No	lo	comprendo.
Y	aquel	dandy	se	encogió	de	hombros	de	manera	autoritaria.
—Será	mejor	que	tome	su	té,	se	está	enfriando.
—Me	gusta	frío.
El	asistente	del	procurador	se	inclinó	sobre	los	papeles,	se	puso	a	leerlos	en	voz

alta	e	introdujo	de	cuando	en	cuando	algunas	observaciones	y	rectificaciones.	En	dos
o	 tres	 ocasiones	 una	mueca	 de	 burla	 le	 torció	 la	 boca.	Ni	mi	 informe	 ni	 el	 de	 los
médicos	le	gustaba.	Era	un	funcionario	pedante,	lleno	de	presunción

[16]
.

Al	mediodía	 fuimos	 a	 la	 escena	 del	 crimen.	 No	 encontramos	 ningún	 rastro;	 la
lluvia	lo	había	borrado	todo.	Por	casualidad	encontré	un	botón	del	traje	de	montar	de
Olga;	el	asistente	encontró	un	objeto	rojo,	que	resultó	ser	la	cobertura	de	una	cajetilla
de	cigarros.	Nos	fijamos	después	en	un	arbusto	que	tenía	dos	ramas	rotas.	El	asistente
se	 alegró	mucho	 al	 advertir	 ese	 detalle.	 Las	 ramas	 podían	 haber	 sido	 rotas	 por	 el
asesino	e	indicar	de	esa	manera	qué	camino	había	tomado	después	del	crimen.	Pero
su	gozo	fue	breve.	En	seguida	encontramos	muchos	arbustos	con	las	ramas	rotas.	El
lugar	del	crimen	era	un	atajo	para	el	ganado.

Después	 de	 levantar	 un	 plano	 del	 lugar	 y	 de	 interrogar	 a	 los	 cocheros	 sobre	 la
posición	en	que	habían	encontrado	a	Olga,	regresamos	con	sensación	de	fracaso.	Un
observador	 indiferente	hubiera	advertido	pereza	y	desgana	durante	nuestras	 labores,
lo	que	sin	duda	provenía	del	hecho	de	que	el	criminal	estaba	ya	en	nuestras	manos	y
no	había	necesidad	de	exagerar	los	trámites	judiciales.

Al	 regresar	 del	 bosque,	 Polugrádov	 se	 vistió	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 pedir	 agua
caliente	 y	 se	 lavó	 durante	 un	 buen	 rato.	 Al	 terminar	 su	 arreglo	 quiso	 interrogar
nuevamente	 a	Urbenin.	 Pero	 el	 pobre	 Piotr	Yegórich	 no	 dijo	 nada	 nuevo.	Negó	 su
culpabilidad	y	no	dio	importancia	a	los	cargos	que	se	le	imputaban.

—Lo	que	me	asombra	es	que	crean	que	soy	culpable	—repetía.
—Mire,	 buen	 hombre	 —le	 dijo	 Polugrádov—,	 no	 se	 haga	 usted	 el	 ingenuo.

Cuando	se	sospecha	de	alguien	es	porque	hay	razones	de	peso.
—Sean	 cuales	 sean	 esas	 razones,	 y	 aunque	 las	 sospechas	 sean	 fuertes,	 es

necesario	razonar	humanamente.	Yo	no	puedo	matar.	¿No	lo	comprende	usted?	 ¡No
puedo!	¿Qué	valor	tienen	sus	cargos?

—¡Bueno!	—el	asistente	levantó	un	brazo—,	estos	criminales	instruidos	son	una
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calamidad.	 Uno	 puede	 hablar	 con	 los	muzhiks,	 pero	 no	 con	 estos	 «No	 puedo…»,
«razone	humanamente…».	En	seguida	se	van	a	la	psicología.

Urbenin	se	ofendió.
—No	soy	ningún	criminal.	Le	ruego	ser	más	cuidadoso	con	sus	expresiones.
—¡Calle	 la	boca,	amigo	mío!	No	estamos	aquí	ni	para	pedirle	disculpas	ni	para

escuchar	 sus	 quejas…	 Si	 no	 quiere	 confesar	 no	 confiese.	 Pero	 permítanos	 que	 lo
consideremos	como	un	mentiroso.

—Como	 ustedes	 gusten	—murmuró	 Urbenin—.	 Pueden	 hacer	 conmigo	 lo	 que
quieran…	Ustedes	tienen	el	poder.

Urbenin	hizo	un	gesto	de	indiferencia,	y	miró	hacia	la	ventana.
—De	cualquier	manera,	nada	me	importa.	Mi	vida	carece	de	sentido.
—Escuche,	Piotr	Yegórich	—le	dije—,	ayer	y	anteayer	estaba	usted	tan	abrumado

por	 la	 tristeza	 que	 apenas	 podía	 mantenerse	 de	 pie;	 hoy	 tiene	 un	 aspecto
relativamente	 floreciente,	 animado	 y	 locuaz.	 Las	 personas	 que	 han	 sufrido	 una
desgracia	no	hablan	mucho;	usted,	en	cambio,	no	para	de	razonar	y	hasta	de	expresar
su	disconformidad.	¿Cómo	explica	ese	cambio	repentino?

—¿Cómo	 se	 lo	 explica	 usted?	—preguntó	 a	 su	 vez	 Urbenin	 con	 un	 guiño	 de
burla.

—Lo	 explico	 por	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 ha	 olvidado	 su	 papel.	 Es	 difícil
representar	mucho	tiempo	un	papel;	uno	se	aburre	y	lo	olvida.

—Es	 un	 buen	 razonamiento	 de	 juez	 de	 instrucción	 —dijo	 Urbenin	 con	 una
sonrisa—;	y	hace	honor	a	su	imaginación.	Sí,	usted	tiene	razón:	un	gran	cambio	se	ha
operado	en	mí.

—¿Me	lo	puede	explicar?
—Sí.	No	creo	necesario	ocultarlo.	Ayer	me	sentía	tan	abatido,	tan	aplastado	por	el

dolor,	 que	pensaba	 suicidarme.	Pero	 por	 la	 noche	 reflexioné.	Se	me	ocurrió	 que	 la
muerte	 ha	 librado	 a	Olga	 de	 una	 vida	 de	 libertinaje;	 la	 ha	 arrancado	 de	 las	manos
sucias	de	ese	depravado.	La	muerte	no	me	produce	celos;	prefiero	que	Olga	esté	con
ella	que	con	el	conde.	Esta	idea	me	reconforta;	el	peso	en	mi	alma	ha	disminuido.

—Bueno,	bueno…	¡Basta!	—dijo	Polugrádov.
—Estoy	hablando	con	sinceridad	—añadió	Urbenin—,	y	me	extraña	que	ustedes,

con	toda	su	instrucción,	no	sepan	distinguir	la	verdad	de	la	simulación.	Por	otra	parte,
tienen	 prejuicios	 contra	mí.	Ya	me	 imagino	 los	 resultados	 cuando	 sea	 juzgado	 con
base	en	sus	pruebas…	Cuando,	 tomando	en	consideración	mi	fisonomía	brutal,	mis
borracheras…

—¡Es	suficiente!	—insistió	Polugrádov—.	¡Retírese!
Después	de	salir	Urbenin,	decidimos	interrogar	al	conde.	Su	Excelencia	apareció

en	robe	de	chambre,	con	un	pañuelo	empapado	en	sangre	sobre	la	frente.	Después	de
saludar	al	asistente,	se	hundió	en	un	sillón	y	comenzó	a	deponer	su	testimonio.

—Voy	 a	 decirlo	 todo;	 comenzaré	 desde	 el	 principio…	Dígame,	 ¿cómo	 está	 el
presidente	Lionski?	¿Se	divorció	al	 fin	de	su	mujer?	Lo	conocí	en	Petersburgo,	por
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pura	casualidad…	Caballeros,	¿por	qué	no	han	pedido	que	les	traigan	algo?	Es	más
agradable	conversar	con	una	copa	de	coñac	en	la	mano…	No	me	cabe	la	menor	duda
de	que	Urbenin	es	el	asesino…

Y	el	conde	contó	todo	lo	que	el	lector	ya	conoce.	A	petición	del	asistente,	relató
en	detalle	su	vida	con	Olga.	Por	su	testimonio	me	enteré	de	una	circunstancia	hasta
ahora	 ignorada	 por	 los	 lectores.	 Urbenin	 le	 escribía	 constantemente	 a	 su	 antiguo
empleador.	Unas	veces	lo	maldecía,	otras	le	suplicaba	que	le	devolviera	a	su	mujer,
con	la	promesa	de	olvidarlo	todo.	El	pobre	hombre	se	aferraba	a	esas	cartas	como	a
una	tabla	de	salvación.

El	asistente	interrogó	después	a	dos	o	tres	cocheros,	luego	cenó	abundantemente,
me	fijó	un	programa	completo	de	acción	y	se	marchó.	Antes	de	su	partida,	pasó	por	el
pabellón	donde	estaba	encerrado	Urbenin	y	le	comunicó	que	nuestra	sospecha	de	su
culpabilidad	 se	 había	 convertido	 en	 una	 certeza.	 Urbenin	 alzó	 los	 hombros	 con
indiferencia,	y	pidió	permiso	para	estar	presente	en	el	entierro	de	su	mujer,	lo	que	le
fue	concedido.

Polugrádov	 no	 le	 había	 mentido	 a	 Urbenin.	 Nuestras	 sospechas	 se	 habían
convertido	 en	 una	 certidumbre.	 Estábamos	 seguros	 de	 tener	 en	 nuestras	 manos	 al
criminal;	pero	esta	certeza	no	nos	duró	mucho.

Una	hermosa	mañana,	cuando	estaba	precisamente	envolviendo	 los	documentos
del	proceso	para	enviarlos,	junto	con	Urbenin,	a	la	ciudad,	oí	ruidos	terribles.	Desde
la	 ventana	 pude	 ver	 a	 una	 media	 docena	 de	 fuertes	 mocetones	 que	 sacaban	 de	 la
cocina	de	los	sirvientes	a	Kuzmá,	el	tuerto.

Kuzmá,	 pálido	 y	 despeinado,	 no	 podía	 utilizar	 las	 manos	 para	 defenderse	 y
trataba	de	hacerlo	con	la	cabeza.

—¡Vaya	usted	allá,	Excelencia	—me	dijo	 Ilyá	con	gran	excitación—,	porque	él
no	quiere	venir!

—¿Quién	no	quiere	venir?
—¡El	asesino!
—¿Qué	asesino?
—¡Kuzmá!	¡Él	es	el	culpable!	Piotr	Yegórich	ha	sido	acusado	por	error.	Le	doy

mi	palabra,	señor.
Bajé	 a	 toda	 prisa	 al	 patio	 y	 caminé	 hacia	 la	 cocina,	 donde	 Kuzmá,	 que	 había

logrado	soltarse	de	los	brazos	que	lo	asían,	repartía	golpes	a	diestro	y	siniestro.
—¿Qué	pasa?	—pregunté,	acercándome	al	grupo.
Me	repitieron	aquella	sorprendente	noticia:
—Señor,	Kuzmá	es	el	asesino.
—¡Mienten!	—gritó	Kuzmá—.	Juro	que	están	mintiendo.
—¿Por	qué	 limpiabas	 la	 sangre	 si	 tenías	 la	 conciencia	 tranquila?	Espere,	 señor,

usted	va	a	saberlo	todo.
Resultó	 que	 Trifon,	 el	 guardabosques,	 al	 pasar	 cerca	 del	 arroyo,	 vio	 a	 Kuzmá

lavando	 algo.	Pensó	que	 era	 ropa	 interior;	 pero	 luego	 advirtió	 que	 se	 trataba	de	 su
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camisa	y	su	chaleco.	Eso	le	pareció	extraño.
«¿Qué	haces	ahí?»,	gritó	Trifon.	Kuzmá	quedó	desconcertado.	Trifon	observó	que

la	camisa	estaba	manchada.
—En	 seguida	 me	 cercioré	 de	 que	 era	 sangre.	 Fui	 a	 la	 cocina	 y	 conté	 todo.

Decidimos	 espiarlo	 y	 esa	 noche	 vimos	 que	 ponía	 a	 secar	 la	 ropa	 en	 el	 jardín.	 Por
supuesto	que	aquello	nos	dejó	asombrados.	¿Qué	tenía	que	lavar	si	era	inocente?	No
debía	 serlo	 si	 obraba	 a	 escondidas.	 Hemos	 reflexionado	 y	 aquí	 se	 lo	 traemos.	 Lo
traemos	y	él	nos	insulta	y	se	resiste.	¿Por	qué	se	resiste	si	es	inocente?

Me	 enteré	 de	 que	 poco	 antes	 del	 asesinato,	 mientras	 el	 conde	 y	 sus	 invitados
tomaban	 el	 té,	 Kuzmá	 se	 internó	 en	 el	 bosque.	 Después	 del	 crimen	 no	 ayudó	 a
transportar	el	cuerpo	de	Olga;	no	podía,	pues,	tener	manchas	de	sangre.

Cuando	lo	condujeron	a	mi	cuarto,	el	tuerto	apenas	podía	hablar,	tan	fuerte	era	su
emoción.	 El	 único	 ojo	 que	 le	 quedaba	 parpadeaba	 sin	 cesar;	 luego	 se	 persignó	 sin
decir	palabra.

—¡Cálmate!	—le	dije—.	Cuéntame	todo	y	podrás	irte.
Kuzmá	se	dejó	caer	a	mis	pies	y	comenzó	a	proferir	juramentos.
—¡Que	me	muera	si	fui	yo!	¡Que	Dios	aniquile	mi	alma!
—¿Fuiste	al	bosque?
—Sí,	señor.	Serví	el	coñac	a	los	señores,	y	bebí	un	poco.	Se	me	subió	a	la	cabeza

y	quise	 dormir	 un	 rato.	Pero	no	 sé	 quién	 es	 el	 asesino,	 ni	 cómo	 la	mató.	Yo	no	vi
nada.	¡Juro	que	digo	la	verdad!

—¿Por	qué	limpiaste	la	sangre?
—Tenía	miedo	de	que	pensaran	algo	malo…,	que	me	llamaran	como	testigo.
—Pero	¿por	qué	tenías	sangre	en	la	camisa?
—No	logro	explicármelo,	Excelencia.
—¿Cómo	es	eso	posible?	¿Es	tuya	la	camisa?
—Sí,	 es	 mía;	 pero	 no	 puedo	 saber	 qué	 pasó.	 Cuando	 desperté,	 vi	 que	 estaba

manchada	de	sangre.
—Entonces,	¿te	manchaste	mientras	soñabas?
—Así	es.
—Bueno,	 retírate	 y	 trata	 de	 poner	 coherencia	 en	 tus	 ideas.	 Estás	 contando

disparates;	mañana	volveremos	a	hablar.	Retírate.
A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 informaron	 que	 Kuzmá	 quería	 hablar	 conmigo.	 Di

órdenes	de	que	lo	hicieran	pasar.
—¿Ya	reflexionaste?	—le	pregunté.
—Así	es.
—¿De	dónde	salió	la	sangre	de	tu	camisa?
—Excelencia,	 me	 acuerdo	 de	 algo	 como	 en	 un	 sueño,	 como	 en	medio	 de	 una

bruma.	Ni	siquiera	sé	si	es	verdad	o	no.
—¿De	qué	te	acuerdas?
Kuzmá	levantó	la	mirada,	se	quedó	pensativo	y	luego	dijo:
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—De	algo	asombroso,	como	si	fuera	en	un	sueño,	o	hubiera	sucedido	en	medio	de
la	bruma,	como	ya	le	dije.	Estaba	yo	tirado	en	el	suelo,	borracho,	medio	dormido,	o
dormido.	De	pronto	oigo	que	alguien	corre	cerca	de	mí.	Veo	a	un	señor	que	se	acerca,
se	agacha,	se	limpia	las	manos	en	mi	camisa	y	luego	las	frota	en	mi	chaleco…	así.

—¿Quién	era	ese	hombre?
—No	lo	puedo	saber.	Me	acuerdo	sólo	que	no	era	un	muzhik…,	vestía	como	un

señor.	Pero	no	recuerdo	su	cara.
—¿Cómo	iba	vestido?
—No	lo	sé.	Su	ropa	podía	ser	blanca	o	negra,	no	lo	sé.	Lo	único	que	recuerdo	es

que	se	trataba	de	un	señor	que	al	limpiarse	las	manos	me	dijo:	«¡Cerdo	borracho!».
—¡Debes	haber	soñado!
—No	lo	sé.	Pero	¿entonces	de	dónde	surgió	la	sangre?
—¿Se	parecía	el	hombre	que	viste	a	Piotr	Yegórich?
—No	lo	creo…	Nunca	me	hubiera	llamado	«cerdo».
—Trata	de	acordarte…	Puede	ser	que	te	vuelva	la	memoria.	Puedes	retirarte,	pero

ven	a	verme	si	recuerdas	algo	más.
Esta	 inesperada	 aparición	 de	 Kuzmá	 en	 una	 novela	 casi	 terminada	 causó	 una

indescriptible	confusión.	Yo	estaba	sorprendido	y	no	lograba	comprender	su	historia.
Él	 negaba	 ser	 culpable.	 Por	 otra	 parte,	 las	 investigaciones	 previas	 negaban	 su
culpabilidad.	 Olga	 no	 había	 sido	 asesinada	 para	 ser	 robada.	 Tampoco,	 según	 el
examen	 médico,	 se	 había	 atentado	 contra	 su	 pudor.	 ¿Era	 posible	 que	 Kuzmá	 la
hubiera	matado	 y	 luego	 la	 borrachera	 le	 impidiera	 realizar	 sus	 fines?	Nada	 de	 ello
correspondía	al	cuadro	general	del	crimen,	tal	como	lo	he	descrito.

Pero	 si	 Kuzmá	 era	 inocente,	 ¿por	 qué	 no	 explicaba	 entonces	 la	 presencia	 de
sangre	en	su	ropa?	¿Por	qué	inventaba	sueños	y	alucinaciones?	¿Por	qué	complicaba
a	un	 señor	de	quien	no	 recordaba	ni	 el	 color	de	 su	 ropa,	 pero	 al	 que	había	visto	y
oído?

Polugrádov	regresó	cuando	se	enteró	de	las	últimas	noticias.
—Ahora	puede	ver	sus	errores	—dijo—;	si	hubiera	usted	examinado	la	escena	del

crimen	 en	 el	 momento	 preciso,	 ahora	 todo	 estaría	 claro.	 Sin	 embargo,	 ni	 siquiera
sabemos	a	qué	distancia	del	lugar	del	crimen	dormía	este	borracho.

Interrogó	 a	Kuzmá	durante	dos	horas,	 pero	no	 logró	obtener	 nada	nuevo	de	 él;
Kuzmá	insistía	en	no	saber	quién	era	aquel	señor	y	en	no	reconocer	ni	su	cara	ni	su
ropa.

—¿Cuánto	coñac	bebió?
—Una	media	botella.
—¿Tal	vez	no	era	coñac?
—No,	señor,	era	auténtico	champán.
Polugrádov	careó	a	Kuzmá	con	Urbenin.	Kuzmá	miró	durante	largo	rato	al	otro,

luego	movió	la	cabeza	y	dijo:
—No,	no	puedo	acordarme…	Tal	vez	fue	Piotr	Yegórich,	tal	vez	no…
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El	juicio	fue	largo.	Urbenin	y	Kuzmá	fueron	encerrados	en	la	prisión	del	pueblo
donde	yo	vivía.	El	pobre	Piotr	Yegórich,	abatido	en	extremo,	adelgazó,	adquirió	un
color	gris	y	se	refugió	en	la	religión.	En	dos	o	tres	ocasiones	me	pidió	que	le	mandara
el	Código	Penal;	era	evidente	que	le	interesaba	conocer	qué	pena	le	tocaría.

—¿Qué	será	de	mis	hijos?	—me	preguntó	un	día,	en	el	curso	de	su	interrogatorio
—.	De	no	ser	por	ellos,	nada	me	importaría;	pero	necesito	vivir,	vivir	para	cuidarlos.
Sin	mí,	se	perderán.

Cuando	 los	policías	 comenzaron	a	 tutearlo	y	 tuvo	que	 ir	 a	 la	 ciudad	a	pie,	 a	 la
vista	de	la	población,	su	desesperación	aumentó.

—¡Yo	 sé	 por	 qué	 me	 tienen	 aquí!	—gritaba—.	 Tratan	 de	 ocultar	 al	 verdadero
culpable.	El	criminal	es	el	conde	o	uno	de	sus	amigos.

Cuando	se	enteró	del	arresto	de	Kuzmá	se	alegró.
—¡Lo	encontraron!	—me	dijo—,	¡Lo	encontraron!
Pero	cuando	vio	que	no	lo	ponían	en	libertad	y	supo	cuál	había	sido	la	declaración

de	Kuzmá,	se	volvió	a	entristecer.
—Ahora	 sí	 que	 estoy	 definitivamente	 perdido.	 Para	 librarse,	 el	 tuerto	 dirá	 en

cualquier	momento	que	fui	yo	quien	se	limpió	las	manos	en	su	ropa,	a	pesar	de	que
todos	vieron	que	mis	manos	no	estaban	limpias.

Tarde	o	temprano	debían	terminar	nuestras	vacilaciones.
A	fines	de	noviembre,	cuando	desde	las	ventanas	veíamos	caer	la	nieve	y	el	lago

parecía	un	desierto	de	blancura	infinita,	Kuzmá	solicitó	verme	con	el	anuncio	de	que
había	«reflexionado».	Ordené	que	lo	llevaran	a	mi	presencia.

—Estoy	contento	de	que	al	fin	te	decidas	a	hablar	—le	dije.
Kuzmá,	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	me	miraba	en	silencio.	El	terror	se	leía

en	su	único	ojo;	estaba	pálido	y	temblaba;	por	la	cara	le	corrían	gotas	de	sudor.
—Bien	—le	dije—,	¿qué	has	recordado?
—Una	cosa	tan	extraña	que	es	imposible	imaginar	algo	peor…	Ayer	me	acordé	de

la	corbata	del	señor	y	por	la	noche	me	acordé	de	su	cara.
—¿Quién	era?
—Es	terrible	decirlo,	Excelencia.	Permítame	que	no	 lo	nombre.	El	hecho	es	 tan

extraordinario	que	me	parece	haberlo	soñado.
—¿Qué	has	soñado?
—No,	 por	 favor,	 no	 me	 obligue	 a	 hablar.	 Si	 lo	 hago,	 usted	 me	 castigará.

Permítame	reflexionar	un	poco	más.	Le	contestaré	mañana.
—¡Vaya,	desgraciado!	—grité	con	furia—.	¿Por	qué	me	haces	perder	el	tiempo	si

no	quieres	hablar?	¿Para	qué	has	venido	entonces?
—Me	 sentía	 con	 ánimos	 para	 decirlo,	 Excelencia,	 pero	 ahora	 tengo	 miedo.

Déjeme	 salir.	 Será	mejor	 mañana.	 Si	 hablo,	 usted	 se	 enojará	 tanto	 que	 lo	 que	me
ocurra	será	peor	que	la	deportación	a	Siberia.

Me	enfurecí	tanto	que	ordené	que	se	llevaran	a	Kuzmá
[17]
.

Esa	misma	tarde,	para	no	perder	tiempo	y	terminar	ese	asunto	que	me	tenía	harto,
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pasé	por	la	cárcel	y	le	dije	a	Urbenin	que	Kuzmá	lo	acusaba.
—Lo	esperaba	—respondió—.	Todo	me	da	igual.
La	 prisión	 había	 deteriorado	 la	 salud	 del	 ex	 administrador.	 Su	 cutis	 estaba

macilento,	y	había	perdido	casi	la	mitad	de	su	peso.	Le	prometí	que	daría	órdenes	a
los	policías	para	que	lo	dejaran	caminar	por	los	pasillos.

—No	creo	que	intente	usted	fugarse	—le	dije.
Urbenin	me	dio	las	gracias,	y	desde	ese	momento	su	puerta	quedó	abierta.
Al	pasar	por	la	celda	de	Kuzmá	le	dije:
—¿Has	reflexionado?
Me	respondió	una	voz	muy	débil:
—No,	señor;	si	viene	el	asistente	hablaré	con	él,	no	con	usted.
—Como	quieras.
A	la	mañana	siguiente	se	resolvió	todo.	Un	policía	vino	a	anunciarme	que	Kuzmá

estaba	 muerto	 en	 su	 cama.	 Fui	 a	 la	 cárcel	 y	 me	 convencí.	 Aquel	 hombre	 sano,
robusto,	 que	 la	 víspera	 respiraba	 salud	 e	 inventaba	 historias	 para	 ser	 puesto	 en
libertad,	estaba	frío	como	una	piedra.

No	describiré	mi	disgusto	ni	el	de	los	guardianes.	El	lector	comprenderá.	Kuzmá
era	precioso	para	mí	como	acusado	o	como	testigo;	para	los	policías	era	un	detenido
cuya	 muerte	 o	 fuga	 podía	 costarles	 caro.	 Nuestra	 sorpresa	 fue	 mayor	 cuando	 la
autopsia	 reveló	 que	 la	muerte	 había	 sido	 violenta.	Kuzmá	 había	 sido	 estrangulado.
Cuando	lo	supe,	me	dediqué	a	buscar	al	culpable.	Estaba	cerca.

Entré	en	la	celda	de	Urbenin	y,	no	pudiendo	contenerme,	lo	insulté:
—¡Bandido!	¡No	le	fue	suficiente	con	matar	a	su	mujer,	sino	que	debía	arrancarle

la	vida	al	hombre	que	lo	acusaba!	¿Va	a	continuar	su	comedia?
—¡Miente	usted!	—dijo,	golpeándose	el	pecho	con	un	puño.
—No,	no	miento.	¡Usted	y	sus	falsas	lágrimas!	¡Pensar	que	en	algunos	momentos

estuve	tentado	de	creerle!	¡Ah!	¡Es	usted	un	espléndido	comediante!	Pero	ahora	ya	no
volveré	a	creerle,	ni	aunque	de	sus	ojos	brote	sangre	en	vez	de	lágrimas.	¡Usted	mató
a	Kuzmá!	¡Confiéselo!

—Toda	 paciencia	 y	 toda	 humildad	 tienen	 sus	 límites,	 Serguéi	 Petróvich.	 O	 ha
bebido	usted	o	se	está	burlando	de	mí.	 ¡No	 tengo	por	qué	soportarle!	—y	Urbenin,
con	los	ojos	brillantes,	dio	un	fuerte	golpe	en	la	mesa.

—Ayer	 cometí	 la	 imprudencia	 de	 concederle	 cierta	 libertad	 —continué—;	 lo
autoricé	para	que	hiciera	lo	que	se	prohíbe	a	otros	detenidos:	pasear	por	el	corredor.	Y
usted,	en	agradecimiento,	asesina	a	un	hombre	dormido.

—¡Dios	mío!	¡Qué	habré	hecho!	¿Por	qué	se	ensañan	tanto	conmigo?
—¿Quiere	 la	 prueba?	 Aquí	 está.	 La	 puerta	 quedó	 abierta.	 Los	 guardianes

olvidaron	el	candado	y	la	llave.	Todas	las	puertas	se	abren	con	la	misma	llave.	Usted
tomó	 la	 suya	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 vecina.	Después	 de	 asesinarlo,	 cerró	 la
puerta	y	volvió	a	poner	la	llave	en	el	candado.

—Pero	¿qué	razón	tenía	yo	para	matarlo?
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—Él	 lo	acusó.	Si	no	se	 lo	hubiera	dicho	ayer,	Kuzmá	estaría	aún	con	vida.	 ¡Es
una	vergüenza,	Piotr	Yegórich!

—Serguéi	 Petróvich	 —me	 dijo	 de	 pronto	 el	 asesino	 con	 voz	 dulce	 y
aterciopelada,	 tomándome	de	 la	mano—.	Usted	es	un	hombre	honesto,	usted	es	un
hombre	de	bien.	No	se	pierda,	no	ensucie	su	persona	con	esas	sospechas	 injustas	y
absurdas.	Nunca	 logrará	 comprender	 cómo	me	 ha	 ofendido	 al	 abrumarme	 con	 una
nueva	 acusación.	 ¡Serguéi	 Petróvich,	 soy	 un	 mártir!	 ¿No	 teme	 usted	 ultrajar	 a	 un
mártir?	Llegará	el	día	en	que	tendrá	que	pedirme	perdón,	y	ese	día	está	cercano.	Pero,
veamos…,	¡usted	no	puede	acusarme!	En	vez	de	enfurecerse	conmigo	e	injuriarme	de
una	manera	horrible,	podría	interrogarme	de	manera	cortés.	Yo	podría	serle	más	útil	a
la	justicia	como	testigo	que	como	sospechoso.	Sobre	este	nuevo	crimen,	por	ejemplo,
podría	contarle	algunas	cosas	interesantes.	Anoche	no	pude	dormir;	lo	oí	todo.

—¿Qué	oyó?
—Oí	caminar	 a	 alguien	 en	 la	oscuridad	 a	 eso	de	 las	dos;	 después	 tocaron	a	mi

puerta	y	abrieron.
—¿Quién?
—No	 sé;	 no	 había	 luz.	Un	 hombre	 se	 quedó	 un	minuto	 y	 salió	 tal	 como	 usted

dijo;	sacó	la	llave	y	abrió	la	celda	vecina.	Dos	minutos	después	oí	un	sonido	gutural.
Pensé	 que	 era	 el	 guardián	 que	 revisaba	 algo;	 y	 aquel	 ruido	 gutural	me	 pareció	 un
ronquido.

—¡Cuentos!	 —dije—.	 Aquí	 no	 había	 nadie	 sino	 usted	 que	 quisiera	 matar	 a
Kuzmá.	Los	guardianes	dormían;	la	mujer	de	uno	de	ellos,	que	no	pudo	pegar	el	ojo
en	toda	la	noche,	declaró	que	los	tres	durmieron	como	troncos	toda	la	noche	y	que	ni
por	un	minuto	abandonaron	sus	camas.	No	podían	imaginar	que	esta	prisión	albergara
a	semejante	fiera.	Hace	veinte	años	que	trabajan	aquí	y	no	conocen	un	solo	caso	de
evasión,	 no	 digamos	 ya	 de	 asesinato.	 Gracias	 a	 usted,	 su	 vida	 ha	 cambiado	 y	 yo
también	 recibiré	 una	 reprimenda	 por	 haberlo	 dejado	 salir	 de	 su	 celda.	 ¡Muchas
gracias!

Ésa	 fue	 la	 última	 conversación	 que	 tuve	 con	 Urbenin.	 Ya	 no	 tuve	 ocasión	 de
hablar	con	él,	a	no	ser	dos	o	tres	respuestas	que	di	a	sus	preguntas,	hechas	desde	el
banco	de	los	acusados.

Ya	 he	 dicho	 que	 mi	 novela	 es	 una	 historia	 criminal;	 ahora	 que	 «el	 caso	 del
asesinato	de	Olga	Nikoláievna	Urbenin»	 se	complica	con	otro	crimen,	misterioso	e
incomprensible,	el	lector	tiene	derecho	a	que	mi	libro	entre	en	la	fase	más	interesante.
El	descubrimiento	del	criminal	y	sus	móviles	ofrecen	un	amplio	campo	al	ingenio	del
autor.	Ahí	el	mal	y	la	astucia	entablan	una	guerra	con	la	inteligencia	y	la	sagacidad,
una	guerra	interesante	en	todas	sus	manifestaciones.

Yo	hice	esa	guerra	y	el	lector	tiene	derecho	a	esperar	que	le	describa	los	métodos
que	me	condujeron	a	la	victoria,	indudablemente	espera	de	mí	las	finuras	que	brillan
de	 Gaboriau	 o	 de	 nuestro	 Chkliarevski,	 y	 yo	 estoy	 dispuesto	 a	 satisfacer	 sus
esperanzas,	pero…	uno	de	los	personajes	principales	tuvo	que	abandonar	el	campo	de
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batalla	sin	llegar	a	su	fin;	no	se	le	dejó	participar	en	la	victoria;	todo	lo	hizo	a	fondo
perdido,	y	tuvo	que	resignarse	a	ser	un	mero	espectador.	Ese	personaje	soy	yo.

Al	 día	 siguiente	 de	mi	 conversación	 con	Urbenin	 recibí	 la	 invitación,	 o,	mejor
dicho,	la	orden	de	presentar	mi	renuncia.	Las	habladurías	de	las	mujeres	de	la	ciudad
habían	producido	su	efecto.	Mi	cese	fue	producido	por	el	asesinato	en	la	cárcel	y	por
las	declaraciones	de	algunos	 sirvientes	del	 conde,	 sin	olvidar	 el	golpe	en	 la	 cabeza
que	 apliqué	 a	 un	 campesino	 en	 una	 de	 nuestras	 fiestas.	 El	 golpeado	 hizo	 que	 se
volviera	a	abrir	la	causa,	lo	que	produjo	un	revuelo	inmenso.	En	menos	de	dos	días
tuve	que	abandonar	el	caso	de	Olga	Nikoláievna	Urbenin.

Los	artículos	de	los	diarios	y	la	ola	de	rumores	movilizaron	al	ministerio	público.
El	 procurador	 público	 en	 persona	 fue	 a	 la	 propiedad	 del	 conde	 y	 volvió	 a	 tomar
nuevas	declaraciones.	Los	informes	de	los	médicos	fueron	estudiados	una	vez	más	y
se	 habló	 de	 practicar	 una	 nueva	 autopsia	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 habría	 ofrecido
ningún	resultado	diferente.	A	Urbenin	lo	llevaron	dos	veces	a	la	ciudad	para	examinar
sus	 facultades	 mentales	 y	 en	 ambas	 fue	 declarado	 normal.	 En	 el	 proceso	 actué
solamente	en	calidad	de	testigo.

Los	 nuevos	 jueces	 emplearon	 tanto	 celo	 que	 hasta	 Polikarp	 fue	 llamado	 a
declarar.	El	conde,	que	se	había	marchado	a	Petersburgo,	se	abstuvo	de	concurrir,	y
envió	al	efecto	un	certificado	de	enfermedad.

Polugrádov,	el	asistente	que	cuatro	veces	al	día	se	lavaba	los	dientes	con	un	polvo
rojo,	inició	la	acusación.	El	defensor	fue	un	tal	Smirniaiev,	rubio,	delgado,	de	elevada
estatura,	 aspecto	 sentimental	y	 cabellos	 lacios.	El	 jurado	estaba	compuesto	 en	gran
parte	por	artesanos	y	muzhik	s;	de	ellos,	sólo	cuatro	sabían	leer	y	escribir.	El	jefe	del
jurado	resultó	ser	Iván	Démianich,	aquel	que	había	dado	nombre	a	mi	loro.

Cuando	Urbenin	 entró	 en	 la	 sala	 no	 lo	 reconocí.	 Sus	 cabellos	 se	 habían	 vuelto
blancos;	parecía	veinte	años	más	viejo.	Esperaba	que	adoptara	una	actitud	indolente	y
melancólica	y,	sin	embargo,	se	defendió	con	energía.	Recusó	a	tres	de	los	miembros
del	 jurado,	 dio	 amplias	 explicaciones	 e	 hizo	 preguntas	 inteligentes	 a	 los	 testigos.
Negó	categóricamente	su	culpabilidad	y	rechazó	algunos	de	los	testimonios.

El	testigo	Chejotski	declaró	que	yo	había	tenido	relaciones	con	Olga.
Cuando	me	tocó	declarar,	el	abogado	me	preguntó	qué	clase	de	relaciones	había

mantenido	 con	 Olga.	 Me	 leyó	 la	 declaración	 de	 Chejotski,	 donde	 contaba	 lo	 que
había	 visto	 en	 el	 bosque	 el	 día	 de	 la	 boda.	 Decir	 la	 verdad	 hubiera	 favorecido	 al
acusado;	mientras	más	depravada	es	una	mujer,	más	benévolo	 se	muestra	el	 jurado
con	 el	 motivo	 de	 los	 celos.	 Pero	 la	 verdad	 hubiera	 lastimado	 a	 Urbenin.	 Habría
experimentado	un	nuevo	y	profundo	dolor…	Preferí	mentir	y	negué.

El	procurador	describió	el	asesinato	con	colores	muy	vivos,	llamando	la	atención
sobre	la	ferocidad	del	asesino,	sobre	su	furia…

—Piensen	ustedes,	un	viejo	sensual	que	tropieza	con	una	joven	hermosa.	Conoce
el	horror	de	la	situación	de	la	muchacha	que	vive	en	lo	más	recóndito	del	bosque	en
compañía	de	un	padre	loco;	la	atrae	con	promesas	de	una	vida	mejor,	una	casa	lujosa,
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vestidos,	 joyas.	 Ella	 cede.	 Pero	 es	 joven,	 y	 la	 juventud,	 señores	 del	 jurado,	 tiene
derechos	 improrrogables…	 Una	 joven	 llena	 de	 romanticismo,	 en	 medio	 de	 la
naturaleza,	tarde	o	temprano	tenía	que	enamorarse…

Todo	 fue	 en	 ese	 tono.	El	 defensor	 ni	 siquiera	 negó	 la	 culpabilidad	 de	Urbenin.
Sólo	 pidió	 que	 se	 reconociera	 que	 había	 actuado	 impulsivamente,	 que	 merecía
indulgencia.	 Describió	 cómo	 los	 celos	 pueden	 ser	 culpables,	 invocó	 el	 ejemplo	 de
Otelo.	Examinó	en	todos	sus	aspectos	a	«aquel	tipo	universal»,	y	se	extravió	en	tales
vericuetos	que	el	presidente	tuvo	que	reconvenirle	aduciendo	que	el	conocimiento	de
la	literatura	extranjera	no	era	obligatorio	para	los	miembros	del	jurado.

Urbenin	tuvo	la	última	palabra,	tomó	a	Dios	por	testigo	y	juró	que	no	era	culpable
ni	en	pensamiento	ni	en	obra.

—Personalmente	me	es	indiferente	el	lugar	adonde	me	confinen,	si	es	aquí,	donde
todos	me	 conocen,	 o	 en	 un	 campo	 de	 trabajos	 forzados;	 lo	 que	me	 inquieta	 es	 el
destino	de	mis	hijos.

Se	volvió	al	público	y	entre	llantos	pidió	protección	para	sus	hijos.
—No	 permitan	 que	 el	 conde	 los	 humille	 con	 su	 generosidad.	 Sé	 que	 ellos	 no

aceptarán	de	él	ni	un	mendrugo	de	pan.
Después	me	miró	con	ojos	suplicantes	y	me	dijo:
—¡No	permita	que	el	conde	se	ocupe	de	ellos!
Olvidaba	el	veredicto	inminente	y	pensaba	sólo	en	el	futuro	de	sus	hijos.
La	 deliberación	 del	 jurado	 fue	 rápida.	 Urbenin	 fue	 declarado	 culpable,	 sin

circunstancias	 atenuantes.	 Se	 le	 condenó	 a	 la	 pérdida	 de	 sus	 derechos	 civiles	 y	 a
quince	años	de	trabajos	forzados.

Tal	fue	el	precio	que	pagó	por	haber	encontrado	una	mañana	de	mayo	a	la	poética
«muchacha	de	rojo».

Han	pasado	ocho	años	desde	los	acontecimientos	arriba	descritos.	Algunos	de	los
actores	 del	 drama	 han	 muerto,	 otros	 expían	 sus	 culpas,	 otros	 más	 soportan	 el
aburrimiento	de	esta	vida	y	esperan	la	muerte	de	un	momento	a	otro.

Muchas	cosas	han	cambiado	en	estos	ocho	años.	El	conde	Karniéiev,	quien	nunca
ha	 dejado	 de	 manifestarme	 la	 amistad	 más	 sincera,	 se	 ha	 entregado	 de	 lleno	 a	 la
bebida.	Sus	propiedades	han	pasado	a	poder	de	su	mujer	y	de	su	cuñado.	Ahora	es
pobre	 y	 vive	 a	 mis	 expensas.	 A	 veces,	 tirado	 en	 el	 sofá	 de	 mi	 cuarto	 de	 hotel,
recuerda	el	pasado:

—¡Qué	bueno	sería	ahora	escuchar	a	los	gitanos!	¡Seriosha,	pide	más	coñac!
Yo	 también	 siento	 que	 he	 cambiado.	 Las	 fuerzas	 me	 abandonan	 poco	 a	 poco.

Siento	que	la	juventud	se	me	escapa	y	que	mi	organismo	ya	no	tiene	la	fuerza	ni	la
agilidad	 de	 que	 tanto	 me	 envanecía	 antes,	 cuando	 podía	 pasar	 bebiendo	 noches
enteras.	Mi	 rostro	 comienza	 a	 arrugarse	 y	 tengo	poco	 cabello.	Mi	 voz	 se	 ahueca	 y
debilita…	¡La	vida	ha	pasado!

Me	parece	que	todo	pasó	ayer.	Veo,	como	envueltos	en	la	niebla,	los	lugares	y	las
personas	 que	me	 interesan.	 Y	 ya	 no	 tengo	 ánimos	 para	 tratar	 imparcialmente	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	156



humanidad.	 Me	 lleno	 de	 indignación	 y	 de	 rencor,	 sigo	 encontrando	 al	 conde
repugnante,	a	Olga	innoble,	a	Kalinin	ridículo	con	su	fatua	presunción.	Veo	el	mal	en
el	mal	y	el	pecado	en	el	pecado.

Pero	hay	 instantes	 en	que	 al	mirar	un	 retrato	que	 está	 sobre	mi	mesa	 siento	un
deseo	 indefinible	 de	 pasear	 de	 nuevo	 por	 el	 bosque	 con	 «la	muchacha	 de	 rojo»,	 y
apretarla	 fuertemente	 contra	mi	pecho.	En	esos	momentos	 le	perdono	 su	 ambición,
sus	mentiras,	su	caída	en	el	fango.	Le	perdonaría	todo	con	tal	de	que	se	repitiera	un
minuto	del	pasado.

Cansado	y	aburrido	de	la	ciudad,	quisiera	escuchar	una	vez	más	el	estruendo	del
lago	y	cabalgar	por	sus	orillas.	Le	perdonaría	 todo	con	 tal	de	poder	pasear	una	vez
más	por	el	camino	de	Tenevo	y	encontrar	al	jardinero	Franz	con	su	barrica	de	vodka	y
su	gorra	de	jockey…	Hay	momentos	en	que	me	siento	dispuesto	a	estrechar	la	mano
sangrienta	 de	 Piotr	 Yegórich,	 y	 discutir	 con	 él	 de	 agricultura,	 de	 religión	 o	 de
instrucción	para	el	pueblo.	Quisiera	ver	al	doctor	con	su	dulce	Nadia.	¡Vida	frenética,
desencadenada,	intranquila	como	el	lago	en	las	noches	de	agosto!	¡Cuántas	vidas	han
desaparecido	 en	 su	 oscuro	 oleaje!	 ¿Por	 qué	 hubo	momentos	 en	 que	 amé	 esa	 vida?
¿Por	qué	mi	 alma	corre	hacia	 ella	 como	un	hijo	 afectuoso,	 como	un	pájaro	que	ha
escapado	de	su	jaula?

La	 existencia	 que	 percibo	 desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto	 de	 hotel	 me	 parece
intolerablemente	gris;	totalmente	oscura,	sin	ningún	vago	rayo	de	luz	clara…	Pero	si
cierro	los	ojos	y	recuerdo	el	pasado,	veo	el	arco	iris	que	forma	el	espectro	solar.

Sí.	Allí	hubo	una	tormenta,	pero	también	hubo	luz.
S.	Zinoviev.

Final

En	la	última	página	estaba	escrito	en	la	parte	inferior:

«Señor	director:
Le	suplico	que	publique	esta	novela	sin	mutilaciones	ni	añadidos.	Por	supuesto,

hay	partes	que	se	podrían	modificar	de	acuerdo	con	el	autor.	En	caso	de	que	la	obra
no	le	interesara,	le	pido	que	guarde	el	manuscrito	para	devolvérmelo.	Por	el	momento
vivo	en	Moscú,	en	el	hotel	Anglia.

Iván	Petróvich	Kamishev.
PD.	Los	honorarios	quedan	a	la	discreción	del	editor.
Fecha	y	año».

*	*	*
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El	lector	conoce	ya	la	novela	de	Kamishev;	ahora	le	relataré	la	conversación	que
tuve	con	él.	En	primer	lugar,	debo	advertir	que	no	pude	mantener	la	promesa	hecha	al
lector	 en	 la	 introducción;	 la	 novela	 de	 Kamishev	 no	 ha	 sido	 publicada	 en	 su
integridad,	sino	que	fue	necesario	hacerle	algunos	cortes.

Resultó	que	Un	drama	de	caza	no	pudo	aparecer	en	el	diario	al	que	fue	entregado
el	manuscrito;	éste	había	dejado	de	existir	cuando	se	ordenó	su	impresión.

La	 nueva	 dirección	 aceptó	 el	 relato,	 pero	 no	 creyó	 posible	 publicarla	 sin
omisiones.	Me	mandaron	 las	 pruebas	 de	 algunas	 partes	 y	me	 pidieron	 que	 hiciera
modificaciones.	No	me	pareció	correcto	el	método	y	lo	que	hice	fue	suprimir	varios
pasajes	 que	 consideré	 innecesarios.	 La	 dirección	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo	 en
suprimir	algunas	cuyo	cinismo	era	excesivo.	Tales	cortes	requirieron	precauciones	y
tiempo;	por	esa	razón	varias	partes	aparecieron	con	retraso.	Suprimí,	por	ejemplo,	dos
descripciones	 de	 orgías	 nocturnas;	 una	 tenía	 lugar	 en	 la	 casa	 del	 conde,	 otra	 en	 el
lago.	Eliminé	una	descripción	detallada	de	 la	biblioteca	de	Polikarp.	Un	pasaje	que
defendí	 sin	 éxito,	 pues	me	 obligaron	 a	 cortarlo,	 fue	 una	 partida	 de	 cartas	 entre	 los
sirvientes	 del	 conde	 y	 las	 riñas	 que	 allí	 se	 producían.	 Un	 día,	 durante	 el	 juicio,
Kamishev	descubrió	a	Franz	y	Chejotski	entretenidos	en	una	partida	con	apuestas	de
hasta	treinta	rublos.	Kamishev	se	sumó	a	la	partida	y	los	«desplumó	como	a	pollos».
Franz	quiso	desquitarse	y	fue	a	buscar	más	dinero	a	su	escondrijo	del	lago.	Kamishev
lo	 siguió,	 puso	 una	 marca	 en	 el	 sitio	 donde	 estaba	 el	 tesoro	 y	 luego	 lo	 robó,	 sin
dejarle	ni	un	kopek	al	 jardinero.	El	dinero	 robado	se	 lo	entregó	al	pescador	Mijaíl.
Este	 rasgo	 de	 admirable	 generosidad	 caracteriza	 a	 nuestro	 magistrado,	 pero	 el
descuido	en	la	narración	y	las	obscenidades	proferidas	por	los	jugadores	fueron	tales
que	la	dirección	no	admitió	ese	pasaje,	ni	aun	modificado.

Se	 suprimieron	 también	 algunos	 encuentros	 de	 Olga	 con	 Kamishev	 y	 una
conversación	de	 éste	 con	Nadiezhda.	Sin	 embargo,	me	parece	que	 lo	que	queda	 es
suficiente	para	caracterizar	al	héroe.

A	los	tres	meses	exactos	de	haberme	dejado	el	manuscrito,	apareció	el	autor	por
mi	oficina.

—¡Hágalo	pasar!	—dije.
Entró	con	el	mismo	aspecto	de	saludable	apostura	que	 le	había	visto	 tres	meses

antes.	Colocó	sobre	 la	percha	con	 tanto	cuidado	su	sombrero	que	se	hubiera	creído
que	era	un	objeto	precioso.	Algo	infantil,	de	buen	muchacho,	brillaba	como	antes	en
sus	ojos	azules.

—Vuelvo	a	molestarlo	—dijo	sentándose	con	modestia—.	¿Cuál	es	su	veredicto
sobre	mi	novela?

—Culpable	—respondí—,	aunque	con	circunstancias	atenuantes.
Kamishev	sonrió	ampliamente,	y	sacó	del	bolsillo	un	pañuelo	perfumado.
—¿No	me	queda	otra	opción	que	arrojarla	al	fuego	de	la	chimenea?	—preguntó.
—No,	no	hay	que	ser	tan	estrictos.	No	se	trata	de	eso.	Se	pueden	emplear	medidas

correctivas.
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—¿Tiene	entonces	arreglo?
—Sí,	 ciertas	 cosas…,	 de	 común	 acuerdo,	 claro	 está	 —se	 produjo	 un	 silencio

durante	un	cuarto	de	minuto.	El	corazón	y	 las	sienes	me	palpitaban	dolorosamente,
pero	 no	 quería	 de	 ninguna	 manera	 mostrar	 mi	 agitación—.	 De	 mutuo	 acuerdo	—
repetí—.	En	la	otra	ocasión	me	dijo	usted	que	el	tema	de	su	novela	había	sido	tomado
de	la	realidad.

—Así	es	—contestó—;	como	le	dije,	yo	soy	Zinoviev.
—¿De	manera	que	usted	fue	padrino	en	la	boda	de	Olga	Nikoláievna?
—Tanto	 padrino	 como	 amigo	 de	 la	 casa.	 ¿Me	 encuentra	 simpático	 en	 el

manuscrito?	—Kamishev	se	echó	a	reír,	juntó	las	rodillas	y	se	ruborizó	intensamente
—.	 ¡Un	 demonio!	 ¡Merecía	 que	 me	 mataran!	 ¡Pero	 no	 hubo	 quien	 se	 atreviera	 a
hacerlo!

—Como	 le	 dije,	 su	 novela	 me	 gusta;	 me	 parece	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 las
novelas	de	crímenes.	Sólo	que	habría	que	introducir	un	cambio	esencial.

—¿Qué	es	lo	que	usted	piensa	que	requiere	cambios?
—Su	novela	tiene	todo	lo	que	se	requiere	de	una	novela	de	crímenes:	asesinatos,

testigos,	interrogatorios,	hasta	una	sentencia	penal	de	quince	años	como	postre,	pero
le	falta	lo	esencial.

—¿Es	decir?
—El	verdadero	culpable.
Kamishev	abrió	ampliamente	los	ojos	y	se	levantó.
—Para	 decir	 la	 verdad,	 no	 lo	 comprendo.	 Si	 usted	 no	 considera	 culpable	 al

hombre	que	asesina	brutalmente	a	su	mujer,	y	estrangula	al	testigo	cuya	declaración
puede	condenarle,	no	sé	entonces	a	quién	hay	que	considerar	culpable.	Por	supuesto,
el	 criminal	 es	 un	 producto	 de	 la	 sociedad	 y	 es	 a	 ella	 a	 quien	 hay	 que	 considerar
culpable.	Pero	si	uno	se	decide	por	esas	meditaciones	no	escribiría	una	novela,	sino
un	tratado	científico.

—No	hay	que	entrar	en	ese	tipo	de	consideraciones;	lo	que	quiero	decirle	es	que
Urbenin	no	cometió	ningún	crimen.

—¿Cómo?	¿No	mató	a	nadie?
—No,	no	fue	Urbenin.
—Puede	ser…	Errare	humanum	est,	y	los	jueces	de	instrucción	no	son	perfectos.

Los	errores	judiciales	son	frecuentes.	¿Piensa	usted	que	nos	equivocamos?
—Usted	no	se	equivocó;	usted	provocó	intencionadamente	el	error.
—Perdóneme,	 sigo	 sin	 comprenderlo	 —dijo	 Kamishev,	 sonriendo—.	 Si	 usted

encuentra	 que	 la	 instrucción	 del	 juicio	 indujo	 a	 un	 error	 judicial,	 nada	menos	 que
premeditado,	 me	 gustaría	 conocer	 su	 punto	 de	 vista.	 ¿Quién	 fue,	 a	 su	 juicio,	 el
asesino?

—¡Usted!
Kamishev	me	miró	con	asombro,	casi	 con	 terror,	 enrojeció	y	dio	un	paso	atrás.

Después	se	volvió	a	la	ventana	y	se	echó	a	reír.
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—¡Esto	 sí	 que	 es	 bueno!	 —dijo,	 soplando	 sobre	 el	 cristal	 para	 empañarlo	 y
dibujando	sobre	él	sus	iniciales.

Miré	 la	 mano	 que	 dibujaba;	 era	 la	 poderosa	 mano	 de	 hierro	 que	 había
estrangulado	a	Kuzmá	y	despedazado	el	cuerpo	de	Olga	Nikoláievna.

La	 idea	 de	 que	 estaba	 frente	 al	 asesino	me	 llenó	 de	 un	 insólito	 sentimiento	 de
asombro	 y	 de	 miedo…	 no	 por	 mí,	 sino	 por	 él…,	 por	 ese	 hermoso	 y	 gracioso
gigante…,	por	el	hombre	en	general,	digamos.

—Fue	usted	quien	los	mató	—repetí.
—Si	no	se	trata	de	una	broma,	lo	felicito	por	el	descubrimiento	—dijo	Kamishev

sin	dirigirme	 la	mirada—.	Por	el	 temblor	de	 su	voz,	me	parece	difícil	que	bromee.
¡Qué	nervioso	está	usted!

Kamishev	volvió	el	rostro	hacia	mí	y	trató	de	sonreír.	Luego	dijo:
—Me	 interesa	 saber	cómo	se	 le	metió	esa	 idea	en	 la	cabeza.	 ¿Se	deduce	de	mi

relato	algo	por	el	estilo?	¡Palabra	de	honor	que	es	curioso!	Le	ruego	que	me	cuente
sus	deducciones.	Vale	la	pena	ser	considerado	como	asesino.

—Usted	es	el	asesino	y	ni	siquiera	puede	ya	negarlo.	Usted	dijo	demasiado	en	su
relato	y	ahora	representa	mal	su	papel.

—Me	interesa	oír	sus	deducciones.
Me	levanté	y	empecé	a	caminar	de	un	lado	a	otro.	Kamishev	echó	un	vistazo	a	la

puerta	y	la	cerró	del	todo.	Esta	precaución	lo	traicionó.
—¿Qué	teme?	—le	pregunté.
Tosió	con	impertinencia	e	hizo	un	gesto	vago.
—No	 temo	 nada.	 Simplemente	 cerré	 la	 puerta.	 También	 para	 usted	 es	 mejor.

¡Bueno,	hable!
—¿Me	permite	hacerle	unas	preguntas?
—Todas	las	que	quiera.
—Le	 advierto	 que	 no	 soy	 juez	 de	 instrucción,	 ni	 abogado.	 No	 espere	 un

interrogatorio	sistemático.	No	trate	de	confundirme.	Por	lo	pronto,	dígame,	¿a	dónde
fue	después	de	abandonar	el	claro	en	que	los	cazadores	habían	hecho	alto?

—Lo	digo	en	mi	relato;	me	fui	a	casa.
—La	 dirección	 que	 usted	 tomó	 está	 cuidadosamente	 borrada	 en	 el	manuscrito.

¿Se	fue	usted	por	el	bosque?
—Sí.
—Es	decir,	que	podía	encontrar	a	Olga.
—Así	es	—dijo	Kamishev,	sonriente.
—Y	la	encontró.
—No,	no	la	encontré.
—En	el	 juicio,	usted	se	olvidó	de	 interrogar	a	un	 testigo	muy	 importante:	usted

mismo.	¿Oyó	el	grito	de	la	víctima?
—No.	¿Dónde	quiere	usted	llegar?	Se	ve	que	no	domina	el	arte	de	interrogar	—el

tono	 que	 comenzó	 a	 emplear	 no	 concordaba	 con	 el	 aire	 de	 humildad	 que	 había
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empleado	al	principio	de	nuestra	conversación.
—Admitamos	que	no	encontró	a	Olga	en	el	bosque	—continué—;	de	cualquier

manera,	 era	 más	 difícil	 para	 Urbenin	 encontrar	 a	 Olga	 que	 para	 usted.	 Él	 no	 la
buscaba.	 Usted,	 borracho	 y	 furioso,	 andaba	 en	 su	 busca.	 De	 otro	 modo,	 ¿por	 qué
volvió	por	el	bosque	en	vez	de	hacerlo	por	el	camino	normal?	Bueno,	admitamos	que
no	 la	 vio.	 ¿Cómo	 explica	 lo	 sombrío,	 lo	 frenético	 casi,	 de	 su	 humor	 durante	 esa
noche?	¿Por	qué	mató	al	 loro	que	gritaba	«¡el	marido	mató	a	su	mujer!»?	Supongo
que	 le	 recordaba	 su	 crimen…	 Esa	 noche	 lo	 llaman	 a	 casa	 del	 conde	 y	 en	 vez	 de
comenzar	las	investigaciones	en	ese	momento	dejó	pasar	casi	un	día	sin	hacer	nada.
Sólo	 un	 juez	 de	 instrucción	 que	 conoce	 al	 culpable	 actúa	 de	 esa	manera.	 Por	 otra
parte,	Olga	no	menciona	el	nombre	del	asesino	por	ser	alguien	a	quien	ella	amaba.	En
caso	de	que	hubiera	sido	su	marido,	lo	hubiera	dicho.	Si	era	capaz	de	denunciarlo	de
falsos	delitos	ante	su	amante,	el	conde,	nada	le	habría	costado	acusarlo	de	asesinato;
ella	no	lo	amaba.	Pero	a	usted	sí	le	quería,	por	eso	lo	encubrió.	¿Por	qué	no	le	hizo
usted	una	pregunta	directa	cuando	ella	volvió	en	sí?	¿Por	qué	empezó	preguntándole
cosas	que	nada	 tenían	que	ver	con	el	 asunto?	Usted	hizo	 todo	 lo	posible	por	ganar
tiempo	y	no	darle	la	posibilidad	de	que	lo	denunciara.	Después,	Olga	murió.	Usted	no
dice	una	sola	palabra	en	la	novela	sobre	la	impresión	que	le	causó	su	muerte.	En	eso
no	veo	sino	precaución.	Usted	no	se	olvida	de	escribir	ni	siquiera	el	número	de	copas
de	 vodka	 que	 bebía,	 pero	 deja	 pasar	 en	 blanco	 un	 hecho	 tan	 importante	 como	 la
muerte	de	«la	muchacha	de	rojo».	¿Por	qué?

—Siga,	ande…
—Usted	 realizó	 las	 investigaciones	 del	 caso	 de	 la	 manera	 más	 absurda.	 Es

imposible	que	un	hombre	de	su	inteligencia	y	sagacidad	no	lo	haya	hecho	a	propósito.
Toda	la	instrucción	del	proceso	le	hace	a	uno	pensar	en	una	carta	escrita	ex	profeso
con	copiosas	faltas	de	ortografía.	La	exageración	en	los	errores	lo	denuncia.	¿Por	qué
no	visitó	el	lugar	del	crimen?	No	lo	olvidó	ni	lo	creyó	inútil;	lo	que	hizo	fue	esperar
hasta	 que	 la	 lluvia	 borrara	 los	 rastros.	 Además,	 apenas	 si	 habla	 usted	 del
interrogatorio	de	los	sirvientes.

Lo	 cierto	 es	 que	 a	Kuzmá	 no	 lo	 interroga	 sino	 hasta	 después	 de	 que	 los	 otros
sirvientes	lo	hayan	descubierto	lavando	sus	ropas…	Era	evidente	que	usted	no	tenía
deseos	 de	 mezclarlo	 en	 la	 investigación.	 ¿Por	 qué	 no	 interrogó	 a	 ninguno	 de	 los
invitados	a	la	cacería?	Ellos	vieron	a	Urbenin	cuando	salió	ensangrentado	del	bosque
y	 oyeron	 el	 grito	 de	 Olga.	 Era	 necesario	 interrogarlos,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 hizo
porque	cualquiera	de	ellos	hubiese	podido	recordar	que	poco	antes	del	asesinato	usted
se	internó	en	el	bosque	y	desapareció.

—¡Muy	inteligente!	—dijo	Kamishev,	frotándose	las	manos—.	Siga	usted.
—¿Es	posible	que	lo	que	le	he	dicho	no	sea	suficiente?	¿Quiere	que	le	recuerde

que	 usted	 era	 un	 amante	 rechazado?	 Y	 rechazado	 por	 un	 hombre	 que	 usted
despreciaba.	Un	marido	puede	matar	por	celos;	un	amante	también.	Pasemos	al	caso
de	 Kuzmá.	 En	 su	 último	 interrogatorio,	 poco	 antes	 de	 morir,	 estuvo	 a	 punto	 de
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declarar	 que	 usted	 era	 el	 hombre	 que	 se	 limpió	 las	 manos	 en	 su	 camisa.	 De	 otra
manera,	¿por	qué	iba	a	suspender	el	interrogatorio	en	el	momento	decisivo?	¿Por	qué
le	 permitió	 usted	 a	Urbenin	 cierta	 libertad	 de	movimientos	 en	 el	momento	 en	 que
Kuzmá	 recordó	 quién	 era	 el	 asesino?	 Sencillamente,	 porque	 necesitaba	 que	 un
hombre	anduviera	por	 los	corredores	de	 la	cárcel;	un	hombre	a	quien	 fuera	posible
acusar.	Antes	de	que	Kuzmá	lo	denunciara,	usted	lo	mató.

—¡Es	suficiente!	—dijo	Kamishev	riendo—.	¡Basta!	Está	usted	tan	alterado	que
temo	que	en	cualquier	momento	se	desmaye.	No	siga	usted.	Tiene	razón,	fui	yo	quien
los	maté.

A	esto	siguió	un	silencio	que	me	pareció	 intolerable.	Comencé	a	caminar	de	un
extremo	al	otro	de	la	habitación.	Kamishev	hizo	lo	mismo.

—Yo	los	maté	—prosiguió	Kamishev—.	Usted	ha	sabido	descubrir	el	secreto;	no
cabe	duda	de	que	tiene	suerte.	Pocas	personas	hubieran	acertado.	La	mayoría	de	sus
lectores	 detestaría	 a	 Urbenin	 y	 elogiaría	 mi	 capacidad	 y	 astucia	 como	 juez	 de
instrucción.

En	ese	momento	uno	de	mis	empleados	entró	en	mi	oficina	e	interrumpió	nuestra
conversación.	Al	 advertir	 que	 yo	 estaba	 ocupado	 y	 excitado,	 se	 detuvo	 durante	 un
minuto,	miró	con	curiosidad	a	Kamishev	y	salió.	Kamishev	se	acercó	a	la	ventana	y
comenzó	a	soplar	en	el	cristal.

—Ocho	años	han	pasado	desde	entonces	—dijo	de	pronto—,	y	durante	esos	ocho
años	he	guardado	ese	secreto	conmigo.	Pero	un	secreto	de	esa	naturaleza	y	una	sangre
ardiente	 son	 incompatibles	 en	 el	 mismo	 organismo;	 no	 se	 puede	 conocer
impunemente	lo	que	el	resto	de	la	sociedad	ignora.	Ha	sido	un	suplicio	de	ocho	años.
No	era	la	conciencia	la	que	me	atormentaba.	La	conciencia	es	otra	cosa…,	y	a	mí	no
me	 interesa	 en	 especial.	 Se	 la	 puede	 acallar	 con	 la	 razón,	 y	 cuando	 la	 razón	 no
funciona	se	la	ahoga	con	vino	y	con	mujeres.	Mi	éxito	con	las	mujeres	sigue	siendo	el
mismo	de	entonces,	valga	decirlo.	Lo	que	me	atormentaba	era	otra	cosa.	Todo	este
tiempo	me	ha	parecido	extraño	que	se	me	siguiera	considerando	un	hombre	común	y
corriente.	 Nadie	 en	 ocho	 años	 ha	 manifestado	 un	 poco	 de	 curiosidad	 hacia	 mi
persona.	 Me	 parecía	 extraño	 no	 tener	 que	 ocultarme.	 Me	 paseaba	 con	 mi	 terrible
secreto	 a	 cuestas,	 tomaba	 parte	 en	 comidas,	 cortejaba	 mujeres.	 Para	 un	 criminal,
semejante	 situación	 no	 resulta	 natural	 y	 casi	 diría	 que	 es	 ofensiva.	 No	 me	 habría
atormentado	 tanto	 si	hubiera	 tenido	que	esconderme.	De	ahí	mi	neurastenia,	 amigo
mío.	Finalmente	 sentí	deseos	de	desahogarme	de	alguna	manera,	de	burlarme	de	 la
gente,	 de	 revelarle	 a	 quemarropa	mi	 secreto,	 de	 hacer	 algo…	excepcional.	 Por	 eso
escribí	esta	novela.	El	lector	talentoso	comprenderá	de	inmediato	que	soy	un	hombre
enigmático.	Cada	frase	ofrece	una	clave	para	descifrar	el	enigma,	¿no	es	así?	No	me
cabe	duda	de	que	usted	lo	entendió	así	desde	un	principio…

Fuimos	 nuevamente	 interrumpidos.	Mi	 sirviente	 entró	 con	 dos	 vasos	 de	 té.	 Lo
despedí	en	seguida.	Kamishev	continuó	su	monólogo:

—Ahora	siento	que	todo	será	más	fácil	para	mí.	Usted	me	considera	un	hombre
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extraordinario;	yo,	en	cambio,	ya	me	siento	tranquilo.	Pero	perdone	el	tiempo	que	le
he	hecho	perder.	Son	ya	las	tres;	un	coche	me	espera.

—Aguarde	un	momento;	deje	ahí	su	sombrero.	Usted	me	ha	contado	sólo	por	qué
escribió	el	relato;	dígame	ahora	cómo	llevó	a	cabo	sus	crímenes.

—A	 ella	 la	 maté	 en	 un	 arrebato.	 Sin	 pensarlo,	 como	 si	 fumara	 un	 cigarrillo	 o
tomara	un	vaso	de	té.	Cuando	me	interné	en	el	bosque,	lo	que	menos	se	me	ocurrió	es
que	 iba	 a	 cometer	 un	 crimen.	 Quería	 encontrar	 a	 Olga	 para	 mortificarla,	 para
ofenderla…	 Cuando	 estoy	 borracho	 siento	 siempre	 la	 necesidad	 de	 zaherir…	 La
encontré	a	unos	doscientos	metros	del	lugar	donde	los	cazadores	descansaban.	Estaba
de	pie	bajo	un	árbol	y	miraba	con	arrobo	hacia	el	cielo…	La	llamé…	Cuando	me	vio,
me	sonrió	y	tendió	los	brazos	hacia	mí.

—No	me	digas	nada	—murmuró—.	Soy	muy	desgraciada.
Estaba	 tan	 hermosa	 y	 yo	 tan	 borracho	 que	 me	 acerqué	 a	 ella	 y	 la	 abracé	 con

pasión.	Me	juró	que	era	su	único	amor.	Era	verdad;	me	amaba…,	pero	en	el	momento
mismo	en	que	me	juraba	amor,	algo	la	llevó	a	pronunciar	una	frase	horrible.

—¡Qué	 desdichada	 soy!	 ¡Si	 no	 me	 hubiera	 casado	 con	 Urbenin,	 ahora	 podría
casarme	con	el	conde!

Para	mí	esa	frase	fue	como	una	ducha	de	agua	helada.	Todo	lo	que	ardía	dentro	de
mi	pecho	estalló.	Un	sentimiento	de	repugnancia	y	odio	se	apoderó	de	mí.	Tomé	a	esa
vil	criatura	por	un	hombro	y	la	arrojé	al	suelo,	mi	rabia	llegó	al	paroxismo…	Acabé
con	ella…	Bueno,	la	historia	de	Kuzmá	no	requiere	ninguna	explicación.

Yo	observaba	con	atención	a	Kamishev.	En	su	rostro	no	advertí	ni	arrepentimiento
ni	 tristeza.	Dijo	 «acabé	 con	 ella»	 con	 la	misma	 naturalidad	 con	 que	 pudiera	 haber
dicho	«tomé	un	cigarrillo	y	me	lo	fumé».	Le	volví	la	espalda.

—¿Y	 Urbenin	 sigue	 confinado	 en	 algún	 penal?	 —le	 pregunté	 haciendo	 un
esfuerzo	para	contenerme.

—Es	posible.	Alguien	me	dijo	que	había	muerto	camino	hacia	el	penal,	pero	no
hay	nada	seguro.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?

—¿Por	qué	 se	 lo	pregunto?	Un	hombre	 inocente	 sufre	y	 a	usted	 le	 extraña	que
pregunte	por	él.

—¿Qué	quiere	que	haga?	¿Confesar?
—Me	parece	que	sería	lo	debido.
—Bueno,	no	me	opongo	a	reemplazar	a	Urbenin	en	el	castigo,	pero	no	me	rendiré

sin	antes	 luchar.	Yo	no	me	entregaré.	 ¡Que	me	detengan!	¿Por	qué	no	me	cogieron
cuando	 estaba	 yo	 en	 sus	manos?	Durante	 el	 entierro	 de	Olga	 lloré	 tan	 amarga,	 tan
histéricamente	que	solamente	un	ciego	no	hubiera	visto	la	verdad…	No	es	culpa	mía
que	los	encargados	del	orden	sean	tan	estúpidos.

—Me	resulta	usted	odioso	—le	dije.
—Es	natural;	a	mí	mismo	me	resulto	odioso.
Quedamos	 en	 silencio.	 Comencé	 a	 hojear	 mecánicamente	 un	 libro.	 Kamishev

tomó	su	sombrero.
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—Veo	que	ya	 le	he	hartado	—dijo—.	A	propósito,	 ¿no	 le	gustaría	ver	al	 conde
Karniéiev?	Está	afuera,	esperando	en	el	coche.

Me	acerqué	a	la	ventana	y	observé	al	aludido.	Sentado	en	el	coche,	de	espaldas	a
nosotros,	 había	 un	 hombre	 pequeño	 y	 lastimoso,	 con	 un	 sombrero	 gastado	 y	 un
abrigo	de	cuello	raído.	Era	difícil	reconocer	en	él	a	uno	de	los	personajes	principales
del	drama.

—Me	 han	 dicho	 que	 el	 hijo	 de	 Urbenin	 está	 aquí,	 en	Moscú,	 en	 el	 mesón	 de
Andréiev	—dijo	Kamishev—.	Trataré	de	que	le	dé	una	limosna	al	conde…	Al	menos
que	alguien	resulte	castigado.	Bueno,	debo	decirle	adiós.

Kamishev	inclinó	la	cabeza	y	salió	rápidamente	de	la	habitación.	Yo	me	senté	al
lado	de	la	mesa	y	me	sumí	en	amargas	reflexiones.

Sentía	que	me	ahogaba.
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LA	ÚLTIMA	MOHICANA

(Последняя	могиканша)

En	 una	 espléndida	 mañana	 de	 primavera,	 el	 terrateniente	 Dokukin,	 capitán	 de
Caballería	 retirado,	 y	 yo,	 en	 cuya	 casa	 me	 encontraba	 de	 huésped,	 sentados	 en
cómodos	 sillones	 de	 abuelo,	 mirábamos	 perezosamente	 por	 la	 ventana.	 Nos
aburríamos	terriblemente.

—¡Qué	asco!	—mascullaba	Dokukin—.	 ¡Está	uno	 tan	aburrido,	que	vería	venir
con	gusto	aunque	fuera	a	un	inspector	de	Policía!

«¿Y	si	me	tumbara	a	dormir?»,	pensaba	yo.
La	idea	del	aburrimiento	nos	tuvo	pensativos	durante	largo,	muy	largo	rato,	hasta

que	de	pronto,	a	través	de	los	cristales	de	las	ventanas	(con	reflejos	de	arco	iris	por	no
haber	 sido	 lavados	 en	 mucho	 tiempo),	 pudimos	 observar	 que	 en	 el	 torbellino	 de
nuestro	universo	se	verificaba	un	pequeño	cambio.	El	gallo,	subido	junto	al	portalón,
sobre	un	montón	de	hojas	 secas	del	 año	anterior,	 y	ocupado	en	 levantar	 tan	pronto
una	pata	como	la	otra	(su	deseo	era	levantar	las	dos),	se	encrespó	de	repente	y,	como
si	algo	le	hubiera	picado,	salió	del	portalón.

—Alguien	 llega	 a	 pie	 o	 en	 coche	 —sonrió	 Dokukin—	 ¡El	 que	 sea,	 sea
bienvenido!	¡Nos	traerá	un	poco	de	distracción…!

El	 gallo	 no	 nos	 había	 engañado.	 Por	 el	 portalón	 apareció	 en	 primer	 lugar	 la
cabeza	 de	 un	 caballo;	 luego,	 el	 caballo	 entero,	 y,	 por	 último,	 un	 oscuro	 y	 pesado
carruaje	provisto	de	grandes	y	feas	aletas,	muy	semejantes	a	las	alas	del	escarabajo	en
el	momento	de	levantar	el	vuelo.	El	carruaje	entró	en	el	patio,	torció	hacia	la	derecha
y,	 entre	 chirridos	y	 traqueteos,	 avanzó	en	dirección	 a	 la	 cochera.	En	 él	 se	hallaban
sentadas	dos	figuras	humanas:	una	femenina	y	otra,	más	pequeña,	masculina.

—¡Diablos!	—masculló	Dokukin,	mirándome	con	ojos	asustados	y	rascándose	la
sien—	«Al	que	no	quiere	caldo	taza	y	media…».	¡Por	algo	he	soñado	esta	noche	con
la	estufa…!

—¿Cómo	dices…?	¿Quiénes	son	los	que	llegan?
—Mi	hermanita	y	su	marido…	¡Vienen	en	hora	mala…!
Dokukin	se	levantó	y	nervioso	dio	unos	cuantos	pasos	por	la	habitación.
—¡Hasta	 el	 corazón	 se	me	queda	 frío!	—gruñó—.	 ¡Ya	 sé	 que	 es	 un	pecado	no

abrigar	 sentimientos	 fraternales	 hacia	 una	 hermana…	 pero,	 créeme,	 prefiero
encontrarme	antes	en	un	bosque	con	un	capitán	de	bandidos	que	tener	que	habérmelas
con	 ella…!	 ¿Y	 si	 nos	 escondiéramos…?	 Timoshka	 puede	 decirles	 cualquier
mentira…	Que	nos	hemos	marchado	a	alguna	junta…

Y	Dokukin	 llamó	 con	 voz	 fuerte	 a	 Timoshka.	 Ya	 era	 tarde,	 sin	 embargo,	 para
mentir	y	para	esconderse.	Un	minuto	después,	 en	el	vestíbulo	 se	oía	un	cuchicheo.
Una	voz	femenina,	de	bajo,	hablaba	en	un	murmullo	con	otra	masculina,	de	tenor.
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—¡Arréglame	 el	 último	 volante	 de	 la	 falda!	—decía	 el	 bajo	 femenino—.	 ¡Otra
vez	te	has	puesto	los	pantalones	que	no	tenías	que	ponerte…!

—¡Los	 pantalones	 azules	 se	 los	 dio	 usted	 al	 tiíto	 Vasili	 Antipich…	 y	 los	 de
mezclilla	 me	 mandó	 usted	 que	 los	 guardara	 hasta	 el	 invierno!	—se	 disculpaba	 el
pequeño	tenor—.	¿Tengo	que	llevarle	el	chal	o	manda	usted	que	lo	deje	aquí?

Al	fin	se	abrió	 la	puerta,	y	en	 la	estancia	entró	una	dama	alta,	más	bien	gruesa,
fofa	y	vestida	de	azul	claro.	Su	 rostro	pecoso,	de	 rojas	mejillas	 llevaba	 impresa	 tal
expresión	de	embotada	importancia,	que	yo	comprendí	en	el	acto	por	qué	Dokukin	la
quería	tan	poco.	Tras	la	dama	gruesa,	y	dando	menudos	pasitos,	entró	un	hombrecito
pequeño	y	delgado,	vestido	con	una	levita	con	dibujos	de	colores,	anchos	pantalones
y	 chaleco	 de	 terciopelo.	 Era	 estrecho	 de	 hombros,	 estaba	 afeitado	 y	 tenía	 una
diminuta	y	roja	nariz.	Sobre	su	chaleco	colgaba	una	cadena	de	oro	muy	parecida	a	la
de	la	lamparita	que	ardía	ante	la	imagen.	Su	indumentaria,	sus	movimientos,	su	porte,
todo	su	cuerpo,	mal	configurado,	dejaba	traslucir	un	algo	humildemente	esclavizado
y	rebajado…	La	señora	entró,	y	como	si	no	hubiera	reparado	en	nuestra	presencia,	se
dirigió	a	los	iconos	y	se	santiguó.

—¡Santíguate!	—dijo	a	su	marido.
El	 hombrecito	 de	 la	 pequeña	 y	 roja	 nariz	 se	 estremeció	 y	 empezó	 también	 a

santiguarse.
—Buenos	días,	hermana	—dijo	Dokukin	con	un	suspiro,	dirigiéndose	a	la	dama

cuando	ésta	terminó	de	rezar.
La	dama	sonrió	con	mesura	y	tendió	sus	labios	hacia	los	de	Dokukin.
El	hombrecillo	quiso	también	darle	un	beso.
—Permítame	 que	 haga	 las	 presentaciones.	 Mi	 hermana.	 Olimpiada	 Yégorovna

Jlikina…	Su	marido,	Dosifei	Andreich…	¡Un	buen	amigo	mío…!
—¡Encantada…!	 —dijo,	 alargando	 las	 sílabas,	 Olimpiada	 Yégorovna	 y	 sin

ofrecer	la	mano—.	¡Encantada…!
Nos	sentamos	y	permanecimos	un	minuto	callados.
—Seguramente	 no	 esperabais	 estos	 huéspedes	 —dijo	 Olimpiada	 Yégorovna

dirigiéndose	 a	 Dokukin—.	 También	 yo	 pensaba	 venir	 a	 visitarte,	 hermanito;	 pero
como	tenía	que	ir	a	ver	al	mariscal	de	la	nobleza…	de	paso…

—¿Y	para	qué	vas	a	verle…?	—preguntó	Dokukin.
—¿Cómo	 que	 para	 qué…?	 ¡Para	 presentar	 una	 queja	 contra	 éste!	—y	 la	 dama

indicó	con	la	cabeza	a	su	marido.
Dosifei	Andreich	bajó	 la	vista,	metió	 los	pies	debajo	de	 la	silla	y	 tosió	azarado,

tapándose	la	boca	con	la	mano.
—¿Y	de	qué	vas	a	quejarte	de	él?
Olimpiada	Yégorovna	suspiró.
—¡Se	 olvida	 de	 su	 rango!	—dijo—.	 ¡Ya	 otras	 veces	 me	 he	 lamentado	 de	 ello

contigo	 y	 con	 tus	 padres…!	 ¡También	 le	 he	 llevado	 al	 padre	Gregorio	 para	 que	 le
amonestara,	y	yo	misma	he	empleado	con	él	 toda	clase	de	procedimientos…!	Pero
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¡ninguno	 tuvo	 éxito!	 ¡Forzosamente	me	 veo	 obligada	 a	molestar	 al	 mariscal	 de	 la
nobleza!

—Pero	¿qué	es	lo	que	ha	hecho?
—¡Hacer,	no	hizo	nada,	pero	no	tiene	conciencia	de	su	rango…!	Beber…,	eso	sí,

no	bebe…	Es	un	hombre	tranquilo	y	respetuoso…	Pero	¿de	qué	le	sirve	nada	de	esto,
si	 después	 no	 se	 acuerda	 de	 cuál	 es	 su	 rango…?	 ¡Mírale	 ahí…,	 todo	 encogido…,
como	un	solicitante	cualquiera!	¿Acaso	los	nobles	se	sientan	así…?	¡Siéntate	como	es
debido…!	¿Oyes…?

Dosifei	Andreich	 estiró	 el	 cuello,	 levantó	 la	 barbilla,	 sin	duda,	 disponiéndose	 a
sentarse	como	era	debido,	miró	asustado	y	de	soslayo	a	su	mujer,	de	la	misma	manera
que	miran	los	niños	cuando	se	sienten	culpables.

Dándome	cuenta	de	que	 la	 conversación	adquiría	un	giro	 íntimo	y	 familiar,	me
levanté	para	marcharme,	Jlikina	reparó	en	mi	movimiento.

—No	 importa,	 quédese	 —dijo,	 deteniéndome—.	 A	 los	 jóvenes	 les	 conviene
escuchar.	Aunque	 no	 seamos	 sabios,	 hemos	 vivido	mucho…	 ¡Que	Dios	 conceda	 a
todos	vivir	lo	que	hemos	vivido	nosotros…!	De	paso,	hermanito,	comeremos	contigo
—dijo	 Jlikina	 volviéndose	 hacia	 su	 hermano—,	 ¡Me	 figuro	 que	 tendréis	 comida	 a
base	 de	 carne…!	 ¡Con	 seguridad	 no	 te	 has	 acordado	 de	 que	 hoy	 es	miércoles!	—
suspiró—.	 Para	 nosotros	 tendrás	 que	 disponer	 que	 preparen	 comida	 de	 vigilia.	 De
carne,	lo	quieras	o	no,	hermanito,	no	comeremos.

Dokukin	hizo	venir	a	Timoshka	y	le	encargó	hiciera	comida	de	vigilia.
—Comeremos	y	nos	iremos	después	a	ver	al	mariscal	de	la	nobleza	—prosiguió

Jlikina—.	Le	suplicaré	que	preste	atención	al	asunto…	Es	cosa	suya	cuidar	de	que	los
nobles	guarden	el	debido	comportamiento…

—Pero	¿es	que	el	comportamiento	de	Dosifei	no	es	bueno?	—preguntó	Dokukin.
—¡Parece	 enteramente	 que	 es	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ves!	 —dijo	 Jlikina,

frunciendo	el	entrecejo—.	¡A	decir	verdad,	a	ti	también	te	da	todo	lo	mismo…!	¡Tú
tampoco	 te	 acuerdas	 demasiado	 de	 tu	 rango…!	 Pero	 preguntemos	 a	 este	 joven…
¡Joven!	 —se	 dirigió	 a	 mí—.	 ¿Es	 correcto,	 según	 su	 parecer,	 que	 un	 noble	 haga
amistad	con	cualquier	pelagatos…?

—Depende	de	quien	sea	éste…	—contesté	con	cierta	vacilación.
—¿Por	ejemplo,	con	el	comerciante	Gusdev…?	¡Yo	a	ese	Gusdev	no	le	hubiera

permitido	 jamás	atravesar	el	umbral	de	 la	puerta	mientras	que	él,	 en	cambio,	 juega
con	 él	 a	 las	 damas	 y	 va	 a	 comer	 a	 su	 casa…!	 ¿Está	 acaso	 conforme	 con	 las
conveniencias	 el	 ir	 de	 caza	 con	 el	 escribano…?	 ¿De	 qué	 se	 puede	 hablar	 con	 un
escribano…?	 ¡Un	 escribano…,	 no	 diré	 conversar…,	 ni	 siquiera	 debería	 atreverse	 a
abrir	la	boca	delante	de	él…,	si	le	interesa	a	usted	saberlo,	señor	mío…!

—Soy	débil	de	carácter…	—murmuró	Dosifei	Andreich.
—¡Ya	 te	 haré	 yo	 ver	 cómo	 es	 tu	 carácter!	 —le	 amenazó	 su	 mujer	 golpeando

enfadada	con	la	sortija	sobre	el	respaldo	de	la	silla—.	¡No	te	consentiré	que	pongas
en	 ridículo	 tu	 apellido…!	 ¡Aunque	 seas	 mi	 marido,	 te	 avergonzaré…!	 ¡Has	 de
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comprender	que	yo	soy	la	que	te	saqué	adelante…!	¡La	casta	de	los	Jlikin,	señor	mío,
no	 vale	 un	 comino…,	 y	 si	 yo,	 nacida	 Dokukina,	 me	 casé	 con	 él	 tiene	 que	 saber
apreciarlo	y	darse	 cuenta	de	 lo	que	 ello	 significa…!	 ¡Mi	marido…,	 si	 quiere	usted
saberlo,	 señor	 mío,	 me	 sale	 bastante	 caro…!	 ¡Lo	 que	 me	 costó	 colocarle…!
¡Pregúntele	a	él…!	¡Si	le	interesa	saberlo,	le	diré	que	sólo	por	el	examen	de	primer
grado	 tuve	 que	 pagar	 trescientos	 rublos…!	 ¿Y	 por	 qué	 hago	 todo	 esto…?	 ¿Crees,
bobo,	que	es	por	ti…?	¡Pues	no	lo	creas…!	¡Es	el	apellido	de	nuestro	linaje	lo	que	me
es	querido…!	¡Si	no	fuera	por	ese	apellido,	hace	mucho	que	estarías	pudriéndote	en
la	cocina,	si	quieres	saberlo…!

El	 pobre	 Dosifei	 Andreich	 escuchaba	 y	 guardaba	 silencio,	 limitándose	 a
acurrucarse	 en	 su	 asiento;	 no	 sé	 si	 por	miedo	 o	 por	 vergüenza.	Durante	 la	 comida
tampoco	 le	 dejó	 en	 paz	 su	 severa	 cónyuge.	No	 apartaba	 de	 él	 los	 ojos	 observando
cada	uno	de	sus	movimientos.

—¡Échate	sal	en	la	sopa!	¡No	coges	bien	la	cuchara!	¡Separa	de	ti	la	ensaladera,
que	vas	a	tropezar	con	la	manga!	¡No	parpadees!

Él	 engullía	 de	 prisa;	 se	 encogía	 bajo	 su	 mirada	 como	 un	 conejo	 bajo	 la	 de	 la
serpiente.	Como	su	mujer,	comía	de	vigilia	pero	a	cada	momento	miraba	con	ansia
nuestras	kotleti[18].

—¡Reza!	—le	 dijo	 su	mujer	 cuando	 hubo	 acabado	 de	 comer—.	 ¡Da	 gracias	 al
hermanito!

Después	de	la	comida	se	retiró	al	dormitorio	para	descansar.	Cuando	se	marchó,
Dokukin,	tirándose	del	pelo,	empezó	a	recorrer	a	zancadas	la	habitación.

—¡Vaya	 hombre	 infeliz	 que	 eres,	 hermanito!	 —dijo	 a	 Dosifei,	 respirando
trabajosamente—.	¡Sólo	llevo	una	hora	sentado	con	ella	y	estoy	agotado…!	¡Y	pensar
que	tú	la	soportas	días	y	noches…!	¡Ah…!	¡Eres	un	mártir!	¡Un	infeliz	mártir!	¡Un
niño	de	Belén	de	los	degollados	por	Herodes!

Los	ojuelos	de	Dosifei	parpadearon.
—Es	 severa,	 en	 efecto…	—dijo—;	 pero	 tengo	 que	 pedir	 a	Dios	 por	 ella	 día	 y

noche,	ya	que	por	su	parte	sólo	recibo	beneficios	y	cariño…
—¡Hombre	perdido!…	—dijo	Dokukin	 con	un	 ademán	de	 desesperación—,	 ¡Y

pensar	que	 en	 su	 tiempo	pronunciaba	discursos…!	 ¡Que	 inventó	una	máquina	para
sembrar…!	¡La	bruja	acabó	con	él…!	¡Ah…!

—¡Dosifei!	—se	oyó	decir	a	la	voz	de	bajo	femenina—.	¿Dónde	estás…?	¡Ven	a
espantarme	las	moscas…!

Dosifei	Andreich	se	estremeció,	y	de	puntillas	se	dirigió	al	dormitorio.
—¡Qué	asco!	—escupió	a	su	espalda	Dokukin.
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DIPLOMACIA

(ESCENITA)

(Дипломат.	Сценка)

Anna	Lvovna	Kuváldina,	esposa	de	un	consejero	titular,	acababa	de	fallecer.
—¿Qué	hacer?	—se	preguntaban	los	parientes	y	amigos—.	Habría	que	informar

al	marido.	Aunque	 estaban	 separados,	 no	 hay	 duda	de	 que	 él	 la	 quería.	Hace	 unos
cuantos	días	vino	a	verla	y,	puesto	de	 rodillas,	 le	 suplicó:	«Annushka,	 ¿cuándo	me
perdonarás	aquel	momentáneo	devaneo?».	Y	otras	cosas	por	el	estilo…	Convendría
comunicárselo…

—Aristarj	 Ivánich	—dirigiose,	 llorosa,	una	 tía	al	 coronel	Piskariov,	que	 tomaba
parte	 en	 el	 consejo	 de	 familia—.	Usted,	 como	 amigo	 de	Mijaíl	 Petróvich,	 haga	 el
favor	de	 llegarse	a	 su	oficina	para	 informarle	de	 la	desgracia.	Ahora	bien:	no	se	 lo
suelte	 de	 sopetón,	 no	 sea	 que	 le	 suceda	 algo.	 Ya	 sabe	 que	 es	 hombre	 enfermizo.
Prepárele	primero,	y	luego	ya…

El	coronel	Piskariov	se	puso	la	gorra	y	encaminose	a	la	oficina	del	ferrocarril	en
que	prestaba	servicio	el	viudo	de	nuevo	cuño.	Le	encontró	haciendo	un	balance.

—Mijaíl	 Petróvich	 —comenzó,	 sentándose	 cerca	 de	 la	 mesa	 de	 Kuvaldin	 y
limpiándose	el	sudor—	¿Qué	tal	estás,	amigo?	¡Por	Dios,	cuánto	polvo	hay	en	esas
calles!	Escribe,	escribe,	no	quiero	molestarte.	Me	voy	en	seguida…	Pasaba	por	aquí	y
pensé:	«Ésta	es	 la	oficina	de	Mijaíl.	Entraré	un	momentito	a	verle».	Además,	 tengo
un	asuntillo…

—Espere	 un	 poco,	 Aristarj	 Ivánich…	 Un	 momento…	 En	 un	 cuarto	 de	 hora
termino,	y	hablaremos…

—Tú	sigue,	 sigue…	Ya	 te	he	dicho	que	 iba	paseando…	Son	dos	palabras	nada
más,	y	me	marcho.

Kuvaldin	dejó	la	pluma	y	se	dispuso	a	escuchar.	El	coronel,	rascándose	la	cabeza,
prosiguió:

—¡Qué	 bochorno	 hace	 aquí	 dentro!	 En	 la	 calle,	 en	 cambio,	 da	 gusto.	Hace	 un
solecito,	 sopla	 un	 aire	 tan	 agradable,	 ¿sabes?	 Los	 pájaros…	La	 primavera…	Pues,
como	te	decía,	iba	por	el	bulevar	y	me	sentía	en	la	gloria.	Como	sabes,	soy	hombre
independiente,	viudo…	Voy	a	donde	se	me	antoja.	Si	se	me	ocurre	meterme	en	una
cervecería,	me	meto;	o	si	quiero	darme	una	vuelta	en	coche,	me	la	doy	sin	que	nadie
me	detenga	y	sin	tener	que	aguantar	chillidos	de	nadie	en	casa…	No	hay	mejor	vida
que	la	de	soltero,	hermano:	¡libertad,	independencia!	Respira	uno	y	nota	que	respira.
Llego	ahora	a	mi	casa,	y	nadie…,	nadie	se	atreve	a	preguntarme	dónde	he	estado.	Soy
dueño	de	mí	mismo.	Hay	mucha	gente,	hermano,	que	elogia	la	vida	de	casado;	yo,	en
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cambio,	 la	creo	peor	que	un	presidio…	Chiquillos	que	vienen,	uno	 tras	otro,	a	este
mundo	de	Dios…	Gastos…	¡Puf!

—Ahora	 mismo	 termino	—dijo	 Kuvaldin	 requiriendo	 nuevamente	 la	 pluma—
Apenas	acabe…

—Escribe,	 escribe…	Y	menos	mal	 si	 te	 toca	 una	mujer	 que	 no	 sea	 una	 diabla,
pero	¿y	si	te	cae	en	suerte	un	Satanás	con	faldas,	una	de	esas	que	se	pasa	el	día	dando
más	 guerra	 que	 una	 chicharra?	 ¡Pues	 es	 como	 para	 suicidarse!	Ahí	 tienes	 tu	 caso.
Mientras	fuiste	soltero	parecías	una	persona,	y	en	cuanto	te	casaste	con	tu	adorada,	te
quedaste	más	chupado	que	un	hueso	y	te	volviste	melancólico.	Tu	mujer	te	puso	en
ridículo	a	los	ojos	de	toda	la	ciudad,	te	echó	de	casa…	¿Qué	tiene	eso	de	agradable?
Una	mujer	así	no	puede	inspirar	ni	siquiera	compasión.

—La	culpa	de	nuestra	separación	fue	mía,	y	no	de	ella	—suspiró	Kuvaldin.
—¡Déjate	de	tonterías!	Como	si	yo	no	la	conociera:	hosca,	caprichosa,	maligna.

Cada	palabra,	un	aguijón	venenoso;	cada	mirada,	un	cuchillo.	¡No	es	posible	expresar
el	mal	humor	que	tenía	la	difunta!

—¿La	difunta	dice	usted?	—extrañose	Kuvaldin.
—¿He	dicho	yo	eso?	—reportose	el	coronel	enrojeciendo—.	¡No	he	podido	decir

tal	cosa!	¿Qué	te	pasa,	hombre,	qué	te	pasa?	Pero	si	te	has	puesto	hasta	pálido…	¡Je,
je,	je!	Hay	que	oír	con	los	oídos	y	no	con	la	panza.

—¿Ha	estado	usted	hoy	en	casa	de	Aniuta?
—Pasé	por	allí	 esta	mañana…	Estaba	en	cama…	Y	 traía	de	cabeza	a	 la	criada:

que	si	le	habían	servido	mal	esto,	que	si	lo	otro…	¡Inaguantable!	No	me	entra	en	la
cabeza	 cómo	 puedes	 quererla,	 Dios	 la	 perdone.	 Si	 Dios	 quisiera,	 te	 dejaría	 libre
ahora,	infeliz…	Vivirías	en	libertad,	te	distraerías,	te	casarías	con	otra…	¡Está	bien,
está	bien,	me	callo!	¡No	pongas	ese	ceño!	Hablo	como	viejo.	Me	tiene	sin	cuidado:	si
quieres,	 sigue	 enamoriscado	 de	 ella,	 y	 si	 no	 quieres,	 tú	 verás…	Te	 lo	 digo	 por	 tu
bien…	No	vive	 contigo	ni	 desea	 saber	nada	de	 ti.	 ¡Vaya	una	 esposa!	Además,	 fea,
escuálida,	colérica…	No	merece	piedad	ninguna…	Que	se	vaya	a	la…

—Usted	lo	ve	todo	muy	fácil,	Aristarj	Ivánich	—suspiró	Kuvaldin	nuevamente—.
El	amor	no	es	un	cabello	que	se	rompe	al	primer	tirón.

—¡Pues	sí	que	tienes	motivos	para	amarla!	Contigo	no	ha	demostrado	otra	cosa
que	maldad.	Perdona	a	este	viejo,	pero	yo	no	la	quería…	¡No	podía	ni	verla!	Cuando
pasaba	cerca	de	su	casa,	cerraba	los	ojos.	¡Que	Dios	la	ampare	y	le	dé	su	santa	gloria
y	un	descanso	eterno,	pero…	yo	nunca	la	quise,	pecador	de	mí!

—Oiga,	Aristarj	 Ivánich	—palideció	Kuvaldin—.	Ésta	es	 la	segunda	vez	que	se
equivoca	usted…	¿Es	que	ha	muerto?

—¿Quién	ha	muerto?	No	ha	muerto	nadie;	lo	que	digo	es	que	no	me	gustaba	ni
pizca	la	difunta,	¡puf!,	no	la	difunta,	sino	tu	Annushka	del	alma…

—Pero	 ¿ha	 muerto?	 ¡No	 me	 martirice,	 Aristarj	 Ivánich!	 Le	 encuentro
extrañamente	excitado,	se	equivoca	a	cada	momento	elogia	la	vida	de	soltero…	¿Ha
muerto?	¡Dígamelo!
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—¡Cómo	va	a	morir!	—profirió	Piskariov	entre	toses—.	Tú,	hermano,	en	seguida
tiras	 por	 la	 calle	 de	 en	 medio…	 Pero,	 aun	 suponiendo	 que	 hubiera	 muerto:	 todos
moriremos,	 y	 ella	 no	 va	 a	 quedarse	 para	 siempre	 entre	 los	 vivos.	 También	 tú	 te
morirás,	y	yo…

Los	ojos	de	Kuvaldin	enrojecieron	y	se	cubrieron	de	lágrimas.
—¿A	qué	hora	fue?	—preguntó	casi	en	un	susurro.
—¡A	ninguna!	Mira	que	eres	suspicaz…	Que	no	ha	muerto,	hombre,	que	no	ha

muerto…	¿Quién	ha	dicho	eso?
—Aristarj	Ivánich,	yo…	le	ruego…	que	me	lo	diga	sin	compasión…
—Contigo,	hermano,	no	se	puede	hablar.	Ni	que	fueras	un	chiquillo.	¿Cuándo	te

he	dicho	que	haya	pasado	a	mejor	vida?	¿Te	lo	he	dicho	alguna	vez?	Entonces,	¿a	qué
vienen	tantos	lamentos?	Ve	a	verla	y	la	encontrarás	vivita	y	coleando.	Cuando	llegué
esta	mañana	estaba	discutiendo	a	gritos	con	su	tía…	A	dos	pasos,	el	padre	Matvéi	le
rezaba	el	responso,	y	ella,	mientras	tanto,	llenaba	con	sus	gritos	la	casa	entera.

—¿Qué	responso?	¿Y	con	qué	motivo	lo	rezaban?
¿El	 responso?	 Pues…	ya	 verás…,	 era	 algo	 así	 como	 en	 lugar	 de	 la	misa…	Es

decir,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 responso,	 sino	 de	 algo	 parecido…	 No	 hubo	 responso
alguno…

Aristarj	 Ivánich,	hecho	un	 lío,	se	 levantó	y,	volviéndose	a	 la	ventana,	se	puso	a
toser:

—Tengo	una	tos,	hermano…	No	sé	dónde	me	habré	resfriado…
Kuvaldin	se	levantó	también	y	comenzó	a	pasearse,	nervioso,	junto	a	la	mesa.
—Usted	trata	de	ocultarme	algo	—dijo	tirándose	de	la	barba	con	fuerte	excitación

—	 Ya	 lo	 comprendo…	 Lo	 comprendo	 todo…	 Y	 no	 sé	 a	 qué	 viene	 toda	 esta
diplomacia.	¿Por	qué	no	me	lo	dice	de	una	vez?	¿Verdad	que	ha	muerto?

—¡Ejem…!	¿Qué	quieres	que	te	diga?	—levantó	los	hombros	el	coronel—.	No	es
exactamente	que	haya	muerto,	sino	que…	¡Vaya,	hombre,	ya	estás	llorando!	¡Todos
hemos	de	morimos!	No	sólo	ella	es	mortal…	Todos	iremos	a	parar	al	otro	mundo…
En	lugar	de	ponerte	a	llorar,	sería	mejor	que	rezaras	por	su	alma…	Persígnate…

Kuvaldin	estuvo	cosa	de	medio	minuto	mirando	a	Piskariov	como	atontado,	luego
palideció	 terriblemente	 y,	 desplomándose	 en	 una	 butaca,	 rompió	 en	 un	 llanto
histérico…	Sus	 compañeros	 de	 oficina	 se	 levantaron	 presurosos	 y	 acudieron	 en	 su
ayuda.	Piskariov	tomó	a	rascarse	la	cabeza	y	amigó	el	entrecejo.

—¡Por	 Dios	 que	 no	 hay	 manera	 de	 dar	 una	 noticia	 a	 estos	 señores!	 —gruñó
abriendo	los	brazos	hasta	ponerlos	en	cruz—.	Rompe	a	llorar,	y	uno	se	pregunta	por
qué.	¿Estás	en	tu	juicio,	Misha?	—preguntó	a	Kuvaldin	zarandeándole—.	Todavía	no
se	ha	muerto.	¿Quién	te	ha	dicho	que	haya	muerto?	Al	contrario:	los	médicos	dicen
que	 aún	 quedan	 esperanzas.	 ¡Misha,	 eh	 Misha!	 Te	 aseguro	 que	 no	 ha	 muerto.
¿Quieres	que	vayamos	juntos	a	su	casa?	Llegaremos	a	tiempo	para	oír	el	responso…
¿Qué	digo	yo?	No	es	al	responso	a	lo	que	llegaremos,	sino	al	almuerzo.	¡Mishenka!
Te	juro	que	vive	todavía.	Que	Dios	me	castigue	si	miento.	Que	se	me	salten	los	ojos.
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¿No	me	crees?	En	ese	caso,	vamos	a	verla.	Me	llamarás	lo	que	quieras	si…	¿Cómo	se
te	 ha	 ocurrido	 todo	 eso?	No	 lo	 entiendo…	Yo	mismo	he	 estado	 hoy	 en	 casa	 de	 la
difunta,	es	decir,	no	de	la	difunta,	sino…,	¡fu,	qué	asco…!

El	coronel	escupió	desalentado	y	abandonó	la	oficina.	Al	llegar	al	domicilio	de	la
difunta,	se	dejó	caer	en	un	sofá	y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—¡Id	 vosotros!	 —profirió	 desesperado—.	 Preparadle	 vosotros	 para	 recibir	 la
noticia,	 y	 a	 mí	 dejadme	 tranquilo.	 ¡No	 quiero	 tales	 misiones!	 Sólo	 le	 dije	 dos
palabras…	Y	apenas	se	lo	insinué,	¡hay	que	ver	la	que	armó!	Está	que	se	muere…	Sin
conocimiento…	Otra	vez	no	contéis	conmigo,	por	nada	del	mundo…	¡Id	vosotros!
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DE	TODO	UN	POCO

(О	том,	о	сем)

Un	dramaturgo	moscovita	sufrió	un	fracaso	estrepitoso	en	el	estreno	de	una	obra.
Paseando	por	 el	 foyer	 y	mirando	 torvamente	 a	 su	 alrededor,	 el	 autor	 encontró	 a	un
amigo	y	le	preguntó:

—¿Qué	opina	usted	de	mi	obra?
—Opino	—respondió	el	amigo—,	que	usted	se	sentiría	ahora	mucho	más	a	gusto

si	fuera	mía.

*	*	*

Un	 terrateniente	 lleva	 a	 su	 casa	 a	 un	 viejo	 amigo	 y	 ordena	 que	 traigan	media
botella	de	vino	de	Tsimilianskaia.

—¿Qué	te	parece	el	vinillo?	—pregunta	al	visitante	después	de	apurarlo	todo—.
¡Qué	bouquet,	qué	fortaleza!	Al	momento	se	nota	que	tiene	cincuenta	años…

—Cierto	—asiente	 el	 amigo,	mirando	de	 reojo	 a	 la	media	botella—.	Pero	 a	 los
cincuenta	años	debía	haber	crecido	un	poco	más…

*	*	*

Un	actor	atosiga	al	empresario	pidiéndole	que	le	pague	sus	honorarios	pues,	de	no
ser	así,	afirma	que	se	va	a	morir	de	hambre.

—No	exagere,	amigo,	no	exagere	—replica	el	empresario—.	A	juzgar	por	el	color
y	por	la	redondez	de	sus	carrillos,	nadie	diría	que	se	está	usted	muriendo	de	hambre.

¿Por	qué	juzga	usted	por	mi	cara	si	esta	cara	no	es	mía?	Es	de	mi	patrona,	que	me
da	de	comer	fiado.

*	*	*

En	la	batalla	de	Sebastopol,	una	granada	le	arrancó	una	pierna	a	un	oficial.	Éste,
lejos	 de	 desanimarse,	 se	 puso	 una	 extremidad	 ortopédica.	Durante	 la	 última	 guerra
rusoturca,	 en	 la	 toma	 de	 Plevna	 otro	 proyectil	 le	 destrozó	 la	 segunda	 pierna.	 Los
soldados	y	oficiales	que	acudieron	a	prestarle	auxilio	quedaron	estupefactos	a|	verle
como	si	tal	cosa.
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AMENAZA

(Угроза)

A	 un	 señor	 le	 robaron	 un	 caballo.	 Al	 día	 siguiente	 apareció	 en	 todos	 los
periódicos	el	siguiente	anuncio:

«Si	no	se	me	devuelve	el	caballo	que	me	ha	sido	robado,	la	necesidad	me	obligará
a	recurrir	a	las	medidas	extremas	que	adoptó	en	un	caso	análogo	mi	padre».

La	 amenaza	 surtió	 efecto.	 El	 ladrón,	 desconocedor	 del	 mal	 que	 le	 amenazaba,
pero	suponiendo	que	había	de	ser	algo	horrible	y	extraordinario,	se	atemorizó	y,	sin
ser	visto,	llevó	al	caballo	a	la	hacienda	donde	lo	robara.	El	dueño,	lleno	de	júbilo	por
tan	 feliz	 desenlace,	 decía	 a	 sus	 amigos	 que	 le	 complacía	 sobre	 manera	 no	 haber
tenido	que	seguir	el	ejemplo	de	su	padre.

—Pero,	bueno,	¿qué	es	lo	que	su	padre	hizo?	—le	preguntaron.
—¿Qué	 hizo?	 Ahora	 lo	 van	 a	 saber…	 Le	 quitaron	 el	 caballo	 en	 una	 posada.

Entonces,	él	se	puso	la	silla	en	las	espaldas	y	regresó	a	casa	a	pie.	Juro	que	yo	hubiera
hecho	lo	mismo	si	el	ladrón	no	hubiera	sido	tan	complaciente.
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BAGATELAS

(Финтифлюшки)

Un	 cacique	 ruso,	 el	 conde	 Rubets-Otkachalov,	 presumía	 siempre	 de	 su	 linaje,
asegurando	que	era	de	los	más	antiguos.	No	contento	con	los	datos	históricos	y	con
todo	 lo	 que	 conocía	 de	 sus	 antepasados,	 anduvo	 busca	 que	 te	 busca	 hasta	 que
encontró	dos	viejos	retratos	arrumbados,	en	los	que	se	veía	a	un	hombre	y	una	mujer,
y	ordenó	ponerles	al	pie:	Adán	Rubets-Otkachalov	y	Eva	de	Rubets-Otkachalov.

*	*	*

A	otro	 conde,	que	 recibió	 el	 título	 como	premio	a	 sus	 servicios,	 le	preguntaron
por	qué	no	lucía	su	escudo	en	su	carroza.

—Porque	mi	carroza	es	mucho	más	vieja	que	mi	condado	—respondió.

*	*	*

El	apoderado	de	una	finca	informó	al	dueño	de	esta	que	los	vecinos	se	dedicaban
en	ella	a	la	caza	furtiva,	y	le	pidió	permiso	para	acabar	con	semejantes	insolencias.

—Déjalos,	 hombre	—resignose	 el	 hacendado—.	 Prefiero	 tener	 amigos	 a	 tener
liebres.

*	*	*

Un	juez	de	paz,	tan	distraído	como	amigo	de	dar	consejos	paternales,	preguntó	a
un	ladrón	en	un	juicio:

—¿Qué	fue	lo	que	le	indujo	a	robar?
—El	hambre,	señor.	Teniendo	hambre,	hasta	un	lobo	se	sale	del	bosque.
—En	 lugar	 de	 salirse	 del	 bosque	 lo	 que	 debiera	 hacerles	 trabajar	 —observó,

severo,	el	juez.

*	*	*

El	fiscal	de	la	Audiencia	Territorial	reconoce	en	un	delincuente	a	un	compañero
de	colegio	y	le	pregunta	si	sabe	qué	ha	sido	de	los	restantes	condiscípulos.

—Todos	 están	 en	 compañías	 de	 castigo	 menos	 usted	 y	 yo	 —responde	 el
interpelado.
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EL	CUERVO

(Ворона)

No	 eran	 más	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 el	 teniente	 Strekachov,	 que
deambulaba	por	la	ciudad,	al	pasar	por	delante	de	una	gran	casa	de	dos	pisos,	lanzó
casualmente	una	mirada	a	los	rosados	visillos	del	piso	principal.

—Aquí	vive	madame	Dudu…	—recordó—.	Hace	tiempo	que	no	voy	a	verla.	¿Y
si	entrara?

Pero	 antes	 de	 resolver	 este	 problema,	 Strekachov	 sacó	 del	 bolsillo	 el
portamonedas	y	se	lo	miró	con	cierta	timidez.	Halló	en	él	un	rublo	arrugado,	que	olía
a	petróleo,	un	botón,	dos	kopeks	y	nada	más.

—Poca	cosa…	Bueno,	no	importa	—decidió—,	será	cuestión	de	entrar	y	salir,	de
pasar	sólo	un	ratito	ahí.

Un	 minuto	 después,	 Strekachov	 estaba	 ya	 en	 el	 vestíbulo	 y	 respiraba	 a	 pleno
pulmón	el	denso	olor	de	los	perfumes	y	del	jabón	de	glicerina.	Olía	aún	a	algo	más
que	 no	 es	 posible	 describir,	 pero	 que	 se	 puede	 olfatear	 en	 cualquier	 piso	 de	mujer
considerada	sola:	una	mezcla	de	pachulí	femenino	y	de	cigarro	masculino.	Colgaban
de	 la	 percha	 varios	 abrigos,	 impermeables,	 y	 un	 sombrero	 de	 copa	 reluciente.	 Al
entrar	en	el	salón,	el	oficial	vio	lo	mismo	que	había	visto	el	año	pasado:	un	piano	con
un	libro	de	música	roto,	un	vaso	con	flores	marchitas,	una	mancha	en	el	suelo	de	licor
vertido…	Una	puerta	llevaba	al	recibidor;	otra,	a	la	habitación	en	que	madame	Dudu
dormía	o	 jugaba	a	 los	cientos	con	el	maestro	de	baile	Brondi,	vejete	que	se	parecía
mucho	a	Offenbach.	Si	se	echaba	una	ojeada	al	recibidor	se	veía,	enfrente,	una	puerta
por	la	que	se	vislumbraba	el	borde	de	una	cama	con	una	colgadura	de	muselina	rosa.
Allí	vivían	las	«educandas»	de	madame	Dudu,	Barbe	y	Blanche.

En	el	salón	no	había	nadie.	El	 teniente	se	dirigió	al	recibidor	y	allí	vio	a	un	ser
humano.	Tras	una	mesa	redonda,	repantigado	en	un	diván,	había	un	joven	de	erizados
cabellos	y	turbios	ojos	azules,	con	un	sudor	frío	en	la	frente	y	tal	expresión	como	si
acabara	 de	 salir	 de	 una	 profunda	 cavidad	 oscura	 y	 pavorosa.	Vestía	 con	 elegancia,
llevaba	 un	 terno	 nuevo	 de	 buen	 paño	 en	 el	 que	 se	 percibían	 aún	 las	 huellas	 del
acabado	de	la	plancha;	sobre	el	pecho	le	oscilaba	un	dije;	calzaba	botines	de	charol
con	hebillas	y	medias	rojas.	El	joven	apoyaba	sus	mofletudas	mejillas	en	los	puños	y
miraba	con	ojos	 apagados	 la	botella	de	 agua	de	Seltz	que	 tenía	delante.	Sobre	otra
mesa,	al	lado,	había	varías	botellas	y	un	plato	de	naranjas.

Después	de	dirigir	la	mirada	al	teniente	recién	llegado,	el	petimetre	desencajó	los
ojos	 y	 abrió	 la	 boca.	 Strekachov,	 sorprendido,	 dio	 un	 paso	 atrás…	En	 el	 petimetre
reconoció,	no	sin	dificultad,	al	escribiente	Filiónkov,	a	quien	aquel	mismo	día,	por	la
mañana,	 había	 reprendido	 duramente	 en	 la	 oficina	 por	 haber	 hecho	 faltas	 de
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ortografía	en	un	documento,	por	haber	escrito	«kapusta
[19]
»	con	dos	eses:	«kapussta».

Filiónkov	se	levantó	con	mucha	calma	y	apoyó	las	manos	en	la	mesa.	Durante	un
minuto	no	bajó	los	ojos	del	rostro	del	teniente	y	hasta	se	volvió	lívido	por	la	tensión
interna.

—¿Cómo	has	venido	a	parar	aquí?	—le	preguntó	severamente	Strekachov.
—Yo,	 Señoría	 —balbuceó	 el	 escribiente	 bajando	 la	 mirada—,	 en	 el	 día	 del

cumpleaños…	Con	el	servicio	militar	obligatorio,	que	ha	nivelado	a	todos	los	que…
—Te	pregunto	cómo	has	venido	a	parar	aquí	—levantó	la	voz	el	 teniente—,	¿Y

qué	traje	es	éste?
—Yo,	 Señoría,	 comprendo	 mi	 culpa,	 pero…	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la

obligatoriedad…	que	el	servicio	militar	obligatorio	ha	nivelado	a	todos,	y	si	se	añade
a	 esto	 que	 yo,	 de	 todos	 modos,	 soy	 un	 hombre	 instruido,	 no	 puedo	 asistir	 al
cumpleaños	de	mamzel	Barbe	vistiendo	el	uniforme	de	un	bajo	funcionario,	y	me	he
puesto	este	traje	que	corresponde	a	mi	condición	doméstica,	dado	que	yo	soy,	eso	es,
un	ciudadano	de	honor	hereditario.

Viendo	 que	 los	 ojos	 del	 teniente	 cada	 vez	 se	 volvían	 más	 airados,	 Filiónkov
enmudeció	e	inclinó	la	cabeza	como	si	esperara	que	de	un	momento	a	otro	le	dieran
un	coscorrón.	El	teniente	abrió	la	boca	para	articular	«¡Fuera	de	aquí!»,	pero	en	ese
instante	entró	en	el	 recibidor	una	 rubia	de	cejas	enarcadas	con	una	bata	de	 rabioso
color	amarillo.	Al	reconocer	al	teniente,	dio	un	chillido	y	se	precipitó	hacia	él.

—¡Vasia!	¡Oficial!
Al	ver	que	Barbe	 (era	una	de	 las	 educandas	de	madame	Dudu)	 tenía	 confianza

con	el	oficial,	el	escribiente	se	recobró	y	se	animó.	Extendiendo	los	dedos,	saltó	de
detrás	de	la	mesa	y	empezó	a	agitar	los	brazos.

—¡Señoría!	 —se	 apresuraba	 a	 decir,	 atragantándose—.	 ¡Tengo	 el	 honor	 de
felicitar	a	mi	amada	con	motivo	de	su	cumpleaños!	¡Ni	en	París	encontraría	una	como
ella!	¡Se	lo	juro!	¡Es	fuego!	¡No	me	han	dolido	trescientos	rublos	para	mandar	hacer
esta	 bata	 con	 motivo	 del	 cumpleaños	 de	 mi	 amada!	 ¡Champaña,	 Señoría!	 ¡Por	 la
salud	de	la	que	festeja	su	cumpleaños!

—¿Dónde	está	Blanche?	—preguntó	el	oficial.
—¡En	seguida	vendrá,	Señoría!	—respondió	el	escribiente,	pese	a	que	la	pregunta

no	iba	dirigida	a	él,	sino	a	Barbe—.	¡Es	cuestión	de	un	momento!	¡Es	una	muchacha
á	 la	comprené,	arcvuar,	consomé!	El	otro	día	vino	un	negociante	de	Kostromá	y	 le
soltó	quinientos	rublos…	¡Se	dice	pronto	quinientos!	Yo	daría	mil,	sólo	que,	¡primero
respeta	mi	carácter!	¿No	está	bien	razonado?	¡Señoría,	haga	el	favor!

El	escribiente	alargó	al	oficial	y	a	Barbe	una	copa	de	champaña	a	cada	uno	y	él	se
echó	al	coleto	un	vasito	de	vodka.	El	teniente	bebió,	pero	recapacitó	en	seguida.

—Veo	 que	 te	 pasas	 algo	 de	 la	 raya	 —dijo—.	 Vete	 de	 aquí	 y	 preséntate	 a
Demiánov,	que	te	arreste	por	veinticuatro	horas.

—Señoría,	¿piensa	usted,	quizá,	que	yo	soy	un	cerdo	cualquiera?	¿Lo	cree	usted?
¡Señor!	 ¡Pero	 si	 mi	 papá	 es	 ciudadano	 de	 honor	 hereditario,	 caballero	 de	 varias
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órdenes!	Mi	padrino	de	pila,	si	quiere	usted	saberlo,	fue	un	general.	¿Se	figura	usted
que	porque	soy	escribiente	ya	he	de	ser	un	cerdo…?	Haga	el	favor,	otra	copita…	del
espumoso…	 ¡Barbe,	 trinca!	No	 tengas	 reparos,	 puedo	 pagarlo	 todo.	La	 instrucción
moderna	 nos	 ha	 nivelado	 a	 todos.	 El	 hijo	 de	 general	 o	 de	 mercader,	 cumple	 su
servicio	militar	 como	 el	muzhik.	Yo,	 Señoría,	 estuve	 en	 el	 gimnasio,	 en	 la	 escuela
técnica	y	en	la	de	comercio…	¡De	todas	partes	me	expulsaron!	¡Barbe,	trinca!	¡Toma
este	billetito	de	cien	y	manda	por	una	docena	de	botellas!	¡Señoría,	un	vaso!

Entró	madame	 Dudu,	 una	 señora	 alta,	 gruesa,	 con	 cara	 de	 gavilán.	 Tras	 ella
andaba	 a	pasitos	 cortos	Brondi,	 parecido	 a	Offenbach.	Poco	después	 entró	 también
Blanche,	una	morenita	pequeña,	de	unos	veinte	años,	de	rostro	severo	y	nariz	griega,
por	lo	visto	judía.	El	escribiente	echó	aún	otro	billetito	de	cien.

—¡A	 todo	 vapor!	 ¡Fuego	 y	 llama!	 ¡Permítanme	 romper	 este	 florero!	 ¡De
emoción!

Madame	Dudu	empezó	a	contar	que	ahora	 toda	muchacha	honrada	podía	hallar
un	buen	partido,	 que	 a	 las	muchachas	no	 les	 está	 bien	beber,	 y	 que	 si	 ella	 permite
beber	a	las	suyas	es	sólo	porque	confía	que	los	presentes	son	hombres	serios,	que	si
fueran	otros,	ni	les	habría	permitido	sentarse.

Por	 el	 vino	 y	 la	 proximidad	 de	 Blanche,	 al	 teniente	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 la
cabeza	y	el	hombre	se	olvidó	del	funcionario.

—¡Música!	—gritaba	con	desgarrada	voz	el	escribiente—.	¡Venga,	música!	¡Por
la	orden	ciento	veinte,	les	invito	a	bailar!	¡Más	baaaajo!	—continuó	diciendo	a	voz	en
grito	 el	 escribiente,	 creyendo	 que	 no	 era	 él	 quien	 gritaba,	 sino	 otro—	 ¡Más	 bajo!
¡Quiero	que	bailen!	¡Tienen	que	respetar	mi	carácter!	¡La	Cachucha!	¡La	Cachucha!

Barbe	y	Blanche	consultaron	a	madame	Dudu,	el	viejo	Brondi	se	sentó	al	piano.
Comenzó	 el	 baile.	 Filiónkov,	 pataleando	 al	 compás	 de	 la	 música,	 observaba	 los
movimientos	de	las	cuatro	piernas	de	mujer	y	relinchaba	de	satisfacción.

—¡Rompe!	¡Muy	bien!	¡Consentimiento!	¡Arranca,	estupendo!
Poco	 después,	 todo	 el	 grupo	 se	 fue	 en	 coche	 al	 «Arcadia».	 Filiónkov	 iba	 con

Barbe;	 el	 teniente,	 con	 Blanche,	 y	 Brondi,	 con	 madame	 Dudu.	 En	 el	 «Arcadia»
ocuparon	una	mesa	y	pidieron	cena.	Allí	Filiónkov	se	emborrachó	hasta	tal	punto	que
perdió	la	capacidad	de	mover	los	brazos.	Estaba	sombrío	y	decía,	pestañeando,	como
si	se	dispusiera	a	llorar:

—¿Quién	 soy	 yo?	 ¿Acaso	 soy	 un	 hombre?	 ¡Yo	 soy	 un	 cuervo!	 Ciudadano	 de
honor	 hereditario…	—dijo,	 parodiándose	 a	 sí	mismo—.	 ¡Un	 cuervo	 eres,	 y	 no	 un
ciu…	un	ciudadano!

El	teniente,	nublada	la	cabeza	por	el	vino,	casi	no	se	daba	cuenta	de	su	presencia.
Sólo	una	vez,	viendo	en	la	niebla	su	cara	de	borracho,	frunció	las	cejas	y	dijo:

—Ya	 veo	 que	 te	 permites	 muchas…	 Pero	 en	 seguida	 perdió	 la	 capacidad	 de
coordinar	las	ideas	y	chocó	su	vaso	con	el	del	escribiente.

Del	 «Arcadia»	 se	 dirigieron	 al	 jardín	 de	 Krestovski.	 Allí,	 madame	 Dudu	 se
despidió	de	los	jóvenes,	después	de	decir	que	tenía	plena	confianza	en	la	corrección
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de	los	hombres,	y	se	fue	con	Brondi.	Después,	para	refrescar,	pidieron	café	con	coñac
y	licores.	Después,	kvas	y	vodka	y	caviar	granuloso.	El	escribiente	se	embadurnó	la
cara	con	caviar	y	dijo:

—Ahora	soy	un	árabe	o	algo	así	como	un	espíritu	del	mal.
Al	día	siguiente,	por	la	mañana,	el	oficial,	con	la	cabeza	como	el	plomo	y	la	boca

ardiente	y	seca,	se	dirigió	a	su	oficina.	Filiónkov	estaba	sentado	en	su	puesto,	con	su
uniforme	de	escribiente,	cosiendo	unos	papeles	con	temblorosa	mano.	Tenía	hosco	el
semblante,	rugoso,	como	un	guijo;	sus	híspidos	cabellos	miraban	en	todas	direcciones
y	los	ojos	se	 le	cerraban…	Al	ver	al	 teniente,	se	 levantó	con	pesados	movimientos,
suspiró	y	se	puso	firme.	El	teniente,	rabioso	y	sin	haberse	librado	aún	de	los	efectos
de	la	borrachera,	le	volvió	la	espalda	y	se	ocupó	de	su	tarea.	El	silencio	se	prolongó
unos	diez	minutos,	pero	he	aquí	que	sus	ojos	se	encontraron	con	los	ojos	turbios	del
escribiente	y	en	aquellos	ojos	lo	leyó	todo:	las	cortinitas	rosas,	la	excitante	danza,	el
«Arcadia»,	la	silueta	de	Blanche…

—Con	 el	 servicio	 militar	 obligatorio…	 —balbuceó	 Filiónkov—,	 cuando
incluso…	los	profesores	hacen	su	servicio	militar	como	soldados…	cuando	a	 todos
han	igualado…	y	hasta	la	libertad	de	palabra…

El	teniente	quiso	echarle	una	bronca,	mandarlo	a	Demianov	pero	hizo	un	gesto	de
fastidio	con	la	mano	y	dijo	en	voz	baja:

—¡Vete	al	diablo!
Y	salió	de	la	oficina.
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CASAS	DE	CAMPO

(Кулачье	гнездо)

En	 tomo	 a	 una	 mansión	 señorial	 de	 mediana	 categoría,	 abandonada	 por	 sus
dueños,	se	agrupa	una	veintena	de	dachas	de	madera,	construidas	como	con	alfileres.
Sobre	la	más	alta	y	visible	de	todas	ellas,	azulea	un	letrero:	Fonda,	y	despide	dorados
reflejos,	bajo	los	rayos	del	sol,	un	samovar	dibujado.	Alternando	con	los	rojos	techos
de	 las	 dachas	 asoman	 su	 triste	 faz	 las	 techumbres	 de	 las	 caballerizas,	 de	 los
invernaderos	y	de	los	graneros,	herrumbrosas	y	cubiertas	de	musgo.

Es	una	mañana	de	mayo.	Hay	en	el	ambiente	un	olor	a	sopa	de	coles	y	a	fuego	de
samovar.	 El	 encargado	 de	 las	 casas	 de	 campo,	Kuzmá	 Fiódorov,	 un	muzhik	 alto	 y
entrado	en	años,	con	camisa	a	la	rusa,	por	encima	del	pantalón,	y	botas	altas,	de	caña
arrugada	 como	 el	 fuelle	 de	 un	 acordeón,	 va	 enseñando	 las	 dachas	 a	 los	 probables
inquilinos.	Lleva	en	el	semblante	una	expresión	de	pereza	y	de	indiferencia:	le	tiene
sin	cuidado	que	las	alquilen	o	no.	Le	siguen	tres	personas:	un	caballero	pelirrojo	con
uniforme	 de	 ingeniero	 de	 ferrocarriles,	 una	 dama	 enjuta,	 aunque	 en	 situación
interesante,	y	una	colegiala.

—¡Qué	 caras	 son	 estas	 dachas!	—se	 lamenta	 el	 ingeniero—.	 De	 trescientos	 a
cuatrocientos	rublos…	¡Qué	horror!	Haga	el	favor	de	mostramos	alguna	más	barata.

—Sí,	señor,	las	hay…	Aunque	sólo	quedan	dos…	Tenga	la	bondad	de	venir…
Kuzmá	les	conduce	a	 través	del	 jardín	de	 la	mansión	señorial.	No	quedan	de	él

más	 que	 tocones,	 algunos	 abetos	 pequeños	 y	 espaciados	 y	 un	 añoso	 álamo,	 alto	 y
elegante,	que	el	hacha	del	leñador	ha	respetado,	quizá	para	que	llore	la	suerte	de	sus
infortunados	 compañeros.	 De	 la	 tapia,	 los	 cenadores	 y	 las	 grutas	 no	 se	 ven	 sino
rastros:	ladrillos	diseminados,	trozos	de	revoque	y	maderas	carcomidas.

—¡Qué	descuidado	está	todo	esto!	—comenta	el	ingeniero	contemplando	aquellos
vestigios	de	pasados	esplendores—.	¿Dónde	vive	ahora	el	barin?

—No	era	un	barin,	señor,	sino	un	comerciante
[20]
.	Ahora	ha	puesto	una	fonda	en	la

ciudad.	Pasen,	por	favor.
Los	 clientes	 se	 agachan	 para	 penetrar	 en	 una	 casucha	 de	 ladrillos	 con	 tres

ventanucos	enrejados,	semejantes	a	los	de	un	calabozo.	Al	entrar	perciben	una	oleada
de	aire	húmedo,	saturado	de	olor	pútrido.	La	casa	consta	de	una	habitación	cuadrada,
dividida	en	dos	por	un	 tabique	de	madera.	El	 ingeniero	entorna	 los	ojos	y	 lee	en	 la
oscura	 pared	 una	 inscripción	 a	 lápiz:	 «En	 esta	 morada	 de	 ultratumba	 llegó	 a	 la
desesperación	e	intentó	suicidarse	el	teniente	Fildekosov».

—Aquí	no	se	puede	estar	cubierto,	señor	—dice	Fiódorov	al	ingeniero.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 el	 lugar	 donde	 enterraban	 a	 los	 señores	 de	 la	 casa.	 Si	 levantan
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ustedes	una	tabla	del	suelo	y	miran	al	sótano,	verán	los	ataúdes.
—¡Pues	 sí	 que	 tiene	 gracia!	—se	 horroriza	 la	 enjuta	 señora—.	 Además	 de	 la

mucha	humedad,	esto	es	para	morirse	de	miedo.	¡Yo	no	quiero	vivir	con	cadáveres!
—Los	 cadáveres,	 señora,	 no	 hacen	daño.	No	 son	golfos	 ni	 vagabundos	 los	 que

están	sepultados	ahí,	sino	personas	de	la	clase	de	ustedes,	señores.	El	verano	pasado
vivió	 en	 esta	 misma	 casa	 un	 militar,	 el	 teniente	 Fildekosov,	 y	 quedó	 la	 mar	 de
contento.	Prometió	volver	este	verano,	aunque	todavía	no	ha	venido.

—¿Es	 cierto	 que	 trató	 de	 suicidarse?	 —inquirió	 el	 ingeniero,	 señalando	 la
inscripción	de	la	pared.

—¿Y	 cómo	 lo	 sabe	 usted?	 Efectivamente,	 es	 cierto,	 señor.	 Y	 no	 puede	 usted
imaginarse	por	qué	se	armó	todo	el	 lío.	El	pobre	hombre	ignoraba	que	en	el	sótano
estuvieran	todos	esos	difuntos,	que	Dios	tenga	en	su	gloria.	Bueno,	pues	una	noche	se
le	ocurrió	esconder	bajo	el	piso	una	botella	de	vodka;	levantó	una	tabla,	y	al	ver	los
ataúdes	 pareció	 volverse	 loco.	 Salió	 a	 la	 calle	 dando	 aullidos	 y	 asustó	 a	 todos	 los
veraneantes.	Después	enfermó.	Aunque	le	daba	miedo	vivir	aquí,	no	tenía	dinero	para
irse	a	otra	parte.	Por	último,	caballero,	no	pudo	más	y	quiso	matarse.	Menos	mal	que
yo	 le	 había	 cobrado	 cien	 rublos	 por	 el	 alquiler,	 que	 si	 no	 quizá	 se	 hubiera	 ido	 del
pánico	 que	 le	 entró.	 Sin	 embargo,	 mientras	 estuvo	 en	 cama	 curándose,	 llegó	 a
acostumbrarse…	Y	 ya	 se	 sentía	 como	 si	 nada…	 Prometió	 volver,	 diciendo	 que	 le
gustaban	mucho	estas	aventuras.	¡Qué	chusco!

—Bueno,	mire,	enséñenos	usted	otra	dacha.
—Muy	bien.	Todavía	queda	una,	pero	es	peor…
Kuzmá	conduce	a	 los	 tres	 forasteros	hacia	un	 lugar	donde	 se	ve	el	derrumbado

edificio	 de	 un	 pajar.	 Tras	 él	 brilla	 un	 estanque	 rodeado	 de	 abrojos	 y	 negrean	 los
barracones	de	la	finca.

—¿Se	permite	pescar	aquí?	—pregunta	el	ingeniero.
—Todo	lo	que	quiera…	Con	pagar	cinco	rublos	por	la	temporada,	tiene	derecho	a

pescar,	 y	 que	 le	 sirva	 de	 provecho.	 Bueno,	 quiero	 decir	 en	 el	 río,	 porque	 si	 desea
pescar	carasinos	en	el	estanque,	debe	abonar	suplemento.

—Pescar	no	tiene	importancia	—observa	la	señora—.	Podemos	arreglarnos	muy
bien	sin	eso.	Pero	¿qué	me	dice	del	aprovisionamiento?	¿Traen	leche	los	campesinos
de	por	aquí?

—Se	les	prohíbe	el	paso,	señora.	Los	veraneantes	están	obligados	a	comprar	sus
comestibles	en	nuestra	granja.	Es	la	única	condición	que	ponemos.	Pero	no	crea	que
cobramos	 caro.	Dos	 litros	 de	 leche,	 veinticinco	kopeks;	 los	 huevos,	 como	en	 todas
partes,	treinta	kopeks	la	decena,	y	la	mantequilla,	medio	rublo…	También	vendemos
verduras	y	hortalizas…

—¡Ejem…!	¿Y	hay	setas	para	coger	por	estos	alrededores?
—Si	el	verano	es	lluvioso,	sí	que	las	hay.	Se	pueden	recoger.	Paguen	seis	rublos

por	 persona	y	ya	pueden	 recoger	 no	 sólo	 setas,	 sino	 incluso	bayas,	 durante	 toda	 la
temporada.	Desde	luego.	Para	ir	al	bosque	hay	que	atravesar	un	riachuelo.	Si	desean
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vadearlo,	 lo	 vadean,	 y	 si	 no,	 pueden	utilizar	 la	 pasarela.	Sólo	vale	 cinco	kopeks	 el
paso;	cinco	a	la	ida	y	cinco	a	la	vuelta.	Y	si	algún	señor	quiere	cazar,	nuestro	amo	no
se	opone:	que	cada	cual	 tire	a	su	antojo,	pero	que	cada	cual	 lleve	el	 recibo	de	diez
rublos	 que	 vale	 cazar	 toda	 la	 temporada.	 También	 da	 gusto	 bañarse.	 La	 orilla	 es
limpia;	el	fondo,	de	arena;	y	la	profundidad,	la	que	se	quiera:	hasta	la	rodilla	o	hasta
el	 cuello.	A	nadie	 se	 lo	 prohibimos.	 Por	 un	 baño	 cobramos	 cinco	 kopeks,	 y	 por	 la
temporada	entera,	cuatro	rublos	cincuenta.	¡Pueden	estarse	metidos	en	el	agua	todo	el
día!

—¿Y	cantan	por	aquí	los	ruiseñores?	—pregunta	la	niña.
—Hasta	hace	poco	cantaba	uno,	pero	mi	hijo	lo	atrapó	y	se	lo	vendió	al	fondista.

Vengan	por	aquí.
Fiódorov	les	lleva	a	una	vetusta	barraca	donde	lo	único	nuevo	son	las	ventanas.	El

interior	está	dividido	en	 tres	cuchitriles	por	 frágiles	 tabiques.	Cajones	vacíos	 llenan
dos	de	los	tres	cuartuchos.

—¡No,	 cómo	vamos	 a	 vivir	 aquí!	—protesta	 la	 esquelética	 señora,	 examinando
con	repugnancia	las	lúgubres	paredes	y	los	cajones—.	Esto	es	un	desván,	no	una	casa
de	campo.	No	vale	la	pena	ni	mirar,	George…	De	seguro	que	el	techo	se	calará	y	el
viento	se	paseará	a	sus	anchas	por	aquí.	Imposible.

—Pues	otros	 viven	—suspira	Kuzmá—.	Como	 suele	 decirse,	 a	 falta	 de	 pájaros
hasta	el	ruido	de	una	cacerola	puede	parecer	un	ruiseñor;	y	no	habiendo	dachas,	este
cobertizo	puede	hacer	su	papel.	Si	no	lo	alquilan	ustedes,	otros	lo	alquilarán,	y	no	le
faltarán	 inquilinos.	A	mi	modo	de	ver,	ésta	es	 la	casa	que	más	 les	conviene,	y	creo
que	 no	 debiera	 usted…	 hacerle	 caso	 a	 su	 esposa.	 No	 encontrarán	 nada	 mejor.
Además,	se	la	pondría	en	un	precio	bueno.	Pedimos	ciento	cincuenta	rublos,	y	yo	se
la	dejaría	tan	sólo	en	ciento	veinte.

—No,	amigo,	no	nos	conviene.	Adiós,	y	perdone	usted	por	la	molestia.
—No	hay	de	qué.	Que	ustedes	sigan	bien,	señores.
Y,	mientras	acompaña	con	la	vista	a	los	tres,	Kuzmá	tose	y	añade:
—Bien	 podían	 sus	 mercedes	 dejarme	 una	 propina,	 que	 les	 he	 estado

acompañando	cerca	de	dos	horas.	Por	medio	rublo	no	iban	a	quedarse	pobres.
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COSAS	DE	DARGOMIZHSKI

(Кое-что	об	А.	С.	Даргомыжском)

Un	 buen	 amigo	 y	 admirador	 de	 Dargomizhski	 me	 refirió	 estos	 dos	 pequeños
episodios	de	la	vida	del	gran	compositor.

*	*	*

Aleksandr	 Serguéievich	 Dargomizhski	 y	 el	 conde	 V.	 A.	 Sologub,	 autor	 de	 El
carruaje,	llegaron	a	Moscú	y	se	alojaron	en	el	domicilio	del	señor	B***.

Una	 tarde,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 el	 conde	 se	 hallaba	 tendido	 en	 un	 sofá
leyendo	 mientras	 que	 el	 compositor,	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 parecía
meditar.

—Oye,	Aleksandr	—dirigiose	aquél	a	éste—.	Hazme	el	favor	de	colocar	la	vela
más	cerca,	porque	no	veo	nada…

—Es	 una	 originalidad	 la	 que	 voy	 a	 hacer	 —dijo	 Dargomizhski	 cogiendo	 la
palmatoria	de	 la	cómoda	y	colocándola	en	una	mesita	 junto	a	Sologub—.	Yo	suelo
poner	velas	a	las	imágenes,	pero	no	a	las	caretas.

*	*	*

Hubo	un	tiempo	en	que	a	Dargomizhski,	suspicaz	y	aprensivo,	se	le	imaginó	que
la	sección	moscovita	de	la	Sociedad	Musical	de	Rusia,	dirigida	por	N.	G.	Rubinstein,
le	tenía	ojeriza.	De	ahí	que	procurase	evitar	todo	encuentro	con	el	director;	y	cuando
coincidía	con	él	en	alguna	parte,	contestaba	fría	y	secamente	al	supuesto	adversario.
Al	notar	en	su	viejo	amigo	semejante	cambio,	Rubinstein	se	hacía	mil	conjeturas	y,
por	último,	atribuyó	la	actitud	de	aquél	a	posibles	intrigas.

—¿Qué	puedo	hacer	yo?	—se	lamentaba	en	cierta	ocasión	conversando	con	B***
—.	Dargomizhski	me	ha	vuelto	 la	espalda	con	 todas	 las	consecuencias.	Se	muestra
frío	 conmigo.	 Su	 mirada	 «huele	 a	 septiembre»,	 elude	 encontrarme…	 ¿Qué	 le	 he
hecho	yo?,	y	¿por	qué	está	enfadado?

—Lo	mejor	será	que	te	expliques	con	él	—le	aconsejó	B***.
—¿Dónde	y	cómo	voy	a	tener	tal	explicación,	si	huye	de	mí	como	del	diablo?
—Aguarda,	 hombre,	 de	 eso	 me	 encargo	 yo.	 Le	 invitaré	 a	 venir	 a	 verme,	 y	 tú

aprovechas	la	ocasión	para	presentarte	también	y	para	hablar	con	él…	Te	acercas	y,
¿sabes?,	de	la	manera	más	amistosa,	le	agarras	del	brazo	y	le	dices:	«Querido	amigo,
¿a	qué	viene	esa	frialdad?	Usted	sabe	muy	bien	lo	mucho	que	le	he	apreciado	siempre
y	 admirado	 su	 talento…».	Y	 todo	 por	 el	 estilo.	Después,	 como	 colofón,	 le	 das	 un
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abrazo	y	un	beso…	para	demostrarle	tu	amistad…	Ya	verás	cómo	se	dulcifica…
A	Rubinstein	 le	pareció	magnífico	 todo	el	plan.	Pero	hemos	de	consignar	que	a

Dargomizhski	le	reventaba	que	le	besasen	hombres
[21]
.

—Todavía	que	le	bese	a	uno	una	mujer…	—solía	decir—.	Pero	un	hombre…	¡Al
diablo!

Así,	 pues,	 para	 sacar	 de	 sus	 casillas	 al	 compositor	 no	 había	 mejor	 medio	 que
cualquier	representante	del	sexo	no	bello	se	acercase	y	le	diera	un	beso	en	la	cara.

—¡Idiota!	—rugía	 Dargomizhski	 limpiándose	 con	 la	 manga	 el	 lugar	 besado—
¡Imbécil!	¡Estúpido!

Organizóse	el	encuentro.
—¡Querido	amigo!	—se	dirigió	Rubinstein	al	compositor	cogiéndole	del	brazo—.

Dígame,	por	Dios,	el	motivo	de	su	enojo	contra	mí.	¿Le	he	hecho	algo	malo?	Por	el
contrario,	siempre	le	he	profesado	el	mayor	afecto	y	sentido	gran	admiración	por	su
talento…

Así	 diciendo,	 le	 abrazó	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 ¡Cuál	 no	 sería	 su	 sorpresa	 cuando
Dargomizhski,	 en	 vez	 de	 dulcificarse,	 desprendiose	 del	 abrazo	 y	 escapó	 de	 la	 sala
llamando	 imbéciles	 al	 director	 de	 la	 Sociedad	 y	 al	 señor	 B***,	 organizador	 del
encuentro!

Posteriormente,	 hechas	 ya	 las	 paces,	 la	 broma	 fraguada	 por	 el	 señor	 B***	 dio
mucho	que	reír	a	Rubinstein	y	a	Dargomizhski.
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LA	CARTERA

(Бумажник)

Tres	 cómicos	 de	 la	 legua:	 Smirnov,	 Popov	 y	 Balabaikin,	 iban	 una	 hermosa
mañana	 ferrocarril	 adelante,	 andando	 por	 las	 traviesas,	 cuando	 se	 encontraron	 una
cartera.	Abriéronla	 y,	 para	 asombro	 y	 satisfacción	 de	 los	 tres,	 vieron	 que	 contenía
veinte	billetes	de	banco,	seis	bonos	del	segundo	empréstito	y	un	cheque	de	tres	mil.
Su	primer	impulso	fue	gritar:	«¡Hurra!»,	y	luego	se	sentaron	en	el	terraplén	llenos	de
júbilo.

—¿A	 cuánto	 cabemos?	 —dijo	 Smirnov	 mientras	 contaba	 el	 dinero—.	 ¡Madre
mía!	 Nos	 tocan	 a	 cada	 uno	 cuatro	 mil	 cuatrocientos	 cuarenta	 y	 cinco	 rublos.
¡Hermanos,	si	es	como	para	morirse	del	susto!

—Yo	no	 estoy	 tan	 contento	por	mí	 como	por	 vosotros,	 amigos	queridos	—dijo
Balabaikin—.	Ahora	ya	no	pasaréis	hambre	ni	andaréis	descalzos.	Me	alegro	por	el
arte…	Ante	 todo,	 hermanos,	me	 iré	 derecho	para	Moscú,	 y	 una	vez	 allí,	 a	 casa	 de
Ayé:	«Hazme,	amiguete,	no	un	traje	ni	dos,	sino	un	guardarropa	entero».	No	quiero
seguir	 pareciéndome	 a	 los	 paysans

[22]
;	 me	 paso	 a	 los	 papeles	 de	 dandis	 y	 de

lechuguinos.	Me	 compraré	 una	 chistera	 y	 un	 sombrero	 hongo.	 Los	 elegantes	 usan
chistera	gris.

—Para	 celebrarlo	 no	 vendrían	 mal	 un	 bocado	 y	 un	 trago	 —observó	 el	 jeune
premier

[23]
	Popov—.	Llevamos	tres	días	comiendo	fiambres.	Convendría	alguna	cosa

de	más	fundamento,	¿eh?
—Pues	sí	que	no	nos	caería	mal,	palomos	míos	—asintió	Smirnov—.	Teniendo,

como	 tenemos,	 un	 capital,	 estamos	muertos	 de	 hambre,	 tesoros	 de	mi	 vida.	Verás,
simpatiquísimo	Popov:	 tú,	 como	el	más	 joven	y	 el	más	 ligero,	 saca	 un	 rublo	 de	 la
cartera	y	corre	a	traer	provisiones,	ángel	bienhechor	nuestro.	Allí	hay	un	pueblo.	¿Ves
cómo	 blanquea	 la	 iglesia	 detrás	 de	 aquella	 loma?	 No	 habrá	 más	 de	 cinco
kilómetros…	 ¿Lo	 ves?	 Es	 un	 pueblo	 grande,	 y	 allí	 encontrarás	 todo	 lo	 que
necesitamos…	Compra	 una	 botella	 de	 vodka,	 una	 libra	 de	mortadela,	 dos	 panes	 y
arenques.	Aquí	te	esperamos,	salado…

Popov	cogió	un	rublo	y	se	dispuso	a	emprender	el	camino.	Smirnov,	con	lágrimas
en	los	ojos,	le	abrazó,	le	besó	tres	veces,	le	hizo	la	señal	de	la	cruz	y	le	llamó	palomo,
ángel,	«alma	mía»…	Balabaikin	también	le	abrazó,	jurándole	amistad	eterna;	y	sólo
después	de	una	 serie	de	efusiones	 sentimentales	y	conmovedoras,	Popov	descendió
del	terraplén	y	encaminó	sus	pasos	a	la	aldea,	que	negreaba	a	lo	lejos.

«¡Qué	 felicidad!	—iba	 pensando—.	 ¡No	 teníamos	 dónde	 caemos	muertos,	 y	 de
buenas	 a	 primeras,	 nos	 encontramos	 con	 un	 capital!	 Ahora	 me	 largo	 a	 Kostromá,
formo	una	compañía	y	construyo	allí	un	teatro.	Aunque,	a	decir	verdad,	con	cinco	mil
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rublos	 no	 se	 construye	 hoy	 ni	 una	 barraca.	Otra	 cosa	muy	 distinta	 sería	 si	 toda	 la
cartera	fuese	mía…	¡Qué	teatrazo	iba	a	montar!	Un	teatro	de	padre	y	muy	señor	mío.
Bien	vistas	las	cosas,	¿qué	actores	son	Smirnov	y	Balabaikin?	Medianías,	cerdos	con
gorros,	unos	zoquetes…	Tirarán	el	dinero	en	tonterías;	yo,	en	cambio,	lo	emplearía	en
el	servicio	de	la	patria	y	me	inmortalizaría…	Pero	esto	tiene	arreglo:	echaré	veneno	al
vodka,	 ellos	morirán,	 y	 habrá	 un	 teatro	 en	Kostromá	 como	 nunca	 lo	 ha	 habido	 en
Rusia.	Alguien	dijo	que	el	fin	justifica	los	medios.	Me	parece	que	fue	Mac	Mahon.	Y
Mac	Mahon	era	un	gran	hombre».

Mientras	él	razonaba	así,	sus	compañeros	sostenían	la	siguiente	conversación:
—Nuestro	amigo	Popov	es	un	buen	chico	—dijo	Smirnov	casi	a	punto	de	llorar

—.	 Le	 tengo	 un	 afecto	 enorme,	 estimo	 su	 arte	 como	 no	 hay	 idea,	 diría	 que	 estoy
enamorado	de	él;	pero	¿sabes?,	este	dineral	será	su	perdición…	O	se	lo	beberá	o	se
meterá	en	algún	affaire	del	que	saldrá	descalabrado.	Es	tan	joven,	que	no	le	conviene
tener	dinero	propio,	amigo	mío	de	mi	alma…

—Cierto	—aprobó	Balabaikin—.	¿Qué	necesidad	de	dinero	tiene	ese	mozalbete?
Tú	y	yo	somos	otra	cosa:	hombres	casados,	positivos	en	muchos	sentidos…	Para	ti	y
para	mí,	un	rublo	de	más	o	de	menos	significa	algo…

Siguió	una	pausa.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 hermano?	—continuó	 Balabaikin—.	No	 vamos	 a	 andarnos

por	 las	 ramas	ni	 con	 sentimentalismos.	 ¡Hay	que	matarlo!	Entonces	 repartiremos	 a
razón	de	ocho	mil	y	pico	de	rublos	por	cabeza.	Lo	matamos,	y	en	Moscú	diremos	que
lo	atropelló	el	tren…	Yo	también	le	tengo	afecto,	verdadera	adoración,	pero	entiendo
que	 los	 intereses	 del	 arte	 están	 por	 encima	 de	 todo.	 Además,	 tiene	 menos	 talento
artístico	que	esta	traviesa.

—¡Qué	 dices,	 qué	 dices!	 —sobresaltose	 Smirnov	 con	 un	 aspaviento—	 A	 un
muchacho	 tan	 simpático,	 tan	 honrado…	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 hablando	 con
franqueza,	 palomo	 mío,	 es	 un	 auténtico	 cerdo,	 un	 imbécil,	 un	 intrigante,	 un
enredador,	 un	 aventurero…	 Verdaderamente,	 si	 lo	 matamos,	 él	 mismo	 nos	 lo
agradecerá,	querido	mío…	Y	para	desagravio	 suyo,	publicaremos	en	 los	periódicos
de	Moscú	 una	 nota	 necrológica	muy	 emotiva.	A	mi	modo	 de	 ver,	 será	 un	 acto	 de
compañerismo.

Dicho	y	hecho.
Cuando	 Popov	 regresó	 de	 la	 aldea	 con	 las	 provisiones,	 sus	 compañeros	 le

abrazaron	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 le	 besaron	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 estuvieron
asegurándole	que	era	un	magnífico	artista.	Pero	acto	seguido	le	atacaron	súbitamente
entre	los	dos,	le	dieron	muerte	y,	para	encubrir	su	delito,	colocaron	el	cadáver	en	los
raíles.

Después	 de	 repartirse	 el	 hallazgo.	 Smirnov	 y	 Balabaikin,	 conmovidos,
prodigándose	el	uno	al	otro	palabras	de	afecto,	se	sentaron	a	comer,	seguros	de	que	el
crimen	quedaría	impune.	Pero	ya	se	sabe	que	la	virtud	triunfa	y	el	vicio	es	castigado.
El	veneno	que	Popov	echó	en	la	botella	de	vodka	era	de	los	de	efecto	fulminante:	no
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tuvieron	 los	 compinches	 tiempo	 de	 tomarse	 la	 segunda	 copa	 cuando	 cayeron
exánimes	sobre	las	traviesas.	Una	hora	más	tarde,	los	cuervos	se	cernían	por	encima
de	ellos.

Moraleja:	 Si	 los	 cómicos	 hablan,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 de	 sus	 queridos
compañeros,	de	la	amistad	y	de	la	«solidaridad»	recíproca,	si	os	abrazan	y	os	besan,
tened	cuidado.
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LAS	BOTAS

(Сапоги)

El	afinador	de	pianos	Murkin,	hombre	de	rostro	afeitado	y	amarillo,	nariz	de	rapé
y	algodones	en	los	oídos,	salió	de	su	habitación	al	pasillo	y	gritó	con	voz	cascada:

—¡Simión!	¡Mozo!
Por	su	asustado	aspecto	podía	pensarse	que	le	había	caído	cascote	encima	o	que

acababa	de	ver	un	fantasma	en	su	habitación.
—¡Simión,	por	Dios!	—gritó	de	nuevo	cuando	vio	aparecer	al	mozo	de	la	casa	de

huéspedes	 que	 corría	 hacia	 él—.	 ¿Qué	 significa	 esto…?	 ¡Soy	 reumático,	 estoy
delicado	 y	 me	 obligas	 a	 salir	 descalzo…!	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 traído	 todavía	 las
botas?

Simión	 entró	 en	 la	 habitación	 de	Murkin,	miró	 el	 sitio	 en	 que	 acostumbraba	 a
dejar	las	botas	limpias	y	se	rascó	la	nuca:	las	botas	no	estaban	allí.

—¿Dónde	 podrán	 estar	 las	 malditas…?	 Anoche	 las	 limpié	 y	 las	 puse	 ahí.
¡Hum…!	 ¡Hay	 que	 decir	 que	 estaba	 algo	 bebido…!	 ¡Puede	 que	 las	 llevara	 a	 otra
habitación…!	 Justamente.	 Así	 fue.	 Afanasi	 Yégorich.	 ¡A	 otra	 habitación…!	 ¡Hay
tantas	 botas,	 que	 cómo	 va	 uno	 a	 reconocerlas	 estando	 borracho,	 cuando	 no	 se
reconoce	uno	ni	a	sí	mismo…!	Se	las	llevaría	seguramente	a	la	señora	del	cuarto	de	al
lado.	A	la	actriz…

—¡De	 manera	 que	 ahora,	 por	 culpa	 tuya,	 voy	 a	 tener	 que	 ir	 a	 molestar	 a	 esa
señora…!	¡Por	tontería	semejante	voy	a	tener	que	despertar	a	una	mujer	honesta…!

Suspirando	y	tosiendo,	Murkin	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación	contigua	y
dio	en	ella	unos	leves	golpecitos.

—¿Quién	es?	—oyose	decir	al	cabo	de	un	minuto	a	una	voz	femenina.
—Soy	yo,	señora	—empezó	a	decir	Murkin	con	voz	quejumbrosa	y	adoptando	la

postura	 del	 caballero	 que	 habla	 con	 una	 dama	 del	 gran	 mundo—.	 ¡Perdone	 la
molestia	 que	 le	 causo,	 señora,	 pero	 soy	 un	 hombre	 delicado…,	 reumático…!	 ¡Los
médicos,	señora,	me	recomiendan	calor	para	los	pies…,	y	tanto	más	lo	necesito	ahora
que	tengo	que	marcharme	a	afinar	el	piano	de	la	generala	Schevelitzina!	¡No	puedo	ir
descalzo	a	su	casa!

—Pero	¿qué	es	lo	que	necesita	usted?	¿Qué	piano	es	ése?
—¡Ningún	 piano,	 señora…!	 ¡Es	 algo	 referente	 a	 las	 botas…!	 ¡El	 ignorante	 de

Simión	 limpió	mis	botas	y	 las	puso	por	error	 en	 su	habitación…!	 ¡Sea	 tan	amable,
señora,	que	me	dé	mis	botas!

Se	oyó	un	roce	de	telas	saltar	de	la	cama	y	el	chancleteo	de	unas	zapatillas,	tras	lo
cual	se	entreabrió	un	poco	la	puerta	y	una	llena	manecita	femenina	arrojó	a	los	pies
de	Murkin	un	par	de	botas.	El	afinador	dio	las	gracias	y	se	encaminó	a	su	habitación.

«¡Qué	raro!	—pensó,	calzándose	las	botas—	¡Parece	como	si	ésta	no	fuera	del	pie
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derecho!	¡Si	son	las	dos	del	izquierdo…!	¡Oye,	Simión…!	¡Éstas	no	son	mis	botas…!
Mis	botas	son	de	 tirantes	encamados	y	no	 tienen	piezas,	mientras	que	éstas	son	sin
tirantes	y	están	todas	rotas…».

Simión	 levantó	 en	 el	 aire	 las	 botas,	 las	 hizo	 girar	 varias	 veces	 ante	 sus	 ojos	 y
quedó	cabizbajo.

—Son	las	botas	de	Pável	Aleksándrich…	—gruñó,	mirando	de	soslayo	(torcía	el
ojo	izquierdo).

—¿Qué	Pável	Aleksándrich?
—El	actor…	Viene	todos	los	martes.	Seguramente	en	lugar	de	las	suyas	se	puso

las	de	usted,	 y	yo	metería	 en	 esa	habitación	 los	dos	pares:	 los	 de	 él	 y	 los	 suyos…
¡Qué	cosas…!

—Pues	vete,	entonces,	y	cámbialas.
—¡Sí,	 sí…!	 ¡Vete	 y	 cámbialas!	—sonrió	 Simión—.	 ¿Dónde	 voy	 a	 dar	 con	 él?

¡Hace	una	hora	que	se	marchó…!	¡Busca	una	aguja	en	un	pajar…!
—¿Dónde	vive?
—¿Quién	puede	saberlo…?	¡Aquí	viene	todos	los	martes,	pero	no	sabemos	dónde

vive!	¡Llega,	pasa	la	noche,	y	así	hasta	el	otro	martes…!
—¡Es	una	cochinada	lo	que	has	hecho…!	Ya	es	hora	de	ir	a	casa	de	la	generala

Schevelitzina	y	tengo	los	pies	fríos.
—¡Cambiarse	de	botas	no	 lleva	 tanto	 tiempo!	Póngase	éstas,	 llévelas	durante	el

día,	y	por	la	noche	vaya	al	teatro…	Pregunte	allí	por	el	actor	Blistanov…	Si	no	quiere
usted	 ir	 al	 teatro,	 tendrá	 que	 esperarse	 hasta	 el	 otro	 martes.	 Sólo	 viene	 aquí	 los
martes.

—¿Pero	 por	 qué	 hay	 dos	 botas	 del	 pie	 izquierdo?	—dijo,	 cogiendo	 éstas	 con
aprensión.

—¡Hay	que	ponerse	lo	que	Dios	mande	a	uno!	¡Cuando	se	es	pobre…!	¿De	dónde
va	a	sacar	un	actor…?	«¡Vaya	botas	las	que	lleva	usted,	Pável	Aleksándrich!	—suelo
decirle	 yo—.	 ¡Una	 vergüenza!».	Y	 él	me	 responde:	 «¡Calle	 tu	 boca	 y	 palidezca	 tu
faz…!	 ¡Con	 esas	 botas	 he	 representado	 papeles	 de	 príncipes	 y	 condes…!».	 ¡Qué
gente	más	 rara!	 ¡La	palabra	 lo	dice…:	«Artista…»!	Si	yo	 fuera	alcalde	o	cualquier
otra	autoridad	cogería	a	todos	esos	actores	y	¡a	la	cárcel	con	ellos!

Entre	quejidos	y	muecas	de	desagrado,	Murkin	se	calzó	las	dos	botas	izquierdas,
y	cojeando	un	poco	se	dirigió	a	casa	de	la	generala	Schevelitzina.	Pasó	el	día	entero
recorriendo	la	ciudad,	afinando	pianos,	y	el	día	entero	le	pareció	que	todo	el	mundo	le
miraba	 a	 los	 pies,	 veía	 las	 botas	 con	 piezas	 y	 los	 tacones	 torcidos.	 Además	 del
sufrimiento	moral	hubo	de	padecerlo	también	físico.	Se	le	formó	un	callo.

Por	la	noche	fue	al	teatro.	Representábase	Barba	Azul.	Hasta	poco	antes	del	final
del	último	acto	y	sólo	gracias	a	la	protección	de	un	flautista	conocido,	no	le	dejaron
pasar	 entre	 bastidores.	Al	 entrar	 en	 el	 camarín	 de	 los	 caballeros,	 vio	 allí	 reunido	 a
todo	el	personal	masculino.

Unos	cambiaban	de	traje,	otros	se	maquillaban,	otros	fumaban.	Barba	Azul	estaba
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junto	al	rey	Bobesch,	al	que	mostraba	una	pistola.
—¡Cómprala!	—decía	Barba	Azul—.	Yo	mismo	la	compré	de	ocasión	en	Kursk

por	ocho	rublos	y	te	la	dejo	en	seis.	Tira	maravillosamente.
—¡Cuidado,	que	estará	cargada!
—¿Puedo	 ver	 al	 señor	Blistanov?	—preguntó	 el	 afinador,	 que	 entraba	 en	 aquel

momento.
—Yo	soy	—dijo	volviéndose	Barba	Azul—.	¿Qué	desea	usted?
—Perdone	la	molestia,	señor	—empezó	a	decir	el	afinador	con	una	voz	suplicante

—,	pero	créame…,	soy	delicado	y	reumático.	Los	médicos	me	recomendaron	el	calor
para	los	pies…

—Pero…,	en	resumidas	cuentas,	¿qué	desea	usted…?
—Vea,	señor…	—prosiguió	el	afinador	dirigiéndole	a	Barba	Azul.	Es	el	caso	que

esta	tarde	se	sirvió	usted	estar	en	la	casa	de	huéspedes	del	comerciante	Bujteev…,	en
el	número	sesenta	y	cuatro.

—¡Vamos…!	 ¿A	 qué	 vienen	 esos	 embustes?	 —sonrió	 el	 rey	 Bobesch.	 ¡En	 el
sesenta	y	cuatro	está	mi	mujer!

—¿Su	mujer?	—sonrió	Murkin—.	Mucho	 gusto	 saberlo.	 Pues	 entonces	 fue	 su
mujer	la	que	me	entregó	las	botas	de	este	señor	—e|	afinador	señaló	a	Blistanov—.
Al	ir	a	salir	de	la	habitación,	eché	de	menos	mis	zapatos,	le	pregunté	al	mozo	de	la
casa	de	huéspedes	y	me	dijo:	«Puse	sus	botas,	 señor,	en	el	cuarto	de	al	 lado».	 ¡Sin
duda	equivocadamente…,	como	estaba	beodo…,	dejó	mis	botas	con	lass	suyas	en	el
número	 sesenta	 y	 cuatro…!	 —Murkin	 se	 volvió	 hacia	 Blistanov—,	 ¡Y	 usted,	 al
marcharse	de	la	habitación	de	la	señora	este	caballero,	se	pondría	las	mías…!

—¿Qué	 es	 lo	 que	 pretende	 usted,	 vamos	 a	 ver?	—dijo	Blistanov	 frunciendo	 el
entrecejo—	¿Con	chismes	viene	usted	aquí?

—¡Nada	 de	 eso,	 señor!	 ¡Dios	me	 libre…!	 ¡No	me	 ha	 comprendido	 usted	 bien!
¿De	qué	estoy	hablando…?	¡De	las	botas…!	¿No	se	sirvió	usted	acaso	estar	anoche
en	el	número	sesenta	y	cuatro?

—¿Cuándo?
—Anoche,	señor.
—¿Me	vio	usted?
—¡No,	 señor;	 yo	 no	 le	 vi!	 —contestó	 Murkin,	 presa	 de	 fuerte	 azaramiento,

sentándose	y	quitándose	las	botas—.	¡No	le	vi,	pero	la	señora	de	este	señor	me	arrojó
sus	botas	en	lugar	de	las	mías!

—¿Y	con	qué	derecho,	 señor	mío,	afirma	usted	una	cosa	semejante?	 ¡No	hablo
por	mí,	pero	está	usted	ofendiendo	a	una	dama	y	además	en	presencia	de	su	marido!

Entre	 bastidores	 se	 produjo	 un	 ruido	 terrible.	 El	 rey	 Bobesch,	 el	 marido
agraviado,	cuyo	rostro	se	volvió	de	repente	de	un	rojo	escarlata,	asestó	a	la	mesa	tan
fuerte	puñetazo	que	dos	actrices	se	desvanecieron	en	el	camarín	inmediato.

—¿Y	 tú	 le	 crees…?	 ¿Crees	 a	 este	 canalla?	 —gritaba	 Barba	 Azul—	 ¡Oh…!
¿Quieres	que	le	mate	como	a	un	perro…?	¿Lo	quieres…?	¡Haré	bistecs	de	él…!	¡Le
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mataré!
Todos	 cuantos	 aquella	 noche	 paseaban	 por	 el	 jardín	 público,	 junto	 al	 teatro	 de

verano,	vieron	cómo	antes	de	empezar	 el	 cuarto	acto,	por	 la	 alameda	principal	que
parte	del	teatro,	volaba	un	hombre	descalzo,	de	rostro	amarillo	y	ojos	espantados.	Le
perseguía	otro	hombre	vestido	de	Barba	Azul	que	llevaba	una	pistola	en	la	mano.	Lo
que	ocurrió	luego,	no	lo	supo	nadie.	Sólo	llegó	a	saberse	que	Murkin,	a	partir	de	su
conocimiento	con	Blistanov,	permaneció	dos	semanas	tumbado,	enfermo,	y	que	a	las
palabras:	 «¡Yo	 soy	 un	 hombre	 delicado	 y	 reumático!»,	 añadía	 las	 de	 «¡Yo	 soy	 un
hombre	herido…!».
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MI	«ELLA»

(Моя	«она»)

Ella,	según	afirman	mis	padres	y	jefes,	nació	antes	que	yo.	No	sé	si	dirán	verdad;
lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 no	 recuerdo	 un	 solo	 día	 de	mi	 vida	 en	 que	 no	 le	 perteneciera
íntegramente	ni	sintiera	su	influjo	sobre	mí.	No	me	abandona	de	día	ni	de	noche,	y
por	 mi	 parte	 tampoco	 hago	 el	 menor	 intento	 de	 huir	 de	 su	 lado.	 Se	 trata,	 por
consiguiente,	de	un	vínculo	fuerte	y	sólido…

Sin	embargo,	no	me	tenga	envidia,	joven	lectora.	Estas	conmovedoras	relaciones
no	me	acarrean	más	que	desgracias.	En	primer	lugar,	como	«ella»	no	se	aparta	de	mí
jamás,	no	me	permite	dedicarme	a	nada.	Me	impide	leer,	escribir,	pasear,	gozar	de	la
Naturaleza…	Mientras	escribo	estas	líneas,	me	empuja	en	el	codo,	y	a	cada	instante
me	 incita	 a	 irme	 al	 lecho,	 como	 la	 antigua	 Cleopatra	 al	 no	menos	 antiguo	Marco
Antonio.	Y	en	segundo	lugar,	me	arruina	como	pudiera	hacerlo	una	cocotte	francesa.
Por	ella	lo	he	sacrificado	todo:	la	carrera,	la	fama,	la	comodidad.	Por	obra	y	gracia	de
«ella»	 voy	mal	 vestido,	 vivo	 en	 un	 fonducho	miserable,	me	 alimento	 de	 cualquier
manera	 y	 hasta	 escribo	 con	 tinta	 descolorida.	 ¡Todo	 lo	 devora	 «ella»,	 ávida	 e
insaciable!	La	odio,	la	desprecio…	Debiera	haberme	separado	hace	tiempo,	y	si	no	lo
he	hecho	no	ha	sido	únicamente	porque	los	abogados	moscovitas	cobran	cuatro	mil
rublos	por	un	divorcio…

Hasta	ahora,	nuestros	amores	no	dan	fruto.	¿Quieren	ustedes	conocer	el	nombre
de	«ella»?	Pues	ahí	va.	Es	un	nombre	poético,	parecido	a	Lucrecia,	a	Teresa	y	a	otros
por	el	estilo.

Se	llama	Pereza.
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LOS	NERVIOS

(Нервы)

El	 arquitecto	 Dmitri	 Osipovich	 Vaksin	 volvía	 a	 su	 casa	 de	 campo	 bajo	 la
impresión	reciente	de	una	sesión	de	espiritismo	en	la	que	acababa	de	participar	en	la
ciudad.	Mientras	 se	 desvestía	 y	 se	 tumbaba	 en	 su	 lecho	 solitario	 (la	 señora	Vaksin
había	partido	para	la	fiesta	de	la	Trinidad),	empezó	a	recordar	involuntariamente	todo
lo	que	había	visto	y	oído.	No	había	habido	sesión,	en	el	sentido	estricto	del	término,
pero	 toda	 la	 velada	 había	 transcurrido	 entre	 terribles	 conversaciones.	Una	 señorita,
sin	 venir	 a	 cuento,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 la	 adivinación	de	 los	 pensamientos.	De	 los
pensamientos	 pasaron,	 sin	 darse	 cuenta,	 a	 los	 espíritus,	 de	 los	 espíritus	 a	 las
apariciones	y	de	las	apariciones	a	los	sepultados	vivos…	Cierto	señor	leyó	un	relato
escalofriante	 sobre	 un	 muerto	 que	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 en	 su	 ataúd.	 El	 propio
Vaksin	 había	 pedido	 un	 platillo	 para	 demostrar	 a	 las	 señoritas	 cómo	 había	 que
conversar	con	los	espíritus.	Había	invocado,	entre	otros,	a	su	tío	Klavdi	Mironovich	y
le	había	preguntado	mentalmente:	«¿No	ha	llegado	el	momento	de	que	ponga	la	casa
a	nombre	de	mi	mujer?».	A	lo	que	el	tío	le	había	respondido:	«Todo	lo	que	se	hace	a
su	debido	tiempo	está	bien».

«Hay	muchas	 cosas	misteriosas	 y	 terribles…	en	 la	 naturaleza…	—reflexionaba
Vaksin,	 cubriéndose	 con	 la	 manta—.	 Lo	 que	 aterra	 no	 son	 los	 muertos,	 sino	 lo
desconocido…».

Los	relojes	dieron	la	una	de	la	madrugada.	Vaksin	se	volvió	del	otro	lado	y	miró
desde	debajo	de	 la	manta	 la	 luz	 azul	 de	 la	 lamparilla.	La	 llama	 temblaba	y	 apenas
alumbraba	la	urna	de	los	iconos	y	el	gran	retrato	del	tío	Klavdi	Mironovich,	colgado
enfrente	de	la	cama.

«¿Y	 si	 aparece	 en	 esta	 semioscuridad	 la	 sombra	 de	mi	 tío?	—se	 le	 pasó	por	 la
cabeza	a	Vaksin—.	¡No,	es	imposible!».

Las	 apariciones	 son	 hijas	 del	 prejuicio,	 fruto	 de	 cerebros	 inmaduros,	 pero,	 en
cualquier	 caso,	Vaksin	 se	 cubrió	 con	 la	manta	hasta	 la	 cabeza	y	 cerró	 los	ojos	 con
mayor	fuerza.	Por	su	imaginación	desfilaron	el	cadáver	que	se	había	dado	la	vuelta	en
el	ataúd,	la	imagen	de	su	difunta	suegra,	un	colega	que	se	había	ahorcado,	una	joven
ahogada…	Vaksin	trató	de	expulsar	de	su	cabeza	esos	pensamientos	sombríos,	pero
cuanta	mayor	energía	ponía	en	ese	intento,	mayor	claridad	adquirían	esas	imágenes	y
pensamientos	espantosos.	Estaba	aterrado.

«El	diablo	lo	entiende…	Me	asustó	como	un	muchacho…	¡Es	estúpido!».
«Tic…	tic…	tic…»,	sonaba	el	 reloj	al	otro	 lado	de	 la	pared.	En	 la	 iglesia	de	 la

aldea,	 junto	 al	 cementerio,	 el	 guardián	 se	 puso	 a	 tocar	 la	 campana.	 Era	 un	 sonido
lento,	 lúgubre,	 que	 helaba	 la	 sangre…	Vaksin	 sintió	 escalofríos	 en	 la	 nuca	 y	 en	 la
espalda.	Teníala	 impresión	de	que	alguien	 respiraba	con	dificultad	sobre	su	cabeza,
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como	si	su	tío	hubiera	salido	del	cuadro	y	se	inclinara	sobre	su	sobrino…	Un	terror
insoportable	se	apoderó	de	él.	Apretó	los	dientes	de	miedo	y	contuvo	la	respiración.
Por	último,	cuando	por	la	ventana	abierta	entró	un	abejorro	y	se	puso	a	zumbar	por
encima	de	la	cama,	no	pudo	soportarlo	más	y	tiró	con	desesperación	de	la	campanilla.

—Dmitri	Osipich,	was	wollen	Sie
[24]
?	—se	oye	al	cabo	de	un	minuto	la	voz	de	la

institutriz	detrás	de	la	puerta.
—¡Ah!	¿Es	usted,	Rosalía	Kárlovna?	—dice	Vaksin	con	voz	alegre—,	¿Por	qué

se	molesta	usted?	Podría	haber	venido	Gavrila…
—A	Gavrila	usted	mismo	le	dio	permiso	para	ir	a	la	ciudad	y,	en	cuanto	a	Glafira,

se	marchó	esta	tarde	no	sé	adónde…	No	hay	nadie	en	la	casa…	Was	wollen	Sie	dock
[25]
?
—Mi	 buena	 Rosalía,	 quería	 decirle…	 Eh…	 ¡Pero	 entre,	 no	 sea	 tímida!	 La

habitación	está	a	oscuras…
Rosalía	Kárlovna,	mujer	gruesa	y	 rubicunda,	 entró	 en	 el	 dormitorio	y	 se	quedó

parada	en	medio	de	la	pieza,	en	actitud	expectante.
—Siéntese,	querida…	Se	trata	de	lo	siguiente…	—«¿Qué	podría	pedirle?»,	pensó

Vaksin,	mirando	de	soslayo	el	retrato	de	su	tío	y	sintiendo	que	poco	a	poco	su	alma	se
tranquilizaba—	 A	 decir	 verdad,	 lo	 que	 quería	 pedirle	 es	 lo	 siguiente…	 Mañana,
cuando	un	criado	vaya	a	la	ciudad,	no	se	olvide	de	decirle	que…	eh…	que	me	compre
papel	para	los	cigarrillos…	¡Pero	siéntese	usted!

—¿Papel	para	los	cigarrillos?	¡Muy	bien!	Was	wollen	Sie	noch
[26]
?

—Ich	will
[27]
…	Yo	no	will	nada,	pero…	¡Siéntese!	Todavía	tengo	que	acordarme

de	otra	cosa…
—No	es	conveniente	que	una	doncella	esté	en	la	habitación	de	un	hombre…	Ya

veo,	Dmitri	Ósipich,	que	es	usted	un	poco	travieso	y	pícaro…	Me	hago	cargo…	No
se	despierta	a	nadie	por	el	papel	de	los	cigarrillos…	Ya	entiendo…

Rosalía	Kárlovna	se	dio	media	vuelta	y	salió.	Vaksin,	algo	más	sereno	después	de
la	 conversación	 que	 había	 tenido	 con	 ella	 y	 avergonzado	 de	 su	 pusilanimidad,	 se
cubrió	la	cabeza	con	la	manta	y	cerró	los	ojos.	Durante	unos	diez	minutos	se	sintió
más	o	menos	bien,	pero	luego	los	mismos	disparates	de	antes	volvieron	a	ocupar	su
cabeza…	Escupió,	buscó	a	tientas	las	cerillas	y,	sin	abrir	 los	ojos,	encendió	la	vela.
Pero	esa	luz	no	le	ayudó.	A	su	imaginación	asustada	le	parecía	que	alguien	le	vigilaba
desde	un	rincón	y	que	su	tío	guiñaba	un	ojo.

—Volveré	a	 llamarla…	¡Que	se	 la	 lleve	al	diablo!	—decidió—.	Le	diré	que	me
encuentro	mal…	Le	pediré	unas	gotas.

Vaksin	 llamó,	 pero	 no	 recibió	 respuesta.	 Volvió	 a	 llamar	 y	 la	 campana	 del
cementerio	sonó	a	modo	de	réplica.	Dominado	por	el	miedo	y	con	el	cuerpo	helado,
salió	a	todo	correr	de	la	habitación	y,	santiguándose	y	censurándose	por	su	cobardía,
se	dirigió	a	toda	prisa,	con	los	pies	desnudos	y	en	ropa	interior,	a	la	habitación	de	la
institutriz.
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—¡Rosalía	 Kárlovna!	 —dijo	 con	 voz	 temblorosa,	 llamando	 a	 la	 puerta—.
¡Rosalía	 Kárlovna!	 ¿Duerme…	 usted?	 Yo…	 eh…	 me	 encuentro	 mal…	 ¡Necesito
unas	gotas!

No	obtuvo	respuesta.	A	su	alrededor	todo	era	silencio…
—Se	lo	ruego…	¿Entiende?	¡Se	lo	ruego!	No	comprendo	porque	es	usted…	tan

susceptible,	sobre	todo	cuando	una	persona…	está	enferma.	La	verdad,	qué	mojigata
es	usted.	A	su	edad…

—Se	 lo	 diré	 a	 su	 mujer…	 No	 deja	 usted	 en	 paz	 a	 una	 muchacha	 honesta…
Cuando	vivía	 en	 casa	 del	 barón	Anzig	y	 este	 quiso	venir	 a	mi	 habitación	 a	 buscar
cerillas,	 comprendí…	 Enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 la	 clase	 de	 cerillas	 a	 las	 que	 se
refería	y	se	lo	dije	a	la	baronesa…	Soy	una	muchacha	honesta…

—¡Ah,	qué	diablos	me	importa	a	mí	su	honestidad!	Me	encuentro	mal…	y	le	pido
unas	gotas.	¿Lo	entiende?	¡Estoy	enfermo!

—Su	esposa	es	una	mujer	buena	y	honrada,	y	usted	debe	quererla.	 ¡Ja!	 ¡Es	una
mujer	respetable!	¡No	quiero	convertirme	en	su	enemiga!

—¡Es	usted	tonta,	eso	es	todo!	¿Lo	entiende?	¡Tonta!
Vaksin	 se	 apoyó	 en	una	 jamba,	 cruzó	 los	 brazos	y	 esperó	 a	 que	 se	 le	 pasara	 el

miedo.	No	tenía	fuerzas	para	volver	a	su	habitación,	donde	la	lamparilla	parpadeaba	y
su	tío	le	miraba	desde	el	marco,	y	quedarse	junto	a	la	puerta	de	la	institutriz	en	paños
menores	resultaba	embarazoso	desde	todos	los	puntos	de	vista,	¿Qué	hacer?	Dieron
las	dos,	pero	su	miedo	no	menguaba	ni	disminuía.	El	pasillo	estaba	a	oscuras	y	desde
cada	rincón	le	miraba	una	cosa	oscura.	Vaksin	volvió	la	cara	hacia	la	jamba,	pero	en
ese	momento	le	pareció	que	alguien	le	tiraba	ligeramente	de	la	camisa	y	le	tocaba	el
hombro…

—¡Por	todos	los	diablos…	Rosalía	Kárlovna!
Nadie	 le	respondió.	Vaksin	abrió	 la	puerta	con	 indecisión	y	echó	un	vistazo.	La

virtuosa	 alemana	 dormía	 apaciblemente.	 Una	 pequeña	 lamparilla	 iluminaba	 los
contornos	de	su	cuerpo	pesado	y	rebosante	de	salud.	Vaksin	entró	en	la	habitación	y
se	sentó	en	un	baúl	de	mimbre	que	había	junto	a	la	puerta.	Se	sentía	más	tranquilo	en
presencia	de	un	ser	vivo,	aunque	estuviera	dormido.

«Que	duerma	 la	alemanota…	—pensó—.	Me	quedaré	a	su	 lado	y,	en	cuanto	se
haga	de	día,	me	marcharé…	En	esta	época	amanece	temprano».

Mientras	esperaba	la	llegada	del	alba,	Vaksin	se	acurrucó	en	el	baúl,	acomodó	los
brazos	debajo	de	la	cabeza	y	se	puso	a	cavilar.

«¡Hay	que	ver	lo	que	hacen	los	nervios!	Soy	un	hombre	sensato,	reflexivo	y	sin
embargo…	¡El	diablo	lo	entiende!	¡Hasta	me	da	vergüenza!».

Poco	 después,	 al	 escuchar	 la	 respiración	 serena	 y	 acompasada	 de	 Rosalía
Kárlovna,	se	tranquilizó	del	todo…

A	las	seis	de	la	mañana	la	mujer	de	Vaksin	volvió	de	la	fiesta	de	la	Trinidad	y,	al
no	hallar	a	su	marido	en	la	habitación,	se	dirigió	al	cuarto	de	la	institutriz	en	busca	de
unas	monedas	para	pagar	al	cochero.	Nada	más	entrar,	se	encontró	con	el	siguiente
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cuadro:	en	la	cama,	toda	destapada	por	el	calor,	dormía	Rosalía	Kárlovna	y	apenas	a
unos	metros,	hecho	un	ovillo	 sobre	el	baúl,	 roncaba,	 con	el	 sueño	de	 los	 justos,	 su
marido.	Dejo	a	otros	la	tarea	de	referir	lo	que	dijo	la	mujer	y	la	cara	de	tonto	que	puso
el	marido	cuando	se	despertó.	Yo,	por	mi	parte,	me	declaro	vencido	y	rindo	las	armas.
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LOS	VERANEANTES

(Дачники)

Por	el	andén	de	cierto	punto	de	veraneo,	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	paseaba	una
parejita	de	recién	casados.	Él	la	sostenía	por	el	talle;	ella	se	ceñía	contra	él	y	ambos
se	 sentían	 felices.	La	 luna,	por	 entre	 los	 jirones	de	nubes,	 les	miraba	 frunciendo	el
entrecejo.	Con	seguridad	sentía	envidia	y	enojo	por	su	aburrida	y	forzosa	virginidad.
El	 aire	 inmóvil	 estaba	 impregnado	de	olor	 a	 lilas	y	acacias.	Al	otro	 lado	de	 la	vía,
lanzaba	un	pájaro	agudos	sonidos.

—¡Qué	 bien	 se	 está	 aquí,	 Sasha!	 —decía	 la	 recién	 casada—	 ¡Decididamente,
podía	pensarse	que	estábamos	soñando!	¡Fíjate	en	el	modo	acogedor	y	cariñoso	con
que	 nos	 contempla	 ese	 pequeño	 bosque!	 ¡Mira	 qué	 simpáticos	 son	 estos	 sólidos	 y
callados	 postes	 telegráficos…!	 Con	 su	 presencia,	 Sasha,	 dan	 vida	 al	 paisaje	 y	 nos
hablan	 de	 que	 allá…,	 en	 alguna	 parte…,	 existen	 otras	 gentes…,	 hay	 una
civilización…	¿Acaso	no	te	gusta	sentir	cómo	llega	débilmente	a	tu	oído	el	ruido	de
un	tren	que	pasa?

—Sí;	pero…	¡qué	manos	tan	calientes	tienes!	Eso	es	que	te	agitas,	Varia…	¿Qué
tenemos	hoy	de	cena?

—Tenemos	okroschka
[28]
	y	pollo.	Es	suficiente	un	pollo	para	los	dos;	y	para	ti	he

traído	de	la	ciudad	sardinas	y	pescado	ahumado.
La	 luna,	 escondiéndose	 detrás	 de	 una	 nube,	 hizo	 un	 guiño,	 como	 si	 hubiera

tomado	rapé.	Sin	duda,	el	espectáculo	de	la	humana	felicidad	le	recordaba	su	propia
soledad…,	su	lecho	solitario	tras	los	montes	y	los	valles…

—¡Viene	un	tren!	—dijo	Varia—.	¡Qué	gusto!
En	 la	 lejanía	surgieron	 tres	ojos	de	fuego,	y	el	 jefe	del	apeadero	salió	al	andén.

Sobre	los	rieles,	de	aquí	para	allá,	corrieron	las	luces	de	los	guardavías.
—Despediremos	 al	 tren	 y	 nos	 iremos	 a	 casa	—dijo	 Sasha	 bostezando—.	 ¡Qué

bien	vivimos	juntos,	Varia;	tan	bien	que	uno	mismo	no	se	lo	puede	creer!
El	 oscuro	 monstruo	 se	 arrastró	 sin	 ruido	 hasta	 el	 andén	 y	 se	 detuvo.	 Por	 las

ventanillas	de	los	vagones,	medio	iluminados,	se	vieron	desfilar	rostros	soñolientos,
sombreros,	hombros…

—¡Mira!	 —se	 oyó	 exclamar	 desde	 uno	 de	 los	 vagones—.	 ¡Es!	 ¡Varia!	 ¡Y	 su
marido…!	¡Salieron	a	esperarnos!	¡Aquí	están!	¡Várenka…!	¡Várenka…!	¡Eh!

Dos	 niñas	 saltaron	 del	 vagón	 y	 se	 colgaron	 del	 cuello	 de	 Varia.	 Tras	 ellas
descendieron	una	señora	gorda,	de	edad	avanzada,	y	un	caballero,	alto	y	delgado,	de
patillas	canosas.	Después,	dos	colegiales	cargados	de	equipaje;	detrás,	la	institutriz,	y,
por	último,	la	abuela.

—¡Aquí	nos	tienes!	¡Aquí	nos	tienes,	amiguito!	—empezó	a	decir	el	señor	de	las
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patillas,	 estrechando	 la	 mano	 de	 Sasha—.	 Con	 seguridad	 lleváis	 mucho	 tiempo
esperándonos.	 ¡Como	si	 lo	viera,	estabas	ya	reprochando	a	 tu	 tío	el	que	no	 llegara!
¡Kolia…!	¡Kostia…!	¡Nina…!	¡Fifa…!	¡Hijos…!	¡Abrazad	a	vuestro	primo	Sasha…!
Hemos	venido	toda	la	familia	a	veros	y	a	pasar	tres	o	cuatro	días	con	vosotros.	Espero
que	no	os	molestaremos…	¡Tú,	haz	el	favor	de	no	gastamos	ceremonias!

Ante	 la	 llegada	 del	 tío	 y	 de	 toda	 su	 familia,	 el	 matrimonio	 quedó	 aterrado.
Mientras	el	primero	hablaba	y	 repartía	besos,	pasó	 raudo	el	 siguiente	cuadro	por	 la
imaginación	de	Sasha:	veíase	a	sí	mismo	y	a	su	mujer	ofreciendo	a	los	invitados	sus
tres	habitaciones,	sus	cojines,	y	sus	mantas.	Veía	el	pescado	ahumado,	las	sardinas	y
el	okroschka	devorados	en	un	segundo…	A	los	primos,	cortando	las	flores,	vertiendo
la	 tinta…	 A	 la	 tía,	 hablando	 solamente,	 el	 día	 entero,	 de	 sus	 enfermedades	 (su
solitaria	y	 su	dolor	de	estómago)	y	de	que	por	 su	nacimiento	era	baronesa	Fintij…
Sasha	empezó	a	mirar	con	odio	a	su	joven	esposa	y	le	murmuró	al	oído:

—¡Han	venido	a	verte	a	ti!	¡Que	se	vayan	al	diablo!
—¡No…!,	 ¡a	 ti!	 —contestaba	 ella,	 mirándole	 a	 su	 vez	 con	 aborrecimiento	 y

maligna	expresión.
—¡No	son	mis	parientes,	sino	los	tuyos…!	—y	volviéndose	hacia	los	huéspedes

los	invitó	con	la	más	amable	de	las	sonrisas—.	¡Vengan,	por	favor…!
Por	 detrás	 de	 una	 nube	 asomó	 lentamente	 la	 luna.	 Parecía	 sonreír…	 Parecía

agradarle	no	tener	parientes…
Sasha	 volvía	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 a	 los	 invitados	 sus	 desesperados	 e	 irritado

semblante;	 pero	 repetía,	 haciendo	 esfuerzos	 para	 dar	 a	 su	 voz	 acentos	 de	 alegría	 y
benignidad:

—¡Vengan,	por	favor…!	¡Vengan,	por	favor…,	queridos	huéspedes!
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POR	LA	ESCALA	SOCIAL

(Вверх	по	лестнице)

El	 consejero	 provincial	Dolbonosov,	 hallándose	 en	 Petersburgo	 en	 comisión	 de
servicio,	 fue	 a	 parar,	 por	 pura	 casualidad,	 a	 una	 velada	 que	 ofrecía	 en	 su	 casa	 el
príncipe	 Fingalov;	 y,	 para	 sorpresa	 suya,	 encontró	 allí	 al	 estudiante	 de	 derecho
Schepotkin,	 que	 cinco	 o	 seis	 años	 antes	 daba	 clases	 particulares	 a	 sus	 hijos.	 No
conociendo	a	nadie	más,	se	acercó,	aburrido,	a	Schepotkin.

—¿Cómo	 es	 que…,	 cómo	 ha	 venido	 usted	 a	 esta	 velada?	 —le	 preguntó
llevándose	la	mano	a	la	boca	para	disimular	un	bostezo.

—Lo	mismo	que	usted…
—Bueno,	 eso	 será	 cosa	 de	 ver	—enfadose	 Dolbonosov,	 mirando	 al	 joven	 por

encima	del	hombro—.	¡Ejem…!	¿Qué	tal…,	qué	tal	le	van	las	cosas?
—Regular…	 Me	 gradué	 en	 la	 Universidad	 y	 ahora	 soy	 delegado	 especial	 de

Podokónnikov.
—¡Ahí…!	 Para	 empezar	 no	 está	 mal.	 Pero…	 Perdone	 la	 indiscreción:	 ¿qué

representa	ese	cargo	desde	el	punto	de	vista	monetario?
—Ochocientos	rublos.
—¡Bah!	Con	 eso	 no	 hay	 ni	 para	 tabaco	—murmuró	Dolbonosov	 adoptando	 de

nuevo	un	tono	de	protectora	condescendencia.
—Desde	 luego,	 para	 vivir	 decentemente	 en	 Petersburgo	 no	 es	 bastante,	 pero,

además,	soy	secretario	de	la	administración	del	ferrocarril	de	Ugaro-Deboshirskaya,	y
en	este	puesto	gano	mil	quinientos	rublos…

—¡Ah!	En	tal	caso,	naturalmente	—le	interrumpió	Dolbonosov	mientras	su	cara
se	 iluminaba	 con	 una	 especie	 de	 resplandor—.	 A	 propósito,	 querido	 mío,	 ¿cómo
conoció	usted	al	dueño	de	esta	casa?

—Muy	sencillo	—respondió,	 indiferente,	Schepotkin—.	Me	presentaron	a	él	 en
casa	del	secretario	civil	Lodkin…

—¿Usted…	visita	a	Lodkin?	—desorbitó	los	ojos	Dolbonosov.
—Muy	a	menudo.	Estoy	casado	con	una	sobrina	suya…
—¿Con	 una	 sobrina?	 ¡Hem…!	 ¡Quién	 lo	 iba	 a	 decir!	 Pues	 yo	 ¿sabe	 usted?,

siempre	 le	 deseé,	 siempre	 le	 predije…	 un	 porvenir	 brillantísimo,	 respetable	 Iván
Petróvich…

—Piotr	Ivánich.
—Eso	 es,	 Piotr	 Ivánich.	 ¿Sabe	 usted?	 Cuando	 le	 vi	 me	 dije:	 «Es	 una	 cara

conocida».	Al	momento	 le	 reconocí,	 y	 pensé:	 «Tengo	 que	 invitarle	 a	 almorzar.	No
rechazará	la	invitación	de	un	anciano».	¡Je,	je,	je!	Hotel	Europa,	habitación	treinta	y
tres.	De	la	una	a	las	seis…
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EL	TIMO

(ANÉCDOTA	MUY	ANTIGUA)

(Надул.	Очень	древний	анекдот)

En	Inglaterra,	antiguamente,	los	criminales	que	habían	sido	condenados	a	muerte
disfrutaban	en	vida	del	privilegio	de	vender	sus	cadáveres	a	anatomistas	y	fisiólogos.
El	dinero	que	recibían	así	se	lo	daban	a	sus	familias	o	se	lo	bebían.	Uno	al	que	habían
pillado	en	un	terrible	crimen	llamó	a	un	médico	al	que	le	vendió	su	persona	por	dos
guineas	 después	 de	 mucho	 negociar.	 Sin	 embargo,	 nada	 más	 recibir	 el	 dinero	 se
empezó	a	reír	de	golpe…

—¿De	qué	se	ríe?	—se	sorprendió	el	médico.
—Me	 ha	 comprado	 como	 a	 alguien	 que	 debe	 ser	 colgado	 —dijo,	 riendo,	 el

delincuente—,	pero	lo	he	timado.	¡Me	van	a	quemar!	¡Ja,	ja!
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UN	ZOQUETE	ILUSTRADO

(ESTAMPA)

(Интеллигентное	бревно.	Сценка)

Arjip	Eliséich	Pomóiev,	alférez	de	caballería	retirado,	se	caló	las	gafas,	frunció	el
entrecejo	y	leyó:	«El	juez	de	paz…	del	distrito…	le	cita	y	emplaza	(etcétera,	etcétera)
para	 que	 comparezca	 en	 calidad	 de	 acusado	 en	 el	 juicio	 que	 se	 le	 sigue	 por	malos
tratos	infligidos	a	Grigori	Ylásov.	El	juez	de	paz,	Shestikrílov,».

—¿De	quién	es	esto?	—inquirió	Pomóiev	levantando	los	ojos	hacia	el	mensajero.
—Del	señor	juez	de	paz,	Piotr	Sergueich	Shestikrílov…
—¡Ejem…!	¿De	Piotr	Sergueich?	¿Y	para	qué	me	cita?
—Pues	debe	de	ser	para	un	juicio.	Ahí	estará	escrito…
Pomóiev	volvió	a	leer	la	cédula	de	citación,	miró	extrañado	al	mensajero	y	alzó

los	hombros	con	un	gesto	de	perplejidad.
—¡Pchs!	En	calidad	de	acusado…	¡Qué	chusco	es	este	Piotr	Serguéich!	Bueno,

bueno,	 dile	 que	 está	 bien,	 pero	 que	 prepare	 un	 buen	 almuerzo…	 Dile	 que	 iré.	 Y
saluda	de	mi	parte	a	Natalia	Yegórovna	y	a	los	niños.

Pomóiev	firmó	el	acuse	de	recibo	y	se	dirigió	al	cuarto	de	su	cuñado,	el	teniente
Nitkin,	que	había	venido	de	permiso.

—Fíjate	qué	cérula	me	ha	mandado	Petka	Shestikrílov	—le	dijo	entregándole	la
citación—.	Me	llama	para	el	jueves…	¿Quieres	venir	conmigo?

—Ten	en	cuenta	que	no	te	llama	para	almorzar	—objetó	Nitkin	al	leer	el	papel—
Te	cita	ajuicio	como	acusado.	Es	para	juzgarte…

—¿Para	 juzgarme	 a	mí?	 ¡Vamos,	 hombre!	Aún	no	ha	 salido	del	 cascarón…	Le
faltan	alas…	De	fijo	que	es	una	broma.

—¡Eso	 quisieras	 tú!	 ¿O	 es	 que	 no	 te	 das	 cuenta?	 Pues	 lo	 dice	muy	 claro:	 por
malos	tratos…	¿No	le	pegaste	a	Grishka?	Pues	ahora	te	toca	ir	al	juicio.

—¡Qué	gracia	 tienes!	 ¿Cómo	puede	procesarme	 siendo,	 como	el	 otro	que	dice,
amigos	entrañables?	¿Cómo	puede	ser	juez	mío	si	hemos	jugado	juntos	a	las	cartas,	y
hemos	bebido	y	Dios	sabe	la	de	barrabasadas	que	habremos	hecho?	¿Y	qué	juez	es
Petka

[29]
?	¡Ja,	ja,	ja!	¡Petka	juez!	¡Ja,	ja,	ja!

—Tú	ríete,	que	como	te	meta	en	la	cárcel	con	arreglo	a	la	ley	y	no	con	arreglo	a	la
amistad,	ya	veremos	si	te	ríes.

—¡Te	has	vuelto	loco,	hermano!	¿Qué	leyes	ni	qué	ocho	cuartos,	si	es	el	padrino
de	mi	Vania?	Vamos	juntos	el	jueves,	y	ya	verás	que	no	hay	leyes	que	valgan…

—Pues	yo	lo	que	te	aconsejo	es	que	no	vayas	para	no	ponerte	en	un	compromiso
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a	ti	y	a	él.	Déjale	que	resuelva	el	asunto	en	ausencia	tuya.
—¿Para	qué?	Voy	a	ver	cómo	me	juzga…	Será	curioso	Petka	en	plan	de	juez…	A

propósito,	hace	tiempo	que	no	he	ido	a	visitarle.	Me	da	un	poco	de	vergüenza…
El	jueves,	Pomóiev	y	Nitkin	fueron	a	la	Audiencia	y	hallaron	a	Shestikrílov	en	la

presidencia	de	la	sala,	a	punto	de	comenzar	el	juicio.
—¡Hola,	 Petka!	 —exclamó	 Pomóiev	 acercándose	 y	 dándole	 la	 mano—.	 ¿De

manera	 que	 haciendo	 de	 juez?	 ¿Fabricando	 marrullerías?	 Anda,	 anda,	 sigue	 el
juicio…	Esperaré	y	veré	qué	tal	se	te	da…	Te	presento	al	hermano	de	mi	mujer.	¿Está
bien	la	tuya?

—Si,	gracias…	Sentaos	allí…	entre	el	público.
Después	de	mascullar	estas	palabras,	el	juez	enrojeció.	Los	jueces	novatos	suelen

turbarse	al	ver	conocidos	en	la	sala;	y	cuando	tienen	que	juzgar	a	un	amigo	dan	una
impresión	de	 total	desconcierto	y	quisieran	que	 se	 los	 tragase	 la	 tierra.	Pomóiev	se
retiró	para	sentarse	con	Nitkin	en	el	primer	banco.

—¡Qué	 tono	 se	 da	 el	 imbécil!	 —murmuró	 al	 oído	 del	 cuñado—.	 Está
desconocido.	 ¡Ni	una	 sonrisa!	 ¡Cadena	de	oro!	 ¡Fú,	qué	asco!	Ya	no	 se	acuerda	de
cómo	pintarrajeó	con	tinta	a	mi	criada	Agashka	una	vez	que	la	encontró	dormida	en
la	cocina.	¡Lo	que	nos	reímos!	¿Crees	tú	que	un	hombre	así	puede	hacer	de	juez?	Para
este	cargo	se	necesita	una	persona	de	rango,	de	gran	solidez,	que	meta	miedo…	No
que	van	y	ponen	a	un	cualquiera	para	que	juzgue	a	los	demás…	¡Je,	je,	je!

—Grigori	Vlásov	—llamó	el	juez—.	Señor	Pomóiev.
Pomóiev,	sonriente,	se	acercó	al	estrado.	De	entre	el	público	salió	un	mozo	con

una	deteriorada	levita	de	alto	talle	y	un	pantalón	a	rayas	metido	en	las	cañas	de	unas
botas	rojizas,	y	se	colocó	junto	al	alférez.

—Señor	 Pomóiev	—comenzó	 el	 juez	 bajando	 los	 ojos—.	 Se	 le	 acusa	 de…	 de
haber	maltratado	de	palabra	y	de	obra	a	su	criado…	a	Grigori	Vlasov.	¿Se	confiesa
culpable	de	tal	delito?

—¡Qué	duda	cabe,	hombre!	Pero,	oye,	¿hace	mucho	que	te	has	vuelto	tan	serio?
¡Je,	je,	je!

—¿De	 manera	 que	 no	 reconoce	 su	 culpabilidad?	 —le	 interrumpió	 el	 juez
completamente	corrido—.	Vlásov,	explique	cómo	fueron	los	hechos.

—Pues	muy	sencillo.	Sabrán	ustedes	que	soy	su	criado…	Algo	así	como	ayuda	de
cámara.	Un	 trabajo	 de	 presidiario,	 excelencia.	 El	 señor	 se	 levanta	 alrededor	 de	 las
nueve,	pero	uno	tiene	que	estar	en	pie	apenas	amanece.	Dios	sabe	si	querrá	ponerse
las	 botas,	 o	 los	 zapatos,	 o	 si	 va	 a	 pasarse	 el	 día	 en	 chancletas;	 pero	 uno	 tiene	 que
limpiarlo	todo:	las	botas,	los	zapatos	y	las	chancletas…	Bueno,	pues	verán:	me	llama
una	 mañana	 para	 vestirse.	 Yo,	 naturalmente,	 acudí.	 Le	 puse	 la	 camisa,	 le	 puse	 el
pantalón,	 le	 puse	 las	 botas…	 Todo	 como	 es	 debido.	 Y	 ya	 empezaba	 a	 ponerle	 el
chaleco	cuando	va	y	me	dice:	«Grishka,	dame	el	peine.	Está	en	el	bolsillo	derecho	de
la	 chaqueta».	Yo	me	 fío	 a	buscar	 en	ese	bolsillo,	y	 el	peine,	 como	si	 se	 lo	hubiera
llevado	el	diablo.	Busca	que	te	busca,	le	dije:	«Aquí	no	está	el	peine,	Arjip	Eliséich».
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El	señor	puso	cara	de	enfado,	se	llegó	hasta	la	chaqueta	y	sacó	de	ella	el	peine,	pero
no	del	bolsillo	derecho,	sino	del	de	arriba.	«¿Y	esto?	¿No	es	el	peine?»	—fue	y	me
dijo—.	Y,	¡zas!,	me	pasó	por	la	nariz	todas	las	púas.	Después	estuve	echando	sangre
por	 la	 nariz	 un	día	 entero.	Ya	ven	ustedes	 cómo	 la	 tengo	de	hinchada.	Puedo	 traer
testigos.	Todos	lo	vieron.

—¿Qué	dice	usted	en	su	descargo?	—se	dirigió	el	juez	a	Pomóiev.
El	acusado	miró,	 interrogativamente,	a	Shestikrílov,	 luego	a	Grishka

[30]
,	después

otra	vez	al	juez,	y	se	puso	como	la	grana.
—¿Cómo	debo	entender	esto?	—masculló—.	¿Es	una	burla?
—Nadie	trata	de	burlarse	de	usted	—replicó	Grishka—.	Todo	lo	he	dicho	con	la

conciencia	tranquila.	No	tenga	las	manos	tan	largas.
—¡A	 callar,	 idiota,	 carroña!	 —vociferó	 Pomóiev	 golpeando	 el	 suelo	 con	 el

bastón.
El	 juez	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 quitó	 la	 cadena	 y	 salió	 de	 la	 sala	 presuroso,

corriendo	a	su	despacho.
—Se	suspende	la	vista	cinco	minutos	—anunció	sobre	la	marcha.
Pomóiev	le	siguió.
—¿Qué	 quieres?	 —comenzó	 Shestikrílov,	 abriendo	 los	 brazos	 desalentado—.

¿Armarme	un	escándalo?	¿O	te	gusta	que	tus	cocineras	y	tus	criados	te	pongan	como
un	trapo	en	sus	declaraciones,	pedazo	de	borrico?	¿Por	qué	has	venido?	¿Crees	que
yo	no	podía	resolver	el	asunto	sin	ti?

—¡Ahora	resulta	que	la	culpa	es	mía!	—abrió	también	los	brazos	el	alférez—.	Ha
sido	 él	 quien	ha	montado	 toda	 esta	 comedia,	 y	 luego	 se	 enfada	 conmigo…	Manda
meter	en	la	cárcel	a	ese	imbécil	de	Grishka,	y	se	acabó	el	asunto.

—¿Meter	 en	 la	 cárcel	 a	 Grishka?	 ¡Puf!	 ¡Sigues	 siendo	 el	 mismo	 idiota	 de
siempre!	¿Cómo	quieres	que	meta	en	la	cárcel	a	Grishka?

—Metiéndole	simplemente.	Porque,	vamos,	creo	que	no	me	vas	a	meter	a	mí.
—Los	tiempos	son	muy	otros	que	los	que	tú	crees.	¡Le	pegas	a	Grishka	y	quieres

que	lo	detenga	encima!	¡Admirable	lógica!	¿Tienes	aunque	sólo	sea	una	pequeña	idea
de	la	administración	de	la	justicia	en	nuestros	días?

—Nunca	 he	 sido	 ni	 procesado	 ni	 juez;	 pero	 ten	 por	 seguro	 que	 si	 a	mí	 se	me
presenta	ese	Grishka	para	quejarse	de	ti,	lo	tiro	escaleras	abajo,	de	modo	que	no	sólo
se	cuidará	mucho	de	volver	a	hacer	sus	reclamaciones	lacayunas,	sino	que	hasta	a	sus
nietos	les	recomendará	que	no	se	les	ocurra	presentar	quejas.	Di	lisa	y	llanamente	que
quieres	 tomarme	el	pelo	o	darte	 importancia	con	 tu	cargo.	Mi	mujer	no	salía	de	 su
asombro	cuando	 leyó	el	papel	y	cuando	vio	que	habías	mandado	citaciones	a	 todas
las	cocineras	y	a	los	gañanes.	¡No	esperaba	de	ti	semejante	jugada!	¡Y	es	que	no	se
pueden	hacer	esas	cosas,	Petia!	Los	amigos	no	se	portan	así.

—¡Pero	hazte	cargo	de	mi	situación!
Y	Shestikrílov	se	puso	a	explicar	a	Pomóiev	lo	delicado	del	caso.
—Espérame	sentado	aquí	—terminó—.	Ya	me	arreglaré	yo	sin	tu	presencia.	¡Por
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Dios,	no	se	 te	ocurra	salir!	Con	esas	 ideas	antediluvianas,	eres	capaz	de	soltar	 tales
barbaridades,	que	será	necesario	levantar	acta.

Shestikrílov	volvió	a	la	sala	y	reanudó	la	vista.	Pomóiev,	sentado	en	el	despacho
junto	 a	 una	 mesita,	 y	 leyendo,	 para	 matar	 el	 aburrimiento,	 las	 ejecutorias	 recién
redactadas,	 oyó	 al	 juez	 persuadir	 a	Grishka	 para	 que	 aceptase	 una	 conciliación.	 El
demandante	se	resistió	bastante	tiempo;	pero	terminó	accediendo,	aunque	exigió	una
indemnización	de	diez	rublos.

—¡Gracias	 a	Dios!	—exclamó	 Shestikrílov	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su	 despacho,
una	vez	leída	la	sentencia—	Menos	mal	que	el	asunto	ha	terminado	así…	Parece	que
me	 hubiera	 quitado	 de	 encima	 un	 fardo	 de	 mil	 puds.	 Con	 pagarle	 diez	 rublos	 a
Grishka	puedes	estar	tranquilo.

—¿Yo…	a	Grishka…	diez	rublos?	—asombrose	Pomóiev—.	¿Te	has	vuelto	loco?
—Bueno,	hombre,	bueno,	yo	los	pagaré	por	ti	—dijo	Shetikrílov	con	un	ademán	y

un	gesto	de	condescendencia—.	Estaría	dispuesto	a	dar	hasta	cien	rublos	con	tal	de
quitarme	 líos	 de	 encima.	 ¡No	 quiera	 Dios	 que	 tenga	 que	 juzgar	 a	 más	 amigos	 o
conocidos!	Si	te	da	por	pegarle	a	alguien,	hermano,	vente	aquí	y	me	pegas	a	mí	todas
las	veces	que	se	te	antoje.	Es	mil	veces	mejor	y	más	sencillo.	Vámonos	a	comer,	que
nos	espera	Natasha.

Al	cabo	de	diez	minutos	los	dos	amigos	se	hallaban	en	casa	del	juez	dando	cuenta
de	un	almuerzo	a	base	de	pescado	frito.

—Muy	 bien	 —dijo	 Pomóiev	 al	 tomarse	 la	 tercera	 copa	 de	 vodka—.	 Le	 has
concedido	 a	 Grishka	 una	 indemnización	 de	 diez	 rublos.	 ¿Se	 puede	 saber	 también
cuánto	tiempo	de	cárcel	le	has	echado?

—Ninguno.	¿Con	qué	motivo	lo	iba	a	condenar?
—¿Cómo	 que	 con	 qué	 motivo?	 —Pomóiev	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,

lleno	 de	 asombro—.	 ¡Para	 que	 no	 se	 le	 vuelva	 a	 ocurrir	 presentar	 reclamaciones!
¿Cómo	se	atreve	a	venir	coa	quejas	contra	mí?

El	juez	y	Nitkin	trataron	de	explicar	a	Pomóiev	el	asunto,	pero	el	alférez	siguió	en
sus	trece.

—Digas	lo	que	digas,	Petka	no	sirve	para	juez	—suspiró	conversando	con	Nitkin
mientras	regresaban—.	Es	bueno,	instruido,	todo	lo	servicial	que	se	quiera,	pero	¡no
sirve!	No	sabe	ser	un	juez	como	es	debido…	Me	da	un	poco	de	lástima,	pero	creo	que
tendremos	que	votar	a	otro	para	el	trienio	próximo.	Habrá	que	quitarlo…
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CUESTIÓN	DE	PECES

(UN	TRATADO	VISCOSO	SOBRE	UNA	CUESTIÓN	DE
LÍQUIDOS)

(Рыбье	дело.	Густой	трактат	по	жидкому	вопросу)

Dedicamos	nuestro	editorial	de	hoy	a	los	pobres	veraneantes	que	poseen	el	hábito
de	sentarse	ante	el	extremo	de	un	palo,	cuyo	otro	extremo	 tiene	atado	un	hilo	y	un
gusano…	Les	damos	(¡como	regalo,	que	conste!)	 todo	un	tratado	con	consejos	para
pescadores.	 Para	 otorgarle	 a	 nuestro	 trabajo	 mayor	 seriedad	 y	 erudición,	 los
dividiremos	cuidadosamente	en	apartados	y	puntos.

1)	 Los	 peces	 se	 pescan	 en	 los	 océanos,	 en	 los	 mares,	 en	 los	 lagos,	 en	 los
estanques,	y	también	en	charcos	y	acequias	de	los	alrededores	de	Moscú.

Nota.—	Los	peces	más	grandes	se	pescan	en	las	pescaderías.
2)	Se	debe	pescar	lejos	de	las	áreas	pobladas,	porque	de	lo	contrario	se	arriesga

uno	a	capturar	por	la	pierna	a	una	bañista	o	a	escuchar	una	queja	como:	«¿Con	qué
derecho	pesca	usted	aquí?	¿O	tal	vez	quiere	que	le	zarandeen	del	cuello?».

3)	Antes	de	lanzar	el	anzuelo,	hay	que	ponerle	un	cebo,	el	que	cada	uno	guste	en
función	del	pez	que	quiera	pescar…	Se	puede	pescar	sin	cebo,	porque	ni	con	ésas	se
va	a	pescar	nada.

Nota.—	Las	veraneantes	más	guapas	que	se	ponen	a	pescar,	sentadas	en	la	orilla,
con	 el	 único	 fin	 de	 atraer	 pretendientes,	 pueden	 pescar	 sin	 cebo.	 Las	 menos
agraciadas,	 en	 cambio,	 deberán	 poner	 uno	 de	 cien	 o	 doscientos	 mil	 rublos	 por	 lo
menos…

4)	 Sentado	 con	 la	 caña	 hay	 que	 procurar	 no	 agitar	 las	 manos,	 no	 mover	 las
piernas,	 ni	 gritar	 pidiendo	 auxilio,	 porque	 a	 los	 peces	 no	 les	 gustan	 los	 ruidos.	 La
pesca	con	caña	no	requiere	de	una	aptitud	especial:	si	el	flotador	no	se	mueve,	es	que
el	 pez	 todavía	 no	 ha	 picado.	 Si	 se	 mueve,	 pues	 a	 celebrarlo,	 porque	 es	 que	 están
probando	el	cebo.	Si	se	hunde	hasta	el	fondo,	no	se	debe	uno	molestar	en	tirar,	porque
ni	con	ésas	se	sacará	algo.

Damos	 por	 agotada	 (no	 queda	 nada	 en	 el	 fondo)	 esta	 parte	 del	 tratado.	 En	 la
próxima	 ocasión	 explicaremos	 en	 detalle	 la	 cadente	 cuestión	 de	 las	 diferentes
especies	de	peces	que	se	pueden	pescar	en	las	fragorosas	aguas	turbias	de	Moscú.
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*	*	*

En	 el	 pasado	 número	 de	El	 Despertador	 «de	 verano»	 nos	 ocupamos,	 con	 una
insuperable	 profundidad	 de	 pensamiento	 y	 una	 erudición	 «poco	 valoradas»,	 de	 la
cuestión	 de	 la	 pesca.	 Pasamos	 ahora	 a	 esa	 parte	 del	 tratado	 que	 se	 refiere	 a	 las
especies	de	peces.

En	los	alrededores	de	Moscú	se	pescan	las	siguientes	especies:

a)	El	 lucio.	 Pez	 feo,	 poco	 sabroso,	 pero	 razonador,	 positivo,	 convencido	de	 sus
derechos	de	lucio.	Traga	todo	cuanto	se	le	pone	por	delante:	peces,	cangrejos,	ranas,
patos,	críos…	Cada	lucio	por	separado	come	más	peces	que	todos	los	clientes	de	la
taberna	de	Yegor.	Nunca	se	sacia	y	está	 siempre	quejándose	de	 lo	mal	que	van	sus
negocios.	Cuando	le	hacen	notar	su	glotonería	y	le	hablan	de	la	pobre	situación	de	los
peces	 más	 pequeños,	 el	 lucio	 responde:	 «¡Sigue	 hablando	 así	 y	 acabarás	 en	 mi
tripa!».	Pero	si	esos	 reproches	se	 los	hacen	 los	de	mayor	 rango,	el	 lucio	dice:	«Ay,
padre,	pero	¿quién	no	come	pececillos?	Es	así	desde	el	principio	de	los	tiempos,	los
lucios	tenemos	que	tener	estar	llenos».	Si	le	asustan	con	publicarlo	en	los	periódicos,
dice:	«¡Me	da	lo	mismo!».

b)	 El	 bagre.	 Pez	 intelectual.	 Galante,	 grácil,	 apuesto	 y	 con	 una	 gran	 frente.
Pertenece	a	muchas	sociedades	benéficas,	lee	a	Nekrásov	con	erudición,	critica	a	los
lucios	 pero	 aun	 así	 come	 también	 pececillos	 con	 el	 mismo	 apetito.	 En	 cambio,	 el
exterminio	de	las	carpas	y	albures	lo	considera	una	amarga	necesidad,	una	exigencia
de	la	época…	Cuando	en	las	conversaciones	íntimas	le	reprochan	lo	lejos	que	están
sus	palabras	de	sus	actos,	suspira	y	responde:

—¡¿Y	qué	 se	 le	puede	hacer,	hermano?!	Las	carpas	no	estaban	preparadas	para
vivir	seguras.	Y,	además,	estarán	ustedes	de	acuerdo,	si	dejásemos	de	comerlas,	¿qué
otra	cosa	les	podríamos	ofrecer?

c)	La	 lota.	Pesada,	 lenta	y	 flemática	como	 la	 taquillera	de	un	 teatro.	Es	 famosa
por	 su	 enorme	 hígado,	 lo	 que	 hace	 suponer	 que	 bebe	 en	 abundancia.	 Vive	 bajo
troncos	sumergidos	y	come	casi	cualquier	cosa.	Rapaz	por	naturaleza,	se	conforma,
en	 cambio,	 con	 carroña,	 gusanos	o	hierbas.	 «¿Cómo	vamos	 a	 compararnos	 con	 los
lucios	y	los	bagres?	Comemos	lo	que	haya.	Y	con	suerte».	Cuando	pica	en	el	anzuelo,
sale	del	agua	como	una	vara,	sin	quejarse.	Le	da	todo	igual…

d)	 La	 perca.	 Bonito	 pez	 de	 dientes	 afilados.	 Rapaz.	 Los	 machos	 hacen	 de
empresarios	y	las	hembras	dan	conciertos.

e)	El	gobio.	 Individuo	espabilado	y	ágil	que	cree	estar	protegido	de	los	lucios	y
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los	bagres	por	sus	«dones»	naturales,	pero	que,	a	la	mínima,	suele	acabar	mal.

f)	El	carasio.	Se	encuentra	en	el	lodo,	y	duerme	mientras	espera	a	que	un	lucio	se
lo	coma.	Desde	que	es	un	niño	tiene	claro	que	como	más	bueno	está	es	en	fritura.	Ya
se	sabe	el	refrán:	«el	lucio	vive	en	el	mar	para	que	el	carasio	no	se	duerma».	Y	éste	lo
considera	como	positivo	para	el	lucio.

—Tenemos	 que	 estar	 dispuestos	 a	 complacer	 al	 lucio	 día	 y	 noche.	 Sin	 sus
favores…

g)	La	acerina.	Asidua	visitante	de	las	cajas	de	crédito,	de	las	peores	diversiones
de	verano	y	de	las	recepciones.	Suele	servir	en	la	línea	entre	Moscú	y	Kursk,	envía
sus	agradecimientos	a	los	lucios,	y	trabaja	día	y	noche	para	que	los	bagres	vistan	con
piel	de	castor.

h)	El	rutilo.	Pequeño	pececillo,	medio	enfermo,	que	siempre	está	vegetando	como
un	sirviente	o	haciendo	malas	traducciones	para	bastas	publicaciones.	Los	lucios	y	los
bagres	lo	comen	en	abundancia.	A	las	hembras	las	mantienen	las	lotas	y	las	tencas.

i)	 La	 tenca.	 Pez	 remolón,	 baboso	 y	 lánguido,	 de	 uniforme	 verde	 y	 negro,	 que
presta	servicio	hasta	la	jubilación.	Aspira	rapé	por	una	de	las	fosas	nasales,	engaña	a
los	carasios	y	sufre	obstrucciones

j)	La	carpa.	Se	pesca	con	mosca.	Mendiga.

k)	La	brema.	Mantiene	posadas	en	los	caminos	principales	y	se	dedica	a	contratar.
Hacer	 ver	 que	 no	 se	 alimenta	 de	 carne.	Tras	 comerse	 un	 pececillo,	 rápidamente	 se
limpia	los	labios	para	que	los	«señores»	no	lo	noten.
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LOS	SIMULADORES

(Симулянты)

Un	martes	del	mes	de	mayo,	la	generala	Marfa	Petrovna	Pechónkina,	o,	como	la
llaman	 los	 campesinos,	 Pechónchija,	 que	 lleva	 diez	 años	 dedicándose	 a	 la
homeopatía,	recibe	en	su	gabinete	a	los	enfermos.	Delante	de	ella,	sobre	la	mesa,	hay
un	botiquín	lleno	de	productos	homeopáticos,	un	manual	y	las	facturas	de	la	farmacia
homeopática.	De	 la	pared	cuelgan,	encerradas	en	marcos	dorados	y	bajo	cristal,	 las
cartas	 de	 un	 célebre	 homeópata	 petersburgués,	 que	 en	 opinión	 de	Marfa	 Petrovna
también	 es	 un	 gran	 médico,	 y	 el	 retrato	 del	 padre	 Aristarco,	 a	 quien	 debe	 su
salvación:	 la	 abjuración	 de	 la	 nefasta	 alopatía	 y	 el	 conocimiento	 de	 la	 verdad.	Los
pacientes,	campesinos	en	su	mayoría,	esperan	en	el	vestíbulo.	Todos,	excepto	dos	o
tres,	 van	 descalzos,	 pues	 la	 generala	 exige	 que	 se	 quiten	 las	 botas	 hediondas	 en	 el
patio.

Marfa	 Petrovna	 ya	 ha	 recibido	 a	 diez	 personas	 y	 se	 dispone	 a	 atender	 al
undécimo.

—¡Gavrila	Gruzd!
La	puerta	se	abre	y,	en	lugar	de	Gavrila	Gruzd,	entra	en	el	gabinete	Zhamujrishin,

vecino	de	la	generala,	propietario	arruinado,	viejecito	menudo	de	ojos	malignos,	que
lleva	bajo	 el	 brazo	una	gorra	de	noble.	Deja	 el	 bastón	 en	un	 rincón,	 se	 acerca	 a	 la
generala	y,	sin	decir	palabra,	pone	una	rodilla	en	tierra.

—¡Qué	 hace	 usted!	 ¡Por	 favor,	 Kuzmá	 Kuzmich!	 —exclama	 espantada	 la
generala,	ruborizándose—.	¡Por	el	amor	de	Dios!

—¡No	 me	 levantaré	 mientras	 viva!	 —dice	 Zhamujrishin,	 apretando	 los	 labios
contra	la	mano	de	ella—	¡Que	todo	el	mundo	vea	cómo	me	arrodillo	ante	usted,	ángel
de	 la	 guardia,	 benefactora	 del	 género	 humano!	 ¡Que	 lo	 vea!	 ¡Ante	 el	 hada
bienhechora	 que	 me	 ha	 concedido	 la	 vida,	 que	 me	 ha	 mostrado	 el	 camino	 de	 la
verdad,	que	ha	iluminado	mi	mente	escéptica,	estoy	dispuesto	no	sólo	a	ponerme	de
rodillas,	 sino	 a	 arrojarme	 al	 fuego,	 curandera	 milagrosa,	 madre	 de	 huérfanos	 y
viudas!	¡Me	he	curado!	¡He	resucitado,	hechicera!

—Yo…	estoy	muy	contenta…	—farfulla	la	generala,	enrojeciendo	de	satisfacción
—.	 Es	 tan	 agradable	 escucharle…	 ¡Siéntese,	 por	 favor!	 ¡El	 martes	 pasado	 estaba
usted	tan	enfermo!

—¡Ya	lo	creo	que	lo	estaba!	¡Hasta	me	espanta	recordarlo!	—dice	Zhamujrishin,
sentándose—.	Tenía	todos	los	miembros	y	órganos	atacados	por	el	reumatismo.	Ocho
años	de	tormentos,	sin	conoce	el	reposo…	¡Ni	de	día	ni	de	noche,	benefactora	mía!
¡Consulté	a	médicos	y	profesores	de	Kazán,	recurrí	a	toda	suerte	de	barros,	tomé	las
aguas,	lo	intenté	todo!	Lo	único	que	conseguí	aliviar	fue	la	cartera,	madre	salvadora.
Esos	médicos	 no	 hicieron	 otra	 cosa	 que	 aumentar	mis	males.	 Hundían	más	 en	mi
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cuerpo	 la	 enfermedad.	 La	 hundían,	 en	 lugar	 de	 expulsarla,	 pues	 su	 ciencia	 no
alcanzaba	para	ello…	Lo	único	que	interesa	a	esos	bandidos	es	el	dinero,	pero	apenas
se	 preocupan	 de	 servir	 a	 la	 humanidad.	 Te	 recetan	 cualquier	 filtro	 y	 tienes	 que
bebértelo.	En	una	palabra,	son	unos	asesinos.	¡De	no	ser	por	usted,	ángel	mío,	estaría
ya	en	la	tumba!	Cuando	volví	a	casa	el	otro	martes,	después	de	hablar	con	usted,	miré
los	 granitos	 que	 usted	 me	 dio	 y	 pensé:	 «¿Cómo	 va	 ayudarme	 esto?	 ¿Acaso	 estos
gránulos,	 apenas	visibles,	 pueden	 curar	 una	 enfermedad	 tan	 formidable	 y	 arraigada
como	 la	mía?».	Así	 pensaba,	 hombre	de	poca	 fe,	 al	 tiempo	que	 sonreía,	 pero	nada
más	 tomar	 un	 grano,	 fue	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 enfermo	 o	 el	 mal	 hubiera
desaparecido	 como	 por	 ensalmo.	Mi	mujer	me	miraba	 con	 ojos	 como	 platos	 y	 no
podía	 creerlo:	 «¿Eres	 tú,	 Kuza?».	 «Soy	 yo»,	 respondí.	 Y	 los	 dos	 nos	 arrodillamos
ante	 el	 icono	 y	 empezamos	 a	 rogar	 por	 nuestro	 ángel:	 «¡Envíale,	 Señor,	 toda	 la
felicidad	que	nosotros	sentimos!».

Zhamujrishin	 se	 enjuga	 los	 ojos	 con	 la	manga,	 se	 levanta	 y	 hace	 intención	 de
poner	de	nuevo	una	rodilla	en	tierra,	pero	la	generala	se	lo	impide	y	le	obliga	a	tomar
asiento.

—¡No	me	dé	las	gracias!	—dice,	roja	de	emoción,	mirando	con	arrobo	el	retrato
del	padre	Aristarco—.	¡No	a	mí!	En	este	asunto	yo	no	soy	más	que	un	instrumento
dócil…	¡En	 realidad,	 se	 trata	de	un	milagro!	 ¡Un	 reumatismo	de	ocho	años	curado
con	un	solo	granito	de	scrofuloso!

—Me	dio	usted	tres.	Tomé	uno	en	la	comida…	¡y	el	efecto	fue	inmediato!	Otro
por	la	tarde	y	el	tercero	al	día	siguiente.	¡Desde	entonces,	no	siento	el	menor	dolor!
¡Ni	un	solo	pinchazo!	¡Y	yo	que	me	disponía	ya	a	morir…!	¡Había	escrito	a	mi	hijo,
que	 vive	 en	 Moscú,	 para	 que	 viniera!	 ¡El	 Señor	 le	 ha	 dado	 sabiduría,	 salvadora
nuestra!	Ahora	hasta	puedo	andar	y	me	siento	como	si	estuviera	en	el	Paraíso…	El
martes	pasado,	 cuando	vine	 a	verla,	 cojeaba;	 ahora	me	veo	capaz	de	perseguir	una
liebre…	Podría	 vivir	 cien	 años.	 La	 única	 desdicha	 es	 nuestra	 pobreza.	 Estoy	 sano,
pero	¿para	qué	quiero	la	salud	si	no	tengo	con	qué	vivir?	La	miseria	pesa	más	que	la
enfermedad…	Le	expondré	un	caso	a	modo	de	ejemplo…	Es	el	momento	de	sembrar
la	avena,	pero	¿cómo	hacerlo	cuando	no	hay	semillas?	Habría	que	comprarlas,	pero	el
dinero…	Ya	se	sabe	cómo	andamos	de	dinero…

—Yo	le	daré	avena,	Kuzmá	Kuzmich…	¡Siéntese,	siéntese!	Me	ha	dado	usted	una
alegría	 tan	grande,	me	ha	procurado	 tanta	satisfacción,	que	soy	yo,	no	usted,	quien
debe	mostrarse	agradecida.

—¡Es	 usted	 nuestra	 alegría!	 ¡Que	 Dios	 haya	 creado	 tal	 dechado	 de	 virtud!
¡Regocíjese,	amiga,	ante	el	espectáculo	de	sus	nobles	acciones!	En	cuanto	a	nosotros,
pecadores,	 no	 tenemos	 ningún	 motivo	 de	 regocijo…	 Somos	 seres	 insignificantes,
cobardes,	inútiles…	una	nulidad…	De	nobles	sólo	tenemos	el	nombre	porque	desde
el	 punto	 de	 vista	 material	 estamos	 igual	 que	 esos	 campesinos	 o	 incluso	 peor…
Vivimos	en	casas	de	piedra,	pero	eso	no	pasa	de	ser	un	espejismo,	porque	el	tejado	se
hunde…	No	tenemos	dinero	para	comprar	tablas.
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—Yo	se	las	daré,	Kuzmá	Kuzmich.
Zhamujrishin	le	saca	también	una	vaca,	una	carta	de	recomendación	para	su	hija,

que	tiene	intención	de	ingresar	en	un	internado	y…	conmovido	por	las	bondades	de	la
generala	e	incapaz	de	contener	su	emoción,	solloza,	tuerce	la	boca	y	busca	su	pañuelo
en	el	bolsillo…	La	generala	ve	salir	del	bolsillo,	además	del	pañuelo,	un	papel	rojo
que	cae	al	suelo	sin	hacer	ruido.

—No	la	olvidaré	por	 los	siglos	de	 los	siglos…	—balbucea—.	Conminaré	a	mis
hijos	a	que	la	recuerden	y	también	a	mis	nietos…

De	generación	 en	 generación…	Ésta	 es,	 hijos,	 la	 que	me	 salvó	 de	 la	 tumba,	 la
que…

Tras	despedirse	de	su	paciente,	la	generala	contempla	durante	un	minuto,	con	ojos
llorosos,	 el	 retrato	 del	 padre	Aristarco;	 luego	 dirige	 una	mirada	 llena	 de	 ternura	 y
veneración	al	botiquín,	al	manual,	a	 las	facturas,	al	sillón	en	que	hace	un	momento
estaba	sentado	el	hombre	al	que	ha	salvado	de	la	muerte;	de	pronto	sus	ojos	reparan
en	el	papelito	que	ha	dejado	caer	el	paciente.	La	generala	lo	recoge,	lo	despliega	y	ve
en	su	interior	los	tres	granos	que	había	entregado	el	martes	pasado	a	Zhamujrishin.

—Son	los	mismos…	—dice	perpleja—	Hasta	el	papel	es	el	mismo…	¡Ni	siquiera
lo	ha	desenvuelto!	Pero,	entonces,	¿qué	es	lo	que	ha	tomado?	Qué	raro…	¡No	habrá
tratado	de	engañarme!

Y,	por	primera	vez	en	diez	años	de	práctica,	a	la	generala	le	asaltan	las	dudas…
Llama	a	los	enfermos	siguientes	y,	mientras	habla	con	ellos	de	sus	males,	repara	en
cosas	 que	 hasta	 entonces	 habían	 escapado	 a	 su	 atención.	 Los	 enfermos,	 desde	 el
primero	al	último,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	empiezan	alabándola	por	la
curación	milagrosa,	ponderando	sus	conocimientos	médicos,	insultando	a	los	médicos
alópatas;	 luego,	 una	 vez	 que	 ella	 está	 roja	 de	 emoción,	 pasan	 revista	 a	 sus
necesidades.	Uno	pide	una	parcela	de	tierra	de	labor;	otro,	leña;	un	tercero,	permiso
para	 cazar	 en	 sus	 bosques.	 La	mujer	mira	 el	 orondo	 y	 bondadoso	 rostro	 del	 padre
Aristarco,	 que	 le	 ha	 revelado	 la	 verdad,	 y	 una	 nueva	 verdad	 empieza	 a	 roerle	 el
corazón.	Una	verdad	maligna,	penosa…

¡Qué	astuto	es	el	hombre!
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LA	LOTA

(Налим)

Es	una	mañana	veraniega.	El	aire	está	silencioso.
Tan	sólo	a	 la	orilla	del	 río	el	 saltamonte	deja	oír	 su	 leve	chasquido,	y	en	algún

paraje	 lejano	 canturria	 tímidamente	 el	 orlichka
[31]
.	 En	 el	 cielo,	 nubes	 inmóviles,

ligeras	como	la	pluma,	semejan	nieve	derramada…,	y	junto	a	la	kupalnia
[32]
,	bajo	las

verdes	 ramas	del	 sauce,	 el	 carpintero	Gerásim,	 alto	y	 escuálido	muzhik	 de	 cabellos
rojos	y	rizados	y	velludo	rostro,	revuelve	en	el	agua.	Entre	fuertes	bufidos,	resoplidos
y	 parpadeos,	 se	 esfuerza	 en	 atrapar	 algo	 bajo	 las	 raíces	 del	 sauce.	 Su	 rostro	 está
cubierto	 de	 sudor.	A	una	distancia	 de	 tres	 varas	 de	Gerásim,	 y	 hundido	 en	 el	 agua
hasta	la	garganta,	se	encuentra	el	carpintero	Liubim,	muzhik	joven	y	jorobado	de	cara
triangular	y	estrechos	ojitos	de	chino.	Ambos,	Liubim	y	Gerásim,	están	vestidos	con
una	camisa	y	con	unos	calzones.	Ambos	se	han	vuelto	de	un	color	azulado,	pues	ya
hace	más	de	una	hora	que	están	dentro	del	agua…

—¿Por	 qué	 la	 empujas	 siempre	 con	 la	 mano?	 —grita	 Liubim,	 el	 jorobado,
temblando	como	preso	de	fiebre—	¡Cabeza	de	tonto…,	sujétala…!	¡Sujétala,	te	digo,
que	se	va	a	escapar	la	muy	canalla…!	¡Te	estoy	diciendo	que	la	sujetes!

—¡Si	no	se	escapa…!	¿Adónde	se	va	a	escapar…?	Se	ha	metido	por	debajo	de	la
raíz	—dice	Gerásim	con	una	voz	de	bajo	ronca	y	sepulcral	que	no	parece	salirle	de	la
garganta,	sino	del	fondo	de	vientre—.	¡Es	muy	resbaladiza,	la	muy	picarona…!	¡No
tiene	uno	por	donde	agarrarla!

—¡Pues	cógela	por	la	aleta!
—¡Es	que	no	se	le	ve	la	aleta…!	Espera…	¡Ya	la	estoy	agarrando	por	algo…!	¡La

estoy	agarrando	por	el	labio!	¡Y	muerde	la	muy	picarona!
—¡No	 la	 saques	 tirándola	del	 labio!	 ¡No	 tires,	 que	 se	 escapará…!	 ¡De	 la	 aleta!

¡Tírala	de	 la	aleta!	 ¡Otra	vez	 la	empujas	con	 la	mano!	 ¡No	he	visto	un	muzhik	más
idiota…!	¡Que	la	Virgen	Santísima	me	perdone…!	¡Cógela!

—¡Cógela!	—remeda	Gerásim—.	¡Buen	mandón	nos	ha	salido	contigo!	¡Anda	y
cógela	tú,	diablo	de	jorobado…!	¡Cógela…!	¿Por	qué	estás	ahí	parado?

—¡Yo	la	cogería	si	pudiera…!	¿Es	que	con	mi	talla	voy	a	poder	quedarme	junto	a
la	orilla…?	¡Allí	está	muy	profundo!

—¡Nada	de	profundo…!	¡Con	nadar	un	poco!
El	jorobado	agita	los	brazos,	nada	en	dirección	a	Gerásim	y	se	agarra	a	las	ramas.

Al	primer	intento	de	ponerse	en	pie	se	hunde	cabeza	abajo	en	el	agua.
—¡Ya	 te	dije	que	estaba	muy	profundo!	—dice,	girando	con	enfado	 los	ojos—.

¿Acaso	voy	a	tener	que	subirme	a	tu	cuello?
—¡Súbete	a	una	raíz…!	¡Hay	muchas	aquí…!	¡Parecen	enteramente	una	escalera!
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El	jorobado	busca	con	el	talón	una	raíz,	y	asiéndose	al	mismo	tiempo	con	ambas
manos	fuertemente	a	las	ramas,	sube	a	ella…	Logrado	el	equilibrio	y	afianzándose	en
su	nueva	posición,	se	agacha,	procurando	que	no	le	entre	agua	en	la	boca,	y	empieza
a	 tantear	 entre	 las	 raíces	 con	 la	mano	 derecha.	 Ésta,	 perdiéndose	 entre	 las	 hierbas
acuáticas,	resbalando	sobre	el	musgo	que	cubre	las	raíces,	tropieza	con	los	tentáculos
de	un	cangrejo.

—¡Sólo	tú	faltabas	aquí,	diablo!	—dice	Liubim	arrojando	con	cólera	el	cangrejo	a
la	orilla.

Por	fin	su	mano	palpa	el	brazo	de	Gerásim	y,	bajándola	por	él,	llega	a	dar	en	algo
resbaladizo	y	frío.

—¡Aquí	está!	—sonríe	Liubim—	¡Una	buena	pieza…!	¡Anda…	abre	un	poco	los
dedos,	que	yo	enseguida…,	por	las	aletas…!	Espera…	No	me	empujes	con	el	codo…
Enseguida…	 ¡Déjame	 tan	 sólo	 que	 la	 agarre…!	 ¡La	maldita	 se	 ha	 ido	 a	meter	 tan
hondo	en	la	raíz,	que	no	se	le	puede	agarrar	por	ninguna	parte…!	¡No	hay	manera	de
llegarle	a	 la	cabeza!	 ¡Sólo	se	 le	oye	 la	 tripa…!	¡Tú…!	¡Mátame	un	mosquito	en	el
cuello,	que	me	está	achicharrando…!

¡Ya	va,	enseguida…!	Voy	a	ver	si	la	puedo	coger	de	las	aletas…	Tú	empújala,	de
aquel	lado…	¡Empújala…!	¡Empújala	con	el	dedo!

El	 jorobado	 infla	 las	 mejillas,	 suspensa	 la	 respiración.	 Sus	 ojos	 desorbitados
parecen	 indicar	 que	 está	 ya	 introduciendo	 los	 dedos	 bajo	 las	 aletas,	 pero	 en	 aquel
momento	las	ramas	a	las	que	se	sujeta	con	la	mano	izquierda	se	rompen,	y	perdiendo
el	equilibrio	cae	al	agua.	Como	asustados,	los	círculos	formados	por	el	agua	se	alejan
de	la	orilla	y	unas	burbujas	de	aire	aparecen	en	el	sitio	donde	ha	caído	el	jorobado.
Este	surge	de	nuevo,	y	entre	resoplidos	se	agarra	a	las	ramas.

—¡A	ver	si	te	ahogas	y	tengo	yo	que	salir	responsable	de	ti!	—dice	con	voz	ronca
Gerásim—.	¡Vamos…,	sal…!	¡Yo	la	sacaré!

Comienza	un	forcejeo.	Entre	tanto,	el	sol	ha	empezado	a	apretar	más	y	más.	Las
sombras	 se	 acortan	 y	 esconden	 dentro	 de	 sí	 mismas,	 como	 los	 cuernos	 de	 un
caracol…,	y	la	alta	hierba,	recalentada	por	el	sol	exhala	un	olor	denso,	empalagoso	y
dulzón.	Ya	pronto	será	mediodía,	y	Gerásim	y	Liubim	continúan	afanándose	bajo	el
sauce.	 La	 ronca	 voz	 de	 bajo	 y	 la	 friolenta	 y	 aguda	 de	 tenor	 interrumpen
incesantemente	la	quietud	del	día	veraniego.

—¡Sácala	 tirando	 de	 las	 aletas!	 ¡Sácala…!	 ¡Espera	 que	 yo	 la	 empuje!	 Pero
¡bueno…!,	¿para	qué	la	das	con	el	puño?	¡Tienes	que	empujarla	con	el	dedo,	no	con
el	puño,	carota…!	¡Apriétala	por	el	lado…!	¡Cuidado	con	caerte…!	¡A	lo	mejor	vas	a
servirle	de	cena	al	leschi[33]!	¡Arrástrala	del	labio!

Se	 oye	 silbar	 un	 látigo…	 Por	 la	 suave	 pendiente	 de	 la	 orilla	 desciende
perezosamente	 hacia	 el	 abrevadero	 el	 rebaño	 que	 conduce	 el	 pastor	 Efim,	 viejo
decrépito	de	un	solo	ojo	y	boca	torcida	que	camina	con	la	cabeza	baja	y	mirando	al
suelo.	Las	ovejas	son	las	primeras	que	se	acercan	al	agua,	les	siguen	los	caballos	y,
tras	éstos,	las	vacas.
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—¡Empújala	 desde	 abajo…!	 —óyese	 decir	 de	 repente	 a	 la	 voz	 de	 Liubim—.
¡Mete	el	dedo…!	¿Es	que	estás	sordo,	diablo?	¡Pfu!

—¿Qué	les	ocupa	a	ustedes,	hermanitos?	—les	grita	Efim.
—¡Una	lota!	¡No	podemos	sacarla…!	¡Se	metió	debajo	de	una	raíz…!	¡Apriétala

por	el	lado!	¡Aprieta,	aprieta!
Durante	 un	minuto,	Efim	guiña	 su	 ojo	 sobre	 los	 pescadores;	 luego	 se	 quita	 los

chanclos,	 descuelga	 de	 sus	 hombros	 un	 saquito	 y	 se	 despoja	 de	 la	 camisa.
Santiguándose	y	manteniendo	el	equilibrio	con	los	delgados	y	oscuros	brazos,	entra
en	 el	 agua	 con	 los	 calzones	 puestos,	 que	 no	 ha	 tenido	 paciencia	 de	 quitarse.	Hace
unos	cincuenta	pasos	sobre	el	fondo	lodoso	y	se	echa	a	nadar.

—¡Esperad,	hijitos!	—grita—.	¡Esperad!	¡No	la	saquéis!	¡Podríais	soltarla!	¡Hay
que	saberlo	hacer…!

Efim	une	sus	fuerzas	a	las	de	los	carpinteros,	y	los	tres,	empujándose	los	unos	a
los	otros	 con	 los	 codos	y	 las	 rodillas,	 resoplando	y	discutiendo,	 se	 revuelven	 en	 el
mismo	sitio…	El	jorobado	Liubim	se	atraganta,	y	el	aire	se	llena	de	su	tos	aguda	y
convulsiva.

—¿Dónde	está	 el	pastor?	—grita	 alguien	desde	 la	orilla—.	 ¡Efim…!	 ¡Pastor…!
¿Dónde	estás…?	¡El	rebaño	se	ha	metido	en	el	 jardín…!	¡Echalo	fuera!	¡Échalo…!
Pero	¿dónde	está	ese	viejo	bandido?

Se	oye	primero	una	voz	masculina,	luego	otras	femeninas.	Detrás	de	la	verja	del
jardín	de	los	señores	aparece	el	señor	Andréi	Andréich,	vestido	de	una	bata	de	tejido
persa	y	llevando	un	periódico	en	la	mano.	Dirige	una	mirada	interrogativa	al	lugar	del
río	de	donde	proceden	los	gritos,	y	después	a	pasitos	menudos,	se	encamina	hacia	la
kupalnia.

—¿Qué	pasa?	¿Quién	grita?	—pregunta	severo	al	divisar	por	entre	las	ramas	del
sauce	las	mojadas	cabezas	de	los	tres	pescadores—.	¿Qué	estáis	haciendo	ahí?

—Es…,	estamos	cogiendo	al	pececito	—balbuce	Efim	sin	levantar	la	cabeza.
—¡Ya	te	haré	yo	ver	a	ti…!	¡Pececito…!	¡El	rebaño	en	el	jardín	y	tú	ahí	con	que

si	 un	 pececito…!	 ¿Y	 esa	kupalnia?	 ¿Cuándo	 va	 a	 estar	 terminada?	 ¡Ya	 lleváis	 dos
días	con	ella!	¿Y	en	qué	se	nota	vuestro	trabajo?

—¡Se	 hará,	 se	 hará…!	 —contesta	 Gerásim—	 ¡El	 verano	 es	 largo…!¡Todavía
tendrás	tiempo,	señoría,	de	lavarte…!	¡Es	que	no	podemos	hacer	carrera	de	la	lota…!
¡Se	metió	debajo	de	la	raíz	y	está	como	en	su	madriguera!	¡Ni	adentro	ni	afuera!

—¿Una	 lota?	 —pregunta	 el	 señor,	 cuyos	 ojos	 se	 cubren	 de	 un	 dulce	 brillo.
¡Sacadla	corriendo!

—¿Nos	darás	cincuenta	kopeks,	eh…?	Serás	servido	si…	¡Es	una	lota	tan	gorda
como	una	comerciante…!	¡Las	vale	los	cincuenta	kopeks	y	las	vale	el	trabajo…!	¡No
la	estrujes,	Liubim!	¡No	la	estrujes,	que	la	matas!	¡Empújala	desde	abajo!	¡Tira	para
arriba	de	 la	 raíz,	 buen	hombre!	 ¿Cómo	 te	 llamas…?	 ¡Para	 arriba…,	no	para	 abajo,
diablo!	¡No	mováis	los	pies!

Pasan	cinco	minutos,	diez,	y	el	señor	pierde	la	paciencia.
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—¡Vasili!	—grita,	volviéndose	hacia	la	casa—.	¡Vaska…!	¡Llamad	a	Vasili!
El	 cochero	 Vasili	 acude	 corriendo.	 Viene	 masticando	 algo	 y	 respirando

fatigosamente.
—¡Métete	en	el	agua	y	ayúdales	a	sacar	la	lota…!	¡No	la	pueden	sacar!	—Vasili

se	desviste	rápidamente	y	se	mete	en	el	agua.
—¡Ahora	mismito…!	—masculla—.	¿Dónde	está	 la	 lota…?	¡Ahora	mismito…!

¡Cosa	de	un	instante…!	¡Más	te	valdría	marcharte,	Efim…!	¡Esto	no	es	para	ti!	¡No
es	asunto	para	un	viejo…!	¿Dónde	está	 la	 lota?	 ¡Ahora	mismito…!	¡Ah,	 sí…,	aquí
está…!	¡Soltad	las	manos!

—¡Déjate	de	«soltad	 las	manos»!	 ¡Eso	ya	 sabemos	hacerlo	 sin	que	 lo	digas	 tú!
¡Sácala,	anda!

—Pero	¿es	que	acaso	se	la	puede	sacar	así…?	¡Por	donde	hay	que	agarrarla	es	por
la	cabeza!

—¡Ya	lo	sabemos,	tonto!	¿No	ves	que	tiene	la	cabeza	debajo	de	la	raíz?
—¡No	ladres,	que	vas	a	cobrar…!	¡Canalla!
—¡Estando	el	señor	delante…,	esas	palabras!	—balbuce	Efim—.	¡No	la	sacaréis,

hermanitos!	¡Se	ha	metido	ahí	con	demasiada	maña!
—¡Esperad!	 ¡Va	 enseguida!	 —dice	 el	 señor,	 que	 empieza	 apresuradamente	 a

quitarse	la	ropa—.	¡Cuatro	tontos	ahí	y	no	son	capaces	de	sacar	una	lota!
Después	de	despojarse	de	sus	ropas,	Andréi	Andréich	espera	un	poco	a	que	se	le

enfríe	el	sudor	para	meterse	en	el	agua,	pero	tampoco	su	intervención	resulta	eficaz.
—¡Hay	 que	 cortar	 la	 raíz!	—resuelve	 Liubim	 por	 último—,	 ¡Gerasim!	 ¡Vete	 a

buscar	el	hacha!	¡Traed	un	hacha!
—¡Cuidado	con	los	dedos!	—dice	luego	el	señor	escuchando	los	golpes	asestados

a	 la	 raíz	 bajo	 el	 agua—.	 ¡Lárgate,	 Efim…!	 ¡Esperad…!	 ¡Yo	 seré	 el	 que	 saque	 la
lota…,	no	vosotros!

La	raíz	está	ya	quebrantada,	se	la	rompe	un	poquito	más,	y	Andréi	Andréich,	con
gran	alboroto	siente	cómo	sus	dedos	apresa;	la	lota	por	las	aletas.

—¡Ya	 la	 tengo,	 hermanitos…!	 ¡Apartaos!	 ¡Esperad…!	 ¡Ya	 la	 saco…!	 La	 gran
cabeza	de	la	lota	y	todo	su	cuerpo,	de	una	vara	de	largo,	emerge	a	la	superficie.	La
lota	mueve	pesadamente	la	cola	y	lucha	por	escaparse.

—¡Pocas	 bromas…!	 ¡Basta	 ya!	 ¡Ya	 te	 hemos	 cogido…!	 ¡Ajajá…!	 ¡Te	 hemos
cogido!

En	los	rostros	de	todos	se	dibuja	una	sonrisa	dulzarrona.	Un	minuto	transcurre	en
silenciosa	contemplación.

—¡Soberbia	lota!	—balbuce	Efim	rascándose	los	hombros—.	¡Ya	tendrá	las	diez
libras!

—Sí…	—concede	el	señor—.	¡Cómo	se	le	hincha	el	hígado…!	¡Parece	que	se	lo
están	empujando	desde	dentro…!	¡Ah!

De	 repente	 la	 lota,	 de	modo	 inesperado,	 alza	 la	 cola	 y	 los	 pescadores	 oyen	 el
fuerte	ruido	de	algo	que	choca	con	el	agua.	Las	bocas	se	abren	asombradas,	pero…
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¡tarde…!	La	lota	es	ya	sólo	un	recuerdo.

www.lectulandia.com	-	Página	215



MEMORIAS	DE	UN	ILUSO

(Из	воспоминаний	идеалиста)

El	 10	 de	mayo	 pedí	 unas	 vacaciones	 de	 veintiocho	 días	 y	 un	 anticipo	 de	 cien
rublos	y	decidí	«darme	 la	gran	vida»,	de	modo	que	me	quedara	 recuerdo	para	diez
años.

¿Saben	ustedes	 lo	que	significa	«darse	 la	gran	vida»	en	 la	plena	acepción	de	 la
frase?	No	se	trata	de	irse	a	ver	una	opereta	en	el	Teatro	de	Verano,	cenar	y	volver	a
casa	 un	 poco	 alegre	 al	 amanecer;	 ni	 tampoco	 de	 visitar	 una	 exposición	 y	 después
dirigirse	 al	 hipódromo	 para	 pasarse	 un	 rato	 hurgando	 el	 portamonedas	 ante	 los
carteles	de	 las	apuestas.	Si	quieren	ustedes	vivir	de	verdad,	cojan	el	 tren	y	váyanse
donde	el	aire	está	saturado	de	olor	a	lilas	y	a	flores	de	cerezo	silvestre,	donde	florecen
a	porfía	los	muguetes	y	los	nardos,	acariciando	la	vista	con	su	nívea	blancura	y	con	el
fulgor	 de	 las	 gotas	 del	 rocío.	 ¡Allí,	 en	 la	 libre	 inmensidad,	 bajo	 la	 celeste	 bóveda,
contemplando	los	verdes	bosques	y	los	rumorosos	arroyuelos,	rodeados	de	aves	y	de
verdes	 insectos,	 comprenderán	 ustedes	 lo	 que	 es	 la	 vida!	Añádanle	 a	 esto	 algunas
citas	 con	 un	 sombrerito	 encantador,	 unos	 ojos	 de	 mirada	 furtiva	 y	 un	 delantalito
blanco…	Confieso	que	soñaba	con	todo	ello	cuando,	con	el	permiso	en	el	bolsillo	y
enternecido	por	la	generosidad	del	cajero,	me	disponía	a	marcharme	a	la	dacha.

Por	consejo	de	un	amigo,	me	dirigí	a	Sofía	Pávlovna	Kniaguina,	que	alquilaba	en
su	 casa	 de	 campo	 una	 habitación	 amueblada,	 en	 pensión	 completa.	 La	 operación
realizose	mucho	más	pronto	de	lo	que	yo	creía.	Al	llegar	a	Perervá,	y	una	vez	que	me
dijeron	dónde	estaba	la	casa	de	Kniaguina,	recuerdo	que	entré	en	la	 terraza	y…	me
azaré.	 La	 terraza	 era	 cómoda,	 bonita,	 encantadora;	 pero	 más	 bonita	 todavía	 y
(permítaseme	la	expresión)	más	cómoda	era	la	señora	joven	y	regordeta	que,	sentada
a	la	mesa,	tomando	té,	entornó	los	ojos	y	los	dejó	fijos	en	mi	persona.

—¿Qué	desea	usted?
—Perdone,	por	favor…	Yo…	probablemente	me	he	equivocado.	Quería	ir	a	casa

de	la	señora	Kniaguina…
—Servidora	de	usted.	¿Qué	se	le	ofrece?
Yo	me	hice	un	mar	de	confusiones…	Siempre	me	había	figurado	a	las	patronas,

ya	fuese	en	casas	urbanas	o	en	casas	de	campo	entradas	en	años,	reumáticas;	oliendo
a	 posos	 de	 café.	 En	 cambio,	 lo	 que	 se	 presentaba	 a	mis	 ojos…	—«¡salvadnos,	 oh
sagrados	 querubines!»,	 como	 dijo	 Hamlet—.	 Era	 una	mujer	 maravillosa,	 soberbia,
admirable	y	encantadora.	Con	lengua	tartamuda,	le	expliqué	el	objeto	de	mi	visita.

—¡Magnífico!	 Siéntese,	 por	 favor.	 Su	 amigo	 me	 ha	 escrito	 anunciándome	 su
llegada.	¿Quiere	un	poco	de	té?	¿Lo	prefiere	con	nata,	o	con	limón?

Hay	mujeres,	sobre	 todo	entre	 las	rubias,	con	 las	cuales	basta	charlar	dos	o	 tres
minutos	para	sentirse	como	en	su	casa	o	como	si	las	conociera	uno	largos	años.	Así
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era	Sofía	Pávlovna.	Mientras	me	tomaba	el	primer	vaso	de	té,	supe	que	no	era	casada,
que	vivía	de	sus	 rentas	y	esperaba	 la	visita	de	una	 tía.	También	conocí	 los	motivos
que	la	inducían	a	alquilar	una	habitación	de	su	dacha.	En	primer	lugar,	pagar	por	ella
sola	un	arriendo	de	ciento	veinte	rublos	resultaba	algo	penoso;	y	en	segunda	tenia	un
poco	de	miedo:	podía	entrar	un	ladrón	de	noche	o	incluso	un	horrible	muzhik	de	día.
Y,	claro,	nada	había	de	censurable	en	que	alguna	señora	sola	o	un	caballero	respetable
ocupase	el	cuarto	del	rincón.

—Un	hombre	es	siempre	preferible	—suspiró	la	dueña,	relamiendo	la	mermelada
de	la	cucharilla—.	Las	preocupaciones	son	menores	y	la	seguridad	mayor…

Resumiendo,	a	la	hora	de	conocernos,	Sofía	Pávlovna	y	yo	éramos	ya	amigos.
—Bueno	—recordé	al	despedirme	aquel	día—.	Hemos	hablado	de	todo	menos	de

lo	 principal.	 ¿Cuánto	 me	 cobrará	 usted?	 Viviré	 aquí	 veintiocho	 días.	 Comida,	 té,
etcétera.

—Bonito	tema	ha	encontrado.	Pague	lo	que	pueda…	No	alquilo	la	habitación	por
afán	de	lucro,	sino…	para	tener	compañía…	¿Puede	pagar	veinticinco	rublos?

Acepté,	por	supuesto,	y	comenzó	mi	vida	de	veraneante…	Esta	vida	encierra	el
aliciente	de	que	un	día	 se	parece	 a	otro,	y	 las	noches	 también	 son	 iguales	 entre	 sí.
Pero	¡qué	encanto	tiene	esta	uniformidad!	¡Qué	días,	qué	noches!	¡Lector,	estoy	que
salto	de	júbilo;	permítame	que	le	envíe	un	abrazo!

Por	la	mañana	me	despertaba	y,	sin	acordarme	para	nada	de	la	oficina,	tomaba	té
con	nata.	A	las	once	iba	a	dar	los	buenos	días	a	la	patrona	y	tomaba	en	su	compañía
café	 con	 jugosa	 crema,	 tras	 de	 lo	 cual	 nos	 pasábamos	 charlando	 hasta	 la	 hora	 de
comer.	 A	 las	 dos	 almorzábamos.	 Pero	 ¡qué	 almuerzo!	 Figúrese	 usted	 que,	 con	 un
hambre	canina,	se	sienta	a	la	mesa,	agarra	una	buena	copa	de	vodka	y	se	la	toma	con
un	 aperitivo	 de	 carne	 en	 salazón	 y	 de	 raíz	 fuerte.	 Luego	 imagínese	 una	 estupenda
okroshka[34]	 o	 una	 sopa	 de	 repollo	 con	 nata	 agria,	 etcétera,	 etcétera.	 Después	 de
almorzar,	una	plácida	siesta,	la	lectura	de	una	novela	y	saltos	a	cada	instante,	ya	que
la	 patrona	 pasa	 sin	 cesar	 por	 delante	 de	 la	 puerta:	 «¡Acuéstese,	 acuéstese!».
Terminada	la	siesta,	el	baño.	Por	la	noche,	hasta	muy	altas	horas,	un	paseo	con	Sofía
Pávlovna…	Figúrese	 que,	 cuando	 todo	 el	mundo	 duerme,	 excepto	 los	 ruiseñores	 y
alguna	garza	que	emite	un	graznido	de	 tarde	en	 tarde,	y	cuando	el	 leve	soplo	de	 la
brisa	trae	el	apagado	ruido	de	un	tren	lejano,	usted	va	paseando	por	un	soto	o	por	la
vía	 del	 ferrocarril	 con	 una	 rubia	 regordeta	 y	 coquetona,	 que	 se	 encoge	 a	 causa	 del
fresco	de	la	noche	y	se	vuelve	a	menudo,	mostrándole	su	carita	bañada	por	la	pálida
luz	de	la	luna…	¡Es	una	delicia!

Antes	de	una	semana,	lector,	sucedió	lo	que	espera	usted	que	le	diga	hace	un	rato,
y	 sin	 lo	 cual	 no	 se	 concibe	 una	 narración	medianamente	 aceptable…	No	 resistí…
Sofía	 Pávlovna	 acogió	mi	 declaración	 con	 indiferencia,	 casi	 con	 frialdad,	 como	 si
estuviera	desde	hacía	mucho	 tiempo	segura	de	oírla.	Limitose	a	hacer	una	graciosa
mueca	que	parecía	decir:

—No	comprendo	a	qué	vienen	tantas	explicaciones.
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Los	veintiocho	días	volaron	con	la	velocidad	de	un	segundo.	Al	terminárseme	las
vacaciones,	me	despedí	de	la	dacha	y	de	Sonia	triste	e	insatisfecho.	Mientras	yo	hacía
la	maleta,	mi	patrona,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas.	Yo,	 a	 punto	de
llorar,	la	consolaba	prometiéndole	venir	a	la	dacha	todos	los	domingos	y	visitarla	en
Moscú	durante	el	invierno.

—¡Ah!	—le	recordé—.	¿Cuándo	hacemos	cuentas,	vida	mía?	¿Cuánto	te	debo?
—Ya	las	haremos	—respondió	ella	entre	hipidos.
—¿Para	qué	demorarlo?	La	amistad	como	hermanos,	y	las	сиеntas	como	gitanos,

según	dice	el	refrán.	Además,	no	me	gustan;	pensar	que	he	vivido	a	costa	tuya.	Déjate
de	remilgos,	Sonia.	¿Cuánto	te	debo?

—Nada,	una	insignificancia	—pronunció	sin	dejar	de	sollozar	y	abriendo	el	cajón
de	una	mesita—.	Podías	dejarlo	para	otra	ocasión…

Rebuscó	en	el	cajón,	extrajo	un	papel	y	me	lo	tendió.
—¿Es	la	cuenta?	—pregunté—.	Magnífico…	Magnífico…	(Me	calé	las	gafas).	Te

pagaré	y	quedaremos	en	paz…
Así	diciendo,	recorrí	el	papel	con	los	ojos:
—Total…	Oye,	 ¿qué	 significa	 esto?	 Total…	 Es	 imposible,	 Sonia:	 aquí	 veo	 un

total	de	doscientos	catorce	rublos	y	cuarenta	y	cuatro	kopeks.	¡Ésta	no	es	mi	cuenta!
—La	tuya,	Dudochka,	la	tuya.	Fíjate	bien.
—Pero	¿cómo	sube	a	tanto?	Por	el	arriendo	de	la	habitación,	veinticinco	rublos.

De	acuerdo…	Por	el	servicio,	tres.	Bueno,	aceptémoslo	también…
—No	te	entiendo,	Dudochka	—extrañose	la	patrona	mirándome	con	ojos	llorosos

—	¿Es	que	no	me	crees?	Pues	haz	 la	 cuenta	y	verás.	 ¿No	es	cierto	que	has	estado
tomando	vodka?	Ya	comprenderás	que	yo	no	podía	ponerte	vodka	con	la	comida	por
el	mismo	precio.	Crema	para	el	té	y	el	café,	fresones,	pepinos,	cerezas…	¿Y	el	café?
Ya	 recordarás	 que	 no	 entró	 en	 el	 contrato:	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 has	 bebido	 todos	 los
días.	 Pero	 en	 fin,	 son	mezquindades,	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 rebajarte	 doce	 rublos;	 así
será	cuenta	redonda:	doscientos.

—Pero	es	que…	aquí	figuran	setenta	y	cinco	rublos	sin	más	explicación	ni	más
nada.	¿Por	qué	son	estos	setenta	y	cinco	rublos?

—¿Por	qué?	Pues	sí	que	tienes	tú	gracia…
La	miré	 a	 la	 cara;	 tenía	una	expresión	 tan	 sincera,	de	una	extrañeza	 tan	 franca,

que	mi	lengua	enmudeció	súbitamente.	Le	entregué	cien	rublos	y	una	letra	por	otros
tantos,	me	cargué	a	la	espalda	la	maleta	y	corrí	a	la	estación.

Caballeros,	¿hay	quien	me	preste	cien	rublos?
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EN	LA	FARMACIA

(В	аптеке)

Era	 de	 noche.	 El	maestro	Yégor	Alekséich	 Svoikin,	 para	 no	 perder	 tiempo,	 se
encaminó	directamente	a	la	farmacia	desde	la	consulta	del	médico.

«Diríase	que	va	uno	a	casa	de	una	querida	de	postín	—pensaba	mientras	subía	por
la	escalera,	brillante	y	cubierta	de	ricas	alfombras—.	Da	miedo	pisar».

Al	entrar	en	la	farmacia	percibió	Svoikin	ese	olor	tan	peculiar	de	todas	las	boticas
del	 mundo.	 La	 ciencia	 y	 los	 medicamentos	 cambian	 con	 los	 años,	 pero	 el	 olor
farmacéutico	 es	 eterno,	 como	 la	 materia.	 Lo	 conocieron	 nuestros	 abuelos	 y	 lo
conocerán	nuestros	 nietos.	En	 el	 interior	 no	había	 nadie,	 por	 ser	 tan	 tarde.	Tras	 un
mostrador	amarillo,	brillante,	cubierto	de	tarros	con	etiquetas,	estaba	un	señor	alto,	de
cabeza	 gravemente	 inclinada	 hacia	 atrás,	 rostro	 serio	 y	 cuidadas	 patillas.	Con	 toda
seguridad,	 debía	 ser	 el	 encargado.	 Comenzando	 por	 la	 calva	 y	 terminando	 por	 las
largas	uñas	rosadas,	todo	en	su	figura	era	pulcro,	impecable,	como	relamido;	sólo	le
faltaba	una	corona.	Sus	ojos,	entornados,	miraban,	de	arriba	abajo,	un	periódico	que
yacía	 sobre	 el	 mostrador.	 Estaba	 leyendo.	 A	 poca	 distancia,	 tras	 una	 rejilla	 de
alambre,	se	hallaba	el	cajero	contando	perezosamente	 la	calderilla.	Al	otro	 lado	del
mostrador,	 que	 separaba	 el	 laboratorio	 del	 lugar	 destinado	 al	 público,	 había	 dos
figuras	sombrías	en	la	penumbra.	Svoikin	se	acercó	al	mostrador	y	entregó	la	receta
al	 recompuesto	caballero.	Éste,	 sin	dignarse	mirarle,	 recogió	el	papel,	 leyó	hasta	el
punto	 más	 próximo	 en	 el	 periódico,	 y,	 haciendo	 un	 leve	 giro	 de	 cabeza	 hacia	 la
derecha,	murmuró:

—Calomeli	grana	dúo,	sacchari	albi	grana	quinqué,	numera	decem
[35]!

—¡Ja!	—oyose	en	la	trastienda	una	voz	recia,	de	timbre	metálico.
El	encargado	dictó	una	mixtura	con	la	misma	voz	sorda	y	acompasada.
—¡Ja!	—le	respondieron	desde	otro	rincón.
Después	 de	 hacer	 unas	 anotaciones	 sobre	 la	 receta,	 el	 farmacéutico	 frunció	 el

ceño	y,	echando	hacia	atrás	la	cabeza,	fijó	los	ojos	en	el	periódico.
—Estará	dentro	de	una	hora	—pronunció	entre	dientes,	buscando	con	la	vista	el

punto	donde	se	detuviera.
—¿No	podrían	hacerlo	un	poco	antes?	—murmuró	Svoikin—.	Mire	que	no	puedo

esperar.
El	farmacéutico	no	respondió.	Svoikin	dejose	caer	en	un	sofá,	El	cajero	terminó

de	contar	 la	calderilla,	 suspiró	profundamente	y	produjo	un	chasquido	con	 la	 llave.
En	la	trastienda,	una	de	las	figuras	sombrías	se	puso	a	trajinar	junto	a	un	mortero	de
mármol.	 Otra	 figura	 dijo	 algo	 relacionado	 con	 un	 frasco	 azul.	 En	 alguna	 parte
resonaba	el	acompasado	tictac	de	un	reloj.
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Svoikin	 se	 encontraba	 enfermo.	 Le	 ardía	 la	 boca.	Un	 dolor	 intenso	 le	 laceraba
brazos	y	piernas,	y	en	su	cerebro	embotado	se	movían	imágenes	nebulosas	y	figuras
humanas	 desvaídas.	 Veía	 como	 a	 través	 de	 una	 gasa	 al	 farmacéutico,	 la	 estantería
llena	 de	 botes,	 los	 mecheros	 de	 gas.	 El	 monótono	 machaqueo	 en	 el	 mortero	 de
mármol	y	el	lento	tictac	del	reloj	no	parecían	sonar	fuera	de	su	cabeza,	sino	dentro.
La	debilidad	y	la	niebla	cerebral	fueron	apoderándose	de	él	más	y	más,	hasta	el	punto
de	 que,	 al	 poco	 rato,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 aquel	 golpeteo	 le	 mareaba,	 decidió
entablar	conversación	con	el	boticario	pata	darse	ánimos.

—Creo	que	comienza	la	fiebre	—dijo—.	El	doctor	no	me	ha	dado	un	diagnóstico
seguro,	pero	me	encuentro	muy	débil…	Y	menos	mal	que	he	enfermado	aquí,	porque
si	me	agarra	semejante	calamidad	en	la	aldea,	donde	no	hay	médicos	ni	farmacias…

El	boticario	se	mantuvo	inmóvil,	leyendo	con	la	cabeza	hacia	atrás.	No	contestó
con	 la	 palabra	 ni	 con	 el	 gesto.	 Creyérase	 que	 no	 había	 oído…	 El	 cajero	 bostezó
ruidosamente	y	frotó	una	cerilla	en	su	pantalón.	Los	golpes	del	mortero	eran	cada	vez
más	estruendosos.	Viendo	que	no	le	hacían	caso,	Svoikin	alzó	los	ojos	hacia	los	botes
de	los	armarios	y	se	puso	a	leer	las	etiquetas.	Primero	pasó	revista	a	las	más	diversas
raíces:	genciana,	pimpinela,	 tormentila,	cedoaria	y	otras;	después	 le	 llegó	el	 tumo	a
las	 tinturas,	 a	 los	 oleums,	 a	 las	 semillas,	 con	 nombres	 a	 cual	 más	 difícil	 y
antediluviano.

«¡Cuánto	 lastre	 innecesario	 debe	 de	 haber	 aquí!	 —pensó	 Svoikin—.	 ¡Cuánta
rutina	encierran	esos	botes,	que	se	mantienen	ahí	sólo	por	inercia,	y	al	mismo	tiempo,
qué	impresión	más	imponente!».

De	las	estanterías	desvió	la	vista	hacia	un	armario	de	cristal	que	se	alzaba	junto	a
él.	Allí	vio	arandelas	de	caucho,	bolitas,	jeringuillas,	tubos	de	pasta	dentífrica,	gotas
Pierrot,	gotas	Adelheim,	jabones	cosméticos,	pomada	para	el	pelo…

Entró	un	mozalbete	con	un	delantal	sucio	y	pidió	diez	kopeks	de	bilis	de	buey.
—Dígame,	por	favor,	¿para	qué	se	emplea	la	bilis	de	buey?	—dirigiose	el	maestro

al	farmacéutico,	contento	de	haber	hallado	un	tema	para	conversar.
Como	no	obtuviera	 respuesta,	Svoikin	se	puso	a	examinar	 la	cara	del	boticario,

rígida	y	con	presunciones	de	sabio.
«¡Qué	 gente	 más	 rara!	 —dijo	 para	 sí—.	 ¿Por	 qué	 pondrán	 esas	 caras	 de

científicos?	Desuellan	al	prójimo,	venden	ungüentos	para	el	cabello,	y	a	primera	vista
parecen	verdaderos	sacerdotes	de	la	ciencia.	Escriben	en	latín,	hablan	en	alemán…	Se
las	 dan	 de	 alquimistas	 del	medievo…	Cuando	 está	 uno	 sano,	 le	 pasan	 inadvertidas
estas	 caras	 secas	 y	 acorchadas,	 pero	 con	 una	 enfermedad	 como	 la	 mía,	 da	 horror
comprobar	que	una	cosa	 tan	sagrada	haya	caído	en	manos	de	este	 tipo	 insensible	y
frío».

Mientras	contemplaba	el	rostro	inmóvil	del	farmacéutico,	Svoikin	sintió	el	deseo
de	acostarse,	pero	siempre	que	 fuese	 lejos	de	 la	 luz,	de	aquella	cara	de	 sabio	y	del
golpeteo	del	mortero.

Una	fatiga	angustiosa	embargó	todo	su	ser.	Acercándose	al	mostrador	y	haciendo
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una	mueca	implorante,	suplicó:
—Haga	el	favor	de	despacharme	pronto…	Estoy…	Estoy	enfermo…
—Ahora,	ahora…	No	se	apoye	sobre	el	mostrador.
El	 maestro	 volvió	 al	 sofá	 y,	 tratando	 de	 desterrar	 de	 su	 mente	 las	 figuras

nebulosas,	se	quedó	mirando	cómo	fumaba	el	cajero.
«No	 ha	 pasado	 más	 que	 media	 hora	 —pensó—.	 Queda	 otro	 tanto.	 ¡Es

irresistible!».
Pero,	 por	 fin,	 un	 dependiente	 pequeño	 y	 moreno	 se	 acercó	 al	 encargado,

colocando	 junto	 a	 él	 una	 cajita	 con	 polvos	 y	 un	 frasco	 con	 un	 líquido	 rosáceo.	 El
farmacéutico	 leyó	 hasta	 el	 punto	 siguiente,	 apartose,	 pausado,	 del	 mostrador	 y,
cogiendo	el	frasco,	lo	agitó	ante	sus	ojos.	Hecho	esto,	escribió	una	etiqueta,	la	adhirió
al	gollete	del	frasco	y	alargó	la	mano	en	busca	del	precinto.

«¿Para	 qué	 tanta	 ceremonia?	 —se	 dijo	 Svoikin—.	 Pérdida	 de	 tiempo	 y
encarecimiento	del	producto».

Una	vez	que	envolvió,	ató	y	precintó	la	mixtura,	el	encargado	hizo	lo	mismo	con
los	polvos.

—Tenga	—se	lo	entregó	a	Svoikin	sin	mirarle	siquiera—.	Pague	en	caja	un	rublo
y	seis	kopeks.

El	enfermo	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	sacó	un	rublo	y	de	pronto,	recordó	que
no	tenía	más	dinero	que	aquella	moneda.

—¿Un	 rublo	 y	 seis	 kopeks?	 —murmuró	 confuso—.	 Pues	 no	 tengo	 los	 seis
kopeks.	Creí	que	con	un	rublo	habría	bastante…	¿Qué	hacer?

—No	lo	sé	—recalcó	el	boticario	las	palabras,	recogiendo	de	nuevo	el	periódico.
—En	tal	caso,	perdone…	Mañana	les	traeré	los	seis	kopeks	o	se	los	mandaré…
—Imposible…	No	fiamos…
—¿Y	qué	hago,	entonces?
—Vaya	a	su	casa,	traiga	los	seis	kopeks	y	podrá	llevarse	las	medicinas.
—Sí,	pero…	es	que	apenas	puedo	mover	las	piernas,	y	no	hay	a	quién	mandar…
—Qué	le	voy	a	hacer…	No	es	asunto	de	mi	incumbencia.
—¡Jmm!	—abrumóse	el	maestro—.	Bien,	iré	a	casa…
Svoikin	 salió	 a	 la	 calle	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 domicilio.	 Hasta	 que	 llegó	 hubo	 de

sentarse	a	descansar	cuatro	o	cinco	veces…	Cuando	entró,	halló	sobre	la	mesa	unas
cuantas	monedas	de	cobre	y	se	sentó	en	la	cama	fatigado.	Una	fuerza	desconocida	le
empujaba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 almohada.	 Se	 acostó	 pensando	 reposar	 un	 par	 de
minutos.	Las	imágenes	nebulosas	y	las	figuras	embozadas	comenzaron	a	entorpecer
su	mente…	Recordó	durante	un	buen	rato	que	necesitaba	ir	por	las	medicinas,	y	trató
de	 levantarse,	 pero	 la	 enfermedad	 se	 impuso.	Las	monedas	de	 cobre	 rodaron	de	 su
mano,	 y	 el	 desdichado	 maestro	 soñó	 que	 ya	 había	 ido	 a	 la	 botica	 y	 que	 estaba
nuevamente	hablando	con	el	farmacéutico.
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APELLIDO	DE	CABALLO

(Лошадиная	фамилия)

Al	general	mayor	retirado	Buldéiev	le	dolían	las	muelas.	Se	enjuagó	la	boca	con
vodka	 y	 coñac,	 aplicó	 sobre	 la	muela	 enferma	 ceniza	 de	 tabaco,	 opio,	 trementina,
petróleo,	se	untó	la	mejilla	con	tintura	de	yodo,	se	puso	algodón	empapado	en	alcohol
en	 las	orejas,	 pero	 todas	 esas	medidas	 se	mostraron	 ineficaces	o	 le	dieron	náuseas.
Vino	el	médico.	Escarbó	en	la	muela	y	le	recetó	quinina,	pero	tampoco	eso	le	alivió.
A	la	propuesta	de	arrancar	la	muela	enferma,	el	general	respondió	con	una	negativa.
Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 casa	—su	mujer,	 sus	 hijos,	 los	 criados,	 hasta	 el	 pinche
Petka—	 le	 propusieron	 remedios	 diferentes.	 Entre	 otros,	 también	 el	 intendente	 de
Buldéiev	vino	a	verle	y	le	aconsejó	que	recurriera	a	un	conjuro.

—En	 nuestro	 distrito,	 excelencia	 —dijo—,	 hace	 unos	 diez	 años	 trabajaba	 un
recaudador	de	 impuestos	 llamado	Yákov	Vasílich.	Para	conjurar	el	dolor	de	muelas
no	había	otro	como	él.	Se	volvía	hacia	la	ventana,	murmuraba	unas	palabras,	escupía,
y	el	mal	desaparecía.	Tenía	un	poder	especial.

—¿Dónde	se	encuentra	ahora?
—Cuando	le	despidieron,	se	marchó	a	Sarátov,	a	casa	de	su	suegra.	Ahora	se	gana

la	vida	con	las	muelas.	Si	a	una	persona	le	duele	una	muela,	va	a	verle	y	él	le	cura…
A	los	ciudadanos	de	Sarátov	los	recibe	en	su	propia	casa	y	a	los	que	residen	en	otras
localidades	 los	 trata	por	 telégrafo.	Envíele	un	despacho,	excelencia,	diciéndole	algo
así:	 «Al	 siervo	 del	 Señor,	 Alekséi,	 le	 duelen	 las	muelas	 y	 solicita	 tratamiento».	Y
mande	por	correo	el	dinero	de	la	cura.

—¡Bobadas!	¡Charlatanería!
—Haga	la	prueba,	excelencia.	Tiene	debilidad	por	el	vodka,	no	vive	con	su	mujer

sino	con	una	alemana.	Es	un	deslenguado,	pero	puede	decirse	que	hace	milagros.
—¡Envíale	 recado,	 Aliosha!	 —suplicó	 la	 generala—.	 Ya	 sé	 que	 no	 crees	 en

conjuros,	 pero	 yo	 misma	 me	 he	 beneficiado	 de	 sus	 efectos.	 Aunque	 no	 tengas
confianza,	¿qué	pierdes	por	probar?	No	se	te	van	a	caer	los	anillos.

—Bueno,	de	acuerdo	—convino	Buldéiev—.	Para	acabar	con	este	tormento	estoy
dispuesto	a	enviar	un	despacho	no	sólo	a	un	recaudador	de	impuestos,	sino	al	diablo
en	persona…	¡Ay!	¡No	puedo	más!	Bueno,	¿dónde	vive	tu	recaudador?	¿Cuáles	son
sus	señas?

El	general	se	sentó	a	la	mesa	y	tomó	una	pluma.
—En	Saratov	lo	conocen	hasta	los	perros	—dijo	el	intendente—	Sírvase	escribir	a

la	ciudad	de	Sarátov,	excelencia…	A	su	señoría	Yákov	Vasílich…	Vasílich…
—¿Qué	más?
—Vasílich…	 Yákov	 Vasílich…	 Y	 el	 apellido…	 ¡Pues	 se	 me	 ha	 olvidado…!

Vasílich…	Diablos…	¿Cuál	 era	 su	 apellido?	Hace	un	momento,	 cuando	venía	para
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aquí,	me	acordé…	Permítame	un	momento…
Iván	Yevseich	levantó	los	ojos	al	techo	y	movió	los	labios.	Bludéiev	y	la	generala

esperaban	con	impaciencia.
—¿Y	bien?	¡Piensa	más	deprisa!
—Un	momento…	Vasílich…	Yákov	Vasílich…	¡Lo	he	olvidado!	Es	un	apellido

tan	 sencillo…	 Algo	 relacionado	 con	 los	 caballos…	 ¿Potrov?	 No,	 no	 es	 Potrov.
Espere…	 ¿No	 será	 Yeguóvich?	 No,	 tampoco	 es	 Yeguóvich.	 Recuerdo	 que	 es	 un
apellido	de	caballo,	pero	se	me	ha	ido	de	la	cabeza…

—¿Corcelóvich?
—Tampoco.	Espere…	Caballeróvich…	Caballérov…	Caballerinski…
—A	lo	mejor	es	un	apellido	de	perro	y	no	de	caballo.	¿Garañónov?
—No,	tampoco	es	Garañónov…	Caballinski…	Corcelinski…	Potrinski…	¡No,	no

es	ninguno	de	ésos!
—Entonces,	¿cómo	voy	a	escribirle?	¡Piensa!
—Un	momento.	Caballónov…	Potrónov…	Trotónov…
—¿Trotonóvich?	—preguntó	la	generala.
—No.	Rocinóvich…	¡No,	no	es	eso!	¡Lo	he	olvidado!
—¿Para	 qué	 diablos	 vienes	 con	 consejos	 si	 se	 te	 ha	 olvidado	 el	 nombre?	—se

enfadó	el	general—.	¡Largo	de	aquí!
Iván	Yevseich	salió	lentamente,	mientras	el	general,	con	la	mano	en	la	mejilla,	se

puso	a	recorrer	las	habitaciones.
—¡Ay,	 santos	del	 cielo!	—se	 lamentaba—.	 ¡Ay,	 santas	benditas!	 ¡No	veo	 la	 luz

del	día!
El	 intendente	 salió	 al	 jardín	y,	 levantando	 los	 ojos	 al	 cielo,	 trató	 de	 recordar	 el

apellido	del	recaudador.
—Corcelonski…	 Cocelónov…	 Corcelov…	 ¡No,	 no	 es	 eso!	 Caballonovski…

Caballósov…	Yegüinski…	Garañinski…
Al	cabo	de	un	rato	los	señores	le	hicieron	llamar.
—¿Te	has	acordado?	—preguntó	el	general.
—No,	excelencia.
—¿Tal	vez	Rocinski?	¿Caballúnov?	¿No?
Todos	en	la	casa,	a	cual	mejor,	se	pusieron	a	inventar	apellidos.	Pasaron	revista	a

todas	 las	 edades,	 sexos	 y	 razas	 de	 caballos,	 sin	 olvidar	 las	 palabras	crin,	pezuña	 y
arnés…	En	la	casa,	en	el	jardín,	en	las	dependencias	de	los	criados	y	en	la	cocina	las
personas	iban	de	un	lado	para	otro	y,	rascándose	la	frente,	buscaban	el	apellido…

A	cada	momento	se	solicitaba	la	presencia	del	intendente	en	la	casa.
—¿Yeguadóvich?	—le	preguntaban—,	¿Pezuñónov?	¿Potronóvich?
—No	—respondía	Iván	Yevseich	y,	levantando	los	ojos	al	cielo,	seguía	pensando

en	voz	alta—,	Caballenko…	Caballenkóvich…	Potrenko…	Corcelenko…
—¡Papá!	—gritaban	desde	el	cuarto	de	los	niños—.	¡Calesóvich!	¡Riendanenko!
En	 toda	 la	 hacienda	 reinaba	 la	 mayor	 agitación.	 El	 general,	 impaciente	 y

www.lectulandia.com	-	Página	223



consumido	por	el	dolor,	prometió	dar	cinco	rublos	a	quien	recordara	el	apellido	y	al
intendente	empezó	a	seguirle	un	verdadero	enjambre	de	personas…

—¡Alazánov!	—le	decían—.	¡Trotónov!	¡Jamelgóvich!
Pero	cayó	la	tarde	y	seguían	sin	dar	con	el	apellido.	Así	que	se	fueron	a	dormir

sin	haber	enviado	el	telegrama.
El	 general	 no	 pegó	 ojo	 en	 toda	 la	 noche,	 iba	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la

habitación	 y	 gemía…	Poco	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 salió	 de	 la	 casa	 y
llamó	a	la	ventana	del	intendente.

—¿No	será	Castradóvich?	—preguntó	con	voz	llorosa.
—No,	no	es	Castradóvich,	excelencia	—respondió	Iván	Yevseich	suspirando	con

aire	culpable.
—Tal	vez	no	sea	un	apellido	de	caballo,	sino	de	algún	otro	animal.
—Le	 aseguro,	 excelencia,	 que	 es	 un	 apellido	 de	 caballo…	 Lo	 recuerdo

perfectamente.
—Vaya	memoria	 que	 tienes,	 hermano…	En	 estos	momentos	 ese	 apellido	 tiene

más	valor	para	mí	que	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.	¡No	puedo	más!
Por	la	mañana	el	general	mandó	llamar	de	nuevo	al	médico.
—¡Que	me	la	arranque!	—decidió—.	No	puedo	soportarlo	más…
Llegó	el	médico	y	arrancó	la	muela	enferma.	El	dolor	desapareció	en	el	acto	y	el

general	 recobró	 la	 calma.	 Tras	 cumplir	 con	 su	 cometido	 y	 recibir	 la	 cantidad
estipulada,	 el	 médico	 se	 sentó	 en	 su	 coche	 y	 se	 marchó.	 Una	 vez	 atravesada	 la
cancela,	ya	en	pleno	campo,	se	encontró	con	Iván	Yevseich…	El	intendente	estaba	al
borde	del	camino,	miraba	el	suelo	con	aire	concentrado	y	pensaba	en	alguna	cosa.	A
juzgar	por	 los	pliegues	que	 surcaban	 su	 frente	y	por	 la	 expresión	de	 sus	ojos,	 esos
pensamientos	eran	fuente	de	tensión	y	de	tormento…

—Bayonóvich…	Arnesónov…	—farfullaba—.	Riendanóvich…	Jamelgónov…
—¡Iván	Yevseich!	—le	dijo	el	médico—.	¿No	querría	venderme	cinco	cuartas	de

avena,	amigo?	Se	la	compro	a	los	campesinos	de	la	aldea,	pero	es	muy	mala…
Iván	Yevseich	miró	con	aire	estúpido	al	médico,	esbozó	una	sonrisa	extraña	y,	sin

responder	palabra,	batió	palmas	y	echó	a	correr	en	dirección	a	la	hacienda	con	tanta
prisa	como	si	le	estuviera	persiguiendo	un	perro	rabioso.

—¡Lo	 he	 encontrado,	 excelencia!	 —gritó	 alegremente,	 con	 la	 voz	 alterada,
entrando	 como	 un	 torbellino	 en	 el	 gabinete	 del	 general—.	 ¡Lo	 he	 encontrado,	 que
Dios	 conceda	 salud	 al	 médico!	 ¡Avénov!	 ¡El	 apellido	 del	 recaudador	 es	 Avénov!
¡Avénov,	excelencia!	¡Mande	el	telegrama	a	Avénov!

—¡Toma,	para	ti!	—exclamó	el	general	con	desprecio,	haciendo	la	higa	ante	sus
mismas	narices—.	¡Ya	no	necesito	tu	apellido	de	caballo!	¡Toma,	para	ti!
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COSAS	DEL	SINO

(Не	судьба!)

Poco	 después	 de	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 los	 terratenientes	 Gadlukin	 y
Shilojvóstov	se	dirigían	a	la	ciudad	para	tomar	parte	en	las	elecciones	de	juez	de	paz.
A	todo	lo	largo	del	camino	verdeaba	la	vegetación.	En	los	viejos	abedules	plantados	a
derecha	 e	 izquierda	 cuchicheaban	 las	 tiernas	 hojas.	 A	 ambos	 lados	 se	 extendían
hermosas	praderas	donde	cantaban	las	codornices,	las	aves	frías	y	las	chochas.	Sobre
la	 línea	 azul	 del	 lejano	 horizonte	 destacaban	 las	 blancas	 iglesias	 y	 las	 casas
señoriales,	de	verdes	techos.

—Es	para	traer	aquí	al	guía	de	la	Nobleza	Provincial	y	meterlo	de	nariz	en	estos
ríos	—gruñó	Gadiukin,	 un	 barin	 gordo,	 canoso,	 tocado	 con	 un	 sucio	 sombrero	 de
paja,	y	con	la	abigarrada	corbata	suelta,	en	el	momento	en	que	el	coche,	sacudiendo	a
sus	 ocupantes	 y	 rechinando	 con	 todas	 las	 articulaciones,	 bordeaba	 un	 puentecillo
semiderrengado—.	 Los	 puentes	 de	 esta	 comarca	 se	 construyen	 para	 que	 todo	 el
mundo	 pase	 por	 fuera	 de	 ellos.	 Ya	 lo	 dijo	 con	 muy	 buen	 sentido,	 en	 la	 pasada
asamblea	provincial,	el	conde	de	Dublevé:	nuestros	puentes	han	sido	construidos	para
probar	 la	 inteligencia	 de	 los	 viajeros.	 El	 que	 los	 bordea	 demuestra	 ser	 listo;	 en
cambio,	el	que	trata	de	pasar	por	encima	y,	naturalmente,	se	rompe	la	crisma,	es	un
imbécil.	Y	de	 todo	 tiene	 la	 culpa	el	presidente	de	 la	Diputación.	 ¡Si	 tuviéramos	un
presidente	 que	 no	 fuese	 un	 borracho,	 ni	 un	 dormilón,	 ni	 un	 papanatas,	 no	 habría
puentes	 como	 éstos!	 Necesitamos	 un	 hombre	 entendido,	 enérgico,	 de	 colmillo
retorcido,	como,	por	ejemplo,	tú…	¡Mira	que	la	ocurrencia	de	presentarte	candidato	a
juez	de	paz!	¡Para	presidente	de	la	Diputación	debieras	presentarte!

—Aguarda	 un	 poco,	 hombre;	 hoy	 saldré	 derrotado	 en	 las	 elecciones	 de	 juez	 y
tendré	que	presentarme	a	las	de	presidente	—respondió	modestamente	Shilojvóstov,
un	señor	alto	y	pelirrojo,	cubierto	con	flamante	gorra	del	uniforme	de	la	nobleza.

—No	te	derrotarán	—bostezó	Gadiukin—.	Hacen	falta	personas	 ilustradas,	y	en
toda	 la	comarca	no	hay	más	que	una	con	 instrucción	universitaria:	 ¡tú!	¿Quién	más
indicado	 para	 el	 cargo?	 Por	 eso	 lo	 hemos	 acordado	 así…	 Pero	 te	 equivocas
presentándote	para	juez.	Harías	mejor	papel	de	presidente…

—Da	 igual,	 amigo.	 Dos	 mil	 cuatrocientos	 rublos	 gana	 el	 juez	 y	 dos	 mil
cuatrocientos	el	presidente.	Pero	el	primero	se	pasa	la	vida	en	su	casa	mientras	que	el
segundo	 anda	 aperreado	 por	 esos	 caminos	 de	Dios	moliéndose	 los	 riñones	 con	 las
sacudidas	del	coche…	El	cargo	de	juez	es	mucho	más	descansado	y,	además…

Shilojvóstov	no	 terminó	 la	 frase.	Removiéndose	 inquieto	en	el	asiento,	clavó	 la
vista	en	la	carretera,	enrojeció,	escupió	con	rabia	y	se	apretó	contra	el	respaldo.

—¡Me	 lo	 figuraba!	 ¡El	corazón	me	 lo	decía!	—refunfuñó	quitándose	 la	gorra	y
enjugándose	el	sudor	de	la	frente—.	¡Esta	vez	tampoco	me	eligen!
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—¿Por	qué?	¿Pasa	algo?
—¿Pues	no	ves	al	padre	Anisim,	que	viene	en	dirección	contraria?	No	falla.	Si	te

tropiezas	 con	una	 figura	 como	ésa,	 ya	puedes	volverte,	 porque	 estás	perdido.	Si	 lo
sabré	yo…	¡Mitka,	da	 la	vuelta!	 ¡Señor	de	 los	cielos!	 ¡Salí	 temprano	expresamente
para	no	toparme	con	ese	jesuita,	pero	ha	debido	de	olérselo!	Con	el	olfato	que	tiene…

—¡Déjate	de	tonterías,	hombre!	Son	figuraciones	tuyas.
—¿Figuraciones?	Encontrarse	a	un	cura	en	el	camino	es	mala	señal,	y	ese	sale	a

mi	encuentro	cada	vez	que	voy	de	elecciones.	Parece	mentira	que,	con	lo	viejo	que
es,	y	teniendo	un	pie	en	el	hoyo,	pues	apenas	respira	ya,	sea	tan	remalo,	que	Dios	nos
libre	de	él.	No	en	vano	lleva	veinte	años	inhabilitado.	¿Y	sabes	por	qué	me	tiene	esa
fila?	Por	mis	ideas.	No	le	gusta	mi	modo	de	pensar.	Una	vez,	¿sabes?,	estábamos	en
casa	 de	 Uliev.	 Después	 del	 almuerzo,	 un	 poco	 bebido,	 naturalmente,	 me	 senté	 al
piano	y,	 sin	 segunda	 intención,	me	puse	a	cantar	El	 licor	de	hierbas	 y	Cantemos	a
coro	ante	el	pueblo	honrado.	El	padre	Onísim,	que	 lo	oyó,	va	y	dice:	«Un	 juez	no
puede	 pensar	 así	 respecto	 a	 las	 jerarquías.	 ¡No	 permitiré	 que	 le	 elijan!».	 Y	 desde
entonces	me	sale	al	camino	siempre	que	voy	a	las	elecciones…	Me	he	peleado	con	él
y	he	probado	a	ir	por	otra	carretera,	pero	¡que	si	quieres!	Parece	oler	cuando	salgo.	Y
ahora,	ya	 se	 sabe,	hay	que	volver	grupas.	Mi	 fracaso	está	 asegurado.	No	 falla.	Las
veces	anteriores,	¿por	qué	no	me	eligieron?	Por	obra	y	gracia	suya.

—Pero,	 hombre,	 ¡qué	bobadas!	 ¡Una	persona	 salida	 de	 la	Universidad	 creer	 en
todas	esas	supersticiones	de	viejas!

—No	 creo	 en	 las	 supersticiones,	 pero	 hay	 dos	 señales	 ciertas:	 si	 empiezo
cualquier	cosa	en	día	trece	o	si	me	encuentro	con	ese	pope,	todo	termina	mal.	Serán
prejuicios,	 tonterías,	 cosas	 poco	 dignas	 de	 crédito,	 pero…	 dime	 por	 qué	 sucede
siempre	 así.	 ¡No	 podrás	 explicármelo!	Yo	 creo	 que	 no	 debemos	 ser	 supersticiosos,
pero,	por	si	acaso,	no	está	de	más	tener	en	cuenta	las	señales.	Regresamos	a	nuestras
casas.	Descuida,	que	no	nos	elegirán	ni	a	ti	ni	a	mí,	hermano;	y,	por	otra	parte,	a	lo
mejor	se	nos	rompe	un	eje	o	nos	despluman	jugando…

En	esto	se	cruzó	con	ellos	una	telega	campesina	en	la	que	iba	un	pope	minúsculo
y	enclenque,	de	ancho	sombrero,	verdusco	por	lo	viejo,	y	pobre	sotana.	Al	pasar	junto
a	los	dos	amigos,	el	cura	se	descubrió	y	les	hizo	una	reverencia.

—¡Ésta	es	una	jugada	indigna,	padre!	—le	reprochó	Shilojvóstov	con	un	ademán
de	reconvención—.	Semejantes	pillerías	no	son	propias	de	su	ministerio.	¡No,	señor!
Sepa	que	tendrá	que	responder	de	ellas	el	día	del	juicio.	¡Volvámonos!	—dirigiose	a
Gadiukin—.	Seguir	es	perder	el	tiempo…

Pero	Gadiukin	no	accedió.

Aquella	misma	tarde,	los	dos	amigos	regresaban	purpúreos	y	sombríos	como	una
puesta	de	sol	antes	de	una	tormenta.

—¿No	te	decía	yo	que	debíamos	volvemos?	—gruñó	Shilojvóstov—.	¡Bien	que	te
lo	dije!	¿Por	qué	no	me	hiciste	caso?	Eso	para	que	te	rías	de	las	supersticiones.	Ahora
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ya	creerás	en	ellas.	No	sólo	me	han	derrotado,	los	malditos	canallas,	sino	que	hasta	se
han	reído	de	mí,	gritándome	que	tengo	una	taberna	dentro	de	mi	finca.	¡Sí,	la	tengo!
¿Y	qué	le	importa	a	nadie?	¡La	tengo!

—No	te	apures,	hombre;	dentro	de	un	mes	te	presentas	para	presidente	—trató	de
calmarle	Gadiukin—.	Lo	han	hecho	a	propósito,	para	poder	sacarte	presidente…

—¡Cuentos!	 Mucho	 tratar	 de	 consolarme,	 y	 luego	 eres	 el	 primero	 en	 echar
papeletas	negras,	pedazo	de	víbora.	Hoy	no	había	ni	una	blanca;	quiere	decirse	que	tú
también	votaste	en	negro,	amigo	entrañable…	Merci.

Un	mes	después,	 los	dos	amigos	 iban	por	el	mismo	camino	a	 las	 elecciones	de
presidente	 de	 la	 Diputación,	 pero	 esta	 vez	 no	 salieron	 pasadas	 las	 nueve	 de	 la
mañana,	 sino	 poco	 después	 de	 las	 seis.	 Shilojvóstov,	 inquieto	 en	 el	 asiento	 de	 la
brichka

[36]
,	miraba	temeroso	a	la	carretera.

—El	pope	no	esperará	que	hayamos	salido	tan	temprano	—dijo—.	Pero	hay	que
darse	prisa…	El	diablo	 sabrá	 si	no	 tiene	espías,	que	 todo	puede	ser.	 ¡Arrea,	Mitka,
arrea	de	firme!

Y	dirigiéndose	a	Gadiukin,	continuó:
—Ayer,	 hermano,	 le	mandé	 al	 padre	Onísim	dos	 sacos	de	 avena	y	una	 libra	de

té…	 Pensaba	 ablandarle	 con	 estas	 dádivas,	 pero	 él	 cogió	 los	 regalos	 y	 le	 dijo	 a
Fiódor:	«Saluda	de	mi	parte	al	barin	y	dale	las	gracias	por	la	limosna	que	me	envía,
pero	dile	que	soy	insobornable.	No	ya	con	avena,	sino	ni	siquiera	con	oro	conseguirá
hacerme	cambiar	de	ideas».	¿Qué	te	parece?	Te	pones	en	camino	y	te	encuentras	con
el	diablo…	¡Arrea,	Mitka!

El	coche	entró	en	la	aldea	donde	vivía	el	padre	Onisim.	Al	pasar	junto	a	su	casa,
los	dos	amigos	miraron	hacia	el	portalón	del	patio.	El	pope,	atareado,	estaba	tratando
de	enganchar	el	caballo	en	la	telega.	Mientras	con	una	mano	se	ataba	el	cinturón,	con
la	otra	y	con	los	dientes	le	ponía	la	retranca	a	la	bestia.

—¡Has	llegado	tarde!	—se	echó	a	reír	Shilojvóstov—.	Tus	espías	te	han	avisado,
pero	no	a	tiempo,	¡ja,	ja,	ja!	¡Te	fastidias,	insobornable!	¡Ja,	ja,	ja!

Cuando	la	brichka	salió	de	la	aldea,	Shilojvóstov,	sintiéndose	fuera	de	peligro,	no
cabía	en	sí	de	gozo.

—¡Yo	 no	 consentiré	 estos	 puentes,	 hermano!	 —comenzó	 a	 echar	 bravatas	 el
futuro	presidente,	guiñando	un	ojo—,	A	todos	los	contratistas	 les	meteré	en	vereda.
Las	escuelas	tampoco	serán	como	las	de	ahora.	Apenas	me	entere	de	que	un	maestro
es	borracho	o	socialista,	¡a	la	calle!,	¡y	que	no	queden	de	él	ni	rastros!	Cuando	yo	sea
presidente,	hermano,	los	médicos	rurales	no	se	atreverán	a	llevar	camisas	rojas.	Yo,
hermano…	 Tú,	 hermano…	 ¡Arrea,	Mitka,	 no	 sea	 que	 nos	 encontremos	 otro	 cura!
Bueno,	parece	que	hemos	llegado	sin	novedad…	¡Ay!

Shilojvóstov	palideció	súbitamente	y	se	levantó	de	un	salto,	como	picado	por	una
avispa.

—¡Una	liebre,	una	liebre!	—gritó—.	¡Una	liebre	ha	cruzado	la	carretera!	¡Maldita
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sea,	no	se	la	llevaran	los	demonios!
Con	esta	exclamación,	hizo	un	ademán	de	abatimiento	y	bajó	la	cabeza.	Después

de	permanecer	un	momento	callado	y	pensativo,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	pálida
y	sudorosa	y	terminó	murmurando:

—No	 está	 de	 Dios	 que	 yo	 gane	 dos	 mil	 cuatrocientos	 rublos…	 ¡Da	 la	 vuelta,
Mitka!	No	es	mi	sino…
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PRÓLOGO	NECESARIO

(Необходимое	предисловие)

Una	pareja	de	recién	casados	regresa	de	la	iglesia	en	el	coche.
—A	ver,	Varia	—dice	el	marido—.	Agárrame	de	la	barba	y	tira	con	toda	tu	fuerza.
—¡Qué	barbaridad!	¡Dios	mío,	vaya	ocurrencia!
—No,	no	es	una	barbaridad.	Haz	el	favor	de	agarrarme	de	la	barba	y	de	tirarme

sin	miramientos.
—Déjate	de	bromas,	hombre.	¿Para	qué	quieres	que	lo	haga?
—Varia,	 te	 lo	 ruego…	 ¡Te	 lo	 exijo!	 Si	 de	 verdad	me	 amas,	 dame	 el	 tirón	más

fuerte	que	puedas.	Aquí	tienes	la	barba.	¡Tira!
—¡Por	nada	del	mundo!	¡Causar	dolor	al	hombre	que	quiero	más	que	a	mi	vida!

¡Nunca!
—Soy	 yo	 quien	 te	 lo	 pide	—comienza	 a	 enfadarse	 el	 flamante	 esposo—.	 ¿Me

entiendes?	Te	lo	pido	y…	¡te	lo	exijo!
Por	último,	después	de	resistirse	largo	rato,	la	desconcertada	esposa	introduce	su

diminuta	mano	en	la	espesa	barba	del	marido	y	tira	de	ella	con	toda	la	fuerza	de	que
es	capaz.	El	marido	no	se	inmuta.

—¿Quieres	creer	que	no	me	ha	dolido	lo	más	mínimo?	—dice—.	Te	juro	que	no
me	ha	dolido	nada.	Pero,	ahora,	espera,	que	me	toca	hacerlo	a	mí…

El	marido	agarra	un	mechón	de	pelos	de	las	sienes	de	su	mujer	y	le	pega	un	tirón
fortísimo.	Ella	exhala	un	grito.

—Ahora,	 amiga	 mía	 —resume	 él—,	 verás	 que	 soy	 mucho	 más	 fuerte	 y	 más
resistente	que	tú.	Conviene	que	lo	sepas	por	si	alguna	vez	se	te	ocurre	atacarme	con
los	puños	o	prometes	arañarme	los	ojos.	Dicho	de	otro	modo,	la	mujer	ha	de	temer	a
su	marido…
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ALGO	GRAVE

(Нечто	серьезное)

En	vista	de	la	revisión	del	Código	Penal	no	estaría	de	más	incluir	los	siguientes
artículos:

Acerca	de	 la	comunidad	de	aficionados	a	 las	artes	escénicas,	así	como	aquellos
que	aun	sabiendo	de	 la	existencia	de	 tales	asociaciones,	no	 las	denuncian	donde	se
debe.

Acerca	de	aquellos	que,	aun	sin	 tener	 talento	o	 ingenio,	en	pos	de	 la	codicia,	 la
vanagloria	y	cualquier	otro	beneficio	personal,	en	los	conciertos	públicos	y	veladas	se
permiten	cantar	canciones	o	versos.	(Para	éstos,	la	mejor	medida	correctiva	podría	ser
un	bozal).

Acerca	de	las	estudiantes	de	instituto	que	usan	en	las	cartas	de	amor	las	citas	de
autores	célebres	(Proudhon,	Buckle	y	demás)	sin	citar	la	fuente.

Acerca	de	los	que	sufren	el	picor	de	la	escritura	y	demás	parias	de	la	sociedad.

Acerca	de	las	construcciones	fuera	de	la	ciudad,	a	cuenta	del	órgano	de	gobierno,
de	edificios	con	gruesos	muros	destinados	especialmente	para	señoritas	acusadas	de
abusar	de	las	escalas.

Acerca	 del	 expatriado	 de	 aquellas	 personas	 que,	 fingiéndose	 pretendientes,
almuerzan	cada	día	a	cuenta	de	los	padres	con	hijas.

Acerca	de	la	tradición	de	los	reseñistas	a	los	juicios	por	extorsión.

Acerca	de	los	Consejeros	civiles	que	se	arrogan	el	título	de	Excelencia.

Acerca	de	maestros	involucrados	en	la	destrucción	de	bosques.

Acerca	 de	 las	 cónyuges	 de	 los	 vicegobernadores,	 dirigentes	 y	 Consejeros
mayores,	 quienes,	 haciendo	 uso	 de	 la	 galantería	 y	 corrección	 política	 de	 los
secretarios,	 ejecutores	y	 funcionarios	policiales,	distribuyen	sin	descanso	peticiones
«a	favor	de	la	familia	pobre»,	«para	la	comida	en	honor	de	Iván	Ivánich»,	y	otras,	que
provocan	en	los	ciudadanos	un	temor	cobarde	hacia	la	filantropía.

Acerca	de	las	jóvenes	de	cualquier	clase	que	escondan	su	edad.
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Acerca	del	matrimonio	de	las	musas	con	poetas	descerebrados	y	locos.
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EN	UN	VAGÓN

(RÁFAGA	DE	CONVERSACIONES)

(В	вагоне.	Разговорная	перестрелка)

—Vecino,	¿no	le	apetece	un	cigarro?
—Merci…	¡Un	magnífico	cigarro!	¿A	cuánto	está	la	docena?
—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé,	 pero	 creo	 que	 son	 caros…	 ¡Porque	 son	 cigarros

habanos!	Tras	la	botella	de	Oeil	de	Perdrix	que	me	acabo	de	tomar	en	la	estación,	y
después	de	las	anchoas,	viene	bien	fumarse	un	cigarro	como	éste.	¡Puff!

—¡Lleva	usted	un	llavero	enorme!
—Mmm…	Sí.	¡Trescientos	rublos!	Y	sabe,	no	estaría	nada	mal,	después	de	este

cigarro,	beber	un	vino	del	Rin.	Algo	como	un	Schloss	 Johannisberg,	del	ochenta	y
cinco	y	medio,	a	diez	rublos…	¿Eh?	¿O	uno	tinto?	De	tintos	yo	suelo	beber	Clos	de
Vougeot,	o	quizá	un	Clos	de	Roi-Corton…	Si	bebemos	bourgogne,	sin	embargo,	que
sea	un	Chambertain,	número	treinta	y	ocho	y	tres	cuartos.	Es	el	más	saludable	de	los
bourgognes.

—Discúlpeme,	 se	 lo	 ruego,	 por	 la	 indiscreción,	 pero	 ¿usted	 seguramente
pertenezca	a	los	grandes	terratenientes	de	la	zona	o…	o	es	banquero?

—¡No,	un	banquero	no!	Soy	guardia	en	el	depósito	de	la	aduana	de	W…

*	*	*

—Mi	 mujer	 lee	 Noticias	 y	 Tiempo	 nuevo,	 pero	 yo	 prefiero	 los	 periódicos	 de
Moscú.	Por	la	mañana	leo	los	periódicos,	y	a	la	tarde	le	mando	a	alguna	de	mis	hijas
que	lea	en	voz	alta	Antigüedad	rusa	o	El	Mensajero	de	Europa.	Francamente,	no	soy
muy	aficionado	a	las	revistas,	se	las	doy	a	leer	a	mis	amigos,	mientras	yo	me	deleito
con	 las	 ilustraciones…	 Leo	 Niva,	 El	 Universal,	 y,	 claro,	 las	 publicaciones	 de
humor…

—¿Se	ha	suscrito	usted	a	todos	estos	periódicos	y	revistas?	Seguramente	atesore
una	biblioteca.

—No,	señor,	yo	soy	recepcionista	en	una	oficina	de	correos.

*	*	*

—Jamás	podrá	compararse,	por	 supuesto,	el	 sistema	a	caballo	con	el	 ferrocarril
como	 medio	 de	 transporte,	 pero	 los	 caballos,	 amigo,	 están	 muy	 bien…	 Juntas	 de
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alguna	manera	unas	cinco	o	seis	troikas,	las	llenas	de	mujeres	y…	¡Ay,	los	caballos!
¡Más	veloces	que	un	halcón,	mis	caballos!	¡Van	soltando	chipas!	Unas	treinta	verstas
y	 vuelta…	No	 es	 posible	 inventar	 una	 diversión	 mayor,	 sobre	 todo	 en	 invierno…
Sabe,	en	una	ocasión…	mandé	a	 los	hombres	que	engancharan	diez	 troikas…	tenía
huéspedes	en	casa…

—Perdone,	pero	¿puede	que	tenga	usted	un	criadero	de	caballos?
—No,	señor,	yo	soy	alguacil	de	bomberos.

*	*	*

—No	soy	avaricioso,	no	me	gusta	el	dinero…	¡lo	maldigo!	Sufrí	mucho	por	culpa
del	 asqueroso	 dinero,	 pero	 aun	 así	 siempre	 dije	 y	 seguiré	 diciendo	 una	 cosa:	 «¡El
dinero	 es	 bueno!».	 Claro,	 qué	 podría	 ser	 mejor,	 cuando	 uno	 está	 delante	 de	 otra
persona,	cara	a	cara,	y	siente	de	pronto	en	la	palma	de	la	mano	el	tacto	del	papel…
Corren	chispas	por	las	venas	cuando	sientes	el	papel	en	el	puño…

—Seguramente	sea	usted	médico…
—¡Líbreme	el	Señor!	Soy	oficial	de	policía	local.

*	*	*

—¡Conductor!	¿Dónde	estoy?	¿En	qué	sociedad?	¿En	qué	siglo	vivo?
—¿Usted	quién	es?
—El	maestro	zapatero	Yégorov.

*	*	*

—Digan	lo	que	digan,	nuestro	trabajo	de	escritor	es	agotador.	(Gran	suspiro).	No
por	 nada	 nuestro	 colega	Nekrásov	 dijo	 que	 hay	 algo	 fatal	 en	 nuestro	 destino…	Es
cierto	que	cobramos	mucho	dinero,	que	se	nos	conoce	en	todas	partes…	que	nuestro
destino	es	la	gloria…	Pero	todo	eso	no	es	más	que	vanidad…	La	gloria,	en	palabras
de	uno	de	mis	colegas,	no	es	sino	una	mancha	brillante	en	los	trapos	harapientos	de
un	ciego…	Tan	duro	y	difícil	que,	aunque	no	lo	crean,	cambiaría	la	gloria,	el	dinero	y
lo	demás	por	el	destino	de	un	labrador…

—¿Y	a	usted	dónde	le	agrada	escribir?
—Escribo	en	El	rayo	artículos	sobre	la	cuestión	judía…

*	*	*

—Mi	marido	 iba	 cada	 sábado	 a	 casa	del	ministro,	 y	 yo	me	quedaba	 sola…	De
repente,	 un	 sábado	 llegaron	 de	 parte	 del	 conde	 Fikin	 y	 me	 preguntaron	 por	 mi
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marido.	 ¡Lo	 necesitamos	 a	 toda	 costa!	 ¡Remueva	 cielo	 y	 tierra,	 pero	 denos	 a	 su
marido!	Tal	cual,	se	lo	juro…	¿Y	cómo	les	traigo	a	mi	marido?	Él	está	ahora	mismo
con	 el	 ministro,	 y	 desde	 ahí,	 seguramente,	 vaya	 a	 casa	 de	 la	 princesa	 Jronskaya-
Zapiata…

—Ah,	señora…	¿En	qué	ministerio	sirve	su	marido?
—Se	ocupa	de	la	peluquería…	En	la	peluquería…
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EL	PENSADOR

(Мыслителъ)

Es	 un	mediodía	 caluroso.	 En	 el	 aire	 no	 hay	 sonidos	 ni	 movimiento…	 Toda	 la
naturaleza	semeja	una	hacienda	muy	grande	olvidada	de	Dios	y	de	las	gentes.	Bajo	el
follaje,	colgante	de	un	viejo	tilo	situado	junto	al	piso	en	que	habita	el	inspector	de	la
prisión	de	Iaschkin,	y	ante	un	pequeño	velador	de	 tres	patas,	está	sentado	el	propio
Iaschkin	 en	 compañía	 de	 su	 invitado	 Pimfov,	 inspector	 de	 plantilla	 del	 colegio
regional.	Ambos	están	sin	levita,	con	el	chaleco	desabrochado,	y	sus	rostros,	rojos	y
sudorosos,	permanecen	inmóviles.	La	capacidad	de	expresar	algo	está	paralizada	en
ellos	 por	 el	 calor.	 El	 rostro	 de	 Pimfov,	 completamente	 cuajado,	 está	 inundado	 de
pereza.	 Su	mirada	 es	 vaga	 y	 le	 cuelga	 el	 labio	 inferior.	 En	 los	 ojos	 y	 la	 frente	 de
Iaschkin	se	observa,	sin	embargo,	cierta	actividad:	sin	duda	piensa	en	algo…	Ambos
se	miran	el	uno	al	otro,	callan	y	manifiestan	sus	sufrimientos	por	medio	de	resoplidos
y	manotazos	 a	 las	moscas.	 Sobre	 la	mesa	 hay	 una	 botella	 de	 vodka,	 carne	 cocida
estropajosa	y	una	lata	gris	de	sardinas	que	contiene	sal.	Ya	se	han	bebido	la	primera,
la	segunda,	la	tercera	copa…

—¡Sí!	—dice	 de	 repente	 Iaschkin	 de	 manera	 tan	 inesperada,	 que	 el	 perro	 que
dormita	no	lejos	de	la	mesa	se	estremece,	baja	el	rabo	y	corre	hacia	un	lado—.	¡Sí…!
¡Diga	 usted	 lo	 que	 quiera,	 Filipp	 Maksimich…,	 en	 el	 idioma	 ruso	 hay	 excesiva
puntuación!

—¿Por	qué?	—pregunta	modestamente	Pimfov	sacando	de	su	copa	una	alita	de
mosca—.	 Puede	 que	 haya	mucha	 puntuación,	 pero	 no	 hay	 signo	 que	 no	 tenga	 un
significado	y	ocupe	su	lugar.

—¡Déjese	 de	 eso!	 ¡Los	 signos	 no	 tienen	 ningún	 significado!	 ¡Son	 sólo	 una
complicación…!	 ¡Hay	 quien	 pone	 diez	 comas	 en	 un	 renglón	 y	 se	 considera	 muy
inteligente!	 ¡El	 fiscal	 Merinov,	 por	 ejemplo,	 después	 de	 cada	 palabra	 pone	 una
coma…!	¿Para	qué…?

«Muy	señor	mío	(coma)	visitando	su	prisión	en	tal	fecha	(coma)	observé	que	los
encarcelados	(coma)…».	¡Puf…!	¡Da	vértigo…!	Pues	en	los	libros	pasa	lo	mismo…
(punto	 y	 coma),	 (dos	 puntos),	 (comillas)…	 ¡Hasta	 le	 da	 a	 uno	 asco	 leer…!	 ¡Hay
petimetres	a	los	que	un	punto	les	parece	poco	y	te	ponen	toda	una	ringlera…!	¿Para
qué,	digo	yo?

—Lo	exige	la	ciencia	—suspira	Pimfov.
—¡La	ciencia…!	Eso	es	perturbación	de	la	inteligencia	y	nada	más!	¡Invenciones

para	 presumir!	 ¡Para	 echar	 polvo	 a	 los	 ojos…!	 ¡Ni	 un	 solo	 idioma	 extranjero,	 por
ejemplo,	 tiene	la	letra	 iat

[37]
	y	Rusia	sí…!	¿Y	para	qué…,	se	pregunta	uno…?	¿Que

escribas	las	palabras	jleb
[38]
	con	iat	o	sin	iat…,	dejará	de	significar	lo	mismo?
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—¡Dios	sabrá	 lo	que	está	usted	diciendo,	 Iliá	Martinich!	—se	ofende	Pimfov—
¿Cómo	 va	 a	 poderse	 escribir	 jleb	 sin	 iat…?	 ¡Dice	 usted	 cosas	 que	 hasta	 resulta
desagradable	oír!

Pimfov	bebe	una	copa	y	ofendido	y	parpadeando	vuelve	la	cara	hacia	otro	lado.
—¡Lo	que	me	habrán	azotado	por	ese	 iat!	—prosigue	Iaschkin—	Recuerdo	que

una	 vez	me	 llama	 el	 profesor	 a	 la	 pizarra	 y	 me	 dicta:	 «Liekar	 uiejal	 v	 gorod
[39]
».

Liekar	y	uiejal	había	que	escribirlas	con	iat…	Yo	puse	liekar	con	o	y	me	azotó…	Al
cabo	 de	 una	 semana	 vuelve	 a	 llamarme	 a	 la	 pizarra	 y	 otra	 vez	 tengo	 que	 escribir
«liekar	uiejal	v	gorod»…	Esta	vez	lo	pongo	con	iat	y	otra	vez	me	azota…	«¿Por	qué?
—le	digo	yo—,	Iván	Fomich…	¿Usted	mismo	decía	que	se	escribía	con	iat…?».	«Es
que	 entonces	—dice	 él—	 yo	me	 confundía,	 pero	 desde	 ayer	 que	 leí	 en	 la	 obra	 de
cierto	 académico	 lo	 que	 decía	 este	 sobre	 la	 letra	 iat	 en	 la	 palabra	 liekar,	 estoy
conforme	con	la	Academia.	Te	azoto	porque	he	jurado	cumplir	con	mi	obligación…».
Y	me	azotaba.	¡También	mi	Vasiutka	tiene	siempre	una	oreja	hinchada	por	culpa	de
ese	iat…!	¡Si	yo	fuera	ministro	prohibiría	que	se	mixtificara	a	la	gente	con	este	iat…!

—¡Adiós!	—suspira	 Pimfov,	 parpadeando	 y	 poniéndose	 la	 levita—.	 ¡No	 puedo
oír	hablar	así	de	las	ciencias!

—¡Vaya…!	 ¡Ya	 se	 ha	 molestado!	 —dice	 Iaschkin	 cogiendo	 a	 Pimfov	 de	 una
manga—	¡Si	yo	lo	decía	sólo	por	hablar…!	Bueno…,	sentémonos	y	bebamos.

El	ofendido	Pimfov	se	sienta,	bebe	y	vuelve	el	rostro	hacia	un	costado.	Se	hace	el
silencio.	Ante	ellos	pasa	la	cocinera	Feona	cargada	con	un	cubo	de	agua	sucia.	Se	oye
el	sonido	del	agua	al	verterse	y	el	chillido	del	perro	que	recibe	una	ducha.	El	rostro
sin	vida	de	Pimfov	se	cuaja	todavía	más;	poco	falta	ya	para	que	el	calor	le	derrita	y	se
derrame	chaleco	abajo.	En	la	frente	de	Iachskin	han	aparecido	unas	arruguitas;	fija	la
mirada	en	la	carne	estropajosa,	y	queda	meditabundo…	Un	inválido,	acercándose	a	la
mesa,	 mira	 de	 soslayo,	 sombríamente,	 a	 la	 botella,	 y	 al	 verla	 vacía	 trae	 otra…
Vuelven	a	beber.

—Sí…	—dice	de	repente	Iaschkin.
Pimfov	se	estremece	y	le	mira	asustado,	esperando	de	él	nuevas	herejías.
—Sí…	—repite	Iaschkin,	mirando	pensativo	a	 la	botella—,	¡En	opinión	mía,	 lo

que	también	ocurre	es	que	hay	muchas	ciencias	superfluas!
—¿Cómo	 va	 a	 ser	 eso?	 —pregunta	 lentamente	 Pimfov—.	 ¿¡Qué	 ciencias	 le

parecen	a	usted	superfluas!?
—Varias…	¡Cuantas	más	ciencias	sabe	el	hombre,	tantas	más	fantasías	se	crea…!

¡Más	orgullo…!	Yo	personalmente,	colgaría	todas	esas	ciencias…	¡Vaya,	vaya…!	¡Ya
se	 ha	 ofendido!	 ¡Vaya	 por	 Dios!	 ¡Qué	 susceptibilidad	 la	 suya!	 ¡Ni	 siquiera	 una
palabra	puede	uno	decir…!	Bueno…,	sentémonos	y	bebamos.

Feona	 se	 acerca	 y	 alzando	 con	 enfado	 los	 gordiflones	 codos,	 coloca	 ante	 ellos
unos	 tazones	 llenos	 de	 verdes	 schi.	 Empieza	 un	 ruidoso	 masticar	 y	 sorber.	 Como
brotados	 de	 la	 tierra	 surgen	 tres	 perros	 y	 un	 gato.	 Parados	 ante	 la	mesa	 fijan	 una
mirada	conmovida	en	las	bocas	que	mastican.	A	los	schi	 los	sigue	kasha	con	leche,
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que	Feona	deposita	sobre	la	mesa	con	tal	furia	que	de	ella	caen	al	suelo	las	cucharas	y
los	mendrugos.

Antes	de	atacar	la	kasha,	los	amigos	vuelven	a	beber.
—¡Todo	lo	de	este	mundo	es	superfluo!	—observa	de	repente	Iaschkin.
Pimfov	deja	caer	la	cuchara	sobre	las	rodillas	y	mira	asustado	a	Iaschkin.	Quiere

protestar,	pero	la	embriaguez	ha	debilitado	su	lengua	y	ésta	se	le	enreda	en	la	espesa
kasha…	En	lugar	de	«¿Cómo	va	a	ser	eso?»,	de	su	garganta	sale	sólo	un	mugido.

—¡Todo	 superfluo!	 —prosigue	 Iaschkin—.	 ¡Las	 ciencias…,	 la	 gente…,	 las
instituciones	carcelarias…	las	moscas…,	la	kasha…	hasta	usted!	¡Aunque	sea	usted
un	buen	hombre	y	crea	usted	en	Dios…	también	es	usted	superfluo!

—¡Adiós,	 Iliá	Martinich!	—balbuce	Pimfov	haciendo	esfuerzos	para	ponerse	 la
levita	y	sin	poder	encontrar	las	mangas.

—¿Por	ejemplo	ahora…?	Nos	hemos	forrado	y	empapado	bien,	¿y	para	qué…?
¡Para	nada…!	¡Todo	es	superfluo…!	¡Comemos,	y	nosotros	mismos	no	sabemos	para
qué	comemos…!	¡Bueno,	bueno…!	¡Ya	se	ofendió…!	¡Si	yo	lo	digo	sólo	así…	por
hablar…!	¿Adónde	va	usted…?	¡Sentémonos…!	¡Hablemos…!	¡Bebamos…!

Se	hace	un	silencio,	que	de	cuando	en	cuando	es	interrumpido	por	el	sonido	de	las
copas	y	por	un	borracho	tosiqueo…

Por	el	oeste	empieza	ya	a	declinar	el	sol,	y	la	sombra	del	tilo	se	hace	más	y	más
grande.	Entre	 resoplidos	y	agitando	 los	brazos,	Feona	extiende	 junto	a	 la	mesa	una
alfombrita.	 Los	 amigos	 beben	 en	 silencio	 una	 última	 copa,	 se	 tumban	 sobre	 la
alfombra	y	volviéndose	la	espalda	el	uno	al	otro	comienzan	a	quedarse	dormidos.

«¡Gracias	a	Dios!	—piensa	Pimfov—.	¡Hoy	no	se	ha	remontado	hasta	la	creación
del	mundo	y	las	herejías…!	¡Se	me	ponía	el	pelo	de	punta	sólo	de	pensar	en	que	lo
hiciera!».
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EL	CAZADOR

(Егерь)

Mediodía	bochornoso	y	sofocante.	En	el	cielo	no	hay	ni	una	nube…	Las	hierbas,
quemadas	 por	 el	 sol,	 se	 doblan	 con	 aire	 triste	 y	 desesperado:	 aunque	 lloviera,	 no
reverdecerían…	El	bosque	está	 silencioso	e	 inmóvil,	 como	si	escrutara	alguna	cosa
desde	lo	alto	de	sus	copas	o	esperara	algún	acontecimiento.

Por	 el	 borde	 del	 lindero	 camina	 con	 indolencia	 y	 desgana	 un	 hombre	 alto	 y
estrecho	de	hombros,	 de	unos	 cuarenta	 años	de	 edad,	 vestido	 con	una	 camisa	 roja,
unos	pantalones	remendados	que	le	ha	dado	su	amo	y	unas	botas	altas.	Avanza	por	el
sendero	 con	 paso	 cansino.	 A	 la	 derecha	 verdea	 el	 bosque;	 a	 la	 izquierda,	 hasta	 el
mismo	 horizonte,	 se	 extiende	 un	 mar	 dorado	 de	 centeno	 maduro…	 Está	 rojo	 y
sudoroso.	Sobre	la	hermosa	cabellera	rubia	luce	con	bizarría	una	gorra	blanca,	con	la
visera	recta	como	la	de	los	jockeys,	regalo,	sin	duda,	de	algún	generoso	señor.	Lleva
un	morral	 en	bandolera,	 con	un	urogallo	hecho	un	ovillo	 en	 su	 interior.	El	hombre
tiene	 en	 la	mano	 un	 fusil	 de	 dos	 cañones,	 con	 el	 gatillo	 levantado,	 y	 sigue	 con	 la
mirada,	entornando	los	ojos,	a	su	viejo	y	enflaquecido	perro,	que	corre	delante	de	él	y
olisquea	los	arbustos.	A	su	alrededor	reina	el	silencio,	no	hay	ni	un	ruido…	Todas	las
criaturas	vivas	se	ocultan	del	calor.

—¡Yegor	Vlásich!	—dice	de	pronto	alguien	en	voz	baja.
El	cazador	se	estremece	y,	tras	dirigir	una	mirada	a	su	alrededor,	frunce	las	cejas.

A	su	lado,	como	si	hubiera	surgido	de	debajo	de	la	tierra,	aparece	una	campesina	de
unos	treinta	años,	de	blanca	tez,	con	una	hoz	en	la	mano.	Trata	de	mirarle	el	rostro	y
sonríe	con	timidez.

—¡Ah,	eres	tú,	Pelagueia!	—dice	el	cazador,	deteniéndose	y	bajando	poco	a	poco
el	gatillo—.	¡Hum…!	¿Qué	haces	tú	por	aquí?

—Yo	y	otras	mujeres	de	la	aldea	hemos	venido	a	trabajar	aquí.	Como	jornaleras,
Yegor	Vlásich.

—Ya…	—gruñe	éste,	reanudando	lentamente	la	marcha.
Pelagueia	le	sigue.	Dan	unos	veinte	pasos	en	silencio.
—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 veía,	 Yegor	 Vlásich…	 —dice	 Pelagueia,

mirando	con	 ternura	el	movimiento	de	 los	hombros	y	 los	omoplatos	del	cazador—.
Desde	Pascua,	cuando	entró	usted	en	nuestra	isba	a	beber	un	vaso	de	agua,	no	había
vuelto	a	verlo…	En	aquella	ocasión	apenas	se	quedó	usted	un	minuto	y	sabe	Diosen
qué	estado	estaba…	borracho…	Me	llamó	usted	de	todo,	me	golpeó	y	se	marchó…
He	 esperado	mucho	 tiempo…	Me	 he	 estropeado	 los	 ojos	 de	 tanto	 buscarle	 con	 la
mirada…	¡Ah,	Yegor	Vlásich,	Yegor	Vlásich!	¡Podía	haber	pasado	por	casa	al	menos
una	vez!

—¿Qué	se	me	ha	perdido	a	mí	en	tu	casa?
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—Nada,	 por	 supuesto,	 pero…	de	 todos	modos,	 están	 los	 asuntos	 domésticos…
Podía	 ver	 cómo	 van	 las	 cosas…	Es	 usted	 el	 dueño…	 ¡Pero	 si	 ha	matado	 usted	 un
urogallo,	Yegor	Vlásich!	Si	quisiera	usted	sentarse	un	momento	a	descansar…

Tras	pronunciar	esas	palabras,	Pelagueia	se	ríe	como	una	tonta	y	levanta	los	ojos
hasta	el	rostro	de	Yegor…	En	el	suyo	resplandece	una	expresión	de	felicidad…

—¿Sentarme?	Está	bien…	—dice	Yegor	con	 indiferencia	y	elige	un	 lugar	entre
dos	jóvenes	abetos—.	¿Qué	haces	ahí	de	pie?	¡Siéntate	tú	también!

Pelagueia	se	sienta	a	cierta	distancia,	a	pleno	sol,	y,	avergonzada	de	su	alegría,	se
cubre	la	sonriente	boca	con	la	mano.	Transcurren	un	par	de	minutos	en	silencio.

—Podía	haber	pasado	al	menos	una	vez	—dice	en	voz	baja	Pelagueia.
—¿Para	 qué?	 —suspira	 Yegor,	 quitándose	 la	 gorra	 y	 enjugándose	 la	 frente

enrojecida	con	 la	manga—	No	veo	 la	necesidad.	Pasar	allí	una	hora	o	dos	no	 tiene
ningún	 sentido	 y	 sólo	 serviría	 para	 confundirte,	 y	 yo	 no	 estoy	 hecho	 para	 vivir	 de
manera	permanente	en	la	aldea…	Ya	sabes	que	soy	un	hombre	mimado…	Lo	que	yo
necesito	 es	 una	 buena	 cama,	 té	 de	 calidad	 y	 conversaciones	 delicadas…	 todo	 de
categoría…	Y	en	 la	aldea,	donde	 tú	vives,	no	hay	más	que	miseria,	 isbas	 llenas	de
humo…	No	aguantaría	allí	ni	un	solo	día.	En	caso	de	que	un	decreto	me	obligara	a
vivir	contigo,	prendería	 fuego	a	 la	casa	o	me	mataría.	Desde	niño	me	ha	 tentado	 la
buena	vida,	qué	le	vamos	a	hacer.

—¿Dónde	vive	usted	ahora?
—En	 casa	 del	 señor	 Dmitri	 Ivánich,	 en	 calidad	 de	 cazador.	 Me	 encargo	 de

procurar	caza	para	su	mesa,	pero	si	me	mantiene	a	 su	servicio…	es	sobre	 todo	por
gusto.

—La	suya	no	es	una	ocupación	seria,	Yegor	Vlásich…	La	gente	la	considera	una
distracción	y	usted,	en	cambio,	la	toma	por	un	oficio…	por	un	trabajo	de	verdad…

—Tú	 no	 lo	 entiendes,	 tonta	 —dice	 Yegor,	 mirando	 el	 cielo	 con	 expresión
soñadora—.	 Nunca	 has	 comprendido	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 soy	 y	 no	 lo
comprenderás	 en	 tu	 vida…	En	 tu	 opinión,	 soy	un	 tipo	 chiflado	y	 estrafalario,	 pero
para	 los	expertos	soy	el	mejor	 tirador	de	 la	región.	Los	señores	 lo	saben	y	hasta	en
una	revista	se	ha	hablado	de	mí.	No	hay	cazador	que	pueda	compararse	conmigo…	Y
si	desprecio	 las	actividades	de	 la	aldea,	no	es	por	comodidad	ni	por	orgullo.	Desde
que	era	pequeño,	sabes,	no	he	conocido	otra	ocupación	que	el	fusil	y	los	perros.	Si	me
quitan	 el	 fusil,	 cojo	 la	 caña;	 y	 si	me	quitan	 la	 caña,	me	 las	 arreglo	 con	 las	manos.
También	me	he	dedicado	a	la	compraventa	de	caballos,	he	recorrido	las	ferias	cuando
tenía	dinero,	y	 tú	misma	sabes	que	si	un	campesino	se	hace	cazador	o	se	ocupa	de
caballos,	adiós	al	arado.	Una	vez	que	el	hombre	le	toma	el	gusto	a	la	libertad,	nada
puede	quitárselo.	De	la	misma	manera,	cuando	un	señor	se	hace	actor	o	se	ocupa	de
alguna	 otra	 actividad	 artística,	 ya	 no	 hay	 modo	 de	 que	 se	 haga	 funcionario	 o
hacendado.	Tú	eres	una	campesina	y	no	entiendes	de	estas	cosas.

—Lo	comprendo,	Yegor	Vlásich.
—No	lo	creo,	porque	estás	a	punto	de	llorar…
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—No…	no	 lloro	—dice	Pelagueia,	volviendo	 la	 cabeza—.	 ¡Lo	 suyo	es	pecado,
Yegor	Vlásich!	 ¡Que	 no	 haya	 pasado	 un	 solo	 día	 conmigo,	 desdichada!	Hace	 doce
años	que	nos	casamos	y…	¡entre	nosotros	no	ha	habido	nunca	amor!	No…	no	estoy
llorando…

—Amor…	—balbucea	 Yegor,	 rascándose	 el	 brazo—.	 Entre	 nosotros	 no	 puede
haberlo.	Según	los	papeles	somos	marido	y	mujer,	pero	¿acaso	es	eso	cierto?	Para	ti
yo	soy	un	salvaje	y	para	mí	tú	eres	una	mujer	simple,	que	no	entiende	nada.	¡Menuda
pareja!	Yo	amo	la	libertad,	la	vida	regalada,	las	diversiones;	tú	eres	una	jornalera,	una
campesina	 con	 chanclos,	 vives	 en	 medio	 de	 la	 suciedad,	 con	 la	 espalda	 siempre
doblada.	Me	considero	el	primer	cazador	de	la	región	y	en	cambio	tú	me	miras	con
lástima…	¡Vaya	pareja!

—¡Pero	estamos	casados,	Yegor	Vlásich!	—solloza	Pelagueia.
—No	por	mi	voluntad…	¿Es	que	lo	has	olvidado?	Debes	agradecérselo	al	conde

Serguéi	Pávlich…	y	a	ti	misma.	El	conde,	envidioso	de	que	disparara	mejor	que	él,
me	hizo	beber	durante	un	mes	entero,	y	a	un	borracho	no	sólo	se	le	puede	casar,	sino
incluso	 convertirlo	 a	 una	 fe	 distinta.	 Se	 aprovechó	 de	 mi	 ebriedad	 para	 casarme
contigo	por	venganza…	¡Un	cazador	con	una	vaquera!	Te	dabas	cuenta	de	que	estaba
borracho	 y	 de	 todos	modos	 te	 casaste.	No	 eres	 una	 sierva,	 podías	 haberte	 negado.
Entiendo	que	para	una	vaquera	sea	toda	una	suerte	casarse	con	un	cazador,	pero	hay
que	tener	un	poco	más	de	juicio.	Ahora	sufres	y	lloras.	El	conde	se	divierte	y	a	ti	no
te	queda	más	que	llorar…	y	darte	de	cabezadas	contra	la	pared…

Se	produce	un	silencio.	Por	encima	del	lindero	vuelan	tres	patos	salvajes.	Yegor
los	mira	y	los	sigue	con	los	ojos	hasta	que,	convertidos	en	tres	puntos	apenas	visibles,
desaparecen	en	la	lejanía,	más	allá	del	bosque.

—¿De	qué	vives?	—pregunta	él,	volviendo	la	mirada	a	Pelagueia.
—Ahora	 trabajo	 como	 jornalera;	 en	 invierno	 tomo	 a	 mi	 cargo	 un	 niño	 de	 la

inclusa	y	lo	crío	con	biberón.	Me	pagan	un	rublo	y	medio	por	mes.
—Ya…
Nuevo	 silencio.	 Desde	 uno	 de	 los	 surcos	 recién	 segados,	 llega	 una	 delicada

canción	que	se	interrumpe	a	las	primeras	notas.	Hace	demasiado	calor	para	cantar…
—Dicen	 que	 le	 ha	 levantado	 a	 Azulina	 una	 isba	 nueva	—comenta	 Pelagueia.

Yegor	guarda	silencio—.	Eso	significa	que	le	gusta…
—¡Tal	 es	 tu	 suerte,	 tu	 destino!	 —dice	 el	 cazador,	 estirándose—	 Paciencia,

huerfanita.	Bueno,	 adiós,	ya	hemos	hablado	bastante…	Tengo	que	 llegar	a	Boltovo
antes	de	la	noche…

Yegor	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 estira	 y	 se	 echa	 la	 escopeta	 al	 hombro.	 Pelagueia	 se
levanta.

—¿Cuándo	vendrá	usted	a	la	aldea?	—pregunta	en	voz	baja.
—No	 hay	 razón	 para	 que	 vaya.	 Nunca	 iré	 con	 la	 cabeza	 despejada	 y	 de	 un

borracho	 poco	 provecho	 puedes	 sacar…	 Cuando	 bebo	 me	 vuelvo	 desagradable…
¡Adiós!
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—Adiós,	Yegor	Vlásich…
El	cazador	se	echa	la	gorra	sobre	la	coronilla,	llama	a	su	perro	con	un	chasquido

de	 la	 lengua	 y	 reanuda	 la	 marcha.	 Pelagueia,	 quieta	 en	 su	 sitio,	 le	 sigue	 con	 la
mirada…	Contempla	el	movimiento	de	sus	omoplatos,	su	nuca	varonil,	 sus	andares
perezosos	 y	 descuidados,	 y	 sus	 ojos	 se	 llenan	 de	 tristeza	 y	 de	 suave	 ternura…	Su
mirada	recorre	el	cuerpo	alto	y	delgado	de	su	marido,	y	con	la	imaginación	le	cubre
de	 caricias	 y	 cuidados…	 Él	 parece	 percibir	 esa	 mirada,	 se	 detiene	 y	 vuelve	 la
cabeza…	No	 dice	 nada,	 pero	 al	 ver	 su	 rostro	 y	 sus	 hombros	 levantados	 Pelagueia
comprende	 que	 quiere	 decirle	 algo.	 Se	 acerca	 con	 timidez	 y	 le	 mira	 con	 ojos
suplicantes.

—¡Toma!	—dice	él,	dándose	la	vuelta.
Le	entrega	un	billete	de	un	rublo	todo	arrugado	y	se	aleja	con	rapidez.
—¡Adiós,	Yegor	Vlásich!	—dice	ella,	cogiendo	maquinalmente	el	rublo.
El	cazador	avanza	por	un	camino	largo	y	recto	como	una	correa	tendida…	Ella,

pálida	e	inmóvil	como	una	estatua,	sigue	con	la	mirada	cada	uno	de	sus	pasos.	Pero
pronto	el	color	rojo	de	su	camisa	empieza	a	fundirse	con	la	 tonalidad	oscura	de	los
pantalones;	 sus	 pasos	 se	 hacen	 invisibles;	 el	 perro	 ya	 no	 se	 distingue	 de	 las	 botas.
Sólo	se	ve	la	gorra,	pero…	de	repente	Yegor	gira	bruscamente	a	la	derecha	y	también
esta	desaparece	entre	el	follaje.

—¡Adiós,	Yegor	Vlásich!	—susurra	Pelagueia	y	se	pone	de	puntillas	para	ver	al
menos	una	vez	más	la	gorra	blanca.
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EL	MALHECHOR

(Злоумышленник)

Ante	el	juez	de	instrucción	está	de	pie	un	muzhik	pequeño,	sumamente	flaco,	con
camisa	 de	 paño	 basto	 y	 unos	 calzones	 remendados.	 Su	 rostro	 hirsuto,	 picado	 de
viruelas,	 y	 sus	 ojos	 apenas	 visibles	 bajo	 unas	 espesas	 y	 caídas	 cejas,	 tienen	 una
expresión	huraña	y	áspera.	En	la	cabeza,	una	mata	de	pelos	enmarañados,	sin	peinar
desde	hace	tiempo,	le	confieren	mayor	aspereza,	de	araña.	Va	descalzo.

—¡Denís	 Grigoriev!	 —comienza	 el	 juez—.	 Acércate	 más	 y	 responde	 a	 mis
preguntas.	El	día	siete	de	este	mes	de	julio,	el	guardavía	Iván	Semiónovich	Akínfov,
al	 recorrer	por	 la	mañana	 la	 línea,	 te	 sorprendió	 en	 la	versta	 ciento	 cuarenta	y	uno
desatornillando	 una	 tuerca	 de	 las	 que	 sujetan	 los	 raíles	 a	 las	 traviesas.	 ¡Ésta	 es	 la
tuerca!	¿Fue	así	o	no?

—¿Qué?
—¿Fue	todo	así,	como	lo	explica	Akínfov?
—Claro,	así	fue.
—Bien.	¿Y	por	qué	estabas	desatornillando	la	tuerca?
—¿Qué?
—¡Dejáte	de	«qués»	y	responde	a	la	pregunta!	¿Por	qué	estabas	desatornillando	la

tuerca?
—Si	no	me	hiciese	falta,	no	la	quitaría	—responde	Denís	con	voz	ronca,	mirando

de	reojo	al	techo.
—¿Para	qué	te	hacía	falta	esa	tuerca?
—¿La	tuerca?	Nosotros	usamos	las	tuercas	como	plomo	de	pescar…
—¿Quiénes?
—Nosotros,	la	gente…	Los	muzhiks	de	Klimovka.
—Escucha,	hermano,	no	 te	hagas	el	 tonto	y	explícate	bien.	 ¡No	me	vengas	con

eso	del	plomo!
—En	mi	vida	he	dicho	ni	una	mentira	y	ahora	resulta	que	miento…	—masculla

Denís,	guiñando	los	ojos—.	¿Es	que	cree	Su	Señoría	que	se	puede	pescar	sin	plomo?
Si	 pones	 de	 cebo	 un	 pez	 o	 un	 gusano,	 ¿se	 va	 a	 hundir	 sin	 plomo,	 eh?	 Conque
miento…	—Denís	se	sonríe—.	¡Si	el	maldito	cebo	flota,	no	sirve	de	nada!	La	perca,
el	sollo,	la	lota	van	siempre	por	el	fondo;	el	único	que	pica	por	arriba	es	el	muble,	y
eso,	raras	veces…	En	nuestro	río	no	hay	mubles…	A	ese	pez	le	gustan	las	anchuras.

—¿A	cuento	de	qué	viene	todo	esto	del	muble?
—¿Qué?	 ¡Pero	 si	 es	 usted	 quien	 me	 ha	 preguntado!	 En	 la	 aldea,	 los	 señores

también	pescan	así.	 ¡Hasta	el	último	crío	no	se	pone	a	pescar	sin	plomo!	La	ley	no
está	hecha	para	el	tonto…

—Entonces,	¿dices	que	has	desatornillado	la	tuerca	para	hacer	con	ella	un	plomo
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de	pescar?
—¿Para	qué	si	no?	¡No	va	a	ser	para	jugar	a	las	tabas!
—Pero	 para	 eso	 podías	 haber	 cogido	 un	 trozo	 de	 plomo,	 una	 bala…	 cualquier

clavo.
—El	plomo	no	se	encuentra	tirado	en	el	suelo,	hay	que	comprarlo,	y	un	clavo	no

vale.	No	hay	nada	mejor	que	una	tuerca…	Pesa	y	tiene	un	agujero.
—¡Vaya	manera	 de	 hacerse	 el	 tonto!	 Parece	 que	 has	 nacido	 ayer	 o	 que	 te	 has

caído	 del	 cielo.	 ¿Es	 que	 no	 entiendes,	 cabeza	 hueca,	 a	 qué	 conduce	 el	 quitar	 las
tuercas?	¡Si	no	llega	a	ser	por	el	guarda,	podría	haber	descarrilado	un	tren	y	habría
muerto	gente!	¡Tú	los	habrías	matado!

—¡Dios	 nos	 libre,	 Señoría!	 ¿Para	 qué	 matar?	 ¿Es	 que	 somos	 infieles	 o
criminales?	 ¡A	 Dios	 gracias,	 ya	 he	 vivido	 bastante,	 y	 no	 he	 matado	 a	 nadie!	 ¡Ni
siquiera	 se	 me	 pasado	 por	 la	 cabeza	 esa	 idea!	 ¡Sálvanos,	 Reina	 del	 Cielo…!
¡Apiádate	de	nosotros…!	¡Qué	cosas	dice…!

—¿Y	a	qué	crees	tú	que	se	deben	los	descarrilamientos?	Quitas	una	o	dos	tuercas
y	el	tren	descarrila…

Denís	sonríe	pícaramente	y	mira	incrédulo	al	juez,	entornando	los	ojos.
—¡Qué	va!	En	la	aldea	llevamos	muchos	años	quitando	tuercas	y,	a	Dios	gracias,

nunca	ha	descarrilado	un	tren…	ni	ha	muerto	gente…	¡Hombre,	si	me	llevara	un	raíl
o,	 es	 un	 decir,	 pusiera	 un	 tronco	 atravesando	 la	 vía,	 bueno,	 entonces,	 puede	 que
descarrilara	el	tren,	pero,	por	una	tuerca…	no	creo!

—¡A	 ver	 si	 lo	 entiendes	 de	 una	 vez,	 con	 las	 tuercas	 se	 sujetan	 los	 raíles	 a	 las
traviesas!

—Eso	lo	entendemos…	No	quitamos	todas…	Dejamos	algunas…	No	lo	hacemos
a	tontas	y	a	locas…	Lo	entendemos…

Denís	bosteza	y	hace	el	signo	de	la	cruz	sobre	la	boca.
—El	 año	 pasado	 descarriló	 aquí	 un	 tren	 —dice	 el	 juez	 instructor—.	 ¡Ahora

entiendo	por	qué!
—¿Qué,	Señoría?
—Digo	 que	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 descarriló	 un	 tren	 el	 año	 pasado…	 ¡Ya	 lo

entiendo!
—Para	 eso,	 Señoría,	 está	 la	 gente	 culta,	 para	 entender.	 Nuestro	 Señor	 sabía	 a

quién	 le	 daba	 entendimiento…	Usted	 ha	 averiguado	 el	 cómo	 y	 el	 porqué,	 pero	 el
guardavía,	 que	 también	 es	 muzhik,	 sin	 ningún	 entendimiento,	 te	 agarra	 por	 el
pescuezo	 y	 te	 lleva	 a	 rastras…	 Primero,	 averígualo	 y	 luego	 me	 llevas…	 Apunte
también,	Señoría,	que	me	pegó	dos	veces	en	los	dientes	y	una	en	el	pecho.

—Cuando	te	hicieron	el	registro,	encontraron	además	otra	tuerca…	¿En	qué	sitio
la	desatornillaste	y	cuándo?

—¿Me	pregunta	por	la	tuerca	que	estaba	debajo	del	baúl	rojo?
—No	 sé	 dónde	 estaba,	 sólo	 sé	 que	 la	 encontraron	 en	 tu	 casa.	 ¿Cuándo	 la

desatornillaste?
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—Yo	no	la	quité,	me	la	dio	Ignashka,	el	hijo	de	Semión	el	Tuerto.	Le	hablo	de	la
que	había	debajo	del	baúl,	pues	la	del	trineo	del	patio	la	quitamos	juntos	Mitrofán	y
yo.

—¿Qué	Mitrofán?
—Mitrofán	Petróvich…	¿No	ha	oído	hablar	de	él?	Hace	redes	y	las	vende	a	los

señores.	Necesita	muchas	tuercas	de	ésas.	Para	cada	red,	calcule	unas	diez…
—Escúchame:	 el	 artículo	mil	 ochocientos	 uno	 del	 Código	 Penal	 dice	 que	 todo

deterioro	 en	 la	 vía	 férrea	 causado	 con	 premeditación,	 cuando	 puede	 representar	 un
peligro	 para	 el	 transporte	 que	 circula	 por	 dicha	 vía,	 y	 el	 acusado	 sabe	 que	 su	 acto
puede	ocasionar	una	desgracia…	¿entiendes?	¡Tú	lo	sabías!	¡Tú	no	podías	ignorar	las
consecuencias	del	acto	de	desatornillar…!	Se	castigará	con	la	deportación	a	trabajos
forzados.

—¡Claro!	 Usted	 lo	 sabe	 mejor	 que…	Nosotros	 somos	 gente	 de	 pocas	 luces…
¿Qué	entendemos	nosotros?

—¡Lo	entiendes	todo!	¡Mientes,	te	haces	el	tonto!
—¿Para	 qué	mentir?	 Pregunte	 en	 la	 aldea,	 si	 no	me	 cree…	Sin	 plomo	 sólo	 se

pesca	el	albur,	que	es	peor	aún	que	el	gobio,	pero	ni	ése	picaría	sin	plomo.
—¡Ahora	contarás	lo	del	muble!	—sonríe	el	juez.
—Por	aquí	no	hay	mubles…	Si	echamos	la	caña	sin	plomo,	por	encima	del	agua,

pica	el	mújol,	pero	así	y	todo,	raras	veces	pica.
—Bueno,	cállate…
Se	hace	el	silencio.	Denís	se	apoya	en	uno	y	otro	pie,	mira	la	mesa	cubierta	con

un	paño	verde	y	parpadea	mucho,	como	si	mirara	al	sol	y	no	al	paño.	El	juez	escribe
deprisa.

—¿Me	puedo	ir?	—pregunta	Denís	después	de	unos	minutos	de	silencio.
—No.	Tengo	que	detenerte	y	enviarte	a	la	cárcel.
Denís	deja	de	parpadear,	alza	sus	espesas	cejas	y	mira	interrogativamente	al	juez.
—¿Cómo?	¿A	la	cárcel?	¡Señoría!	No	tengo	tiempo,	tengo	que	ir	a	la	feria.	He	de

cobrarle	tres	rublos	a	Yegor	por	el	tocino…
—Calla,	no	molestes.
—A	la	cárcel…	Si	 fuera	por	algo,	 iría,	pero	así…	de	buenas	a	primeras…	¿Por

qué?
No	he	robado,	me	parece,	y	no	me	he	metido	en	peleas…	Y	si	tiene	alguna	duda

sobre	 los	 atrasos,	 Señoría,	 no	 crea	 al	 capataz…	 Pregúntele	 al	 señor	 miembro
permanente…	Ese	capataz	no	es	buen	cristiano…

—¡Cállate!
—Ya	me	callo…	—balbucea	Denís—.	Lo	que	pasa	es	que	el	capataz	ha	mentido

en	 las	 cuentas,	 eso	 se	 lo	 puedo	 jurar…	 Somos	 tres	 hermanos:	 Kuzmá	 Grigoriev,
Yegor	Grigoriev	y	yo,	Denís	Grigoriev.

—Me	estás	molestando…	¡Eh,	Semión!	—grita	el	juez—	¡Llévatelo!
—Somos	 tres	 hermanos	—masculla	 Denís	 cuando	 dos	 corpulentos	 soldados	 le
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cogen	y	le	sacan	de	la	sala—.	¡Un	hermano	no	debe	responder	por	el	otro!	Kuzmá	no
paga	y	tú,	Denís,	responde	por	él…	¡Jueces!	Si	nuestro	amo,	el	difunto	general,	Dios
le	tenga	en	la	gloria,	no	estuviera	muerto,	ya	les	enseñaría	a	ustedes,	los	jueces…	Hay
que	saber	juzgar,	y	no	de	cualquier	manera…	Bueno,	que	me	azoten,	pero	que	sea	por
algo,	en	conciencia…
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EL	HUÉSPED

(ESTAMPA)

(Гость.	Сценка)

Al	abogado	Zelterski	se	le	cerraban	los	ojos.	El	mundo	se	sumía	en	la	oscuridad.
Dejó	de	soplar	la	brisa,	callaron	los	coros	de	avecillas	y	se	recogieron	los	rebaños.	La
mujer	 de	 Zelterski	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato	 en	 la	 cama;	 también	 dormía	 la
servidumbre	 y	 no	 quedaba	 nadie	 en	 pie.	 El	 único	 que	 no	 podía	 irse	 a	 dormir	 era
Zelterski,	aunque	parecía	tener	en	los	párpados	un	peso	de	tres	puds.	Y	no	podía	irse
porque	tenía	visita:	el	coronel	retirado	Peregarin,	vecino	de	dacha.	Llegó	después	de
almorzar,	 se	arrellanó	en	el	 sofá	y,	 como	si	 se	hubiera	adherido	a	él,	no	 se	 levantó
desde	entonces	ni	una	vez.	Sentado	allí,	contaba,	con	voz	ronca	y	gangosa,	cómo	le
mordió	un	perro	rabioso	en	Kremenchug	en	1842.	Terminaba	su	relato	y	lo	empezaba
de	 nuevo,	 causando	 la	 desesperación	 de	 Zelterski.	 ¡Qué	 no	 habría	 hecho	 éste	 para
librarse	del	huésped!	Miraba	demostrativamente	al	reloj,	decía	que	le	dolía	la	cabeza,
salía	a	menudo	de	la	sala…	Pero	de	nada	le	servía:	el	coronel,	sin	darse	por	enterado,
continuaba	el	cuento	del	perro	rabioso.

«¡Este	 carcamal	 me	 va	 a	 tener	 en	 pie	 hasta	 que	 amanezca!	 —se	 enfurecía	 el
abogado—.	¡Se	necesita	ser	bruto!	Pero	si	no	entiende	por	 insinuaciones	habrá	que
recurrir	a	otros	medios	más	groseros».

—¿Sabe	usted	por	qué	me	gusta	la	vida	en	la	dacha?	—dijo	en	voz	alta.
—¿Por	qué?
—Porque	 puede	 uno	 regularizar	 la	 vida.	 En	 la	 ciudad	 es	 difícil	 atenerse	 a	 un

régimen	determinado.	Aquí	es	al	contrario.	Nos	levantamos	a	las	nueve,	almorzamos
a	 las	 tres,	cenamos	a	 las	diez,	y	a	 las	doce	ya	estamos	durmiendo.	Nunca	me	da	 la
medianoche	fuera	de	la	cama.	¡Dios	me	libre	de	acostarme	después!	Al	día	siguiente,
jaqueca	segura…

—¡Qué	 me	 dice!	 Aunque,	 claro,	 todo	 es	 cosa	 de	 costumbre.	 Tenía	 yo,	 ¿sabe
usted?,	 un	 amigo,	 el	 capitán	Kliushkin…	Le	 conocí	 en	Sérpujov.	Bueno,	 pues	 este
capitán…

Y	 el	 coronel,	 tartamudeando,	 chasqueando	 la	 lengua	 y	 moviendo	 sus	 gruesos
dedos,	se	puso	a	contar	la	historia	de	Kliushkin.	Dieron	las	doce;	la	aguja	del	reloj	iba
camino	de	las	doce	y	media,	y	la	narración,	sin	acabarse.	Zelterski	sudaba.

«¡No	 se	 da	 cuenta,	 el	muy	 idiota!	—se	 irritaba	más	 y	más—.	 ¿Creerá	 que	me
produce	un	gran	placer	con	su	visita?	¿Cómo	sería	posible	echarle?».

—Oiga,	mi	 coronel	—le	 interrumpió—:	 ¿Qué	 le	 parece?	Me	 duele	 la	 garganta
una	barbaridad.	Tuve	esta	mañana	la	endiablada	ocurrencia	de	pasar	por	casa	de	un
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conocido	 que	 tiene	 un	 hijo	 enfermo	 de	 difteria.	 Debo	 de	 haberme	 contagiado.	 No
cabe	duda.	He	agarrado	la	enfermedad.

—Son	cosas	que	ocurren	todos	los	días	—gangueó,	impasible,	el	militar.
—¡Pero	 es	 una	 enfermedad	 contagiosa!	 No	 sólo	 la	 tengo	 yo,	 sino	 que	 puedo

contaminar	a	los	demás.	La	difteria	se	pega	que	da	miedo.	No	vaya	a	cogerla	usted,
Parfioni	Sávvich.

—¿Yo?	¡Ja,	ja,	ja!	He	vivido	en	hospitales	de	tifoideos	sin	contagiarme,	y	ahora
me	voy	a	contagiar	aquí.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	A	este	viejo	 repollo	no	hay	enfermedad	que	 lo
ataque,	padrecito.	Los	viejos	somos	gente	dura.	Teníamos	en	la	brigada	un	vejete,	el
teniente	coronel	Trèsbien…,	de	origen	francés…	Bueno,	pues	este	Trèsbien…

Y	Peregarin	comenzó	a	ponderar	largamente	la	vitalidad	de	Trésbien.	Sonó	la	una
y	media.

—Perdone	 que	 le	 interrumpa,	 Parfioni	 Sávvich	 —pronunció	 Zelterski	 casi
sollozando—.	¿A	qué	hora	se	acuesta	usted?

—A	veces	a	las	dos,	otras	veces	a	las	tres,	y	hay	días	que	ni	siquiera	me	acuesto,
sobre	todo	si	me	agrada	la	compañía	o	el	reuma	hace	de	las	suyas.	Hoy,	por	ejemplo,
no	me	acostaré	antes	de	 las	cuatro,	porque	he	dormitado	mucho,	antes	de	almorzar.
Así	puedo	aguantar	sin	irme	a	la	cama.	En	la	guerra	nos	pasábamos	semanas	enteras
sin	tendemos.	Recuerdo	que,	en	cierta	ocasión,	hallándonos	a	las	puertas	de	Ajaltsij…

—Perdone,	mi	 coronel,	 pero	 es	 que	 yo	me	 acuesto	 siempre	 antes	 de	 las	 doce.
Como	me	levanto	alrededor	de	las	nueve,	tengo	que	recogerme	temprano	a	la	fuerza.

—Naturalmente.	Madrugar	 es	 saludable.	Pues	verá	 usted:	 estando	 a	 las	mismas
puertas	de	Ajaltsij…

—¿Qué	 será	 esto,	 caramba?	 Siento	 escalofríos	 y	 un	 calor	 sofocante	 al	 mismo
tiempo.	 Esto	 me	 sucede	 siempre	 antes	 que	 me	 dé	 el	 ataque.	 Debo	 decirle	 que	 de
cuando	en	cuando	sufro	unos	ataques	nerviosos	la	mar	de	extraños…	Suelen	darme
sobre	 la	 una	 de	 la	 noche.	 Nunca	 se	 producen	 de	 día…	 De	 pronto	 comienza	 a
zumbarme	la	cabeza:	¡huuu!	Pierdo	el	conocimiento	y	después	me	levanto	de	un	salto
y	empiezo	a	tirar	a	los	de	casa	todo	lo	que	me	viene	a	mano:	si	un	cuchillo,	les	tiro	el
cuchillo;	si	una	silla,	 la	silla.	Ahora	noto	 los	escalofríos…	Pronto	vendrá	el	ataque,
porque	siempre	comienza	así…

—Pues,	hombre,	debiera	usted	someterse	a	tratamiento…
—Ya	lo	he	hecho,	y	como	si	nada…	Lo	único	que	hago	es	avisar	a	los	amigos	y	a

la	gente	de	casa	para	que	se	vayan,	poco	antes	del	ataque.	Pero	el	tratamiento	lo	he
abandonado	hace	tiempo…

—¡Pchs!	 ¡Qué	enfermedades	más	 raras	hay	en	este	mundo!	La	peste,	 el	 cólera,
mil	clases	de	ataques…

El	coronel	movió	la	cabeza	y	quedó	pensativo.	Siguió	un	breve	silencio.
«Voy	 a	 ver	 si	 se	 va	 leyéndole	 mi	 obra	—pensó	 Zelterski—.	 No	 sé	 por	 dónde

andará.	Como	la	encuentre,	a	lo	mejor	me	presta	un	gran	servicio».
—A	 propósito	 —cortó	 la	 meditación	 de	 Peregarin—.	 ¿Quiere	 que	 le	 lea	 una
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novela	mía?	La	escribí	en	mis	años	de	estudiante	de	bachillerato,	para	matar	el	ocio…
Una	obra	en	cinco	partes	con	prólogo	y	epílogo…

Sin	 esperar	 la	 respuesta,	 Zelterski	 saltó	 de	 su	 asiento	 y	 extrajo	 del	 cajón	 de	 la
mesa	 un	 manuscrito	 viejo	 y	 lleno	 de	 verdín,	 en	 cuya	 portada	 se	 leía	 con	 letras
grandes:	La	ola	muerta.	Novela	en	cinco	partes.

«Ahora	es	seguro	que	se	irá	—supuso	ilusionado	el	autor,	hojeando	aquel	crimen
de	su	adolescencia—.	Voy	a	leerle	hasta	que	salga	aullando».

Y	acto	seguido	se	dirigió	al	coronel:
—Escuche	esto,	Parfioni	Sávvich.
—Con	mil	amores…	No	puede	usted	imaginarse	cuánto	me	gustan	estas	cosas…
Zelterski	comenzó	a	 leer.	El	coronel	Peregarin,	con	una	pierna	cruzada	sobre	 la

otra,	 se	 reacomodó	bien	 en	 el	 sofá,	 puso	 una	 expresión	muy	 seria	 y,	 al	 parecer,	 se
aprestó	a	escuchar	la	lectura	larga	y	atentamente…

El	principio	de	la	obra	era	la	descripción	de	un	paisaje.	Cuando	en	el	reloj	sonó	la
una,	el	paisaje	cedió	su	puesto	a	un	castillo,	minuciosamente	descrito,	en	el	que	vivía
el	protagonista	de	la	novela,	el	conde	Valentín	Blenski.

—¡Quién	 pudiera	 vivir	 en	 un	 castillo	 como	 ése!	 —suspiró	 el	 oyente—.	 Y,
además,	¡qué	bien	escrita	está	la	obra!	Me	pasaría	un	siglo	oyéndola	leer.

«Aguarda,	que	aún	saldrás	dando	alaridos»,	dijo	para	sí	el	abogado.
Alrededor	de	la	una	y	media	cesó	la	descripción	del	castillo	y	comenzó	la	de	la

apuesta	figura	del	protagonista…	A	las	dos	en	punto,	el	cuitado	autor	seguía	leyendo
con	voz	queda	y	apagada:

—«¿Pregunta	 usted	 qué	 es	 lo	 que	 quiero?	 ¡Oh!,	 quiero	 que	 allí,	 lejos	 de	 estas
tierras,	bajo	la	bóveda	del	cielo	meridional,	vuestra	manita	palpite	de	emoción	entre
las	mías…	¡Sólo	allí,	sólo	allí	latirá	más	aceleradamente	mi	corazón	bajo	las	bóvedas
de	mi	edificio	espiritual!	¡Amor,	amor!».

Pero	al	llegar	aquí,	el	lector	se	detuvo:
—¡No,	Parfioni	Sávvich!	¡No	puedo	más!	¡Estoy	completamente	abatido!
—Pues	déjelo,	y	mañana	termina	de	leérmelo.	Ahora	podemos	seguir	hablando…

Aún	no	he	terminado	de	contarle	lo	de	Ajaltsij…
El	atormentado	Zelterski	se	reclinó	de	espaldas	en	el	sofá	y,	cerrando	los	ojos,	se

dispuso	a	escuchar.
«He	probado	ya	todos	los	procedimientos	—pensó—.	No	hay	bala	que	traspase	el

pellejo	de	este	mastodonte.	Ahora	se	quedará	aquí	hasta	las	cuatro…	¡Dios	mío,	daría
cien	rublos	por	poder	tumbarme	a	dormir	en	este	instante!	Pero,	hombre,	hablando	de
dinero,	voy	a	pedirle	un	préstamo.	Es	un	bonito	medio	de	despacharle».

—Parfioni	Sávvich	—cortó	el	relato	del	coronel—,	perdone	que	le	interrumpa	de
nuevo.	Quisiera	pedirle	un	pequeño	favor.	Verá	usted:	últimamente,	con	esto	de	vivir
en	la	dacha,	he	hecho	gastos	extraordinarios.	No	me	queda	ni	un	céntimo…	Cobraré	a
últimos	de	agosto.

—¿Sabe	 usted…	 que	 se	 me	 ha	 hecho	 tarde?	—farfulló	 Peregarin	 buscando	 la
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gorra	con	los	ojos—.	Son	ya	más	de	las	dos…	¿Qué	decía	usted?
—Que	 desearía	 pedir	 a	 alguien	 doscientos	 o	 trescientos	 rublos	 prestados.	 ¿No

sabe	usted	a	quién	podría	dirigirme?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?	Bueno,	ya	es	hora	de	que	se	vaya	usted	a	dormir…	Que

sigan	bien…	Salude	a	su	señora…
El	coronel	cogió	su	gorra	y	dio	un	paso	hacia	la	puerta.
—¿Adónde	 va	 usted	 tan	 pronto?	 —regocijose	 Zelterski—.	 Y	 yo	 que	 quería

pedirle…	Conociendo	su	bondad,	tenía	la	esperanza	de…
—Mañana,	 mañana.	 Y,	 ahora,	 ¡march…!	 A	 reunirse	 con	 su	 mujer…	 La	 pobre

estará	esperando	a	su	maridito	de	su	alma…	¡Je,	je,	je!	Adiós,	ángel.	¡A	dormir!
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QUIMERAS

(Конъ	и	трепетная	лань)

Son	las	tres	de	la	madrugada.	El	matrimonio	Fibrov	no	duerme.	Él	da	vueltas	en
la	cama	y	escupe	con	frecuencia;	ella,	una	morenita	pequeña	y	delgada,	yace	inmóvil
y	mira	tristemente	por	la	ventana	a	la	calle	desierta,	donde	apuntan	las	primeras	luces
de	una	mañana	cruda.

—No	tengo	sueño	—suspira—.	¿Sigues	mareado?
—Sí,	un	poco.
—Vasia,	no	comprendo	cómo	no	te	cansas	de	venir	todos	los	días	de	esa	manera.

No	pasa	noche	sin	que	te	emborraches.	Debieras	avergonzarte.
—Perdona,	perdona…	Ha	sido	sin	querer.	Me	tomé	en	la	redacción	una	botella	de

cerveza	y	en	el	Arcadia	también	me	bebí	unas	copas.	Perdóname.
—¿Para	 qué	 necesitas	mi	 perdón?	A	 ti	mismo	 debiera	 repugnarte.	 Escupitajos,

hipo…	No	sé	con	qué	compararte.	¡Y	cada	noche	lo	mismo,	cada	noche!	No	recuerdo
que	hayas	vuelto	sereno	ni	una	sola	vez.

—Si	yo	no	quiero	beber…	Lo	que	pasa	es	que	se	me	viene	sólo	a	la	boca.	Cosas
de	mi	maldita	profesión.	Todo	el	día	anda	que	te	anda	por	la	ciudad.	Aquí,	una	copa
de	vodka,	allí	una	 jarra	de	cerveza,	y	más	allá	 te	encuentras	a	un	amigo	de	 los	que
empinan	el	codo	y	 tienes	que	beber,	por	compromiso.	Hay	veces	que,	 sin	enterarse
uno	mismo,	se	toma	una	botella	de	vodka	con	algún	cochino.	Hoy,	en	el	incendio,	no
pude	evitar	unas	copas	en	compañía	del	agente.

—Verdaderamente,	es	una	profesión	maldita	—suspira	la	morena—.	Bien	podías
dejarla,	Vasia.

—¿Dejarla?	Imposible…
—No	 es	 imposible,	 sino	 muy	 posible.	 Bien	 estaría	 si	 fueses	 un	 escritor,	 que

hicieras	 buenas	 poesías	 o	 novelas;	 pero	 si	 todo	 lo	 que	 escribes	 es	 de	 robos	 y	 de
incendios…	Son	 cosas	 tan	 huecas,	 que	 a	 veces	 da	 vergüenza	 leerlas.	Y	 todavía,	 si
ganases	doscientos	o	trescientos	rublos	al	mes…	Pero	es	que	cobras	cincuenta	rublos
de	mala	muerte	y,	además,	cuando	te	los	dan.	Vivimos	en	la	miseria	y	la	suciedad.	El
piso	huele	a	lavandería.	A	nuestro	alrededor	no	habitan	más	que	parias	y	mujeres	de
mala	 nota.	En	 todo	 el	 día	 lo	 único	 que	 se	 oye	 son	 blasfemias	 y	 coplas	 indecentes.
Carecemos	de	muebles	y	de	ropa.	Tú	vas	vestido	pobremente,	de	modo	que	la	dueña
de	la	casa	se	permite	tutearte,	y	yo	voy	peor	que	la	última	costurera.	Nos	alimentamos
como	 el	 más	 mísero	 de	 los	 braceros.	 Tú	 comes	 mil	 porquerías	 en	 las	 fondas,
probablemente	 a	 costa	 de	 los	 demás,	 y	 yo…,	 sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 como	 yo.	 Si
fuéramos	 gente	 de	 la	 chusma,	 sin	 cultura	 ni	 educación,	 aún	me	 resignaría;	 pero	 la
cosa	 es	 que	 tú	 eres	 de	 ascendencia	 hidalga,	 graduado	 en	 la	 Universidad,	 hablas
francés…	Y	yo	he	terminado	el	bachillerato,	y	era	una	niña	mimada…
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—Ten	paciencia,	Katiusha.	Todas	nuestras	penas	se	acabarán	cuando	me	llamen	a
trabajar	en	la	revista	Hemerolopia	como	jefe	de	la	sección	de	crónicas.	Entonces	nos
iremos	a	vivir	a	un	hotel.

—Tres	 años	 llevas	 prometiéndomelo.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 ¿qué	 vamos	 a	 ganar
con	 que	 te	 cambies	 de	 trabajo?	 Ganes	 lo	 que	 ganes,	 te	 lo	 beberás	 todo.	 Porque,
vamos,	tú	no	dejas	de	juntarte	con	esos	escritores	y	artistas.	¿Sabes	una	cosa,	Vasia?
Yo	 podría	 escribirá	 mi	 tío	 Dmitri	 Fiódorich,	 el	 de	 Tula.	 Él	 te	 encontraría	 una
colocación	magnífica	en	un	banco	o	en	algún	organismo	público,	y	ya	verías	lo	bien
que	lo	pasaríamos.	Irías	a	la	oficina	todos	los	días,	como	los	demás,	el	veinte	de	cada
mes	 cobrarías	 puntualmente	 tu	 sueldo	 y	 te	 reirías	 del	 mundo.	 Alquilaríamos	 una
casita	 aislada,	 con	 patio,	 barracas	 y	 pajar.	 Por	 doscientos	 rublos	 anuales	 se	 puede
conseguir	 allí	 una	 casa	 estupenda.	 Compraríamos	 muebles,	 vajilla	 y	 ropa;
contrataríamos	una	cocinera	y	almorzaríamos	todos	los	días.	Regresarías	de	la	oficina
a	las	tres	de	la	tarde	y	te	encontrarías	una	mesa	con	cubiertos	limpios,	con	rabanillos
y	 entremeses.	Criaríamos	 gallinas,	 patos	 y	 palomos,	 y	 compraríamos	 una	 vaca.	 En
provincia	alcanza	para	todo	eso	con	mil	rublos	al	año.	Ni	nuestros	hijos	enfermarían
por	la	humedad,	como	ahora,	ni	yo	tendría	que	ir	una	y	otra	vez	al	hospital.	¡Vasia,	te
lo	pido	por	Dios,	vámonos	a	Tula!

—Con	aquellos	salvajes	se	muere	uno	de	hastío.
—¡Pues	 anda,	 que	 lo	 que	 nos	 divertimos	 aquí!	Ni	 amigos	 ni	 relaciones…	Con

personas	medianamente	rectas,	no	tienes	más	roce	que	el	de	tu	trabajo;	y	no	hay	una
sola	 familia	 cuya	 compañía	 frecuentes.	 ¿Quién	 viene	 a	 visitarnos?	 Esa	 Cleopatra
Serguéievna	que,	según	tú,	es	una	celebridad	y	escribe	folletones	musicales,	pero	que,
a	mi	juicio,	no	es	más	que	una	zorra	y	una	perdida.	¿Dónde	se	ha	visto	que	una	mujer
beba	vodka	y	se	quite	el	corsé	delante	de	los	hombres?	Escribe	mucho	y	siempre	está
hablando	de	la	honradez,	pero	el	año	pasado	me	pidió	un	rublo	prestado	y	todavía	no
me	lo	ha	devuelto.	Otro	de	los	que	te	visitan	es	tu	poeta	favorito.	Tú	te	ufanas	de	la
amistad	 de	 ese	 personaje,	 pero,	 poniéndote	 la	 mano	 en	 el	 corazón,	 ¿crees	 que	 lo
merece?

—¡Es	una	bellísima	persona!
—Pero	tiene	muy	poco	de	grata.	Viene	con	el	solo	fin	de	emborracharse.	Mientras

bebe,	cuenta	chascarrillos	verdes.	Hace	tres	días	cogió	tal	borrachera,	que	se	pasó	la
noche	 tirado	 aquí,	 en	 el	 suelo.	Pues	 ¿y	 los	 actores?	En	mis	 tiempos	de	 soltera,	me
parecían	dioses	todas	esas	celebridades;	desde	que	me	he	casado	contigo	no	puedo	ni
hablar	 del	 teatro	 sin	 ponerme	 nerviosa.	 Están	 siempre	 borrachos,	 son	 groseros,
incapaces	de	comportarse	decorosamente	en	presencia	de	las	mujeres,	presuntuosos,
sucios.	 ¡Una	 gente	 insoportable!	 No	 entiendo	 cómo	 encuentras	 divertidas	 esas
anécdotas	que	cuentan	con	voz	aguardentosa	entre	risotadas	roncas.	Y	les	miras	con
aire	obsequioso,	como	si	te	hicieran	un	gran	favor	esos	figurones	condescendiendo	a
juntarse	contigo.	¡Puf!

—Cállate,	por	favor.
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—En	 cambio,	 si	 viviéramos	 en	 una	 provincia,	 nos	 visitarían	 funcionarios,
profesores	de	instituto,	oficiales,	gente	educada,	cortés,	sin	pretensiones.	Se	tomarían
una	taza	de	té	y	una	copita	de	vodka,	si	se	la	ofrecías,	y	se	marcharían	tan	contentos	a
sus	casas.	No	tendríamos	en	la	nuestra	ni	escándalos	ni	chascarrillos	indecentes,	sino
trato	serio	y	delicado.	Cada	cual	en	su	sillón,	o	en	el	sofá,	conversarían	de	mil	cosas,
y	 la	 criada	 les	 serviría	 té	 con	 mermelada	 y	 con	 pastas.	 Después	 de	 tomar	 el	 té,
tocarían	 el	 piano,	 cantarían	 y	 bailarían.	 ¡Qué	 a	 gusto	 nos	 encontraríamos,	 Vasia!
Alrededor	de	las	doce,	una	cena	ligerita	a	base	de	salchichón,	de	queso	y	de	lo	que
hubiera	 sobrado	 del	 segundo	 plato	 del	 almuerzo…	Después	 de	 cenar,	 tú	 te	 irías	 a
acompañar	a	las	damas	y	yo	me	quedaría	para	quitar	la	mesa…

—¡Qué	aburrimiento,	Katiusha!
—Si	te	aburrías	en	casa,	te	ibas	al	club	o	salías	de	paseo…	Aquí,	si	sales	a	pasear,

no	encuentras	a	ningún	conocido	y,	claro,	a	la	fuerza	tienes	que	tomarte	unas	copas.
Allí,	por	el	contrario,	no	irías	encontrando	más	que	amigos	por	todas	partes,	de	modo
que	podrías	hablar	con	quien	quisieras:	profesores,	abogados,	médicos.	No	te	faltaría
con	 quien	 sostener	 una	 conversación	 agradable	 y	 provechosa…	 ¡Allí	 se	 interesan
mucho	por	las	personas	instruidas,	Vasia!	Tú	serías	una	de	las	primeras…

Y	Katiusha	permanece	 largo	 rato	 soñando	en	voz	alta…	Tras	 la	ventana,	 la	 luz
plomiza	 va	 tornándose	 blanca	 poco	 a	 poco.	 El	 silencio	 de	 la	 noche	 deja	 paso
inadvertidamente	 a	 la	 animación	matinal.	 El	 reportero	 no	 duerme.	 Escucha	 lo	 que
dice	 su	mujer	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 levanta	 su	 pesada	 cabeza	 para	 escupir…	De
pronto,	ante	la	sorpresa	de	Katiusha,	hace	un	brusco	movimiento	y	salta	de	la	cama	al
suelo…	Tiene	pálido	el	semblante	y	la	frente	perlada	de	sudor.

—¡Tengo	un	mareo	espantoso!	—interrumpe	los	sueños	de	Katiusha—.	Espera…
Ahora	vengo…

Echándose	una	manta	sobre	los	hombros,	sale	a	escape	del	dormitorio.	Le	sucede
ese	 caso	 tan	 desagradable	 que	 suele	 acontecerles	 por	 las	mañanas	 a	 los	 bebedores.
Dos	o	tres	minutos	más	tarde	regresa	lívido	y	abatido.	Viene	tambaleándose.	Trae	una
expresión	de	asco,	de	desesperación,	casi	de	horror,	 como	si	 sólo	ahora	acabase	de
comprender	cuán	repulsiva	es	su	vida.	La	luz	diurna	ilumina	la	pobreza	y	la	suciedad
de	su	habitación,	y	el	gesto	desesperado	de	su	cara	se	hace	más	ostensible.

—¡Katiusha,	escríbele	a	tu	tío!	—murmura.
—¿Cómo?	 ¿Por	 fin	 accedes?	—exclama	 la	mujer	 en	 son	 de	 triunfo—.	Mañana

mismo	 mando	 la	 carta	 y	 te	 doy	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 te	 proporcionará	 una
colocación	magnífica.	Vasia,	¿no	lo	haces…	por	burlarte	de	mí?

—Katiusha,	te	lo	suplico…	por	Dios…
Y	 Katiusha	 vuelve	 a	 soñar	 despierta,	 en	 voz	 alta.	 Se	 duerme	 arrullada	 por	 su

propia	 voz.	 Ve	 en	 sueños	 una	 casa	 tipo	 chalé,	 con	 un	 patio	 por	 el	 que	 desfilan,
solemnes,	sus	gallinas	y	sus	patos.	Ve	palomos	que	la	contemplan	desde	la	puerta	de
su	palomar,	y	oye	mugir	a	la	vaca.	Alrededor	todo	es	paz.	No	se	oye	a	los	vecinos	de
al	 lado,	 ni	 la	 risa	 aguardentosa,	 ni	 siquiera	 el	 odiado	 y	 presuroso	 rasgueo	 de	 las
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plumas.	Vasia,	con	grave	y	noble	continente,	avanza	junto	a	la	empalizada,	hacia	la
cancela.	Va	a	 la	oficina.	Y	Katiusha	 siente	 su	alma	embargada	de	esa	 sensación	de
calma	que	nos	hace	no	desear	nada	y	no	pensar	en	nada…

Mediado	 el	 día	 se	 despierta	 de	 excelente	 humor.	 El	 sueño	 le	 ha	 hecho	mucho
bien.	Pero,	después	de	restregarse	los	ojos,	mira	al	lugar	donde	poco	antes	se	removía
Vasia,	y	 la	 sensación	de	 júbilo	que	antes	 experimentara	 cae	de	 su	 corazón	como	si
fuese	una	pesa	de	plomo.	Vasia	se	ha	 ido	y	volverá	muy	de	noche,	borracho,	como
ayer,	 como	anteayer,	 como	siempre…	Los	 sueños	de	Katiusha	 se	 repetirán,	y	 en	 la
cara	del	marido	tomará	a	reflejarse	la	repugnancia.

—¡Para	qué	voy	a	escribir	al	tío!	—suspira.
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UN	NEGOCIANTE

(Делец)

Es	 tahúr,	 traficante	 de	 bolsa,	 director	 de	 baile,	 comisionista,	 testigo	 de	 bodas,
compadre,	plañidero	en	 los	entierros	y	gestor	de	 raíl	cosas.	 Ivánov	 le	conoce	como
conservador	 acérrimo;	 Petrov,	 como	 nihilista	 exaltado.	 Se	 regocija	 con	 las	 bodas
ajenas,	 lleva	 caramelos	 a	 los	 niños	 y,	 pacientemente,	 da	 conversación	 a	 las	 viejas.
Siempre	va	vestido	a	la	moda	y	peinado	à	la	Capoule.	Es	circunspecto.	Tiene	un	gran
cuaderno	de	apuntes	que	mantiene	en	secreto.	Veamos	algunos	extractos:

«Gastado	en	 convidar	 al	 ayuda	de	 cámara	del	 príncipe,	 cinco	 rublos	veinte.	He
vendido	las	acciones	del	ferrocarril	Lozovaia-Sebastopol,	perdiendo	catorce	kopeks.

»Que	no	se	me	olvide	mostrar	a	la	condesa	Dírina	el	nuevo	solitario	llamado	La
Princesa.	Las	doce	primeras	cartas	sacadas	de	la	baraja	se	colocan	formando	círculo;
las	demás	se	ponen	sobre	cualquiera	de	estas	cartas,	sin	fijarse	en	el	palo,	hasta	que
aparezca	 la	 sota	 de	 corazones,	 etcétera.	Recordarle,	 a	 propósito,	 el	 asunto	 de	Petia
Sivujin,	 que	 desea	 ingresar	 en	 el	 regimiento	 de	 drinaderos.	Hablar	 con	 la	 doncella
Olia	respecto	a	los	patrones	de	vestidos	para	la	tendera	Vibújina.

»Eriguin	me	ha	dejado	a	deber	siete	rublos	de	los	que	me	correspondían	por	haber
terciado	en	su	casamiento.	Durante	el	bautizo	vigilé	a	Kutsin,	 le	hablé	de	política	y
me	mostré	liberal,	pero	no	pude	sacarle	ni	una	frase	sospechosa.	Habrá	que	esperar.

»El	ingeniero	Funin	me	ha	encargado	buscar	piso	para	su	nueva	querida	y	me	ha
pedido	que	 la	 antigua,	 es	decir,	Élena	Mijaílovna,	 se	 la	coloque	 a	quien	pueda.	He
prometido	hacer	lo	uno	y	lo	otro	para	el	veinte	de	agosto.

»Mil	rublos	ofrece	la	princesa	Jlídina	por	sus	cartas	de	amor	al	 teniente	Skótov.
Pediré	 cinco	 mil	 para	 dejárselas	 por	 tres	 mil,	 pero	 sin	 dárselas	 todas,	 de	 ninguna
manera.	La	carta	donde	se	describe	el	encuentro	en	el	jardín	conviene	guardarla	para
vendérsela	posteriormente,	por	un	precio	especial.

»He	actuado	de	testigo	en	un	juicio.	Unté	al	fiscal	y,	por	eso,	cuando	el	defensor
comenzó	a	meterse	conmigo,	el	presidente	salió	en	defensa	mía.

»No	debo	olvidar	cruzarle	la	jeta	al	agente	Yánkel	para	que	no	mienta.
»Ayer,	 jugando	 a	 las	 cartas	 en	 casa	 de	 Bukashin,	 estuvieron	 al	 tanto	 de	 mis

movimientos	y,	para	conformar	a	los	demás,	tuve	que	perder	quince	rublos.	De	todas
maneras,	no	pude	librarme	de	una	bofetada.

»Gusin	 me	 ha	 entregado	 veinticinco	 rublos	 para	 que	 se	 los	 dé	 al	 periódico
Jriukalo	por	no	haber	publicado	la	crónica	de	su	juicio.	Con	diez	habrá	bastante».
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EL	AHOGADO

(ESCENA)

(Утопленник.	Сценка)

En	el	muelle	de	un	gran	río	navegable	está	en	su	plenitud	el	ajetreo	propio	de	los
días	de	verano:	carga	y	descarga	de	barcazas	en	medio	de	interminables	blasfemias	y
de	silbidos	de	barcos.

—Tri…,	tirli…	—tintinean	las	grúas.
Huele	 a	 pescado	 en	 salazón	 y	 a	 alquitrán…	 Al	 agente	 de	 la	 sociedad	 naviera

Schelkoper	que,	sentado	en	el	malecón,	junto	a	la	misma	orilla,	espera	al	remitente	de
la	mercancía,	se	aproxima	una	figura	chaparreta,	de	cara	fofa,	alcoholizada,	chaqueta
haraposa	 y	 pantalón	 a	 rayas,	 remendado.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 lleva	 una	 gorra
descolorida,	 con	 la	 visera	 abollada	 y	 una	 mancha	 donde	 en	 tiempos	 estuvo	 la
escarapela.	 La	 corbata	 se	 le	 ha	 salido	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 se	 le	 enreda	 en	 el
pescuezo.

—¡Viva	el	señor	comerciante!	—cacarea	la	figura,	saludando	al	estilo	militar—.
¡Vivat!	¿No	desea	su	merced	ver	a	un	ahogado?

—¿Dónde	está?
—En	realidad	no	existe	el	 tal	ahogado,	pero	yo	puedo	representarlo:	un	salto	al

agua,	y	le	mostraré	la	muerte	de	un	náufrago.	El	cuadro	no	es	tan	lamentable	cuanto
irónico	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 contenido	 teatral…	 Permítame	 que	 se	 lo	 presente,
señor	comerciante.

—No	soy	comerciante.
—Excúseme…	 Mille	 pardons…	 En	 los	 tiempos	 que	 corren,	 hasta	 los

comerciantes	 visten	 ya	 como	 los	 demás	 señores
[40]
,	 de	modo	 que	 ni	 el	mismo	Noé

sería	 capaz	 de	 separar	 los	 puros	 de	 los	 impuros.	 Pero	 si	 es	 usted	 intelectual,	 tanto
mejor.	 Podremos	 entendemos,	 pues	 yo	 también	 soy	 de	 familia	 noble…	Hijo	 de	 un
militar	de	alta	graduación,	fui	propuesto	para	funcionario	de	categoría	decimocuarta.
Así,	pues,	milord,	un	artista	le	ofrece	sus	servicios.	Una	zambullida	y	tendrá	ante	su
merced	todo	un	espectáculo.

—No,	muchas	gracias.
—Si	 son	 consideraciones	 de	 índole	 económica	 las	 que	 le	 contienen,	 quiero

apresurarme	 a	 tranquilizarle:	 no	 le	 cobraré	 caro.	 Por	 zambullirme	 con	 botas,	 dos
rublos;	sin	botas,	uno…

—¿Y	por	qué	esa	diferencia?
—Porque	las	botas	constituyen	lo	más	caro	de	la	 indumentaria,	y	es	muy	difícil
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secarlas.	Ergo,	¿me	permite	que	comience?
—No.	No	soy	un	mercader	y	no	me	gustan	esas	emociones	tan	fuertes.
—¡Jm…!	A	lo	que	veo,	usted	desconoce	la	esencia	del	asunto…	Probablemente

cree	que	le	ofrezco	un	espectáculo	burdo	y	grosero,	pero	le	aseguro	que	es	tan	sólo
humorístico	y	satírico…	Sonreirá	una	vez	más	en	su	vida,	y	se	acabó…	Porque	causa
risa	ver	a	un	hombre	vestido	luchando	con	las	olas.	Y,	además,	me	dará	algo	a	ganar.

—Más	le	valiera	dedicarse	al	trabajo	y	no	a	representar	ahogados	o	náufragos.
—¿Al	trabajo?	¿A	cuál?	Nadie	me	proporcionará	un	empleo	decoroso	a	causa	de

mi	 afición	 al	 alcohol;	 además,	 se	 necesita	 alguna	 influencia,	 y,	 por	 otra	 parte,	 mi
hidalguía	me	impide	aceptar	un	trabajo	manual.

—Ríase	usted	de	su	hidalguía.
—¿Cómo	que	me	 ría?	—se	 engalla	 la	 figura,	 levantando	 altivamente	 la	 cabeza

con	una	sonrisa—	Si	un	pájaro	comprende	que	es	un	pájaro,	¿cómo	no	va	un	hidalgo
a	darse	cuenta	de	su	linaje?	Yo,	aunque	pobre,	harapiento	y	mendigo,	soy	orgulloso.
¡Me	enorgullezco	de	mi	sangre!

—Pues	su	orgullo	no	le	impide	nadar	vestido…
—¡Eso	me	 sonroja!	 Su	 observación	 encierra	 una	 parte	 de	 amarga	 verdad.	 Ella

denota	al	hombre	instruido.	Pero	antes	de	lanzar	su	piedra	sobre	el	pecador	conviene
que	oiga	usted	las	razones	de	éste…	Ciertamente,	hay	entre	nosotros	muchos	sujetos
que,	olvidándose	de	su	dignidad,	permiten	a	los	ignorantes	kuptsí	untarles	la	cabeza
con	 mostaza,	 embadurnarles	 con	 hollín	 en	 el	 baño	 para	 que	 parezcan	 diablos,
vestirles	con	ropas	de	mujer	y	hacer	procacidades,	pero	yo…	¡yo	estoy	muy	lejos	de
todo	eso!	Por	más	dinero	que	me	dieran	 los	mercachifles,	 jamás	permitiría	que	me
untasen	 la	 cabeza	 con	mostaza	 ni	 con	 ninguna	 otra	 sustancia	 por	 noble	 que	 fuese.
Pero	 en	 la	 representación	 de	 un	 náufrago	 no	 veo	 nada	 denigrante…	 El	 agua	 es
materia	húmeda,	 limpia.	Por	zambullirse	en	ella	no	 se	ensucia	uno;	al	 contrario,	 se
pone	más	 limpio;	y	 la	Medicina	 tampoco	 lo	veda…	Bueno:	 si,	 a	pesar	de	 todo,	no
accede	usted,	puedo	hacerle	una	 rebaja.	Le	cobraré	un	 rublo	por	 la	 zambullida	con
botas	y	todo…

—Que	no,	que	no…
—¿Por	qué?
—Pues	porque	no.	Eso	es	todo…
—Debiera	usted	ver	cómo	me	ahogo…	Nadie	lo	hace	como	yo	en	todo	el	río…	Si

los	 señores	 médicos	 viesen	 la	 cara	 de	 muerto	 que	 pongo,	 me	 levantarían	 un
pedestal…	Bueno,	mire:	se	lo	dejo	en	sesenta	kopeks.	Un	buen	estreno	vale	más	que
todos	los	dineros.	A	otro	no	le	cobraría	menos	de	tres	rublos,	pero	por	su	cara	veo	que
es	usted	un	caballero	bondadoso…	A	los	científicos	les	llevo	menos…

—Déjeme	tranquilo,	por	favor…
—Bien,	allá	usted.	Libertad	al	libre	y	gloria	al	bueno,	pero	hace	mal	en	rechazar

mi	 oferta.	 En	 otra	 ocasión	 querrá	 dar	 hasta	 diez	 rublos	 por	 verlo,	 y	 no	 encontrará
quien	se	preste	a	hacer	de	ahogado…
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El	 individuo	 se	 sienta	 en	 la	 orilla,	 más	 arriba	 que	 el	 agente,	 y,	 resoplando
fuertemente,	comienza	a	rebuscarse	en	los	bolsillos.

—¡Oh,	qué	diablo!	—gruñe—.	¿Dónde	me	he	dejado	el	tabaco?	Seguramente	lo
habré	 olvidado	 en	 el	 muelle.	 Discutí	 de	 política	 con	 un	 oficial	 y,	 a	 causa	 del
acaloramiento,	 metí	 la	 pitillera	 en…	 En	 Inglaterra	 hay	 cambio	 le	 gobierno.	 ¡Qué
chusca	es	la	gente!	¿Permite	su	merced	que	le	pida	un	cigarrillo?

El	 agente	 se	 lo	 da.	 En	 esto	 aparece	 el	 mercader	 expedidor	 de	 la	 mercancía,	 a
quien	espera	el	agente.	La	figura	se	pone	en	pie	de	un	salto,	oculta	el	cigarrillo	en	una
mano	y	con	la	otra	saluda	militarmente.

—¡Viva	su	señoría!	—carraspea—.	¡Vivat!
—¡Ah,	es	usted!	—dice	el	agente	al	comerciante—.	Mucho	se	ha	hecho	esperar.

¡Y	 yo	 aquí	 aguantando	 a	 este	 lechuguino!	 ¡La	 lata	 que	 me	 ha	 dado	 con	 sus
habilidades!	Por	sesenta	kopeks	quiere	representar	las	agonías	de	un	ahogado…

—¿Por	sesenta	kopeks?	—se	asombra	el	kupets—.	Eso	se	llama	abusar,	hermano.
Con	veinticinco	 ibas	bien	servido.	Ayer,	 treinta	personas	nos	 representaron	 todo	un
naufragio	por	sólo	cinco	rublos.	 ¡Y	tú	pides	sesenta	kopeks!	Mira,	para	hacer	 trato,
¿quieres	treinta?

La	figura	infla	los	carrillos	y	sonríe	despectiva:
—Treinta	kopeks…	Hoy	vale	eso	un	repollo,	y	usted	quiere	un	ahogado…	¿No	es

mucho	pedir?
—Bueno,	pues	lo	dejamos…	No	tengo	tiempo	para	discutir	contigo.
—En	fin,	aceptaremos	para	estrenamos.	Pero	no	les	cuente	a	los	kuptsi	que	le	he

llevado	tan	barato.
Dicho	esto	se	quita	las	botas;	fruncido	el	ceño	y	levantada	la	barbilla,	se	acerca	al

agua	y	salta	torpemente.	Se	oye	el	ruido	de	un	cuerpo	pesado	al	zambullirse.	Saliendo
a	 la	 superficie,	 la	 figura	agita	 los	brazos	de	una	manera	absurda,	patalea	y	 trata	de
poner	cara	de	miedo…	Pero	su	semblante	no	es	de	miedo,	sino	de	frío,	que	le	hace
dar	diente	con	diente.

—¡Húndete,	húndete!	—le	grita	el	mercader—.	¡No	nades	y	húndete!
El	 «náufrago»	 parpadea	 y,	 abriéndose	 de	 brazos,	 se	 sumerge	 de	 cabeza.	 Ahí

termina	el	 espectáculo.	Después	de	«ahogarse»,	 la	 figura	 sale	del	 agua	y,	 cobrando
los	treinta	kopeks,	continúa	su	camino	por	la	orilla,	tiritando	de	frío	y	calada	hasta	los
huesos.
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UN	ANUNCIO

(Реклама)

¡No	más	 incendios!	 ¡Los	 sistemas	de	extinción	de	 fuegos	de	Babáiev	y	Garden
son	 la	 gloria	 de	 nuestro	 tiempo!	 La	 prueba	 de	 su	 gran	 resistencia	 al	 fuego	 es	 la
siguiente.	 El	 fabricante	 de	 cerillas	 Lapshin	 se	 lo	 unta	 a	 sus	 cerillas	 «suecas»	 que,
como	 es	 sabido,	 no	 se	 encienden	 ni	 cuando	 se	 les	 acerca	 una	 vela	 encendida.	 La
mecha	de	las	velas	Pushkariovski	están	recubiertas,	de	igual	forma,	con	esa	sustancia.
Los	especuladores	teatrales,	los	propietarios	de	las	cajas	de	crédito,	los	abogados	de
Iverskaya,	jamás	se	consumen	de	vergüenza	y	tan	sólo	porque	están	recubiertos	de	la
sustancia	 babáieviana-gardeniana.	 Para	 que	 esto	 no	 parezca	 infundado,	 le
recomendamos	 a	 nuestro	 muy	 respetado	 público	 que	 adquiera	 los	 sistemas	 recién
inventados	y	se	los	apliquen	a:

las	personas	coléricas,
los	empresarios	quemados,
los	corazones	de	la	gente	enamoradiza,
las	hijas	ardientes	y	las	madres	llameantes,
las	cabezas	calientes	de	nuestros	jóvenes	representantes,
las	personas	que	arden	con	celo	en	su	servicio	y	tienden	al	daño	evidente.
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FALSARIOS

(Свистуны)

Alekséi	 Fiódorovich	 Vosmiorkin	 llevaba	 por	 su	 hacienda	 a	 su	 hermano,
licenciado	en	Humanidades,	mostrándole	la	finca.	Ambos	acababan	de	desayunarse	e
iban	un	poco	alegrillos.

—Ésta,	hermano,	es	la	fragua	—explicaba	Alekséi	Fiódorovich—.	Aquí,	atados	a
esta	escarpia,	hierran	a	los	caballos.	Y	ése	es	el	baño;	dentro	hay	un	diván	debajo	del
cual	 las	 pavas	 empollan	 los	 huevos.	 Cuando	 mira	 uno	 al	 diván	 recuerda	 muchas
cosas.	El	baño	lo	caliento	solamente	en	invierno.	¡Es	una	delicia,	hermano!	Los	rusos
y	nadie	más	que	 los	 rusos	podían	 inventar	esta	clase	de	baños.	Con	una	hora	en	el
descansillo	superior	gozas	más	que	pueda	gozar	en	cien	años	un	italiano	o	un	alemán.
Estás	 tendido,	 como	 en	 una	 parrilla,	 y	 Avdotia	 te	 va	 azotando	 con	 el	 manojo	 de
ramas:	 ¡chiki-chiki-chiki-chiki-chiki-chiki!	 Te	 levantas,	 te	 tomas	 un	 buen	 vaso	 de
kvas	 frío,	 y	 otra	 vez	 ¡chiki-chiki!	 Luego	 desciendes	 del	 descansillo	 más	 rojo	 que
Satanás…	 Bueno,	 aquí	 la	 vivienda	 de	 los	 criados.	 Ahí	 viven	 mis	 trabajadores.
¿Quieres	que	entremos?

El	 terrateniente	y	el	 licenciado	se	agacharon	y	entraron	en	un	barracón	a	medio
derrengar,	 sin	 revoque	 en	 las	 paredes,	 caído	 el	 techo	 y	 rotos	 los	 cristales	 de	 la
ventana.	 Olía	 a	 guisote.	 Los	 criados	 y	 los	 braceros	 estaban	 almorzando.	 Sentados
alrededor	de	una	larga	mesa,	muzhiks	y	mujerucas,	provistos	de	cucharones,	comían
una	 bazofia	 de	 guisantes.	 Al	 ver	 a	 los	 señores	 interrumpieron	 su	 almuerzo	 y	 se
levantaron.

—Ahí	 tienes	 a	 los	 míos…	 —dijo	 el	 amo	 recorriendo	 con	 la	 mirada	 a	 los
comensales—.	Buenos	días,	muchachos.

—Alalablblbl…
—Ahí	los	tienes,	hermano.	Ésa	es	Rusia.	La	Rusia	auténtica.	Gente	a	escoger.	¡Y

qué	 gente!	 ¡Dónde	 va	 a	 compararse	 con	 ella	 un	 cochino	 alemán,	 y	 que	 Dios	 me
perdone,	o	un	 francés!	En	comparación	con	 los	 rusos,	 todos	 los	demás	 son	cerdos,
carroña.

—Bueno,	 bueno,	 no	 digas	 esas	 cosas	 —objetó	 el	 licenciado	 encendiendo	 un
habano,	 quizá	 para	 purificar	 el	 aire—.	 Todos	 los	 pueblos	 tienen	 su	 historia,	 su
porvenir…

—¿Cómo	vas	a	comprender	estas	cosas	si	eres	un	occidentalista?	Eso	es	lo	malo:
que	vosotros,	los	científicos,	asimiláis	lo	ajeno	y	de	lo	propio	no	queréis	saber	nada.
¡Lo	despreciáis,	os	apartáis!	Pero	yo	he	leído	una	cosa	que	me	ha	parecido	muy	bien:
la	intelectualidad	está	podrida,	y	si	aún	quedan	ideales	en	alguien	es	en	éstos,	en	estos
zánganos…	Tomemos	por	ejemplo	a	Filka…

Vosmiorkin	 se	 acercó	 al	 pastor	 Filka	 y	 le	 zarandeó	 por	 un	 hombro.	 El	 pastor
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sonrió	y	emitió	una	risilla:	«gui,	gui,	gui»…
—Fíjate	en	él.	¿De	qué	te	ríes,	 idiota?	Te	estoy	hablando	en	serio,	y	 tú	venga	a

reírte…	 Mira	 a	 este	 mostrenco,	 licenciado.	 De	 hombro	 a	 hombro,	 una	 toesa;	 su
pecho,	el	de	un	elefante.	No	hay	quien	le	mueva	al	maldito.	Pues,	¿y	la	fuerza	moral
que	se	encierra	en	él?	¡Un	monumento	de	fuerza!	Más	que	diez	intelectuales	como	tú.
¡Mantente	 firme,	 Filka!	 ¡Mantente	 despierto!	 No	 retrocedas	 nunca	 y	 aguanta	 con
tesón.	Si	alguien	te	dice	algo	para	pervertirte,	escúpele	a	la	cara	y	no	le	hagas	caso…
Tú	eres	más	fuerte	y	mejor.	Somos	nosotros	los	que	debemos	imitarte	a	ti…

—¡Señores	míos	de	mi	alma!	—pestañeó	el	cochero	Antip,	muy	solemne	en	todas
sus	cosas—.	¿Creen	ustedes	que	él	se	da	cuenta	de	nada	y	que	es	capaz	de	apreciar
los	 elogios	 de	 los	 amos?	 ¡Arrodíllate,	 pedazo	 de	 alcornoque,	 y	 bésale	 la	 mano	 al
señor!	 ¡Bienhechores	 nuestros!	 No	 hay	 nadie	 peor	 que	 este	 Filka,	 pero	 usted	 le
perdona;	y	el	que	no	bebe	ni	hace	el	gandul	no	está	en	el	mundo,	sino	en	la	gloria…
Dios	nos	la	dé	a	todos…	Usted	nos	premia	y	nos	castiga.

—¿Te	das	cuenta?	Ha	dicho	la	purísima	verdad.	¡No	hablara	mejor	el	patriarca	de
los	bosques!	«Nos	premia	y	nos	castiga»…	En	palabras	muy	simples,	 la	 idea	de	 la
justicia.	 Yo	 me	 inclino	 ante	 ellos,	 hermano.	 ¿Quieres	 creerlo?	 Aprendo	 de	 ellos.
¡Aprendo!

—Cierto,	señor,	cierto…	—balbució	Antip.
—¿Qué	es	lo	cierto?
—Lo	de	aprender,	señor.
—¿Lo	de	aprender,	qué?	¿Qué	tonterías	dices?
—Digo	 lo	 que	 usted	 ha	 dicho…	 sobre	 la	 instrucción…	 Ustedes,	 los	 señores,

pueden	 aprenderlo	 todo…	Nosotros	 somos	 la	 oscuridad	 y	 la	 ignorancia.	Vemos	 un
letrero	 y	 no	 nos	 enteramos	 de	 lo	 que	 significa…	Entendemos	más	 con	 la	 nariz:	 si
huele	a	vodka,	es	una	taberna;	y	si	a	brea,	una	tienda…

—¿Eh?	 ¿Qué	 dices	 a	 esto,	 licenciado?	 ¿Qué	 te	 parece	 nuestra	 gente?	 Cada
palabra,	 una	 metáfora;	 cada	 frase,	 una	 verdad	 profunda.	 La	 cabeza	 de	 Antip,
hermano,	 es	 un	 nido	 de	 sabiduría.	 Pues	 ahora	 verás	 a	 Duniashka.	 Duniashka,	 ven
aquí.

La	vaquera	Duniashka,	pecosa,	de	nariz	respingona,	se	sintió	cohibida	y	arañó	la
mesa	con	las	uñas.

—¡Te	he	dicho	que	vengas,	Duniashka!	¿De	qué	 te	da	vergüenza,	 so	pazguata?
No	te	vamos	a	morder…

Duniashka	se	levantó	de	la	mesa	y	fue	a	colocarse	ante	el	amo.
—¿Qué	te	parece?	Toda	ella	respira	fuerza.	¿Has	visto	alguna	como	ésta	en	San

Petersburgo?	Allí	las	mujeres	son	como	cerillas:	huesos	y	tendones.	Ésta,	en	cambio,
fíjate:	 rosas	 sobre	nieve,	 sencillez,	 pujanza.	 ¡Mira	qué	 sonrisa	y	qué	color	de	 cara!
Todo	es	naturaleza,	realidad,	y	no	como	allí	en	la	capital…	¿Por	qué	tienes	hinchado
ese	carrillo?

Duniashka	se	puso	a	masticar	a	toda	prisa	y	se	tragó	lo	que	tenía	en	la	boca.
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—Pues	 ahora	 repara	 en	 esos	 hombros	 y	 en	 esas	 patazas	 —siguió	 diciendo
Vosmiorkin	a	su	hermano—.	Si	se	le	ocurre	dejar	caer	esa	porra	que	tiene	por	puño
sobre	las	espaldas	de	su	adorado,	debe	de	hacer	el	mismo	ruido	que	un	estacazo	en	un
barril…	Qué,	amiga,	¿sigues	arrejuntada	con	Andriushka?	Cuidado,	Andriushka,	que
voy	a	 tener	que	darte	un	escarmiento…	Ríete,	ríete…	¿Qué	dices,	 licenciado?	Mira
qué	formas,	qué	formas…

Vosmiorkin	se	inclinó	y	cuchicheó	algo	al	oído	del	licenciado.	Todos	se	echaron	a
reír.

—¿Ves?	Ya	has	conseguido	que	te	tomen	a	risa,	desvergonzada	—observó	Antip
lanzando	 a	Duniashka	 una	mirada	 de	 reconvención—.	 ¿Por	 qué	 te	 has	 puesto	más
colorada	que	un	tomate?	Si	no	fueras	una	perdida	no	dirían	cosas	de	ti…

—Y,	ahora,	vas	a	ver	a	Lubka,	licenciado	—continuó	la	presentación	el	dueño—.
En	nuestra	primera	voz.	Tú,	que	andas	 entre	 los	chujonstsi

[41]
	 en	busca	de	 folklore,

podías	escuchar	a	 los	míos.	Oírlos	cantar	y	caérsete	 la	baba	sería	 todo	uno.	 ¡A	ver,
muchachos!

¡A	ver!	Comienza	tú,	Lubka.	¿Por	qué	no	empezáis,	cochinos?	¡A	obedecer!
Lubka	 tosió	azarada,	 llevándose	el	puño	a	 la	boca,	y	comenzó	a	cantar	con	voz

estridente	 y	 algo	 ronca.	 Los	 restantes	 la	 secundaron.	 Vosmiorkin	 agitó	 los	 brazos,
parpadeó	y,	esperando	leer	una	expresión	de	arrobamiento	en	la	cara	de	su	hermano,
se	рuso	a	cacarear.

El	 licenciado,	 con	 los	 ojos	 a	 medio	 cerrar,	 fruncidos	 los	 labios	 y	 con	 aire	 de
hombre	docto	en	la	materia,	puso	oído.

—Ssíí…	—sentenció—.	Es	una	variante	de	un	canto	de	Kireiev,	séptima	edición,
grupo	tercero,	estrofa	decimoprimera…	No	cabe	duda…	Será	cosa	de	anotarlo…

Sacando	 un	 cuaderno	 del	 bolsillo,	 y	 entornando	 los	 ojos	 más	 aún,	 tomó	 unas
notas.	Terminada	la	primera	canción,	los	criados	iniciaron	la	segunda.	Mientras	tanto,
la	sopa	se	enfrió,	y	las	gachas,	recién	sacadas	del	homo,	dejaron	de	humear.

—¡Así,	así!	—acompañaba	Vosmiorkin	a	los	cantantes,	llevando	el	compás	con	el
pie	en	el	suelo—.	¡Qué	bien!	¡Yo	adoro	estas	cosas!

Y	hubieran	terminado	bailando	a	no	ser	porque	el	cochero	Piotr	vino	a	anunciar	a
los	señores	que	el	almuerzo	estaba	servido.

—¡Y	unos	descastados,	 unos	detritos	 como	nosotros,	 osamos	 considerarnos	por
encima	 de	 ellos!	 —lloriqueaba	 Vosmiorkin	 al	 salir	 de	 la	 barraca—.	 ¿Qué	 somos
nosotros?	¿Quiénes	somos?	Ni	ideales,	ni	ciencia,	ni	trabajo…	¿Los	oyes	reírse?	Se
ríen	 de	 nosotros.	 Y	 tienen	 derecho:	 ¡adivinan	 nuestra	 falsedad!	 Llevan	 mil	 veces
razón,	y…,	y…	Pero	¿te	has	fijado	bien	en	Duniashka?	¡Un	bombón!	Voy	a	llamarla
después	de	almorzar.

De	sobremesa,	los	dos	hermanos	hablaron	de	la	originalidad,	de	la	virginidad	y	de
la	integridad,	se	maldijeron	a	sí	mismos	y	trataron	de	hallar	el	sentido	de	la	palabra
intelectual.

Después	se	echaron	una	siesta,	tras	de	la	cual	salieron	a	la	terraza,	pidiendo	agua
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de	Seltz	y	reanudaron	la	conversación	sobre	el	mismo	tema…
—¡Petka!	—gritó	Vosmiorkin	a	un	criado—.	Ve	y	llama	a	Duniashka,	a	Lubka	y	a

los	demás.	Diles	que	hay	que	cantar	a	coro.	¡Pronto!	¡Más	vivo!
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EL	PADRE	DE	FAMILIA

(Отец	семейства)

Es	frecuente	que	después	de	un	día	de	juerga	o	de	haber	perdido	a	las	cartas,	las
funciones	físicas	se	desequilibren.

Stepán	 Stepánich	 Zhilin	 se	 despierta	 de	 un	 humor	 marcadamente	 turbio.	 Su
aspecto,	 hosco,	 arrugado	 y	 desaliñado.	 Su	 rostro	 gris	 lleva	 impreso	 un	 gesto	 de
desagrado.	No	se	 sabe	si	es	que	está	ofendido	o	si	es	que	algo	 le	da	asco.	Se	viste
despacio;	bebe	despacio	su	agua	de	Vichy	y	da	vueltas	por	las	habitaciones.

—¡Quisiera	 saber	 qué	 animal	 es	 el	 que	 anda	 por	 aquí	 y	 se	 deja	 las	 puertas
abiertas!	—gruñe,	enfadado,	envolviéndose	en	la	bata	y	escupiendo	ruidosamente—.
¡Quitad	de	ahí	ese	papel!	¿Qué	hace	ahí	tirado?…	¡Veinte	personas	en	la	servidumbre
y	hay	aquí	menos	orden	que	en	una	taberna!…	¿Quién	ha	llamado?	¿A	quién	se	le	ha
ocurrido	venir?

—Ha	 venido	 la	 abuelita	 Anfisa.	 La	 que	 asistió	 a	 nuestro	 Pedia	 —contesta	 la
mujer.

—¡Aquí	viene	a	parar	todo	el	mundo!	¡Quita	panes	ajenos!…
—¡No	es	posible	comprenderte,	Stepán	Stepánich!	¡Las	invitas	tú	mismo	y	luego

te	enfadas!
—¡No	me	enfado!…	¡Hablo!	 ¡Deberías	estar	ocupada	en	algo	en	 lugar	de	estar

ahí	sentada,	mano	sobre	mano,	y	buscando	discusiones!	 ¡Juro	por	mi	honor	que	no
comprendo	a	estas	mujeres!	¡No	las	com…	pren…	do!…	¿Cómo	podrán	pasarse	los
días	enteros	sin	hacer	nada?…	El	marido	trabajando	como	un	buey,	como	un	animal,
y	la	mujer,	la	compañera	de	su	vida,	repantigada	como	una	princesa,	sin	hacer	nada,	y
de	puro	aburrimiento	esperando	sólo	la	ocasión	de	reñir	con	su	marido	¡Ya	es	hora,
querida,	 de	 que	 dejes	 esos	 aires	 de	 colegiala!	 ¡Ya	 no	 eres	 una	 colegiala	 ni	 una
señorita!	 ¡Eres	 una	 madre	 de	 familia!	 ¡Una	 esposa!…	 ¿Vuelves	 la	 cabeza,	 eh?…
¡Ajá!…	¡Claro!	No	es	agradable	oír	verdades	que	escuecen.

—Es	extraño	que	esas	verdades	que	escuecen	 las	digas	 sólo	 cuando	 te	duele	 el
hígado.

—¡Vaya!…	¡Ya	empieza	la	escena!…
—¿Estuviste	ayer	en	las	afueras	o	fuiste	a	jugar	a	casa	de	alguien?
~¡Y	 aunque	 así	 fuera!	 ¡Qué	 le	 importa	 a	 nadie!	 ¿Es	 que	 estoy	 obligado	 a	 dar

cuenta	a	todos	de	lo	que	hago?	¿Pierdo	acaso	un	dinero	que	no	me	pertenece?…	¡Lo
que	yo	gasto	y	lo	que	se	gasta	en	esta	casa	es	mío!	¿Lo	está	oyendo	usted?	¡Mío!…

Y	así	por	el	estilo	todo	lo	demás.	Pero	en	ningún	otro	momento	se	muestra	Stepán
Stepánich	 tan	 juicioso,	 tan	magnánimo,	 tan	 riguroso	 y	 tan	 justo	 como	 cuando	 sus
familiares,	a	la	hora	de	la	comida,	toman	asiento	a	su	alrededor.

La	discusión	empieza	generalmente	en	la	sopa.	Al	engullirla	primera	cucharada,
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Zhilin	hace	una	mueca	de	disgusto	y	deja	de	comer.
—¡El	 diablo	 sabrá	 qué	 es	 esto!	—masculla—.	 ¡Tendré	 que	 irme	 a	 comer	 a	 la

taberna!
—¿Pues	qué	es	lo	que	pasa?	—pregunta,	intranquila,	su	mujer—,	¿No	está	buena

la	sopa?
—¡Haría	falta	un	paladar	de	cerdo	para	comer	esta	bazofia!	¡Está	salada	y	apesta

a	 trapo!…	 ¡Le	 han	 echado	 chinches	 en	 lugar	 de	 cebolla!…	 Es	 sencillamente
indignante,	Anfisa	Ivánovna	—prosigue,	dirigiéndose	a	la	invitada—,	que	después	de
dar	día	por	día	el	dinero	a	espuertas,	y	de	andar	privándose	de	 todo,	 le	alimenten	a
uno	así.	Pretenderán	seguramente	que	deje	mi	empleo	y	me	ponga	yo	mismo	a	guisar
en	la	cocina.

—Pues	la	sopa	de	hoy	está	buena…	—observa	tímidamente	la	institutriz.
—¿Buena?…	¿La	encuentra	usted	buena	de	verdad?	—dice	Zhilin,	mirándola	con

enfado—.	 ¡Claro	 que	 eso	 de	 los	 gustos	 es	 muy	 personal!	 En	 general,	 hay	 que
reconocer	que	nuestros	gustos	 son	muy	distintos	 a	 los	de	usted,	Varvara	Vasilevna.
Por	ejemplo,	a	usted	le	satisface	plenamente	 la	conducta	de	este	niño	—Zhilin,	con
trágico	 ademán,	 señala	 a	 su	 hijo	 Pedia—.	 Está	 usted	 entusiasmada	 con	 él…,	 pero
yo…,	yo	en	cambio	estoy	indignado.	Lo	estoy.

Fedia,	chiquillo	de	siete	años,	de	rostro	pálido	y	enfermizo,	deja	de	comer	y	baja
la	mirada.	Su	rostro	palidece	más	aún.

—Sí.	 Está	 usted	 entusiasmada,	 mientras	 que	 yo	 sencillamente	 me	 indigno…
¿Quién	de	 los	dos	 tiene	 razón?…	No	 lo	 sé;	pero	me	permito	pensar	que	yo,	 en	mi
calidad	de	padre,	he	de	conocer	a	mi	hijo	mejor	que	usted.	¡Mire	cómo	está	sentado!
…	¿Se	sientan	así	los	niños	bien	educados?	¡Siéntate	bien!

Fedia	levanta	la	barbilla	y	estira	el	cuello,	con	lo	que	cree	estar	más	erguido.	Las
lágrimas	asoman	a	sus	ojos.

—¡Come!	¡Coge	la	cuchara	como	es	debido!	¡Espera,	que	he	de	ocuparme	de	ti,
chiquillo	mal	criado!	¡Y	cuidado	con	llorar!	¡Mírame!

Fedia	se	esfuerza	en	mantenerse	sentado	derecho;	pero	su	cara	tiembla	y	sus	ojos
rebosan	de	lágrimas.

—¡Ah!…	 Conque	 lloras,	 ¿eh?…	 Tú	 eres	 el	 que	 tiene	 la	 culpa	 y	 el	 que	 llora,
¡Largo	de	ahí!	¡Ponte	en	ese	rincón…,	animal!

—Pero	déjale	primero	que	coma	—intercede	la	mujer.
—¡Nada	de	comer!	 ¡Semejante	ca…!	 ¡Chicos	 tan	 traviesos	no	 tienen	derecho	a

comer!
El	semblante	de	Fedia	se	contorsiona,	todo	él	se	agita,	y	deslizándose	de	la	silla	se

dirige	al	rincón.
—Y	no	será	esto	sólo…	—prosigue	el	padre—.	Si	los	demás	no	quieren	ocuparse

de	 tu	 educación,	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!…,	me	ocuparé	 yo.	Conmigo,	 amiguito,	 te
aseguro	que	no	vas	a	hacer	travesuras	ni	a	llorar	a	la	hora	de	la	comida.	¡Estúpido!…
¡Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 trabajar!	 ¿Entiendes?	 ¡Hay	 que	 trabajar!	 ¡Tu	 padre

www.lectulandia.com	-	Página	264



trabaja…,	conque	trabaja	tú	también!	¡Nadie	debe	comer	el	pan	sin	haberlo	ganado!
¡Es	menester	saber	portarse	como	un	hombre!	¡Co…	mo	un	hom…	bre!

—¡Termina,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —ruega	 en	 francés	 la	 mujer—.	 ¡Al	 menos
delante	 de	 extraños,	 no	 nos	 comas!…	 La	 vieja	 lo	 está	 oyendo	 todo	 y	 por	 ella	 se
enterará	toda	la	ciudad…

—Yo	no	tengo	que	guardarme	de	los	extraños	—contesta	Zhilin	en	ruso—,	Anfisa
Ivánovna	está	viendo	que	cuanto	digo	es	justo…	Entonces…,	según	tú…,	¿he	de	estar
contento	con	este	chiquillo?	¿Sabes	lo	que	me	cuesta?	¿Sabes,	muchacho	mal	criado,
lo	que	me	estás	costando?…	¿O	es	que	te	figuras	que	yo	fabrico	el	dinero	o	que	me	lo
dan	gratis?	¡Bueno…,	basta	ya	de	lloros!	¡A	callar!	¿Me	oyes	o	no?	¿Quieres	acaso
que	te	dé	unos	azotes?

Fedia	deja	escapar	un	chillido	y	rompe	a	sollozar.
—¡Esto	ya	es	insoportable!	—dice	la	madre,	levantándose	de	la	mesa	y	tirando	la

servilleta—,	¡No	nos	dejas	nunca	comer	tranquilos!	¡Estoy	harta	de	tus	reproches!	Y
llevándose	 la	mano	 al	 cuello,	 y	 apretándose	 los	 párpados	 con	 el	 pañuelo,	 sale	 del
comedor.

—Su	 señoría	 se	 ha	 ofendido	 —gruñe	 Zhilin	 con	 forzada	 sonrisa—.	 La	 han
educado	con	demasiada	delicadeza…	¡Así	es…,	Anfisa	Ivanovna!	¡Hoy	en	día	no	se
quieren	oír	las	verdades!…	¡Y,	además,	luego	viene	a	resultar	que	los	que	tenemos	la
culpa	somos	nosotros!	Transcurren	unos	cuantos	minutos	en	silencio.

Zhilin	pasa	la	mirada	por	los	platos	y,	observando	que	nadie	ha	tocado	siquiera	la
sopa,	 suspira	 profundamente	 y	 mira	 con	 fijeza	 el	 rostro	 enrojecido	 y	 lleno	 de
inquietud	de	la	institutriz.

—¿Por	qué	no	come	usted,	Varvara	Vasilevna?	—pregunta—.	¿Quiere	decir	eso
que	 está	 usted	 ofendida?	 ¡Bien!…	No	 le	 gusta	 escuchar	 la	 verdad…,	 ¿eh?…	Pues
perdón…,	pero	mi	 carácter	 es	 así	 y	 no	puedo	 ser	 hipócrita.	Yo	digo	 la	 verdad,	 por
encima	de	todo	—un	suspiro—.	Estoy	observando,	sin	embargo,	que	mi	presencia	no
es	grata…	Parece	ser	que	delante	de	mi	no	se	puede	ni	hablar	ni	comer…	Si	me	lo
hubieran	dicho	antes,	me	hubiera	marchado…	Así	que	nada…	Me	voy.

Zhilin	 se	 levanta	 y,	 dignamente,	 se	 dirige	 a	 la	 puerta.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de
Fedia,	que	sigue	llorando,	se	detiene.

—¡Después	de	lo	que	acaba	de	ocurrir,	queda	usted	en	libertad	de	acción!	—dice
a	Fedia,	echando	hacia	atrás	la	cabeza	con	un	gesto	lleno	de	dignidad—.	¡No	volveré
a	 intervenir	 en	 su	 educación!	 ¡Me	 lavo	 las	 manos!	 Pido	 perdón	 a	 usted	 y	 a	 sus
instructores	 por	 haberles	molestado	 actuando	 sinceramente	 como	 padre.	 Al	mismo
tiempo,	 y	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 ¡declino	 toda	 responsabilidad	 sobre	 su	 futuro
destino!

Fedia	lanza	un	chillido	y	solloza	aún	más	fuerte,	Zhilin,	siempre	con	dignidad,	se
vuelve	hacia	la	puerta	y	se	retira	a	su	dormitorio.

Al	despertar	de	su	siesta	de	sobremesa,	empieza	a	experimentar	remordimientos
de	 conciencia.	 Se	 siente	 avergonzado	 ante	 su	 mujer,	 ante	 su	 hijo,	 ante	 Anfisa
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Ivánovna…	Recuerda	con	fuerte	aprensión	lo	ocurrido	durante	la	comida;	pero	puede
más	 su	 amor	 propio,	 y	 faltándole	 el	 valor	 de	 la	 sinceridad	 continúa	 enfadado	 y
gruñendo.

Cuando	despierta	a	la	mañana	siguiente	está	de	un	humor	perfecto	y,	mientras	se
lava,	silba	 ligeramente.	Al	entrar	en	el	comedor	para	 tomar	su	café	encuentra	allí	a
Fedia,	que	se	levanta	al	ver	a	su	padre	y	mira	a	éste	con	aire	desconcertado.

—¡Bien,	 joven!…	¿Qué	hay?…	—pregunta	alegremente	Zhilin,	 sentándose	a	 la
mesa—,	 ¿Qué	 nos	 cuenta	 usted	 de	 nuevo?…	 ¿Vives?…	 ¡Bueno…,	 pues	 ven	 acá,
chiquitín!…	¡Da	un	beso	a	tu	padre!…

Fedia,	pálido	y	con	cara	seria,	se	acerca	a	su	padre	y	le	roza	la	mejilla	con	unos
labios	que	tiemblan.	Después	se	aleja	y	vuelve	a	ocupar	silencioso	su	sitio.
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EL	ALCALDE

(ESTAMPA)

(Староста.	Сценка)

En	 un	 sórdido	 tabernucho	 de	 un	 villorrio	 provinciano,	 el	 alcalde,	 Rhelma,	 está
comiéndose	unas	gachas	grasosas.	A	cada	tres	cucharadas	se	bebe	«la	última».

—Es	muy	difícil	tratar	con	los	campesinos,	hermano	—dice	el	tabernero	mientras,
bajo	 la	mesa,	 se	 abrocha	 los	 botones,	 que	 se	 le	 desabrochan	 a	 cada	 instante—.	Sí,
hombre,	 sí.	 Los	 asuntos	 del	 campo	 son	 una	 política	 que	 ni	Bismarck	 la	 arreglaría.
Para	 llevarlos	bien	se	necesita	un	 talento	y	una	maña	muy	especiales.	¿Por	qué	me
quieren	a	mí	los	muzhiks?	¿Por	qué	acuden	a	mí	como	las	moscas	a	la	miel?	¿A	qué
se	 debe	 que	 yo	 como	 kasha	 con	mantequilla	mientras	muchos	 abogados	 la	 comen
viuda?	Porque	en	esta	cabeza	hay	talento,	inteligencia…

Shelma,	 resoplando,	 se	 toma	 otra	 copa	 y	 alarga	 el	 sucio	 cuello	 con	 mucho
empaque.	Tiene	roña	no	sólo	en	el	pescuezo,	sino	en	las	manos,	en	la	camisa,	en	el
pantalón,	en	la	servilleta,	en	las	orejas…	Todo	es	suciedad	en	él:

—No	soy	un	científico,	¿para	qué	mentir?	Ni	he	terminado	ningún	curso	ni	he	ido
de	frac	como	los	sabios;	pero,	hermano,	sin	modestia	ni	represalias,	puedo	asegurarte
que	ni	por	un	millón	encontrarías	un	jurista	como	yo.	Desde	luego,	no	sería	capaz	de
resolver	el	pleito	de	Skopino	ni	de	hacerme	cargo	del	asunto	de	Sarra	Becker,	pero
tratándose	 de	 algo	 del	 campo,	 ya	 puedes	 buscar	 por	 ahí	 defensores	 o	 fiscales,	 que
ninguno	me	 llega	 a	 la	 altura	 del	 tobillo.	 Te	 lo	 juro.	 Sólo	 yo,	 y	 nadie	más	 que	 yo,
puedo	 solucionar	 las	 cosas	 de	 los	muzhiks.	 Y	 aunque	 venga	 Lomonósov,	 y	 hasta
Beethoven,	si	les	falta	el	talento	mío	más	vale	que	no	se	metan	a	redentores.	Fíjate,
por	ejemplo,	en	lo	sucedido	con	el	alcalde	de	Réplovo.	¿Has	oído	hablar	de	eso?

—No.
—Pues	 es	 un	 caso	 estupendo,	 político.	 El	 mismísimo	 Plevako

[42]
	 habría	 salido

chasqueado;	yo	en	cambio,	lo	arreglé	a	las	mil	maravillas.	Como	te	lo	digo.	Cerca	de
Moscú,	hermano	mío,	hay	una	fábrica	de	campanas.	En	esta	fábrica,	amigo	mío	de	mi
alma,	trabaja	de	maestro	Evdokim	Petrov,	un	muzhik	de	Réplovo.	Lleva	allí	lo	menos
veinte	años.	Por	su	documentación,	naturalmente,	es	un	muzhik,	un	desharrapado,	un
palurdo;	 pero	 por	 su	 aspecto	 no	 lo	 parece.	 En	 los	 veinte	 años	 que	 lleva	 allí	 se	 ha
refinado	y	se	ha	pulido.	Usa	traje	de	paño,	anillos,	una	cadena	de	oro	que	le	abarca
toda	la	barriga.	¡Da	miedo	acercarse	a	él!	De	muzhik	no	tiene	ya	nada.	Y	es	natural,
hermano:	mil	quinientos	 rublos	de	sueldo,	casa,	comida;	el	amo	 le	 trata	como	a	un
igual…	 Así	 se	 convierte	 cualquiera	 en	 un	 señor.	 Y,	 además,	 tiene	 una	 jeta	 que
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impone.	(Mientras	habla,	se	bebe	otra	copa).	Pero	mira	por	dónde	se	le	ocurre	a	este
Evdokim	 Petrov	 venir	 al	 pueblo,	 es	 decir,	 a	 Réplovo.	Después	 de	 tanto	 tiempo	 de
vivir	fuera,	quiso	volver	a	la	patria	chica.	En	la	fábrica	de	campanas	estaba	como	en
la	gloria,	y	un	maestro	como	él	no	tenía	por	qué	añorar	nada;	pero	¿sabes?,	la	patria
siempre	llama…	Vete	tú	a	América	y	báñate	en	billetes	de	cien	rublos,	que	siempre	te
tirará	 esta	 taberna.	Pues	 lo	mismo,	 le	pasó	a	 él.	Pidió	una	 semana	de	permiso	y	 se
vino.	Llega	 a	Réplovo.	Lo	primero	 que	 hace	 es	 ir	 a	 ver	 a	 los	 parientes:	 «Aquí	 era
donde	vivía	yo…	Aquí	apacentaba	el	ganado	de	mi	padre…	Aquí	dormía…».	Ya	se
sabe:	 recuerdos	 de	 la	 infancia.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 se	 dio	 algo	 de	 importancia:
«Fijaos,	hermanos:	yo	fui	un	gañán,	igual	que	vosotros,	pero	gracias	a	mi	trabajo	y	a
mi	 sudor	he	 llegado	a	 ser	 rico	y	 a	 tener	una	posición.	Trabajad	 también	vosotros».
Los	 palurdos,	 al	 principio,	 le	 escuchaban	 embobados	 y	 se	 deshacían	 en	 alabanzas,
hasta	que,	por	último,	pensaron:	«Todo	eso	está	muy	bien,	querido	amigo,	pero	¿qué
ganamos	nosotros	contigo?	Llevas	ya	una	semana	viviendo	aquí,	y	aún	no	te	hemos
visto	un	detalle».	Decidieron,	pues,	mandarle	al	alguacil:

—Dame	cien	rublos,	Evdokim.
—¿Cien	rublos?	¿Para	qué?
—Para	vodka.	La	aldea	quiere	beber	a	tu	salud.
Pero	resulta	que	Evdokim	ni	bebe,	ni	fuma,	ni	se	lo	permite	a	los	demás,	pues	es

persona	seria,	muy	religiosa.
—Para	vodka,	ni	un	ochavo	—respondió.
—¿Cómo	es	eso?	¿Con	qué	derecho	te	niegas?	¿O	no	eres	de	los	nuestros?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	que	lo	sea?	A	nadie	le	debo	nada.	¿A	santo	de	qué	voy	a

pagar?
Y	comenzó	el	lío:	Evdokim,	firme	en	lo	suyo,	y	el	mit

[43]
	también.	Los	muzhiks	se

enfadaron.	Ya	sabes	lo	brutos	que	son;	no	les	entra	nada	en	la	cabeza;	querían	juerga,
y	 ya	 podía	 uno	 explicarles	 las	 cosas	 en	 los	 siete	 idiomas	 o	 liarse	 a	 cañonazos	 con
ellos,	 que	 no	 había	manera	 de	 que	 entendiesen	 nada.	 Tenían	 gana	 de	 vodka,	 ¡y	 se
acabó!	 Además,	 les	 molestaba	 que,	 habiendo	 venido	 un	 paisano	 rico,	 no	 pudieran
sacarle,	como	se	dice	por	aquí,	ni	lana	ni	leche.	Se	pusieron	a	buscar	el	modo	de	que
Evdokim	soltara	los	cien	rublos.	Pero	por	más	que	lo	pensaron	no	se	les	ocurrió	nada.
Les	dio	por	rondar	la	isba	de	aquél	amenazándole:	«Te	vamos	a	hacer	esto»	o	«Te	voy
a	 hacer	 lo	 otro».	Y	Evdokim,	 como	 el	 que	 oye	 llover.	 «Estoy	 limpio	—pensaba—
ante	Dios,	ante	la	ley	y	ante	el	mundo	entero.	¿Qué	tengo	que	temer	yo?	Soy	pájaro
libre».	 Pues	 verás:	 los	muzhiks	 comprendieron	 que	 el	 dinero	 lo	 verían	 cuando	 las
ranas	 criaran	 pelo,	 y	 entonces	 trataron	 de	 ingeniárselas	 para	 cortar	 las	 alas	 al
irrespetuoso	 pájaro	 libre.	 Sin	 embargo,	 como	 sus	 cabezas	 no	 daban	 para	 tanto,	me
mandaron	 a	 llamar.	Llego	 a	Réplovo	 y	me	 dicen:	 «Denís	 Semiónich,	 a	 ése	 no	 hay
modo	de	sacarle	el	dinero.	Busca	una	triquiñuela	para	que	lo	afloje».	¡Menuda	tarea,
hermano!	Allí	no	cabía	inventar	trucos,	porque	los	derechos	de	Evdokim	estaban	más
claros	que	el	agua.	Ni	el	más	vivo	de	los	fiscales	hubiera	sido	capaz	de	buscarle	las
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vueltas	 para	 hacerle	 pagar,	 aunque	 estuviera	 devanándose	 los	 sesos	 tres	 años…	El
mismo	diablo	no	habría	encontrado	por	dónde	meterle	mano…

Shelma	vació	otra	copa	y	guiñó	un	ojo.
—Pero	 yo	 sí	 que	 lo	 encontré	—rió	 con	 risa	 conejil—.	 ¡Adivina	 lo	 que	 se	 me

ocurrió!	En	cien	años	no	lo	acertarías.	«¿Sabéis	lo	que	vais	a	hacer,	muchachos?	—
les	dije—.	Elegidle	alcalde	del	pueblo».	Ellos,	ni	cortos	ni	perezosos,	le	eligieron.	Y
ahora,	escucha.	Le	llevan	la	vara	a	Evdokim.	Éste	se	echa	a	reír:

—Dejaos	de	bromas,	que	no	quiero	ser	alcalde	vuestro.
—Pero	nosotros	queremos	que	lo	seas.
—Pues	conmigo	no	contéis.	Mañana	mismo	me	marcho.
—No,	 no	 puedes	marcharte.	No	 tienes	 derecho.	 La	 ley	 prohíbe	 que	 un	 alcalde

abandone	su	puesto.
—Pues	yo	renuncio	al	título.
—No	tienes	derecho.	Todo	alcalde	está	obligado	a	vivir	por	lo	menos	tres	años	en

el	lugar	donde	se	le	haya	elegido,	y	solamente	los	tribunales	pueden	quitarle	el	título
que	le	da	el	mir.	Como	te	hemos	elegido,	ni	tú	ni	nosotros	podemos	evitar	que	seas
nuestro	alcalde.

El	pobre	Evdokim	soltó	un	alarido.	Como	alma	que	lleva	el	diablo,	corrió	a	ver	al
presidente	del	Consejo	Municipal	del	distrito.	El	escribano	le	puso	al	corriente	de	las
leyes:

—Con	arreglo	al	artículo	tal	del	capítulo	cual,	se	te	prohíbe	abandonar	el	cargo	en
un	plazo	de	tres	años.	Cumple	tu	plazo,	y	después	te	marchas.

—¿Tres	años?	¡Lo	que	no	puedo	esperar	es	ni	un	mes!	Faltando	yo,	es	como	si	el
dueño	de	 la	 fábrica	 se	 quedara	manco	de	 los	 dos	 brazos.	 ¡Esto	 le	 costará	miles	 de
rublos!	Y	yo,	además	de	la	fábrica,	tengo	allí	mi	casa,	mi	familia…

Etcétera,	etcétera.	Pasa	un	mes.	Evdokim	ofrece	al	mir	no	ciento,	sino	trescientos
rublos	para	que	 le	deje	en	 libertad	por	el	amor	de	Cristo.	Los	muzhiks	 los	hubieran
cogido	de	muy	buena	gana,	pero	ya	no	había	nada	que	hacer,	era	tarde.	El	alcalde	va	a
ver	al	presidente	de	la	Diputación	Provincial:

—Excelencia,	 por	 asuntos	 familiares,	 no	 puedo	 ocupar	 el	 puesto	 de	 alcalde	 en
Réplovo.	¡Déjeme	marchar!	¡Por	Dios	se	lo	suplico!

—Me	es	imposible.	No	hay	motivos	legales.	En	primer	lugar,	no	estás	enfermo	y,
en	segundo,	no	se	dan	circunstancias	denigrantes	en	tu	persona.	Debes	continuar	en	el
cargo.

No	 sé	 si	 sabrás	 que	 allí	 tutean	 a	 todo	 el	 mundo.	 El	 presidente	 del	 Consejo
Municipal	de	un	distrito	o	el	alcalde	de	un	pueblo	representan	algo	más	que	cualquier
chupatintas,	pero	en	 la	Diputación	 los	 tratan	a	 todos	de	 tú,	 como	si	 fueran	 simples
lacayos.	Ya	 te	 imaginarás	 lo	que	 le	gustaría	a	Evdokim	oírse	 tutear	con	 su	 traje	de
paño.	Continuó	rogando	por	el	santísimo	nombre	de	Cristo.

—No	tengo	derecho	—le	contestó	el	otro—.	Si	no	lo	crees,	pregúntaselo	a	todos
los	 funcionarios	 de	 esta	 oficina	 y	 te	 lo	 dirán.	 No	 sólo	 yo,	 sino	 ni	 siquiera	 el
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gobernador	 tiene	 facultades	 para	 licenciarte.	 El	 acuerdo	 del	mir,	 si	 no	 ha	 habido
violación	de	procedimiento,	es	inapelable.

Va	nuestro	hombre	a	visitar	al	guía	de	la	Nobleza,	al	jefe	de	Policía,	a	todas	las
autoridades	de	la	comarca,	y	la	respuesta	es	la	misma:	«Sigue	en	el	cargo;	no	tenemos
derecho».	¿Qué	le	quedaba	que	hacer	más	que	aguantarse?	Y	a	todo	esto,	las	cartas	de
la	 fábrica	 llegaban	 una	 tras	 otra.	 Así	 las	 cosas,	 sus	 parientes	 le	 aconsejaron	 que
mandase	por	mí.	Y	él,	en	vez	de	mandar,	¿quieres	creerlo?,	vino	a	verme	a	 todo	el
galope	 de	 un	 caballo.	 Llegó	 y,	 sin	 decir	 palabra,	 me	 puso	 en	 la	 mano	 un	 billete
colorado.	Era	su	única	esperanza.	Y	me	explicó	lo	que	sucedía.

—Por	cien	rublos	—le	dije—,	le	arreglo	yo	a	usted	el	asunto.
Me	quedé	con	los	cien	rublos	y	lo	arreglé.
—¿Cómo?	—inquirió	el	tabernero.
—A	ver	si	lo	aciertas.	Es	muy	sencillo.	En	la	misma	ley	está	la	solución.
Shelma	se	acerca	al	tabernero	y,	entre	carcajadas,	le	susurra	al	oído:
—Le	aconsejé	robar	algo	para	que	le	procesaran.	¿Eh,	qué	te	parece	el	truco?	Al

principio,	hermano,	se	resistía.	¿Cómo	iba	él	a	robar?	«Pues	robando	—le	dije—.	Me
robas	a	mí	el	portamonedas	vacío	y	te	ganas	una	sentencia	de	mes	y	medio».	Se	puso
tonto	 acordándose	 de	 su	 buen	 nombre	 y	 de	 su	 reputación.	 «¿Para	 qué	 diablos
necesitas	 tu	buen	nombre?	—le	 rebatí—.	¿Para	un	 formulario?	Te	 tiras	en	 la	cárcel
mes	 y	medio,	 se	 acaba	 el	 asunto,	 habrá	 circunstancias	 denigrantes	 y	 te	 quitarán	 la
vara».	Lo	pensó	 el	 hombre,	me	quitó	 el	 portamonedas,	 cumplió	 su	 condena,	 y	hoy
está	rogando	a	Dios	por	mí.	¡Para	que	veas,	hermano,	si	hay	ingenio	en	esta	cabeza!
En	todo	el	globo	universal	no	se	encuentra	una	política	más	enrevesada	que	la	de	esos
pueblos,	y	si	alguien	puede	resolver	 los	asuntos	campesinos,	ese	alguien	soy	yo.	El
caso	no	tenía	apelación,	pero	yo	puedo	apelar.	Para	que	te	enteres.

Shelma	pide	otra	botella	de	vodka	y	 la	 emprende	con	una	nueva	historia:	 la	de
cómo	 los	muzhiks	 de	Réplovo	 se	 bebieron	 una	 cosecha	 ajena	 que	 aún	 estaba	 en	 el
campo.

www.lectulandia.com	-	Página	270



EL	SUBOFICIAL	PRISHIBÉIEV

(Унтер	Пришибеев)

—¡Suboficial	Prishibéiev!	Se	le	acusa	de	haber	ofendido	el	tres	de	septiembre	del
año	 en	 curso,	 de	 palabra	 y	 obra,	 al	 cabo	Yuguin,	 al	 sargento	Aliapov	 y	 al	 alguacil
Efímov,	de	la	policía	rural,	así	como	a	los	testigos	presenciales	Ivánov	y	Gavrilov	y	a
seis	campesinos,	con	el	agravante	de	que	a	los	tres	primeros	les	ofendió	usted	cuando
estaban	cumpliendo	sus	obligaciones	de	servicio.	¿Se	reconoce	usted	culpable?

Prishibéiev,	 un	 suboficial	 de	 cara	 arrugada,	 llena	 de	 espinillas,	 se	 pone	 firme	y
responde	con	voz	ronca	y	ahogada,	recalcando	cada	palabra,	como	si	estuviera	dando
órdenes:

—¡Señoría,	señor	 juez	de	paz!	De	acuerdo	con	 todos	 los	artículos	de	 la	 ley	hay
motivos	suficientes	para	refutar	todas	las	circunstancias.	No	soy	yo	el	culpable,	sino
todos	los	demás.	Todo	este	asunto	se	ha	producido	por	un	cadáver,	a	quien	el	Señor
tenga	 en	 su	gloria.	 Iba	yo	paseando	 tranquila	y	 respetuosamente	 el	 día	 tres	 con	mi
mujer	Anfisa	cuando	vi	en	 la	orilla	una	aglomeración	de	gente	de	 toda	clase.	¿Con
qué	derecho	se	ha	 reunido	aquí	 la	gente?,	pregunté.	¿Para	qué?	¿Es	que	 la	 ley	dice
que	 la	 gente	 vaya	 en	 manada?	 Les	 grité:	 ¡Circulen!	 Empecé	 a	 dispersar	 a	 la
muchedumbre	para	 que	 se	 fueran	 a	 sus	 casas,	 ordené	 al	 alguacil	 que	 los	 echara	de
allí…

—Permítame	decirle	que	usted	no	es	el	cabo	de	la	policía	ni	el	alcalde	pedáneo.
¿Acaso	es	asunto	suyo	dispersar	a	la	muchedumbre?

—¡No	 es	 asunto	 suyo!	 ¡No	 es	 asunto	 suyo!	—se	 oyó	 exclamar	 desde	 distintos
rincones	de	la	sala—.	¡No	deja	a	nadie	en	paz,	señoría!	Hace	ya	quince	años	que	le
aguantamos.	Desde	 que	 volvió	 del	 servicio	militar	 no	 se	 puede	 vivir	 en	 el	 pueblo.
¡Nos	hace	la	vida	imposible!

—¡Así	 es,	 Señoría!	—dice	 el	 alcalde	 pedáneo	 en	 calidad	 de	 testigo—.	Todo	 el
mundo	se	queja.	¡Es	imposible	vivir	con	él!	Si	salimos	de	procesión	con	los	iconos,	o
celebramos	una	boda	o	cualquier	otra	cosa,	en	todas	partes	grita,	alborota	y	siempre
quiere	poner	orden.	Coge	a	los	muchachos	de	las	orejas,	vigila	a	las	mujeres	para	que
no	salgan,	como	si	fuera	su	suegro…	El	otro	día	se	metió	en	una	isba	y	 les	ordenó
que	no	cantaran	ni	encendieran	la	luz.	No	hay	una	ley	para	cantar	canciones,	dice	él.

—Espere,	más	tarde	hará	usted	su	declaración	—le	interrumpe	el	juez	de	paz—.
Ahora	le	toca	el	tumo	a	Prishibéiev.	¡Continúe,	Prishibéiev!

—¡A	sus	órdenes!	—grita	con	voz	ronca	el	suboficial—.	Su	Excelencia	ha	dicho
que	no	es	asunto	mío	dispersar	a	la	gente…	Está	bien…	Pero	¿y	si	hay	desórdenes?
¿Es	que	se	puede	consentir	que	la	gente	arme	escándalo?	¿Qué	ley	dice	que	hay	que
dar	 libertad	 al	 pueblo?	Yo	 no	 lo	 puedo	 consentir.	 Si	 no	 les	 disperso	 y	 les	 castigo,
¿quién	lo	hará?	Nadie	conoce	las	verdaderas	ordenanzas,	de	todos	sólo	yo,	Señoría,
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sé	 cómo	 tratar	 al	 pueblo	 llano,	 yo,	 Señoría,	 puedo	 comprender	 todo.	 No	 soy	 un
muzhik,	soy	un	suboficial,	intendente	retirado,	serví	en	Varsovia,	en	el	Estado	Mayor,
y	tras	retirarme,	si	me	permite	decirlo,	fui	bombero,	y	después,	por	motivos	de	salud
dejé	 la	 ocupación	 de	 bombero	 y	 trabajé	 dos	 años	 como	 portero	 en	 un	 instituto
masculino…	Conozco	todas	las	ordenanzas.	Pero	el	muzhik	es	un	hombre	simple,	no
comprende	nada	y	 debe	obedecerme,	 pues	 es	 por	 su	 bien.	Tomemos	 este	 caso,	 por
ejemplo…	Disperso	a	la	muchedumbre	y	en	la	orilla,	sobre	la	arena,	veo	el	cadáver
de	un	hombre	ahogado.	¿En	base	a	qué	disposición	está	aquí?,	pregunto.	¿Acaso	es
esto	orden?	¿Qué	hace	el	cabo?	Cabo,	¿por	qué	no	das	aviso	a	la	autoridad?,	le	digo.
Puede	que	se	haya	ahogado	por	sí	mismo,	o	puede	que	este	asunto	huela	a	Siberia.
Puede	que	se	trate	de	un	crimen…	Pero	el	cabo	Yuguin	no	me	hace	ni	caso,	sólo	fuma
un	cigarrillo.	«¿De	dónde	ha	salido	éste?	¿Quién	es	para	darme	órdenes?	¿Es	que	sin
él	no	sabemos	lo	que	tenemos	que	hacer?».	Pues	resulta	que	no	lo	sabes,	imbécil,	si
estás	aquí	sin	hacer	nada.	«Yo	—dice	él—	ya	di	aviso	ayer	al	jefe	de	policía».	¿Por
qué	al	jefe	de	policía?,	le	pregunto.	¿En	qué	artículo	del	Código	Penal	te	basas?	¿Es
que	en	estos	casos	de	ahogados	o	estrangulados	y	en	casos	similares	es	competente	el
jefe	de	policía?	Aquí	se	trata	de	un	caso	penal,	civil…	Debes	mandar	recado	cuanto
antes	 al	 juez	 de	 instrucción	 y	 al	 señor	 juez.	Y	 lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
levantar	acta	y	enviársela	al	señor	juez	de	paz.	Y	el	cabo	me	oye	y	se	echa	a	reír.	Y
los	muzhiks	también.	Todos	se	reían,	Señoría.	Puedo	declararlo	bajo	juramento.	Éste
se	reía,	y	este	otro,	y	Yiguin	también.	¿Por	qué	enseñáis	los	dientes?,	les	digo.	Y	el
cabo	me	dice:	«Estos	casos	no	son	de	 la	competencia	del	 juez	de	paz».	Al	oír	esas
palabras,	me	encendí.	Cabo,	¿no	es	cierto	que	dijiste	eso?	—el	suboficial	se	dirige	al
cabo	Yiguin.

—Sí,	lo	dije.
—Todos	 oyeron,	 como	 dijiste	 ante	 el	 pueblo	 llano:	 «Estos	 casos	 no	 son	 de	 la

competencia	del	juez	de	paz».	Todos	lo	oyeron…	Yo,	Señoría,	me	encendí	y	hasta	me
asusté	al	oírlo.	Repite,	le	digo,	repite	tal	cual	lo	que	has	dicho.	Lo	dice	otra	vez,	y	yo
me	acerco	a	él.	¿Cómo	puedes	expresarte	así	sobre	el	señor	juez	de	paz?	¿Es	que	tú,
cabo	de	la	policía,	estás	contra	el	poder?	¿Eh?	¿Tú	sabes,	le	digo,	que	si	el	señor	juez
de	paz	quiere	puede	enviarte	por	esas	palabras	a	la	Dirección	Provincial	de	Seguridad
por	 conducta	 sospechosa?	 ¿Y	 sabes	 a	 dónde	 te	 puede	 mandar	 por	 esas	 palabras
políticas	el	señor	juez	de	paz?	Y	el	sargento	dice:	«El	juez	de	paz	no	puede	intervenir
más	 allá	 de	 su	 jurisdicción.	 Sólo	 los	 casos	 pequeños	 son	 de	 su	 competencia».	 Eso
dijo,	 todos	 lo	 oyeron…	 ¿Cómo	 te	 atreves,	 le	 digo,	 a	 vilipendiar	 a	 la	 autoridad?
Bueno,	digo,	esas	bromas	no	van	conmigo,	mal	asunto	es	ése,	hermano.	A	veces,	en
Varsovia,	 o	 cuando	 estaba	 de	 portero	 en	 un	 instituto	 masculino,	 sucedía	 que
escuchaba	algunas	palabras	inconvenientes,	entonces	miraba	a	la	calle	y	si	veía	a	un
gendarme	 le	 decía:	 «Ven	 aquí,	 caballero»	 y	 le	 informaba	 de	 todo.	 Pero	 aquí,	 en	 la
aldea,	¿a	quién	se	lo	dices?	Me	llevaron	los	demonios.	Era	vergonzoso	que	esta	gente
de	 hoy	 en	 día	 se	 olvidara	 de	 la	 disciplina	 y	 de	 la	 obediencia,	 levanté	 la	mano	y…
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claro	está,	no	mucho,	sino,	como	debe	ser,	un	poco,	para	que	no	se	atreviera	a	decir
esas	palabras	de	 su	Señoría…	El	 sargento	 salió	en	defensa	del	 cabo.	Y	entonces	 le
sacudí	también	al	cabo…	Y	se	armó	el	lío…	Me	calenté,	Señoría,	porque	si	no,	no	se
puede	pegar.	Si	no	 le	pegas	a	un	 imbécil,	 cometes	un	pecado.	Sobre	 todo	si	es	por
algún	asunto…	si	hay	desórdenes…

—Para	 evitar	 los	 desórdenes	 ya	 hay	 quien	 vigila.	Están	 el	 cabo,	 el	 sargento,	 el
alguacil…

—El	cabo	no	puede	vigilar	todo,	además,	no	comprende	lo	que	yo	comprendo…
—¡Pero	comprenda	que	eso	no	es	asunto	suyo!
—¿Qué?	 ¿Cómo	 que	 no?	 ¡Qué	 raro!	 ¡La	 gente	 arma	 escándalo	 y	 no	 es	 asunto

mío…!	Entonces,	¿qué	hago?	¿les	alabo,	o	qué?	Ellos	se	quejan	a	usted	de	que	yo	les
prohíbo	cantar…	Pero	¿qué	hay	de	bueno	en	 las	canciones?	En	vez	de	ocuparse	de
alguna	cosa,	se	ponen	a	cantar…	Además,	ahora	está	de	moda	tener	la	luz	encendida
toda	la	noche.	Hay	que	irse	a	dormir	y	ellos	se	ponen	a	charlar	y	hacer	risas.	¡Ya	he
tomado	nota!

—¿De	qué	ha	tomado	nota?
—De	los	que	tienen	la	luz	encendida.
Prishibéiev	saca	del	bolsillo	un	papel	grasiento,	se	pone	las	lentes	y	lee:
—Campesinos	que	tienen	la	luz	encendida:	Iván	Prójorov,	Savva	Mikíforov,	Piotr

Petrov.	Shústrova,	la	viuda	de	un	soldado,	vive	amancebada	ilegalmente	con	Semión
Kislov.	 Ignat	 Sverchok	 es	 un	 hechicero	 y	 su	mujer,	Mavra,	 es	 una	 bruja	 que	 va	 a
ordeñar	las	vacas	de	otros	por	las	noches.

—¡Ya	es	suficiente!	—dice	el	juez	y	comienza	a	interrogar	a	los	testigos.
El	suboficial	Prishibéiev	se	levanta	las	lentes	y	mira	sorprendido	al	juez	de	paz,	el

cual,	por	 lo	visto,	no	está	de	 su	parte.	Sus	ojos	 saltones	brillan,	 la	nariz	 se	 le	pone
colorada.	Mira	al	juez,	a	los	testigos,	y	no	puede	comprender	de	ningún	modo	por	qué
el	juez	está	tan	agitado	y	por	qué	se	oyen	murmullos	y	risas	contenidas	en	todos	los
rincones	de	la	sala.	Tampoco	comprende	la	sentencia:	¡un	mes	de	arresto!

—¿Por	qué?	—dice,	abriendo,	perplejo,	los	brazos—	¿En	qué	ley	se	basa?
Para	él	 está	claro	que	el	mundo	ha	cambiado	y	que	ya	no	hay	modo	alguno	de

vivir	en	la	tierra.	Sombríos	y	melancólicos	pensamientos	se	apoderan	de	él.	Pero,	al
salir	 de	 la	 sala	 y	 ver	 a	 los	muzhiks	 que	 se	 reúnen	 en	 corros	 y	 hablan	 de	 algo,	 él,
movido	por	la	fuerza	de	una	costumbre	que	ya	no	puede	dominar,	agita	las	manos	y
grita	con	voz	ronca	y	enojada:

—¡Circulen!	¡Dispérsense!	¡A	casa!
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LA	SUERTE	FEMENINA

(Женское	счастье)

Se	procedía	al	entierro	del	teniente	general	Sapupirin.	Hacia	la	casa	del	difunto,
donde	 retumbaba	 la	 música	 fúnebre	 y	 resonaban	 las	 voces	 de	 mando,	 acudía
corriendo,	desde	todos	lados,	un	tropel	de	gente	que	deseaba	contemplar	la	salida	del
féretro.	 En	 uno	 de	 aquellos	 grupos	 apresurados	 se	 encontraban	 los	 funcionarios
Probkin	y	Svistkov.	Ambos	iban	acompañados	de	sus	mujeres.

—No	 se	 puede	 pasar	—les	 dijo,	 deteniéndoles,	 un	 agente	 de	 Policía	 de	 rostro
simpático	y	bondadoso,	cuando	llegaron	al	cordón	formado	por	los	guardias—,	¡No
se	puede!	Les	ruego	que	retrocedan.	¡Señores…,	no	depende	de	nosotros!	¡Les	ruego
que	retrocedan!	Las	señoras	sí	pueden	acercarse.	¡Sírvanse	pasar,	mesdames…!	Pero
ustedes…	¡Por	amor	de	Dios…!

Las	 esposas	 de	 Probkin	 y	 de	 Svistkov,	 ruborizándose	 ante	 la	 inesperada
amabilidad	del	 policía,	 se	deslizaron	por	 entre	 el	 cordón	 formado	por	 los	guardias,
mientras	 sus	maridos	quedaban	al	 otro	 lado	de	 la	muralla	viviente	disponiéndose	 a
contemplar	con	atención	las	espaldas	de	aquellos	guardianes	del	orden	de	a	pie	y	de	a
caballo.

—¡Se	colaron!	—dijo	Probkin	con	envidia	y	hasta	casi	con	odio,	viendo	alejarse	a
las	damas—.	¡Qué	suerte	tienen	los	moños!	¡El	género	masculino	no	tiene	nunca	los
privilegios	 que	 tiene	 el	 femenino…!	 Y	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 hay	 en	 ellas	 de
particular…?	A	unas	mujeres	de	lo	más	corrientes,	llenas	de	prejuicios…,	se	las	deja
pasar…,	y	a	nosotros,	que	somos	consejeros	civiles,	no	se	nos	deja…

—Qué	manera	tan	particular	de	razonar	—dijo	el	policía,	mirando	a	Probkin	con
aire	de	reproche—.	¡Si	a	ustedes	se	les	dejara	pasar,	empezarían	a	empujar	a	la	gente
y	a	armar	barullo,	mientras	que	una	dama,	por	su	delicadeza,	no	se	permitiría	nunca
una	cosa	semejante!

—¡Sobre	eso	habría	mucho	que	decir!	—se	enfadó	Probkin—.	¡Una	dama	entre	la
gente	es	siempre	la	primera	que	empuja!	El	hombre	se	está	quieto	y	mira	a	un	sitio
nada	 más,	 pero	 la	 dama	 ahueca	 los	 brazos	 y	 reparte	 empujones	 para	 que	 no	 le
amiguen	 el	 vestido.	 ¡Esto	 está	 fuera	 de	 duda!	 ¡El	 género	 femenino	 es	 siempre
afortunado	 en	 todo!	 ¡A	 las	mujeres	 no	 se	 las	 llevan	 de	 reclutas!	 ¡En	 los	 bailes	 no
pagan,	y	están	exentas	de	castigo	corporal!	¿Y	por	qué	méritos?,	se	pregunta	uno…
Que	la	señorita	deja	caer	un	pañuelo…,	¡tienes	que	recogérselo!	Cuando	entra,	has	de
levantarte	 y	 dejarle	 la	 silla.	 Cuando	 se	 marcha,	 debes	 acompañarla…	 ¡Y	 si	 nos
ponemos	a	hablar	de	categorías…!	Tú	y	yo,	para	llegar	a	la	de	consejero	civil,	hemos
de	trabajar	toda	la	vida,	mientras	que	cualquier	señorita	se	casa	en	media	hora	con	un
consejero	civil	y	ya	la	tienes	hecha	todo	un	personaje.	Para	que	te	hagan	príncipe	o
conde	has	de	conquistar	el	mundo	entero,	trabajar	en	el	Ministerio…	Mientras	que	a
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una	Várenka	o	Kátenka	(¡y	que	Dios	me	perdone!),	que	esté	todavía	en	calcetines,	le
basta	 con	mover	 la	 cola	del	 vestido	delante	de	un	conde,	 con	guiñarle	un	poco	 los
ojos…,	para	convertirse	en	su	excelencia.	Tú	ahora	eres	secretario	provincial;	 te	ha
costado	 sudores	 y	 sangre	 llegar	 a	 esa	 categoría…,	 pero	 ¿y	 tu	María	 Fomishna…?
¿Por	qué	razón	es	secretaria	provincial?	Desciende	de	una	familia	de	eclesiásticos	y
es	 ahora	 funcionaría.	 ¡Y	 qué	 funcionaría!	 ¡Dale	 a	 registrar	 un	 documento	 y	 te	 lo
inscribirá	en	las	«Salidas»	cuando	tenga	que	hacerlo	en	las	«Entradas»…!

—Sin	embargo,	sufre	mucho	en	sus	alumbramientos	—observó	Svistkov—	¡Pues
sí	que	tiene	eso	mucha	importancia!

¡Que	 intentara	 ponerse	 delante	 del	 jefe	 en	 esos	momentos	 en	 que	 todo	 lo	 deja
helado	 a	 su	 alrededor…!	 ¡Hasta	 los	 mismos	 alumbramientos	 le	 parecerían	 un
placer…!	¡En	 todo!	 ¡Absolutamente	en	 todo	 tienen	privilegios!	 ¡Cualquier	señora	o
señorita	de	nuestra	clase	es	capaz	de	decir	en	un	funeral	lo	que	tú	no	te	atreverías	a
decir	 ni	 ante	 un	 ejecutor!	 ¡No	 te	 quepa	 duda…!	 Tu	María	 Fomishna	 puede	 ir	 tan
tranquila	cogida	del	brazo	de	un	consejero	civil,	pero	¡prueba	tú	a	coger	del	brazo	a
un	consejero	civil!	¡Pruébalo,	anda!

En	 nuestra	 casa,	 justo	 debajo	 de	 nosotros,	 vive	 un	 profesor	 con	 su	 mujer.	 Es
general,	tiene	la	Anna

[44]
	de	primera	clase	y,	sin	embargo,	oyes	a	su	mujer	llamándole

constantemente:	 «¡Tonto!	 ¡Tonto!	 ¡Tonto!».	 Ella,	 en	 cambio,	 es	 una	 mujer
ordinaria…,	de	clase	baja…	Es	natural,	porque	es	su	mujer	legítima	y	ya	hace	siglos
que	 sabemos	 que	 las	 mujeres	 legítimas	 insultan.	 ¡Pues	 si	 hablamos	 de	 las
ilegítimas…!	¡Qué	no	se	permitirán	éstas!	Nunca	olvidaré	lo	que	me	ocurrió	una	vez,
y	que	por	poco	me	cuesta	 la	vida.	Seguramente	sólo	gracias	a	 las	oraciones	de	mis
padres	 salí	 con	 bien.	 El	 año	 pasado,	 ¿te	 acuerdas…?,	 cuando	 el	 general	 se	 fue	 de
vacaciones	a	su	finca,	me	llevó	con	él	para	que	le	despachara	la	correspondencia.	Era
una	cosa	 insignificante…,	una	hora	de	 trabajo…	Después	de	hacer	 la	obligación	se
iba	 uno	 al	 bosque	 a	 pasear.	Aunque	 el	 general	 era	 soltero,	 su	 casa	 estaba	 llena	 de
gente.	Tenía	más	servidumbre	que	perros,	pero	faltaba	allí	 la	esposa	que	gobernara.
El	 personal	 era	 libertino…	 desobediente…,	 y,	 sin	 embargo,	 a	 todos	manejaba	 una
mujer:	Vera	Nikitishna,	el	ama	de	llaves.	Ella	era	la	que	presidía	el	momento	de	servir
el	 té,	 la	 que	 disponía	 la	 comida	 y	 chillaba	 a	 los	 lacayos.	 Era	 una	mujer,	 hermano
mío…,	mala,	venenosa.	Miraba	como	Satanás.	Además…,	gorda,	colorada	y	gritona.
Cuando	se	ponía	a	gritar	a	alguien	había	que	ponerse	a	salvo.	Y	sus	denuestos	no	eran
tan	desagradables	como	sus	gritos.	¡Dios	mío!	No	dejaba	vivir	a	nadie.	Y	no	era	sólo
a	 la	 servidumbre	 a	 quien	molestaba…,	 a	mí	 también	me	molestaba…	Yo	me	 dije
entonces:	«Aguarda,	que	ya	 encontraré	 el	momento	de	 contárselo	 todo	al	general».
«Como	está	metido	hasta	el	cuello	en	su	 trabajo	—pensé—,	no	ve	cómo	le	robas	y
cómo	oprimes	 a	 la	 gente…;	pero	 ¡espera	 que	 yo	 le	 abriré	 los	 ojos…!».	 ¡Y	 le	 abrí,
hermano,	los	ojos…!	¡Y	se	los	abrí	de	tal	modo	que	por	poco	se	cierran	los	míos	para
siempre!	Todavía	me	da	miedo	recordarlo.	Figúrate	que	iba	un	día	por	el	pasillo	y	de
repente	oigo	un	chillido.	Al	principio	supuse	que	estaban	matando	a	un	cerdo,	pero
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luego,	 escuchando	 mejor,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 Vera	 Nikitishna
insultando	a	alguien.	«¡Eres	una	bestia…,	una	basura…!».	«¡Diablo!	¿A	quién	estará
regañando?»,	 pensé	 para	mí…	Y	de	 repente,	 hermano	mío,	 veo	 abrirse	 la	 puerta	 y
salir	volando	por	ella	a	nuestro	general.	Rojo…,	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	¡y
un	pelo	como	si	el	diablo	le	hubiera	estado	soplando	encima!	Y	ella	detrás,	gritándole
a	la	espalda:	«¡Basura…!	¡Demonio…!».

—¡Mientes…!
—¡Palabra	 de	 honor!	 Me	 puse	 todo	 acalorado,	 ¿sabes…?	 El	 general	 se	 fue

corriendo	 a	 sus	 habitaciones	 y	 yo	 me	 quedé	 el	 pasillo,	 como	 un	 papanatas,	 sin
comprender	 lo	 que	 pasaba.	 ¡Y	 pensar	 que	 una	mujer	 ordinaria…,	 sin	 educación…,
una	cocinera…	una	rústica…,	se	permitía	así,	sin	más	ni	más,	unas	palabras	y	unos
hechos	semejantes!	«Esto	significa	—pensé—	que	el	general	ha	intentado	despedirla,
y	 que	 ella,	 aprovechándose	 de	 que	 no	 tenía	 testigos,	 le	 ha	 arrollado».	 Como	 iba	 a
marcharse	 de	 todas	maneras…	Me	 puse	 indignado.	 Fui	 a	 su	 habitación,	 y	 le	 dije:
«¿Cómo	 te	 has	 atrevido,	 bribona,	 a	 decir	 esas	 palabras	 a	 una	 persona	 de	 tan	 alto
rango?	¿Te	crees	que	es	un	débil	anciano	y	que	no	 tiene	quien	 le	defienda?».	Y…,
¿sabes…?,	 le	 pegué	un	par	 de	 bofetadas	 en	 sus	 gruesas	mejillas.	 Pero	 ¡si	 supieras,
hermano	querido,	el	griterío	que	armó…!	¡De	qué	modo	se	puso	a	chillar…!	Me	tapé
los	 oídos	 y	 me	 fui	 al	 bosque.	 Un	 par	 de	 horas	 después	 me	 sale	 al	 encuentro	 un
chiquillo	 que	 viene	 corriendo	 y	 me	 dice:	 «Sírvase	 presentarse	 al	 amo».	 Voy…,
entro…	Me	veo	al	general	sentado…,	como	el	pavo	cuando	eriza	 las	plumas,	y	sin
mirarme.	 «¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 armado	 usted	 en	 mi	 casa?»,	 dice.
«¿Cómo	que	qué	he	armado?»,	dije	yo.	«Si…	—dije—	se	refiere	usted	a	Nikitischna,
sepa	su	excelencia	que	lo	que	he	hecho	ha	sido	defenderle».	«¡No	incumbe	a	usted	—
dice	 él—	 el	 mezclarse	 en	 asuntos	 particulares	 y	 de	 familia…!».	 ¡De	 familia!
¿Comprendes…?	¡Y	cómo	se	puso	a	regañarme,	amigo	mío…!	Por	poco	me	muero.
Hablaba	y	hablaba…,	gruñía	y	gruñía…,	hasta	que	de	pronto,	sin	ton	ni	son,	se	echó	a
reír.	 «¿Cómo	 dijo	 usted	 que	 pudo…?	 ¿Tuvo	 valor?	 ¡Asombroso!	 Espero,	 sin
embargo,	 amigo	mío,	 que	 todo	 esto	 quedará	 entre	 nosotros.	Me	 hago	 cargo	 de	 su
arrebato;	 pero	 seguramente	 estará	 usted	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 apreciar	 que	 en	 lo
sucesivo	su	estancia	en	mi	casa	es	imposible…».	¡Conque	ya	ves,	hermano…!	¡Hasta
le	 llenaba	 de	 asombro	 que	 yo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 pegar	 a	 ese	 importante	 pavo
real…!	¡Un	consejero	secreto!	¡Un	condecorado	con	el	Águila	Blanca,	y	sometido	a
una	mujer	de	lo	más	basto…!	Sí,	hermano	mío…	¡El	género	femenino	tiene	grandes
privilegios…!	 ¡Pero	 quítate	 la	 gorra,	 que	 ya	 sacan	 al	 general!	 ¡Dios	mío!	 ¡Cuánta
condecoración…!	 ¿Por	 qué	 razón	 dejarán	 pasar	 a	 las	 señoras?	 ¿Entienden	 ellas,
acaso,	algo	de	condecoraciones?

La	música	empezó	a	sonar.

www.lectulandia.com	-	Página	276



LA	COCINERA	SE	CASA

(Кухарка	женится)

Grisha,	chicuelo	de	siete	años,	escuchaba	tras	la	puerta	de	la	cocina	y	miraba	por
el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Según	 su	 opinión,	 en	 la	 cocina	 pasaba	 algo	 extraordinario,
nunca	visto	hasta	ahora.	Sobre	 la	mesa	en	que	solía	picarse	 la	carne	y	 la	cebolla,	y
vestido	con	un	caftán	de	isvochik[45],	hallábase	sentado	un	grande	y	robusto	muzhik,
de	cabellos	rojos,	barbudo	y	con	gruesas	gotas	de	sudor	en	la	nariz.	Estaba	bebiendo
té.	Con	 los	cinco	dedos	de	 la	mano	derecha	sostenía	el	platillo,	y	 tan	 ruidosamente
mordía	su	terrón	de	azúcar	que	por	la	espalda	de	Grisha	corrían	escalofríos.	Frente	a
él	 y	 sentada	 sobre	 una	 sucia	 banqueta,	 veíase	 a	 la	 vieja	 aya,	 Aksina	 Stepánovna,
bebiendo	también	su	té.	El	rostro	del	aya	estaba	serio,	pero	al	mismo	tiempo	irradiaba
cierta	 solemnidad.	La	 cocinera	 Pelagueia	 trasteaba	 junto	 al	 fogón,	 esforzándose,	 al
parecer,	 en	 esconder	 en	 algún	 lugar	 lejano	 su	 rostro.	En	 éste,	 veía	Grisha	 toda	una
iluminación:	 ardía,	 se	 tornasolaba	 en	 todos	 los	 colores,	 empezando	 por	 el	 rojo
carmesí	 y	 terminando	 por	 la	 palidez	 mortal.	 Sus	 manos	 temblorosas	 cogían
incesantemente	 los	 cuchillos,	 los	 tenedores,	 la	 leña,	 los	 trapos…	Se	movía,	 gruñía,
metía	ruido	y	en	realidad	no	hacía	nada.	Ni	una	sola	vez	miró	hacia	la	mesa	ante	la
que	se	estaba	bebiendo,	y	a	las	preguntas	que	la	dirigía	el	aya	contestaba	con	un	tono
cortante,	severo	y	sin	volver	la	cabeza.

—¡Coma…,	haga	el	favor,	Dando	Semiónich!	—ofrecía	el	aya	al	isvoschik—.	¡No
está	usted	bebiendo	más	que	té!	¡Beba	también	vodka!

Y	el	rostro	del	aya,	mientras	acercaba	la	botella	y	la	copa	al	invitado,	adquiría	una
expresión	de	picardía.

—¡No	acostumbro…!	¡No…!	—rehusaba	el	isvoschik—,	¡No	me	obligue,	Aksina
Stepánovna!

—¡Hay	que	ver	 cómo	es	usted…!	 ¡Un	 isvoschik	 que	 no	 bebe…!	 ¡Es	 imposible
que	un	soltero	no	beba!	¡Sírvase,	por	favor!

El	isvoschik	mira	de	reojo	 la	botella,	después	al	pícaro	rostro	del	aya,	y	el	suyo
adquiere	una	expresión	no	menos	pícara.

«No…	No	me	atrapas,	vieja	bruja…»,	parece	pensar.
—¡No	bebo!	¡No	me	obligue!	¡Para	nuestro	oficio	no	conviene	esa	debilidad…!

¡Un	obrero	podrá	beber…	porque	siempre	está	sentado	en	el	mismo	sitio…!	Pero…
¿nosotros…,	siempre	a	la	vista	del	público…?	¿Verdad	que	no…?	¡Te	vas	a	la	taberna
y	cuando	sales	se	te	ha	ido	el	caballo…,	conque	si	bebieras…!	¡Luego,	también	que	a
cada	momento	puedes	dormirte	y	caerte	del	pescante…!	¡Es	un	oficio	el	nuestro…!

—¿Cuánto	gana	usted	al	día,	Dando	Semiónich?
—¡Según	se	dé…!	¡Unas	veces	te	ganas	un	verdecito

[46]
	y	otras	te	vas	a	casa	sin
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un	grosch!	¡Hay	días	y	días…!	¡Hoy	el	oficio	no	vale	nada…!	¡Usted	misma	sabe	la
de	 isvoschik	que	 somos…!	 ¡El	heno	está	caro	y	el	 cliente	vale	poco!	 ¡Siempre	que
puede,	coge	el	tranvía	de	muías…!	¡Claro	que,	de	todos	modos,	hay	que	dar	gracias	a
Dios…!	 ¡Yo	 no	 tengo	 por	 qué	 quejarme…!	 ¡Estoy	 satisfecho,	 vestido	 y	 hasta	 en
situación	de	hacer	feliz	a	otro…!	—el	isvoschik	mira	de	reojo	a	Pelagueia—.	¡Si	es	de
su	agrado…!

¿De	qué	se	habló	después…?	Grisha	no	oyó	nada	más.	La	mamá	se	acercó	a	 la
puerta	y	le	mandó	a	estudiar	al	cuarto	de	los	niños.

—¡Vete	a	estudiar!	¡Tú	no	tienes	por	qué	escuchar	aquí!
Cuando	entró	en	el	cuarto	de	los	niños,	Grisha	puso	ante	sí	un	número	del	Rodnoe

Slovo
[47]
,	pero	no	tenía	ganas	de	leer.	Todo	cuanto	acababa	de	oír	y	de	ver	despertaba

en	su	mente	muchas	interrogaciones.
«La	cocinera	se	casa	—pensaba—.	¡Es	raro…!	¡No	lo	comprendo…!	¿Para	qué	se

casa…?	Mamá	 se	 casó	 con	 papá,	 la	 prima	 Vérochka	 con	 Pável	 Andreich…	 Pero
¡todavía	con	papá	y	con	Pável	Andreich	puede	uno	casarse!	¡Tienen	cadenas	de	oro,
bonitos	trajes	y	llevan	siempre	los	zapatos	limpios…;	pero	casarse	con	ese	isvoschik
que	da	miedo	con	sus	narices	coloradas	y	sus	valenki…!	¡Puf!	¿Y	por	qué	tiene	el	aya
gana	de	que	la	pobre	Pelagueia	se	case…?».

Cuando	 se	 fue	 el	 invitado,	 Pelagueia	 apareció	 por	 las	 habitaciones	 para
arreglarlas.	 El	 estado	 nervioso	 no	 la	 había	 abandonado	 todavía.	 Su	 rostro	 estaba
encendido	 y	 como	 asustado.	Apenas	 tocaba	 el	 suelo	 con	 la	 escoba	 y	 barría	 quince
veces	seguidas	cada	rincón.	Estuvo	largo	rato	sin	salir	de	la	habitación	en	que	estaba
sentada	 la	 mamá.	 Seguramente	 le	 pesaba	 la	 soledad	 y	 tenía	 deseos	 de	 abrirle	 su
corazón,	de	verter	sobre	alguien	su	alma.

—Se	fue	—gruñó	viendo	que	la	mamá	no	empezaba	la	conversación.
—Parece	un	buen	hombre	—dijo	la	mamá	sin	levantar	los	ojos	de	su	bordado—

Sobrio…,	serio…
—¡Le	juro,	señora,	que	no	me	caso!	—gritó	de	repente	Pelagueia,	toda	arrebolada

—.	¡Que	no	me	caso!
—No	hagas	tonterías…	Ya	no	eres	una	niña.	Es	un	paso	serio…,	hay	que	pensarlo

bien	y	no	ponerse	a	gritar	así	porque	sí.	¿Él	te	gusta?
—¡Qué	cosas	se	le	ocurren	a	la	señora!	—se	azaró	Pelagueia—.	Dice	unas	cosas

que…,	la	verdad…
«Más	valdría	que	dijera:	No	me	gusta»,	pensó	Grisha.
—¡Pues	no	eres	poco	caprichosa!	¿Te	gusta	o	no	te	gusta?
—¡Es	que	es	viejo,	señora…!	¡Je,	je,	je,	je…!
—¿Qué	andas	inventando?	—oyose	gruñir	desde	otra	habitación	al	aya—	¡No	ha

cumplido	 ni	 los	 cuarenta!	 ¿Y	 para	 qué	 quieres	 tú	 un	 joven…?	 ¡Con	 la	 cara	 no	 se
come…!	¡Cásate	y	se	acabó!

—¡Juro	que	no	me	casaré!	—chilló	Pelagueia.
—¡No	dices	más	que	tonterías…!	¿Qué	diablos	necesitas	tú?	¡Otra	se	le	echaría	a
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los	pies,	y	tú,	en	cambio,	empiezas	con	que	si	«no	me	caso»…!	¡A	ti	lo	que	te	gusta
es	andar	con	 los	carteros	y	 los	perceptores…!	 ¡Viene	el	perceptor	a	dar	 lecciones	a
Gríschenka,	y	a	ésta	le	salen	callos	en	los	ojos	de	tanto	mirarle…!	¡Desvergonzada!

—¿Conocías	antes	a	este	Danilo?	—preguntó	la	señora	a	Pelagueia.
—¿Dónde	iba	a	conocerle?	¡Hoy	es	la	primera	vez	que	le	veo!	¡Es	esta	Aksina	la

que	ha	sacado	ese	diablo	no	sé	de	dónde…!	¡No	sé	de	dónde	habrá	caído!
Durante	 la	 comida,	 mientras	 Pelagueia	 servía	 los	 diferentes	 platos,	 todos	 los

comensales	 miraban	 su	 rostro	 y	 la	 embromaban	 con	 el	 isvoschik.	 Ella	 enrojecía
terriblemente	y	reía	con	risa	forzada.

«Debe	 de	 ser	 vergonzoso	 casarse…	 ¡Terriblemente	 vergonzoso!»,	 pensaba
Grisha.

Todos	 los	 platos	 tenían	 demasiada	 sal;	 de	 los	 pollos	 a	 medio	 asar,	 saltaba	 la
sangre,	y	por	si	fuera	poco,	de	las	manos	de	Pelagueia	caían	los	platos	y	los	cuchillos
como	 de	 un	 viejo	 vasar	 carcomido,	 pero	 nadie	 le	 dijo	 una	 palabra	 de	 reprensión,
porque	 todos	 comprendían	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Tan	 sólo	 una	 vez,	 el	 papá	 tiró
enfadado	la	servilleta	y	dijo	a	mamá:

—¡Qué	ganas	tienes	de	casar	a	 todo	el	mundo!	¡Qué	te	 importa	a	ti…!	¡Déjales
que	se	casen	cuando	quieran!

Después	de	la	comida,	por	la	cocina	desfilaron	fugaces	las	cocineras	y	doncellas
de	 la	 vecindad,	 y	 en	 ella,	 hasta	 la	 noche,	 se	 oyó	 un	 cuchicheo…	 ¿Cómo	 habían
olfateado	la	boda…?	¡Sólo	Dios	lo	sabe…!

Despertáronse	a	medianoche,	Grisha	oyó	cómo	en	el	cuarto	de	los	niños,	detrás	de
la	 cortina,	 cuchicheaban	 el	 aya	 y	 la	 cocinera.	 El	 aya	 persuadía	 y	 la	 cocinera	 tan
pronto	sollozaba	como	dejaba	oír	una	risita.	Al	dormirse	de	nuevo,	Grisha	soñó	con
el	rapto	de	Pelagueia	por	Chernonor

[48]
	y	una	bruja.	Al	día	siguiente	volvió	a	hacerse

el	 silencio.	 La	 vida	 en	 la	 cocina	 había	 recobrado	 su	 ritmo	 habitual,	 como	 si	 en	 el
mundo	 no	 hubiera	 existido	 jamás	 semejante	 isvoschik.	 Tan	 solo,	 de	 cuando	 en
cuando,	el	ama	se	envolvía	en	un	chal	nuevo,	adoptaba	una	expresión	solemnemente
severa	y	se	marchaba	no	se	sabía	adónde,	por	espacio	de	unas	dos	horas,	empleadas,
seguramente,	 en	 conversaciones	 preliminares.	 Pelagueia	 no	 veía	 al	 isvoschik,	 y
cuando	se	lo	recordaban,	su	rostro	se	encendía	y	empezaba	a	gritar:

—¡Que	 sea	 tres	 veces	 maldito…!	 ¿Pensar	 yo	 en	 él…?	 ¡Ca…!	 Un	 anochecer,
mientras	Pelagueia	y	el	aya	cortaban	algo	afanosamente,	entró	la	mamá	en	la	cocina	y
dijo:

—Puedes	 casarte	 con	 él	 cuando	 quieras.	 Eso	 es	 asunto	 tuyo;	 pero	 tienes	 que
saber,	Pelagueia,	que	él	aquí	no	puede	vivir…	Tú	sabes	que	no	me	gusta	que	haya
nadie	en	la	cocina.	¡Fíjate	y	recuérdalo…!	¡Tampoco	a	ti	te	dejo	que	te	vayas	por	la
noche!

—¡Dios	sabrá	lo	que	está	usted	diciendo,	señora!	—chilló	la	cocinera—,	¿Por	qué
me	echa	nada	en	 cara…?	 ¡Que	 rabie…!	 ¡No	 faltaba	más	 sino	que	me	cayera	 en	 la
cabeza…!
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Al	 asomarse	 una	mañana	 el	 domingo	 a	 la	 cocina,	 Grisha	 quedó	 petrificado	 de
asombro.	 Allí	 estaban	 reunidas	 todas	 las	 cocineras	 de	 la	 casa,	 el	 portero	 de	 las
escaleras	interiores,	dos	guardias,	un	sargento	y	el	pequeño	Filka…	Este	Filka	solía,
por	lo	general,	pasarse	el	 tiempo	junto	al	 lavadero	jugando	con	los	perros,	mientras
que	 ahora	 aparecía	 peinado	 y	 lavado	 y	 sosteniendo	 en	 sus	manos	 un	 icono.	 En	 el
centro	de	la	cocina	veíase	a	Pelagueia	vestida	con	un	traje	nuevo	de	percal	y	con	una
flor	en	la	cabeza.	A	su	lado	estaba	el	isvoschik.	Los	novios,	encamados	y	sudorosos,
parpadeaban	incesantemente.

—¡Pues	bien…,	parece	que	ya	es	la	hora!	—empezó	a	decir	el	sargento	después
de	un	largo	silencio.

El	rostro	entero	de	Pelagueia	parpadeó	y	ésta	se	echó	a	llorar…	El	sargento	cogió
de	 la	 mesa	 un	 gran	 pan,	 se	 colocó	 al	 lado	 del	 aya	 y	 empezó	 a	 bendecirles.	 El
isvoschik,	acercándose	al	sargento,	se	postró	a	sus	pies	y	le	besó	la	mano.	Luego	hizo
lo	mismo	ante	Aksina.	Pelagueia	le	seguía	maquinalmente	y	saludaba	también	hasta
el	suelo.	Por	fin	se	abrió	la	puerta	de	entrada;	la	cocina	se	llenó	de	una	niebla	blanca
y	todo	el	mundo,	ruidosamente,	se	dirigió	de	la	cocina	al	patio.

«¡Pobre!	 ¡Pobre!	—pensaba	Grisha	prestando	oído	a	 los	sollozos	de	 la	cocinera
—,	¿Adónde	la	llevarán?	¿Por	qué	papá	y	mamá	no	la	defienden?».

Después	 del	 oficio	 religioso	 y	 hasta	 la	misma	 noche,	 en	 el	 lavadero	 se	 estuvo
cantando	y	tocando	el	acordeón.	La	mamá	constantemente	se	enfadaba	porque	el	ama
olía	a	vodka	y	porque	a	causa	de	estas	bodas	no	había	nadie	que	preparara	el	samovar.
Cuando	Grisha	se	acostó,	Pelagueia	no	había	vuelto	todavía.

«¡Pobre!	¡Seguramente	estará	llorando	a	oscuras	en	algún	sitio!	—pensaba—.	El
isvoschik	la	dirá:	¡Sssss…!».

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 la	 cocinera	 estaba	 otra	 vez	 en	 la	 cocina.	 El
isvoschik	apareció	por	allí	un	minuto;	dio	las	gracias	a	la	mamá,	miró	severamente	a
Pelagueia	y	dijo:

—¡Vigüela,	 señora,	 por	 favor…!	 ¡Sea	 usted	 su	 padre	 y	 su	 madre…!	 ¡Y	 usted
también,	Aksina	Stepanovna,	no	deje	de	vigilarla!	¡Que	todo	vaya	bien!	¡No	quiero
tonterías…!	 ¿Si	 usted,	 señora,	 fuera	 tan	 amable	 que	me	 diera	 unos	 cinco	 rublos	 a
cuenta	de	su	sueldo…?	¡Tengo	que	comprar	arreos	nuevos!

¡Otro	problema	para	Grisha…!	Pelagueia	vivía	 libre,	como	quería,	no	 tenía	que
dar	cuenta	a	nadie,	y	de	repente,	sin	saber	por	qué,	surgía	allí	un	extraño	que	adquiría
un	derecho	que	no	se	sabía	 tampoco	de	dónde	le	venía,	sobre	su	comportamiento	y
sus	propiedades.	Grisha	se	sintió	amargado…	¡Apasionadamente,	hasta	casi	llorando,
anhelaba	acariciar	a	la	que	consideraba	víctima	de	la	imposición	humana!	Escogiendo
en	la	despensa	la	mejor	manzana,	se	escurrió	hasta	la	cocina,	la	puso	en	la	mano	de
Pelagueia	y	echó	a	correr	a	toda	prisa.
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MURALLA	INFRANQUEABLE

(Стена)

Los	 graduados	 en	 nuestras	 escuelas	 especiales	 no	 encuentran	 empleo	 u
ocupan	cargos	que	nada	tienen	que	ver	con	sus	especialidades.	Quiere	decirse
que	 la	 enseñanza	 técnica	 superior	 en	 nuestro	 país	 es,	 de	 momento,
improductiva.

(De	un	artículo	periodístico).

Excelencia,	un	tal	Maslov	viene	dos	veces	todos	los	días	preguntando	por	usted
—dijo	el	ayuda	de	cámara	Iván	a	su	barin,	el	general	Bukin,	mientras	le	afeitaba—.
Esta	mañana	se	presentó	diciendo	que	quería	contratarse	de	mayordomo…	Prometió
volver	a	la	una.	¡Vaya	chusco	que	es!

—¿Chusco?	¿Por	qué?
—Pues	verá,	excelencia.	Se	sentó	en	el	recibidor	y	se	puso	a	refunfuñar:	«No	soy

un	lacayo	ni	un	pordiosero	para	que	me	tengan	dos	horas	esperando.	Soy	hombre	de
estudios.	Y	aunque	tu	barin	sea	general,	dile	de	mi	parte	que	es	una	descortesía	hacer
guardar	antesala	tanto	tiempo».

—¡Y	 lleva	 más	 razón	 que	 un	 santo!	—frunció	 Bukin	 el	 entrecejo—.	 A	 veces
tienes	muy	poco	tacto,	hermano.	Al	ver	que	se	trataba	de	una	persona	instruida	y	fina,
debiste	invitarle	a	pasar	a	cualquier	parte…;	a	tu	habitación,	por	ejemplo…

—Es	pájaro	de	poca	chicha	—sonrió	Iván—,	Uno	que	no	viene	a	contratarse	de
general	 bien	 puede	 esperar	 en	 el	 recibidor.	Gente	 de	más	 categoría	 espera	 y	 no	 se
enfada…	Si	quieres	meterte	a	mayordomo,	a	criado	de	un	señor,	procura	estar	en	tu
puesto	y	no	nos	vengas	con	estudios…	¡A	la	sala	quería	pasar	el	desgraciado…!	¡Hay
ahora	tanta	gente	que	hace	reír,	excelencia!

—Si	vuelve	hoy	ese	Maslov,	hazle	pasar.
A	 la	 una	 en	 punto	 se	 presentó	 el	 aspirante	 a	 mayordomo.	 Iván	 le	 condujo	 al

despacho.
—¿De	modo	que	le	envía	el	conde?	—le	recibió	el	general—.	Me	alegro	mucho

de	conocerle.	Siéntese,	por	favor.	No,	será	mejor	que	se	siente	aquí;	se	hallará	más	a
gusto…	Me	han	dicho	que	ha	venido	usted	varias	veces.	Pardon:	nunca	me	encuentro
en	casa	o	estoy	eternamente	atareado.	Tenga	y	fume,	amigo…	Pues	sí,	señor,	necesito
un	mayordomo…	Con	el	 anterior	no	me	 fueron	muy	bien	 las	cosas…	Yo	no	 le	caí
simpático	y	él	metió	un	poco	la	mano,	¿sabe	usted?,	y	todo	se	echó	a	perder.	¡Je,	je,
je!	¿Ha	sido	usted	mayordomo	de	una	finca	alguna	vez?

—Sí,	 señor.	Estuve	 en	 casa	de	Kirschmacher	un	 año	 en	 calidad	de	mayordomo
segundo…	La	hacienda	 fue	 subastada,	 y	 tuve	 que	marcharme,	 bien	 a	mi	 pesar.	Mi
experiencia,	 por	 supuesto,	 es	 casi	 nula,	 pero	 he	 cursado	 estudios	 en	 la	 Academia
Petróvskaia	de	Agricultura,	en	 la	especialidad	de	Agronomía…	Creo	que	 la	ciencia

www.lectulandia.com	-	Página	281



podrá	suplir	a	la	falta	de	práctica	aunque	sólo	sea	parcialmente…
—¿Qué	 ciencia	 hace	 falta	 allí,	 padrecito?	 Vigilar	 a	 los	 braceros	 y	 a	 los

guardabosques,	 vender	 el	 trigo	 y	 presentar	 un	 balance	 dos	 veces	 al	 año…	 No	 se
necesita	 más	 ciencia	 que	 un	 ojo	 penetrante,	 una	 boca	 que	 muerda	 y	 una	 voz	 que
imponga…	Claro	 que	 los	 conocimientos	 no	 estorban	—suspiró	 Bukin—	Yendo	 al
grano,	mi	 hacienda	 está	 en	 la	 provincia	 de	Oriol.	 Estos	 planos	 y	 estos	 informes	 le
pondrán	 al	 corriente	 de	 todos	 los	 pormenores.	 Yo	 no	 voy	 nunca	 por	 allí	 ni	 me
inmiscuyo	 para	 nada	 en	 la	 administración,	 de	modo	 que	 lo	 único	 que	 podría	 usted
conseguir	que	le	dijera	es	que	la	tierra	es	negra	y	el	bosque	verde…	Las	condiciones
supongo	que	serán	las	mismas,	o	sea,	mil	rublos	de	sueldo,	casa,	comida,	un	coche	y
total	libertad	de	acción.

«¡Pero	si	es	un	alma	de	Dios!»,	pensó	Maslov.
—Ahora	 bien:	 quiero	 hacerle	 una	 advertencia,	 padrecito…	 Perdone,	 pero	 más

vale	quedar	de	acuerdo	antes,	que	pelearse	después.	Haga	allí	lo	que	le	parezca,	pero
Dios	le	libre	de	las	innovaciones;	no	desconcierte	a	los	muzhiks,	y,	téngalo	en	cuenta
sobre	todo,	no	«ratee»	más	de	mil	rublos	al	año…

—Dispense,	pero	no	he	oído	esto	último	—murmuró	Maslov.
—Quiero	 decir	 que	 no	 se	 meta	 en	 el	 bolsillo	 más	 de	 mil	 rublos	 anuales…

Naturalmente,	 el	 «rateo»	 es	 inevitable;	 pero,	 amigo	 mío,	 conviene	 hacerlo	 con
medida.	Su	antecesor	se	entusiasmó	y	sólo	en	lana	se	embolsó	cinco	mil	rublos.	Por
eso	rompimos.	Por	supuesto,	desde	su	punto	de	vista,	aquel	señor	llevaba	razón:	cada
cual	busca	su	conveniencia	y	barre	para	su	casa;	pero	ya	comprenderá	usted	que	a	mí
me	resultaba	un	poco	pesada	la	cosa.	De	modo	que	recuerde	esto:	hasta	mil	rublos…
o	incluso,	a	lo	sumo,	dos	mil,	pero	nada	más…

—Usted	 cree	 estar	 hablando	 con	 un	 granuja	 —levantose	 Maslov	 ofendido—.
Perdone,	pero	estas	conversaciones	no	son	para	mí…

—¿De	veras?	Pues	allá	usted…	No	me	atrevo	a	retenerle	más…
Maslov	cogió	su	gorro	y	se	marchó.
—¿Has	 encontrado	 ya	 mayordomo,	 papá?	—preguntó	 a	 Bukin	 su	 hija	 cuando

Maslov	salió.
—No…	Es	un	mozo…	honrado	en	demasía…
—¡Magnífico!	¿Qué	más	necesitas?
—No,	hija,	no.	¡Dios	nos	libre	de	los	hombres	honrados!	Con	tanta	honradez,	o

no	conoce	su	oficio	o	es	un	aventurero,	un	cabeza	huera,	un	idiota…	Dios	nos	libre…
Estos	honrados	no	roban	todos	 los	días,	pero	cuando	meten	 la	mano	le	dejan	a	uno
con	la	boca	abierta…	No,	tesoro,	no.	¡Dios	nos	libre	de	los	hombres	honrados!

Bukin	meditó	un	instante	y	terminó:
—Han	 venido	 cinco,	 y	 todos	 eran	 como	 éste.	 ¡Vaya	 suerte,	 diablo!	Tendré	 que

avenirme	con	el	mayordomo	anterior…
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DESPUÉS	DEL	BENEFICIO

(ESTAMPA)

(После	бенефиса.	Сценка)

El	actor	trágico	Unilov	y	el	viejo	artista	Tigrov,	sentados	en	la	habitación	treinta	y
siete	 del	 Hotel	 Yenecia,	 hacían	 el	 balance	 de	 la	 función	 celebrada	 a	 beneficio	 del
primero.	Tenían	ante	 sí,	 sobre	 la	mesa,	una	garrafita	de	vodka,	una	botella	de	vino
tinto	 corriente,	 media	 de	 coñac	 y	 unas	 sardinas.	 Tigrov,	 rechoncho	 y	 de	 cara
granulosa,	 contemplaba	 absorto	 la	 garrafita	 y	 callaba,	 sombrío.	 Unilov,	 por	 el
contrario,	no	cabía	en	sí	de	júbilo.	Con	un	manojo	de	billetes	en	una	mano	y	el	lápiz
en	la	otra,	se	removía	inquieto	en	la	silla,	como	sobre	ascuas,	y	daba	rienda	suelta	a
su	satisfacción:

—Lo	 que	más	me	 emociona,	Maksim,	 es	 el	 amor	 que	me	 profesa	 la	 juventud.
Colegiales,	 escolares,	 gente	 de	 lo	 más	 menudo,	 que	 apenas	 levanta	 un	 palmo	 del
suelo,	pero	¡hay	que	ver	qué	entusiasmo!	Están	en	el	gallinero,	donde	el	diablo	dio	las
tres	voces,	con	localidades	de	treinta	kopeks,	pero	no	se	oye	a	nadie	más	que	a	esos
tábanos.	¡Son	los	primeros	críticos	y	los	primeros	admiradores!	Alguno	no	tiene	más
cuerpo	que	un	gorrión	y	podría	pasar	de	pie	por	debajo	de	la	mesa,	pero	le	miras	la
cara	y	parece	enteramente	un	Dobroliúbov.	¿Viste	cómo	gritaban	ayer?	«¡U-ni-lov,	U-
ni-lov,	U-ni-lov!».	De	 veras	 que	 no	 lo	 esperaba,	 hermano.	Tuve	 que	 salir	 dieciséis
veces.	Y	la	recaudación	no	fue	nada	mala:	ciento	veintitrés	rublos	con	treinta	kopeks.
Bebamos…

—Vasia,	 debieras…	 —masculló	 Tigrov	 parpadeando	 lleno	 de	 confusión—,
Debieras	dejarme	veinte	táleros.	Necesito	ir	a	Elets.	Se	ha	muerto	mi	tío	y	puede	que
me	haya	dejado	algo.	Si	no	me	los	das,	tendré	que	ir	a	pata.	¿Qué	decides?

—¡Ejem…!	Pero	es	que	no	me	los	vas	a	devolver,	Maksim.
—Desde	luego,	no	te	los	devolveré,	Vasia	—suspiró	Tigrov—.	¿De	dónde	voy	a

sacarlos?	Pero	tú	puedes	dármelos	así…,	en	plan	de	amigo…
—Espera,	que	acaso	no	me	baste	para	las	compras	y	los	encargos	que	debo	hacer.

Vamos	a	contarlo.
Unilov	cogió	el	papel	en	que	había	estado	envuelta	la	botella	de	coñac	y	se	puso	a

escribir	con	el	lápiz:
—Veinte	para	 ti,	veinticinco	para	enviar	a	mi	hermana.	La	pobre	hace	 tres	años

que	viene	pidiéndome	que	le	mande	algo.	¡Esta	vez	hay	que	hacerlo!	Es	tan	buena	y
tan	cariñosa…	Voy	a	hacerme	un	traje	de	unos	treinta	rublos.	La	fonda	no	la	pagaré
ahora;	queda	tiempo	por	delante.	Tres	libras	de	tabaco,	unas	botas…	¿Qué	más?	¡Ah!
desempeñar	 el	 frac…,	 el	 reloj…	Te	 compraré	 un	 gorro	 nuevo	 porque	 con	 ese	 que
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llevas	tienes	el	aspecto	de	un	demonio;	da	vergüenza	ir	contigo	por	la	calle.	Aguarda:
¿qué	más?

—Compra	un	revólver	para	la	representación	de	Los	fuegos	fatuos,	porque	el	que
tenemos	no	dispara.

—Llevas	razón.	El	canalla	del	empresario	no	lo	comprará	jamás.	Ese	anticristo	no
se	preocupa	de	los	accesorios.	Bueno,	seis	o	siete	rublos	para	un	revólver.	¿Qué	otra
cosa?

—Ir	al	baño	y	lavarte	con	jabón.
—Baño,	jabón,	etcétera,	otro	rublo.
—¿Sabes,	 Vasia?	 Por	 aquí	 viene	 un	 tártaro	 vendiendo	 una	 magnífica	 zorra

embalsamada.	¿Por	qué	no	la	compras?
—¿Y	para	qué	la	quiero?
—Pues,	hombre,	para	ponerla	encima	de	la	mesa.	Por	la	mañana,	al	despertarte,

verías	un	animal	sobre	tu	mesa	y…	te	haría	gracia…
—¡Eso	 es	 un	 lujo!	 Mejor	 será	 que	 me	 compre	 una	 pitillera	 nueva.	 Además,

¿sabes?,	no	me	vendría	mal	renovar	mi	guardarropa.	He	de	adquirir	también	camisas
de	cuello	alto,	que	son	la	moda.	¡Ah,	y	un	chaleco	de	piqué!	¡Por	poco	me	olvido!

—Lo	 necesitas.	 En	 las	 obras	 de	 Krilov	 no	 es	 posible	 salir	 sin	 un	 chaleco	 así.
Botas	de	botones,	un	bastón…	¿Piensas	pagar	a	la	lavandera?

—No,	 que	 espere.	 Preciso	 guantes	 blancos,	 negros	 y	 de	 color.	 ¿Qué	 más?
Bicarbonato	 y	 ácidos.	 Aceite	 de	 ricino	 para	 tres	 o	 cuatro	 tomas.	 Papel,	 sobres…
¿Falta	algo	todavía?

Los	 dos	 colegas	 levantaron	 la	 vista	 hacia	 el	 techo,	 entornaron	 los	 ojos	 y	 se
quedaron	pensativos.

—¡Polvos	de	Persia!	—recordó	Unilov—.	Las	chinches	no	me	dejan	vivir.	¿Qué
más?	 ¡Padre	mío,	 un	 abrigo!	 ¡Me	 había	 olvidado	 de	 lo	 principal,	Maksim!	 ¿Cómo
voy	a	andar	sin	abrigo	en	el	 invierno?	Cuarenta	rublos.	Pero…	¡así	no	me	alcanza!
Que	se	vaya	a	la	porra	tu	tío,	Maksim.

—No,	no.	 ¿Voy	a	mandar	 a	 la	 porra	 al	 único	pariente?	Además,	 puede	que	me
haya	dejado	algo…

—¿Qué?	Una	pipa	de	ámbar	y	un	retrato	de	tu	tía…	¡Mándalo	a	hacer	gárgaras!
—No	me	cabe	en	la	cabeza	este	ego…,	este	egoisticismo	tuyo,	Vasia	—pestañeó

Tigrov—,	De	 tener	 yo	 el	 dinero,	 ¿crees	 que	 iba	 a	 serían	 agarrado?	Cien	 rublos…,
trescientos…,	mil…	Los	que	quisieras	te	daría.	Diez	mil	rublos	heredé	de	mis	padres.
Pues	todo	lo	repartí	entre	los	actores.

—Bueno,	bueno;	toma	tus	veinte	rublos.
—Merci.	Como	tengo	agujereados	todos	los	bolsillos	no	sé	dónde	meterlos.	Pero

son	ya	más	de	las	cinco	y	debo	marcharme	a	la	estación.
Tigrov	se	levantó	dificultosamente	y	comenzó	a	enfundar	su	cuerpo	esferoidal	en

un	abrigo	pequeño,	estrecho	de	hombros.
—No	digas	 a	 los	 nuestros	que	me	he	marchado	—rogó	 a	 su	 colega—.	Nuestro
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infame	empresario	es	capaz	de	armar	un	escándalo	si	se	entera	de	que	me	he	ido	sin
pedir	permiso.	Que	crean	que	estoy	borracho.	Debieras	acompañarme	a	 la	estación,
Vasia,	porque	a	lo	mejor	me	cuelo	por	el	camino	en	una	taberna	y	deshago	en	ella	tus
veinte	taleros.	Ya	conoces	mi	debilidad.	Acompáñame,	por	favor,	simpático…

—Bueno.
Los	actores	se	pusieron	el	abrigo	y	salieron.
—¿Qué	podría	comprar?	—murmuraba	Unilov,	mirando	con	ansiedad	a	todos	los

escaparates	que	encontraba	por	el	camino—.	Maksim,	fíjate	qué	jamón	más	hermoso.
De	haber	estado	lleno	el	teatro,	lo	compraba.	Que	me	muera	si	miento.	¿Y	sabes	por
qué	no	tuvimos	el	lleno	completo?	Porque	en	casa	del	tendero	Chudakov	había	boda.
Allí	se	habían	reunido	todos	los	plutócratas.	¡Qué	a	destiempo	se	les	ocurrió	casarse	a
los	malditos!	Oye,	mira	qué	chistera	hay	en	esa	vitrina.	¿Te	parece	que	me	la	compre?
Aunque,	por	otra	parte,	¡que	se	vaya	al	diablo!

Una	vez	en	la	estación,	los	dos	amigos	se	sentaron	en	la	sala	de	espera	de	primera
clase	y	encendieron	sendos	cigarros	puros.

—¡Diablo!	—arrugó	Unilov	el	ceño—.	Me	ha	entrado	sed.	Vamos	a	tomamos	una
cerveza.	¡Mozo,	cerveza!	Aún	no	han	tocado	el	primer	aviso,	de	modo	que	no	tienes
prisa.	No	 te	 quedes	 demasiado	 tiempo	 por	 ahí,	 gordiflón.	 Sácale	 al	 difunto	 lo	 que
puedas,	y	para	acá.	Hazlo	como	te	lo	digo.	¡Mozo!	¡No	hace	falta	cerveza!	Trae	una
botella	de	Neuilly.	Nos	tomaremos,	para	despedirnos,	un	poco	de	tinto…	y	ya	puedes
marcharte.

A	la	media	hora	estaban	dando	fin	a	la	segunda	botella.	Apoyada	la	calenturienta
cabeza	en	los	puños,	Unilov	miraba	con	ojos	de	amor	a	la	redonda	cara	de	Tigrov	y
chapurreaba	con	lengua	de	trapo:

—El	peor	de	 los	males	en	este	mundo	es	el	empre…,	el	emprrresario.	El	artista
sólo	 podrá	 mantenerse	 derecho	 cuando	 se	 atenga	 a	 los	 prin…,	 a	 los	 prrrincipios
colectivos.

—A	la	cooperación…
—Eso	es,	a	la	cooperación.	¡Qué	brebaje	más	maaalooo!	Mira,	vamos	a	tomar	un

poco	de	vino	del	Rin.
—Vasia…	Han	tocado	la	segunda	campanada…
—¡Ríete	de	todo!	Te	marchas	en	el	tren	de	la	noche.	Ahora	quiero	desahogarme

contigo.	 ¡Mozo,	 una	 botella	 de	 vino	 del	 Rin!	 El	 emprrresarrio	 ve	 en	 el	 artista	 un
objeto	 cualquiera…,	 carne	 de	 cañón.	Es	 un	 ricachón	 cerril,	 incapaz	de	 comprender
jamás	al	artista.	Ya	ves	tu	caso.	Careces	de	talento,	pero…	eres	un	actor	útil,	digno	de
aprecio.	¡Quieto,	no	me	beses	agradecido,	que	me	da	reparo!	¿Por	qué	te	aprecio	yo?
Por	 tus	 cualidades	 morales,	 por	 tu	 corazón	 de	 artista.	 Maksim,	 mañana	 te	 mando
hacer	un	traje.	Para	ti.	Y	te	compraré	hasta	la	zorra.	Déjame	estrechar	tu	mano…

Transcurrió	una	hora.	Los	artistas	seguían	sentados	y	charlando.
—Como	Dios	quiera	que	yo	me	 levante	—decía	Unilov—,	ya	verás.	 ¡Entonces

demostraré	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 en	 un	 escenario!	 Tú	 ganarás	 en	 mi	 compañía
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doscientos	 rublos	mensuales…	Lo	que	yo	necesito,	para	empezar,	 son	mil	 rublos…
Alquilar	un	teatro	de	verano…	¿Te	parece	que	comamos	algo?	¿Tienes	gana?	No	te
dé	vergüenza…	¿Quieres?	¡Mozo,	un	par	de	becadas	fritas!

—Ahora	no	hay	becadas,	señor	—dijo	el	camarero.
—¡Caramba,	nunca	tenéis	nada!	En	ese	caso,	idiota,	danos…,	¿qué	clase	de	aves

tenéis?	¡Sírvenos	todas	las	que	haya!	Estos	villanos	están	acostumbrados	a	contentar
a	los	tenderos	con	cualquier	porquería	y	se	creen	que	a	los	artistas	se	les	puede	venir
con	 lo	 mismo.	 ¡Tráete	 todo	 lo	 que	 haya!	 Y	 licores	 también.	Maksim,	 ¿quieres	 un
cigarro	puro?	¡Mozo,	trae	puros	también!

Al	poco	rato	se	acercó	a	los	dos	amigos	el	cómico	Dudkin.
—¡Habéis	 encontrado	 buen	 sitio	 para	 beber!	 —sorprendiose—.	 Vámonos	 al

Bellevue.	Allí	están	ahora	todos	los	nuestros.
—¡La	cuenta!	—gritó	Unilov.
—Treinta	y	seis	rublos	con	veinte	kopeks.
—Ahí	tienes.	Quédate	con	la	vuelta.	Vámonos,	Maksim.	¡A	la	porra	tu	tío!	Que	el

pobre	se	quede	sin	herederos.	Dame	los	veinte	rublos.	Mañana	irás.
En	el	Bellevue	pidieron	ostras	y	vino	del	Rin.
—Mañana	te	compraré	hasta	unas	botas	—champurreaba	Unilov	mientras	llenaba

la	copa	de	Tigrov—	¡Bebe!	Quien	ama	el	arte…	¡Por	el	arte!
Salieron	 a	 relucir	 las	 artes,	 los	 principios	 colectivistas,	 la	 cooperación,	 la

unanimidad,	la	solidaridad	y	otros	ideales	de	los	actores…	El	viaje	a	Elets,	la	compra
de	té,	de	tabaco	y	de	ropa,	el	rescate	de	lo	empeñado	y	los	pagos	a	realizar	quedaron
aplazados	para	un	tiempo	lejano,	muy	lejano.	La	cuenta	del	Bellevue	se	llevó	toda	la
recaudación	del	espectáculo.
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TEMPORADA	DE	BODAS

(DEL	CUADERNO	DE	UN	COMISIONISTA)

(К	свадебному	сезону.	Из	записной	книжки	комиссионера)

Kúchkin,	Iván	Sáwich,	secretario	gubernamental,	42	años.	Feo,	arrugas,	voz	nasal,
pero	muy	agradable.	Aceptado	en	las	buenas	casas	y	tiene	una	tía	coronel.	Vive	de	los
intereses	 de	 préstamos	 de	 dinero.	 Estafador,	 pero	 en	 general	 un	 hombre	 decente.
Busca	 mujer	 de	 10-20	 años	 que	 sea	 de	 buena	 cuna	 y	 hable	 francés.	 Debe	 ser
necesariamente	bien	agraciada	y	tener	una	dote	de	quince	a	veinte	mil	rublos.

Feshkin,	 oficial	 retirado.	 Bebe	 y	 sufre	 de	 reumatismo.	 Desea	 una	 esposa	 que
cuide	de	él.	Aceptaría	una	viuda,	pero	no	mayor	de	25	años	y	que	tuviera	capital.

Prudonov,	retocador,	busca	novia	con	fotografía	que	no	esté	comprometida	y	que
porte	 al	 menos	 dos	 mil	 rublos	 al	 año.	 Bebe,	 pero	 no	 continuamente,	 sino	 por
borracheras.	Moreno	y	tiene	los	ojos	negros.

Gnusin,	 viuda	 de,	 tiene	 dos	 casas	 y	 cien	 mil	 en	 efectivo.	 Busca	 un	 general,
aunque	sea	retirado.	Tiene	un	leucoma	apenas	visible	en	el	ojo	izquierdo	y	el	habla
sibilante.	Aunque	figure	como	viuda,	asegura	ella,	en	realidad	es	doncella,	ya	que	su
difunto	 marido,	 el	 día	 de	 su	 boda,	 enfermó	 con	 temblores	 en	 cada	 uno	 de	 sus
miembros.

Zhenski,	 Difterit	 Alekséich,	 artista	 de	 teatro,	 35	 años,	 de	 título	 desconocido.
Afirma	 que	 su	 padre	 posee	 una	 fábrica	 de	 vino,	 pero	 probablemente	miente.	Viste
siempre	 frac	y	corbata	blanca,	porque	no	 tiene	otro.	Abandonó	el	 teatro	por	su	voz
ronca.	 Desea	 una	 comerciante	 de	 cualquier	 complexión,	 siempre	 y	 cuando	 tenga
dinero.

Butuzov,	antiguo	capitán	segundo,	condenado	al	exilio	en	la	provincia	de	Tomsk
por	malversación	y	falsificación,	¡desearía	hacer	feliz	a	una	huérfana	que	fuera	con	él
a	Siberia!	Tiene	que	ser	de	familia	noble.
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UNA	NOTA

(Записка)

Al	regresar	de	un	largo	viaje	a	su	ciudad	natal,	el	supervisor	electo	de	un	club	se
lo	encontró	terriblemente	desordenado	y,	entre	otras	cosas,	no	localizaba	en	la	sala	de
lectura	muchos	periódicos	y	 revistas.	Convocó	a	 la	bibliotecaria	 (que	era	al	mismo
tiempo	 la	 camarera),	 la	 reprendió	 y	 le	 mandó	 averiguar,	 fuera	 como	 fuera,	 dónde
estaban	 los	 periódicos	 y	 las	 revistas	 extraviados.	 A	 la	 semana,	 la	 bibliotecaria	 le
entregó	al	supervisor	la	siguiente	nota:

«el	médico	y	el	 técnico	están	bajo	 la	cama	de	 la	esposa	de	Piotr	 Ilich,	el	bufón
está	 sobre	 la	 cama,	 y	 el	 amigo	 de	 las	 mujeres	 allí	 mismo,	 en	 el	 armario	 del
dormitorio,

el	inspector	tiene	el	pensamiento	ruso,
el	correo	ruso	está	con	el	alemán	en	la	cantina,
el	vagabundo,	si	no	está	con	la	comerciante	Vijórkina,	entonces	significa	que	está

en	el	bufet.
el	padre	Nikandro	tiene	la	distracción	en	el	armario,	donde	el	vodka.
la	 vida,	 la	 aurora	 y	 el	 erial	 no	 están	 en	 ningún	 sitio,	 pero	 sí	 el	 observador	 y

Siberia.
los	fragmentos	están	en	la	cacharrería	de	Kulikov,
el	judío	ruso	cuelga	de	una	cuerda	en	un	rincón	de	la	sala	de	lectura.
a	 la	 dama	 novelista	 la	 patearon	 durante	 el	 baile	 y	 la	 dejaron	 tirada	 debajo	 del

piano.
el	invalido	lo	mandó	usted	usar	como	papel	pintando.
la	familia	y	la	escuela	se	mancharon	de	tinta.
el	oficial	Karp	dice	que	vio	a	su	esposa	junto	a	la	abejita.
el	maizal	lo	tiene	el	tabernero.
la	libélula	fue	vista	en	la	boda	del	jefe	de	correos	y	ya	no	sabe	dónde	está.
el	florero	bajo	su	cama.
el	asunto	no	lo	tiene	el	vicegobernador,	lo	tiene	su	secretaria.
a	los	judíos	les	vendieron	la	luz

[49]
».
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CULTURA	GENERAL

(ÚLTIMAS	CONCLUSIONES	DE	LA	CIENCIA
ODONTOLÓGICA)

(Общее	образование.	Последние	выводы	зубоврачебной	науки)

—No	 he	 tenido	 suerte	 en	 la	 profesión,	 Ósip	 Frantzich	 —lamentábase	 un
hombrecillo	 flaco,	 de	 abrigo	 descolorido,	 botas	 remendadas	 y	 bigote	 gris,	 como
picoteado,	mirando	con	veneración	a	su	colega,	un	alemán	gordo	y	adiposo	que	lucía
un	magnífico	y	flamante	abrigo	y	tenía	un	habano	entre	los	dientes—.	No	he	podido
ser	 más	 desdichado.	 El	 diablo	 sabrá	 por	 qué.	 No	 sé	 si	 será	 porque	 hay	 ya	 más
dentistas	que	dientes	o	porque	me	falta	 inteligencia.	No	hay	modo	de	entender	a	 la
fortuna.	 Aquí	 tenemos	 el	 ejemplo	 de	 usted:	 juntos	 hicimos	 el	 curso	 en	 la	 escuela
comarcal	 de	 odontología;	 juntos	 trabajamos	 con	 el	 judío	 Berka	 Svajer,	 y,	 sin
embargo,	 ¡hay	 que	 ver	 la	 diferencia!	 Usted	 posee	 dos	 casas,	 una	 quinta	 y	 coche
propio:	yo,	en	cambio,	estoy	desnudo	como	nací	y	no	tengo	dónde	caerme	muerto.	¿A
qué	se	debe	todo	ello?

El	alemán	Ósip	Frantzich,	graduado	en	 la	 escuela	comarcal	de	odontología,	 era
más	estúpido	que	un	pavo,	pero	su	hartazgo,	sus	grasas	y	las	casas	de	su	propiedad	le
daban	un	aplomo	enorme,	hasta	el	punto	de	creerse	obligado	y	con	derecho	a	hablar
gravemente,	a	filosofar	y	a	lanzar	una	sentencia	tras	otra.

—El	mal	está	en	nosotros	mismos	—respondió	con	empaque,	suspirando	ante	las
quejas	de	su	colega—.	Tú	tienes	la	culpa,	Piotr	Ilich.	No	te	enfades:	siempre	he	dicho
y	 diré	 que	 a	 los	 especialistas	 nos	 mata	 la	 falta	 de	 cultura	 general.	 Nos	 hemos
enfrascado	en	la	profesión	y	ya	no	nos	importa	lo	que	suceda	fuera	de	ella.	¡Es	una
equivocación,	 hermano!	 ¡Qué	 error	 más	 funesto!	 ¿Crees	 que	 sólo	 con	 haber
aprendido	a	sacar	muelas	estás	ya	en	condiciones	de	prestar	servicio	a	 la	sociedad?
Pues	andas	muy	equivocado,	hermano.	Con	un	criterio	tan	unilateral	no	llegarás	muy
lejos.	De	ninguna,	de	ninguna	manera…	Hay	que	poseer	una	cultura	general…

—¿Y	qué	es	la	cultura	general?	—inquirió	tímidamente	Piotr	Ílich.
Ósip	 Frantzich	 no	 supo	 qué	 contestar	 y	 soltó	 una	 tontería,	 pero	 después	 de

tomarse	unas	copas	de	vino,	se	sintió	más	desenvuelto	y	explicó	a	su	colega	ruso	lo
que	él	entendía	por	«cultura	general».	No	lo	hizo	directamente,	sino	dando	grandes
rodeos	y	aduciendo	ejemplos.

—Lo	principal	 para	 un	hombre	de	nuestro	oficio	 es	 la	 instalación	del	 gabinete.
Por	ella	juzga	el	público.	Si	tu	escalera	está	sucia	y	tus	habitaciones	son	pequeñas	y
mal	 amuebladas,	 con	 ello	 pones	 al	 descubierto	 tu	 pobreza;	 y	 siendo	 pobre,	 nadie
acude	a	pedir	tus	servicios.	¿No	es	así?	¿Para	qué	voy	a	visitarte	yo	si	nadie	te	visita?
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Lo	mejor	es	buscar	un	dentista	con	mucha	práctica.	Ahora	bien:	coloca	en	tu	gabinete
muebles	guarnecidos	de	terciopelo	y	pon	en	todas	partes	timbres	eléctricos;	con	ello
ganarás	 fama	 de	 doctor	 experto	 y	 tendrás	 una	 gran	 clientela.	 Alquila	 una	 casa
elegante	y	amuéblala	bien.	Es	coser	y	cantar.	Los	carpinteros	van	ahora	de	capa	caída.
Fían	lo	que	se	les	pida,	hasta	cien	mil	rublos	sobre	todo	si	firmas:	El	doctor	Fulano
de	Tal.	Otra	cosa	indispensable	es	vestir	bien.	El	público	se	hace	esta	composición	de
lugar:	si	vas	mugriento	y	vives	en	la	inmundicia,	con	un	rublo	estás	más	que	pagado;
en	cambio,	si	te	ve	con	lentes	de	oro,	una	cadena	gruesa	y	rodeado	de	terciopelo,	ya
se	avergüenza	de	pagarte	con	un	rublo,	y	suelta	cinco	o	diez.	¿No	es	cierto?

—Sí,	 desde	 luego…	—accedió	 Piotr	 Ilich—.	 A	 decir	 verdad,	 yo	 también	 me
rodeé	de	lujo	al	principio.	Tenía	de	todo:	tapetes	de	terciopelo,	revistas	en	la	antesala,
un	 retrato	 de	 Beethoven	 junto	 a	 un	 espejo,	 pero…	 ¡qué	 diablo!	 Me	 entró	 una
aprensión	estúpida.	Recorría	mi	lujoso	consultorio	y,	no	sé	por	qué	razón,	me	sentía
cohibido,	 como	 si	 no	 me	 encontrase	 en	 mi	 casa	 o	 como	 si	 hubiera	 robado	 todo
aquello.	¡Se	me	hacía	imposible!	No	sabía	estar	sentado	en	un	sillón	de	terciopelo,	¡y
se	acabó!	Para	colmo	de	males,	mi	mujer,	una	simplota	como	hay	pocas,	se	negaba	a
comprender	 que	 convenía	 guardar	 las	 formas.	 Un	 día	 llenaba	 todo	 el	 piso	 de	 un
repelente	 olor	 a	 sopa	 de	 coles	 o	 a	 ganso	 cocido;	 otro	 se	 ponía	 a	 limpiar	 los
candelabros	con	polvo	de	ladrillo	o	a	fregar	el	suelo	en	la	sala	de	espera,	todo	ello	en
presencia	 de	 los	 clientes.	 ¡Una	 verdadera	 calamidad!	 ¿Quieres	 creerme?	 Parecí
revivir	cuando	vendimos	todos	los	muebles	en	almoneda.

—Quiere	decirse	que	no	te	habitúas	a	la	vida	decorosa.	Pues	hay	que	habituarse,
amigo.	 Por	 otra	 parte,	 además	 del	 mobiliario	 se	 requiere	 un	 rótulo.	 Cuanto	 más
insignificante	 es	 uno	 tanto	 mayor	 es	 el	 rótulo	 que	 necesita.	 ¿Estás	 de	 acuerdo?
Conviene	tener	uno	enorme,	que	se	vea	hasta	desde	fuera	de	la	ciudad.	Al	acercarte	a
Petersburgo	o	a	Moscú,	los	anuncios	de	los	dentistas	se	divisan	antes	que	las	torres	de
las	 iglesias.	Y	 los	dentistas	de	allí,	 hermano,	no	 son	de	 tu	 talla	ni	de	 la	mía.	En	el
rótulo	 deben	 dibujarse	 círculos	 dorados	 y	 plateados,	 para	 que	 el	 público,	 creyendo
que	son	condecoraciones	tuyas,	te	tome	más	respeto.	Además,	se	necesita	publicidad.
Vende	los	últimos	pantalones	si	hace	falta,	pero	publica	algún	anuncio.	Un	reclamo
diario	en	todos	los	periódicos.	Y	si	crees	que	no	basta	con	anuncios	corrientes,	busca
trucos:	publícalos	patas	arriba,	encarga	un	clisé	 «con	dientes»	y	otro	«sin	dientes»,
advierte	al	lector	que	no	te	confunda	con	otros	dentistas,	anuncia	que	has	regresado
del	 extranjero	 y	 que	 atiendes	 gratuitamente	 a	 los	 pobres	 y	 a	 los	 estudiantes…	 Es
recomendable	 colocar	 también	 carteles	 en	 las	 estaciones,	 en	 las	 cantinas…	En	 fin,
hay	mil	procedimientos…

—Lleva	usted	razón	—suspiró	Piotr	Ilich.
—Muchos	 afirman	 que	 trates	 al	 público	 como	 le	 trates,	 el	 resultado	 es	 el

mismo…	¡No,	no	es	el	mismo!	Al	público	hay	que	tratarlo	con	tacto…	La	gente	de
hoy,	aunque	instruida,	es	salvaje	e	 insensata.	No	sabe	lo	que	quiere,	y	resulta	sobre
manera	 difícil	 adoptarse	 a	 ella.	 Ya	 puedes	 ser	 requetedoctor,	 que	 si	 no	 sabes
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acomodarte	a	sus	gustos	irá	antes	a	ver	a	un	veterinario	que	a	ti…:	Suponte	que	llega
a	verme	una	señora	con	dolor	de	muelas.	 ¿Crees	que	 la	 recibo	de	cualquier	modo?
¡No!	 Entorno	 los	 ojos	 con	 aire	 científico	 y,	 en	 silencio,	 le	 indico	 el	 sillón.	 Los
hombres	 de	 ciencia	 no	 pierden	 el	 tiempo	 hablando.	 El	 sillón	 tiene	 también	 su
intríngulis:	es	giratorio,	y	la	señora	sube	y	baja.	Luego	comienzo	a	inspeccionarle	la
muela.	 Lo	 que	 tiene	 es	 pura	 tontería.	 Hay	 que	 sacarla,	 y	 asunto	 concluido,	 pero
conviene	pasarse	examinándola	un	buen	 rato,	pausadamente,	meterle	el	 espejo	diez
veces	 en	 la	 boca,	 porque	 a	 las	 damas	 les	 agrada	 que	 se	 les	 dé	 importancia	 a	 sus
enfermedades.	Ella	 chilla,	 y	 yo	 le	 digo:	 «Señora,	 es	mi	deber	mitigar	 sus	horribles
sufrimientos:	por	eso	le	ruego	que	tenga	confianza	en	mí».	Hablo	majestuosamente,
con	acento	trágico…	Y	en	la	mesa,	ante	la	señora,	hay	mandíbulas,	calaveras,	huesos
distintos,	 instrumentos	 de	 todas	 clases,	 frascos	 con	 fetos,	 todo	 ello	 misterioso	 y
enigmático.	Yo	me	pongo	una	 túnica	negra,	 igual	 que	un	 inquisidor.	A	un	 lado	del
sillón	 hay	 un	 aparato	 de	 gas	 hilarante.	No	 lo	 utilizo	 nunca,	 pero	 impone.	 Saco	 las
muelas	 con	 una	 tenazas	 enormes.	 Cuanto	mayor	 y	más	 horrible	 es	 el	 instrumento,
tanto	mejor.	Las	extraigo	rápidamente,	sin	la	menor	vacilación.

—Tampoco	yo	lo	hago	mal,	Ósip	Frantzich,	pero	¡maldito	diablo!,	apenas	aprieto
la	muela	y	comienzo	a	tirar,	me	asalta	un	temor:	¿y	si	no	consigo	arrancarla	o	se	me
rompe?	Al	pensarlo	me	tiembla	la	mano.	¡Y	siempre	me	pasa	lo	mismo!

—Si	se	rompe	una	muela,	tú	no	tienes	la	culpa.
—Desde	luego,	pero	arreglado	está	uno	si	le	falta	aplomo.	No	hay	cosa	peor	que

desconfiar	de	la	habilidad	propia	o	dudar	de	ella.	A	mí	me	sucedió	el	siguiente	caso:
metí	 las	 tenazas	 en	 la	 boca	 del	 paciente	 y	 me	 puse	 a	 tirar;	 pero	 mientras	 tiraba,
¿sabe?,	me	pareció	que	aquello	duraba	demasiado	 tiempo.	Ya	debía	haber	 salido	 la
muela,	 y	 yo	 estaba	 todavía	 tirando.	 ¡Qué	 horror!	 Había	 que	 suspenderlo	 todo	 y
empezar	de	nuevo,	pero	yo	seguía	haciendo	esfuerzos,	pegando	tirones…,	hasta	que
me	desconcerté	completamente.	Por	la	expresión	de	mi	cara,	el	cliente	se	dio	cuenta
de	mi	confusión;	impulsado	por	el	dolor	y	por	la	cólera,	levantose	de	un	salto	y	me
tiró	un	taburete	a	la	cabeza.	Bueno,	y	otra	vez	también	perdí	los	estribos	y,	en	vez	de
sacar	la	muela	mala,	saqué	una	buena.

—No	 tiene	 importancia.	 Eso	 le	 pasa	 a	 cualquiera.	 Arrancando	 muelas	 buenas
llega	uno	hasta	las	malas.	En	lo	que	sí	llevas	razón	es	en	lo	de	que	sin	aplomo	no	se
va	a	ninguna	parte.	El	científico	debe	comportarse	como	corresponde	a	un	científico.
El	público	ignora	que	ni	tú	ni	yo	hemos	estudiado	en	la	Universidad.	Para	la	gente,
todos	 somos	 doctores.	 Doctor	 es	 Botkin,	 y	 doctores	 somos	 tú	 y	 yo.	 Hay	 que
conducirse,	pues,	 como	un	doctor.	Si	quieres	parecer	más	 importante,	y	darte	 tono,
edita	un	folleto	Sobre	la	conservación	de	la	dentadura,	¿No	eres	capaz	de	escribirlo?
Encárgaselo	 a	 un	 estudiante;	 por	 diez	 rublos	 te	 lo	 fabrica	 con	 prólogo	 y	 hasta	 con
citas	 de	 autores	 franceses.	 Yo	 he	 publicado	 ya	 tres.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 es	 necesaria?
Inventa	unos	polvos	dentífricos;	manda	hacer	cajitas	con	sellos;	llénalas	de	los	polvos
que	se	te	ocurran,	colócales	un	precinto	y	¡adelante!	«Precio,	dos	rublos.	Cuidado	con
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las	imitaciones».	Inventa	también	un	elixir.	Mezclas	algo	que	huela	y	burbujee,	y	ya
lo	tienes	listo.	No	fijes	los	precios	en	números	redondos:	el	elixir	número	uno	puede
costar	sesenta	y	siete	kopeks;	el	número	dos,	ochenta	y	dos,	y	así	sucesivamente.	De
ese	modo	 resulta	más	 sugestivo.	Vende	 cepillos	 de	dientes,	 con	 tu	 sello,	 a	 rublo	 la
unidad.	¿Has	visto	mis	cepillos?

Piotr	Ilich	se	rascó,	nervioso,	la	cabeza	y	se	puso	a	andar	junto	al	alemán.
—¡Lo	que	son	las	cosas!	—exclamó	accionando	con	los	brazos—.	Todo	eso	está

muy	bien,	pero	yo	no	sé	hacerlo,	no	puedo…	Y	no	es	que	lo	considere	charlatanería	o
pillería,	sino	que	no	se	me	da,	me	faltan	facultades.	He	probado	cien	veces	y	nunca	he
conseguido	sacar	nada.	Usted	come,	bebe,	viste,	tiene	casas;	¡a	mí	me	tiran	taburetes!
Verdaderamente,	sin	cultura	general	no	hay	quien	prospere.	Lleva	usted	razón,	Osip
Frantzich.	No	hay	quién	prospere.
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CONSEJOS	MÉDICOS

(Врачебные	советы)

Para	el	resfriado	común	es	útil	una	infusión	de	«hierba	vulgar»	que	se	debe	tomar
en	ayunas	los	sábados.

Se	puede	acabar	con	el	mareo	de	la	siguiente	forma:	se	toman	dos	cuerdas	y	se	ata
la	oreja	derecha	a	una	pared,	y	la	izquierda	a	la	opuesta,	y	con	esto	su	cabeza	se	verá
privada	de	la	capacidad	de	marearse.

Hay	 que	 tratar	 de	 provocar	 el	 vómito	 al	 envenenado	 con	 arsénico,	 y	 para
conseguirlo	 basta	 con	 oler	 los	 alimentos	 comprados	 en	 los	 comercios	 de	 Ojotny
Ryad.

Si	la	tos	es	fuerte	y	persistente	se	debe	probar	con	no	 toser	en	absoluto	durante
tres	o	cuatro	días,	y	su	enfermedad	desaparecerá	sola.
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PUNTOS	DE	VISTA	SOBRE	LA	CATÁSTROFE	DE
LOS	SOMBREROS

(Мнения	по	поводу	шляпной	катастрофы)

De	la	comerciante	Piatirilova	de	Samoskvoretski:	La	que	ahora	vaya	al	 teatro
[50]

será	la	más	deshonesta…	Una	salvaje	insensible…	La	que	tiene	nivel	no	irá,	porque	a
las	aristócratas	sus	 iguales	 las	distinguen	de	las	deshonestas	por	el	sombrero…	¡No
van	a	saber	que	soy	de	primera	por	el	hocico!

Del	cochero:	¿Qué	sombreros?	¡Buah,	sombreros!	¡Como	si	sale	un	decreto	para
no	 llevar	 sombreros	 de	 copa!	 Si	 no	 fuera	 bastante	 que	 ocupa	 tres	 puestos,	 además
estropea	los	resortes	del	asiento	con	sus	botines…

De	 la	 capitana	 segunda	Pizhikóvaya:	 ¿Cómo,	 cómo?	 ¿No	 usar	 sombrero	 en	 el
teatro?	¿Entonces	para	que	me	voy	a	encargar	un	sombrero	nuevo?	¿Dónde	 iré	con
él?	Sí,	sí,	cometería	un	error	yendo	al	teatro	sin	sombrero.	¿Qué	puedo	hacer	ahí	sin
sombrero?	¿Es	que	a	los	hombres	les	gustan	ahora	las	cabezas	descubiertas?	A	mí	los
hombres	me	dan	igual,	porque	estoy	casada,	pero	aun	así…

De	una	hija	de	pobres	pero	nobles	padres:	 ¡Excelente!	Ahora	iré	mucho	más	al
teatro.	Nadie	se	dará	cuenta	de	que	yo	no	tengo	ningún	sombrero.

De	mi	suegra:	 ¡Soy	la	viuda	de	un	consejero	civil!	 ¡No	lo	consentiré!	¡Bastante
tengo	con	soportar	las	burlas	de	mi	yerno	por	mi	peluca,	y	que	ahora	que	todos	vean
mi	«desnudez»!	¡De	eso	nada!

De	Clémence,	Blanche	y	Angelica:	 ¡Es	más!	 ¡Necesitamos	 los	 teatros	 públicos!
Aunque	podamos	ir	a	los	privados…

De	Iván	Ivánovich	Ivánov:	Esta	medida	no	conduce	a	nada,	crea	mis	palabras…
La	 mujer	 es	 una	 pieza	 audaz…	 Le	 prohíbe	 usted	 llevar	 sombrero,	 pues	 para
fastidiarlo,	ella	levantará	con	su	cabello	una	torre	de	Babel	que	no	sólo	no	verá	a	los
actores,	sino	que	no	verá	ni	la	luz.	¡Créame	lo	que	le	digo!

De	un	judío:	Je,	je,	je…	Lastimaron	a	las	palomitas.	¿Y	qué	se	puede	hacer	contra
la	naturaleza?	En	 lugar	de	quitar	 los	sombreros,	 lo	que	haría	sería	darle	el	patio	de
butacas	 a	 los	 hombres	 y	 la	 galería	 a	 las	 señoras,	 y	 así	 los	 sombreros	 en	 su	 sitio,
mientras	todos	pueden	ver…	Je,	je…
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DOS	PERIODISTAS

(CUENTO	INVEROSÍMIL)

(Два	газетчика.	Неправдоподобный	рассказ)

Ribkin,	 redactor	 del	 periódico	 Nachijat	 vam	 págólovi
[51]
,	 hombre	 indolente,

insulso	y	gris,	se	hallaba	en	medio	de	su	habitación	mirando	al	techo,	del	que	pendía
un	garfio	adaptado	para	sostener	la	bombilla.	Tenía	en	las	manos	una	cuerda.

«¿Aguantará	o	no	aguantará?	—se	preguntaba—.	Puede	caerse	el	gancho	y	darme
en	la	cabeza…	¡Qué	asco	de	vida!	¡No	hay	ni	dónde	ahorcarse	a	gusto!».

No	sé	cómo	hubieran	terminado	las	cavilaciones	del	loco	si	no	se	hubiera	abierto
la	 puerta	 para	 dejar	 paso	 a	 un	 amigo	 de	 Ribkin	 llamado	 Shliopkin,	 redactor	 del
periódico	Yuda	Predátel[52],	individuo	vivaracho,	jovial,	coloradote…

—Hola,	Vasia	—comenzó	diciendo,	y	se	sentó—.	Por	ti	vengo.	Vámonos.	En	la
barriada	de	Viborg	ha	habido	un	intento	de	asesinato.	Material	para	treinta	líneas.	Un
mala	 sombra	 que	 no	 terminó	 de	 dar	 el	 corte.	 Bien	 podía	 haber	 apretado	 más	 ese
canalla,	y	así	llenaríamos	cien	renglones.	Muy	a	menudo	pienso,	hermano,	y	hasta	me
entran	 ganas	 de	 escribirlo,	 que	 si	 la	 Humanidad	 fuese	 más	 humana	 y	 supiera	 el
hambre	que	pasamos	 tú	y	yo,	se	ahorcaría,	se	quemaría	y	andaría	metida	en	pleitos
cien	veces	más	que	ahora.

¡Vaya!	¿Qué	es	esto?	—abrió	los	brazos	asombrado	al	ver	la	cuerda—.	No	se	te
habrá	ocurrido	ahorcarte…

—Pues	 sí,	 hermano	—suspiró	 Ribkin—.	 ¡Se	 acabó!	 ¡Adiós!	 La	 vida	 me	 tiene
harto.	Ya	es	hora	de…

—¿Habrá	idiotez?	¿Por	qué	te	tiene	harto	la	vida?
—Porque	 me	 tiene	 harto…	 No	 veo	 a	 mi	 alrededor	 más	 que	 nubes,

incertidumbre…,	 el	 anónimo…	 No	 hay	 de	 qué	 escribir…	 Con	 sólo	 pensarlo	 dan
ganas	de	ahorcarse:	por	dondequiera	que	mires,	las	gentes	se	devoran	unas	a	otras,	se
roban,	se	estrangulan,	se	escupen	a	la	cara	y,	sin	embargo,	no	hay	tema	para	escribir.
La	 vida	 hierve,	 bulle,	 burbujea;	 pero	 no	 se	 puede	 escribir	 nada.	 Es	 un	 dualismo
maldito…

—¿Cómo	que	no	hay	tema	para	escribir?	Ni	con	diez	manos	podrías	dar	abasto	a
lo	que	hay…

—No,	 no	 hay	 nada.	Mi	 vida	 se	 ha	malogrado.	Vamos	 a	 ver,	 ¿de	 qué	 se	 puede
escribir?	Se	ha	escrito	ya	de	los	cajeros,	de	las	boticas,	del	problema	oriental…	Se	ha
gastado	 tanta	 tinta,	 que	 ya	 no	 hay	 nadie	 que	 entienda	 ni	 jota.	 Se	 ha	 escrito	 del
ateísmo,	de	las	suegras,	de	los	jubileos,	de	los	incendios,	de	los	sombreros	de	señora,
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de	la	degeneración	de	las	costumbres,	de	Zucchi…	Se	ha	escrito	del	universo	entero
sin	dejar	nada.	Fíjate:	tú	vienes	con	el	cuento	de	una	tentativa	de	asesinato.	¡Bonita
novedad!	Conozco	yo	un	asesinato,	que	ríete	tú:	ahorcaron	a	un	hombre	le	cortaron	la
cabeza,	 le	 rociaron	 de	 gasolina	 y	 le	 quemaron;	 y	 ya	 lo	 ves,	 no	 digo	 nada,	 ni	 me
importa.	 Son	 cosas	 sucedidas	 ya	 y	 no	 tienen	 nada	 de	 particular.	 Ya	 puedes	 robar
doscientos	mil	 rublos	 o	 quemar	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 la	 avenida	Nevski.	Tampoco
sería	nada	del	otro	mundo.	Todo	ello	es	de	lo	más	ordinario,	y	se	ha	escrito	mucho	al
respecto.	Adiós…

—¡No	 lo	 entiendo!	 Con	 la	 de	 problemas	 que	 hay…	 Con	 la	 diversidad	 de
fenómenos…	Le	tiras	una	piedra	a	un	perro,	y	ya	tienes	un	asunto	o	un	fenómeno	que
tratar…

—Ni	los	asuntos	ni	los	fenómenos	valen	un	comino…	Suponte	que	yo	me	ahorco
ahora.	A	tu	modo	de	ver	es	un	problema,	un	acontecimiento;	para	mí	no	pasa	de	ser
cinco	líneas	de	glosilla.	No	vale	la	pena	escribir.	La	gente	se	ha	muerto	siempre,	se
muere	y	se	morirá.	No	representa	novedad	alguna…	Todas	esas	diversidades,	 todos
esos	 hervideros	 y	 fermentaciones	 resultan	 demasiado	 uniformes…	Me	 estomaga	 el
escribir	 y,	 además,	me	 da	 lástima	 de	 los	 lectores:	 ¿para	 qué	 voy	 a	 entristecerles	 la
vida	a	los	infelices?

Ribkin	suspiró,	movió	la	cabeza	y	sonrió	amargamente.
—Ahora	 bien	 —prosiguió—:	 si	 sucediera	 algo	 tremebundo,	 espantoso,

abracadabrante,	 algo	que	matase	del	 susto	 a	 los	mismísimos	demonios,	 entonces	 sí
que	reviviría	yo.	Si	la	Tierra	atravesase	la	cola	de	un	cometa,	o	si	Bismarck	se	hiciera
mahometano,	o	si	los	turcos	tomasen	Kaluga	por	asalto,	o…,	digamos,	si	ascendieran
a	Notóvich	a	consejero	secreto…;	en	fin,	si	ocurriera	algo	fenomenal,	fuera	de	serie,
¡cómo	resucitaría	yo!

—En	 vez	 de	 mirar	 tan	 alto,	 procura	 ver	 lo	 que	 tienes	 alrededor.	 Repara	 en	 la
brizna	de	hierba,	 en	el	grano	de	arena,	 en	 la	 rendija	 insignificante.	En	 todas	partes
hay	vida,	drama,	tragedia…	Cada	astilla	y	cada	cerdo	encierran	dramas	dentro	de	sí…

—Tú	tienes	una	manera	de	ser	que	puedes	escribir	hasta	de	un	huevo	sorbido.	Yo
no.

—¿Pues	 qué	 crees?	—enfatuose	 Shliopkin—	 ¿Hay	 poca	 materia	 en	 un	 huevo
sorbido?	Pues	yo	descubro	un	montón	de	problemas.	En	primer	lugar,	al	ver	ante	ti	la
cáscara	de	un	huevo,	te	llenas	de	indignación	y	de	cólera:	el	huevo,	destinado	por	la
Naturaleza	 a	 reproducir	 la	 vida,	 ¿me	 entiendes?,	 ¡la	 vida!,	 una	 vida	 que,	 a	 su	 vez,
daría	 vida	 a	 toda	 una	 generación,	 la	 cual	 engendraría	 miles	 de	 generaciones
posteriores,	 ha	 sido	 sorbido,	 víctima	 de	 la	 gula	 y	 del	 capricho.	 Ese	 huevo	 hubiera
producido	una	gallina,	y	la	gallina	hubiera	puesto,	en	el	transcurso	de	su	vida,	miles
de	huevos:	 ahí	 tienes	ya,	 como	en	 la	 palma	de	 la	mano,	 un	quebranto	del	 régimen
económico,	 la	 destrucción	 del	 futuro.	 En	 segundo	 lugar,	 contemplando	 la	 cáscara,
puedes	 alegrarte:	 si	 se	 han	 comido	 el	 huevo	 es	 porque	Rusia	 se	 alimenta	 bien.	 En
tercer	 lugar,	 se	 te	 ocurre	 que	 la	 cáscara	 sirve	 para	 abonar	 la	 tierra,	 y	 entonces
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recomiendas	 al	 lector	 que	 no	 la	 tire.	 En	 cuarto,	 el	 huevo	 vacío	 te	 recuerda	 la
transitoriedad	de	todo	lo	terrenal:	¡era	y	ya	no	es!	En	quinto	lugar…	Pero,	en	fin,	¡a
qué	seguir!	Hay	material	para	cien	números	del	periódico…

—¡Nada	 de	 eso	me	 importa!	Además,	 he	 perdido	 la	 fe	 en	mí	mismo…	Me	 he
vuelto	apático…	¡Al	diablo	todo!

Ribkin	se	subió	a	un	taburete	y	anudó	la	cuerda	al	garfio.
—Haces	 mal	 —trataba	 de	 disuadirle	 Shliopkin—.	 Créeme	 que	 es	 una

equivocación.	Ya	ves:	aquí	se	publican	veinte	periódicos	y	todos	salen	llenos.	Quiere
decirse	que	no	faltan	temas.	Hasta	los	periódicos	provincianos	salen	repletos…

—¡No!	 —masculló	 Ribkin	 como	 buscando	 a	 qué	 aferrarse—	 ¡A	 la	 porra	 los
jurados	dormilones,	los	cajeros,	el	Banco	de	la	Nobleza,	los	documentos	de	identidad,
la	abolición	de	los	rangos,	Rumelia…!	¡A	la	porra	todo!

—Bueno,	allá	tú…
Ribkin	se	puso	la	cuerda	al	cuello	y	se	ahorcó	muy	a	gusto.	Shliopkin	se	sentó	a

la	mesa	y	en	un	instante	escribió	un	suelto	sobre	el	suicidio,	una	nota	necrológica	de
Ribkin,	un	folletín	sobre	la	frecuencia	de	los	suicidios,	un	editorial	sobre	las	penas	a
imponer	 a	 los	 suicidas	 y	 unos	 cuantos	 artículos	 más	 acerca	 del	 mismo	 tema.
Terminada	 su	 tarea,	 se	 guardó	 el	 cuaderno	 en	 el	 bolsillo	 y	 corrió,	 alegre,	 a	 la
redacción,	donde	le	esperaban	los	honorarios,	la	fama	y	los	lectores.
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PSICÓPATAS

(ESCENA)

(Психопаты.	Сценка)

El	 consejero	 titular	 Semión	 Alexéievich	 Nianin,	 que	 en	 tiempos	 sirvió	 en	 un
juzgado	provincial,	y	su	hijo	Grisha,	teniente	retirado	y	personalidad	gris,	que	vivía	a
expensas	 de	 sus	 padres,	 estaban	 almorzando	 en	 una	 de	 sus	 pequeñas	 habitaciones.
Grisha,	 como	 de	 costumbre,	 bebía	 copa	 tras	 copa	 y	 hablaba	 sin	 interrupción;	 su
padre,	pálido,	lleno	siempre	de	inquietud	y	de	sobresalto,	le	miraba	tímidamente	a	la
cara,	pasmado	y	presa	de	una	sensación	incierta,	semejante	al	miedo.

—Bulgaria	y	Rumelia	no	son	más	que	 las	primeras	golondrinas	—decía	el	hijo,
hurgándose	afanosamente	los	dientes	con	el	tenedor—.	¡Ésas	no	son	más	que	futesas,
insignificancias!	Pero	 lee	 lo	 que	 sucede	 en	Grecia	 y	 en	Servia	 y	 lo	 que	 se	 dice	 en
Inglaterra.	Grecia	y	Servia	se	levantarán.	Turquía	también…	Inglaterra	intervendrá	en
favor	de	Turquía…

—Y	Francia	tampoco	lo	consentirá…	—observó	Nianin	como	irresoluto.
—¡Dios	 mío,	 ya	 la	 han	 emprendido	 otra	 vez	 con	 la	 política!	 —tosió	 en	 la

habitación	 contigua	 el	 pupilo	 Fiódor	 Fiódorich—.	 ¡Ni	 de	 un	 enfermo	 tienen
compasión!

—Francia	no	 lo	consentirá	—asintió	Grisha,	 como	si	no	oyese	 la	 tos	de	Fiódor
Fiódorich—.	 ¡Todavía	 no	 ha	 olvidado	 los	 cinco	 mil	 millones,	 hermano!	 Esos
franceses,	 hermano,	 saben	 lo	 que	 se	 hacen.	Lo	 único	 que	 esperan	 es	 la	 ocasión	 de
darle	en	los	morros	a	Bismarck	y	de	llevarle	al	hoyo.	Pero	si	el	francés	se	levanta,	el
alemán	no	se	va	a	quedar	cruzado	de	brazos	y	esperando:	kommen	sie	here

[53]
,	 Iván

Andreich,	 sprechen	 sie	 deutsch[54].	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Detrás	 de	 los	 alemanes	 irá	 Austria,
después	 Hungría,	 y	 luego	 puede	 que	 hasta	 España,	 por	 el	 asunto	 de	 las	 islas
Carolinas…	Chian	con	Tonquín,	los	afganos…	Y	etcétera,	etcétera,	etcétera…	Se	va	a
armar	una,	hermano,	como	jamás	habrás	podido	ni	soñar.	Recuerda	mis	palabras.	Te
quedarás	con	la	boca	abierta…

El	 viejo	Nianin,	 aprensivo,	 cobarde	 e	 ignorante,	 cesa	 de	 comer	 y	 palidece	más
aún.	Grisha	 también	deja	de	comer.	El	padre	y	el	hijo	son	 timoratos,	pusilánimes	y
místicos.	Sienten	siempre	un	miedo	impreciso	y	vago,	que	flota	sin	orden	ni	concierto
en	el	tiempo	y	en	el	espacio:	¡algo	va	a	suceder!	Pero	ni	el	uno	ni	el	otro	saben	qué	es
lo	que	sucederá,	ni	dónde,	ni	cuándo.	Como	regla	general,	el	viejo	se	entrega	a	sus
temores	en	silencio;	Grisha,	por	el	contrario,	no	puede	pasar	sin	excitar	al	padre	y	a	sí
mismo	 con	 sus	 largas	 parrafadas,	 y	 no	 se	 queda	 tranquilo	 hasta	 que	 consigue
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infundirse	un	pánico	atroz.
—Ya	lo	verás	—prosigue—.	No	tendrás	tiempo	de	decir:	«Amén»,	y	toda	Europa

será	un	 revoltijo.	 ¡Nos	darán	para	el	pelo!	A	 ti,	 claro,	nada	 te	 importa:	 como	si	no
quiere	crecer	la	hierba;	pero	a	mí:	«A	la	guerra,	señor».	Aunque,	por	otra	parte,	me
tiene	sin	cuidado.	Me	río	de	todo	eso.

Después	de	asustar	al	padre	y	de	asustarse	a	sí	mismo	con	la	política,	Grisha	se
pone	a	hablar	del	cólera:

—Cuando	 llegue	 el	 momento,	 amigo,	 no	 se	 pararán	 a	 mirar	 si	 estás	 vivo	 o
muerto:	te	arrojarán	en	una	carreta,	¡al	campo,	con	los	muertos!	No	habrá	tiempo	de
comprobar	si	estás	simplemente	enfermo	o	si	has	estirado	ya	la	pata…

—¡Dios	mío!	—tose	 tras	el	 tabique	Fiódor	Fiódorich—.	No	les	basta	con	 llenar
todo	 esto	 de	 humo	 de	 tabaco	 apestoso	 y	 de	 hedor	 a	 aguardiente;	 aún	 tienen	 que
rematarlo	a	uno	a	fuerza	de	charlar.

—¿Por	qué	no	le	gustan	nuestras	conversaciones?	—pregunta	Grisha	elevando	el
tono.

—Porque	me	disgusta	la	ignorancia…	Da	verdadero	asco	oírles.
—Si	tanto	le	repugna,	no	nos	escuche…	Pues	sí,	papaíto,	habrá	leña.	Antes	que

aciertes	a	percatarte	será	ya	tarde.	Además,	en	los	bancos	y	en	las	alcaldías	roban	a
mansalva…	Hoy	 te	enteras	de	que	han	 robado	un	millón;	mañana,	cien	mil	 rublos;
pasado	mañana,	mil;	y	así	 todos	los	días.	No	hay	fecha	del	calendario	en	que	no	se
escape	un	cajero	con	los	fondos…

—Bueno,	¿y	qué?
—¿Cómo	que	qué?	Un	buen	día	te	despiertas,	miras	por	la	ventana	a	la	calle	y	te

encuentras	que	no	hay	nada,	que	 todo	se	 lo	han	 llevado.	Te	asomas	afuera	y	ves	 la
calle	 llena	de	cajeros	y	más	cajeros	que	huyen.	Quieres	vestirte,	y	descubres	que	te
han	robado	los	pantalones.	¿Te	parece	poco?

Por	último,	Grisha	la	emprende	con	el	proceso	de	Mironovich:
—No	 pienses	 ni	 sueñes	 que	 este	 proceso	 terminará.	 La	 sentencia,	 hermano,	 no

significa	absolutamente	nada.	Sea	cual	fuere	la	sentencia,	el	cielo	sigue	encapotado.
Admitamos	que	Semiónova	es	culpable.	Supongámoslo	y	démoslo	por	bueno;	pero
¿y	 las	 pruebas	 que	 acusan	 a	 Mironovich?	 Si,	 por	 el	 contrario,	 indicamos	 como
culpable	 a	 éste,	 ¿qué	 hacemos	 con	 Semiónova	 y	 con	 Bezak?	 Es	 una	 niebla
impenetrable,	 hermano…	 Todo	 es	 tan	 nebuloso	 que,	 lejos	 de	 conformarse	 con	 el
veredicto,	continuarán	filosofando	sin	cesar.	¿Tiene	fin	el	mundo?	Sí,	lo	tiene.	¿Y	qué
hay	 detrás	 del	 fin?	Otro	 fin.	 ¿Y	 tras	 el	 segundo	 fin?	 Etcétera,	 etcétera.	 Lo	mismo
sucede	 con	 este	 proceso…	 Celebrarán	 la	 vista	 veinte	 veces	 sin	 llegar	 a	 ningún
acuerdo.	 Lo	 único	 que	 harán	 será	 oscurecerlo	 todo	 más	 aún…	 Hoy	 ha	 confesado
Semiónova,	 pero	 mañana	 volverá	 a	 negar:	 «No	 sé	 nada	 de	 nada	 ni	 quiero	 saber
nada».	 Karachevski	 comenzará	 de	 nuevo	 a	 buscarle	 las	 vueltas:	 se	 agenciará	 una
docena	 de	 ayudantes	 y,	 junto	 con	 ellos,	 empezará	 a	 dar	 cuerda	 al	 asunto,	 y	 más
cuerda,	y	más	cuerda…

www.lectulandia.com	-	Página	299



—¿Cómo?
—Pues	muy	sencillo:	mandará	que	los	buzos	busquen	las	pesas	debajo	del	puente

de	Tuchkov.	Estupendo.	Pero	enseguida	sale	Ashanin	con	un	papel:	no	han	aparecido
las	pesas.	Karachevski	se	enfada:	«¿Cómo	que	no	han	aparecido?	¡Eso	es	porque	no
hay	en	Rusia	buzos	verdaderos	ni	aparatos	que	valgan	nada!	¡Que	traigan	buzos	de
Inglaterra	y	aparatos	de	Nueva	York!».	Mientras	buscan	las	pesas,	los	representantes
de	ambas	partes	traen	de	cabeza	a	los	peritos.	Y	los	peritos	venga	darle	a	la	lengua,	y
darle	a	la	lengua,	y	darle	a	la	lengua…	Éste	no	concuerda	con	aquél,	los	unos	se	dan
lecciones	a	los	otros…	El	fiscal	no	se	pone	de	acuerdo	con	Ergard,	y	Karachevski	con
Sorokin.	Y	vengan	 charlas	 y	más	 charlas.	 ¡Que	 traigan	 nuevos	 peritos!	 ¡Llamar	 de
Francia	 a	 Charcot!	 Llega	 Charcot	 y	 lo	 primero	 que	 dice	 es:	 «No	 puedo	 emitir	 un
dictamen	 porque	 durante	 la	 autopsia	 no	 fue	 examinada	 la	 espina	 dorsal».	 ¡A
desenterrar	de	nuevo	a	Sarra!	Luego,	hermano	mío	de	mi	alma,	surge	la	cuestión	de
los	cabellos…	¿A	quién	pertenecían?	Porque,	vamos,	los	pelos	no	crecen	en	la	tierra
por	sí	solos;	deben	ser	de	alguien.	¡Que	se	haga	una	prueba	pericial	de	peluqueros!
Viene	 a	 resultar	 que	 un	 cabello	 se	 parece	 a	 los	 de	 Monbason.	 ¡Que	 comparezca
Monbason!	Y	así	hasta	el	infinito.	Todo	comienza	a	dar	vueltas,	como	un	remolino.
Mientras	tanto,	los	buzos	ingleses	sacan	del	Neva	no	sólo	una	pesa,	sino	cinco.	Si	no
fue	 Semiónova	 la	 autora	 del	 hecho,	 de	 fijo	 que	 el	 auténtico	 asesino	 lanzó	 allí	 una
docena	de	pesas.	Comienza	la	inspección	de	las	que	han	extraído.	Primera	pregunta:
¿dónde	fueron	compradas?	En	casa	del	comerciante	Podskókov.	¡Que	se	presente	el
comerciante!	 «Señor	 Podskókov,	 ¿quién	 le	 compró	 a	 usted	 estas	 pesas?	 —No
recuerdo—.	En	tal	caso,	denos	los	nombres	de	todos	sus	clientes».	Podskókov	hace
memoria	y,	de	pronto,	 recuerda	que,	 en	cierta	ocasión,	 tú	 le	 compraste	 algo.	«Pues
verán	ustedes:	—dice—.	Entre	los	que	han	comprado	en	mi	tienda	está	el	consejero
titular	 Semión	 Alexéievich	 Nianin».	 ¡Que	 nos	 traigan	 al	 consejero	 titular	 Nianin!
Haga	el	favor	de	pasar…

Nianin,	a	quien	el	miedo	le	da	hipo,	se	 levanta	de	 la	mesa	y,	pálido,	nervioso	y
aturdido,	va	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

—Bueno,	bueno	—masculla—.	Eso	es	demasiado…
—¡Que	traigan	a	Nianin!	Tú	te	presentas,	y	Karachevski	te	traspasa	con	la	vista:

«¿Dónde	 estuvo	 usted	 la	 noche	 de	 autos?».	 A	 ti	 se	 te	 queda	 la	 lengua	 pegada	 al
paladar.	Inmediatamente	cotejan	aquellos	pelos	con	los	tuyos,	mandan	por	Ivánovski
y,	¡a	la	cárcel,	señor	Nianin!

—¡Cómo!	¿Cómo	va	a	ser	eso?	Todo	el	mundo	sabe	que	no	fui	yo	quien	la	mató.
—¡Qué	 más	 da!	 ¡A	 nadie	 le	 importa	 un	 bledo	 que	 no	 la	 hayas	 matado	 tú!

Empezarán	a	marearte	y	te	pondrán	la	cabeza	de	modo	que	terminarás	hincándote	de
rodillas	y	diciendo:	«¡Yo	la	maté,	yo	la	maté!».	No	lo	dudes…

—Pero…,	pero…
—No,	si	no	es	más	que	un	ejemplo.	A	mí	¿qué	me	importa?	Yo	soy	hombre	libre,

soltero.	Si	se	me	ocurre,	me	voy	a	América	mañana	mismo.	¡Que	me	busque	entonces
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Karachevski	para	marearme!
—Dios	 mío	 —solloza	 Fiódor	 Fiódorich—.	 Lástima	 que	 no	 se	 les	 seque	 la

garganta…	¿Os	callaréis	alguna	vez,	engendros	del	diablo?
Nianin	y	su	hijo	se	callan.	Ha	terminado	el	almuerzo,	y	los	dos	se	acuestan,	roídos

por	el	gusano	de	la	inquietud.
Se	da	con	los	puños	en	las	rodillas,	salta	de	su	asiento	y	se	pone	a	andar	descalzo

por	el	piso	frío	de	la	habitación.
—¡Me	han	zurrado!	—murmura—.	Por	eso	he	venido	temprano.
—No	mientas,	hermano.
—De	veras	que	me	han	zurrado…	En	el	sentido	directo…
Le	miro…	Aunque	tiene	el	rostro	alcohólico	y	ajado,	su	figura	conserva	todavía

tanta	nobleza,	 tanta	corrección	y	 tanta	delicadeza	señorial,	que	 la	grosera	expresión
«me	han	zurrado»	no	concuerda	en	absoluto	con	su	apariencia	de	intelectual.

—Un	 escándalo	 de	 padre	 y	 muy	 señor	 mío…	 He	 venido	 riéndome	 todo	 el
camino.	¡Venga,	hombre,	deja	de	escribir	esa	tontería!	Me	desahogaré,	sacaré	todo	lo
que	llevo	en	el	alma,	y	puede	que	no	sea	ya…	tan	risible	el	asunto.	¡Deja	eso!	Es	una
historia	 curiosa…	 Escucha.	 En	 la	 plaza	 de	 Arbat	 vive	 un	 tal	 Prisvistov,	 teniente
coronel	retirado,	casado	con	una	hija	bastarda	del	conde	Von	Krach.	Un	aristócrata,
por	 consiguiente.	 El	 tal	 Prisvistov	 casa	 a	 su	 hija	 con	 el	 hijo	 del	 comerciante
Eskimosov.	Este	Eskimosov	es	un	parvenú

[55]
	 y	un	mauvais	genre

[56]
,	 un	 cerdo	 con

tirantes	y	un	mauvais	ton
[57]
;	pero	el	papá	y	la	niña	tienen	necesidad	de	manger	y	de

boire
[58]
,	de	modo	que	no	se	andan	con	escrúpulos.	Pues	verás:	a	las	nueve	me	fui	a

casa	de	Prisvistov	a	tocar.	En	las	calles,	un	fangal,	lluvia,	niebla…	En	el	alma,	como
de	ordinario,	una	sensación	de	asco…

—Abrevia	—le	interrumpo—.	Sin	divagaciones	psicológicas…
—Bueno,	 bueno.	 Pues	 llego	 a	 casa	 de	 Prisvistov.	 Los	 recién	 casados	 y	 los

huéspedes	estaban	comiendo	fruta.	En	espera	de	que	comenzara	el	baile,	me	fui	a	mi
sitio,	junto	al	piano,	y	me	senté.

—¡Ah,	ya	está	usted	aquí!	—exclamó	el	anfitrión.
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EN	TIERRAS	EXTRANJERAS

(На	чужбине)

Es	 un	 mediodía	 dominical.	 El	 terrateniente	 Kamischev	 está	 sentado	 en	 el
comedor,	ante	una	mesa	lujosamente	servida,	y	almuerza	reposadamente.	El	francés
monsieur	Champougn,	un	viejo	 limpio	y	bien	afeitado,	 comparte	 con	él	 la	 comida.
Este	Champougn	ejerció	en	un	tiempo	oficios	de	preceptor	de	la	casa	de	Kamischev.
Enseñaba	 a	 los	 niños	 finos	 modales,	 una	 buena	 pronunciación	 y	 baile.	 Después,
cuando	 los	 hijos	 de	 Kamischev	 crecieron	 y	 llegaron	 al	 grado	 de	 tenientes,
Champougn	 quedó	 allí	 en	 calidad	 de	 algo	 semejante	 a	 institutriz	 del	 género
masculino.

Las	obligaciones	del	antiguo	preceptor	no	son	complicadas.	Se	reducen	a	vestirse
correctamente,	a	oler	a	perfume,	a	escuchar	la	charla	intranscendente	de	Kamischev,	a
comer,	a	beber,	a	dormir	y,	al	perecer,	a	nada	más.	Por	todo	este	recibe	manutención,
vivienda	y	un	sueldo	indeterminado.

Kamischev	 come	 y,	 siguiendo	 su	 costumbre,	mientras	 come,	 deja	 oír	 su	 charla
intrascendente.

—¡Bien!	—dice	 secándose	 las	 lágrimas	 que	 brotan	 de	 sus	 ojos	 después	 de	 la
deglución	de	un	trozo	de	jamón	bien	untado	de	mostaza—,	¡Uf!	¡Se	me	ha	subido	a	la
cabeza	y	a	todas	las	articulaciones…!	¡Con	su	mostaza	francesa	no	le	pasa	a	un	eso,
aunque	se	tome	todo	el	frasco!

—Hay	 a	 quien	 le	 gusta	 la	mostaza	 francesa	 y	 a	 quien	 le	 agrada	 la	 rusa	—dice
tímidamente	Champoung.

—¡La	 francesa	 no	 le	 gusta	 a	 nadie!	 ¡Si	 acaso	 a	 los	 franceses!	 ¡Claro	 que	 un
francés	se	come	todo	lo	que	le	das!	Lo	mismo	que	sea	una	rana,	que	una	rata,	que	una
cucaracha…	¡Brrrr!	Austed,	por	ejemplo,	no	le	gusta	este	jamón	porque	es	ruso…,	y
si	 le	 sirvieran	 vidrio	 asado	 y	 le	 dijeran	 que	 era	 francés	 se	 lo	 comería	 usted	 y	 lo
ponderaría…	Para	usted	todo	lo	ruso	es	malo.

—Yo	no	digo	eso.
—Todo	lo	ruso	malo	y	todo	lo	francés…,	¡oh…!,	C’est	très	joli…!	Según	usted,

no	 hay	 mejor	 país	 que	 Francia,	 pero	 a	 mi	 parecer…	 Porque,	 bueno…,	 ¿qué	 es
Francia…?	Digámoslo	en	conciencia…	¡Un	pedacito	de	tierra!	¡Si	mandara	uno	allí	a
nuestro	jefe	de	Policía,	al	cabo	de	un	mes	pediría	el	 traslado!	¡No	tendría	sitio	para
moverse…!	 ¡A	 su	 Francia	 se	 la	 puede	 recorrer	 en	 un	 día,	 mientras	 que	 a	 nuestro
país…,	en	cuanto	sales	del	portalón,	ya	no	se	le	ve	el	fin…!	Uno	anda,	anda…

—Sí,	monsieur,	Rusia	es	un	país	inmenso.
—¡Claro	 que	 lo	 es!	 ¡Según	 usted,	 no	 hay	 gente	 mejor	 que	 la	 francesa…!

¡Inteligente…,	sabia…,	mucha	civilización…!	De	acuerdo…	Todos	los	franceses	son
sabios…,	 amanerados.	 Es	 verdad…	 Un	 francés	 no	 se	 permitirá	 nunca	 una
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descortesía…	Ofrecerá	oportunamente	asiento	a	una	dama,	no	comerá	cangrejos	con
tenedor,	no	escupirá	en	el	suelo,	pero…	¡carecen	de	espíritu…!	No	puedo	explicarle
en	 qué	 consiste…,	 no	 sé	 cómo	 explicarme…,	 pero	 al	 francés	 le	 falta	 un	 algo…,
aquello…	—sus	dedos,	que	agita	al	hablar,	parecen	buscar	alguna	cosa—,	aquello…,
algo…	¡jurídico!	Recuerdo	haber	 leído	en	no	 sé	qué	parte,	que	vuestra	 inteligencia
está	adquirida	a	través	de	los	libros,	mientras	que	la	nuestra	es	de	nacimiento.	¡Si	a	un
ruso	 se	 le	 enseñaran	 debidamente	 las	 ciencias,	 ni	 un	 solo	 profesor	 vuestro	 podría
comparársele!

—Puede	que	sí	—dice	con	desgana	Champougn.
—¡Puede	que	sí,	no…!	¡Seguro…!	¡No	hay	por	qué	hacer	muecas	de	desagrado!

¡Estoy	diciendo	la	verdad!	La	inteligencia	rusa	es	la	inteligencia	de	tipo	creador.	Lo
único	que	ocurre	es	que	no	se	le	abre	paso	y	el	mismo	ruso	no	sabe	aprovecharla.	Si
inventa	algo	lo	rompe	o	se	lo	da	a	los	niños	para	que	jueguen,	mientras	que	su	francés
de	usted	inventa	una	tontería	y	todo	el	mundo	la	celebra.	El	otro	día,	el	cochero	Iona
construyó	un	hombrecito	de	madera;	 tirabas	al	hombrecito	de	un	hilito	y	hacía	una
inconveniencia…	¡Y,	 sin	embargo,	 Iona	no	 se	vanagloria	de	ello…!	En	general,	no
me	gustan	los	franceses.	¡No	hablo	de	usted…!	Es	en	general…	Es	gente	sin	moral
alguna.	 Exteriormente	 parecen	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 luego	 viven	 como	 los
perros…	 ¡El	 matrimonio,	 por	 ejemplo…!	 ¡Entre	 nosotros,	 uno	 se	 casa,	 pega	 a	 la
mujer	y	se	acabó	la	conversación!,	pero	entre	ustedes…,	el	diablo	sabe	lo	que	ocurre.
El	marido	pasando	el	día	entero	en	el	café	y	la	mujer	dejando	que	la	casa	se	le	llene
de	franceses	y	baila	que	te	baila	el	cancán	con	ellos.

—¡No	es	cierto!	—dice	Champougn,	cuyo	rostro	se	enciende	sin	poderlo	evitar
—.	En	Francia	los	principios	familiares	son	muy	elevados.

—¡Ya	 sabemos	 qué	 principios	 son	 esos…!	 ¡Debería	 usted	 avergonzarse	 de
defenderlos…!	 ¡Hay	 que	 ser	 imparcial!	 ¡Si	 son	 unos	 cochinos,	 es	 que	 son	 unos
cochinos…!	 ¡Gracias	 a	 que	 los	 alemanes	 les	 zurraron…!	 ¡A	 fe	mía	 que	 gracias…!
¡Que	Dios	les	dé	salud…!

—¡No	 comprendo,	 entonces,	 monsieur!	 —dice	 el	 francés	 levantándose	 de	 un
salto	y	con	los	ojos	brillantes—.	Si	aborrece	usted	a	los	franceses,	¿por	qué	me	tiene
a	mí?

—¿Y	dónde	le	voy	a	meter?
—¡Déjeme	libre	y	me	marcharé	a	Francia!
—¿Qué…?	 ¿Acaso	 le	 iban	 a	 dejar	 entrar	 ahora	 en	 Francia…?	 ¡Usted	 para	 su

patria	 es	 un	 traidor…!	 ¡Tan	 pronto	 le	 parece	 a	 usted	 gran	 hombre	Napoleón	 como
Gambetta!	¡Ni	el	mismo	diablo	sería	capaz	de	entenderlo!

—¡Monsieur!	—dice	 el	 francés	Champougn,	 espurreando	 saliva	 y	 arrugando	 la
servilleta—.	¡La	ofensa	que	acaba	usted	de	 inferir	a	mis	sentimientos	no	 la	hubiera
ideado	mi	mayor	enemigo!	¡Todo	acabó!

Y,	haciendo	un	ademán	 trágico,	el	 francés	arroja	 la	servilleta	sobre	 la	mesa	con
afectado	gesto	y	sale	de	allí	lleno	de	dignidad.
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Tres	 horas	más	 tarde	 la	mesa	 se	 transforma	 y	 la	 servidumbre	 sirve	 la	 comida.
Kamischev	se	sienta	solo	a	la	mesa.	Después	de	la	copa	que	precede	a	la	comida,	está
ansioso	por	dejar	oír	su	charla	 intrascendente.	Siente	deseos	de	expansionarse,	pero
no	tiene	oyente.

—¿Qué	hace	Alfons	Liudovíkovich?	—pregunta	al	criado.
—Está	haciendo	la	maleta,	señor.
—¡Valiente	 majadero…!,	 y	 que	 Dios	 me	 perdone…	 —dice	 Kamischev,

dirigiéndose	a	continuación	a	la	habitación	del	francés.
Champougn,	sentado	en	el	suelo,	en	el	centro	de	ésta,	coloca	en	la	maleta	ropa,

frascos	de	perfume	misales,	tirantes	y	corbatas.
Toda	 su	 figura	 correcta,	 su	 cama,	 su	 maleta	 y	 su	 mesa,	 respiran	 elegancia	 y

feminidad.	De	sus	grandes	ojos	azules	caen	sobre	la	maleta	gruesas	lágrimas.
—¿Adónde	se	propone	usted	 ir?	—pregunta	Kamischev	después	de	permanecer

un	rato	en	silencio.
El	francés	calla.
—¿Quiere	 usted	 marcharse?	 —prosigue	 Kamischev—.	 ¡Bien…!	 ¡Como

quiera…!	No	soy	quién	para	 retenerlo…	Sólo	una	cosa	me	 sorprende…	¿Cómo	va
usted	a	ir	sin	pasaporte…?	Me	parece	extraño…	Usted	sabe	que	yo	he	extraviado	su
pasaporte…	Lo	metí	 no	 sé	 dónde…,	 entre	 papeles…	y	 se	me	 perdió.	Ya	 sabe	 que
entre	 nosotros	 todo	 lo	 referente	 a	 los	 pasaportes	 está	 severamente	 considerado.	No
podría	usted	hacer	ni	cinco	verstas	sin	que	lo	cojan.

Champougn	levanta	la	cabeza	y	mira	incrédulo	a	Kamischev.
—Sí…	Usted	lo	verá…	Le	notarán	en	la	cara	que	no	lleva	pasaporte	y	en	seguida

empezarán:	«¿Quién	es	usted…?	¿Alfons	Champougn…?	¡Ya	sabemos	qué	clase	de
Alfons	Champougn!	¡Tenga	la	bondad	de	pasar	aquí	cerca!».

—¿Está	usted	bromeando?
—¿Por	qué	voy	a	bromear?	¿Qué	necesidad	tengo	de	ello…?	¡Sólo	que	eso	sí…!

¡Acuérdese	de	nuestras	condiciones	y	no	me	venga	luego	con	lloriqueos	y	empiece	a
escribirme	cartas…!	¡No	moveré	ni	un	dedo	aunque	pase	usted	delante	de	mí	con	las
esposas	puestas!

Champougn	 se	 levanta	 de	 un	 salto,	 y	 pálido,	 con	 ojos	 desorbitados,	 empieza	 a
pasear	por	la	habitación.

—¿Qué	 hace	 usted	 conmigo?	—dice,	 presa	 de	 desesperación	 y	 llevándose	 las
manos	a	la	cabeza—	¡Dios	mío!	¡Oh!	¡Maldita	la	hora	en	que	se	me	ocurrió	la	idea
desastrosa	de	dejar	mi	patria!

¡Bueno…,	bueno…!	¡Si	era	todo	una	broma!	—dice	Kamischev,	bajando	de	tono
—	¡Qué	chiflado	es	usted…!	¡No	es	usted	capaz	de	comprender	una	broma…!	¡No	se
le	puede	decir	nada!

¡Querido	mío!	—exclama	Champougn	con	chillona	voz,	tranquilizado	por	el	tono
de	Kamischev—.	¡Le	juro	que	estoy	apegadísimo	a	Rusia,	a	usted	y	a	sus	hijos!	¡Para
mí	 abandonarles	me	 sería	 tan	 penoso	 como	morir!	 ¡Sin	 embargo,	 cada	 una	 de	 sus
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palabras	me	hiere	en	el	corazón!
—¡Ah,	qué	chiflado!	¿Qué	necesidad	tenía	usted	de	ofenderse	porque	yo	ataque	a

los	franceses…?	¡Atacar	puede	uno	atacar	a	cualquiera	y	por	eso	no	tiene	nadie	que
ofenderse…!	 ¡Vaya	 con	 el	 chiflado…!	 Tome	 usted	 ejemplo	 de	 Lazar	 Isakich,	 el
arrendatario…	¡Yo	me	meto	 con	él	de	 todas	maneras	posibles…,	 le	 llamo	 judío,	 le
hago	la	oreja	de	cerdo	con	el	faldón,	le	tiro	de	las	patillas,	y	ni	siquiera	se	molesta!

—Pero	 ¡es	 porque	 es	 un	 esclavo…!	 ¡Por	 un	 kopek	 está	 dispuesto	 a	 cualquier
bajeza!

—¡Bueno,	bueno…!	¡Basta	ya!	¡Vamos	a	comer!	¡Paz	y	concordia!
Champougn	empolva	su	cara,	que	tiene	huellas	de	llanto,	y	sigue	a	Kamischev	al

comedor.	El	primer	plato	es	ingerido	en	silencio.	Tras	el	segundo	empieza	la	misma
historia.	Con	lo	que	los	sufrimientos	de	Champougn	no	tienen	fin.
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UN	CÍNICO

(Циник)

Es	la	hora	de	mediodía.	Yegor	Siusin,	suboficial	retirado	y	director	de	la	«Casa	de
Fieras	 de	 los	Hermanos	 Pijnau»,	 que	 es	 un	 hombrachón	 de	 cara	 fofa	 y	 alcohólica,
camisa	 sucia	 y	 frac	 roñoso,	 está	 ya	 borracho.	 Se	 agita	 ante	 el	 público	 igual	 que	 el
diablo	ante	la	cruz,	y	acompaña	sus	contorsiones	y	carreras	con	una	risilla	conejil	y
un	aparatoso	movimiento	de	ojos.	Parece	presumir	con	sus	ademanes	afectados	y	el
frac	sin	abrochar.	Al	público	le	agrada	verle	cuando	su	cabeza,	grande	y	pelada,	está
llena	de	vapores	vínicos.	En	tales	ocasiones,	Siusin	no	se	limita	a	mostrar	a	las	fieras
simplemente,	sino	con	un	procedimiento	nuevo,	privativo	suyo.

—¿Cómo	 quieren	 la	 explicación?	 —pregunta	 al	 público	 guiñando	 un	 ojo—,
¿Sencilla,	o	con	psicología	y	tendencia?

—¡Con	psicología	y	tendencia!
—Bene.	Comienzo.	Aquí	tienen	ustedes	al	león	africano	—dice	tambaleándose	y

mirando	irónicamente	a	la	fiera	que,	echada	en	un	rincón	de	la	jaula,	pestañea	sumisa
—	El	 león.	 Sinónimo	 de	 fuerza	 y	 gracia;	 orgullo	 y	 gloria	 de	 la	 fauna.	Allá	 en	 sus
tiempos	 jóvenes	 campaba	 por	 sus	 respetos	 e	 infundía	 pánico	 en	 derredor	 con	 su
formidable	 rugido…	 Ahora,	 en	 cambio…	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Ahora,	 el	 pobre	 infeliz	 está
metido	en	una	jaula…	¿Qué	haces	ahí	sentado,	hermano	león?	¿Filosofando?	Pues	de
fijo	que	cuando	andabas	por	las	selvas	te	sentías	a	tus	anchas.	Seguramente	pensabas
que	no	había	animal	más	fiero	que	tú	y	que	ni	el	mismísimo	demonio	te	aventajaba;
pero	 mira	 por	 dónde,	 la	 fortuna,	 a	 la	 que	 motejan	 de	 loca,	 ha	 resultado	 ser	 más
poderosa;	loca	y	todo,	ha	sido	más	fuerte	que	tú.	¡Ja,	ja,	ja!	Fíjate	hasta	dónde	te	han
traído	desde	África	 los	diablos.	A	buen	seguro	que	no	pensabas	venir	a	parar	aquí.
También	a	mí	me	ha	maltratado	mucho	la	suerte,	hermano.	He	estado	en	el	instituto,
y	en	una	oficina,	y	de	agrimensor,	y	de	telegrafista,	y	en	una	fábrica	de	guerra,	y	en
otra	 de	 macarrones.	 ¡Dios	 sabe	 dónde	 no	 habré	 estado	 yo!	 Hasta	 que	 por	 fin	 he
venido	a	caer	en	una	casa	de	fieras,	en	un	muladar…	¡Ja,	ja,	ja!

El	público,	contagiado	por	las	sinceras	risotadas	del	ebrio	Siusin,	ríe	también.
—Ya	 te	gustaría	 ser	 libre	—le	hace	un	guiño	al	 león	un	mozalbete	que	huele	 a

pintura	y	que	está	cubierto	de	manchas	espesas	y	multicolores.
—¿Libre	éste?	Lo	dejas	salir	y	vuelve	de	nuevo	a	la	jaula.	Ya	se	ha	resignado.	¡Ja,

ja,	ja!	Va	siendo	hora	de	irse	para	el	hoyo,	león	amigo.	¿Para	qué	vas	a	seguir	en	este
mundo	dando	la	lata?	Revienta,	hombre,	revienta.	Nada	puedes	esperar.	¿Por	qué	me
miras	de	ese	modo?	Te	digo	la	pura	verdad.

Siusin	conduce	al	público	hasta	la	jaula	vecina,	donde	se	agita	y	golpea	las	rejas
un	gato	montés.

—Señoras	 y	 señores,	 les	 presento	 a	 un	 antepasado	 de	 nuestros	 micifuces	 y
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zapirones.	Antes	de	cumplir	tres	meses	fue	capturado	y	traído	a	esta	jaula.	Chilla,	se
revuelve,	echa	fuego	por	los	ojos	y	no	permite	que	se	le	acerquen.	Día	y	noche	araña
los	barrotes	buscando	una	salida.	Daría	media	vida,	sus	propios	hijos,	por	volver	a	sus
querencias.	¡Ja,	ja,	ja!	¿Por	qué	pegas	esos	saltos,	idiota?	¿Para	qué	corres?	¿No	ves
que	 no	 hay	 salida?	 Antes	 morirás	 que	 consigas	 salir.	 Ya	 te	 acostumbrarás	 y	 te
resignarás.	 Es	más,	 nos	 lamerás	 las	manos	 a	 nosotros,	 tus	 torturadores.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!
Aquí,	hermano,	es	como	en	el	infierno	de	Dante:	¡abandonad	toda	esperanza!

El	desparpajo	de	Siusin	comienza	a	irritar	poco	a	poco	a	los	visitantes.
—No	comprendo	qué	tiene	esto	de	risible	—observa	una	voz	de	bajo.
—Relincha	de	contento	y	no	se	sabe	por	qué	—dice,	a	su	vez,	el	pintor.
—Un	mono	—prosigue	Siusin	acercándose	a	la	jaula	siguiente—.	Una	verdadera

piltrafa	de	animal.	Sé	que	nos	odia	y	que	se	alegraría	de	podemos	despedazar,	pero
hace	carantoñas	y	nos	lame	las	manos.	¡Alma	lacayuna!	¡Ja,	ja,	ja!	Por	un	terrón	de
azúcar	 se	 pone	 a	 los	 pies	 de	 sus	 torturadores	 y	 hace	 el	 payaso…	 ¡No	 me	 gustan
semejantes	animales!	Esta	que	ven	aquí	es	una	gacela	—añade	el	guía	llevando	a	los
excursionistas	 hasta	 una	 jaula	 en	 la	 que	 hay	 una	 gacela	 pequeña	 y	 flaca,	 de	 ojos
llorosos—.	Está	 en	 las	 últimas.	Apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 llegar	 a	 la	 jaula,	 y	 ya
tenemos	 el	 desenlace	 encima:	 tuberculosis	 en	 último	 grado.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Fíjense
ustedes:	los	ojos	son	como	los	de	las	personas.	¡Hasta	lloran!	Y	se	explica:	es	joven	y
bella;	quisiera	disfrutar	de	la	vida,	correr	libre	por	esos	bosques	y	juntarse	con	algún
gacelo	guapo;	y	en	lugar	de	eso	tiene	que	permanecer	ahí	tirada	sobre	paja	sucia,	que
huele	a	perros	podridos	y	a	estiércol.	Cosa	extraña:	está	a	punto	de	morir,	pero	en	sus
ojos	brilla	la	esperanza.	¡Lo	que	es	la	juventud!	¡Sois	unos	chuscos	todos	los	jóvenes!
Despídete	 de	 tus	 ilusiones,	 hermana	 gacela.	 Con	 esperanzas	 y	 todo,	 estirarás	 las
patas.	¡Ja,	ja,	ja!

—¡Eh,	amigo,	no	la	atosigues	con	tus	augurios!	—protesta	el	pintor	poniendo	mal
gesto—.	Da	lástima…

El	 público	 no	 ríe	 ya.	 Sólo	 Siusin	 continúa	 con	 sus	 carcajadas	 y	 sus	 bufidos.
Cuanto	más	serios	se	tornan	los	excursionistas,	tanto	más	fuertes	y	estridentes	son	las
risotadas	 del	 guía.	 Y	 por	 no	 se	 sabe	 qué	 razón,	 a	 todos	 comienza	 a	 parecerles
deforme,	sucio,	cínico;	todos	los	ojos	adquieren	una	expresión	de	irritado	mal	humor.

—Y	 ésta	 es	 una	 grulla	 —sigue	 Siusin	 impertérrito	 sus	 explicaciones,
aproximándose	a	un	ave	que	se	halla	junto	a	una	jaula—.	Nació	en	Rusia,	emigró	al
Nilo,	 conversó	 con	 los	 cocodrilos	 y	 con	 los	 tigres,	 y	 su	 pasado	 no	 puede	 ser	más
brillante.	 Mírenla	 ahí,	 pensativa	 y	 concentrada.	 Tan	 embebida	 está	 en	 sus
meditaciones,	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 nada…	 ¡Sueños,	 sueños!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!
Seguramente	piensa:	«Ahora	les	dejo	a	todos	chasqueados,	salgo	por	la	ventana	y	¡a
volar	por	ese	cielo	azul!».	Es	la	época	en	que	las	bandadas	de	grullas	van	camino	de
los	países	cálidos	con	su	eterno	«gru-gru».	Observen	cómo	se	le	erizan	las	plumas:	en
plena	 meditación,	 ha	 recordado	 que	 tiene	 las	 alas	 cortadas	 y…	 el	 horror	 y	 la
desesperación	 se	 han	 apoderado	 de	 ella.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Es	 un	 temperamento	 rebelde.
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Hasta	la	misma	muerte	mantendrá	las	plumas	erizadas.	Es	arisca	y	orgullosa.	Pero	a
nosotros	nos	 importa	un	comino	 tu	 rebeldía,	 requetegrulla.	Tan	altanera	como	eres,
puedo	darte	una	vuelta	ante	el	público	tirándote	del	pico.	¡Ja,	ja,	ja!

Siusin	agarra	del	pico	a	la	grulla	y	la	hace	andar	ante	los	visitantes.
—¡Basta	 ya	 de	 atormentarla!	—se	 oyen	 voces—.	 ¡Basta	 ya!	 ¡Qué	 barbaridad!

¿Dónde	está	el	amo?	¿Cómo	permite	que	un	borracho	martirice	a	los	animales?
—¡Ja,	ja,	ja!	¿Y	cómo	los	martirizo?
—¡Con	todas	estas…	insensateces!
—Pues	ustedes	mismos	pidieron	que	la	explicación	fuese	con	psicología.	¡Ja,	ja,

ja!
El	público	recuerda	que	sólo	por	la	«psicología»	ha	acudido	a	la	casa	de	fieras	y

que	 ha	 estado	 esperando	 con	 impaciencia	 que	 el	 borracho	 Siusin	 saliese	 de	 su
cuchitril	y	comenzase	las	«explicaciones»;	y,	para	encontrar	un	motivo	a	su	protesta,
comienza	a	hablar	de	la	mala	alimentación,	de	la	estrechez	de	las	jaulas,	etcétera.

—Los	 alimentamos	 bien	 —replica	 Siusin,	 lanzando	 al	 público	 una	 mirada
socarrona—.	Ahora	mismo	lo	van	a	ver.	Tengan	la	bondad	de	presenciarlo.

Agachándose,	se	mete	debajo	de	un	mostrador	y	saca	de	allí	una	boa	pequeña	que
se	halla	envuelta	en	varias	mantas	recalentadas.

—Les	damos	de	 comer	—continúa	 chapurreando	Siusin—.	 ¡Cómo	no,	 señores!
Con	 ellos	 sucede	 como	 con	 los	 artistas:	 si	 no	 se	 les	 alimenta,	 se	 mueren.	 Señor
conejo,	venez	ici

[59]
,	hágame	el	favor.

Aparece	en	escena	un	conejito	blanco,	de	ojillos	rojizos.
—Le	presento	mis	respetos	—dice,	pomposo,	el	guía,	agitando	los	dedos	ante	el

hociquillo	del	animal—.	Tengo	el	honor	de	presentarme	a	usted.	Le	recomiendo	a	la
señora	serpiente,	que	desea	hacerle	pasar	a	su	estómago.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	¿Te	disgusta	 la
noticia,	hermano?	¿Pones	mal	ceño?	Pues,	hijo,	no	hay	nada	que	hacer.	La	culpa	no
es	mía.	Por	otra	parte,	si	no	es	hoy	será	mañana,	y	si	no	soy	yo	será	otro	el	que	dé
este	paso.	Es	 lo	mismo.	 ¡Filosofía,	hermano	conejo!	Ahora	estás	vivito	y	coleando,
aspiras	aire,	piensas;	y	al	cabo	de	un	minuto	serás	una	masa	informe.	¡Con	lo	grata
que	es	la	vida,	hermano!	¡Qué	gusto	da	vivir!

—¡No	queremos	ver	cómo	dan	de	comer	a	 la	bicha!	—suenan	voces—.	¡Basta!
¡Déjelo	ya!

—¡Es	 una	 pena!	 —continúa	 hablando	 Siusin,	 como	 si	 no	 oyese	 el	 rumor	 del
público—.	Una	criatura,	toda	una	vida…	Tendrá	pareja,	acaso	hijos	y…	de	buenas	a
primeras,	¡zas!	Adelante,	señor	conejo…	Por	lamentable	que	resulte,	la	cosa	no	tiene
remedio…

Siusin	agarra	 al	 conejo	y,	 sin	dejar	de	 reír,	 lo	pone	enfrente	de	 las	 fauces	de	 la
boa.	 Pero	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 horrorizarse	 el	 pobre	 animal	 cuando	 se	 siente
arrebatado	por	decenas	de	manos.	Se	oyen	entre	el	público	exclamaciones	alusivas	a
la	 Sociedad	 Protectora	 de	 Animales.	 Algarabía,	 aspavientos,	 ruido.	 Siusin,	 riendo
siempre,	huye	a	su	cuchitril.
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El	público	sale	irritado	de	la	casa	de	fieras.
Siente	las	mismas	náuseas	que	quien	se	ha	tragado	una	mosca.	Pero	pasan	los	días

y	 los	visitantes	asiduos	comienzan	a	echar	de	menos	a	Siusin,	como	quien	añora	el
vodka	o	el	tabaco.	Quieren	ser	nuevamente	testigos	de	su	escalofriante	desfachatez.
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EL	PAVO

(PEQUEÑO	EQUÍVOCO)

(Индейский	петух.	Маленькое	недоразумение)

—¡Eres	 un	 espantapájaros,	 un	 espantapájaros!	 ¡Cara	 de	 bestia!	—decía	 Pelagia
Petrovna	a	su	esposo,	el	secretario	colegial	 jubilado	Márkel	Ivánovich	Lojmátov—.
Todas	 las	 mujeres	 tienen	 maridos	 normales,	 y	 sólo	 a	 mí	 me	 ha	 mandado	 Dios	 el
castigo	de	un	gandul.	El	de	mi	hermana	Gláshenka	zurce	los	calcetines,	da	de	comer	a
las	gallinas	y	va	al	mercado	a	hacer	 la	compra.	Pues	¿y	el	de	Praskovia	 Ivánovna?
¡Ése	sí	que	es	un	hombre!	Sólo	busca	 la	manera	de	contentar	a	su	mujer:	mata	con
agua	hirviendo	las	chinches	de	 la	cama,	envuelve	 los	abrigos	en	sábanas	y	 las	cose
para	que	no	se	las	coma	la	polilla,	limpia	el	pescado…	El	único	que	desentona	eres
tú.	 ¡No	 sé	 a	 quién	 habrás	 salido!	Te	 pasas	 las	 horas	muertas	 tumbado	 a	 la	 bartola,
como	un	hereje,	 en	 el	 diván,	 y	 no	 sabes	hacer	 otra	 cosa	que	pimplarte	 de	vodka	y
soltar	bobadas	sobre	Rumelia.

—Pues	¿qué	quieres	que	haga?	—protestó	tímidamente	Márkel	Ivánovich.
—¿Qué	quiero	que	hagas?	¡Pues	anda	que	hay	poco	que	hacer!	Por	dondequiera

que	 tires	 encuentras	 algo	 en	 esta	 casa.	 Fíjate,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 pavo:	 el	 pobre
animalito	lleva	ya	una	semana	sin	comer	ni	beber…	Cualquier	día	se	nos	muere,	pero
a	ti	te	da	igual,	verdugo.	¡Ay,	de	qué	buena	gana	te	sacudiría	unas	bofetadas	en	esos
carrillos!	¡Un	pavo	que	es	una	catedral!	Ni	por	cinco	rublos	comprarías	uno	igual…

—Pero	¿qué	puedo	yo	hacer	con	el	pavo?	No	querrás	que	lo	lleve	al	médico.
—¿Al	médico?	 ¿Para	 qué?	 Los	médicos	 no	 entienden	 de	 aves…	Pregunta	 a	 la

gente…	La	gente	sabe	de	todo…	Y,	si	no,	bien	podías	tú	mismo,	idiota,	enterarte	de
lo	que	tiene…,	ir	a	la	botica…	En	la	botica	hay	muchas	medicinas…

—Está	bien,	iré	a	la	botica	—accedió	Lojmátov—.	No	me	parece	mal…
—Sí,	sí,	ve.	Y	pide	que	te	den	diez	kopeks	de	algún	astringente.
Márkel	 Ivánovich	 se	 levantó	 perezosamente,	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 comenzó	 a

ponerse	los	pantalones,	pues	mientras	estaba	en	casa,	Pelagia	Petrovna	le	obligaba	a
andar	en	calzoncillos	para	hacer	economías.	Como	se	hallaba	un	poco	alumbrado,	le
parecía	que	una	bala,	de	plomo	le	cruzaba	de	sien	a	sien;	pero	 la	 idea	de	que	 iba	a
hacer	algo	de	provecho	le	daba	ánimos.	Una	vez	que	se	vistió,	cogió	el	bastón	y	se
fue	solemnemente	camino	de	la	farmacia.

—¿En	 qué	 puedo	 servirle?	—preguntole	 el	 farmacéutico,	 un	 individuo	 grueso,
calvo,	de	largas	y	frondosas	patillas.

—Desearía	 algo	 que…	 —comenzó,	 indeciso,	 Márkel	 Ivánovich,	 mirando
respetuosamente	aquellas	patillas	tan	abultadas—.	A	decir	verdad,	no	traigo	receta	ni
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sé	lo	que	necesito…	Acaso	pudiera	usted	aconsejarme…
—Vamos	a	ver.	¿Qué	sucede?
—Pues	que	lleva	ya	una	semana	entera	sin	comer	ni	beber.	Se	encuentra	cada	vez

más	debilitado,	triste,	decaído,	como	quien	ha	perdido	algo	o	no	tiene	la	conciencia
tranquila…

El	boticario	levantó	las	comisuras	de	los	labios,	entornó	los	ojos	y	se	hizo	oídos
todo	él.	Es	sabido	que	a	los	farmacéuticos	les	gusta	que	se	dirijan	a	ellos	en	busca	de
consejos	médicos.

—¡Ее…!	¡Gm…!	—mugió—.	¿Tiene	fiebre?
—No	 puedo	 decírselo,	 porque	 lo	 ignoro…	Sea	 usted	 compasivo	 y	 deme	 algún

remedio.	Créame	que	da	verdadera	lástima	verle…	Estaba	sano,	andaba	tan	campante
por	el	corral,	y	ahora,	¡fíjese!	De	buenas	a	primeras	pone	cara	de	pena,	se	encoge	y	ni
siquiera	sale	del	cobertizo.

—El	cobertizo	es	lo	menos	indicado.	Con	el	frío	que	hace	ahora…
—Bueno,	pues	nos	lo	llevaremos	a	la	cocina…	Será	una	lástima	que	se…,	que	se

muera.	Las	pavas	no	podrían	vivir	sin	él.
—¿Qué	pavas?	—abrió	los	ojos	el	farmacéutico.
—Las	pavas…	Las	pavas	corrientes…	Las	que	tienen	plumas.
—Pero	¿de	quién	ha	estado	usted	habiéndome?
—De	un	pavo.
El	 rostro	 del	 boticario	 se	 deformó	 en	 una	 expresión	 de	 cólera:	 «¡Puf!».	 Las

comisuras	de	sus	labios	descendieron	y	por	su	irritado	semblante	cruzó	una	nube.
—No	le	entiendo,	señor	—profirió	enojado.
—¿No	entiende	lo	que	es	un	pavo?	—extrañose,	a	su	vez,	Lojmátov—.	No	es	un

simple	gallo,	de	 los	que	andan	con	 las	gallinas,	 sino	un	pavo	grande,	¿sabe	usted?,
con	una	especie	de	trompa	sobre	el	pico…	Le	silba	uno,	y	él	hace	la	rueda,	encrespa
las	plumas	y	¡glu,	glu,	glu!

—Aquí	no	curamos	pavos	—refunfuñó	el	boticario,	desviando	la	mirada	con	aire
de	indignación.

—No,	si	no	hace	falta	que	lo	curen	ustedes…	Con	darme	cualquier	tontería	para
él,	estamos	al	cabo	de	la	calle.	Naturalmente,	no	se	trata	de	una	persona,	sino	de	un
ave…	Cualquier	cosa	le	aliviará…

—Perdone,	pero	no	puedo	perder	el	tiempo.
—Ya	sé	que	su	tiempo	es	oro,	pero	¡hágame	ese	favor!	¿Qué	le	cuesta	darme	un

mejunje	cualquiera?	Lo	que	se	le	ocurra.	No	pondré	reparos.	Tenga	esa	amabilidad…
El	tono	suplicante	de	Márkel	Ivánovich	persuadió	al	farmacéutico,	que,	volviendo

a	entornar	los	ojos,	levantó	de	nuevo	las	comisuras	de	los	labios	y	quedó	pensativo	un
instante.

—¿Dice	usted	que	no	come	ni	bebe	y	que	se	siente	muy	débil?
—Sí,	señor.	Véndame	algún	astringente…
—Espere	un	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	311



El	farmacéutico	abrió	un	armario,	sacó	un	libro	y	se	sumió	en	la	lectura.	Su	cara
adquirió	 una	 expresión	 de	 Sócrates	 y	 en	 su	 frente	 se	 formaron	 tantas	 arrugas,	 que
Márkel	 Ivánovich,	 al	 verle	 así,	 temió	 que	 la	 tensión	 de	 la	 piel	 le	 resquebrajase	 la
calva.

—Le	daré	unos	polvos	—anunció	el	farmacéutico	suspendiendo	la	lectura.
—Se	lo	agradezco	infinito.	Pero,	y	perdone	mi	ignorancia,	¿cómo	voy	a	darle	los

polvos?	Tenga	en	cuenta	que	él	no	los	tomará.	Es	un	animal	muy	estúpido,	sin	ningún
raciocinio,	y	no	se	da	cuenta	de	lo	que	le	conviene.	Si	le	ponemos	los	polvos	delante,
no	les	hará	el	menor	caso.

—Siendo	así,	le	daré	unas	gotas.
—Eso	ya	es	otra	cosa.	Las	gotas	se	las	puedo	hacer	tomar	a	la	fuerza.
El	boticario	volvió	la	cabeza	y	gritó	una	orden	en	alemán.
—¡Ja!	—le	contestó	un	mancebo	pequeño	y	negrete.
Lojmátov	se	dirigió	a	donde	estaba	el	dependiente	en	cuestión,	se	apoyó	de	codos

en	el	mostrador	y	se	puso	a	esperar.
«¡Con	 qué	 habilidad	 trabaja	 el	 muy	 perro!	 —pensó	 mientras	 seguía	 los

movimientos	 de	 los	 dedos	 del	 empleado,	 que	 estaba	 dividiendo	 en	 porciones	 unos
polvos—.	Todo	esto	necesita	su	ciencia».

Terminada	 la	 operación,	 el	 dependiente	 cogió	 un	 frasco,	 echó	 en	 él	 un	 líquido
pardo,	envolvió	el	frasco	en	un	papel	y	se	acercó	a	Lojmátov:

—¿Son	diez	kopeks	de	gotas	lo	que	quiere	usted?
—Sí,	para	un	pavo.
—¿Cómo?	—asombrose	el	dependiente.
—Para	un	pavo.
—Estoy	hablando	en	serio	—enrojeció	el	otro—.	Conteste	en	serio	también.
—Pero	¿cómo	quiere	que	le	conteste?	¿No	le	digo	que	son	para	un	pavo?	Pues	no

serán	para	un	águila.
—¿Cree	que	puede	hacer	burlas	a	costa	mía?
—No,	señor,	a	costa	de	usted,	no.	Yo	pagaré	los	polvos.
—Mire,	váyase	con	sus	bromas	a	otra	parte.
Y	poniendo	bajo	el	mostrador	el	frasco	de	las	gotas,	se	retiró	bufando	y	se	puso	a

batir	algo	en	un	mortero.
Márkel	Ivánovich	esperó	un	poco;	pero	luego,	encogiendo	los	hombros,	salió	de

la	farmacia.	Al	llegar	a	su	casa	se	quitó	la	levita,	el	pantalón	y	el	chaleco,	rascose	la
cabeza,	carraspeó	y	se	tumbó	en	el	diván.

—¿Has	estado	en	la	botica?	—se	abalanzó	hacia	él	Pelagia	Petrovna.
¡Sí!	¡Al	diablo	todos	ellos!
—¿Y	la	medicina?
—¡No	han	querido	dármela!	—respondió	el	marido,	y	se	cubrió,	desalentado,	con

el	edredón.
—¡Ay,	qué	bofetadas…!
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BORRACHERA	TENAZ

(Средство	от	запоя)

А	la	ciudad	de	X***,	y	apeándose	de	un	departamento	de	primera	clase,	llegaba	a
dar	 las	 funciones	 para	 las	 que	 había	 sido	 contratado	 el	 conocido	 cómico	 Feniksov
Dikobrasov	(segundo).

Todos	 cuantos	 habían	 acudido	 a	 recibirle	 a	 la	 estación	 sabían	muy	bien	 que	 su
billete	 de	 primera	 clase	 sólo	 había	 sido	 adquirido,	 con	 el	 fin	 de	 darse	 tono,	 en	 la
penúltima	 estación,	 y	 que	 hasta	 entonces	 la	 celebridad	 viajó	 en	 tercera.	 Vieron
también	que,	a	pesar	del	tiempo	frío	del	otoño,	la	celebridad	no	llevaba	más	que	un
macferland	 de	 verano	 y	 que	 iba	 solamente	 tocado	 de	 un	 gorrito	 de	 nutria.	 Sin
embargo,	 cuando	 el	 adormilado	 rostro	 de	 Dikobrasov	 (segundo)	 asomó	 por	 la
ventanilla	del	vagón,	 todos	experimentaron	cierta	emoción	y	el	deseo	de	conocerle.
El	 empresario	 Pochechuev,	 siguiendo	 la	 costumbre	 rusa,	 le	 besó	 tres	 veces	 y	 le
acompañó	a	su	casa.

La	celebridad	tenía	que	presentarse	a	escena	dos	días	después	de	su	llegada,	pero
el	 Destino	 dispuso	 otra	 cosa.	 La	 víspera	 del	 espectáculo,	 el	 empresario,	 pálido	 y
despeinado,	 llegó	 corriendo	 a	 la	 taquilla	 del	 teatro	para	 comunicar	 que	Dikobrasov
(segundo)	no	podría	actuar.

—¡Le	 es	 imposible!	 —anunció	 Pochechuev,	 tirándose	 del	 pelo—.	 ¿Qué	 les
parece…?	 ¡Un	 mes…!	 ¡Un	 mes	 entero	 anunciando	 con	 grandes	 letras	 que	 venía
Dikobrasov…,	 vanagloriándose	 de	 ello…,	 cobrando	 el	 dinero	 de	 los	 abonos…,	 y
ahora,	de	buenas	a	primeras	esta	canallada…!	¿Eh…?	¿Qué	les	parece…?	¡La	horca
es	poco!

—Pero	¿qué	es	lo	que	ocurre?	¿En	qué	consiste	la	dificultad?
¡Pues	en	que	el	muy	maldito	se	ha	puesto	a	beber!
—¿Y	qué	importancia	tiene	eso…?	¡Dormirá	la	borrachera	y	ya	se	le	pasará!
—¡Dormirse…!	 ¡Antes	 se	 morirá	 ese	 que	 dormirse…!	 ¡Le	 conozco	 desde

Moscú…!	 ¡Cuando	 empieza	 a	 echarse	 vodka	 al	 cuerpo,	 sigue	 echándosela	 durante
dos	meses	sin	interrupción…!	¡Es	un	zapoi[60]	el	suyo…!	Sí…	¡No	cabe	duda	de	que
es	mi	 destino…!	 ¿Y	 por	 qué	 soy	 tan	 desgraciado?	 ¿Por	 qué	 he	 nacido	 tan	 infeliz?
¿Por	 qué…?	 ¿Por	 qué	 durante	 toda	 mi	 vida	 ha	 de	 cernirse	 sobre	 mi	 cabeza	 la
maldición	del	Cielo…?	—Pochechuev	era	trágico	por	profesión	y	por	naturaleza;	las
expresiones	fuertes	y	los	golpes	de	pecho	le	iban	muy	bien—,	¡Oh,	cuán	villano,	cuán
despreciable	no	seré,	que	con	sumisión	de	esclavo	ofrezco	mi	cabeza	a	los	golpes	del
Destino!	 ¿No	 sería	 más	 noble	 poner	 fin	 de	 una	 vez	 a	 este	 vergonzoso	 papel	 de
mentecato	 sobre	 el	 que	 vienen	 a	 recaer	 todos	 los	 palos	 y	 descerrajarme	 un	 tiro…?
¿Qué	espero?	¡Dios	mío!	¿Qué	espero	yo…?
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Pochechuev	ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	palmas	de	 las	manos	y	 se	volvió	hacia	 la
ventana.	En	el	recinto	de	la	taquilla	se	hallaban	presentes,	además	del	cajero,	muchos
actores	 y	 aficionados,	 por	 lo	 que,	 discutiendo	 el	 asunto,	 no	 faltaron	 consejos	 ni
palabras	 de	 consuelo.	 Éstos,	 sin	 embargo,	 tenían	 solamente	 carácter	 filosófico	 y
predictor.	 «¡Todo	 es	 vanidad!».	 «¡Mándele	 a	 paseo!».	 «¡Puede	 que	 todavía	 se
arregle…!».	 Nadie	 fue	 más	 allá	 de	 esto.	 Tan	 sólo	 el	 cajero,	 hombre	 gordito	 e
hidrópico,	enfocó	el	asunto	desde	un	punto	de	vista	más	práctico.

—Usted,	Prokl	Lvovich,	lo	que	tiene	que	hacer	es	intentar	curarlo.
¡Esa	borrachera	pertinaz	no	la	cura	ni	el	diablo!
—No	lo	diga	usted	tan	pronto.	Nuestro	peluquero	la	cura	perfectamente.	Toda	la

ciudad	acude	a	él.
Pochechuev	 recibió	 con	 regocijo	 la	 idea.	 Era	 una	 tabla	 de	 salvación	 a	 la	 que

agarrarse,	y	al	cabo	de	unos	minutos,	el	peluquero	del	teatro,	Fiódor	Grébeshkov,	se
encontraba	ante	él.

Imaginen	una	figura	alta	y	huesuda,	de	ojos	muy	hundidos,	larga	y	escasa	barba	y
manos	 de	 color	 marrón;	 añadan	 una	 extraordinaria	 semejanza	 con	 un	 esqueleto
humano	al	que	se	hiciera	andar	sobre	resortes;	vistan	a	esta	figura	con	unas	prendas
negras,	bastante	usadas,	y	obtendrán	el	retrato	de	Grébeshkov.

—¡Hola,	 Fedia…!	 —dijo	 Pochechuev—.	 He	 oído,	 amigo,	 que	 sabes	 curar	 la
borrachera.	 ¡Hazme	 el	 siguiente	 favor!	 ¡Encárgate	 de	 curar	 a	 Dikobrasov!	 Con
seguridad	ya	te	has	enterado…	¡Se	ha	puesto	a	beber!

—¡Vaya	 por	 Dios!	 —dijo	 Grébeshkov	 tristemente,	 con	 voz	 de	 bajo—.	 Suelo
asistir,	 en	 efecto,	 a	 cómicos	 de	 menos	 importancia…,	 a	 comerciantes	 y	 a
funcionarios…	¡Pero	en	este	caso	se	trata	de	una	celebridad	conocida	en	toda	Rusia!

—Bueno,	¿y	qué	más	da?
—Que	 para	 curarle	 ese	 zapoi	 es	 menester	 provocar	 un	 cambio	 en	 todos	 los

órganos	y	en	todas	las	articulaciones	de	su	cuerpo.	Ese	cambio	yo	se	lo	provocaría…,
llegaría	a	curarse…	Pero	¿qué	pasará	luego…?	«¿Cómo	te	has	atrevido,	perro	—me
dirá—,	a	tocarme	siquiera	la	cara?».	¡Ya	sabemos	lo	que	son	estas	celebridades!

—¡No,	 amigo,	 no!	 «El	 que	 algo	 quiere…	 algo	 le	 cuesta…».	 Conque	 ponte	 el
sombrero	y	vámonos.

Un	cuarto	de	hora	después	Grébeshkov	entraba	en	 la	habitación	de	Dikobrasov.
La	 celebridad	 estaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 mirando	 con	 expresión	 maligna	 a	 la
lámpara	 que	 colgaba	 del	 techo.	 La	 lámpara	 no	 hacía	 más	 que	 eso,	 colgar
plácidamente;	pero	Dikobrasov	no	apartaba	los	ojos	de	ella	y	mascullaba:

—¡Ya	veremos	si	te	atreves	a	dar	más	vueltas!	¡Ya	te	enseñaré	yo,	maldita,	a	dar
vueltas!	¡He	roto	una	jarra	y	te	voy	a	romper	a	ti…!	¡Ahora	verás…!	¡Ah…!	¿Conque
el	 techo	 da	 vueltas	 también…?	 ¿De	 modo	 que	 es	 una	 conspiración…?	 ¡La	 más
pequeña	de	todas…,	canalla…,	y	la	que	da	más	vueltas…!	¡Espera!	¡Ahora	verás!

El	cómico	se	levantó	y,	arrastrando	consigo	las	sábanas	y	haciendo	caer	los	vasos
que	había	sobre	la	mesilla,	se	dirigió	tambaleándose	hacia	la	lámpara,	pero	a	mitad	de
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camino	tropezó	con	algo	alto	y	huesudo…
—¿Qué	es	esto?	—rugió,	paseando	alrededor	suyo	los	extraviados	ojos—	¿Quién

eres?	¿De	dónde	vienes?	¡Di…!
—¡Ya	te	haré	yo	ver	quién	soy!	¡Largo…!	¡A	la	cama!
Y	sin	esperar	a	que	el	cómico	llegara	a	la	cama,	Grébeshkov	le	asestó	un	puñetazo

en	 la	 nuca	 con	 tal	 fuerza	 que	 le	 hizo	 caer	 rodando	 sobre	 aquélla.	 Hasta	 entonces,
seguramente,	 nadie	 había	 pegado	 al	 cómico,	 por	 lo	 que	 éste,	 a	 pesar	 de	 su	 fuerte
embriaguez,	miró	a	Grébeshkov	con	asombro	y	hasta	con	curiosidad.

—¿Tú?	¿Me	has	pegado	tú…?	¡Espera…!	¿Me	has	pegado?
—Te	 he	 pegado.	 ¿Quieres	 que	 te	 pegue	 más…?	 —y	 el	 peluquero	 asestó	 a

Dikobrasov	un	segundo	golpe	en	los	dientes.
Fuera	debido	el	efecto	a	la	fuerza	de	los	golpes	o	a	la	novedad	de	la	sensación,	el

caso	es	que	la	expresión	de	extravío	se	desvaneció	en	los	ojos	del	cómico	y	que	por
ellos	 pasó	 un	 destello	 de	 juicio.	 Saltó	 de	 la	 cama	 y,	 no	 tanto	 por	 furia	 como	 por
curiosidad,	 se	 puso	 a	 examinar	 detenidamente	 el	 pálido	 rostro	 y	 la	 sucia	 levita	 de
Grébeshkov.

—¡Tú…!	¿Pegarme	tú…?	¿Te	atreves…?
—¡A	callar!	—y	un	nuevo	golpe	en	la	cara	sucedió	a	los	anteriores.
El	aturdido	cómico	intentó	defenderse,	pero	Grébeshkov	con	una	mano	le	oprimía

el	pecho,	mientras	que	con	la	otra	seguía	golpeándole	en	el	rostro.
—¡Más	despacio!	¡Más	despacio!	—se	oyó	decir	a	 la	voz	de	Pochechuev	desde

otra	habitación—.	¡Más	despacio,	Federika!
—¡No	es	nada,	Prokl	Lvovich!	¡Él	mismo	me	dará	luego	las	gracias!
—¡Más	despacio	de	todos	modos!	—dijo	Pochechuev	con	voz	llorosa	metiendo	la

cabeza	 en	 la	 habitación—.	 ¡Eso	 para	 ti	 no	 será	 nada,	 pero	 a	mí	me	 da	 frío	 verlo!
¡Imagínate	 lo	 que	 es	 pegar	 en	 pleno	 día	 a	 un	 hombre	 en	 perfecta	 posesión	 de	 sus
derechos!	¡Culto…!	¡Célebre…!	¡Y,	además,	en	su	propio	piso…!	¡Aj…!

—Yo,	Prokl	Lvovich,	no	 le	 estoy	pegando	a	 él.	Estoy	pegando	al	 demonio	que
tiene	 metido	 en	 el	 cuerpo.	 Retírese,	 haga	 el	 favor,	 y	 no	 se	 preocupe.	 ¡Estate
echado…,	 demonio!	—exclamó	 Fiódor,	 dirigiéndose	 al	 cómico—.	 ¡No	 te	muevas!
¿Lo	oyes?

El	espanto	se	apoderó	de	Dikobrasov.	Comenzaba	a	antojársele	que	 todo	lo	que
antes	 daba	 vueltas	 y	 había	 sido	 roto	 por	 él	 se	 lanzaba	 ahora	 como	 por	 un	 acuerdo
unánime	contra	su	cabeza.

—¡Socorro!	—gritó—,	¡Salvadme…!	¡Socorro…!
—¡Grita,	 grita…	 buena	 pieza…!	 «¡Si	 no	 fuéramos	 a	 sembrar	 por	 miedo	 a	 los

gorriones…!».	 ¡Y	 ahora	 escúchame!	 ¡Con	 sólo	 una	 palabra	 que	 digas	 o	 un
movimiento	que	hagas…,	 te	mato!	 ¡Te	mato	sin	compasión!	 ¡No	 tendrás,	hermano,
quien	te	defienda!

¡No	 vendrán	 en	 tu	 auxilio	 aunque	 oigan	 cañonazos…!	 En	 cambio,	 si	 te	 estás
quieto	y	te	callas…	te	daré	vodka.	¡Mira!
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Grébeshkov	sacó	de	su	bolsillo	una	botella	de	vodka	y	la	hizo	relucir	ante	los	ojos
del	cómico.	El	borracho,	al	ver	aquel	objeto	de	sus	ansias,	se	olvidó	de	los	golpes	y
hasta	relinchó	de	gusto.	Grébeshkov	extrajo	del	bolsillo	de	su	chaleco	un	pedacito	de
jabón	sucio	y	lo	hizo	entrar	en	la	botella.	Cuando	el	vodka	comenzó	a	hacer	espuma	y
a	 ponerse	 turbio,	 comenzó	 a	 echar	 dentro	 de	 ella	 toda	 clase	 de	 porquerías.	 En	 la
botella	iban	siendo	depositados	salitre,	amoníaco,	alumbre,	sal	de	acederas,	fósforo,
resina	 y	 otras	 materias	 fáciles	 de	 adquirir	 en	 las	 pequeñas	 droguerías.	 El	 cómico,
cuyos	 ojos	 parecían	 próximos	 a	 salírsele	 de	 las	 órbitas,	 los	 fijaba	 en	 Grébeshkov,
siguiendo	apasionadamente	 los	movimientos	de	 la	botella.	Por	último,	el	peluquero
quemó	un	pedazo	de	trapo,	echó	su	ceniza	en	el	vodka,	lo	revolvió	todo	y	se	acercó	a
la	cama.

—¡Bébetelo!	—dijo,	llenando	medio	vaso—.	¡De	un	trago!
El	cómico	exhaló	un	suspiro	de	satisfacción	semejante	al	cacareo	de	un	pato,	pero

inmediatamente	sus	ojos	quedaron	fijos,	palideció	y	de	su	frente	brotó	el	sudor.
—¡Bebe	más!	—invitó	Grébeshkov.
—No.	No	quiero…	Es…	espera…
—¡Bebe,	te	digo!	¡Bebe…!	¡Mira	que	si	no	lo	haces	te	mato!
Dikobrasov	bebió	y	cayó	gimiendo	sobre	la	almohada.	Al	cabo	de	un	minuto	se

levantó	y	Fiódor	pudo	comprobar	la	eficacia	de	sus	especias.
—¡Bebe	 más!	 ¡Que	 se	 te	 revuelvan	 todas	 las	 entrañas!	 ¡Eso	 te	 sentará	 bien!

¡Bebe!
Y	para	el	cómico	llegó	la	hora	del	martirio.	Sus	entrañas,	en	verdad,	se	revolvían.

Daba	 saltos	 en	 la	 cama,	 se	 agitaba	 en	 ella	 y	 seguía	 con	 la	 mirada	 los	 pausados
movimientos	de	su	implacable	enemigo,	que	ni	por	un	minuto	le	dejaba	tranquilo	y	le
golpeaba	cuando	rehusaba	las	especias.	Los	golpes	alternaban	con	las	especias	y	las
especias	 con	 los	 golpes.	 Jamás	 en	 otro	 tiempo	 el	 pobre	 cuerpo	 de	 Feniksov
Dikobrasov	 (segundo)	 había	 sufrido	 tales	 ofensas	 y	 humillaciones:	 ¡nunca	 la
celebridad	se	había	encontrado	tan	débil	y	desamparada	como	ahora!	Al	principio,	el
cómico	 gritaba	 y	 reñía;	 después,	 suplicó,	 y	 por	 último,	 al	 convencerse	 de	 que	 las
protestas	conducían	a	los	golpes,	empezó	a	llorar.	Pochechuev,	que	escuchaba	detrás
de	la	puerta,	no	pudo	resistir	más	y	entró	corriendo	en	la	habitación.

—¡Vete	al	diablo!	—exclamó,	agitando	los	brazos—.	¡Preferible	es	que	se	pierda
el	 dinero	 de	 los	 abonos	 a	 que	 siga	 bebiendo	 vodka!	 ¡No	 le	 martirices	 más,	 por
favor…!	¡Se	va	a	morir!	¡Vete	al	diablo!	¡Mírale!	¡Está	medio	muerto!	¡A	fe	mía	que
si	lo	hubiera	sabido	no	se	hubiera	hecho	esto…!

—¡Pero	 si	 esto	 no	 es	 nada…!	 ¡Él	mismo	me	 ha	 de	 dar	 las	 gracias!	Ya	 lo	 verá
usted.	 ¡Bueno!	¿Qué	más	quieres?	—dijo,	volviéndose	hacia	el	cómico—.	¿Quieres
cobrar	más?

Hasta	 la	 noche	 permaneció	 Grébeshkov	 entretenido	 con	 el	 cómico.	 Quedó
rendido,	y	el	otro	 también.	Terminó	el	asunto	 la	extrema	debilidad	del	cómico,	que
perdida	la	facultad	de	gemir,	quedó	como	petrificado	y	con	una	expresión	de	espanto
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fija	en	el	semblante.	A	esta	petrificación	siguió	algo	parecido	al	sueño.
Al	día	 siguiente	 se	despertó	 el	 cómico,	 con	gran	 asombro	de	Pochechuev,	pues

ello	 quería	 decir	 que	 no	 se	 había	 muerto.	 Al	 despertarse,	 miró	 vagamente	 a	 su
alrededor,	paseó	los	ojos	extraviados	por	la	habitación	y	empezó	a	recordar.

—¿Por	qué	me	dolerá	 todo?	—dijo—,	¡Como	si	me	hubiera	pasado	un	 tren	por
encima!	 Tal	 vez	 si	 bebiera	 un	 poco	 de	 vodka…	 ¡Eh!	 ¿Quién	 hay	 ahí?	 ¡Traedme
vodka!

Tras	la	puerta	se	encontraban	en	aquel	momento	Pochechuev	y	Grébeshkov.
—¡Está	 pidiendo	 vodka…!	 ¡Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 se	 ha	 curado!	 —dijo,

espantado.	Pochechuev.
—¿Qué	 se	 figura	 usted,	 padrecito	 Prokl	 Lvovich…?	 —dijo,	 asombrado,	 el

peluquero—.	 ¿Que	 se	 le	 va	 a	 poder	 curar	 en	 un	 día?	 ¡Quiera	Dios	 que	 sea	 en	 una
semana!	¡No	en	un	día!	Cuando	se	trata	de	una	persona	débil,	se	le	puede	curar	en	un
día…	pero	éste	tiene	una	contextura	de	comerciante.	Habrá	que	emplear	más	tiempo
en	él.

—¿Y	por	qué	no	lo	dijiste	antes…?	¡Diablo!	—gimió	Pochechuev—.	¡Oh!	¿Por
qué	he	nacido	 tan	desgraciado…?	¿Qué	espero	del	Destino,	maldito	de	mí…?	¿No
sería	más	 razonable	 terminar	de	una	vez	y	meterme	una	bala	en	 la	 frente?	—y	así,
etcétera…,	etcétera…

Sin	embargo,	y	a	pesar	de	los	colores	sombríos	con	que	Pochechuev	contemplaba
su	 destino,	 al	 cabo	 de	 una	 semana	 Dikobrasov	 (segundo)	 había	 ya	 comenzado	 a
actuar	 en	 el	 teatro,	 no	 siendo	 ya	 necesario	 devolver	 el	 dinero	 de	 los	 abonos.
Maquillando	 al	 cómico,	 Grébeshkov	 tocaba	 con	 tal	 respeto	 su	 cabeza	 que	 nadie
hubiera	podido	reconocer	en	él	a	aquel	que	tan	buenos	golpes	le	pegara.

—¡Cuánta	 resistencia	 tiene	 el	 hombre!	 —exclama	 asombrado	 Pochechuev—.
¡Pensar	que	yo	por	poco	me	muero,	cuando	vi	su	martirio	y	que	él,	como	si	tal	cosa,
todavía	 da	 las	 gracias	 a	 este	 diablo	 de	 Fedka	 y	 hasta	 quiere	 llevárselo	 con	 él	 a
Moscú…!	¡Qué	milagros	ocurren!
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REMEDIOS	CASEROS

(Домашние	средства)

Para	que	la	mantequilla	no	se	ponga	rancia,	cómasela	lo	más	rápido	posible.

Para	las	chinches:	Atrape	una	chinche	y	explíquele	que	los	alimentos	vegetales,
por	 el	 número	 de	 sustancias	 nitrogenadas	 y	 grasas	 que	 contiene,	 no	 son	 para	 nada
inferiores	a	los	alimentos	animales,	y	aconséjele	amablemente	que	cambie	de	dieta.	Y
si	 estas	 últimas	 conclusiones	 científicas	 no	 funcionan,	 tan	 sólo	 tiene	 que	 alzar	 un
dedo	y	exclamar:	«¡Húndete	en	 la	 infamia,	chupasangre!».	Y	suelte	al	villano.	Más
tarde	o	más	temprano,	el	bien	triunfará	sobre	el	mal.

Para	las	cucarachas:	Ya	se	sabe	que	las	cucarachas	nos	las	trajeron	de	Alemania,
así	que	es	 lícito	 reclamar	 su	expulsión,	por	ordenanza	administrativa,	 a	 su	 lugar	de
origen.

Para	 las	 pulgas:	Cásese.	 Todas	 las	 pulgas	 irán	 a	 su	mujer	 porque,	 como	 ya	 se
sabe,	prefieren	comer	a	las	mujeres	que	a	los	hombres.	Esto	último	no	depende	tanto
de	las	cualidades	de	una	u	otra	sangre,	sino	de	la	condición	de	los	vestidos	femeninos
para	el	cómodo	recogimiento	de	los	insectos:	es	un	lugar	espacioso	y	acogedor	a	un
tiempo.

Para	 las	 polillas:	 Ponga	 en	 su	 abrigo	 de	 piel	 dos	 docenas	 de	 tarántulas	 y
escorpiones,	reservando	un	espacio	propio	para	cada	uno	de	ellos.

Para	un	orzuelo:	Hágale	una	burla	con	el	dedo	al	enfermo.	Si	el	sujeto	que	tiene
el	 orzuelo	 por	 adorno	 fuera	 de	 mayor	 rango,	 hágale	 la	 burla	 con	 la	 mano	 en	 el
bolsillo.

Para	 la	 falta	 de	 dinero:	 Reúna	 a	 Rothschild,	 al	 barón	 Ginsburg	 y	 a	 Poliakov,
siéntelos	a	jugar	a	las	cartas,	y	vaya	a	lo	grande.	Cuanto	más	fuerte	la	apuesta,	mejor.
Si	pierde,	no	 les	pague,	porque	 incluso	 sin	ese	dinero,	 sus	 rivales	ya	 tienen	mucho
dinero;	si	gana,	alégrese.

Para	la	ira	de	un	jefe:	Agarre	al	jefe,	lléveselo	hasta	el	baño	y	póngale	la	cabeza
bajo	 la	 ducha	 fría.	 Si	 esto	 no	 ayudara,	 abrace	 al	 jefe,	 béselo	 y	 diga	 lloriqueando:
«¡Olvidemos	todo	lo	que	sucedió!».	Y	si	esto	tampoco	ayudase,	golpéelo	en	la	tripa	y
diga:	«¡Eh,	tío!	¿Vamos	a	peleamos?»,	y	cosas	así.

Para	la	infidelidad	conyugal:	Tome	a	su	esposo	adúltero,	y	cuélguele	un	cartel	en
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la	frente:	«Prohibidas	terminantemente	las	personas	no	autorizadas»	o	similar.

Para	las	humedades	en	casa:	Espolvoree	las	paredes	con	talco	para	bebés	o	pegue
hojas	de	periódicos	secos.
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UNA	PERRA	CARA

(Дорогая	собака)

El	maduro	oficial	de	infantería	Dubov	y	el	voluntario	Knaps,	sentados	uno	junto	a
otro,	bebían	unas	copas.

—¡Magnífico	 perro…!	—decía	Dubov	mostrando	 a	Knaps	 a	 su	 perro	Milka—.
¡Un	 perro	 extraordinario…!	 ¡Fíjese,	 fíjese	 bien	 en	 el	 morro	 que	 tiene…!	 ¡Lo	 que
valdrá	 sólo	 el	 morro…!	 Si	 lo	 viera	 un	 aficionado,	 por	 el	 morro	 sólo	 pagaría
doscientos	rublos.	¿No	lo	cree	usted…?	Si	es	así,	es	que	no	entiende	nada	de	esto.

—Sí	que	entiendo,	pero…
—Es	 setter.	 ¡Setter	 inglés	 de	 pura	 raza!	 Para	 el	 acecho	 es	 asombroso,	 y	 como

olfato…	¡Dios	mío…!	¡Qué	olfato	el	suyo!	¿Sabe	cuánto	pagué	por	mi	Milka	cuando
no	 era	más	 que	 un	 cachorro…?	 ¡Cien	 rublos!	 ¡Soberbio	 perro!	 ¡Ven	 acá…,	Milka
bribón,	Milka	bobito…!	¡Ven	acá,	perrito…,	chuchito	mío…!

Dubov	 atrajo	 a	Milka	 hacia	 sí	 y	 le	 besó	 entre	 las	 orejas.	A	 sus	 ojos	 asomaban
lágrimas.

—¡No	te	entregaré	a	nadie…,	hermoso	mío…,	tunante!	¿Verdad	que	me	quieres,
Milka?	Me	quieres…,	¿no?	Bueno,	¡márchate	ya!	—exclamó	de	pronto	el	teniente—,
¡Me	has	puesto	las	patas	sucias	en	el	uniforme!	¡Pues	sí,	Knaps…!	¡Ciento	cincuenta
rublos	 pagué	 por	 el	 cachorro!	 ¡Desde	 luego	 ya	 se	 ve	 que	 los	 vale!	 ¡Lo	 único	 que
siento	es	no	tener	tiempo	para	ir	de	caja!	¡Y	un	perro	sin	hacer	nada	se	muere…!	¡Le
falta…	sobre	qué	utilizar	la	inteligencia…!	¡Cómpremelo,	Knaps!	¡Me	lo	agradecerá
toda	 la	 vida!	 Si	 no	 dispone	 de	 mucho	 dinero,	 se	 lo	 dejaré	 a	 mitad	 de	 precio…
¡Lléveselo	por	cincuenta	rublos…!	¡Róbeme…!

—No,	 querido	—suspiró	Knaps—	Si	 su	Milka	 hubiera	 sido	macho…,	 quizá	 la
comprara,	pero…

—¿Que	Milka	 no	 es	macho?	—se	 asombró	 el	 teniente—,	Pero	 ¿qué	 está	 usted
diciendo,	Knaps…?	¿Que	Milka	no	es	macho?	¡Ja,	ja…!

Entonces,	 ¿qué	 es,	 según	 usted?	 ¿Perra?	 ¡Ja,	 ja…!	 ¡Qué	 chiquillo!	 ¡Todavía	 no
sabe	distinguir	un	perro	de	una	perra!

—Me	 está	 usted	 hablando	 como	 si	 yo	 fuera	 ciego	 o	 una	 criatura	—se	 ofendió
Knaps—.	¡Claro	que	es	perra!

—¡A	lo	mejor	también	le	parece	a	usted	que	yo	soy	una	señora…!	¡Vaya,	vaya…,
Knaps!	¡Y	decir	que	ha	cursado	usted	estudios	técnicos…!	No,	alma	mía.	Éste	es	un
auténtico	perro	de	pura	casta.	¡Es	capaz	de	dar	ciento	y	raya	a	cualquier	otro	perro,	y
usted	me	sale	con	que	no	es	perro!	¡Ja,	ja…!

—Perdóneme,	 Mijaíl	 Ivánovich,	 pero	 me	 toma	 usted	 sencillamente	 por	 tonto.
¡Hasta	me	ofende!

—Bueno,	bueno…	Pues	nada,	entonces…	No	lo	compre	si	no	quiere…	¡A	usted

www.lectulandia.com	-	Página	320



es	imposible	hacerle	comprender	nada!	¡Pronto	empezará	usted	a	decir	que	en	vez	de
rabo	 tiene	 una	 pata!…	 Pero	 nada…	 ¡A	 usted	 es	 a	 quien	 quería	 yo	 hacer	 el	 favor!
¡Vajrameev…!	¡Trae	coñac!

El	 ordenanza	 trajo	 más	 coñac.	 Los	 dos	 amigos	 llenaron	 sus	 vasos	 y	 quedaron
pensativos.	Transcurrió	media	hora	en	silencio.

—¡Y	después	 de	 todo…,	 vamos	 a	 suponer	 que	 fuera	 perra…!	—interrumpió	 el
silencio	el	 teniente	mirando	 sombrío	 la	botella—,	¿Qué	 importancia	 tendría	 eso…?
¡Mejor	 para	 usted…!	 Le	 daría	 cachorros,	 cada	 cachorro	 no	 valdría	 menos	 de
veinticinco	rublos.	¡Se	los	compraría	cualquiera,	encantado!	¡No	sé	por	qué	le	gustan
tanto	los	perros!	¡Son	mil	veces	mejor	las	perras!	El	género	femenino	es	más	adicto	y
más	 agradecido…	 Pero	 bueno,	 en	 fin…,	 si	 tanto	 miedo	 tiene	 usted	 al	 género
femenino,	¡quédese	con	ella	en	veinticinco	rublos!

—No,	querido.	No	le	pienso	dar	ni	un	kopek.	En	primer	lugar,	no	necesito	perro,
y,	en	segundo,	no	tengo	dinero.

—Eso	podía	usted	haberlo	dicho	antes…	¡Milka!	¡Largo	de	aquí!
El	ordenanza	sirvió	una	tortilla.	Los	amigos	se	pusieron	a	comerla	y	la	terminaron

en	silencio.
—¡Es	usted	un	buen	muchacho,	Knaps!	¡Un	muchacho	cabal!	—dijo	el	teniente,

limpiándose	los	labios—.	¡Qué	diablos!	¡Me	da	lástima	dejarle	así!	¿Sabe	usted	una
cosa…?	¡Llévese	la	perra	gratis!

—Pero	 ¿para	 qué	 la	 quiero	 yo,	 querido?	 —dijo	 Knaps	 con	 un	 suspiro—.	 Y
además,	¿quién	me	la	iba	a	cuidar?

—¡Bueno,	 pues	 nada,	 entonces…!,	 ¡nada…!,	 ¡qué	 diablos!	 ¿Que	 no	 la	 quiere
usted…?	¡Pues	no	se	la	lleva!	Pero	¿adónde	va	usted…?	¡Quédese	un	ratito	más!

Knaps	se	levantó	desperezándose	y	cogió	su	gorro.
—Ya	es	hora	de	marchar.	Adiós	—dijo,	bostezando.
—Espere,	entonces.	Le	acompañaré.
Dubov	 y	 Knaps	 se	 pusieron	 los	 abrigos	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Anduvieron	 en

silencio	los	cien	primeros	pasos.
—¿No	se	le	ocurre	a	quién	podría	yo	dar	la	perra?	¿No	tiene	usted,	a	nadie	entre

sus	conocidos…?	La	perra,	como	ha	visto	usted,	es	bonísima…,	y	de	raza…,	pero	yo
no	necesito	para	nada.

—No	se	me	ocurre,	querido.	En	realidad,	¿qué	conocimientos	tengo	yo	aquí…?
Hasta	 llegar	 a	 la	 misma	 casa	 de	 Knaps,	 caminaron	 los	 amigos	 sin	 pronunciar

palabra.	Sólo	cuando	al	abrir	la	puerta	de	la	verja	Knaps	estrechó	la	mano	a	Dubov,
éste	tosió	y	con	alguna	vacilación	dijo:

—¿Sabe	usted	si	los	perreros	de	la	localidad	aceptan	perros?
—Es	posible	que	los	acepten,	pero	con	seguridad	no	se	lo	puedo	decir.
—Mañana	 la	mandaré	 allá	 con	Vajrameev.	 ¡Al	 diablo	 la	 perra!	 Por	mí,	 que	 la

desuellen…,	 ¡maldita…	 asquerosa	 perra!	 ¡Por	 si	 fuera	 poco	 que	 ensucie	 las
habitaciones,	 ayer	 en	 la	 cocina	 se	 zampó	 toda	 la	 carne…!	 ¡Canalla!	 ¡Y	 si	 siquiera
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fuera	de	buena	raza…!	¡Pero	no	es	más	que	una	mezcla	de	perro	callejero	y	de	cerdo!
¡Buenas	noches!

—Adiós	—dijo	Knaps.
La	puerta	de	la	verja	se	cerró	y	el	teniente	quedó	solo.
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EL	CONTRABAJO	Y	EL	FLAUTISTA

(ESTAMPAS)

(Контрабас	и	флейта.	Сценка)

Durante	 un	 alto	 en	 el	 ensayo,	 el	 flautista	 Iván	Matveich	 daba	 vueltas	 entre	 los
atriles	y	se	quejaba	de	su	suerte:

—¡Es	 una	 desdicha!	 No	 hay	 modo	 de	 encontrar	 una	 vivienda	 a	 propósito.	 La
fonda	 me	 resulta	 demasiado	 cara,	 y	 en	 familias	 particulares	 no	 quieren	 admitir	 a
ningún	músico.

—Véngase	 a	vivir	 conmigo	—le	propuso	 inesperadamente	un	 contrabajo—.	Yo
pago	por	mi	habitación	doce	rublos.	Viviendo	juntos	nos	saldrá	a	seis	por	cabeza.

Iván	Matveich	 acogió	 la	 oferta	 con	 los	 brazos	 abiertos.	Nunca	 había	 convivido
con	nadie,	pero	consideró	a	priori	que	la	existencia	en	común	tenía	grandes	atractivos
y	 ventajas:	 en	 primer	 lugar,	 una	 persona	 con	 quien	 cambiar	 impresiones,	 y	 en
segundo,	todo	en	común,	lo	mismo	el	té	que	el	azúcar	o	que	el	pago	de	la	sirvienta.
Mantenía	con	el	contrabajo	Piotr	Petróvich	las	relaciones	más	cordiales;	sabía	que	era
persona	 sencilla,	 honrada	 y	 abstemia;	 y	 como,	 por	 su	 parte,	 él	 reunía	 las	 mismas
cualidades,	resultaba	que	harían	una	pareja	ideal.	Los	dos	amigos	sellaron	su	acuerdo
con	un	apretón	de	manos.	Y	aquella	misma	tarde	la	cama	del	flautista	estaba	ya	frente
a	la	del	contrabajo.

Pero	antes	de	tres	días	Iván	Matveich	se	convenció	de	que	para	vivir	en	común	no
bastan	las	relaciones	de	cordialidad	ni	lugares	comunes	como	el	antialcoholismo,	la
honradez	y	la	mansedumbre	de	carácter.

Iván	 Matveich	 y	 Piotr	 Petróvich	 se	 parecían	 físicamente	 tanto	 como	 los
instrumentos	 que	 tocaban.	 El	 contrabajo	 era	 alto,	 patilargo,	 rubio,	 de	 gran	 cabeza
pelona	 y	 levita	 desgarbada	 y	 corta.	 Hablaba	 con	 voz	 cavernosa,	 taconeaba
fuertemente	al	andar,	y	producía	tal	ruido	estornudando	o	tosiendo,	que	hacía	temblar
los	cristales	de	la	ventana.	Iván	Matveich,	en	cambio,	era	un	hombrecillo	minúsculo	y
enteco.	 Caminaba	 siempre	 de	 puntillas,	 tenía	 la	 voz	 atiplada	 y	 en	 todos	 sus	 actos
procuraba	 mostrarse	 fino	 y	 educado.	 Diferían	 asimismo	 en	 sus	 costumbres.	 El
contrabajo,	 por	 ejemplo,	 tomaba	 el	 té	 acompañando	 cada	 sorbo	 con	un	bocadito	 al
terrón	 de	 azúcar;	 el	 flautista,	 por	 el	 contrario,	 endulzaba	 el	 té	 echando	 el	 azúcar
dentro;	y,	teniendo	en	cuenta	que	el	té	y	el	azúcar	eran	comunes,	estas	divergencias
no	 podían	 por	menos	 de	 originar	 suspicacias.	 Iván	Matveich	 se	 dormía	 con	 la	 luz
encendida;	 Piotr	 Petróvich	 tenía	 que	 apagarla.	 El	 primero	 se	 limpiaba	 los	 dientes
todas	las	mañanas	y	se	lavaba	con	esponjoso	jabón	de	glicerina;	el	segundo	no	sólo
negaba	la	eficacia	de	lo	uno	y	de	lo	otro,	sino	que	incluso	arrugaba	el	ceño	al	oír	el
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roce	del	cepillo	o	al	ver	la	cara	enjabonada	de	su	compañero.
—¡Deje	 usted	 esos	 perifollos!	 —le	 reprochaba—.	 Da	 vergüenza	 mirarle.	 Se

acicala	igual	que	una	mujerzuela…
Desde	 el	 primer	 momento,	 el	 delicado	 y	 pulido	 flautista	 se	 sintió	 molesto.	 Le

disgustaba	sobre	manera	que	el	contrabajo,	al	acostarse	diariamente,	se	embadurnase
el	vientre	con	una	pomada	que	llenaba	la	habitación,	hasta	la	mañana	siguiente,	de	un
fuerte	hedor	a	ganso	podrido	y	que,	después	de	untarse,	estuviera	media	hora	bufando
y	resoplando	mientras	realizaba	unos	ejercicios	gimnásticos	consistentes	en	levantar	a
compás	los	brazos	y	las	piernas.

—¿Para	 qué	 hace	 usted	 eso?	—preguntaba	 el	 flautista,	 incapaz	 de	 soportar	 los
resoplidos	del	vecino.

—Después	de	 la	unción,	es	necesario.	Conviene	que	 la	pomada	se	extienda	por
todo	 el	 cuerpo…	 ¡Es	 algo	 ma-ra-vi-lloso,	 hermano!	 Así	 no	 hay	 resfriado	 que	 le
ataque	a	uno…	Tenga	y	úntese…

—No,	muchas	gracias.
—Untese,	hombre;	úntese	y	verá	lo	bien	que	le	sienta.	Deje	ese	libro.
—No.	Estoy	acostumbrado	a	leer	un	poco	antes	de	dormir.
—¿Qué	está	usted	leyendo?
—Una	obra	de	Turguéniev.
—¡Ah,	sí!	Le	conozco…	Escribe	bien.	Estupendamente.	Sólo	que,	¿sabe	usted?,

lo	que	no	me	gusta	de	él	es…,	¿cómo	se	dice…?,	no	me	gusta	 la	gran	cantidad	de
palabras	extranjeras	que	emplea.	Además,	en	cuanto	la	toma	con	la	descripción	de	la
Naturaleza,	es	como	para	tirar	el	libro.	El	sol…	la	luna…,	pajarillos	que	cantan…,	¡el
diablo	que	lo	entienda!	Es	largo,	largo…

—Tiene	pasajes	de	maravilla.
—¡Hombre,	 claro,	 para	 eso	 es	 Turguéniev!	 Ni	 usted	 ni	 yo	 somos	 capaces	 de

escribir	nada	semejante.	Recuerdo	Nido	de	hidalgos.	¡Qué	risa!	¿Se	acuerda	usted	de
la	escena	en	que	Lavretski	se	declara	a	aquella…,	a	Lisa…,	en	el	jardín?	¿Se	acuerda
usted?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	El	 da	vueltas	 alrededor	 de	 ella,	 la	 aborda	por	 un	 lado,	 luego	por
otro,	 con	 toda	 clase	 de	 subterfugios,	 y	 ella,	 la	 muy	 ladina,	 remilgos,	 melindres	 y
afectación.	¡Como	para	matarla!

El	 flautista	 saltó	 de	 la	 cama	 y,	 fulgurantes	 los	 ojos,	 forzando	 la	 voz	 atiplada,
comenzó	a	discutir,	a	explicar,	a	poner	demostraciones…

—¿A	qué	me	viene	usted	con	ésas?	—replicó	el	contrabajo—.	¡Como	si	yo	no	lo
supiera!	¡Mira	qué	instruido!	Turguéniev,	Turguéniev…	En	fin	de	cuentas,	¿qué	pinta
en	el	mundo	Turguéniev?	Tampoco	se	perdería	nada	si	no	existiera…

Iván	Matveich,	fatigado,	pero	no	vencido,	guardó	silencio.	Apretando	los	dientes
para	 reprimirse	 y	 no	 discutir,	miraba	 a	 su	 compañero	 de	 habitación,	 tapado	 con	 la
manta,	 y	 el	 cabezón	 del	 contrabajo	 le	 parecía	 ahora	 un	 tarugo	 tan	 repulsivo	 y
estúpido,	que	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	poder	asestarle	un	golpe	impunemente.

—¡Siempre	 está	 usted	 discutiendo!	 —reprochole	 el	 contrabajo,	 mientras
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procuraba	 acomodar	 su	 largo	 cuerpo	 en	 la	 cama,	 demasiado	 corta—	 ¡Qué	 genio!
Apague	la	luz	y	buenas	noches.

—Quiero	leer	otro	poco.
—Usted	quiere	leer,	y	yo	dormir.
—Yo	estimo	que	no	se	puede	coartar	la	libertad	de	los	demás.
—Pues	no	coarte	usted	la	mía.	¡Apague	la	luz!
El	flautista	apagó	la	 luz	y	 tardó	mucho	en	dormirse	por	el	odio	al	compañero	y

por	la	sensación	de	impotencia	que	da	el	tropezar	con	la	tozudez	de	la	ignorancia.	Al
fin	 de	 todas	 las	 discusiones	 con	 el	 contrabajo,	 Iván	 Matveich	 temblaba	 como
azogado.	Por	la	mañana,	Piotr	Petróvich	solía	despertarse	temprano,	a	eso	de	las	seis,
mientras	 que	 al	 flautista	 le	 gustaba	 dormir	 hasta	 las	 once.	 Aquél,	 al	 levantarse,
mataba	el	ocio	arreglando	el	estuche	de	su	instrumento.

—¿No	 sabe	 usted	 dónde	 está	 el	 martillo?	 —despertaba	 al	 flautista—,	 Oiga,
dormilón,	¿dónde	está	el	martillo?

—¡Déjeme!	Quiero	dormir.
—Pues	duerma.	¿Quién	se	lo	impide?	Dígame	dónde	está	el	martillo	y	duérmase.
Pero	la	mayor	carga	era	la	de	los	sábados.	El	contrabajo	se	rizaba	el	pelo,	se	ponía

un	lazo	al	cuello	y	salía	a	buscar	una	novia	rica.	Regresaba	de	madrugada,	alegrillo	y
excitado.

—Oiga	 lo	 que	 quiero	 contarle,	 amigo	 —iniciaba	 su	 relato,	 sentándose
pesadamente	en	la	cama	del	flautista,	que	estaba	dormido—,	¡Despierte,	hombre,	que
ya	 tendrá	 tiempo	de	dormir!	 ¡Valiente	 lirón	está	usted	hecho!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	He	visto	a
una…	Fíjese,	una	rubia	con	unos	ojos	así…	regordeta…	En	fin,	muy	bien	puesta…
¡Pero	 qué	 madre,	 Dios	 mío!	 ¡Una	 auténtica	 hechicera!	 ¡Qué	 diplomacia!	 Sin
necesidad	 de	 abogado	 es	 capaz	 de	 marear	 al	 más	 vivo	 en	 cuanto	 se	 lo	 propone.
Promete	seis	mil	 rublos	de	dote,	pero	es	seguro	que	no	 llegará	ni	a	 tres	mil.	Ahora
bien:	a	mí	no	me	la	da	con	queso,	no.

—Amigo	mío,	tengo	sueño	—murmuraba	el	flautista	metiendo	la	cabeza	bajo	la
manta.

—Pero	óigame	usted	y	no	sea	cochino.	Le	estoy	pidiendo	un	consejo	de	amigo,	y
usted	vuelve	la	cara…	Escuche.

Y	el	infeliz	Iván	Matveich	tenía	que	estar	oyéndole	hasta	que	llegaba	la	mañana	y
el	contrabajo	la	emprendía	con	el	arreglo	de	la	caja	del	instrumento.

—¡No,	 no	 puedo	 seguir	 con	 él!	 —lamentábase	 el	 flautista	 en	 los	 ensayos—.
¿Querrán	ustedes	creerme?	Es	preferible	vivir	en	una	buhardilla	que	en	su	compañía.
¡Me	tiene	martirizado!

—¿Y	por	qué	no	se	va	usted?
—Me	da	un	poco	de	reparo…	Puede	enfadarse…	¿Qué	pretexto	voy	a	aducir	para

marcharme?	A	ver,	díganme.	Yo	ya	los	he	desechado	todos.
Aún	 no	 llevaban	 un	 mes	 viviendo	 juntos,	 y	 ya	 Iván	 Matveich	 estaba	 medio

enfermo	y	desesperado.	Pero	la	cosa	se	puso	peor	todavía	cuando	el	contrabajo,	de	la
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manera	más	inopinada,	le	propuso	marcharse	los	dos	a	otra	casa.
—Esta	 habitación	no	nos	 sirve…	Haga	 las	maletas…	Nada	de	 rezongar.	Desde

nuestra	nueva	vivienda	hasta	el	comedor	en	que	usted	almuerza	hay	una	buena	tirada,
pero	no	importa:	andar	mucho	es	saludable.

La	habitación	a	la	que	se	mudaron	era	húmeda	y	oscura,	pero	el	pobre	flautista	lo
hubiera	 sobrellevado	 todo	 pacientemente	 si	 el	 contrabajo	 no	 hubiese	 inventado
nuevos	tormentos:	so	pretexto	de	ahorrar	dinero,	compró	un	infiernillo	de	petróleo	y
comenzó	a	guisar	en	él,	armando	siempre	la	consiguiente	humareda;	y,	para	colmo,	el
arreglo	del	estuche	del	instrumento	fue	sustituido	por	el	estruendo	de	éste.

—No	haga	esos	chasquidos	comiendo	—solía	atacar	a	Iván	Matveich	cuando	se
ponía	 a	 comer	 cualquier	 cosa—.	 No	 puedo	 resistir	 semejantes	 ruidos.	 Si	 no	 sabe
comer	de	otra	manera,	váyase	al	pasillo.

Transcurrido	 otro	 mes,	 el	 contrabajo	 propuso	 mudarse	 una	 vez	 más.	 Ya	 en	 el
nuevo	 domicilio	 se	 compró	 unas	 botazas	 enormes	 que	 apestaban	 constantemente	 a
betún.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 discusiones	 nocturnas,	 ideó	 un	 nuevo	 procedimiento:
arrancar	 el	 libro	 de	 manos	 de	 su	 compañero	 y	 apagar	 la	 luz.	 El	 flautista	 sufría,
consumido	por	el	deseo	de	descargar	un	palo	en	aquel	cabezorro	pelón;	sin	embargo,
aunque	 padecía	 en	 lo	 físico	 y	 en	 lo	 espiritual,	 continuaba	 tratando	 al	 otro	 con
ceremoniosa	delicadeza.

«Si	 le	 digo	 que	 no	 quiero	 vivir	 con	 él,	 puede	 tomarlo	 a	mal.	 Será	 una	 falta	 de
compañerismo.	Aguantemos,	pues».

Mas	no	era	posible	que	una	existencia	tan	anormal	durase	mucho.	Y	terminó	para
el	flautista	de	la	manera	más	inesperada.	Una	noche,	cuando	los	dos	regresaban	del
teatro,	el	contrabajo	le	cogió	del	brazo	y	le	dijo:

—Perdone,	 Iván	 Matveich,	 pero	 ha	 llegado	 un	 momento	 en	 que	 debo
anunciarle…	o,	mejor	dicho,	preguntarle:	¿es	que,	realmente,	le	gusta	vivir	conmigo?
No	lo	comprendo.	Tenemos	genios	distintos,	andamos	siempre	discutiendo,	estamos
hartos	el	uno	del	otro…	Vamos,	usted	no	sé,	pero	yo	estoy	ya	hasta	la	coronilla…	He
probado	todos	los	medios:	me	he	mudado	de	casa,	toco	el	contrabajo	por	la	mañana…
Todo	con	tal	de	que	se	vaya	usted,	pero	no	lo	consigo.	¡Vayase,	amigo	mío!	¡Hágame
ese	favor!	Dispense	mi	franqueza,	pero	me	es	imposible	seguir	aguantando.

Era	lo	único	que	le	faltaba	al	flautista.
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GUÍA	PARA	AQUELLOS	QUE	QUIEREN	CASARSE

(SECRETO)

(Руководство	для	желающих	жениться.	Секретно)

Dado	que	el	tema	de	este	artículo	constituye	un	secreto	masculino,	y	que	requiere
un	 esfuerzo	 mental	 considerable	 del	 que	 muchas	 damas	 no	 son	 capaces,	 ruego	 a
continuación	a	padres,	maridos,	oficiales	de	policía,	y	demás	hombres,	 se	aseguren
que	las	damas	y	señoritas	no	lo	lean.	Esta	guía	no	es	el	resultado	de	una	sola	mente,
sino	que	es	la	quintaesencia	de	todos	los	oráculos,	fisónomos	y	cabalistas	existentes,
y	de	muchos	años	de	perseguir	conversaciones	secretas	entre	maridos	experimentados
y	competentes	propietarios	de	las	tiendas	de	moda.

Introducción

La	vida	 familiar	 tiene	muchos	aspectos	positivos.	Si	no	 fuera	por	ésta,	 las	hijas
pasarían	 toda	 la	 vida	 colgadas	 al	 cuello	 de	 su	 padre,	 y	 muchos	 músicos	 estarían
sentados	sin	un	trozo	de	pan,	porque	no	habría	bodas.	Nos	enseña	la	medicina	que	los
solteros,	por	 lo	general,	mueren	 locos,	y	que	 los	 casados	no	 llegan	a	 enloquecer	 al
final.	Al	soltero,	la	corbata	se	la	anuda	la	sirviente	y	al	casado,	su	mujer.	Es	bueno	el
matrimonio	 también	 por	 su	 carácter	 abierto.	 Uno	 puede	 casarse	 con	 ricos,	 pobres,
ciegos,	 jóvenes,	 viejos,	 sanos,	 enfermos,	 rusos,	 chinos…	 Las	 únicas	 excepciones
serían	los	locos	y	los	dementes.	Tanto	los	idiotas	como	los	brutos	pueden	casarse	a	su
antojo.

Guía	—	I.ª	parte

Cuando	corteje	a	una	señorita,	por	encima	de	todo	preste	atención	a	su	apariencia,
porque	por	ella	se	reconoce	a	una	persona.	Se	puede	distinguir	el	color	de	pelo	y	de
ojos,	la	estatura,	los	andares	y	los	rasgos	personales.	Las	mujeres,	por	el	color	de	su
pelo,	 se	 dividen	 en	 rubias,	morenas,	 castañas,	 y	 demás.	Las	 rubias,	 por	 lo	general,
están	bien	educadas,	modestas,	sentimentales,	quieren	a	su	papá	y	a	su	mamá,	lloran
con	las	novelas	y	se	enternecen	con	los	animales.	Son	personas	rectas	de	carácter,	de
firmes	 convicciones	 conservadoras,	 contrarias	 a	 los	 cambios	 ortográficos.	 Son
sensibles	a	los	amores	a	distancia,	pero	en	la	cercanía	del	amor	son	frías	como	peces.
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En	el	momento	de	mayor	patetismo,	la	rubia	puede	bostezar	y	decir:	«¡No	te	olvides
de	 mandar	 mañana	 a	 por	 la	 tela!».	 Una	 vez	 casadas,	 se	 amargan,	 engordan	 y	 se
marchitan	con	rapidez.	Son	fértiles,	adeptas	a	la	progenie	y	lloricas.	No	le	perdonan
al	 marido	 una	 infidelidad,	 pero	 ellas	 mismas	 engañan	 con	 facilidad.	 Las	 esposas
rubias	suelen	ser	místicas,	conspiradoras	y	se	consideran	unas	mártires.	Las	morenas
no	 son	 tan	 prudentes	 como	 las	 rubias.	 Son	 inestables,	 volubles,	 caprichosas,	 con
genio,	 a	menudo	 discuten	 con	 sus	mamás	 o	 abofetean	 a	 las	 criadas.	 Comienzan	 a
«ignorar»	 a	 los	 hombres	 desagradables	 ya	 desde	 los	 doce	 años,	malas	 estudiantes,
odian	 a	 las	 otras	 señoritas	 de	 su	 clase,	 adoran	 las	 novelas,	 aunque	 se	 saltan	 las
descripciones	de	la	naturaleza	y	releen	las	declaraciones	de	amor	como	cinco	veces.
Fogosas	 y	 apasionadas,	 aman	 con	 frenesí	 hasta	 perder	 la	 cabeza	 y	 quedarse	 sin
aliento.	La	esposa	morena	es	como	una	 inquisición.	Por	una	 lado,	 tan	pasional	que
pone	 enfermo	 al	 diablo,	 y,	 por	 otro,	 esos	 estados	 volubles,	 los	 vestidos,	 la	 lógica
descuidada,	 los	 gritos,	 los	 chillidos…	Se	 resignan	pronto	 a	 las	 infidelidades	 de	 los
hombres,	pero	les	pagan	con	la	misma	moneda.	Las	castañas	se	alejan	de	las	rubias
pero	no	quedan	cerca	de	las	morenas.	Constituyen	una	mezcla	entre	las	dos.	Ellas	se
consideran	morenas.	Las	pelirrojas	son	sagaces,	falsas,	malas,	crueles…	No	conciben
un	amor	sin	crueldad.	Suelen	estar	bien	formadas	y	todo	su	cuerpo	es	de	una	preciosa
piel	 rosada.	Se	cuenta	que	 los	diablos	y	 los	duendes	han	de	casarse	necesariamente
con	 una	 pelirroja.	 Cuando	 hay	 falta	 de	 honradez,	 ahí	 aparece	 la	 cobardía	 la
pusilanimidad.	Basta	con	un	buen	grito	a	una	pelirroja	(«¡Te	voy	a…!»),	para	que	se
acurruque	como	una	ovillo	y	empiece	a	darte	besos.	No	hay	que	olvidar	que	Mesalina
y	Nana	eran	pelirrojas.	En	 la	elección	de	 la	mujer,	el	peinado	no	pinta	mucho.	Los
cabellos	 bien	 peinados,	 lisos,	 con	 la	 raya	 clara	 indican	 ingenuidad,	 un	 deseo
limitado…	 Este	 peinado	 lo	 suelen	 llevar	 normalmente	 costureras,	 comerciantes	 e
hijas	 de	 mercaderes.	 El	 mechón	 de	 cabello	 que	 cae	 sobre	 la	 frente	 indica	 vana
mezquindad,	 una	 mente	 limitada	 y	 lascivia.	 Lo	 que	 intentan	 con	 ese	 mechón	 es
disimular,	normalmente,	una	frente	estrecha.	Un	moño	y,	en	general,	cualquier	adorno
en	el	cabello,	señalan	poco	gusto,	falta	de	imaginación	y	que	su	mamá	ha	intervenido
en	el	peinado.	Con	el	cabello	peinado	hacia	adelante,	la	mujer	no	sólo	intenta	gustar
por	delante,	sino	también	por	detrás.	Ese	peinado,	salvo	que	estuviera	rematado	con
una	 torre	 de	 Babel,	 indica	 buen	 gusto	 y	 fácil	 disposición.	 Los	 cabellos	 rizados
muestran	 una	 naturaleza	 juguetona	 y	 artística.	 El	 peinado	 descuidado	 o	 greñudo
sugiere	dudas	o	pereza	mental.	Bajo	el	pelo	corto	se	oculta	la	forma	de	pensar.	Si	la
mujer	 tiene	 canas	 o	 es	 calva,	 pero	 tiene	 propósitos	 de	 casarse,	 significa	 que	 tiene
mucho	dinero.	A	menos	horquillas	en	el	pelo,	mayor	creatividad	de	 la	mujer	y	más
probable	será	que	no	lleve	pelo	de	otra	persona.	Y	ahora	sobre	el	color	de	ojos.	Unos
ojos	 azules	 y	 lánguidos	 significan	 fidelidad,	 humildad	 y	mansedumbre.	 Los	 azules
pero	 saltones	 lo	 suelen	 tener	 las	mujeres	 tramposas	 y	 corruptas.	Unos	 ojos	 negros
significan	pasión,	genio	y	temperamento.	Hay	que	señalar	que	las	mujeres	listas	casi
nunca	tienen	los	ojos	negros.	Grises	los	suelen	tener	las	cotorras,	las	que	siempre	se
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están	riendo	y	las	tontitas.	Marrones	significa	que	les	gusta	el	cotilleo	y	que	envidian
los	vestidos	de	 las	demás.	Por	estatura	 hay	que	escoger	a	 la	mediana.	Las	mujeres
altas	 son	 groseras	 y	 pegan	 fuerte,	mientras	 que	 las	 pequeñas,	 en	 la	mayoría	 de	 los
casos,	 son	alborotadoras	 a	 las	que	 les	gusta	 chillar,	 arañar	y	decir	barbaridades.	Se
deben	evitar	las	jorobadas:	son	malas	y	mezquinas.	Los	andares	apresurados	hablan
de	 ligereza	 y	 frivolidad.	 Los	 andares	 lentos	 perezosos	 suelen	 tenerlo	 mujeres	 de
corazón	ocupado,	así	que	de	ahí	no	comerás.	Un	andar	con	contoneos	y	meneo	del
vestido	 es	 signo	 de	 bondad,	 humildad	 pero	 también	 en	 ocasiones	 de	 estupidez.	 El
andar	 grácil,	 como	 el	 de	 un	 cisne,	 lo	 tienen	 «ese	 tipo»	 de	 señoras	 y	 las	 amantes.
Cuanto	más	arrogantes	 los	 andares,	más	viejo	y	 rico	es	 el	 amante,	 eso	 significa.	Y
esos	mismos	andares,	en	una	señorita,	significan	presuntuosidad	y	limitaciones.	Si	la
mujer	no	camina,	sino	que	va	como	un	pato,	date	la	vuelta,	porque	te	alimentará	y	te
consolará,	 pero	 te	 tendrá	 bajo	 su	 pie.	 Los	 rasgos	 personales	 no	 son	 muchos.	 Un
hoyuelo	 en	 la	 mejilla	 significa	 coquetería,	 pequeños	 pecados	 y	 buen	 espíritu.	 Los
hoyuelos	y	los	ojos	entornados	prometen	mucho,	pero	no	para	los	amantes	platónicos.
Los	bigotitos	hablan	de	infertilidad.	Las	uñas	largas	suelen	tenerlas	las	perezosas.	Las
cejas	demasiado	juntas	advierten	que	la	señora	será	madre	estricta	y	suegra	rabiosa.
Las	 pecas	 se	 suelen	 dar	 sobre	 todo	 en	 diablillas	 pelirrojas,	 esclavas	 y	 tontitas.	 Las
mujeres	 regordetas	de	mejillas	hinchadas	y	manos	 rojas	son	 tan	 ingenuas	que	en	 la
palabra	 «más»	 puede	 cometer	 hasta	 cuatro	 errores,	 aunque	 aprenden	 pronto,	 sin
embargo,	a	cocinar	ricas	empanadillas	y	coserle	chalecos	de	terciopelo	a	los	maridos.

Guía	—	II.ª	parte

No	pueden	casarse	sin	una	dote.	Casarse	sin	dote	es	como	la	miel	sin	cucharilla,
como	un	judío	sin	tirabuzones,	como	una	bota	sin	suelas.	El	amor	por	un	lado,	la	dote
por	otro.	Se	deben	pedir	doscientos	mil	de	una	tacada.	Tras	descolocar	con	la	cifra,
puede	 empezar	 a	 regatear,	 a	 hacerse	 el	 remolón.	 Recibe	 la	 dote,	 obligatoriamente,
antes	de	la	boda.	No	aceptes	pagarés,	acciones	o	cupones,	y	palpa,	huele	y	examina	a
contraluz	cada	billete	de	cien	rublos	porque	no	es	infrecuente	el	caso	de	padres	que
dan	 por	 sus	 hijas	 billetes	 falsos.	 Además	 del	 dinero,	 asegura	 más	 cosas	 para	 ti.
Incluso	aunque	sea	mala,	la	mujer	tiene	que	traer	consigo:	a)	bastantes	muebles	y	un
piano;	b)	un	colchón	de	plumas	de	cisne	y	tres	mantas:	de	seda,	de	lana	y	de	papel;	c)
dos	abrigos	de	piel,	 uno	para	 los	 festivos	y	otro	para	diario;	d)	 la	 suficiente	vajilla
para	 el	 té,	 para	 la	 cocina	 y	 para	 la	 comida;	 e)	 dieciocho	 camisas	 del	mejor	 tejido
holandés	con	remates,	seis	blusas	de	la	misma	tela	con	adornos	de	encaje,	seis	blusas
de	 algodón	 fino,	 seis	 pares	 de	 pantalones	 del	mismo	 tejido	 y	 otros	 tantos	 de	 gasa
inglesa,	seis	faldas	de	percal	con	ribetes,	una	bata	de	las	mejores,	cuatro	batas	cortas,
seis	pantalones	de	lino.	Sábanas,	fundas	de	almohadas,	cofias,	medias,	faldas	de	pana,
ligueras,	 manteles,	 pañuelos	 y	 demás	 tienen	 que	 tenerlos	 en	 cantidad	 suficiente.
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Examina	 tú	mientras	 todo	eso,	haz	recuento	y,	si	 falta	algo,	 reclámalo	rápidamente.
No	aceptes	ropa	blanca	de	niño,	ya	que	da	una	señal:	si	hay	ropa	blanca	es	que	no	hay
hijos,	y	 si	hay	hijos,	 entonces	no	habrá	 ropa	blanca;	 f)	 en	 lugar	de	vestidos	que	 se
deformen,	exígelos	de	tela	recia;	g)	no	te	cases	sin	cubertería	de	plata.

Una	vez	 casado,	 sé	 estricto	y	 recto	 con	 tu	 esposa,	 no	permitas	que	 lo	olvide,	 y
cada	vez	que	haya	un	malentendido,	dile:	«¡Recuerda	que	yo	te	di	la	felicidad!».
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NINOCHKA

(NOVELA)

(Ниночка.	Роман)

La	 puerta	 se	 abre	 lentamente,	 y	 entra	 mi	 amigo	 Pável	 Serguéievich	 Vijleniov,
enfermizo	y	avejentado,	aunque	por	su	edad	es	joven	todavía.	Encorvado,	narigudo	y
flaco,	 es	 de	 aspecto	 feo;	 pero	 tiene	 una	 expresión	 tan	 sencilla,	 tan	 tierna	 y	 tan
distraída,	 que	 al	 verla	 dan	 ganas	 de	 tocarla	 con	 los	 cinco	 dedos	 para	 palpar	 la
blandura	espiritual	de	mi	amigo.	Como	tantos	hombres	de	gabinete,	es	callado,	tímido
y	retraído.	Además,	en	este	preciso	instante	está	pálido	y	parece	muy	agitado.

—¿Qué	le	pasa?	—le	pregunto,	al	notar	su	palidez	y	el	leve	temblor	de	sus	labios
—.	¿Está	enfermo	o	ha	vuelto	a	disputar	con	su	mujer?	Viene	usted	desconocido.

Vijleniov	se	encoge,	tose,	mueve	una	mano	como	desalentado	y	dice:
—¡Otro…	 lío	 con	Ninochka!	Un	 lío,	 hermano,	que	no	me	ha	dejado	dormir	 en

toda	la	noche.	Ya	ve	que	parezco	medio	muerto,	¡el	diablo	que	me	lleve!	A	otros	no
los	amilana	la	peor	de	las	calamidades;	aguantan,	como	si	nada,	insultos,	pérdidas	y
enfermedades;	en	cambio,	a	mí	me	basta	cualquier	insignificancia	para	trastornarme	y
hacerme	perder	el	equilibrio.

—Pero,	bueno,	¿qué	ha	sucedido?
—Nada,	 nada…	 Un	 pequeño	 drama	 familiar.	 Se	 lo	 contaré,	 si	 lo	 desea.	 Mi

Ninochka	no	quiso	 ir	 ayer	 a	ninguna	parte.	Decidió	quedarse	 en	casa	para	pasar	 la
tarde	conmigo.	Por	supuesto,	me	alegré	una	barbaridad.	De	ordinario,	ella	sale	por	las
tardes,	 que	 es	 precisamente	 cuando	 yo	 estoy	 en	 casa.	 De	 modo	 que	 puede	 usted
imaginarse	el	alegrón	que	me	dio.	Aunque,	claro,	usted	no	ha	sido	casado	nunca	y	no
puede	 hacerse	 idea	 de	 la	 satisfacción	 que	 produce,	 al	 llegar	 del	 trabajo	 al	 hogar,
encontrar	allí	el	objeto	de	nuestra	existencia.	¡Oh!

Vijleniov	 describe	 las	 delicias	 de	 la	 vida	matrimonial,	 se	 enjuga	 el	 sudor	 de	 la
frente	y	continúa:

—Ninochka	quiso	pasar	la	tarde	conmigo.	Pero	usted,	que	me	conoce,	sabe	cómo
soy:	aburrido,	pesado,	nada	ocurrente.	¿Qué	entretenimiento	podía	proporcionarle	si
en	cuanto	me	sacan	de	mis	planos,	de	mis	 filtros	y	de	mis	muestras	de	 terreno	soy
hombre	al	agua?	Ni	juego	a	nada,	ni	sé	bailar	ni	gastar	una	broma…	Mi	capacidad	en
este	sentido	es	nula;	y,	en	cambio,	como	usted	sabe,	Ninochka	es	 joven,	sociable…
La	juventud	exige	sus	derechos,	¿no	es	verdad?	Bueno,	pues	yo	me	puse	a	enseñarle
cuadros	y	estampas	y	a	contarle	cosas	sin	fundamento…	De	pronto	recordé	que	tenía
guardadas	en	el	cajón	de	la	mesa	muchas	cartas	viejas,	entre	las	cuales	había	algunas
verdaderamente	divertidas.	En	mi	época	de	estudiante,	tenía	amigos	que	escribían	con
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una	 gracia	 los	muy	 tunos,	 que	 se	 desternillaba	 uno	 leyendo	 aquellas	 cosas.	 Saqué,
pues,	 las	 cartas	 del	 cajón	 y	 comencé	 a	 leérselas	 a	 Ninochka.	 Le	 leí	 la	 primera,	 la
segunda,	 la	 tercera…	Y	de	pronto,	 ¡alto!	Una	de	 las	cartas	 terminaba	diciendo:	«Te
saluda,	 Katia».	 Para	 una	 mujer	 celosa,	 tales	 frases	 son	 cuchillos	 afilados;	 y	 mi
Ninochka	 es	 un	 Otelo	 con	 faldas.	 Las	 preguntas	 cayeron	 como	mazazos	 sobre	mi
pobre	cabeza:	¿Quién	es	esa	Katia?	¿Y	cómo	la	conociste?	¿Y	por	qué?	Le	conté	que
la	 tal	Katia	 fue	algo	así	como	el	primer	amor…,	un	devaneo	estudiantil,	pueril,	 sin
madurez,	al	que	no	se	podía	conceder	ninguna	importancia.	Le	hice	ver	que	todos	los
adolescentes	tienen	su	Katia,	que	esto	es	inevitable…	¡Pero	mi	Ninochka	no	quiso	ni
oírme!	Dios	sabe	lo	que	se	figuraría.	Lo	cierto	es	que	se	echó	a	llorar.	Después	de	las
lágrimas,	un	ataque	de	histerismo:	«¡Es	usted	un	miserable	 repugnante!	 ¡Me	oculta
todo	 su	 pasado!	 ¡Claro,	 y	 ahora	 también	 tendrá	 por	 ahí	 otra	 Katia	 cualquiera	 a
espaldas	 mías!».	 Por	 más	 que	 traté	 de	 disuadirla,	 todo	 fue	 en	 balde.	 La	 lógica
masculina	 no	 concordará	 jamás	 con	 la	 femenina.	 Por	 último	 le	 pedí	 perdón	 de
rodillas,	 me	 arrastré	 ante	 ella,	 y	 como	 si	 nada.	 Se	 acostó	 sin	 que	 se	 le	 pasara	 el
arrebato	 histérico.	 Y	 yo	 tuve	 que	 tenderme	 en	 el	 diván…	 Esta	 mañana	 sigue	 sin
mirarme,	enfadada,	y	llamándome	de	usted.	Dice	que	piensa	marcharse	con	su	madre.
Y	a	lo	mejor	se	va.	La	conozco	y	sé	que	es	capaz	de	hacerlo.

—Pues	sí,	señor:	mal	asunto.
—No	consigo	entender	a	las	mujeres.	Ninochka	es	joven,	honesta	y	escrupulosa;

pueden	no	gustarle	detalles	 como	el	 caso	de	Katia,	pero	¿tanto	 le	 cuesta	perdonar?
Admitamos	 mi	 culpabilidad,	 pero	 ¿no	 le	 he	 pedido	 perdón,	 no	 me	 he	 hincado	 de
rodillas	ante	ella?	Es	más,	para	que	usted	lo	sepa:	¡he	llorado!

—Verdaderamente,	las	mujeres	son	un	gran	enigma.
—Querido	amigo:	usted	tiene	gran	ascendiente	sobre	Ninochka.	Ella	le	respeta	y

le	considera	una	autoridad.	Le	suplico	que	vaya	a	verla	y	que	ponga	en	juego	toda	su
influencia	 para	 hacerle	 comprender	 que	 no	 lleva	 razón…	 ¡Sufro	 mucho,	 querido
amigo!	Si	esta	historia	dura	un	día	más,	no	resistiré.	Vaya	a	verla,	querido…

—Pero	¿no	resultará	violento?
—¿Violento?	¿Por	qué?	Son	ustedes	amigos	casi	desde	la	infancia…	Ella	confía

en	usted…	Vaya	a	verla…	Hágame	este	favor	de	amigo…
Conmovido	por	las	llorosas	súplicas	de	Vijleniov,	me	visto	y	voy	a	ver	a	su	mujer.

La	encuentro	entregada	a	su	ocupación	favorita:	bostezar,	sentada	en	el	sofá,	con	las
piernas	cruzadas	y	con	los	bellos	ojos	entreabiertos.	Al	verme	llegar	se	levanta	de	un
salto,	corre	hacia	mí,	echa	una	ojeada	a	su	alrededor,	cierra	la	puerta	a	toda	prisa	y,
con	la	 ligereza	de	una	pluma,	se	cuelga	de	mi	cuello.	 (No	crea	el	 lector	que	es	una
errata:	hace	más	de	un	año	que	comparto	con	Vijleniov	sus	obligaciones	maritales).

—¿Qué	nueva	ventolera	te	ha	entrado,	cabra	loca?	—le	pregunto,	sentándola	a	mi
lado.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Ya	has	inventado	un	nuevo	tormento	más	para	tu	fiel	esposo?	Ha	ido	a	verme
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y	me	ha	contado	lo	de	Katia.
—¡Vaya,	hombre,	buen	paño	de	lágrimas	ha	encontrado!
—Pero	¿cómo	ocurrió	el	asunto?
—Pues	como	todo…	Ayer	 tarde	estaba	muy	aburrida.	Como	no	tenía	adónde	 ir,

me	entró	rabia	y	la	tomé	con	Katia.	Me	eché	a	llorar	de	aburrimiento.	Pero	¿cómo	iba
a	explicárselo	a	él?

—Sin	embargo,	alma	mía,	eso	es	cruel,	inhumano.	Ya	es	nervioso	de	por	sí	para
que	tú	le	trastornes	más	con	tus	escenas.

—No	 importa:	 le	 gusta	 verme	 celosa.	 Además,	 no	 hay	mejor	 tapadera	 que	 los
celos,	aunque	sean	fingidos…	Pero	cambiemos	de	tema.	No	me	gusta	que	me	hables
de	ese	trapo.	Bien	harta	estoy	de	él.	¿Te	apetece	un	poco	de	té?

—De	todas	maneras,	deja	de	atormentarle…	Da	pena	verle,	¿sabes?	Cuenta	con
tanta	sinceridad	su	dicha	familiar	y	tiene	tanta	fe	en	tu	amor,	que	da	hasta	un	poco	de
miedo	oírle.	Aunque	tengas	que	hacer	de	tripas	corazón,	muéstrate	cariñosa,	finge	un
poco…	Con	una	sola	palabra	tuya	se	siente	como	en	el	séptimo	cielo.

Ninochka	frunce	los	labios	y	pone	mal	ceño,	pero,	al	poco	rato,	cuando	entra	el
marido	 y	 me	 mira	 tímidamente,	 ella	 le	 sonríe,	 jovial,	 y	 le	 manda	 una	 mirada	 de
cariño:

—¡Qué	a	tiempo	llegas	para	tomar	el	té!	¡Hay	que	ver	qué	preciosidad	de	marido
tengo!	Nunca	llega	tarde.	¿Lo	quieres	con	nata,	o	con	limón?

Vijleniov	se	conmueve	ante	 tan	cordial	acogida.	Besa	con	fervor	 la	mano	de	su
mujer	 y	me	 abraza	 a	mí.	El	 abrazo	 es	 tan	 absurdo	y	 viene	 tan	 a	 despropósito,	 que
Ninochka	y	yo	enrojecemos.

—¡Bienaventurados	 los	 pacificadores!	 —cacarea,	 contento,	 el	 feliz	 marido—.
Usted	ha	logrado	convencerla.	¿Por	qué?	Pues	porque	posee	don	de	gentes,	ha	vivido
en	sociedad	y	conoce	las	reconditeces	del	corazón	femenino.	¡Ja,	 ja,	 ja!	Yo	soy	una
foca,	 un	 tío	 aburrido.	 Si	 hay	 que	 decir	 una	 palabra,	 suelto	 diez,	 y	 cuando	 hay	 que
besar	la	mano	me	pongo	a	quejarme…	¡Ja,	ja,	ja!

Después	de	tomar	el	té.	Vijleniov	me	lleva	a	su	gabinete	y	manoseando	un	botón
de	mi	chaqueta,	murmura:

—No	sé	cómo	agradecerle	este	favor,	amigo	querido.	Créame	usted:	sufría	tanto,
era	un	tormento	tan	grande…	Ahora,	por	el	contrario,	me	siento	tan	feliz,	que	no	hay
modo	de	expresarlo.	Y	no	es	la	primera	vez	que	su	intervención	me	salva	de	un	trance
apurado,	horrible.	Querido	 amigo,	no	me	niegue	un	 favor:	 tengo	ahí	una	 cosilla…,
una	 pequeña	 locomotora	 que	 hice	 yo	 mismo	 y	 que	 me	 valió	 una	 medalla	 en	 una
exposición	donde	 la	presenté…	Llévesela	 en	prueba	de	mi	 agradecimiento	y	de	mi
amistad.	Hágame	ese	favor.

Ni	qué	decir	tiene	que	yo	trato	de	negarme	por	todos	los	medios,	pero	Vijleniov
se	muestra	inexorable.	Quieras	que	no,	me	veo	obligado	a	aceptar	el	valioso	regalo.

Transcurren	días,	 semanas,	meses…	Tarde	o	 temprano,	 la	maldita	verdad	ha	de
revelarse	ante	los	ojos	de	Vijleniov	en	toda	su	aterradora	magnitud.
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Enterado	casualmente	de	lo	que	sucede,	su	rostro	se	cubre	de	una	palidez	mortal.
Se	tiende	en	el	sofá	y	se	queda	alelado,	con	la	vista	fija	en	el	techo.	No	pronuncia	una
sola	 palabra.	 Pero	 el	 dolor	 espiritual	 ha	 de	 manifestarse	 en	 algún	 movimiento,	 y
Vijleniov	 comienza	 a	 dar	 vueltas	 en	 el	 sofá,	 presa	 de	 torturante	 agitación.	A	 estos
movimientos	se	reducen	las	manifestaciones	de	inquietud	de	su	naturaleza	de	trapo.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 algo	 repuesto	 ya	 de	 las	 terribles	 impresiones	 sufridas,
viene	a	visitarme.	Los	dos	nos	sentimos	avergonzados	y	procuramos	no	miramos	a	la
cara…	Yo,	 sin	venir	a	cuento,	 suelto	una	 larga	parrafada	acerca	del	amor	 libre,	del
egoísmo	matrimonial	y	de	la	resignación	ante	el	Destino.

—No	 he	 venido	 a	 hablarle	 de	 eso…	—me	 interrumpe	 con	 aire	 de	 disculpa—.
Todo	lo	comprendo	muy	bien.	A	nadie	se	puede	inculpar	de	sus	sentimientos.	Lo	que
a	mí	me	interesa	es	el	otro	aspecto	del	problema,	el	aspecto	puramente	práctico.	Yo,
amigo	 mío,	 no	 tengo	 el	 menor	 conocimiento	 de	 la	 vida,	 y	 en	 todo	 lo	 tocante	 a
costumbres	y	a	condiciones	sociales	soy	un	ignorante	completo.	Usted,	querido,	hará
el	 favor	 de	 ayudarme.	Dígame	 lo	que	 conviene	que	hagamos	 con	Ninochka:	 ¿debe
seguir	viviendo	en	mi	casa,	o	considera	preferible	que	se	vaya	a	la	de	usted?

Nuestra	 conferencia	 dura	 poco,	 y	 en	 ella	 acordamos	 lo	 siguiente:	 Ninochka
seguirá	 viviendo	 en	 casa	 de	Vijleniov.	Yo	 la	 visitaré	 cuando	 lo	 estime	 oportuno,	 y
Vijleniov	vivirá	en	la	alcoba	del	rincón,	donde	antes	estaba	el	desván;	la	alcoba	es	un
poco,	 húmeda	 y	 oscura,	 y	 tiene	 la	 entrada	 por	 la	 cocina,	 pero	 en	 ella	 puede	 uno
refugiarse	magníficamente	y	no	ser	viga	en	ojo	de	nadie.
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EL	PIANISTA

(Тапёр)

Son	las	dos	de	la	madrugada.	Estoy	en	la	fonda,	escribiendo	un	folletín	en	verso
que	me	han	encargado.	De	pronto	se	abre	la	puerta	y,	de	la	manera	más	inesperada,
penetra	 mi	 compañero	 de	 habitación	 Piotr	 Rubliov,	 antiguo	 estudiante	 del
conservatorio	 de	 M***.	 Con	 la	 chistera	 y	 el	 abrigo	 desabrochado,	 me	 recuerda	 a
Repetilov,	pero	luego,	cuando	contemplo	su	cara	pálida	y	sus	ojos	penetrantes,	como
inflamados,	desaparece	la	semejanza.

—¿Cómo	tan	temprano?	—le	pregunto—.	¡Si	no	son	más	que	las	dos…!	¿Se	ha
terminado	ya	la	boda?

Mi	 compañero	 no	 contesta.	 Se	 oculta	 en	 silencio	 tras	 el	 biombo,	 desnúdase
rápidamente	y,	respirando	con	dificultad,	se	tiende	en	su	cama.

—¡Duérmete,	bestia!	—le	oigo	decirse	a	sí	mismo	unos	minutos	más	tarde—	¿No
te	has	acostado?	¡Pues	a	dormir!	Y	si	no	te	duermes,	¡vete	al	diablo!

—¿No	puedes	dormir,	Petia?	—le	pregunto.
—¡El	demonio	sabe	lo	que	me	pasa!	No	consigo	conciliar	el	sueño.	Me	lo	impide

la	risa…	¡La	risa	no	me	deja	dormir!	¡Ja,	ja,	ja!
—Pero	¿de	qué	te	ríes?
—De	un	lance	que	me	ha	ocurrido.	Tenía	que	suceder	el	maldito	caso…
Rubliov	sale	de	detrás	del	biombo	y,	sin	cesar	de	reír,	se	sienta	a	mi	lado.
—Es	risible	y	es	indignante	a	la	vez	—dice	revolviéndose	la	melena—.	Jamás	me

había	 pasado	 nada	 semejante,	 hermano.	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ¡Un	 escándalo	mayúsculo!	 ¡Un
alboroto	de	altos	vuelos!

Se	da	con	los	puños	en	las	rodillas,	salta	de	su	asiento	y	se	pone	a	andar	descalzo
por	el	piso	frío	de	la	habitación.

—¡Me	han	zurrado!	—murmura—.	Por	eso	he	venido	temprano.
—No	mientas,	hermano.
—De	veras	que	me	han	zurrado…	En	el	sentido	directo…
Le	miro…	Aunque	tiene	el	rostro	alcohólico	y	ajado,	su	figura	conserva	todavía

tanta	nobleza,	 tanta	corrección	y	 tanta	delicadeza	señorial,	que	 la	grosera	expresión
«me	han	zurrado»	no	concuerda	en	absoluto	con	su	apariencia	de	intelectual.

—Un	 escándalo	 de	 padre	 y	 muy	 señor	 mío…	 He	 venido	 riéndome	 todo	 el
camino.	¡Venga,	hombre,	deja	de	escribir	esa	tontería!	Me	desahogaré,	sacaré	todo	lo
que	llevo	en	el	alma,	y	puede	que	no	sea	ya…	tan	risible	el	asunto.	¡Deja	eso!	Es	una
historia	 curiosa…	 Escucha.	 En	 la	 plaza	 de	 Arbat	 vive	 un	 tal	 Prisvistov,	 teniente
coronel	retirado,	casado	con	una	hija	bastarda	del	conde	Von	Krach,	Un	aristócrata,
por	 consiguiente.	 El	 tal	 Prisvistov	 casa	 a	 su	 hija	 con	 el	 hijo	 del	 comerciante
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Eskimosov.	Este	Eskimosov	es	un	parvenú
[61]
	 y	un	mauvais	genre

[62]
,	 un	 cerdo	 con

tirantes	y	un	mauvais	ton
[63]
;	pero	el	papá	y	la	niña	tienen	necesidad	de	manger	y	de

boire
[64]
,	de	modo	que	no	se	andan	con	escrúpulos.	Pues	verás:	a	las	nueve	me	fui	a

casa	de	Prisvistov	a	tocar.	En	las	calles,	un	fangal,	lluvia,	niebla…	En	el	alma,	como
de	ordinario,	una	sensación	de	asco…

—Abrevia	—le	interrumpo—.	Sin	divagaciones	psicológicas…
—Bueno,	 bueno.	 Pues	 llego	 a	 casa	 de	 Prisvistov.	 Los	 recién	 casados	 y	 los

huéspedes	estaban	comiendo	fruta.	En	espera	de	que	comenzara	el	baile,	me	fui	a	mi
sitio,	junto	al	piano,	y	me	senté.

—¡Ah,	 ya	 está	 usted	 aquí!	—exclamó	 el	 anfitrión	 al	 verme—.	 Tenga	 cuidado,
amigo:	a	tocar	como	es	debido	y,	lo	primero	de	todo,	a	no	emborracharse.

—Yo,	hermano,	estoy	acostumbrado	a	esta	clase	de	saludos	y	no	me	enfado.	¡Ja,
ja,	ja!	Al	que	se	hace	de	miel	se	lo	comen	las	moscas.	¿Qué	soy	yo?	Un	pianista,	un
sirviente,	un	camarero	que	 sabe	 tocar	música.	Los	comerciantes,	 en	 sus	 fiestas,	me
hablan	de	tú	y	me	dan	propinas,	sin	que	nada	de	esto	me	cause	rubor.	Bueno,	hasta
que	empezara	el	baile,	comencé	a	 teclear	un	poco	para	desentumecer	 los	dedos.	Al
cabo	de	un	ratito,	hermano,	oí	una	voz	tararear	lo	que	yo	tocaba;	miré	hacia	atrás,	¡y
era	 una	 joven!	 Detrás	 de	 mí,	 contemplaba	 con	 ternura	 el	 teclado.	 «No	 sabía	 que
estuviera	 escuchándome,	 mademoiselle»,	 le	 dije.	 Ella	 suspiró:	 «¡Qué	 pasaje	 tan
delicioso!».	 «En	 efecto	 —respondí—,	 es	 muy	 bonito.	 ¿Le	 gusta	 la	 música?».	 Y
trabamos	conversación.	La	señorita	resultó	ser	bastante	locuaz.	No	necesité	tirarle	de
la	 lengua	 para	 que	 hablase.	 «Es	 una	 lástima	—dijo—	que	 la	 juventud	 de	 ahora	 no
cultive	la	música	seria».	Yo,	 tonto	de	mí,	me	inflé	como	un	pavo	al	ver	que	habían
reparado	en	mi	persona.	Restos	de	un	amor	propio	aborrecible.	Adapté	una	postura
teatral	 y	 expliqué	 el	 indiferentismo	 de	 la	 juventud	 atribuyéndolo	 a	 la	 falta	 de
inquietudes	estéticas	en	nuestra	sociedad.	¡Filosofía	barata!

—Pero	 ¿en	 qué	 consistió	 el	 escándalo?	 —pregunté	 a	 Rubliov—.	 No	 te
enamorarías…

—¿Enamorarme	yo?	El	amor	es	un	escándalo	de	índole	privada,	mientras	que	lo
sucedido	allí	fue	algo	general,	social…	Estoy	sentado	allí	con	la	señorita	y,	de	pronto,
comienzo	a	observar	a	mis	espaldas	unas	figuras	cuchicheando…	Oíase	a	menudo	la
palabra	«pianista»	acompañada	de	risas.	Quiere	decirse	que	estaban	hablando	de	mí.
¿Qué	habría	ocurrido?	¿No	se	me	habría	desanudado	la	corbata?	Lo	comprobé	y	vi
que	 no.	 Sin	 hacer	 caso	 de	 las	 figuras,	 seguí	 hablando	 con	 la	 muchacha…	 Y	 la
muchacha,	 acalorada	 y	 roja,	 ¡dale	 que	 te	 dale!	 Sometió	 a	 los	 compositores	 a	 una
crítica,	 que	 no	 quisiera	 yo	 estar	 en	 su	 pellejo.	 En	 El	 Demonio	 era	 buena	 la
orquestación,	 pero	 faltaba	 melodía.	 Rimsky-Kórsakov	 no	 pasaba	 de	 ser	 un
tamborilero.	 Varlámov	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 crear	 nada	 integral,	 etcétera.	 Yo	 la
dejaba	hablar	 sin	discutir.	Me	gusta	que	 lo	 joven,	 lo	que	aún	está	verde,	discurra	y
haga	gimnasia	cerebral.	Pero	los	de	detrás	seguían	murmura	que	te	murmura.	¿Y	qué
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te	 parece?	De	 buenas	 a	 primeras	 se	 acerca	 a	 la	 señorita	 una	 pava	 gorda,	 que	 para
abarcarla	se	necesitarían	no	menos	de	cinco	hombres,	de	la	casta	de	las	mamás	o	de
las	tías,	imponente,	purpúrea…	Sin	mirarme	a	mí,	susurró	algo	a	la	chica…	Escucha,
escucha…	La	 señorita	 enrojeció,	 llevose	 las	manos	a	 la	 cabeza	y,	 como	picada	por
una	 avispa,	 se	 retiró	 del	 piano…	 ¿Qué	 misterio	 sería	 aquél?	 Ven	 a	 desentrañarlo,
sabio	Edipo.	Pensé	que	quizá	se	me	habría	reventado	el	frac	por	la	espalda	o	que	a	la
muchacha	le	habrían	descubierto	algún	defecto	grande	en	el	vestido.	De	otro	modo	no
era	 posible	 comprender	 su	 actitud.	 Para	 cerciorarme	 fui	 al	 vestíbulo	 cosa	 de	 diez
minutos	más	tarde	a	fin	de	verme	en	el	espejo.	Me	miré	de	arriba	abajo	y	comprobé
que	 la	corbata,	el	 frac	y	 todo	 lo	demás	continuaba	en	su	sitio	sin	que	nada	hubiese
reventado.	Por	fortuna,	hermano,	en	el	vestíbulo	había	una	vieja	con	un	atadijo,	que
me	 lo	 explicó	 todo.	A	no	 ser	 por	 ella,	me	 hubiera	 quedado	 en	mi	 feliz	 ignorancia.
«Nuestra	 señorita	 siempre	 tiene	 que	 demostrar	 su	 carácter	 —decía	 la	 vieja	 a	 un
lacayo—.	 Vio	 junto	 al	 piano	 a	 un	 mozo	 bien	 plantado,	 y	 en	 seguida	 se	 puso	 a
coquetear	con	él.	Suspiros	y	risas…	Y	a	última	hora	resulta	que	el	mozo	no	era	un
huésped,	 sino	 un	 pianista…,	 un	 músico…	 ¡Para	 que	 otra	 vez	 no	 se	 le	 ocurra
coquetear!	Gracias	a	María	Stepánovna,	que	se	lo	advirtió	al	oído,	que	si	no,	quizá	se
hubiera	agarrado	del	brazo	con	él.	Ahora	le	da	vergüenza,	pero	ya	es	tarde:	lo	dicho,
dicho	queda».	¿Eh,	qué	te	parece?

—Que	la	moza	es	una	idiota,	y	la	vieja	otra	idiota.	No	merecen	que	se	les	haga
caso…

—Yo	 no	 se	 lo	 hice…	 Pero	 la	 cosa	 tenía	 gracia.	 Hace	 tiempo	 que	 estoy
acostumbrado	 a	 semejantes	 lances.	 Antes,	 lo	 reconozco,	 me	 dolía,	 pero	 ahora,	 ni
caso.	 La	 moza	 es	 tonta,	 joven…	 ¡No	 me	 daba	 lástima	 de	 que	 hubiera	 hecho	 el
ridículo!	Me	senté	al	piano	y	comencé	a	tocar	piezas	bailables.	Allí	sobra	todo	lo	que
sea	música	seria.	Lo	que	importa	es	tocar	valses,	cotillones	y	marchas	ruidosas.	Si	el
alma	 siente	 repugnancia,	 vas	 a	 tomarte	 una	 copa	 y	 te	 entretienes	 recordando	 a
Boccaccio.

—Pero,	buen,	¿cuál	fue	el	escándalo?
—Yo	sigo	golpeando	las	teclas	y…	ni	me	acuerdo	de	la	moza…	Me	río	para	mis

adentros,	 pero	 ¡algo	 me	 araña	 junto	 al	 corazón!	 Es	 como	 si	 tuviera	 allí	 un	 ratón
royendo	un	 trozo	de	pan	duro.	No	acierto	a	comprender	mi	 tristeza	y	mi	 turbación.
Trato	de	persuadirme	a	mí	mismo,	me	echo	mil	maldiciones,	me	río,	 tarareo	lo	que
estoy	tocando,	pero	siento	una	comezón	en	el	alma…,	algo	muy	raro.	Se	me	revuelve
dentro	 del	 pecho,	me	 araña,	me	 roe	 y,	 de	 pronto,	 se	me	 sube	 hacia	 la	 garganta…,
parece	que	me	va	a	dar	un	espasmo…	Aprieto	los	dientes,	espero,	y	todo	pasa	para
comenzar	 de	 nuevo.	 ¡Qué	 angustia!	 Y	 para	 acabarla	 de	 enmendar,	me	 vienen	 a	 la
mente	 los	 pensamientos	 más	 ingratos.	 Recuerdo	 cómo	 me	 he	 convertido	 en	 un
pingajo:	recorrí	dos	mil	kilómetros	para	ir	a	Moscú	con	la	ilusión	de	ser	compositor	y
terminé	siendo	un	pianista	de	 fiestas	y	verbenas.	Bien	vistas	 las	cosas,	 todo	ello	es
natural…	y	hasta	 risible,	pero	a	mí	me	anodadaba.	Me	acordé	 también	de	 ti.	Pensé
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que	 estarías	 aquí	 escribiendo.	 «Ese	 desgraciado	—me	dije—	andará	 atareado	 en	 la
descripción	de	 los	 jurados	que	se	duermen	durante	el	proceso,	de	 las	cucarachas	de
las	 panaderías,	 del	 mal	 tiempo	 otoñal;	 es	 decir,	 de	 lo	 que	 está	 descrito,	 trillado	 y
requetetrillado	desde	tiempos	inmemoriales».	Así	pensando,	tuve	lástima	de	ti.	Eres
un	buen	chico,	un	muchacho	de	sentimientos,	pero	te	falta	fuego,	bilis,	fuerza,	pasión.
¿Por	qué	no	te	has	metido	a	boticario	o	a	zapatero	en	lugar	de	meterte	a	escritor?	¡El
Señor	 lo	 sabe!	 Me	 acordé	 de	 todos	 mis	 amigos	 fracasados:	 cantantes,	 pintores,
actores…	 Todos	 ellos	 bullían	 en	 tiempos,	 se	 agitaban,	 hacían	 sombra	 bajo	 el	 sol.
Ahora…	¡el	diablo	sabrá	lo	que	ha	sido	de	ellos!	No	comprendo	por	qué	me	asaltaron
precisamente	estos	pensamientos.	Si	me	ahuyentaba	a	mí	mismo	de	la	mente,	acudían
a	ella	mis	amigos;	los	desterraba	a	ellos,	y	aparecía	la	señorita	del	baile.	Me	reía	de
ella,	la	despreciaba;	pero	ella	no	me	dejaba	tranquilo.	Pensé	entonces	en	un	extraño
rasgo	 de	 los	 rusos:	mientras	 uno	 es	 libre,	mientras	 estudia	 o	 anda	 ocioso	 por	 esos
mundos,	puede	alternar	con	los	demás,	beber,	darles	palmadas	en	la	barriga	y	cortejar
a	sus	hijas;	pero	en	cuanto	ocupas	una	posición	inferior,	por	poco	que	sea,	ya	eres	un
grillo	 y	 debes	 saber	mantenerte	 en	 tu	 escondrijo…	Ahogué	 como	pude	 todas	 estas
ideas,	 pero	 el	 nudo	 de	 la	 garganta	 seguía	 agrandándose	 de	 cuando	 en	 cuando,	me
apretaba	 por	 dentro	 y…	 empezaba	 a	 asfixiarme.	 Por	 último,	 noté	 humedad	 en	 los
ojos,	 se	acabó	el	 recuerdo	de	Boccaccio	y…	¡todo	se	 fue	al	cuerno!	En	 lugar	de	 la
música,	lo	que	resonó	en	la	noble	sala	fue	un	llanto	histérico.

—Mientes.
—Te	lo	juro	—aseveró	Rubliov	enrojeciendo	y	tratando	de	reír—.	¿Qué	te	parece

el	escándalo?	Después	noté	que	me	llevaban	al	vestíbulo,	que	me	ponían	el	abrigo…
Y	oí	la	voz	del	dueño	de	la	casa:	«¿Quién	ha	emborrachado	al	pianista?	¿Por	qué	le
han	dado	vodka?».	Y,	como	remate,	me	zurraron.	¿Te	das	cuenta,	qué	situación?	¡Ja,
ja,	ja!	Entonces	no	me	hizo	ni	pizca	de	gracia,	pero	ahora	me	río	que	es	un	contento.
¡Que	un	gigante,	un	hombrachón	como	una	torre,	sufra	un	ataque	de	histerismo!	¡Ja,
ja,	ja!

—¿Qué	tiene	de	gracioso	todo	eso?	—le	pregunté	al	ver	sus	hombros	y	su	cabeza
estremecerse	de	risa—.	Petia,	por	Dios…,	¿porqué	te	ríes?	¡Petia,	amigo	Petia!

Pero	 Petia	 reía	 sin	 cesar,	 y	 en	 sus	 carcajadas	 percibí	 fácilmente	 las	 notas	 del
histerismo.	 Traté	 de	 calmarle	 y	 maldije	 la	 costumbre	 de	 no	 poner	 agua	 en	 las
habitaciones	de	las	fondas	moscovitas.
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EL	ESCRITOR

(Писателъ)

En	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 tienda	 de	 coloniales	 propiedad	 del	 comerciante
Ershakov	y	ante	un	alto	pupitre,	hallábase	sentado	el	propio	Ershakov,	hombre	joven,
vestido	a	la	última	moda,	pero	de	rostro	marchito	y	aspecto	general	gastado.	A	juzgar
por	los	rasgos	de	su	escritura,	tendida,	llena	de	garabatos,	y	por	el	aromático	olor	de
su	cigarro,	no	vivía	alejado	de	la	civilización	europea;	pero	cuando	más	exhalose	de
él	 la	 cultura	 fue	 cuando	 un	 muchacho	 que	 venía	 de	 la	 tienda	 inmediata,	 entró
anunciando:

—Ahí	está	el	escritor.
—¡Ah…!	¡Que	pase…!	¡Dile	también	que	se	deje	los	chanclos	en	la	tienda!
Un	minuto	después,	en	la	habitación	entraba,	despacito,	un	viejo	calvo	y	canoso,

cubierto	con	un	abrigo	deshilachado,	de	color	rojizo,	con	el	rostro	helado	y	encendido
y	 esa	 expresión	 de	 debilidad	 e	 indecisión	 propia	 de	 las	 gentes	 habituadas	 a	 la
constante,	si	no	excesiva,	bebida.

—¡Hola…,	muy	buenas!	—dijo	Ershakov	al	recién	llegado,	sin	volver	la	cabeza
—.	¿Qué	hay	de	bueno,	señor	Heinim?

Ershakov	solía	confundir	las	palabras	genio	y	Heine,	que	al	mezclarse	componían
una	sola,	Heinim,	con	la	que	acostumbraba	designar	al	viejo.

—Traigo	el	encargo.	Ya	está	—contestó	Heinim.
—¿Tan	pronto?
—¡En	tres	días,	Sajar	Semiónich,	se	puede	componer,	no	diré	ya	un	anuncio,	sino

una	novela	entera!	¡Para	el	anuncio	basta	una	hora!
—¿Una	hora	nada	más…?	¿Y	por	qué	me	vienes	luego	con	exigencias,	como	si	se

tratara	del	trabajo	de	un	año…?	Bueno…,	¡enseña	lo	que	has	ideado!
Heinim	extrajo	de	su	bolsillo	unos	cuantos	papeles	arrugados	escritos	a	lápiz,	y	se

acercó	al	pupitre.
—Esto	no	es	 todavía	más	que	el	borrador…	Unas	cuantas	 ideas	generales…	—

dijo—.	Se	lo	leeré…,	y	trate	usted	de	comprender…	Si	encuentra	alguna	falta,	haga	el
favor	de	señalármela…	¡Es	fácil	confundirse,	Sajar	Semiónich…!	No	sé	si	me	creerá,
pero	 tuve	 que	 redactar	 para	 tres	 tiendas	 al	 mismo	 tiempo.	 ¡Un	 trabajo	 así	 daría
vértigos	al	propio	Shakespeare…!

Heinim	se	puso	los	lentes,	alzó	las	cejas	y	empezó	a	leer	con	una	voz	impregnada
de	tristeza,	como	si	estuviera	declamando:

—«Temporada	 de	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 cinco-ochenta	 y	 seis…	 S.	 S.
Ershakov,	Suministrador	de	todas	las	variedades	de	té	chino	para	todas	las	ciudades
de	 la	 Rusia,	 europea	 y	 asiática,	 y	 del	 extranjero.	 Casa	 fundada	 en	 el	 año	 mil
ochocientos	cuatro…».	Este	preámbulo,	¿comprende…?,	irá	ornamentado	y	rodeado
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de	escudos	heráldicos.	En	una	ocasión	en	que	hice	un	anuncio	para	un	comerciante,
utilicé	 los	escudos	de	 las	distintas	ciudades.	También	podía	usted	hacer	eso…	Para
usted,	Sajar	Semiónich,	he	ideado	el	siguiente	motivo	de	ornamentación:	Un	león	con
una	 lira	 entre	 los	 dientes…	 Y	 ahora	 sigamos	 adelante…	 Primero	 dos	 palabras	 a
nuestros	 compradores:	 «Muy	 señores	míos:	Ni	 los	 acontecimientos	 políticos	 de	 los
últimos	tiempos,	ni	la	fría	indiferencia	que	va	penetrando	día	por	día	entre	las	capas
de	nuestra	sociedad,	ni	el	descenso	de	nivel	del	Volga,	al	que	recientemente	aludía	la
mejor	 parte	 de	 nuestra	 Prensa,	 ¡nada	 ha	 logrado	 conturbamos!	 Los	 largos	 años	 de
existencia	de	nuestra	firma	y	las	simpatías	que	en	ese	tiempo	nos	fue	dado	adquirir,
nos	capacitan	para	mantenernos	firmes	en	nuestro	terreno	sin	hacer	sufrir	alteraciones
ni	al	sistema	adoptado	en	nuestras	relaciones	comerciales	con	los	propietarios	de	las
plantaciones	de	té,	ni	a	la	esmerada	ejecución	de	nuestros	encargos.	Nuestro	lema	es
de	 todos	 sobradamente	 conocido.	 Se	 reduce	 a	 pocas,	 pero	 muy	 significativas
palabras:	¡Honradez	comercial,	baratura	y	rapidez!».

—¡Bien!	¡Muy	bien!	—le	interrumpió	Ershakov	revolviéndose	en	la	silla—,	¡No
esperaba	 que	 compusierais	 así…!	 ¡Hábil!	 ¡Muy	 hábil…!	 Sólo	 que…,	 querido
amigo…,	 hay	 que	 deslizar	 algo	 en	 forma	 un	 poco…	 oscura…	 Anunciamos,	 por
ejemplo,	 que	 la	 casa	 acaba	 de	 recibir	 una	 partida	 de	 tés	 frescos	 de	 la	 cosecha	 de
primavera	 de	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 cinco…,	 ¿no	 es	 así…?	 Pues	 bien,	 es
menester	 decir	 (al	 mismo	 tiempo,	 que	 acabamos	 de	 recibirlos),	 que	 llevan	 ya	 tres
años	en	nuestros	depósitos…	Y	también,	que	llegaron	de	China	la	semana	pasada…

—Comprendo.	El	público	no	se	dará	cuenta	de	la	contradicción.	Al	principio	del
anuncio	 diremos	 que	 el	 té	 acaba	 de	 recibirse,	 y	 al	 final,	 podemos	 decir	 así:
«Disponiendo	de	grandes	existencias	de	té	adquirido	mediante	el	pago	de	la	antigua
tarifa	 de	 aduanas,	 nos	 vemos	 posibilitados	 para	 venderlo	 a	 los	 mismos	 precios
establecidos	 en	 años	 anteriores…»,	 etcétera…,	 etcétera…	 Bien…	 Entonces,	 en	 la
hoja	 siguiente	 puede	 venir	 la	 lista	 de	 precios.	Aquí	 también	 pondremos	 escudos	 y
adornos.	 Debajo,	 en	 letra	 grande,	 vendrá	 escrito:	 «Lista	 de	 precios	 de	 los	 tés
funchaski,	 kaijtinski	 y	 baijovi.	 Aromáticos,	 escogidos,	 procedentes	 de	 la	 primera
cosecha	 primaveral	 y	 de	 recién	 adquiridas	 plantaciones».	 Bien…	 ¡Sigamos!
«Llamamos	la	atención	de	los	verdaderos	aficionados	sobre	los	tés	liansinski	de	entre
los	cuales	el	que	goza	de	mayor	reputación	es	el	Emblema	de	China	o	envidia	de	los
competidores	 (tres	 rublos	 y	 cincuenta	 kop.).	 De	 los	 tés	 rosanisti	 recomendamos
especialmente	 el	bagdijanskia	rosa	 (dos	 rublos)	 y	 el	Ojos	 de	 la	China	 (un	 rublo	 y
ochenta	kop.).	Bajo	los	precios	vendrán	detalles	sobre	el	peso	y	modo	de	envío	del	té.
También	 sobre	 los	 descuentos	 y	 los	 premios».	 Sigo:	 «La	 mayoría	 de	 nuestros
competidores,	 deseosos	 de	 atraerse	 nuestra	 clientela,	 instituyen	 premios.	 Nosotros
protestamos	contra	tan	abominable	proceder	y	ofrecemos	a	nuestros	compradores,	no
en	 forma	 de	 premio,	 sino	 completamente	 gratis,	 cuantos	 señuelos	 ofrecen	 nuestros
competidores	 a	 sus	 víctimas.	 Por	 tanto,	 todo	 comprador	 cuya	 compra	 exceda	 de
cincuenta	rublos	podrá	elegir	gratuitamente	entre	uno	de	los	cinco	objetos	siguientes:
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Una	tetera	de	metal	plateado,	cien	tarjetas	de	visita,	un	plano	de	la	ciudad	de	Moscú,
un	frasco	de	té	representando	una	china	desnuda	y	el	libro,	obra	de	Igrivi	Veselchak,
titulado	El	novio	se	asombra,	o	la	novia	bajo	el	barreño».

Terminada	 la	 lectura	y	después	de	hechas	unas	cuantas	correcciones,	 entregó	el
trabajo	a	Ershakov.	A	esto	siguió	un	silencio.

Ambos	 se	 sentían	 moralmente	 un	 poco	 incómodos,	 como	 culpables	 de	 alguna
ruindad.

—¿Manda	usted	que	me	paguen	ahora	o	después?	—preguntó	Heinim	indeciso.
—Cuando	usted	guste…	Ahora	mismo,	si	quiere…	—contestó	Ershakov,	en	tono

despectivo—.	Vaya	a	la	tienda	y	cójase	lo	que	le	parezca	por	valor	de	cinco	rublos,
cincuenta	kopeks.

—Preferiría	cobrar	en	dinero,	Sajar	Semiónich.
—No	acostumbro	pagar	en	dinero.	Pago	a	todo	el	mundo	con	té…,	con	azúcar…

Lo	 mismo	 a	 usted	 que	 a	 los	 cantores	 de	 la	 iglesia	 en	 que	 soy	 satarosta	 y	 a	 los
dvorniks.	Así	son	menos	las	borracheras.

—Pero	¿es	que	va	uno	a	compararse	con	un	cantor	o	un	dvornik…?	¡Mi	trabajo	es
de	orden	intelectual!

—Pues	¡sí	que	es	un	trabajo!	¡Valiente	trabajo…!	¡Sentarse,	escribir	y	se	acabó!
¡La	escritura	no	se	la	come	uno	ni	se	la	bebe…!	¡No	es	de	ninguna	importancia!	¡Ni
un	rublo	merece!

—¡Hem…!	¡Qué	opinión	 tan	particular	 tiene	usted	de	 la	escritura!	—se	ofendió
Heinim—.	¡Que	no	se	la	come	uno	ni	se	la	bebe…!	¿Y	lo	que	sufre	el	alma	cuando
escribe	esos	anuncios?	¿No	lo	comprende…?	¡Uno	escribe…,	escribe…,	y	mientras
lo	hace,	siente	que	está	engañando	a	toda	Rusia!

—Me	aburres,	amigo.	¡No	está	bien	eso	de	molestar	tanto…!
—¡Bueno…!,	¡me	llevaré	azúcar!	Sus	mismos	muchachos	me	la	tomarán	otra	vez

a	ocho	kopeks	la	libra.	Perderé	en	la	operación	cuarenta	kopeks,	pero	¡qué	le	vamos	a
hacer…!	¡Que	le	vaya	bien!

Heinim	se	volvió	hacia	 la	puerta,	pero	 luego	se	detuvo	ante	ella,	 suspiró	y	dijo
sombríamente:

—¡Engañando	a	Rusia!	¡Engañando	a	la	patria	por	un	pedazo	de	pan…!
Y	se	fue.	Ershakov	se	puso	a	fumar	un	pequeño	puro,	y	el	olor	a	cultura	se	hizo

aún	más	penetrante	en	la	habitación.

www.lectulandia.com	-	Página	341



EXAGERÓ	LA	NOTA

(Пересолил)

La	 finca	 a	 la	 cual	 se	 dirigía	 para	 efectuar	 el	 deslinde	 distaba	 unos	 treinta	 o
cuarenta	kilómetros,	que	el	agrimensor	Gleb	Smirnov	Gravrílovich	tenía	que	recorrer
a	caballo.	Se	había	apeado	en	la	estación	de	Grilushki.	(Si	el	cochero	está	sobrio	y	los
caballos	 son	 de	 buena	 pasta,	 pueden	 calcularse	 unos	 treinta	 kilómetros;	 pero	 si	 el
cochero	 se	ha	 tomado	cuatro	copas	y	 los	caballos	están	 fatigados,	hay	que	calcular
unos	cincuenta).

—Oiga,	 señor	 gendarme,	 ¿podría	 decirme	 dónde	 puedo	 encontrar	 caballos	 de
posta?	—le	preguntó	el	agrimensor	al	gendarme	de	servicio	en	la	estación.

—¿Cómo	 dice?	 ¿Caballos	 de	 posta?	 Aquí	 no	 hay	 un	 perro	 decente	 en	 cien
kilómetros	a	la	redonda.	¿Cómo	quiere	que	haya	caballos?	¿Tiene	usted	que	ir	muy
lejos?

—A	la	finca	del	general	Jojotov,	en	Devkino.
—Intente	en	el	patio,	al	otro	lado	de	la	estación	—dijo	el	gendarme,	bostezando

—.	A	veces	hay	campesinos	que	admiten	pasajeros.
El	 agrimensor	dio	un	 suspiro	y,	malhumorado,	pasó	al	otro	 lado	de	 la	 estación.

Tras	muchas	 discusiones	 y	 regateos,	 se	 puso	 de	 acuerdo	 con	 un	 campesino	 alto	 y
recio,	de	rostro	sombrío,	picado	de	viruelas,	embutido	en	un	chaquetón	roto	y	calzado
con	unas	botas	de	abedul.

—Vaya	un	carro	—gruñó	el	agrimensor	al	subir	al	destartalado	vehículo—.	No	se
sabe	dónde	está	la	parte	delantera	ni	la	parte	trasera…

—Nada	más	fácil	—replicó	el	campesino—.	Donde	el	caballo	tiene	la	cola	es	la
parte	de	adelante	y	donde	está	sentado	su	señoría	es	la	parte	de	atrás.

El	 caballo	 era	 joven,	 aunque	 muy	 flaco,	 abierto	 de	 patas	 y	 de	 orejas	 caídas.
Cuando	el	campesino,	alzándose	sobre	su	asiento,	lo	azotó	con	el	látigo,	el	caballo	se
limitó	a	sacudir	la	cabeza;	al	segundo	azote,	acompañado	de	una	blasfemia,	el	carro
rechinó	y	empezó	a	temblar	como	si	tuviera	fiebre.	Después	del	tercer	azote,	el	carro
se	tambaleó;	después	del	cuarto,	se	puso	en	marcha.

—¿Crees	que	llegaremos	a	este	paso?	—preguntó	el	agrimensor,	dolorido	por	las
fuertes	sacudidas	y	maravillado	de	la	habilidad	que	muestran	los	carreteros	rusos	para
combinar	 la	marcha	a	paso	de	 tortuga	con	sacudidas	capaces	de	arrancarle	a	uno	el
alma	del	cuerpo.

—¡Desde	luego!	—respondió	el	carretero,	en	tono	tranquilizador—.	El	caballo	es
joven	 y	 brioso…	 Cuando	 se	 pone	 en	 marcha,	 no	 hay	 modo	 de	 detenerlo.	 ¡Arre,
maldito!

Cuando	el	carro	salió	del	patio	de	la	estación	empezaba	a	oscurecer.	A	la	derecha
del	agrimensor	se	extendía	una	llanura	interminable,	oscura	y	helada.	Probablemente
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conducía	al	lugar	donde	Cristo	dio	las	tres	voces…	En	el	horizonte,	donde	la	llanura
se	confundía	con	el	 cielo,	 se	extinguía	perezosamente	el	 frío	crepúsculo	de	aquella
tarde	otoñal.	A	la	izquierda	del	camino,	en	la	oscuridad,	se	divisaban	unos	montones
que	 lo	 mismo	 podían	 ser	 pilas	 de	 heno	 del	 año	 anterior	 que	 casas	 rurales.	 El
agrimensor	no	veía	lo	que	había	delante,	pues	en	aquella	dirección	su	campo	visual
quedaba	 tapado	 por	 la	 ancha	 espalda	 del	 carretero.	 La	 calma	 era	 absoluta.	 El	 frío,
intensísimo.	Helaba.

«¡Qué	 parajes	 más	 solitarios!	 —pensaba	 el	 agrimensor,	 mientras	 trataba	 de
taparse	las	orejas	con	el	cuello	del	abrigo—.	Ni	un	solo	árbol,	ni	una	sola	casa…	Si
por	desgracia	 te	asaltan,	nadie	se	entera	de	ello,	aunque	dispares	un	cañonazo.	Y	el
cochero	no	 tiene	un	aspecto	muy	tranquilizador	que	digamos…	¡Vaya	espaldas!	Un
tipo	así	 te	pega	un	 trompazo	y	sacas	el	hígado	por	 la	boca.	Y	su	cara	es	de	 lo	más
sospechosa…».

—Oye,	amigo	—le	preguntó	al	cochero—.	¿Cómo	te	llamas?
—¿A	mí	me	hablas?	Me	llamo	Klim.
—Dime,	 Klim,	 ¿qué	 tal	 andan	 las	 cosas	 por	 aquí?	 ¿No	 hay	 peligro?	 ¿No	 hay

quienes	hagan	bromas	pesadas?
—No,	gracias	a	Dios.	¿Quién	va	a	gastar	bromas	en	un	lugar	como	éste?
—Me	alegro	de	que	no	tengan	esas	aficiones.	Pero,	por	si	acaso,	voy	armado	con

tres	 revólveres	—mintió	 el	 agrimensor—.	 Y,	 con	 un	 revólver	 en	 la	 mano,	 el	 que
quiera	 buscarme	 las	 pulgas	 está	 arreglado:	 puedo	 enfrentarme	 con	 diez	 bandidos,
¿sabes?

La	 oscuridad	 era	 cada	 vez	 más	 intensa.	 De	 pronto	 el	 carro	 emitió	 un	 quejido,
rechinó,	tembló	y	dobló	hacia	la	izquierda,	como	si	lo	hiciera	de	mala	gana.

«¿A	dónde	me	lleva	este	sinvergüenza?	—pensó	el	agrimensor—,	íbamos	en	línea
recta	 y	 ahora,	 de	 repente,	 tuerce	 hacia	 la	 izquierda.	 Sabe	 Dios…	 quizás	 a	 alguna
cueva	de	bandoleros…	y…	no	sería	el	primer	caso…».

—Escucha	—le	dijo	al	campesino—.	¿De	veras	no	son	peligrosos	estos	parajes?
¡Qué	 lástima!	Con	 lo	que	 a	mí	me	gusta	verme	 las	 caras	 con	 los	bandidos…	Aquí
donde	me	 ves,	 con	mi	 aspecto	 flaco	 y	 enfermizo,	 tengo	 la	 fuerza	 de	 un	 toro…	En
cierta	ocasión	me	atacaron	unos	bandidos.	Pues	bien,	 lo	 sacudí	 a	uno	de	 tal	modo,
que	 ahí	 quedó,	 ¿entiendes?	 Y	 los	 otros,	 gracias	 a	 mí,	 fueron	 enviados	 a	 Siberia
condenados	a	trabajos	forzados.	Ni	yo	mismo	sé	de	dónde	saco	tanta	fuerza…	Tomo
con	una	mano	a	un	hombrón	como	tú…	y	lo	volteo.

Klim	miró	de	reojo	al	agrimensor,	parpadeó	y	arreó	al	caballo.
—Sí,	 amigo	—continuó	 el	 agrimensor—.	 Pobre	 del	 que	 se	 meta	 conmigo.	 Le

arranco	los	brazos,	 las	piernas	y,	de	postre,	el	bandido	tiene	que	vérselas	 luego	con
los	 tribunales.	 Todos	 los	 jefes	 de	 policía	 y	 todos	 los	 jueces	 me	 conocen.	 Soy	 un
funcionario	del	Estado,	un	personaje…	La	Superioridad	sabe	que	hago	este	viaje…	y
está	pendiente	de	que	nadie	 se	meta	conmigo.	A	 lo	 largo	del	 camino,	detrás	de	 los
arbustos,	hay	soldados	y	gendarmes	apostados.	¡Para!	¡Para!	—bramó	súbitamente—,
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¿Dónde	te	has	metido?	¿Adónde	me	llevas?
—¿No	tiene	usted	ojos?	¡Al	bosque!
«Es	cierto,	al	bosque	—pensó	el	agrimensor—,	¡Me	había	asustado!	Pero	no	me

conviene	que	este	hombre	se	dé	cuenta	de	mi	preocupación…	Ya	ha	notado	que	tengo
miedo.	¿Por	qué	se	vuelve	a	mirarme	tantas	veces?	Seguro	que	está	tramando	algo…
Antes	avanzaba	a	paso	de	tortuga	y	ahora	vuela».

—Oye,	Klim,	¿por	qué	arreas	de	ese	modo	al	caballo?
—No	le	he	dicho	nada.	Se	ha	puesto	a	galopar	por	iniciativa	suya.	Cuando	echa	a

correr,	no	hay	modo	de	detenerlo…	Con	esas	patas	que	tiene…
—¡Mientes,	amigo!	¡Mientes!	Y	te	aconsejo	que	no	corras	tanto.	Frena	un	poco	al

caballo.	¿Me	oyes?	¡Frénalo!
—¿Por	qué?
—Porque…	 porque	 detrás	 de	 mí	 debían	 salir	 otros	 cuatro	 camaradas	 de	 la

estación.	 Tienen	 que	 alcanzarnos…	 Prometieron	 alcanzarme	 en	 este	 bosque…	 El
viaje	 será	 más	 entretenido	 con	 ellos…	 Son	 gente	 sana,	 fuerte…	 los	 cuatro	 llevan
pistola…	¿Por	qué	 te	vuelves	 tantas	veces	y	 te	agitas	como	si	 tuvieras	agujas	en	el
asiento?	 ¿Eh?	 ¡Cuidado,	 amigo!	 ¿Tengo	 monos	 en	 la	 cara?	 Lo	 único	 que	 tengo
interesante	son	mis	revólveres…	Espera,	voy	a	sacarlos	y	te	los	enseñaré…	Espera…

El	agrimensor	fingió	rebuscar	en	sus	bolsillos;	pero	en	aquel	instante	sucedió	lo
que	 nunca	 se	 hubiera	 imaginado,	 a	 pesar	 de	 toda	 su	 cobardía;	 de	 repente,	Klim	 se
lanzó	fuera	del	carro	y	se	dirigió	a	cuatro	patas	hacia	la	espesura	del	bosque	lindante.

—¡Socorro!	 —empezó	 a	 gritar—.	 ¡Socorro!	 ¡Llévate	 el	 caballo	 y	 la	 carreta,
maldito,	pero	no	me	condenes	el	alma!	¡Socorro!

Se	oyeron	pasos	veloces	que	se	alejaban,	crujidos	de	ramas	al	quebrarse,	y	luego
reinó	el	silencio.	Lo	primero	que	hizo	el	agrimensor,	que	jamás	se	esperaba	aquella
salida,	 fue	 detener	 el	 caballo.	 Luego	 se	 acomodó	 lo	mejor	 que	 pudo	 en	 el	 carro	 y
empezó	a	pensar.

«El	muy	 imbécil	ha	huido,	se	ha	asustado…	Bueno,	¿y	qué	hago	yo	ahora?	No
puedo	seguir	adelante,	porque	no	conozco	el	camino,	y,	además,	podrían	creer	que	he
robado	el	caballo…	¿Qué	hago?».

—¡Klim!	¡Klim!
—¡Klim!	—le	respondió	el	eco.
La	simple	idea	de	tener	que	pasar	la	noche	en	aquel	oscuro	bosque,	al	aire	libre,

sin	más	compañía	que	los	aullidos	de	los	lobos,	el	eco	y	los	relinchos	del	caballo	le
ponían	la	carne	de	gallina.

—¡Klimito!	—empezó	a	gritar—.	¡Querido!	¿Dónde	estás,	Klim?
El	agrimensor	se	pasó	unas	dos	horas	gritando,	y	ya	se	había	quedado	ronco,	se

había	hecho	ya	a	la	idea	de	pasar	la	noche	en	el	bosque,	cuando	una	débil	ráfaga	de
viento	llevó	hasta	sus	oídos	un	lamento.

—¡Klim!	¿Eres	tú,	querido?	¡Acércate!
—¿No…	no	me	matarás?

www.lectulandia.com	-	Página	344



—Sólo	 he	 querido	 gastarte	 una	 broma,	 querido.	 ¡Te	 lo	 juro!	 ¡No	 llevo	 ningún
revólver,	 créeme!	 ¡Te	 he	 mentido	 por	 miedo!	 ¡Vámonos,	 por	 favor!	 ¡Me	 estoy
helando!

Klim	 comprendió	 que	 si	 el	 agrimensor	 hubiera	 sido	 un	 bandido,	 como	 había
temido,	se	habría	marchado	con	el	caballo	y	el	carro	sin	esperar	a	más.	Salió	de	su
escondrijo	y	se	dirigió	hacia	el	vehículo	con	paso	vacilante.

—¡Vamos!	—exclamó	el	agrimensor—.	¡Sube!	Te	he	gastado	una	broma	inocente
y	te	has	asustado	como	un	niño.

—¡Dios	 te	 perdone!	 —gruñó	 Klim,	 subiendo	 a	 la	 carreta—.	 Si	 llego	 a
imaginármelo,	no	te	hubiera	llevado	ni	por	cien	rublos	de	plata.	Por	poco	me	muero
de	miedo…

Klim	azotó	el	caballo.	El	carro	tembló.	Klim	azotó	al	animal	por	segunda	vez	y	el
vehículo	se	tambaleó.	Después	del	cuarto	azote,	cuando	el	carro	se	puso	en	marcha,	el
agrimensor	 se	 tapó	 las	 orejas	 con	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 se	 quedó	 pensativo.	Ni	 el
camino	ni	Klim	le	parecían	ya	peligrosos.
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SIN	EMPLEO

(Без	места)

El	abogado	Perepiolkin,	sentado	en	su	habitación	de	la	fonda,	estaba	escribiendo:

«Querido	tío	Iván	Nikoláievich:

»Vete	al	diablo	con	tus	cartas	de	recomendación	y	con	tus	consejos	prácticos.	Es
mil	veces	mejor,	más	digno	y	más	humano	seguir	sin	empleo	y	vivir	con	la	esperanza
puesta	en	un	porvenir	incierto	y	nebuloso	que	sumirse	en	el	fangal	frío	y	pestilente	al
que	 tú	 me	 empujas	 con	 tus	 cartas	 y	 tus	 consejos.	 Siento	 las	 mismas	 náuseas
angustiosas	que	cuando	se	intoxica	uno	con	pescado	podrido;	es	la	repugnancia	más
insufrible,	porque	es	repugnancia	cerebral,	de	la	cual	no	te	librarás	ni	con	vodka,	ni
con	 sueño,	 ni	 con	 cavilaciones	 salvadoras.	 ¿Sabes	 una	 cosa,	 tío?	 Aunque	 seas	 un
viejo,	te	digo	que	eres	un	animal.	¿Por	qué	no	me	advertiste	que	tendría	que	aguantar
semejantes	indignidades?	¡Qué	vergüenza!

»Te	describiré	por	orden	todas	mis	aventuras.	Lee	y	sufre.	Al	primero	que	fui	a
ver	 con	 tu	 carta	de	 recomendación	 fue	a	Bábkov.	Le	encontré	 en	 las	oficinas	de	 la
compañía	 de	 ferrocarriles.	 Es	 un	 vejete	 pequeño,	 absolutamente	 calvo,	 de	 cara
amarilla	grisácea	y	boca	torcida.	El	labio	de	arriba	mira	hacia	un	lado,	y	el	de	abajo
hacia	otro.	Sentado	tras	su	mesa,	estaba	leyendo	el	periódico.

»A	 su	 alrededor,	 como	 si	 fuera	 el	 Apolo	 del	 Parnaso,	 había	 muchas	 damas
sentadas	 en	 altos	 taburetes	 y	 leyendo	 voluminosos	 libros.	 Vestían	 todas	 con	 gran
elegancia:	 miriñaques,	 abanicos,	 gruesos	 brazaletes.	 Es	 difícil	 comprender	 cómo
pueden	alternar	 tantas	galas	con	 los	miserables	sueldos	del	personal	 femenino.	Una
de	dos:	o	estas	señoras	prestan	servicio	por	capricho,	con	la	protección	de	sus	papás	y
de	sus	tíos,	o	la	contabilidad	es	aquí	tan	sólo	un	complemento	en	una	oración	donde
el	sujeto	y	el	predicado	se	sobrentiende.	Después	supe	que	no	dan	golpe	y	que	todo
su	 trabajo	 cae	 sobre	 las	 espaldas	 de	 unos	 cuantos	 desgraciados	 que	 no	 figuran	 en
plantilla	y	que	ganan	de	diez	a	quince	rublos	mensuales.	Entregué	a	Bábkov	tu	carta.
Sin	 invitarme	siquiera	a	que	me	sentase,	 se	puso	con	mucha	parsimonia	unas	gafas
antediluvianas,	abrió	la	carta	con	más	parsimonia	todavía	y	se	puso	a	leerla.

»—Su	 tío	 pide	 un	 empleo	 para	 usted	—dijo	 rascándose	 la	 calva—.	 Ahora	 no
tenemos	 plazas	 vacantes	 ni	 creo	 que	 las	 haya	 pronto,	 pero	 por	 tratarse	 de	 su	 tío,
procuraré	hacer	una	gestión	y…	se	lo	comunicaré	al	director	de	la	sociedad.	Acaso	se
encuentre	algo.

»Me	faltó	poco	para	dar	un	salto	de	alegría,	y	estaba	ya	a	punto	de	deshacerme	en
agradecimientos,	cuando	oí	la	frase	siguiente:

»—Pero,	joven	amigo	mío,	si	el	empleo	fuese	personalmente	para	su	tío	de	usted,
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no	le	cobraría	nada;	ahora	bien:	como	es	para	usted…,	estoy	seguro	de	que	me	lo…,
me	lo	agradecerá	en	su	debida	forma…	¿Me	entiende?

»Tú	me	advertiste	que	no	me	darían	ninguna	colocación	de	balde,	que	tendría	que
pagar	el	favor,	pero	no	me	dijiste	que	esta	repulsiva	compraventa	se	realiza	a	la	luz
pública,	 en	 voz	 alta,	 sin	miramientos…,	 en	 presencia	 de	 señoras.	 ¡Ay,	 tío,	 tío!	Las
últimas	 palabras	 de	 Bábkov	 me	 dejaron	 tan	 anonadado,	 que	 estuve	 en	 un	 tris	 de
morirme	de	asco.	Sentí	 la	misma	vergüenza	que	si	el	sobornado	fuese	yo.	Enrojecí,
murmuré	no	 sé	qué	 tontería	y	 retrocedí	 hacia	 la	puerta	 escoltado	por	diez	pares	de
ojos	femeninos	que	se	reían	de	mí.	En	la	antesala	me	alcanzó	una	figura	sórdida,	de
rostro	alcohólico,	para	decirme,	en	tono	confidencial,	que	a	espaldas	de	Bábkov	podía
lograrme	un	empleo.

»—Si	me	da	usted	cinco	rublos,	le	llevo	a	ver	a	Sájar	Miedóvich
[65]
	que,	aunque

no	 ocupa	 ningún	 puesto,	 proporciona	 colocaciones,	 y	 no	 cobra	mucho	 por	 ello:	 la
mitad	del	sueldo	del	primer	año.

»Debiera	haberle	 escupido,	 reírme	de	 él,	 pero	 lo	que	hice	 fue	darle	 las	gracias,
completamente	desconcertado,	y	echar	a	correr	escaleras	abajo	como	gato	escaldado.

»De	la	oficina	de	Bábkov	me	dirigí	a	ver	a	Shmakovich.	Es	un	gordiflón	fofo	y
blandengue,	de	cara	roja	y	bonachona	y	ojillos	aceitosos,	como	untados	de	ricino.	Al
enterarse	 de	 que	 yo	 era	 tu	 sobrino	 se	 alegró	 muchísimo	 y	 hasta	 se	 le	 escapó	 un
relincho	de	contento.	Abandonando	sus	ocupaciones,	ordenó	que	me	sirvieran	té.	¡Un
alma	de	Dios!	No	cesaba	de	mirarme	a	la	cara	buscándome	un	parecido	contigo.	Al
hablar	de	ti	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Y	cuando	le	expliqué	el	objeto	de	mi	visita,
me	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	y	contestó:

»—Nos	sobra	 tiempo	para	hablar	de	ese	asunto.	No	es	un	oso,	que	se	escapa	al
bosque	y	ya	no	 le	vemos	más.	 ¿Dónde	almuerza	usted?	Si	 le	da	 igual,	vámonos	al
restaurante	de	Palkin.	Allí	hablaremos.

»Adjunta	 a	 la	 presente	 te	 envío	 la	 factura	 de	 Palkin:	 setenta	 y	 seis	 rublos	 que,
como	verás,	se	comió	y	se	bebió	tu	amigo	Shmakóvich,	el	cual	resultó	ser	un	tragón
de	calidad.	Huelga	decir	que	pagué	yo.	De	la	casa	de	Palkin,	Shmakóvich	me	llevó	al
teatro.	 Las	 entradas	 las	 compré	 yo.	 ¿Qué	más?	Al	 salir	 del	 teatro,	 el	 canalla	 de	 tu
amigo	me	propuso	que	nos	marchásemos	a	las	afueras,	pero	me	negué	porque	apenas
me	 quedaba	 dinero.	 En	 el	momento	 de	 despedirnos,	 Shmakóvich	me	 pidió,	 que	 te
diera	 recuerdos	 y	 te	 dijera	 que	 no	 conseguirá	 un	 empleo	 para	 mí	 antes	 de	 cinco
meses.

»—Es	 que	 no	 quiero	 colocarle	—bromeó,	 condescendiente,	 dándome	 de	 nuevo
unas	palmaditas,	esta	vez	en	el	vientre—.	¿Qué	necesidad	tiene	de	entrar	en	nuestra
sociedad	 un	 hombre	 con	 estudios	 universitarios,	 como	 usted?	 Más	 le	 valiera	 un
empleo	del	Estado.

»—Eso	ya	lo	sé.	Pero,	consígamelo	usted…
»Con	 tu	 tercera	 carta	 fui	 a	 ver	 a	 tu	 compadre	 Jalátov,	 en	 la	 administración	 del

ferrocarril	 Zhivodiórovo-Jámskaia.	 Aquí	 sucedió	 algo	 tan	 repulsivo	 y	 bajo,	 que
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aventajó	a	Rábkov	y	a	Shmakóvich	 juntos.	Repito	 lo	del	principio:	 ¡vete	al	diablo!
Me	da	un	asco	que	marea,	y	 la	 culpa	 la	 tienes	 tú…	No	encontré	a	 tu	 Jalátov	de	 tu
alma.	En	 su	 lugar	me	 recibió	 un	 tal	Odekolónov,	 un	 individuo	 seco	 y	 huesudo,	 de
cara	 pecosa,	 jesuítica.	Al	 enterarse	 del	 objeto	 de	mi	 visita,	me	mandó	 sentar	 y	me
pronunció	 un	 largo	 sermón	 sobre	 las	 dificultades	 con	 que	 ahora	 se	 tropieza	 para
conseguir	 una	 colocación.	 Terminada	 su	 conferencia,	 me	 prometió	 informar,
interceder,	 persuadir,	 etcétera.	Recordando	 tu	 recomendación	de	que	 fuera	 soltando
dinero	por	donde	pudiese,	y	viendo	que	el	pecoso	no	le	haría	muchos	remilgos	a	una
propina,	 se	 la	 di	 al	 despedirme…	 La	 mano	 que	 la	 recibió	 me	 estrechó	 un	 dedo,
enterneciose	 la	cara	pecosa,	y	brotaron	de	nuevo	 las	promesas,	pero…	Odekolónov
volvió	la	cabeza	y	observó	detrás	a	varias	personas	que	no	podían	no	haber	visto	el
apretón	de	manos.	El	jesuita	se	turbó	y	murmuró:

»—La	colocación	se	 la	prometo,	pero…	no	admito	gratificaciones.	 ¡De	ninguna
manera!	Tome	su	dinero…	¡Por	nada	del	mundo!	Me	ofende	usted…

»Abriendo	 la	mano,	me	 devolvió	 el	 dinero…	 ¡Pero	 no	 el	 billete	 de	 veinticinco
rublos	 que	 yo	 le	 había	 dado,	 sino	 uno	 de	 tres!	 ¿Qué	 te	 parece	 el	 truco?	 Estos
demonios	deben	de	tener	en	los	brazos	todo	un	tinglado	de	muelles	y	de	hilos;	de	otro
modo	no	se	comprende	cómo	pudo	convertirse	mi	billete	de	veinticinco	rublos	en	uno
de	tres.

»El	 destinatario	 de	 tu	 cuarta	 recomendación,	 Grizodubov,	 me	 pareció
relativamente	pulcro	y	honesto.

»Es	 joven,	 apuesto,	 de	 grave	 continente	 y	 elegancia	 en	 el	 vestir.	 Me	 recibió
amablemente,	 aunque	 con	 visible	 desgana	 y	 contrariedad.	 Por	 la	 conversación
sostenida	supe	que	también	él	se	graduó	en	la	Universidad	y	hubo	un	tiempo	en	que
buscaba	un	mendrugo	de	pan	como	un	perro	callejero.	Se	mostró	muy	interesado	por
mi	 petición,	 aduciendo,	 por	 su	 parte,	 que	 soñaba	 con	 disponer	 de	 colaboradores
cultos…

»He	 estado	 ya	 a	 visitarle	 tres	 veces	 y	 nunca	 he	 logrado	 que	 me	 diga	 nada	 en
concreto.	Masculla	algo	 ininteligible,	 se	 retrae,	 rehúye	una	 respuesta	clara,	como	si
no	se	atreviese	a	dármela…	Yo	me	he	jurado	a	mí	mismo	dejar	a	un	lado	todos	los
sentimentalismos,	 recordando	 tus	 palabras	 de	 que	 muchos	 tahúres	 suelen	 tener
empaque	de	nobleza	y	aplomo	de	caballeros…	Quizá	lleves	razón,	pero	¡cualquiera
acierta	 a	distinguir	un	 tahúr	de	un	hombre	honrado!	Puede	uno	 llevarse	 tal	 chasco,
que	 le	 esté	 escociendo	 tres	 años.	 Esta	mañana	 visité	 a	Grizodúbov	 por	 cuarta	 vez.
Igual	 que	 en	 ocasiones	 anteriores,	 se	 mostró	 esquivo	 y	 reservón,	 sin	 responder
concretamente.	Yo	me	lancé…	Al	diablo	debió	ocurrírsele	recordarme	la	palabra	que
te	di	de	ir	repartiendo	dinero	a	diestro	y	siniestro.	Además,	fue	como	si	alguien	me
hubiera	empujado	en	el	codo.	De	 igual	manera	que	se	decide	uno	a	zambullirse	en
agua	fría	o	a	escalar	una	cima	me	decidí	yo	a	alargarle	mi	gratificación.

»—Sea	 lo	que	Dios	quiera	—me	dije—.	Una	vez	 en	 la	 vida	 se	puede	 correr	 el
riesgo.
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»Me	atreví	a	correrlo	no	tanto	por	obtener	el	empleo	cuanto	por	la	novedad	de	la
sensación.	 Quería	 ver,	 aunque	 sólo	 fuera	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 el	 efecto	 de	 una
gratificación	 sobre	una	persona	honrada.	Pero	mi	sensación	 se	vino	por	 los	 suelos.
Hice	 la	operación	 torpemente.	Saqué	del	bolsillo	el	depósito	y,	 rojo	como	 la	grana,
temblando	de	arriba	abajo,	aproveché	un	instante	en	que	Grizodúbov	puso	encima	de
la	mesa	unos	libros	en	aquel	momento	y	cubrió	con	ellos	mi	billete.	Por	consiguiente,
no	lo	vio…	Se	perderá	entre	los	papeles	o	lo	robarán	los	guardas…	Y	si	él	lo	ve,	lo
más	probable	es	que	se	enfade…

»Así	 están	 las	 cosas,	mon	 oncle.	 Se	 ha	 perdido	 el	 dinero	 y,	 además	 tengo	 un
pesar…	 ¡Y	 toda	 la	 culpa	 es	 tuya	 y	 de	 tus	malditos	 consejos	 prácticos!	 Tú	me	 has
pervertido.	Dejo	de	 escribir	 un	momento	porque	 alguien	 está	 llamando	a	 la	puerta.
Voy	a	abrir.

»Me	han	 traído	una	 carta	 de	Grizodúbov.	Dice	 que	hay	una	vacante	 de	 sesenta
rublos	mensuales	en	el	Departamento	de	Control	de	las	Contribuciones	Comerciales.
Quiere	decirse	que	vio	el	billete».
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MATRIMONIOS	DEL	FUTURO

(Брак	через	10-15	лет)

En	 este	 mundo	 se	 perfecciona	 todo:	 las	 cerillas,	 las	 operetas,	 los	 vinos	 y	 las
relaciones	humanas.	También	se	perfecciona	el	matrimonio.	Ya	saben	ustedes	cómo
era	y	cómo	es.	Y	no	resulta	difícil	adivinar	cómo	será	dentro	de	diez	o	quince	años,
cuando	 crezcan	 nuestros	 hijos.	 He	 aquí	 el	 esquema	 de	 un	 amor	 de	 este	 próximo
futuro.

Sentada	 en	 la	 sala	 se	 halla	 una	 joven	 de	 veinte	 a	 veinticinco	 años,	 vestida	 a	 la
última	moda.	Ocupa	tres	sillas:	una,	ella	misma,	y	las	otras	dos,	su	falda.	Luce	en	el
pecho	un	broche	del	tamaño	de	una	sartén.	Su	peinado,	como	corresponde	a	una	chica
instruida,	es	de	lo	más	sencillo:	dos	o	tres	puds	de	cabellos	recogidos	hacia	arriba;	y
apoyada	 en	 la	 melena,	 una	 escalerilla	 para	 que	 la	 criada	 pueda	 subir	 a	 peinarla.
Encima	del	piano	está	el	sombrero	de	la	señorita,	adornado	con	una	artística	pava	de
tamaño	natural	empollando	los	huevos.

Suena	 el	 timbre.	 Entra	 un	 joven	 de	 levita	 roja,	 pantalón	 estrecho	 y	 enormes
zapatos	que	semejan	enteramente	un	par	de	esquís:

—Tengo	el	honor	de	presentarme:	Balalaikin,	pasante	de	abogado.
—Buenos	días.	¿Qué	se	le	ofrece?
—Me	envía	la	Sociedad	Concertadora	de	Matrimonios	Felices.
—Encantada.	Siéntese.
Balalaikin	se	sienta	y	explica:
—La	 Sociedad	 me	 ha	 indicado	 varias	 señoritas	 casaderas,	 pero	 creo	 que	 las

condiciones	de	usted	 son	 las	más	ventajosas.	De	esta	nota,	que	me	ha	entregado	el
secretario	de	la	Sociedad,	se	deduce	que	lleva	usted	como	dote	una	casa	en	la	calle
Pliuschija,	cuarenta	mil	rublos	en	dinero	y	cerca	de	cien	mil	en	bienes	muebles.	¿Es
cierto?

—No,	señor	—coquetea	 la	niña—.	La	suma	en	metálico	es	solamente	de	veinte
mil	rublos.

—En	tal	caso,	señorita,	perdone	la	molestia	causada.	Tengo	el	honor	de	ponerme
a	sus	pies…

—No,	 no,	 si	 era	 de	 broma	—ríe	 la	 señorita—.	Todo	 lo	 de	 la	 nota	 es	 cierto:	 el
dinero,	la	casa	y	los	muebles…	Supongo	que	en	la	Sociedad	le	habrán	informado	que
la	reparación	de	la	casa	será	a	cargo	del	marido	y	que…	que…	¡Dios	mío,	cómo	me
azaran	estas	cosas!,	que	el	marido	no	recibirá	el	dinero	de	la	dote	de	una	vez,	sino	a
plazos…,	en	tres	anualidades…

—No,	señorita	—suspira	Balalaikin—.	Ahora	no	hay	nadie	que	se	case	a	plazos.
Pero	si	usted	insiste	en	ello,	puedo	concederle	hasta	un	año.

Sigue	un	regateo.	Ella	termina	rindiéndose	y	accede	a	que	el	plazo	sea	de	un	año.
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—Y	ahora	—dice—,	permítame	conocer	sus	condiciones.	¿Qué	edad	tiene	usted?
¿Dónde	trabaja?

—Es	 que,	 verá,	 no	 soy	 yo	 el	 pretendiente;	 yo	 soy	 un	 comisionista	 y	 hago	 esta
gestión	en	favor	de	un	cliente…

—Yo	advertí	a	la	Sociedad	que	no	me	enviase	comisionistas	—se	enfada	la	novia.
—No	lo	tome	a	mal,	señorita…	Mi	cliente	es	hombre	entrado	en	años,	reumático,

seco…	No	tiene	fuerza	para	andar	buscando	novia;	de	modo	que	volens	nolens	se	ve
obligado	a	recurrir	a	terceras	personas.	Pero	no	se	preocupe:	le	cobraré	poco…

—¿Cuáles	son	las	condiciones	de	su	cliente?
—Mi	cliente	tiene	cincuenta	y	dos	años…	Pese	a	su	edad,	aún	hay	quien	le	preste

dinero.	Existen,	por	ejemplo,	dos	Sastres	que	le	cosen	a	crédito.
En	 las	 tiendas	 le	 dan	 fiado	 cuanto	 quiere.	No	 hay	 nadie	 que	 burle	mejor	 a	 los

cocheros	 escabulléndose	 por	 los	 portalones	 de	 los	 patios.	 Considero	 innecesario
extenderme	elogiando	sus	habilidades.	Baste	decirle	que	consigue	que	le	fíen	hasta	en
las	farmacias.

—¿Vive	del	crédito?
—Ésa	es	su	ocupación	principal;	pero,	como	hombre	de	grandes	horizontes,	no	se

contenta	 con	 esta	 sola	 actividad.	 Puede	 afirmarse,	 sin	miedo	 a	 exagerar,	 que	 nadie
mete	 un	 billete	 falso	 mejor	 que	 él…	 Además,	 es	 tutor	 de	 su	 sobrina,	 y	 esto	 le
proporciona	unos	 tres	mil	 rublos	 anuales.	Se	hace	pasar	por	 crítico	de	 teatro,	y	 los
actores	le	invitan	a	cenar	y	le	dan	localidades	gratis.	Estuvo	procesado	dos	veces	por
malversación,	y	ahora	lo	está	también,	por	falsificación.

—Pero	¿existen	todavía	los	tribunales?
—Vestigios	del	medievo,	señorita.	Pero	cabe	esperar	que	dentro	de	un	par	de	años

el	 hombre	 civilizado	 destierre	 también	 este	 rito	 caduco.	 ¿Qué	 respuesta	 doy	 a	 mi
cliente?

—Dígale	que	lo	pensaré…
—¿Qué	va	usted	a	pensar,	señorita?	No	me	atrevo	a	darle	consejos,	pero,	deseoso

de	su	bien,	no	puedo	por	menos	de	expresarle	mi	asombro…	Se	trata	de	un	partido
brillante	por	todos	los	conceptos…	¡Y	usted	no	lo	acepta	a	la	primera,	sabiendo	que
toda	demora	puede	ser	funesta	para	sí	misma!	Mire	que	mientras	usted	lo	piensa,	él
puede	arreglarse	con	otra.

—Tiene	usted	razón.	Acepto.
—Hace	ya	un	rato	que	debiera	haberlo	hecho.	¿Permite	que	le	pida	una	señal?
La	novia	entrega	al	comisionista	diez	o	veinte	rublos.	Él	los	coge,	da	un	taconazo,

saluda,	y	se	encamina	a	la	salida.
—¿Y	el	recibo?	—le	dice	ella.
—Mille	pardons,	señorita.	Ni	me	había	dado	cuenta.	¡Ja,	ja,	ja!
Balalaikin	firma	un	recibo,	da	otro	taconazo	y	se	va.	La	novia	se	tapa	la	cara	con

las	manos	y	se	deja	caer	en	el	diván.
—¡Qué	felicidad!	—exclama	poseída	de	un	sentimiento	nuevo,	desconocido	hasta
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entonces	para	ella—,	¡Qué	felicidad!	¡Amo	y	soy	amada!
Fin	de	la	escena.	Ése	es	el	matrimonio	de	un	futuro	próximo.	¿Hace	tanto	tiempo,

lector,	 que	 las	 novias	 llevaban	miriñaque	 y	 los	 novios	 lucían	 pantalones	 a	 rayas	 y
levitas	moteadas?	¿Está	lejos	la	época	en	que	el	galán,	antes	de	enamorarse,	tenía	que
hablar	con	los	padres	de	ella?

Los	 ruiseñores,	 las	 rosas,	 las	 noches	 de	 luna,	 las	 esquelas	 perfumadas	 y	 las
romanzas	han	pasado	a	la	historia.	Cuchichear	en	los	oscuros	senderos	de	un	jardín,
sufrir	mal	 de	 amores	 o	 ansiar	 el	 primer	 beso	 es	 hoy	 tan	 anacrónico	 como	 ponerse
armadura	o	raptar	ninfas.	Todo	evoluciona.
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VEJEZ

(Старость)

El	arquitecto	y	consejero	civil	Uselkov	llegó	a	su	ciudad	natal,	a	la	que	había	sido
llamado	 para	 que	 procediera	 a	 la	 restauración	 de	 la	 iglesia	 del	 cementerio.	 Había
nacido,	crecido,	estudiado	y	se	había	casado	en	aquella	ciudad,	no	obstante	 lo	cual,
cuando	 se	 bajó	 del	 vagón,	 apenas	 la	 reconocía.	 Todo	 estaba	 cambiado.	 Cuando	 él
(hacía	 dieciocho	 años)	 se	 trasladara	 a	 Píter,	 en	 el	 sitio	 en	 que	 se	 encontraba	 la
estación	 cogían	 caracoles	 los	 chiquillos,	 y	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 principal,	 en	 el
lugar	en	el	que	antes	se	veía	solamente	una	fea	tapia	gris,	se	elevaban	ahora	los	cuatro
pisos	de	la	fonda	Viena.	Pero	ni	las	tapias	ni	las	casas	habían	cambiado	tanto	como	la
gente.	Por	sus	preguntas	al	camarero,	supo	que	más	de	la	mitad	de	las	personas	que
había	conocido	se	habían	muerto	o	arruinado	o	habían	pasado	al	olvido.

—¿Y	qué	fue	de	Uselkov?	¿Te	acuerdas	de	él?	—preguntó	de	sí	mismo	al	viejo
camarero—.	¿Uselkov…?	¿El	arquitecto	que	se	separó	de	su	mujer…?	¡El	que	vivía
en	la	calle	Svirebeevskaia…!	¡Le	recordarás	seguramente…!

—No	me	acuerdo,	señor.
—¿Cómo	no	te	vas	a	acordar…?	¡Si	fue	un	asunto	que	hizo	mucho	ruido…!	¡Si

hasta	 los	 isvoschik	 hablaban	 de	 ello…!	 ¡Vamos,	 hombre,	 acuérdate…!	 Llevaba	 el
pleito,	como	abogado,	el	bribón	de	Schapkin,	el	célebre	jugador	de	ventaja…,	aquél	a
quien	dieron	de	azotes	en	el	Círculo…

—¿Iván	Nikolái?
—¡Justo…!	¿Qué	ha	sido	de	él?	¿Vive?	¿Se	murió?
—A	Dios	gracias,	vive.	Ahora	es	notario	y	tiene	su	bufete.	Vive	bien.	Es	dueño	de

dos	casas	en	la	calle	Kirpichnaia	y	hace	poco	casó	a	su	hija…
Uselkov	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 la	 habitación	 y,	 como	 era	 mucho	 su

aburrimiento,	decidió	ir	a	visitar	a	Schapkin.	Cuando	salió	de	la	fonda	en	dirección	a
la	calle	Kirpichnaia	era	mediodía.	Encontró	a	Schapkin	en	su	bufete,	pero	apenas	le
reconoció.	Del	esbelto	abogado	de	rostro	lozano	y	siempre	borracho	que	había	sido,
Schapkin	 habíase	 convertido	 en	 un	 viejo	 de	 cabello	 cano	 y	 aspecto	 modesto	 y
enfermizo.

—¿No	 me	 reconoce…?	 ¿Se	 ha	 olvidado	 usted	 de	 mí…?	 —empezó	 diciendo
Uselkov—.	Soy	Uselkov,	su	antiguo	cliente…

—¿Uselkov…?	¿Qué	Uselkov…?	¡Ah…!
Y	Schapkin	se	acordó,	le	reconoció	y	quedó	a	su	vez	petrificado.
Las	exclamaciones,	las	preguntas	y	la	evocación	de	recuerdos	se	sucedieron.
—¡Qué	inesperada	sorpresa!	—cacareaba	Schapkin—.	¿Qué	podría	ofrecerle…?

¿Quiere	usted	champaña…?	Puede	que	 lo	que	desee	sean	ostras…	¡Palomo	mío…!
¡Tanto	dinero	le	saqué	entonces,	que	todo	me	parece	poco	para	obsequiarle!
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—¡Por	 favor…!	 ¡No	 se	moleste!	—dijo	Uselkov—.	No	 tengo	 tiempo…	Tengo
que	 ir	 ahora	 mismo	 al	 cementerio	 para	 inspeccionar	 la	 iglesia.	 He	 aceptado
encargarme	de	su	restauración.

—¡Perfectamente…!	 ¡Comeremos	 primero,	 beberemos	 e	 iremos	 juntos!	 Tengo
unos	caballos	magníficos…	Conque	yo	lo	llevaré	y	le	haré	conocer	al	starosta.	¡Todo
se	lo	arreglaré!	¡Me	ocuparé	de	todo…!	Usted,	ángel	mío,	no	tiene	por	qué	desconfiar
de	 mí.	 ¿Tiene	 miedo…?	 ¡Ahora	 ya	 no	 hay	 por	 qué	 tener	 miedo…!	 ¡Je,	 je,	 je…!
¡Antes,	en	efecto,	era	yo	un	mozo	hábil…,	un	hombre	aprovechado!	¡No	le	convenía
a	nadie	acercarse	a	mí…;	pero	ahora	soy	un	carcamal…!	¡Me	he	hecho	viejo,	me	he
casado,	tengo	hijos	y	ya	me	ha	llegado	la	hora	de	morirme!

Los	 amigos	 comieron,	 bebieron	 y,	 en	 su	 coche,	 arrastrado	 por	 dos	 caballos,
abandonaron	la	ciudad,	tomando	el	camino	del	cementerio.

—Sí…	¡Aquéllos	sí	que	eran	tiempos…!	—evocó	Schapkin	una	vez	sentado	en	el
trineo—.	Lo	recuerda	uno	y,	sin	embargo,	no	puede	creerlo…	¿Se	acuerda	de	cuando
se	divorció	usted	de	su	esposa…?	Han	pasado	más	de	veinte	años	y	seguramente	se	le
ha	 olvidado	 todo;	 pero	 yo	 me	 acuerdo,	 como	 si	 fuera	 ayer,	 de	 cuando	 estaba
divorciándolos.	¡Dios	mío…!	¡Qué	cantidad	de	mala	sangre	me	hice	entonces…!	Era
yo	en	aquella	época	un	hombre	enredador,	casuístico,	una	cabeza	atrevida…	Lo	que
me	 interesaba	 era	 pescar	 algún	 asunto	 ruidoso,	 sobre	 todo	 si	 los	 honorarios	 eran
buenos,	como,	por	ejemplo,	en	el	caso	del	pleito	suyo.	¿Cuánto	me	pagó	entonces…?
¿Cinco…,	seis	mil…?	¿Cómo	no	 iba	uno	a	hacerse	mala	sangre…?	Usted	se	había
marchado	a	Petersburgo	dejando	el	asunto	en	mis	manos…,	como	el	que	dice:	«¡Haz
lo	 que	 se	 te	 antoje…!».	Su	 esposa,	Sofía	Mijaílovna,	 que	 en	paz	descanse,	 aunque
venía	de	familia	de	comerciantes,	era	una	mujer	orgullosa	y	de	mucho	amor	propio…
Comprarla	 para	 conseguir	 que	 se	 echara	 sobre	 sí	 las	 culpas…,	 era	 difícil,
¡terriblemente	difícil…!	Cuando	 iba	yo	 a	 su	 casa	para	 tratar	 del	 asunto,	 se	ponía	 a
gritar	 a	 la	 doncella:	 «¡Masha!	 ¡Ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 vuelvas	 a	 recibir	 a	 este
canalla!».	 Intentaba	 una,	 cosa…;	 luego,	 otra…;	 le	 escribía	 cartas,	 procuraba
encontrarme	con	ella	como	por	casualidad;	pero	nada	surtía	efecto.	Tenía	que	valerme
de	una	tercera	persona.	Empleé	mucho	tiempo	en	el	asunto,	y	sólo	cuando	se	mostró
usted	 dispuesto	 a	 darle	 diez	 mil	 rublos	 vaciló.	 ¡Diez	 mil	 rublos!	 ¡A	 esto	 no	 pudo
resistirse!	Lloró,	me	escupió	a	la	cara	y	consintió	en	echarse	la	culpa	de	todo.

—Me	parece	que	no	fueron	diez	mil,	sino	quince	mil,	los	que	se	le	dieron	—dijo
Uselkov.

—En	efecto,	sí…	Me	he	confundido…	—se	azaró	Schapkin—;	pero…,	en	fin…,
como	esto	ya	pertenece	a	otros	tiempos,	no	hay	por	qué	ahora	esconder	el	pecado…
Le	di	diez	y	me	quedé	con	los	cinco	restantes…	Los	engañé	a	los	dos…	¡Es	asunto
pasado	 y	 ya	 no	 hay	 por	 qué	 avergonzarse…!	Además…,	 ¿a	 quién	 iba	 a	 sacar	 ese
dinero	 sino	 a	 usted,	 Boris	 Petrovich…?	 ¡Juzgue	 usted	 mismo…!	 ¡Era	 usted	 un
hombre	rico	y	satisfecho	de	la	vida…!	¡Se	había	casado	porque	le	había	dado	la	real
gana	y	 se	divorciaba	por	 la	misma	 razón…!	 ¡Ganaba	una	enormidad…!	 ¡Recuerdo

www.lectulandia.com	-	Página	354



que	con	una	sola	obra	se	metió	usted	en	el	bolsillo	veinte	mil	rublos…!	¿A	quién,	por
tanto,	 iba	 a	 esquilmar	 más	 que	 a	 usted…?	 Tengo,	 además,	 que	 confesarle	 que	 la
envidia	me	martirizaba…	¡Que	usted	 se	 forrara	y	al	pasar	ante	usted	 se	quitaran	el
sombrero…	y	que	un	solo	rublo	me	valiera	a	mí	azotes	y	bofetadas	en	el	Círculo…!
Pero,	bueno…	¿para	qué	recordarlo	ahora…?	¡Ya	es	tiempo	de	que	se	olvide!

—Dígame,	por	favor…,	¿cómo	vivió	luego	Sofía	Mijaílovna?
—¿Con	 los	 diez	 mil	 rublos…?	 ¡Malísimamente…!	 Sabe	 Dios	 si	 fue	 que	 la

dominó	la	pasión,	o	si	fue	la	vergüenza	y	el	orgullo	herido	por	haberse	vendido	los
que	empezaron	a	martirizarla…	o	tal	vez	que	lo	amara	a	usted…	Lo	cierto	es	que	se
dio	 a	 la	 bebida…	 Cuando	 recibió	 el	 dinero	 empezó	 a	 pasearse	 en	 troika	 con
oficiales…,	 ¡y	 la	 de	 juergas	 y	 francachelas	 que	 armarían…!	 ¡La	 de	 borracheras…!
¡No	 era	 oporto,	 sino	 coñac,	 lo	 que	 pedía	 en	 una	 taberna	 cuando	 entraba	 con	 los
oficiales…!	¡Se	conoce	que	para	arder	por	dentro	y	atontarse	antes…!

—Sí…	Era	extravagante…	Sufrí	mucho	a	su	lado.	A	veces,	si	algo	la	ofendía,	se
le	alteraban	los	nervios…	Y	luego,	¿qué	ocurrió?

—¿Luego…?,	 pues	 pasó	 una	 semana…	 y	 otra…,	 y	 un	 día	 en	 que	 estaba	 yo
sentado	en	mi	casa,	escribiendo,	se	abrió	la	puerta	y	entró	ella	borracha.	«¡Coja	usted
otra	vez	ese	maldito	dinero!»,	dijo.	Y	me	tiró	a	la	cara	un	fajo	de	billetes.

Se	veía	que	ya	 le	quemaba	 las	manos.	Yo	cogí	 el	dinero	y	 lo	 conté…	Faltaban
quinientos	rublos.	Sólo	había	tenido	tiempo	de	malgastar	quinientos	rublos.

—¿Y	qué	hizo	usted	con	el	dinero?
—¡Como	el	asunto	pertenece	ya	al	pasado…	no	hay	por	qué	guardar	el	secreto…!

¡Me	quedé	con	él…,	claro!	¿Por	qué	me	mira	usted	de	ese	modo…?	Espere	a	lo	que
viene	ahora…	Es	enteramente	una	novela…	¡Psiquiatría	pura…!	Pues	verá…,	unos
dos	 meses	 después…,	 volviendo	 yo	 una	 noche	 a	 mi	 casa,	 borracho	 y	 hecho	 un
asco…,	enciendo	la	luz	y	veo	que,	echada	en	el	diván	y	también	borracha,	está	Sofía
Mijaílovna,	con	el	aire	extraviado	del	que	se	ha	fugado	de	Bedlan…

—«¡Devuélvame	—dice—	mi	 dinero!	 ¡Lo	 he	 pensado	mejor…!	 ¡Si	 uno	 quiere
caer…,	 al	 menos	 que	 caiga	 bien!	 ¡Vamos,	 canalla…,	 muévase!	 ¡Devuélvame	 el
dinero!».

—Y	usted…,	¿se	lo	dio?
—Recuerdo	que	le	di	diez	rublos…
—¡Oh…!	 ¡Por	Dios…!	 ¿Será	 posible…?	—dijo	Uselkov	 haciendo	 un	 gesto	 de

disgusto—.	Si	usted	no	podía	o	no	quería	dárselos…,	¿por	qué	no	haberme	escrito	a
mí…?	¡Y	pensar	que	yo	nada	sabía…!	¿Verdad	que	yo	nada	sabía…?

—¡Palomo	mío!	¿Para	qué	iba	yo	a	escribirle	a	usted	si	ella	misma	lo	hacía	desde
el	hospital	donde	se	encontraba	recogida	y	enferma…?

—Cierto…	Estaba	yo	entonces	tan	ocupado	con	mi	nuevo	matrimonio…,	metido
en	un	torbellino	tal…	que	no	era	aquel	momento	de	escribir	cartas…;	pero	usted…,
una	persona	 indiferente…	usted,	que	no	sentía	animadversión	hacia	Sofía,	¿por	qué
no	le	tendió	la	mano…?
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—Antes	 no	 se	 veían	 las	 cosas	 como	 ahora	 se	 ven,	 Boris	 Petrovich…	 Ahora
pensamos	 de	 una	 manera,	 pero	 antes	 lo	 hacíamos	 de	 un	 modo	 completamente
distinto…	Ahora	 quizá	 le	 hubiera	 dado	mil	 rublos	 y,	 sin	 embargo,	 entonces,	 aquel
dinero	 no	 se	 lo	 di	 gratis…	 ¡Una	 historia	 fea!	 ¡Olvidémosla!	 Pero	 he	 aquí	 que	 ya
hemos	llegado…

El	 trineo	 se	 había	 detenido	 ante	 la	 puerta	 del	 cementerio.	 Uselkov	 y	 Schapkin
bajaron	 de	 él,	 atravesaron	 el	 portalón	 y	 entraron	 en	 una	 larga	 y	 ancha	 alameda.
Desnudos	cerezos	y	acacias,	cruces	grises	y	mausoleos	brillaban	como	la	plata	bajo	la
escarcha;	un	día	claro	y	soleado	se	reflejaba	en	cada	copo;	olía	con	el	olor	común	a
todos	los	cementerios,	a	incienso	y	a	tierra	recién	removida.

—¡Tienen	ustedes	un	cementerio	muy	bonito!	—dijo	Uselkov—.	¡Es	enteramente
un	jardín!

—Sí.	¡Lástima	que	los	ladrones	roben	pedazos	a	los	mausoleos!	Allí,	a	la	derecha,
bajo	 aquella	 sepultura	 de	 hierro	 fundido,	 está	 enterrada	 Sofía	Mijaílovna.	 ¿Quiere
usted	verla…?

Los	 amigos	 torcieron	 hacia	 la	 derecha	 y,	 caminando	 sobre	 la	 espesa	 nieve,	 se
dirigieron	a	la	sepultura	de	hierro	fundido…

—Aquí	 es	 —dijo	 Schapkin	 señalando	 un	 pequeño	 mausoleo	 construido	 en
mármol	 blanco—.	 Fue	 uno	 de	 los	 tenientes	 el	 que	 mandó	 poner	 este	 monumento
sobre	su	tumba.

Uselkov	 se	 quitó	 lentamente	 el	 gorro,	 mostrando	 su	 calva	 al	 sol,	 Schapkin,	 al
observarlo,	se	lo	quitó	también,	y	una	segunda	calva	relució	bajo	el	sol.	Reinaba	un
silencio	 sepulcral,	 como	 si	 el	 aire	 estuviera	 también	 muerto.	 Los	 amigos,
contemplando	en	silencio	el	monumento,	meditaban.

—¡Duerme!	—dijo	 la	 voz	 de	 Schapkin	 interrumpiendo	 el	 silencio—	 ¡El	 haber
asumido	todas	las	culpas	y	bebido	coñac	ya	no	la	hace	sufrir…!	¡Confiese…,	Boris
Petrovich!

—¿El	qué?	—interrogó	sombríamente	Uselkov.
—¡Que	 por	 muy	 ingrato	 que	 nos	 resulte	 el	 pasado,	 siempre	 era	 aquello	 mejor

que…	esto!	—y	Schapkin	indicó	con	la	mano	sus	canas.
—¡Sí…!	¡Antes	no	se	le	ocurría	a	uno	pensar	en	la	hora	de	la	muerte…!	¡Tenía

uno	fuerzas	para	enfrentarse	con	ella…,	pero	ahora!	En	fin…,	¡bah!	¡Para	qué	hablar!
La	 tristeza	 se	 había	 apoderado	 de	 Uselkov.	 ¡Sentía	 el	 deseo	 de	 llorar,	 tan

apasionadamente	 como	 en	 otro	 tiempo	 sintiera	 el	 de	 amar…!	 ¡Sabía	 que	 había	 de
encontrar	 su	 llanto	 sabroso	 y	 refrescante!	 De	 sus	 ojos	 brotaba	 la	 humedad	 y	 algo
oprimía	 su	 garganta;	 pero	 a	 su	 lado	 estaba	 Schapkin,	 y	 Uselkov	 se	 avergonzó	 de
aquella	 falta	 de	 valor	 ante	 un	 testigo.	Dando	media	 vuelta	 tomó	 la	 dirección	 de	 la
iglesia.

Sólo	 dos	 horas	 más	 tarde,	 después	 de	 haber	 hablado	 con	 el	 starosta,
inspeccionando	la	iglesia	y	aprovechando	un	minuto	de	distracción	de	Schapkin,	que
charlaba	 con	 el	 cura,	 pudo	 irse	 corriendo	 a	 llorar…	 A	 hurtadillas	 se	 dirigió	 al
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monumento,	 escurriéndose	 como	 un	 ladrón	 y	 volviendo	 atrás	 la	 cabeza	 a	 cada
instante.	 El	 pequeño	 y	 blanco	 mausoleo	 le	 miraba	 pensativo	 y	 triste	 y	 tan
ingenuamente	como	si	bajo	él	yaciera	una	niña	y	no	una	mujer	perdida	y	una	esposa
divorciada.

«¡Llorar!	¡Llorar!»,	pensaba	Uselkov.
Pero	 ¡el	momento	de	 las	 lágrimas	había	 pasado	ya…!	Éstas,	 por	mucho	que	 el

viejo	 parpadeara	 y	 por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hiciera,	 no	 brotaban	 de	 sus	 ojos,	 ni
nudo	alguno	oprimía	su	garganta.	Diez	minutos	después,	con	un	gesto	de	desaliento,
Uselkov	se	fue	en	busca	de	Schapkin.
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DESDICHA

(Гoре)

Grigori	 Petrov,	 un	 tornero	 que	 disfruta	 hace	 tiempo	 de	 la	 reputación	 de	 ser	 el
mejor	artesano	y	el	peor	campesino	en	todo	el	distrito	de	Gálchino,	se	dirige	con	su
anciana	y	enferma	esposa	al	hospital.	Para	llegar	hasta	allí	debe	recorrer	unas	treinta
verstas	 de	 un	 camino	 en	 tan	 mal	 estado	 que	 el	 servicio	 de	 correos	 no	 consigue
atravesarlas,	 así	que	mucho	menos	 lo	 logrará	un	vago	como	Grigori	 el	 tornero.	Un
viento	helado	le	aguijonea	el	rostro.	Todo	lo	que	alcanza	a	ver	se	encuentra	cubierto
por	gigantescas	nubes	cargadas	de	nieve,	descendiendo	en	remolinos	que	se	mueven
de	un	 lado	a	otro,	de	 tal	 forma	que	no	puede	 saberse	 si	 la	nieve	cae	del	 cielo	o	 se
levanta	del	suelo.	Es	imposible	ver	los	campos	o	el	bosque	o	los	postes	de	telégrafo	a
través	de	 la	capa	que	componen	 los	copos,	y	cuando	 lo	golpea	una	racha	de	viento
Grigori	 no	 es	 capaz	 de	 atisbar	 las	 riendas	 que	 lo	 mantienen	 unido	 a	 un	 caballo,
decrépito	 y	 débil,	 que	 apenas	 puede	 moverse	 y	 concentra	 todas	 sus	 energías	 en
levantar	las	patas	de	la	nieve	profunda	y	estirar	el	pescuezo	hacia	delante.	El	tornero
tiene	prisa	y	no	deja	de	 removerse	en	el	pescante,	 fustigando	a	 ratos	 la	espalda	del
animal.

—No	llores,	Matriona	—murmura—.	Ten	paciencia.	Si	Dios	quiere	llegaremos	al
hospital,	y	te	pondrán	bien	en	un	santiamén…	Pável	Ivánich	te	dará	unas	gotas,	o	te
sangrará,	 o	 tal	 vez	 su	 señoría	 decidirá	 que	 es	mejor	 darte	 friegas	 de	 alcohol…	Te
quitará	 lo	 que	 sea	 que	 tengas.	Pável	 Ivánich	hará	 todo	 lo	 que	 le	 sea	 posible…	Por
supuesto	 que	 alzará	 la	 voz	 y	 se	 quejará	 por	 todo,	 pero	 hará	 lo	 que	 pueda…	Es	 un
buen	caballero,	muy	amable,	el	Señor	le	conceda	salud…	Tan	pronto	como	lleguemos
saldrá	corriendo	de	su	casa	y	comenzará	a	insultarme.	«¿Qué?	¿Qué	crees	que	estás
haciendo?»,	me	dirá.	«¿Por	qué	no	has	venido	en	las	horas	de	consulta?	¿Crees	que
soy	un	perro,	que	me	puedo	pasar	todo	el	día	corriendo	detrás	de	vosotros?	¿Por	qué
no	vienes	por	la	mañana?	¡Fuera	de	aquí!	¡No	quiero	que	se	quede	aquí	ni	tu	sombra!
¡Vuelve	mañana!».	Y	yo	le	diré:	«¡Doctor,	Señor!	¡Pável	Ivánich!	¡Señoría…!».	¡Date
prisa!	¡Muévete,	por	todos	los	diablos!	¡Jid!

El	 tornero	 le	 da	 un	 latigazo	 al	 caballo	 y	 sin	 mirar	 a	 la	 anciana	 continúa
murmurándose	a	sí	mismo:

—«¡Señoría!	Le	juro	frente	a	Dios…	Aquí	tiene	el	crucifijo,	y	le	juro	que	salí	a	la
amanecida.	¿Cómo	podría	haber	llegado	antes	si	el	Señor…	La	madre	del	Señor…	Se
enfadó	 y	 nos	 envió	 tal	 nevasca?	 Puede	 verlo	 usted	mismo…	 Incluso	 un	 excelente
caballo	no	sería	capaz	de	cruzar	una	tormenta	como	ésta.	¡Y	puede	ver	usted	mismo
que	lo	que	tengo	no	es	un	caballo,	sino	una	desgracia!».	Pero	Pável	Ivánich	fruncirá
el	entrecejo	y	gritará:	«¡Te	conozco	bien!	¡Siempre	encuentras	una	excusa	para	todo!
¡Especialmente	tú,	Grishka!	¡Te	conozco	bien!	¡Obviamente	paraste	en	cinco	tabernas
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por	 el	 camino!».	 Y	 entonces	 le	 diré:	 «¡Señoría!	 ¿Cree	 que	 soy	 un	 bárbaro	 o	 un
monstruo?	¿Aquí	está	la	anciana,	entregando	su	alma	al	altísimo,	muriéndose,	y	usted
piensa	que	me	iría	a	la	taberna?	¡El	Señor	tenga	piedad	con	usted!	Que	se	vayan	al
diablo	las	tabernas».	Luego	Pável	Ivánich	mandará	que	te	metan	en	el	hospital.	Y	yo
me	 arrodillaré…	 «¡Pável	 Ivánich!	 ¡Señoría!	 ¡Estamos	 eternamente	 agradecidos	 a
usted!	Perdónenos,	tontos	y	pecadores,	¡no	nos	juzgue	a	los	campesinos!	Merecemos
que	nos	echen	a	patadas,	pero	usted	se	toma	tantas	molestias,	y	se	moja	los	pies	en	la
nieve».	Pero	Pável	Ivánich	me	mirará	como	si	quisiera	golpearme,	y	dirá:	«En	lugar
de	 arrodillarte,	 sería	 mejor,	 idiota,	 que	 dejaras	 de	 beber	 vodka	 y	 cuidaras	 de	 la
anciana.	¡Te	mereces	un	azote!».	«¡Unos	buenos	azotes,	Pável	Ivánich!	¡El	Señor	me
conceda	unos	buenos	azotes!	Pero	¿por	qué	no	deberíamos	arrodillarnos	si	estamos
tan	agradecidos	a	usted	y	si	su	señoría	es	tan	bueno	con	nosotros?	¡Señoría!	Le	juro
que…	Le	 juro	delante	de	Dios…	Usted	puede	escupirme	en	 los	ojos	si	miento:	 tan
pronto	como	Matriona	se	ponga	bien	le	haré	cualquier	cosa	que	usted	me	pida.	Una
caja	para	cigarrillos,	si	quiere,	de	abedul	de	Karelia…	Bolas	de	croquet,	unos	bolos,
puedo	hacerlos	igual	que	los	extranjeros…	¡Le	haré	cualquier	cosa!	Y	no	cogeré	ni	un
kopek.	En	Moscú	te	cobran	cuatro	rublos	por	una	caja	de	cigarrillos	como	ésa,	pero
yo	no	le	pediré	ni	un	kopek».	Y	el	doctor	se	reirá	y	dirá:	«Muy	bien,	muy	bien…	De
acuerdo.	Sólo	que	es	una	pena	que	seas	un	borracho».	¡Hombre,	vieja	mujer!	Yo	sé
cómo	 tratar	 a	 los	 caballeros.	 No	 existe	 un	 solo	 caballero	 al	 que	 no	 sea	 capaz	 de
convencer.	Si	al	menos	el	señor	no	me	empujara	fuera	del	camino…	¡Qué	tormenta!
Se	me	está	metiendo	en	los	ojos.

Y	 el	 tornero	 continúa	 murmurando	 sin	 parar.	 Su	 lengua	 se	 mueve	 de	 forma
mecánica,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 aligerar	 sus	 pensamientos	 sombríos.	 Tiene
muchas	 palabras	 en	 su	 boca,	 pero	 los	 pensamientos	 en	 su	 cabeza	 son	 incluso	más
numerosos.	La	desdicha	inesperada	ha	tomado	por	sorpresa	al	tornero,	que	no	logra
calmarse	 ni	 controlar	 la	 situación.	 Hasta	 ahora	 sus	 días	 han	 transcurrido	 de	 forma
tranquila	y	sin	sobresaltos,	siempre	medio	borracho	y	sin	conocer	la	desgracia	ni	 la
felicidad,	cuando	de	pronto	una	congoja	terrible	ha	aflorado	en	su	pecho.	El	gandul
dichoso	 y	 ebrio	 se	 ha	 encontrado	 de	 buenas	 a	 primeras	 en	 la	 posición	 de	 hombre
ocupado,	 un	 hombre	 que	 debe	 resolverlo	 todo	 en	 un	 minuto,	 e	 incluso	 que	 debe
enfrentarse	a	los	mismísimos	elementos.

El	 tornero	 recuerda	 cómo	 la	 desdicha	 hizo	 acto	 de	 presencia	 la	 noche	 anterior.
Llegó	 a	 la	 casa	 por	 la	 noche,	 borracho	 como	 de	 costumbre,	 y	 como	 de	 costumbre
inició	una	sarta	de	improperios	acompañada	por	gesticulaciones	con	sus	puños,	pero
la	vieja	 lo	había	mirado	como	si	nunca	 lo	hubiera	visto	 antes.	La	expresión	en	 sus
ojos	ancianos	solía	ser	atormentada	y	sumisa,	como	la	de	un	perro	que	ha	mordido
mucho	y	se	ha	alimentado	poco;	sin	embargo	ahora	estaba	erguida	y	seria,	como	una
santa	en	un	icono	o	un	moribundo.	Y	la	desdicha	se	había	materializado	a	la	par	de
aquellos	 ojos,	 irritantes	 y	 desconocidos.	 El	 tornero,	 asombrado,	 le	 había	 pedido
prestado	 un	 caballo	 a	 su	 vecino,	 y	 ahora	 conducía	 a	 la	 anciana	 al	 hospital	 con	 la
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esperanza	de	que	Pável	 Ivánich,	 con	 sus	polvos	y	 sus	ungüentos,	 le	 devolviera	 sus
ojos	de	siempre.

—Mira,	Matriona	—murmuró—,	si	Pável	Ivánich	te	pregunta	si	te	he	golpeado	o
no,	tienes	que	decirle	que	¡nunca!,	y	ya	no	te	golpearé	más.	Te	lo	juro.	Y	nunca	te	he
pegado	por	maldad,	¿verdad?	Simplemente	te	pego,	ya	sabes,	no	hay	ninguna	razón
concreta	para	que	 lo	haga.	Siento	pena	por	 ti.	Otra	persona	no	 se	 sentiría	 apenado,
pero	 aquí	 estoy,	 llevándote	 al	 hospital…	 Estoy	 haciendo	 lo	 que	 puedo.	 ¡Pero	 qué
nevasca!	¡Señor,	hágase	tu	voluntad!	Pero	no	nos	dejes	salimos	del	camino…	¿Qué?
¿Te	duele	 el	 costado?	Matriona,	 ¿por	qué	 estás	 tan	 callada?	Te	estoy	hablando:	 ¿te
duele	el	costado?

Le	resulta	extraño	que	la	nieve	no	se	derrita	sobre	el	rostro	de	la	anciana,	y	que
este	parezca	haberse	estirado	y	se	haya	vuelto	de	un	gris	blanquecino,	el	color	de	la
cera	sucia,	y	que	le	parezca	tan	estricto,	de	una	seriedad	imperturbable.

—¡Qué	 idiota!	 —el	 tornero	 murmura—.	 Te	 estoy	 abriendo	 mi	 corazón	 ante
Dios…	Y	tú…	¡Qué	idiota!	¡Voy	a	regresar	y	no	pienso	llevarte	a	Pável	Ivánich!

El	 tornero	 suelta	 las	 riendas	 y	 comienza	 a	 pensar.	 No	 se	 atreve	 a	 mirar	 en
dirección	 a	 la	 anciana,	 hacerlo	 resulta	 demasiado	 terrible.	 Hablarle	 y	 no	 obtener
respuesta	alguna	 también	 lo	es.	Finalmente,	para	aplacar	 sus	dudas,	 alarga	el	brazo
hacia	atrás	sin	mirarla	y	levanta	una	mano	helada;	cuando	la	suelta	se	cae	como	un
palo.

—¡Parece	que	está	muerta!	¡Qué	terrible	asunto!
El	tornero	llora.	No	es	pena	lo	que	siente	por	la	anciana,	sino	frustración.	Piensa

en	lo	pronto	que	todo	se	acaba	en	la	vida.	Su	desgracia	apenas	se	ha	iniciado	y	ya	ha
alcanzado	su	conclusión.	No	había	aprendido	a	vivir	sin	la	anciana,	hablar	con	ella,
sentir	pena	por	ella,	cuando	ya	estaba	muerta.	Había	vivido	con	ella	durante	cuarenta
años,	pero	esos	cuarenta	años	habían	 transcurrido	a	 través	de	una	neblina.	Con	 sus
borracheras	y	sus	peleas	y	su	pobreza,	nunca	habían	llegado	a	vivir	de	veras.	Y	lo	que
era	aún	peor,	la	anciana	se	había	muerto	justo	cuando	empezaba	a	sufrir	por	su	causa,
cuando	al	fin	entendía	que	no	podía	vivir	sin	ella,	cuando	pensar	en	la	mujer	le	hacía
sentirse	terriblemente	culpable.

—¡Y	ella	solía	ir	a	la	aldea!	—recordó—.	Yo	mismo	la	enviaba	a	que	mendigara
un	mendrugo	de	pan.	¡Qué	asunto	tan	terrible!	Debería	haber	vivido	diez	años	más,
hasta	que	dejara	de	pensar	 que	 soy	una	mala	persona.	 ¡Madre	del	Señor!	 ¿Adónde
demonios	voy?	No	necesita	medicinas,	sino	un	entierro.	¡Debo	darme	la	vuelta!

El	 tornero	 golpea	 al	 caballo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 las	 condiciones	 en	 el
camino	empeoran.	No	logra	ver	las	riendas.	A	veces	el	trineo	se	desplaza	sobre	algún
arbusto	enterrado	en	la	nieve,	o	algo	negro	araña	las	manos	del	tornero	y	relampaguea
delante	de	sus	ojos,	y	al	cabo	vuelve	a	verlo	todo	blanco.

—¡Oh,	vivir	mi	vida	otra	vez!
Recuerda	 cuarenta	 años	 atrás,	 cuando	Matriona	 era	 hermosa	 y	 joven	 y	 feliz,	 y

pertenecía	a	una	familia	acomodada.	Sus	amos	le	habían	permitido	que	se	casara	con
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él	 porque	 apreciaban	 sus	 habilidades	 como	 artesano.	 Todo	 apuntaba	 a	 una	 feliz
existencia	 juntos,	 pero	 la	 triste	 realidad	 era	 que	 su	 vida	 entera	 había	 transcurrido
como	si	se	hubiera	emborrachado	en	la	boda,	se	hubiera	adormilado	en	el	suelo	frente
al	horno	al	llegar	a	la	casa,	y	hasta	el	día	de	hoy	no	se	hubiera	despertado.	Recordaba
la	 boda,	 pero	 lo	 que	 vino	 después	 no	 lo	 podía	 recordar	 en	 absoluto,	 excepto	 la
ebriedad	 constante	 e	 ininterrumpida,	 echarse	 la	 siesta,	meterse	 en	peleas.	Y	 así	 era
como	había	malgastado	cuarenta	años	enteros.

Las	 nubes	 cargadas	 de	 nieve,	 blanquecinas,	 fueron	 volviéndose	 grises.	 El
crepúsculo	descendía.

—¿Adónde	voy?	—el	 tornero	 se	calmó	de	 repente—.	Necesito	enterrarla,	y	me
dirijo	al	hospital…	¡Me	estoy	volviendo	loco!

El	tornero	trata	de	dar	la	vuelta	con	el	trineo	y	golpea	repetidamente	al	caballo.	El
caballo	 hace	 acopio	 de	 fuerzas	 y	 jadeante	 consigue	 romper	 en	 un	 lento	 trote.	 El
tornero	vuelve	a	golpearle	y	a	golpearle…	A	su	espalda	escucha	un	ruido	y,	aunque
no	se	gira	a	mirar,	es	consciente	de	que	la	cabeza	del	cadáver	va	dando	tumbos	contra
el	trineo.	El	aire	se	oscurece	y	el	viento	frío	se	vuelve	aún	más	gélido…

«¡Oh,	 volver	 a	 vivir	 mi	 vida!»,	 piensa	 el	 tornero.	 «Podría	 conseguir	 nuevas
herramientas,	 la	 gente	 podría	 comenzar	 a	 hacerme	 encargos…	 Le	 daría	 a	 ella	 el
dinero…	Sí».

En	ese	momento	se	 le	escapan	las	riendas.	Las	busca,	 intenta	volver	a	cogerlas,
pero	no	le	responden	las	manos.

«No	 importa»,	 piensa.	 «El	 caballo	 llegará	 solo,	 se	 sabe	 el	 camino.	 Necesito
dormir	un	poco…	Antes	de	que	lleguemos	al	entierro	o	al	funeral	tengo	que	dormir
un	poco».

El	 tornero	cierra	 los	ojos,	y	un	poco	más	tarde	escucha	al	caballo	deteniéndose.
Cuando	vuelve	 a	despegar	 sus	párpados	distingue	una	cabaña	de	madera,	o	 tal	 vez
unos	haces	de	heno.

Le	 gustaría	 saltar	 del	 trineo	 y	 enterarse	 de	 qué	 ocurre,	 pero	 su	 cuerpo	 está	 tan
cansado	que	prefiere	congelarse	en	lugar	de	moverse…	Y	el	tornero	se	sumerge	en	un
sueño	pacífico…

Se	despierta	en	una	sala	alargada	con	 las	paredes	pintadas.	Los	rayos	del	sol	se
cuelan	 por	 los	 ventanales.	Delante	 de	 él	 se	 encuentran	 unas	 personas,	 y	 el	 tornero
antes	que	nada	quiere	demostrar	que	es	un	hombre	 respetable,	un	hombre	que	sabe
cómo	funcionan	las	cosas.

—Necesitamos	 un	 funeral,	 hermanos,	 para	 la	 anciana	 —dice—.	 Tenemos	 que
hablar	con	el	párroco…

—¡Sí,	sí!	¡Quédese	echado	ahí!	—interrumpe	la	voz	de	alguien.
—¡Señor!	¡Pável	Ivánich!	—dice	el	tornero	sorprendido,	viendo	al	doctor	frente	a

él—.	¡Señoría,	mi	benefactor!
Quiere	ponerse	en	pie	de	un	salto	y	doblarse	en	una	honda	reverencia	hasta	 los

pies	del	médico,	pero	sus	piernas	y	sus	brazos	no	le	obedecen.
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—¡Señoría!	¿Dónde	están	mis	piernas?	¿Dónde	están	mis	brazos?
—Puedes	despedirte	de	tus	brazos	y	piernas…	Se	te	congelaron.	Vamos,	¿por	qué

lloras	ahora?	Has	 tenido	 tu	vida,	 ¡gracias	a	Dios	por	ello!	Has	vivido	seis	décadas:
¡eso	es	suficiente!

¡Es	una	lástima!	¡Señoría,	es	una	lástima!	¡Perdóneme!	Concédame	cinco	o	seis
años	más…

—¿Para	qué?
—Es	 el	 caballo	 de	 alguien,	 tengo	 que	 devolverlo…	Y	 tengo	 que	 enterrar	 a	 la

anciana…	Y	todo	se	acaba	tan	pronto	en	este	mundo.	¡Señoría!	¡Pável	Ivánich!	¡Una
caja	 de	 cigarrillos,	 hecha	 del	 mejor	 abedul	 de	 Karelia!	 Le	 haré	 unas	 bolas	 de
croquet…

El	doctor	hace	un	gesto	con	su	mano	antes	de	abandonar	la	sala.	Al	tornero	sólo
podemos	decirle	una	única	cosa:	¡Amén!
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¡QUÉ	PÚBLICO!

(Ну,	публика!)

—¡Se	acabó!	¡No	volveré	a	beber…!	¡Por	nada	del	mundo!	Ya	es	hora	de	sentar
la	cabeza.	Hay	que	trabajar,	esforzarse…	Si	quieres	recibir	tu	salario,	debes	trabajar
con	honradez	y	dedicación,	en	conciencia,	sacrificando	tu	 tranquilidad	y	reposo.	Se
acabó	 la	 buena	 vida…	Te	 has	 acostumbrado,	 amigo,	 a	 cobrar	 un	 sueldo	 sin	 hacer
nada,	y	eso	no	está	bien…	no,	no	lo	está…

Tras	 expresar	 varias	 consideraciones	 morales	 de	 ese	 jaez,	 del	 revisor	 jefe
Podtiaguin	 se	apodera	el	prurito	de	 trabajar.	Ya	es	más	de	 la	una	de	 la	madrugada,
pero,	a	pesar	de	ello,	despierta	a	los	revisores	y	en	su	compañía	recorre	los	vagones
revisando	los	billetes.

—¡Señores…	sus	billetes!	—grita,	haciendo	sonar	alegremente	la	taladradora.
Las	soñolientas	figuras,	envueltas	en	la	semioscuridad	del	vagón,	se	estremecen,

sacuden	la	cabeza	y	tienden	sus	billetes.
—¡Señor…	su	billete!	—dice	Podtiaguin,	dirigiéndose	a	un	pasajero	de	segunda

clase,	hombre	delgado,	fibroso,	arrebujado	en	una	pelliza	y	una	manta	y	rodeado	de
cojines—.	¡Señor…	su	billete!

El	hombre	fibroso	no	responde.	Está	sumido	en	el	sueño.	El	revisor	jefe	le	toca	el
hombro	y	repite	con	impaciencia:

—¡Señor…	su	billete!
El	pasajero	se	estremece,	abre	los	ojos	y	mira	a	Podtiaguin	con	pavor.
—¿Qué?	¿Quién?	¿Eh?
—Se	lo	estoy	pidiendo	con	educación:	¡su…	billete!	¡Haga	usted	el	favor!
—¡Dios	 mío!	—gime	 el	 hombre	 fibroso,	 con	 gesto	 de	 desconsuelo—.	 ¡Señor,

Dios	mío!	Tengo	reumatismo…	Llevo	tres	noches	sin	pegar	ojo,	he	tomado	morfina
expresamente	para	poder	conciliar	el	sueño	¡y	ahora	me	viene	usted…	con	el	billete!
¡No	tiene	usted	piedad	ni	humanidad!	Si	supiera	lo	mucho	que	me	cuesta	dormirme
no	me	molestaría	por	semejante	nadería…	¡Qué	falta	de	piedad	y	de	sentido	común!
¿Qué	necesidad	tiene	usted	de	mi	billete?	¡Hasta	es	estúpido!

Podtiaguin	piensa	si	debe	ofenderse	o	no,	y	finalmente	se	decanta	por	la	primera
opción.

—¡Aquí	no	se	grita!	¡Esto	no	es	una	taberna!
—Hasta	en	las	tabernas	la	gente	es	más	humanitaria…	—dice	el	viajero,	tosiendo

—.	¡A	ver	cómo	me	duermo	yo	ahora	por	segunda	vez!	No	lo	entiendo:	he	viajado
por	todo	el	mundo	y	nadie	me	ha	pedido	el	billete;	aquí,	en	cambio,	se	diría	que	el
diablo	les	tira	de	la	manga;	¡no	hacen	otra	cosa…!

—¡Bueno,	pues	váyase	al	extranjero	si	tanto	le	gusta!
—¡Eso	es	estúpido,	señor!	¡Sí!	No	contentos	con	atormentara	los	viajeros	con	el
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humo,	el	calor	y	las	comentes	de	aire,	también	quieren,	los	muy	diablos,	acabar	con
ellos	 a	 base	de	 formalidades.	 ¡Necesitan	 el	 billete!	 ¡Fíjense	 cuánto	 celo!	 ¡Si	 por	 lo
menos	fuera	un	control	de	verdad,	pero	la	mitad	de	los	pasajeros	viaja	sin	billete!

—¡Escuche,	 señor!	 —exclama	 Podtiaguin,	 acalorándose—	 ¡Haga	 el	 favor	 de
medir	 sus	 palabras!	 ¡Si	 no	 deja	 de	 gritar	 y	 de	molestar	 a	 la	 gente,	 me	 veré	 en	 la
obligación	de	hacerle	bajar	en	la	próxima	estación	y	de	levantar	acta	de	lo	sucedido!

—¡Esto	 es	 indignante!	 —protestan	 los	 viajeros—.	 ¡La	 toma	 con	 un	 enfermo!
¡Debería	tener	un	poco	de	compasión!

—¡Es	él	quien	me	ha	insultado!	—replica	Podtiaguin,	amilanado—.	Está	bien,	no
le	reclamaré	el	billete…	Como	quieran…	Pero	ustedes	mismos	saben	que	el	servicio
me	lo	exige…	Si	no	fuera	por	el	servicio,	yo,	por	supuesto…	Pueden	preguntárselo	al
jefe	de	estación…	Pueden	preguntárselo	a	quien	quieran…

Podtiaguin	se	encoge	de	hombros	y	se	aleja	del	enfermo.	En	un	principio	se	siente
ofendido	 y	 algo	 vejado;	 luego,	 una	 vez	 atravesados	 dos	 o	 tres	 vagones,	 empieza	 a
sentir	en	su	pecho	de	revisor	jefe	una	suerte	de	inquietud	semejante	al	remordimiento.

«En	 realidad,	 no	 había	 necesidad	 de	 despertar	 a	 un	 enfermo	 —piensa—.	 En
cualquier	caso,	yo	no	 tengo	 la	culpa…	Los	pasajeros	se	 imaginan	que	actúo	de	ese
modo	 porque	 me	 da	 la	 gana,	 porque	 no	 tengo	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 cuando	 en
realidad	 me	 lo	 exige	 el	 servicio…	 Si	 no	 lo	 creen,	 puedo	 llevarles	 ante	 el	 jefe	 de
estación».

Una	 estación.	 Cinco	 minutos	 de	 parada.	 Antes	 de	 la	 tercera	 campanada
Podtiaguin	entra	en	el	vagón	de	segunda	clase	descrito	más	arriba.	Le	sigue	el	jefe	de
estación,	tocado	con	una	gorra	roja.

—Este	señor	—empieza	Podtiaguin—	dice	que	no	tengo	ningún	derecho	a	pedirle
el	billete	y…	y	se	ha	ofendido.	Le	ruego	que	le	aclare,	señor	jefe	de	estación,	si	pedir
el	 billete	 forma	 parte	 de	mis	 obligaciones	 o	 lo	 hago	 por	 diversión.	 Señor	—añade
Podtiaguin,	 dirigiéndose	 al	 hombre	 fibroso—.	 ¡Señor!	 Puede	 preguntarle	 al	 jefe	 de
estación	si	no	me	cree.

El	enfermo	se	estremece	como	si	le	hubieran	pinchado,	abre	los	ojos	y,	haciendo
un	gesto	de	desesperación,	se	reclina	sobre	el	respaldo	del	asiento.

—¡Dios	mío!	Había	 tomado	 otro	 comprimido	 y	 acababa	 de	 quedarme	 dormido
cuando	aparece	otra	vez	usted…	¡Otra	vez!	¡Se	lo	suplico,	tenga	compasión	de	mí!

—Puede	 usted	 dirigirse	 al	 señor	 jefe	 de	 estación…	 ¿Tengo	 pleno	 derecho	 a
pedirle	el	billete	o	no?

—¡Esto	es	intolerable!	¡Tenga	usted	su	billete!	¡Téngalo!	¡Compraré	cinco	más	si
quiere,	pero	déjeme	morir	en	paz!	¿Es	que	usted	no	ha	estado	nunca	enfermo?	¡Qué
gente	más	insensible!

—¡Esto	ya	es	un	escarnio!	—se	indigna	un	viajero	vestido	de	oficial—	¡De	otro
modo	no	puedo	entender	tanta	insistencia!

—Déjelo…	—dice	el	jefe	de	estación,	frunciendo	el	ceño	y	tirando	a	Podtiaguin
de	la	manga.
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Podtiaguin	se	encoge	de	hombros	y	sigue	al	jefe	de	estación	con	pasos	lentos.
—¡No	 hay	 manera	 de	 contentarlos!	 —se	 dice	 perplejo—.	 Llamo	 al	 jefe	 de

estación	para	que	el	enfermo	entienda	la	situación	y	se	tranquilice…	y	en	lugar	de	eso
se	enfada.

Otra	estación.	Diez	minutos	de	parada.	Antes	de	la	segunda	campanada,	cuando
Podtiaguin	se	encuentra	ante	el	mostrador	de	la	cantina,	bebiendo	agua	de	Seltz,	dos
señores	 se	 le	 acercan,	 uno	 de	 ellos	 con	 uniforme	 de	 ingeniero,	 el	 otro	 con	 capote
militar.

—¡Escuche,	 revisor	 jefe!	 —le	 dice	 el	 ingeniero	 a	 Podtiaguin—	 Su
comportamiento	con	el	usuario	enfermo	ha	indignado	a	cuantos	hemos	presenciado	la
escena.	Soy	el	ingeniero	Puzitski	y	éste	es…	un	coronel	del	ejército.	Si	no	se	disculpa
usted	delante	de	los	pasajeros,	elevaremos	una	queja	al	jefe	de	la	línea,	común	amigo
nuestro.

—Pero,	señores,	si	yo…	si	ustedes…	—responde	Podtiaguin	estupefacto.
—Nosotros	no	necesitamos	ninguna	explicación.	Pero	le	advertimos	de	que,	si	no

se	disculpa	usted,	tomaremos	al	pasajero	bajo	nuestra	protección.
—De	acuerdo,	yo…	yo,	bueno,	me	disculparé…	Como	quieran…
Al	cabo	de	media	hora	Podtiaguin,	tras	preparar	una	frase	de	disculpa	que	pueda

dar	satisfacción	al	viajero	sin	rebajar	su	dignidad,	entra	en	el	vagón.
—¡Señor!	—se	dirige	al	enfermo—.	¡Escúcheme,	señor!
El	enfermo	se	estremece	y	se	sobresalta.
—¿Qué?
—Yo…	¿cómo	decírselo…?	No	se	ofenda	usted…
—¡Ah…!	Agua…	—dice	 el	 enfermo,	 respirando	 con	 dificultad	 y	 llevándose	 la

mano	 al	 corazón—.	 Había	 tomado	 un	 tercer	 comprimido	 de	 morfina,	 me	 había
quedado	 dormido	 y…	 ¡de	 nuevo	 aparece	 usted!	 Dios	mío,	 ¿cuándo	 terminará	 este
suplicio?

—Yo…	Usted	perdone…
—Escuche…	Hágame	bajar	en	la	próxima	estación…	No	puedo	soportarlo	más…

Me	muero…
—¡Esto	 es	 una	 canallada,	 una	 vileza!	—se	 indignan	 los	 viajeros—	 ¡Váyase	 de

aquí!	¡Le	va	a	costar	cara	esta	burla!	¡Fuera!
Podtiaguin	 hace	 un	 gesto	 de	 desaliento	 con	 la	 mano,	 suspira	 y	 sale.	 Se	 dirige

anonadado	al	vagón	de	servicio,	se	sienta	ante	la	mesa	y	se	lamenta:	«¡Qué	público!
¡Cualquiera	 los	 contenta!	 ¡Ya	 puede	 uno	 cumplir	 con	 su	 obligación,	 esforzarse!	Al
final,	lo	quieras	o	no,	acabas	desentendiéndote	de	todo	y	dándote	a	la	bebida…	Si	no
haces	nada,	se	enfadan;	si	te	pones	a	trabajar,	lo	mismo…	¡Me	tomaré	una	copita!».

Podtiaguin	se	bebe	media	botella	de	un	trago	y	deja	de	pensar	en	el	trabajo,	en	el
deber	y	en	la	honradez.
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UN	PINGAJO

(ESTAMPA)

(Тряпка.	Сценка)

Pantaléi	Diomidich	Kokin,	secretario	del	periódico	provincial	Gusini	Viestnik
[66]
,

iba	camino	de	la	casa	del	fabricante	Bludijin,	consejero	de	comercio,	donde	aquella
noche	 iba	a	celebrarse	una	 función	 teatral	de	aficionados,	 seguida	de	un	baile	y	de
una	cena.

Iba	contento	y	satisfecho.	El	futuro	se	le	mostraba	brillante	y	risueño.	Se	veía	a	sí
mismo	 entrando,	 galante,	 rizoso	 y	 perfumado,	 en	 la	 gran	 sala,	 profusamente
iluminada.	 Adoptaría	 un	 aire	 melancólico	 e	 indiferente;	 en	 sus	 andares	 y	 en	 sus
encogimientos	 de	 hombros	 dejaría	 entrever	 cierta	 dignidad	 desdeñosa;	 hablaría
descuidadamente,	como	con	desgana;	trataría	de	poner	un	gesto	de	fatiga	y	de	burla;
así,	 pues,	 se	 comportaría	 como	 corresponde	 a	 un	 representante	 de	 la	 Prensa.	 Los
caballeros	y	las	damas,	al	pasar	por	su	lado,	intercambiarían	miradas	y	cuchichearían:

—¡Es	de	la	Redacción!
No	era	más	que	secretario	en	el	periódico.	Su	función	consistía	en	no	confundir

las	direcciones,	en	registrar	los	suscriptores	y	en	vigilar	para	que	los	de	la	imprenta
no	escamoteasen	el	azúcar	de	la	oficina;	pero	¿qué	sabía	el	público?	Pertenecía	a	la
Redacción	 y	 era,	 por	 consiguiente,	 un	 literato,	 un	 depositario	 de	 los	 secretos	 del
periódico.	¡Dios	mío,	y	cómo	intrigan	a	las	mujeres	los	secretos	periodísticos!	Kokin
esperaba	encontrar	en	la	fiesta	a	Klavdia	Vasilievna;	pasaría	junto	a	ella	cinco	o	seis
veces	fingiendo	no	verla;	y	cuando	ella,	perdida	la	paciencia,	se	dirigiese	a	él,	Kokin
la	saludaría	fríamente,	iniciaría	un	bostezo,	miraría	al	reloj	y	exclamaría:

—¡Qué	aburrimiento!	 ¡Ojalá	 se	acabe	pronto	esta	bobada…!	Son	ya	 los	doce	y
necesito	sacar	el	número	y	revisar	unos	cuantos	artículos…

Klavdia	Vasilievna	le	contemplaría	con	veneración,	de	abajo	arriba,	como	se	mira
a	 los	 monumentos.	 Quizá	 preguntaría	 quién	 había	 publicado	 en	 el	 último	 número
unas	 letrillas	 mordaces	 contra	 la	 actriz	 Kishkina-Brandajlitskaia.	 Él	 levantaría	 los
ojos	hacia	el	 techo,	exhalaría	un	mugido	misterioso	y	un	enigmático:	«¡Sssí!».	Que
ella	 le	 tuviese	 por	 el	 autor	 de	 las	 letrillas…	Tras	 esto	 vendría	 el	 baile,	 la	 cena,	 la
bebida.	Después,	con	un	humor	excelente,	un	paseo	con	Klavdia	Vasilievna	hasta	su
casa	 y…	 ¡sueños,	 sueños!	 Ciertamente,	 todo	 aquello	 era	 frívolo,	 mezquino,	 poco
serio,	pero	la	juventud	tiene	sus	derechos,	señores.

Ante	la	iluminada	casa	de	Bludijin	el	secretario	vio	dos	filas	de	coches.	Abría	y
cerraba	la	puerta	un	obeso	ujier	con	una	maza.	Lacayos	de	frac	azul	y	chaleco	rojo
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ayudaban	 a	 los	 invitados	 a	 quitarse	 los	 abrigos.	 La	 entrada,	 reluciente	 de	 espejos,
flores	 y	 alfombras,	 estaba	 soberbia.	 El	 secretario	 entregó	 descuidadamente	 a	 un
lacayo	su	paleto,	pasose	la	mano	por	el	cabello	y	levantó	la	cabeza	con	dignidad.

—¡De	la	Redacción!	—dijo	al	 llegar	ante	dos	 lacayos	que,	de	pie	en	el	peldaño
inferior	de	la	escalinata	de	entrada,	cortaban	un	ángulo	a	las	invitaciones.

—¡No,	 no,	 no	 le	 dejéis	 pasar!	—llegó	desde	 arriba	 una	 tajante	 voz	metálica—.
¡No	le	dejéis!

Kokin	miró	 hacia	 arriba.	 En	 el	 peldaño	 superior	 había	 un	 individuo	 gordo,	 de
frac,	que	le	miraba	fijamente.	Seguro	de	que	la	prohibición	de	entrar	no	se	refería	a
él,	 nuestro	 hombre	 puso	 el	 pie	 en	 el	 primer	 escalón,	 pero	 vio	 horrorizado	 que	 los
lacayos	iniciaban	un	movimiento	para	cerrarle	el	paso.

—¡No	le	dejéis	pasar!	—repitió	el	gordo.
¡Cómo!	¿Por	qué	no	van	a	dejarme?	—asombrose	Kokin—.	¡Soy	del	periódico!
—¡Pues	por	eso	mismo!	—replicó	el	gordo	mientras	hacía	una	reverencia	a	una

señora—.	¡No	le	dejéis	pasar!
Al	secretario	le	pareció	haber	recibido	un	mazazo	en	la	cabeza.	Primero	sintió	un

azoramiento	 enorme.	 Dígase	 lo	 que	 se	 diga,	 el	 olor	 a	 Violettes	 de	 Parme,	 unos
guantes	recién	estrenados	y	una	melena	acabada	de	rizar	no	cuadran	con	el	humillante
papel	 de	 un	 hombre	 al	 que	 se	 niega	 la	 entrada	 y	 ante	 el	 que	 los	 lacayos	 abren	 los
brazos	 para	 atajarle	 el	 paso.	 ¡Y	 todo	 ello	 en	 presencia	 de	 señoras	 y	 de	 criados!
Además	de	su	azoramiento,	perplejidad	y	sorpresa,	el	secretario	notó	una	sensación
de	vacío,	de	desencanto,	como	si	alguien	le	hubiese	cortado	con	unas	tijeras	la	ilusión
de	las	próximas	alegrías.	Así	debe	de	sentirse	quien	recibe	un	pescozón	en	vez	de	la
recompensa	esperada.

—¡No	 lo	 comprendo!	 ¡Soy	 de	 la	 Redacción…!	—balbuceó	Kokin—.	Déjenme
entrar.

—Lo	 tenemos	prohibido	—respondió	un	 lacayo—.	Apártese	de	 la	escalera,	que
impide	usted	el	paso.

—¡Es	 extraño!	 —murmuró	 el	 secretario,	 tratando	 de	 sonreír	 con	 dignidad
zaherida—	Muy	extraño…	¡Ejem…!

Señoras	y	señoritas,	riendo	alegremente	y	rumoreando	con	sus	elegantes	atavíos,
pasaron	junto	a	él…	A	cada	momento	se	oía	un	portazo,	atravesaba	el	vestíbulo	una
corriente	de	aire	y	penetraba	escalera	arriba	un	nuevo	grupo	de	invitados.

«¿Por	qué	no	me	permiten	la	entrada?	—preguntábase	perplejo	el	secretario,	sin
poder	 recobrarse	 del	 inesperado	 fiasco	 e	 incluso	 sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 ojos—.	 Ese
gordiflón	ha	dicho	que	me	prohíben	entrar	porque	soy	del	periódico…	Pero	¿por	qué?
¡El	diablo	que	les	lleve!	¡No	quiera	Dios	que	ningún	conocido	me	vea	aquí	arrecido
de	frío!	Me	preguntarán	qué	es	lo	que	pasa,	y	entonces,	¡vaya	vergüenza!».

Kokin	 realizó	 un	 nuevo	 intento	 de	 poner	 el	 pie	 en	 la	 escalinata,	 pero	 fue
rechazado.	Encogiose	de	hombros,	se	sonó	la	nariz,	recapacitó	un	momento,	dirigiose
otra	 vez	 a	 los	 lacayos,	 y	 otra	 vez	 le	 cerraron	 el	 paso.	 Arriba	 comenzó	 a	 tocar	 la
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orquesta.	Al	secretario	le	latió	con	fuerza	el	corazón	y	hasta	se	le	cortó	el	aliento	por
el	ansia	de	hallarse	en	la	gran	sala,	de	levantar	la	cabeza	como	un	pavo	y	de	especular
con	la	paciencia	de	Klavdia	Vasilievna.	La	música	hizo	revivir	y	bullir	súbitamente
las	ilusiones	con	que	deleitaba	cuando	iba	camino	de	la	fiesta.

—¡Oiga	 usted!	 —gritó	 al	 gordiflón,	 que	 tan	 pronto	 aparecía	 arriba	 como	 se
ocultaba—.	¿Por	qué	no	me	dejan	entrar?

—¡Porque	no	queremos	periodistas!
—Pero	¿por	qué	motivo?	Explíquemelo	al	menos…
—El	señor	Bludijin	lo	ha	ordenado.	Yo	me	lavo	las	manos.	Me	han	mandado	que

no	le	deje	pasar,	y	me	limito	a	cumplir.	Apártese	para	que	entre	esa	dama.	¡Andréi,
mucho	cuidado,	que	no	se	cuele	ningún	periodista!	Es	orden	del	amo…

El	secretario	se	encogió	de	hombros	y,	haciéndose	cargo	de	lo	absurdo	y	estúpido
de	su	situación,	se	apartó	de	la	escalera.	¿Qué	partido	tomar?	Naturalmente,	lo	mejor
que	podía	hacer	era	correr	a	la	Redacción	y	comunicar	al	director	que	el	imbécil	de
Bludijin	había	dado	aquella	orden.	El	director,	sorprendido,	se	hubiera	echado	a	reír
diciendo:

—Si	será	idiota	este	Bludijin…	¡Mira	que	el	modo	que	tiene	de	vengarse	de	las
críticas!	Al	muy	borrico	no	le	cabe	en	la	cabeza	que	si	asistimos	a	sus	veladas	no	nos
hace	un	favor	a	nosotros,	sino	nosotros	a	él.	¡Qué	animal,	señor!	Bueno,	pues	verá	las
flores	que	le	voy	a	echar	en	el	número	de	mañana.

Ésa	hubiera	sido	la	reacción	del	director.	Pero	¿y	después?	Después,	el	secretario
hubiera	 tenido	 que	 quedarse	 en	 casa	 maldiciendo	 a	 Bludijin.	 Así	 lo	 exigirían	 su
orgullo	y	la	dignidad	de	la	Redacción.	Sin	embargo,	caballeros,	todo	eso	suena	muy
bien	 en	 teoría;	 pero	 en	 la	 práctica,	 cuando	 uno	 ha	 comprado	 guantes	 nuevos	 y	 ha
pagado	al	peluquero	la	ondulación,	y	arriba	esperan	Klavdia	Vasilievna,	un	banquete
y	una	buena	libación,	la	cosa	es	muy	distinta…

«¡Dos	meses	llevaba	esperando	esta	velada	y	soñando	con	ella!	—pensaba	Kokin
—.	Dos	meses	enteros	dando	vueltas	por	la	ciudad	para	encontrar	una	levita	nueva…
Di	a	Klavdia	palabra	de	asistir,	y	mira	por	dónde…	¡No,	no	es	posible!	Aquí	hay	un
malentendido.	Debe	 tratarse	de	una	confusión.	Y	no	vale	 la	pena	 ir	a	 la	Redacción;
basta	hablar	con	el	maître…».

—¡Escuche!	—dirigiose	 al	 gordo—.	Permítame,	 por	 lo	menos,	 subir	 arriba.	No
quiero	 entrar	 en	 la	 sala,	 sino	 sencillamente	 hablar	 con	 el	 maître	 o	 con	 el	 señor
Bludijin.

—Bueno,	suba,	paro	sepa	que	a	la	sala	no	le	dejarán	pasar	por	nada	del	mundo.
«¡Dios	mío!	—sufría	Kokin	mientras	subía	por	la	escalinata—.	Esas	dos	señoras

que	 van	 ahí	 delante	 han	 oído	 lo	 que	 acaba	 de	 decirme.	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¡Qué
bochorno!	Más	me	valiera	marcharme».

Arriba,	a	la	puerta	de	la	sala,	se	hallaba	el	maître,	un	individuo	pelirrojo,	con	una
banda	 sobre	 la	 chaqueta.	 A	 su	 lado,	 sentada	 tras	 una	 mesita,	 había	 una	 señora
emperifollada	vendiendo	programas	de	la	fiesta.
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—Hagan	el	favor	de	decirme	—les	preguntó	el	secretario	con	voz	melosa—,	¿Por
qué	han	dado	orden	de	no	permitir	la	entrada	a	nadie	de	la	Redacción?	¿Por	qué?

—Ustedes	mismos	tienen	la	culpa,	señores	—explicó	el	pelirrojo—.	Se	les	envían
a	ustedes	 invitaciones	de	honor,	se	 les	sienta	en	primera	fila,	y	 luego	van	ustedes	y
escriben	cada	libelo,	que	Dios	nos	libre…

—Pero	es	que…,	señores…	Escuchen…
En	 esto	 se	 oyó	 en	 la	 sala	 una	 tempestad	 de	 aplausos	 y	 la	 armoniosa	 voz	 de	 la

princesita	 Rózhkina	 cantando	Otra	 vez	 contigo.	 Al	 secretario	 le	 dio	 un	 vuelco	 el
corazón.	Aquel	suplicio	de	Tántalo	era	demasiado	para	él.

—¿Qué	 libelos?	—dirigiose	 a	 la	 señora—.	Cierto,	madame,	 que	 han	 aparecido
críticas	en	el	periódico,	pero	¿qué	culpa	tengo	yo?	La	responsabilidad	es	del	director
o	de	 los	 redactores,	 pero	 ¿qué	 tengo	yo	que	ver	 con	 todo	 eso?	No	 soy	más	que	 el
secretario…,	algo	por	el	 estilo	de	un	 tenedor	de	 libros.	De	escribir,	nada.	Por	Dios
que	no	sé	lo	que	es	escribir	una	línea.	Le	doy	mi	palabra	de	que	no	soy	escritor…

—Nada	 podemos	 hacer	 por	 usted	—suspiró	 la	 señora—.	Hay	 orden	 del	 propio
Bludijin…	Sin	embargo…,	podría	usted	comprar	algún	billete…

«¿Cómo	no	se	me	habrá	ocurrido	esto	antes,	diablo?»,	apenose	Kokin,	dándose
cuenta	de	que	no	llevaba	sino	cuarenta	kopeks	que	cogió	por	si	a	Klavdia	Vasilievna
se	le	antojaba	alquilar	un	coche	para	regresar	a	casa.

—Siendo	así,	hablaré	con	Bludijin	—respondió.
—Espere	al	entreacto…
Nuestro	galán	 se	puso	a	esperar.	En	 la	 sala	 resonaban	aplausos,	 cantaban	voces

femeninas	 conocidas,	 se	 oían	 risas.	 ¡Toda	 una	 vida	 en	 ebullición!	 Y	 el	 infeliz
secretario,	 de	 pie	 ante	 la	 puerta,	 en	 actitud	 de	 pecador	 arrepentido,	 miraba	 como
caballo	que	huele	la	cebada,	pero	no	la	ve…

Esperó	largamente.	Por	fin,	oyó	en	el	interior	ruido	de	sillas	al	moverse	y	rumor
de	voces.	Se	abrió	la	puerta	y	el	público	empezó	a	salir.

«¡Con	lo	cerca	que	he	tenido	la	felicidad!	—pensó	el	secretario	al	ver	abrirse	la
puerta—,	¡No,	no	me	cabe	en	la	cabeza	que	no	me	permitan	la	entrada!».

Al	 poco	 rato	 apareció	 el	 propio	 Bludijin,	 colorado	 y	 resplandeciente,	 Kokin
anduvo	 dando	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 sin	 atreverse	 a	 hablarle,	 pero,	 por	 último,
haciendo	de	tripas	corazón,	se	decidió.

—Perdone	 mi	 atrevimiento,	 Anisim	 Ivánich…	 Permítame	 que	 le	 moleste	 un
instante…	 Me	 han	 dicho	 que	 ha	 prohibido	 usted	 que	 dejen	 pasar	 a	 nadie	 de	 la
Redacción…

—Sí,	¿y	qué?
—Pues	que	yo	he	venido	y…	no	lo	comprendo…	Hágase	usted	cargo…	¿Qué	se

me	puede	achacar	a	mí?	El	director	o	los	redactores	tendrán	la	culpa	que	tengan…	No
les	deje	pasar	a	ellos…	Pero	yo…,	le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	no	escribo	ni
una	línea…

—¡Ah,	de	manera	que	es	usted	del	periódico!	—exclamó	el	anfitrión,	abriendo	las
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piernas	 en	 forma	de	A	y	 echando	 la	 cabeza	hacia	 atrás—.	Naturalmente,	 se	 sentirá
ofendido.	Pues	escuche	lo	que	voy	a	decirle.	Que	todos	mis	invitados	sean	testigos.
¡Señoras	y	 señores,	oigan	y	 juzguen!	El	 señor	corresponsal	 se	ha	enojado	conmigo
porque	yo…,	verán	ustedes…,	he	protestado,	en	cierto	modo…	Supongo	que	 todos
conocen	mi	opinión	sobre	la	Prensa.	Siempre	he	sido	partidario	de	ella.	Sin	embargo,
caballeros	periodistas…	(Bludijin	puso	cara	de	súplica),	hay	que	tener	sentido	de	la
medida…	Métanse	ustedes	 con	 los	 actores,	 con	 las	 obras,	 con	 la	 puesta	 en	 escena,
pero	 ¿qué	 necesidad	 tienen	 de	 escribir	 incongruencias?	 ¿Qué	 necesidad	 tienen	 de
ello?	En	el	último	número	de	su	periódico	apareció	un	artículo	estupendo.	¡Es-tu-pen-
do!	Pero,	describiendo	el	cuadro	plástico	Judith	y	Holofernes,	en	el	que	participaba
mi	 hija,	Dios	 sabe	 lo	 que	 escribió	 este	 señor…	Decía	 el	 artículo	 que	 la	 espada	 de
Judith	 era	 tan	 larga,	 que	 con	 ella	 sólo	 se	 podría	matar	 a	 distancia	 o	 subiéndose	 al
tejado.	¿Para	qué	sacar	a	relucir	tales	cosas?	Mi	hija,	al	leerlo,	se	echó	a	llorar.	Eso,
señores,	no	es	crítica.	¡No,	no	es	crítica!	Es	una	ofensa	personal.	Con	el	achaque	de	la
espada,	lo	que	se	pretendía	era	zaherirme	a	mí…

—De…,	de	acuerdo	con	usted…	—balbució	Kokin,	sintiendo	sobre	su	persona	la
mirada	 de	 cientos	 de	 ojos—.	 A	 mí	 siempre	 me	 han	 parecido	 mal	 los	 ataques
personales,	 pero	 ¿qué	 vela	 llevo	 yo	 en	 este	 entierro,	 por	 Dios?	 Les	 aseguro,	 bajo
palabra	de	honor,	que	no	soy	de	los	que	escriben…	Mi	puesto	en	la	Redacción	es	el
de	secretario…	Le	diré	más,	a	condición	de	que	quede	entre	nosotros,	naturalmente…
Fue	el	propio	director	quien	escribió	el	artículo…	(¿Para	qué	digo	todo	esto,	estúpido
de	mí?,	pensó	Kokin).	Pero,	sin	embargo,	es	buena	persona,	un	alma	de	Dios…	Y	si
cometió	alguna	indiscreción	en	su	escrito,	debió	ser	por	ligereza…,	por	frivolidad…

El	 tono	 ovejuno	 del	 secretario	 ablandó	 a	Bludijin,	 que,	 asiendo	 a	Kokin	 de	 un
botón	de	la	levita,	comenzó	a	exponerle	nuevamente	su	criterio	respecto	a	la	Prensa.
En	 el	 pecho	 del	 secretario	 bulleron	 a	 la	 vez	 mil	 sensaciones.	 Le	 halagaba	 que
conversase	 con	 él	 un	 personaje	 de	 la	 importancia	 de	 Bludijin;	 y	 presentía	 que	 al
momento	le	iban	a	conceder	el	acceso	a	la	sala,	que	el	equívoco	se	había	resuelto	y
que	 de	 nuevo	 podía	 soñar	 y	 forjarse	 ilusiones;	 mas,	 al	 mismo	 tiempo,	 sentía
repugnancia,	asco,	vergüenza…	Percatábase	de	que	por	su	bajeza	se	había	traicionado
a	sí	mismo	y	al	director	del	Gusini	Viéstnik,	públicamente,	como	el	último	Judas.	En
lugar	de	escupir,	de	soltar	un	 juramento	y	de	 reírse,	había	mendigado	de	 la	manera
más	humillante,	casi	llorando…

Bludijin	 charlaba	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 cuerda.	 Después	 de	 presumir	 y	 de
darse	 tono	 cuanto	 quiso,	 agarró	 del	 brazo	 al	 secretario;	 y	 ya	 estaba	 Kokin	 en	 los
umbrales	del	Edén	cuando	se	oyó	una	exclamación,	casi	un	grito:

—¡Anisim	Ivánich,	ha	llegado	el	general!
Estremecióse	Bludijin	y,	abandonando	a	Kokin,	voló	atropelladamente	escaleras

abajo.	 El	 secretario	 esperó	 un	 momento,	 dio	 un	 pequeño	 paseo,	 se	 arregló	 la
corbata…	 No	 tenía	 ya	 ninguna	 esperanza	 ni	 deseaba	 nada.	 Cuando	 comenzó	 el
segundo	acto,	avanzó	en	dirección	a	la	puerta,	pero	el	maître	le	atajó:
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—El	señor	Bludijin	no	ha	dicho	nada.	No	puede	pasar.
Diez	minutos	más	 tarde	el	 secretario	arañaba	con	sus	grandes	chanclos	 la	 tierra

helada.	 Iba	 a	 su	 casa,	 pero	 hubiera	 preferido	 ir	 al	 mismísimo	 infierno.	 Sentíase
abochornado,	y	todo	le	daba	asco:	el	olor	a	esencia,	 los	nuevos	guantes	y	la	cabeza
rizada.	¡De	qué	buena	gana	se	hubiera	dado	un	palo	en	ella!
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MI	CHARLA	CON	EDISON

(DE	NUESTRO	CORRESPONSAL)

(Моя	беседа	с	Эдисоном.	От	нашего	собственного	корреспондента))

Estuve	 con	 Thomas	 Edison.	 Es	 un	 tipo	 muy	 amable,	 correcto.	 Todas	 sus
habitaciones	están	repletas	de	teléfonos,	micrófonos,	fotófonos	y	demás	«fonos».

—¡Soy	ruso!	—me	presenté	ante	Edison—.	He	oído	hablar	mucho	de	su	talento.
Y	aunque	sus	 inventos	 todavía	no	han	entrado	en	el	programa	de	nuestras	escuelas
secundarias,	su	nombre	se	menciona	con	frecuencia	en	la	sección	de	«varios»	de	los
periódicos.

—Me	alegra	mucho,	pero	le	advierto	que	si	me	va	a	pedir	dinero,	por	Dios,	que
no	puedo.

—¡Si	no	se	lo	he	pedido!	—me	confundió	aquella	afrenta	repentina.
—Perdóneme,	pero	había	 leído	y	escuchado	que	pedir	dinero	prestado	a	 todo	el

mundo	es	un	rasgo	nacional	de	los	rusos.
—Por	favor…	¿En	serio?
Nos	sentamos	y	charlamos	durante	un	rato.
—Bueno,	hábleme	de	algún	buen	invento	—le	dije—.	¡Seguro	que	ha	inventado

usted	todo	un	infierno	de	cosas!	¿Eso	que	cuelga	ahí,	por	ejemplo,	qué	es?
—Es	 un	 gastronomofón…	Se	 le	 pone	 carbón	 ardiendo	 en	 el	 agujero…	Se	 gira

este	tomillo,	se	aprieta	esta	pieza,	desbloquea	la	corriente	y,	a	cien	o	doscientas	millas
de	aquí	se	refleja	el	carbón	de	forma	ampliada.	En	ese	reflejo,	usted	puede	cocinar	y
freír	todo	lo	que	se	le	ocurra…

—¿Ah,	de	verdad?	¿Y	eso	de	ahí?
—Es	una	cosa	de	suma	importancia	para	los	turistas.	Preste	atención.	Con	nuestra

moneda	 costaría	 un	 rublo,	 con	 la	 suya	 tres.	 Imagine	 que	 ha	 salido	 de	 Rusia	 hacia
América	y	deja	a	 su	mujer	 en	casa.	Viaja	durante	uno,	dos,	 tres	 años…	¿Apostaría
usted	a	que	en	algún	momento	no	querrá	tener	un	hijo	a	quien	darle	un	buen	nombre?
Pues	 con	 acercarse	 a	 ese	 alambre,	 y	 realizar	 ciertos	movimientos,	 al	 día	 siguiente
recibirá	usted	un	telegrama:	¡nació	el	hijo!

—Ah…	 Pero	 para	 nosotros,	 Thomas	 Ivánich,	 es	 todavía	 más	 fácil.	 Te	 vas	 a
América	 y	 dejas	 en	 casa	 a	 un	 amigo	 tuyo…	No	 recibirás	 ningún	 telegrama,	 claro,
pero	 cuando	 regreses	 a	 casa,	 encontrarás	 no	 a	 uno,	 sino	 a	 tres	 o	 cuatro	 diciendo:
«¡Hola,	papá!».	Tenemos	un	médico	de	nuestra	nación	a	quien	enviaron	al	extranjero
por	asuntos	científicos,	y	cuando	regresó	tenía	ya	nueve	hijas.

—¿Y	eso	cómo	fue?
—Nada,	 se	 lo	 explico	 de	 forma	 científica:	 un	 epitelio	 retráctil,	 la	 presión	 de	 la
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sangre,	y	tal	y	cual…	¿Qué	es	esa	arandela?
—Es	un	disco	para	indagar	en	los	pensamientos.	Sólo	hay	que	ponerlo	en	la	frente

del	sujeto,	dejar	que	actúe…	y	todos	sus	secretos	al	descubierto.
—Ah…	Nosotros	también	lo	hacemos	más	sencillo.	Te	sientas	al	escritorio,	abres

una	o	dos	cartas…	¡y	de	un	vistazo	todo!	¡Aquí	están	muy	de	moda	las	técnicas	de
Bishop!

Y	así	fue	recorriendo	todos	sus	nuevos	inventos.	Tan	contento	estaba	Edison	con
mis	elogios,	que	al	despedirse,	no	pudo	contenerse	y	me	dijo:

—Bueno,	pues	venga,	por	Dios.	¡Aquí	tiene	un	préstamo!
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SANTA	INOCENCIA

(CUENTO)

(Святая	простота.	Рассказ)

El	 reverendo	 Savva	 Zhezlov,	 anciano	 párroco	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Santísima
Trinidad,	de	la	villa	de	P***,	recibió	inesperadamente	la	visita	de	su	hijo	Aleksandr,
conocido	abogado	de	Moscú.	El	viejo	pope,	viudo	y	solitario,	al	encontrarse	con	su
único	hijo,	al	que	no	había	visto	durante	doce	o	quince	años,	desde	el	momento	en
que	le	mandó	a	la	Universidad,	se	estremeció	todo	él	y	quedó	como	petrificado.	Su
alegría	y	su	júbilo	no	tenían	fin.

Por	 la	 tarde	 conversaron	 largamente	 el	 padre	 y	 el	 hijo.	 Este	 comía,	 bebía	 y	 no
cesaba	de	mostrar	su	ternura.

—¡Qué	bien	y	qué	a	gusto	se	está	aquí!	—exclamaba,	regocijado,	removiéndose
en	su	silla—.	Esto	es	cómodo,	cálido,	con	cierto	saber	patriarcal.	¡De	veras	que	me
gusta	mucho!

El	padre	Savva,	con	las	manos	atrás	y	ufanándose	ante	la	vieja	cocinera	de	tener
un	 hijo	 tan	 mayor	 y	 tan	 apuesto,	 daba	 vueltas	 junto	 a	 la	 mesa	 y,	 empeñado	 en
satisfacer	al	joven,	trataba	de	tocar	la	cuerda	«científica».

—Así	son	las	cosas,	hijo	—decía—.	Ha	resultado	precisamente	lo	que	mi	corazón
anhelaba:	los	dos	somos	hombres	de	cultura.	Tú,	graduado	en	la	universidad;	yo,	en
la	 academia	 de	 Kiev.	 Hemos	 seguido	 la	 misma	 senda,	 como	 suele	 decirse.	 Nos
comprendemos	mutuamente.	Lo	que	no	sé	es	cómo	se	estudia	ahora	en	la	academia.
En	mis	tiempos	apretaban	mucho	en	el	clasicismo,	y	se	enseñaba,	incluso,	el	hebreo
antiguo.	¿Y	ahora?

—No	sé.	Este	pescado	es	la	locura,	padre.	Ya	no	me	entra	más	y,	a	pesar	de	todo,
sigo	comiendo…

—Come,	 come.	 Necesitas	 nutrirte	 bien	 porque	 tu	 trabajo	 no	 es	 manual,	 sino
intelectual…	 ¡Jm…!	 Intelectual…	 Eres	 un	 universitario,	 trabajas	 con	 el	 cerebro…
¿Piensas	ser	mi	huésped	mucho	tiempo?

—No	he	venido	en	plan	de	huésped,	padre.	He	llegado	aquí	por	pura	casualidad,
como	deus	ex	machina.	Me	trae	una	obligación:	la	de	defender	al	antiguo	alcalde	de
este	pueblo…	Seguramente	sabrás	que	mañana	se	celebra	el	juicio…

—Vaya,	vaya…	¿De	modo	que	te	dedicas	a	tribunales?	¿Eres	jurisconsulto?
—Sí,	abogado	defensor.
—Bien,	bien…	Que	Dios	te	ayuda…	¿Qué	rango	tienes?
—De	veras	que	ni	lo	sé,	padre.
«Yo	le	preguntaría	cuánto	gana	—pensó	el	pope—,	pero	ellos	lo	consideran	una
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pregunta	 indiscreta…	A	 juzgar	por	 la	 ropa	y	por	 el	 reloj	de	oro	que	 lleva,	debe	de
ganar	más	de	mil	rublos».

El	anciano	y	el	abogado	callaron.
—No	sabía	que	se	pescasen	aquí	tan	magníficos	esterletes	—continuó,	por	último,

el	hijo—.	De	haberlo	sabido	hubiera	pasado	por	aquí	hace	un	año.	Estuve	muy	cerca,
en	la	capital	de	la	provincia.	¡Qué	ciudades	más	ridículas	las	de	estos	parajes!

—Tienes	 razón,	 son	muy	 ridículas	—asintió	 el	 padre—.	 ¡Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!
Están	apartadas	de	los	centros	culturales;	hay	muchos	prejuicios;	aún	no	ha	penetrado
la	civilización…

—No	me	refiero	a	eso…	Escucha	lo	que	me	ha	sucedido	en	vuestra	capital:	fui	al
teatro,	quise	comprar	entradas	en	taquilla	y	me	anunciaron	que	el	espectáculo	estaba
suspendido	porque	no	había	ni	una	localidad	vendida;	pregunté	a	cuánto	ascendía	la
recaudación	en	 los	días	de	 lleno;	me	dijeron	que	a	 trescientos	 rublos.	«Pues	que	se
celebre	 la	 función,	 y	 yo	 los	 pago»,	 dije.	 Pagué	 los	 trescientos	 rublos	 para	 no
aburrirme,	pero	el	horrible	dramón	que	representaron	me	aburrió	más	todavía.	¡Ja,	ja,
ja!

El	padre	Savva	miró	incrédulo	a	su	hijo;	tornó	luego	los	ojos	hacia	la	cocinera	y
reprimió	la	risa	llevándose	el	puño	a	la	boca.

«¡Qué	embustero!»,	pensó,	y	preguntó	tímidamente:
—¿De	dónde	sacaste	los	trescientos	rublos,	Shura?
—¿Cómo	que	de	dónde?	Pues	de	mi	bolsillo…
—¡Ejem…!	Permíteme	una	pregunta	indiscreta:	¿cuánto	vienes	a	ganar?
—Según.	Hay	 años	 que	 saco	 treinta	mil	 rublos,	 y	 en	otros	 no	 llego	ni	 a	 veinte

mil…	Los	años	son	distintos…
«¡Cómo	miente	 y	 qué	 arte	 se	 da!	—comentó	 para	 sí	 el	 anciano	 pope,	 riendo	 a

carcajadas	y	contemplando	el	rostro	soñoliento	de	su	hijo—.	¡Qué	de	mentiras	se	le
ocurren	a	la	gente	joven!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Mira	que	decir	que	gana	treinta	mil	rublos!».

—Eso	 no	 es	 creíble,	 Sasha
[67]
	 —replicó—.	 Dispénsame,	 pero…	 ¡Ja,	 ja,	 ja!

¡Treinta	mil	rublos!	Con	eso	pueden	construirse	dos	casas…
—¿No	me	crees?
—No	es	que	no	te	crea,	sino	que…	no	sé	cómo	decírtelo…	Me	parece	que	te	has

ido	 demasiado	 alto…	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 Vamos	 a	 ver:	 si	 ganas	 tanto,	 ¿qué	 haces	 con	 el
dinero?

—Gastarlo,	padre.	En	la	capital	cuesta	dinero	hasta	respirar.	Aquí	se	arregla	uno
con	mil	rublos,	mientras	que	allí	se	necesitan	cinco	mil.	Tengo	un	coche,	juego	a	las
cartas,	me	corro	alguna	juerga	que	otra.

—¡Ah,	ya!	Pues	más	te	valiera	ahorrar…
—No,	imposible.	Mis	nervios	me	lo	impiden	—suspiró	el	abogado—.	No	tengo

remedio.	 El	 año	 pasado	 compré	 en	 la	 Polianka	 una	 casa	 por	 sesenta	 mil	 rublos.
Quería	 ir	 guardando	 para	 la	 vejez.	 ¿Y	 qué	 crees?	 Antes	 de	 dos	 meses	 tuve	 que
hipotecarla.	Y	el	dinero	de	la	hipoteca,	¡adiós!	Lo	perdí	a	las	cartas	o	me	lo	bebí.
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—¡Ja,	ja,	ja!	¡Qué	mentiras	más	divertidas!
—No	miento,	padre.
—Pero	¿es	que	se	puede	perder	una	casa	o	bebérsela?
—No	 sólo	 una	 casa,	 sino	 todo	 el	 globo	 terráqueo.	 Mañana	 le	 saco	 a	 vuestro

alcalde	 cinco	mil	 rublos,	 pero	 presiento	 que	 no	 llegarán	 a	Moscú.	Así	me	 van	 las
cosas	en	este	planida.

—No	planida,	sino	planeta	—le	corrigió	el	padre;	tosió	y	miró	con	solemnidad	a
la	 anciana	 cocinera—.	 Perdona,	 Shura,	 pero	 tus	 palabras	 me	 hacen	 dudar.	 ¿Cómo
ganas	semejantes	cantidades?

—Con	mi	cabeza…
—¡Jem…!	Acaso	llegues	a	 los	 tres	mil	rublos,	pero	que	ganes	 treinta	mil	o	que

compres	casas…	Perdóname,	lo	dudo.	Sin	embargo,	vamos	a	dejamos	de	discusiones.
Cuéntame	 qué	 tal	 lo	 pasas	 en	 Moscú.	 ¿Es	 alegre	 la	 vida	 allí?	 ¿Tienes	 muchos
conocidos?

—Muchísimos.	Todo	Moscú	me	conoce.
—¡Ja,	ja,	ja!	¡Otra	mentira!	¡Ja,	ja,	ja!	Cuentas	cada	milagro,	hijo…
Así	estuvieron	platicando	largo	rato.	El	hijo	refirió	su	boda	con	una	que	tenía	una

dote	de	 cuarenta	mil	 rublos:	 describió	 sus	viajes	 a	Nizhni-Nóvgorod	y	habló	de	 su
divorcio,	que	le	había	costado	diez	mil	rublos.	El	viejo	pope	le	escuchaba,	abría	los
brazos	sorprendido	y	reía	a	mandíbula	batiente.

—¡Dios	mío,	 qué	bolas!	No	 sabía	 que	 tuvieses	 tanta	 gracia	 para	mentir,	 Sasha.
¡Ja,	ja,	ja!	No	te	lo	afeo,	no;	me	entretengo	una	barbaridad	oyéndote.	Habla,	habla…

—Ya	he	hablado	más	de	la	cuenta	—terminó	el	hijo,	levantándose	de	la	mesa—.
Mañana	es	el	juicio,	y	todavía	no	he	leído	la	documentación.	Adiós.

Después	de	conducirle	al	dormitorio,	el	padre	Savva	dio	rienda	suelta	a	su	júbilo.
—¿Te	 has	 dado	 cuenta?	 —susurró	 a	 la	 cocinera—.	 ¿Has	 visto	 cómo	 es?	 Un

universitario,	 licenciado	 en	 Humanidades,	 un	 emancipé,	 y	 no	 ha	 tenido	 reparo	 en
visitar	 a	 su	 padre.	 Se	 había	 olvidado	 de	 él,	 pero	 de	 pronto	 se	 ha	 acordado.	 Se	 ha
acordado:	«Voy	a	visitar	a	ese	viejo	cardo».	¡Ja,	ja,	ja!	Es	un	buen	hijo.	Un	hijo	de	lo
mejor.	 ¿Y	 has	 observado?	Me	 trata	 como	 a	 un	 igual.	 Ve	 en	mí	 a	 un	 colega,	 a	 un
hermano	 en	 la	 ciencia.	 Quiere	 decirse	 que	 tiene	 entendedoras.	 Lástima	 que	 no
hayamos	llamado	al	diácono	para	que	le	viese.

Tras	hacer	estos	comentarios	con	la	vieja,	el	padre	Savva	se	llegó	de	puntillas	al
dormitorio	y	miró	por	el	ojo	de	la	cerradura.	El	hijo,	tendido	en	la	cama,	con	un	puro
encendido,	leía	un	voluminoso	legajo.	Junto	a	él,	sobre	la	mesita	de	noche,	había	una
botella	de	vodka	que	el	pope	no	había	visto	antes.

—Permíteme	un	instante	—murmuró,	entrando—.	Quería	ver	si	estás	a	gusto.	¿Te
sientes	bien?	¿Es	blanda	la	cama?	Podías	desnudarte…

El	abogado	exhaló	una	especie	de	mugido	y	frunció	el	ceño.	El	padre	se	sentó	a
los	pies	de	la	cama	y	quedó	como	en	actitud	pensativa.

—Pues	verás	—comenzó	al	cabo	de	un	rato—.	Sigo	pensando	en	lo	que	hablamos
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antes.	De	una	parte	 te	 agradezco	 el	 buen	 rato	que	has	 hecho	pasar	 a	 este	 viejo;	 de
otra,	ni	como	padre	ni	como…,	ni	como	persona	instruida	puedo	callar	y	abstenerme
de	hacer	una	reconvención…	Ya	sé	que	todo	lo	decías	de	broma,	pero	sabes	muy	bien
que	 tanto	 la	 religión	 como	 la	 ciencia	 condenan	 la	 mentira,	 aunque	 sea	 dicha	 en
broma.	¡Ajk,	ajk!	Maldita	tos…	¡Ajk,	ajk!	Dispensa,	pero	te	hablo	como	padre.	¿De
dónde	ha	salido	ese	vodka?

—Lo	he	traído	yo.	¿Quieres	un	poco?	Es	muy	bueno.	Ocho	rublos	la	botella.
—¡Ocho	rublos!	¡Un	embuste	más!	—abrió	los	brazos	asombrado	el	padre	Savva

—.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Ocho	rublos	por	una	botella!	¡Ja,	ja,	ja!	Te	puedo	traer	el	mejor	de	los
vodkas	por	un	rublo.	¡Ja,	ja,	ja!

—Bueno,	viejo,	márchate,	que	me	molestas.	¡Andando!
El	viejo,	riendo	y	abriendo	los	brazos,	salió	y	cerró	cuidadosamente	la	puerta.	A

medianoche,	después	de	rezar	sus	oraciones	y	de	encargar	a	la	cocinera	el	almuerzo
del	día	siguiente,	asomose	de	nuevo	a	la	habitación	del	hijo.

Éste	seguía	leyendo,	bebiendo	y	fumando.
—Es	 hora	 de	 dormir…	 Desnúdate	 y	 apaga	 la	 vela	 —dijo	 el	 anciano,

introduciendo	consigo	en	el	dormitorio	un	olor	a	incienso	y	a	cera	quemada—.	Son
las	doce…	¿Es	la	segunda	botella?	¡Vaya!

—Sin	 vodka	 no	 se	 va	 a	 ninguna	 parte,	 padre.	 El	 que	 no	 se	 anima	 un	 poco	 es
incapaz	de	hacer	nada.

El	pope	se	sentó	en	la	cama,	esperó	un	instante	y	habló:
—Oye	lo	que	quiero	decirte,	hijo.	No	sé	si	viviré	mucho	ni	si	volveré	a	verte.	Por

eso	será	mejor	que	te	exprese	mi	última	voluntad.	Verás:	en	cuarenta	años	de	servicio
a	la	Iglesia	he	ahorrado	para	ti	mil	quinientos	rublos.	Cuando	me	muera,	tuyos	son…

Dicho	esto,	sonose	con	solemnidad	y	continuó:
—Pero	no	los	despilfarres,	cuida	de	ellos.	Y	te	ruego	que	después	de	mi	muerte

envíes	cien	rublos	a	tu	prima	Várenka.	También,	si	no	te	parece	mal,	mándale	otros
veinte	a	Zinaida.	Las	dos	son	huérfanas	y	desvalidas.

—Si	quieres,	envíales	los	mil	quinientos.	Yo	no	los	necesito,	padre.
—¿No	mientes?
—Lo	digo	en	serio.	Además,	yo	los	dilapidaría…
—¡Ejem…!	Pero	es	que	yo	 los	he	 ido	ahorrando…	—ofendiose	el	padre—.	He

ido	juntando	kopek	tras	kopek,	todo	para	ti…
—Bueno,	como	quieras.	Meteré	 tu	dinero	en	una	urna	como	 recuerdo	del	 amor

paterno,	pero	te	aseguro	que	no	los	necesito…	Mil	quinientos	rublos…	¡Fu!
—Está	bien,	allá	tú…	De	haberlo	sabido	no	hubiera	ahorrado…	Duerme.
Bendijo	al	abogado	y	salió.	Estaba	un	poco	ofendido.	Le	había	desconcertado	la

indiferencia	 del	 hijo	 hacia	 su	 economía	 de	 cuarenta	 años.	 Pero	 su	 enojo	 y	 su
confusión	no	tardaron	en	disiparse.	El	viejo	sintió	el	deseo	de	regresar	junto	a	su	hijo
para	hablar	«científicamente»,	para	recordar	tiempos	pasados;	pero	ya	no	se	atrevió	a
molestarle	 robándole	 su	 precioso	 tiempo.	 Después	 de	 dar	 muchas	 vueltas	 por	 las
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habitaciones,	cavila	que	te	cavila,	se	dirigió	al	recibidor	para	ver	el	abrigo	de	Sasha.
En	un	arrebato	de	júbilo	paterno,	abrazó	la	prenda	y	se	puso	a	besarla	y	a	bendecirla
como	si	fuese	el	propio	hijo,	el	«universitario»…

No	pudo	dormir.
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LA	LEZNA	EN	EL	SACO

(Шило	в	мешке)

En	una	troika,	por	caminos	vecinales	y	guardando	un	riguroso	incógnito,	dirigíase
apresurado	Piotr	Pávlovich	Posudin	a	la	pequeña	ciudad	de	N…,	a	la	que	había	sido
llamado	por	una	carta	anónima.

«¡Atraparles…!	 ¡Caerles	 encima	 como	 el	 granizo…!	 —soñaba	 Posudin
escondiendo	 su	 rostro	en	el	 cuello	del	 abrigo—.	 ¡Después	de	hacer	 todo	género	de
asquerosidades,	 ahora	 se	 frotan	 las	 manos	 imaginándose	 seguramente	 que	 tienen
atados	todos	los	cabos…!	¡Ja,	ja…!	Me	figuro	su	espanto	y	su	asombro	cuando	en	el
momento	 culminante	 de	 su	 triunfo	 se	 oigan	 decir:	 ¡Que	 traigan	 aquí	 a	 Triapkin
Liapkin…!	¡Menudo	barullo	se	armará…!».

Después	de	soñar	a	su	satisfacción,	Posudin	entabló	conversación	con	el	cochero,
como	hombre	anhelante	de	popularidad	preguntó	en	primer	lugar	sobre	sí	mismo:

—¿Y	a	Posudin…?	¿Le	conoces?
—¡Cómo	no	le	voy	a	conocer!	—sonrió	el	cochero—.	¡Claro	que	le	conocemos

todos!
—¿Y	por	qué	te	ríes?
—¡Es	 que	 tiene	 gracia…!	 ¡Conoce	 uno	 hasta	 el	 último	 escribiente	 y	 no	 va	 a

conocer	a	Posudin…!	¡Para	eso	está	aquí…!	Para	que	todo	el	mundo	le	conozca.
—Desde	luego…	¿Y	qué?	Según	tú,	¿qué	tal	es…?	¿Bueno?
—¡Ni	 fu,	 ni	 fa!	 —bostezó	 el	 cochero—	 ¡Un	 buen	 señor,	 que	 cumple	 con	 su

obligación…!	Todavía	no	hace	dos	años	que	le	mandaron	aquí	y	ya	ha	hecho	muchas
cosas…

—¿Y	qué	es	lo	que	ha	hecho	de	especial?
—¡Mucho…!;	y	que	Dios	le	dé	salud…	Por	lo	pronto,	se	le	debe	el	ferrocarril…

Luego,	quitó	de	en	medio	a	ese	Jojriukov[68].	¡No	se	veía	el	fin	de	ese	Jojriukov…!
¡Era	un	bribón	y	un	canalla!	¡Todos	le	apoyaban,	pero	Posudin	llegó…	y	Jojriukov	se
fue	 al	 diablo,	 como	 si	 no	 hubiera	 existido	 nunca!	 ¡Eso	 es,	 hermano!	 ¡A	 Posudin,
hermano,	no	es	posible	sobornarle!	¡No!	¡Tanto	si	le	das	cien	como	si	le	das	mil…,
no	cargará	su	alma	con	ese	pecado!	¡No!	¡Gracias	a	Dios!

«Por	lo	menos,	en	ese	aspecto	he	sido	comprendido	—pensó	regocijado	Posudin
—.	¡Eso	está	bien!».

—¡Un	 señor	 instruido…!	 —prosigue	 el	 cochero—.	 ¡Nada	 orgulloso…!	 Los
nuestros	 fueron	 a	 verle	 para	 presentarle	 quejas,	 y	 a	 todos	 dio	 la	 mano	 y	 dijo:
«¡Siéntense…!».	¡Es	tan	vivo,	tan	rápido…!	¡Ni	una	palabra	te	dice	con	calma,	sino
todo	hala,	hala…!	¡Ni	te	anda	tampoco	a	paso	normal!	¡Dios	mío…!	¡Siempre	corre
que	te	corre!	Los	nuestros	apenas	habían	tenido	tiempo	de	hablarle	una	palabra	y	ya
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estaba	él	diciendo:	«¡Caballos!»,	y	echando	derecho	para	aquí…	Llegó	y	 lo	arregló
todo…	¡Y	sin	llevar	ni	un	kopek…!	¡Es	mucho	mejor	que	el	anterior!	¡Claro	que	el
anterior	era	bueno	 también…!	¡Tan	apuesto!	 ¡Tan	 importante…!	¡Con	una	voz	más
fuerte	que	la	suya	no	ha	gritado	nadie	en	toda	la	región…!	¡Cuando	llegaba,	se	le	oía
a	 diez	 verstas	 de	 distancia…!	 Pero	 ¡si	 vamos	 a	 ver…,	 para	 lo	 de	 fuera	 y	 para	 los
asuntos	 interiores,	el	actual	 tiene	mucha	más	maña…!	¡El	actual	 lleva	en	 la	cabeza
cien	veces	más	cantidad	de	sesos…!	¡Tan	sólo	una	cosa	es	una	pena…!	¡Muy	bueno
en	todos	conceptos;	pero,	eso	sí…,	la	pena	es	que	es	borracho!

«¡Vaya	invenciones!	—pensó	Posudin—.	¿De	dónde	sacas	que	yo…,	que	él…	es
borracho?».

—¡Claro,	 señoría,	 que	 yo	 no	 le	 he	 visto	 borracho…,	 pero	 la	 gente	 lo	 dice!
¡Tampoco	la	gente	le	ha	visto	borracho,	pero	así	hablan	de	él…!	En	público,	o	si	va
de	visita	a	un	baile…,	vamos,	en	la	sociedad…,	no	bebe	nunca.	¡Es	en	su	casa	donde
se	empapa…!	Se	levanta	por	la	mañana,	se	restriega	los	ojos	y	lo	primero	que	pide	es
vodka…	 El	 ayuda	 de	 cámara	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 llevarle	 un	 vaso	 y	 ya	 está	 él
pidiendo	otro.	Y	así	se	pasa	el	día	entero,	empinando	el	codo,	y…	lo	curioso	es	que,
fíjate…,	¡bebe	y	como	si	tal	cosa!	¡Eso	quiere	decir	que	sabe	guardarse!	En	cambio,
cuando	a	nuestro	Jojriukov	se	le	ocurría	beber…,	no	diré	ya	la	gente,	sino	hasta	los
perros	se	enteraban…,	mientras	que	a	Posudin	ni	siquiera	se	le	pone	colorada	la	nariz.
Se	 encierra	 en	 su	despacho	y	 se	 empapa…	Para	que	nadie	 reparara,	 en	 su	mesa	 se
mandó	hacer	un	cajón	con	un	tubito…	En	ese	cajón	había	siempre	vodka…	Se	inclina
uno	sobre	el	tubito,	se	chupa	y	ya	está	uno	borracho…	También	en	la	berlina…,	en	la
cartera…

—¿Cómo	se	han	enterado?	—se	espanta	Posudin—.	¡Dios	mío…!	¡Hasta	eso	se
sabe!	¡Qué	asco!

—Pues,	¡si	vamos	al	género	femenino…!	¡Bribón…!	—el	cochero	se	echó	a	reír,
sacudiendo	la	cabeza—.	¡Una	vergüenza	y	nada	más…!	¡Lo	menos	tiene	unas	diez	de
esas	 alegritas…!	 Dos	 viven	 en	 su	 casa…	Una	 es	 Nastasia	 Ivánovna,	 que	 está	 allí
como	 encargada…;	 la	 otra,	 Ludmila	 Semiónovna,	 de	 escribiente…	La	 principal	 es
Nastasia.	 Lo	 que	 esta	 quiere,	 eso	 hace	 él.	 Le	maneja	 como	 le	 da	 la	 gana.	 ¡Mucho
poder	es	el	suyo!	¡A	él	no	se	le	teme	tanto	como	a	ella!	La	tercera	alegrita	vive	en	la
calle	Kachalnaia…	¡Una	vergüenza…!

«¡Hasta	 los	 nombres	 saben!	 —pensó	 Posudin	 enrojeciendo—.	 ¿Y	 quién	 lo
sabe…?	¡Un	muzhik,	un	cochero	que	ni	siquiera	va	nunca	a	la	ciudad…!	¡Qué	asco!
¡Qué	vulgaridad…!».

—¿De	dónde	sacas	todo	eso?	—preguntó	con	voz	irritada.
—¡La	gente	habla…!	¡Yo	mismo	no	lo	he	visto,	pero	lo	he	oído	decir…!	¿Acaso

es	difícil	enterarse?	¿Va	uno	a	cortar	 la	 lengua	al	cochero	o	al	ayuda	de	cámara…?
¡También	la	misma	Nastasia	va	de	callejón	en	callejón	vanagloriándose	de	su	suerte
mujeril!	 ¡Uno	 no	 puede	 escapar	 a	 la	 vista	 de	 la	 gente…!	 Otra	 costumbre	 que	 ha
tomado	 Posudin	 es	 la	 de	 ir	 a	 escondidas	 a	 las	 inspecciones…	 El	 anterior,	 cuando
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quería	ir	a	algún	sitio,	lo	anunciaba	con	un	mes	de	anticipación,	y	si	llegaba	a	ir,	era
con	tanto	ruido,	 trueno	y	sonido	que	¡Dios	nos	 libre…!	Por	delante,	por	detrás,	por
los	 lados,	 todo	 se	 volvía	 hombres	 galopando.	Cuando	 llegaba	 al	 sitio	 que	 fuera,	 lo
primero	que	hacía	era	dormir,	comer,	beber…,	luego	venía	el	ponerse	a	gritar.	Gritaba
un	rato,	pataleaba,	se	echaba	otra	vez	a	dormir,	y	como	había	venido	se	volvía	a	su
casa…	El	de	ahora,	en	cambio,	si	oye	alguna	cosa,	procura	venir	a	escondidas…	de
repente,	para	que	nadie	le	vea	ni	lo	sepa…	¡Una	risa!	Por	ejemplo…,	sale	de	casa	de
tapadillo	para	que	no	se	enteren	los	funcionarios,	y…	al	tren.	Llega	hasta	la	estación	a
que	necesita	llegar	y	no	coge	los	caballos	de	posta	u	otros	mejores	sino	que	procura
tener	apalabrado	a	un	muzhik…	Se	arropa	como	una	baba	y	durante	todo	el	camino	va
hablando	con	una	voz	ronca,	de	perro	viejo,	para	que	la	gente	no	reconozca	la	suya…
¡Se	 pone	 uno	 hasta	malo	 de	 risa	 cuando	 empieza	 a	 contar	 cosas…!	 El	muy	 tonto
piensa	 que	 cuando	 viaja	 no	 es	 posible	 reconocerle.	 Pero	 ¡a	 nadie	 que	 entienda	 un
poco	le	cuesta	trabajo	reconocerle…!

—¿Y	cómo	le	reconocen?
—Muy	 sencillo…	 Antes,	 cuando	 nuestro	 Jojriukov	 viajaba	 a	 escondidas,	 le

reconocíamos	por	lo	pesada	que	tenía	la	mano…	Si	el	viajero	te	daba	en	la	cara,	ya	se
sabía	que	era	Jojriukov…	¡A	Posudin	también	es	posible	reconocerle	en	seguida…!
Un	viajero	cualquiera	se	porta	sencillamente,	mientras	que	Posudin	no	es	hombre	que
sepa	 portarse	 sencillamente…	 Llega,	 digamos,	 a	 una	 estación,	 y	 empieza	 con…
«¡Que	 si	 apesta!»…	 «¡Que	 si	 hay	 poco	 aire!»…	 «¡Que	 si	 hace	 frío!»…	Hay	 que
servirle	pollo,	fruta,	mermelada	de	todas	clases…	Por	eso	en	las	estaciones	ya	se	sabe
que	si	alguien	pide	pollo	y	frutas,	es	Posudin…	Si	alguno	le	dice	al	jefe	de	estación:
«Oiga,	 amigo»…,	 y	manda	 que	 la	 gente	 vaya	 a	 buscarle	 tonterías…,	 puedes	 estar
seguro	de	que	es	Posudin.	Tampoco	huele	como	todo	el	mundo,	y	tiene	una	manera
muy	particular	de	acostarse…	Se	tumba	en	un	diván	de	la	estación,	lo	rocía	todo	de
perfume	 a	 su	 alrededor	 y	manda	 que	 le	 pongan	 tres	 velas.	 Luego,	 echado,	 lee	 sus
papeles.	 ¡Aquí	 ya…	 no	 diré	 yo	 sólo	 el	 jefe	 de	 estación…,	 sino	 un	 gato,	 podría
distinguir	de	qué	persona	se	trata…!

«¡Es	 verdad,	 es	 verdad	 —pensó	 Posudin—!	 ¿Cómo	 no	 habré	 caído	 antes	 en
ello?».

—El	que	 lo	necesite	puede	reconocerle,	aun	sin	pollos	y	 fruta.	 ¡Por	el	 telégrafo
todo	se	sabe…!	¡Por	mucho	que	se	arrope	la	jeta	y	que	se	esconda…,	ya	se	sabe	que
viene…!	¡Le	esperan…!	Fíjate…	A	lo	mejor,	Posudin	no	ha	salido	todavía	de	su	casa,
y	aquí,	en	cambio,	está	ya	todo	preparado…	Él	viene	aquí	para	atrapar,	para	juzgar,
para	 desplazar	 a	 quien	 se	 le	 antoje,	 y	 resulta	 que	 son	 ellos	 los	 que	 se	 ríen	 de	 él…
«Aunque	 tú	 —le	 dirán—,	 excelencia,	 viniste	 a	 escondidas,	 mira…,	 todo	 está	 en
regla…».	Él	da	vueltas	por	aquí	y	por	allá,	y	se	marcha	como	ha	venido…	Y	encima
alaba,	estrecha	las	manos,	se	disculpa	por	las	molestias…	¡Así	es…!	Pues	tú,	¿qué	te
has	 figurado…?	 ¡Ojojó…!	 ¡Ilustrísima…!	 ¡La	 gente	 aquí	 es	muy	 cuca…!	 ¡El	 uno
más	que	el	otro…!	¡Da	gusto	ver	 lo	diablos	que	son…!	¡Tomemos,	por	ejemplo,	 lo
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que	 ha	 ocurrido	 hoy…!	Voy	 esta	mañana	 de	 vacío	 y	me	 encuentro	 con	 que	 de	 la
estación	sale	muy	de	prisa	el	camarero	judío.	«¿Adónde	—le	pregunto—	se	dirige	su
señoría	judía…?».	Y	él	me	contesta:	«A	la	ciudad	de	N***.	Llevo	vino	y	entremeses.
Se	 espera	 allí	 hoy	 a	 Posudin…».	 ¡Qué	 habilidad…!	 ¡Posudin,	mientras	 tanto,	 a	 lo
mejor	 está	 todavía	 disponiendo	 el	 viaje	 o	 arropándose	 la	 jeta	 para	 que	 no	 le
reconozcan…!	¡Quién	sabe	si	no	está	ya	en	camino,	 imaginándose	que	nadie	puede
saber	que	llega!	Pero,	sí…	sí…	¡Ya	está	todo	preparado	para	él…!	El	vino,	el	salmón,
el	queso	y	toda	clase	de	entremeses…	Por	el	camino	va	pensando:	«¡Ya	os	ha	llegado
el	fin,	muchachos!».	 ¡Y	para	 los	muchachos	no	hay	 tal	daño…!	¡Que	venga…!	¡Ya
hace	tiempo	que	lo	escondieron	todo…!

—¡Atrás!	—grita	con	voz	ronca	Posudin—.	¡Vuelve,	animal…!
Y	el	asombrado	cochero	da	la	vuelta.
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MARI	D’ELLE

(Mari	d’elle)

Vísperas	de	fiesta.	La	cantante	de	opereta	Natalia	Andréievna	Brónina,	Nikítkina
por	 su	 marido,	 está	 tendida	 en	 su	 dormitorio	 y	 entregada	 al	 reposo.	 Dormita
dulcemente	y	piensa	en	su	hijita	pequeña,	que	vive	 lejos,	en	casa	de	 la	abuela	o	de
una	 tía…	Esta	 niña	 encierra	 para	 ella	más	 valor	 que	 el	 público,	 que	 los	 ramos	 de
flores,	que	las	críticas	y	que	los	admiradores.	De	buena	gana	se	pasaría	pensando	en
ella	 hasta	 el	 amanecer.	 Se	 siente	 dichosa	 y	 tranquila,	 y	 su	mayor	 ilusión	 sería	 que
nadie	 le	molestase,	para	 seguir	 tumbada	sin	preocupaciones,	dormitando	y	 soñando
con	su	hija.

De	 pronto	 se	 estremece	 y	 abre	 los	 ojos;	 suena	 en	 el	 recibidor	 un	 campanillazo
brusco.	Antes	 de	 diez	 segundos	 se	 oye	otro	 y,	 luego,	 un	 tercero.	La	puerta	 se	 abre
ruidosamente	y	alguien	penetra	en	el	recibidor	pateando	el	suelo	como	un	caballo	y
bufando	de	frío.

—¡Maldito	 diablo,	 no	 hay	 dónde	 colgar	 el	 abrigo!	—oye	 la	 cantante	 una	 voz
ronca—.	¡Quién	diría	que	se	trata	de	una	artista	conocida!	Ganando	cinco	mil	rublos
al	año,	no	puede	comprar	ni	siquiera	una	percha	decente.

«Mi	marido	—frunce	Brónina	el	ceño—.	Y	parece	que	ha	traído	a	pasar	la	noche
a	alguno	de	sus	amigotes.	¡Qué	fastidio!».

Se	 acabó	 la	 calma.	Cuando	 en	 el	 recibidor	 se	 apaga	 el	 ruido	 que	 producen	 los
recién	llegados	sonándose	las	narices	y	quitándose	los	chanclos,	la	cantante	oye	en	su
dormitorio	 pasos	 cautelosos.	 Acaba	 de	 entrar	 el	 marido.	 Denis	 Petrovich	Nikitkin.
Trae	un	hálito	del	frío	de	 la	calle	y	un	fuerte	olor	a	coñac.	Pasea	 largamente	por	al
dormitorio,	respira	con	dificultad	y	busca	algo,	tropezando	con	las	sillas	a	causa	de	la
oscuridad.

—¿Qué	quieres?	—gime	Brónina	molesta	por	aquel	trajín—.	Me	has	despertado.
—Busco	cerillas,	amor	mío.	¿De	modo	que…	no	estás	durmiendo?	Te	traigo	un

saludo.	Te	lo	envía	ese…,	¿cómo	se	llama	el	pelirrojo	que	siempre	está	regalándote
ramos	de	flores?	¡Ah,	sí,	Zagvozsdkin!	Acabo	de	estar	en	su	casa.

—¿Para	qué	has	ido?
—Se	terció,	y	fui.	Charlamos	un	rato…,	nos	tomamos	unas	copas…	Digas	lo	que

digas,	Natalia,	ese	sujeto	no	me	gusta	ni	chispa.	Un	imbécil	como	hay	pocos.	Es	un
ricachón,	un	capitalista;	se	le	calculan	alrededor	de	seiscientos	mil	rublos,	pero	no	se
le	notan	lo	más	mínimo.	Hace	con	el	dinero	lo	que	el	perro	del	hortelano:	ni	come	ni
deja	que	coman	los	demás.	El	capital	debe	ser	puesto	en	circulación,	pero	él	lo	guarda
bajo	 siete	 llaves,	 no	 sea	 que	 se	 le	 escape.	 ¿Y	 qué	 utilidad	 reporta	 un	 capital
encerrado?	Un	capital	encerrado	es	igual	que	nada.

El	 marido	 palpa	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y,	 resoplando,	 se	 sienta	 a	 los	 pies	 de	 su
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mujer.
—El	capital	inactivo	es	dañino	—prosigue—.	¿Por	qué	marchan	tan	mal	las	cosas

en	 Rusia?	 Porque	 hay	 demasiados	 capitales	 inactivos,	 porque	 se	 tiene	 miedo	 a
moverlos.	 No	 sucede	 lo	 que	 en	 Inglaterra.	 En	 Inglaterra	 no	 hay	 gansos	 como
Zagvozdkin.	Allí	cada	céntimo	está	en	circulación.	Sí,	señora.	No	guardan	el	dinero
en	baúles…

—Muy	bien,	pero	yo	quiero	dormir.
—Ahora	mismo	termino…	¿De	qué	iba	hablando?	Ah,	ya	recuerdo.	Con	arreglo

al	espíritu	de	nuestra	época,	habría	que	ahorcar	a	ese	Zagvozdkin,	y	sería	poco.	Es	un
canalla	y	un	 idiota.	Un	 idiota	y	nada	más.	Si	 yo	 le	hubiera	pedido	 el	 préstamo	 sin
garantías…	Pero	hasta	 un	 chiquillo	 hubiera	 visto	 que	no	 corría	 ningún	 riesgo.	 ¡Sin
embargo,	el	muy	animal	no	lo	comprende!	Por	diez	mil	rublos	hubiera	recibido	cien
mil.	Y	un	año	más	tarde	se	hubiera	embolsado	otros	cien	mil.	Por	más	que	le	pedí	y	le
rogué,	no	me	hizo	el	préstamo	el	muy	estúpido.

—Espero	que	no	se	lo	pedirías	en	mi	nombre.
—Extraña	 pregunta	 —se	 enfada	 el	 marido—.	 En	 cualquier	 caso,	 siempre	 me

prestará	los	diez	mil	rublos	a	mí	antes	que	a	ti.	Tú	eres	una	mujer,	mientras	que	yo
soy	un	hombre	de	negocios.	 ¡Qué	proyecto	 le	he	 expuesto!	Nada	de	castillos	 en	el
aire	ni	de	quimeras	irrealizables,	sino	negocios,	cosas	palpables.	De	tropezar	con	una
persona	de	talento,	me	ofrecería	hasta	veinte	mil	rublos	por	la	idea.	Hasta	tú	te	darás
cuenta	del	asunto	si	te	lo	explico.	Pero,	eso	sí…,	no	lo	divulgues	por	ahí…,	no	se	te
ocurra…	Me	parece	que	ya	te	he	dicho	algo.	¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	las	tripas?

—¡Mmm…!	Ya	me	lo	dirás	en	otra	ocasión…
—Creo	 que	 te	 he	 apuntado	 algo…	 ¿Te	 haces	 cargo	 de	 lo	 que	 se	 trata?	 Los

salchicheros	compran	ahora	 las	 tripas	para	 los	embutidos	en	el	mercado	 local,	a	un
precio	muy	alto.	Si	las	importamos	del	Cáucaso,	donde	están	tiradas,	pues	ni	siquiera
las	aprovechan…,	¿qué	te	parece?	¿A	quién	se	las	van	a	comprar:	a	los	mataderos	de
aquí,	o	a	mí?	No	cabe	duda	que	a	mí,	pues	las	voy	a	vender	diez	veces	más	baratas.
Ahora	hagamos	cuentas:	todos	los	años	se	venden	en	la	capital	y	en	las	capitales	de
provincias	tripas	por	valor	de	unos…,	de	unos	quinientos	mil	rublos.	Eso	tirando	muy
por	lo	bajo…	Bueno,	pues	si…

—Mañana	me	lo	cuentas.	Ya	tendrás	ocasión…
—Cierto,	 cierto…	Tienes	 sueño.	Pardón…	Me	marcho	 ahora	mismo.	Dígase	 lo

que	se	diga,	habiendo	capital	 salen	bien	 todos	 los	negocios	en	que	 te	metas…	Con
buenos	recursos	puede	ganarse	un	millón	hasta	vendiendo	colillas.	Si	no,	ahí	tienes	el
ejemplo	del	 teatro,	de	 tu	profesión.	¿Por	qué	se	ha	arruinado	Lentovski?	Pues	muy
sencillo:	desde	el	primer	momento	orientó	mal	el	asunto.	Sin	disponer	de	capital,	tiró
por	todo	lo	alto.	Lo	primero	que	conviene	es	hacerse	de	capital,	y	luego	ponerse	en
marcha	poquito	a	poco.	Hoy	se	puede	hacer	dinero	con	el	teatro	privado	o	popular.	Si
se	 ponen	 en	 escena	 buenas	 obras,	 a	 precio	 módico,	 acertando	 con	 el	 gusto	 del
público,	el	primer	año	se	mete	uno	cien	mil	rublos	en	el	bolsillo.	Tú	no	lo	entiendes,
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pero	es	la	pura	verdad.	Ya	sé	que	te	gustan	también	los	capitales	inactivos	y	que	no
eres	 mejor	 que	 ese	 payaso	 de	 Zagvozdkin.	 Ahorras	 sin	 saber	 para	 qué.	 No	 me
obedeces	 ni	 quieres	 oír	 hablar	 de	 ello,	 pero	 si	 pusieras	 en	 circulación	 el	 dinero	 se
acabarían	tus	penas	en	este	mundo.	Ten	en	cuenta	que,	al	principio,	bastaría	con	cinco
mil	rublos	para	montar	una	compañía	propia.	Naturalmente,	nada	de	comenzar	como
Lentovski;	habría	que	empezar	con	modestia,	poquito	a	poco.	Tengo	ya	empresario	y
he	visto	un	local…	Lo	único	que	falta	es	dinero.	Si	tú	te	hicieras	cargo	de	las	cosas,
hace	tiempo	que	hubieran	mandado	al	diablo	tus	bonos	al	cinco	por	ciento,	tus	réditos
y	tus	cédulas…

—No,	merci…	Ya	me	has	sableado	bastante	para	que	vengas	ahora	con	un	nuevo
sableo.	Basta.	Ya	he	sido	bien	castigada…

—Con	 razonamientos	 de	 mujer	 no	 se	 va	 a	 ninguna	 parte	 —suspira	 Nikitkin,
levantándose.

—Ya	 estoy	 harta.	 Anda,	 márchate	 y	 déjame	 dormir.	 Me	 fastidia	 oír	 tus
chifladuras.

—¡Ejem…!	¡Siii…!	Claro…	La	he	 sableado…	La	he	 robado…	Nos	acordamos
de	lo	que	damos,	pero	no	de	lo	que	pedimos.

—Nunca	te	he	pedido	nada.
—¿De	 veras?	 ¿Quién	 te	 mantenía	 antes	 que	 fueses	 una	 artista	 conocida?

Permítame	que	le	pregunte	quién	la	sacó	a	usted	de	la	miseria	y	la	hizo	feliz.	¿No	se
acuerda	usted	de	eso?

—Bueno,	vete	a	dormir.	Duerme,	que	te	hace	falta.
—Si	 le	 parece	 que	 estoy	 borracho…,	 si	 me	 cree	 inferior	 a	 su	 persona,	 puedo

marcharme	del	todo.
—Márchate.	Harás	muy	bien.
—Claro	que	me	marcho.	Basta	de	humillaciones.	Me	marcho,	me	marcho…
—¡Por	Dios,	márchate	de	una	vez!	No	sabes	lo	que	me	alegraría.
—Bueno,	ya	veremos.
Nikitkin	 chapurrea	 algo	 entre	 dientes	 y,	 tropezando	 con	 las	 sillas,	 sale	 del

dormitorio.	Poco	después	se	oye	en	el	recibidor	un	cuchicheo	seguido	de	un	portazo.
El	marido,	seriamente	enojado,	se	ha	ido.

«Gracias	a	Dios	que	me	he	librado	de	él	—piensa	la	cantante—.	Menos	mal	que
ya	puedo	dormir».

Mientras	concilia	el	sueño,	piensa	en	su	marido.	¿Quién	es	y	de	dónde	ha	salido
tal	 sujeto?	 En	 tiempos	 vivía	 en	 Chernigov,	 donde	 trabajaba	 de	 tenedor	 de	 libros.
Como	 hombre	 gris	 y	 ordinario,	 es	 decir,	 antes	 de	 ser	 el	 marido	 de	 su	 mujer,	 aún
resultaba	 pasable:	 acudía	 a	 su	 oficina,	 cobraba	 su	 sueldo	 y	 todos	 sus	 proyectos	 se
reducían	a	comprar	una	guitarra	nueva,	un	pantalón	de	moda	y	una	boquilla	de	ámbar.
Al	convertirse	en	«el	marido	de	una	celebridad»,	cambió	por	completo.	La	cantante
recuerda	que	cuando	le	anunció	su	decisión	de	dedicarse	al	teatro.	Nikitkin	protestó,
se	irritó,	quejose	a	los	padres	de	ella	y	hasta	la	echó	de	casa.	Ella	tuvo	que	poner	en
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práctica	su	determinación	en	contra	de	la	voluntad	del	marido.	Pero	éste,	enterado	por
los	periódicos	y	por	otras	referencias	de	que	su	mujer	estaba	ganando	buenos	dineros,
la	 «perdonó»,	 abandonó	 su	 teneduría	 de	 libros	 y	 pasó	 a	 ser	 un	 satélite	 de	 ella.	 La
artista	se	hacía	cruces	al	verle:	¿cuándo	y	dónde	había	adquirido	sus	nuevos	gustos,
su	refinamiento	y	sus	ademanes?	¿Dónde	había	conocido	el	sabor	de	las	ostras	y	de
los	vinos	de	Borgoña?	¿Quién	 le	había	enseñado	a	vestir	a	 la	moda,	a	peinarse	y	a
decir	Natalie	en	lugar	de	Natasha?

«Es	 raro	—sigue	 reflexionando	Brónina—.	Antes	 cobraba	 y	 escondía	 el	 dinero
para	 no	 gastarlo;	 ahora,	 en	 cambio,	 no	 le	 basta	 con	 cien	 rublos	 diarios.	 En	 otros
tiempos	no	se	atrevía	a	hablar	en	presencia	de	un	estudiante	de	bachillerato	por	miedo
a	que	se	 le	escapase	alguna	patochada,	y	ahora	se	siente	a	sus	anchas	hasta	con	un
príncipe.	¡Qué	asco	de	tipo!».

Pero	un	estremecimiento	corta	su	meditación:	acaba	de	sonar	otro	campanillazo
en	la	puerta.	La	criada,	refunfuñando	y	con	un	ruidoso	chancleteo,	va	a	abrir.	Alguien
entra	de	nuevo	pataleando	en	el	suelo	como	un	caballo.

«¡Ya	ha	vuelto	ése!	—se	lamenta	la	cantante—.	¿Me	dejará	tranquila	alguna	vez?
¡Es	irritante!».

La	cólera	se	apodera	de	ella.
«¡Espera	un	momento!	—ruge	para	sí—.	¡Ahora	te	voy	a	enseñar	a	hacer	teatro!

¡Tú	te	vas	de	aquí!	¡A	ti	te	hago	yo	marcharte!».
Salta	del	lecho	y	corre,	descalza,	hasta	la	salita	donde	suele	dormir	el	marido.	Le

encuentra	desnudándose	y	colocando	cuidadosamente	la	ropa	sobre	un	sillón.
—¿Cómo	es	que	no	te	has	ido?	—le	recrimina,	fulminándole	con	una	mirada	en	la

que	centellea	el	odio—.	¿Por	qué	has	vuelto?
Nikitkin,	callado,	no	hace	más	que	bufar.
—¿No	te	habías	 ido?	¡Pues	haz	el	 favor	de	marcharte	ahora	mismo!	¿Me	oyes?

¡Ahora	mismo!
El	marido	de	su	mujer	tose	y,	sin	mirarla,	se	quita	los	tirantes.
—¡Si	 no	 te	 vas	 tú,	 sinvergüenza,	 me	 voy	 yo!	—continúa	 gritando	 la	 cantante,

mientras	golpea	el	suelo	con	los	pies	desnudos	y	echa	fuego	por	los	ojos—.	¡Seré	yo
la	que	me	iré!	¿Me	oyes,	cínico,	infame,	lacayo?	¡Fuera	de	aquí!

—Bien	podías	tener	un	poco	de	reparo	ante	una	persona	extraña…	—murmura	el
marido.

La	 cantante	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 sólo	 entonces	 ve	 una	 cara	 desconocida.	 El
visitante,	que	ha	visto	los	hombros	desnudos	y	los	pies	descalzos	de	la	artista,	se	halla
totalmente	azarado.

—Te	presento	al	empresario	Bezbozhnikov	—balbucea	Nikitkin.
La	mujer	exhala	un	grito	y	huye	a	su	dormitorio.
—Ahí	 tiene	 usted	 —concluye	 el	 marido,	 tendiéndose	 en	 el	 diván—.	 Todo

marchaba	 como	 sobre	 ruedas:	 querido	 mío,	 amor	 de	 mi	 vida,	 encanto,	 besos	 y
abrazos…	 Pero	 en	 cuanto	 se	 trató	 de	 dinero,	 fíjese…	 ¡Lo	 que	 puede	 el	 dinero…!
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Buenas	noches.
Un	minuto	más	tarde	se	le	oía	roncar.

www.lectulandia.com	-	Página	387



UN	EMPRESARIO	DEBAJO	DEL	DIVÁN

(HISTORIA	ENTRE	BASTIDORES)

(Антрепренер	под	диваном.	Закулисная	история)

El	vodevil	que	estaba	representándose	requería	varios	cambios	de	trajes.	Klavdia
Matvéievna	 Dolskaia-Kuchukova,	 joven	 y	 simpática	 artista	 apasionadamente
entregada	al	sagrado	arte,	entró	corriendo	en	su	camerino	y	empezó	a	despojarse	de
su	atavío	de	zíngara	para	aparecer	vestida,	un	momento	después,	de	húsar.	Con	objeto
de	 evitar	 dificultades	 con	 pliegues	 superfluos,	 y	 de	 que	 el	 traje	 se	 adaptase
perfectamente,	la	aventajada	artista	resolvió	quitarse	de	encima	hasta	el	último	hilo	y
colocarse	el	traje	sobre	la	vestidura	de	Eva.	He	aquí	que,	de	pronto,	cuando	se	había
desnudado	y	estremecida	de	frío	empezaba	a	acomodarse	los	pantalones	de	húsar,	un
suspiro	exhalado	por	alguna	persona	 llegó	hasta	su	oído.	Abriendo	mucho	 los	ojos,
escuchó.	Por	segunda	vez	suspiró	alguien.	Y	hasta	le	pareció	oír	murmurar:	«¡Ay	de
mí!	¡Oh…!».

Sorprendida	 la	 artista,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 no	 encontrando	 nada	 raro	 en	 su
camerín,	 decidió,	 por	 si	 acaso,	mirar	 debajo	 del	 diván,	 su	 único	mueble.	 ¿Y	 quién
dirán	ustedes	que	vio…?	Debajo	del	diván	vio	una	larga	figura	humana.

—¿Quién	está	ahí…?	—exclamó	espantada,	apartándose	de	un	salto	del	diván	y
cubriéndose	con	la	chaqueta	de	húsar.

—Soy	 yo…,	 yo…;	 no	 se	 asuste	 —respondió	 debajo	 del	 diván	 un	 murmullo
tembloroso—.	¡Tsss!

En	aquel	murmullo,	semejante	al	burbujeo	de	una	sartén,	reconoció	la	artista,	sin
dificultad,	la	voz	del	empresario	Indiukov.

—¡Usted!	—se	 indignó,	 poniéndose	 encarnada	 como	 una	 peonía—.	 ¿Cómo…?
¿Cómo	ha	podido	usted	atreverse…?	¿De	manera,	viejo	canalla,	que	lleva	usted	ahí
metido	todo	este	tiempo…?	¡Esto	es	lo	que	faltaba!

—¡Madrecita…!	 ¡Palomita	 mía…!	 —burbujeo	 Indiukov	 asomando	 su	 cabeza
calva	por	debajo	del	diván—.	¡No	se	enfade,	preciosa!	¡Máteme…!	¡Pisotéeme	como
a	una	serpiente…,	pero	no	haga	ruido!	¡Yo	no	he	visto	nada!	¡Ni	veo…	ni	deseo	ver!
¡No	 necesita	 usted	 cubrirse,	 palomita	 mía…!	 ¡Escuche	 solamente	 al	 viejo	 que	 ya
tiene	 un	 píe	 en	 la	 sepultura…!	 ¡Si	 me	 he	 metido	 aquí	 ha	 sido	 únicamente	 para
salvarme…!	 ¡Estoy	 perdido…!	 ¡Míreme…!	 ¡Todos	 mis	 cabellos	 se	 han	 puesto	 de
punta…!	 ¡Figúrese	 lo	 que	 me	 sucede…!	 ¡Prindin,	 el	 marido	 de	 mi	 Gláshenka,	 ha
llegado	de	Moscú,	y	en	este	momento	anda	por	el	 teatro	buscando	mi	perdición…!
¡Yo,	además	de	que	se	llevara	a	Gláshenka,	le	debo	cinco	mil	rublos!

—¿Y	a	mí	qué	me	importa	eso…?	¡Lárguese	de	aquí	ahora	mismo!	¡Si	no	lo	hace
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no	sé	de	qué	seré	capaz…,	canalla!
—¡Tsss…!	 ¡Almita	 mía…!	 ¡De	 rodillas	 se	 lo	 pido…!	 ¡Me	 arrastro	 a	 sus

plantas…!	 ¿Dónde	me	voy	 a	 esconder	 si	 no	 es	 aquí…,	 en	 su	 cuarto?	En	 cualquier
otro	sitio	me	encontraría,	mientras	que	aquí	no	se	atrevería	a	entrar.	¡Se	lo	suplico…!
¡Se	lo	pido…!	Hará	unas	dos	horas	que	le	vi.	Estaba	yo	entre	bastidores,	durante	el
primer	acto,	cuando	le	vi	salir	del	patio	de	butacas	y	dirigirse	al	escenario.

—Entonces,	mientras	se	representaba	el	drama,	¿ya	estaba	usted	ahí	debajo?	—se
espantó	la	artista—	Y…	¿ha	visto…?

El	empresario	se	echó	a	llorar.
—¡Estoy	 temblando…,	 madrecita	 mía…,	 estoy	 temblando…!	 ¡Me	 matará	 el

maldito!	 ¡Ya	 son	 varias	 veces	 las	 que	 en	Nizhni	me	 ha	 tenido	 encañonado	 con	 su
revólver!	¡Hasta	lo	trajeron	los	periódicos…!

—¡Aj…!	 ¡Esto	es	ya	 insoportable!	 ¡Márchese,	que	ya	es	hora	de	que	me	vista!
¡Tengo	que	salir	a	escena!	¡Lárguese…!	¡Si	no	lo	hace…,	chillaré,	lloraré	a	gritos…!,
¡le	tiraré	la	lámpara	a	la	cabeza!

—¡Tsss…!	¡Esperanza	mía!,	¡mi	ancla	de	salvación…!	¡Le	daré	un	suplemento	de
cincuenta	 rublos…,	 pidiéndole	 únicamente	 que	 no	 me	 eche	 de	 aquí!	 ¡Cincuenta
rublos!

La	artista,	echándose	por	encima	un	montón	de	ropa,	corrió	hacia	la	puerta	para
llamar	a	gritos.	Indiukov,	arrastrándose	de	rodillas	tras	ella,	le	cogió	una	pierna.

—¡Setenta	 y	 cinco	 rublos	 con	 tal	 que	 no	 me	 eche!	 —burbujeó	 perdiendo	 el
aliento—,	¡Añado	también	medio	beneficio!

—¡Miente	usted!
¡Que	Dios	me	castigue	si	lo	hago…!	¡Se	lo	juro…!	¡Que	pierda	para	siempre	la

tranquilidad	si…!	¡Medio	beneficio	y	un	suplemento	de	setenta	y	cinco	rublos…!
Dolskaia-Kuchukova	vaciló	un	instante	y	se	apartó	de	la	puerta.
—¡Pero	si	todo	eso	que	está	usted	diciendo	es	mentira…!	—dijo	con	voz	llorosa.
—¡Que	 me	 trague	 la	 tierra	 si	 miento…!	 ¡Que	 me	 vea	 privado	 del	 reino

celestial…!	¿Soy,	acaso,	un	infame?
—Bueno…	 —accedió	 la	 artista—.	 Métase,	 entonces,	 debajo	 del	 diván,	 ¡pero

acuérdese…!
Indiukov	suspiró	pesadamente	y,	a	rastras	y	entre	resoplidos,	se	introdujo	debajo

del	diván	mientras	Dolskaia-Kuchukova	empezaba	a	vestirse	a	toda	prisa.	La	idea	de
que	en	su	camarín,	debajo	del	diván,	estuviera	oculta	una	persona	extraña,	la	causaba
vergüenza	 y	 hasta	 miedo:	 pero	 el	 convencimiento	 de	 que	 obraba	 en	 interés	 del
sagrado	arte	le	 infundía	tanto	valor,	que	cuando	un	rato	después	se	despojaba	de	su
vestido	 de	 húsar,	 no	 sólo	 se	 le	 había	 pasado	 el	 enfado,	 sino	 que	 hasta	 se	 sentía
compadecida.

—¡Tenga	 cuidado	 de	 no	 mancharse,	 Kuzmá	 Alekseich…!	 ¡Qué	 no	 echaré	 yo
debajo	de	ese	diván…!

El	 vodevil	 terminó.	 La	 artista	 hubo	 de	 salir	 a	 escena	 once	 veces,	 siéndole
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ofrendado	 un	 ramo	 atado	 con	 una	 cinta,	 en	 la	 que	 estaba	 escrito:	 «¡Quédese	 entre
nosotros!».	 Saliendo	 de	 aquellas	 ovaciones	 tropezó	 entre	 bastidores	 con	 Indiukov.
Sucio,	arrugado,	desgreñado…,	el	empresario	estaba,	sin	embargo,	resplandeciente	y
frotándose	las	manos	de	satisfacción.

—¡Ja,	ja…!	—exclamó	acercándosele—	¡Imagínese,	palomita…!	¡Ríase	del	viejo
chocho…!	 ¡Figúrese	 que	 el	 hombre	 que	 vi	 no	 era	 Prindin…!	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja…!	 ¡Al
diablo	con	él…!	¡Me	confundió	su	larga	barba	roja!	¡Prindin	lleva	también	una	barba
larga	 y	 roja!	 ¡Me	 equivoqué…,	 viejo	 chocho	 de	mí…!	 ¡La	molesté	 sin	 necesidad,
preciosa…!

—Pero…,	¡acuérdese	que	me	ha	prometido	usted…!	—dijo	Dolskaia-Kuchukova.
—¡Me	 acuerdo…,	 claro	 que	me	 acuerdo,	 querida	mía…!	Sólo	 que…,	 palomita

mía,	 aquel	 hombre	 no	 era	 Prindin…	Nuestro	 compromiso	 estaba	 basado	 en	 que	 se
tratara	 de	 Prindin…	 ¿Cómo	 voy	 a	 cumplir	 la	 promesa	 si	 aquel	 hombre	 no	 era
Prindin…?	 ¡Si	 hubiera	 sido	 Prindin…,	 sería	 otra	 cosa,	 naturalmente!;	 pero	 usted
misma	ve	que	me	equivoqué…	Tomé	por	Prindin	a	otro	cualquiera…

—¡Oh,	 qué	 ruindad…,	 qué	 vileza!	 —se	 indignó	 la	 artista—.	 ¡Qué	 asquerosa
ruindad…!

—Es	 que	 si	 aquél	 hubiera	 sido	 Prindin,	 tendría	 usted	 derecho	 a	 exigirme	 que
cumpliera	la	promesa…;	pero	¡sabe	el	diablo	quién	sería	aquel	hombre…!	Puede	que
fuera	algún	zapatero…	o	(con	perdón)	algún	sastre…,	y	en	ese	caso,	¿por	qué	voy	a
tener	que	pagar	por	él…?	Yo	soy	un	hombre	honrado,	madrecita,	y	comprendo…	—y
apartándose	 de	 ella	 se	 alejó	 gesticulando	 y	 repitiendo—:	 ¡Si	 aquel	 hombre	 hubiera
sido	 Prindin…!	 ¡Claro	 que	 estaría	 obligado…!,	 pero	 ¡era	 un	 desconocido…!	 ¡Un
vaya	usted	a	saber	quién…!	¡Era	un	hombre	de	pelo	rojo…,	pero	no	Prindin…!
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EL	SIGNO	DE	ADMIRACIÓN

(CUENTO	DE	NAVIDAD)

(Восклицательный	знак.	Святочный	рассказ)

La	noche	víspera	de	Navidad,	el	secretario	colegiado	Efim	Fómich	Perekladin	se
echó	a	dormir	apenado	y	hasta	ofendido.

—¡Déjame	en	paz,	fuerza	maligna!	—gritó	con	encono	a	su	mujer	cuando	ésta	le
preguntó	por	qué	tenía	aquel	aire	tan	taciturno.

Era	 el	 caso	 que	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 visita,	 en	 la	 que	 muchas	 cosas
desagradables	y	dolorosas	para	él	habían	sido	dichas.	Habíase	hablado	primeramente
de	la	instrucción	en	general;	después,	insensiblemente,	de	ella	se	había	pasado	a	las
nóminas	 de	 los	 empleados,	 dando	 lugar	 a	 que	 se	 expresaran	 muchas	 quejas,
lamentaciones	 y	 hasta	 mofas	 sobre	 el	 bajo	 nivel	 intelectual	 de	 éstos.	 Aquí,	 como
suele	 ocurrir	 en	 todas	 las	 reuniones	 rusas,	 del	 tema	 general	 se	 había	 pasado	 al
personal.

—¡Usted,	 por	 ejemplo,	 Efim	 Fómich…!	 —exclamó	 un	 joven	 abogado
dirigiéndose	 a	Perekladin—,	Ocupa	usted	un	puesto	de	 alguna	 consideración	y,	 sin
embargo,	¿qué	instrucción	es	la	suya?

—Ninguna.	 A	 nosotros	 no	 se	 nos	 exige	 instrucción…	 —contestó	 afable
Perekladin—.	Con	escribir	correctamente	basta.

—¿Y	dónde	ha	aprendido	usted	a	escribir	correctamente?
—Me	he	 ido	 educando	 la	mano…	 ¡En	 cuarenta	 años	 de	 servicio	 ya	 puede	 uno

educársela…!	¡Claro	que,	al	principio,	me	costaba	trabajo…!	¡Ponía	muchas	faltas…;
pero	luego	me	acostumbré,	y	ya	está!

—¿Y	la	puntuación?
—La	puntuación	también…	La	empleo	ya	correctamente.
—¡Hum!	 —se	 azaró	 el	 joven—,	 ¡Sin	 embargo,	 la	 costumbre	 es	 una	 cosa

completamente	 distinta	 a	 la	 instrucción…!	 ¡Es	 poco	 para	 que	 la	 puntuación	 sea
correcta…!	¡Es	poco…!	¡Hay	que	emplearla	conscientemente…!	¡Si!	¡Esa	ortografía
suya,	inconsciente	y	refleja,	no	vale	ni	un	g	rosch!	¡Es	una	industria	maquinal	y	nada
más!

Perekladin	no	contestó	nada	y	hasta	sonrió	afablemente	(el	 joven	era	el	hijo	del
consejero	 civil	 y	 estaba	 ya	 en	 posesión	 del	 grado	 de	 décima	 clase).	 Pero	 ahora,
mientras	se	acostaba,	se	sentía	lleno	de	indignación	y	de	cólera.

«¡Cuarenta	años	prestando	servicio	sin	que	nadie	me	llamara	tonto,	y	hay	que	ver
los	críticos	que	me	han	salido	ahora…!	¡Reflexiva…!	¡Industria	maquinal…!	¡Que	te
lleve	 el	 diablo…!	 ¡Quién	 sabe	 si	 no	 entiendo	 yo	más	 que	 tú,	 a	 pesar	 de	 no	 haber

www.lectulandia.com	-	Página	391



estudiado	en	tus	Universidades!».
Una	 vez	 después	 de	 haber	 dedicado	 mentalmente	 al	 crítico	 todos	 los	 insultos

conocidos	y	entrando	en	calor	bajo	la	manta,	Perekladin	empezó	a	tranquilizarse.
«¡Yo	 sé	 muy	 bien…!	 ¡Comprendo	 muy	 bien…!	—pensaba	 adormeciéndose—.

¡No	pongo	dos	puntos	cuando	hay	que	poner	una	coma…!	¡Lo	cual	quiere	decir	que
lo	 comprendo	 conscientemente…!	 Sí…	 Eso	 es,	 joven…	 ¡Lo	 primero	 que	 hay	 que
hacer	es	vivir	y	trabajar…,	que	luego	vendrá	el	juzgar	a	los	viejos!».

Ante	 los	 cerrados	 ojos	 de	 Perekladin,	 que	 empezaba	 a	 quedarse	 dormido,	 y	 a
través	de	una	masa	de	risueñas	nubes,	pasó	volando	una	ígnea	coma.	Tras	ella,	otra;
luego,	una	tercera,	hasta	quedar	pronto	todo	el	fondo	oscuro	y	sin	límites,	extendido
ante	su	imaginación	cubierto	de	un	espeso	montón	de	comas	volantes…

«¡Estas	comas,	por	ejemplo!	—pensó	Perekladin	sintiendo	cómo	el	sueño	que	le
invadía	adormecía	dulcemente	sus	miembros—	¡Las	comprendo	perfectamente…!	¡A
cada	 una	 se	 la	 puede	 buscar	 un	 lugar	 si	 se	 quiere…!	 ¡Y	 con	consciencia!	 ¡No	 así,
porque	 sí…!	 ¡Y	 si	 no,	 que	 me	 examinen	 y	 verán…!	 ¡Las	 comas	 se	 ponen	 en	 los
diferentes	 sitios	 en	 que	 hacen	 falta	 y	 en	 los	 que	 no	 hacen	 falta…!	 ¡Cuanto	 más
embrollado	es	el	texto	más	comas	hacen	falta…!	Se	ponen	antes	de	cual…,	de	que…
si	en	un	papel	 tienes	que	escribir	uno	por	uno	los	nombres	de	los	funcionarios,	hay
que	separarlos	con	una	coma.	¡Lo	sé	perfectamente!».

Las	 doradas	 comas	 giraron	 raudas	 hacia	 un	 lado,	 viniendo	 a	 ocupar	 su	 lugar
ígneos	puntos	voladores.

«El	 punto	 se	 pone	 al	 final	 de	 un	 escrito…	Cuando	 hay	 que	 hacer	 una	 pausa	 y
mirar	al	oyente,	 también	se	pone	punto…	Después	de	 las	 frases	 largas,	para	que	el
secretario	no	gaste	demasiada	saliva,	hay	que	poner	punto…	¡Y	el	punto	no	se	pone
en	ningún	sitio	más!».

Las	 comas	 acuden	volando	otra	 vez,	 se	mezclan	 a	 los	 puntos,	 giran,	 y	 ante	 los
ojos	de	Perekladin	surge	una	inmensa	cantidad	de	puntos	y	comas	y	de	dos	puntos.

«También	los	conozco	—piensa—.	Cuando	una	coma	es	poco	y	sobra	un	punto,
hay	que	poner	punto	y	coma…	Y	en	cuanto	a	 los	dos	puntos,	 se	ponen	después	de
esas	palabras	como	decidieron…».

Los	 puntos,	 las	 comas	 y	 los	 dos	 puntos	 se	 apagaron,	 llegándoles	 el	 tumo	 a	 los
signos	de	interrogación.	Éstos	saltando	de	las	nubes	empezaron	a	bailar	el	cancán…

«¡Pues	sí	que	es	una	cosa	nunca	vista…!	¡Una	interrogación…!	¡Aunque	fueran
mil,	a	todas	sabría	colocarlas!	Se	ponen	siempre	que	hay	que	hacer	una	pregunta.	Por
ejemplo,	al	informarse	sobre	un	documento…	¿Adónde	hay	que	cargar	el	resto	de	la
suma	del	año…?	o	¿No	considera	posible	la	Comisaría…?,	etcétera».

Los	signos	de	interrogación	inclinaron	sus	ganchos	con	gesto	aprobatorio,	y	en	el
acto,	 como	 obedeciendo	 a	 una	 consigna,	 estiraron	 su	 dibujo	 hasta	 convertirse	 en
signos	de	admiración.

«¡Hum…!	Este	signo	suele	ponerse	en	las	cartas:	¡Muy	señor	mío!,	o	¡Excelencia
y	bienhechor…!	Pero	y	en	los	papeles	de	negocios…,	¿dónde	se	pone?».
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Los	 signos	 de	 admiración	 se	 estiraron	 aún	 más	 y	 permanecieron	 en	 actitud
expectante.

«En	los	papeles	de	negocios	se	ponen	cuando…,	cuando…	¡Hum…!	¿Cuándo	se
ponen,	en	efecto…?	Espera…	¡Que	Dios	me	ilumine!».

Perekladin	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro	 costado;	 pero	 apenas	 había
tenido	tiempo	de	cerrarlos	cuando	ya	en	el	fondo	oscuro	surgían	otra	vez	los	signos
de	admiración.

«¡Que	los	lleve	el	diablo!	¿Cuándo	hay	que	ponerlos?	—pensó	esforzándose	por
arrojar	de	la	imaginación	aquellos	huéspedes	inoportunos—.	¿Será	posible	que	se	me
haya	olvidado…,	o	es	que	no	los	usé	nunca?».

Perekladin	 empezó	 a	 traer	 a	 la	 memoria	 el	 contenido	 de	 cuantos	 documentos
había	escrito	durante	 los	cuarenta	años	que	durara	su	servicio;	pero	por	mucho	que
pensaba	 y	 que	 fruncía	 la	 frente,	 en	 su	 pasado	 no	 encontraba	 ni	 un	 solo	 signo	 de
admiración.

«¡Vaya	historia…!	¡Haberme	pasado	escribiendo	cuarenta	años	y	no	haber	tenido
que	poner	ni	una	sola	vez	un	signo	de	admiración…!	¡Hum…!	¿Cuándo	se	usará,	al
fin	y	al	cabo,	ese	diablo	largo?».

Por	entre	la	fila	de	ígneos	signos	de	admiración,	sonriendo	pícaramente,	asomó	la
faz	del	joven	crítico.	Todos	los	signos	se	sonrieron	también	fundiéndose	después,	en
un	gran	signo	de	admiración.

Perekladin	movió	la	cabeza	y	abrió	los	ojos.
«¡Qué	 diablos!	 —pensó—.	 ¡Tengo	 que	 ir	 mañana	 al	 oficio	 matutino	 y	 ésta

brujería	 no	 se	 me	 va	 de	 la	 cabeza…!	 ¡Pfü…!	 Pero	 ¿cuándo	 hay	 que	 ponerlos…?
Conque	la	costumbre,	¿eh…?	¿Con	que	se	te	ha	hecho	la	mano…?	¿Conque	durante
cuarenta	años	no	has	puesto	ni	un	signo	de	admiración…?».

Perekladin	se	santiguó	y	cerró	los	ojos,	pero	en	el	acto	los	volvió	a	abrir.	Sobre	el
fondo	oscuro	permanecía	aún	un	gran	signo.

«¡Pfü…!	¡Así	no	es	posible	dormirse	en	toda	la	noche!».
—¡Marfuscha!	—dijo,	dirigiéndose	a	su	mujer,	que	frecuentemente	presumía	de

haber	hecho	sus	estudios	en	un	pensionado—.	¿Sabes,	almita,	cuándo	en	los	papeles
de	negocio	se	pone	signo	de	admiración?

—¿Cómo	 no	 lo	 voy	 a	 saber…?	 ¡Para	 algo	 he	 estudiado	 siete	 años	 en	 un
pensionado…!	 ¡Me	 sé	 de	 memoria	 toda	 la	 gramática!	 Se	 ponen	 al	 dirigirse,	 al
exclamar,	al	expresar	entusiasmo,	indignación,	alegría,	cólera	y	otros	sentimientos.

«Así	es…	—pensó	Perekladin—.	Entusiasmo,	indignación,	alegría,	cólera	y	otros
sentimientos».

El	 secretario	 quedó	 meditabundo.	 ¡Cuarenta	 años	 escribiendo	 papeles!	 ¡Los
llevaba	 escritos	 por	 millares!	 ¡Por	 decenas	 de	 millares…,	 y	 no	 recordaba	 ningún
renglón	que	expresara	entusiasmo,	indignación	ni	nada	parecido!

«…	Y	otros	 sentimientos	—pensaba—.	 Pero	 ¿es	 que	 acaso	 en	 aquellos	 papeles
hacían	falta	sentimientos…?	¡Un	hombre	insensible	podría	escribirlos!».
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La	cara	del	joven,	sonriendo	de	nuevo	pícaramente,	volvió	a	asomar	tras	el	signo
ígneo.	Perekladin	se	incorporó	y	se	sentó	en	la	cama.	Le	dolía	la	cabeza	y	de	su	frente
brotaba	un	sudor	frío…	En	el	rincón,	ante	la	imagen,	ardía	mansamente	la	lamparita.
Los	muebles	 tenían	un	aspecto	 festivo,	 limpio…	Todo	exhalaba	calor,	 revelando	 la
presencia	de	una	mano	femenina;	pero	el	pobrecito	funcionario	tenía	frío	y	se	sentía
incómodo	como	si	hubiera	enfermado	de	tifus.	El	signo	de	admiración	no	estaba	ya
dentro	 de	 sus	 ojos	 cerrados,	 sino	 ante	 él,	 en	 la	misma	 habitación,	 junto	 a	 la	mesa
tocador	de	su	mujer	y	guiñando	los	ojos	burlonamente…

«¡Máquina	de	escribir…!	¡Máquina!	—murmuraba	el	 fantasma	exhalando	sobre
el	funcionario	un	soplo	frío	y	seco—.	¡Insensible	pedacito	de	madera…!».

El	 funcionario	 se	 cubrió	 con	 la	 manta,	 pero	 a	 través	 de	 ésta	 seguía	 viendo	 al
fantasma.	Arrimó	la	cara	al	hombro	de	su	mujer;	pero	tras	él	surgía	la	misma	visión.
El	pobre	Perekladin	pasó	la	noche	entera	martirizado,	y	durante	todo	el	día	siguiente
tampoco	le	abandonó	el	fantasma.	Veíale	por	todas	partes,	al	ponerse	los	zapatos,	en
el	platillo	de	té,	en	la	Stanislav

[69]
.

«…	Y	otros	sentimientos	—pensaba—.	 ¡Eso	es	verdad!	¿Cuándo	es	cuestión	de
sentimientos…?	Ahora	 iré	 a	 firmar	 a	 las	 casas	 de	 los	 superiores…	Pero	 ¿acaso	 se
hace	 eso	 con	 sentimiento…?	 ¡Se	 hace	 porque	 sí!	 ¡Por	 nada…!	 ¡Máquina	 de
felicitar…!».

Cuando	Perekladin	salió	a	 la	calle	y	llamó	a	un	 isvoschik	
[70]
,	 le	pareció	que,	en

lugar	de	éste	rodaba	hacia	él	un	signo	de	admiración.
Al	 llegar	 al	 vestíbulo	 de	 la	 casa	 del	 superior,	 en	 vez	 de	 portero,	 vio	 al	mismo

signo	 al	 tiempo	 que	 todo	 parecía	 hablar	 de	 entusiasmo,	 indignación,	 cólera…	 La
pluma	 y	 la	 plumilla	 semejaban	 también	 signos	 de	 admiración.	 Perekladin	 cogió	 la
pluma,	la	metió	en	tinta	y	firmó:

«¡¡¡Efim	Perekladin,	Secretario	colegiado!!!».
Escribía	los	signos	con	entusiasmo,	con	indignación,	con	alegría,	con	cólera…
—¡Toma!	¡Toma!	—balbucía,	apretando	la	pluma.
Y	el	signo	ígneo,	sintiéndose	satisfecho,	desapareció.
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EL	ESPEJO

(Зеркало)

Es	Nochevieja.	Nelly,	 la	 hija	 de	 un	 general	 terrateniente,	 linda	 joven	 que	 día	 y
noche	 sueña	 con	 el	 matrimonio,	 sentada	 en	 su	 habitación	 y	 entornando	 los	 ojos
adormilados,	fija	éstos	en	el	espejo.

Está	pálida,	tensa	e	inmóvil	como	el	espejo	mismo.
La	perspectiva	de	aquél,	aunque	inexistente,	visible,	e	interminable	pasillo,	con	su

hilera	de	innúmeras	velas,	el	reflejo	del	rostro,	de	las	manos,	del	marco	del	espejo…,
¡todo!,	hace	tiempo	que,	envuelto	en	bruma,	se	ha	unido	formando	un	mar	gris	y	sin
límites.	 Este	 mar	 ondula,	 oscila,	 se	 enciende	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 una
llamarada…	Mirando	los	ojos	inmóviles	de	Nelly	y	su	boca	abierta,	difícil	sería	decir
si	 está	 o	 no	 dormida…	Sin	 embargo,	 ve…,	 pero	 lo	 que	 ve,	 es	 sólo	 una	 sonrisa,	 la
expresión	 dulce	 de	 unos	 ojos;	 luego,	 sobre	 el	 ondulante	 fondo	 gris,	 empiezan	 a
dibujarse	 poco	 a	 poco,	 claramente,	 los	 contornos	 de	 una	 cabeza…,	 un	 rostro,	 unas
cejas,	una	barba…	¡Es	él…!	¡El	predestinado…!	¡El	objeto	de	sus	largos	ensueños	y
esperanzas…!

Este	 predestinado	 lo	 es	 todo	 para	 Nelly;	 significa	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 la
felicidad	personal,	 la	carrera,	 el	destino…	Fuera	de	él,	 como	en	el	 fondo	gris,	 sólo
hay	oscuridad,	un	vacío…,	 ¡la	nada!	 ¡Natural	es,	pues,	que	al	ver	ante	 sí	 a	 la	bella
cabeza,	 sonriéndole	 tímidamente,	 experimente	 un	 deleite,	 una	 pesadilla
inexplicablemente	 dulce,	 imposible	 de	 traducir	 en	 palabras,	 ni	 sobre	 el	 papel…!
Luego	oye	su	voz,	se	ve	viviendo	con	él	bajo	un	mismo	techo,	ve	cómo	su	vida	se
funde	poco	a	poco	en	la	suya…

Sobre	 el	 fondo	 gris	 desfilan	 los	 meses,	 los	 años…	 Y	 Nelly,	 con	 absoluta
precisión,	en	sus	menores	detalles,	contempla	su	futuro.

Sobre	el	fondo	gris	se	suceden	los	cuadros	rápidamente…	uno	tras	otro.
He	 aquí	 a	Nelly	 llamando	 en	 una	 noche	 fría	 de	 invierno	 a	 la	 puerta	 de	 Stepán

Lúkich,	 el	 médico	 regional.	 Al	 otro	 lado	 del	 portalón	 suena	 un	 ladrido	 ronco	 y
perezoso	del	viejo	perro;	las	ventanas	del	doctor	están	oscuras	y	reina	el	silencio.

—¡Por	 el	 amor	 de	Dios…!	 ¡Por	 el	 amor	 de	Dios…!	—murmura	Nelly.	 Por	 fin
rechina	la	puerta	de	la	verja	y	Nelly	ve	ante	sí	a	la	cocinera	del	doctor.

—¿Está	en	casa	el	doctor…?
—El	señor	está	durmiendo	—contesta	en	un	murmullo	la	sirvienta	cubriéndose	la

boca	con	la	manga,	como	si	temiera	despertar	a	su	amo—.	Acaba	de	volver	de	visitar
a	los	enfermos	atacados	por	la	epidemia	y	ha	dado	orden	de	que	no	se	le	despierte.

Pero	 Nelly	 no	 oye	 a	 la	 cocinera.	 Apartándola	 con	 la	 mano,	 corre	 como
enloquecida	 hacia	 el	 aposento	 del	 doctor.	 Después	 de	 atravesar	 varias	 oscuras
habitaciones	en	las	que	reina	un	ambiente	sofocante	y	de	derribar	al	pasar	dos	o	tres
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sillas	alcanza	por	fin	el	dormitorio	del	doctor.	Stepán	Lúkich	se	ha	quitado	la	levita	y
echado	 vestido	 sobre	 la	 cama,	 se	 sopla,	 frunciendo	 los	 labios,	 las	 palmas	 de	 las
manos.	A	 su	 lado	arde	 con	débil	 luz	 la	 lamparilla.	Nelly,	 sin	decir	palabra,	 se	deja
caer	en	una	silla	y	rompe	a	 llorar.	Llora	amargamente,	estremeciéndose	con	 todo	el
cuerpo.

—Mi	ma…	Mi	marido	está	enfermo	—pronuncia	al	fin.
Stepán	Lúkich	guarda	silencio.	Incorporándose	lentamente	apoya	su	cabeza	sobre

el	puño	cerrado	y	contempla	a	su	visitante	con	ojos	soñolientos	e	inmóviles.
—Mi	 marido	 está	 enfermo…	 —prosigue	 Nelly	 conteniendo	 los	 sollozos—

¡Vamos,	por	el	amor	de	Dios…!	¡De	prisa…!	¡Lo	más	rápidamente	posible…!
—¿Cómo…?	—muge	el	doctor	soplándose	la	palma	de	la	mano.
—¡Vamos!	 ¡Ahora	mismo…!	¡Si	no…!	¡Si	no…!	¡Es	 terrible	decirlo…!	¡Por	el

amor	de	Dios…!
Nelly,	pálida,	martirizada,	 tragándose	 las	 lágrimas	y	con	el	aliento	entrecortado,

empieza	 a	 describir	 al	 doctor	 la	 enfermedad	 repentina	 de	 su	 marido	 y	 su	 propio
inexpresable	miedo.	 Su	 sufrimiento	 sería	 capaz	 de	 conmover	 a	 una	 piedra,	 pero	 el
doctor	la	mira,	se	sopla	en	la	palma	de	la	mano	y	no	se	mueve.

—Iré	mañana…	—balbucea.
—¡Imposible!	—se	asusta	Nelly—	¡Sé	que	lo	que	tiene	mi	marido	es	el	tifus…!

¡Ahora	mismo…!	¡Le	necesitamos	en	este	instante	mismo!
—Yo…	 es	 que…	 ¡Acabo	 de	 llegar…!	—masculla	 el	 doctor—	 Llevo	 tres	 días

combatiendo	 la	 epidemia…	 Estoy	 cansado	 y	 me	 encuentro	 enfermo.	 ¡Me	 es
absolutamente	 imposible…!	 ¡Absolutamente…!	 Yo…,	 yo	 me	 he	 contagiado…
¡Mire…!

Y	el	doctor:
—Llevo	tres	días	combatiendo	la	epidemia.	La	fiebre	se	aproxima	a	los	cuarenta

grados.	¡Me	es	absolutamente	imposible…!	No…,	no	tengo	ni	siquiera	fuerzas	para
estar	sentado…	¡Perdóneme!	Tengo	que	echarme…

El	doctor	se	recuesta	otra	vez.
—¡Yo	se	lo	ruego,	sin	embargo,	doctor!	—gime	Nelly	presa	de	desesperación—.

¡Se	 lo	 suplico…!	 ¡Ayúdeme,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…!	 ¡Haga	 acopio	 de	 todas	 sus
fuerzas	y	vayámonos…!	¡Le	pagaré	bien,	doctor!

—Pero	¡Dios	mío…!	¡Si	ya	le	he	dicho…!	¡Ah…!
Nelly	 se	 levanta	 de	 un	 salto	 y	 pasea	 nerviosamente	 por	 el	 dormitorio.	Quisiera

poder	 explicar	 al	 doctor…,	 hacerle	 comprender…	 Piensa	 que	 si	 éste	 supiera	 lo
querido	que	es	para	ella	su	marido	y	lo	infeliz	que	se	siente	en	este	instante,	olvidaría
su	cansancio	y	su	enfermedad.	Pero	¿de	dónde	sacar	la	elocuencia	necesaria?

—Vaya	a	buscar	al	otro	médico	—oye	decir	a	la	voz	de	Stepán	Lúkich.
—¡Imposible!	 ¡Vive	 a	 veinticinco	 verstas	 de	 distancia	 y	 el	 tiempo	 ahora	 es

precioso!	¡Tampoco	tenemos	bastantes	caballos!	¡Desde	nuestra	casa	hasta	aquí	hay
cuarenta	verstas	y	para	 la	del	doctor	 falta	 casi	otro	 tanto…!	 ¡No!	 ¡Es	 imposible…!
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¡Vamos,	 Stepán	 Lúkich!	 ¡Le	 pido	 que	 haga	 una	 proeza!	 ¡Hágala…!	 ¡Tenga
compasión…!

—¡Canastos…!	 ¡Arde	 uno	 en	 fiebre…,	 tiene	 uno	 la	 cabeza	 atontada	 y	 no	 lo
comprende…!	¡No	puedo!	¡Déjeme	en	paz!

—¡Sin	embargo,	 tiene	usted	 la	obligación	de	 ir!	 ¡No	puede	negarse	 a	 ir…!	 ¡Lo
que	le	pasa	es	que	es	un	egoísta…!	¡El	hombre	debe	sacrificar	su	vida	por	el	prójimo,
pero	usted…!	¡Le	denunciaré	a	los	tribunales…!

Nelly	siente	que	está	mintiendo,	que	el	doctor	no	merece	tal	ofensa,	pero	la	salud
de	su	marido	es	capaz	de	hacerla	olvidar	la	lógica,	el	tacto	y	la	piedad	humana.	Por
toda	 contestación	 a	 su	 amenaza,	 el	 doctor	 se	 bebe	 ansiosamente	 un	 vaso	 de	 agua
fría…	Nelly	empieza	de	nuevo	a	suplicarle,	tratando	de	excitar	su	compasión	como	la
última	 mendiga.	 Por	 fin	 cede	 el	 doctor.	 Levantándose	 lentamente,	 busca	 entre
resoplidos	su	levita.

—La	 levita	 está	 aquí.	 Yo	 le	 ayudaré	 a	 ponérsela…	 Permítame…	 ¿Así…?
¡Vámonos!	¡Le	pagaré	bien	y	le	estaré	agradecida	toda	la	vida…!

¡Qué	martirio	aquel…!	El	doctor,	después	de	puesta	la	levita,	vuelve	a	tumbarse
otra	 vez;	 Nelly	 se	 levanta	 y	 le	 lleva	 a	 rastras	 hasta	 el	 recibimiento,	 en	 el	 que	 se
entabla	una	larga	y	encarnizada	lucha	con	los	chanclos,	la	pelliza;	luego	es	el	gorro	el
que	se	pierde…	He	aquí	que,	por	fin,	Nelly	se	encuentra	subida	en	el	carruaje,	al	lado
del	 doctor.	 Sólo	 falta	 ya	 recorrer	 cuarenta	 verstas	 y	 su	 marido	 recibirá	 asistencia
facultativa.	La	oscuridad	 se	cierne	 sobre	 la	 tierra;	nada	 se	distingue	ya…,	 sopla	un
viento	invernal	y	el	suelo,	bajo	las	ruedas,	está	helado.	Deteniéndose	a	cada	instante,
el	cochero	medita	sobre	la	ruta	a	seguir.	Durante	todo	el	 trayecto,	Nelly	y	el	doctor
guardan	silencio;	el	mal	estado	del	camino	les	hace	experimentar	violentas	sacudidas,
pero	ellos	no	se	dan	cuenta	de	éstas	ni	del	frío.

—¡De	prisa!	¡De	prisa!	—apremia	Nelly	al	cochero.
A	eso	de	las	cinco	de	la	madrugada	los	martirizados	caballos	entran	en	el	patio.

Nelly	 reconoce	 el	 portalón,	 el	 pozo	 con	 su	 garrucha	 y	 la	 larga	 hilera	 de	 cuadras	 y
cobertizos.	¡Por	fin	está	en	casa!

—¡Espere,	que	ahora	mismo	vuelvo!	—dice	a	Stepán	Lúkich,	dejándole	sentado
en	el	comedor—.	¡Descanse	un	poco	mientras	voy	a	ver	cómo	sigue!

Cuando,	al	cabo	de	un	minuto,	Nelly	vuelve	del	lado	de	su	marido,	encuentra	al
doctor	echado	sobre	el	diván	y	mascullando	algo.

—¡Tenga	la	bondad,	doctor…!	¡Doctor!
—¿Qué…?	Pregunte	a	Domna…	—balbucea	Stepán	Lúkich.
—¿Cómo?
—En	la	Junta	se	decía…,	decía	Vlasov	¿Quién…?	¿A	quién…?	¿Qué…?
Y	Nelly,	con	gran	espanto,	se	da	cuenta	de	que	el	doctor	sufre	el	mismo	delirio

que	su	marido.	¿Qué	hacer…?
«¡Otro	médico!»,	decide.
De	 nuevo	 oscuridad…,	 un	 viento	 frío	 y	 cortante	 y	 el	 camino	 helado,	 de	 piso
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desigual.	 Su	 alma	 padece	 tanto	 como	 su	 cuerpo;	 pero,	 para	 mitigar	 esta	 clase	 de
sufrimientos	la	Naturaleza,	embustera,	no	tiene	remedios	paliativos…

El	fondo	gris	 le	muestra	 luego	a	su	marido	buscando	en	todas	 las	primaveras	el
dinero	 necesario	 para	 pagar	 los	 intereses	 al	 Banco	 en	 el	 que	 tiene	 hipotecada	 la
hacienda.	Ni	él	ni	ella	duermen,	y	ambos,	con	el	cerebro	dolorido,	buscan	la	manera
de	 escapar	 a	 la	 vista	 del	 juez	 pesquisidor.	Ve	 también	 a	 los	 niños…	y	 a	 su	 eterno
miedo	 al	 resfriado,	 a	 la	 escarlatina,	 a	 la	 difteria,	 a	 las	 malas	 notas,	 a	 las
separaciones…	De	 los	 cinco	o	 seis	pequeñuelos,	 alguno,	 seguramente,	morirá…	El
fondo	gris	no	está	a	salvo	de	la	muerte,	¡y	es	natural…!	¡Marido	y	mujer	no	pueden
morir	 al	 mismo	 tiempo…!	 ¡Forzosamente	 uno	 ha	 de	 ver	 el	 entierro	 del	 otro…!
YNelly	asiste	a	 la	muerte	de	 su	marido.	Tan	 terrible	desgracia	 se	 le	aparece	en	sus
menores	detalles.	Ve	el	ataúd,	los	cirios,	el	sacristán	y	hasta	las	huellas	que	dejaron	en
el	suelo	de	la	antesala	los	pies	del	empleado	de	pompas	fúnebres.

«¿Para	 qué	 todo	 esto…?	 ¿Para	 qué…?»,	 se	 pregunta	 mientras	 contempla	 con
expresión	embotada	el	rostro	de	su	marido.

¡Toda	su	vida	anterior,	transcurrida	a	su	lado,	se	le	antoja	ahora	un	necio	e	inútil
prólogo	de	esta	muerte!

Algo	 se	 desprende	 de	 las	 manos	 de	 Nelly	 y	 cae	 al	 suelo	 con	 estrépito.
Estremeciéndose	y	abriendo	mucho	los	ojos	se	levanta	de	un	salto.	Uno	de	los	espejos
yace	a	sus	pies,	el	otro	continúa,	como	antes,	sobre	la	mesa.	Al	mirarse	en	él	ve	un
rostro	pálido,	con	huellas	de	llanto.	El	fondo	gris	ha	desaparecido.

«Me	parece	que	me	he	dormido»,	piensa.	Y	suspira	aliviada.
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DISFRAZADOS

(Ряженые)

Asómense	a	la	calle	y	contemplen	a	todos	esos	que	van	disfrazados.
Por	aquí	pasa	uno	disfrazado	de	hombre,	con	su	aire	respetable	y	la	cabeza	alzada

con	dignidad.	Este	«uno»	es	gordo,	grasiento	y	calvo.	Viste	elegante,	según	la	moda,
bien	 abrigado.	Alhajas	 en	 el	 pecho	 y	 anillos	macizos	 en	 los	 dedos.	Dice	 tonterías,
pero	 con	 sentido,	 con	claridad,	bien	ordenado.	Acaba	de	 comer,	 bebió	mucho	y	 en
este	momento	se	está	preguntando:	¿voy	hasta	casa	de	Adelia	a	acostarme	y	dormir,	o
me	pongo	a	jugar	al	whist?	Al	cabo	de	tres	horas,	se	irá	a	cenar,	al	cabo	de	cinco,	a
dormir.	 Mañana	 se	 despertará	 a	 mediodía,	 comerá,	 beberá	 y	 se	 hará	 de	 nuevo	 la
misma	pregunta.	Así,	pasado	mañana…	¿de	quién	se	trata?

Del	cerdo.

Pasa	 veloz	 en	 un	 lujoso	 trineo	 una	 vieja	 disfrazada	 con	 el	 vestido	 de	 dama
benefactora.	Lo	hizo	 con	habilidad:	 la	 cara	 cubierta	de	 importancia	 estúpida,	 a	 sus
pies	un	perrito	faldero	y	por	detrás	su	sirviente.	Dentro	de	su	sac	voyage	hay	mil	trece
rublos	y	cuarenta	y	 tres	kopeks	que	ha	 recolectado	para	 la	gente	que	 sufre.	De	ese
dinero	los	pobres	recibirán	sólo	los	cuarenta	y	tres	kopeks,	mientras	que	los	restantes
mil	 trece	 rublos	 serán	 para	 caridad.	Adora	 las	 beneficencias	 porque	 en	 ellas	 puede
cotillear	a	su	antojo,	despellejar	a	otros,	hacer	maldades	y	salir	sin	mojarse,	como	en
la	beneficencia	de…	¿Quieren	saber	de	quién	se	trata	esta	benefactora?

De	la	vieja	gruñona.

Por	aquí	corre	un	zorro…	Un	magnífico	maquillaje:	hasta	asoma	el	hocico.	Mira
con	 dulzura,	 habla	 bajito,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Si	 le	 escuchasen,	 pareciera
víctima	de	las	conspiraciones	humanas,	de	una	mala	pasada,	de	la	ingratitud.	Busca
comprensión,	 que	 le	 entiendan,	 se	 lamenta,	 llora.	 Escúchenlo,	 pero	 no	 se	 dejen
atrapar.	O	los	dejará	limpios,	como	un	trapo,	hasta	sin	camisa,	porque	se	trata	de…

Del	empresario.

Va	por	aquí	otro	disfrazado	de	crítico	literario.	No	tuvo	suerte	maquillándose.	Por
sus	ladridos,	por	cómo	arrampla	con	el	caviar	y	cómo	enseña	los	dientes,	no	cuesta
reconocerlo	como	el	perro	de	presa.

Un	 poco	 más	 lejos	 va	 dando	 saltos	 uno	 disfrazado	 de	 dramaturgo.	 Está
escondiendo	algo	y	mira	hacia	todas	partes	con	timidez,	como	si	lo	hubiera	robado…
Viste	 como	un	 fantoche,	 charla	 en	 francés	 y	 se	 precia	 de	 aparecer	 en	 las	 cartas	 de
Sardou.	Tiene	un	gran	talento,	cocina	sus	dramas	como	blinis	y	es	capaz	de	escribir	a
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dos	manos.	Pero	no	está	 reconocido	por	 sus	contemporáneos…	Saben	que	bajo	 los
ropajes	del	dramaturgo	se	esconde	el	sastre	de	modas.

Aquí	va	otro	disfrazado	de	perdido.	Lleva	un	gorro	roto,	un	abrigo	usado	y	unos
chanclos	 sucios…	Mira	 de	 reojo	 las	 casas	 buscando	 el	 cartel	 de	 cantina	 o	 taberna.
Necesita	 beber…	Bebe	 cada	 diez	minutos	 vodka	 por	 el	 día,	 cerveza	 por	 la	 noche,
agua	de	soda	por	la	mañana.	Para	él	es	normal	estar	«con	el	puntillo».	Sólo	borracho
puede	 pensar,	 hablar	 de	 forma	 inteligente,	 conseguir	 un	 trozo	 de	 pan,	 querer	 a	 los
demás	o	despreciarlos.	Estando	sobrio	es	débil,	estúpido,	cruel.	Vive	en	algún	lugar
destartalado.	Habita	donde	 se	perdió	 el	diablo,	 en	un	patio	 trasero	donde	 le	 alquila
una	 oscura	 habitación	 a	 la	 viuda	 de	 un	 funcionario.	 Sin	 familia,	 y	 además	 es
complicado	 imaginárselo	 con	 ella.	 Morirá	 junto	 a	 un	 cercado,	 lo	 enterrarán	 sin
glamour,	ni	necrológicas	o	discursos,	aunque	se	trate	del	genio.

Y	 aquí	 hay	 uno	 disfrazado	 de	 genio.	 Concentrado,	 pensativo,	 con	 el	 ceño
fruncido.	No	 lo	distraiga:	o	piensa	o	contempla.	No	es	 fácil	descubrir	qué	clase	de
pájaro	es,	porque	no	suele	ser	sincero.	Normalmente	no	se	revela,	pero	si	se	encuentra
con	un	joven	vendedor	de	talentos	en	un	restaurante	o	durante	una	velada,	intentará
mostrarle	 todo	su	«programa»:	que	nada	vale	en	este	mundo,	que	si	 todo	es	 trivial,
sucio,	 que	 se	 ha	 vendido	o	 arruinado…	Que	 si	 la	 humanidad	para	 salvarse,	 deberá
hacer	esto	y	esto.	Turguéniev	es	bueno,	según	su	criterio,	pero…	Tolstói	también	es
bueno,	 pero…	 Cuando	 habla	 de	 su	 «programa»	 no	 dice	 esos	 «peros».	 Nadie	 le
entiende,	 le	 ponen	 trabas,	 pero	 logra,	 aun	 así,	 meter	 su	 nariz	 en	 todos	 los	 sitios,
olisqueando,	a	todos	sitios	va,	como	el	diablo	antes	de	la	misa.	Si	lo	aguantan	y	no	lo
echan	es	porque	«cuando	no	hay	pescado,	el	cangrejo	es	pescado»,	y	porque	en	Rusia
uno	puede	ser	«un	principiante	y	una	esperanza»	hasta	el	fin	de	sus	días.	Le	da	una
importancia	 enorme	 a	 su	 trabajo,	 y	 por	 eso	 se	 cuida.	 No	 bebe,	 viaja	 a	 balnearios
frecuentemente	y	se	rodea	de	comodidad.	Cuando	está	en	su	despacho	está	creando
«la	nueva	palabra»,	todos	deben	caminar	de	puntillas.	Líbrenos	el	Señor	si	en	casa	no
hay	quince	grados,	o	si	tintinea	un	plato	o	un	niño	comienza	a	gritar.	Se	tirará	del	pelo
y	 sacudirá:	 «Maaaldición…	 ¿Quién	 dice	 que	 la	 vida	 del	 escritor	 es	 algo	 bueno?».
Cuando	escribe,	lo	lleva	a	cabo:	arruga	la	frente,	muerde	la	pluma,	resopla,	suspira,
hace	 tachones	 continuamente…	 Para	 que	 le	 venga	 una	 idea,	 una	 genialidad,	 un
inspirado	símil	del	cerebro	hace	una	presión	de	cuarenta	caballos.	Para	ser	realista	de
forma	artística,	usa	fotografías	y	maniquíes.	Sólo	trabaja	por	amor	al	arte…	Aunque
si	el	señor	Wolf	quisiera	encargarle	diez	páginas	a	trescientos	rublos	la	página,	se	lo
agradecerá	al	Creador…	Seguramente	ya	saben	usted	que	se	trata…	de	un	buen	pieza.
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MÁRTIRES	DEL	AÑO	NUEVO

(Новогодние	великомученики)

Las	calles	son	un	cuadro	del	 infierno	con	marco	dorado.	A	no	ser	por	el	festivo
semblante	de	los	porteros	y	de	los	guardias,	pudiera	creerse	que	la	ciudad	está	a	punto
de	 ser	 ocupada	 por	 el	 enemigo.	 Lujosos	 trineos	 y	 carrozas	 van	 y	 vienen	 en	 todas
direcciones	con	fragor	y	alboroto…	Corren	por	las	aceras,	con	la	lengua	fuera	y	los
ojos	desencajados,	funcionarios	que	van	a	visitar	a	los	superiores	para	felicitarles.	Y
llevan	 tal	 velocidad,	 que	 si	 su	 mujer	 agarrase	 a	 algún	 registrador	 colegial	 por	 el
faldón	del	capote,	de	fijo	que	se	quedaría	entre	las	manos	no	sólo	el	faldón,	sino	hasta
el	costado	del	funcionario	con	hígado	y	bazo…

De	pronto	resuena	el	penetrante	silbato	de	un	policía.	¿Qué	habrá	sucedido?	Los
dvorniki,	cuidadores	de	las	casas,	abandonan	sus	posiciones	y	corren	en	la	dirección
donde	ha	sonado	el	pito.

—¡Disolveos!	¡Seguid	todos	vuestro	camino!	¡Aquí	no	tenéis	nada	que	mirar!	¿Es
que	no	habéis	visto	nunca	un	muerto?	¡A	disolverse!

Sobre	 la	acera,	 junto	a	 la	puerta	de	una	casa,	yace	un	hombre	bien	vestido,	con
abrigo	 de	 castor	 y	 flamantes	 chanclos	 de	 goma.	 Al	 lado	 de	 su	 cara,	 mortalmente
pálida	 y	 recién	 afeitada,	 hay	 unas	 gafas	 rotas.	 El	 abrigo	 se	 le	 ha	 desabotonado,
mostrando	al	grupo	de	curiosos	parte	del	frac	y	una	cruz	de	San	Estanislao,	de	tercera
clase.	 La	 respiración,	 lenta	 y	 dificultosa,	 le	 conmueve	 el	 pecho.	 Tiene	 los	 ojos
cerrados.

¡Caballero!	 —zarandea	 el	 guardia	 al	 funcionario	 caído—,	 ¡Caballero,	 aquí	 se
prohíbe	estar	tumbado!	¡Compréndalo	usía!

Pero	 el	 caballero,	 ni	 una	 palabra,	 ni	 un	 resuello…	 Después	 de	 cinco	 o	 diez
minutos	 tratando	de	que	 recobre	el	 sentido,	 los	celadores	del	orden	 lo	meten	en	un
coche	y	lo	conducen	a	la	Casa	de	Socorro.

—¡Estupendos	pantalones!	—comenta	un	guardia,	mientras	ayuda	al	practicante	a
desnudar	al	paciente—.	Deben	de	valer	por	lo	menos	seis	rublos.	Pues	anda,	que	el
chaleco…	A	juzgar	por	el	pantalón,	debe	de	ser	de	los	pudientes…

Al	cabo	de	hora	y	media	en	la	Casa	de	Socorro,	y	después	de	haber	tomado	todo
un	 frasco	 de	 valeriana,	 el	 funcionario	 vuelve	 en	 sí	 y	 da	 a	 conocer	 que	 se	 trata	 del
consejero	titular	Guerásim	Kuzmich	Sinkleteiev.

—¿Qué	le	duele?	—pregúntale	el	médico.
—Feliz	 Año	 Nuevo	 —farfulla	 el	 funcionario,	 mirando	 al	 techo	 con	 ojos

desvaídos	y	respirando	con	dificultad.
—Igualmente…	 Pero…	 ¿qué	 le	 duele?	 ¿Por	 qué	 se	 cayó	 usted?	 Procure

acordarse.	¿Bebió	usted	algo?
—N…	no…
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—Entonces,	¿por	qué	se	desmayó?
—De	aturdimiento…	Es	que…	anduve	de	visita…
—Quiere	decirse	que	visitaría	usted	a	mucha	gente…
—No,	señor,	no	mucha…	A	la	vuelta	de	la	misa	me	desayuné	y	me	fui	a	casa	de

Nikolái	 Mijaílich…	 Naturalmente,	 firmé	 el	 pliego	 de	 felicitaciones…	 De	 allí	 me
dirigí	a	la	calle	Ofitserskaía,	a	casa	de	Kachalkin…	También	firmé…	Recuerdo,	por
cierto,	 que	 estando	 en	 el	 portal	 había	 una	 corriente…	De	 la	 casa	 de	Kachalkin	me
encaminé	a	la	barriada	de	Viborg,	al	domicilio	de	Iván	Ivánich.	Firmé…

—Acaban	de	traer	a	otro	funcionario	—anuncia	el	guardia	de	servicio.
—De	 allí	 a	 casa	 del	 comerciante	 Jrimov	 no	 hay	 más	 que	 un	 paso	—continúa

Sinkleteiev	su	relato—.	Quería	felicitarle	a	él	y	a	su	familia…	Me	ofrecen	un	trago	en
honor	de	 la	 festividad…	¿Cómo	 iba	a	negarme?	Se	hubieran	ofendido…	Me	 tomé,
pues,	unas	 tres	copas	y	unas	rajas	de	salchichón…	Luego	puse	rumbo	a	 la	barriada
Peterburgskaia,	donde	vive	Lijodeiev…	Magnífica	persona…

—¿Y	todo	ello	a	pie?
—A	 pie.	 Firmé	 el	 pliego	 en	 el	 portal	 de	 Lijodeiev,	 y	 me	 fui	 a	 ver	 a	 Pelagia

Emelianovna…	Allí	me	dieron	de	almorzar	y	me	agasajaron	con	café.	Creo	que	los
humos	del	café	se	me	subieron	a	la	cabeza…	Dejé	a	Pelagia	Emelianovna	y	tiré	para
la	 casa	 de	 Obleujov.	 Obleujov	 se	 llama	Vasili.	 Quiere	 decirse	 que	 es	 el	 día	 de	 su
santo…	Si	no	prueba	uno	la	tarta	se	enfada	el	homenajeado…

—Han	traído	a	un	militar	retirado	y	a	dos	funcionarios	—anuncia	el	guardia.
—Me	comí	un	trozo	de	tarta,	me	bebí	un	trago	de	licor	de	bayas	de	serbal	y	tomé

el	camino	de	la	Sadóvaia	para	visitar	a	Iziumov.	Con	Iziumov	bebí	cerveza	fría,	que
me	sentó	como	un	mazazo	en	la	garganta.	De	allí	fui	a	ver	a	Koshkin,	luego	a	Karl
Kárlovich	 y	 después	 a	 mi	 tío	 Piotr	 Semiónich.	 Mi	 sobrina	 Nastia	 me	 convidó	 a
chocolate.	 Seguidamente	 pasé	 a	 ver	 a	 Liapkin.	 No,	 mentira,	 no	 a	 Liapkin,	 sino	 a
Daria	 Nikodimovna,	 y	 ya	 entonces	 fui	 a	 casa	 de	 Liapkin.	 Naturalmente,	 en	 todas
partes	 me	 sentí	 muy	 bien…	 Después	 visité	 a	 Ivánov,	 a	 Kurdiukov,	 a	 Shiller,	 al
coronel	Poroshkov…	Y	también	me	encontré	muy	a	gusto.	El	comerciante	Dunkin	se
empeñó	en	hacerme	beber	coñac	y	comer	salchichas	con	repollo…	Me	tomaría	unas
tres	copas	y	un	par	de	salchichas…	Tampoco	me	sentí	mal…	Y	sólo	posteriormente,
al	 salir	 de	 casa	 de	Rizhov,	 noté	 en	 la	 cabeza…	un	 relampagueo…	Me	 fallaban	 las
fuerzas…	No	sé	por	qué…

—Estaría	cansado…	Repose	un	poquito,	y	le	mandaremos	a	su	casa…
—No	puedo,	no	—se	 lamenta	Sinkleteiev—,	Todavía	debo	visitar	a	mi	cuñado,

Kuzmá	 Vavilich…	 al	 ujier	 del	 municipio,	 a	 Natalia	 Yegórovna…	 Aún	 me	 faltan
muchos…

—Pues	no	debe	usted	ir.
—¡Qué	dice!	¿Cómo	no	voy	a	felicitarles	el	Año	Nuevo?	Es	indispensable.	Si	no

voy	a	ver	a	Natalia	Yegórovna,	me	hará	la	vida	imposible…	Déjeme	marchar,	doctor,
no	me	lo	impida…

www.lectulandia.com	-	Página	402



Sinkleteiev	se	levanta	y	busca	la	ropa.
—Váyase	 a	 casa	 si	 lo	 desea	 —dice	 el	 doctor—;	 pero	 en	 visitas	 no	 debe	 ni

pensar…
—No	 tiene	 importancia…	Con	 la	 ayuda	de	Dios…	—suspira	Sinkleteiev—.	 Iré

despacito…
Se	viste	lentamente,	se	arrebuja	en	el	abrigo	y	sale	tambaleándose.
—¡Han	traído	a	cinco	funcionarios	más!	—anuncia	el	guardia—.	¿Dónde	ordena

usted	que	los	tendamos?
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CHAMPAÑA

(IDEAS	SUGERIDAS	POR	LA	RESACA	DE	AÑO	NUEVO)

(Шампанское.	Мысли	с	новогоднего	похмелья)

Desconfiad	del	champaña.	Brilla	como	un	diamante,	posee	la	transparencia	de	un
arroyo,	es	dulce	como	un	néctar,	se	le	tiene	en	más	estima	que	al	trabajo	de	un	obrero,
al	cántico	de	un	poeta	o	a	la	caricia	de	una	doncella,	pero…	¡apartaos	de	él!	Es	como
una	cocotte	llamativa	en	la	que	la	belleza	alterna	con	la	falsía	y	con	la	impudicia	de
Gomorra;	es	un	ataúd	dorado,	lleno	de	huesos	de	muerto	y	de	otras	inmundicias.

El	hombre	lo	bebe	en	sus	momentos	de	dolor,	de	amargura,	de	ilusión	óptica;	lo
toma	cuando	es	rico	y	está	harto,	es	decir,	cuando	le	es	tan	difícil	entrar	en	el	reino	de
los	cielos	como	a	un	camello	pasar	por	el	ojo	de	una	aguja.

Es	 el	 champaña	 la	 bebida	 de	 los	 cajeros	 ladrones,	 de	 los	 souteneurs,	 de	 los
troneras	 y	 de	 las	 cocottes…	 Allí	 donde	 imperan	 la	 embriaguez	 desenfrenada,	 la
perversión,	el	latrocinio	y	la	pillería,	buscad,	ante	todo,	el	champaña.	No	se	adquiere
éste	con	dinero	ganado	mediante	el	trabajo,	sino	con	dinero	turbio,	superfluo,	loco	y,
a	menudo,	ajeno…

Toda	 mujer	 que	 emprende	 un	 camino	 resbaladizo	 comienza	 siempre	 por	 el
champaña	porque	su	burbujeo	se	asemeja	al	siseo	de	la	serpiente	que	sedujo	a	Eva.

Suele	tomarse	champaña	en	las	peticiones	de	mano	y	en	los	casamientos,	es	decir,
cuando,	a	cambio	de	unas	cuantas	ilusiones,	se	echa	uno	la	soga	al	cuello	para	toda	la
vida.

Lo	beben	en	los	homenajes,	rebajándolo	con	adulaciones,	con	discursos	acuosos	y
con	brindis	a	la	salud	del	homenajeado,	que	ya	tiene	un	pie	en	el	otro	mundo.

Cuando	uno	muere,	beben	champaña	sus	herederos	para	celebrar	la	recepción	de
la	herencia.

También	 se	 le	 usa	 para	 brindar	 por	 el	 nuevo	 año,	 al	 que	 se	 vitorea,	 con	 la
seguridad	de	que	a	los	doce	meses	se	le	dará	un	pescozón	y	se	le	escupirá	en	la	calva.
Dicho	 de	 otro	 modo,	 allí	 donde	 hay	 alegría	 artificiosa,	 entusiasmo	 retribuido,
adulación,	charlatanería,	hartazgo,	parasitismo	e	inmundicia,	encontraréis	siempre	el
champaña.	¡Huid	de	él!
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TARJETAS	DE	VISITA

(Визитные	карточки)

Tengo	 ante	 mi	 mesa	 las	 tarjetas	 de	 visita	 que	 me	 hicieron	 llegar	 mis	 buenos
amigos	con	el	nuevo	año.	Me	 las	enviaron	para	que	el	cartero	gaste	 las	 suelas	y	 le
vuelva	a	guiñar	un	ojo	a	mi	sirvienta.	Un	antiguo	sabio	dijo:	«Dime	quién	 te	envía
una	tarjeta,	y	te	diré	a	quién	conoces».	Si	le	interesa	conocer	a	mis	amigos,	éstas	son
las	tarjetas:

Una	corona	de	conde.	Bajo	ella,	unas	letras	que	si	no	están	en	gótico	estarán	en
poshejóntico:	«Ciudadano	de	honor	por	herencia,	Klim	Ivánovich	Oboldeiev».

Una	tarjeta	con	los	bordes	de	oro	y	una	esquina	doblada.	«Jean	Pificoff».	El	 tal
Jean	 es	 un	 hombretón	 corpulento,	 que	 habla	 con	 una	 ronca	 voz	 de	 bajo,	 apesta	 a
vinagre	 y	 «va	 siempre	 buscando	 por	 el	mundo	 dónde	 hay	 ofendidos	 que	 tengan	 el
sentido»…	de	un	vaso	de	vodka	y	un	rublo	prestado.

«El	consejero	provincial	y	caballero,	Hemorroid	Dioskoróvich	Lodkin».
«Savvati	Panikadilovich	Pischik-Zabludovki,	miembro	de	la	sociedad	protectora

de	animales,	agente	de	la	aseguradora	contra	incendios	Salamandra,	corresponsal	de
La	ola,	comercial	de	venta	de	máquinas	de	coser	Singer	&	Cía.,	etcétera».

«Frantz	 Emílevich	 Entre-Nous-Soitdit,	 profesor	 de	 baile	 de	 salón	 y	 lengua
francesa».

«El	hierofante	Jeremías».
Una	 corona	 de	 príncipe.	 «Alumno	 de	 sexto	 curso,	 Valentín	 Sisoiévich

Bumazhkin».
Una	 corona	 de	 título	 indefinido.	 «Consejero	 de	 estado	 en	 activo,	 Yerast

Krinolinóvich	Stremglátov».
«Príncipe	Ágop	Mináievich	Obshiavishili.	Tienda	de	vinos	de	las	regiones	del	sur

y	 kajetas».	 Después:	 asistente	 jurado,	 Mitrofrán	 Alekséievich	 Krásnij,	 Disentería
Aleksándrovna	 Gromozdkaya,	 Nikita	 Spievsipóvich	 Uyéjal…	 Diácono	 Piotr
Jliebona-suschenski…	El	colaborador	de	la	revista	El	rompecabezas,	Iván	Ivánovich
Diávolov…	 El	 redactor	 de	 la	 revista	 El	 rayo	 Yudofob	 Yudofóbovich	 Okréitz,	 y
otros…
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ARTE

(Художество)

Es	una	mañana	gris	de	invierno.
En	pie	sobre	la	lisa	y	brillante	superficie	del	río	Bistrianka,	aquí	y	allá	cubierto	de

nieve,	 están	 dos	 muzhiks’.	 Seriozhka,	 hombre	 de	 aspecto	 fachudo,	 y	 Matvéi,	 el
guardián	 de	 la	 iglesia.	 Seriozhka,	 joven	 de	 unos	 treinta	 años,	 de	 piernas	 cortas	 y
andrajosa	vestimenta,	fija	una	mirada	irritada	en	el	hielo.	De	su	gastada	poluschbok,
como	de	un	perro	cuando	muda	de	pelo,	cuelgan	vedijas	de	lana.	En	sus	manos	tiene
un	compás	fabricado	con	dos	largas	agujas	de	tejer.	Matvéi,	viejo	de	buena	presencia,
cubierto	de	un	tulup	y	calzado	de	unos	valenki,	alza	los	tímidos	ojos	azules	hasta	el
extremo	más	alto	de	la	pendiente	del	río	sobre	el	que	se	agrupan	pintorescamente	las
casitas	del	pueblo.	Sus	manos	sostienen	una	palanca	de	hierro.

—Bueno,	 y	 entonces,	 ¿qué…?	¿Vamos	 a	 estarnos	 así	 hasta	 la	 noche,	 de	brazos
cruzados?	 —interrumpe	 el	 silencio	 Seriozhka	 alzando	 unos	 ojos	 enfadados	 hacia
Matvéi—.	¿Viniste	aquí,	viejo	bufón,	para	estarte	parado,	o	para	trabajar?

—Pues	enséñame…	—balbuce	Matvéi	parpadeando	tímidamente.
—¡Enséñame…!	¡De	manera	que	yo	soy	el	que	lo	tiene	que	hacer	todo!	¡Enseñar

a	hacer…!	¡No	tenéis	ni	chispa	de	inteligencia…!	¡Lo	primero	que	hay	que	hacer	es
medir	con	el	compás!	¡Eso	es	lo	que	hay	que	hacer…!	¡Sin	medir	es	imposible	cortar
el	hielo…!	¡Anda!	¡Mide…!	¡Coge	el	compás!

Matvéi	toma	el	compás	de	las	manos	de	Seriozhka,	y,	sin	saber	utilizarlo,	dando
siempre	 vueltas	 en	 el	 mismo	 sitio	 y	 abriendo	mucho	 los	 codos	 hacia	 todos	 lados,
empieza	 a	 trazar	 un	 círculo	 sobre	 el	 hielo.	 Seriozhka	 guiña	 despreciativo	 los	 ojos,
deleitándose	evidentemente	en	su	azaramiento	y	su	ignorancia.

—¡Huy,	huy!	—se	enfada—	¡Ni	siquiera	eso	sabes	hacer…!	¡Desde	luego,	eres	el
más	tonto	de	los	muzhiks…!	¡Ponte	a	cebar	gansos	y	no	te	metas	a	hacer	un	Jordán[71]
…!	¡Trae	aquí	el	compás!	¡Tráelo	te	digo!

Seriozhka	 arranca	 el	 compás	 de	 las	 manos	 del	 sudoroso	 Matvéi,	 y	 girando
diestramente	sobre	un	talón,	traza	un	círculo	sobre	el	hielo.	Las	fronteras	del	futuro
Jordán	han	quedado	dibujadas,	y	ya	sólo	falta	cortar	el	hielo.	Antes,	sin	embargo,	de
empezar	 el	 trabajo,	 Seriozhka	 está	 largo	 rato	 haciendo	 gestos	 afectados,	 dengues	 y
reproches…

—¿Qué	obligación	tengo	yo	de	trabajar	para	vosotros…?	¡Tú	que	trabajas	en	la
iglesia	eres	el	que	debería	hacerlo…!

Se	recrea	visiblemente	en	la	especial	situación	en	que	le	ha	colocado	el	Destino
deparándole	ese	raro	 talento	que	 le	permite	asombrar	con	su	arte,	una	vez	al	año,	a
todo	 el	mundo.	El	 pobre	 y	 tímido	Matvéi	 se	 ve	 obligado	 a	 escuchar	 de	 él	muchas
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palabras	 venenosas	 y	 despreciativas.	 Seriozhka	 empieza	 su	 trabajo	 con	 enojo,	 con
enfado.	Le	da	pereza…	Apenas	ha	tenido	tiempo	de	trazar	el	círculo,	y	ya	le	atrae	la
idea	de	 subir	 al	pueblo,	de	beber	 té,	de	andar	vagando	y	de	 tomar	parte	 en	charlas
anodinas.

—Ahora	mismo	vengo	—dice,	encendiendo	el	cigarro—.	Tú,	mientras	 tanto,	en
lugar	 de	 estarte	 ahí	 mirando	 a	 las	 musarañas,	 sería	 mejor	 que	 trajeras	 algo	 para
sentarte	y	que	barrieras.

Matvéi	se	queda	solo.	La	atmósfera	es	gris	y	poco	grata,	pero	tranquila.	Por	entre
las	 isbas	 diseminadas	 por	 la	 orilla	 asoma	 amablemente	 una	 blanca	 iglesia,	 junto	 a
cuyas	doradas	cruces	revolotean	incesantemente	las	choyas.	En	el	lado	del	pueblo	en
el	que	la	orilla	se	corta	y	se	hace	escarpada,	y	al	pie	mismo	de	su	pendiente,	hay	un
caballo	 inmóvil	 con	 las	 patas	 trabadas,	 como	 petrificado.	 Seguramente	 duerme	 o
medita.

También	 Matvéi	 está	 inmóvil	 como	 una	 estatua,	 esperando	 pacientemente.	 El
aspecto	dormilón	y	pensativo	del	 río,	el	 revoloteo	de	 las	choyas	y	 la	vista	de	aquel
caballo	le	llenan	de	sopor.	Pasa	una	hora,	otra,	y	Seriozhka	continúa	sin	venir.	Hace
tiempo	 que	 el	 río	 ha	 sido	 barrido	 y	 traído	 a	 él	 un	 cajón	 para	 sentarse,	 pero	 el
borrachito	no	aparece.	Matvéi	 espera	y	no	hace	más	que	bostezar.	La	 sensación	de
aburrimiento	le	es	desconocida,	y	si	le	ordenaran	permanecer	junto	al	río	un	día,	un
mes,	un	año…	allí	se	quedaría.

Por	fin	la	figura	de	Seriozhka	surge	tras	las	isbas.	Anda	arrastrando	los	pies	y	sin
apenas	 pisar	 el	 suelo.	 La	 distancia	 le	 da	 pereza,	 por	 lo	 que	 en	 lugar	 de	 tomar	 el
camino	 ha	 escogido	 la	 línea	 recta	 de	 arriba	 abajo,	 lo	 que	 le	 obliga	 a	 hundirse
constantemente	en	la	nieve,	a	agarrarse	a	los	arbustos,	a	arrastrarse	de	espaldas	por	el
suelo…,	todo	lo	cual	va	ejecutando	lentamente,	en	medio	de	continuas	paradas.

—Pero,	bueno…,	¡qué	es	esto!	—se	echa	sobre	Matvéi—.	¿Por	qué	estás	ahí	sin
hacer	nada…?	¿Cuándo	vas	a	cortar	el	hielo?

Matvéi	se	santigua,	coge	la	palanca	con	ambas	manos	y	empieza	a	partir	el	hielo,
aunque	 sin	apartarse	de	 la	 línea	 trazada	por	el	 círculo.	Seriozhka	 se	 sienta	 sobre	el
cajón	y	sigue	con	la	mirada	los	torpes	y	pesados	movimientos	de	su	ayudante.

—¡Más	ligero	por	los	bordes!	¡Más	ligero!	—manda—.	¡Si	no	sabías	hacerlo,	no
tenías	 por	 qué	 haber	 aceptado	 este	 trabajo…,	 pero	 si	 lo	 has	 aceptado	 tienes	 que
hacerlo!

En	lo	alto	de	la	cuesta	se	agolpa	ya	el	gentío.	La	vista	de	los	espectadores	excita	a
Seriozhka.

—¡Pues	no	lo	hago!	—dice,	encendiendo	el	nauseabundo	cigarro	y	escupiendo—.
¡Miraré	cómo	os	arregláis	sin	mí…!	El	año	pasado,	en	Kostiukovo,	Stiopa	Gulkov	se
encargó	 como	 yo	 de	 construir	 el	 Jordán.	 ¿Y	 que	 resultó…?	 ¡Algo	 de	 risa	 y	 nada
más…!	Los	de	Kostiukovo,	entonces…	vinieron	a	nuestro	pueblo	en	masa.	¡De	todas
las	aldeas	llegaba	a	montones	la	gente…!

—¡La	verdad	es	que	aparte	de	nosotros	nadie	tiene	un	Jordán	como	es	debido!	—
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dice	Matvéi.
—¡Tú	 trabaja…!	 ¡No	 hay	 tiempo	 que	 perder	 en	 conversaciones…!	 Pues	 sí,

abuelo…	En	toda	la	región	no	verás	un	Jordán	como	éste…	Dicen	los	soldados	que
así	 no	 se	 encuentran	 ni	 en	 los	 ciudades…	 ¡Aquéllos	 son	 mucho	 peores…!	 ¡Más
despacio!	¡Más	despacio…!

Matvéi	trabaja	y	resopla.	Su	tarea	no	es	fácil,	porque	el	hielo	es	duro	y	profundo.
Hay	que	cortarlo	y	alejar	sus	trozos	rápidamente	para	que	no	se	amontonen	junto	a	la
superficie	 marcada.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 de	 la	 dificultad	 del	 trabajo	 y	 de	 que	 las
órdenes	de	mando	de	Seriozhka	carecen	de	sentido,	hacia	las	tres	de	la	tarde,	sobre	la
superficie	del	Bistrianka	negrea	ya	un	gran	círculo	acuático.

¡El	año	pasado	salió	mejor!	—se	enfada	Seriozhka—.	¡Ni	siquiera	esto	has	sabido
hacer…!	¡Vaya	cabeza	la	tuya…!	¡Tontos	como	vosotros	habría	que	poneros	junto	al
atrio	de	 la	 iglesia…!	 ¡Anda!	 ¡Tráete	una	 tabla	para	hacer	 unos	 tacos…!	 ¡Tráete	un
aro!	¡Atontado…!	¡Coge	también	por	alguna	parte	pan…	unos	pepinos…!

Al	poco	rato	vuelve	Matvéi	trayendo	sobre	los	hombros	un	enorme	aro	de	madera
sobre	el	que	en	años	anteriores	han	sido	pintados	distintos	dibujos.	En	el	centro	del
aro	se	ve	una	cruz	de	color	rojo,	y	en	sus	bordes,	pequeños	agujeros	para	introducir
taquitos	en	ellos.	Seriozhka	coge	el	aro	y	cubre	con	él	el	agujero	hecho	en	el	hielo.

¡Exactamente!	 ¡Sirve	 muy	 bien…!	 ¡Con	 sólo	 renovar	 la	 pintura	 quedará	 de
primera…!	Bueno…	¿Por	qué	te	quedas	ahí	parado?	¡Haz	el	facistol…!	¡O	si	no…,
no!	¡Ve	y	tráete	la	madera	para	hacer	la	cruz!

Matvéi,	 que	desde	 la	mañana	no	ha	comido	ni	bebido	nada	 se	 arrastra	otra	vez
cuesta	 arriba.	A	 pesar	 de	 su	 pereza,	 Seriozhka	 fabrica	 los	 taquitos	 con	 sus	 propias
manos.	Sabe	que	estos	taquitos	tienen	una	fuerza	milagrosa.	Quien	obtenga	un	taquito
después	de	la	bendición	del	agua	será	feliz	el	resto	del	año.	¿Acaso	no	merece	la	pena
el	trabajo?

El	verdadero	 trabajo,	 sin	 embargo,	 empieza	 al	 día	 siguiente.	Aquí	Seriozhka	 se
muestra	 ante	 los	 ojos	 del	 ignorante	Matvéi	 en	 toda	 la	 grandeza	 de	 su	 talento.	 Su
charla,	sus	reproches,	sus	caprichos	y	sus	enojos	no	tienen	fin.	Matvéi	construye	una
alta	cruz	con	dos	altos	troncos,	pero	él,	descontento,	la	manda	construir	de	nuevo.	Si
Matvéi	está	parado.	Seriozhka	se	enfada	porque	no	anda;	si	anda,	Seriozhka	le	grita
que	 se	 pare	 y	 que	 trabaje.	No	 le	 satisfacen	 ni	 las	 herramientas,	 ni	 el	 tiempo,	 ni	 el
propio	talento.	¡Nada	le	gusta!

Matvéi	sierra	un	gran	pedazo	de	hielo	para	la	confección	del	facistol.
—¿Por	qué	le	has	roto	una	esquinita?	—grita	Seriozhka,	colérico	y	mirándole	con

los	ojos	fuera	de	las	órbitas—.	¿Por	qué,	te	pregunto,	se	la	has	roto…?
—¡Perdóname,	por	Dios…!
—¡Hazla	otra	vez!
Matvéi	empieza	de	nuevo	a	serrar,	y	sus	sufrimientos	no	acaban	nunca.	Al	 lado

del	 agujero,	 sobre	 el	 hielo	 que	 cubre	 el	 aro	 de	 los	 dibujos,	 ha	 de	 estar	 el	 facistol;
sobre	este	habrán	de	tallarse	la	cruz	y	el	libro	abierto	del	Evangelio.	Pero	esto	no	es
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todo…	Detrás	del	facistol	deberá	elevarse	una	alta	cruz	que	pueda	ser	vista	por	toda
la	muchedumbre	y	que	brille	 al	 sol	 como	 si	 estuviera	 sembrada	de	diamantes	 y	 de
rubíes.

Encima	de	la	cruz	habrá	una	paloma	de	hielo.	El	camino	desde	la	iglesia	hasta	el
Jordán	estará	cubierto	de	ramas	de	abeto	y	de	enebro.	Éste	es	el	proyecto.

Seriozhka,	emprende	primeramente	la	construcción	del	facistol.	Emplea	para	ello
el	 cincel,	 el	 rayo	 y	 la	 lezna.	 La	 cruz	 sobre	 el	 facistol,	 el	 libro	 del	 Evangelio	 y	 la
estola,	le	salen	muy	bien.	Luego	empieza	a	tallar	la	paloma.	Mientras	se	esfuerza	en
dar	al	rostro	de	esta	una	expresión	de	timidez	y	mansedumbre,	Matvéi,	revolviéndose
como	un	oso,	pone	fin	a	la	elaboración	de	la	cruz	construida	con	troncos	de	árboles.
Luego	la	coge	y	la	baña	en	el	agujero	hecho	en	el	hielo.	Después	de	esperar	a	que	el
agua	se	hiele	sobre	ella,	 la	sumerge	otra	vez,	 repitiendo	el	procedimiento	hasta	que
los	troncos	se	cubren	de	una	espesa	capa	de	hielo…	No	es	un	trabajo	fácil	y	exige	un
buen	acopio	de	fuerzas	y	de	paciencia.

He	aquí	que	el	trabajo	delicado	ha	terminado	ya.	Seriozhka,	como	un	loco,	corre
por	el	pueblo.	Tropieza,	 se	enfada,	 jura	que	va	a	 ir	 en	 seguida	al	 río	y	destruirá	 su
trabajo.	Todo	ello	porque	está	buscando	las	pinturas	idóneas.

Sus	bolsillos	están	 llenos	de	ocre,	 añil,	 siena	y	bermellón.	Sin	pagar	ni	un	 solo
kopek,	sale	de	una	tienda	y	corre	a	otra.	Aquí	bebe,	y	con	un	ademán	impaciente	y
también	sin	pagar,	sigue	volando	hacia	adelante.	De	una	isba	coge	remolacha;	de	otra,
cáscara	de	cebolla	con	la	que	hace	pintura	amarilla.	Se	enfada,	empuja,	amenaza	y…
Pero	¡no	hay	ahna	capaz	de	enseñarle	los	dientes…!	Todos	le	sonríen,	le	compadecen,
le	 llaman	 Serguei	 Nikitich…	 Todos	 sienten	 que	 aquel	 arte	 suyo	 no	 es	 cosa	 suya
propia	exclusiva,	sino	algo	general	para	todo	el	mundo.	Uno	es	el	que	crea;	los	demás
le	 secundan.	 Seriozhka,	 por	 sí	mismo,	 es	 una	 nulidad,	 un	 vago,	 un	 borracho	 y	 un
derrochador…	Pero	cuando	tiene	en	las	manos	el	siena	o	el	compás,	representa	algo
muy	elevado:	un	servidor	de	Dios.

La	maravillosa	mañana	de	la	Epifanía	llega	al	fin.	El	atrio	de	la	iglesia	y	todo	el
espacio	que	se	extiende	a	lo	largo	de	ambas	riberas	del	río	está	lleno	de	gente.	Cuanto
compone	 el	 Jordán	 ha	 sido	 cuidadosamente	 escondido	 bajo	 esteras	 nuevas	 de
cáñamo.	Seriozhka	se	mueve	sosegadamente	junto	a	ellas,	esforzándose	en	dominar
su	excitación.	Hay	mucha	gente	allí	de	otras	parroquias,	 toda	la	cual,	a	 través	de	 la
helada	y	de	la	nieve,	haciendo	muchas	verstas	a	pie,	vino	solamente	a	ver	su	célebre
Jordán.	Matvéi	 que	 ha	 dado	 término	 a	 su	 trabajo	 bruto	 de	 oso,	 está	 otra	 vez	 en	 la
iglesia,	y	ni	se	le	ve	ni	se	le	oye.	¡Ya	ha	sido	olvidado!	El	tiempo	es	magnífico.	No
hay	ni	una	sola	nube	en	el	cielo	y	el	sol	brilla	deslumbrador.

De	lo	alto	llega	el	repique	de	las	campanas.	Miles	de	cabezas	se	descubren,	miles
de	manos	se	agitan,	miles	de	veces	es	hecha	la	señal	de	la	cruz.

Seriozhka	no	sabe	dónde	meterse;	 tal	es	su	impaciencia…	Pero	he	aquí	que	por
fin	las	campanas	tocan	a	gloria.	Más	tarde,	una	media	hora	después,	se	advierte	cierta
excitación	en	el	campanario	y	entre	la	muchedumbre.	De	la	iglesia,	uno	tras	otro,	son
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sacados	 estandartes	 y	 se	 escucha	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 tocando	 con	 renovado
brío.	 Seriozhka,	 con	 mano	 temblorosa,	 arranca	 las	 esteras,	 y	 la	 gente	 ve	 algo
extraordinario.	El	facistol,	el	arco	de	madera,	los	tacos	y	la	cruz	sobre	el	hielo,	lanzan
mil	 destellos	 de	 colores.	De	 la	 cruz	 y	 de	 la	 paloma	 se	 desprenden	 tales	 rayos	 que
duele	 la	 vista	 al	 mirarlos.	 ¡Qué	 hermosura,	 Dios	misericordioso…!	A	 través	 de	 la
muchedumbre	circula	un	rumor	de	asombro	y	admiración.	El	campaneo	se	hace	más
fuerte,	el	día	más	claro.	Los	estandartes	se	agitan	y	avanzan	como	un	oleaje	sobre	la
multitud.	La	procesión,	resplandeciente	de	las	 irisaciones	que	despiden	los	 iconos	y
del	relumbrar	de	las	casullas,	desciende	pausadamente	por	el	camino	en	dirección	al
Jordán.	 Se	 hace	 una	 señal	 al	 campanario	 para	 que	 callen	 las	 campanas	 y	 se	 da
comienzo	 a	 la	 ceremonia	 de	 la	 bendición	 del	 agua.	 Dicha	 ceremonia	 se	 realiza
despacio,	como	si	se	aplicaran	al	efectuarla	en	prolongar	 la	solemnidad	y	 la	alegría
del	rezo	común	de	la	gente.	Reina	el	silencio.	Pero	he	aquí	que	la	cruz	se	sumerge	en
el	 agua	 y	 el	 aire	 se	 llena	 de	 un	 extraordinario	 retumbar.	 Disparos	 de	 escopetas,
repique	de	campanas,	expresiones	jubilosas,	gritos	y	apreturas	para	conseguir	alguno
de	los	tacos.	Seriozhka	presta	oído	a	este	retumbar,	ve	miles	de	ojos	fijos	en	él,	y	su
alma	de	vago	se	llena	del	sentimiento	de	la	gloria	del	triunfo.

www.lectulandia.com	-	Página	410



UNA	NOCHE	EN	EL	CEMENTERIO

(CUENTO	DE	NAVIDAD)

(Ночь	на	кладбище.	Святочный	рассказ)

—Cuente	usted	uno	de	miedo,	Iván	Ivánich.
Iván	Ivánich	se	retorció	el	bigote,	tosió,	chasqueó	los	labios	y,	acercándose	a	las

señoritas,	comenzó:
—Mi	 cuento	 empieza	 como	 empiezan	 todos	 los	 cuentos	 rusos.	 Estaba	 yo

bebido…	Celebrando	el	Año	Nuevo	en	casa	de	un	viejo	amigo,	me	puse	como	una
cuba.	Debo	declarar,	en	mi	descargo,	que	no	me	emborraché	de	alegría:	alegrarse	por
una	 bobada	 como	 el	Año	Nuevo	 es,	 a	mi	 entender,	 absurdo	 e	 indigno	 de	 la	 razón
humana.	El	nuevo	año	es	tan	inmundo	como	el	viejo,	con	la	sola	diferencia	de	que	el
año	viejo	ha	sido	malo	y	el	nuevo	es	siempre	peor…	Yo	creo	que	la	llegada	del	nuevo
año	 no	 debe	 acogerse	 con	 algazara,	 sino	 con	 tristeza,	 con	 llantos,	 con	 intentos	 de
suicidio.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 cuantos	 más	 años	 nuevos	 llegan,	 tanto	 más	 se
aproxima	 la	muerte,	 tanto	más	 se	 agranda	 la	 calva,	 tanto	mayores	 son	 las	 arrugas,
tanto	más	vieja	la	mujer	de	uno,	tantos	más	los	hijos	y	tanto	menos	el	dinero…

Así,	 pues,	 me	 emborraché	 de	 pena…	 En	 el	 momento	 en	 que	 abandonaba	 el
domicilio	de	mi	amigo	dieron	las	dos	en	el	reloj	de	la	catedral.	Hacía	un	tiempo	de
perros.	Ni	el	diablo	hubiera	sabido	decir	si	era	otoño	o	invierno.	La	calle	estaba	como
boca	 de	 lobo;	 por	 más	 que	 mirase	 uno,	 veía	 menos	 que	 si	 le	 hubieran	 metido	 la
cabeza	en	una	vasija	de	betún.	La	lluvia	azotaba.	El	viento,	frío	y	veloz,	emitía	notas
horribles:	 aullaba,	 lloraba,	 gemía,	 silbaba;	 diríase	 que	 la	 orquesta	 de	 la	Naturaleza
estaba	dirigida	por	una	bruja.	Bajo	los	pies	chirriaba	el	fango;	los	faroles	tenían	una
mirada	 mortecina	 de	 viuda	 triste.	 La	 pobre	 Naturaleza	 atravesaba	 un	 verdadero
calvario.	Resumiendo:	el	tiempo	era	como	para	regocijar	a	un	bandido,	pero	no	a	mí,
manso	y	beodo	ciudadano.	A	mí	no	me	producía	más	que	tristeza.

«La	vida	es	un	embrollo	—filosofaba,	chapoteando,	 tambaleante,	en	el	barro—.
No	es	más	que	una	consunción	vacua	e	incolora,	un	espejismo…	Sucédense	los	días,
pasan	 los	años,	y	 tú	sigues	siendo	una	bestia.	Transcurrirá	más	 tiempo	aún,	y	 tú	no
dejarás	de	ser	el	mismo	Iván	Ivánovich,	con	tu	afición	a	empinar	el	codo,	a	comer	y	a
dormir…	Por	último	te	meterán,	idiota,	en	el	hoyo,	en	la	velada	funeraria	comerán	a
costa	tuya	hojuelas	fritas	y	dirán:	“¡Qué	bueno	era,	pero	qué	poco	dinero	ha	dejado	el
muy	ruin!”».

Pues	iba	yo	de	la	Meshanskaia	a	la	Presnia,	distancia	más	que	respetable	para	un
borracho…	Atravesando	 los	 oscuros	 y	 angostos	 callejones,	 no	 encontré	 un	 alma	ni
percibí	un	sonido.	Como	temía	llenarme	de	barro	los	chanclos,	fui	primeramente	por
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la	 acera;	 luego,	 cuando,	 pese	 a	 todas	mis	 precauciones,	 los	 chanclos	 empezaron	 a
emitir	gemidos	lastimeros,	tiré	por	la	calzada:	así	había	menos	riesgo	de	tropezar	con
algún	mojón	o	de	meterme	en	una	grieta…

Reinaba	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 camino	 una	 oscuridad	 fría	 y	 opaca.	Al	 principio
encontré	faroles	de	luz:	macilenta,	pero	cuando	hube	recorrido	tres	o	cuatro	callejas,
ni	 ese	 alivio	 tenía.	 Hube	 de	 continuar	 a	 tientas.	 Mientras	 procuraba	 escrutar	 las
tinieblas,	oía	sobre	mi	cabeza	los	quejumbrosos	aullidos	del	viento	y	echaba	a	andar
más	 aprisa.	 Un	 miedo	 inexplicable	 fue	 apoderándose	 poco	 a	 poco	 de	 mi	 espíritu.
Miedo	que	se	convirtió	en	horror	cuando	comprobé	que	me	había	perdido,	que	había
equivocado	el	camino.

—¡Cochero!	—grité.
Nadie	respondió.	Entonces	decidí	tirar	todo	derecho	a	la	buena	de	Dios,	confiado

en	que	más	tarde	o	más	temprano	llegaría	a	una	calle	grande,	con	faroles	y	cocheros.
Temeroso	de	volver	 la	 cara	atrás	o	a	 los	 lados,	 eché	a	 correr.	Un	 fuerte	viento	 frío
soplaba	 en	 dirección	 contraria,	 y	 gruesos	 chorros	 de	 lluvia	 azotaban	 mi	 cara.	 Tan
pronto	corría	por	la	acera	como	por	la	calzada.	Aún	no	comprendo	cómo	sobrevivió
mi	cabeza	a	tantos	coscorrones	como	me	di	con	esquinas,	quicios	y	faroles.

Iván	 Ivánich	 se	 tomó	 una	 copa	 de	 vodka,	 retorciose	 la	 otra	 guía	 del	 bigote	 y
prosiguió:

—No	recuerdo	cuánto	tiempo	estuve	corriendo.	Sólo	sé	que,	por	último,	tropecé	y
me	di	un	doloroso	golpe	contra	un	objeto	extraño…	Aunque	no	le	veía,	por	el	tacto
noté	que	era	frío,	húmedo,	finamente	alisado…	Me	senté	encima	para	tomar	aliento.
No	quiero	abusar	de	vuestra	paciencia;	sólo	os	diré	que	al	poco	rato,	cuando	encendí
un	fósforo	para	fumar,	comprobé	que	estaba	sentado	sobre	la	losa	de	una	tumba.

En	aquella	negra	soledad,	donde	no	había	más	que	tinieblas	y	no	se	oía	una	sola
voz	humana,	me	horroricé	al	ver	la	lápida,	cerré	los	ojos	y	me	levanté	de	un	salto.	A
dos	pasos	tropecé	con	otro	objeto.	Imaginaos	el	pánico	que	me	entró:	¡era	una	cruz	de
madera!

«¡Dios	de	 los	cielos,	he	venido	a	parar	al	 cementerio!	—pensé,	 cubriéndome	 la
cara	con	las	manos	y	dejándome	caer	sobre	la	lápida—.	En	vez	de	ir	a	la	Presnia	he
caído	en	Vagankovo».

No	me	asustan	los	cementerios	ni	los	muertos…	Estoy	libre	de	supersticiones,	y
hace	tiempo	que	no	me	producen	efecto	 los	cuentos	de	brujas;	pero,	al	verme	entre
las	silenciosas	tumbas,	en	aquella	noche	oscura,	con	el	viento	gimiendo	y	la	cabeza
llena	de	pensamientos	a	cual	más	lúgubre,	noté	que	se	me	ponían	los	pelos	de	punta	y
que	un	escalofrío	me	resbalaba	espaldas	abajo.

—¡Imposible!	—trataba	de	calmarme	a	mí	mismo—.	Es	una	 ilusión	óptica,	una
alucinación…

Todo	ello	se	me	figura	por	el	vino	y	porque	soy	un	cobarde…
Mientras	 procuraba	 infundirme	 ánimo,	 oí	 pasos	 sigilosos…	 Alguien	 avanzaba

lentamente	 hacia	 mí,	 pero…	 no	 se	 trataba	 de	 pasos	 humanos:	 eran	 demasiado
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silenciosos	y	cortos	para	ser	de	un	hombre…
«¡Será	un	muerto!»,	pensé.
Finalmente,	 el	 enigmático	 ser	 llegó	 hasta	mí,	me	 rozó	 la	 rodilla	 y	 suspiró…	A

renglón	seguido	oí	un	grito	penetrante,	un	alarido	horrible,	sepulcral,	que	desgarraba
el	 alma.	 Si	 os	 da	 miedo	 escuchar	 los	 cuentos	 del	 aya,	 que	 hablan	 de	 aullidos	 de
muertos,	figuraos	lo	que	será	oír	los	propios	aullidos.	Yo	me	quedé	frío,	petrificado
de	espanto…	Los	vapores	del	vino	de	Depré,	Bauer	y	Arabadzhi	se	me	fueron	de	la
cabeza,	y	no	quedaron	ni	rastros	de	mi	borrachera…	Me	parecía	que	si	abría	los	ojos
y	me	 atrevía	 a	mirar	 a	 las	 tinieblas,	 vería,	 de	 seguro,	 una	 cara	 pálida,	 amarillenta,
huesuda,	y	una	mortaja	medio	podrida…

—¡Dios	mío,	haz	que	llegue	pronto	la	mañana!	—rezaba	yo	temblando.
Pero	 antes	 que	 amaneciese	 tuve	 que	 experimentar	 otro	 miedo	 espantoso,

imposible	de	describir.	Sentado	en	 la	 losa,	y	oyendo	 los	alaridos	del	morador	de	 la
tumba,	percibí	nuevamente	ruido	de	pasos.	Alguien	se	aproximaba	en	dirección	mía,
con	andar	lento	y	acompasado…

Al	llegar	hasta	mí,	el	segundo	habitante	del	cementerio	salido	de	su	tumba	suspiró
y,	 al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 una	 mano	 huesosa	 y	 fría	 cayó	 pesadamente	 sobre	 mi
hombro…	Perdí	el	conocimiento.

Iván	Ivánich	se	bebió	otra	copa	de	vodka	y	carraspeó.
—¿Y	qué	pasó?	—le	preguntaron	las	señoritas.
—Recobré	 el	 conocimiento	 en	 un	 pequeño	 cuartucho…	 La	 luz	 de	 la	 aurora

penetraba	débilmente	por	el	único	ventanuco,	enrejado,	que	había	en	la	habitación.
«Esto	es	que	los	muertos	me	han	arrastrado	a	su	sepulcro»,	pensé.	Pero	¡cuál	no

sería	mi	júbilo	al	oír	tras	las	paredes	voces	humanas!
—¿Dónde	le	hallaste?	—preguntó	una	voz	de	bajo.
—Junto	a	la	tienda	de	artículos	funerarios	de	Bielobrisov,	señor	—respondió	otra,

del	mismo	calibre—.	Donde	están	expuestos	los	panteones	y	las	cruces.	Le	encontré
sentado,	abrazando	a	una	estatua;	y	a	su	vera	había	un	perro	aullando…	De	fijo	que
estará	borracho…

Por	la	mañana,	cuando	desperté,	me	soltaron.
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CONCURSO

(Конкурс)

La	Redacción	de	Oskolki	ha	organizado	un	concurso.
Quien	envíe	al	citado	periódico	la	mejor	carta	de	amor	será	premiado	con:
Una	fotografía	de	una	hermosa	mujer;
Un	certificado,	con	la	firma	del	director	y	de	los	miembros	del	Tribunal,	dando	fe

de	 que	 Fulanito	 de	 Tal	 y	 Tal	 salió	 vencedor	 en	 el	 concurso	 celebrado	 en	 tal	 y	 tal
fecha;

Una	suscripción	gratis	por	un	año,	ya	sea	el	comente	o	el	próximo,	a	elección	del
ganador.

Además,	 la	 carta	 se	 publicará	 en	 el	 periódico,	 otorgándose	 al	 autor	 unos
honorarios	de	quince	kopeks	por	línea.

Condiciones	para	participar	en	el	concurso:
1)	Ser	varón;
2)	Enviar	la	carta	a	la	Redacción	de	Oskolki	no	más	tarde	del	primero	de	marzo

del	corriente	año,	indicando	nombre,	apellido	y	dirección	del	autor;
3)	El	 autor	 deberá	 declararse;	 demostrar	 que	 está	 verdaderamente	 enamorado	 y

que	 sufre	 lo	 indecible	 por	 esta	 causa:	 establecer,	 con	 tal	motivo,	 un	 parangón	para
diferenciar	 un	 simple	 devaneo	 de	 un	 amor	 verdadero;	 describir	 sus	 nuevas
sensaciones,	aunque	sin	 llegar	a	hacer	un	profundo	análisis	de	 las	mismas;	pedir	 la
mano	de	su	adorada;	señalar	que	tiene	celos	de	X	o	de	Z;	exponer	los	tormentos	que
le	causa	la	sola	idea	de	no	ser	correspondido;	saludar	respetuosamente	a	los	padres	de
ella;	preguntar	por	la	dote	con	suma	finura	y	cautela;	y	todo	ello	en	un	espacio	que	no
rebase	las	cincuenta	líneas;

4)	Conditio	 sine	 qua	 non:	 La	 carta	 ha	 de	 estar	 redactada	 en	 un	 tono	 poético,
literario,	fino	y	delicado.	No	se	admiten	lamentaciones,	ni	falso	clasicismo,	ni	versos
malos.

El	Jurado	estará	compuesto	por	señoras.
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FRACASO

(Неудача)

Iliá	 Serguéich	 Péplov	 y	 su	mujer	Kleopatra	 Petrovna,	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,
escuchaban	ávidamente.	Por	lo	visto,	al	otro	lado,	en	la	pequeña	sala,	tenía	lugar	una
declaración	de	amor.	A	su	hija	Natáshenka	se	le	declaraba	el	maestro	de	la	escuela	del
distrito,	Schupkin.

—¡Muerde	el	anzuelo!	—susurró	Péplov,	temblando	de	impaciencia	y	frotándose
las	 manos—.	 Cuidado,	 Petrovna;	 tan	 pronto	 se	 ponga	 a	 hablar	 de	 sentimientos,
descuelga	el	icono	y	entramos	a	darles	la	bendición.	Los	pescaremos…	La	bendición
con	el	icono	es	sacrosanta	e	inviolable…	Ya	no	podrá	escabullirse,	aunque	recurra	a
los	tribunales.

Entre	tanto,	tras	la	puerta	tenía	lugar	la	siguiente	conversación:
—Deje	 en	 paz	 su	 carácter	 —decía	 Schupkin,	 encendiendo	 una	 cerilla	 en	 sus

pantalones	a	cuadros—.	¡A	usted,	no	le	he	escrito	ninguna	carta!
—¡Ya,	 ya!	 ¡Como	 si	 no	 conociera	 yo	 su	 letra!	 —reía	 a	 carcajadas	 la	 joven,

chillando	 afectuosamente	 y	 contemplándose	 sin	 cesar	 en	 el	 espejo—.	 ¡La	 he
reconocido	enseguida!	¡Es	usted	bien	extraño!	¡Maestro	de	caligrafía,	y	hace	una	letra
como	una	gallina!	¿Cómo	enseña	a	escribir	si	usted	mismo	escribe	mal?

—¡Hum!	 Esto	 no	 significa	 nada.	 En	 caligrafía	 lo	 importante	 no	 es	 la	 letra,	 lo
principal	es	que	los	alumnos	no	se	distraigan.	A	uno	le	das	con	la	regla	en	la	cabeza,	a
otro	 lo	 pones	 de	 rodillas…	 La	 letra…	 ¡bah!	 ¡No	 tiene	 importancia!	 Nekrásov	 fue
escritor,	y	hay	que	ver	lo	mal	que	escribía.	En	la	edición	de	sus	obras	completas	hay
una	muestra	de	su	letra.

—Una	cosa	es	Nekrásov	y	otra	usted…	(suspiro).	Con	un	escritor	yo	me	casaría
de	buena	gana.	¡Siempre	me	escribiría	versos,	me	los	dedicaría!

—Versos,	también	puedo	escribírselos	yo,	si	quiere.
—¿Y	sobre	qué	puede	usted	escribir?
—Sobre	 el	 amor…	 sobre	 los	 sentimientos…	 sobre	 sus	 ojos…	 Los	 leerá	 y	 se

quedará	 turulata…	 ¡Le	brotarán	 las	 lágrimas!	Si	 le	 escribo	versos	poéticos,	 ¿dejará
que	le	bese	la	manita?

—¡Como	si	eso	importara…!	¡Bésela	si	quiere	ahora	mismo!
Schupkin	se	levantó	de	un	salto	y,	abriendo	mucho	los	ojos,	se	precipitó	sobre	la

manita	regordeta,	que	olía	a	jabón	de	huevo.
—Descuelga	el	icono	—se	apresuró	a	decir	Péplov,	dando	con	el	codo	a	su	mujer,

palideciendo	de	emoción	y	abotonándose—.	¡Vamos!	¡Venga!
Sin	esperar	un	segundo,	Péplov	abrió	la	puerta.
—Hijos…	—balbuceó	 alzando	 la	 mano	 y	 parpadeando	 llorosos	 los	 ojos—.	 El

Señor	os	bendiga,	hijos	míos…	Vivid…	fructificad…	reproducíos…
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—También…	también	yo	os	bendigo…	—articuló	la	mamá,	llorando	de	felicidad
—.	¡Sed	felices,	queridos!	¡Oh,	se	lleva	usted	mi	único	tesoro!	—añadió	dirigiéndose
a	Schupkin—.	Ame,	pues,	a	mi	hija,	cuide	de	ella…

Schupkin	se	quedó	con	la	boca	abierta	por	la	sorpresa	y	el	susto.	El	asalto	de	los
padres	 había	 sido	 tan	 repentino	 y	 audaz	 que	 el	 joven	 no	 podía	 pronunciar	 ni	 una
palabra.

«¡Buena	 la	he	hecho!	 ¡Me	han	enredado!	—pensó	mudo	de	horror—.	 ¡Se	 te	ha
caído	el	pelo,	hermano!	¡De	ésta	no	te	escapas!».

Y	 presentó	 sumisamente	 la	 cabeza	 como	 si	 quisiera	 decir:	 «¡Me	 rindo,	 estoy
vencido!».

—Os	 ben…	 os	 bendigo…	—prosiguió	 el	 papá,	 y	 también	 se	 puso	 a	 llorar—
Natáshenka,	hija	mía…	ponte	a	su	lado…	Petrovna,	dame	el	icono…

Pero	el	padre	dejó	de	llorar	súbitamente	y	su	rostro	se	contrajo	de	cólera.
—¡Pepona!	—dijo	irritado	a	su	esposa—,	¡Cabeza	de	alcornoque!	¿Acaso	es	esto

el	icono?
~¡Ah,	santos	del	paraíso!
¿Qué	había	 sucedido?	El	maestro	 de	 caligrafía	 alzó	 tímidamente	 los	 ojos	 y	 vio

que	estaba	salvado:	la	mamá,	en	su	precipitación,	en	vez	de	descolgar	de	la	pared	el
icono,	 había	 descolgado	 el	 retrato	 del	 escritor	 Lazhéchnikov.	 El	 viejo	 Péplov	 y	 su
esposa	Kleopatra	Petrovna,	con	el	 retrato	en	 las	manos,	estaban	confusos,	sin	saber
qué	hacer	ni	qué	decir.	El	maestro	de	caligrafía	aprovechó	la	confusión	y	escapó.
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EL	DEBUT

(CUENTO)

(Первый	дебют.	Рассказ)

El	pasante	de	abogado	Piatiorkin	regresa	de	la	ciudad	de	N***,	cabeza	de	partido,
donde	ha	estado	defendiendo	a	un	tendero	acusado	de	incendio.	Nunca	en	su	vida	ha
experimentado	 tanta	 repulsión	 interna	 como	 ahora.	 Se	 siente	 ofendido,	 fracasado,
vilipendiado.	Le	parece	que	el	día	transcurrido,	día	de	su	ansiado	y	prometedor	debut
como	defensor,	ha	malogrado	para	siempre	su	carrera,	su	fe	en	la	humanidad	y	hasta
sus	concepciones	filosóficas.

En	primer	lugar,	el	acusado	le	engañó	de	la	manera	más	miserable	y	cínica.	Antes
del	juicio,	el	tendero	pestañeaba	tan	sinceramente	y	afirmaba	su	inocencia	con	tanta
sencillez	y	franqueza,	que	todos	los	cargos	de	la	acusación	no	eran	más	que	intrigas
descaradas	o	prejuicios,	cosa	evidente	para	un	psicólogo	y	fisonomista	como	él.	Pero
ante	el	 tribunal,	el	mercachifle	resultó	ser	un	pícaro	inmundo,	y	la	pobre	psicología
del	abogado	quedó	muy	malparada.

En	segundo	lugar,	Piatiorkin	llevaba	la	impresión	de	haberse	portado	lo	peor	que
pudo:	 tartamudeaba,	 se	 confundía	 en	 las	 preguntas,	 se	 levantaba	 delante	 de	 los
testigos	y	enrojecía	del	modo	más	absurdo.	La	lengua	no	le	obedecía,	y	se	enredaba
en	las	frases	más	simples	como	si	se	tratase	de	trabalenguas.	Pronunció	un	discurso
insulso,	 nebuloso,	mirando	por	 encima	de	 las	 cabezas	de	 los	miembros	del	 Jurado.
Creía	que	éstos	le	contemplaban	con	aire	burlón	y	despectivo.

En	tercer	lugar,	el	sustituto	del	procurador	y	el	fiscal,	viejo	zorro	de	la	abogacía,
se	 portaron	 como	verdaderos	 enemigos.	Al	 parecer,	 pusiéronse	 de	 acuerdo	 para	 no
reparar	en	el	defensor,	y	si	alguna	vez	levantaban	los	ojos	hacia	él	era	tan	sólo	para
ejercitar	 su	 descaro,	 para	mofarse	 y	 enseñarle	 los	 dientes.	 Sus	 discursos	 rebosaban
ironía	y	tenían	un	cierto	matiz	de	insultante	condescendencia.

Parecían	 pedir	 perdón	 por	 enfrentarse	 con	 un	 defensor	 tan	 bobo	 y	 tan	 infeliz,
Piatiorkin	no	pudo	contenerse:	durante	una	interrupción	de	la	vista,	corrió	a	buscar	al
fiscal	y,	temblando	con	todo	su	cuerpo,	le	soltó	una	andanada	de	insolencias.	Luego,
al	 terminarla	 sesión,	alcanzó	en	 la	escalera	al	 sustituto	del	procurador	y	 también	 le
dijo	unas	cuantas	verdades…

En	cuarto	lugar…	Pero	si	enumerásemos	todo	lo	que	atormentaba	a	nuestro	héroe
acribillándole	 el	 corazón,	 habría	 que	 poner	 «en	 quinto	 lugar»,	 y	 «en	 sexto»,	 y	 así
hasta	ciento…

«¡Vergüenza,	 bochorno!	—sufría	 en	 la	 carreta,	 ocultando	 hasta	 las	 orejas	 en	 el
cuello	 del	 abrigo—.	 ¡Se	 acabó	 todo!	 ¡Al	 diablo	 la	 abogacía!	 Me	 iré	 a	 cualquier
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pueblo	remoto	y	solo…,	lejos	de	estos	vampiros,	lejos	de	estos	chismes».
—¡Arrea,	 el	 diablo	 que	 te	 lleve!	—la	 emprendió	 con	 el	 carrero—.	 Parece	 que

llevas	a	casar	a	un	muerto.	¡Arrea!
—¡Arrea,	arrea!	—repitió	en	son	de	protesta	el	carrero—.	¿No	ves	qué	camino?

Hasta	el	mismo	demonio	perdería	el	resuello	si	fuera	enganchado	aquí.	Además,	este
tiempo	es	un	castigo	del	Señor.

El	tiempo,	verdaderamente,	era	infernal:	diríase	que	odiaba,	sufría	y	se	indignaba
a	la	vez	que	Piatiorkin.	Un	viento	frío	y	húmedo	soplaba	y	silbaba	de	mil	maneras,
hendiendo	el	aire,	más	opaco	que	el	hollín.	Llovía.	Bajo	 las	 ruedas	gemía	 la	nieve,
mezclada	con	fango	resbaladizo.	Los	barrancos,	los	baches	y	las	pasarelas	anegadas
no	tenían	fin.

—No	 se	 ve	 ni	 gota	 —siguió	 diciendo	 el	 carrero—.	 Así	 no	 llegaremos	 hasta
mañana.	Habrá	que	pasar	la	noche	en	casa	de	Luká.

—¿De	qué	Luká?
—Un	viejo	que	vive	cerca	del	camino.	Hace	las	veces	de	guardabosques.	Allí	se

ve	su	isba.
Oyose	 un	 ladrido	 ronco,	 y	 entre	 el	 ramaje	 desnudo	 apareció	 una	 lucecilla.	 Por

misántropo	 que	 uno	 sea,	 siempre	 le	 atrae	 en	 medio	 del	 bosque,	 y	 en	 una	 noche
desapacible	y	oscura,	una	lucecita,	que	indica	la	presencia	de	gente.	Así	le	sucedió	a
Piatiorkin.	Cuando	la	 telega	se	detuvo	ante	 la	casita,	cuya	única	ventana	enviaba	al
caminante	el	tímido	saludo	de	su	luz	mortecina,	sintió	un	gran	alivio	en	el	corazón.

—Buenas	noches,	viejo	—saludó	afablemente	al	dueño	de	la	casa	que,	sentado	en
el	zaguán,	se	rascaba	el	vientre	a	dos	manos—.	¿Podemos	pasar	la	noche	aquí?

—Sí,	 se…;	 sí,	 señor	 —murmuró	 Luká—.	 Ya	 tengo	 ahí	 otros	 dos…	 Pase
adentro…

Piatorkin	se	agachó,	entró	en	la	isba	y…	la	misantropía	se	revolvió	en	su	interior
con	 velocidad	 de	 vértigo:	 sentados	 junto	 a	 la	 mesa,	 y	 alumbrados	 por	 una	 vela,
estaban	los	dos	hombres	que	tanto	habían	contribuido	a	estropearle	el	humor,	es	decir,
el	sustituto	del	procurador,	Von	Pach,	y	el	fiscal,	Semiochkin.	Al	igual	que	Piatiorkin,
regresaban	 de	N***	 y	 tuvieron	 que	 quedarse	 a	 pernoctar	 en	 casa	 de	 Luká.	Al	 ver
entrar	al	defensor,	los	dos	le	sonrieron	amistosamente	y	se	levantaron.

—¡Querido	colega!	—dijeron—	¿Qué	le	 trae	por	aquí?	¿El	mal	 tiempo,	como	a
nosotros?	Pase,	por	favor…	Siéntese.

Nuestro	 hombre	 pensaba	 que,	 al	 verle,	 debían	 volver	 la	 cara	 cohibidos	 y	 no
pronunciar	palabra;	de	ahí	que	 la	efusividad	con	que	 le	acogían	 le	pareciera,	por	 lo
menos,	cínica.

—No	comprendo…	—murmuró,	 levantando	 la	cabeza	con	altanería—,	Después
de	lo	sucedido	entre	nosotros…	me	extraña	esto…

Von	 Pach	 le	 miró	 sorprendido,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y,	 tomándose	 hacia
Semiochkin,	continuó	la	interrumpida	conversación.

—Pues	verá	usted:	 leo	 las	declaraciones	y	encuentro	en	ellas	una	contradicción
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tras	 otra…	 El	 alguacil	 escribe,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 campesina	 Ivánovna	 estaba
borracha	como	una	cuba	cuando	se	despidió	de	 la	casa	y	murió	después	de	andar	a
pie	más	de	tres	kilómetros.	¿Cómo	pudo	andar	tres	kilómetros	estando	tan	borracha?
¿No	es	una	contradicción?	¿No	lo	es?

Mientras	Von	Pach	peroraba	de	este	modo,	Piatiorkin	 sentose	en	un	banco	y	 se
puso	 a	 contemplar	 su	 refugio…	 Una	 luz	 en	 medio	 de	 un	 bosque	 sólo	 es	 poética
cuando	se	la	ve	desde	lejos;	vista	desde	cerca	es	pura	prosa…	La	vela	alumbraba	un
cuartucho	sórdido,	de	paredes	desiguales	y	techo	ahumado.	En	el	rincón	de	la	derecha
había	 un	 icono	 de	 lúgubre	 aspecto;	 y	 en	 el	 de	 la	 izquierda,	 la	 desgarbada	 estufa
formaba	un	hoyo	tenebroso.	De	las	vigas	del	techo	colgaba	una	larga	pértiga	donde	se
mecía	una	cuna	en	otros	tiempos.	Una	desvencijada	mesilla	y	dos	bancos	estrechos	y
tambaleantes	constituían	todo	el	mobiliario.	En	la	oscura	habitación	hacía,	a	 la	vez,
frío	y	bochorno.	Olía	a	podrido	y	a	cera	quemada.

«Si	 serán	 cerdos…	 —pensó	 Piatiorkin	 mirando	 de	 reojo	 a	 sus	 enemigos—
Después	de	ofender	a	un	hombre	y	de	patearle	en	el	fango,	se	ponen	a	hablar	como	si
tal	cosa».

—Oye	 —dirigiose	 a	 Luká—.	 ¿No	 tienes	 otro	 cuarto?	 Yo	 aquí	 no	 puedo
quedarme.

—El	zaguán,	pero	hace	frío…
—Un	 frío	 del	 diablo	 —gruñó	 Semiochkin—.	 De	 haberlo	 sabido,	 me	 traigo

bebidas	 y	 cartas.	 ¿Y	 si	 tomásemos	 un	 poco	 de	 té?	 ¡Eh,	 abuelo,	 a	 ver	 si	 pones	 el
samovar!

A	la	media	hora,	Luká	 trajo	un	samovar	sucio,	una	 tetera	de	pitorro	quebrado	y
tres	tazas.

—Yo	 tengo	 té	—dijo	 Von	 Pach—.	 ¡Qué	 a	 punto	 vendría	 ahora	 un	 poquito	 de
azúcar!	¡Eh,	abuelete,	saca	unos	terrones!

—¡A-zú-car!	—sonrió	Luká	en	el	zaguán—.	¡Pedir	azúcar	en	este	bosque!	Aquí
no	estamos	en	la	ciudad…

—Bueno,	pues	lo	tomaremos	sin	azúcar	—decidió,	resignado,	Von	Pach.
Semiochkin	hirvió	el	té	y	llenó	las	tres	tazas.
«Han	 puesto	 té	 para	 mí	—se	 dijo	 Piatiorkin—,	 ¡Como	 que	 necesito	 yo	 su	 té!

Después	de	escupirme	a	la	cara,	me	sirven	té.	Son	gente	sin	amor	propio.	Le	pediré
otra	 taza	a	Luká	y	 tomaré	agua	caliente	 sola.	Por	 cierto	que	 llevo	aquí	un	poco	de
azúcar».

Luká	no	 tenía	más	 tazas.	Piatiorkin	vertió	el	 té	de	 la	que	a	él	 se	 le	asignaba,	 la
llenó	de	agua	caliente	y	se	puso	a	bebérsela,	endulzando	cada	sorbo	con	un	mordisco
al	 terrón	de	azúcar.	Al	oír	el	ruido	de	los	dientes,	sus	enemigos	intercambiaron	una
mirada	y	se	echaron	a	reír.

¡Qué	gracia!	—murmuró	Von	Pach—.	Nosotros	no	tenemos	azúcar,	y	él	no	tiene
té…	¡Ja,	ja,	ja!	Da	risa…	¡Y	qué	chiquillo	es!	A	sus	años,	y	con	ese	corpachón,	aún	es
capaz	 de	 enfurruñarse	 como	 una	 colegiala…	 Colega	—tomose	 hacia	 Piatiorkin—,
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hace	mal	en	rehusar	nuestro	té.	Mire	que	es	del	bueno…	Y	si	no	quiere	tomarlo	por
amor	propio,	debiera	correspondemos	con	un	poco	de	azúcar…

Piatiorkin	siguió	callado.
«¡Valientes	sinvergüenzas!	—pensó—.	Me	ofenden,	me	calumnian,	y,	luego,	me

vienen	con	carantoñas.	¡Y	tienen	valor	de	llamarse	personas!	Quiere	decirse	que	no
han	hecho	el	menor	caso	de	las	frescas	que	les	solté	después	de	la	vista…	Pues	que
no	esperen	que	les	preste	atención.	Ahora	mismo	me	acuesto».

Junto	a	la	estufa	había	unas	zaleas	extendidas;	y	a	la	cabecera,	una	almohada	de
paja.	 Piatiorkin	 se	 tendió	 en	 las	 pieles,	 apoyó	 la	 calenturienta	 cabeza	 sobre	 la
almohada	y	se	tapó	con	el	abrigo.

—¡Qué	 aburrimiento!	 —bostezó	 Semiochkin—.	 Para	 ponerse	 a	 leer	 hace
demasiado	frío	y	es	mucha	la	oscuridad.	Además,	no	hay	dónde	echarse	a	dormir…
¡Brrr!	Dígame,	Osip	Osipich:	si	Luká	almuerza	en	un	restaurante	y	no	paga,	¿cómo
ha	de	considerarse	su	delito,	como	robo	o	como	fraude?

—No	será	ni	lo	uno	ni	lo	otro…	Sólo	es	materia	para	un	juicio	de	faltas…
Trabose	una	discusión	que	duró	hora	y	media.	Piatiorkin,	oyéndola,	temblaba	de

ira…	Estuvo	a	punto	de	levantarse	y	de	intervenir	en	ella	cinco	o	seis	veces.
«¡Qué	idiotez!	—se	enfurecía—.	¡Qué	atraso	y	qué	falta	de	lógica!».
Von	Pach	puso	 fin	a	 la	discusión	acostándose	al	 lado	de	Piatiorkin	y	 tapándose

con	el	abrigo,	mientras	decía	a	su	opositor:
—Basta,	 basta	 ya…	 Con	 tanto	 discutir	 no	 dejamos	 dormir	 al	 señor	 defensor.

Acuéstese…
—Parece	que	ya	está	dormido	—respondió	Semiochkin	 tendiéndose	 también	en

las	zaleas,	al	otro	lado	de	Piatiorkin—.	¿Duerme	usted,	colega?
«Estos	cerdos	no	me	van	a	dejar	en	paz»,	rezongo	Piatiorkin	para	sus	adentros.
—Si	calla	es	que	duerme	—dedujo	Yon	Pach	con	un	mugido—.	No	sé	cómo	se

las	ha	ingeniado	para	conciliar	el	sueño	en	este	muladar…	¿No	dicen	que	la	vida	de
los	abogados	es	vida	de	gabinete?	Pues	no	es	de	gabinete,	sino	de	perro…	Fíjese	a
qué	paraje	nos	ha	traído	el	diablo…	Apropósito:	¿sabe	usted	que	me	agrada	nuestro
vecino?	 ¿Cómo	 se	 llama?	 ¿No	 es	 Shestiorkin

[72]
?	 Pues	 sí,	 señor:	 es	 vehemente,

apasionado…
—Sí,	sí…	Dentro	de	cinco	o	seis	años	será	un	abogado	estupendo…	El	muchacho

tiene	estilo…	Todavía	no	ha	salido	del	cascarón,	pero	ya	ha	visto	usted	las	filigranas
oratorias	que	se	gasta	y	los	fuegos	artificiales	que	contienen	sus	discursos.	Lo	que	me
ha	parecido	una	equivocación	es	que	haya	sacado	a	relucir	a	Hamlet.

La	vecindad	inmediata	de	sus	dos	enemigos	y	el	tono	frío	y	condescendiente	de
ambos	anonadaban	a	Piatiorkin,	sofocado	de	rabia	y	de	vergüenza.

—¿Pues	y	el	asunto	del	azúcar?	—sonrió	Von	Pach—.	Rabietas	de	colegial.	¿A
qué	se	debe	su	enojo	contra	nosotros?	¿Usted	lo	sabe?

—¡Yo	qué	diablos	voy	a	saber!
Piatiorkin	fue	ya	incapaz	de	contenerse.	Incorporándose	en	un	arrebato,	abrió	la
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boca	 con	 ánimo	 de	 decir	 algo,	 pero	 las	 amarguras	 del	 día	 habían	 sido	 demasiado
fuertes;	en	vez	de	emitir	palabras,	de	su	pecho	sólo	escaparon	sollozos	histéricos.

—¿Qué	le	pasa?	—horrorizóse	Von	Pach—.	Amigo,	¿qué	le	sucede?
—¿Se	 siente	mal?	—saltó	 Semiochkin	 de	 las	 zaleas,	 poniéndose	 en	 pie—	 ¿Le

sucede	algo?	¿Le	hace	falta	dinero?	¿Por	qué	llora	de	ese	modo?
—Es	repugnante…	Es	una	bajeza…	Todo	el	día…	Todo	el	día…
—Amigo	del	alma,	dígame	qué	es	lo	repugnante	y	lo	bajo.	Ósip	Ósipich,	traiga	un

poco	 de	 agua…	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado,	 amigo	mío?	 ¿Por	 qué	 está	 usted	 tan	 enfadado
todo	el	 día	de	hoy?	De	 seguro	que	ha	debutado	hoy	como	defensor,	 ¿verdad?	 ¿Sí?
Pues,	 en	 ese	 caso,	 lo	 comprendo	perfectamente…	Llore,	querido…	La	primera	vez
que	 hice	 una	 defensa,	 quise	 ahorcarme	 después…	 Llorar	 es	 mucho	 mejor	 que
colgarse…	Llore	usted;	llore	y	se	sentirá	mejor.

—Es	repulsivo…	Es	repugnante…
—Yo	 no	 le	 veo	 nada	 de	 repugnante	 al	 asunto.	 Todo	 transcurrió	 normalmente.

Habló	 usted	 bien,	 y	 le	 oyeron	 con	 atención.	 Pero	 la	 autosugestión	 puede	 mucho,
padrecito.	 Recuerdo	 la	 primera	 vista	 en	 que	 actué	 como	 defensor.	 Pantalón	 rojizo,
frac	prestado	por	un	amigo	músico.	Lo	único	que	se	me	ocurría	era	que	el	público	se
estaba	riendo	de	mi	pantalón.	Y	me	parecía	que	mi	defendido	me	había	engañado,	y
que	 el	 procurador	 se	 mofaba	 de	 mí,	 y	 que	 yo	 era	 un	 tonto	 rematado.	 Usted,
seguramente,	 habrá	 decidido	mandar	 la	 profesión	 a	 la	 porra,	 ¿verdad?	A	 todos	 les
ocurre	 lo	 mismo.	 No	 es	 usted	 el	 primero	 ni	 será	 el	 último.	 El	 debut	 cuesta	 caro,
padrecito	mío…

—¿Y	quién	se	reía,	quién	se	mofaba?
—¡Nadie!	Figuraciones	de	usted.	Siempre	les	ocurre	eso	a	los	novatos.	¿No	tuvo

usted	 también	 la	 impresión	 de	 que	 los	 miembros	 del	 Jurado	 le	 miraban
despectivamente?	¿Verdad	que	sí?	Pues	claro…	Tome,	amigo.	Beba	esto	y	tápese.

Los	enemigos	cubrieron	a	Piatiorkin	con	sus	abrigos	y	estuvieron	cuidándole	toda
la	noche	como	a	un	niño.	Los	sufrimientos	del	día	se	desvanecieron.
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POR	TELÉFONO

(У	телефона)

—¿Qué	desea?	—pregunta	una	voz	femenina.
—Póngame	con	el	Slavianski	Bazaar.
—¡Hecho!
Tres	minutos	más	 tarde,	 escucho	 el	 tono…	Pego	 a	 la	 oreja	 el	 auricular	 y	 oigo

sonidos	de	naturaleza	indeterminada:	no	es	el	viento	soplando,	no	son	garbanzos	que
se	desparraman…	Alguien	balbucea	algo…

—¿Tienen	habitaciones	libres?	—pregunto.
—Ahora	mismo	no	hay	nadie	en	casa	—responde	una	entrecortada	voz	de	niño—.

Mamá	y	papá	fueron	a	casa	de	Serafima	Petrovna	y	Luisa	Frántzovna	está	con	gripe.
—¿Quién	es	usted?	¿Es	del	Slavianski	Bazaar?
—Soy	Seriozha.	Mi	papá	es	médico…	Pasa	consulta	por	las	mañanas.
—Pero,	cariño,	yo	no	necesito	un	médico,	sino	al	Slavianski	Bazaar.
—¿Qué	bazar?	(Se	ríe).	Ya	sé	quién	es	usted…	Es	Pável	Andreich…	¡Nos	llegó

carta	de	Katy!	(Se	ríe).	Se	casa	con	un	oficial.	Entonces,	¿cuándo	me	comprará	unas
pinturas?

Dejo	el	teléfono	y	diez	minutos	después	vuelvo	a	llamar…
—¡Póngame	con	el	Slavianski	Bazaar!	—solicito.
—¡Por	fin!	—responde	una	ronca	voz	de	bajo—.	¿Está	Fuchs	con	usted?
—¿Qué	Fuchs?	¡Le	ruego	que	me	ponga	con	el	Slavianski	Bazaar!
—¡Ah,	 está	 usted	 en	 el	 Slavianski	 Bazaar!	 De	 acuerdo,	 voy	 para	 allá…

Cerraremos	 hoy	 nuestros	 negocios…	 Vaya	 pidiéndome,	 por	 favor,	 una	 ración	 de
esturión…	No	he	comido…

—¡Uff!	¡A	saber	lo	que	está	pasando!	—pienso,	mientras	me	alejo	del	teléfono—.
Quizá	no	sepa	utilizar	el	teléfono	y	me	haya	confundido.	A	ver,	¿cómo	será?	Primero
hay	que	girar	esto,	después	esto	otro	y	pegar	la	oreja…	¿Y	ahora?	Ahora	colgar	esta
cosa	con	cosas	y	girar	tres	veces	aquella	otra	cosa…	¡Yo	creo	que	lo	estoy	haciendo
bien!

Comunico	de	nuevo.	No	responden.	Llamo	alterado,	con	el	riesgo	de	romperlo.	El
sonido	del	aparato	es	como	el	de	ratones	correteando	sobre	papeles…

—¿Con	quién	hablo?	—grito—	¡Responda!	¡Más	alto!
—Con	la	Manufactura	Hijos	de	Timófei	Vaksin…
—Se	lo	agradezco	de	verdad,	pero	no	necesito	sus	manufacturas…
—¿Es	usted	Sychov?	Ya	le	hemos	mandado	la	tela…
Cuelgo	 y	 de	 nuevo	 empiezo	 a	 hacer	 repaso.	 ¿Me	 estaré	 equivocando?	 Leo	 las

instrucciones,	me	fumo	un	cigarro	y	telefoneo	de	nuevo.	No	responden…
«¿Será	 que	 se	 ha	 estropeado	 el	 teléfono	 en	 el	 Slavianski	 Bazaar?	—pienso—.
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Intentaré	entonces	hablar	con	el	Hermitage».
Vuelvo	a	revisar	las	instrucciones	de	cómo	hablar	con	la	centralita,	y	llamo…
—¡Póngame	con	el	Hermitage!	—grito—.	¡El	Her-mi-tage!
Pasan	 cinco	minutos,	 diez…	Empiezo	 a	 perder	 la	 paciencia	 poco	 a	 poco,	 pero

justo…	¡Bien!	Se	escucha	el	tono.
—¿Con	quién	hablo?
—Con	la	centralita.
—¡Uf!	¡Conécteme	con	el	Hermitage,	por	el	amor	de	Dios!
—¿Con	Ferrein?
—¡Con	el	Her-mi-tage!
—Hecho…
«Ya	se	acaba	mi	tormento	según	parece…	—pienso—,	¡Estoy	sudando!».
Suena.	Levanto	el	aparato	y	clamo:
—¿Tienen	habitaciones	individuales?
—Mamá	y	papá	fueron	a	casa	de	Serafima	Petrovna	y	Luisa	Frántzovna	está	con

gripe.	¡Ahora	mismo	no	hay	nadie	en	casa!
—¿Eres	Seriozha?
—Yo…	¿Usted	 quién	 es?	 (Se	 ríe).	 ¿Pável	Andreich?	 ¿Por	 qué	 no	 vino	 usted	 a

vemos	ayer?	(Se	ríe).	Papá	hizo	sombras	chinas…	Se	puso	el	sombrero	de	mamá	y
fingía	ser	Advotia	Nikoláievna…

De	repente	se	corta	la	voz	de	Seriozha	y	se	queda	en	silencio.	Cuelgo	el	aparato	y
vuelvo	a	llamar	durante	tres	minutos,	hasta	que	me	duelen	los	dedos.

—¡Póngame	con	el	Hermitage!	—grito—.	¡Con	el	que	está	en	la	Plaza	Trúbnaya!
¿Me	escucha?

—Le	escucho	perfectamente…	Pero	esto	no	es	el	Hermitage,	 sino	el	Slavianski
Bazaar.

—¿Es	el	Slavianski	Bazaar?
—Eso	es…	El	Slavianski	Bazaar…
—¡Uff!	Pues	no	lo	entiendo…	¿Tienes	habitaciones	libres?
—Ahora	mismo	lo	compruebo…
Pasa	un	minuto,	pasan	dos	minutos…	En	el	aparato	se	escucha	un	ligero	temblor

de	una	voz…	Escucho	atentamente	pero	no	comprendo	nada…
—Dígame,	entonces.	¿Hay	habitaciones?
—Pero	¿qué	es	lo	que	necesita?	—pregunta	una	voz	femenina.
—¿Es	el	Slavianski	Bazaar?
—La	centralita…

(Continúa	hasta	el	nec	plus	ultra).
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LOS	NIÑOS

(Детвора)

Ni	papá,	ni	mamá,	ni	tía	Nadia	están	en	casa.	Se	fueron	al	bautizo	que	se	celebra
en	la	del	viejo	militar	que	solía	montar	la	jaca	gris.

Grisha,	 Апіа,	 Aliosha,	 Sonia	 y	 Andréi	 (el	 hijo	 de	 la	 cocinera),	 esperando	 su
regreso,	 están	 sentados	 alrededor	 de	 la	mesa	 del	 comedor	 y	 juegan	 a	 la	 lotería.	A
decir	verdad	ya	es	hora	de	que	se	vayan	a	dormir,	pero	¿es	que	acaso	sería	posible
dormirse	sin	saber	antes	por	mamá	cómo	es	el	niñito	 recién	bautizado	y	qué	platos
fueron	servidos	en	la	cena?

La	mesa,	que	alumbra	una	lámpara	colgante,	está	cubierta	de	números,	cáscaras
de	nueces,	papeles	y	fichitas	de	vidrio.	Delante	de	cada	jugador	hay	dos	cartones	y	un
montoncito	 de	 fichas	 con	 que	 tapar	 las	 cifras,	 y	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 resalta	 la
blancura	de	un	platillo	que	 contiene	 cinco	monedas	de	kopek.	 Junto	 al	 platillo	hay
una	manzana	a	medio	comer,	unas	tijeras	y	un	plato	sobre	el	que	ha	sido	ordenado	se
echen	las	cáscaras	de	nuez.	Los	niños	juegan	con	dinero.	Cada	apuesta	es	un	kopek	y
las	 condiciones	 las	 siguientes:	 el	que	haga	 trampas	 será	 arrojado	de	allí	 en	 el	 acto.
Aparte	de	 los	 jugadores,	no	hay	nadie	en	el	comedor.	Agafia	Ivánovna,	el	aya,	está
abajo	en	la	cocina	dando	lección	de	corte	a	la	cocinera,	y	Vasia,	el	hermano	mayor,
alumno	de	quinto	año,	se	aburre	tumbado	en	el	sofá	de	la	sala.	Todos	ponen	pasión	en
el	juego.	El	rostro	que	con	mayor	fuerza	acusa	esta	pasión	es	el	de	Grisha,	chiquillo
de	nueve	años,	de	pelo	rapado,	mejillas	gordiflonas	y	gruesos	labios	negros.	Ya	va	al
colegio,	por	lo	que	es	considerado	como	mayor	y	tenido	por	sumamente	inteligente.
Sólo	le	mueve	a	jugar	el	interés	por	el	dinero.	Si	sobre	el	platillo	no	hubieran	estado
aquellos	kopeks,	hace	tiempo	que	se	hubiera	ido	a	la	cama.	Sus	ojillos	color	castaño
recorren	inquietos	y	recelosos	los	cartones	de	sus	compañeros	de	juego.	El	miedo	de
perder,	 la	 envidia	 y	 las	 combinaciones	 financieras	 ocupan	 su	 cabeza	 impidiéndole
estar	quieto	y	fijar	continuamente	la	atención.	A	juzgar	por	sus	movimientos,	diríase
que	está	sentado	sobre	agujas.	Cuando	gana	coge	el	dinero	con	afán	y	se	lo	guarda	en
seguida	 en	 el	 bolsillo.	 Su	 hermana	 Ania,	 niña	 de	 aproximadamente	 ocho	 años,
puntiaguda	 barbilla	 y	 ojos	 inteligentes,	 también	 teme	 que	 gane	 otro.	 Enrojece,
palidece	y	está	atenta	a	las	jugadas.	Los	kopeks	no	le	interesan.	Para	ella	tener	suerte
en	el	juego	es	cuestión	de	amor	propio.	Sonia,	su	otra	hermana,	chiquilla	de	seis	años
y	 rizada	 cabecita,	 poseedora	 de	 ese	 cutis	 del	 que	 sólo	 disponen	 los	 niños	 muy
saludables	y	las	muñecas,	juegan	a	la	lotería	sólo	por	seguir	la	marcha	del	juego.	En
su	cara	puede	leerse	que	está	emocionada.	Gane	quien	gane,	del	mismo	modo	ríe	y
palmotea.	Aliosha,	pequeñín	 inflado,	 redondo	como	una	bola,	entre	 resoplidos	mira
los	cartones	con	ojos	muy	abiertos.	Aunque	no	 tiene	ambición	ni	amor	propio,	está
satisfecho	de	que	no	le	echen	de	la	habitación	ni	le	acuesten.	Pese	a	lo	flemático	de	su
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aspecto	exterior,	interiormente	es	una	bestiecilla.	Si	se	sentó	a	jugar	no	fue	tanto	por
la	 lotería	 cuanto	 por	 poder	 presenciar	 las	 discrepancias	 inevitables	 en	 el	 juego.	 Se
siente	 ferozmente	 complacido	 cuando	 una	 persona	 riñe	 o	 se	 pega	 con	 otra.	 Desde
hace	rato	experimenta	la	necesidad	de	ir	corriendo	a	cierto	paraje,	pero	no	abandona
la	mesa	ni	un	solo	minuto	por	temor	a	que	en	su	ausencia	le	roben	sus	fichitas	y	sus
kopeks.	Como	conoce	solamente	las	unidades	y	las	cifras	terminadas	en	cero,	Ania	se
encarga	de	llenarle	los	cartones.	El	quinto	jugador,	Andréi,	el	hijo	de	la	cocinera,	es
un	muchachito	moreno	y	enfermizo,	vestido	de	una	blusa	de	percal,	con	una	crucecita
de	cobre	colgada	sobre	el	pecho,	que	contemplaba	las	cifras	inmóvil	y	con	expresión
soñadora.	Permanece	indiferente	a	las	ganancias	y	a	los	triunfos	de	los	demás,	porque
se	 encuentra	 sumergido	 en	 la	 aritmética	 del	 juego	 y	 en	 ésta	 su	 pequeña	 filosofía:
¡Cuántas	cifras	contiene	el	mundo!	¿Y	cómo	es	posible	que	no	lleguen	a	mezclarse?

Todos	 por	 turno	 leen	 en	 alta	 voz	 los	 números,	 excepto	 Sonia	 y	 Aliosha.	 Para
paliar	 la	 monotonía	 de	 aquéllos,	 se	 emplean	 términos	 y	 apodos	 risibles.	 Los
jugadores,	por	ejemplo,	llaman	gancho	al	siete;	palitos,	al	once;	Semión	Semiónich,	al
setenta	y	siete;	abuelo,	al	noventa,	etcétera…	Juegan	animadamente.

—¡Setenta	 y	 dos!	—canta	 Grisha,	 extrayendo	 del	 gorro	 de	 papá	 los	 pequeños
cilindros	de	color	amarillo—.	¡Diecisiete…!	¡El	gancho!	¡Veintiocho!	Ania	repara	en
que	Andréi	no	se	ha	fijado	en	el	veintiocho.

En	otro	momento	le	hubiera	llamado	la	atención;	pero	como	ahora,	en	el	platillo,
al	mismo	tiempo	que	los	kopeks,	se	juega	su	amor	propio,	se	siente	triunfante.

—¡Veintitrés!	—sigue	diciendo	Grisha—.	¡Semión	Semiónich!	¡Nueve!
—¡Ay!	 ¡Una	 cucaracha!	 —exclama	 Sonia	 señalando	 a	 una	 cucaracha	 que

atraviesa	velozmente	la	mesa—.	¡Ay!
—¡No	la	mates!	—dice	con	voz	de	bajo	Aliosha—,	Puede	que	tenga	hijos…
Sonia	sigue	con	la	mirada	a	la	cucaracha	mientras	piensa	en	los	posibles	hijos	de

ésta.	¡Qué	pequeñas	serían	aquellas	cucarachitas!
—¡Cuarenta	y	tres!	¡Uno!	—continúa	Grisha,	al	que	hace	sufrir	la	idea	de	que	a

Ania	le	falte	poco	para	terminar—.	¡Seis!
—¡Partida!	 ¡Se	 acabó	 la	 partida!	—grita	 Sonia	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y

riéndose	con	coquetería.
Las	cartas	de	sus	compañeros	de	juego	se	alargan.
—¡A	revisar!	—dice	Grischa	mirando	con	odio	a	Sonia.
Como	es	el	mayor	y	el	más	listo	de	todos,	se	abroga,	el	derecho	de	disponer.	Los

demás	hacen	lo	que	él	quiere.	Los	cartones	de	Sonia	son	revisados	minuciosamente
durante	largo	rato,	resultando	al	fin,	y	con	gran	pesar	por	parte	de	sus	contrincantes,
que	no	había	hecho	trampas.	Comienza	una	nueva	partida.

—¡Huy	lo	que	vi	ayer!	—dice	Ania	como	si	estuviera	hablando	consigo	misma—.
¡Pilipp	 Pilippich	 se	 volvió	 los	 párpados	 y	 se	 le	 pusieron	 los	 ojos	 colorados	 y	 de
mucho	miedo	como	los	de	un	espíritu	maligno!

—Yo	también	lo	vi	—dice	Grischa—.	¡Ocho!	Uno	de	los	chicos	de	mi	clase	sabe
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mover	las	orejas.	¡Veintisiete!
Andréi	alza	los	ojos	hacia	Grisha,	medita	y	dice:
—También	sé	yo	mover	las	orejas.
—¡A	ver!
Andréi	agita	los	ojos,	los	labios,	los	dedos,	imaginando	que	sus	orejas	se	mueven

igualmente.	La	risa	es	general.
—Ese	 Pilipp	 Pilippich	 no	 es	 bueno	—suspira	 Sonia—.	 Ayer	 entró	 en	 nuestro

cuarto	cuando	yo	estaba	sola	en	camisón.	Me	molestó	mucho.
—¡Partida!	—exclama	de	pronto	Grisha	apoderándose	rápidamente	del	dinero	del

platillo—.	¡Terminó	la	partida!	¡Revisad	si	queréis!
El	hijo	de	la	cocinera	levanta	los	ojos	y	palidece.
—Entonces…,	ya	no	puedo	jugar	más…	—murmura.
—¿Por	qué?
—¡Porque…	porque	ya	no	tengo	dinero!
—¡Sin	dinero	no	se	puede	jugar!	—dice	Grisha.
Andréi,	por	si	acaso,	revuelve	en	sus	bolsillos,	y	no	encontrando	en	ellos	más	que

migas	de	pan	y	un	lapicero	todo	mordisqueado,	tuerce	la	boca	con	gesto	doloroso	y
empieza	a	parpadear.	Romperá	a	llorar	en	seguida…

—Yo	 pondré	 por	 ti…	—dice	 Sonia,	 a	 quien	 aquella	 mirada	 de	 mártir	 resulta
insoportable—,	pero	¡cuidado	con	no	devolvérmelo	después!

Los	niños	depositan	sus	kopeks	y	prosigue	el	juego.
—Parece	que	ha	sonado	la	campanilla	—dice	Ania	abriendo	extraordinariamente

los	ojos.
Todos	 interrumpen	 el	 juego,	 y	 con	 la	 boca	 abierta	 miran	 a	 la	 oscura	 ventana.

Sobre	esa	oscuridad	se	refleja	la	lámpara.
—Nada	de	eso.	Por	la	noche	sólo	suena	en	el	cementerio	—dice	Andréi.
—¿Por	qué	suena	allí?
—Para	que	los	bandidos	no	entren	en	la	iglesia.
—¿Y	para	qué	van	a	entrar	los	bandidos	en	la	iglesia?	—pregunta	Sonia.
~¡Ya	se	sabe	para	qué…!	Para	matar	a	los	guardianes.
Transcurre	un	minuto	en	silencio.	Todos	se	miran	unos	a	otros	y	se	estremecen;

luego	reanudan	el	juego.	Esta	vez	es	Andréi	el	que	gana.
—¡Ha	hecho	trampa!	—dice	Aliosha	sin	saber	por	qué	lo	dice.
—¡Mientes!	¡No	he	hecho	trampa!
Andréi,	que	ha	palidecido	y	cuya	boca	se	tuerce,	da	a	Aliosha	una	bofetada;	éste

le	mira	maliciosamente,	luego,	de	un	salto,	planta	una	rodilla	en	la	mesa	y	le	pega	a
su	vez	un	cachete	en	la	mejilla.	Ambos	vuelven	a	propinarse	mutuamente	otro	par	de
bofetadas,	empiezan	a	llorar	y	el	comedor	se	llena	de	lamentos	de	distintos	tonos.	No
piensen	ustedes,	sin	embargo,	que	por	esta	causa	se	da	el	juego	por	terminado…	Aún
no	habrían	transcurrido	ni	cinco	minutos	cuando	ya	los	niños	ríen	de	nuevo	y	hablan
apaciguados.	 Los	 rostros	 conservan	 las	 huellas	 de	 las	 lágrimas,	 pero	 esto	 no	 les
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impide	 sonreír.	 Aliosha	 se	 siente	 feliz.	 ¡Hubo	 riña!	 En	 el	 comedor	 entra	 Vasia,	 el
alumno	de	quinto.	Su	aspecto	es	soñoliento	y	desilusionado.

«¡Indignante!	—piensa	cuando	contempla	a	Grisha	palpándose	los	bolsillos	en	los
que	 tintinean	 los	 kopeks—.	 ¡Qué	 ocurrencia	 dar	 dinero	 a	 los	 niños!	 ¿Cómo	 se	 les
podrán	permitir	los	juegos	de	azar?	¡Vaya	una	pedagogía!	¡Indignante!».

Pero	 los	 niños	 con	 tal	 fruición	 saborean	 su	 juego	que	 él	mismo	 experimenta	 el
deseo	de	unirse	a	ellos	y	probar	fortuna.

—¡Esperad,	que	yo	también	voy	a	sentarme	a	jugar!
—¡Tienes	que	poner	un	kopek!
—Ahora	mismo	—dice	rebuscándose	en	los	bolsillos—.	Kopeks	no	tengo,	pero	sí

un	rublo.	¡Va	un	rublo!
—¡No!,	¡no!,	¡no…!	¡Pon	un	kopek!
—¡Sois	 unos	 tontos!	 ¡Un	 rublo	 es	 siempre	 más	 que	 un	 kopek!	 —exclama	 el

colegial—	El	que	gane	me	dará	una	vuelta.
—¡No!	¡Márchate,	por	favor!
El	alumno	de	quinto	se	encoge	de	hombros	y	va	a	la	cocina	a	pedir	cambio	a	las

criadas.	Allí	no	hay	ni	un	kopek.
—¡Cámbiame	entonces!	—dice	 a	Grisha	 cuando	vuelve	de	 la	 cocina—	Te	daré

algo	por	el	cambio.	¿No	quieres?	¡Bueno!	Pues,	entonces,	véndeme	diez	kopeks	por
un	rublo.

Grisha	mira	de	soslayo	a	Vasia	pensando	en	si	le	irán	a	hacer	víctima	de	alguna
jugarreta.

—No	quiero	—dice	agarrándose	el	bolsillo.
Vasia	empieza	a	ponerse	fuera	de	sí.	Se	enfada	y	llama	a	los	jugadores	estúpidos	y

sesos	de	latón.
—Vasia,	yo	pondré	por	ti	—dice	Sonia—.	¡Siéntate!
El	colegial	se	sienta	y	coloca	dos	cartones	ante	sí.	Ania	canta	los	números.
—¡Se	 me	 ha	 caído	 un	 kopek!	 —dice	 de	 pronto	 Grisha	 con	 voz	 alterada—.

¡Esperad!
Entre	todos	quitan	la	lámpara	y	buscan	por	debajo	de	la	mesa.	Sus	manos	cogen

las	 cáscaras	 de	 nuez,	 sus	 cabezas	 chocan	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 pero	 el	 kopek	 no
aparece.	Empiezan	a	buscar	de	nuevo	hasta	que	Vasia	quita	la	lámpara	de	las	manos
de	 Grisha	 y	 la	 coloca	 otra	 vez	 en	 su	 sitio.	 Grisha	 continúa	 su	 búsqueda	 en	 la
oscuridad.	He	aquí	que	por	fin	aparece	el	kopek;	los	jugadores	se	sientan	a	la	mesa	y
se	disponen	a	seguir	la	partida.

—¡Sonia	se	ha	dormido!	—anuncia	Aliosha.
Sonia,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 los	 brazos,	 duerme	 dulce,	 plácida	 y

profundamente.	Como	si	llevara	ya	una	hora	dormida.	Se	durmió	sin	querer,	mientras
los	otros	buscan	el	kopek.

—¡Anda!	 ¡Échate	en	 la	cama	de	mamá!	—dice	Ania	 sacándola	del	 comedor—.
¡Anda!
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Todos	la	conducen	en	tropel,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	la	cama	de	mamá	ofrece
un	espectáculo	curioso:	Sonia	duerme,	y	a	su	lado	Aliosha	exhala	suaves	ronquidos
mientras	sobre	las	piernas	de	ambos	descansan	las	cabezas	de	Grisha	y	de	Ania.	Allí
junto	a	ellos	se	acurruca	Andréi,	el	hijo	de	la	cocinera,	y	a	su	lado,	perdido	su	valor,
hasta	el	próximo	juego,	yacen	desparramados	los	kopeks.	¡Buenas	noches!
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UN	DESCUBRIMIENTO

(Открытие)

Escarbando	entre	la	basura
un	gallo	encontró	una	perla

Krilov

Como	el	ingeniero	y	consejero	civil	Bajromkin	estaba	sin	nada	que	hacer	ante	su
escritorio,	se	puso	triste.	En	el	baile	en	casa	de	unos	conocidos,	se	había	encontrado
esta	noche,	por	 sorpresa,	con	una	dama	de	 la	que	estuvo	enamorado	hacía	veinte	o
veinticinco	años.	En	aquel	tiempo	era	una	hermosa	conocida,	tan	fácil	enamorarse	de
ella	como	pisarle	un	callo	a	un	vecino.	Bajromkin	recordaba	de	ella,	en	concreto,	sus
profundos	 ojos	 enormes,	 que	 parecían	 tener	 el	 fondo	 cubierto	 de	 suave	 terciopelo
azul,	 su	 largo	 cabello	 dorado,	 del	 color	 del	 trigo	maduro	 cuando	 lo	 agita	 el	 viento
antes	de	una	 tormenta…	Una	belleza	 inaccesible,	severa	en	 la	mirada,	que	rara	vez
sonreía	 pero	 que	 cuando	 lo	 hacía	 «las	 llamas	 de	 las	 velas	 apagadas	 revivía	 con	 su
sonrisa»…	Y	sin	embargo	ahora	no	era	más	que	una	vieja	consumida,	parlanchina	de
ojos	críticos	y	dientes	amarillos…	¡Uff!

«¡Qué	extraño!	—pensaba	Bajromkin	mientras	pasaba	una	y	otra	vez	el	lápiz	por
el	papel—.	No	hay	fuerza	alguna	en	la	naturaleza,	por	maligna,	capaz	de	arruinar	así
a	 una	 persona.	 Si	 esa	 belleza	 hubiera	 sabido	 entonces	 en	 qué	 la	 iba	 a	 convertir	 el
tiempo,	se	habría	muerto	de	espanto…».

Bajromkin	 estuvo	 un	 tiempo	 dándole	 vueltas	 a	 esto,	 hasta	 que	 se	 levantó	 de
golpe…

—¡Dios	mío!	—dijo	con	horror—	¿Y	esto?	¿Es	que	yo	sabía	dibujar?
En	la	hoja	de	papel	sobre	la	que	estaba	deslizando	el	lápiz	se	asomaba,	a	través	de

unos	trazos	y	garabatos	toscos,	una	encantadora	cabeza	de	mujer,	la	misma	de	la	que
alguna	vez	 estuvo	 enamorado.	El	 dibujo	no	 era,	 en	general,	 bueno,	 pero	 transmitía
perfectamente	aquella	mirada	lánguida	de	seriedad,	los	contornos	suaves	y	un	mar	de
espesos	cabellos	desordenados…

—¿Pero	qué	es	esto?	—continuó	Bajromkin,	sorprendido—.	¡Sé	dibujar!	¡Llevo
cincuenta	y	dos	años	en	 la	 tierra	 sin	que	adivinase	en	mí	 talento	alguno,	y	aparece
ahora	en	la	madurez!	Lo	agradezco	porque	no	me	lo	esperaba,	pero	¡no	puede	ser!

Sin	creérselo,	Bajromkin	cogió	el	lapicero	y	dibujo,	junto	a	la	otra,	la	cabeza	de	la
vieja…	Y	le	salió	tan	bien	como	la	de	la	joven…

—¡Asombroso!	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¡Pero	 que	 nada	 mal!
¿Entonces?	¡Pues	entonces	es	que	soy	pintor!	¡Ya	tengo	vocación,	por	tanto!	¿Y	por
qué	no	lo	he	sabido	antes?	¡Qué	curioso!

Bajromkin	 no	 se	 hubiera	 admirado	 tanto	 tras	 descubrir	 en	 él	 esa	 capacidad
creadora,	 ni	 aunque	 hubiera	 encontrado	 dinero	 en	 su	 viejo	 chaleco	 o	 aunque	 le
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hubieran	 dado	 la	 noticia	 de	 un	 ascenso	 de	 rango.	 Toda	 una	 hora	 estuvo	 dibujando
cabezas,	árboles,	llamas,	caballos…

—¡Magnífico!	 ¡Bravo!	—se	 maravillaba—.	 Si	 aprendiera	 algo	 de	 técnicas,	 ya
sería	excelente	del	todo.

Continuó	dibujando	y	sorprendiéndose	hasta	que	lo	interrumpió	un	sirviente,	que
entró	 en	 el	 gabinete	 con	 la	mesita	 de	 la	 cena.	 Tras	 comer	 y	 beberse	 dos	 vasos	 de
bourgogne,	Bajromkin,	cansado,	se	quedó	pensando…	Se	acordó	de	que,	a	 lo	 largo
de	estos	cincuenta	y	dos	años,	ni	una	sola	vez	había	sospechado	algún	talento	en	él.
Es	verdad	que	la	afición	por	la	belleza	la	había	tenido	siempre.	De	joven	había	sido
actor	 aficionado,	 tocaba	 música,	 cantaba,	 ayudaba	 en	 la	 decoración…	 Incluso,
después	ya,	hasta	la	vejez	no	había	abandonado	la	lectura,	ni	la	pasión	por	el	teatro,
anotar	 buenos	 versos	 para	 recordarlos…	 Era	 agudo,	 hablaba	 bien,	 las	 críticas	 que
hacía	 eran	 justas…	 Una	 chispa	 había,	 eso	 está	 claro,	 pero	 siempre	 la	 apagaba	 la
vanidad…

«¿Con	 qué	 no	 hace	 bromas	 el	 diablo?	 —pensó	 Bajromkin—.	 ¿Sabré	 acaso
escribir	 poemas	 y	 novelas?	 Es	 más,	 ¿me	 habría	 hecho	 pintor	 o	 poeta	 de	 haber
descubierto	mi	talento	de	joven,	cuando	aún	no	era	tarde?	¿Eh?».

Y	en	sus	ensoñaciones	se	 le	aparecía	una	vida	completamente	diferente	a	 las	de
millones	de	otras	vidas.	No	había	manera	de	compararla	con	la	vida	del	común	de	los
mortales.

«Es	 por	 eso,	 tienen	 razón,	 que	 a	 ellos	 no	 se	 les	 otorgan	 títulos	 y
condecoraciones…	—pensó—.	Están	al	margen	de	rangos	y	distinciones…	Y	sólo	los
elegidos	podrán	juzgar	sus	actos…».

Justo	en	ese	momento	recordó	Bajromkin	un	episodio	de	su	pasado	más	lejano…
Su	madre,	mujer	nerviosa	y	excéntrica,	iba	una	vez	con	él	cuando	se	encontró	en	la
escalera	con	un	hombre	borracho	e	indecente,	y	le	besó	la	mano.	«¿Por	qué	haces	eso,
mamá?»,	se	asombró	él.	«¡Es	un	poeta!»,	respondió	ella.	Y	a	su	manera	tenía	razón…
De	haber	sido	la	de	un	general	o	un	senador	la	mano	que	hubiera	besado,	no	habría
sido	más	que	servilismo,	una	humillación	indigna	de	una	mujer	hecha	y	derecha.	Pero
besarle	la	mano	a	un	poeta,	a	un	pintor	o	a	un	compositor	era	normal…

«La	vida	libre	no	es	lo	habitual…	—pensó	Bajromkin,	dirigiéndose	a	la	cama—.
¿Y	 la	 fama?	 ¿Y	 la	 notoriedad?	 Por	mucho	 que	 avance,	 por	muchos	 escalones	 que
suba,	 mi	 nombre	 no	 llegará	 más	 lejos	 que	 una	 hormiga…	 Pero	 para	 ellos	 es
diferente…	 Un	 poeta	 o	 un	 pintor	 pueden	 dormir	 o	 emborracharse	 a	 gusto,	 sin
preocupaciones,	y	mientras	en	las	ciudades,	sin	que	él	lo	sepa,	se	están	aprendiendo
de	memoria	sus	versos	o	contemplan	sus	cuadros…	No	conocer	sus	nombres	viene	a
considerarse	falta	de	educación,	ser	un	ignorante…	un	mauvais	ton…».

Bajromkin	se	dejó	caer,	agotado,	en	la	cama	y	le	hizo	un	gesto	al	sirviente…	El
sirviente	se	acercó	y	lo	fue	desnudando	con	cuidado.

«Mmmm…	Sí…	Una	vida	fuera	de	lo	común…	Todos	se	llegarán	a	olvidar	de	las
líneas	del	tren,	pero	a	Fidias	y	a	Homero	se	los	va	a	recordar	por	siempre…	Incluso	a
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Trediakovski,	con	 lo	malo	que	es,	 lo	 recordarán…	¡Grrr,	qué	 frío	hace!	¿Y	si	 fuera
pintor?	¿Cómo	me	sentiría?».

Imaginó	una	escena	mientras	el	sirviente	le	quitaba	el	camisón	de	día	y	le	ponía	el
de	 noche…	 En	 una	 oscura	 noche,	 un	 pintor	 o	 un	 poeta	 arrastra	 sus	 pies	 hasta	 su
casa…	El	que	tiene	talento	no	tiene	caballos,	es	así,	va	andando…	Miserable,	con	el
abrigo	raído,	incluso	sin	chanclos	en	los	pies…	A	la	entrada	de	la	pensión,	el	portero
duerme.	 El	 muy	 grosero	 abre	 la	 puerta	 incluso	 sin	 mirar…	 Entre	 la	 mayoría,	 el
nombre	de	poeta	o	pintor	goza	de	respeto,	pero	el	respeto	no	da	ni	frío	ni	calor.	No
hace	más	amable	al	portero,	ni	más	cordial	al	 sirviente,	ni	más	comprensivos	a	 los
inquilinos…	 El	 nombre	 tiene	 respeto,	 pero	 la	 persona	 es	 un	 despojo…	 Entonces,
finalmente	 entra	 a	 la	 pensión,	 cansado	 y	 desnutrido,	 a	 su	 habitación	 oscura	 y
cargada…	 Hoy	 querría	 comer	 y	 beber,	 pero,	 ay,	 no	 habrá	 bourgogne…	 Querría
dormir,	tanto	que	se	le	cierran	los	ojos	y	se	le	cae	la	cabeza	sobre	el	pecho,	pero	la
cama	 de	 alquiler	 es	 áspera,	 fría…	Ponte	 tú	mismo	 el	 agua,	 desnúdate	 tú	mismo…
Camina	descalzo	por	el	frío	suelo…	Y	al	final,	se	duerme	temblando,	recordando	que
no	tiene	ni	tabaco,	ni	caballos…	Que	en	el	cajón	del	medio	de	su	mesilla	no	hay	ni
una	condecoración,	ni	la	Anna,	ni	la	Stanislav,	ni	en	el	de	abajo	está	su	chequera…

Bajromkin	movió	la	cabeza,	se	recostó	sobre	el	colchón	de	muelles,	y	se	cubrió
rápidamente	con	la	manta.

«¡Al	 diablo!	 —pensó,	 poniéndose	 más	 cómodo	 mientras	 se	 dejaba	 dormir
dulcemente—.	¡Al…	dia…	blo!	Menos	mal	que…	de	joven	no…	no	lo	descubrí…».

El	sirviente	apagó	la	lamparilla	y	salió	de	puntillas.
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LA	CIUDAD	MÁS	GRANDE

(Самый	большой	город)

En	la	memoria	de	los	habitantes	de	la	ciudad	de	Tim,	en	la	provincia	de	Kursk,	se
conserva,	para	su	vanidad,	la	leyenda	siguiente.

En	 una	 ocasión,	 complicados	 azares	 llevaron	 a	 un	 corresponsal	 inglés	 hasta	 la
ciudad	de	Tim.	Llegó	de	paso.

—¿Qué	ciudad	es	ésta?	—le	preguntó	al	conductor	al	llegar	a	una	calle.
—¡Tim!	 —respondió	 el	 conductor	 mientras	 maniobraba	 cuidadosamente	 entre

profundos	charcos	y	baches.
Mientras	esperaba	a	que	el	conductor	saliera	del	barrizal,	el	inglés	se	sentó	en	el

pescante	y	se	quedó	dormido.	Cuando	se	despertó	una	hora	después,	contempló	una
gran	plaza	sucia,	llena	de	puestos	de	mercado,	cerdos	y	una	torre.

—Y	ésta,	¿qué	ciudad	es?	—preguntó.
—Ti…	¡Tim!	¡Venga,	condenado!	—respondió	el	conductor,	bajándose	del	cairo

y	ayudando	al	caballo	a	salir	de	un	socavón.
El	corresponsal	bostezó,	cerró	los	ojos	y	se	volvió	a	dormir.	Cuando	se	despertó

por	culpa	de	una	fuerte	sacudida	dos	horas	después,	se	frotó	los	ojos	y	vio	una	calle
llena	de	pequeñas	casas	blancas.	El	conductor,	hasta	las	rodillas	de	barro,	tiraba	de	las
riendas	del	caballo,	luchando	con	todas	sus	fuerzas,	mientras	maldecía.

—Y	ésta,	¿qué	ciudad	es?	—preguntó	el	inglés	contemplando	las	casas.
—¡Tim!
Cuando	 un	 poco	 más	 tarde	 ya	 estaba	 en	 el	 hotel,	 el	 corresponsal	 se	 sentó	 a

escribir:	«La	ciudad	más	grande	de	Rusia	no	es	Moscú	ni	Petersburgo,	sino	Tim».
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TRISTEZA

(Tоска)

¿A	quién	contaré	mi	pena…?

Ocaso.	 Gruesos	 copos	 revolotean	 alrededor	 de	 las	 farolas	 recién	 encendidas	 y
forman	 una	 fina	 y	 blanda	 capa	 de	 nieve	 en	 tejados,	 lomos	 de	 caballos,	 hombros	 y
gorros.	 El	 cochero	 Yona	 Potápov	 está	 completamente	 blanco,	 como	 un	 fantasma.
Encogido	 cuanto	 puede	 encogerse	 un	 ser	 vivo,	 está	 sentado	 en	 el	 pescante,	 sin
moverse.	 Si	 le	 cayese	 un	 alud,	 no	 consideraría	 necesario	 quitarse	 la	 nieve	 de
encima…	 Su	 caballo	 también	 está	 blanco	 e	 inmóvil.	 Su	 inmovilidad,	 su	 figura
contorneada	y	sus	tiesas	patas	con	forma	de	palo	recuerdan	a	un	caballito	de	golosina
de	un	kopek.	Con	toda	probabilidad,	se	halla	sumido	en	cavilaciones,	pues	un	animal
al	que	han	arrancado	del	arado,	del	paisaje	gris	al	que	se	había	acostumbrado,	y	han
arrojado	aquí,	a	este	 torbellino	lleno	de	horrendas	luces,	de	 incesante	estrépito	y	de
gentes	apresuradas,	no	puede	dejar	de	pensar…

Yona	y	su	caballo	no	se	mueven	de	su	sitio	desde	hace	 rato.	Salieron	a	 la	calle
antes	 del	 almuerzo,	 pero	 aún	 no	 se	 han	 estrenado.	 Y	 en	 la	 ciudad	 ya	 empieza	 a
oscurecer.	La	pálida	luz	de	las	farolas	cede	el	paso	a	colores	vivos	y	el	trasiego	de	las
calles	se	hace	más	ruidoso.

—¡Cochero,	a	Vyborgskaya
[73]
…!	—oye	Yona—.	¡Cochero!

Yona	 se	 estremece	 y	 a	 través	 de	 las	 pestañas	 entornadas	 por	 la	 nieve,	 ve	 a	 un
militar	con	capote	y	capucha.

—¡A	 Vyborgskaya!	 —repite	 el	 militar—.	 ¿Es	 que	 estás	 dormido?	 ¡A
Vyborgskaya!

Como	señal	de	asentimiento,	Yona	tira	de	las	riendas,	y	caen	las	capas	de	nieve	de
sus	 hombros	 y	 de	 los	 lomos	 del	 caballo…	El	militar	 toma	 asiento	 en	 el	 trineo.	 El
cochero	chasquea	 los	 labios,	estira	el	cuello	como	un	cisne,	se	endereza	y,	más	por
costumbre	que	por	necesidad,	agita	el	látigo.	El	caballo	también	estira	el	cuello,	dobla
sus	patas	con	forma	de	palo	y,	sin	apresurarse,	echa	a	andar…

—¡Mira	 por	 dónde	 te	 metes,	 maldito!	 —oye	 gritar	 Yona	 apenas	 se	 pone	 en
marcha.	 Las	 voces	 proceden	 de	 una	masa	 oscura	 que	 se	mueve	 por	 delante	 y	 por
detrás—	¿Adónde	diablos	vas?	¡Ve	por	la	derecha!

—¡No	sabes	conducir!	¡Ve	por	la	derecha!	—le	grita	enfadado	el	militar.
Le	 insulta	 un	 carretero,	 le	 mira	 airado	 y	 se	 sacude	 la	 nieve	 de	 la	 manga	 un

transeúnte	que	 cruzaba	y	 la	 calle	 y	que	 se	ha	dado	 con	 el	 hombro	 en	 el	morro	del
caballo.	Yona	se	agita	en	el	pescante	como	si	fuera	sentado	sobre	alfileres,	mueve	los
codos	a	un	lado	y	a	otro,	mira	como	un	loco,	como	si	no	comprendiera	dónde	está	ni
qué	hace	ahí.

—¡Qué	canallas!	—se	burla	el	militar—.	Todos	se	meten	contigo	o	con	tu	caballo.
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¡Se	han	puesto	de	acuerdo!
Yona	mira	al	pasajero	y	mueve	los	labios…	Parece	que	quiere	decir	algo,	pero	no

sale	nada	de	su	garganta,	salvo	ronquidos.
—¿Qué?	—le	pregunta	el	militar.
Yona	retuerce	la	boca	con	una	sonrisa,	fuerza	la	garganta	y	dice	con	voz	afónica:
—Es	que…,	señor,	es	que	se	me	ha	muerto	un	hijo	esta	semana.
—¡Hum…!	¿Y	de	qué	se	ha	muerto?
Yona	se	vuelve	con	todo	su	cuerpo	hacia	el	pasajero	y	le	dice:
—¡Cualquiera	lo	sabe!	Creo	que	de	unas	fiebres…	Estuvo	tres	días	en	el	hospital

y	se	murió…	¡Así	lo	ha	querido	Dios!
—¡Aparta,	diablo!	—se	oye	en	la	oscuridad—.	¿Qué	haces,	perro	sarnoso?	¡Abre

los	ojos!
—¡Vamos,	vamos…!	—dice	el	pasajero—.	A	este	paso	no	 llegamos	ni	mañana.

¡Arréale!
El	 cochero	 estira	 otra	 vez	 el	 cuello,	 se	 levanta	 un	 poco	 y	 agita	 torpemente	 el

látigo.	Luego	se	vuelve	varias	veces	hacia	el	pasajero,	pero	éste	ha	cerrado	los	ojos.
Por	lo	visto,	no	tiene	ganas	de	escuchar.	Después	de	dejarle	en	la	calle	Vyborgskaya,
el	cochero	se	para	junto	a	una	taberna,	se	encoge	en	el	pescante	y	se	queda	quieto	de
nuevo…	La	húmeda	nieve	vuelve	a	pintar	de	blanco	al	cochero	y	al	caballo.	Pasa	una
hora,	otra…

Por	la	acera,	haciendo	resonar	sus	chanclos	y	discutiendo,	pasan	tres	jóvenes:	dos
son	altos	y	delgados	y	el	tercero,	bajo	y	jorobado.

—¡Cochero,	al	puente	Politseiski!	—grita	con	voz	trémula	el	jorobado—.	Por	los
tres…	¡veinte	kopeks!

Yona	tira	de	las	riendas	y	chasquea.	Veinte	kopeks	es	poco,	pero	no	tiene	ganas	de
regatear…	Ahora	 le	 da	 lo	mismo	 un	 rublo	 que	 cinco	 kopeks,	 con	 tal	 de	 que	 haya
pasajeros…	Los	jóvenes,	entre	empujones	y	blasfemias,	se	acercan	al	trineo	y	montan
los	tres	al	mismo	tiempo.	Comienzan	a	discutir	quiénes	han	de	ir	sentados	y	quién	de
pie.	Tras	largas	discusiones,	caprichos	y	reproches,	 llegan	a	la	conclusión	de	que	el
jorobado	debe	ir	de	pie	por	ser	el	más	pequeño.

¡Venga,	arrea!	—grita	con	voz	temblorosa	el	jorobado,	colocándose	en	su	lugar	y
echándole	el	aliento	en	el	cogote	a	Yona—.	¡Sacúdele!	¡Vaya	gorro	que	llevas,	tío!	En
todo	Petersburgo	es	imposible	encontrar	uno	peor…

—Ji,	ji…,	ji,	ji…	—se	ríe	Yona—.	El	que	tengo.
—El	que	tienes,	¿eh?	Pues,	¡arréale!	¿Es	que	vas	a	ir	así	todo	el	camino?	¿Sí?	¿Y

si	le	sacudes	en	el	cuello…?
—¡Me	va	a	estallar	la	cabeza…!	—dice	uno	de	los	altos—.	Ayer,	en	casa	de	los

Dukmásov,	nos	bebimos	Vaka	y	yo	cuatro	botellas	de	coñac.
—¡No	entiendo	por	qué	mientes!	—replica	enfadado	el	otro	alto—.	Mientes	más

que	hablas.
—Que	Dios	me	castigue	si	no	es	cierto…
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—Eso	es	tan	cierto	como	que	los	piojos	tosen.
—¡Ji,	ji!	—se	ríe	Yona—.	¡Van	contentos	los	señores!
—¡Puaf!,	¡vete	al	diablo…!	—exclama	el	jorobado—	¿Vas	a	ir	más	deprisa	o	no,

carcamal?	¿Es	esto	todo	lo	que	corres?	¡Dale	un	buen	latigazo!	¡Dale,	maldito!	¡Dale
fuerte!

Yona	 siente	 a	 sus	 espaldas	 el	 cuerpo	 en	 movimiento	 y	 la	 voz	 temblorosa	 del
jorobado.	Oye	los	insultos	que	le	dirigen,	ve	a	la	gente,	y	la	sensación	de	soledad	se
desprende	poco	a	poco	de	su	pecho.	El	jorobado	no	para	de	blasfemar,	hasta	que	se
queda	sin	aliento	en	medio	de	una	blasfemia	muy	larga	y	rebuscada,	y	echa	a	toser.
Los	 dos	 altos	 se	 ponen	 a	 hablar	 de	 una	 tal	 Nadezhda	 Petrovna.	 Yona	 se	 vuelve	 a
mirarles.	Espera	un	poco	y	se	vuelve	otra	vez	y	susurra:

—¡Pues	a	mí…	se	me	ha	muerto…	mi	hijo	esta	semana!
—¡Todos	moriremos…!	—suspira	el	jorobado,	secándose	los	labios	tras	el	ataque

de	 tos—.	 ¡Venga,	 arréale!	 ¡Arréale!	 ¡Señores,	 decididamente	 yo	 no	 puedo	 seguir
viajando	así!	¿Cuándo	llegaremos?

—¡Anímale,	tío!	¡Sacúdele	en	el	cuello!
—¿Oyes,	 carcamal?	 Si	 no	 le	 das	 en	 el	 cuello,	 te	 doy	 yo	 a	 ti.	 Si	 te	 andas	 con

cumplidos	con	tipos	como	él,	mejor	ir	a	pie.	¿Oyes,	capullo?	¿O	te	importa	un	bledo
lo	que	digamos?

Y	Yona	oye,	más	que	siente,	los	golpes	en	el	cogote.
—¡Ji,	 ji!	—se	 ríe—.	 ¡Están	 contentos	 los	 señores…!	 ¡Que	Dios	 les	 conserve	 la

salud!
—Cochero,	¿estás	casado?	—pregunta	un	alto.
—¿Yo?	¡Ji,	ji!	¡Están	contentos	los	señores!	Ahora	sólo	tengo	una	mujer:	la	tierra

húmeda…	¡Ji,	jo,	jo…!	¡La	sepultura…!	Mi	hijo	ha	muerto	y	yo	sigo	vivo…	Es	raro,
la	muerte	se	ha	equivocado	de	puerta…	En	vez	de	venir	a	visitarme	ha	ido	a	casa	de
mi	hijo…

Y	Yona	se	da	media	vuelta	para	contar	cómo	ha	muerto	su	hijo,	pero	entonces	el
jorobado	suspira	con	alivio	y	anuncia	que,	gracias	a	Dios,	ya	han	llegado.	Tras	recibir
los	veinte	kopeks,	Yona	sigue	con	la	mirada	a	los	juerguistas,	que	desaparecen	en	un
portal	oscuro.	De	nuevo	se	queda	solo	y	de	nuevo	le	rodea	el	silencio…	La	tristeza,
calmada	por	un	rato,	le	invade	de	nuevo	y	le	desgarra	el	pecho	aún	con	mayor	fuerza.
Los	 acongojados	 ojos	 de	 Yona	 siguen	 inquietos	 a	 la	 muchedumbre	 que	 camina	 a
ambos	 lados	 de	 la	 calle:	 ¿no	 habrá	 entre	 esos	 miles	 de	 personas	 alguien	 que	 le
escuche?	Pero	la	gente	tiene	prisa	y	no	se	fija	en	él	ni	en	su	tristeza…	¡Una	tristeza
enorme,	 infinita!	 Si	 estallara	 su	 pecho	 y	 se	 derramara,	 esa	 tristeza	 inundaría	 el
mundo.	 Sin	 embargo,	 nadie	 la	 ve.	 Ha	 sabido	 meterse	 dentro	 de	 una	 cáscara	 tan
diminuta	que	ni	con	una	vela	se	ve	de	día…

Yona	divisa	a	un	portero	con	un	hatillo	y	decide	ponerse	a	hablar	con	él.
—Dígame,	buen	hombre,	¿qué	hora	es?	—le	pregunta.
—Van	a	ser	las	diez…	¿Qué	haces	aquí	parado?	¡Circula!
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Yona	se	mueve	unos	pasos,	se	encoge	y	se	sume	en	la	tristeza…	Acaba	pensando
que	no	sirve	de	nada	dirigirse	a	la	gente.	Pero	no	pasan	ni	cinco	minutos	cuando	se
yergue,	sacude	la	cabeza	como	si	sintiera	un	fuerte	dolor,	y	tira	de	las	riendas…	Ya
no	puede	más.

«¡A	casa!	—piensa—.	¡A	casa!».
Y	el	caballo,	como	si	comprendiera	sus	pensamientos,	echa	a	correr	al	 trote.	Al

cabo	de	hora	y	media,	Yona	está	sentado	junto	a	una	estufa	grande	y	sucia.	Sobre	el
rellano	de	la	estufa,	en	el	suelo	y	sobre	los	bancos,	la	gente	ronca.	El	aire	está	muy
cargado,	el	ambiente	es	sofocante…	Yona	mira	a	los	que	duermen,	se	rasca	y	lamenta
haber	vuelto	tan	pronto…

«No	 he	 ganado	 ni	 para	 avena	—piensa—.	 Por	 eso	 estoy	 triste.	 El	 hombre	 que
conoce	su	oficio…	que	tiene	para	comer	y	para	dar	de	comer	a	su	caballo,	siempre
está	tranquilo…».

En	un	rincón	se	levanta	un	joven	cochero,	se	despereza	y	se	dirige	adormilado	al
balde	de	agua.

—¿Qué,	quieres	beber?
—Pues	sí.
—Entonces…	¡salud…!	Se	ha	muerto	mi	hijo…	¿me	oyes?	Ha	sido	esta	semana,

en	el	hospital…	¡Qué	historia!
Yona	trata	de	observar	qué	efecto	producen	sus	palabras,	pero	no	ve	a	nadie.	El

joven	se	ha	tapado	la	cabeza	y	ya	está	dormido.	El	viejo	suspira	y	se	rasca…	Tiene
tantas	ganas	de	hablar	como	el	joven	tenía	de	beber.	Pronto	hará	una	semana	que	su
hijo	ha	muerto	y	aún	no	ha	podido	hablar	con	nadie…	Necesita	contarlo	todo	como	es
debido,	por	orden…	Ha	de	contar	cómo	enfermó	su	hijo,	cómo	sufrió,	qué	dijo	antes
de	morir,	 cómo	murió…	Tiene	 que	 describir	 el	 entierro	 y	 el	 viaje	 al	 hospital	 para
recoger	 la	 ropa	 del	 difunto.	 En	 la	 aldea	 se	 ha	 quedado	 su	 hija	 Anisia…	 También
necesita	hablar	de	ella…	¡De	cuántas	cosas	podría	hablar!	El	oyente	ha	de	suspirar,
gemir,	 lamentarse…	Mejor	 aún	 sería	 hablar	 con	 una	mujer.	Aunque	 son	 tontas,	 se
ponen	a	llorar	con	dos	palabras.

«Voy	 a	 ver	 al	 caballo	—piensa	Yona—.	 Para	 dormir	 siempre	 hay	 tiempo…	de
sobra».

Se	viste	y	va	a	la	cuadra	en	la	que	está	su	caballo.	Piensa	en	la	avena,	en	el	heno,
en	el	tiempo	que	hará…	Cuando	está	solo,	no	puede	pensar	en	su	hijo…	Puede	hablar
de	él	con	cualquiera,	pero	no	soporta	el	dolor	que	le	produce	pensar	a	solas	en	él	y
evocar	su	imagen…

¿Qué,	 rumiando?	 —pregunta	 Yona	 al	 caballo,	 mirando	 sus	 ojos	 brillantes—.
Come,	come…	Ya	que	no	hemos	ganado	para	avena,	al	menos	tenemos	heno…	Sí…
Ya	soy	demasiado	mayor	para	 ser	cochero…	Mi	hijo	debería	 serlo	y	no	yo…	Él	 sí
que	era	un	buen	cochero…	Si	estuviera	vivo…

Yona	guarda	silencio	y	continúa:
—Así	 son	 las	cosas…	Ya	no	está	Kuzmá	Yónich…	Se	ha	 ido	al	otro	mundo…
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cogió	el	billete	y	se	 fue	en	balde…	Dime,	si	 tuvieras	un	potrillo	y	se	muriera…	¿a
que	te	dolería?

El	caballo	rumia,	escucha	y	exhala	su	aliento	en	las	manos	de	su	dueño…
Yona	se	emociona	y	le	cuenta	todo…
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LA	CONVERSACIÓN	DEL	BORRACHO	CON	EL
DIABLO	SOBRIO

(Беседа	пьяного	с	трезвым	чёртом)

El	antiguo	funcionario	de	gestión	de	 intendencia	y	secretario	colegiado	jubilado
Lajmatov,	 mientras	 se	 bebía	 la	 decimosexta	 copa	 sentado	 a	 la	 mesa,	 reflexionaba
sobre	la	fraternidad,	la	igualdad	y	la	libertad.	De	repente	se	le	apareció	el	diablo	de
detrás	 de	 la	 lámpara…	No	 se	 asuste,	 lectora.	 ¿Sabe	 cómo	 es	 el	 diablo?	 Un	 joven
agradable,	 negro	 como	 unas	 botas,	 y	 con	 unos	 expresivos	 ojos	 rojos.	 Tiene	 unos
pequeños	cuernos	en	la	cabeza,	aunque	no	está	casado…	Lleva	un	peinado	francés.
Su	cuerpo,	cubierto	con	lana	verde,	y	huele	a	perro.	Le	cuelga	por	la	espalda	un	rabo
terminado	en	una	flecha…	En	vez	de	dedos,	tiene	garras,	en	lugar	de	pies,	pezuñas	de
caballo.	Al	ver	al	diablo,	Lajmatov	se	asustó,	pero	al	poco	recordó	que	los	diablos	de
verde	tienen	la	costumbre	estúpida	de	aparecerse	en	general	a	todos	los	borrachos,	así
que	enseguida	se	calmó.

—¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?	—le	dijo	al	huésped	inesperado.
El	diablo	se	incomodó	y	bajó	los	ojos.
—No	 se	 coarte	—prosiguió	Lajmatov—.	Acérquese	más…	Soy	 un	 hombre	 sin

prejuicios	 y	 puede	 usted	 hablar	 conmigo	 sinceramente,	 de	 corazón…	 ¿Quién	 es
usted?

—Soy	 el	 demonio…,	 o	 el	 diablo…	 —se	 presentó—.	 Llevo	 a	 cabo,	 como
funcionario,	 las	misiones	 especiales	 de	Su	Excelencia	 en	 persona,	 el	 director	 de	 la
cancillería	infernal,	¡el	señor	Satanás!

—He	oído	hablar,	he	oído	hablar…	Encantado.	¡Tome	asiento!	¿Quiere	un	vodka?
Con	mucho	gusto…	¿A	qué	se	dedica?

El	diablo	todavía	se	incomodó	más…
—En	 realidad,	 no	 tengo	 una	 ocupación	 concreta…	—dijo	 turbado,	 tosiendo	 y

sonándose	 la	 nariz—.	 Antiguamente,	 en	 realidad,	 sí	 teníamos	 un	 menester…
Tentábamos	 a	 las	 personas…	Les	 seducíamos	 con	buenas	maneras	hacia	 el	 camino
del	mal…	Pero	ahora	esta	actividad,	entre	nous	soit	dit,	no	merece	la	pena…	Ya	no
existe	el	camino	del	bien,	no	hay	nada	que	tentar.	Además,	la	gente	se	ha	vuelto	más
astuta	 que	 nosotros…	 Intente	 tentar	 a	 un	 hombre	 que	 terminó	 la	 universidad	 de
ciencias,	 que	ha	pasado	por	 fuego,	 agua	y	 tubos	de	 cobre.	 ¿Le	voy	 a	 enseñar	 yo	 a
robar	un	rublo,	cuando	usted	ya	se	ha	hecho	con	miles	sin	mi	ayuda?

—Es	cierto…	Pero	¿a	algo	se	dedicará?
—Sí…	 Puede	 que	 nuestro	 anterior	 cargo	 ahora	 sea	 sólo	 nominal,	 pero	 aun	 así

tenemos	trabajo…	Tentamos	a	las	damas	de	alta	alcurnia,	empujamos	a	los	jóvenes	a
escribir	 poemas,	 obligamos	 a	 los	 comerciantes	 borrachos	 a	 romper	 espejos…	Hace
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tiempo	que	ya	no	interferimos	en	política,	 literatura	o	ciencia.	No	sabemos	ni	pizca
de	eso…	Muchos	de	nosotros	son	colaboradores	de	El	jeroglífico,	y	los	hay,	incluso,
que	 abandonaron	 el	 infierno	 y	 regresaron	 entre	 los	 hombres,	 se	 casaron	 con	 ricas
comerciantes	 y	 ahora	 viven	 de	 maravilla.	 Los	 hay	 que	 se	 dedican	 a	 la	 abogacía,
mientras	que	otros	publican	periódicos…	¡En	general	son	gente	respetable	y	sensata!

—Perdone	por	la	pregunta	entrometida,	pero	¿cuánto	gana	usted?
—Nuestra	 situación	 es	 la	 misma	 de	 antes…	 —respondió	 el	 diablo—.	 No	 ha

cambiado…	Igual	que	antes,	 la	vivienda,	 la	 luz	y	 la	calefacción	son	públicos…	No
recibimos	 sueldo,	 porque	 se	 nos	 considera	 de	 fuera	 de	 la	 plantilla,	 y	 porque	 la	 de
diablo	es	una	posición	honorífica…	En	realidad,	si	le	soy	franco,	se	vive	mal,	aunque
se	recorre	mundo…	Menos	mal	que	los	hombres	nos	enseñaron	a	aceptar	sobornos,
porque	si	no,	hace	tiempo	ya	que	nos	hubieran	liquidado…	Nuestros	únicos	ingresos
son…	lo	que	nos	dan	 los	pescadores,	y…	bueno…	además	Satanás	está	ya	viejo…
siempre	está	viendo	a	la	bailarina	Zucchi	y	ya	no	está	para	que	le	informemos…

Lajmatov	 le	 sirvió	 al	 diablo	 una	 copita	 de	 vodka.	 Fue	 bebérselo	 y	 ponerse	 a
hablar.	Le	confesó	 todos	 los	secretos	del	 infierno,	se	desahogó	de	corazón,	 lloró	un
poco,	y	tanto	le	agradó	a	Lajmatov	que	le	permitió	dormir	allí	esa	noche.	El	diablo
durmió	 sobre	 la	 estufa	 y	 estuvo	 delirando	 toda	 la	 noche.	 Por	 la	 mañana,	 se	 había
esfumado.
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ANIUTA

(Анюта)

Por	la	habitación	amueblada	más	barata	del	Hotel	Lisboa	se	paseaba	de	un	rincón
a	 otro	 Stepán	 Klochkov,	 estudiante	 de	 medicina	 de	 tercer	 curso,	 repasando	 las
lecciones	con	aplicación.	Esa	actividad	porfiada	e	 incesante	 le	había	dejado	la	boca
seca	y	había	cubierto	su	frente	de	sudor.

Junto	a	 la	ventana,	bordeada	de	festones	de	hielo,	estaba	sentada	en	un	taburete
Aniuta,	una	morena	menuda	y	delgada	de	unos	veinticinco	años,	muy	pálida	y	con
dulces	ojos	grises,	con	quien	el	estudiante	compartía	la	pieza.	Con	la	espalda	doblada,
bordaba	 con	 hilo	 rojo	 el	 cuello	 de	 una	 camisa	 de	 hombre.	 Trabajaba	 deprisa…	El
reloj	 enronquecido	 del	 pasillo	 había	 dado	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 y	 la	 habitación	 aún
estaba	sin	recoger.	La	manta	revuelta,	las	almohadas	en	desorden,	los	libros,	la	ropa,
la	 gran	 palangana	 sucia	 llena	 de	 agua	 enjabonada	 en	 la	 que	 flotaban	 colillas,	 las
barreduras	 del	 suelo:	 se	 diría	 que	 alguien	 hubiera	 amontonado,	 embarullado	 y
amigado	a	propósito	todas	esas	cosas.

—El	 pulmón	 derecho	 se	 compone	 de	 tres	 lóbulos…	 —repasaba	 Klochkov—.
Límites:	 el	 lóbulo	 superior	 alcanza,	 en	 la	 pared	 anterior	 del	 tórax,	 la	 altura	 de	 la
cuarta	 o	 quinta	 costilla;	 en	 la	 pared	 lateral,	 la	 cuarta…	 y	 en	 la	 posterior,	 la	 spina
scapulae…

Klochkov,	 tratando	 de	 representarse	 lo	 que	 acababa	 de	 leer,	 levantó	 los	 ojos	 al
techo.	Al	no	 lograr	 una	 imagen	nítida,	 empezó	 a	palparse	 las	 costillas	 superiores	 a
través	del	chaleco.

—Estas	costillas	se	parecen	a	teclas	de	piano	—dijo—.	Para	no	equivocarse	en	la
cuenta,	es	completamente	necesario	acostumbrarse	a	ellas.	Hay	que	estudiarlas	en	un
esqueleto	y	en	una	persona	viva…	Aniuta,	ven	aquí,	a	ver	si	me	oriento…

Aniuta	dejó	su	labor,	se	quitó	la	blusa	y	se	estiró.	Klochkov	se	sentó	frente	a	ella,
frunció	el	ceño	y	se	puso	a	contar	las	costillas.

—Hum…	La	primera	no	se	siente…	Está	detrás	de	 la	clavícula…	Ésta	debe	de
ser	la	segunda…	Bien…	Aquí	está	la	tercera…	Aquí	la	cuarta…	Hum…	Bien…	¿Por
qué	te	encoges?

—¡Tiene	usted	los	dedos	fríos!
—Vamos,	vamos…	no	te	morirás;	no	te	retuerzas…	Así	pues,	ésta	es	la	tercera	y

ésta	la	cuarta…	A	pesar	de	que	pareces	muy	delgada,	apenas	se	te	notan	las	costillas.
Ésta	es	la	segunda…	ésta	la	tercera…	No,	si	sigo	así,	me	equivocaré	y	no	conseguiré
representármelas	con	nitidez…	Hay	que	dibujarlas.	¿Dónde	está	mi	carboncillo?

Klochkov	 cogió	 el	 carboncillo	 y	 trazó	 en	 el	 pecho	 de	 Aniuta	 algunas	 líneas
paralelas,	correspondientes	a	sus	costillas.

—Estupendo.	Ahora	lo	veo	todo	claro…	Ya	puedo	auscultarte.	¡Levántate!

www.lectulandia.com	-	Página	440



Aniuta	se	puso	en	pie	y	alzó	el	mentón.	Klochkov	empezó	a	darle	golpecitos	y	se
ensimismó	tanto	en	esa	actividad	que	no	advirtió	que	los	labios,	la	nariz	y	los	dedos
de	Aniuta	estaban	morados	de	frío.	La	joven	temblaba	y	 temía	que	el	estudiante,	al
advertir	 ese	 estremecimiento,	 dejara	 de	 dibujar	 sus	 rasgos	 a	 carboncillo	 y	 de	 darle
golpecitos,	comprometiendo,	acaso,	el	resultado	del	examen.

—Ahora	 todo	 está	 claro	 —dijo	 Klochkov,	 dejando	 de	 auscultarla—.	 Siéntate
como	estás	y	no	te	borres	las	marcas;	mientras	tanto,	yo	voy	a	repasar	un	poco	más.

Y	el	estudiante	se	puso	a	pasear	de	nuevo	por	la	habitación,	repitiendo	la	lección.
Aniuta,	con	el	pecho	literalmente	tatuado	de	rayas	negras,	encogida	de	frío,	se	quedó
meditabunda.	En	general,	hablaba	muy	poco,	guardaba	silencio	casi	todo	el	tiempo	y
no	hacía	más	que	pensar	y	pensar…

Durante	los	seis	o	siete	años	que	había	ido	rodando	de	habitación	en	habitación,
había	conocido	a	unos	cinco	jóvenes	como	Klochkov.	Ahora	todos	habían	terminado
sus	estudios,	se	habían	abierto	camino	y,	naturalmente,	como	correspondía	a	personas
respetables,	la	habían	olvidado	hacía	mucho	tiempo.	Uno	de	ellos	vivía	en	París,	dos
eran	 médicos,	 el	 cuarto	 pintor	 y	 el	 quinto,	 según	 se	 decía,	 había	 llegado	 ya	 a
catedrático.	Klochkov	era	el	sexto…	Pronto	 también	él	 terminaría	sus	estudios	y	se
abriría	 camino.	 Sin	 duda,	 le	 aguardaba	 un	 espléndido	 futuro;	 probablemente	 se
convertiría	 en	 un	 gran	 hombre,	 pero	 por	 el	 momento	 su	 situación	 era	 espantosa:
Klochkov	 carecía	 de	 tabaco	 y	 de	 té	 y	 sólo	 le	 quedaban	 cuatro	 terrones	 de	 azúcar.
Tenía	que	acabar	el	bordado	cuanto	antes,	entregarlo	y	con	el	cuarto	de	rublo	recibido
comprar	té	y	tabaco.

—¿Puedo	entrar?	—se	oyó	detrás	de	la	puerta.
Aniuta	 se	 echó	 a	 toda	 prisa	 un	 pañuelo	 de	 lana	 sobre	 los	 hombros.	 El	 pintor

Fetisov	apareció	en	el	umbral.
—Vengo	 a	 pedirle	 un	 favor	—dijo	 a	Klochkov;	 lucía	 una	mirada	 salvaje	 y	 los

cabellos	 le	 caían	 sobre	 la	 frente—.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 cederme	 a	 su	 gentil
compañera	durante	un	par	de	horas?	Verá	usted,	estoy	pintando	un	cuadro	y	sin	una
modelo	no	puedo	hacer	nada.

—¡Ah,	con	mucho	gusto!	—convino	Klochkov—.	Vete,	Aniuta.
—¡Lo	que	he	tenido	que	ver	allí!	—dijo	en	voz	queda	Aniuta.
—¡Bueno,	basta!	Te	 lo	pide	en	nombre	del	arte,	no	por	cualquier	 tontería.	¿Por

qué	no	ayudar	a	la	gente	cuando	puedes	hacerlo?
Aniuta	empezó	a	vestirse.
—¿Y	qué	está	pintando	usted?	—preguntó	Klochkov.
—Una	Psique.	Es	un	buen	tema,	pero	no	acaba	de	salirme.	Tengo	que	cambiar	de

modelo	 cada	 dos	 por	 tres.	Ayer	 se	 presentó	 una	 con	 las	 piernas	 azules.	 «¿Por	 qué
tienes	 las	 piernas	 de	 ese	 color?»,	 le	 pregunté.	 Y	 ella	 me	 respondió:	 «Mis	 medias
destiñen».	¡Se	pasa	usted	todo	el	tiempo	repasando!	Es	usted	un	hombre	afortunado,
tiene	paciencia.

—La	medicina	no	puede	aprenderse	sin	dedicación.
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—Hum…	Perdone,	Klochkov,	 pero	 vive	 usted	 peor	 que	 los	 cerdos.	 ¡Dios	mío,
cómo	vive	usted!

—¿Y	qué	quiere?	No	puedo	vivir	de	otra	manera…	Mi	padre	sólo	me	manda	doce
rublos	al	mes,	y	con	ese	dinero	no	es	fácil	llevar	una	vida	decorosa.

—Tal	vez…	—dijo	el	pintor	con	un	gesto	de	repugnancia—,	pero	de	todos	modos
podría	vivir	un	poco	mejor…	Un	hombre	cultivado	está	obligado	a	ser	un	esteta.	¿No
es	 verdad?	 ¡Su	 habitación	 está	 patas	 arriba!	 La	 cama	 sin	 hacer,	 la	 jofaina	 llena	 de
agua	sucia,	el	suelo	sin	barrer…	el	puré	de	ayer	en	el	plato…	¡Uf!

—Tiene	usted	razón	—dijo	el	estudiante,	confuso—.	Pero	Aniuta	ha	estado	hoy
tan	ocupada	que	no	ha	tenido	tiempo	de	arreglar	la	habitación.

Cuando	 el	 pintor	 y	 Aniuta	 salieron,	 Klochkov	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 siguió
repasando;	 no	 obstante,	 aunque	 trató	 de	 luchar	 contra	 el	 sueño,	 acabó	 quedándose
dormido;	se	despertó	al	cabo	de	una	hora,	apoyó	la	cabeza	en	los	puños	y	se	sumergió
en	 sombríos	 pensamientos.	 Recordaba	 lo	 que	 el	 pintor	 le	 había	 dicho,	 que	 todo
hombre	cultivado	está	obligado	a	ser	un	esteta,	y	las	condiciones	en	las	que	vivía	se	le
antojaron	 ahora	 repugnantes	 y	 repulsivas.	 Trató	 de	 imaginarse	 el	 futuro	 y	 se	 vio
recibiendo	a	los	pacientes	en	su	despacho,	tomando	el	té	en	un	comedor	espacioso,	en
compañía	de	su	esposa,	una	mujer	decente;	y	esa	 jofaina	con	agua	sucia,	en	 la	que
nadaban	colillas,	adquirió	un	aire	indeciblemente	sórdido.	También	Aniuta	le	pareció
fea,	desaseada,	lamentable…	Y	decidió	separarse	de	ella	sin	más	dilación,	a	cualquier
precio.

Cuando,	una	vez	de	vuelta,	la	muchacha	estaba	quitándose	el	abrigo,	Klochkov	se
levantó	y	le	dijo	con	aire	severo:

—Mira,	querida…	Siéntate	y	escucha.	¡Tenemos	que	separamos!	En	una	palabra,
no	quiero	seguir	viviendo	contigo.

Aniuta	había	 regresado	de	 la	 habitación	del	 pintor	 agotada,	 extenuada.	El	 largo
tiempo	pasado	de	pie	había	 acentuado	 la	delgadez	y	demacración	de	 su	 rostro	y	 el
mentón	 se	 había	 vuelto	 más	 agudo.	 Sus	 labios	 temblaron,	 pero	 fue	 incapaz	 de
pronunciar	palabra.

—Estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	tarde	o	temprano	teníamos	que	separamos
—dijo	el	 estudiante—.	Eres	una	chica	amable	y	bondadosa,	y	no	 tienes	un	pelo	de
tonta,	así	que	debes	entenderlo…

Aniuta	 volvió	 a	 ponerse	 el	 abrigo,	 envolvió	 en	 silencio	 su	 labor	 en	 un	 papel,
recogió	el	hilo	y	las	agujas;	encontró	el	envoltorio	con	los	cuatro	terrones	de	azúcar
en	el	antepecho	de	la	ventana	y	lo	puso	sobre	la	mesa,	al	lado	de	los	libros.

—Aquí	 está…	 su	 azúcar…	—dijo	 en	 voz	 queda,	 volviéndose	 para	 ocultar	 las
lágrimas.

—¿Por	qué	lloras?	—le	preguntó	Klochkov.
Presa	de	una	repentina	turbación,	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación	y,	al	cabo

de	un	rato,	dijo:
—Eres	 una	 criatura	 extraña,	 la	 verdad…	 Sabes	 perfectamente	 que	 nuestra
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separación	es	inevitable.	No	vamos	a	pasarnos	juntos	toda	la	vida.
Ella,	 una	 vez	 recogidos	 sus	 paquetes,	 se	 volvió	 hacia	 él	 para	 despedirse.	 El

estudiante	sintió	pena	de	ella.
«¿Por	qué	no	dejar	que	 se	quede	otra	 semana?	—pensó—.	Sí,	que	 se	quede	un

poco	más	y	dentro	de	una	semana	le	diré	que	se	marche».
No	obstante,	molesto	por	su	falta	de	carácter,	le	gritó	con	sequedad:
—Bueno,	¿qué	haces	ahí	parada?	Si	quieres	irte,	vete;	y	si	prefieres	quedarte,	no

tienes	más	que	quitarte	el	abrigo.	¡Quédate!
Aniuta,	sin	decir	palabra,	se	despojó	del	abrigo	con	delicadeza,	se	sonó	con	gran

comedimiento,	 suspiró	y,	 sin	 hacer	 ruido,	 retomó	 su	 lugar	 habitual:	 el	 taburete	 que
había	junto	a	la	ventana.

El	estudiante	cogió	su	manual	y	de	nuevo	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación.
—El	 pulmón	 derecho	 se	 compone	 de	 tres	 lóbulos…	—repasaba—.	 El	 superior

alcanza,	en	la	pared	superior	del	tórax,	la	cuarta	o	quinta	costilla…
En	el	pasillo	alguien	gritó	a	voz	en	cuello:
—¡Grigori,	el	samovar!
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OCASO	DE	UN	ACTOR

(Актерская	гибель)

El	honorable	y	bonachón	Schiptzov,	alto	y	robusto	viejo,	no	tan	conocido	por	su
talento	 escénico	 como	 por	 su	 extraordinaria	 fuerza	 física,	 en	 medio	 de	 una	 pelea
sostenida	durante	el	curso	de	la	representación	con	el	empresario,	sintió	súbitamente
que	algo	se	rompía	en	su	pecho.	Por	lo	general,	el	empresario,	Jukov,	después	de	cada
una	de	aquellas	 calurosas	explicaciones,	 solía	prorrumpir	 en	carcajadas	histéricas	o
perder	el	conocimiento.	Esta	vez,	sin	embargo,	Schiptzov	no	quiso	esperar	el	final	y
regresó	precipitadamente	a	su	casa.	Los	insultos,	la	sensación	de	rotura	en	su	pecho	le
habían	excitado	de	tal	manera,	que	olvidose	de	quitarse	el	maquillaje,	limitándose	tan
sólo	a	arrancarse	la	barba	postiza.

Al	volver	a	su	habitación,	Schiptzov	dio	unos	cuantos	paseos	por	ella,	se	sentó	en
la	cama,	apoyó	la	barbilla	en	ambos	puños	cerrados	y	quedó	meditabundo.	Inmóvil	y
silencioso	 permaneció	 en	 esta	 postura	 hasta	 las	 dos	 del	 día	 siguiente,	 hora	 en	 que
entró	en	su	habitación	el	actor	cómico	Sigáiev.

—¿Qué	te	pasa,	bufón	Ivánovich…?	¡No	estuviste	en	el	ensayo!	—le	increpó	el
cómico	 tras	dominar	el	ahogo	de	su	 respiración	y	 llenando	 la	estancia	de	un	olor	a
vino	rancio—.	¿Dónde	fuiste?

Schiptzov	 no	 contestó.	 Miró	 solamente	 al	 cómico	 con	 sus	 ojos	 turbios	 y
pintarrajeados.

—¿Por	qué	 te	callas,	 te	pregunto?	¿Estás	enfermo?	Lo	menos	que	podías	hacer
era	 lavarte	 esa	 cara	 —prosiguió	 Sigáiev—.	 ¡Da	 vergüenza	 verte…!	 ¿Te
emborrachaste	o	es	que	estás	enfermo?

Schiptzov	 continuaba	 callado.	 A	 pesar	 de	 la	 pintura	 que	 cubría	 su	 rostro,	 el
cómico	 no	 pudo	 dejar	 de	 observar	 la	 extraordinaria	 palidez	 de	 éste,	 su	 sudor	 y	 el
temblor	 de	 sus	 labios.	 Los	 brazos	 y	 las	 piernas	 le	 temblaban	 también,	 y	 todo	 el
inmenso	 cuerpo,	 gigante	 y	 bonachón,	 parecía	 arrugado	 y	 aplastado.	 El	 cómico
recorrió	 la	 habitación	 con	 una	mirada	 rápida,	 pero	 no	 descubrió	 en	 ella	 botellas	 ni
ningún	otro	recipiente	sospechoso.

—¡Oye,	Mishutka…!	 ¿Estás	 enfermo?	—se	 inquietó	 Sigáiev—.	 ¡Que	 Dios	me
castigue	si	no	estás	enfermo…!	¡Tienes	una	cara	malísima!

Schiptzov	callaba	y	miraba	tristemente	el	suelo.
—Te	 has	 resfriado	 —proseguía	 Sigáiev,	 cogiéndole	 una	 mano—.	 ¡Tienes	 las

manos	muy	calientes…!	¿Qué	te	duele?
—¡Quie…	quiero	irme	a	casa!	—balbució	Schiptzov.
—¿Es	que	ahora	no	estás	en	tu	casa?
—No…	¡Quiero	irme	a	Viasma!
—¡Vaya	 con	 lo	 que	 quiere…!	 ¡A	 tu	Viasma	 no	 llegarás	 ni	 en	 tres	 años!	 ¡A	 lo
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mejor	lo	que	quieres	es	ver	a	tu	papaíto	y	a	tu	mamaíta…!	¡Con	seguridad	que	hace
mucho	tiempo	que	se	pudrieron	y	no	podrás	ya	ni	encontrar	sus	tumbas!

—¡Aquella…	es	mi	tierra!
—Bueno,	 bueno…,	 ¡no	 hay	 que	 ponerse	 melancólico…!	 ¡Lo	 peor	 que	 puede

haber	es	ésa	psicopatía	de	los	sentidos…!	Has	de	reponerte,	que	mañana	tienes	que
representar	el	papel	de	Mitka	en	El	príncipe	de	plata…	No	hay	nadie	que	lo	haga	si
no	eres	tú…	Debes	beber	algo	caliente	y	tomar	aceite	de	ricino.	¿Tienes	dinero	para
el	aceite	de	ricino…?	Si	no…,	espérate,	que	yo	voy	en	un	vuelo	y	lo	compraré.

Rebuscando	en	 sus	bolsillos,	 encontró	quince	kopeks	y	corrió	a	 la	 farmacia.	Al
cabo	de	un	cuarto	de	hora	estaba	de	vuelta.

—¡Toma…!	 ¡Bebe…!	 —dijo	 acercando	 al	 honorable	 la	 botella—	 Bebe
directamente	del	frasco…	¡De	un	trago!	¡Así…!	Toma	un	poco	de	clavo	para	que	el
alma	no	te	huela	a	esa	porquería.

El	 actor	 cómico	 permaneció	 un	 rato	 más	 con	 el	 enfermo,	 luego	 le	 besó
afectuosamente	y	se	fue.	Hacia	el	anochecer,	Brama	Glinski,	el	jeune	premier,	vino	a
ver	a	Schiptzov.	Este	capacitado	artista	llevaba	unas	botitas	de	tirante,	un	guante	en	la
mano	 izquierda	 y	 hasta	 exhalaba	 olor	 a	 heliotropo,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 recordaba
mucho	 al	 viajero	 arribado	 a	 un	 país	 en	 el	 que	 no	 hay	 ni	 baños,	 ni	 lavanderas,	 ni
sastres.

—¡Me	han	dicho	que	estás	enfermo!	—dijo	dirigiéndose	a	Schiptzov	y	girando
sobre	un	talón—	¿Qué	te	pasa…?	A	fe	mía…	¿qué	es	lo	que	te	pasa?

Schiptzov	continuaba	callado	e	inmóvil.
—¿Por	 qué	 no	 hablas…?	 ¿Te	 da	 vértigo	 la	 cabeza…?	Bueno,	 bueno…,	 ¡sigue

callado!	¡No	quiero	molestarte!
Brama	Glinski	(así	se	llamaba	en	el	teatro,	aunque	en	el	pasaporte	figuraba	con	el

nombre	de	Guskov)	se	acercó	a	la	ventana,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se
puso	a	mirar	a	la	calle.	Ante	sus	ojos	había	un	enorme	solar	rodeado	de	una	tapia	gris,
junto	al	que	se	extendía	todo	un	bosque	de	bardana	seca,	del	año	anterior.	Más	allá
del	 solar	 veíanse	 los	 negros	 muros	 de	 una	 fábrica	 abandonada,	 con	 las	 ventanas
herméticamente	cerradas	y	sobre	cuya	chimenea	trazaba	círculos	una	chova	retrasada.
Todo	este	 cuadro,	 aburrido	y	 sin	vida,	 comenzaba	ya	 a	 esfumarse	 en	 el	 crepúsculo
vespertino.

—¡Tengo	que	irme	a	casa!	—oyó	decir	el	jeune	premier.
—¿Dónde	es	a	casa?
—¡A	Viasma…!	¡A	mi	tierra…!
—De	 aquí	 a	 Viasma,	 hermano,	 hay	 mil	 quinientas	 verstas	 —suspiró	 Brama

Glinski,	golpeando	el	cristal	con	los	nudillos—.	¿Para	qué	quieres	ir	a	Viasma?
—¡Quisiera	morirme	allí!
—¡Vaya	con	lo	que	se	te	ocurre…!	¡Morirte…!	¡Estás	malo	por	primera	vez	en	la

vida	y	ya	te	figuras	que	viene	la	muerte!	¡No,	hermano…!	¡Con	un	búfalo	como	tú,
no	puede	ni	el	cólera…!	¡Vivirás	hasta	los	cien	años…!	¿Qué	te	duele?
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—No	me	duele	nada,	pero…	siento…
—¡No	sientes	nada…!	¡Todo	eso	te	pasa	por	exceso	de	salud…!	¡Son	tus	propias

fuerzas	que	se	 rebelan…!	Lo	que	deberías	haber	hecho	es	 tomarte	un	buen	 trago…
¡Beber	a	fondo	para	que	todo	tu	cuerpo	se	entere	bien…!	¡La	borrachera	le	refresca	a
uno	 perfectamente…!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 que	 cogiste	 en	 Rostov	 del	 Don?	 ¡Dios
mío…!	¡Da	hasta	miedo	recordarlo…!	¡Apenas	Sascha	y	yo	podíamos	con	el	tonelito,
y	 te	 lo	 bebiste	 entero	 tú	 sólo…!	 ¡Y	 luego	mandaste	 por	 ron…!	 ¡Bebiste	 tanto	 que
querías	cazar	los	diablos	con	un	saco…!	¡Y	hasta	arrancaste	de	raíz	un	farol	del	gas!,
¿te	acuerdas…?	Aquel	día	fue	cuando	pegaste	a	los	griegos…

Bajo	 la	 influencia	 de	 tan	 gratos	 recuerdos,	 el	 rostro	 de	 Schiptzov	 se	 aclaró	 un
poco	y	sus	ojos	brillaron.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 paliza	 que	 le	 di	 al	 empresario	 Savoikin?	 —balbució,
levantando	 la	 cabeza—.	 ¡Eso	 ni	 que	 decir	 tiene…!	 ¡Llevo	 pegados	 en	 mi	 vida	 a
treinta	y	tres	empresarios…,	y	de	subalternos…,	ni	siquiera	me	acuerdo…!	¡Y	vaya
empresarios	 a	 los	 que	 he	 pegado…!	 ¡Empresarios	 que	 ni	 el	 viento	 se	 atrevería	 a
rozar…!	También	pegué	a	dos	escritores	célebres	y	a	un	pintor…

—¿Por	qué	lloras?
—En	Jerson	maté	a	un	caballo	de	un	puñetazo…,	y	en	Tangarog,	una	noche	me

atacaron	los	bandidos	(serían	unos	quince)…	A	todos	les	quité	los	gorros	y	tuvieron
que	 venir	 después	 detrás	 de	 mí	 suplicándome:	 «¡Padrecito!	 ¡Devuélvenos	 los
gorros…!».	¡Así	eran	las	cosas…!

—Pero	¿por	qué	lloras,	tonto?
—¡Ya	se	acabó…!	¡Lo	presiento…!	¡Quisiera	irme	a	Viasma!
Se	hace	una	pausa.	Después	de	aquel	silencio,	Schiptzov	se	levantó	de	un	salto	y

cogió	el	gorro.	Su	aspecto	era	lamentable.
—¡Adiós!	—dijo,	tambaleándose—.	¡Me	voy	a	Viasma!
—¿Y	el	dinero	para	el	viaje?
—¡Hum…!	Iré	a	pie.
—¿Estás	loco?
Ambos	 se	 miraron.	 Sin	 duda	 que	 por	 la	 mente	 de	 ambos	 pasaba	 una	 misma

imagen	de	inconmensurables	campos,	de	interminables	bosques	y	pantanos.
~¡No…!	 ¡En	 efecto,	 estás	 loco!	—decidió	 el	 jeune	 premier—.	 Lo	 primero	 que

tienes	que	hacer,	 hermano,	 es	 acostarte,	 luego	 tomar	un	 té	 con	coñac	y	 sudar	bien.
Después,	naturalmente,	aceite	de	ricino.	Pero	espera…,	¿de	dónde	vamos	a	sacar	el
coñac?

Brama	 Glinski	 meditó	 un	 momento,	 decidiendo	 a	 continuación	 ir	 a	 ver	 a	 la
comerciante	Tzitrinnikoya	a	intentar	que	ésta	les	hiciera	un	crédito.	¡Quién	sabe	si	la
mujer	se	apiadaría	y	diría	que	sí!	El	jeune	premier	salió,	volviendo	al	cabo	de	media
hora	con	una	botella	de	coñac	y	aceite	de	ricino.	Schiptzov,	como	antes,	sentado	en	la
cama,	miraba	al	suelo	inmóvil	y	silencioso…

Inconscientemente,	 como	 un	 autómata,	 se	 bebió	 el	 aceite	 de	 ricino	 que	 le
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presentaba	 su	 compañero,	 y	 poco	 después,	 ante	 la	 mesa,	 tomaba	 té	 con	 coñac.
Maquinalmente	se	bebió	toda	la	botella	y	se	dejó	acostar	por	el	compañero.	El	jeune
premier	le	tapó	con	la	manta	y	el	abrigo	y,	aconsejándole	que	sudara,	se	marchó.

Llegó	 la	 noche.	 A	 pesar	 del	 coñac	 que	 había	 bebido,	 Schiptzov	 no	 dormía.
Echado	inmóvil	bajo	la	manta,	miraba	el	oscuro	techo;	mas	luego,	al	ver	que	por	la
ventana	se	asomaba	la	 luna,	del	 techo	llevó	la	mirada	a	aquélla	su	compañera	en	la
tierra	y	permaneció	así,	con	los	ojos	abiertos,	hasta	la	madrugada.	Por	la	mañana,	a
eso	de	las	nueve,	entró	llorando	el	empresario	Jukov.

—Pero	 ¿qué	 es	 eso	 de	 que	 está	 usted	 enfermo,	 ángel	 mío…?	 —cacareó,
frunciendo	 la	 nariz—.	 ¡Ay,	 ay,	 ay…!	 ¿Cómo	 es	 posible,	 con	 su	 contextura,	 estar
enfermo…?	¡Qué	vergüenza!	¡Qué	vergüenza…!	Yo…,	¿sabe	usted…?,	me	asusté…
Pensé:	 ¿Será	 posible	 que	 influyera	 en	 ello	 nuestra	 conversación…?	 ¡Alma	mía…!
¡Espero	 que	 no	 tendré	 yo	 la	 culpa	 de	 que	 esté	 usted	 enfermo!	 ¡Por	 su	 parte,	 usted
también	obró	conmigo…!	¡Y	además,	entre	compañeros,	estas	cosas	son	naturales…!
¡Usted	 me	 insultó	 y	 hasta	 pretendió	 agredirme	 con	 sus	 puños…;	 pero	 yo,	 sin
embargo,	le	tengo	afecto…!	¡A	fe	mía	que	le	tengo	afecto…!	¡Le	tengo	respeto	y	le
tengo	afecto!	¡Explíqueme,	ángel	mío,	por	qué	le	tengo	tanto	afecto…!	¡No	es	usted
nadie	de	mi	familia…;	ni	mi	cuñado,	ni	mi	mujer,	y,	a	pesar	de	ello,	cuando	le	supe
enfermo	sentí	como	si	me	clavaran	un	puñal!

Jukov	prolongó	durante	largo	rato	sus	protestas	de	afecto,	luego	quiso	besarlo,	y,
por	último,	se	emocionó	tanto	que	prorrumpió	en	carcajadas	histéricas,	llegando	hasta
intentar	perder	el	conocimiento;	pero,	sin	duda,	sin	darse	cuenta	de	que	no	estaba	ni
en	su	casa	ni	en	el	teatro,	aplazó	el	desmayo	para	ocasión	más	apropiada	y	se	fue.

A	 poco	 de	 salir	 él,	 hizo	 su	 aparición	 el	 trágico	 Adabashev,	 individuo	 gris,
ligeramente	 cegato,	 que	 hablaba	 con	 la	 nariz.	 Contempló	 durante	 largo	 rato	 a
Schiptzov,	 meditó	 durante	 otro	 largo	 rato,	 y	 de	 repente,	 como	 el	 que	 hace	 un
descubrimiento,	dijo:

—¿Sabes,	Mifa?	—su	voz	nasal	 le	hacía	pronunciar	como	ef	el	sonido	sch	y	su
rostro	tenía	una	expresión	misteriosa—	¿Sabes	que	tienes	que	tomar	aceite	de	ricino?

Schiptzov	continuaba	callado,	y	así	siguió	cuando	el	trágico	le	vertió	en	la	boca	el
asqueroso	 aceite.	 Unas	 dos	 horas	 después	 de	 la	 venida	 de	 Adabashev	 entró	 en	 la
habitación	el	peluquero	Evlampi,	o	Rigoletto,	 como	 le	 llamaban,	 sin	que	se	 supiera
por	qué,	los	actores.	Al	igual	que	el	trágico,	miró	éste	largamente	a	Schiptzov,	exhaló
un	profundo	suspiro	y	empezó	a	desatar	el	lío	que	traía	consigo.	El	lío	contenía	unas
dos	docenas	de	ventosas	y	unos	cuantos	frascos.

—Si	 me	 hubieran	 llamado	 a	 mí,	 hace	 tiempo	 que	 le	 hubiera	 puesto	 a	 usted
ventosas	 —dijo	 afectuosamente,	 desnudando	 el	 pecho	 de	 Schiptzov—.	 ¡Qué
fácilmente	se	descuida	una	enfermedad!

Luego	 Rigoletto,	 tras	 acariciar	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 el	 ancho	 pecho	 del
honorable,	le	cubrió	de	ventosas.

—Si…	 —decía	 mientras	 envolvía	 después	 de	 la	 operación	 sus	 instrumentos,
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empapados	 en	 la	 sangre	 de	 Schiptzov—.	 ¡Si	 me	 hubieran	 mandado	 a	 buscar…
hubiera	 venido…!	 ¡Por	 el	 dinero	 no	 había	 que	 preocuparse…!	 ¡Yo	 lo	 hago	 por
caridad…!	¡De	dónde	va	usted	a	sacar	el	dinero	si	aquel	Herodes	no	quiere	pagar…!
Sírvase	 ahora	 tomar	 estas	 gotas.	 ¡Son	 unas	 gotas	 que	 saben	muy	 bien…!	Y	 ahora
sírvase	tomar	el	aceite.	¡Es	aceite	de	ricino	del	más	puro…!	¡Así…!	¡Para	la	buena
salud…!	Y	ahora…,	¡adiós!

Rigoletto	cogió	su	envoltorio	y,	satisfecho	de	haber	ayudado	al	prójimo,	se	fue.
Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	Sigáiev	 encontró	 a	Shiptzov	 en	 terrible	 estado.

Echado	 bajo	 el	 abrigo,	 respiraba	 con	 dificultad	 y	 paseaba	 por	 el	 techo	 unos	 ojos
extraviados.	Sus	manos	estrechaban	convulsivamente	la	manta	arrugada.

—¡A	Viasma!	—murmuró	al	ver	al	actor	cómico—.	¡A	Viasma!
—¡Eso	 ya	 no	 me	 gusta,	 hermano!	 —dijo	 el	 actor	 cómico—	 ¡Eso…,	 eso…,

hermano,	ya	no	está	bien…!	¡Perdona,	pero	hasta	me	parece	tonto,	hermano…!
—¡Tengo	que	ir	a	Viasma…!	¡A	fe	mía	que	tengo	que	irme!
—No…	¡No	esperaba	esto	de	 ti!	—mascullaba	el	 actor	 cómico,	 completamente

desconcertado—.	¡Qué	diablos!	¿Se	puede	saber	lo	que	te	pasa…?	¡No,	no!	¡No	está
bien…!	 ¡Un	gigante	 de	 la	 estatura	 de	 un	 campanario	 llorando…!	 ¿Es	que	un	 actor
puede	llorar…?

—¡No	 tengo	mujer	 ni	 hijos…!	—balbuceaba	 Schiptzov—	 ¿Por	 qué	 habré	 sido
actor…?	¡Debería	haberme	quedado	siempre	en	Viasma…!	¡He	echado	a	perder	mi
vida,	Semion…!	¡Ay,	cuánto	quisiera	poder	marcharme	a	Viasma…!

—¡No,	no…!	¡No	está	bien…!	¡Si	hasta	es	tonto…!
Después	de	serenarse	un	poco	y	dominando	sus	sentimientos,	Sigáiev	empezó	a

consolar	a	Schiptzov	y	a	mentirle	diciéndole	que	entre	todos	habían	decidido	pagarle
el	viaje	a	Crimea;	pero	éste	ya	no	le	escuchaba	y	continuaba	diciendo	siempre	algo
entre	dientes,	referente	a	Viasma…	El	actor	cómico,	por	último,	haciendo	un	ademán
desesperado,	se	puso	a	hablar	al	enfermo	de	Viasma	para	consolarle.

—¡Es	una	bonita	ciudad!	—le	decía—.	¡Una	ciudad	magnífica,	hermano!	¡Tiene
mucha	fama	por	sus	prianiki

[74]
…!	Son	unas	pastas	clásicas,	aunque…,	entre	nosotros

sea	dicho…,	bastante	deficientes…	Yo	estuve	toda	una	semana	enfermo	después	de
comerlas…	¡Lo	que	 sí	hay	allí	de	bueno	 son	 los	comerciantes…!	 ¡Los	mejores	del
mundo…!	Cuando	te	obsequian…,	lo	hacen	a	fondo.

El	 actor	 cómico	 hablaba,	 y	 Schiptzov,	 silencioso,	movía	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
aprobación.

Hacia	el	anochecer	se	murió.
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RÉQUIEM

(Панихида)

En	 la	 iglesia	 de	 la	Virgen	 de	Odigitrievskaia,	 situada	 en	 el	 pueblo	 de	Verknie-
Saprudi,	 acaba	 de	 terminar	 la	misa.	 La	 gente	 se	 pone	 en	movimiento	 y	 sale	 de	 la
iglesia.	El	único	que	no	se	mueve	es	el	comerciante	de	coloniales	Andréi	Andreich,	el
inteligente	 de	Verknie-Saprudi,	 antiguo	vecino	de	 la	 localidad.	Permanece	 apoyado
contra	 la	 balaustrada	 del	 lugar	 destinado	 al	 coro	 y	 espera.	 Su	 rostro,	 afeitado,
grasiento,	de	piel	que	los	granos	volvieron	desigual,	expresa	ahora	dos	sentimientos
contradictorios:	 sumisión	 a	 los	 misterios	 religiosos	 y	 un	 desdén	 embotado	 y	 sin
límites	 hacia	 los	 campesinos	 y	 campesinas	 que	 con	 sus	 pañuelos	 de	 abigarrados
colores	pasan	ante	él.	Por	ser	domingo,	va	vestido	como	un	petimetre:	abrigo	de	paño
con	 botones	 de	 hueso,	 amarillos,	 pantalones	 azul	 marino	 y	 sólidos	 chanclos;	 esos
chanclos	 que	 sólo	 calzan	 las	 gentes	 reposadas,	 razonables	 y	 de	 profundas
convicciones	religiosas.	Sus	ojos	perezosos	se	dirigen	a	las	imágenes.	Contempla	la
faz,	 ha	 largo	 tiempo	 conocida,	 de	 los	 santos;	 ve	 al	 guardián	 Matvéi	 inflando	 las
mejillas	 para	 apagar	 las	 velas,	 a	 los	 sombríos	 portadnos,	 a	 la	 rosada	 alfombra,	 al
sacristán	Lopujov,	 que	 pasa	 apresurado	 junto	 al	 altar	 llevando	 pan	 bendito…	Hace
mucho	tiempo	que	todo	esto	ha	sido	tan	visto	y	requetevisto	por	él	como	sus	propios
cinco	 dedos…	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	 resulta	 extraño	 y	 desacostumbrado	 es	 la
presencia	 del	 padre	 Grigori	 junto	 a	 la	 puerta	 norte	 del	 altar,	 todavía	 revestido	 y
dirigiendo	a	alguien	gestos	enojados	con	las	espesas	cejas.

«¿Para	quién	serán	esos	gestos…?,	¡y	que	Dios	le	conserve	la	salud!	—piensa	el
tendero—,	¡Ahora	llama	con	el	dedo…!	¡Y	golpea	con	el	pie…!	¡Vaya…!	¿Qué	pasa,
Virgen	Santísima…?	¿A	quién	hará	eso?».

Andréi	Andreich	vuelve	la	cabeza	y	ve	una	iglesia	completamente	vacía.	Junto	a
la	puerta	se	agrupan	todavía	unas	diez	personas,	pero	ya	de	espaldas	al	altar.

—¡Ven	 cuando	 te	 llamen…!	 ¿Qué	 haces	 ahí	 parado	 como	 una	 estatua?	—oye
decir	a	la	voz	enfadada	del	padre	Grigori—.	¡Es	a	ti	a	quien	estoy	llamando!

El	 tendero	mira	el	 rostro	rojo	e	 irritado	del	padre	Grigori,	y	sólo	entonces	se	 le
ocurre	pensar	que	el	fruncimiento	de	cejas	y	la	señal	del	dedo	pudieran	haberle	sido
dirigidos.	Estremeciéndose	abandona	 la	balaustrada,	e	 indeciso,	metiendo	ruido	con
los	macizos	chanclos,	se	dirige	al	altar.

—¡Andréi	 Andreich!,	 ¿eres	 tú	 el	 que	 ha	 enviado	 una	 nota	 con	 este	 nombre,
María,	para	que	sea	encomendada	en	 la	 invocación	por	 los	difuntos?	—pregunta	el
sacerdote	mirando	con	ojos	enfadados	su	grasiento	y	sudoroso	rostro.

—Sí,	señor.
—Entonces,	¿fuiste	tú	quien	escribió	esto?	¿Lo	escribiste	tú…?
Y	 el	 padre	Grigori,	muy	 enfadado,	 acerca	 un	 papelito	 a	 sus	 ojos.	 En	 éste,	 que
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Andréi	 Andreich	 entregara	 y	 que	 contiene	 el	 nombre	 de	 la	 difunta	 a	 quien	 desea
encomendar,	 aparece	 escrito:	 «Por	 el	 eterno	 descanso	 de	 la	 sierva	 de	 Dios	 y
fornicadora	María».

—En	efecto,	señor;	yo	fui	el	que	lo	escribió	—contesta	el	tendero.
—¿Y	cómo	 te	atreviste	a	escribir	una	cosa	así?	—pronuncia	en	un	murmullo	el

padre	Grigori	alargando	las	sílabas;	murmullo	que	revela	a	la	vez	enfado	y	miedo.
El	tendero	lo	contempla	con	expresión	de	embotado	asombro,	queda	perplejo	y	se

asusta	 a	 su	 vez.	 ¡Jamás	 en	 su	 vida	 el	 padre	 Grigori	 empleó	 este	 tono	 con	 los
inteligentes	 de	 Verknie-Saprudj…!	 Ambos	 guardan	 silencio	 y,	 por	 espacio	 de	 un
minuto,	 se	miran	el	uno	al	otro	a	 los	ojos.	La	perplejidad	del	 tendero	es	 tal	que	su
grasiento	 rostro	 parece	 desparramarse	 en	 todas	 direcciones,	 como	una	masa	 que	 se
derrite.

—¿Cómo	te	atreviste?	—repite	el	cura.
—Yo…,	¿a	qué…?	—se	asombra	Andréi	Andreich.
—Pero	 ¿no	 lo	 comprendes?	 —murmura	 con	 un	 gesto	 sorprendido	 el	 padre

Grigori	 retrocediendo	 un	 paso—.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 llevas	 sobre	 los
hombros?	¿Es	una	cabeza	lo	que	llevas	o	un	objeto	cualquiera…?	¡Entregas	una	nota
para	 el	 altar	 y	 escribes	 en	 ella	 unas	 palabras	 que	 ni	 siquiera	 en	 la	 calle	 sería
conveniente	 pronunciar…!	 ¿Qué	 haces	 ahí	 mirándome	 con	 esos	 ojos	 tan
espantados…?	¿Ignoras	acaso	el	significado	de	esas	palabras…?

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 lo	 de	 fornicadora…?	—balbucea	 el	 tendero,	 poniéndose
encamado	 y	 parpadeando—.	 ¡Sin	 embargo,	 Nuestro	 Señor…,	 en	 su	 bondad…,
perdonó	 a	 la	 pecadora…!	 ¡La	 llevó	 a	 su	 lado…!	 ¡Y	 en	 el	 libro	 de	 Santa	 María
Egipciaca	se	ve	el	sentido	en	que	se	emplean	esas	palabras…,	con	perdón	de	usted!

El	tendero	intenta	aportar	en	su	defensa	un	nuevo	argumento,	pero	se	embarulla	y
se	seca	los	labios	con	la	manga.

—¡Ah…!	¿Es	ésa	la	manera	que	tienes	entonces	de	comprenderlo…?	—exclama
el	 padre	 Grigori—.	 ¡Nuestro	 Señor	 lo	 que	 hizo	 fue	 perdonar…!,	 ¿comprendes…?
mientras	 que	 tú	 acusas…,	 ¿comprendes…?	 Designas	 con	 una	 fea	 palabra…,	 ¿y	 a
quién,	 además…?	 ¡A	 tu	 propia	 hija,	 que	 en	 paz	 descanse…!	 ¡No	 ya	 en	 los	 libros
religiosos…,	ni	en	los	libros	profanos	podría	encontrarse	un	pecado	semejante…!	¡Te
lo	 repito,	 Andréi…!	 ¡No	 te	 las	 eches	 de	 sabio…!	 ¡Sí,	 hermano…!	 ¡No	 tienes	 que
dártelas	de	sabio…!	¡Aunque	Dios	te	haya	dado	una	inteligencia	despejada…,	si	no	la
sabes	conducir…,	mejor	será	que	no	intentes	profundizar	en	nada…!	¡No	profundices
y	cállate!

—Pero	 es	 que	 ella…,	 con	perdón	de	 usted…,	 ¡fue	 actriz!	—pronunció	 confuso
Andréi.

—¡Una	actriz…!	¡Fuera	lo	que	fuera,	después	de	su	muerte	debes	olvidarlo	todo	y
no	escribir	en	una	nota	una	cosa	así…!

—Cierto…	—concede	el	tendero.
—¡Lo	que	habría	que	haber	hecho	contigo	era	 imponerte	 alguna	penitencia!	—

www.lectulandia.com	-	Página	450



dice	desde	el	fondo,	junto	al	altar,	la	voz	de	bajo	del	diácono,	que	mira	con	desprecio
el	rostro	turbado	de	Andréi	Andreich—.	¡Así	es	como	hubieras	dejado	de	echártelas
de	inteligente…!	¡Tu	hija	fue	una	actriz	célebre…!	¡En	ocasión	de	su	fallecimiento,
todos	los	periódicos	hablaron	de	ella…!	¡Vaya	filósofo	que	estás	hecho!

—¡Claro	que	sí…!	 ¡Cierto…!	—balbucea	el	 tendero—.	 ¡Esas	palabras	no	serán
adecuadas…,	pero	yo	no	 lo	hice	como	censura,	padre	Grigori…!	Lo	hice	con	fines
espirituales…,	 ¡para	 que	 viera	 usted	 más	 claramente	 a	 quién	 tenía	 que
encomendar…!	En	esas	notas	se	designa	a	los	difuntos	de	muchas	maneras…,	como,
por	 ejemplo:	 «El	 tierno	 infante	 Iona…»,	 «Pelagueia	 la	 ahogada…»,	 «Yegor	 el
guerrero…»	«El	interfecto	Pável…»	¡También	yo	quise…!

—¡No	es	juicioso,	Andréi…!	¡Que	Dios	te	perdone,	pero	otra	vez	ten	cuidado!	Y,
sobre	todo,	¡no	te	las	eches	de	sabio…!	¡Para	pensar,	toma	ejemplo	de	los	demás…!
¡Bueno…!	¡Haz	diez	genuflexiones	y	vete!

~Lo	 que	 usted	 diga	 —responde	 el	 tendero,	 alegrándose	 de	 que	 hubieran
terminado	 de	 amonestarlo	 e	 imprimiendo	 de	 nuevo	 a	 su	 semblante	 un	 aire	 de
importancia	 y	 gravedad—.	 ¿Diez	 genuflexiones…?	 Muy	 bien.	 Comprendo
perfectamente…	 ¡Ahora,	 señor	 cura,	 permítame	 un	 ruego…!	 ¡Como	 de	 todas
maneras	soy	su	padre,	como	usted	sabe,	y	ella…,	fuera	lo	que	fuera,	de	todas	maneras
es	 mi	 hija…;	 yo…,	 y	 usted	 perdone…,	 quisiera	 que	 se	 dijera	 un	 Réquiem	 por	 su
alma…!	¡También	me	permito	pedírselo	a	usted,	padre	diácono…!

—Eso	está	bien	—dice	el	padre	Grigori,	despojándose	de	sus	vestiduras—.	¡Eso
te	lo	alabo…!	Se	dirá…	Retírate	ahora,	que	saldremos	en	seguida.

El	 guardián	 Matvéi	 hace	 los	 preparativos	 para	 el	 Réquiem,	 que	 no	 tarda	 en
empezar.

Con	 paso	 mesurado	 se	 aleja	 Andréi	 Andreich	 del	 altar,	 y	 rojo	 y	 con	 cara	 de
Réquiem,	se	coloca	en	el	centro	de	la	iglesia.

Reina	 el	 silencio.	 Sólo	 se	 escucha	 el	 sonido	metálico	 que	 hace	 el	 incensario	 al
moverse	 y	 las	 notas	 largas	 del	 canto…	 Junto	 a	 Andréi	 Andreich	 está	 el	 guardián
Matvéi,	 la	 portera	Makárievna	 y	 su	 hijito	Mitka,	 el	 del	 brazo	 seco.	Nadie	más.	 El
sacristán	canta	mal,	con	desagradable	voz	de	bajo,	y	el	tema	y	las	palabras	del	canto
son	 tan	 tristes	 que	 el	 tendero	 va	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 su	 continente	 grave	 y
sumergiéndose	 en	 la	 tristeza…	 ¡Recuerda	 a	 su	 Mashutka…!	 ¡Recuerda	 que	 nació
mientras	él	prestaba	servicio	de	lacayo	en	la	casa	de	los	señores	de	Verknie-Saprudi!
En	medio	del	 trajín	de	su	 trabajo	de	 lacayo	no	reparaba	en	cómo	crecía	su	niña.	El
largo	período	de	la	transformación	de	ésta	en	una	graciosa	criatura	de	cabellos	rubios,
ojos	 pensativos	 y	 grandes,	 como	 kopeks…,	 le	 pasó	 inadvertido…	 Se	 educaba	 ella
como	suelen	educarse	los	hijos	de	los	lacayos	preferidos,	en	blancos	pañales	al	lado
de	las	señoritas.	Los	señores,	por	no	tener	otra	cosa	que	hacer,	le	enseñaron	a	leer,	a
escribir,	 a	 bailar…,	 no	 teniendo	 él,	 por	 tanto,	 que	 intervenir	 en	 su	 educación.	 Si
acaso,	a	veces…,	cuando	se	encontraba	con	ella	casualmente	en	las	proximidades	del
portalón	o	en	el	descansillo	de	la	escalera,	recordando	que	era	su	hija,	aprovechaba
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los	 ratos	 libres	 para	 enseñarle	 oraciones	 e	 Historia	 Sagrada.	 ¡Oh…!	 ¡Él	 ya	 era
entonces	famoso	por	sus	conocimientos	de	Doctrina	e	Historia	Sagrada…!	La	niña,
aunque	 el	 semblante	 de	 su	 padre	 era	 grave	 y	 sombrío,	 lo	 escuchaba	 con	 gusto.
Repetía	perezosamente	las	oraciones;	pero	cuando	él,	 tartamudeando	en	su	esfuerzo
por	 expresarse	 con	más	 rebuscamiento,	 se	 ponía	 a	 contarle	 la	Historia	 Sagrada,	 se
hacía	 toda	 oídos.	 El	 plato	 de	 lentejas	 de	 Esaú,	 la	 destrucción	 de	 Sodoma,	 las
penalidades	sufridas	por	el	pequeño	José,	eran	causa	de	que	palideciera	y	se	abrieran
muy	grandes	sus	ojos	azules.	Más	 tarde,	cuando	dejó	de	ser	 lacayo	y	pudo	adquirir
con	el	dinero	ahorrado	una	tiendecita	en	el	pueblo,	Mashutka	se	fue	con	los	señores	a
Moscú.	 Tres	 años	 antes	 de	 su	 muerte	 vino	 a	 visitar	 a	 su	 padre.	 Éste	 apenas	 la
reconoció.	Era	una	mujer	esbelta	y	 joven,	con	 los	ademanes	de	una	dama	y	vestida
como	 se	 visten	 las	 damas.	 Hablaba	 de	 una	 manera	 inteligente,	 como	 si	 estuviera
leyendo	 en	 un	 libro,	 y	 dormía	 hasta	 el	 mediodía.	 Cuando	 Andréi	 Andreich	 le
preguntó	 en	 qué	 se	 ocupaba,	 mirándolo	 valientemente	 a	 los	 ojos,	 anunció:	 «Soy
actriz».	Aquella	sinceridad	se	le	antojó	al	ex	lacayo	el	colmo	del	cinismo.	Mashutka
se	dispuso	a	hacer	valer	sus	éxitos	y	a	referir	la	vida	de	los	actores;	pero	al	ver	que	su
padre	 se	 limitaba	 a	 ponerse	 encamado	 y	 a	 hacer	 gestos	 de	 desconcierto,	 guardó
silencio.	 Y	 así,	 callados,	 sin	mirarse	 el	 uno	 al	 otro,	 vivieron	 las	 dos	 semanas	 que
transcurrieron	hasta	su	partida.	La	víspera	de	la	marcha	suplicó	a	su	padre	que	diera
con	ella	un	paseo	por	la	orilla	del	río.	A	pesar	de	su	temor	a	presentarse	en	pleno	día
ante	las	gentes	con	su	hija	actriz,	cedió	a	sus	ruegos.

—¡Qué	sitios	 tan	maravillosos	 tienen	aquí!	—se	admiraba	ella	durante	el	paseo
—.	¡Qué	despeñaderos	y	qué	pantanos…!	¡Dios	mío…!	¡Qué	hermosa	es	mi	tierra…!

Y	se	echó	a	llorar.
«¡Son	 cosas	 que	 no	 hacen	 más	 que	 ocupar	 sitio!	 —pensaba	 Andréi	 Andreich

fijando	una	mirada	obtusa	en	los	despeñaderos,	y	sin	comprender	el	entusiasmo	de	su
hija—.	¡Se	sacaría	de	ellos	tanto	provecho	como	leche	de	un	cordero…!».

Ella	lloraba,	 lloraba.	Su	pecho	aspiraba	el	aire	con	ansia…,	¡como	si	presintiera
que	no	le	quedaría	mucho	tiempo	de	aspirarlo…!

Igual	que	el	caballo	que	recibe	un	picotazo,	Andréi	Andreich	sacude	la	cabeza	y,
para	amortiguar	la	pesadez	del	recuerdo,	empieza	apresuradamente	a	santiguarse…

«¡Perdona,	Señor,	a	tu	sierva	María,	que	en	paz	descanse!	¡A	esa	fornicadora…!
¡Perdónale	sus	pecados	voluntarios	e	involuntarios…!».

Las	impropias	palabras	vuelven	a	salir	de	su	lengua,	pero	él	no	repara	en	ello…
¡Lo	 que	 tan	 arraigado	 está	 en	 la	 conciencia	 no	 pueden	 arrancarlo	 ni	 las
amonestaciones	del	padre	Grigori	ni	el	martillo!

Makárievna	 suspira,	murmura	 alguna	 cosa	 y	 respira	 hondamente.	Mitka,	 el	 del
brazo	seco,	queda	pensativo…

—¡…	Y	dale,	Señor,	el	descanso	eterno!	—retumba	la	voz	del	diácono,	apoyando
la	mejilla	en	su	mano	derecha.

Del	 incensario	 fluye	 un	 humito	 azulado	 que	 flota	 en	 el	 ancho	 rayo	 de	 sol	 que
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atraviesa	oblicuamente	el	vacío	sombrío	y	quieto	de	la	 iglesia.	Y	diríase	que	con	el
humo	vuela	también,	por	el	rayo	de	sol,	el	alma	de	la	propia	difunta.	Los	pequeños
ramalazos	de	humo,	semejantes	a	los	rizos	de	un	niño,	revolotean,	ascienden	volando
hacia	la	ventana,	como	si	se	alejaran	del	dolor	de	esta	pobre	alma…

www.lectulandia.com	-	Página	453



LO	TRANSITORIO

(PARA	UN	SERMÓN	DE	TEMA	CARNAVALESCO)

(О	бренности.	Масленичная	тема	для	проповеди)

Sentado	 а	 la	 mesa,	 el	 consejero	 estatal	 Semión	 Petróvich	 Podtikin,	 cubrió	 su
pecho	 con	 la	 servilleta	 mientras	 esperaba,	 consumiéndose	 de	 impaciencia,	 el
momento	que	comenzaran	a	servir	los	blinis…	Frente	a	él,	contemplándolo	como	un
general	que	examina	el	campo	de	batalla,	se	extendía	un	buen	cuadro…	En	el	centro
de	 la	 mesa,	 que	 se	 alargaba	 desde	 donde	 estaba	 él,	 se	 encontraban	 las	 delgadas
botellas.	Había	tres	clases	de	vodka,	un	licor	de	Kiev,	un	Chateau	La	Rose,	vino	del
Rin	y	hasta	un	contenedor	rechoncho	que	contenía	un	producto	de	los	benedictinos.
En	torno	a	las	bebidas,	artísticamente	desordenados,	los	arenques	se	apretaban	en	la
salsa	 de	 mostaza,	 las	 anchoas,	 la	 nata	 agria,	 los	 granos	 de	 caviar	 (a	 tres	 rublos	 y
cuarenta	kopeks	 la	 libra),	el	salmón	fresco	y	más	cosas.	Podtikin	contemplaba	 todo
aquello	mientras	salivaba	con	ansia…	Sus	ojos	se	entusiasmaban,	su	cara	se	cubría	de
deleite…

—Pero	 ¿por	 qué	 tarda	 tanto?	—dijo	 a	 su	 esposa	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	 ¡Más
deprisa,	Katia!

Y	he	aquí	que	entonces	apareció	 la	 cocinera	con	 los	blinis…	Semión	Petrovich
cogió	los	dos	blinis	de	arriba,	las	más	calientes,	aun	a	riesgo	de	quemarse	los	dedos,	y
los	 lanzó	 con	 avidez	 sobre	 su	 plato.	 Los	 blinis	 estaban	 refritos,	 jugosos,	 mullidos
como	 los	 hombros	 de	 la	 hija	 de	 un	 comerciante…	 Podtikin	 sonrió	 agradado,	 el
entusiasmo	 le	 provocó	 un	 hipido,	 y	 roció	 los	 blinis	 con	 aceite	 caliente.	 Después,
como	para	provocar	aún	más	su	apetito	y	relamiéndose	anticipadamente,	untó	sobre
ellos	 caviar,	 distribuyéndolo	 lentamente.	En	 los	 sitios	donde	no	había	 caído	 caviar,
echó	 un	 poco	 de	 nata	 agria…	 Unicamente	 faltaba	 ya	 comérselo,	 ¿verdad?	 ¡Pues
no…!	Podkitin	miró	 lo	 que	 tenía	 entre	 las	manos	 y	 no	 se	 quedó	 satisfecho…	Tras
pensárselo	un	poco,	puso	sobre	 los	blinis	el	 trozo	de	salmón	más	grueso	que	había,
una	 anchoa	 y	 una	 sardina,	 y	 después,	más	 tranquilo	 y	 satisfecho,	 hizo	 un	 pequeño
rollo	con	los	dos	blinis,	se	bebió	un	vasito	de	vodka,	carraspeó,	abrió	la	boca…

Y	fue	ahí	cuando	le	dio	un	ataque	de	apoplejía.
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IVÁN	MATVEICH

(Иван	Матвеич)

Ya	 son	más	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	Un	 sabio	 ruso	 de	 bastante	 renombre	—lo
llamaremos	sencillamente	un	sabio—	está	sentado	en	su	despacho	y	se	muerde	con
inquietud	las	uñas.

—¡Es	 absolutamente	 escandaloso!	—dice,	mirando	 a	 cada	momento	 el	 reloj—.
No	cabe	mayor	desconsideración	por	el	tiempo	y	el	trabajo	ajenos.	¡En	Inglaterra	un
individuo	así	no	ganaría	ni	un	céntimo	y	 se	moriría	de	hambre!	Ya	verás	 la	que	 te
espera	cuando	llegues…

Y,	sintiendo	la	necesidad	de	descargar	en	alguien	su	irritación	y	su	impaciencia,	el
sabio	se	acerca	a	la	puerta	de	la	habitación	de	su	mujer	y	llama:

—Escucha,	Katia	—dice	con	voz	indignada—.	Si	ves	a	Piotr	Danílich,	dile	de	mi
parte	 que	 las	 personas	 decentes	 no	 se	 comportan	 de	 ese	 modo.	 ¡Qué	 vergüenza!
¡Recomendarme	 un	 amanuense	 sin	 saber	 quién	 es!	 Ese	 muchacho	 se	 retrasa
sistemáticamente	dos	o	tres	horas	cada	día.	¿Qué	clase	de	amanuense	es	ése?	¡Para	mí
esas	dos	o	tres	horas	son	más	valiosas	que	para	otros	dos	o	tres	años!	¡Cuando	llegue,
lo	regañaré	como	a	un	perro,	no	le	pagaré	y	lo	pondré	de	patas	en	la	calle!	¡Con	gente
así	no	puede	andarse	uno	con	contemplaciones!

—Todos	los	días	dices	lo	mismo	y	nunca	haces	nada.
—Pues	de	hoy	no	pasa.	Ya	he	perdido	bastante	tiempo	por	su	culpa.	¡Perdona	si

oyes	palabras	gruesas,	voy	a	jurar	como	un	carretero!
Pero	he	aquí	que	suena	por	fin	el	timbre.	El	sabio	adopta	un	aire	de	severidad,	se

yergue	y,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	se	dirige	al	vestíbulo.	Allí,	junto	a	la	percha,
se	encuentra	su	amanuense	Iván	Matveich,	un	joven	de	unos	dieciocho	años,	con	el
rostro	 oval	 como	 un	 huevo,	 imberbe,	 con	 un	 abrigo	 usado	 y	 raído	 y	 sin	 chanclos.
Jadea	y	limpia	cuidadosamente	en	el	felpudo	sus	botas	grandes	y	toscas,	tratando	de
ocultar	de	la	mirada	de	la	doncella	un	agujero	por	el	que	asoma	un	calcetín	blanco.
Cuando	 ve	 al	 sabio,	 esboza	 una	 de	 esas	 sonrisas	 amplias,	 prolongadas	 y	 algo
bobaliconas	de	que	sólo	son	capaces	los	niños	y	las	personas	muy	ingenuas.

—Buenas	 tardes	—dice,	 tendiéndole	 una	mano	 enorme	 y	mojada—.	 ¿Se	 le	 ha
pasado	el	dolor	de	garganta?

—¡Iván	Matveich!	—dice	el	sabio	con	voz	temblorosa,	retrocediendo	y	enlazando
los	dedos	de	las	manos—.	¡Iván	Matveich!	—luego	se	abalanza	sobre	el	amanuense,
lo	agarra	por	un	hombro	y	lo	sacude	sin	violencia—.	¿Cómo	puede	tratarme	así?	—
dice	 con	 desesperación—.	 ¡Es	 usted	 un	 hombre	 ruin	 y	 despreciable!	 ¿Cómo	puede
tratarme	así?	¡Está	usted	burlándose,	mofándose	de	mí!

Iván	 Matveich,	 a	 juzgar	 por	 su	 sonrisa,	 que	 aún	 no	 se	 ha	 borrado	 del	 rostro,
esperaba	 un	 recibimiento	 muy	 distinto;	 por	 ello,	 cuando	 repara	 en	 la	 expresión
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indignada	del	sabio,	estira	aún	más	su	semblante	ovalado	y,	lleno	de	asombro,	abre	la
boca.

—¿Qué…	qué	pasa?	—pregunta.
—¿Y	me	lo	pregunta	usted?	—exclama	el	sabio,	levantando	las	manos—.	¡Sabe

lo	 importante	que	es	el	 tiempo	para	mí	y	se	retrasa	de	este	modo!	¡Llega	usted	dos
horas	tarde…!	¡No	tiene	vergüenza!

—Es	 que	 no	 vengo	 directamente	 de	 casa	 —balbucea	 Iván	 Matveich,
desanudándose	la	bufanda	con	indecisión—.	He	ido	a	ver	a	mi	tía	para	felicitarle	el
santo	y	su	casa	está	a	unas	seis	verstas	de	aquí…	Si	hubiera	venido	directamente	de
casa,	sería	otra	cosa.

—Reflexione	usted,	Iván	Matveich,	y	se	dará	cuenta	de	que	su	proceder	carece	de
sentido.	Aquí	hay	un	trabajo	que	hacer,	un	trabajo	urgente,	 ¡y	usted	se	va	por	ahí	a
celebrar	 el	 santo	 de	 su	 tía!	 ¡Ah,	 acabe	 de	 desanudarse	 de	 una	 vez	 esa	 horrible
bufanda!	¡Esto	es	verdaderamente	intolerable!

El	 sabio	 se	 abalanza	 de	 nuevo	 sobre	 el	 amanuense	 y	 le	 ayuda	 a	 quitarse	 la
bufanda.

—Qué	torpe	es	usted…	Bueno,	vamos…	¡Dese	prisa,	por	favor!
Sonándose	en	un	pañuelo	sucio	y	arrugado	y	arreglándose	su	astrosa	levita	gris,

Iván	Matveich	atraviesa	la	sala	y	el	comedor	y	entra	en	el	despacho.	Allí	hace	tiempo
que	tiene	preparado	el	lugar	para	escribir,	el	papel	y	hasta	los	cigarrillos.

—Siéntese,	siéntese	—le	apremia	el	sabio,	frotándose	las	manos	con	impaciencia
—.	Es	usted	un	hombre	insoportable…	Sabe	que	el	trabajo	es	urgente	y	se	retrasa	de
ese	 modo.	 Tengo	 que	 regañarle	 aunque	 no	 quiera.	 Bueno,	 escriba…	 ¿Dónde	 nos
habíamos	quedado?

Iván	Matveich	 se	alisa	 los	erizados	cabellos,	 cortados	a	 trasquilones,	y	 toma	su
pluma.	El	sabio	se	pasea	de	un	rincón	al	otro,	se	concentra	y	empieza	a	dictar:

—La	 cuestión	 es…	 coma…	 que	 algunas	 formas	 que	 podríamos	 llamar
fundamentales…	 ¿lo	 ha	 escrito…?	 Están	 condicionadas	 exclusivamente	 por	 la
existencia	 de	 esos	 principios…	 coma…	 que	 encuentran	 expresión	 en	 sí	 mismos	 y
sólo	pueden	encarnarse	en	ellos…	Nueva	 línea…	Ahí,	por	supuesto,	hay	que	poner
un	 punto…	 La	 mayor	 independencia	 se	 encuentra…	 se	 encuentra…	 en	 aquellas
formas	que	tienen	un	carácter	menos	político…	coma…	que	social…

—Ahora	los	alumnos	de	secundaria	tienen	otro	atuendo…	de	color	gris…	—dice
Iván	Matveich—.	Cuando	yo	estudiaba,	era	más	bonito:	llevábamos	un	uniforme…

—¡Ah,	 escriba,	 por	 favor!	—se	 enfada	 el	 sabio—.	 ¿Ha	 escrito	 usted	 «social»?
Pero	en	lo	que	se	refiere	a	las	reformas	relativas	a	la	organización…	de	las	funciones
gubernamentales	y	no	a	la	reglamentación	de	usos	y	costumbres	populares…	coma…
no	puede	decirse	que	se	distingan	por	las	características	nacionales	de	sus	formas…
las	cinco	últimas	palabras	van	entrecomilladas…	Eh…	Bueno…	¿Qué	decía	usted	del
instituto?

—Que	en	mis	tiempos	llevábamos	otro	uniforme.
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—Ah…	sí…	¿Hace	mucho	que	abandonó	los	estudios?
—¡Pero	si	se	lo	dije	ayer!	Hace	ya	tres	años…	Lo	dejé	en	cuarto.
—¿Por	 qué	 razón?	—pregunta	 el	 sabio,	 echando	 una	 ojeada	 a	 lo	 que	 acaba	 de

escribir	Iván	Matveich.
—Por	razones	de	familia.
—¡Otra	 vez	 tengo	 que	 repetírselo,	 Iván	 Matveich!	 ¿Cuándo	 perderá	 usted	 la

costumbre	 de	 separar	 tanto	 las	 palabras?	 ¡En	 un	 renglón	 no	 debe	 haber	menos	 de
cuarenta	letras!

—¿Se	 figura	 que	 lo	 hago	 a	 propósito?	 —replica	 ofendido	 Iván	 Matveich—.
Además,	otros	renglones	superan	esa	cifra…	Cuéntelas.

Pero	si	le	parece	que	separo	demasiado	las	palabras,	puede	usted	quitármelo	de	la
paga.

~¡No	se	trata	de	eso!	Qué	poco	delicado	es	usted,	la	verdad…	A	la	menor	alusión,
saca	usted	 a	 colación	el	 dinero.	Lo	principal	 es	 la	puntualidad,	 Iván	Matveich.	 ¡La
puntualidad	es	esencial!	Debe	usted	acostumbrarse	a	ser	puntual.

La	doncella	entra	en	el	despacho	llevando	una	bandeja	con	dos	vasos	de	té	y	una
cesta	llena	de	galletas…	Iván	Matveich	coge	torpemente	su	vaso	con	ambas	manos	y
al	punto	empieza	a	beber.	El	té	está	demasiado	caliente.	Para	no	quemarse	los	labios,
Iván	Matveich	 trata	de	 tragarlo	a	pequeños	 sorbos.	Come	una	galleta,	 luego	otra,	 a
continuación	una	 tercera	y,	 con	aire	confuso,	mirando	al	 sabio	de	 reojo,	 tiende	con
timidez	la	mano	hacia	la	cuarta…	Sus	ruidosos	sorbos,	la	glotonería	con	que	mastica
y	la	expresión	de	hambrienta	avidez	de	sus	cejas	levantadas	irritan	al	sabio.

—Acabe	de	una	vez…	El	tiempo	es	oro.
—Siga	 dictando.	 Puedo	 beber	 y	 escribir	 a	 un	 tiempo…	 Le	 confieso	 que	 tenía

hambre.
—¡No	me	extraña,	ha	venido	a	pie!
—Sí…	 ¡Y	 vaya	 tiempo	 tan	 malo!	 En	 mi	 tierra	 en	 esta	 época	 huele	 ya	 a

primavera…	Hay	charcos	por	todas	partes,	la	nieve	se	derrite.
—Es	usted	del	sur,	¿no	es	así?
—Sí,	de	la	región	del	Don…	Allí	en	el	mes	de	marzo	ya	es	primavera.	Aquí	aún

hiela	y	todo	el	mundo	lleva	pelliza;	allí,	en	cambio,	ya	asoma	la	hierba…	Todo	está
seco	y	hasta	se	pueden	coger	tarántulas.

—Y	¿para	qué?
—Pues…	 para	 pasar	 el	 rato…	 —dice	 Iván	 Matveich	 con	 un	 suspiro—	 Es

divertido.	Se	pega	a	un	hilo	un	trocito	de	resina,	se	mete	en	el	nido	y	se	golpea	a	la
tarántula	en	el	lomo;	entonces,	la	muy	canalla,	se	irrita,	coge	la	resina	con	las	patas	y
queda	 atrapada…	 ¡Qué	 no	 habremos	 hecho	 con	 ellas!	 A	 veces	 llenábamos	 una
palangana	entera	y	soltábamos	dentro	una	bijorka.

—¿Qué	es	una	bijorka?
—Una	araña	parecida	a	la	tarántula.	En	una	batalla	una	sola	de	ellas	puede	matar

cien	tarántulas.
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—Ya…	Bueno,	sigamos	escribiendo…	¿Dónde	se	ha	quedado	usted?
El	 sabio	 dicta	 unos	 veinte	 renglones	más,	 luego	 se	 sienta	 y	 se	 sumerge	 en	 sus

propios	pensamientos.
Mientras	espera	el	 resultado	de	esa	 reflexión,	 Iván	Matveich	estira	el	pescuezo,

tratando	de	acomodar	mejor	el	cuello	de	su	camisa.	La	corbata	no	está	bien	anudada,
los	botones	se	han	soltado	y	el	cuello	se	abre	a	cada	momento.

—Sí…	 —dice	 el	 sabio—.	 Bueno…	 ¿Aún	 no	 ha	 encontrado	 colocación,	 Iván
Matveich?

—No.	¿Dónde	encontrarla?	Había	decidido	partir	como	voluntario,	sabe.	Pero	mi
padre	me	aconseja	que	me	haga	mancebo	de	botica.

—Ya…	Mejor	sería	que	 ingresara	usted	en	 la	universidad.	El	examen	es	difícil,
pero	 con	 paciencia	 y	 dedicación	 se	 puede	 superar.	 Estudie,	 lea	 usted	 más…	 ¿Lee
usted	mucho?

—Poco,	lo	confieso…	—dice	Iván	Matveich,	encendiendo	un	cigarrillo.
—¿Ha	leído	a	Turguéniev?
—No…
—¿Y	a	Gógol?
—¿AGógol?	¡Hum…!	Gógol…	¡No,	no	lo	he	leído!
—¡Iván	Matveich!	¿No	le	da	a	usted	vergüenza?	¡Ay,	ay!	Un	muchacho	tan	listo	y

original	como	usted	y	resulta…	¡que	ni	siquiera	ha	leído	a	Gógol!	¡Haga	el	favor	de
leerlo!	 ¡Yo	 se	 lo	 daré!	 ¡Tiene	 que	 leerlo	 sin	 falta!	 ¡De	 otro	 modo	 acabaremos
discutiendo!

De	nuevo	se	hace	el	silencio.	El	sabio	está	recostado	en	un	mullido	sofá	y	medita,
mientras	Iván	Matveich,	dejando	en	paz	el	cuello,	concentra	toda	su	atención	en	las
botas.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 nieve,	 al	 fundirse,	 había	 formado	 dos
grandes	charcos	bajo	sus	pies.	Se	siente	avergonzado.

—Hoy	no	me	sale	nada…	—masculla	el	sabio—.	Me	parece,	Iván	Matveich,	que
también	es	aficionado	usted	a	capturar	pájaros.

—Eso	es	en	otoño…	Aquí	no	los	cazo,	pero	en	mi	tierra	no	hacía	otra	cosa.
—Ya…	Bueno.	En	cualquier	caso,	hay	que	escribir.
El	sabio	se	levanta	con	decisión	y	empieza	a	dictar,	pero	al	cabo	de	diez	renglones

vuelve	a	sentarse	en	el	sofá.
—No,	mejor	será	que	 lo	dejemos	para	mañana	por	 la	mañana	—dice—.	Vuelva

mañana,	pero	antes,	a	eso	de	las	nueve.	Que	Dios	le	proteja	si	se	retrasa.
Iván	 Matveich	 deja	 la	 pluma,	 se	 levanta	 de	 la	 mesa	 y	 se	 sienta	 en	 otra	 silla.

Después	 de	 unos	 cinco	 minutos	 de	 silencio,	 empieza	 a	 sentir	 que	 es	 hora	 de
marcharse,	que	está	de	más	en	esa	casa,	pero	se	encuentra	tan	a	gusto	en	el	despacho
del	 sabio,	 una	 habitación	 luminosa	 y	 caldeada,	 y	 el	 sabor	 de	 las	 galletas	 de
mantequilla	 y	 del	 té	 azucarado	 está	 tan	 fresco	 en	 la	memoria	 que	 se	 le	 encoge	 el
corazón	ante	la	sola	idea	de	volver	a	su	casa,	donde	le	esperan	la	pobreza,	el	hambre
y	 el	 frío,	 un	 padre	 gruñón	 y	 una	 sarta	 de	 reproches;	 allí,	 en	 cambio,	 reinan	 la
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tranquilidad	y	el	sosiego	y	hasta	hay	alguien	que	se	interesa	por	sus	tarántulas	y	sus
pájaros.

El	sabio	consulta	su	reloj	y	coge	un	libro.
—Entonces	 ¿va	 a	 prestarme	un	 ejemplar	 de	Gógol?	—pregunta	 Iván	Matveich,

poniéndose	en	pie.
—Sí,	sí.	Pero	¿por	qué	tiene	tanta	prisa,	amigo?	Siéntese	y	cuénteme	algo…
Iván	Matveich	se	sienta	y	esboza	una	amplia	sonrisa.	Pasa	casi	todas	las	tardes	en

el	despacho	del	sabio,	en	cuya	voz	y	mirada	percibe	un	matiz	especialmente	delicado
y	afectuoso,	casi	paternal.	En	algunos	momentos	hasta	le	asalta	la	sospecha	de	que	el
sabio	le	aprecia	y	se	ha	acostumbrado	a	él,	y	se	figura	que	los	reproches	que	le	dirige
cuando	 se	 retrasa	 sólo	 se	 deben	 a	 que	 echa	 de	 menos	 sus	 comentarios	 sobre	 las
tarántulas	y	el	modo	de	coger	jilgueros	a	orillas	del	Don.
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LA	BRUJA

(Ведьма)

Caía	la	noche.	El	sacristán	Saveli	Guikin	estaba	en	su	casa,	tumbado	en	una	cama
inmensa,	pero	no	dormía,	aunque	tenía	la	costumbre	de	quedarse	dormido	al	mismo
tiempo	 que	 los	 gallos.	 Sus	 cabellos	 rojizos	 y	 ásperos	 asomaban	 por	 un	 lado	 de	 la
manta	 mugrienta,	 compuesta	 de	 abigarrados	 pedazos	 de	 percal;	 por	 el	 otro
sobresalían	unos	pies	enormes,	que	llevaban	mucho	tiempo	sin	lavar.	Escuchaba…	Su
cabaña	estaba	ubicada	en	el	recinto	de	la	 iglesia	y	su	única	ventana	daba	al	campo,
donde	se	 libraba	una	auténtica	batalla.	Costaba	 trabajo	entender	quién	borraba	a	 su
enemigo	de	la	faz	de	la	tierra,	a	quién	trataba	de	aniquilar	la	naturaleza,	pero,	a	juzgar
por	 el	 estruendo	 incesante	 y	 siniestro	 que	 levantaba,	 alguien	 lo	 estaba	 pasando
bastante	mal.	Una	fuerza	vencedora	se	arrastraba	por	los	campos,	asolaba	el	bosque	y
el	 tejado	de	 la	 iglesia,	 tamborileando	con	furor	en	 la	ventana	y	arrasando	todo	a	su
paso,	mientras	un	elemento	vencido	aullaba	y	gemía…	Ese	llanto	lastimero	se	oía	ora
detrás	 de	 la	 ventana,	 ora	 sobre	 el	 tejado,	 ora	 en	 la	 estufa.	 No	 resonaba	 en	 él	 una
petición	de	ayuda,	sino	la	angustia,	la	conciencia	de	que	ya	era	demasiado	tarde,	de
que	 no	 había	 salvación	 posible.	 Los	montones	 de	 nieve	 se	 habían	 cubierto	 de	 una
delgada	 corteza	 de	 hielo;	 en	 ellos	 y	 en	 los	 árboles	 temblaban	 las	 lágrimas,	 por	 los
caminos	 y	 senderos	 se	 esparcía	 un	 líquido	 negro,	 compuesto	 de	 barro	 y	 nieve
derretida.	En	definitiva,	en	la	tierra	había	empezado	el	deshielo,	pero	el	cielo,	a	través
de	la	oscura	noche,	no	lo	veía	y	desperdigaba	con	todas	sus	fuerzas	copos	de	nieve
fresca	 sobre	 la	 tierra	 tibia.	El	viento	vagaba	como	un	hombre	borracho…	No	daba
tiempo	a	que	la	nieve	se	posara	en	el	suelo	y	la	hacía	girar	en	las	tinieblas	a	su	antojo.

Guikin	 prestaba	 oídos	 a	 esa	 música	 y	 fruncía	 el	 ceño.	 Sabía,	 o	 al	 menos
adivinaba,	cuál	era	el	motivo	de	ese	alboroto	y	a	quién	se	debía.

—Lo	sé	—farfullaba,	amenazando	a	alguien	con	el	dedo	por	debajo	de	la	manta
—.	¡Lo	sé	todo!

Su	 mujer	 Raisa	 Nilovna	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete,	 junto	 a	 la	 ventana.	 La
pequeña	lámpara	de	hojalata,	colocada	sobre	otro	taburete,	parecía	intimidada	y	poco
segura	 de	 sus	 fuerzas,	 y	 derramaba	 una	 luz	 tenue	 y	 vacilante	 sobre	 sus	 anchos
hombros,	 sobre	 las	 bellas	 y	 apetitosas	 formas	de	 su	 cuerpo,	 sobre	 su	 gruesa	 trenza
que	 llegaba	 hasta	 el	 suelo.	 Estaba	 cosiendo	 sacos	 de	 basta	 estopa.	 Sus	 manos	 se
movían	deprisa,	pero	todo	su	cuerpo,	la	expresión	de	sus	ojos,	las	cejas,	los	gruesos
labios	 y	 el	 blanco	 cuello,	 ocupados	 en	 ese	 trabajo	mecánico	 y	monótono,	 estaban
rígidos	 y	 parecían	 dormir.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 levantaba	 la	 cabeza	 para	 que	 su
cuello	fatigado	reposara,	dirigía	una	mirada	furtiva	a	la	ventana,	detrás	de	la	cual	se
enfurecía	el	temporal,	y	de	nuevo	se	encorvaba	sobre	la	estopa.	Su	hermoso	rostro	de
nariz	 respingona	 y	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas	 no	 exteriorizaba	 nada,	 ni	 deseos	 ni
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pesares	 ni	 alegrías	 y	 se	 mostraba	 igual	 de	 inexpresivo	 que	 una	 amena	 fuente	 sin
chorro	de	agua.

Pero	he	aquí	que	 termina	un	saco,	 lo	arroja	a	un	 lado	y,	estirándose	con	placer,
detiene	 su	mirada	 opaca	 e	 inmóvil	 en	 la	 ventana…	En	 los	 cristales,	 recorridos	 por
algunas	lágrimas,	blanquean	efímeros	copos.	La	nieve	cae	sobre	el	cristal,	contempla
a	la	mujer	y	se	funde…

—¡Ven	a	la	cama!	—rezonga	el	sacristán.
La	 mujer	 guarda	 silencio.	 Pero	 de	 pronto	 sus	 pestañas	 se	 agitan	 y	 la	 atención

brilla	 en	 sus	 ojos.	 Saveli,	 que	 no	 deja	 de	 observar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 desde
debajo	de	la	manta,	saca	la	cabeza	y	pregunta:

—¿Qué?
—Nada…	Parece	que	se	acerca	un	coche…	—responde	ella	con	voz	queda.
El	 sacristán	 se	 quita	 de	 encima	 la	manta	 con	 las	manos	 y	 los	 pies,	 se	 pone	 de

rodillas	 en	 la	 cama	 y	 dirige	 una	mirada	 estúpida	 a	 su	mujer.	 La	 indecisa	 luz	 de	 la
lámpara	 ilumina	 su	 cara	 peluda	 y	 picada	 de	 viruelas	 y	 resbala	 por	 su	 cabellera
desgreñada	e	hirsuta.

—¿No	lo	oyes?	—pregunta	su	mujer.
A	 través	 del	 aullido	monocorde	 de	 la	 tormenta	 el	 hombre	 distingue	 un	 gemido

suave	y	metálico,	apenas	audible,	semejante	al	zumbido	de	un	mosquito	que	quiere
posarse	en	una	mejilla	y	se	enfada	porque	se	lo	impiden.

—Es	el	coche	de	postas…	—gruñe	Saveli,	sentándose	en	cuclillas.
A	 tres	 verstas	 de	 la	 iglesia	 pasaba	 la	 gran	 carretera	 de	 postas.	 Cuando	 hacía

mucho	viento	y	soplaba	desde	allí,	el	sacristán	y	su	mujer	oían	las	campanillas.
—¡Señor,	 tener	 ganas	 de	 viajar	 con	 un	 tiempo	 semejante!	—ex	 clama	 la	mujer

con	un	suspiro.
—Es	un	servicio	del	Estado.	Te	guste	o	no,	tienes	que	ponerte	en	marcha…
El	gemido	se	prolonga	en	el	aire	unos	momentos	y	luego	se	apaga.
—¡Ha	pasado!	—dice	Saveli,	tumbándose.
Pero	apenas	ha	tenido	tiempo	de	cubrirse	con	la	manta,	cuando	llega	a	sus	oídos

el	claro	tintineo	de	una	campanilla.	El	sacristán	mira	a	su	mujer	con	inquietud,	salta
de	la	cama	y,	contoneándose,	se	pone	a	dar	vueltas	de	un	lado	a	otro	de	la	estufa.	La
campanilla	resuena	unos	instantes	y	vuelve	a	enmudecer,	como	si	la	cuerda	se	hubiera
roto.

—Ya	 no	 se	 oye	 nada…	—murmura	 el	 sacristán,	 deteniéndose	 y	 mirando	 a	 su
mujer	con	ojos	entornados.

Pero	 en	 ese	 mismo	momento	 el	 viento	 golpea	 la	 ventana	 y	 trae	 de	 nuevo	 ese
gemido	suave	y	metálico…	Saveli	palidece,	carraspea	y	vuelve	a	golpear	el	suelo	con
los	pies	desnudos.

—¡El	coche	de	postas	está	girando	en	redondo!	—dice	con	voz	ronca,	dirigiendo
una	mirada	maligna	a	su	mujer—.	¿Lo	oyes?	¡Está	girando	en	redondo!	Lo	sé…	¿Es
que	crees	que	no	me	doy	cuenta?	—farfulla—	¡Sé	todo	lo	que	haces!
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—¿Qué	es	lo	que	sabes?	—pregunta	en	voz	baja	la	mujer,	sin	apartar	los	ojos	de
la	ventana.

—¡Sé	 que	 todo	 es	 obra	 tuya,	 diablesa!	 ¡Obra	 tuya!	 Esta	 tormenta,	 el	 coche	 de
postas	girando	en	redondo…	¡Todo	eso	lo	has	hecho	tú!	¡Tú!

—Ya	se	ha	enfurecido,	el	muy	estúpido…	—observa	tranquilamente	la	mujer.
—¡Hace	tiempo	que	me	doy	cuenta	de	lo	que	haces!	¡Cuando	me	casé,	el	primer

día	advertí	que	tenías	sangre	de	perro!
—¡Uf!	—exclama	Raisa	con	sorpresa,	encogiéndose	de	hombros	y	santiguándose

—.	¡Haz	la	señal	de	la	cruz,	idiota!
—Una	bruja	es	una	bruja	—continúa	Saveli	con	voz	sorda	y	 llorosa,	sonándose

apresuradamente	 en	 un	 faldón	 de	 su	 camisa	 de	 noche—.	Aunque	 seas	mi	mujer	 y
pertenezcas	 al	 clero,	 no	 dejaré	 de	 decir	 que	 eres…	¿Acaso	 no	 es	 así?	 ¡Protégenos,
Señor,	 y	 ten	 piedad	 de	 nosotros!	 El	 año	 pasado,	 la	 víspera	 de	 la	 fiesta	 del	 profeta
Daniel	 y	 los	 tres	 adolescentes	 hubo	 una	 tormenta	 y	 un	 artesano	 entró	 a	 calentarse.
Luego,	el	día	de	san	Alejo	el	río	rompió	el	hielo	y	vino	un	agente…	Estuvo	toda	la
noche	charlando	contigo,	el	maldito,	y	cuando	se	marchó	por	la	mañana	me	di	cuenta
de	que	 tenía	ojeras	y	 las	mejillas	hundidas.	¿Eh?	Y	durante	 las	 fiestas	del	Salvador
hubo	dos	tormentas	y	ambas	veces	vino	un	cazador	a	pasar	la	noche.	¡Lo	vi	todo,	que
el	diablo	se	lo	lleve!	¡Todo!	¡Ah,	te	has	puesto	más	colorada	que	un	cangrejo!	¡Vaya!

—No	viste	nada…
~¡Ya	 lo	creo	que	sí!	Y	este	 invierno,	antes	de	Navidad,	en	 la	 fiesta	de	 los	Diez

Mártires	 de	 Creta,	 cuando	 la	 tormenta	 gemía	 día	 y	 noche…	 ¿lo	 recuerdas?,	 el
secretario	del	mariscal	de	la	nobleza	se	extravió	y	vino	a	parar	aquí,	el	muy	perro…
¡Y	cómo	te	encaprichaste	de	él!	¡Uf,	de	un	secretario!	¡No	valía	la	pena	enturbiar	el
tiempo	por	él!	Un	adefesio,	un	mocoso	que	no	levantaba	dos	palmos	del	suelo,	con	el
morro	lleno	de	espinillas	y	el	cuello	torcido…	¡Si	al	menos	fuera	atractivo,	pero…!
¡Uf!	¡Un	demonio!

El	sacristán	tomó	aliento,	se	secó	los	labios	y	prestó	oídos.	La	campanilla	había
enmudecido,	 pero	 el	 viento	 gemía	 sobre	 el	 tejado	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 en
medio	de	la	oscuridad,	volvió	a	oírse	un	tintineo.

—¡Y	ahora	otra	vez	lo	mismo!	—continuó	Saveli—.	¡El	coche	de	postas	no	gira
en	redondo	por	casualidad!	¡Escúpeme	en	la	cara	si	el	coche	de	postas	no	te	busca!
¡Ah,	 el	 diablo	 es	 un	 buen	 ayudante,	 conoce	 bien	 su	 oficio!	 Le	 hará	 dar	 algunas
vueltas	y	acabará	trayéndolo	aquí.	¡Lo	sé!	¡Lo	veo!	¡No	me	engañas,	charlatana	del
diablo,	tentadora	de	paganos!	Cuando	empezó	la	tormenta,	comprendí	en	seguida	lo
que	tramabas.

—¡Eres	 idiota!	 —dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—.	 Entonces,	 según	 tu	 estúpido
razonamiento,	¿yo	soy	la	causante	de	la	tormenta?

—Hum…	¡Has	sonreído!	Ya	seas	tú	o	no,	lo	que	es	indudable	es	que,	cuando	tu
sangre	entra	en	ebullición,	hace	mal	tiempo,	y	en	cuanto	eso	sucede,	aparece	por	aquí
algún	chiflado.	¡Siempre	pasa	lo	mismo!	¡Por	tanto,	debes	de	ser	tú!
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El	 sacristán,	 tratando	de	 resultar	más	 convincente,	 se	 llevó	un	dedo	a	 la	 frente,
cerró	el	ojo	izquierdo	y	añadió	con	voz	cantarina:

—¡Ah,	locura!	¡Ah,	maldición	de	Judas!	Si	fueras	una	criatura	humana	de	verdad
y	 no	 una	 bruja,	 lo	 entenderías:	 ¿y	 si	 en	 lugar	 de	 un	 artesano,	 un	 cazador	 o	 un
secretario	se	tratara	del	diablo	transfigurado?	¿Eh?	¡Deberías	pensarlo!

—¡Qué	 tonto	 eres,	 Saveli!	 —exclamó	 la	 mujer	 con	 un	 suspiro,	 mirando	 a	 su
marido	con	pesar—.	Cuando	mi	padre	vivía	aquí,	gente	de	 toda	condición	—de	 las
aldeas,	 de	 los	 caseríos,	 de	 las	 granjas	 armenias—	 acudía	 para	 que	 le	 curara	 las
fiebres.	Venían	todos	los	días	y	nadie	los	trataba	de	diablos.	Pero	basta	que	una	vez	al
año,	un	día	de	mal	tiempo,	alguien	entre	a	calentarse	para	que	te	parezca	un	prodigio,
estúpido,	y	te	figures	toda	clase	de	cosas.

La	lógica	de	la	mujer	hizo	vacilar	a	Saveli,	que	separó	los	pies	descalzos,	agachó
la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 Aún	 no	 estaba	 firmemente	 convencido	 de	 sus
conjeturas	 y	 el	 tono	 sincero	 e	 indiferente	 de	 su	 mujer	 había	 desbaratado	 su
argumentación;	sin	embargo,	al	cabo	de	unos	minutos	de	reflexión,	sacudió	la	cabeza
y	dijo:

—Sí,	 pero	 los	 que	 solicitan	 pasar	 la	 noche	 no	 son	 nunca	 viejos	 ni	 patizambos,
sino	jóvenes…	¿Por	qué?	Además,	si	se	limitaran	a	calentarse…	pero	también	tientan
al	 demonio.	 ¡No,	 no	 hay	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 criaturas	 más	 astutas	 que	 las
mujeres!	Lo	que	es	cerebro,	Señor,	tenéis	menos	un	mosquito,	¡pero	qué	malicia	tan
diabólica!	 ¡Ah,	sálvanos,	Reina	de	 los	Cielos!	 ¡Ya	vuelve	a	sonar	 la	campanilla	del
coche	de	postas!	¡En	cuanto	empezó	la	 tormenta,	me	di	cuenta	de	 lo	que	tramabas!
¡Todo	se	debe	a	tus	sortilegios,	araña	del	demonio!

—¿Por	qué	te	metes	conmigo,	maldito?	—dijo	la	mujer,	fuera	de	sus	casillas—,
¿Por	qué	me	atormentas,	canalla?

—Sólo	te	digo	que	si	esta	noche,	Dios	no	lo	quiera,	sucede	que…	¿Lo	has	oído?
Si	 pasa	 algo,	 mañana,	 en	 cuanto	 amanezca,	 iré	 a	 Diádkovo	 en	 busca	 del	 padre
Nikodim	y	se	lo	explicaré	todo.	«Así	es,	padre	Nikodim	—le	diré—,	haga	el	favor	de
perdonarme,	pero	es	una	bruja».	«¿Por	qué?».	«Hum…	¿quiere	saber	por	qué?	Pues
verá…	Por	esto	y	por	esto».	¡Y	ya	verás	entonces,	mujer	del	demonio!	¡No	sólo	serás
castigada	en	el	Juicio	Final,	 sino	 también	en	 la	 tierra!	 ¡No	en	vano	en	el	misal	hay
oraciones	que	conciernen	a	vuestro	hermano!

De	 pronto	 se	 oyó	 un	 golpe	 en	 la	 ventana,	 tan	 fuerte	 e	 inesperado	 que	 Saveli
palideció	y	las	rodillas	se	le	doblaron	de	miedo.	La	mujer	pegó	un	brinco	y	también
perdió	el	color.

—¡Por	 amor	 de	 Dios,	 dejen	 que	 entremos	 a	 calentamos	 un	 poco!	 —dijo	 una
profunda	 y	 temblorosa	 voz	 de	 bajo—.	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	 ¡Por	 favor!	 ¡Nos	 hemos
extraviado!

—¿Y	quiénes	son	ustedes?	—preguntó	la	mujer,	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos
hasta	la	ventana.

—¡El	correo!	—respondió	otra	voz.
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—¡Tus	diabluras	han	dado	sus	frutos!	—dijo	Saveli	con	un	gesto	de	la	mano—.
¡Ya	están	ahí!	Tenía	yo	razón…	Bueno,	ten	cuidado.

El	 sacristán	 dio	 dos	 saltos	 delante	 de	 la	 cama,	 se	 tumbó	 sobre	 el	 edredón	 y,
resoplando	con	enfado,	se	volvió	de	cara	a	la	pared.	No	tardó	en	sentir	un	soplo	de
aire	 frío	 en	 la	 espalda.	 La	 puerta	 chirrió	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 un	 hombre	 alto
cubierto	de	nieve	de	los	pies	a	la	cabeza.	Tras	él	surgió	otro,	igual	de	blanco…

—¿Metemos	los	sacos?	—dijo	el	segundo,	con	voz	ronca.
—¡No	vamos	a	dejarlos	ahí!
Tras	 pronunciar	 esas	 palabras,	 el	 primero	 se	 puso	 a	 desanudarse	 el	 capuchón,

pero,	antes	de	terminar,	se	lo	arrancó	junto	con	la	gorra	y	lanzó	ambas	prendas	con
irritación	 sobre	 la	 estufa.	Luego	 se	 quitó	 el	 abrigo,	 lo	 arrojó	 al	mismo	 lugar	 y,	 sin
saludar,	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación.

Era	un	correo	joven	y	rubio,	con	la	levita	del	uniforme	raída	y	unas	botas	gastadas
y	cubiertas	de	barro.	Una	vez	que	ese	ejercicio	le	hizo	entrar	en	calor,	se	sentó	junto	a
la	mesa,	extendió	los	sucios	pies	hacia	los	sacos	y	apoyó	la	cabeza	en	el	puño.	En	su
rostro	pálido,	con	manchas	rojas,	se	veían	aún	las	huellas	del	sufrimiento	y	el	miedo
que	 acababa	 de	 pasar.	 Los	 rasgos	 crispados	 por	 la	 irritación,	 las	marcas	 frescas	 de
sufrimientos	físicos	y	morales	recientes	y	la	nieve	fundida	en	las	cejas,	el	bigote	y	la
perilla	le	conferían	cierto	atractivo.

—¡Una	vida	de	perros!	—masculló,	paseando	la	mirada	por	las	paredes,	como	si
no	acabara	de	creer	que	estaba	a	cubierto—.	¡Casi	no	salimos	de	ésta!	De	no	ser	por
vuestra	 estufa,	 no	 sé	 lo	 que	 habría	 pasado…	 ¡El	 diablo	 sabe	 cuándo	 acabará	 todo
esto!	¿Es	que	no	terminará	nunca	esta	vida	de	perros?	¿Dónde	estamos?	—preguntó,
bajando	la	voz	y	levantando	los	ojos	hasta	la	mujer.

—En	 la	 colina	 de	 Gulaiov,	 en	 la	 hacienda	 del	 general	 Kalinovski	—respondió
ésta,	estremeciéndose	y	ruborizándose.

—¿Has	oído,	Stepán?	—dijo	el	correo,	volviéndose	hacia	el	соchero,	que	se	había
quedado	 atascado	 en	 la	 puerta	 por	 culpa	 de	 la	 gran	 saca	 de	 cuero	 que	 llevaba	 a	 la
espalda—.	¡Hemos	ido	a	parar	a	la	colina	de	Gulaiov!

—Sí…	¡Es	un	buen	trecho!
Tras	 pronunciar	 esas	 palabras	 en	 forma	 de	 suspiro	 ronco	 y	 entrecortado,	 el

cochero	 salió	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 volvió	 a	 entrar	 con	 otra	 saca	 algo	más
pequeña;	 luego	 volvió	 a	 salir	 y	 esta	 vez	 trajo	 el	 sable	 del	 correo,	 de	 ancho	 tahalí,
semejante	a	la	gran	espada	plana	que	aparece	en	las	xilografías	de	Judit	junto	al	lecho
de	Holofernes.	Una	vez	colocadas	las	sacas	a	lo	largo	de	la	pared,	se	retiró	al	zaguán,
se	sentó	allí	y	encendió	su	pipa.

—Después	del	viaje,	tal	vez	le	apetezca	un	té	—dijo	la	mujer.
—¡Nada	de	té!	—respondió	el	correo,	frunciendo	el	ceño—.	Hay	que	calentarse

lo	antes	posible	y	partir,	de	otro	modo	perderemos	el	tren.	Nos	quedaremos	unos	diez
minutos	y	nos	iremos.	Lo	único	que	le	pido	es	que	tenga	la	amabilidad	de	mostrarnos
el	camino.
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—¡Este	tiempo	es	un	castigo	del	Señor!	—suspiró	la	mujer.
—Sí…	¿Y	quiénes	son	ustedes?
—¿Nosotros?	Vivimos	 aquí,	 cuidamos	 de	 la	 iglesia…	 Pertenecemos	 al	 clero…

¡Mi	marido	está	ahí	tumbado!	¡Saveli,	levántate	y	ven	a	saludar!	Antes	esto	era	una
parroquia,	pero	hace	año	y	medio	la	suprimieron.	Naturalmente,	cuando	los	señores
vivían	aquí,	había	más	gente	y	merecía	la	pena	mantenerla;	pero	ahora,	sin	señores	y
con	 la	 aldea	más	 cercana,	Márkovka,	 a	 cinco	 verstas,	 juzgue	 usted	mismo	 de	 qué
vamos	a	vivir.	Saveli	está	sin	empleo	y…	sustituye	al	guardián.	Se	encarga	de	vigilar
la	iglesia…

También	se	enteró	el	correo	de	que,	si	Saveli	 fuera	a	ver	al	general	y	 le	pidiera
una	carta	para	el	 arzobispo,	 le	darían	un	buen	destino;	pero	no	 lo	hacía	porque	era
perezoso	y	le	daba	miedo	la	gente.

—En	cualquier	caso	pertenecemos	al	clero…	—añadió	la	mujer.
—¿Y	de	qué	viven?	—preguntó	el	correo.
—Junto	a	la	iglesia	hay	un	prado	y	un	huerto,	aunque	ninguno	de	los	dos	produce

mucho…	—suspiró	la	mujer—.	El	padre	Nikodim,	de	Diádkino,	a	quien	se	le	antoja
todo	lo	que	ve,	viene	a	decir	misa	en	las	dos	fiestas	de	san	Nicolás,	la	de	verano	y	la
de	invierno

[75]
,	y	se	queda	con	casi	todo.	¡No	hay	nadie	que	nos	defienda!

—¡Mientes!	—exclamó	con	voz	ronca	Saveli—	El	padre	Nikodim	es	un	hombre
santo,	la	antorcha	de	la	Iglesia,	y	no	se	queda	con	nada	a	lo	que	no	tenga	derecho.

—¡Vaya	genio	tiene	tu	marido!	—dijo	el	correo	con	una	sonrisa—,	¿Hace	mucho
que	estás	casada?

—El	Domingo	del	Perdón	hará	cuatro	años.	Mi	padre	era	sacristán	aquí;	cuando
le	llegó	la	hora	de	morir,	fue	al	consistorio	y,	para	que	yo	conservara	la	plaza,	pidió
que	enviaran	un	sacristán	soltero	con	vistas	a	un	matrimonio.	Así	fue	como	me	casé.

—¡Ya	 veo!	 ¡De	 modo	 que	 mataste	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro!	 —dijo	 el	 correo,
mirando	la	espalda	de	Saveli—.	Conseguiste	la	plaza	y	ganaste	una	mujer.

Saveli	sacudió	los	pies	con	impaciencia	y	se	acercó	más	a	la	pared.	El	correo	se
levantó	 de	 la	 mesa,	 se	 estiró	 y	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sacas.	 Después	 de	 meditar
durante	unos	instantes,	aplastó	la	saca,	cambió	el	sable	de	lugar	y	se	tumbó	con	una
pierna	colgando.

—Una	vida	de	perros…	—farfulló,	poniendo	las	manos	en	la	nuca	y	cerrando	los
ojos—.	Ni	siquiera	a	un	bandido	tártaro	le	deseo	una	vida	semejante.

Pronto	 reinó	 el	 silencio.	 Sólo	 se	 oían	 los	 resoplidos	 de	 Saveli	 y	 la	 respiración
regular	y	lenta	del	correo,	que	se	había	quedado	traspuesto	y	cada	vez	que	expulsaba
el	aire	dejaba	escapar	un	«j-j-j-j»	grave	y	prolongado.	A	veces	de	su	garganta	salía
una	especie	de	chirrido	de	polea	mal	engrasada	y	la	pierna,	sacudida	por	un	temblor,
levantaba	un	susurro	del	saco.

Saveli	se	dio	la	vuelta	bajo	la	manta	y,	lentamente,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
Su	mujer	estaba	sentada	en	el	taburete	y,	con	las	mejillas	apoyadas	en	las	palmas	de
las	manos,	contemplaba	el	rostro	del	correo.	Tenía	la	mirada	fija,	como	las	personas
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aturdidas	o	asustadas.
—¿Qué	estás	mirando?	—susurró	Saveli	con	enfado.
—¿Y	a	 ti	qué	 te	 importa?	 ¡Sigue	 tumbado!	—respondió	 la	mujer,	 sin	apartar	 la

vista	de	la	rubia	cabellera.
Saveli	expulsó	con	furia	todo	el	aire	del	pecho	y,	con	un	movimiento	brusco,	se

giró	 hacia	 la	 pared.	Al	 cabo	 de	 unos	 tres	minutos	 volvió	 a	 revolverse	 inquieto,	 se
puso	de	rodillas	en	la	cama	y,	con	las	dos	manos	apoyadas	en	la	almohada,	miró	de
reojo	a	su	mujer,	que	seguía	en	la	misma	posición,	contemplando	al	recién	llegado.
Sus	mejillas	 habían	 palidecido	 y	 en	 su	mirada	 ardía	 un	 fuego	 extraño.	El	 sacristán
carraspeó,	se	deslizó	hasta	el	suelo	sobre	el	vientre	y,	acercándose	al	correo,	le	cubrió
la	cara	con	un	pañuelo.

—¿Por	qué	haces	eso?	—preguntó	la	mujer.
—Para	que	la	luz	no	le	haga	daño	en	los	ojos.
—¡No	tienes	más	que	apagar!
Saveli	miró	a	su	mujer	con	desconfianza	y	tendió	los	labios	hacia	la	lámpara,	pero

al	punto	se	arrepintió	y	sacudió	las	manos.
—¿No	será	una	treta	del	diablo?	—exclamó—,	¿Eh?	¿Acaso	hay	una	criatura	más

astuta	que	la	mujer?
—¡Ah,	demonio	con	sotana!	—silbó	 la	mujer,	 frunciendo	el	ceño	con	desprecio

—.	¡Espera	un	poco!
Y,	tras	acomodarse	mejor,	volvió	a	clavar	la	mirada	en	el	correo.
Poco	 le	 importaba	 que	 tuviera	 el	 rostro	 cubierto.	No	 le	 interesaba	 tanto	 la	 cara

como	el	aspecto	general,	la	novedad	de	ese	hombre.	Tenía	el	pecho	ancho	y	poderoso,
las	manos	 hermosas	 y	 finas,	 y	 sus	 piernas	musculosas	 y	 firmes	 eran	 bastante	más
atractivas	y	masculinas	que	las	dos	zancas	de	Saveli.	No	había	comparación	posible.

—Aunque	sea	un	demonio	con	sotana	—comentó	Saveli,	al	cabo	de	un	rato—,	no
pueden	 dormir	 aquí…	 No…	 Son	 empleados	 del	 Estado	 y	 en	 consecuencia,	 si	 los
retenemos,	 los	 responsables	 seremos	nosotros.	Cuando	 se	 lleva	 la	 correspondencia,
no	 hay	 tiempo	 para	 dormir…	 ¡Eh,	 tú!	 —gritó	 Saveli	 en	 el	 zaguán—.	 Cochero…
¿cómo	te	llamas?	¿Necesitáis	que	os	guíe?	¡Levántate,	no	se	puede	dormir	cuando	se
transporta	el	correo!	—a	continuación,	fuera	de	sus	casillas,	se	acercó	al	correo	de	un
salto	y	le	tiró	de	la	manga—.	¡Eh,	excelencia!	Si	tiene	que	irse,	váyase,	y	si	no…	No
es	momento	de	dormir.

El	 correo	 se	 sobresaltó,	 se	 sentó,	 recorrió	 la	 cabaña	 con	 una	 turbia	 mirada	 y
volvió	a	tumbarse.

—¿Cuándo	piensa	marcharse?	—dijo	Saveli,	 recalcando	las	sílabas,	sin	dejar	de
tirarle	de	la	manga—.	La	correspondencia	tiene	que	llegar	a	tiempo,	¿lo	oye?	Yo	les
guiaré.

El	correo	abrió	los	ojos.	Envuelto	en	el	cálido	ambiente	de	la	pieza	y	sumergido
en	la	dulzura	del	primer	sueño,	aún	no	despierto	del	todo,	vio	como	en	una	especie	de
niebla	el	cuello	blanco	y	la	mirada	fija	y	lánguida	de	la	mujer,	cerró	los	ojos	y	sonrió,
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como	si	todo	eso	formara	parte	de	un	sueño.
—¿Adónde	van	a	ir	con	un	tiempo	semejante?	—oyó	la	delicada	voz	de	la	mujer

—	¡Déjalos	que	duerman	tranquilos!
—¿Y	 la	 correspondencia?	—se	 sobresaltó	 Saveli—	 ¿Quién	 va	 a	 llevarla?	 ¿La

llevarás	tú?	¿Tú?
El	correo	volvió	a	abrir	los	ojos,	contempló	los	cambiantes	hoyuelos	en	el	rostro

de	la	mujer,	se	acordó	de	dónde	estaba	y	entendió	las	palabras	de	Saveli.	La	idea	de
que	había	que	partir	en	medio	de	las	frías	tinieblas	le	puso	la	came	de	gallina	e	hizo
que	todo	su	cuerpo	se	encogiera.

—Habría	 podido	 dormir	 cinco	 minutos	 más…	—dijo	 bostezando—.	 De	 todos
modos	vamos	a	retrasamos…

—¡Puede	que	 todavía	 lleguemos	a	 tiempo!	—dijo	una	voz	en	el	zaguán—.	Con
un	poco	de	suerte,	el	tren	también	vendrá	con	retraso.

El	correo	se	levantó	y,	desperezándose	con	placer,	empezó	a	ponerse	el	abrigo.
Saveli,	 al	 ver	 que	 los	 huéspedes	 se	 disponían	 a	 partir,	 hasta	 relinchó	 de

satisfacción.
—¡Échame	una	mano!	—le	gritó	el	cochero,	levantando	una	talega.
El	sacristán	se	acercó	a	él	y	le	ayudó	a	sacar	al	patio	las	sacas.	El	correo	se	puso	a

deshacer	el	nudo	de	 su	capuchón.	La	mujer	 le	miraba	a	 los	ojos,	 como	 tratando	de
leer	en	su	corazón.

—Debería	tomar	una	taza	de	té…	—dijo.
—No	 me	 importaría…	 pero	 ya	 están	 listos	 —comentó	 él—.	 De	 todos	 modos

vamos	a	llegar	con	retraso.
—¡Quédese!	—susurró	ella,	bajando	los	ojos	y	cogiéndole	de	la	manga.
El	correo	terminó	de	deshacer	el	nudo	y,	presa	de	la	indecisión,	puso	la	capucha

sobre	el	brazo.	La	proximidad	de	esa	mujer	le	acaloraba.
—Qué	cuello…	tienes…
Y	se	lo	acarició	con	dos	dedos.	Viendo	que	no	le	oponía	resistencia,	le	acarició	el

cuello,	los	hombros…
—Ah,	eres…
—Debería	quedarse…	y	tomar	una	taza	de	té.
—¿Dónde	la	pones,	demonio	con	sotana?	—se	oyó	en	el	patio	la	voz	del	cochero

—.	Colócala	de	través.
—Debería	quedarse…	¡Hace	un	tiempo	de	perros!
Y	el	correo,	que	aún	no	se	había	despertado	del	todo	y	no	había	tenido	tiempo	de

desembarazarse	de	los	encantos	del	lánguido	sueño	juvenil,	sintió	un	deseo	repentino
de	 olvidarse	 de	 las	 sacas,	 del	 tren	 correo…	 de	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el	 mundo.
Asustado,	como	si	se	dispusiera	a	salir	corriendo	o	a	ocultarse,	echó	una	ojeada	a	la
puerta,	cogió	a	la	mujer	por	el	talle	y,	ya	se	inclinaba	sobre	la	lámpara	para	apagarla,
cuando	en	el	zaguán	se	oyó	un	ruido	de	pasos	y	en	el	umbral	apareció	el	cochero…
Por	 encima	 de	 su	 hombro	 se	 distinguía	 la	 figura	 de	 Saveli.	 El	 correo	 apartó
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rápidamente	las	manos	y	se	quedó	parado,	como	sumido	en	honda	meditación.
—¡Todo	está	listo!	—dijo	el	cochero.
El	correo	permaneció	inmóvil	unos	instantes,	volvió	bruscamente	la	cabeza,	como

para	despertarse	de	una	vez	por	todas,	y	siguió	al	cochero.	La	mujer	se	quedó	sola.
—¡Vamos,	sube	y	muéstranos	el	camino!	—dijo	una	voz.
Se	oyó	el	perezoso	tintineo	de	una	campanilla	y	a	continuación	de	una	segunda;

luego	esos	sonidos	argentinos	se	 fueron	alejando	de	 la	cabaña	en	forma	de	suave	y
prolongado	cascabeleo.

Cuando	se	apagaron	del	todo,	la	mujer	rompió	su	inmovilidad	y	se	puso	a	pasear
con	inquietud	de	un	rincón	al	otro.	Al	principio	estaba	pálida,	pero	luego	se	puso	muy
colorada.	 En	 su	 rostro	 se	 imprimió	 una	 expresión	 de	 odio,	 su	 respiración	 se	 hizo
entrecortada,	los	ojos	resplandecieron	con	una	rabia	salvaje	y	feroz;	daba	vueltas	por
la	pieza	como	una	bestia	enjaulada,	y	parecía	una	 tigresa	a	 la	que	se	asusta	con	un
hierro	candente.	Se	detuvo	durante	un	minuto	y	contempló	la	vivienda.	La	cama,	que
ocupaba	casi	 la	mitad	de	 la	habitación,	se	extendía	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	pared	y	se
componía	 de	 un	 edredón	 sucio,	 unos	 almohadones	 duros	 y	 grises,	 una	manta	 y	 un
montón	de	trapos	indistintos.	Ese	lecho	formaba	un	amasijo	informe	y	desagradable,
casi	idéntico	al	que	erizaba	la	cabeza	de	Saveli	cuando	a	éste	se	le	antojaba	untarse
los	cabellos	con	pomada.	Desde	 la	cama	hasta	 la	puerta	que	daba	al	 frío	zaguán	se
extendía	 la	 oscura	 estufa,	 coronada	 de	 pucheros	 y	 rodeada	 de	 paños	 colgados	 de
ganchos.	La	pieza	estaba	tan	extremadamente	sucia,	grasienta	y	negra	de	hollín	como
Saveli;	en	ese	decorado	se	hacía	extraño	ver	el	cuello	blanco,	la	piel	suave	y	delicada
de	una	mujer.	La	esposa	del	sacristán	corrió	hacia	la	cama	y	extendió	las	manos	como
queriendo	dispersar,	pisotear	y	 reducir	 a	polvo	 todo	aquello,	pero	en	ese	momento,
como	asustada	del	 contacto	de	 tanta	 suciedad,	 retrocedió	y	de	nuevo	 se	puso	a	dar
vueltas	de	un	rincón	al	otro…

Cuando	al	cabo	de	un	par	de	horas	regresó	Saveli,	blanco	de	nieve	y	extenuado,
ella	ya	se	había	desvestido	y	acostado.	Tenía	 los	ojos	cerrados,	pero	por	 las	 ligeras
contracciones	que	agitaban	su	rostro	el	hombre	adivinó	que	no	dormía.	De	camino	a
casa	se	había	jurado	no	dirigirle	la	palabra	ni	tocarla	hasta	el	día	siguiente,	pero	una
vez	allí	no	pudo	abstenerse	de	hurgar	en	la	herida.

—¡No	te	han	valido	de	nada	tus	sortilegios:	se	ha	marchado!	—exclamó	con	una
maliciosa	sonrisa.

La	mujer	no	dijo	nada,	sólo	su	mentón	tembló.	Saveli	se	desvistió	sin	prisas,	pasó
por	encima	del	cuerpo	de	ella	y	se	tumbó	de	cara	a	la	pared.

—¡Mañana	le	explicaré	al	padre	Nikodim	la	clase	de	esposa	que	eres!	—farfulló,
haciéndose	un	ovillo.

La	mujer	se	volvió	bruscamente	hacia	él	y	le	dirigió	una	mirada	fulminante.
—Vas	a	tener	que	contentarte	con	el	puesto	—dijo—,	pero	si	quieres	una	mujer,

tendrás	 que	 ir	 a	 buscarla	 al	 bosque.	 ¿Te	 imaginas	 que	 soy	 tu	 esposa?	 ¡Ya	 puedes
reventar!	¡Buena	la	he	hecho	cargando	con	un	gandul	y	un	zoquete	como	tú,	que	Dios
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me	perdone!
—Vamos,	vamos…	¡Duérmete!
—¡Qué	desdichada	soy!	—dijo	ella,	estallando	en	sollozos—.	¡De	no	haber	sido

por	ti,	podría	haberme	casado	con	un	comerciante	o	con	un	noble!	¡Tendría	un	marido
a	quien	 amar!	 ¡Ojalá	 te	 hubiera	 tragado	 la	nieve	y	 te	hubieras	helado	de	 frío	 en	 la
carretera,	monstruo!

Pasó	largo	rato	llorando.	Al	final	exhaló	un	profundo	suspiro	y	se	calmó.	Al	otro
lado	de	la	ventana	seguía	aullando	la	tormenta.	En	la	estufa,	en	la	chimenea	y	detrás
de	cada	pared	se	oía	una	especie	de	llanto;	Saveli	tenía	la	impresión	de	oírlo	dentro
de	sí,	en	sus	propios	oídos.	Esa	noche	se	había	convencido	definitivamente	de	que	las
suposiciones	sobre	su	mujer	eran	fundadas	y	ya	no	albergaba	la	menor	duda	de	que
ésta,	con	la	ayuda	del	demonio,	disponía	a	su	antojo	de	los	vientos	y	de	los	coches	de
postas.	 No	 obstante,	 para	 colmo	 de	 su	 desdicha,	 ese	 aspecto	 secreto,	 esa	 fuerza
sobrenatural	y	salvaje,	le	daban	a	la	mujer	que	yacía	a	su	lado	un	encanto	peculiar	e
inefable,	en	el	que	no	había	reparado	antes.	Sin	darse	cuenta,	dejándose	llevar	por	su
propia	estupidez,	la	había	poetizado,	y	de	ese	modo	la	había	vuelto	más	blanca,	más
tersa,	más	inaccesible…

—¡Bruja!	—dijo	con	despecho—.	¡Uf,	qué	repugnante	eres!
Sin	embargo,	una	vez	que	la	mujer	se	calmó	y	su	respiración	se	hizo	más	regular,

rozó	 su	 nuca	 con	 los	 dedos…	 cogió	 su	 gruesa	 trenza	 con	 la	 mano.	 Ella	 no	 se
percató…	Él	entonces	se	envalentonó	y	le	acarició	el	cuello.

—¡Déjame!	—gritó	ella	y	le	dio	un	codazo	tan	violento	en	el	caballete	de	la	nariz
que	le	hizo	ver	las	estrellas.

El	dolor	desapareció	pronto,	pero	el	suplicio	continuó.
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EL	VENENO

(Ведьма)

Aunque	 era	 empleado	 en	 una	 oficina	 bancaria	 de	Kunst	 y	Cía.,	 Piotr	 Petrovich
Lisov	 era	 idealista	 hasta	 las	 cejas.	 Cantaba,	 tocaba	 la	 guitarra,	 usaba	 cremas	 y
pantalones	claros.	Todo	eso	representaba	la	marca	por	la	que	se	podía	distinguir	a	un
idealista	 de	 un	 materialista	 a	 diez	 verstas	 de	 distancia.	 Se	 había	 casado	 con
Liúbochka,	 la	 hija	 del	 capitán	 retirado	Kadikin,	 por	 un	 amor	 apasionado…	 ¿Se	 lo
pueden	creer?	Amaba	tanto	a	su	novia	que	si	le	hubieran	dado	a	elegir	entre	un	millón
de	rublos	y	Liúbochka,	sin	pensárselo	se	hubiera	quedado	con	ella…	Pero	al	diablo
no	le	gustaba	ese	idealismo	y,	claro,	no	tardó	en	entrometerse.

En	 la	víspera	de	 la	boda	(que	es	 justo	el	momento	en	que	el	diablo	comienza	a
insistir),	 el	 capitán	Kadikin	 llamó	 a	 Lisov	 a	 su	 despacho	 y,	 tirando	 de	 uno	 de	 sus
botones	cariñosamente,	le	dijo:

—Debo	 advertirte,	 mi	 buen	 amigo	 Petia,	 que	 de	 alguna	 manera,	 esto…	 Un
acuerdo	es	mucho	mejor	que	el	dinero…	Para	que	luego,	hablemos	con	propiedad,	no
nos	 encontremos	 con	 ninguna	 sorpresa	 desagradable,	 deberíamos	 acordar	 de
antemano…	Es	 decir,	 ya	 sabes	 que	 yo	 por	Liúbochka	 no…	 ¡Que	 no	 doy	 nada	 por
Liúbochka!

—¿Y	qué	más	da?	—dijo	alterado	el	idealista—.	¿Usted	por	quién	me	ha	tomado?
¡Con	quién	yo	me	caso	es	con	la	señorita,	no	con	el	dinero!

—Bueno,	 bueno…	 Yo	 te	 digo	 esto	 para	 que…	 Para	 que	 lo	 sepas	 de	 todas
formas…	No	 es	 que	 yo	 sea	 pobre,	 tengo	 fortuna,	 pero,	 ya	 lo	 has	 visto	 tú	mismo,
tengo	 otras	 cinco	 hijas	 además	 de	 Liúbochka…	 Así	 que,	 mi	 buen	 amigo	 Petia…
Oh…	—el	 capitán	dio	un	 suspiro—.	Así	que,	 claro,	 será	 complicado,	pero,	no	hay
más	remedio,	tendrás	que	mantenerte	de	alguna	manera…	Claro	que,	si	hubiera	algo
así	 como…	descendencia	 o	 algún	 otro	 acontecimiento	 similar,	 podría	 ayudar…	Un
poco	podría…	Podría	incluso	ahora	mismo…

—¡Venga,	por	Dios!	—dijo	Lisov	con	un	gesto.
—En	este	momento	te	podría	prestar	cuatrocientos	rublos…	Y	quisiera	darte	más,

pero…	ni	aunque	me	apuñalases,	me	vas	a	perdonar.
Kadikin	rebuscó	en	la	mesa	y	extrajo	un	papel	que	dio	a	Lisov.
—Toma,	 aquí	 tienes	—dijo—.	 ¡Justo	 cuatrocientos!	 Podría	 ir	 yo	 a	 cobrar	 este

pagaré,	pero	ya	sabes	que	no	tengo	tiempo	para	batallar.	Así	que	cuando	tú	quieras,	lo
cobras…	Sin	ningún	remordimiento,	vas	a	ver	al	doctor	Kliabov	y	se	lo	cobras…	Y	si
protesta,	pues	te	vas	a	los	juzgados…

Aunque	Lisov	se	negaba,	e	insistía	en	que	no	se	casaba	por	el	dinero	sino	por	la
chica,	acabó	por	tomar	el	pagaré,	lo	dobló	en	cuatro	y	se	lo	metió	al	bolsillo.	Al	día
siguiente,	cuando	regresaban	de	la	boda	en	la	calesa,	Lisov	cogió	a	Liúbochka	por	la
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cintura	y	le	dijo:
—Hace	días	llorabas	porque	no	íbamos	a	tener	un	piano	en	nuestra	casa…	¡Pues

alégrate,	Liúbochka!	Te	voy	a	comprar	uno	de	cuatrocientos	rublos…
Cuando	 los	 jóvenes	 se	 quedaron	 a	 solas	 tras	 la	 cena	 nupcial,	 Lisov	 comenzó	 a

caminar	un	buen	rato	de	un	lado	de	otro	de	la	habitación,	y	en	un	momento	giró	la
cabeza	y	le	dijo	a	su	esposa:

—¿Sabes	una	cosa,	Liuba?	Creo	que	sería	mejor	que	esperáramos	para	comprar	el
piano,	 ¿cómo	 lo	 ves?	 ¡Compremos	 primero	 los	 muebles!	 ¡Con	 esos	 cuatrocientos
rublos	podríamos	adquirir	uno	muebles	excelentes!	¡Y	adornaremos	las	habitaciones
tanto	 que	 hasta	 al	 diablo	 le	 darán	 nauseas!	 En	 la	 habitación	 de	 allí	 pondremos	 un
diván	y	un	sillón	tapizado	con	seda…	Ante	el	diván	colocaremos	una	mesa	redonda
con	 una	 buena	 lamparilla	 de	 mil	 diablos…	 Y	 aquí,	 un	 lavabo	 de	 mármol.	 Vous
comprenez?	Je,	 je…	Y	en	este	hueco	pondremos	un	guardarropa	o	una	cómoda	con
aseo…	¡Hasta	el	diablo	sabe	lo	bien	que	quedará	todo!

—En	las	ventanas	harán	falta	cortinas.
—¡Cortinas,	sí!	¡Mañana	mismo	iré	a	ver	a	ese	doctor!	Si	pudiera	encontrarlo,	al

diablo…	Los	doctores	suelen	ser	gente	 tacaña,	y	además	en	cuanto	amanece	 tienen
por	costumbre	salir	de	visita…

Así	que,	me	disculparás,	Liuba,	pero	mañana	me	levantaré	más	temprano…
Lisov	se	levantó	en	silencio	a	las	ocho	de	la	mañana,	se	vistió	y	fue	andando	hasta

la	casa	del	doctor	Kliabov.	A	las	nueve	menos	cuarto	ya	estaba	ante	el	recibidor	del
doctor.

—¿Está	el	doctor	en	casa?	—le	preguntó	a	la	sirvienta.
—Está,	pero	dormido,	y	no	se	levantará	pronto.
Tanto	 se	 enfadó	 y	 arrugó	 el	 rostro	 Lisov	 ante	 tal	 respuesta,	 que	 la	 sirvienta	 se

asustó	y	dijo:
—¡Pero	si	hace	falta	puedo	despertarlo!	¡Vaya	hacia	el	despacho!
Lisov	se	quitó	el	abrigo	y	entró	al	despacho…
«¡El	muy	canalla	vive	bien!	—pensó	al	sentarse	en	el	sillón	y	mirar	el	ambiente

—.	Seguro	que	sólo	ese	sofá	ya	vale	unos	cuatrocientos	rublos…».
A	los	diez	minutos	se	escuchó	a	lo	lejos	una	tos,	después	unos	pasos,	y	el	doctor,

adormilado	y	sin	lavarse,	entró	al	despacho.
—¿Qué	es	lo	que	tiene?	—preguntó	tras	sentarse	enfrente	de	Lisov.
—Siendo	sincero,	señor	doctor,	yo	no	estoy	enfermo	—arrancó	el	 idealista,	con

una	amable	sonrisa—.	Vine	a	verlo	por	un	asunto…	Verá,	yo	me	casé	ayer…	y	tengo
mucha	necesidad	de	dinero…	Sería	necesario	que	me	pagara	usted	hoy	mismo	este
pagaré…

—¿Qué	pagaré?	—dijo	el	doctor	con	la	mirada	desencajada.
—Pues	éste…	Mi	nombre	es	Lisov	y	me	he	casado	con	la	hija	de	Kadikin.	Soy	su

yerno,	y	él,	es	decir,	mi	suegro	me	dio	este	pagaré…	¡Es	decir,	Kadikin	me	lo	dio!
—¡Válgame	Dios!	—dijo	 Kliabov	 con	 un	 gesto	mientras	 se	 levantaba	 y	 ponía
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cara	 de	 pena—.	 Yo	 que	 pensaba	 que	 usted	 estaba	 enfermo	 y	 me	 viene	 con	 una
tontería	 así…	 ¡Vengüenza	 debería	 darle!	 ¡Hoy	me	 he	 acostado	 a	 las	 siete,	 y	 usted,
diablos,	 me	 despierta!	 Una	 persona	 honrada	 suele	 respetar	 las	 tranquilidad	 de	 los
demás…	¡Hasta	yo	me	avergüenzo	de	usted!

—Lo	siento.	Yo	pensé	que…	—dijo	Lisov	confuso—	No	sabía	que…
Pero	al	ver	que	el	doctor	se	marchaba,	se	alzó	y	murmuró:
—¿Entonces	cuándo	dice	que	venga	a	cobrar?
—Nunca…	 ¡Ya	 le	 he	 dicho	mil	 veces	 a	 ese	Kadikin	 que	me	 deje	 en	 paz!	 ¡Me

tiene	harto!
Tanto	el	tono	como	el	trato	del	doctor	confundieron	y	enojaron	a	Lisov.
—Me	disculpará,	pero	en	tal	caso…	—dijo—,	tendré	que	dirigirme	a	los	juzgados

y…	¡reclamar	un	embargo	de	sus	propiedades!
—¡Haga	lo	que	quiera!	Ese	Zatikin	suyo,	o…	¿Cómo	se…?	Kadikin	sabe	que	mi

propiedad	no	es	mía	sino	de	mi	esposa.
Cuando	el	doctor	salió,	Lisov	había	enrojecido	y	tremaba	de	ira.
«¡Ignorante!	—pensó—.	¡Cerdo!	¡Vive	como	un	rico,	 tiene	una	consulta…	y	no

paga	sus	deudas!	Espera	y	verás…».
En	 vez	 de	 irse	 a	 dormir,	 por	 la	 noche	 Lisov	 se	 sentó	 a	 escribirle	 una	 carta	 al

doctor…	 En	 ella	 le	 rogaba	 de	 manera	 tajante,	 y	 con	 la	 amenaza	 del	 juzgado,	 ser
informado	sobre	el	día	y	la	hora	en	que	podría	encontrar	al	doctor	en	casa.	Cuando	al
día	 siguiente	 no	 recibió	 respuesta,	 le	 mandó	 otra	 carta…	 Y	 cuando	 ya	 se	 había
gastado	hasta	seis	timbres	en	correo,	alterado	fue	a	visitar	al	alguacil	del	juzgado…

Así	que	mientras	él	escribía	cartas	y	hacía	visitas	al	alguacil,	pasaba	el	tiempo	y
la	naturaleza	humana	hacía	su	 trabajo…	En	seguida	 le	empezó	a	dar	 la	sensación	a
Lisov	 de	 necesitar	 los	 cuatrocientos	 rublos	 en	 grado	 sumo,	 se	 encontraba	 hasta	 el
cuello,	 algo	 que	 resultaba	 curioso	 porque	 se	 había	 podido	 apañar	 sin	 ellos	 antes.
Dejando	 aparte	 los	muebles,	 que	 se	 podían	 aplazar	 para	más	 tarde,	 con	 ese	 dinero
tenía	que	pagar	viejas	deudas,	la	sastrería,	las	compras…	Cuando	habían	pasado	unos
diez	días	de	 la	boda,	Liúbochka	 le	pidió	cinco	rublos	para	dárselos	a	 la	cocinera,	y
Lisov	le	dijo:

—Ahora	no	los	tengo,	pero	se	los	daré	de	los	del	doctor…	¿Sabes	una	cosa?	¡Hoy
mismo	pasaré	por	casa	del	doctor!	Le	voy	a	pedir	que	al	menos	me	lo	vaya	pagando
en	partes.	¡Seguro	que	eso	lo	acepta!

Cuando	 llegó	a	 casa	del	doctor	 se	encontró	a	muchos	enfermos	en	el	 recibidor.
Tuvo	 que	 esperar	 su	 turno.	Después	 de	 leerse	 todos	 los	 periódicos,	 y	 de	 que	 se	 le
secase	la	garganta	y	le	dolieran	los	hombros,	entró	por	fin	al	despacho	del	doctor.

—¡Otra	vez	usted!	—frunció	el	ceño	Kliabov.
Lisov	tomó	asiento,	y	le	explicó	con	el	corazón	cómo	fue	que	Kadikin	le	regaló	el

pagaré,	y	la	falta	que	le	hacía	el	dinero.
—Me	podría	 usted	 ir	 pagando	de	diez	 en	diez	 rublos…	—agregó—.	Estaría	 de

acuerdo	con	eso.
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—Me	 va	 usted	 a	 disculpar,	 pero	 simplemente	 está	 loco…	 —sonrió
maliciosamente	Kliabov—.	¿Pero,	por	favor,	quién	acepta	como	regalo	de	bodas	un
pagaré?

—Lo	acepté	porque	creía	que	usted	tendría…	conciencia…
—¡Pero	mírelo!	¡No	está	usted	en	posición	de	hablar	de	conciencia!	¿Sabe	usted

de	 dónde	 sale	 esa	 deuda?	 Cuando	 yo	 era	 estudiante	 le	 pedí	 a	 su	 suegro	 cincuenta
rublos,	sólo	eso.	¡Todo	lo	demás	son	intereses!	Y	no	se	lo	voy	a	pagar…	¡No	lo	voy	a
pagar	por	principios!	¡Ni	un	solo	kopek!

Lisov	regresó	a	casa	cansado	y	enfadado.
—¡No	entiendo	a	tu	padre!	—le	dijo	a	Liúbochka—.	¡Esto	es	una	vileza!	¿Qué	no

tiene	 cuatrocientos	 rublos	 para	mí?	 ¡No	 es	 que	me	 haga	 falta	 la	 dote,	 pero	 es	 una
cuestión	de	principios!	No	quiero	ni	hablar	más	con	tu	padre…	¡Tacaño,	avaricioso!
Corre	 y	 dile	 que	 se	 quede	 con	 su	 estúpido	 pagaré	 y	 que	 en	 su	 lugar	 me	 envíe
cuatrocientos	rublos…	¿Has	escuchado?	Corre	y	se	lo	dices	así…

—¿Pero	cómo	le	voy	a	decir	algo	así?	Me	resulta	muy	incómodo,	Petia.
—¿Ah,	entonces	es	que	para	ti	es	más	importante	él	que	tu	marido?	En	tu	opinión,

¿él	lleva	la	razón?	¡No	recibo	nada	de	dote,	pero	aun	así	él	lleva	la	razón!
Liúbochka	parpadeó	y	rompió	a	llorar.
—Ya	 empezamos…	—murmuró	 Lisov—	 ¡Sólo	 faltaba	 esto!	 ¡Sin	 dramas,	 por

favor,	 querida!	 ¡En	 mi	 casa	 no!	 ¡A	 mí	 con	 ésas	 no	 me	 convencerás…	 no	 me
conmoverás!	 ¡No	me	gusta!	 ¡Podrás	 llorar	a	gritos	en	casa	de	 tu	papaíto,	pero	aquí
no!	¿Lo	has	oído?

Y	 Lisov	 dio	 golpe	 en	 la	 mesa	 con	 el	 canto	 de	 un	 libro…	Así,	 con	 ese	 golpe,
terminó	su	luna	de	miel.
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LA	BROMA

(Шуточка)

Un	claro	mediodía	de	invierno…	Hace	mucho	frío,	el	hielo	cruje	y	a	Nádienka,
que	va	conmigo	del	brazo,	se	le	cubren	de	escarcha	plateada	los	rizos	de	la	sien	y	el
vello	sobre	el	labio	superior.	Estamos	en	la	cima	de	una	colina.	Desde	nuestros	pies
hasta	la	tierra	llana	se	extiende	una	ladera	cubierta	de	nieve,	en	la	que	el	sol	se	mira
como	 en	 un	 espejo.	 Junto	 a	 nosotros	 hay	 un	 pequeño	 trineo	 cubierto	 con	 un	 paño
rojo.

—¡Bajemos,	Nadezhda	Petrovna!	—le	suplico—.	¡Sólo	una	vez!	Le	aseguro	que
no	nos	pasará	nada.

Pero	 Nádienka	 tiene	 miedo.	 Todo	 el	 espacio	 que	 existe	 entre	 sus	 pequeños
chanclos	 y	 el	 pie	 de	 la	 ladera	 helada	 le	 parece	 un	 terrible	 abismo	 sin	 fondo.	 Se
desanima	y	 se	 le	corta	 la	 respiración	cuando	mira	hacia	abajo,	 cuando	 le	propongo
montar	en	el	trineo.	¿Qué	pasará	si	se	arriesga	a	volar	hacia	el	abismo?	Se	morirá,	se
volverá	loca.

—¡Se	lo	suplico!	—insisto—.	¡No	hay	que	tener	miedo!	¡Vamos,	no	sea	cobarde!
Nádienka	cede	por	fin	y	por	la	cara	que	pone	veo	que	teme	por	su	vida.	La	coloco

en	el	trineo.	Está	pálida	y	tiembla.	La	sujeto	de	la	cintura	y	nos	lanzamos	al	abismo.
El	trineo	va	como	una	bala.	Un	viento	helado	nos	golpea	en	la	cara,	ruge,	silba	en

los	 oídos,	 corta,	 nos	 pincha	 con	 rabia	 y	 dolor,	 quiere	 arrancamos	 la	 cabeza	 de	 los
hombros.	 La	 presión	 del	 aire	 nos	 impide	 respirar.	 Parece	 como	 si	 el	 diablo	 nos
hubiera	 atrapado	 con	 sus	 zarpas	 y	 con	 un	 rugido	 nos	 arrastrara	 hasta	 el	 infierno.
Todos	 los	 objetos	 que	 nos	 rodean	 se	 funden	 en	 una	 larga	 línea	 que	 se	 desplaza
vertiginosamente…	¡Un	instante	más	y	parece	que	vamos	a	morir!

—¡La	amo,	Nadia!	—digo	a	media	voz.
El	 trineo	 corre	 cada	 vez	más	 despacio,	 el	 aire	 ya	 no	 corta	 y	 el	 chirrido	 de	 los

patines	ya	no	es	tan	terrible,	la	respiración	se	hace	fluida	y,	por	fin,	llegamos	abajo.
Nádienka	está	pálida,	más	muerta	que	viva,	apenas	si	respira…	La	ayudo	a	ponerse
en	pie.

—¡Por	 nada	 del	 mundo	 volvería	 a	 montar!	 —dice,	 mirándome	 con	 los	 ojos
desorbitados,	llenos	de	terror—.	¡Por	nada	del	mundo!	¡Casi	me	muero!

Un	poco	después	se	 repone	y	me	 interroga	con	 la	mirada:	«¿He	dicho	esas	 tres
palabras	o	sólo	las	ha	oído	en	el	rumor	del	viento?»,	Yo	permanezco	a	su	lado,	fumo
y	examino	mis	guantes.

Me	 coge	del	 brazo	y	 damos	un	 largo	paseo	 al	 pie	 de	 la	 ladera.	Por	 lo	 visto,	 el
enigma	 no	 la	 deja	 en	 paz.	 ¿Ha	 dicho	 esas	 palabras?	 ¿Sí	 o	 no?	 ¿Sí	 o	 no?	 Es	 una
cuestión	de	amor	propio,	de	honor,	de	felicidad,	una	cuestión	muy	importante,	vital,
la	 cuestión	 más	 importante	 del	 mundo.	 Nádienka,	 impaciente,	 triste,	 me	 mira
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inquisitivamente	 a	 la	 cara;	 responde	 intempestivamente,	 espera	 a	que	yo	diga	 algo.
¡Oh,	qué	juego	de	gestos	hay	en	ese	bonito	rostro!	¡Qué	juego!	Veo	que	lucha	consigo
misma,	que	necesita	decir	algo,	preguntar	algo,	pero	que	no	encuentra	las	palabras,	se
siente	incómoda,	tiene	miedo,	la	alegría	se	lo	impide…

—¿Sabe	una	cosa?	—dice	sin	mirarme.
—¿Qué?
—¡Vamos	a	tirarnos…	otra	vez!
Subimos	 por	 la	 escalera	 a	 la	 cima.	De	 nuevo	 coloco	 en	 el	 trineo	 a	 la	 pálida	 y

temblorosa	Nádienka;	de	nuevo	volamos	hacia	el	 terrible	abismo;	de	nuevo	 ruge	el
viento	 y	 chirrían	 los	 patines;	 y	 de	 nuevo,	 en	 el	momento	más	 fuerte	 y	 ruidoso	 del
descenso,	le	digo	a	media	voz:

—¡Le	amo,	Nadia!
Cuando	el	trineo	se	detiene,	Nádienka	abarca	con	la	mirada	la	ladera	por	la	que

acabamos	de	bajar,	luego	me	mira	fijamente	a	la	cara,	escucha	mi	voz,	indiferente	y
desapasionada,	y	toda	su	figura,	incluso	su	manguito	y	su	capuchón,	expresa	la	mayor
perplejidad.	En	su	rostro	está	escrito:

«¿Qué	es	esto?	¿Quién	ha	pronunciado	esas	palabras?	¿Ha	sido	él	o	es	que	sólo
me	ha	parecido	oírlas?».

Esa	incertidumbre	le	inquieta	e	impacienta.	La	pobre	muchacha	no	contesta	a	mis
preguntas,	frunce	el	ceño,	está	a	punto	de	romper	a	llorar.

—¿No	deberíamos	regresar?	—le	pregunto.
—A	mí…	 a	mí	me	 gusta	montar	 en	 trineo	—me	 dice,	 ruborizándose—.	 ¿Y	 si

bajamos	otra	vez	más?
A	ella	«le	gusta»	montar	en	trineo	y,	sin	embargo,	al	sentarse	en	él,	lo	mismo	que

las	otras	veces,	está	pálida,	el	miedo	apenas	la	deja	respirar,	y	tiembla.
Nos	 deslizamos	 por	 tercera	 vez	 y	 yo	 veo	 cómo	 ella	 me	 mira	 a	 la	 cara	 y	 está

pendiente	de	mis	labios.	Pero	me	tapo	la	boca	con	el	pañuelo,	toso,	y	cuando	vamos
por	la	mitad	de	la	pendiente,	logro	decir:

—¡La	amo,	Nadia!
Nádienka	 se	 acostumbra	 pronto	 a	 esa	 frase,	 como	 al	 vino	 o	 a	 la	 morfina.	 No

puede	vivir	sin	ella.	Es	cierto	que	ha	perdido	el	miedo	a	deslizarse	por	 la	montaña,
pero	ahora	el	terror	y	el	peligro	confieren	un	cierto	encanto	a	las	palabras	de	amor,	a
las	palabras	que,	 igual	que	 antes,	 constituyen	un	enigma	y	hacen	 sufrir	 al	 corazón.
Los	sospechosos	seguimos	siendo	dos:	el	viento	y	yo…	¿Quién	de	los	dos	le	declara
su	amor?	Ella	no	lo	sabe,	pero	ahora	no	le	importa.	No	importa	la	copa	en	la	que	se
ofrezca	el	vino:	lo	que	importa	es	emborracharse.

En	una	ocasión,	a	mediodía,	me	dirijo	sólo	a	la	pista	de	patinaje;	mezclado	entre
la	gente	veo	cómo	Nádienka	se	va	hacia	la	colina,	cómo	me	busca	con	la	mirada…
Luego,	 tímidamente,	 sube	 arriba	 por	 la	 escalera…	 Le	 da	 miedo,	 mucho	miedo,	 ir
sola.	Está	blanca	como	la	nieve,	tiembla	como	si	se	dirigiera	al	patíbulo,	pero	sube,
sube	decidida,	sin	mirar	a	su	alrededor.	Es	evidente	que	ha	decidido	hacer	la	prueba:
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¿oirá	 esas	 deliciosas	 y	 dulces	 palabras	 cuando	 yo	 no	 esté?	 Veo	 cómo	 ella,	 pálida,
aterrada,	 se	 sienta	 en	 el	 trineo,	 cierra	 los	 ojos	 y	 despidiéndose	 para	 siempre	 del
mundo,	 empieza	 a	 deslizarse…	 Los	 patines	 chirrían.	 No	 sé	 si	 Nádienka	 oye	 esas
palabras…	 Sólo	 veo	 cómo	 se	 levanta	 exhausta,	 sin	 fuerzas,	 del	 trineo.	 Leo	 en	 su
rostro	que	ella	misma	no	sabe	si	ha	oído	algo	o	no.	El	miedo,	mientras	se	deslizaba
pendiente	 abajo,	 le	 ha	 privado	 de	 la	 facultad	 de	 oír,	 distinguir	 los	 sonidos,
comprender…

Pero	 llega	 el	 mes	 de	 marzo	 y	 comienza	 la	 primavera…	 El	 sol	 es	 más	 cálido.
Nuestra	ladera	helada	se	vuelve	oscura,	deja	de	brillar	y	finalmente	se	derrite.	Ya	no
vamos	a	patinar.	La	pobre	Nádienka	ya	no	tiene	dónde	escuchar	esas	palabras,	y	no
hay	tampoco	quien	las	pronuncie,	puesto	que	ya	no	sopla	el	viento	y	yo	me	dispongo
a	marcharme	a	Petersburgo	para	mucho	tiempo,	quizás	para	siempre.

Un	par	de	días	antes	de	mi	partida,	me	siento	al	atardecer	en	un	pequeño	jardín,
separado	 por	 una	 alta	 valla	 con	 clavos	 del	 patio	 de	 la	 casa	 en	 que	 vive	Nádienka.
Todavía	hace	bastante	frío,	bajo	el	estiércol	aún	hay	nieve,	los	árboles	están	muertos,
pero	ya	huele	a	primavera	y,	volviendo	a	sus	nidos,	los	grajos	graznan	ruidosamente.
Me	acerco	a	la	valla	y	miro	un	buen	rato	por	una	rendija.	Veo	cómo	Nádienka	sale	al
porche	y	dirige	al	cielo	su	triste	y	melancólica	mirada…	El	viento	primaveral	sopla
directamente	 sobre	 su	 rostro	 pálido	 y	 abatido…	Le	 recuerda	 aquel	 otro	 viento	 que
rugía	en	 la	 ladera	cuando	escuchó	aquellas	 tres	palabras,	y	su	 rostro	se	entristece	y
por	sus	mejillas	se	desliza	una	lágrima…	Y	la	pobre	muchacha	extiende	sus	manos,
como	si	pidiera	a	ese	viento	que	le	traiga	otra	vez	esas	palabras.	Y	yo	espero	a	que
sople	el	viento	para	decir	a	media	voz:

—¡La	amo,	Nadia!
Dios	mío,	¿qué	le	pasa	a	Nádienka?	Lanza	un	grito,	una	amplia	sonrisa	se	dibuja

en	su	rostro,	y	extiende	las	manos	al	viento,	está	contenta,	es	feliz,	¡es	tan	hermosa!
Me	marcho	a	preparar	mi	equipaje.
Esto	sucedió	hace	mucho	tiempo.	Ahora	Nádienka	está	casada.	La	casaron,	o	se

casó	por	su	propia	voluntad,	es	lo	mismo,	con	un	secretario	del	Consejo	de	Tutela,	y
tiene	 tres	 niños.	 Pero	 no	 ha	 olvidado	 cómo	 en	 un	 tiempo	 lejano	 fuimos	 juntos	 a
patinar	y	cómo	el	viento	le	traía	las	palabras	«¡La	amo,	Nadia!».	Ahora	es	para	ella	el
recuerdo	más	feliz,	más	conmovedor	y	hermoso	de	su	vida…

Y	yo,	ahora	ya	han	pasado	los	años	y	me	he	hecho	mayor,	no	comprendo	por	qué
dije	aquellas	palabras,	por	qué	hice	aquella	broma…
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AGAFIA

(Агафья)

Durante	 mi	 estancia	 en	 el	 distrito	 de	 S.	 tuve	 ocasión	 de	 visitar	 a	 menudo	 los
huertos	 de	 Dubovo	 y	 a	 su	 cuidador,	 Savva	 Stukach,	 o	 simplemente	 Savka.	 Esos
huertos	eran	mi	lugar	preferido	para	la	llamada	pesca	«general»,	en	la	que	se	parte	de
casa	sin	saber	el	día	ni	la	hora	en	que	se	regresará,	equipado	de	toda	clase	de	aparejos
y	pertrechado	de	provisiones.	A	decir	verdad,	lo	que	me	interesaba,	más	que	la	pesca,
era	 ese	 sosegado	 deambular,	 las	 comidas	 a	 cualquier	 hora,	 las	 conversaciones	 con
Savka	 y	 la	 larga	 contemplación	 de	 las	 serenas	 noches	 estivales.	 Savka	 era	 un
muchacho	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 alto,	 atractivo,	 lleno	 de	 salud,	 duro	 como	 el
pedernal.	Pasaba	por	hombre	juicioso	y	sensato,	sabía	leer	y	escribir,	rara	vez	bebía
vodka,	 pero	 como	 trabajador	 ese	 hombre	 joven	 y	 fuerte	 no	 valía	 un	 céntimo.	 Sus
músculos	resistentes	como	cables	estaban	llenos	de	energía	y	a	la	vez	de	una	pereza
abrumadora,	invencible.	Vivía	en	la	aldea,	como	todos,	en	una	isba	de	su	propiedad,
disponía	de	una	parcela	de	 tierra,	pero	no	 la	araba	ni	 la	sembraba	ni	se	ocupaba	de
ninguna	 actividad.	 Su	 anciana	madre	mendigaba	 bajo	 las	 ventanas;	 en	 cuanto	 a	 él,
vivía	como	un	ave	del	cielo:	por	la	mañana	no	sabía	lo	que	comería	a	mediodía.	No
es	 que	 careciera	 de	 voluntad,	 de	 energía	 o	 de	 compasión	 por	 su	 madre,	 sino
simplemente	que	no	tenía	inclinación	por	el	trabajo	ni	era	consciente	de	su	utilidad…
Toda	 su	 figura	 desprendía	 un	 aura	 de	 placidez	 y	 revelaba	 el	 gusto	 innato,	 casi	 la
vocación	 artística	 por	 una	vida	 regalada,	 sin	 ninguna	 clase	de	 esfuerzo.	Cuando	 su
cuerpo	 joven	 y	 lleno	 de	 salud	 sentía	 la	 necesidad	 fisiológica	 de	 ocuparse	 de	 algún
trabajo	muscular,	el	muchacho	se	entregaba	durante	algún	tiempo	a	alguna	profesión
liberal	pero	fútil,	como	el	aguzamiento	de	jalones	de	los	que	nadie	tenía	necesidad,	o
entablaba	 una	 carrera	 de	 velocidad	 con	 las	 mujeres.	 Su	 estado	 favorito	 era	 la
inmovilidad	 concentrada.	 Era	 capaz	 de	 pasar	 horas	 enteras	 en	 un	mismo	 sitio,	 sin
cambiar	 de	 postura,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 punto.	 Se	 revolvía	 al	 compás	 de	 su
inspiración	y	sólo	cuando	se	presentaba	la	ocasión	de	hacer	un	movimiento	rápido	y
brusco:	 coger	 por	 la	 cola	 a	 un	perro	que	 corría,	 arrancarle	 el	 pañuelo	 a	 una	mujer,
salvar	 un	 ancho	 hoyo.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 siendo	 tan	 parco	 en	 movimientos,
Savka	era	más	pobre	que	una	 rata	y	vivía	peor	que	un	pordiosero.	Con	el	paso	del
tiempo	fueron	acumulándose	los	atrasos	en	el	pago	de	sus	impuestos	y,	a	pesar	de	su
juventud	y	de	su	salud,	la	asamblea	acabó	confiándole	una	ocupación	reservada	a	los
viejos:	 guardián	 y	 espantapájaros	 de	 los	 huertos	 comunales.	 Por	 mucho	 que	 los
vecinos	se	 reían	de	su	vejez	anticipada,	él	ni	se	 inmutaba.	Esa	ocupación	 tranquila,
propicia	 para	 una	 contemplación	 inmóvil,	 estaba	 en	 perfecta	 consonancia	 con	 su
naturaleza.

Una	hermosa	tarde	de	mayo	me	encontraba	en	compañía	de	ese	Savka.	Recuerdo
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que	estaba	tumbado	sobre	una	manta	de	viaje	desgarrada	y	ajada,	casi	en	la	entrada
de	su	cabaña,	de	la	que	salía	un	olor	intenso	y	sofocante	a	hierba	seca.	Con	las	manos
en	 la	 nuca,	miraba	 el	 panorama	que	 se	 abría	 ante	mis	 ojos.	 Junto	 a	mis	 pies	 había
unas	 horcas	 de	madera.	Detrás	 se	 destacaba,	 como	 una	mancha	 negra,	 el	 perro	 de
Savka,	Kutka,	y	a	dos	sazhens	de	éste,	como	mucho,	se	recortaba	la	escarpada	orilla.
Al	 estar	 tumbado,	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 el	 río.	 Sólo	 vislumbraba	 las	 cimas	 de	 las
mimbreras	que	se	apretujaban	en	esta	 ribera	y	el	borde	sinuoso	y	como	roído	de	 la
otra.	En	la	lejanía,	sobre	una	sombría	colina,	se	acurrucaban	unas	contra	otras,	como
jóvenes	perdices	asustadas,	 las	casas	de	la	aldea	en	que	vivía	Savka.	Más	allá	de	la
colina	 se	apagaba	el	 crepúsculo.	Sólo	quedaba	un	 rayo	de	un	púrpura	pálido	y	aun
éste	estaba	cubierto	de	menudas	nubes,	como	brasas	de	ceniza.

A	la	derecha	de	los	huertos	la	masa	oscura	de	una	aliseda	susurraba	dulcemente	y
a	veces	se	estremecía	por	alguna	súbita	ráfaga	de	viento;	a	la	izquierda	se	extendían
los	 campos	 ilimitados.	Allí	 donde	 las	 tinieblas	 no	 permitían	 ya	 al	 ojo	 distinguir	 el
cielo	de	 la	 tierra,	centelleaba	con	fuerza	una	 lucecilla.	Savka	estaba	sentado	a	poca
distancia	de	mí.	Con	las	piernas	dobladas	a	la	turca	y	la	cabeza	gacha,	contemplaba	a
Kutka	con	aire	meditabundo.	Nuestros	anzuelos,	provistos	de	cebo	vivo,	llevaban	ya
un	 buen	 rato	 bajo	 el	 agua,	 de	 modo	 que	 no	 teníamos	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
entregarnos	a	ese	reposo	tan	apreciado	por	Savka,	que	no	se	fatigaba	nunca	y	siempre
estaba	fresco.	Los	últimos	rayos	del	sol	poniente	aún	no	se	habían	apagado	del	todo,
pero	la	noche	estival	envolvía	ya	la	naturaleza	con	su	caricia	deleitosa,	que	incita	al
descanso.

Todo	 se	 sumergía	 en	 la	 profundidad	 del	 primer	 sueño,	 sólo	 un	 ave	 nocturna
desconocida	para	mí	 lanzaba	en	el	bosque	un	 largo	gorjeo	articulado,	prolongado	y
perezoso,	semejante	a	las	palabras:	«¿Has	visto	a	Nikita?»,	y	al	punto	se	respondía	a
sí	misma:	«¡Lo	he	visto!	¡Lo	he	visto!	¡Lo	he	visto!».

—¿Por	qué	no	cantan	los	ruiseñores?	—pregunté	a	Savka.
Éste	se	volvió	lentamente	hacia	mí.	Tenía	unos	rasgos	pronunciados	y	netos,	pero

a	la	vez	expresivos	y	suaves	como	los	de	una	mujer.	Luego	contempló	con	sus	ojos
dulces	y	 soñadores	el	bosque	y	 las	mimbreras,	 sacó	del	bolsillo	 con	parsimonia	un
caramillo,	se	lo	llevó	a	los	labios	y	se	puso	a	imitar	el	canto	de	un	ruiseñor	hembra.
Al	punto,	como	en	respuesta	a	su	llamada,	en	la	orilla	opuesta	se	oyó	el	graznido	de
un	rascón.

—Ahí	tiene	a	su	ruiseñor…	—dijo	Savka	con	una	sonrisa—,	¡Derg-derg!	¡Derg-
derg!	Chirría	como	una	cerradura	vieja	y	seguro	que	se	imagina	que	canta.

—Me	gusta	 esa	 ave…	—dije	 yo—.	 ¿Sabes?	Durante	 la	migración	 el	 rascón	no
vuela,	sino	que	corre	por	el	suelo.	Sólo	vuela	para	atravesar	los	ríos	y	los	mares,	lo
demás	lo	hace	a	pie.

—Vaya…	 —farfulló	 Savka,	 mirando	 con	 respeto	 el	 lugar	 en	 el	 que	 había
graznado	el	rascón.

Sabiendo	lo	aficionado	que	era	Savka	a	escuchar,	le	conté	todo	lo	que	había	leído
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del	rascón	en	los	libros	de	caza.	De	ese	tema	pasé	sin	darme	cuenta	a	las	migraciones.
Savka	me	escuchaba	con	atención,	sin	pestañear,	en	 todo	momento	con	una	sonrisa
de	satisfacción.

—¿Y	cuál	es	la	patria	de	las	aves?	—preguntó—.	¿Estas	tierras	o	aquéllas?
—Éstas,	 sin	duda.	Aquí	es	donde	nacen	y	donde	crían,	de	modo	que	ésta	es	 su

patria;	sólo	vuelan	a	otras	regiones	para	no	morir	de	frío.
—¡Curioso!	—exclamó	 Savka,	 estirándose—.	 Cualquier	 tema	 del	 que	 se	 hable

está	 lleno	de	 sorpresas.	Ya	 se	 trate	de	 las	 aves,	de	 los	hombres…	o	de	esta	piedra,
todo	tiene	su	sentido.	¡Ah,	señor,	de	haber	sabido	que	venía	usted,	no	le	habría	dicho
a	esa	mujer	que	se	reuniera	aquí	conmigo…!	Hay	una	que	me	ha	pedido	venir	hoy…

—¡Ah,	 por	 favor,	 no	 quiero	 molestar!	 —dije	 yo—.	 Puedo	 tumbarme	 en	 el
bosque…

—¡Nada	 de	 eso!	No	 se	 va	 a	morir	 por	 venir	mañana…	Si	 se	 quedara	 sentada,
escuchando	 la	 conversación…	 pero	 no	 parará	 de	 hablar.	 Estando	 ella	 presente,	 no
será	posible	mantener	una	conversación	sensata.

—¿Es	a	Daria	a	quien	esperas?	—le	pregunté	después	de	una	pausa.
—No…	Hoy	va	a	venir	una	nueva…	Agafia,	la	del	guardagujas.
Savka	 pronunció	 esas	 palabras	 con	 su	 voz	 habitual,	 desganada,	 un	 poco	 sorda,

como	 si	 estuviera	 hablando	 de	 tabaco	 o	 de	 unas	 gachas,	 pero	 yo	 me	 quedé
sorprendido.	Conocía	 a	Agafia,	 la	 del	 guardagujas…	Era	una	mujer	muy	 joven,	 de
unos	diecinueve	o	veinte	años,	que	se	había	casado	hacía	unos	diez	o	doce	meses	con
un	muchacho	joven	y	bravo,	guardagujas	del	ferrocarril.	Vivía	en	la	aldea	y	su	marido
venía	a	pasar	casi	todas	las	noches	con	ella.

—¡Tus	aventuras	con	las	mujeres	acabarán	mal,	amigo!	—dije	con	un	suspiro.
—Me	da	igual…	—y,	al	cabo	de	una	pausa,	añadió—:	Se	lo	he	dicho	a	ellas,	pero

no	me	escuchan…	A	las	muy	tontas	les	entra	por	un	oído	y	les	sale	por	el	otro.
Se	produjo	un	silencio…	Las	tinieblas,	entre	tanto,	se	espesaban	cada	vez	más	y

los	 objetos	 perdían	 sus	 contornos.	El	 rayo	que	 centelleaba	más	 allá	 de	 la	 colina	 se
había	apagado	del	 todo,	 las	estrellas	 refulgían	y	resplandecían	con	fuerza	creciente,
cada	vez	más	brillantes	y	 luminosas…	El	chirrido	monocorde	y	melancólico	de	 los
grillos,	el	graznido	del	rascón	y	el	chillido	de	la	codorniz,	lejos	de	quebrar	el	silencio
de	 la	noche,	 reforzaban	 su	 inmensa	monotonía.	Parecía	 como	 si	 esa	 suave	melodía
que	encantaba	los	oídos	no	emanara	de	las	aves	ni	de	los	insectos,	sino	de	las	estrellas
que	nos	contemplaban	desde	el	firmamento…

El	primero	 en	 romper	 el	 silencio	 fue	Savka.	Apartando	 lentamente	 los	 ojos	 del
negro	lomo	de	Kutka	y	fijándolos	en	mí,	dijo:

—Veo	que	se	aburre	usted,	señor.	¿Qué	tal	si	cenamos?
Y,	 sin	 aguardar	mi	 consentimiento,	 se	 deslizó	 boca	 abajo	 hasta	 la	 cabaña	 y	 se

puso	 a	 buscar	 algo,	 haciendo	 que	 toda	 la	 cabaña	 se	 estremeciera	 como	 una	 hoja;
luego	salió,	también	arrastrándose,	y	puso	delante	de	mí	una	botella	de	vodka	y	una
escudilla	 de	 barro	 con	 huevos	 duros,	 tortas	 de	 centeno	 untadas	 en	 manteca,	 unas
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rebanadas	de	pan	negro	y	alguna	otra	cosa…	Bebimos	el	vodka	en	un	vaso	torcido,
que	no	era	posible	mantener	derecho,	y	atacamos	los	alimentos…	Sal	gruesa	de	color
gris,	 tortas	 sucias	 y	 grasientas,	 huevos	 elásticos	 como	 el	 caucho…	 pero	 ¡qué
suculento	me	pareció	todo!

—Vives	como	un	pordiosero,	pero	 tienes	buenos	productos	—dije,	señalando	 la
escudilla—.	¿De	dónde	los	sacas?

—Me	los	traen	las	mujeres…	—masculló	Savka.
—¿Por	qué	razón?
—Pues…	por	piedad…
No	sólo	el	menú,	sino	también	la	ropa	de	Savka	portaba	la	marca	de	la	«piedad»

femenina.	Así,	esa	velada	advertí	que	llevaba	un	cinturón	nuevo	de	gruesa	lana	y	en
el	sucio	cuello	una	cinta	de	un	rojo	vivo	de	la	que	pendía	una	cruz	de	cobre.	Conocía
la	debilidad	del	bello	sexo	por	Savka,	como	también	su	renuencia	a	hablar	de	ella,	de
modo	que	interrumpí	mi	interrogatorio.	Además,	no	era	momento	para	comentarios…
Kutka,	que	daba	vueltas	a	nuestro	alrededor,	esperando	pacientemente	un	pedazo	de
comida,	 aguzó	de	pronto	 las	 orejas	 y	 empezó	 a	 gruñir.	 Se	oyó	un	 chapoteo	 lejano,
intermitente.

—Alguien	atraviesa	el	vado…	—dijo	Savka.
Al	cabo	de	unos	tres	minutos	Kutka	volvió	a	gruñir	y	emitió	un	sonido	semejante

a	una	tos.
—¡Cállate!	—le	gritó	su	amo.
Unos	pasos	 tímidos	 resonaron	en	 la	penumbra	con	 ruido	sordo	y	una	silueta	de

mujer	surgió	del	bosque.	La	reconocí,	a	pesar	de	 la	oscuridad	que	nos	rodeaba:	era
Agafia,	 la	del	guardagujas.	Se	acercó	a	nosotros	con	 temor	y	se	detuvo,	 respirando
con	 dificultad.	 Probablemente	 estaba	 menos	 sofocada	 por	 la	 caminata	 que	 por	 el
temor	y	el	sentimiento	desagradable	que	se	experimenta	siempre	que	se	atraviesa	un
vado	de	noche.	Al	darse	cuenta	de	que	junto	a	la	cabaña	había	dos	hombres	en	lugar
de	uno,	lanzó	un	débil	grito	y	retrocedió	un	paso.

—¡Ah…	eres	tú!	—exclamó	Savka,	metiéndose	una	torta	en	la	boca.
—Sí…	soy	yo	—balbució	ella,	dejando	en	el	suelo	un	paquete	y	mirándome	de

reojo—,	Yákov	le	manda	saludos	y	me	ha	pedido	que	le	traiga…	esto…
—¿Por	qué	mentir?	 ¡Yákov!	—dijo	Savka	 con	una	 sonrisa—.	 ¡No	es	necesario

mentir,	el	señor	sabe	a	lo	que	has	venido!	Siéntate,	te	invitamos.
Agafia	volvió	a	mirarme	de	soslayo	y	se	sentó	con	indecisión.
—Pensaba	que	ya	no	vendrías	hoy…	—dijo	Savka,	después	de	un	largo	silencio

—.	¿A	qué	estás	esperando?	¡Come!	¿O	es	que	quieres	vodka?
—¡Menuda	idea!	—comentó	Agafia—.	No	estás	tratando	con	una	borracha…
—Bebe…	Te	pondrá	a	tono…	¡Vamos!
Savka	 le	 entregó	 el	 vaso	 torcido	 a	 Agafia,	 que	 lo	 vació	 poco	 a	 poco,	 pero	 no

comió	nada,	contentándose	con	soplar	ruidosamente.
—Me	has	 traído	algo…	—continuó	Savka,	deshaciendo	el	paquete	y	adoptando
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un	 tono	 de	 condescendencia—.	 Las	mujeres	 siempre	 tienen	 que	 traer	 alguna	 cosa.
Vaya,	 una	 empanada	 y	 patatas…	 ¡Éstas	 sí	 que	 saben	 vivir!	—dijo	 con	 un	 suspiro,
volviéndose	 hacia	 mí—	 ¡En	 toda	 la	 aldea	 sólo	 ellas	 tienen	 patatas	 después	 del
invierno!

No	veía	el	rostro	de	Agafia	en	la	oscuridad,	pero,	a	juzgar	por	el	movimiento	de
sus	hombros	y	de	su	cabeza,	tenía	la	impresión	de	que	no	apartaba	los	ojos	de	Savka.
No	queriendo	chafarles	 la	 entrevista,	me	puse	en	pie	y	me	dispuse	a	dar	un	paseo.
Pero	 en	 ese	momento,	 en	 el	 bosque,	 un	 ruiseñor	 emitió	 dos	 notas	 de	 contralto.	Al
cabo	de	medio	minuto	lanzó	un	trino	agudo	y	ligero	y,	después	de	probar	así	su	voz,
empezó	a	cantar.	Savka	se	incorporó	de	un	salto	y	prestó	oídos.

—¡Es	el	mismo	de	ayer!	—dijo—,	¡Espere	un	poco…!
Y,	con	la	rapidez	de	una	flecha,	se	internó	en	el	bosque	sin	hacer	ruido.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	grité	mientras	se	alejaba—.	¡Déjalo!
Savka	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	indicarme	que	no	gritara	y	desapareció	en

la	oscuridad.	Cuando	quería,	Savka	era	un	pescador	y	un	cazador	extraordinario,	pero
en	ese	momento	gastaba	en	balde	tanto	sus	dotes	como	sus	fuerzas.	Por	lo	común	era
perezoso	 y	 empleaba	 toda	 su	 pasión	 de	 cazador	 en	 empresas	 vanas.	 Así,	 atrapaba
ruiseñores	 con	 las	 manos,	 disparaba	 a	 los	 lucios	 con	 perdigones	 y	 pasaba	 horas
enteras	a	la	orilla	del	río,	empeñado	en	cobrar	peces	pequeños	con	un	anzuelo	grande.

Al	quedarse	a	solas	conmigo,	Agafia	tosió	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente	varias
veces…	El	vodka	empezaba	a	surtir	efecto.

—¿Cómo	te	va,	Agafia?	—le	pregunté	al	cabo	de	una	prolongada	pausa,	cuando
el	silencio	se	hizo	embarazoso.

—Bien,	gracias	a	Dios…	No	se	lo	cuente	a	nadie,	señor…	—añadió	de	pronto	en
un	susurro.

—No	 te	 preocupes	—la	 tranquilicé—.	 En	 cualquier	 caso,	 eres	 muy	 temeraria,
Agafia…	¿Y	si	Yákov	se	entera?

—No	se	enterará…
—Nunca	se	sabe.
—No…	Llegaré	a	 casa	antes	que	él.	Está	 en	 la	 línea	 férrea	y	vendrá	en	el	 tren

correo;	desde	aquí	se	le	oye	acercarse…
Agafia	 volvió	 a	 pasarse	 la	mano	 por	 la	 frente	 y	miró	 hacia	 el	 lugar	 por	 el	 que

había	desaparecido	Savka.	El	ruiseñor	cantó.	Un	ave	pasó	volando	a	ras	de	suelo	y,	al
vernos,	se	estremeció,	sacudió	las	alas	y	ganó	la	otra	orilla	del	río.

El	ruiseñor	no	tardó	en	callarse,	pero	Savka	seguía	sin	regresar.	Agafia	se	puso	en
pie,	dio	algunos	pasos	con	aire	preocupado	y	volvió	a	sentarse.

—¿Qué	está	haciendo?	—no	pudo	dejar	de	preguntar—.	¡El	tren	no	va	a	esperar	a
mañana!	¡Tengo	que	marcharme	enseguida!

—¡Savka!	—grité	yo—.	¡Savka!
Ni	siquiera	el	eco	me	contestó.	Agafia	se	removió	inquieta	y	volvió	a	levantarse.
—¡Debo	 irme!	—exclamó	 con	 inquietud—,	 ¡El	 tren	 está	 al	 llegar!	 ¡Sé	 cuando
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pasan!
La	pobre	muchacha	no	se	había	equivocado.	No	había	transcurrido	un	cuarto	de

hora,	cuando	se	oyó	un	ruido	lejano.
Agafia	se	quedó	mirando	largo	rato	el	bosque,	agitando	febrilmente	los	brazos.
—Pero	 ¿dónde	 está?	 —dijo	 con	 una	 risa	 nerviosa—.	 ¿Dónde	 diablos	 se	 ha

metido?	¡Me	marcho!	¡Palabra,	señor,	me	marcho!
Entretanto	el	ruido	se	hacía	cada	vez	más	nítido.	Ya	se	distinguía	el	golpeteo	de

las	 ruedas	 de	 la	 trabajosa	 respiración	 de	 la	 locomotora.	 El	 tren	 silbó,	 atravesó	 el
puente	con	sordo	tamborileo…	Al	cabo	de	un	instante	todo	quedó	en	silencio…

—Esperaré	 un	 minuto	 más…	 —dijo	 Agafia	 con	 un	 suspiro,	 sentándose	 con
determinación—	¡Así	es,	esperaré!

Por	fin	Savka	apareció	en	medio	de	la	oscuridad.	Avanzaba	en	silencio,	con	los
pies	desnudos,	por	la	mullida	tierra	del	huerto,	y	murmuraba	algo	en	voz	baja.

—¡Menuda	 suerte	 tengo!	 —exclamó,	 con	 una	 alegre	 risa—.	 Acababa	 de
acercarme	 al	 arbusto	 y	 preparaba	 ya	 la	mano	 para	 atraparlo,	 cuando	 se	 calló.	 ¡Ah,
perro	calvo!	Estuve	esperando	un	buen	rato	a	que	volviera	a	cantar	y	luego	me	di	por
vencido…

Savka	se	tumbó	torpemente	junto	a	Agafia	y,	para	guardar	el	equilibrio,	le	cogió
el	talle	con	ambas	manos.

—Y	tú	¿por	qué	pones	esa	cara	de	niña	sin	madre?	—preguntó.
A	pesar	de	su	bondad	y	sencillez	Savka	menospreciaba	a	las	mujeres.	Las	trataba

con	desdén	y	altanería,	y	llegaba	hasta	el	extremo	de	reírse	con	desconsideración	de
la	 debilidad	 que	 sentían	 por	 él.	 Quién	 sabe,	 tal	 vez	 esa	 actitud	 despreocupada	 y
desdeñosa	era	una	de	las	razones	de	 la	seducción	poderosa	e	 irresistible	que	ejercía
sobre	 las	 dulcineas	 de	 la	 aldea.	 Era	 atractivo,	 de	 formas	 armoniosas,	 en	 sus	 ojos
brillaba	 siempre,	 incluso	 cuando	 miraba	 a	 las	 despreciadas	 mujeres,	 una	 dulzura
serena,	pero	los	atributos	externos	no	bastaban	para	explicar	ese	encanto.	Además	de
su	afortunado	físico	y	de	la	peculiaridad	de	sus	modales,	hay	que	pensar	que	parte	de
su	 fascinación	 se	 debía	 a	 su	 conmovedor	 papel	 de	 fracasado	 reconocido,	 de
desdichado	expulsado	de	su	isba	natal	y	relegado	a	los	huertos.

—¡Cuéntale	 al	 señor	 a	 qué	has	venido!	—continuó	Savka,	 sin	 soltar	 el	 talle	 de
Agafia—.	 ¡Vamos,	 díselo,	mujer	 casada!	 Jo,	 jo…	 ¿Y	 si	 le	 damos	 un	 poco	más	 de
vodka	a	nuestra	amiga	Agafia?

Me	 levanté	 y	 me	 puse	 a	 caminar	 por	 el	 huerto,	 entre	 los	 bancales,	 que	 en	 la
oscuridad	 parecían	 grandes	 tumbas	 aplastadas.	Del	 lugar	 se	 alzaba	 un	 olor	 a	 tierra
removida	y	a	la	suave	humedad	de	las	plantas,	que	empezaban	a	cubrirse	de	rocío…
A	la	izquierda	seguía	brillando	la	lucecilla	roja.	Parpadeaba	con	aire	afable	y	parecía
sonreír.

Escuché	una	risa	alegre.	Era	Agafia.
«¿Y	el	tren?	—pensé—.	Hace	tiempo	que	ha	llegado».
Al	cabo	de	un	rato,	volví	a	la	cabaña.	Savka,	inmóvil,	sentado	a	la	turca,	tatareaba
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en	voz	baja,	apenas	audible,	una	canción	compuesta	exclusivamente	de	monosílabos,
algo	 así	 como:	 «Ah,	 tú;	 eh,	 tú…	 yo	 y	 tú».	 Agafia,	 embriagada	 por	 el	 vodka,	 las
despectivas	 caricias	 de	Savka	 y	 el	 bochorno	de	 la	 noche,	 estaba	 tendida	 a	 su	 lado,
apretando	 convulsivamente	 el	 rostro	 contra	 sus	 rodillas.	 Se	 había	 entregado	 de	 tal
modo	a	su	pasión	que	ni	siquiera	advirtió	mi	llegada.

—¡Agafia,	el	tren	ha	pasado	hace	tiempo!	—exclamé	yo.
—Es	hora	de	que	te	vayas	—dijo	Savka,	apoyando	mis	palabras	y	sacudiendo	la

cabeza—.	¿Qué	haces	ahí	tumbada?	¡Desvergonzada!
Agafia	se	estremeció,	apartó	la	cabeza	de	las	rodillas	de	Savka,	me	miró	y	volvió

a	apretarse	contra	él.
—¡Deberías	haberte	ido	hace	tiempo!	—dije	yo.
Agafia	 se	 agitó,	 apoyó	 una	 rodilla	 en	 el	 suelo…	 Sufría…	 Al	 cabo	 de	 medio

minuto	toda	su	figura,	en	lo	que	pude	distinguir	a	través	de	la	penumbra,	adoptó	una
expresión	de	lucha	y	de	vacilación.	Hubo	un	momento	en	que	pareció	volver	en	sí	y
estiró	 el	 tronco	 para	 ponerse	 de	 pie,	 pero	 una	 fuerza	 invencible	 e	 inexorable	 se
apoderó	de	ella,	lanzándola	de	nuevo	contra	Savka.

—¡Que	se	vaya	al	diablo!	—dijo	con	una	sonrisa	salvaje	y	gutural,	en	la	que	se
entreveraban	la	determinación	irracional,	la	impotencia	y	el	dolor.

Gané	el	bosque	sin	hacer	ruido	y	desde	allí	descendí	hasta	el	río,	donde	estaban
nuestros	aparejos	de	pesca.	Las	aguas	dormían.	Una	flor	grande	y	suave,	de	alto	tallo,
me	 acarició	 con	 delicadeza	 la	mejilla,	 como	un	 niño	 que	 quiere	 comunicar	 que	 no
duerme.	Como	no	 tenía	nada	que	hacer,	busqué	a	 tientas	una	de	 las	cañas	y	 tiré	de
ella.	Se	estiró	apenas	y	quedó	colgando:	no	habíamos	cogido	nada…	No	se	veían	ni
la	otra	ribera	ni	la	aldea.	En	una	isba	centelleó	una	luz,	pero	se	extinguió	enseguida.
Busqué	en	la	orilla	un	hoyo	que	había	descubierto	mientras	aún	había	luz	y	me	instalé
en	él	como	si	fuera	un	sillón.	Pasé	allí	un	buen	rato…	Vi	cómo	las	estrellas	se	cubrían
de	niebla	y	perdían	su	brillo,	y	cómo	una	ráfaga	fresca,	semejante	a	un	leve	suspiro,
recorría	la	superficie	de	la	tierra	y	agitaba	las	hojas	de	los	sauces,	apenas	despiertos…

—¡A-ga-fia…!	—gritó	alguien	con	voz	sorda	desde	la	aldea—.	¡A-ga-fia!
El	 marido	 había	 regresado	 y,	 lleno	 de	 inquietud,	 buscaba	 a	 su	 mujer	 entre	 las

isbas.	 En	 ese	momento	 se	 oyó	 en	 el	 huerto	 una	 risa	 irresistible:	 su	mujer	 se	 había
desmandado,	 embriagado,	 y	 trataba	 de	 compensar	 con	 unas	 horas	 de	 felicidad	 el
martirio	que	le	esperaba	al	día	siguiente.

Me	quedé	dormido.
Cuando	 me	 desperté,	 Savka,	 sentado	 junto	 a	 mí,	 me	 sacudía	 ligeramente	 el

hombro.	Todo	estaba	inundado	de	la	viva	claridad	de	la	mañana:	el	río,	el	bosque,	las
dos	orillas,	los	árboles	y	los	campos,	verdes	y	lavados.	El	sol	acababa	de	salir	y	entre
los	delgados	troncos	de	los	árboles	se	filtraban	algunos	rayos	que	incidían	sobre	mi
espalda.

—¿Es	así	como	pesca?	—dijo	Savka	con	una	sonrisa—.	¡Vamos,	levántese!
Me	 puse	 en	 pie,	me	 desperecé	 con	 placer	 y,	mientras	 acababa	 de	 despertarme,
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aspiré	con	avidez	el	aire	húmedo	y	perfumado.
—¿Se	ha	ido	Agafia?	—pregunté.
—Ahí	 va	—respondió,	 señalando	 con	 la	mano	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 el

vado.
Miré	hacia	allí	y	vi	a	Agafia.	Con	la	falda	remangada,	los	cabellos	en	desorden	y

el	pañuelo	caído	sobre	la	nuca	atravesaba	el	río.	Las	piernas	apenas	la	sostenían…
—¡La	gata	que	roba	sabe	lo	que	le	espera!	—balbució	Savka,	mirándola	con	ojos

entornados—.	Va	con	el	 rabo	entre	 las	piernas…	Estas	mujeres	 son	 traviesas	como
gatas	y	cobardes	como	liebres…

¡No	se	fue	ayer,	la	muy	tonta,	cuando	se	lo	dijimos!	Ahora	le	va	a	caer	una	buena,
y	a	mí	también…	De	nuevo	van	a	azotarme	por	una	mujer…

Agafia	 alcanzó	 la	 otra	 orilla	 y	 a	 través	 del	 campo	 se	 dirigió	 a	 la	 aldea.	 En	 un
principio	caminaba	con	bastante	firmeza,	pero	pronto	la	preocupación	y	el	pavor	se
apoderaron	de	ella:	se	volvió	con	temor	y	se	detuvo	para	tomar	aire.

—¡Tiene	miedo!	—dijo	Savka	con	una	 triste	sonrisa,	mirando	 la	estela	de	color
verde	vivo	que	Agafia	iba	dejando	en	la	hierba	empapada	de	rocío—.	¡No	quiere	ir!
Hace	ya	una	hora	que	el	marido	está	esperándola…	¿Lo	ha	visto?

Savka	pronunció	las	últimas	palabras	con	una	sonrisa	en	los	labios,	pero	a	mí	se
me	 encogió	 el	 corazón.	 En	 la	 aldea,	 junto	 a	 la	 última	 isba,	 de	 pie	 en	 medio	 del
camino,	 estaba	 Yákov,	 mirando	 fijamente	 a	 su	 mujer,	 que	 avanzaba	 hacia	 él.	 No
movía	 un	 pelo,	 tieso	 como	 un	 poste.	 ¿En	 qué	 pensaba	 mientras	 la	 miraba?	 ¿Qué
palabras	preparaba	para	recibirla?	Agafia	se	detuvo	un	instante,	se	giró	una	vez	más,
como	si	esperara	ayuda	de	nosotros,	y	siguió	adelante.	Nunca	había	visto	tal	forma	de
caminar,	ni	en	un	hombre	borracho	ni	en	uno	sobrio.	Era	como	si	se	retorciera	bajo	la
mirada	del	marido.	Ora	zigzagueaba,	ora	se	quedaba	parada,	doblando	las	rodillas	y
separando	los	brazos,	ora	retrocedía.	Al	cabo	de	unos	cien	pasos,	se	dio	la	vuelta	otra
vez	y	se	sentó.

—Sería	mejor	que	te	escondieras	detrás	de	un	arbusto…	—le	dije	a	Savka—.	El
marido	puede	verte…

—No	necesita	verme	para	saber	de	dónde	viene	Agafia…	Cuando	las	mujeres	van
al	huerto	por	la	noche,	no	es	para	coger	coles:	todo	el	mundo	lo	sabe.

Miré	 el	 rostro	 de	 Savka.	 Estaba	 pálido,	 crispado	 por	 esa	 mezcla	 de	 piedad	 y
repugnancia	que	sienten	ciertas	personas	cuando	ven	sufrir	a	los	animales.

—Cuando	el	gato	se	divierte,	el	ratón	llora…	—dijo	con	un	suspiro.
Agafia	se	levantó	bruscamente,	sacudió	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	su	marido	con

paso	firme.	Por	lo	visto,	había	hecho	acopio	de	todas	sus	fuerzas	y	se	había	decidido.
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MI	CHARLA	CON	EL	JEFE	DE	CORREOS

(Мой	разговор	с	почтмейстером)

—Dígame,	por	 favor,	Semión	Alekseich	—le	dije	al	 jefe	de	correos	cuando	me
entregó	 un	 paquete	 de	 dinero	 por	 un	 rublo—,	 ¿por	 qué	 a	 los	 paquetes	 hay	 que
pegarles	cinco	sellos?

—Es	 que	 sin	 eso	 no	 se	 puede…	 —respondió	 Semión	 Alekseich,	 arqueando
expresivamente	las	cejas.

—¿Pero	por	qué?
—Porque	no…	¡No	se	puede!
—Mire,	 es	 que	 según	 lo	 veo	 yo,	 esos	 sellos	 son	 un	 sacrificio	 tanto	 para	 el

ciudadano	como	para	el	gobierno.	Como	aumentan	el	peso	del	paquete,	 castigan	el
bolsillo	del	ciudadano.	Y	quitarles	tiempo	a	los	funcionarios	que	los	tienen	que	pegar,
están	causando	un	perjuicio	a	las	arcas.	Si	alguien	obtiene	algún	beneficio	claro	con
ellos,	será	si	acaso	a	los	fabricantes	de	timbre…

—De	 algo	 tendrán	 que	 vivir	 los	 fabricantes…	 —observó	 con	 acierto	 Semión
Alekseich.

—Es	 cierto,	 pero	 también	 podrían	 aportar	 los	 fabricantes	 algún	 beneficio	 a	 la
patria…	 De	 verdad,	 Semión	 Alekseich,	 ¿qué	 sentido	 tienen	 esos	 cinco	 sellos?	 Es
inconcebible	que	haya	que	pegarlos	así	porque	así.	¿Tiene	un	significado	simbólico,	o
profético,	 o	 de	 alguna	 otra	 clase?	 ¡Explíquemelo,	 amigo,	 salvo	 que	 sea	 secreto	 de
estado!

Semión	Alekseich	se	quedó	pensando,	suspiró,	y	dijo:
—Mmm…	Tiene	que	ser	así,	porque	sin	ellos	el	paquete	no	queda	sellado.
—¿Por	qué?	Antiguamente,	cuando	los	sobres	no	llevaban	pegamento	podría	ser.

Servían	como	prevención	a	los	que	los	abrían.	Pero	ahora…
—¿Lo	ve?	—se	alegró	el	jefe	de	correos—.	¿Es	que	ya	no	hay	gente	que	los	abre?
—Pero	es	que	ahora	—proseguí—	lo	sobres	traen	un	pegamento	de	goma	arábiga

que	es	más	fuerte	que	cualquier	lacre.	Además,	envuelve	usted	los	paquetes	con	tanto
papel	 y	 embalaje	 que,	 no	 ya	 un	 ladrón,	 sino	 que	 ni	 un	 microbio	 sería	 capaz	 de
abrirlos.	 ¡No	 entiendo	 contra	 quién	 hay	 que	 sellarlos!	 Su	 clientela	 no	 roba,	 y	 si	 es
alguno	de	sus	funcionarios	de	bajo	rango	el	que	quiere	violarlos,	no	va	a	dar	cuenta
de	los	sellos.	Ustedes	mismos	saben	que	basta	con	escupir	una	vez	para	quitar	el	sello
y	volverlo	a	pegar	en	el	mismo	lugar.

—Eso	es	verdad…	—suspiró	Semión	Alekseich—.	No	hay	forma	de	protegerse
de	tus	ladrones…

—¿Lo	ve?	¿Entonces	para	qué	sirven	los	sellos?
—Si	uno	profundiza	en	todo…	—discurrió	el	jefe	de	correos—,	y	piensa	en	todo,

en	los	cómos,	en	los	porqués	y	paraqués,	se	le	dispersa	el	cerebro.	Así	que	haga	usted
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como	se	le	indica,	de	verdad.
—Cierto…	—asentí—,	 Pero	 permítame	 sólo	 una	 pregunta	más…	Dígame,	 por

favor,	 usted	 que	 es	 especialista	 en	 los	 asuntos	 del	 correo,	 ¿por	 qué	 cuando	 una
persona	nace	o	se	casa,	no	se	hace	lo	mismo	que	cuando	se	envía	o	se	recibe	dinero?
Pongamos	por	ejemplo	a	mi	mamá,	la	que	me	envió	este	rublo.	¿Cree	que	le	ha	sido
sencillo?	Noooo…	Más	fácil	es	para	ella	engendrar	cinco	niños	que	mandarme	a	mí
este	rublo…	Júzgelo	usted	mismo…	De	primeras,	tuvo	que	recorrer	tres	verstas	hasta
la	oficina	de	correos.	En	correos	hay	que	pasar	bastante	tiempo,	y	esperar	turno.	¡Ni
siquiera	ha	llegado	la	civilización	a	correos	con	unas	sillas	y	unos	bancos!	Ahí	está	de
pie,	la	viejecita,	mientras	le	dicen:	«¡Esperen!	¡No	se	amontonen!	¡No	se	apoye,	por
favor!».

—Tiene	que	ser	así…
—Sí,	así,	pero,	permítame…	Ha	esperado	su	tumo,	y	entonces	el	empleado	coge

el	 paquete,	 hace	 una	 mueca	 y	 lo	 devuelve.	 «Se	 ha	 olvidado	 escribir	 que	 es	 “de
dinero”».	Y	mi	viejecita	se	marcha	de	correos	hasta	la	tienda,	escribe	allí	«de	dinero»,
y	de	la	tienda	otra	vez	a	correos	y	a	esperar	su	tumo…	Bueno,	el	empleado	coge	de
nuevo	el	paquete,	cuenta	el	dinero,	y	dice:	«¿Y	el	lacre?».	Y	mi	mamá	no	ha	pensado
en	el	 lacre	ni	por	asomo.	En	casa	no	tiene,	y	en	la	 tienda	el	palito	de	lacre,	 lo	sabe
usted,	cuesta	un	grivenik.

El	empleado,	claro,	se	ofende	y	comienza	a	pegar	el	paquete	con	lacre	público.	Le
pega	 unos	 grandes	 sellos,	 tantos	 que	 hay	 que	 contarlos	 por	 puñados.	 «Póngale	 su
sello»,	dice.	Y	mi	mamá,	salvo	un	dedal	y	unas	gafas	de	hierro,	no	tiene	nada…

—Se	podría	sin	su	sello…
—Pero,	permítame…	Después	también	el	peso,	el	seguro,	el	lacre,	el	recibo,	el…

¡A	uno	le	da	vueltas	la	cabeza!	Para	mandar	un	rublo,	uno	tiene	que	llevar	encima	por
si	 acaso	 dos,	 seguro…	Bueno,	 pues	 apunta	 el	 envío	 del	 rublo	 en	 veinte	 libros,	 lo
numera	con	cinco	dígitos	y	lo	guarda	bajo	diez	llaves,	como	si	fuera	un	bandido.	Más
tarde,	 el	 cartero	me	 trae	 una	 notificación	 y	 yo	 firmo	 que	 la	 recibí	 en	 tal	 fecha.	 Se
marcha	el	 cartero	y	yo	me	pongo	a	 caminar	de	un	 lado	a	otro,	murmurando:	«¡Ay,
mamá,	mamá!	 ¿Por	 qué	 te	 has	 enfadado	 conmigo?	 ¿Qué	 necesidad	 de	 enviar	 este
rublo?	¡Ahora	cargas	con	las	molestias!».

—¡Murmurar	sobre	los	padres	es	pecado!	—suspiró	Semión	Alekseich.
—Sí,	sí,	lo	es,	claro,	es	pecado.	¿Pero	cómo	no	voy	a	murmurar?	Tienes	mil	cosas

que	hacer,	y	ahora	ve	hasta	la	policía	a	certificar	tu	identidad	y	tu	firma…	Vale	que	el
certificado	cuesta	sólo	unos	diez	o	quince	kopeks,	pero	¿y	si	cobraran	cinco	rublos?
¿Y	para	qué	sirve	el	certificado,	me	pregunto?	Usted	me	conoce,	Semión	Alekseich…
He	 ido	 a	 los	 baños	 con	 usted,	 hemos	 tomado	 té	 juntos,	 hemos	 tenido	 charlas
inteligentes…	¿Por	qué	necesita	mi	certificado	de	identidad?

—¡Es	necesario!	¡Es	la	fórmula!	La	fórmula,	señor	mío,	es	un	asunto	en	el	que…
mejor	no	entrar…	Una	formalidad,	digamos.

—¡Pero	si	usted	me	conoce!
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—¡Tampoco	tanto!	Yo	sé	quién	es,	pero…	¿y	si	de	pronto	no	fuera	usted?	¿Quién
va	a	reconocerlo?	¡Puede	que	usted	se	esté	haciendo	pasar	por	otro!

—Piénselo,	 ¿en	 qué	me	 beneficiaría	 a	mí	 falsificar	 la	 firma	 de	 otro	 para	 robar
dinero?	¡Falsificar!	El	castigo	sería	menor	incluso	si	simplemente	vengo	aquí	y	robo
todos	los	paquetes	que	hay	en	el	baúl…	No,	Semión	Alekseich,	en	el	extranjero	este
tema	 es	mucho	más	 sencillo.	Es	 el	 cartero	 el	 que	va	 a	 verlo	 a	 uno	y	 le	 dice:	 «¿Es
usted	Fulano?	¡Tenga	el	dinero!».

—Eso	no	es	posible…	—negó	con	la	cabeza	el	jefe	de	correos.
—¡Claro	que	puede	ser!	Allí	todo	se	basa	en	una	mutua	confianza.	Yo	confío	en

usted	 y	 usted	 en	mí…	Hace	 poco	me	 visitó	 el	 alguacil	 local	 para	 reclamarme	 los
gastos	judiciales…	¡Yo	no	le	pedí	un	certificado	de	identidad,	sino	que	le	di	el	dinero!
Nosotros	los	ciudadanos	no	se	lo	pedimos	a	ustedes,	pero	ustedes…

—Si	 hay	 que	 profundizar	 en	 todo	—interrumpió	 Semión	 Alekseich,	 sonriendo
alicaído—,	y	resolverlo	 todo,	y	pensar	en	 los	cómos,	en	 los	porqués	y	paraqués,	de
verdad	que	mejor…

El	 jefe	 de	 correos	 no	 terminó	 de	 hablar,	 hizo	 un	 gesto	 y,	 tras	 pensar	 un	 poco,
añadió:

—¡No	son	asuntos	en	los	que	tengamos	que	pensar!
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EN	LA	PRIMAVERA

(Весной)

Aún	no	se	ha	derretido	la	nieve	en	la	tierra	y	ya	la	primavera	pide	entrada	en	el
alma.	 Si	 alguna	 vez	 ha	 estado	 usted	 convaleciente	 de	 una	 grave	 enfermedad,
seguramente	conoce	ese	estado	de	beatitud	que	nos	hace	sonreír	prendidos	en	vagos
presentimientos.	Un	estado	semejante	experimenta	ahora,	sin	duda,	la	Naturaleza.	La
tierra	está	fría,	los	pies	chapotean	sobre	la	mezcla	de	nieve	y	barro,	y,	sin	embargo…
¡qué	alegre,	dulce	y	acogedor	es	todo	en	torno	nuestro…!	¡Tan	límpida	y	transparente
es	la	atmósfera,	que	cuando	se	asciende	al	palomar	o	al	campanario	cree	uno	abarcar
de	punta	a	cabo	el	universo	entero!	El	sol	brilla,	esplendoroso	y	sus	rayos	se	bañan
jugando	 en	 los	 charcos	 junto	 a	 los	 gorriones.	 El	 río,	 ennegrecido	 e	 inflado,	 se	 ha
despertado	ya,	y,	si	no	hoy,	mañana	seguramente	empezará	a	alborotar;	 los	árboles,
aunque	todavía	desnudos,	viven	y	respiran…

En	época	semejante	es	sumamente	grato	empujar	con	una	pala	o	con	una	escoba
el	 agua	 sucia	 hacia	 la	 cuneta,	 dejar	 correr	 por	 ella	 pequeños	barquitos	 o	 romper	 el
terco	hielo	con	los	tacones.	También	es	grato	hacer	volar	a	los	palomos	hasta	lo	más
alto	del	cielo,	o	trepar	a	los	árboles	y	colocar	en	ellos	casitas	para	los	pájaros.	¡Sí!	¡Es
todo	tan	grato	en	esta	feliz	estación	del	año…!	¡Particularmente	si	es	usted	joven	y
amante	 de	 la	 naturaleza!	 ¡Si	 no	 es	 usted	 caprichoso	 o	 histérico	 y	 si	 no	 está	 usted
sujeto	a	una	ocupación	que	le	obligue	a	permanecer	sentado	entre	cuatro	paredes	de
la	mañana	a	la	noche!	¡Lo	ingrato	es	encontrarse	enfermo,	agotarse	en	un	despacho	o
vivir	en	comunicación	con	 las	musas!	¡No!	¡No	conviene	en	primavera	el	 trato	con
las	musas!	¡Mire	qué	bien,	qué	a	gusto	se	siente	la	gente	común	y	corriente!	¡Ved	ahí
al	jardinero	Pantelei	Petróvich,	tocado	desde	muy	temprano	con	un	gran	sombrero	de
paja,	 de	 anchas	 alas,	 incapaz	 de	 desprenderse	 de	 su	 pequeña	 colilla	 de	 cigarro
encontrada	por	 la	mañana	en	 la	alameda!	 ¡Mírele	ahí,	en	 jarras,	ante	 la	ventana	del
cocinero,	hablándole	de	los	zapatos	que	se	compró	ayer!	Toda	su	figura	larguirucha
respira	satisfacción	de	sí	mismo	y	dignidad.	Considera	a	la	naturaleza	penetrada	de	su
superioridad	 sobre	 ella,	 y	 su	 mirada	 es	 la	 mirada	 del	 propietario,	 despectiva	 y
dominadora,	 como	 si,	 por	 la	 larga	 permanencia	 en	 el	 invernadero	 o	 en	 el	 jardín,
hubiera	 llegado	 a	 saber	 sobre	 el	 reino	 vegetal	 bastantes	 secretos	 que	 los	 demás
ignoran.

Inútil	 sería	 hablarle	 de	 la	 majestad	 de	 la	 naturaleza,	 de	 que	 ésta	 es	 terrible	 y
encierra	prodigiosos	encantos	ante	los	cuales	todo	hombre	orgulloso	debe	inclinar	la
cabeza;	 él	 cree	 conocer	 todos	 esos	 encantos	 y	 milagros	 y	 cree	 que	 la	 maravillosa
primavera	 es	 tan	 esclava	 suya	 como	 la	 mujer	 delgada	 y	 de	 pecho	 hundido	 que,
sentada	ante	el	pabellón	anejo	al	invernadero,	da	de	comer	a	sus	hijos	schi	sin	carne.

¿Y	el	cazador	Iván	Zarajov?	Vestido	con	una	vieja	chaqueta	de	paño	y	calzados
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sus	desnudos	pies	con	unos	chanclos,	está	sentado	sobre	un	tonel	colocado	boca	abajo
junto	 a	 la	 cuadra,	 y	 hace	 virutas	 de	 corcho.	 Se	 dispone	 a	 salir	 de	 caza.	 Por	 su
imaginación	 desfila,	 con	 todos	 sus	 senderos	 y	 riachuelos,	 el	 camino	 que	 ha	 de
recorrer;	cierra	los	ojos	y	ve	la	fila	larga	y	recta	de	árboles	altos	y	esbeltos	bajo	los
que,	 armado	 de	 su	 escopeta,	 permanecerá	 al	 acecho,	 temblando	 por	 el	 frescor	 del
atardecer	y	por	una	dulce	excitación.	Aguzando	el	fino	oído,	le	parece	escuchar	ya	el
ruido	de	las	perdices,	el	de	las	campanas	al	vuelo	del	monasterio	vecino	sonando	tras
las	vísperas…	Y	el	cazador	se	siente	lleno	de	bienestar	y	tontamente	feliz.

Pero	 mire	 usted	 ahora	 a	 Makar	 Denísich,	 el	 joven	 que	 en	 la	 casa	 del	 general
Stremoujov	hace	oficio	no	se	sabe	si	de	escribiente	o	de	administrador	menor.	Gana
un	sueldo	el	doble	que	el	del	 jardinero,	usa	camisas	blancas,	 fuma	 tabaco	de	a	dos
rublos,	 está	 siempre	bien	 comido	y	bien	vestido,	 y	 cuando	 tropieza	 con	 el	 general,
tiene	 el	 gusto	de	 estrechar	 a	 éste	 su	mano	blanca	y	gordiflona	que	 luce	una	 sortija
ornada	con	un	gran	brillante…	¡Sin	 embargo,	 a	pesar	de	 esto,	 es	desdichado!	Vive
constantemente	 rodeado	de	 libros;	 se	hace	enviar	periódicos	 ilustrados	por	valor	de
veinticinco	rublos	y	escribe…,	escribe…

Escribe	cada	atardecer	después	de	la	comida,	mientras	todos	en	la	casa	duermen,
y	 esconde	 cuanto	 escribe	 en	 su	 baúl.	 En	 el	 fondo	 de	 este	 baúl,	 cuidadosamente
doblados,	yacen	los	pantalones	y	los	chalecos;	sobre	ellos	un	paquete	de	tabaco	aún
sin	 abrir,	 un	 estuche,	 diez	 cajitas	 de	 píldoras	 vacías,	 un	 pequeño	 chal	 de	 color
carmesí,	 un	 pedazo	 de	 jabón	 de	 glicerina	 envuelto	 en	 un	 papel	 amarillo	 y	muchas
propiedades	más,	mientras	contra	sus	costados	se	aprietan	tímidamente	montones	de
cuartillas	 escritas,	 como	 así	 mismo,	 dos	 o	 tres	 números	 de	 Nuestra	 Región	 que
publican	cuentos	y	correspondencia	de	Makar	Denísich.	Toda	 la	comarca	 le	conoce
como	literato	y	poeta;	todos	ven	en	él	algo	extraordinario,	y	todos	tienen	siempre	algo
que	decir	sobre	su	manera	de	hablar,	de	andar	y	de	fumar.

El	 mismo	 Makar,	 en	 cierta	 ocasión,	 durante	 la	 celebración	 de	 un	 congreso
regional,	 al	 que	 fue	 llamado	 como	 testigo,	 dijo	 (cosa	 que	 no	 venía	 a	 cuento,	 y
poniéndose	 colorado	 como	 si	 hubiera	 robado	 una	 gallina)	 «que	 se	 ocupaba	 en
literatura».

Hele	 aquí	 que	 avanza	 lentamente	 por	 la	 alameda	 cubierto	 con	 un	 abrigo	 azul
marino,	tocado	con	un	gorro	de	lana	y	llevando	en	la	mano	un	bastoncillo…	A	cada
cinco	pasos,	 aproximadamente,	 se	detiene	y	 fija	 los	ojos	 en	el	 cielo	o	en	una	vieja
corneja	posada	sobre	el	abeto.

Tiene	el	jardinero	las	manos	apoyadas	en	las	caderas,	el	cazador	un	rostro	grave,
pero	Makar	Denísich	se	encorva,	tose	débilmente	y	mira	a	su	alrededor	con	sombría
expresión…	 ¡Como	 si	 la	 primavera	 con	 sus	 vapores	 y	 su	 belleza	 le	 agobiara,	 le
oprimiera	y	le	sofocara!

Su	alma	está	llena	de	timidez,	y	la	primavera,	en	lugar	de	entusiasmos,	alegrías	y
esperanzas,	 sólo	despierta	en	él	vagos	deseos	que	 le	 inquietan	mientras	camina,	 sin
comprender	él	mismo	lo	que	anhela…	¿Qué	anhela,	en	efecto?
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—¡Hola!	¡Buenos	días,	Makar	Denísich!	—dice	de	pronto,	el	general	Stremoujov
—.	¿Qué?	¿No	han	vuelto	todavía	del	correo?

—Todavía	 no,	 excelencia	—contesta	Makar	Denísich	 alzando	 los	 ojos	 hacia	 el
coche	en	el	que,	sentado	junto	a	su	hijita,	está	el	jovial	y	lozano	general.

—¿Y	qué	hace	usted	así?	¿Pasear?	¿Inspirarse?
En	 sus	 ojos	 se	 leen	 estas	 palabras:	 «Careces	 en	 absoluto	 de	 talento.	 Eres	 una

mediocridad».
—Sabe,	amigo…	—prosigue	el	general,	 cogiendo	de	nuevo	 las	 riendas—.	Hoy,

mientras	tomaba	café,	estuve	leyendo	una	cosilla	sumamente	ingeniosa.	¡Total…	una
bagatela	 de	 dos	 páginas…,	 pero	 qué	 deliciosa!	 ¡Lástima	 que	 no	 domine	 usted	 el
francés	porque	se	la	daría	a	leer!

Y	el	general,	brevemente	y	saltando	de	una	cosa	a	otra,	le	refiere	el	cuento	recién
leído	que	Makar	Denísich	escucha	cubriéndose	de	rubor,	como	si	se	sintiera	culpable
de	no	ser	un	escritor	francés	que	sabe	escribir	bagatelas.

«¡No	me	explico	 lo	que	puede	haber	 encontrado	ahí	de	bueno	el	 general…!	—
piensa	Makar	mientras	 ve	 alejarse	 el	 carruaje—,	 ¡Un	 argumento	 de	 lo	más	 vulgar!
¡Mis	cuentos	son	mucho	más	profundos!».

Y	un	gusanillo	comienza	a	corroer	a	Makar.	El	amor	propio	de	un	autor	es	como
el	 catarro	 del	 alma;	 el	 que	 lo	 padece	 no	 oye	 ya	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 ni	 ve	 el
resplandor	 del	 sol,	 ni	 la	 primavera…	Un	 ligero	 roce	 de	 esta	 postema	 es	 suficiente
para	que	el	organismo	entero	se	encoja	dolorosamente.	Envenenado,	Makar	reanuda
su	paseo,	que	le	conduce	a	través	de	la	puerta	de	la	cerca	a	un	sucio	camino.

Por	el	mismo	sendero	y	encaramado	en	 su	alto	 carricoche,	que	hace	 rebosar	 su
cuerpo,	el	señor	Bubentzov	se	dirige	apresuradamente	a	algún	sitio.

—¡Eh!	¡Mi	saludo	al	señor	escritor!	—grita	a	éste.
Si	Makar	Denísich	hubiera	sido	tan	sólo	escribiente	o	administrador	menor,	nadie

se	 hubiera	 atrevido	 a	 hablarle	 con	 ese	 tono	 protector	 y	 despectivo,	 pero	 por	 su
condición	de	escritor,	carece	de	talento	y	es	una	mediocridad…

Los	caballeros	como	Bubentzov	que	no	entienden	en	absoluto	de	arte	ni	éste	les
interesa,	ante	los	sin	talento	y	las	mediocridades	se	sienten	despiadados	e	inexorables.
Serían	capaces	de	perdonar	a	 todo	el	mundo	menos	a	Makar,	a	este	 infeliz	chiflado
que	 posee	 un	 baúl	 lleno	 de	 manuscritos.	 Cierto	 que	 el	 jardinero	 tronchó	 la	 vieja
higuera	y	dejó	pudrirse	a	muchas	valiosas	plantas,	que	el	general,	ocioso,	come	del
pan	ajeno,	que	el	señor	Bubentzov,	en	sus	tiempos	de	juez	de	paz	cuando	una	sola	vez
al	mes	trataba	los	asuntos,	lo	hacía	tartamudeando,	perdiéndose	en	el	laberinto	de	las
leyes,	y	diciendo	 tonterías.	 ¡Todo	esto	 se	perdonaba!	 ¡Nadie	 reparaba	en	ello!	Pero
¡dejar	de	fijarse	y	pasar	en	silencio,	sin	decir	algo	ofensivo,	ante	Makar	el	sin	talento,
el	que	escribe	versos	y	cuentos	mediocres…,	eso	no	es	posible!	El	que	la	cuñada	del
general	propine	bofetadas	a	sus	doncellas	y	riña	como	una	lavandera	cuando	juega	a
las	 cartas,	 el	 que	 la	 mujer	 del	 pope	 no	 pague	 nunca	 cuando	 pierde,	 o	 que	 el
terrateniente	Priugin	robara	un	perro	al	terrateniente	Sivobrasov…	Anadie	importa…
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pero	 que	 hace	 poco	 el	 periódico	Nuestra	 Región	 devolviera	 a	Makar	 Denísich	 un
cuento	desafortunado…,	es	cosa	que	sabe	toda	la	comarca,	provocando	burlas,	largos
comentarios	e	indignaciones	contra	Makar,	al	que	todos	llaman	ya	Makarka.

Si	algo	no	les	parece	bien	escrito	no	se	molestan	en	explicar	porqué	no	está	bien
escrito,	sino	que	se	limitan	sencillamente	a	decir:

—¡Otra	nueva	sandez	de	ese	hijo	de	perro!
Saber	 que	 no	 se	 le	 comprende,	 que	 no	 se	 le	 quiere	 o	 se	 le	 puede	 comprender,

impide	 a	 Makar	 recrearse	 en	 la	 primavera.	 Imagina	 confusamente	 que	 si	 se	 le
comprendiera,	todo	iría	maravillosamente	bien.	Pero	¿cómo	podría	apreciarse	si	tiene
o	no	talento	en	una	región	en	la	que	nadie	lee,	o	en	la	que	cuando	se	lee,	se	lee	de	tal
modo	que	más	valdría	no	leer…?	¿Cómo	hacer	entender	al	general	Stremoujov	que
aquella	bagatela	francesa	es	algo	nulo,	insípido	y	vulgar?	¿Cómo	despertarle	a	la	idea
de	que	no	ha	leído	nunca	nada	aparte	de	esas	insípidas	cosillas?

¡En	cuanto	a	las	mujeres…!	¡Oh,	cuánto	irritan	éstas	a	Makar!
—¡Ay,	Makar	Denísich!	—suelen	decirle—.	¡Qué	lástima	que	no	haya	venido	hoy

al	 mercado…!	 ¡Si	 hubiera	 usted	 visto	 lo	 graciosos	 que	 estaban	 pegándose	 dos
muzhiks…!	¡Seguramente	que	los	hubiera	usted	descrito	muy	bien!

¡Claro	que	todas	éstas	son	majaderías	a	 las	que	un	filósofo,	despreciándolas,	no
prestaría	atención!	Pero	Makar	vive	como	sobre	ascuas;	un	sentimiento	de	soledad,
de	orfandad	y	de	 tristeza	 invade	su	alma;	de	esa	 tristeza	que	sólo	experimentan	 los
seres	muy	solitarios	y	los	grandes	pecadores.	Jamás,	ni	una	sola	vez	en	su	vida,	se	ha
puesto	en	jarras,	como	el	jardinero,	y	muy	pocas,	acaso	una	cada	cinco	años,	cuando
tropieza	en	algún	lugar	del	bosque	o	se	sienta	en	un	vagón	de	ferrocarril	junto	a	otro
chiflado	sin	fortuna	como	él,	y	le	mira	a	los	ojos,	de	repente	recobra	un	momento	la
vida;	 ambos	 charlan	 largamente,	 discuten,	 ríen,	 se	 admiran	 y	 entusiasman,	 y	 de	 tal
manera	hacen	todo	esto,	que	el	que	los	contemplara,	muy	bien	pudiera	tomarlos	por
dos	perturbados.

Pero,	generalmente,	 aun	estos	 raros	momentos	encierran	 su	veneno,	Makar	y	el
otro	fracasado	encontrado	al	pasar	se	niegan	mutuamente	el	 talento:	se	envidian,	se
odian,	se	irritan	y	se	separan	como	enemigos.	Así,	pues,	transcurre	desgastándose	y
derritiéndose	la	juventud,	sin	alegrías,	sin	amor	ni	amistad,	sin	paz	en	el	alma	ni	nada
de	 aquello	 que	 por	 las	 noches	 y	 en	 sus	 momentos	 de	 inspiración	 tanto	 anhelaba
describir	el	taciturno	Makar.

Y	con	la	juventud	pasa	también	la	primavera.
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DEMASIADOS	PAPELES

(UNA	INVESTIGACIÓN	EN	LOS	ARCHIVOS)

(Много	бумаги	Архивное	изыскание)

«Tengo	 el	 humilde	 honor	 de	 declarar	 que	 el	 8	 de	 noviembre	 del	 presente	 se
observó	una	enfermedad	en	dos	niños.	Los	chicos	explicaron	que	se	encontraban	en
la	 escuela	 mientras	 el	 resto	 de	 los	 muchachos	 sufrían	 picores	 en	 la	 garganta	 y
erupciones	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Frecuentan	 la	 escuela	 estatal	 Zharovskaia.	A	 19	 de
noviembre	de	1885.	Jefe	Efim	Kirílov».

«Ministerio	de	Asuntos	Internos.	Distrito	de	N-ski,	Consejo	estatal.	Al	médico	del
estado,	señor	Radushni.	Como	resultado	de	la	solicitud	del	alcalde	de	aldea	Kumósov,
del	19	de	noviembre,	se	le	propone	a	Vd.	dirigirse	a	Kumósov	y	encargarse,	según	la
normativa	 científica,	 de	 la	 urgente	 erradicación	 de	 la	 epidemia	 que	 causa	 la
enfermedad,	según	todo	apunta,	escarlatina.	La	citada	solicitud	hace	patente	que	los
síntomas	 comenzaron	 en	 la	 escuela	Zharovskaia,	 a	 la	 que	 se	 ruega	 prestar	 especial
atención.	4	de	diciembre	de	1885.	Firmado	por	el	presidente:	S.	Parkin».

«Al	 señor	 alguacil	 de	 la	 segunda	 sección	 del	 distrito	 de	N-ski.	 A	 causa	 de	 las
disposición	 del	 consejo	 de	 estado	 del	 distrito	 n.°	 102,	 del	 4	 de	 diciembre,	 que	 se
adjunta	 a	 la	 presente,	 se	 le	 ruega	 a	 Vd.	 tomar	 la	 disposición	 de	 la	 clausura	 de	 la
escuela	de	la	aldea	de	Zharov	de	aquí	en	adelante	hasta	la	eliminación	de	la	epidemia
de	escarlatina.	A	13	de	diciembre	de	1885.	El	médico	del	estado,	Radushni».

«Ministerio	de	Asuntos	Internos	N.°	1011.	En	la	escuela	estatal	Zharovskaia.	Ha
informado	el	médico	del	estado,	el	señor	Radushni,	a	13	de	diciembre	del	presente,
que	se	advirtió	en	niños	de	la	aldea	de	Zharov	una	epidemia	de	escarlatina	(o	difteria
según	la	llaman	en	la	aldea).	A	fin	de	evitar	mayores	consecuencias	de	la	mencionada
enfermedad,	 que	 avanza	 progresivamente,	 y	 teniendo	 la	 necesidad	 de	 tomar	 las
medidas	 que	 la	 ley	 dictamina	 para	 la	 prevención	 y	 erradicación	 de	 los	 casos	 de	 la
enfermedad	en	curso,	me	veo	en	la	necesidad,	por	mi	parte,	de	hacerle	una	humilde
petición:	si	sería	posible	redistribuir	a	los	alumnos	de	la	escuela	estatal	Zharovskaia
hasta	 la	 completa	 eliminación	de	 la	 atroz	 enfermedad,	y	mantenerme	 informado	de
las	posteriores	disposiciones.	A	2	de	enero	de	1886.	El	alguacil	Podprunin».

«A	la	Dirección	de	Escuelas	Públicas	del	gobierno	de	N-ski.	Al	señor	Inspector
de	 Escuelas	 Públicas.	 Solicitud	 del	 maestro	 de	 la	 escuela	 Zharovskaia,	 Fortianski.
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Tengo	el	honor	de	poner	en	conocimiento	de	 su	Excelencia	que,	por	medio	de	una
relación	 del	 señor	 alguacil	 de	 la	 segunda	 sección	 n°.	 1011,	 del	 2	 de	 enero,	 una
epidemia	 de	 escarlatina	 apareció	 en	 la	 aldea	 de	Zharov,	 acerca	 de	 la	 cual	 tengo	 el
honor	de	informarle.	A	12	de	enero	de	1886.	El	maestro	Fortianski».

«Al	 señor	 alguacil	 de	 la	 segunda	 sección	 del	 distrito	 de	 N-ski.	 Dado	 que	 la
epidemia	 de	 escarlatina	 ya	 fue	 erradicada	 hace	 un	mes,	 no	 existe	 obstáculo	 alguno
por	mi	parte	para	 la	 apertura	de	 la	 escuela	de	 la	 aldea	de	Zharov,	 cenada	de	modo
temporal,	y	sobre	la	cual	he	escrito	en	dos	ocasiones	al	consejo,	para	a	continuación
me	dirijo	a	usted,	para	solicitarle	humildemente	que	en	adelante	dirija	 sus	cartas	al
médico	del	distrito,	dado	que	para	mí	es	suficiente	con	un	consejo	estatal.	Ocupado
como	 estoy	 durante	 todo	 el	 día,	 no	 dispongo	 de	 tiempo	 para	 responder	 todas	 sus
patrañas	desde	la	cancillería.	A	8	de	febrero	de	1886.	El	alguacil	Podprunin».

«Ministerio	de	Asuntos	Internos	a	su	Excelencia	el	señor	Comisario	en	jefe	de	la
segunda	 sección	 de	 N-ski.	 Informe.	 Tengo	 el	 honor	 de	 adjuntar	 a	 la	 presente	 la
relación	del	señor	médico	de	estado	Radushni,	con	fecha	del	26	de	enero,	número	31,
para	objeto	de	examen	de	su	Excelencia,	acerca	del	procesamiento	en	los	tribunales
del	cirujano	Radushni	por	sus	improcedentes	y	en	alto	grado	insultantes	expresiones
usadas	por	él	en	papel	oficial	de	servicio,	entre	las	cuales	estaba	“sus	patrañas	desde
la	cancillería”.	A	8	de	febrero	de	1886.	El	alguacil	Podprunin».

De	una	carta	privada	del	señor	Jefe	de	policía	al	Comisario	de	la	segunda	sección:
«Alekséi	 Minílovich,	 le	 devuelvo	 su	 informe.	 Cese,	 por	 favor,	 sus	 constantes

problemas	con	el	doctor	Radushni.	Ese	enfrentamiento	es	cuanto	menos	incómodo	en
la	 situación	 de	 funcionario	 de	 policía,	 cuya	 obligación,	 sobre	 todo,	 es	 velar	 por	 el
tacto	y	la	moderación	en	las	relaciones.	Respecto	al	papel	de	Radushni,	no	hallo	nada
especial.	Respecto	a	la	escarlatina	en	la	aldea	de	Zharov,	lo	escuché,	y	en	el	próximo
consejo	escolar	se	informará	de	las	incorrectas	medidas	del	maestro	Fortianski,	al	que
tengo	por	principal	responsable	de	toda	esta	desagradable	correspondencia».

«Ministerio	de	 Instrucción	Pública.	 Inspector	de	Escuelas	Públicas	del	gobierno
de	J-ski,	n.°	810.	Al	señor	maestro	de	la	escuela	Zharovskaia.	Según	su	propuesta	del
12	de	enero	del	presente	año,	traigo	a	su	conocimiento	que	las	clases	de	la	escuela	a
su	 cargo	 habrán	 de	 ser	 suspendidas	 de	 inmediato	 y	 distribuidos	 los	 alumnos	 como
precaución	 ante	 una	 posible	 expansión	 de	 la	 escarlatina.	A	 22	 de	 febrero	 de	 1886.
Inspector	de	Escuelas	Públicas,	I.	Zhiliétkin».

Después	 de	 leer	 todos	 los	 documentos	 que	 relacionados	 con	 la	 epidemia	 de	 la
aldea	de	Zharov	(existen	todavía	otros	veintiocho	además	de	los	aquí	publicados),	el
lector	 podrá	 comprender	 mucho	 mejor	 la	 siguiente	 nota,	 incluida	 en	 el	 n.°	 36	 de
Noticias	de	J-ski:
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«…	y	dejando	de	lado	la	excesiva	mortalidad	infantil,	pasaremos	a	continuación	a
un	tema	más	alegre	y	agradable.	Ayer	tuvo	lugar	en	la	iglesia	de	San	Mijail	Arjistratig
el	 solemne	 matrimonio	 entre	 la	 hija	 de	 popular	 fabricante	 de	 papel	 M.	 con	 el
honorable	ciudadano	de	linaje	K.	Las	nupcias	fueron	realizadas	por	el	arcipreste,	el
padre	Kliop	Gvozdiev,	oficiando	junto	al	resto	del	clero	de	la	catedral.	Cantó	la	coral
de	Krasnopiorov.	Los	jóvenes	esposos	irradiaban	belleza	y	juventud.	Cuentan	que	el
señor	K.	recibirá	“cerca	de	un	millón”	como	dote,	además	de	una	granja	con	establo
en	Blagodushnoe	y	un	invernadero	en	el	que	se	cultivan	piñas	y	palmeras,	logrando
que	la	imaginación	viaje	lejos	hasta	el	sur.	Los	jóvenes,	tras	el	matrimonio,	partieron
hacia	el	extranjero».

¡Qué	bonito	es	ser	fabricante	de	papel!
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PESADILLA

(Кошмар)

Al	regresar	de	San	Petersburgo	a	su	hacienda	de	Borísovo,	Kunin,	joven	de	unos
treinta	 años,	 miembro	 permanente	 de	 la	 comisión	 de	 asuntos	 rurales,	 tomó	 como
primera	 providencia	 enviar	 un	 jinete	 para	 convocar	 al	 cura	 de	 Sinkovo,	 el	 padre
Yákov	Smírnovich.

Unas	cinco	horas	más	tarde	el	padre	Yákov	se	presentaba	en	la	casa.
—¡Me	alegro	mucho	de	conocerle!	—le	dijo	Kunin,	recibiéndole	en	el	vestíbulo

—.	Hace	ya	un	año	que	vivo	y	trabajo	aquí,	y	me	parece	que	ya	va	siendo	hora	de	que
nos	 conozcamos.	 ¡Haga	 el	 favor	 de	 pasar!	 Pero…	 ¡qué	 joven	 es	 usted!	 —se
sorprendió	Kunin—.	¿Cuántos	años	tiene?

—Veintiocho	 —respondió	 el	 padre	 Yákov,	 apretando	 apenas	 la	 mano	 que	 le
tendían	y	ruborizándose	sin	razón	aparente.

Kunin	lo	condujo	a	su	despacho	y	lo	examinó.
«¡Qué	rostro	tan	grotesco!	—pensó—	¡Parece	el	de	una	campesina!».
En	efecto,	el	rostro	del	padre	Yákov	guardaba	muchas	semejanzas	con	el	de	una

campesina:	 nariz	 respingona,	 mejillas	 de	 un	 rojo	 vivo	 y	 grandes	 ojos	 de	 un	 azul
grisáceo	 bajo	 unas	 cejas	 poco	 pobladas,	 apenas	 apreciables.	 Los	 cabellos	 largos	 y
rojizos,	secos	y	 lacios,	caían	sobre	 los	hombros	como	varillas.	El	bigote	aún	estaba
formándose	y	no	había	adquirido	una	apariencia	respetable	y	varonil;	en	cuanto	a	la
barba,	 pertenecía	 a	 esa	 clase	 que	 apenas	 cubre	 las	mejillas,	 denominada	 «risueña»
entre	los	seminaristas;	era	rala,	irregular,	no	había	manera	de	alisarla	o	arreglarla	con
un	 peine,	 apenas	 podía	 pellizcarse…	 Toda	 esa	 pobre	 vegetación	 se	 extendía	 en
mechones	 desiguales,	 a	 la	manera	 de	 arbustos;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 padre
Yákov	hubiera	querido	caracterizarse	como	sacerdote	y	lo	hubieran	sorprendido	en	el
momento	en	que	se	pegaba	la	barba.	Su	sotana	tenía	el	color	de	la	achicoria	y	lucía
grandes	remiendos	en	ambos	codos.

«Extraña	criatura…	—pensó	Kunin,	mirando	sus	faldones,	salpicados	de	barro—.
Viene	a	mi	casa	por	primera	vez	y	no	puede	vestirse	de	modo	conveniente».

—Siéntese,	padre	—comenzó,	con	más	desenvoltura	que	amabilidad,	acercando
un	sillón	a	la	mesa—.	¡Siéntese,	por	favor!

El	padre	Yákov	tosió	en	el	puño,	se	dejó	caer	torpemente	sobre	el	borde	del	sillón
y	colocó	las	palmas	de	las	manos	en	las	rodillas.	Pequeño	de	talla,	estrecho	de	pecho,
con	el	rostro	rubicundo	cubierto	de	sudor,	causó	desde	el	primer	momento	en	Kunin
una	impresión	de	lo	más	desagradable.	Hasta	entonces	Kunin	nunca	había	imaginado
que	en	Rusia	existieran	sacerdotes	tan	poco	presentables	y	de	aspecto	tan	lamentable;
la	 actitud	 del	 padre	 Yákov,	 su	 manera	 de	 apoyar	 las	 manos	 en	 las	 rodillas	 y	 de
sentarse	en	el	borde	del	asiento,	le	parecían	carentes	de	dignidad	e	incluso	serviles.
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—Le	he	mandado	llamar,	padre,	para	hablarle	de	un	asunto…	—empezó	Kunin,
recostándose	en	el	respaldo	del	sillón—.	Ha	recaído	sobre	mí	la	grata	obligación	de
prestarle	mi	concurso	en	una	de	sus	útiles	iniciativas…	Es	el	caso	que,	al	regresar	de
San	Petersburgo,	encontré	una	carta	del	presidente	de	la	asamblea.	Yegor	Dmitrievich
me	propone	tomar	bajo	mi	responsabilidad	la	escuela	parroquial	que	debe	inaugurarse
en	 Sinkovo.	Yo,	 padre,	me	 alegro	 con	 toda	mi	 alma…	Y	 le	 diré	más:	 ¡acepto	 esa
proposición	 con	 entusiasmo!	 —Kunin	 se	 levantó	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 por	 la
habitación—.	 No	 obstante,	 como	 el	 presidente	 bien	 sabe,	 y	 probablemente	 usted
también,	 no	 dispongo	 de	 grandes	 recursos.	 Mi	 hacienda	 está	 hipotecada	 y	 vivo
exclusivamente	del	sueldo	de	mi	cargo	permanente.	Por	tanto,	no	debe	usted	esperar
una	 ayuda	 importante,	 pero	 haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano,	 dentro	 de	 mis
posibilidades…	¿Cuándo	piensa	inaugurar	la	escuela,	padre?

—Cuando	haya	dinero…	—respondió	el	padre	Yákov.
—¿Con	qué	cantidad	cuenta	a	día	de	hoy?
—Casi	 con	 nada…	 Los	 campesinos	 decidieron	 en	 asamblea	 pagar	 anualmente

treinta	 kopeks	 por	 varón,	 pero	 eso	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 promesa.	 Y	 para	 dar	 los
primeros	pasos	se	necesitan	al	menos	unos	doscientos	rublos…

—Sí…	Por	desgracia,	 en	 estos	momentos	 carezco	de	 esa	 suma…	—dijo	Kunin
con	un	suspiro—.	He	gastado	todo	mi	dinero	en	el	viaje…	Hasta	he	contraído	algunas
deudas.	Pero	unamos	nuestros	esfuerzos	y	ya	se	nos	ocurrirá	algo.

Kunin	se	puso	a	pensar	en	voz	alta.	Exponía	sus	ideas	y	examinaba	el	semblante
del	 padre	Yákov,	 buscando	 en	 él	 un	 indicio	de	 aprobación	o	de	 conformidad.	Pero
aquel	 rostro	 seguía	 impasible,	 inmóvil	 y	 sólo	 expresaba	 desasosiego	 y	 una
embarazosa	 timidez.	A	 juzgar	 por	 su	 cara,	 se	 diría	 que	Kunin	 estaba	disertando	de
cosas	tan	complejas	que	el	padre	Yákov	no	las	comprendía,	que	sólo	le	escuchaba	por
cortesía	y	también	porque	temía	que	quedara	patente	su	incomprensión.

«Por	lo	visto,	el	mozo	no	es	muy	inteligente…	—pensaba	Kunin—.	Es	demasiado
apocado	y	corto	de	luces».

El	padre	Yákov	sólo	 se	animó	un	poco	e	 incluso	sonrió	cuando	en	el	despacho
entró	un	criado	llevando	una	bandeja	con	dos	vasos	de	té	y	una	caja	de	galletas	llena
de	bollos.	Cogió	su	vaso	y,	sin	más	preámbulos,	se	puso	a	beber.

—¿Y	si	escribiéramos	a	monseñor?	—continuaba	cavilando	Kunin	en	voz	alta—.
A	 decir	 verdad,	 no	 somos	 nosotros	 los	 que	 hemos	 planteado	 la	 cuestión	 de	 las
escuelas	parroquiales,	 sino	 las	 altas	 autoridades	eclesiásticas.	En	 realidad,	 son	ellas
las	que	deben	procuramos	 los	medios.	Recuerdo	haber	 leído	que	 se	había	asignado
una	suma	con	ese	fin.	¿No	sabe	usted	nada?

El	padre	Yákov	estaba	 tan	ocupado	bebiendo	 su	 té	que	 tardó	en	 responder	 a	 la
cuestión.	Levantó	sus	ojos	azul	grisáceo	hasta	Kunin,	meditó	un	momento	y,	como
recordando	 de	 pronto	 la	 pregunta,	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 Una
expresión	de	satisfacción,	del	más	vulgar	y	prosaico	apetito,	atravesó	su	feo	rostro	de
oreja	 a	 oreja.	Bebía	 y	 saboreaba	 cada	 sorbo.	Cuando	 vació	 el	 vaso	 hasta	 la	 última
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gota,	lo	depositó	sobre	la	mesa;	luego	lo	cogió	de	nuevo,	examinó	el	fondo	y	volvió	a
dejarlo	 en	 el	 mismo	 lugar.	 La	 expresión	 de	 satisfacción	 se	 borró	 de	 su	 cara…	 A
continuación	Kunin	vio	cómo	su	invitado	cogía	un	bollo	de	la	caja	de	galletas,	rompía
un	pedazo	con	los	dientes,	lo	giraba	entre	los	dedos	y	con	un	movimiento	fulgurante
se	lo	metía	en	el	bolsillo.

«¡Bueno,	esto	ya	es	intolerable	en	un	sacerdote!	—pensó	Kunin,	encogiéndose	de
hombros	con	desagrado—.	¿Se	trata	de	esa	glotonería	proverbial	de	los	popes	o	más
bien	de	una	chiquillada?».

Tras	ofrecerle	al	invitado	otro	vaso	de	té	y	acompañarlo	hasta	el	vestíbulo,	Kunin
se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 se	 dejó	 ganar	 por	 la	 impresión	 desagradable	 que	 le	 había
causado	la	visita	del	padre	Yákov.

«¡Qué	hombre	tan	extraño	e	incivilizado!	—pensaba—.	Sucio,	desaliñado,	vulgar,
tonto	 y,	 probablemente,	 borracho…	 ¡Dios	 mío,	 y	 es	 un	 sacerdote,	 un	 director
espiritual!	¡Un	maestro	para	el	pueblo!	Me	imagino	cuánta	ironía	habrá	en	la	voz	del
diácono	 cuando	 le	 pida	 solemnemente,	 antes	 de	 cada	 oficio:	 “¡Bendícenos,
monseñor!”.	 ¡Menudo	 monseñor!	 No	 tiene	 ni	 una	 gota	 de	 dignidad,	 ni	 la	 menor
educación,	 se	 guarda	 las	 galletas	 en	 el	 bolsillo	 como	 los	 escolares…	 ¡Uf!	 Señor,
¿dónde	tenía	los	ojos	el	obispo	cuando	ordenó	a	este	individuo?	¿Qué	consideración
tienen	por	 la	gente	cuando	les	dan	semejantes	educadores?	Lo	que	se	necesitan	son
personas	que…».

Y	se	puso	a	meditar	en	la	imagen	que	debían	ofrecer	los	sacerdotes	rusos…
«Por	ejemplo,	si	yo	fuera	pope…	Un	pope	instruido	y	entregado	a	su	sacerdocio

puede	hacer	muchas	cosas…	Yo	habría	abierto	la	escuela	hace	mucho	tiempo.	¿Y	los
sermones?	¡Qué	sermones	tan	maravillosos	y	arrebatados	puede	pronunciar	un	pope
sincero	e	inspirado	por	el	amor	a	su	ministerio!».

Kunin	cerró	los	ojos	y	empezó	a	componer	mentalmente	un	sermón.	Al	cabo	de
un	rato	estaba	sentado	ante	la	mesa	y	tomaba	notas	a	toda	prisa.

«Se	lo	daré	a	ese	pelirrojo	para	que	lo	lea	en	la	iglesia…»,	pensaba.
El	domingo	siguiente,	por	la	mañana,	Kunin	se	dirigió	a	Sinkovo	para	aclarar	la

cuestión	de	la	escuela	y,	de	paso,	conocer	la	iglesia	de	la	que	era	parroquiano.	A	pesar
del	barro	causado	por	el	deshielo,	la	mañana	era	magnífica.	El	sol	brillaba	con	fuerza
y	resquebrajaba	con	sus	rayos	los	blancos	montones	de	nieve	que	se	demoraban	aquí
y	allá,	 lanzando,	a	modo	de	despedida,	destellos	diamantinos	cuyo	resplandor	hacía
daño	a	la	vista,	mientras	a	su	alrededor	despuntaban	ya	los	verdes	brotes	de	trigo.	Los
grajos	revoloteaban	con	aire	grave	por	encima	de	los	campos.	Uno	de	ellos	descendió
y,	antes	de	posarse	firmemente	sobre	sus	patas,	dio	algunos	saltitos…

La	 iglesia	 de	 madera	 a	 la	 que	 se	 aproximaba	 Kunin	 era	 vetusta	 y	 gris;	 las
pequeñas	 columnas	 del	 atrio,	 antaño	 pintadas	 de	 blanco,	 estaban	 completamente
desconchadas	y	se	parecían	a	dos	varas	de	carro	deformes.	El	icono	que	coronaba	la
puerta	no	era	más	que	una	mancha	oscura.	Pero	esa	pobreza	conmovió	y	enterneció	a
Kunin.	Bajando	la	vista	con	humildad,	entró	en	la	iglesia	y	se	detuvo	en	el	umbral.	El
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oficio	acababa	de	empezar.	Un	viejo	sacristán,	con	la	espalda	curvada,	leía	las	Horas
con	una	voz	de	 tenor	 sorda	 e	 indistinta.	El	 padre	Yákov,	 que	oficiaba	 sin	 diácono,
recorría	 la	 iglesia	meciendo	 el	 incensario.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 el	 sentimiento	 de
humildad	que	se	apoderó	de	Kunin	al	entrar	en	la	miserable	iglesia,	sin	duda	habría
sonreído	al	ver	al	padre	Yákov.	Su	pequeño	cuerpo	estaba	 revestido	de	una	casulla
arrugada	 y	 demasiado	 larga,	 confeccionada	 con	 una	 tela	 amarilla	 y	 gastada,	 cuyo
borde	se	arrastraba	por	el	suelo.

La	iglesia	no	estaba	llena.	Nada	más	dirigir	una	ojeada	a	los	asistentes,	Kunin	se
quedó	sorprendido	de	una	circunstancia	curiosa:	sólo	había	viejos	y	niños…	¿Dónde
estaban	los	trabajadores?	¿Dónde	los	jóvenes	y	los	adultos?	No	obstante,	al	cabo	de
un	 rato,	 tras	examinar	con	más	atención	 los	 rostros	de	esos	ancianos,	Kunin	 se	dio
cuenta	de	que	había	tomado	a	los	jóvenes	por	viejos.	En	cualquier	caso,	no	concedió
demasiada	importancia	a	ese	pequeño	engaño	óptico.

El	 interior	 era	 tan	 vetusto	 y	 gris	 como	 el	 exterior.	 En	 el	 iconostasio	 y	 en	 las
paredes	parduscas	no	había	un	solo	lugar	que	no	llevara	la	marca	del	tiempo,	ya	fuera
en	forma	de	humo	o	de	arañazos.	Había	muchas	ventanas,	pero	la	tonalidad	general
seguía	siendo	gris,	razón	por	la	cual	la	iglesia	parecía	sumida	en	la	oscuridad.

«El	que	tenga	el	alma	limpia	debe	rezar	a	gusto	en	este	lugar…	—pensaba	Kunin
—.	De	 la	misma	manera	 que	 en	Roma	 impresiona	 la	magnificencia	 de	 San	Pedro,
aquí	conmueven	esta	humildad	y	sencillez».

Pero	esa	piadosa	disposición	de	ánimo	se	esfumó	en	cuanto	el	padre	Yákov	entró
en	 el	 recinto	 del	 altar	 y	 empezó	 a	 oficiar.	 Joven	 aún,	 ordenado	 sacerdote	 apenas
salido	 de	 los	 bancos	 del	 seminario,	 el	 padre	 Yákov	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
configurar	un	estilo	definido.	Cuando	leía,	parecía	preguntarse	qué	tono	elegir,	el	de
agudo	tenor	o	el	de	suave	bajo;	se	 inclinaba	con	 torpeza,	caminaba	deprisa,	abría	y
cerraba	 con	 brusquedad	 la	 puerta	 del	 iconostasio…	 El	 viejo	 sacristán,	 sin	 duda
enfermo	y	 sordo,	 oía	mal	 las	 invocaciones,	 lo	 que	ocasionaba	 leves	 contratiempos.
Apenas	había	tenido	tiempo	el	padre	Yákov	de	acabar	su	lectura,	cuando	el	sacristán
ya	 estaba	 cantando	 su	 parte;	 o	 bien	 la	 lectura	 había	 terminado	 hacía	 tiempo	 y	 el
anciano	seguía	tendiendo	la	oreja	en	dirección	al	altar,	prestando	oídos	y	guardando
silencio,	 hasta	 que	 le	 tiraban	del	 faldón.	Tenía	 una	voz	 sorda,	 enfermiza,	 asmática,
trémula,	 ceceante…	Para	completar	 esa	disonancia,	 el	 sacristán	estaba	acompañado
por	un	niño	de	corta	edad,	cuya	cabeza	apenas	se	veía	a	 través	de	 la	barandilla	del
coro.	El	niño	cantaba	con	una	voz	de	tiple	chillona	y	aguda	y	parecía	empeñarse	en
desentonar.	 Kunin	 estuvo	 escuchando	 un	 rato	 y	 después	 salió	 fuera	 a	 fumar	 un
cigarrillo.	El	hechizo	se	había	roto	y	ahora	miraba	la	iglesia	casi	con	hostilidad.

—Y	luego	se	quejan	de	la	pérdida	del	sentimiento	religioso	entre	el	pueblo…	—
suspiró—.	¡Y	qué	quieren!	¡Con	sacerdotes	como	éstos!

Kunin	entró	en	 la	 iglesia	dos	o	 tres	veces	más,	pero	el	 irresistible	atractivo	que
ejercía	 sobre	 él	 el	 aire	 puro	 le	 empujaba	 hacia	 el	 exterior.	 Una	 vez	 terminado	 el
oficio,	se	dirigió	a	la	casa	del	padre	Yákov,	cuyo	exterior	no	se	diferenciaba	en	nada
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de	las	isbas	de	los	campesinos;	sólo	la	paja	del	tejado	estaba	dispuesta	con	algo	más
de	 orden	 y	 las	 ventanas	 estaban	 guarnecidas	 con	 unas	 cortinillas	 blancas.	 El	 padre
Yákov	condujo	a	Kunin	a	una	habitación	pequeña	y	luminosa,	con	suelo	de	arcilla	y
paredes	cubiertas	de	papel	barato;	a	pesar	de	algunas	 tentativas	de	 lujo,	como	unas
fotografías	enmarcadas	y	un	 reloj	con	unas	 tijeras	atadas	a	 las	pesas,	 la	decoración
sorprendía	por	 su	pobreza.	A	 juzgar	 por	 el	mobiliario,	 podía	pensarse	que	 el	 padre
Yákov	había	ido	recomendó	las	casas	y	reuniéndolo	pieza	a	pieza:	en	una	primera	le
habían	 dado	 una	mesa	 redonda	 de	 tres	 patas;	 en	 una	 segunda,	 un	 taburete;	 en	 una
tercera,	una	silla	con	el	respaldo	doblado	hacia	atrás;	en	una	cuarta,	una	silla	con	el
respaldo	 derecho,	 pero	 el	 asiento	 hundido;	 en	 una	 quinta	 habían	 extremado	 la
generosidad	y	le	habían	entregado	un	objeto	parecido	a	un	sofá,	con	respaldo	plano	y
asiento	 de	 rejilla.	 Ese	 último	 mueble,	 teñido	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 desprendía	 un
fuerte	olor	a	pintura.	En	un	principio	Kunin	hizo	intención	de	sentarse	en	una	de	las
sillas,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor	y	se	acomodó	en	el	taburete.

—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 viene	 usted	 a	 nuestra	 iglesia?	 —preguntó	 el	 padre
Yákov,	colgando	la	gorra	de	un	clavo	grande	y	deforme.

—Así	 es.	A	 propósito,	 padre…	Antes	 de	 que	 nos	 ocupemos	 de	 nuestro	 asunto,
ofrézcame	un	poco	de	té.	Me	muero	de	sed.

El	padre	Yákov	parpadeó,	carraspeó	y	desapareció	detrás	de	un	tabique.	Se	oyó
un	cuchicheo…

«Debe	de	estar	hablando	con	su	mujer…	—pensó	Kunin—.	Me	pregunto	cómo
será	la	mujer	de	ese	pelirrojo».

El	 padre	 Yákov,	 encarnado	 y	 sudoroso,	 reapareció	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y,
esforzándose	por	sonreír,	se	sentó	frente	a	Kunin	en	el	borde	del	sofá.

—Ahora	mismo	prepararán	el	samovar	—comentó,	sin	mirar	a	su	invitado.
«¡Dios	mío,	ni	siquiera	han	preparado	el	samovar!	—se	dijo	Kunin	con	espanto

—.	¡No	hay	más	remedio	que	esperar!».
—Le	he	 traído	 el	 borrador	 de	una	 carta	 que	 le	 he	 escrito	 al	 obispo.	Se	 la	 leeré

después	del	té…	Quizá	quiera	añadir	usted	algo…
—Muy	bien.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 padre	 Yákov,	 con	 aire	 temeroso,	 dirigió	 una	 mirada	 de

soslayo	al	tabique,	se	arregló	los	cabellos	y	se	sonó.
—Hace	un	tiempo	excelente	—dijo.
—Sí.	A	propósito,	ayer	leí	algo	muy	interesante…	La	asamblea	rural	de	Volsk	ha

decidido	poner	 todas	 sus	 escuelas	bajo	 la	 jurisdicción	de	 la	 Iglesia.	Es	una	medida
peculiar.

Kunin	se	puso	en	pie,	dio	unos	pasos	por	el	suelo	de	arcilla	y	empezó	a	exponer
sus	puntos	de	vista:

—No	es	una	mala	solución	—decía—,	siempre	que	el	clero	esté	a	la	altura	de	su
misión	y	 tenga	plena	 conciencia	de	 sus	deberes.	Por	desgracia,	 conozco	 sacerdotes
que,	 a	 juzgar	 por	 su	 desarrollo	 intelectual	 y	 sus	 cualidades	morales,	 no	valdrían	ni
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para	escribanos	de	cuartel,	por	no	hablar	del	sacerdocio.	Convenga	usted	conmigo	en
que	un	mal	profesor	es	menos	perjudicial	para	una	escuela	que	un	mal	sacerdote.

Kunin	miró	al	padre	Yákov	que,	encorvado	en	su	asiento,	estaba	sumido	en	sus
propios	pensamientos	y	por	lo	visto	no	le	escuchaba.

—¡Yasha,	ven	aquí!	—dijo	una	voz	de	mujer	detrás	del	tabique.
El	padre	Yákov	se	estremeció	y	fue	al	otro	lado	de	la	pieza.	De	nuevo	empezó	el

cuchicheo.
Kunin	se	moría	de	ganas	de	beber	una	taza	de	té.
«¡No,	 no	 voy	 a	 esperar	 a	 que	me	 lo	 sirvan	 aquí!	—pensó,	mirando	 el	 reloj—.

Parece	que	mi	visita	no	ha	sido	bien	recibida.	El	dueño	de	la	casa	no	se	ha	dignado
dirigirme	la	palabra,	se	ha	pasado	todo	el	tiempo	sentado,	pestañeando».

Kunin	cogió	su	sombrero,	esperó	la	vuelta	del	padre	Yákov	y	se	despidió	de	él.
«¡He	perdido	toda	la	mañana	en	vano!	—pensaba	con	enfado	durante	el	camino

—.	 ¡Tarugo!	 ¡Zoquete!	Le	 interesa	 tan	poco	 la	escuela	como	a	mí	 la	nieve	del	 año
pasado.	 ¡No,	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	 con	 él!	 ¡Lo	 echará	 todo	 a	 perder!	 Si	 el
presidente	de	la	asamblea	supiera	qué	pope	tenemos,	no	se	daría	tanta	prisa	en	poner
en	marcha	la	escuela.	¡Primero	hay	que	encontrar	un	pope	como	Dios	manda	y	ya	se
pensará	luego	en	la	escuela!».

Ahora	Kunin	casi	odiaba	al	padre	Yákov.	Aquel	hombre,	con	su	figura	lamentable
y	caricaturesca,	su	sotana	larga	y	arrugada,	su	rostro	afeminado,	su	manera	de	oficiar,
su	 forma	 de	 vivir	 y	 su	 deferencia	 embarazosa	 de	 pequeño	 funcionario,	 ofendía	 el
rescoldo	de	religiosidad	que,	junto	con	otros	sentimientos	inculcados	por	su	aya,	aún
ardían	con	débil	 llama	en	su	pecho.	A	su	amor	propio	le	costaba	trabajo	soportar	la
frialdad	y	la	desatención	con	las	que	el	padre	Yákov	había	acogido	el	interés	sincero
y	ardiente	de	Kunin	por	un	proyecto	que	afectaba	sobre	todo	al	sacerdote.

Kunin	 pasó	 la	 tarde	 de	 ese	 mismo	 día	 dando	 vueltas	 por	 las	 habitaciones	 y
cavilando;	 luego	 se	 sentó	 con	 decisión	 a	 la	 mesa	 y	 escribió	 una	 carta	 al	 obispo.
Después	de	solicitar	su	bendición	y	dinero	para	la	escuela,	le	expuso	con	sinceridad	y
respeto	filial	la	opinión	que	le	merecía	el	sacerdote	de	Sinkovo.	«Es	joven	—escribió
—,	carece	de	formación,	no	lleva	una	vida	muy	sobria	y,	en	general,	no	responde	a	la
imagen	del	pastor	que	el	pueblo	ruso	se	ha	forjado	a	lo	largo	de	los	siglos».	Una	vez
terminada	la	carta,	Kunin	exhaló	un	leve	suspiro	y	fue	a	acostarse	con	la	conciencia
de	que	había	realizado	una	buena	acción.

El	lunes	por	la	mañana,	estando	aún	en	la	cama,	le	anunciaron	la	visita	del	padre
Yákov.	No	tenía	ganas	de	levantarse,	así	que	mandó	decir	que	no	estaba	en	casa.	El
martes	 se	 marchó	 a	 la	 asamblea	 y	 el	 sábado,	 cuando	 regresó,	 los	 criados	 le
informaron	de	que	durante	su	ausencia	el	padre	Yákov	se	había	presentado	todos	los
días.

«¡Se	ve	que	le	gustaron	los	dulces!»,	pensó	Kunin.
El	domingo	por	la	tarde	apareció	el	padre	Yákov.	Esta	vez	no	sólo	los	faldones	de

la	 sotana	 estaban	 manchados	 de	 barro,	 sino	 también	 el	 gorro.	 Tal	 como	 sucedió
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durante	 la	 primera	 entrevista,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 asiento,	 igual	 de	 rojo	 y
sudoroso	 que	 entonces.	 Kunin	 se	 abstuvo	 de	 iniciar	 una	 conversación	 sobre	 la
escuela,	pues	no	estaba	dispuesto	a	echar	margaritas	a	los	cerdos.

—Le	he	 traído	 una	 lista	 del	material	 escolar,	 Pável	Mijaílovich…	—empezó	 el
padre	Yákov.

—Gracias.
Pero	era	evidente	que	aquella	nota	no	era	el	verdadero	motivo	de	la	visita.	Toda

su	figura	dejaba	traslucir	una	profunda	turbación,	aunque	al	mismo	tiempo	se	percibía
en	 ella	 la	 determinación	 del	 hombre	 iluminado	 por	 una	 idea	 repentina.	 Ardía	 en
deseos	de	decir	algo	importante,	absolutamente	indispensable,	y	trataba	con	todas	sus
fuerzas	de	vencer	su	timidez.

«¿Por	qué	calla?	—pensaba	Kunin	con	irritación—.	¡Sigue	ahí	sentado!	¡Y	yo	no
tengo	tiempo	de	ocuparme	de	él!».

Para	atenuar	un	tanto	su	embarazoso	silencio	y	ocultar	el	combate	que	se	libraba
en	su	interior,	el	sacerdote	esbozó	una	sonrisa	forzada.	Esa	sonrisa	larga	y	tortuosa,
que	se	abría	pasó	a	través	del	sudor	y	el	rubor	de	su	rostro	y	tan	poco	se	correspondía
con	 la	mirada	 inmóvil	 de	 sus	 ojos	 azul	 grisáceo,	 obligó	 a	Kunin	 a	 darse	 la	 vuelta.
Sentía	repugnancia.

—Perdóneme,	padre,	pero	tengo	que	salir…	—dijo.
El	padre	Yákov	se	estremeció	como	un	hombre	dormido	que	acaba	de	recibir	un

golpe	y,	sin	dejar	de	sonreír,	se	cruzó	los	faldones	de	la	sotana	con	aire	cohibido.	A
pesar	del	 desdén	que	 le	 inspiraba	 ese	hombre,	Kunin	de	pronto	 sintió	pena	de	 él	 y
quiso	mitigar	su	crueldad.

—Le	 suplico,	 padre,	 que	 vuelva	 otro	 día…	—dijo—.	 Antes	 de	 despedirme	 de
usted,	 tengo	una	petición	que	hacerle…	Tuve	una	especie	de	 inspiración,	 ¿sabe?,	y
escribí	 dos	 sermones…	 Los	 someto	 a	 su	 examen…	 Si	 tienen	 algún	 valor,	 puede
leerlos.

—Muy	bien…	—dijo	el	padre	Yákov,	cubriendo	con	la	mano	los	sermones	que
Kunin	había	dejado	sobre	la	mesa—	Me	los	llevaré…

Al	cabo	de	un	rato	de	vacilaciones,	y	sin	dejar	de	cruzar	los	faldones	de	la	sotana,
abandonó	esa	sonrisa	forzada	y	levantó	la	cabeza	con	decisión.

—Pável	Mijaílovich	—dijo,	esforzándose	por	hablar	con	voz	fuerte	y	clara.
—¿Qué	desea?
—He	oído	que	ha	despedido	usted…	a	su	secretario	y…	que	está	buscando	uno

nuevo…
—Sí…	¿puede	usted	recomendarme	a	alguien?
—Pues	verá…	yo…	¿No	podría	confiarme	esa	tarea	a	mí?
—¿Es	que	va	a	dejar	usted	el	sacerdocio?	—se	sorprendió	Kunin.
—No,	no	—se	 apresuró	 a	 responder	 el	 padre	Yákov,	 palideciendo	y	 temblando

con	todo	el	cuerpo—.	¡Dios	me	libre!	Pero	si	tiene	usted	dudas,	déjelo,	no	merece	la
pena.	 Lo	 haría	 en	 los	 ratos	 libres…	 para	 aumentar	 mis	 ingresos…	 ¡Pero	 no	 es
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necesario,	no	se	moleste!
—Hum…	Sus	 ingresos…	¡Pero	yo	sólo	 le	pago	a	mi	secretario	veinte	 rublos	al

mes!
—¡Dios	mío,	yo	me	conformaría	con	diez!	—susurró	el	padre	Yákov,	mirando	a

su	 alrededor—.	 ¡Diez	 es	 suficiente!	 Usted…	 se	 sorprende,	 todo	 el	 mundo	 se
sorprende.	Un	pope	avaro,	codicioso.	¿Qué	puede	hacer	con	el	dinero?	Yo	mismo	me
doy	 cuenta	 de	 que	 soy	 avaro…	 me	 cubro	 de	 reproches	 y	 denuestos…	 Me	 da
vergüenza	 mirar	 a	 la	 gente	 a	 la	 cara…	 Le	 digo	 a	 usted	 en	 conciencia,	 Pável
Mijaílovich…	 poniendo	 a	 Dios	 por	 testigo…	 —el	 padre	 Yákov	 tomó	 aliento	 y
continuó—:	Había	preparado	toda	una	confesión	por	el	camino,	pero…	la	he	olvidado
por	completo,	ya	no	encuentro	las	palabras.	Recibo	cada	año	de	la	parroquia	ciento
cincuenta	 rublos	 y	 todo	 el	mundo…	se	pregunta	 qué	hago	 con	 ese	dinero…	Voy	 a
explicárselo	 en	 conciencia…	Destino	 cuarenta	 rublos	 a	mi	 hermano	Piotr,	 que	 está
estudiando	 en	 el	 seminario.	 Tiene	 todos	 los	 gastos	 cubiertos,	 pero	 el	 papel	 y	 las
plumas	corren	de	mi	cuenta…

—¡Le	creo,	le	creo!	Pero	¿para	qué	me	cuenta	todo	esto?	—respondió	Kunin	con
un	gesto	de	la	mano,	sintiendo	sobre	sí	el	peso	terrible	de	esa	franqueza	y	sin	saber
dónde	meterse	para	no	ver	el	brillo	de	las	lágrimas	en	los	ojos	de	su	huésped.

—Además,	aún	no	he	terminado	de	pagar	al	Consistorio	todo	lo	que	debo	por	la
plaza	que	ocupo.	Mi	deuda	se	ha	contabilizado	en	doscientos	rublos,	de	los	que	pago
diez	al	mes.	 Juzgue	usted	mismo	 lo	que	me	queda.	Y	a	eso	hay	que	añadir	 los	 tres
rublos	al	mes	que,	como	mínimo,	entrego	al	padre	Avraam.

—¿A	qué	padre	Avraam?
—El	padre	Avraam	es	el	cura	que	había	en	Sinkovo	antes	de	que	yo	viniera.	Lo

echaron	porque	tenía…	una	debilidad,	pero	sigue	viviendo	en	Sinkovo.	¿Adónde	va	a
ir?	¿Quién	iba	a	darle	de	comer?	Aunque	sea	viejo,	necesita	un	techo,	pan	y	ropa.	No
puedo	permitir	que	un	hombre	revestido	de	la	dignidad	eclesiástica	pida	limosna.	¡Si
eso	sucediera,	el	pecado	sería	mío!	¡Mío!	Debe	dinero	a	todo	el	mundo	y,	si	no	salda
sus	deudas,	el	pecado	recaería	sobre	mí	—el	padre	Yákov	se	levantó	de	su	asiento	y,
mirando	el	suelo	con	aire	demente,	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	habitación—.	¡Dios
mío,	Dios	mío!	—balbucía,	ora	alzando	los	brazos,	ora	dejándolos	caer—.	Ayúdame,
Señor,	y	perdóname.	¿Por	qué	habré	aceptado	el	sacerdocio	si	no	tengo	fuerzas	ni	fe?
¡Mi	desesperación	no	conoce	límites!	Sálvame,	Reina	de	los	Cielos.

—¡Tranquilícese,	padre!	—dijo	Kunin.
—¡El	 hambre	me	 atormenta,	 Pável	Mijaílovich!	—continuó	 el	 padre	Yákov—.

Haga	el	 favor	de	excusarme,	pero	ya	no	puedo	más…	Ya	sé	que	si	hiciera	algunas
reverencias,	 que	 si	 pidiera,	 todo	 el	mundo	me	 ayudaría,	 pero…	no	 puedo.	 ¡Me	 da
vergüenza!

¿Cómo	iba	a	solicitar	ayuda	a	los	campesinos?	Usted	trabaja	en	la	Comisión	rural
y	 conoce	 su	 situación…	 ¿Quién	 se	 atrevería	 a	 pedir	 limosna	 a	 un	 mendigo?	 ¡Y
tampoco	 puedo	 pedir	 a	 los	 más	 ricos,	 a	 los	 propietarios!	 ¡Soy	 orgulloso!	 ¡Me	 da
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vergüenza!	 —el	 padre	 Yákov	 hizo	 un	 gesto	 de	 desesperación	 y	 se	 rascó
nerviosamente	la	cabeza	con	ambas	manos—.	¡Me	da	vergüenza!	¡Dios	mío,	cuánta
vergüenza!	 ¡No	puedo	soportar,	por	orgullo,	que	 la	gente	vea	mi	pobreza!	 ¡Cuando
me	visitó	usted	el	otro	día,	Pável	Mijaílovich,	no	tenía	té	para	ofrecerle!	No	quedaba
ni	una	brizna,	pero	el	orgullo	me	impidió	confesárselo.	Me	avergüenzo	de	mi	ropa,	de
todos	estos	remiendos…	Me	avergüenzo	de	mis	sotanas,	de	mi	hambre…	¿Acaso	el
orgullo	 es	 propio	 de	 un	 sacerdote?	 —el	 padre	 Yákov	 se	 detuvo	 en	 medio	 del
despacho	y,	como	si	no	fuera	consciente	de	la	presencia	de	Kunin,	se	puso	a	deliberar
consigo	 mismo—:	 Bueno,	 supongamos	 que	 pudiera	 soportar	 el	 hambre	 y	 la
vergüenza,	pero	¡Dios	mío!,	¿qué	pasa	con	mi	mujer?	¡Es	de	buena	familia!	Tiene	las
manos	 blancas,	 es	 delicada,	 está	 acostumbrada	 a	 beber	 té,	 a	 comer	 pan	 blanco,	 a
dormir	entre	sábanas…	En	casa	de	sus	padres	tocaba	el	piano…	Es	joven,	aún	no	ha
cumplido	veinte	años…	Le	gusta	arreglarse,	divertirse,	hacer	visitas…	Y	en	mi	isba
vive…	peor	que	cualquier	cocinera;	le	da	vergüenza	salir	a	la	calle.	¡Dios	mío,	Dios
mío!	Su	único	consuelo	es	que	le	traiga	de	alguna	casa	una	manzana	o	un	dulce…	—
el	padre	Yákov	volvió	a	rascarse	la	cabeza	con	ambas	manos—.	Más	que	amor	lo	que
siento	por	ella	es	lástima…	¡No	puedo	verla	sin	compadecerme!	¡Qué	cosas	pasan	en
este	mundo,	Señor!	Si	los	periódicos	escribieran	sobre	ellas,	la	gente	no	las	creería…
¿Cuándo	acabará	todo	esto?

—¡Basta,	padre!	—casi	gritó	Kunin,	 asustando	de	aquel	 tono—,	¿Por	qué	 tiene
una	visión	tan	sombría	de	la	vida?

—Le	 ruego	 que	 me	 excuse,	 Pável	 Mijaílovich…	 —balbució	 el	 padre	 Yákov,
como	borracho—.	Perdone,	todo	esto…	no	tiene	importancia,	no	le	preste	atención…
La	 culpa	 es	 mía	 y	 seguirá	 siendo	 mía…	 ¡Sólo	 mía!	—y,	 mirando	 a	 su	 alrededor,
murmuró—:	Una	mañana	temprano	me	dirigía	de	Sinkovo	a	Luchkovo;	de	pronto,	en
la	orilla	del	 río,	vi	a	una	mujer	ocupada	en	alguna	actividad…	Me	acerqué	y	no	di
crédito	a	mis	propios	ojos…	¡Qué	horror!	Era	 la	mujer	del	médico	 Iván	Sergueich,
aclarando	ropa…	¡La	mujer	del	médico,	que	cursó	estudios	en	un	internado!	Para	que
la	gente	no	la	viera,	se	levantaba	lo	más	temprano	posible	y	se	alejaba	una	versta	de
la	aldea…	¡Qué	orgullo	indomable!	Cuando	vio	que	estaba	a	su	lado	y	advirtió	que
había	descubierto	su	pobreza,	se	puso	roja	como	la	grana…	Atónito,	espantado,	me
acerqué	 corriendo	 con	 intención	 de	 ayudarla,	 pero	 ella	 ocultó	 la	 ropa	 de	mi	 vista,
temiendo	que	viera	sus	camisas	deshilachadas…

—Todo	 eso	 parece	 cuando	 menos	 inverosímil…	 —dijo	 Kunin,	 sentándose	 y
mirando	casi	con	pavor	el	rostro	pálido	del	padre	Yákov.

—¡En	efecto,	inverosímil!	Cuándo	ha	sucedido,	Pável	Mijáilovich,	que	la	mujer
de	un	médico	tenga	que	aclarar	la	ropa	en	el	río.	¡En	ningún	país	pasa	algo	así!	Yo,
como	 pastor	 y	 padre	 espiritual,	 no	 debería	 permitirlo,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 ¡Yo
mismo	me	las	arreglo	para	que	su	marido	me	cure	gratis!	¡Ha	acertado	usted	cuando
ha	calificado	esa	situación	de	inverosímil!	¡Uno	no	da	crédito	a	los	ojos!	Cuando	digo
misa,	fíjese,	y	contemplo	desde	el	altar	a	los	fieles,	al	hambriento	padre	Avraam	y	a
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mi	mujer,	pienso	en	 la	esposa	del	médico,	en	sus	manos	azules	por	el	agua	fría;	en
esos	momentos,	créame,	me	aturdo	y	me	quedo	allí	parado	como	un	idiota,	olvidado
de	todo,	hasta	que	la	voz	del	sacristán	me	devuelve	a	la	realidad…	¡Qué	horror!	—el
padre	Yákov	volvió	a	pasearse	de	un	rincón	al	otro—.	¡Señor	Jesucristo!	—añadió,
alzando	las	manos—.	¡Santos	del	Cielo!	Ni	siquiera	puedo	oficiar…	Me	habla	usted
de	la	escuela	y	yo	me	quedo	como	un	pasmarote,	sin	entender	palabra,	pensando	sólo
en	 la	 comida…	 Incluso	 delante	 del	 altar…	 Pero…	 ¿qué	 estoy	 haciendo?	 —dijo,
recobrando	el	sentido—.	Iba	usted	a	salir.	Perdone,	sólo	lo	decía…	excúseme.

Kunin	 le	 estrechó	 la	 mano	 en	 silencio,	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 vestíbulo	 y,	 al
regresar	a	su	despacho,	se	detuvo	ante	la	ventana.	Vio	salir	al	padre	Yákov,	calarse	su
raído	 sombrero	de	 ala	 ancha	y	 alejarse	por	 el	 camino	a	paso	 lento	y	 con	 la	 cabeza
gacha,	como	avérgonzado	de	su	franqueza.

«No	veo	su	caballo»,	pensó	Kunin.
Kunin	no	se	atrevía	a	pensar	que	el	sacerdote	hubiera	ido	andando	a	su	casa	todos

esos	 días:	 hasta	 Sinkovo	 había	 siete	 u	 ocho	 verstas	 y	 la	 carretera	 era	 un	 auténtico
barrizal.	Al	poco	 rato	vio	cómo	el	cochero	Andréi	y	el	pequeño	Paramón,	 saltando
entre	los	charcos	y	salpicándole	de	barro,	corrían	hacia	él	para	solicitar	su	bendición.
El	 padre	 Yákov	 se	 quitó	 la	 gorra,	 bendijo	 con	 parsimonia	 a	 Andréi	 y	 luego	 al
muchacho,	acariciándole	la	cabeza.

Kunin	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	tuvo	la	sensación	de	que	se	le	humedecía.
Se	apartó	de	 la	ventana	y	con	los	ojos	 turbios	se	paseó	por	 la	habitación,	en	 la	que
aún	 resonaba	 aquella	 voz	 tímida	 y	 sofocada…	Miró	 la	mesa…	 Por	 fortuna,	 en	 su
apresuramiento,	el	padre	Yákov	había	olvidado	coger	los	sermones…	Kunin	se	lanzó
sobre	ellos,	los	rompió	en	mil	pedazos	y	los	arrojó	al	suelo	con	desprecio.

—¡Y	yo	no	lo	sabía!	—gimió,	dejándose	caer	en	el	sofá—.	¡Yo,	que	hace	más	de
un	 año	 fui	 nombrado	 miembro	 permanente,	 juez	 de	 paz	 honorífico,	 miembro	 del
consejo	escolar!	 ¡Soy	un	muñeco	ciego,	un	 fatuo!	 ¡Tengo	que	ayudarles	enseguida!
¡Enseguida!	—iba	de	un	lado	a	otro	con	aspecto	angustiado,	se	apretaba	las	sienes,	se
estrujaba	 el	 cerebro—.	 El	 veinte	 de	 este	 mes	 recibiré	 mis	 doscientos	 rublos	 de
sueldo…	Con	algún	pretexto	plausible	les	entregaré	algo	de	dinero	tanto	a	él	como	a
la	 mujer	 del	 médico…	 A	 él	 le	 encargaré	 un	 tedeum	 y	 ante	 el	 médico	 me	 fingiré
enfermo…	De	ese	modo,	no	ofenderé	su	orgullo.	Y	también	ayudaré	a	Avraam.

Contaba	con	 los	dedos	 su	dinero	y	 temía	confesarse	que	esos	doscientos	 rublos
apenas	 le	alcanzarían	para	pagar	al	administrador,	a	 la	 servidumbre	y	al	campesino
que	le	traía	la	carne…	A	su	pesar	hubo	de	acordarse	de	un	pasado	no	lejano	en	el	que
había	 dilapidado	 con	 la	mayor	 despreocupación	 la	 herencia	 paterna;	 siendo	 aún	 un
mocoso	 de	 veinte	 años	 regalaba	 a	 las	 prostitutas	 abanicos	 caros,	 daba	 diez	 rublos
diarios	 a	 su	 cochero	Kuzmá	y	 enviaba	 presentes	 a	 las	 actrices	 por	 simple	 vanidad.
¡Ah,	qué	útiles	le	serían	a	hora	todos	esos	billetes	de	tres	y	diez	rublos,	diseminados	a
los	cuatro	vientos!

«El	 padre	Avraam	 sólo	 gasta	 en	 comer	 tres	 rublos	 al	mes	—pensaba	Kunin—.
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Con	un	rublo	la	popesa	puede	hacerse	una	camisa	y	la	mujer	del	médico	contratar	a
una	lavandera.	¡Sea	como	fuere,	les	ayudaré!	¡Les	ayudaré	sin	falta!».

En	ese	momento	Kunin	se	acordó	de	la	denuncia	que	había	dirigido	al	obispo	y
todo	su	cuerpo	se	contrajo	como	bajo	el	efecto	de	una	ducha	fría.	Ese	recuerdo	anegó
su	alma	de	un	sentimiento	angustioso	de	vergüenza	ante	sí	mismo	y	ante	la	invisible
verdad…

Así	empezó	y	acabó	el	esfuerzo	sincero	que	hacía	por	mostrarse	útil	uno	de	esos
muchos	hombres	bienintencionados,	pero	demasiado	satisfechos	e	irreflexivos.
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EL	GRAJO

(Грач)

Llegaron	volando	los	grajos,	giraban	a	montones	sobre	los	campos	rusos.	Elegí	al
más	respetable	de	todos	ellos	y	comencé	a	hablar	con	él.	La	mala	suerte	es	que	me
tocó	un	grajo	razonador	y	moralizante,	así	que	la	conversación	resultó	algo	aburrida.
Esto	fue	lo	que	conversamos:

YO.—	Dicen	que	ustedes	los	grajos	viven	mucho	tiempo.	Tanto	a	ustedes	como	a
los	 lucios,	 los	 colocan	 los	 naturalistas	 como	 ejemplo	 de	 una	 longevidad
extraordinaria.	¿Cuántos	años	tiene	usted?

EL	GRAJO.—	Trescientos	setenta	y	seis	años.
YO.—	¡Oh!	¡De	verdad!	¡Sí	que	habrás	vivido!	¡Asaber	cuántos	artículos	hubiera

escrito	 yo	 para	La	 antigüedad	 rusa	 y	El	Mensaje	 de	 la	Historia	 de	 ser	 tan	mayor
como	 usted!	 ¡Si	 yo	 viviera	 trescientos	 setenta	 y	 seis	 años	 no	me	 imagino	 cuántos
relatos,	 cuentos	 y	 escenitas	 hubiera	 escrito	 en	 ese	 tiempo!	 ¡Cuánto	 habría	 ganado!
¿Usted	que	ha	hecho	en	todo	ese	tiempo,	grajo?

EL	GRAJO.—	¡Absolutamente	anda,	señor!	Únicamente	bebí,	comí,	dormí	y	me
multipliqué…

YO.—	¡Debería	darle	vergüenza!	 ¡Me	avergüenzo	yo	y	me	compadezco,	pájaro
estúpido!	 ¡Ha	 vivido	 trescientos	 setenta	 y	 seis	 años	 y	 es	 tan	 tonto	 como	 hace
trescientos!	¡No	ha	progresado	nada!

EL	GRAJO.—	Pero	no	llega	la	inteligencia,	señor,	con	la	longevidad	sino	con	la
instrucción	y	educación.	Mire	usted	el	ejemplo	de	China…	Más	que	yo	ha	vivido,	y
sigue	siendo	la	misma	indulgente	que	era	hace	mil	años.

YO	(que	continúo	sorprendiéndome).—	¡Trescientos	setenta	y	seis	años!	¡Pero	si
eso	 es	 una	 eternidad!	 En	 tanto	 tiempo,	 yo	 habría	 intentado	 entrar	 en	 todas	 las
facultades,	 me	 habría	 casado	 veinte	 veces,	 hubiera	 probado	 todas	 las	 carreras	 y
empleos,	a	saber	para	qué	cargo	hubiese	valido,	y	seguro	que	me	habría	muerto	como
uno	de	los	Rothschild.	¿Pero	no	ve	que	un	rublo	en	un	banco,	al	cinco	por	ciento	de
intereses,	 se	 convertiría	 en	 un	 millón	 al	 cabo	 de	 doscientos	 ochenta	 y	 tres	 años?
¡Haga	las	cuentas!	Si	hace	doscientos	ochenta	y	tres	años	hubiera	depositado	usted	un
rublo	 en	 el	 banco,	 ¡ahora	 tendría	 un	millón!	 ¡Eres	 tonto,	 tonto!	 ¿No	 te	 da	 pena	 y
vergüenza	ser	tan	tonto?

EL	GRAJO.—	Ni	lo	más	mínimo…	Nosotros	seremos	tontos,	pero	sin	embargo
nos	consuela	que	en	cuatrocientos	años	de	vida,	hacemos	bastantes	menos	 tonterías
que	 las	 que	 un	 hombre	 hace	 en	 cuarenta…	 ¡Sí,	 señor!	Vivo	 desde	 hace	 trescientos
setenta	 y	 seis	 años,	 pero	 no	 he	 visto	 ni	 una	 sola	 vez	 a	 los	 grajos	 peleándose	 entre
ellos,	matándose	los	unos	a	los	otros,	y	en	cambio	ustedes	no	pueden	recordar	un	solo
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año	 sin	 guerra…	 Entre	 nosotros	 no	 nos	 desplumamos,	 no	 nos	 difamamos,	 no	 nos
hacemos	 chantajes,	 no	 escribimos	 malas	 novelas	 ni	 poemas,	 no	 publicamos
periódicos	sensacionalistas…	He	vivido	trescientos	setenta	y	seis	años	y	no	he	visto
que	 nuestras	 hembras	 engañen	 y	 ofendan	 a	 sus	maridos.	 ¿Y	 ustedes,	 señor?	 Entre
nosotros	no	hay	sirvientes,	ni	aduladores,	ni	traidores,	ni	vendedores	de	Cristo…

Pero	en	ese	momento,	a	mi	interlocutor	lo	llamaron	sus	compañeros	y,	sin	acabar
su	discurso,	salió	volando	a	través	del	campo.
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GRISHA

(Гриша)

Grisha,	 un	 niñito	 rollizo,	 nacido	 hace	 dos	 años	 y	 ocho	 meses,	 camina	 con	 su
niñera	por	la	avenida.	Lleva	puesto	un	burnus,	una	bufanda,	un	gorro	grande	acabado
en	un	pompón,	y	unos	chanclos	de	abrigo.	Está	acalorado	por	el	sol	de	abril	que	se	le
clava	en	los	párpados.

Todo	 lo	 que	 vemos	 sobre	 esta	 figura	 torpe	 y	 tímida	 que	 camina	 dando
trompicones	sugiere	la	extrema	vacilación	de	quien	no	conoce	el	mundo.	Hasta	ahora,
Grisha	sólo	ha	conocido	la	parte	del	mismo	que	se	extendía	hacia	las	cuatro	esquinas
que	 contienen	 su	 cama,	 el	 cofre	 de	 la	 niñera,	 una	 silla,	 y	 la	 lámpara	 ardiente	 del
icono.	Si	se	agacha	y	mira	debajo	de	la	cama	puede	ver	una	muñeca	a	la	que	le	falta
un	brazo	y	un	tambor;	detrás	del	cofre	de	la	niñera	hay	otras	muchas	cosas:	bobinas
de	 hilo,	 trozos	 de	 papel,	 una	 caja	 sin	 tapadera	 y	 un	 payaso	 roto.	 En	 este	 mundo,
además	de	la	niñera	y	Grisha,	suelen	hacer	acto	de	presencia	mamá	y	el	gato.	Mamá
parece	una	muñeca,	y	el	gato	recuerda	al	abrigo	de	piel	de	papá,	aunque	el	abrigo	no
tenga	ni	ojos	ni	cola.	Hay	una	puerta	que	sale	de	este	mundo	llamado	«el	cuarto	del
niño»,	que	conduce	a	un	espacio	en	el	que	comen	y	toman	el	té.	Ahí	se	encuentra	la
silla	 alta	 de	 Grisha,	 y	 hay	 un	 reloj	 colgado	 de	 la	 pared,	 que	 existe	 con	 el	 único
cometido	de	que	su	péndulo	oscile	y	pasen	las	horas.	Desde	el	comedor	se	puede	ir	a
una	 habitación	 con	 sillones	 rojos.	 Hay	 una	 mancha	 oscura	 en	 la	 moqueta	 aquí,	 y
todavía	se	la	muestran	a	Grisha	dándole	énfasis	bajo	un	dedo	acusador.	Más	allá	de
esta	habitación	hay	otra	en	la	que	no	puede	entrar,	de	la	cual	papá	sale	y	entra	como
un	 relámpago.	 ¡Papá	 es	 una	 persona	 de	 lo	más	misteriosa!	Grisha	 comprende	 a	 la
niñera	y	a	mamá:	son	las	personas	que	visten	a	Grisha,	le	dan	de	comer	y	lo	acuestan.
Pero	 no	 está	 claro	 para	 qué	 existe	 papá.	Hay	 otro	 personaje	misterioso,	 la	 tía,	 que
obsequió	 a	 Grisha	 el	 tambor.	 Algunas	 veces	 está	 allí,	 algunas	 veces	 desaparece.
¿Adónde	 irá?	En	más	 de	 una	 ocasión	Grisha	 ha	mirado	debajo	 la	 cama,	 detrás	 del
cofre	y	debajo	del	sofá,	pero	no	la	ha	encontrado…

En	este	nuevo	mundo,	bañado	en	tanta	luz	que	los	ojos	pican,	hay	tantos	papis	y
mamis	y	tías	que	no	se	sabe	hacia	cuál	se	supone	que	debes	correr.	Y	de	entre	todas
las	cosas	absurdas	e	insólitas	destacan	los	caballos.	Grisha	no	logra	entender	su	forma
de	andar,	y	en	vano	busca	respuestas	en	el	rostro	de	la	niñera.	Súbitamente	se	inicia	el
estruendo	 de	 un	 inesperado	 estampido.	 Grisha	 ve	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 que	 se
dirigen	 hacia	 ellos	 marcando	 el	 paso.	 Todos	 tienen	 las	 caras	 enrojecidas,	 y	 todos
llevan	un	haz	de	ramas	debajo	del	brazo	para	la	bania.	Grisha	se	queda	helado	y	de
nuevo	mira	a	la	niñera:	¿acaso	no	son	peligrosos?	Pero	la	niñera	no	sale	corriendo,	la
niñera	no	rompe	a	llorar,	y	Grisha	entiende	que	no	hay	peligro.	Cuando	pasan	por	su
lado,	Grisha	comienza	a	marchar	con	ellos.
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Entonces	 ve	 un	 par	 de	 gatos,	 enormes	 los	 dos,	 con	 caras	 alargadas	 y	 con	 las
lenguas	colgando,	que	cruzan	la	avenida	meneando	la	cola.	Y	a	Grisha	se	 le	ocurre
que	él	también	necesita	ir	corriendo	a	alguna	parte,	y	sale	disparado	tras	ellos.

—¡Para!	—grita	la	niñera	detrás	de	él,	agarrándolo	del	hombro—.	¿Adónde	crees
que	vas?	¿Quién	ha	dicho	que	puedas	correr?

Hay	otra	niñera	sentada	y	agarrando	una	pequeña	cestita	de	naranjas.	Grisha	pasa
a	su	lado	y	en	silencio	coge	una	naranja	para	él.

—¿Por	 qué	 has	 hecho	 eso?	 —grita	 su	 acompañante,	 golpeándole	 la	 mano	 y
quitándole	la	naranja—.	Tonto.

Y	ahora	a	Grisha	le	haría	feliz	coger	el	pequeño	trocito	de	cristal	que	ve	brillando
a	sus	pies,	y	que	reluce	tanto	como	la	lámpara	del	icono,	pero	le	asusta	que	le	golpeen
en	la	mano	si	lo	hace.

—Mis	respetos	—Grisha	escucha	de	repente	justo	encima	de	su	oreja.	Es	una	voz
altisonante	y	profunda,	y	Grisha	ve	a	un	hombre	de	apariencia	fornida	y	con	botones
brillantes.

Para	su	regocijo	el	hombre	saluda	a	su	niñera	estrechándole	la	mano	y	comienza	a
charlar	 con	 ella.	 La	 luz	 del	 sol,	 el	mido	 de	 los	 carruajes,	 los	 caballos,	 los	 colores
brillantes,	todo	resulta	tan	sorprendentemente	nuevo	y	tan	poco	aterrador	que	el	alma
de	Grisha	se	llena	de	alegría,	y	suelta	una	risita	nerviosa.

—¡Vamos!	 ¡Vamos!	—le	 grita	 al	 hombre	 de	 los	 botones	 brillantes,	 tirando	 del
doblez	de	su	abrigo.

—¿Adónde	iremos?	—pregunta	el	hombre.
—¡Vamos!	—insiste	Grisha.
Grisha	quiere	explicarle	lo	que	le	gustaría	que	estuvieran	mami	y	papi	y	el	gato

con	ellos;	su	lengua,	sin	embargo,	se	empeña	en	decir	algo	completamente	distinto.
Al	 poco	 rato	 la	 niñera	 echa	 a	 andar,	 dobla	 una	 esquina	 y	 abandona	 la	 avenida,

conduciendo	a	Grisha	hasta	un	patio	donde	queda	algo	de	nieve.	El	hombre	de	 los
botones	 brillantes	 también	 los	 sigue.	 Avanzan	 con	 cuidado	 rodeando	 la	 nieve
amontonada	y	los	charcos,	descienden	una	escalera	mal	iluminada	y	algo	sucia	hacia
una	 estancia	 calurosa	 llena	 de	 humo,	 con	 un	 hornillo	 en	 una	 esquina	 y	 una	mujer
cocinando	chuletas.	La	cocinera	y	la	niñera	se	saludan,	y	ambas	se	sientan	junto	con
el	hombre	en	un	banco,	y	los	tres	adultos	inician	una	conversación	casi	en	susurros.
Grisha,	tan	abrigadito,	comienza	a	sentirse	sofocado	de	verdad.

¿Para	qué	es	todo	esto?,	piensa	mirando	a	su	alrededor.
Ve	el	techo	oscurecido,	la	horquilla	del	hornillo	con	sus	dos	cuernos,	y	el	hornillo

que	lo	está	mirando	con	su	enorme	boca	negra	abierta…
—¡Mamá!	—comienza	a	lloriquear.
—Cálmate	—le	dice	la	niñera—,	espera	un	poquito.
La	cocinera	pone	una	botella,	tres	vasos	y	un	pastel	en	la	mesa.	Las	dos	mujeres	y

el	hombre	con	los	botones	brillantes	entrechocan	sus	vasos	y	cada	uno	de	ellos	bebe
varias	veces,	y	el	hombre	abraza	primero	a	la	niñera	y	luego	a	la	cocinera.	Y	después
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los	tres	comienzan	a	cantar	como	para	sí.
Grisha	extiende	su	mano	al	pastel	y	le	dan	un	trozo.	Se	lo	come,	y	ve	a	la	niñera

bebiendo.	También	quiere	beber.
—¡Dame!	¡Dame!
La	 cocinera	 le	 deja	 darle	 un	 sorbo	 a	 su	 vaso.	 Grisha	 abre	 los	 ojos,	 frunce	 el

entrecejo,	tose,	y	menea	sus	brazos	durante	un	largo	tiempo,	y	la	cocinera	lo	mira	y	se
ríe.

Cuando	llegan	a	casa	Grisha	comienza	a	contarle	a	su	madre	y	a	las	paredes	y	a	la
cama	dónde	ha	estado	y	lo	que	ha	visto.	Habla	más	con	su	rostro	y	con	sus	manos	que
con	su	voz.	Les	muestra	como	el	sol	brillaba,	como	iban	andando	los	caballos,	como
el	homo	terrible	lo	miró	amenazante,	y	cómo	la	cocinera	no	dejaba	de	beber…

Por	 la	 noche	 no	 puede	 dormirse.	 Los	 soldados	 con	 sus	 ramas,	 los	 extraños	 y
enormes	gatos,	 los	caballos,	 los	trozos	de	cristal,	 las	cestas	de	naranjas,	 los	botones
brillantes:	todo	esto	se	enrolla	en	una	pelota	y	presiona	su	cerebro.	Da	vueltas	y	más
vueltas	 en	 la	 camita	 hablando	 consigo	 mismo	 y,	 al	 cabo,	 incapaz	 de	 soportar	 la
excitación,	rompe	a	llorar.

—Pero	 si	 tienes	 fiebre	—dice	mami,	 acariciándole	 la	 frente	 con	 la	 palma	de	 la
mano—.	Me	pregunto	cómo	ha	podido	ocurrir.

—¡Horno!	—llora	Grisha—.	¡Vete	horno!
—Debe	haber	comido	demasiado…	—decide	mami.
De	manera	que	Grisha,	sin	conseguir	librarse	de	las	nuevas	impresiones	causadas

por	 aquel	mundo	 nuevo	 recién	 descubierto,	 les	 da	 la	 bienvenida	 en	 su	 vida	 nueva
recibiendo	con	toda	solemnidad	una	cucharada	de	aceite	de	ricino.
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LA	NOCHE	DE	PASCUA

(Святою	ночью)

Me	encontraba	en	la	ribera	del	Goltva	y	esperaba	la	llegada	del	transbordador.	Por
lo	 común	 el	 Goltva	 es	 un	 rió	 sin	 pretensiones,	 silencioso	 y	 soñador,	 que	 brilla
timorato	entre	espesos	juncos,	pero	en	ese	momento	sus	dimensiones	alcanzaban	las
de	un	 lago.	Las	aguas	primaverales	se	habían	desbordado,	superando	ambas	orillas,
inundando	una	buena	extensión	de	las	tierras	ribereñas	y	anegando	huertos,	prados	y
marismas,	 de	 modo	 que	 en	 medio	 de	 la	 corriente	 despuntaban	 algunos	 álamos	 y
arbustos	solitarios,	semejantes	en	las	tinieblas	a	austeros	peñascos.

El	 tiempo	 me	 parecía	 espléndido.	 Reinaba	 la	 oscuridad,	 pero	 de	 todos	 modos
podían	discernirse	los	árboles,	el	agua,	las	personas…	El	mundo	estaba	iluminado	por
las	 estrellas,	 que	 abarrotaban	 el	 cielo.	 Literalmente	 no	 había	 lugar	 donde	 poner	 el
dedo.	 Las	 había	 gruesas	 como	 huevos	 de	 ganso	 y	 minúsculas	 como	 granos	 de
cáñamo…	Para	esa	parada	 festiva	habían	salido	al	cielo	 todas	a	una,	desde	 las	más
pequeñas	a	las	más	grandes,	limpias,	renovadas,	risueñas,	todas	titilando	en	silencio
con	 sus	 rayos.	 El	 cielo	 se	 reflejaba	 en	 las	 aguas,	 las	 estrellas	 se	 bañaban	 en	 las
profundidades	oscuras	y	 temblaban	al	 compás	del	menudo	oleaje.	El	 aire	 era	 tibio,
sereno…	A	lo	lejos,	en	la	otra	orilla,	algunos	fuegos	diseminaban	al	azar,	en	medio	de
la	tiniebla	impenetrable,	sus	llamas	de	un	rojo	vivo…

A	dos	pasos	de	mí	se	recortaba	la	oscura	silueta	de	un	campesino	tocado	con	un
alto	sombrero	y	provisto	de	un	nudoso	y	grueso	bastón.

—¡Cuánto	tarda	el	transbordador!	—comenté	yo.
—Ya	tendría	que	haber	llegado	—me	respondió	el	campesino.
—¿Tú	también	estás	aguardándolo?
—No,	estoy	esperando	las	iluminaciones…	—dijo	el	campesino	en	medio	de	un

bostezo—.	 Pasaría	 con	 gusto,	 pero	 le	 confieso	 que	 no	 tengo	 los	 cinco	 kopeks	 que
cuesta	el	viaje.

—Yo	te	los	daré.
—No,	muchas	gracias…	Prefiero	quedarme	aquí	y	que	con	ese	dinero	encienda

una	vela	por	mí	en	el	monasterio…	¡Pero	el	 transbordador	 sigue	 sin	venir!	 ¡Parece
como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra!	—el	campesino	se	acercó	al	borde	mismo	del
agua,	cogió	el	cable	con	la	mano	y	gritó—:	¡Ieronim!	¡Ieronim!

Como	en	respuesta	a	su	llamada,	desde	la	otra	orilla	se	oyó	el	prolongado	tañido
de	 una	 gran	 campana.	 El	 sonido	 era	 denso,	 grave,	 semejante	 al	 de	 la	 cuerda	 más
gruesa	de	un	contrabajo;	parecía	la	ronca	voz	de	las	mismas	tinieblas.	A	continuación
se	oyó	un	cañonazo.	Rodó	por	la	oscuridad	y	se	apagó	en	algún	lugar	lejano,	detrás
de	mí.	El	campesino	se	quitó	el	sombrero	y	se	santiguó.

—¡Cristo	ha	resucitado!	—dijo.
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Las	ondas	de	ese	primer	tañido	no	habían	tenido	tiempo	de	aquietarse	en	el	aire
cuando	 se	 oyó	 otro,	 después	 un	 tercero,	 y	 las	 tinieblas	 se	 llenaron	 de	 un	 rumor
vibrante	y	continuo.	Junto	a	las	rojas	hogueras	se	encendieron	numerosos	fuegos,	que
juntos	empezaron	a	moverse,	despidiendo	inquietos	resplandores.

—¡Ieronim!	—gritó	una	voz	cansina	y	sorda.
—Están	llamando	desde	la	otra	orilla	—dijo	el	campesino—	Eso	significa	que	el

trasbordador	tampoco	está	allí.	Nuestro	Ieronim	se	ha	quedado	dormido.
Los	 fuegos	 y	 el	 tintineo	 aterciopelado	 de	 las	 campanas	 nos	 atraían…	 Ya

empezaba	a	perder	la	paciencia	y	a	ponerme	nervioso	cuando	por	fin	columbré	en	la
oscura	 lejanía	 una	 silueta	 muy	 semejante	 a	 una	 horca.	 Era	 el	 tan	 esperado
transbordador.	Se	desplazaba	con	tal	lentitud	que,	de	no	haber	sido	por	la	delineación
gradual	de	sus	contornos,	habría	podido	pensarse	que	no	se	movía	de	su	sitio	o	que	se
dirigía	a	la	otra	orilla.

—¡Deprisa!	¡Ieronim!	—gritó	el	campesino—.	¡Un	señor	está	esperando!
El	transbordador	se	deslizó	hasta	la	orilla,	osciló	y	se	detuvo	con	un	chirrido.	A

bordo,	aferrándose	al	cable,	había	un	hombre	alto,	vestido	con	un	hábito	de	monje	y
un	gorro	cónico.

—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto?	 —le	 pregunté,	 saltando	 al	 interior	 del
transbordador.

—Perdóneme,	 por	 el	 amor	 de	Dios	—respondió	 en	 voz	 queda	 Ieronim—.	 ¿No
hay	nadie	más?

—No…
Ieronim	agarró	el	cable	con	ambas	manos,	se	dobló	hasta	el	punto	de	parecer	un

signo	 de	 interrogación	 y	 jadeó.	 El	 transbordador	 chirrió	 y	 osciló.	 La	 silueta	 del
campesino	 del	 sombrero	 alto	 poco	 a	 poco	 empezó	 a	 alejarse,	 señal	 de	 que	 la
embarcación	 se	movía.	Pronto	 Ieronim	se	enderezó	y	empezó	a	maniobrar	con	una
sola	 mano.	 Guardábamos	 silencio	 y	 contemplábamos	 la	 orilla	 hacia	 la	 que	 nos
dirigíamos.	 Allí	 ya	 habían	 empezado	 las	 «iluminaciones»	 esperadas	 por	 el
campesino.	 Junto	 al	 borde	mismo	 del	 agua	 numerosos	 toneles	 de	 resina	 ardían	 en
enormes	hogueras.	Sus	reflejos,	purpúreos	como	la	ascendente	luna,	se	deslizaban	a
nuestro	 encuentro	 en	 forma	 de	 largas	 y	 anchas	 bandas.	 Los	 llameantes	 toneles
iluminaban	su	propio	humo	y	las	largas	sombras	humanas,	que	destacaban	un	instante
junto	 a	 ellos;	 pero	 más	 lejos,	 a	 los	 lados	 y	 detrás,	 en	 el	 lugar	 de	 donde	 partía	 el
tintineo	aterciopelado,	todo	estaba	envuelto	en	la	misma	bruma	profunda	y	negra.	De
pronto,	 una	 cinta	 de	 oro	 hendió	 las	 tinieblas	 y	 un	 cohete	 se	 elevó	 hasta	 el	 cielo;
describió	un	arco	y	se	esparció	en	chispas	crepitantes,	como	si	hubiera	chocado	con	la
bóveda	celeste.	En	la	orilla	se	oyó	un	rumor	semejante	a	un	lejano	«hurra».

—¡Qué	hermoso!	—exclamé	yo.
—¡Tanto	que	se	queda	uno	sin	habla!	—suspiró	Ieronim—.	¡Vaya	noche,	señor!

Antaño	no	se	prestaba	atención	a	los	cohetes,	pero	hoy	día	cualquier	menudencia	nos
regocija.	¿De	dónde	viene	usted?
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Se	lo	dije.
—Ya…	hoy	es	un	día	de	alborozo…	—continuó	Ieronim	con	vocecilla	de	tenor,

débil	y	suspirante	como	la	de	un	convaleciente—.	El	cielo,	 la	tierra	y	el	 infierno	se
congratulan.	Toda	 la	 creación	 está	de	 fiesta.	Pero,	 dígame,	buen	 señor,	 ¿por	qué	 el
hombre	no	puede	olvidar	sus	penas	ni	siquiera	en	medio	de	las	mayores	alegrías?

Me	pareció	que	esa	pregunta	inesperada	me	invitaba	a	una	de	esas	conversaciones
interminables	y	edificantes	de	la	que	tanto	gustan	los	monjes	ociosos	y	aburridos.	No
tenía	muchas	ganas	de	hablar,	de	modo	que	me	limité	a	responder:

—¿Qué	penas	le	afligen	a	usted,	padre?
—Por	 lo	 común,	 las	mismas	que	 a	 todo	 el	mundo,	 distinguido	y	 amable	 señor,

pero	hoy	ha	acaecido	una	desgracia	particular	en	el	monasterio:	durante	la	misa,	en	el
momento	de	la	paremia,	murió	el	diácono	Nikolái…

—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 es	 la	 voluntad	 de	 Dios!	—dije,	 adoptando	 un	 tono
monástico—.	Todos	tenemos	que	morir.	En	mi	opinión,	debería	usted	alegrarse…	Se
dice	 que	 quien	muere	 la	 víspera	 o	 el	 día	 de	 Pascua	 gana	 sin	 falta	 el	 reino	 de	 los
Cielos.

—Es	verdad.
Callamos.	 La	 silueta	 del	 campesino	 del	 sombrero	 alto	 se	 confundió	 con	 los

contornos	de	la	orilla.	Las	llamas	de	los	toneles	de	resina	no	paraban	de	crecer.
—Y	tanto	las	Escrituras	como	la	meditación	demuestran	con	creces	la	vanidad	del

dolor	—dijo	Ieronim,	rompiendo	el	silencio—,	pero	¿por	qué	el	alma	se	lamenta	y	no
quiere	 escuchar	 a	 la	 razón?	 ¿Por	 qué	 se	 sienten	 ganas	 de	 llorar	 amargamente?	—
Ieronim	se	encogió	de	hombros,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo	con	premura—:	Que	muera
yo	o	algún	otro	no	tiene	la	menor	importancia,	¡pero	es	Nikolái	quien	nos	ha	dejado!
¡Nada	menos	que	Nikolái!	 ¡Hasta	cuesta	creer	que	ya	no	se	cuente	entre	 los	vivos!
Estoy	 aquí,	 en	 este	 transbordador,	 y	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 voy	 a	 oír	 su	 voz
llamándome	desde	la	orilla.	Para	que	no	tuviera	miedo	al	atravesar	el	río,	siempre	se
acercaba	a	la	ribera	y	me	daba	una	voz.	Se	levantaba	expresamente	para	eso	en	medio
de	 la	 noche.	 ¡Qué	 alma	 tan	 bondadosa!	 ¡Dios	 mío,	 qué	 hombre	 más	 bueno	 y
compasivo!	¡Tenía	más	atenciones	conmigo	que	una	madre!	¡Que	Dios	se	apiade	de
su	alma!	—Ieronim	agarró	el	cable,	pero	al	poco	rato	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí—.
¡Y	qué	espíritu	tan	luminoso	tenía,	excelencia!	—continuó	con	voz	cantarína—.	¡Qué
lengua	tan	dulce	y	melodiosa!	Precisamente	ahora	van	a	cantar	en	los	maitines:	«¡Oh,
voz	armoniosa	y	 tierna!».	Además	de	 todas	 las	 cualidades	humanas,	poseía	un	don
extraordinario.

—¿Qué	don?	—pregunté	yo.
El	monje	me	examinó	de	pies	a	cabeza;	luego,	como	si	se	hubiera	convencido	de

que	podía	confiarme	un	secreto,	estalló	en	una	alegre	risa.
—Tenía	el	don	de	escribir	acatistas

[76]
…	—dijo—	¡Un	milagro,	señor,	nada	más	y

nada	menos!	¡Se	sorprenderá	si	se	lo	explico!	Nuestro	archimandrita	es	de	Moscú,	su
vicario	 se	 ha	 formado	 en	 la	 academia	 de	 Kazán,	 entre	 nosotros	 hay	 monjes	 muy
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inteligentes	 y	 padres	 venerables,	 pero,	 fíjese,	 ni	 uno	 sólo	 sabe	 escribir	 acatistas,
mientras	Nikolái,	un	simple	diácono	que	no	había	cursado	estudios	y	carecía	de	toda
prestancia,	 los	escribía.	 ¡Un	milagro!	 ¡Un	auténtico	milagro!	—Ieronim	sacudió	 las
manos	y,	desentendiéndose	por	completo	del	cable,	continuó	con	arrebato—:	Nuestro
vicario	 se	 las	 ve	 y	 se	 las	 desea	 para	 componer	 sus	 sermones;	 cuando	 escribió	 la
historia	del	monasterio,	estuvo	dando	 la	 lata	a	 toda	 la	hermandad	y	viajó	unas	diez
veces	a	la	ciudad,	mientras	Nikolái	escribía	acatistas.	¡Acatistas!	¡Nada	de	sermones
ni	de	historias!

—¿Tan	difícil	resulta	escribir	acatistas?	—pregunté	yo.
—Ya	lo	creo…	—respondió	Ieronim,	sacudiendo	 la	cabeza—.	La	sabiduría	y	 la

santidad	no	valen	de	nada	si	Dios	no	te	ha	concedido	el	don.	Los	monjes	ignorantes
se	figuran	que	basta	conocer	la	vida	del	santo	sobre	el	que	se	escribe	e	inspirarse	en
otros	 acatistas.	 Pero	 no	 es	 así,	 señor.	 Claro	 que	 se	 necesita	 conocer	 esa	 vida	 en
profundidad,	 hasta	 en	 los	 menores	 detalles.	 También	 es	 indispensable	 remitirse	 a
otros	acatistas	para	saber	dónde	empezar	y	qué	escribir.	Como	ejemplo	le	diré	que	el
primer	versículo	empieza	siempre	con	las	palabras	«elegido»	o	«escogido».	El	primer
canon	empieza	siempre	con	la	palabra	«ángel».	El	acatista	del	Dulce	Jesús,	por	si	le
interesa,	 comienza	 siempre	 así:	 «De	 los	 ángeles	 Creador	 y	 Señor	 de	 las	 fuerzas
celestes»;	el	de	la	santísima	madre	de	Dios:	«El	ángel	mensajero	fue	enviado	desde	el
cielo»;	y	el	de	Nicolás	Taumaturgo:	«Ángel	por	la	figura,	pero	criatura	terrenal»,	y	así
sucesivamente.	Siempre	se	empieza	con	la	palabra	«ángel».	No	cabe	duda	de	que	hay
que	buscar	la	inspiración	en	otros	acatistas,	pero	lo	esencial	no	consiste	en	la	vida	del
santo	ni	en	la	conformidad	con	los	modelos,	sino	en	la	belleza	y	en	la	dulzura.

Es	necesario	que	el	conjunto	sea	armonioso,	breve	y	detallado.	Cada	verso	debe
estar	 repleto	 de	 dulzura,	 afecto	 y	 ternura,	 no	 tiene	 que	 haber	 ni	 una	 sola	 palabra
grosera,	ruda	o	inadecuada.	Hay	que	escribir	de	tal	manera	que	el	corazón	del	orante
se	 regocije	 y	 llore,	mientras	 su	 espíritu	 se	 estremece	y	palpita.	En	 el	 acatista	 de	 la
Virgen	se	incluyen	estas	palabras:	«¡Regocíjate,	oh	grandeza,	de	que	el	pensamiento
humano	no	pueda	alcanzarte!;	¡regocíjate,	oh	profundidad,	de	que	ni	siquiera	los	ojos
de	 los	 ángeles	 puedan	 contemplarte!».	 En	 otro	 pasaje	 del	 mismo	 acatista	 se	 dice:
«¡Regocíjate,	árbol	de	frutos	de	luz	del	que	se	alimentan	los	justos!	¡Regocíjate,	árbol
de	 sombra	 bienhechora	 cuyo	 follaje	 abriga	 a	 la	multitud!»	—Ieronim	 se	 cubrió	 el
rostro	con	las	manos,	como	si	se	hubiera	asustado	o	estuviera	avergonzado,	y	sacudió
la	cabeza—.	Árbol	de	frutos	de	luz…	árbol	de	sombra	bienhechora…	—balbució—.
¡No	es	 fácil	 encontrar	 esas	palabras!	 ¡Dios	debe	 concederte	 ese	don!	En	 aras	de	 la
brevedad	Nikolái	 reunía	muchas	 palabras	 y	 pensamientos	 en	 una	 sola	 expresión,	 y
siempre	obtenía	un	conjunto	armonioso	y	acabado.	«Candil	dispensador	de	luz	a	los
vivos…»,	se	dice	en	el	acatista	del	Dulce	Jesús.	¡Dispensador	de	luz!	Tal	expresión
no	se	oye	en	las	conversaciones	ni	se	lee	en	los	libros;	¡él	la	inventó,	la	encontró	en
su	 espíritu!	 Además	 de	 la	 armonía	 y	 de	 la	 elocuencia,	 señor,	 se	 necesita	 también
embellecer	cada	línea	con	múltiples	adornos,	que	haya	flores,	relámpagos,	ráfagas	de
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viento,	sol,	que	estén	presentes	todos	los	objetos	del	mundo	visible.	Cada	invocación
debe	componerse	de	modo	que	sea	melodiosa	y	grata	al	oído.	«Regocíjate,	lirio	de	los
jardines	 celestes»,	 se	 lee	 en	 el	 acatista	 de	 Nicolás	 Taumaturgo.	 No	 se	 dice
simplemente	 «lirio	 del	 paraíso»,	 sino	 «lirio	 de	 los	 jardines	 celestes».	 Es	 una
expresión	más	suave	y	más	dulce	al	oído.	 ¡Así	escribía	Nikolái!	 ¡Precisamente	así!
¡No	hay	palabras	para	expresarle	cómo	escribía!

—Sí,	en	ese	caso	es	una	pena	que	haya	muerto	—dije	yo—.	Pero	haga	avanzar	el
transbordador,	padre,	o	llegaremos	tarde…

Ieronim	 pareció	 volver	 en	 sí	 y	 se	 acercó	 corriendo	 al	 cable.	 En	 la	 orilla
empezaron	 a	 repicar	 todas	 las	 campanas.	 Probablemente	 en	 los	 aledaños	 del
monasterio	tenía	ya	lugar	la	procesión	de	la	cruz,	pues	todo	el	espacio	oscuro	que	se
extendía	más	allá	de	los	toneles	de	resina	estaba	ahora	sembrado	de	fuegos	móviles.

—¿Nikolái	imprimió	sus	acatistas?	—le	pregunté	a	Ieronim.
—¿Dónde	 iba	a	 imprimirlos?	—respondió	él	 con	un	 suspiro—.	Además,	habría

parecido	extraño.	¿Con	qué	objeto?	En	nuestro	monasterio	nadie	se	interesa	por	esas
cosas.	A	nadie	le	gustan.	Sabían	que	Nikolái	escribía,	pero	no	le	prestaban	atención.
¡En	nuestro	tiempo,	señor,	nadie	respeta	los	escritos	nuevos!

—¿Lo	trataban	con	desconfianza?
—Así	es.	Si	hubiera	sido	un	superior,	quizá	la	hermandad	habría	mostrado	cierta

curiosidad,	pero	ni	siquiera	había	cumplido	cuarenta	años.	Algunos	hasta	se	reían	y
consideraban	que	sus	escritos	eran	un	pecado.

—¿Para	qué	escribía?
—Sobre	todo	para	su	propia	consolación.	De	todos	los	hermanos	yo	era	el	único

que	leía	sus	acatistas.	Lo	visitaba	a	escondidas,	para	que	los	otros	no	me	vieran,	y	él
se	 congratulaba	 de	 mi	 interés.	 Me	 abrazaba,	 me	 acariciaba	 la	 cabeza,	 me	 dirigía
palabras	cariñosas,	como	si	fuera	un	niño	pequeño.	Cerraba	la	puerta	de	su	celda,	me
hacía	sentarme	a	su	lado	y	se	ponía	a	leer…	—Ieronim	dejó	el	cable	y	se	acercó	a	mí
—.	Éramos	algo	así	como	dos	amigos	—añadió	en	un	susurro,	mirándome	con	ojos
brillantes—	Adonde	iba	él,	iba	yo.	Sin	mí	se	sentía	triste.	Me	tenía	más	aprecio	que	a
los	 demás,	 y	 todo	 porque	 sus	 acatistas	 me	 hacían	 llorar.	 ¡Sólo	 recordarlo	 me
conmueve!	Ahora	me	he	quedado	como	un	huérfano	o	una	viuda.	Sabe,	en	nuestro
monasterio	 todos	 los	monjes	 son	bondadosos,	 caritativos,	 piadosos,	 pero…	carecen
de	tacto	y	de	delicadeza,	como	las	personas	de	baja	condición.	Todos	hablan	a	gritos,
hacen	 ruido	 al	 caminar,	 alborotan,	 tosen;	Nikolái,	 en	 cambio,	 hablaba	 siempre	 con
voz	queda	y	suave,	y	si	advertía	que	alguien	estaba	durmiendo	o	rezando,	pasaba	de
largo	con	sigilo,	como	una	mosca	o	un	mosquito.	Tenía	un	rostro	candoroso,	lleno	de
piedad…

Ieronim	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro	 y	 aferró	 el	 cable.	 Ya	 nos	 estábamos
acercando	 a	 la	 orilla.	 Salíamos	 directamente	 de	 las	 tinieblas	 y	 del	 silencio	 de	 las
aguas,	 y	 nos	 adentrábamos	 poco	 a	 poco	 en	 un	 reino	 encantado,	 lleno	 de	 humo
sofocante,	 luces	 crepitantes	 y	 bullicio.	 Ya	 se	 distinguía	 con	 total	 nitidez	 cómo	 los
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hombres	se	movían	junto	a	los	toneles	de	resina.	El	centelleo	de	las	llamas	confería	a
sus	 caras	 rojas	 y	 a	 sus	 figuras	 una	 expresión	 extraña,	 casi	 fantástica.	 De	 vez	 en
cuando	entre	los	rostros	y	las	cabezas	aparecían	hocicos	de	caballo,	inmóviles,	como
fundidos	en	cobre	rojo.

—Pronto	empezarán	a	cantar	el	canon	pascual…	—dijo	Ieronim—,	pero	Nikolái
está	muerto	y	ya	no	hay	nadie	que	pueda	penetrar	su	belleza…	Para	él	no	había	nada
más	 hermoso	 en	 las	 Escrituras	 que	 ese	 canon.	 Comprendía	 cada	 palabra.	 Cuando
llegue	allí,	 señor,	 trate	de	captar	el	 sentido	de	 lo	que	se	canta:	 ¡se	 le	corta	a	uno	 la
respiración!

—¿Es	que	no	va	a	ir	usted	a	la	iglesia?
—No	puedo…	Tengo	que	ocuparme	del	transbordador…
—¿No	van	a	relevarle?
—No	lo	sé…	Tendrían	que	haberlo	hecho	a	eso	de	las	ocho,	pero,	como	ve,	aquí

sigo…	En	cualquier	caso,	le	confieso	que	me	gustaría	ir	a	la	iglesia…
—¿Es	usted	monje?
—Sí…	es	decir,	novicio.
El	transbordador	varó	en	la	orilla	y	se	detuvo.	Le	entregué	a	Ieronim	una	moneda

de	cinco	kopeks	por	 la	 travesía	y	salté	a	 tierra.	En	ese	momento	una	 telega	con	un
muchacho	y	una	mujer	dormida	penetró	en	el	transbordador	entre	chirridos.	Ieronim,
levemente	coloreado	por	las	llamas,	tiró	del	cable,	se	encorvó	y	puso	la	embarcación
en	movimiento…

Avancé	unos	pasos	por	el	barro	y	a	continuación	me	interné	en	un	sendero	blando,
de	reciente	construcción.	Ese	sendero	conducía,	en	medio	de	una	nube	de	humo	y	una
multitud	 desordenada	 de	 hombres,	 caballos	 desenganchados,	 telegas	 y	 carretelas,	 a
las	oscuras	puertas	del	monasterio,	 semejantes	a	 la	entrada	de	una	 sima.	Todo	eran
chirridos,	relinchos,	risas,	y	por	todas	partes	danzaban	la	luz	purpúrea	y	las	sombras
ondulantes	 del	 humo…	 ¡Un	 auténtico	 caos!	 Y	 en	medio	 de	 ese	 barullo	 aún	 había
quien	encontraba	un	lugar	para	cargar	un	pequeño	cañón	o	vender	dulces.

Al	otro	lado	de	la	tapia,	en	el	recinto,	el	trajín	no	era	menor,	aunque	se	observaba
más	compostura	y	orden.	El	lugar	olía	a	enebro	y	a	benjuí.	La	gente	hablaba	a	voces,
pero	no	se	oían	 risas	ni	 relinchos.	En	 torno	de	 los	monumentos	 funerarios	y	de	 las
cruces,	se	apretujaban	gentes	con	roscas	de	Pascua	y	hatillos.	Por	lo	visto	muchos	de
ellos	 habían	 venido	 desde	 muy	 lejos	 para	 que	 bendijeran	 sus	 dulces	 y	 estaban
extenuados.	Por	las	planchas	de	hierro	fundido	que	se	extendían	desde	la	entrada	del
monasterio	hasta	la	puerta	de	la	iglesia	corrían	jóvenes	novicios	atareados,	en	medio
de	un	ruido	de	botas.	En	el	campanario	reinaban	idéntico	alboroto	y	griterío.

«¡Vaya	noche	más	animada!	—pensé	yo—.	¡Qué	bien!».
Daba	 gusto	 contemplar	 esa	 agitación	 y	 esa	 vigilia,	 compartidas	 por	 toda	 la

naturaleza,	 empezando	 por	 la	 tiniebla	 nocturna	 y	 terminando	 por	 las	 planchas	 de
hierro,	las	cruces	funerarias	y	los	árboles	junto	a	los	cuales	se	afanaba	la	gente.	Pero
en	ninguna	parte	la	excitación	y	el	revuelo	eran	mayores	que	en	la	iglesia.	Junto	a	la
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puerta	se	libraba	una	batalla	sin	cuartel	entre	el	flujo	y	el	reflujo.	Unos	entraban,	otros
salían	 y	 al	 poco	 rato	 regresaban,	 se	 detenían	 un	 instante	 y	 de	 nuevo	 se	 ponían	 en
movimiento.	La	gente	iba	de	un	lugar	a	otro,	deambulando	como	a	la	busca	de	algo.
En	la	entrada	se	formaba	una	ola	que	recorría	toda	la	iglesia	y	alcanzaba	las	primeras
filas,	donde	se	encontraban	 las	personas	 importantes	y	graves.	No	había	manera	de
concentrarse	en	la	oración.	La	gente,	en	lugar	de	rezar,	se	entregaba	en	cuerpo	y	alma
a	 una	 suerte	 de	 alegría	 infantil	 e	 irreflexiva,	 que	 buscaba	 el	 menor	 pretexto	 para
estallar	y	manifestarse	en	algún	 tipo	de	movimiento,	aunque	 fuera	un	vaivén	y	una
oscilación	desordenada.

La	misma	movilidad	 extraordinaria	 se	 percibía	 en	 la	 celebración	 de	 la	misa	 de
Pascua.	Las	puertas	del	 iconostasio	de	todos	los	altares	laterales	estaban	abiertas	de
par	 en	par;	 por	 el	 aire	 flotaban,	 junto	 a	 los	 candelabros,	 densas	 nubes	 de	 humo	de
incienso;	se	vislumbraban	luces,	resplandores	y	cirios	chisporroteantes	por	doquier…
El	ritual	no	incluía	ninguna	lectura;	un	canto	turbulento	y	alegre	ocupó	el	oficio	hasta
el	 final;	 después	 de	 cada	 cántico,	 en	 el	 momento	 del	 canon,	 los	 sacerdotes	 se
cambiaban	 de	 casulla	 y	 se	 introducían	 entre	 los	 fieles	 con	 el	 incensario,	 operación
que	se	repetía	casi	cada	diez	minutos.

Apenas	había	tenido	tiempo	de	hacerme	un	hueco,	cuando	una	ola	procedente	de
la	parte	delantera	me	alcanzó	y	me	arrojó	hacia	atrás.	Ante	mí	pasó	un	diácono	alto	y
corpulento	con	un	gran	cirio	rojo;	tras	él	se	apresuraba	un	archimandrita	con	el	pelo
canoso	y	una	mitra	 dorada,	 el	 incensario	 en	 la	mano.	Cuando	desaparecieron	de	 la
vista,	 la	 multitud	 me	 empujó	 a	 mi	 antiguo	 lugar.	 Pero	 no	 habían	 pasado	 ni	 diez
minutos	 cuando	 se	 formó	 una	 nueva	 ola	 y	 apareció	 otra	 vez	 el	 diácono,	 en	 esta
ocasión	seguido	por	el	vicario,	el	mismo	que	según	Ieronim	había	escrito	la	historia
del	monasterio.

Sumergido	en	la	muchedumbre	y	contagiado	de	la	alegre	agitación	general,	sentía
una	 pena	 intolerable	 por	 Ieronim.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 relevaban?	 ¿Por	 qué	 no
encomendaban	el	transbordador	a	una	persona	menos	sensible	e	impresionable?

«Levanta	los	ojos	a	tu	alrededor,	oh	Sión,	y	mira…	—cantaba	el	coro—,	pues	tus
hijos	han	venido	a	ti,	como	antorchas	de	luz	divina,	desde	el	oeste	y	desde	el	norte,
desde	el	mar	y	desde	el	oriente…».

Contemplé	 los	 rostros	 de	 los	 fieles.	 Todos	 mostraban	 la	 misma	 vivacidad,	 la
misma	expresión	de	júbilo;	pero	ninguno	de	ellos	escuchaba	ni	trataba	de	penetrar	el
sentido	de	los	cánticos,	a	nadie	se	le	«cortaba	la	respiración».	¿Por	qué	no	relevaban	a
Ieronim?	Podía	imaginármelo	allí	de	pie,	 junto	a	una	de	las	paredes,	 inclinándose	y
paladeando	con	avidez	la	belleza	de	la	frase	sagrada.	Aquellas	palabras	a	las	que	no
prestaban	atención	las	personas	que	se	encontraban	a	mi	alrededor	habrían	inundado
su	alma	 sensible,	 la	habría	 embriagado	hasta	 el	 éxtasis,	 dejándolo	 sin	 aliento,	 y	no
habría	 habido	 en	 el	 templo	 persona	 más	 feliz	 que	 él.	 Ahora	 empujaba	 el
transbordador	de	una	orilla	a	otra,	por	el	oscuro	 río,	doliéndose	de	 la	muerte	de	 su
compañero	y	amigo.
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A	mis	 espaldas	 se	 formó	una	ola.	Un	monje	gordo	y	 sonriente,	 jugando	con	 su
rosario	y	volviendo	la	vista,	se	deslizó	junto	a	mí,	abriendo	paso	a	una	dama	vestida
con	sombrero	y	abrigo	de	terciopelo.	Uno	de	los	criados	del	monasterio	se	apresuraba
tras	ella,	llevando	una	silla	por	encima	de	las	cabezas	de	los	fieles.

Salí	de	la	iglesia.	Sentía	curiosidad	por	ver	el	cadáver	de	Nikolái,	el	desconocido
compositor	 de	 acatistas.	 Pasé	 junto	 a	 la	 tapia,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 se	 sucedía	 una
hilera	de	celdas,	eché	una	ojeada	a	algunas	de	 las	ventanas	y,	al	no	encontrar	nada,
me	di	media	vuelta.	Ahora	no	 lamento	no	haber	 contemplado	 el	 rostro	de	Nikolái:
quién	 sabe,	 tal	 vez	 esa	 visión	 habría	 borrado	 la	 imagen	 que	mi	 imaginación	 se	 ha
forjado	de	él.	Ese	hombre	amable,	poético,	que	salía	por	la	noche	para	intercambiar
llamadas	con	Ieronim,	que	sembraba	de	flores,	estrellas	y	rayos	de	sol	sus	acatistas,
incomprendido	y	 solitario,	 se	me	 aparece	 como	un	 ser	 tímido,	 pálido,	 de	 facciones
suaves,	delicadas	y	tristes.	En	sus	ojos,	además	de	la	inteligencia,	debía	de	brillar	esa
ternura,	 esa	 exaltación	 infantil	 mal	 contenida	 que	 había	 percibido	 en	 la	 voz	 de
Ieronim	cuando	me	citaba	pasajes	de	los	acatistas.

Después	del	oficio,	cuando	salí	de	la	iglesia,	las	tinieblas	se	habían	desvanecido.
Empezaba	a	amanecer.	Las	estrellas	se	habían	apagado	y	el	cielo	tenía	una	tonalidad
gris	azulada	y	sombría.	Las	planchas	de	hierro,	 los	monumentos	y	 los	brotes	de	los
árboles	 estaban	 cubiertos	 de	 rocío.	 Se	 percibía	 en	 el	 aire	 un	 intenso	 frescor.	 La
animación	 que	 había	 advertido	 por	 la	 noche	 al	 otro	 lado	 de	 la	 tapia	 había
desaparecido.	Los	caballos	y	los	hombres	parecían	fatigados,	soñolientos,	apenas	se
movían,	y	de	los	toneles	de	resina	sólo	quedaban	montones	de	ceniza	negra.	Cuando
el	hombre	está	cansado	y	quiere	dormir	se	figura	que	en	la	naturaleza	reina	la	misma
disposición.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 los	 árboles	 y	 la	 joven	 hierba	 dormían.	Me
parecía	 que	 hasta	 las	 campanas	 repicaban	 con	 menos	 vehemencia	 y	 júbilo	 que
durante	 la	 noche.	La	 agitación	había	 cesado	y	de	 toda	 esa	 excitación	 sólo	quedaba
una	agradable	fatiga,	un	ansia	de	sueño	y	de	calor.

Ahora	podía	admirar	las	dos	orillas	del	río.	Sobre	las	aguas,	aquí	y	allá,	vagaban
ligeras	columnas	de	niebla.	Una	brisa	helada	y	cortante	se	alzaba	del	lugar.	Cuando
salté	 al	 transbordador,	 ya	 había	 en	 él	 una	 carretela	 y	 una	 veintena	 de	 hombres	 y
mujeres.	El	cable,	húmedo	y	soñoliento,	según	me	pareció,	se	extendía	en	la	lejanía	a
través	del	anchuroso	río	y	en	algunos	lugares	desaparecía	entre	la	blanca	bruma.

—¡Cristo	ha	resucitado!	¿No	hay	nadie	más?	—preguntó	una	voz	serena.
Reconocí	 a	 Ieronim.	 Las	 tinieblas	 nocturnas	 ya	 no	 me	 impedían	 examinar	 al

monje.	Era	un	hombre	alto,	estrecho	de	hombros,	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	con
rasgos	marcados	y	redondeados,	ojos	entornados	que	miraban	con	 indolencia	y	una
perilla	descuidada	y	cuneiforme.

—¿Aún	no	le	han	relevado?	—pregunté	con	sorpresa.
—¡Qué	va!	—respondió,	volviendo	el	 rostro	sonriente,	entumecido	por	el	 frío	y

cubierto	 de	 rocío—.	 Ahora	 nadie	 me	 reemplazará	 hasta	 la	 mañana.	 Todos	 van	 a
romper	el	ayuno	a	los	aposentos	del	padre	archimandrita.
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Ayudado	por	un	campesino	tocado	con	un	gorro	de	piel	rojiza,	semejante	a	esos
barriletes	de	madera	de	tilo	en	los	que	se	vende	la	miel,	tiró	con	fuerza	del	cable	y	el
transbordador	se	puso	en	marcha,	acompañado	del	jadeo	de	los	dos	hombres.

Nos	deslizábamos	por	el	río,	deshilachando	a	nuestro	paso	los	perezosos	jirones
de	 niebla.	 Todo	 el	 mundo	 callaba.	 Ieronim,	 con	 el	 pensamiento	 en	 otro	 sitio,
maniobraba	 con	 una	 sola	 mano.	 Nos	 contempló	 largo	 rato	 con	 sus	 ojos	 dulces	 y
turbios,	luego	se	detuvo	en	una	joven	vendedora	de	rostro	sonrosado	y	cejas	negras,
que	estaba	de	pie	a	mi	lado	y	se	arrebujaba	en	silencio,	en	medio	de	la	niebla	que	la
envolvía.	No	la	perdió	de	vista	en	todo	el	trayecto.

En	 esa	 mirada	 prolongada	 apenas	 había	 nada	 masculino.	 En	 el	 rostro	 de	 esa
mujer,	 me	 pareció,	 Ieronim	 buscaba	 los	 rasgos	 suaves	 y	 delicados	 de	 su	 difunto
amigo.
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SEÑORAS

(Дамы)

Fiódor	 Petrovich,	 director	 de	 las	 Escuelas	 Municipales	 de	 la	 región	 de	 N***,
recibía	cierto	día	en	su	despacho	al	profesor	Vremenski.

—¡No,	 señor	 Vremenski!	—decía	 a	 éste—.	 ¡Tal	 como	 tiene	 usted	 la	 voz	 le	 es
imposible	continuar	su	trabajo	como	profesor!	¿Cómo	fue	el	perderla?

—Me	 bebí	 una	 cerveza	 fría	 cuando	 estaba	 sudando…	 —contestó	 afónico,	 el
profesor.

—¡Es	una	lástima!	¡Haber	prestado	servicio	durante	catorce	años	y	que	de	repente
le	suceda	una	desgracia	así!	 ¡Por	una	 tontería,	verse	obligado	a	cambiar	de	carrera!
¿Qué	se	propone	usted	hacer	ahora?

El	profesor	no	contestó.
—¿Tiene	usted	familia?	—preguntó	el	director.
—Mujer	y	dos	niños,	excelencia	—dijo	la	voz	afónica	del	profesor.
Se	 hizo	 un	 silencio.	 El	 director	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y,	 nervioso,	 dio	 unos

cuantos	pasos	por	la	habitación.
—¡Me	 estoy	 rompiendo	 la	 cabeza	 pensando	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 con	 usted!

Profesor	 no	 puede	 usted	 ser…	 Derecho	 a	 pensión	 no	 tiene	 usted	 todavía…,	 pero
dejarlo	así…,	entregado	a	su	destino…,	¡no	es	del	todo	grato!	Usted	aquí	es	uno	de
los	 nuestros.	 Ha	 trabajado	 con	 nosotros	 durante	 catorce	 años,	 y	 ello	 significa	 que
tenemos	 que	 ayudarle.	 Pero	 ¿cómo	 ayudarle?	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted?
¡Comprenda	mi	situación!	¿Qué	puedo	hacer?

De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 director	 seguía	 paseando	 por	 la	 habitación
mientras	Vremenski,	agobiado	por	la	pena	y	sentado	en	el	borde	de	su	silla,	meditaba
también.	De	repente	resplandeció	el	rostro	del	director	e	hizo	chasquear	los	dedos.

—¡Me	asombra	no	haber	caído	antes	en	ello!	—dijo	apresuradamente—.	He	aquí
lo	 que	 puedo	 ofrecerle:	 la	 semana	 que	 viene,	 al	 escribiente	 que	 tenemos	 en	 el
internado	le	dan	el	retiro…	Si	usted	quiere	su	puesto,	ahí	lo	tiene.

El	semblante	de	Vremenski,	que	no	esperaba	 tan	gran	merced	resplandeció	a	su
vez.

—¡Magnífico!	—dijo	el	director—	Presente	usted	hoy	mismo	la	solicitud.
Cuando	 Vremenski	 se	 marchó,	 Fiódor	 Petróvich	 experimentó	 alivio	 y	 hasta

satisfacción.	 Ante	 él	 no	 tenía	 ya	 la	 figura	 encorvada	 del	 pedagogo	 afónico,
resultándole	además	agradable	pensar	que	al	hacer	 aquel	ofrecimiento	a	Vremenski
había	obrado	 justamente	y	 en	 conciencia,	 como	una	persona	buena	y	decente.	Este
amable	estado	de	ánimo,	sin	embargo,	no	duró	mucho	tiempo.	Al	volver	a	su	casa	y
sentarse	 a	 comer,	 su	 mujer,	 Nastasia	 Ivánovna,	 dijo	 como	 quien	 se	 acuerda	 de
repente:
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—¡Ah!	¡Por	poco	se	me	olvida!	Ayer	estuvo	aquí	Nina	Serguéievna	para	pedirme
una	 cosa	 para	 un	 joven.	 Dicen	 que	 en	 nuestro	 internado	 va	 a	 quedar	 una	 plaza
vacante.

—Sí,	pero	esa	plaza	está	ya	prometida	—dijo	el	director	frunciendo	el	entrecejo
—.	Y	además,	ya	sabes	mis	reglas	de	conducta:	nunca	doy	una	plaza	al	que	viene	por
una	recomendación.

—Lo	sé…,	pero	para	Nina	Serguéievna	se	puede	hacer	una	excepción.	Ella	para
nosotros	 es	 como	 si	 fuera	 de	 la	 familia,	 y	 hasta	 ahora	 no	 le	 hemos	 hecho	 ningún
favor.	¡Ni	pensar	en	decirle	que	no,	Fedia…!	Con	tus	caprichos	la	ofenderías	a	ella	y
a	mí.

—¿A	quién	recomienda?
—A	Polsujin.
—¿A	qué	Polsujin…?	¿Aquel	que	en	la	Noche	vieja	hizo	el	papel	de	Chatzki

[77]
?

…	¿Para	este	gentleman…?	¡Por	nada	del	mundo!
El	director	dejó	de	comer.
—¡Por	nada	del	mundo!	—repitió—,	¡Que	Dios	me	libre!
—Pero	¿por	qué?
—¡Comprende	 que	 el	 joven	 que	 no	 actúa	 directamente,	 sino	 a	 través	 de	 las

mujeres,	no	es	más	que	un	mamarracho!	¿Por	qué	no	viene	él	en	persona	a	verme?
Después	de	comer,	el	director	se	retiró	a	su	despacho	y,	tumbado	sobre	el	diván,

se	puso	a	leer	las	cartas	y	los	periódicos	recién	recibidos.
«Querido	Fiódor	Petróvich	—escribía	la	mujer	del	alcalde—:	En	una	ocasión	me

dijo	usted	que	era	conocedor	del	alma	humana.	Ahora	tiene	usted	una	oportunidad	de
reafirmarse	prácticamente	en	esta	opinión.	Uno	de	estos	días	iré	a	visitarle	con	el	fin
de	solicitar	la	plaza	de	escribiente	en	su	internado	para	un	tal	K.	N.	Polsujin,	al	que
tengo	por	un	joven	excelente.	El	muchacho	es	simpático.	Tomándose	interés	por	él,
podrá	convencerse	de	ello…»,	etcétera.

—¡Por	nada	del	mundo!	—dijo	el	director—	¡Que	Dios	me	libre!
Después	de	esto,	no	pasó	día	sin	que	el	director	 recibiera	cartas	 recomendado	a

Polsujin.	 Una	 buena	 mañana	 se	 presentó	 el	 propio	 Polsujin,	 un	 joven	 robusto,	 de
rostro	afeitado	de	jockey	y	vestido	con	un	flamante	traje	negro.

—Para	cuantos	asuntos	se	refieren	al	trabajo	no	recibo	aquí,	sino	en	mi	despacho
—dijo	secamente	el	director,	después	de	escuchar	la	petición.

—Perdone,	 excelencia,	 pero	 nuestros	 comunes	 conocimientos	 me	 aconsejaron
que	me	dirigiera	precisamente	aquí.

—¡Hum…!	—mugió	 el	 director,	 fijando	 una	mirada	 de	 odio	 en	 los	 zapatos	 de
punta	afilada	del	joven—	Por	lo	que	yo	sé…,	su	padre	es	hombre	de	fortuna,	usted	no
está	necesitado.	¿Qué	falta	le	hace	solicitar	esa	plaza…?	¡Un	sueldo	mísero…!

—No	es	por	el	sueldo	por	lo	que	me	conviene…	¡Es	que	siempre	es	un	empleo
del	Estado…!

—Sí…	—contesta	el	director—.	Pero	yo	creo	que	al	cabo	de	un	mes	estaría	usted
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harto	de	ese	empleo	y	 lo	dejaría,	mientras	que	hay	candidatos	a	él	para	 los	que	esa
plaza	significa	la	carrera	de	toda	la	vida.	¡Hay	pobres	para	los	cuales…!

—¡No	me	hartaré,	excelencia!	¡Palabra	de	honor	que	cumpliré	bien!
El	director	estalló.
—Escúcheme	 —preguntó	 con	 sonrisa	 despreciativa—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 dirigió

directamente	a	mí	y	consideró	preciso	molestar	a	las	damas?
—No	 sabía	 que	 eso	 pudiera	 resultarle	 desagradable	 —contestó,	 azarándose,

Polsujin—.	 Pero	 en	 fin,	 excelencia,	 si	 usted	 no	 da	 valor	 a	 las	 cartas	 de
recomendación,	puedo	presentarle	los	atestados…

Y	extrayendo	un	papel	de	su	bolsillo	se	lo	entregó	al	director.	Al	pie	del	atestado,
redactado	en	lenguaje	y	escrituras	oficiales,	veíase	la	firma	del	gobernador.	Era	fácil
de	 comprender	 que	 el	 gobernador,	 sin	 duda	 para	 deshacerse	 de	 alguna	 señora
pegajosa,	había	firmado	sin	mirar.

—¡No	hay	nada	que	hacer!	¡Me	inclino!	—dijo	el	director	tras	leer	el	atestado;	y
suspiró—.	Presente	mañana	la	solicitud.	¡No	hay	nada	que	hacer!

Cuando	 Polsujin	 se	 marchó,	 un	 sentimiento	 de	 asco	 se	 adueñó	 por	 entero	 del
director.

—¡Mamarracho!	—silbó	paseando	por	la	estancia—.	¡Ya	se	ha	salido	con	la	suya
ese	 pollo	 de	 salón,	 ese	 mequetrefe,	 ese	 «todo	 reverencias	 para	 las	 damas»,	 esa
inmundicia…!	¡Animal…!

El	director	 escupió	 ruidosamente	 sobre	 la	puerta	 tras	 la	que	había	desaparecido
Polsujin,	 pero	 de	 pronto	 se	 azaró,	 pues	 en	 aquel	 preciso	 momento	 una	 señora,	 la
mujer	del	delegado	de	Hacienda,	penetraba	en	el	despacho.

—Sólo	un	momento,	sólo	un	momento…	—empezó	a	decir	la	señora—	Siéntese,
compadre	 y	 escúcheme	 con	 atención…	Dicen	 que	 tiene	 usted	 una	 plaza	 vacante…
Hoy	o	mañana	vendrá	a	verle	un	joven…,	un	tal	Polsujin…

Mientras	la	señora	piaba,	el	director	la	miraba	con	ojos	turbios	y	apagados,	como
quien	va	a	perder	el	conocimiento	de	un	instante	a	otro.	La	miraba	sonriendo	sólo	por
educación.

Al	día	siguiente,	cuando	recibió	 la	visita	de	Vremenski,	el	director	estuvo	 largo
rato	 sin	 resolverse	 a	 decir	 la	 verdad.	 Buscaba	 las	 palabras,	 se	 trabucaba	 y	 no
encontraba	ni	el	modo	de	empezar	ni	qué	decirle.	Sentía	deseos	de	disculparse	ante	el
profesor,	de	referirle	toda	la	verdad,	pero,	como	borracho,	la	lengua	no	le	obedecía.
Las	orejas	le	ardían	y,	de	repente,	se	sintió	invadido	por	un	sentimiento	de	enojo,	de
ofensa,	 por	 lo	 que	 significaba	 para	 él	 tener	 que	 hacer	 un	 papel	 tan	 estúpido	 en	 su
propio	despacho	y	ante	un	subalterno.	Asestando	súbitamente	un	puñetazo	a	la	mesa,
se	levantó	de	un	salto	y	gritó	enfadado:

—¡No	 tengo	 plaza	 para	 usted…!	 ¡No	 y	 no…!	 ¡Déjeme	 en	 paz!	 ¡No	 me
atormente…!	¡Déjeme	en	paz!	¡Hágame	ese	favor!	Y	salió	del	despacho.
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IMPRESIONES	FUERTES

(Сильные	ощущения)

Ocurrió	en	el	Tribunal	regional	de	Moscú.	Los	jurados	que	habían	de	pernoctar	en
el	 Tribunal	 pusiéronse	 a	 conversar,	 antes	 de	 acostarse,	 sobre	 el	 tema	 de	 las
impresiones	 fuertes.	 Fue	 el	 recuerdo	 de	 uno	 de	 los	 testigos	 que,	 según	 sus	 propias
palabras	y	a	consecuencia	de	un	terrible	minuto	de	su	vida,	se	había	vuelto	tartamudo
y	canoso,	lo	que	les	hizo	caer	en	este	tema.	Los	jurados	acordaron	rebuscar	cada	uno
en	 su	 memoria	 y	 referir	 algo	 sobre	 dicho	 género	 antes	 de	 acostarse.	 La	 vida	 del
hombre	 es	 corta,	 pero	 aun	 así	 y	 todo	no	hay	nadie	 que	pueda	 jactarse	 de	no	haber
pasado	en	ella	por	algunos	minutos	terribles.

Uno	de	los	jurados	contó	cómo	en	una	ocasión	había	estado	a	punto	de	ahogarse;
otro,	cómo	una	vez,	por	la	noche	y	encontrándose	en	un	lugar	en	el	que	no	existían
médico	 ni	 farmacias,	 había	 envenenado	 a	 su	 propio	 hijo	 dándole	 a	 beber	 por
equivocación	sulfato	de	cinc	en	 lugar	de	bicarbonato	de	sosa.	El	niño	no	se	murió,
pero	el	padre	por	poco	se	vuelve	loco.	El	tercer	miembro	del	jurado,	hombre	todavía
joven	 y	 de	 aire	 enfermizo,	 reveló	 sus	 dos	 intentos	 de	 suicidio:	 en	 uno	 de	 ellos	 se
había	pegado	un	tiro;	en	el	otro,	habíase	tirado	al	tren.

El	cuarto	jurado,	hombre	bajito	y	gordiflón,	vestido	elegantemente,	refirió	lo	que
sigue:

—No	 tendría	 yo	 más	 que	 veintidós	 o	 veintitrés	 años	 cuando	 me	 enamoré
locamente	 de	mi	 actual	mujer	 y	 pedí	 su	mano…	Ahora	me	 pegaría	 de	 azotes	muy
gustoso,	por	haberme	casado	tan	joven,	pero	en	aquel	entonces	no	sé	lo	que	hubiera
sido	de	mí	 si	Natasha	me	hubiera	 respondido	con	una	negativa.	Mi	amor	era	de	 lo
más	 sincero…,	 de	 ese	 que	 se	 describe	 en	 las	 novelas…,	 frenético,	 pasional,
etcétera…	La	felicidad	me	ahogaba,	y	no	sabiendo	cómo	escapar	a	ella	aburría	a	mi
padre,	a	mis	amigos,	a	los	criados,	contándoles	sin	cesar	lo	ardiente	que	era	mi	amor.
Las	personas	 felices	 son	 las	más	aburridas,	y	yo	aburría	 a	 todos	de	 tal	manera	que
todavía	ahora	me	da	vergüenza.

Entre	 mis	 amigos	 de	 entonces	 estaba	 un	 abogado	 que	 empezaba	 a	 ejercer	 su
carrera.	Ahora	este	abogado	es	famoso	en	toda	Rusia,	pero	en	aquel	tiempo	no	había
hecho	más	que	empezar.	Todavía	no	era	rico	ni	lo	suficientemente	célebre	para	tener
derecho	a	no	 saludar	y	 a,	 prescindir	de	quitarse	 el	 sombrero	al	 encontrarse	 con	 los
viejos	 amigos.	 Una	 o	 dos	 veces	 por	 semana	 acostumbraba	 visitarle,	 y	 ambos
solíamos,	cuando	yo	iba	a	su	casa,	tumbamos	en	los	divanes	y	ponernos	a	filosofar.

Un	día,	echado	en	el	diván,	charlaba	yo	sobre	que	no	hay	profesión	más	ingrata
que	 la	 del	 abogado.	 Quería	 demostrar	 que	 el	 juez,	 después	 de	 terminado	 el
interrogatorio	de	los	testigos,	podía	prescindir	del	fiscal	y	del	abogado,	ya	que	el	uno
y	el	otro	no	hacen	más	que	estorbar	y,	 por	 tanto,	 si	 un	 letrado	 tiene	 la	 inteligencia
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sana	 y	 está	 tan	 convencido	 de	 que	 Ivánov	 es	 culpable	 como	 de	 que	 este	 techo	 es
blanco,	 ni	 Demóstenes	 sería	 capaz	 de	 luchar	 contra	 esa	 convicción	 y	 de	 vencerla.
¿Quién	podría	convencerme	a	mí	de	que	tengo	los	bigotes	rojos	cuando	yo	sé	que	los
tengo	negros?	¡No	digo	que	escuchando	al	orador	no	llegara	a	conmoverme	y	hasta	a
llorar…!	Pero	mi	 convencimiento,	 basado	en	 su	mayor	parte	 en	 la	 evidencia,	 en	 el
hecho	consumado,	no	cambiaría	en	nada…

A	su	vez	mi	abogado	pretendía	demostrar	que	yo	era	todavía	muy	joven,	que	era
tonto	y	que	no	decía	más	que	las	bobadas	propias	de	un	chiquillo.	En	primer	lugar,
según	su	opinión,	un	hecho	palpable,	examinado	a	la	luz	de	las	personas	conscientes
y	bien	informadas	en	la	materia,	se	hace	aún	más	palpable…	En	segundo,	el	talento
es	un	elemento	de	fuerza,	un	vendaval,	capaz	de	triturar	hasta	las	piedras,	y	no	admite
comparación	 con	 una	 tontería	 como	 es	 la	 convicción	 en	 los	 pequeños	 burgueses	 y
comerciantes.	 Luchar	 contra	 el	 talento	 es	 algo	 tan	 difícil	 como	 mirar	 al	 sol	 sin
pestañear	o	pretender	detener	al	viento.	Con	sólo	 la	sencilla	 fuerza	de	 la	palabra	se
convierten	al	cristianismo	miles	de	salvajes	convencidos.	Odiseo	fue	uno	de	los	seres
más	 convencidos	 que	 hubo	 jamás	 en	 el	 mundo,	 pero	 se	 rindió	 ante	 las	 sirenas,
etcétera.	 La	 historia	 entera	 está	 compuesta	 de	 ejemplos	 semejantes,	 con	 los	 que	 a
cada	paso	tropezamos	en	la	vida,	y	así	tiene	que	ser,	pues	de	lo	contrario	un	hombre
inteligente	y	de	talento	en	nada	aventajaría	a	un	tonto	sin	talento	alguno.

Yo	defendía	mi	punto	de	vista	y	 seguía	 intentando	demostrar	que	 la	convicción
tiene	mayor	 fuerza	 que	 el	 talento,	 aunque	 he	 de	 confesar	 que	 yo	mismo	 no	 sabía
definir	 exactamente	 lo	 que	 era	 la	 convicción	 y	 lo	 que	 era	 el	 talento.	 ¡Hablaría
seguramente	sólo	por	hablar!

—¡Por	 ejemplo,	 tú…!	—dijo	 el	 abogado—.	Ahora	 estás	 convencido	 de	 que	 tu
novia	es	un	ángel	y	de	que	más	dichoso	que	tú	no	hay	hombre	en	la	ciudad…,	pero
yo	te	digo	que	me	bastarían	diez	o	veinte	minutos	«para	que	te	sentaras	a	esa	mesa	y
escribieras	una	carta	rompiendo	con	tu	novia».

Me	eché	a	reír.
—¡No	 te	 rías,	 que	 estoy	 hablando	 en	 serio!	 —dijo	 mi	 amigo—.	 Si	 se	 me

antojara…,	dentro	de	veinte	minutos	te	sentirías	feliz	pensando	en	que	ya	no	ibas	a
casarte.	No	tengo	un	talento	extraordinario;	pero	como	en	eso	tú	tampoco	eres	muy
fuerte…

—¡Bien!	¡Haz	la	prueba!	—dije	yo.
—No…	 ¿Para	 qué…?	Lo	 digo	 sólo	 por	 decir.	 Eres	 un	 buen	muchacho	 y	 sería

cruel	hacerte	pasar	por	semejante	experiencia.	Además,	hoy	no	estoy	en	mis	plenas
facultades…

Nos	 sentamos	 a	 cenar.	El	 vino,	 la	 idea	de	Natasha	y	mi	 amor	me	 infundían	un
sentimiento	de	juventud	y	de	felicidad.	Mi	dicha	era	tan	inmensamente	grande	que	el
abogado	 de	 ojos	 verdes	 sentado	 frente	 a	 mí	 se	 me	 figuraba	 un	 ser	 sumamente
infeliz…,	pequeño…,	gris…

—¡Anda!	¡Haz	la	prueba!	—insistía	yo—.	¡Te	lo	pido!

www.lectulandia.com	-	Página	524



El	 abogado	 movió	 negativamente	 la	 cabeza	 e	 hizo	 después	 una	 mueca	 de
desagrado.	Empezaba	a	aburrirle.

—Sé	que	después	de	hecha	la	experiencia	me	darías	las	gracias	y	dirías	que	soy	tu
salvador;	pero	también	es	menester	pensar	en	tu	novia…	Te	ama	y	la	haría	sufrir	el
que	rompieras	con	ella.	¡Qué	encanto	de	mujer!	¡Te	tengo	una	envidia!

El	abogado	suspiró,	se	bebió	un	vaso	de	vino	y	empezó	a	ponderar	los	encantos
de	Natasha.	Tenía	un	talento	extraordinario	para	la	descripción.	Disponía	de	infinidad
de	 palabras	 para	 hablar	 de	 las	 pestañas	 o	 del	 dedo	 meñique	 de	 una	 mujer.	 Yo	 le
escuchaba	embelesado.

—¡He	 visto	muchas	mujeres	 en	mi	 vida	—decía—;	 pero	 te	 doy	mi	 palabra	 de
honor,	te	lo	digo	como	a	un	verdadero	amigo;	que	tu	Natalia	Andréievna	es	una	perla!
¡Una	muchacha	 excepcional…!	 ¡Claro	 está	 que	 tiene	 defectos	 y	 hasta	 bastantes,	 si
quieres…!	Sin	embargo,	es	encantadora…

El	abogado	se	puso	a	hablar	después	de	los	defectos	de	mi	novia.	Ahora	me	doy
perfectamente	cuenta	de	que	hablaba	de	la	mujer	en	general,	de	sus	debilidades;	pero
entonces	me	hacía	el	efecto	de	que	se	refería	únicamente	a	Natasha.	Se	entusiasmaba
hablando	de	 su	nariz	 respingona,	de	 sus	exclamaciones,	de	 su	 risa	chillona	y	de	 su
afectación,	 o	 sea	 precisamente	 de	 todo	 aquello	 que	me	 desagradaba	 en	 ella.	 ¡Eran
cosas,	según	él,	tan	bonitas,	tan	graciosas	y	femeninas!	Después,	y	sin	que	yo	apenas
me	 percatara	 del	 cambio,	 trocaba	 aquel	 tono	 entusiasmado	 por	 el	 paternal	 y
moralizador,	aunque	ligeramente	despreciativo…

Como	el	presidente	del	Juzgado	estaba	ausente,	no	había	quien	pudiera	detener	la
charla	del	abogado,	que	continuaba	hablando.	A	mí	no	me	daba	tiempo	ni	de	abrir	la
boca,	 y,	 además,	 ¿qué	 podía	 haber	 dicho?	 Las	 palabras	 de	mi	 amigo	 no	 revelaban
nada	nuevo,	sino	algo	ha	largo	tiempo	conocido	de	todos.	El	veneno	no	estaba	en	lo
que	 decía,	 sino	 en	 su	 diabólica	 manera	 de	 expresarse.	 ¡Qué	 manera,	 diablos…!
Escuchándole	entonces,	me	convencí	de	que,	en	efecto,	una	misma	palabra	tiene	mil
significados	y	matices;	según	se	pronuncie	y	según	la	forma	que	se	dé	a	la	frase.

No	puedo	ahora	hacerles	ver	qué	forma	era	ésta,	ni	cuál	el	tono	en	que	se	hablaba;
sólo	puedo	decirles	que	mientras	paseando	por	la	habitación	escuchaba	a	mi	amigo,
tan	 pronto	 despreciaba	 como	 me	 indignaba	 al	 unísono	 con	 él.	 Llegué	 a	 creerle
inclusive	 cuando	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 declaró	 que	 yo	 era	 un	 gran	 hombre,
merecedor	de	mejor	destino,	y	que	el	futuro	esperaba	de	mí	algo	extraordinario,	cosa
que	mi	casamiento	podía	impedir.

—¡Amigo	 mío!	 —exclamaba	 estrechándome	 fuertemente	 la	 mano—.	 ¡Te	 lo
suplico!	 ¡Detente	 antes	 que	 sea	 tarde!	 ¡Detente!	 ¡Que	 el	 Cielo	 te	 arranque	 de	 tu
horrible	y	profundo	error!	¡Amigo	mío…!	¡No	te	destroces	tu	juventud!

Lo	 querrán	 ustedes	 creer	 o	 no,	 pero	 es	 el	 caso	 que	 al	 final	 de	 esta	 escena
encontrábame	yo	sentado	ante	 la	mesa	escribiendo	una	carta	de	ruptura	a	mi	novia.
Escribía,	y	mientras	lo	hacía	me	alegraba	de	sentirme	todavía	a	tiempo	de	no	cometer
aquel	error.	Después	de	cerrar	la	carta,	me	apresuré	a	salir	a	la	calle	para	ir	a	echarla
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al	buzón.	El	abogado	me	acompañaba.
—¡Magnífico!	 ¡Maravilloso!	 —me	 decía	 cuando	 mi	 carta,	 a	 Natasha	 había

desaparecido	en	el	buzón—.	¡Te	felicito	de	todo	corazón!	¡Me	alegro	por	ti!
Después	de	dar	unos	pasos	a	mi	lado,	el	abogado	prosiguió:
—¡Claro	que	el	matrimonio	tiene	también	sus	ventajas!	Yo,	por	ejemplo,	soy	de

esa	clase	de	personas	para	las	que	el	matrimonio	y	la	vida	familiar	es	el	todo…
Empezó	entonces	a	descubrirme	su	vida.	¡Toda	la	tristeza	de	la	vida	solitaria	de

un	soltero	comenzó	a	desfilar	ante	mí!
Hablaba	con	tal	entusiasmo	de	su	futura	esposa,	de	las	delicias	de	la	vida	vulgar

del	matrimonio…;	se	entusiasmaba	de	una	manera	tan	bella,	tan	sincera	que	cuando
llegamos	a	la	puerta	de	su	casa	me	sentía	ya	desesperado.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 conmigo,	 hombre	 terrible?	—decía	 yo,	 entrecortado	 el
aliento—.	¡Has	sido	la	causa	de	mi	pérdida!	¿Por	qué	me	obligaste	a	escribir	aquella
maldita	carta?	¡La	amo,	la	amo…!

Estaba	 profundamente	 enamorado,	 y	 mi	 conducta	 me	 llenaba	 de	 espanto,	 me
parecía	 estúpida	 e	 insensata.	 ¡Sensación	 tan	 fuerte	 como	 la	 que	 yo	 experimenté	 en
aquel	 momento	 no	 pueden	 ustedes	 imaginarse!	 ¡Oh,	 lo	 que	 pasé	 entonces,	 lo	 que
sentí!	 Si	 en	 aquel	 instante	 un	 buen	 corazón	 me	 hubiera	 prestado	 una	 pistola,	 con
deleite	me	hubiera	pegado	un	tiro.

—Bueno,	bueno…	—dijo	el	abogado	dándome	unas	palmaditas,	tras	de	lo	que	se
echó	a	reír—.	¡No	llores!	La	carta	no	llegará	a	tu	novia.	Fui	yo	y	no	tú	quien	puso	la
dirección	del	 sobre,	 y	 lo	 hice	 de	 tal	modo	que	 en	 el	 correo	no	podrán	 comprender
nada.	 Esto,	 sin	 embargo,	 te	 servirá	 de	 lección:	 ¡No	 discutas	 sobre	 lo	 que	 no
comprendes…!	Y	ahora,	señores,	le	toca	hablar	al	siguiente.

El	 quinto	miembro	 del	 Jurado	 se	 acomodó	 en	 su	 asiento,	 y	 ya	 había	 abierto	 la
boca	para	empezar	su	relato,	cuando	en	la	torre	de	Spasskaia	sonó	el	reloj.

—Las	doce…	—contó	uno	de	los	jurados—.	¿A	qué	clase,	señores,	creen	ustedes
que	pertenecen	las	sensaciones	que	experimenta	en	este	momento	nuestro	acusado…?
El	asesino	pasa	la	noche	en	el	calabozo	del	Juzgado,	está	sentado;	como	es	natural,	no
duerme,	y	durante	todo	el	curso	de	la	noche	ha	aguzado	el	oído	tratando	de	percibir
ese	sonido…	¿En	qué	piensa…?	¿Qué	ensueños	son	los	que	le	turban?

De	pronto	los	jurados	olvidaron	el	tema	de	las	impresiones	fuertes.	Lo	sufrido	por
su	 amigo	 cuando	 escribió	 un	 día	 aquella	 carta	 a	 su	 Natasha	 se	 les	 antojaba	 ahora
pueril	 y	 desprovisto	 de	 gracia.	 Ya	 nadie	 contaba	 nada.	 Despacio	 y	 en	 silencio	 se
dispusieron	a	acostarse…
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ACERCA	DE	LAS	MUJERES

(О	женщинах)

Desde	la	creación	del	mundo	se	tiene	a	la	mujer	por	criatura	dañina	y	maligna.	Se
encuentra	 en	 unos	 niveles	 de	 desarrollo	 físico,	 moral	 e	 intelectual	 tan	 bajos	 que
cualquiera	se	siente	con	el	derecho	de	poder	juzgarla	y	burlarse	de	sus	defectos,	hasta
el	canalla	privado	de	derechos	y	hasta	el	tonto	que	se	suena	la	nariz	con	el	pañuelo	de
los	demás.

Su	 estructura	 anatómica	 está	 por	 debajo	 de	 toda	 crítica.	 Cuando	 un	 padre	 de
familia	respetable	ve	la	imagen	de	una	mujer	au	naturel	siempre	lo	hace	con	disgusto
y	escupe	a	un	lado.	Se	considera	de	mauvais	ton	tener	imágenes	similares	a	la	vista,	y
no	guardadas	en	la	mesa	o	en	el	bolsillo.	El	hombre	es	mucho	más	hermoso	que	la
mujer.	Por	muy	áspero,	peludo	o	con	acné	que	sea,	por	muy	enrojecida	que	tenga	la
nariz	o	estrecha	la	frente,	se	muestra	siempre	condescendiente	con	la	belleza	de	una
mujer	y	sólo	se	casa	 tras	una	rigurosa	selección.	No	hay	«Quasimodo»	que	no	esté
convencido	de	que	su	pareja	sólo	puede	ser	una	mujer	hermosa.

Un	teniente	retirado	que	lucía	los	botines	de	mujer	que	había	robado	a	su	suegra
aseguraba	que	si	el	hombre	descendía	del	mono,	primero	habría	salido	la	mujer	y	ya
más	tarde	el	hombre.	El	consejero	titular	Sliunkin,	al	que	su	mujer	tenía	que	esconder
el	vodka,	solía	decir:	«El	insecto	más	ingenioso	del	mundo	es	el	sexo	femenino».

La	mente	de	la	mujer	no	vale	para	nada.	Tendrá	el	cabello	largo,	pero	la	mente	es
corta,	al	contrario	que	en	el	hombre.	Con	una	mujer	no	se	puede	hablar	de	política,	o
del	 estado	 de	 los	 acontecimientos,	 o	 de	 los	 aranceles.	 Mientras	 un	 estudiante	 de
tercero	 ya	 puede	 resolver	 los	 problemas	 del	 mundo	 y	 los	 registradores	 colegiados
estudian	 el	 libro	 Treinta	 mil	 palabras	 extranjeras,	 las	 mujeres	 más	 inteligentes	 y
adultas	solamente	hablan	de	moda	y	de	soldados.

Es	 proverbial	 la	 lógica	 de	 las	 mujeres.	 Si,	 en	 algún	 momento,	 el	 consejero
provincial	Anafiemski	o	el	guardia	de	departamento	Dorféi	se	ponen	a	hablar	sobre
Bismarck	 o	 sobre	 los	 beneficios	 de	 la	 ciencia,	 es	 un	 placer	 oírlos,	 es	 bonito	 y
conmovedor.	Pero	si	la	esposa	de	alguno	comienza	a	hablar,	por	falta	de	temas,	de	los
niños	o	de	cuánto	bebe	su	esposo,	qué	marido	sería	capaz	de	no	exclamar:	«¡Tarantea
una	 taranta!	 ¡Perdóname,	 Señor,	 pero	 qué	 lógica	 tiene!».	 La	mujer	 no	 es	 capaz	 de
aprender	ciencias.	Es	evidente	ya	desde	el	hecho	de	que	no	se	hagan	escuelas	para
ellas.	Hasta	el	más	cretino	de	los	hombres,	el	más	idiota	es	capaz,	ya	no	sólo	estudiar
ciencias,	sino	hasta	ocupar	cátedras,	pero	una	mujer…	¡nulidad	se	le	llama!	Ella	no
escribe	libros	para	vendedores,	ni	lee	ensayos	o	largos	discursos	académicos,	no	viaja
en	 misión	 científica	 a	 cuenta	 del	 estado	 y	 no	 usa	 tesis	 extranjeras.	 ¡Está
subdesarrollada!	 Talento	 creativo,	 ni	 gota.	 Ya	 no	 sólo	 lo	más	 grande	 y	 genial	 está
escrito	por	los	hombres,	sino	incluso	lo	más	trivial	y	vulgar,	mientras	que	a	ella	se	le
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ha	concedido	la	capacidad	natural	para	darle	la	vuelta	a	las	empanadillas	hechas	por
hombres	y	envolverlas	en	papillots.

Es	viciosa	y	amoral.	Todos	los	males	parten	de	ella.	Se	decía	en	un	libro	antiguo:
«Mulier	 est	malleus,	 per	 quem	 diabolus	mollit	 et	malleat	 universum	mundum[78]».
Cuando	el	diablo	busca	crear	desagrado	o	enredo,	siempre	lo	intenta	hacer	por	medio
de	las	mujeres.	Recodaremos	que	la	guerra	de	Troya	estalló	por	la	bella	Helena,	que
Mesalina	 sacó	 del	 buen	 camino	 a	 más	 de	 un	 buen	 chico…	 Decía	 Gógol	 que	 los
funcionarios	aceptan	sobornos	únicamente	porque	los	empujan	sus	esposas,	y	es	muy
cierto.	Gastan	en	bebida,	pierden	al	whist,	 se	dejan	 todo	el	sueldo	en	Amalia…	Las
propiedades	 de	 los	 empresarios	 de	 los	 contratistas	 y	 de	 los	 secretarios	 de	 las
instituciones	 siempre	 están	 a	 nombre	 de	 sus	 mujeres.	 La	 mujer	 es	 siempre	 muy
licenciosa.	No	hay	señora	rica	que	no	esté	siempre	rodeada	por	decenas	de	 jóvenes
deseosos	de	conseguir	hacer	de	alfonsos	para	ella.	¡Pobres	jóvenes!

A	 la	 patria,	 no	 le	 da	 ningún	 beneficio	 la	mujer.	No	 va	 a	 la	 guerra,	 no	 hace	 de
copista,	 no	 construye	 ferrocarriles	 y,	 escondiéndole	 a	 su	marido	 la	 jarra	 de	 vodka,
colabora	a	reducir	la	recaudación	de	impuestos.

En	 resumen,	 es	 astuta,	 charlatana,	 trivial,	 mentirosa,	 hipócrita,	 egoísta,	 inepta,
frívola,	 malvada…	 Sólo	 hay	 una	 cosa	 de	 simpática	 en	 ella,	 que	 da	 a	 luz	 a	 unas
criaturas	tan	amables,	graciosas	y	terriblemente	inteligentes	como	los	hombres…	Ya
sólo	por	esa	virtud…	se	le	perdonan	todos	sus	pecados.	Seamos	generosos	todos	con
ellas,	 todos,	hasta	 las	cocottes	 enchaquetadas	y	 los	 señores	que	 las	 golpean	 con	un
candelabro	la	mejilla	en	los	clubes.
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UN	HOMBRE	CONOCIDO

(Знакомый	мужчина)

La	 encantadora	 Vanda	 (o	 según	 su	 pasaporte,	 la	 honorable	 ciudadana	 Nastasia
Kanavkina)	 al	 salir	 del	 hospital	 encontrose	 en	 una	 situación	 como	 jamás	 se	 había
encontrado	antes.	Sin	casa	y	sin	un	céntimo.	¿Qué	hacer…?

Lo	primero	que	se	 le	ocurrió	 fue	dirigirse	a	 la	casa	de	préstamos	y	empeñar	 su
sortija	de	turquesa,	su	única	alhaja.	Le	dieron	por	ella	un	rabio,	pero…	¿qué	se	puede
comprar	con	un	rublo…?	Por	ese	dinero	no	se	puede	comprar	una	chaquetita	corta	a
la	moda…,	ni	un	sombrero…,	ni	unos	zapatos	de	color	bronce…,	y	sin	esas	cosas	ella
se	sentía	como	desnuda.	Le	parecía	que	no	sólo	la	gente,	sino	hasta	los	caballos	y	los
perros,	la	miraban	y	se	reían	de	la	sencillez	de	su	vestido.	Lo	único	que	le	preocupaba
era	el	vestido.	La	cuestión	de	cómo	iba	a	comer	o	de	dónde	iba	a	pasar	la	noche	no	la
inquietaba	lo	más	mínimo.

—¡Si	 al	 menos	 me	 encontrara	 con	 algún	 conocido…!,	 le	 pediría	 dinero…
Ninguno	me	lo	rehusaría.

Pero	 los	 hombres	 conocidos	 no	 aparecían	 por	 ninguna	 parte.	 No	 sería	 difícil
encontrarlos	 por	 la	 noche	 en	 el	Renaissance,	 pero	 en	 el	Renaissance	 no	 se	 dejaba
entrar	 a	 nadie	 vestido	 tan	 sencillamente	 y	 sin	 sombrero.	 ¿Qué	 hacer,	 entonces…?
Después	de	una	larga	indecisión	y	cuando	ya	se	sentía	harta	de	andar,	de	estar	sentada
y	 de	 pensar,	 Vanda	 resolvió	 emplear	 un	 último	 recurso.	 Iría	 a	 casa	 de	 uno	 de	 sus
conocimientos	y	le	pediría	dinero.

«¿A	quién	podré	dirigirme?	—meditaba—.	A	casa	de	Mischa	no	es	posible.	Tiene
familia.	 En	 cuanto	 al	 viejo	 del	 pelo	 rojo…,	 estará	 a	 estas	 horas	 ocupado	 en	 su
despacho…».

Vanda	se	acordó	de	pronto	del	dentista	Finkel,	un	judío	converso	que	hacía	unos
tres	meses	 le	 había	 regalado	 una	 pulsera	 y	 al	 que	 una	 vez,	 cenando	 en	 el	 Círculo
alemán,	había	echado	un	vaso	de	cerveza	por	la	cabeza.

El	recuerdo	de	este	Finkel	la	alegró	muchísimo.
«Estoy	 segura	 de	 que	me	 dará	 dinero.	 Lo	 importante	 es	 encontrarle	—pensaba

camino	de	su	casa—.	Si	no	me	da	nada,	le	romperé	todas	las	lámparas».
Al	acercarse	a	la	casa	del	dentista	llevaba	ya	su	plan	preparado.	Riendo	subiría	la

escalera	a	toda	prisa,	entraría	volando	en	su	consulta	y	con	tono	exigente	le	pediría
veinticinco	rublos.	Este	plan,	sin	embargo,	cuando	puso	la	mano	sobre	la	campanilla
pareció	 salírsele	 sólo	 de	 la	 cabeza.	 Empezó	 de	 repente	 a	 sentir	 miedo,	 a	 ponerse
nerviosa	 y	 a	 acobardarse;	 cosa	 que	 antes	 nunca	 le	 ocurría.	Unicamente	 entre	 gente
borracha	era	valiente	y	descarada;	pero	así…,	con	un	vestido	sencillo	y	en	un	papel
de	vulgar	solicitante	al	que	se	puede	no	recibir,	se	sentía	tímida	e	insignificante.

«Puede	que	ya	no	se	acuerde	de	mí	—pensaba,	sin	decidirse	a	tirar	del	cordón	de
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la	 campanilla—.	 ¿Y	 cómo	 voy	 a	 entrar	 en	 su	 casa	 con	 este	 vestido?	 ¿Cómo	 una
mendiga	o	una	pequeña	burguesa…?».

Y	llamó	muy	indecisa.	Al	otro	lado	de	la	puerta	sonaron	pasos.	Era	el	portero.
—¿Está	en	casa	el	doctor?	—preguntó.
Ahora	le	hubiera	gustado	mucho	más	que	el	portero	la	dijera	que	no;	pero	éste,	en

lugar	de	darla	tal	contestación,	la	hizo	pasar	al	recibimiento	y	la	ayudó	a	quitarse	el
abrigo.	La	escalera	le	pareció	lujosa	y	magnífica;	pero	de	todo	aquel	lujo,	lo	que	más
le	llamó	la	atención	fue	el	gran	espejo,	en	el	que	vio	reflejada	a	una	figura	deslucida,
sin	 sombrero	 alto,	 sin	 chaquetón	a	 la	moda	y	 sin	 zapatos	 color	bronce.	Encontraba
extraño	 que	 ahora,	 por	 estar	 vestida	 pobremente	 y	 parecer	 una	 costurerita	 o	 una
lavandera,	se	despertara	dentro	de	ella	aquel	sentimiento	de	vergüenza;	se	sintiera	sin
ánimo	y	sin	valentía	y	ya	no	se	llamara	a	sí	misma	con	el	pensamiento	Vanda,	sino
como	antes,	Nastia	Kanavkina.

—Tenga	la	bondad	de	entrar	—dijo	la	doncella	acompañándola	hasta	la	consulta
—.	El	doctor	viene	en	seguida…

Vanda	tomó	asiento	en	la	mullida	butaca.
«Esto	 es	 lo	 que	 le	 diré…	 Haga	 el	 favor	 de	 prestarme…	 La	 cosa	 es	 correcta,

puesto	que	me	conoce…	¡Si	siquiera	se	marchara	la	doncella…!	¡Delante	de	ella	es
molesto…!	¿Para	qué	estará	aquí?».

Al	cabo	de	cinco	minutos	la	puerta	se	abrió,	y	entró	Finkel,	un	judío	converso	de
alta	estatura,	moreno,	con	grasientas	mejillas	y	ojos	saltones.	Las	mejillas,	los	ojos,	el
vientre,	 las	 gruesas	 caderas…,	 todo	 en	 él	 respiraba	 satisfacción	 y	 era	 asqueroso	 y
severo.	 En	 el	Renaissance	 y	 en	 el	 Círculo	 alemán	 solía	 ser	 algo	 bebedor,	 gastaba
mucho	con	las	mujeres	y	soportaba	con	paciencia	sus	bromas.	(Por	ejemplo,	cuando
Vanda	 le	 echó	 aquella	 cerveza	 por	 la	 cabeza,	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 sonreír	 y
amenazarla	con	el	dedo).	En	cambio,	ahora	tenía	un	aspecto	taciturno	y	soñoliento,	y
su	mirada,	mientras	masticaba	algo,	era	importante	y	fría	como	la	de	un	jefe.

—¿Qué	desea?	—preguntó	sin	mirar	a	Vanda.
Vanda	vio	el	rostro	serio	de	la	doncella,	el	aire	satisfecho	de	Finkel,	que	al	parecer

no	la	había	reconocido,	y	enrojeció.
—¿Qué	desea	usted?	—repitió	él,	comenzando	a	impacientarse.
—Me…	duelen	las	muelas…	—murmuró	Vanda.
—¡Hum…!	¿Qué	muelas…?	¿Dónde?
Vanda	se	acordó	de	que	tenía	una	caries	en	una	de	ellas.
—Abajo…,	a	la	derecha.
—¡Hum…!	¡Abra	la	boca!
Finkel	 frunció	 el	 entrecejo,	 retuvo	 la	 respiración	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 con

detenimiento	la	muela	enferma.
—¿Duele?	—preguntó	hurgando	en	ella	con	un	hierrecito.
—Duele	—mintió	Vanda.
«Si	le	digo	algo…,	con	seguridad	me	reconocerá	en	seguida	—pensó—;	pero…	y
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la	doncella,	¿para	qué	estará	ahí?».
Finkel,	de	pronto,	sopló	como	una	locomotora	directamente	sobre	su	boca	y	dijo:
—No	le	aconsejo	que	se	la	empaste…	¡Ya	no	le	va	a	servir	de	nada!
Después	de	hurgar	un	poco	más	en	ella	y	de	manchar	 los	 labios	y	 las	encías	de

Vanda	con	sus	dedos	sucios	de	tabaco,	volvió	a	retener	la	respiración	y	le	metió	en	la
boca	 algún	 objeto	 frío.	 Vanda	 sintió	 de	 repente	 un	 terrible	 dolor,	 lanzó	 un	 grito	 y
agarró	la	mano	de	Finkel.

—No	es	nada…,	no	es	nada…	No	se	asuste	—masculló	éste—.	¡Esa	muela	ya	no
le	iba	a	servir	para	nada…!	¡Hay	que	ser	valiente!

Los	dedos	sucios	de	tabaco,	ensangrentados,	presentaron	la	muela	ante	sus	ojos,
mientras	la	doncella	la	acercaba	a	la	boca	una	taza.

—Enjuáguese	con	agua	fría	para	que	deje	de	sangrar.
Su	 actitud	 era	 la	 del	 hombre	 que	 esperaba	 se	 marchara	 pronto	 y	 le	 dejara

tranquilo.
—Adiós	—dijo	Vanda	dirigiéndose	a	la	puerta.
—¡Hum…!	¿Y	quién	va	a	pagarme	el	trabajo?	—dijo	Finkel	en	tono	risueño.
—¡Ah,	sí!	—reconoció	Vanda,	enrojeciendo.
Dio	al	dentista	el	rublo	recibido	por	la	sortija	de	turquesa.
Cuando	salió	a	la	calle	se	sentía	aún	más	avergonzada	que	antes;	pero	ya	no	era

su	pobreza	 lo	que	 la	avergonzaba…,	ya	no	pensaba	en	que	no	 llevaba	un	sombrero
alto	ni	una	chaquetita	a	 la	moda.	 Iba	por	 la	calle	escupiendo	sangre,	y	cada	uno	de
aquellos	esputos	rojos	le	hablaba	de	su	vida,	de	su	mala	y	penosa	vida,	de	las	ofensas
que	había	soportado	y	de	las	que	soportaría	mañana,	dentro	de	una	semana,	dentro	de
un	año,	toda	su	vida	y	hasta	la	misma	muerte.

«¡Oh,	qué	miedo	de	todo	esto!	¡Qué	horrible,	Dios	mío!».
Al	día	siguiente,	sin	embargo,	estaba	ya	bailando	en	el	Renaissance.	Llevaba	un

nuevo,	bonito	y	enorme	sombrero,	una	nueva	chaquetita	a	la	moda	y	unos	zapatos	de
color	bronce.	La	obsequiaba	con	aquella	cena	un	joven	comerciante	recién	llegado	a
Kazan.
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EL	FELIZ	MORTAL

(Счастливчик)

En	la	estación	de	Bologoe,	situada	en	la	línea	del	ferrocarril	de	Nikoláievski,	sale
un	 tren	de	viajeros.	En	un	vagón	de	 fumadores	de	segunda	clase,	y	envueltas	en	el
crepúsculo,	dormitan	unas	cinco	personas.	Acaban	de	cenar,	y	ahora,	recostándose	en
el	diván,	se	disponen	a	dormir.	Reina	el	silencio.	De	pronto	se	abre	 la	puerta	y	una
alta	y	envarada	figura,	tocada	con	un	sombrero	rojizo	y	envuelta	en	un	abrigo	de	esa
particular	elegancia	que	caracteriza	a	 los	corresponsales	de	opereta	y	a	 los	de	Julio
Verne,	penetra	en	el	vagón.

La	figura	se	detiene	en	medio	del	vagón,	lanza	varios	resoplidos	y	durante	largo
rato	parece	buscar	con	la	mirada	algo	en	los	divanes.

—¡No…!	 ¡Tampoco	 es	 este…!	 —masculla—,	 ¡El	 diablo	 sabe	 cuál	 será!
¡Sencillamente	abominable!	¡No!	¡No	es	éste	tampoco!

Uno	de	los	viajeros	le	mira	fijamente	y	deja	escapar	un	grito	de	alegría.
—¡Iván	Alekséievich…!	¿Es	posible	que	sea	usted?	¿Qué	hace	por	aquí…?
El	envarado	Iván	Alekséievich	se	estremece,	fija	una	mirada	vaga	en	el	viajero	y,

al	reconocerle,	lanza	a	su	vez	una	exclamación	de	contento:
—¡Hum…!	¡Piotr	Petróvich…!	¡Cuánto	tiempo	hace	que	no	nos	hemos	visto…!

¡Y	yo	sin	saber	que	usted	iba	en	el	mismo	tren…!	¿Qué	hay…?	¿Cómo	le	va…?
—Bastante	bien,	gracias.	Sólo	que	he	perdido	mi	vagón	y	no	doy	con	la	manera

de	encontrarlo.	¡Idiota	de	mí!	¡Merecería	un	palo!	—el	envarado	Iván	Alekséievich	se
tambalea	 y	 deja	 oír	 una	 risita—.	 ¡Qué	 casos	 ocurren	 en	 la	 vida!	 —prosigue—.
Imagínese	que	después	del	segundo	toque	me	bajé	del	tren	a	beber	un	coñac.	Me	lo
bebí,	desde	luego…,	pero	como	faltaba	mucho	para	la	estación	siguiente,	pensé	que
no	estaría	de	más	beberme	otra	copa.	Mientras	lo	pensaba	y	la	bebía,	sonó	la	tercera
campanada…	Echo	a	correr	como	un	loco	y	me	subo	de	un	salto	al	vagón	que	tenía
delante.	¿No	es	verdad	que	estoy	idiota?	¿No	es	verdad	que	estoy	tonto…?

—Lo	que	se	ve	es	que	está	usted	un	poco	alegre.	Siéntese	y	charlaremos.
—No,	no…	Tengo	que	ir	a	buscar	mi	vagón…	Adiós.
—¡Cuidado!	¡No	vaya	a	caerse	de	la	plataforma	en	la	oscuridad!	Más	vale	que	se

siente.	 Ya	 encontrará	 su	 vagón	 cuando	 lleguemos	 a	 la	 estación	 próxima.	 Siéntese
ahora.

Iván	Alekséievich,	indeciso,	se	sienta	frente	a	Piotr	Petróvich.	Se	le	ve	nervioso,
moviéndose	como	quien	está	sobre	ascuas.

—¿Adónde	va	usted?	—pregunta	Piotr	Petróvich.
—¿Yo…?	Creo	que	al	espacio.	Tengo	tal	barullo	en	la	cabeza,	que	yo	mismo	no

sé	adónde	voy.	El	Destino	me	conduce	y	le	sigo…	¡Ja,	ja…!,	amigo	mío…	¿Ha	visto
usted	alguna	vez	un	 tonto	feliz…?	¿No?	¡Pues	míreme!	¡Aquí	 le	 tiene!	¡Delante	de
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usted	tiene	al	más	feliz	de	los	mortales!	¡Así	es!	¿No	se	me	nota	nada	en	la	cara?
—Desde	luego…	Se	ve	que	está	usted	un	poco…
—Con	seguridad	tendré	una	terrible	cara	de	tonto…	¡Ay…!	¡Qué	lástima	no	tener

un	 espejo	 para	 verme…!	 ¡Amiguito…!	 ¡Me	 estoy	 entonteciendo	 por	 momentos!
¡Palabra	de	honor!	¡Ja,	ja…!	¡Figúrese	que	estoy	en	mi	viaje	de	novios…!	¿No	me	ve
usted	más	hueco	que	un	pavo?	¿A	que	sí…?

—¿Usted…?	¿Que	se	ha	casado	usted…?
—Hoy	mismo,	querido.	Me	casé	y	me	vine	directamente	al	tren.
Las	enhorabuenas	y	las	preguntas	de	rigor	se	suceden.
—¡Vaya!	¡Vaya!	—ríe	Piotr	Petróvich—.	¡Por	eso	va	usted	hecho	un	petimetre!
—¡Naturalmente!	Y	 para	 que	 la	 ilusión	 fuera	más	 completa	 hasta	me	 perfumé.

¡Estoy	hundido	 en	vanidad	hasta	 el	 cuello…!	Eché	 fuera	 las	 preocupaciones…,	 las
cavilaciones…,	y	sólo	me	queda	un	sentimiento	de…	¡El	diablo	sabe	cómo	habrá	que
llamarlo…!	¿Euforia	de	alma,	quizá…?	Desde	que	nací	no	me	había	sentido	nunca
tan	 magníficamente	 —Iván	 Alekséievich	 cierra	 los	 ojos	 y	 mueve	 la	 cabeza—.
¡Figúreselo	por	sí	mismo…!	Me	iré	ahora,	a	mi	vagón…	Allí,	en	el	diván,	junto	a	la
ventanilla,	estará	sentada	una	criatura	que	es	para	mí	todo	fidelidad…	Rubita…,	con
una	 naricilla…	 y	 unos	 deditos…	 ¡Almita	 mía!	 ¡Ángel	 mío!	 ¡Gorrioncito	 mío!
¡Filoxera	de	mi	alma…!	¡Pues	y	su	piececito…!	¡Dios	mío!	¡Su	piececito	no	es	como,
por	ejemplo,	los	nuestros…!	¡Es	una	miniatura!	¡Hechicero,	simbólico…!	¡Siente	uno
ganas	de	cogerlo	y	de	comérselo…!	Pero	bueno	¡Usted	no	sabe	nada	de	esto	porque
es	 un	materialista	 y	 le	 da	 por	 analizarlo	 todo…!	Que	 si	 esto…	 y	 que	 si	 lo	 otro…
¡Ustedes,	los	solteros,	tienen	un	corazón	seco	y	nada	más…!	¡Pero	ya	verá	cuánto	se
acordará	de	mi	cuando	se	case…!	«¿Dónde	estará	ahora	 Iván	Alekséievich?»,	dirá.
Lo	dirá,	sí…	Yo,	ahora	me	iré	a	mi	vagón,	en	el	que,	saboreando	por	anticipado	mi
aparición,	me	 esperan	 con	 impaciencia…	Una	 sonrisa	me	 saldrá	 al	 encuentro.	Me
sentaré	 junto	 a	 ella,	 y	 le	 cogeré	 la	barbilla	 así,	 con	dos	dedos	—Iván	Alekséievich
sacude	la	cabeza	y	ríe	con	risa	dichosa—.	Después	reclinaré	mi	cabeza	en	su	hombro
y	la	rodearé	el	talle	con	el	brazo.	Alrededor	hay	silencio	y	una	poética	media,	luz.	En
momento	 así,	 abrazaría	 uno	 a	 todo	 el	 mundo…	 ¡Permítame	 que	 le	 abrace,	 Piotr
Petróvich!

—¡Hágalo,	por	favor!
Ante	 la	 risa	 benévola	 de	 los	 viajeros,	 los	 amigos	 se	 abrazan	 y	 el	 feliz	 recién

casado	prosigue:
—Y	 para	 más	 idiotez…	 o,	 como	 dicen	 en	 las	 novelas,	 para	 que	 sea	 mayor	 la

ilusión…,	se	va	uno	al	buffet	y	se	bebe	dos	o	tres	copitas.	¡Entonces	por	la	cabeza	y
por	el	pecho,	le	pasa	a	uno	algo	que	ni	en	un	cuento	se	podría	describir…!	¡Entonces,
aunque	 soy	 un	 hombre	 modesto…,	 insignificante…,	 me	 parece	 sentirme	 sin
fronteras…!	¡Capaz	de	abarcar	el	mundo	entero…!

Los	viajeros	contemplan	al	borrachito	y	feliz	recién	casado	y,	contagiados	de	su
alegría,	 sienten	 desvanecerse	 su	 sopor.	 Junto	 a	 Iván	 Alekséievich	 hay	 ahora	 cinco
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oyentes	 en	 vez	 de	 uno.	 Él	 continúa	 agitándose	 como	 si	 estuviera	 sentado	 sobre
alfileres,	mueve	las	manos	y	charla	sin	parar.	Ríe	y	hace	reír	a	todos.

—¡Lo	importante,	señores,	es	no	pensar!	¡Al	diablo	todos	los	análisis!	¿Que	uno
tiene	gana	de	beber?	¡Que	beba	sin	meterse	a	filosofar	en	si	es	malo	o	no	lo	es!	¡Al
diablo	todas	las	filosofías	y	todas	las	psicologías!

En	ese	momento	pasa	por	el	vagón	el	revisor.
—¡Amigo	 mío!	 —se	 dirige	 a	 él	 el	 recién	 casado—,	 cuando	 llegue	 al	 vagón

doscientos	 nueve,	 busque	 a	 una	 dama	 que	 lleva	 un	 sombrero	 gris	 con	 un	 pájaro
blanco	y	dígale	que	estoy	aquí.

—A	 sus	 órdenes.	 Sólo	 que	 este	 tren	 no	 lleva	 ningún	 vagón	 doscientos	 nueve.
Lleva	el	doscientos	diecinueve.

—Bueno…,	pues	doscientos	diecinueve…	¡Es	lo	mismo!	Así	que	dígale	esto:	que
su	marido	está	sano	y	salvo.

De	repente	Iván	Alekséievich	se	agarra	la	cabeza	con	las	manos	y	gime:
—¿Yo	un	marido…?	 ¿Ella	 una	 señora…?	 ¿De	 cuándo	 acá…?	 ¡Marido	 yo!	 ¡Ja,

ja…!	¡Habría	que	darte	azotes	y	eres	ya	un	marido…!	¡Qué	idiota…!	¿Pues	y	ella…?
¡Ayer	era	todavía	una	niña…	un	gusanillo…!	¡No	lo	puede	uno	creer!

—¡Qué	 extraño	 es	 hoy	 en	 día	 encontrar	 un	 hombre	 feliz!	 ¡Es	más	 fácil	 ver	 un
elefante	blanco!	—dice	uno	de	los	viajeros.

—¿Y	quién	tiene	la	culpa?	—dice	Iván	Alekséievich,	extendiendo	sus	largos	pies,
calzados	 de	 puntiagudos	 zapatos—.	 Si	 ustedes	 no	 son	 felices…,	 ustedes	 tienen	 la
culpa…	 ¡Ni	 más	 ni	 menos!	 ¿Qué	 se	 figuraban…?	 El	 hombre	 es	 el	 creador	 de	 su
propia	felicidad.	Si	quiere	usted	ser	feliz…,	lo	será,	pero	si	no	lo	quiere	usted	y	con
astucia	evita	la	felicidad…

—¡Qué	ocurrencia!	¿Y	cómo	eso?
—Muy	 sencillamente.	 La	 Naturaleza	 ha	 dispuesto	 que	 el	 hombre,	 al	 llegar	 a

cierto	 período	 de	 su	 vida…,	 ame.	 Pues	 bien…,	 si	 te	 llega	 ese	 período…,	 ¡ama…!
¡Pero	ustedes	no	escuchan	a	la	Naturaleza…!	¡Se	pasan	el	tiempo	esperando	siempre
algo…!	 Además,	 la	 ley	 dice	 que	 todo	 individuo	 normal	 debe	 casarse.	 Fuera	 del
matrimonio	no	hay	felicidad…	¿Te	ha	llegado	el	tiempo	oportuno…?	¡Pues	cásate	sin
pensarlo	más!	¡Pero	como	ustedes	no	se	casan	y	se	pasan	la	vida	esperando	algo…!
Además,	las	Escrituras	dicen:	«El	vino	alegra	el	corazón	del	hombre…».	Por	tanto,	si
te	 encuentras	 bien,	 pero	 quieres	 encontrarte	 todavía	mejor…,	 vete	 al	 bufet	 y	 bebe.
¡Lo	importante	es	no	cavilar	y	vivir!	¡Eso	es	lo	mejor!

—Usted	 dice	 que	 el	 hombre	 es	 el	 creador	 de	 su	 propia	 felicidad;	 pero	 ¿cómo
diablos	va	a	crearla	si	basta	con	que	le	dé	un	dolor	de	muelas	o	con	que	le	toque	en
suerte	una	suegra	atravesada	para	que	se	 le	vuele	 la	felicidad?	¡Todo	depende	de	la
casualidad…!	Si	a	usted	ahora	le	ocurriera	una	catástrofe,	cantaría	otro	cantar…

—¡Qué	 tontería!	—protesta	 el	 recién	 casado—.	Las	 catástrofes	 no	 ocurren	más
que	una	vez	al	año.	En	cuanto	a	la	casualidad…,	tampoco	le	tengo	miedo,	porque	no
hay	motivo	 para	 que	 sobrevenga.	 ¡Las	 casualidades	 son	muy	 poco	 frecuentes!	 ¡Al
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diablo	 con	 ellas!	 ¡No	 quiero	 ni	 siquiera	 nombrarlas…!	 ¡Bien…!	 Me	 parece	 que
estamos	llegando	a	un	apeadero.

—¿Y	adónde	va	usted	ahora?	—preguntó	Piotr	Petrovich—.	¿A	Moscú	o	algún
otro	sitio	más	hacia	el	sur?

—¡Qué	cosas	tiene	usted…!	¿Cómo	yendo	al	norte	voy	a	pararme	en	un	sitio	del
sur?

—Pero	Moscú	no	está	en	el	norte.
—Ya	lo	sé.	Pero	donde	vamos	ahora	es	a	Petersburgo	—dice	Iván	Alekséievich.
—¡Por	Dios…!	¡Si	la	dirección	que	llevamos	es	la	de	Moscú!
—¿Cómo	que	la	de	Moscú?	—se	asombra	el	recién	casado.
—¡Qué	raro…!	¿Para	dónde	tiene	usted	el	billete?
—Para	Petersburgo.
—En	ese	caso,	le	felicito.	Se	ha	metido	usted	en	otro	tren.
Se	 hace	 un	 silencio	 que	 dura	medio	minuto.	 El	 recién	 casado	 pasea	 su	mirada

vacía	por	los	rostros	de	los	presentes.
—¡Claro,	claro!	—explica	Piotr	Petrovich—.	Lo	que	ha	pasado	es	que	como	en

Bologoe	subió	usted	de	un	salto…	después	de	beberse	el	coñac…,	tomó	un	tren	que
iba	en	dirección	contraria.

Iván	Alekséievich,	palidece,	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza	y	empieza	a	recorrer	el
vagón	a	grandes	pasos.

—¡Soy	un	 idiota!	—se	indigna	contra	sí	mismo—.	¡Soy	un	canalla…!	¡Que	me
lleve	el	diablo…!	¿Y	qué	voy	a	hacer	yo	ahora…?	¡En	el	otro	 tren	va	mi	mujer…!
¡Está	sola,	esperándome!	¡Se	inquietará…!	¡Soy	un	estúpido!

El	recién	casado	se	desploma	sobre	el	diván,	contrayéndose	convulsivamente.
—¡Soy	un	desdichado!	—gime—,	¿Qué	voy	a	hacer…?	¿Qué…?
—¡Vaya,	vaya…!	—le	consuelan	los	viajeros—.	¡Qué	tontería…!	Telegrafíe	a	su

mujer	e	intente	tomar	un	rápido.	Así	la	alcanzará.
¡Un	rápido!	—llora	el	recién	casado,	«el	creador	de	su	propia	felicidad»—.	¿Y	de

dónde	voy	a	sacar	el	dinero	para	el	rápido?	¡Todo	el	dinero	lo	lleva	mi	mujer!
Los	viajeros,	 risueños,	 cambian	unas	palabras	 en	voz	baja,	hacen	una	colecta	y

proveen	de	dinero	al	feliz	mortal.
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EL	CONSEJERO	SECRETO

(Тайный	советник)

А	principios	de	abril	de	1870,	mi	madre,	Clavdia	Arjipovna,	viuda	de	un	teniente,
recibió	de	su	hermano,	el	consejero	secreto	Iván,	una	carta	fechada	en	Petersburgo	en
la	que	entre	otras	cosas	aparecía	escrito:

«La	enfermedad	de	hígado	que	padezco	me	obliga	a	marcharme	todos	los
veranos	al	extranjero,	pero	como	en	el	momento	actual	no	dispongo	de	dinero
para	hacer	el	viaje	a	Marienbad,	es	muy	probable,	querida	hermana,	que	este
verano	lo	pase	en	tu	casa	de	Kochuevka…».

Cuando	mi	madrecita	 leyó	 la	 carta	 se	 puso	 pálida	 y	 todo	 su	 cuerpo	 empezó	 a
temblar;	 luego,	 su	 rostro	 expresó	 una	 mezcla	 de	 risa	 y	 llanto.	 Lloraba	 y	 reía	 a	 la
vez…	 Esta	 lucha	 entablada	 entre	 el	 llanto	 y	 la	 risa	 me	 ha	 recordado	 siempre	 la
oscilación	 y	 el	 chisporroteo	 de	 una	 vela	 encendida	 a	 la	 que	 se	 salpicara	 con	 agua.
Después	 de	 releída	 la	 carta,	 mi	 madrecita	 congregó	 a	 toda	 la	 familia,	 y	 con	 voz
entrecortada	 por	 la	 emoción,	 empezó	 a	 explicamos	 que	 los	 Gundasov	 habían	 sido
cuatro	hermanos;	que	uno	de	los	Gundasov	había	muerto	siendo	todavía	un	nene,	que
otro,	militar	de	carrera,	murió	igualmente,	que	el	 tercero	había	que	decir,	sin	ánimo
de	ofenderle,	que	era	actor,	y	que	el	cuarto…

—¡Al	cuarto	no	se	 le	alcanza	con	la	mano!	—exclamó,	extendiendo	ésta—.	¡Es
mi	 hermano…!	 ¡Crecimos	 juntos	 y,	 sin	 embargo…,	 tiemblo,	 tiemblo…!	 ¡Es	 un
consejero	secreto!	¡Un	general…!	¿Cómo	voy	a	poder	recibir	a	ese	ángel	mío…?	¿De
qué	yo…,	una	tonta	sin	instrucción	ninguna,	voy	a	ser	capaz	de	conversar	con	él…?
¡Quince	años	sin	verle,	Andriúshenka!	—se	dirigió	a	mí	mi	madre	cita—.	¡Alégrate,
tontín…!	¡Es	para	tu	suerte	para	lo	que	Dios	nos	lo	manda!

Una	vez	que	nos	hubimos	aprendido	con	el	mayor	detenimiento	la	historia	de	los
Gundasov,	en	la	hacienda	se	armó	ese	barullo	que	yo	sólo	estaba	acostumbrado	a	ver
en	vísperas	de	las	grandes	fiestas.

Tan	sólo	alcanzaron	gracia	la	bóveda	celeste	y	el	agua	del	río;	todo	lo	demás	fue
condenado	al	 fregado,	al	 lavado	y	al	pintado.	Si	el	cielo	hubiera	estado	más	bajo	y
hubiera	 sido	más	 pequeño	 y	 el	 río	 no	 hubiera	 corrido	 tan	 de	 prisa,	 también	 se	 les
habría	 restregado	con	 ladrillo	y	 frotado	con	un	estropajo.	Las	paredes,	que	ya	 eran
blancas	 como	 la	 nieve,	 fueron	 blanqueadas;	 los	 suelos,	 antes	 resplandecientes,
diariamente	 lavados;	 el	 gato	 Kutzi

[79]
	 (cuando	 yo	 era	 pequeño	 le	 corté	 una	 cuarta

cumplida	de	 rabo	con	el	cuchillo	del	azúcar,	 lo	que	 le	valió	el	apodo	de	Kutzi)	 fue
sacado	 de	 los	 aposentos	 principales,	 transportado	 a	 la	 cocina	 y	 sometido	 a	 la
vigilancia	 de	Anisia.	 Díjose	 a	 Fedia	 que	 si	 los	 perros	 llegaban	 a	 aproximarse	 a	 la
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entrada	«Dios	la	castigaría».	Nada,	sin	embargo,	sufrió	tanto	castigo	como	los	pobres
divanes,	butacas	y	alfombras.	Nunca	en	otros	tiempos	las	varas	les	habían	pegado	tan
fuertemente	como	ahora	en	la	espera	del	huésped.	Mis	palomas	se	asustaban	oyendo
aquellos	varazos	y	su	vuelo	se	remontaba	a	cada	momento	hasta	el	mismo	cielo.

De	 Novostroievka	 llegó	 el	 sastre	 Spiridon,	 el	 único	 sastre	 de	 la	 región	 que	 se
atrevía	 a	 coser	 para	 los	 señores.	 Era	 un	 hombre	 capaz,	 trabajador,	 sobrio,	 que	 no
carecía	 de	 fantasía	 ni	 del	 sentido	de	 lo	 plástico,	 lo	 cual	 no	 impedía	 que	 su	 costura
fuera	atroz.	Lo	que	estropeaba	el	asunto	eran	 las	dudas.	La	 idea	de	que	no	cosía	 lo
suficientemente	a	la	moda	le	obligaba	a	deshacer	cinco	veces	cada	prenda	a	ir	a	pie	a
la	ciudad	con	el	único	y	especial	objeto	de	estudiar	a	los	petimetres	para	acabar,	a	fin
de	cuentas,	vistiéndonos	de	una	manera	que,	hasta	por	un	caricaturista,	hubiera	sido
calificada	de	exagerada	y	ridícula.	Teníamos,	por	tanto,	que	presumir	dentro	de	unos
pantalones	 tan	 inverosímilmente	 estrechos	 y	 de	 unas	 chaquetas	 tan	 cortas,	 que	 en
presencia	de	señoritas	nos	sentíamos	azarados.

Este	Spiridon	invirtió	mucho	tiempo	en	tomarme	las	medidas:	me	midió	a	lo	largo
y	 a	 lo	 ancho,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 rodearme	 con	 flejes;	 después	 estuvo	mucho
tiempo	 escribiendo	 en	 un	 papel	 con	 un	 lápiz	muy	 gordo	 y	 llenando	 luego	 toda	 la
apuntación	de	signos	triangulares.

Cuando	hubo	terminado	conmigo	la	emprendió	con	mi	profesor,	Yegor	Alekséich
Pobedimski.	Mi	inolvidable	profesor	se	encontraba	entonces	en	esa	fase	de	la	vida	en
la	 que	 los	 hombres	 cuidan	 del	 crecimiento	 de	 sus	 bigotes	 y	 no	 se	 preocupan	 del
aspecto	de	su	ropa,	por	lo	que	pueden	ustedes	figurarse	el	espanto	con	que	Spiridon
acometió	 su	 tarea	 con	 él.	 Yegor	 Alekséich	 hubo	 de	 echar	 hacia	 atrás	 la	 cabeza,
separar	 las	 piernas	 como	 tijeras	 y	 levantar	 tan	 pronto	 los	 brazos,	 como	 bajarlos.
Spiridon	le	tomó	medida	varias	veces,	para	lo	cual	tuvo	que	girar	a	su	alrededor	como
un	palomo	enamorado	 en	 torno	 a	 su	palomita,	 bien	hincándose	 sobre	una	 rodilla	 o
inclinándose	 como	 un	 ganchillo…	 Mi	 madrecita,	 lánguida,	 martirizada	 por	 los
quehaceres,	mareada	 por	 el	 olor	 de	 la	 plancha,	 observaba	 el	 largo	 procedimiento	 y
decía:

—Mira,	Spiridon…	¡Dios	te	pedirá	cuenta	si	estropeas	ese	paño!	¡Si	no	lo	haces	a
mi	gusto	no	tendrás	felicidad!

Las	 palabras	 de	mi	madrecita	 daban	 calor	 a	Spiridon	y	 le	 hacían	 sudar,	 ya	 que
estaba	seguro	de	que	«a	su	gusto»	no	 lo	había	de	hacer.	Por	 la	hechura	de	mi	 traje
cobró	un	rublo	y	veinte	kopeks	y	por	el	traje	de	Pobedimski,	dos.	El	paño,	el	forro	y
los	botones	corrieron	de	nuestra	cuenta.

No	 podía	 juzgarse	 caro	 considerando	 que	 de	 Novostroievka	 hasta	 nuestra	 casa
había	nueve	verstas	y	que	el	sastre	tuvo	que	ir	a	probarnos	unas	cuatro	veces.	Cuando
durante	 las	 pruebas	 estiramos	 sobre	 nosotros	 los	 estrechos	 pantalones	 y	 chaquetas
llenas	de	hilvanes,	mi	madrecita	hacía	a	cada	momento	una	mueca	de	repugnancia	y
se	asombraba:

—¡Qué	modas,	Dios	mío,	las	de	hoy	en	día!	¡Hasta	mirarlas	da	vergüenza!	Si	mi
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hermanito	no	viniera	de	la	capital,	no	les	dejaría	que	se	vistieran	a	la	moda.
Spiridon,	alegrándose	de	que	la	reprensión	no	fuera	para	él,	sino	para	la	moda,	se

encogía	de	hombros	y	suspiraba	como	diciendo:
«¡Qué	le	vamos	a	hacer…!	¡Es	el	espíritu	de	la	época!».
La	 excitación	 con	 que	 esperábamos	 la	 llegada	 del	 huésped	 sólo	 puede	 ser

comparada	 a	 la	 tensión	 con	 que	 los	 espiritistas	 esperan,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 la
aparición	de	un	espíritu.	A	mi	madrecita	le	daban	jaquecas	y	a	cada	instante	se	echaba
a	llorar,	yo	había	perdido	el	apetito,	dormía	mal	y	no	estudiaba	las	lecciones.	Ni	en
sueños	me	dejaba	en	paz	el	deseo	de	ver	pronto	a	un	general:	o	sea,	a	un	hombre	con
charreteras,	cuello	bordado	de	oro	llegándole	hasta	las	mismas	orejas	y	sable	desnudo
en	la	mano.	Igual,	igual	al	que	colgaba	de	la	pared	de	nuestra	sala,	sobre	el	diván	y
cuyos	terribles	y	negros	ojos	parecían	saltar	sobre	cuantos	se	atrevían	a	contemplarle.
El	único	que	conservaba	su	aplomo	era	Pobedimski.	Ni	se	espantaba	ni	se	alegraba	y
sólo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 al	 escuchar	 de	 labios	 de	mi	madrecita	 la	 historia	 de	 la
genealogía	de	los	Gundasov,	solía	decir:

—En	 efecto,	 será	 muy	 agradable	 poder	 hablar	 con	 un	 hombre	 que	 nos	 traiga
noticias	frescas.

Mi	profesor	 estaba	 considerado	por	 todo	 el	mundo	 en	 la	 hacienda	 como	un	 ser
excepcional.	Era	un	joven	de	unos	veinte	años,	granujiento,	desgreñado,	de	pequeña
frente	y	nariz	extraordinariamente	larga.	Aquella	nariz	era	tan	grande,	que	cuando	mi
profesor	 miraba	 algo	 con	 atención,	 tenía	 que	 ladear	 la	 cabeza	 como	 un	 pájaro.	 A
nuestro	 parecer	 no	 había,	 en	 toda	 la	 región	 un	 hombre	más	 inteligente,	 instruido	 y
galante	 que	 él.	 Cuando	 terminó	 sus	 seis	 años	 de	 colegio,	 entró	 en	 la	 Escuela	 de
Veterinaria,	 de	 donde	 fue	 arrojado	 sin	 haber	 llegado	 a	 cursar	 ni	 medio	 año	 de
estudios.	Callaba	celosamente	el	motivo	de	su	despido,	con	lo	que	daba	posibilidad,	a
todo	el	que	lo	quisiera,	de	ver	en	mi	preceptor	a	un	hombre	que	había	sufrido	y	que
era	 en	 cierto	modo	misterioso.	 Hablaba	 poco	 y	 sólo	 de	 temas	 intelectuales,	 comía
carne	 en	 Cuaresma	 y	 miraba,	 la	 vida	 en	 torno	 suyo	 desde	 lo	 alto	 y	 de	 un	 modo
despreciativo,	 lo	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 le	 impedía	 aceptar	 regalos	 de	 mi
madrecita,	 tales	como	algún	que	otro	traje,	y	dibujar	sobre	mis	cometas	estúpidas	y
grotescas	caras	de	rojos	dientes.	Mi	madrecita	no	le	quería	por	lo	orgulloso	que	era,
pero	se	inclinaba	ante	su	inteligencia.

El	 huésped	 no	 se	 hizo	 esperar	 mucho.	 A	 principios	 de	 mayo	 llegaron	 de	 la
estación	dos	carros	cargados	con	grandes	maletas.	El	aspecto	de	estas	maletas	era	tan
majestuoso,	 que	 los	 cocheros,	 al	 bajarlas	 del	 carro,	 se	 quitaron	 maquinalmente	 la
gorra.	«Seguramente	—pensé—	estos	baúles	contendrán	uniformes	y	pólvora…».

¿Por	qué	pólvora…?	Sin	duda,	en	mi	cabeza	la	idea	de	un	general	estaba	unida	a
la	del	cañón	y	la	pólvora.

El	10	de	mayo	por	 la	mañana,	 cuando	me	desperté,	mi	 aya	me	anunció	en	voz
baja:	 «El	 tiíto	 ha	 llegado».	 Me	 vestí	 de	 prisa	 y	 después	 de	 lavarme	 de	 cualquier
manera	y	sin	haber	rezado,	salí	volando	del	dormitorio.	En	el	zaguán	me	tropecé	con
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un	señor	alto	y	robusto,	de	atildadas	patillas	y	vestido	de	un	elegante	abrigo.	Muerto
de	 sagrado	 terror,	 me	 aproximé	 a	 él	 y,	 recordando	 el	 protocolo	 impuesto	 por	 mi
madrecita,	choqué	los	talones,	me	incliné	profundamente	y	alargué	mi	cuerpo	para	el
besamanos.	El	señor,	sin	embargo,	no	me	dio	su	mano	a	besar,	comunicándome	que
no	era	el	 tío,	sino	sencillamente	Piotr,	su	ayuda	de	cámara.	El	aspecto	de	ese	Piotr,
vestido	mucho	más	ricamente	que	yo	y	que	Pobedimski,	me	sumergió	en	un	asombro
tan	 profundo	 que,	 a	 decir	 verdad,	 aún	 no	 me	 ha	 abandonado.	 ¿Sería	 posible	 que
personas	tan	respetables	y	graves,	de	rostros	tan	inteligentes	y	severos,	pudieran	ser
lacayos…?	¿En	nombre	de	qué?

Piotr	me	dijo	que	el	tío	estaba	en	el	jardín	con	mi	madrecita.	Volé	al	jardín.
La	Naturaleza,	 ignorante	 de	 la	 historia	 de	 la	 genealogía	 de	 los	Gundasov	 y	 del

rango	 de	mi	 tío,	 se	 sentía	mucho	más	 libre	 y	 despreocupada	 que	 yo.	 En	 el	 jardín
reinaba	un	barullo	sólo	comparable	al	de	 las	ferias.	 Innumerables	chorlitos	saltaban
por	 las	 alamedas	 o	 se	 precipitaban	 lanzando	 gritos,	 en	 un	 vuelo	 ruidoso,	 sobre	 los
escarabajos	de	mayo.	En	los	arbustos	de	lilas,	cuya	tierna	y	perfumada	flor	azotaba	el
rostro,	se	afanaban	los	gorriones.	Por	cualquier	parte	que	uno	mirara,	de	todos	lados,
llegaba	el	canto	de	la	oropéndola	y	el	piar	de	la	abubilla.	En	otros	tiempos	yo	hubiera
echado	 a	 correr	 tras	 las	 libélulas	 o	 hubiera	 empezado	 a	 arrojar	 piedras	 al	 cuervo
sentado	bajo	el	polvo,	en	una	gavilla	no	muy	alta	y	moviendo	de	un	 lado	a	otro	su
pico	romo…	pero	aquél	no	era	momento	para	travesuras.

Me	 latía	 el	 corazón	 y	 sentía	 una	 frialdad	 en	 el	 vientre.	 Preparábame	 a	 ver	 un
hombre	con	charreteras,	sable	desnudo	y	terribles	ojos.

¡Imagínense,	pues,	cuál	sería	mi	desilusión!	Junto	a	mi	madrecita	paseaba	por	el
jardín	un	petimetre	menudito	y	fino,	vestido	con	un	traje	blanco	de	seda	y	tocado	de
una	gorra	también	blanca.	Con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	la	cabeza	echada
para	 atrás,	 adelantándose	 y	 volviéndose	 a	 cada	 momento	 hacia	 mi	 madrecita,
presentaba	el	aspecto	de	un	hombre	muy	joven.	Tal	movimiento	y	vida	había	en	toda
su	figura	que	sólo	cuando	estuve	detrás	de	él	y	miré	el	borde	de	su	gorra,	bajo	la	que
plateaba	el	pelo	muy	cortado,	me	fue	dado	ver	su	traidora	vejez.	En	lugar	de	la	grave
pesadez	de	un	general,	advertí	en	él	la	movilidad	propia	de	un	chiquillo;	en	vez	de	un
cuello	alto	hasta	las	orejas,	llevaba	una	vulgar	corbata	de	color	azul.	Mi	madrecita	y
el	tío	paseaban	conversando	por	la	alameda.	Me	acerqué	despacio	por	detrás	y	esperé
a	que	alguno	de	ellos	volviera	la	cabeza.

—¡Qué	 maravilloso	 es	 esto,	 Clavdia!	 —decía	 el	 tío—.	 ¡Qué	 bien	 y	 qué
agradablemente	se	está	aquí!	¡Si	yo	hubiera	sabido	antes	que	tenías	esta	delicia,	por
nada	del	mundo	me	hubiera	ido	otros	años	al	extranjero!

Y	el	 tío,	 inclinándose	 rápidamente,	 aspiró	el	perfume	de	un	 tulipán.	Todo	en	 lo
que	tropezaban	sus	ojos	despertaba	en	él	entusiasmo	y	curiosidad,	como	si	desde	su
nacimiento	 no	 hubiera	 visto	 nunca	 un	 jardín	 ni	 un	 día	 de	 sol.	 El	 extraño	 hombre
parecía	moverse	sobre	resortes,	charlaba	sin	cesar,	y	no	dejaba	a	mi	madrecita	decir
ni	una	palabra.
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De	repente,	al	doblar	por	una	alameda,	de	detrás	del	saúco	surgió	Pobedimski.	Su
aparición	fue	tan	inesperada	que	el	tío,	estremeciéndose,	retrocedió	un	paso.	Esta	vez,
al	menos,	mi	profesor	llevaba	una	elegante	capa	con	mangas	con	la	que,	sobre	todo
visto	 por	 detrás,	 se	 asemejaba	 mucho	 a	 un	 molino	 de	 viento.	 Su	 aspecto	 era
majestuoso	y	solemne.	Apretando	su	sombrero	contra	el	pecho	a	la	manera	española,
dio	un	paso	hacia	el	tío	y	saludó	como	los	marqueses	en	los	melodramas:	avanzando,
pero	ligeramente	de	costado.

—Tengo	 el	 honor	 de	 presentarme	 a	 su	 excelencia	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Soy
Pobedimski,	 el	 pedagogo	 profesor	 de	 su	 sobrino,	 ex	 oyente	 de	 la	 Escuela	 de
Veterinaria	y	noble.

Semejante	 cortesía	 por	 parte	 del	 profesor	 agradó	 mucho	 a	 mi	 madrecita	 que,
sonriendo	y	en	actitud	expectante,	permanecía	esperando	dulcemente	oírle	decir	algo
aún	 más	 inteligente,	 pero	 mi	 profesor,	 que	 sin	 duda	 esperaba	 que	 su	 majestuosa
presentación	fuera	contestada	de	modo	también	majestuoso,	o	sea,	que	se	le	dijera	un
¡hum!	a	lo	general	y	que	se	le	tendieran	los	dedos,	quedó	muy	azarado	cuando	el	tío,
sonriendo	 con	 afabilidad	 le	 estrechó	 fuertemente	 la	 mano,	 mascullando	 algo
ininteligible,	tosió	y	se	retiró	a	un	lado.

—¿No	es	esto	acaso	una	delicia?	—rió	el	tío—.	¡Mírenle!	¡Miren	qué	capa	se	ha
puesto…!	¡Se	cree	que	esa	capa	da	un	aire	muy	inteligente…!	¡Me	gusta	todo	esto!
¡Juro	 que	 me	 gusta…!	 ¡Qué	 cantidad	 de	 aplomo,	 juventud	 y	 vida	 encierra	 esa
estúpida	capa…!	¿Y	ese	chiquillo?	¿Quién	es?	—preguntó	al	volverse	de	 repente	y
verme.

—Es	 mi	 Andriúshenka	 —me	 presentó	 arrebolada	 mi	 madrecita—.	 ¡Mi
consuelo…!

Yo	choqué	los	talones	sobre	la	arena	y	saludé	profundamente.
—¡Magnífico	 chiquillo!	 ¡Magnífico	 chiquillo…!	—masculló	 el	 tío	 retirando	 de

mis	 labios	 su	mano	y	 acariciándome	 la	 cabeza—.	 ¿Te	 llamas	Andriusha…?	 ¡Vaya,
vaya…!	¡Juro	que…!	¿Estudias…?

Mi	madrecita,	mintiendo	y	exagerando	como	todas	las	madres,	empezó	a	describir
mis	éxitos	en	las	ciencias	y	mi	buen	comportamiento,	mientras	que	yo,	que	marchaba
al	lado	del	tío,	de	acuerdo	con	el	protocolo,	no	cesaba	de	hacer	profundas	reverencias.
Cuando	 mi	 madrecita	 arrojó	 el	 anzuelo	 afirmando	 que	 con	 mis	 extraordinarias
capacidades	 tenía	 derecho	 a	 ingresar	 en	 el	 cuerpo	 de	 cadetes	 a	 cargo	 del	Estado	 y
cuando	yo,	de	acuerdo	con	el	protocolo,	rompía	a	llorar	y	pedía	protección	a	mi	tío,
éste,	deteniéndose,	abrió	los	brazos	con	un	gesto	de	asombro.

—¡Dios	mío!	¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Precisamente	en	nuestra	dirección	avanzaba	por	la	alameda	Tatiana	Ivánovna,	la

mujer	 de	 Fiódor	 Petróvich,	 nuestro	 administrador.	 Llevaba	 en	 la	mano	 una	 blanca
falda	 almidonada	 y	 una	 larga	 tabla	 de	 planchar.	 Al	 pasar	 ante	 nosotros	 miró
tímidamente	a	través	de	sus	pestañas	al	huésped	y	su	rostro	se	sonrosó.

—¡Qué	 sorpresa!	—dijo	 entre	 dientes	 el	 tío,	mirándola	 tiernamente	mientras	 se
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alejaba—.	En	tu	casa,	hermana,	cada	paso	es	una	sorpresa.	¡Lo	juro!
—Es	una	belleza	—dijo	mi	madrecita—.	Le	procuraron	la	novia	a	Fiódor	en	una

aldea	que	está	a	unas	cien	verstas	de	aquí.
No	todo	el	mundo	hubiera	dicho	que	Tatiana	Ivánovna	era	una	belleza.	Era	una

mujer	 llenita,	 de	 pequeña	 estatura	 y	 unos	 veinte	 años;	 esbelta,	 de	 negras	 cejas,
rosadas	mejillas	y	aspecto	agradable,	pero	ni	en	su	rostro	ni	en	toda	su	figura	había	un
rasgo	 acusado	 ni	 una	 fuerte	 pincelada	 sobre	 la	 que	 la	 mirada	 hubiera	 podido
detenerse,	como	si	a	la	Naturaleza	que	la	había	creado	le	hubiera	faltado	inspiración	y
seguridad	en	sí	misma.	Tatiana	Ivánovna	era	tímida,	se	azaraba	fácilmente	y	tenía	una
alta	moral.	Su	paso	era	lento,	reposado,	hablaba	poco,	reía	rara	vez	y	en	toda	su	vida
había	la	misma	placidez	y	serenidad	que	en	su	rostro	y	en	su	cabello	alisado.	El	tío,
siguiéndola	con	la	vista,	guiñaba	los	ojos	y	sonreía:	mi	madrecita,	mirando	con	fijeza
su	rostro	sonriente	se	puso	seria.

—Usted,	hermanito,	por	lo	visto,	no	se	ha	casado	—suspiró.
—No,	no	me	he	casado.
—¿Por	qué?	—preguntó	en	voz	baja	mi	madrecita.
—¿Cómo	 decirte…?	 Porque	 así	 vinieron	 las	 cosas…	 Cuando	 joven	 trabajaba

demasiado	y	no	me	quedaba	tiempo	para	vivir…,	y	cuando	quise	vivir	y	volví	atrás	la
cabeza,	me	vi	con	cincuenta	años	a	la	espalda.	¡Ya	era	tarde…!	Pero,	bueno…,	hablar
de	esto	es	aburrido.

Mi	madrecita	y	el	tío	suspiraron	al	unísono	y	prosiguieron	su	camino;	yo	retrocedí
y	me	fui	a	buscar	a	mi	profesor	para	compartir	con	él	mis	impresiones.	Pobedimski
estaba	en	medio	del	patio	mirando	majestuosamente	el	cielo.

—¡Se	ve	en	él	a	un	hombre	de	gran	desarrollo	mental!	—dijo	moviendo	la	cabeza
—.	Espero	que	estrecharemos	relaciones.

Una	hora	después	se	acercaba	a	nosotros	mi	madrecita.
—¡Tengo	una	pena,	palomitas	mías!	—empezó	a	decir,	jadeante—.	Porque	resulta

que	mi	hermanito	ha	traído	un	lacayo	que.	¡Dios	le	perdone!,	es	de	una	manera	que
no	se	le	puede	poner	ni	en	la	cocina	ni	en	el	zaguán	y	hay	que	darle	una	habitación
aparte.	 ¡Verdaderamente	 no	 sé	 qué	 hacer…!	Tal	 vez	 ustedes,	 criaturas,	 no	 tendrían
inconveniente	 en	 trasladarse	 al	 pabellón	 de	 Fiódor.	 En	 ese	 caso,	 podría	 darse	 su
habitación	al	lacayo.

Ambos	manifestamos	nuestra	completa	conformidad,	ya	que	vivir	en	el	pabellón
suponía	tener	mucha	más	libertad	que	en	la	casa	bajo	la	vigilancia	de	mi	madrecita.

—¡Qué	pena!	Mi	hermanito	me	ha	dicho	que	no	quiere	comer	al	mediodía,	sino
pasadas	las	seis,	como	es	costumbre	en	la	capital.	¡Mi	cabeza	no	rige	bien	de	la	pena
que	tengo!	¡Para	las	siete	toda	la	comida	se	habrá	pasado	en	la	lumbre!	¡La	verdad	es
que	 los	 hombres	 no	 entienden	 nada	 de	 asuntos	 caseros,	 aunque	 sean	 de	 gran
inteligencia!	 ¡Con	 gran	 sentimiento	 mío	 habrá	 que	 hacer	 dos	 comidas!	 Ustedes,
criaturas	mías,	sigan	comiendo	como	antes,	al	mediodía;	que	yo,	la	vieja,	aguantaré
hasta	las	siete	por	mi	hermano	querido…
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Luego	 mi	 madrecita	 suspiró	 profundamente	 y,	 ordenándome	 que	 hiciera	 lo
posible	por	agradar	al	 tío,	a	quien	Dios	había	enviado	para	mi	felicidad,	corrió	a	 la
cocina.	Aquel	mismo	día.	Pobedimski	y	yo	nos	trasladamos	al	pabellón.	Allí	fuimos
instalados	 en	 una	 habitación	 de	 paso,	 entre	 el	 zaguán	 y	 el	 dormitorio	 del
administrador.

Pese	 a	 la	 llegada	 del	 tío	 y	 a	 la	 novedad	 del	 traslado,	 la	 vida,	 contra	 lo	 que	 se
esperaba,	fluía	con	el	antiguo	orden,	insípida	y	monótona.	De	estudios,	en	gracia	a	la
venida	del	huésped,	nos	veíamos	liberados.	Pobedimski,	que	nunca	leía	ni	se	ocupaba
de	nada,	permanecía	ordinariamente	sentado	en	su	cama,	paseando	por	el	aire	su	larga
nariz	y	cavilando.	Lo	único	que	le	preocupaban	eran	las	moscas,	a	las	que	aplastaba
sin	compasión	con	las	palmas	de	las	manos.	Después	de	la	comida	solía	descansar,	y
su	ronquido	llenaba	de	tristeza	toda	la	hacienda.

Yo,	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche,	 corría	 por	 el	 jardín	 o	 permanecía	 sentado	 en	 el
pabellón	pegando	mis	cometas.	Al	 tío,	durante	 las	primeras	semanas,	 le	vimos	 rara
vez.	Se	pasaba	 los	 días	 enteros	metido	 en	 su	habitación,	 trabajando,	 a	 pesar	 de	 las
moscas	y	del	calor.	Su	extraordinaria	capacidad	para	permanecer	sentado	y	pegarse	a
la	 mesa	 nos	 hacía	 el	 mismo	 efecto	 que	 un	 juego	 de	 manos	 inexplicable.	 Para
nosotros,	gandules,	que	no	teníamos	idea	de	lo	que	es	una	labor	sistemática,	su	amor
al	 trabajo	era	sencillamente	un	milagro.	Desde	 las	nueve,	al	despertarse,	 se	sentaba
ante	 su	 mesa,	 y	 no	 se	 levantaba	 de	 ella	 hasta	 el	 mismo	 momento	 de	 la	 comida.
Después	de	comer	se	ponía	de	nuevo	al	trabajo	hasta	hora	muy	avanzada	de	la	noche.
Cuando	yo	miraba	por	el	ojo	de	la	cerradura,	veía	siempre	lo	mismo:	el	 tío	sentado
ante	la	mesa	y	trabajando.	Su	trabajo	consistía	en	escribir	con	una	mano	y	volver	con
la	otra	 las	páginas	de	un	 libro,	mientras,	aunque	parezca	extraño,	 todo	él	se	movía;
balanceaba	el	pie	como	un	péndulo,	silbaba	y	movía	la	cabeza	llevando	el	compás.	Su
aspecto	 entonces	 era	 extremadamente	 distraído	 y	 ligero,	 como	 si	 en	 vez	 de	 estar
trabajando	 estuviera	 jugando	 a	ceros	 y	 cruces[80].	 Le	 veía	 siempre	 vestido	 con	 una
corta	y	elegante	chaqueta,	con	una	corbata	anudada	al	cuello,	al	desgaire,	y	siempre,	a
través	del	ojo	de	la	cerradura,	me	llegaba	el	olor	de	su	fino	perfume	femenino.	Sólo
salía	de	su	habitación	para	ir	a	comer,	aunque	comía	mal.

—¡No	 alcanzo	 a	 comprender	 a	mi	 hermanito!	—se	 lamentaba	mi	madrecita—.
Todos	 los	días,	 ex	profeso	para	él,	 se	 sacrifican	un	pavo	y	algunas	palomas…	Con
mis	propias	manos	 le	hago	 la	compota,	y	él,	por	 todo	comer,	 se	 toma	un	platito	de
caldo,	un	dedito	de	carne	y	se	levanta	de	la	mesa.	Cuando	empiezo	a	suplicarle	que
coma…,	vuelve	a	la	mesa	y	se	bebe	un	poquitín	de	leche;	pero	¿qué	tiene	la	leche…?
¡Escurriduras	y	nada	más…!	¡Se	moriría	uno	sin	más	alimento	que	ese…!	Te	pones	a
rogarle	y	se	contenta	con	reír	y	bromear…	¡No…!	¡No	le	gustan	al	palomito	nuestros
guisos!

Las	veladas	transcurrían	más	alegremente	que	los	días.	Por	lo	general,	cuando	se
ponía	el	 sol	y	sobre	el	patio	se	extendían	 largas	sombras,	nosotros,	esto	es,	Tatiana
Ivánovna,	 Pobedimski	 y	 yo,	 nos	 sentábamos	 en	 el	 pórtico.	 Hasta	 la	 llegada	 de	 la
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noche	permanecíamos	callados.	¿De	qué	podía	hablarse	cuando	todo	estaba	dicho	ya?
Había	habido	una	novedad,	la	llegada	del	tío;	pero	ésta	pronto	había	perdido	interés.
Mi	profesor	no	apartaba	los	ojos	en	todo	el	tiempo	del	rostro	de	Tatiana	Ivánovna	y
suspiraba	profundamente…	Yo	no	comprendía	entonces	el	porqué	de	estos	suspiros
ni	buscaba	su	sentido,	que	ahora	me	explica	grandes	cosas.

Cuando	las	sombras	se	unían	sobre	la	tierra	formando	una	sombra	total…,	Fiódor,
el	administrador,	volvía	de	caza	o	del	campo.	Este	Fiódor	me	hacía	la	impresión	de
un	hombre	salvaje	y	hasta	terrible.	Era	hijo	de	cíngaro	rusificado,	moreno,	de	grandes
ojos	 negros,	 rizados	 cabellos	 y	 barba	 inculta.	 Nuestros	 muzhiks	 le	 llamaban
Chertiaka

[81]
.	No	sólo	en	su	exterior	era	cíngaro.	Estar	en	casa	era	imposible	para	él,	y

se	pasaba	los	días	enteros	en	el	campo	o	cazando.	Era	taciturno,	bilioso,	callado;	no
temía	a	nadie	y	no	reconocía	ningún	poder	sobre	él.	A	mi	madrecita	le	contestaba	con
insolencia,	a	mí	me	llamaba	de	tú	y	abrigaba	el	mayor	desprecio	por	la	erudición	de
Pobedimski.	 Todo	 se	 lo	 perdonábamos,	 considerándole	 un	 hombre	 inflamable	 y
enfermizo.	Mi	madrecita,	sin	embargo,	le	quería,	pues,	a	pesar	de	su	origen	cíngaro,
como	hombre	honrado	y	amante	del	 trabajo	era	el	 ideal.	Amaba	apasionadamente	a
su	 Tatiana	 Ivánovna,	 con	 verdadero	 amor	 de	 cíngaro;	 pero	 su	 amor	 presentaba	 un
carácter	huraño	y	hasta	diríase	doloroso.	Delante	de	nosotros	no	le	hacía	nunca	una
caricia	y	se	limitaba	a	mirarla	aviesamente,	torciendo	la	boca.	Al	volver	del	campo,
con	un	gesto	malhumorado,	dejaba	la	escopeta	en	el	pabellón,	luego	salía	al	pórtico	y
se	 sentaba	 junto	 a	 su	 mujer.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 hacía	 algunas	 preguntas	 sobre
cuestiones	domésticas	y	se	sumía	en	el	silencio.

—Vamos	a	cantar	—proponía	yo.
Mi	 profesor	 templaba	 la	 guitarra	 y,	 con	 el	 profundo	 bajo	 de	 un	 sacristán,

empezaba	la	canción:	Por	entre	valles	llanos…	El	canto	daba	comienzo.	Mi	profesor
cantaba	con	voz	de	bajo;	Fiódor,	como	un	apenas	audible	tenor,	y	Tatiana	y	yo,	en	un
mismo	soprano.

Cuando	todo	el	cielo	se	cubría	de	estrellas	y	callaban	las	ranas,	de	la	cocina	nos
traían	la	cena.	Entrando	en	el	pabellón	atacábamos	la	comida.	El	profesor	y	el	cíngaro
comían	con	ansia,	dejando	oír	 tales	crujidos	que	uno	no	sabía	si	eran	los	huesos	de
sus	mandíbulas	 los	 que	 crujían;	 en	 cambio,	 a	 Tatiana	 Ivánovna	 y	 a	mí	 apenas	 nos
daba	tiempo	de	terminar	la	ración.	Después	de	la	cena	el	pabellón	se	sumergía	en	el
más	profundo	sueño.

Un	día,	hacia	finales	de	mayo,	sentados	ante	el	pórtico,	esperábamos	la	cena.	De
repente,	 como	 brotada	 de	 la	 tierra,	 surgió	 una	 sombra,	 y	 ante	 nosotros	 apareció
Gundasov.	Nos	contempló	durante	largo	rato;	luego	alzando	las	manos	con	gesto	de
contento	se	echó	a	reír	alegremente.

—¡Qué	 idílico…!	 ¡Cantando	 y	 soñando	 con	 la	 luna…!	 ¡Encantador…!	 ¡Lo
juro…!	¿Puedo	sentarme	con	ustedes	a	soñar	también?

Nos	quedamos	callados,	mirándonos	los	unos	a	los	otros.	El	tío	tomó	asiento	en	el
último	peldaño,	bostezó	y	miró	al	cielo.	Se	hizo	un	silencio.	Pobedimski,	que	desde
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hacía	tiempo	se	proponía	tener	una	charla	con	una	persona	como	aquélla,	al	corriente
de	 las	cosas,	 se	alegró	de	 tal	ocasión	y	 fue	el	primero	en	 romper	el	 silencio.	Tema
culto	de	conversación	no	tenía	más	que	uno:	Las	epizootias.	Así	como	suele	ocurrir
que	de	entre	una	muchedumbre,	de	entre	miles	de	fisonomías,	una	sola,	sin	saber	por
qué,	 se	 nos	 queda	 grabada	 por	 largo	 tiempo	 en	 la	 memoria,	 del	 mismo	 modo
Pobedimski,	 de	 todo	 cuanto	 había	 tenido	 tiempo	 de	 escuchar	 en	 medio	 año	 de
Escuela	 de	 Veterinaria,	 únicamente	 recordaba	 esta	 frase:	 «Las	 epizootias	 causan
enormes	estragos	en	la	agricultura.	En	la	lucha	contra	ellas,	la	sociedad	debe	marchar
del	brazo	del	Gobierno».

Antes	 de	 decir	 esto	 a	Gundasov,	mi	 profesor	 tosió	 tres	 veces,	 envolviéndose	 y
desenvolviéndose	otras	varias	en	la	capa,	presa	de	fuerte	excitación.	Cuando	oyó	esto
de	 las	epizootias,	mi	 tío	miró	fijamente	al	profesor,	y	de	su	nariz	escapó	un	sonido
parecido	a	la	risa.

—¡Delicioso!	 —masculló	 mirándonos	 fijamente,	 como	 se	 mira	 a	 maniquíes—
¡Esto	 es	 justamente	 la	 vida!	 ¡Así	 debe	 ser	 la	 realidad…!	 Y	 usted,	 ¿por	 qué	 calla
Pelagueia	Ivánovna?	—añadió	dirigiéndose	a	Tatiana	Ivánovna.

Ésta,	azarándose,	tosió.
—¡Hablen,	señores!	¡Canten!	¡Toquen…!	¡No	pierdan	el	tiempo…!,	¡este	pícaro

tiempo	 que	 corre	 y	 no	 espera…!	 ¡Se	 lo	 juro…!	 ¡No	 habrá	 lugar	 a	 volverse	 atrás
cuando	les	llegue	la	vejez…!	¡Ya	será	tarde	entonces	para	vivir…!	¡Así	es,	Pelagueia
Ivánovna…!	¡No	hay	que	quedarse	quieta	y	callada…!

En	este	momento	nos	trajeron	la	cena	de	la	cocina.	El	tío	fue	con	nosotros	hasta	el
pabellón	y,	para	hacernos	compañía,	comió	cinco	pastelillos	de	requesón	y	un	sorbito
de	pato.	Comía	y	nos	miraba.	Despertábamos	su	entusiasmo	y	su	emoción.	Cuantas
tonterías	dijera	mi	 inolvidable	profesor	y	cuanto	Tatiana	Ivánovna	dejara	por	hacer,
todo	 se	 le	 antojaba	 a	 él	 simpático	 y	 maravilloso.	 Después	 de	 la	 cena,	 Tatiana
Ivánovna,	 sentada	modestamente	 en	 un	 rinconcito,	 empezó	 a	 tejer,	mientras	 él,	 sin
apartar	los	ojos	de	sus	deditos,	no	cesaba	de	charlar.

—¡Apresúrense	 a	 vivir,	 amigos!	 —decía—,	 ¡Dios	 les	 libre	 de	 sacrificar	 el
presente	por	el	futuro!	¡El	presente	es	la	juventud,	la	salud,	el	ardor…!

¡El	 futuro,	 en	 cambio,	 es	 engaño,	 humo…!	 ¡Apenas	 cumpláis	 veinte	 años,
empezad	a	vivir!

Tatiana	Ivánovna	dejó	caer	una	aguja,	y	el	 tío	se	 levantó	de	un	salto,	 la	recogió
del	suelo	y,	con	un	saludo,	se	la	entregó.	Yo	entonces	supe,	por	primera	vez,	que	en	el
mundo	había	gente	más	fina	que	Pobedimski.

—Sí…	 —prosiguió	 el	 tío—	 ¡Amad…!	 ¡Casaos!	 ¡Haced	 tonterías…!	 ¡Las
tonterías	son	mucho	más	sanas	y	más	humanas	que	todos	nuestros	esfuerzos	y	nuestra
persecución	de	la	vida	razonable…!

El	 tío	habló	mucho	y	durante	 largo	 tiempo;	 tan	 largo	que	nos	aburríamos	y	que
yo,	que	estaba	sentado	en	el	baúl,	dormitaba	escuchándole.	Me	martirizaba	ver	que
no	me	había	concedido	un	solo	momento	de	atención.	A	las	dos	de	la	madrugada	se
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fue	 del	 pabellón,	 cuando	 yo	 ya,	 incapaz	 de	 luchar	 contra	 el	 sueño,	 dormía
profundamente.

Desde	entonces	el	tío	comenzó	a	venir	al	pabellón	todos	los	atardeceres.	Cantaba
con	 nosotros,	 cenaba	 y	 continuaba	 allí	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 charlando
siempre	 de	 lo	 mismo.	 Había	 suspendido	 su	 trabajo	 de	 la	 tarde	 y	 de	 la	 noche,	 y
cuando,	al	llegar	el	final	de	junio,	el	consejero	secreto	sabía	ya	comer	el	pavo	y	las
compotas	de	mi	madrecita,	sus	ocupaciones	diurnas	estaban	también	abandonadas.	El
tío	se	había	despegado	de	la	mesa	y	entrado	en	la	vida.	Durante	el	día	correteaba	por
el	 jardín.	Silbaba	e	 importunaba	a	 los	 jornaleros	obligándoles	a	contarles	 toda	clase
de	historias.	Cuando	veía	pasar	a	Tatiana	Ivánovna,	se	le	acercaba	corriendo,	y	si	ésta
llevaba	algo	entre	manos	la	ofrecía	su	ayuda,	cosa	que	le	azaraba	terriblemente.

Cuanto	más	avanzaba	el	verano,	tanto	más	ligero,	voluble	y	distraído	se	tomaba
mi	tío.	Pobedimski	estaba	completamente	desilusionado	de	él.

—¡Es	un	hombre	de	miras	demasiado	estrechas…!	—decía—.	No	se	advierte	en
absoluto	que	esté	situado	en	los	más	altos	peldaños	de	la	jerarquía…,	ni	siquiera	sabe
hablar.	Después	de	cada	palabra	tiene	que	decir	«¡Lo	juro!».	No.	¡No	me	agrada!

A	partir	del	día	en	que	el	tío	empezó	a	visitarnos	en	el	pabellón,	en	Fiódor	y	en	mi
profesor	 se	 había	 verificado	 un	 notable	 cambio.	 Fiódor	 dejó	 de	 ir	 de	 caza,	 volvía
temprano	a	casa	y,	cada	vez	más	callado,	miraba	a	su	mujer	con	especial	encono.	El
profesor	cesó	de	hablar	de	las	epizootias	en	presencia	del	 tío,	fruncía	el	entrecejo	y
sonreía	burlonamente.

—Ahí	 viene	 ya	 nuestro	 potrito	 ratonil	 —gruñó	 un	 día	 al	 verle	 acercarse	 al
pabellón.

Yo	 atribuía	 este	 cambio	 en	 ellos	 a	 que	 estaban	 ofendidos	 con	 mi	 tío.	 Éste,
distraídamente,	solía	equivocar	sus	nombres,	y	hasta	el	mismo	día	de	su	marcha	no
fue	 capaz	 de	 distinguir	 cuál	 de	 los	 dos	 era	 el	 profesor	 y	 cuál	 el	marido	de	Tatiana
Ivánovna.	A	la	propia	Tatiana	Ivánovna,	tan	pronto	llamaba	Nastasia	como	Pelagueia
o	Evdokia.	A	la	vez	que	le	conmovíamos	y	entusiasmábamos,	se	reía	y	se	comportaba
con	nosotros	como	con	unos	críos…	Todo	ello,	naturalmente,	podía	haber	ofendido	a
aquellos	jóvenes;	pero	según	ahora	comprendo,	que	lo	que	entonces	estaba	en	juego
no	eran	esas	ofensas,	sino	otros	sentimientos	más	sutiles.	Recuerdo	que	en	una	de	las
veladas	estaba	yo	 sentado	en	el	baúl,	 luchando	con	el	 sopor	que	me	 invadía,	 sobre
mis	ojos	sentía	una	pegajosa	cola	y	mi	cuerpo,	cansado	del	correteo	de	todo	un	día,	se
inclinaba	 un	 poco	 hacia	 un	 costado.	 Sin	 embargo,	 luchaba	 con	 el	 sueño	 y	 me
esforzaba	 en	 mirar	 delante	 de	 mí.	 Era	 cerca	 de	 la	 medianoche.	 Tatiana	 Ivánovna,
sonrosada	y	tímida	como	siempre,	estaba	sentada	junto	a	la	mesa	y	cosía	una	camisa
para	 su	 marido.	 Desde	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 la	 miraba	 Fiódor,	 taciturno	 y
apesadumbrado.	En	el	otro	estaba	sentado	Pobedimski,	perdido	en	el	alto	cuello	de	su
camisa	y	resoplando	con	enojo.	El	tío	paseaba	de	rincón	a	rincón	y	parecía	pensar	en
alguna	cosa.	El	silencio	era	completo.	Sólo	se	oía	el	crujir	del	lienzo	entre	las	manos
de	Tatiana	Ivánovna.	De	repente	el	tío,	deteniéndose	ante	ésta,	dijo:
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—¡Sois	 todos	 tan	 jóvenes!	 ¡Hay	 en	vosotros	 tanta	 frescura	 juvenil…!	 ¡Sois	 tan
buenos	y	vivís	con	tanta	placidez	en	esta	quietud,	que	os	tengo	envidia…!	¡Me	siento
ligado	a	vuestra	vida	y	mi	corazón	padece	cuando	recuerdo	que	tengo	que	marcharme
de	aquí…!	¡Crean	en	mi	sinceridad!

El	 sopor	 cerró	 mis	 ojos	 y	 me	 dormí.	 Cuando	 algún	 ruido	 me	 despertó,	 el	 tío
estaba	ante	Tatiana	Ivánovna	y	la	miraba	conmovido.	Sus	mejillas	ardían.

—Mi	vida	ha	 transcurrido	en	balde…	—decía—.	 ¡No	he	vivido!	 ¡Su	 rostro	me
recuerda	 mi	 juventud	 perdida,	 y	 me	 conformaría	 con	 permanecer	 hasta	 la	 misma
muerte	aquí	sentado,	contemplándola!	 ¡Con	gusto	me	 la	hubiera	 llevado	conmigo	a
Petersburgo!

—Y	eso,	¿para	qué?	—preguntó	con	voz	ronca	Fiódor.
—Para	 ponerla	 sobre	mi	mesa	 de	 trabajo,	 bajo	 una	 urna	 de	 cristal.	 La	 hubiera

admirado	y	mostrado	a	los	demás.	¿Sabe,	Pelagueia	Ivánovna?	¡Allí	no	hay	personas
como	 usted…!	 Tenemos	 riquezas,	 nobleza,	 belleza	 a	 veces…;	 pero	 estas	 verdades
vitales	no	las	tenemos…	Esta	sana	tranquilidad…	—y	el	tío,	sentándose	ante	Tatiana
Ivánovna,	 le	 cogió	 una	 mano—.	 ¿No	 quiere	 usted	 entonces	 venir	 conmigo	 a
Petersburgo?	—rió—.	En	ese	caso,	 ¡déjeme	al	menos	que	me	 lleve	 su	manecita…!
¡Oh,	 qué	 encantadora	 manecita!	 ¿No	 me	 la	 dará?	 ¡Vaya	 roñosilla!	 ¡Permítame,	 al
menos,	que	se	la	bese!

En	aquel	momento	se	oyó	el	crujir	de	una	silla.	Fiódor	se	levantó	de	un	salto	y,
con	 pasos	 duros,	 se	 acercó	 a	 su	 mujer.	 Su	 rostro	 tenía	 una	 palidez	 grisácea	 y
temblaba.	 Con	 toda	 su	 fuerza	 asestó	 un	 puñetazo	 a	 la	 mesa	 y	 dijo	 con	 voz	 de
ultratumba:

—No	lo	consentiré.
Al	mismo	tiempo	que	él,	Pobedimski	había	saltado	de	la	silla.	Pálido	y	con	aviesa

expresión	se	acercó	a	Tatiana	Ivánovna	y	pegó	también	con	el	puño	en	la	mesita…
—¡No	lo	consentiré!	—dijo.
—¿Qué?	¿Qué	es	esto…?	—se	asombró	el	tío.
—¡No	lo	consentiré!	—repitió	Fiódor	pegando	otro	puñetazo	sobre	la	mesa.
El	tío	se	levantó	de	un	salto	y	sus	ojos	parpadearon	cobardemente.	Quiso	hablar,

pero	el	susto	y	la	sorpresa	le	impidieron	decir	una	palabra.	Sonriose	azarado	y,	dando
menudos	pasitos	de	viejo,	salió	del	pabellón,	dejando	olvidado	su	sombrero.	Cuando
un	poco	después	entraba	corriendo	mi	madrecita,	Fiódor	y	Pobedimski	continuaban
golpeando	la	mesa	con	el	puño,	como	el	herrero	con	el	martillo,	y	diciendo:

—¡No	lo	consentiré!
—Pero	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido	aquí?	—preguntó	mi	madrecita—.	¿Por	qué	se

ha	mareado	mi	hermanito…?	¿Qué	ha	pasado?
Al	mirar	 a	 la	pálida	y	asustada	Tatiana	y	a	 su	enfurecido	marido,	mi	madrecita

adivinó	seguramente	de	lo	que	se	trataba.	Suspiró	y	movió	la	cabeza.
—Bueno,	 ¡basta	 de	 golpes!	 —dijo—,	 ¡Para	 ya,	 Fiódor…!	 Y	 usted,	 ¿por	 qué

golpea,	Yegor	Alekséich…?	¿Qué	tiene	usted	que	ver	con	esto…?

www.lectulandia.com	-	Página	546



Pobedimski,	volviendo	a	la	realidad,	se	azaró.
Fiódor	 le	 miró	 fijamente,	 luego	 miró	 a	 su	 mujer	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la

habitación.	 Cuando	 mi	 madrecita	 salió	 del	 pabellón,	 vi	 algo	 que	 después,	 durante
largo	tiempo,	consideré	un	sueño.	Vi	cómo	Fiódor	cogía	a	mi	profesor,	lo	levantaba
en	el	aire	y	lo	arrojaba	por	la	puerta.

Cuando	desperté	a	la	mañana	siguiente,	la	cama	del	profesor	estaba	vacía.	A	mi
pregunta:	 «¿Dónde	 está	 el	 profesor?»,	 el	 aya	 me	 contestó	 en	 voz	 baja	 que	 por	 la
mañana	 temprano	 había	 sido	 llevado	 al	 hospital	 para	 que	 le	 curaran	 el	 brazo	 roto.
Entristecido	por	esta	noticia	y	recordando	el	escándalo	de	la	víspera,	salí	al	patio.	El
tiempo	era	gris,	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	de	nubes	y	por	 la	 tierra	 paseaba	 el	 viento,
levantando	del	 suelo	 remolinos	de	polvo,	 papeles	 y	 plumas…	La	proximidad	de	 la
lluvia	 hacíase	 perceptible.	 Sobre	 las	 personas	 y	 los	 animales	 dibujábase	 el
aburrimiento.	Cuando	entré	en	 la	casa	me	encargaron	que	no	metiera	 ruido	con	 los
pies,	 porque	 mi	 madrecita	 tenía	 jaqueca	 y	 estaba	 echada	 en	 la	 cama.	 ¿Qué	 podía
hacer?	Me	senté	allí,	en	un	banquito	junto	al	portalón,	y	traté	de	encontrar	sentido	a
todo	lo	que	había	visto	y	oído	ayer.	Desde	nuestro	portalón,	rodeando	la	herrería	y	un
charco	que	nunca	estaba	seco,	se	entraba	en	el	camino	real…	Yo	miraba	 los	postes
telegráficos,	 junto	 a	 los	 cuales,	 como	 torbellinos,	 pasaban	 las	 nubes	 de	 polvo;	 los
adormilados	 pájaros,	 sentados	 en	 los	 hilos	 telegráficos,	 y	 me	 sentí	 de	 repente	 tan
aburrido	que	rompí	a	 llorar.	Por	el	camino	real	pasó	un	faetón	empolvado,	atestado
hasta	más	no	poder	de	ciudadanas	dirigiéndose,	seguramente,	a	alguna	peregrinación.
Apenas	había	desaparecido	de	mi	vista	el	faetón	cuando	apareció	un	ligero	carruaje
tirado	por	dos	caballos.	En	pie	en	él	y	sujetándose	al	cinturón	del	cochero	iba	Akim
Nikitich.

Con	 gran	 asombro	 mío	 el	 carruaje	 torció	 hacia	 nuestro	 camino	 y	 desapareció
volando	en	el	portalón.	Cuando	trataba	de	averiguar	por	qué	el	jefe	local	de	Policía
venía	a	mi	casa,	se	oyó	un	ruido	y	en	el	camino	surgió	una	troika.	El	jefe	regional	de
Policía,	que	iba	en	ella,	señalaba	al	cochero	nuestro	portalón.

«¿A	 qué	 vendrá	 éste?	—pensé	 mirando	 al	 jefe	 regional	 de	 Policía,	 que	 estaba
cubierto	de	polvo—.	Con	seguridad,	Pobedimski	habrá	presentado	una	queja	contra
Fiódor	y	vienen	a	llevárselo	preso».

Pero	el	enigma	no	era	tan	fácil	de	desentrañar.	El	jefe	regional	y	el	jefe	local	de
Policía	eran	 sólo	 su	preámbulo,	pues	no	habrían	pasado	cinco	minutos	cuando	esta
vez	una	berlina	entraba	por	el	portalón	de	nuestra	casa.	Tan	rápidamente	pasó	delante
de	mí	que	lo	único	que	pude	ver	a	través	de	la	ventanilla	fue	una	barba	roja.

Perdido	en	conjeturas	y	presintiendo	algo	malo	corrí	a	la	casa.	Lo	primero	que	vi
en	el	vestíbulo	fue	a	mi	madrecita.	Estaba	pálida	y	miraba	espantada	a	la	puerta,	tras
la	 que	 sonaban	 voces	 masculinas.	 Aquellos	 huéspedes	 la	 encontraban	 en	 el	 punto
álgido	de	su	jaqueca.

—¿Quién	ha	llegado,	mamá?	—pregunté.
—¡Hermana!	—oyose	decir	a	la	voz	del	tío—.	¡Danos	algo	de	comer	al	alcalde	y
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a	mí!
—¡De	 comer…!	 ¡Se	 dice	 fácilmente…!	—murmuró	 mi	 madrecita,	 a	 punto	 de

desmayarse	de	espanto—,	¿Qué	voy	a	 tener	ahora	 tiempo	de	preparar?	¡Tendré	que
pasar	en	mi	vejez	por	esta	vergüenza…!

Mi	madrecita	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	corrió	a	 la	cocina.	La	inesperada
llegada	 del	 alcalde	 puso	 en	 conmoción	 y	 dejó	 estupefacta	 a	 toda	 la	 hacienda.
Emprendiose	 una	 crudelísima	matanza.	Diose	muerte	 a	 unas	 diez	 gallinas,	 a	 cinco
pavos	y	 a	ocho	patos,	y	 en	 los	 ardores	de	 la	prisa,	 el	viejo	ganso,	 el	progenitor	de
nuestra	manada	de	gansos,	el	favorito	de	mi	madre,	fue	decapitado.	Los	cocheros	y	el
cocinero,	 como	 enloquecidos,	 sin	 necesidad	 ni	 distinción	 de	 edad	 ni	 raza,
exterminaban	a	las	aves.	De	éstas,	una	pareja	de	precio,	que	me	era	tan	querida	como
a	mi	madrecita	el	ganso,	fue	sacrificada	para	la	confección	de	una	salsa.	Tardé	mucho
tiempo	en	perdonar	al	alcalde	su	muerte.

Por	la	noche,	cuando	el	alcalde	y	su	séquito,	después	de	bien	saciados,	tomaron
asiento	 en	 sus	 carruajes	 y	 se	 marcharon,	 fui	 a	 casa	 a	 ver	 los	 restos	 del	 festín.	 Al
asomarme	desde	el	vestíbulo	a	la	sala	vi	en	ésta	al	tío	con	mi	madrecita.	El	tío,	con
las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 nervioso,	 recorría	 a	 grandes	 pasos	 la	 habitación
encogiéndose	 de	 hombros.	 Mi	 madrecita,	 exhausta	 y	 muy	 enflaquecida,	 estaba
sentada	en	el	diván	y	su	vista	seguía,	con	expresión	enfermiza,	los	movimientos	de	su
hermano.

—Perdóname,	hermana,	pero	¡ésa	no	es	manera	de	proceder!	—gruñía	el	tío	con
una	mueca	de	desagrado—.	¡Te	presento	al	alcalde	y	no	le	das	la	mano…!	¡El	infeliz
se	quedó	todo	azarado!	¡No!	¡Ésa	no	es	manera	de	proceder…!	¡La	sencillez	es	una
buena	cosa…	pero	también	tiene	sus	límites!	¡Lo	juro…!	Y	luego,	¡la	comida…!	¿Es
posible	 que	 se	 puedan	 servir	 comidas	 semejantes…?	 ¿Qué	 era,	 por	 ejemplo,	 ese
estropajo	que	sacaron	para	cuarto	plato?

—Era	pato	con	salsa	dulce…	—dijo	en	voz	baja	mi	madrecita.
—¡Pato…!	Perdóname,	hermana,	pero	¡me	ha	dado	un	ardor	de	estómago…!	¡Me

siento	enfermo!
El	tío	puso	una	cara	agria	y	llorosa	y	prosiguió:
—¿Y	qué	diablos	traería	aquí	al	alcalde…?	¡Como	si	me	hubiera	hecho	tanta	falta

su	 visita…!	 ¡Puf!	 ¡Qué	 ardor…!	 ¡No	me	 siento	 capaz	 de	 dormir	 ni	 de	 trabajar…!
¡Estoy	 completamente	 deshecho…!	 ¡No	 comprendo	 cómo	pueden	 ustedes	 vivir	 sin
trabajar…,	en	medio	de	este	aburrimiento…!	¡Ya	está	aquí	el	dolor	de	estómago!

El	tío	frunció	el	entrecejo	y	sus	pasos	se	hicieron	más	rápidos.
—Hermanito	—preguntó	en	voz	baja	mi	madrecita—,	¿cuánto	cuesta	un	viaje	al

extranjero…?
—¡Por	 lo	menos	 tres	mil	 rublos…!	—contestó	 el	 tío	 con	 voz	 llorosa—,	 ¡Si	 no

fuera	por	eso,	ya	me	hubiera	marchado!	Pero	¿de	dónde	voy	a	sacarlos?	¡No	dispongo
ni	de	un	kopek…!	¡Qué	ardor…!

Y	 el	 tío,	 deteniéndose,	 miró	 tristemente	 a	 la	 ventana	 gris	 y	 sombría;	 después
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empezó	a	pasear	de	nuevo.
Se	hizo	un	silencio…	Mi	madrecita,	durante	largo	rato	mantuvo	la	mirada	fija	en

el	icono,	como	meditando	algo;	luego,	echándose	a	llorar,	dijo:
—¡Yo	te	daré,	hermanito,	los	tres	mil	rublos…!
Tres	 días	 después	 las	 majestuosas	 maletas	 eran	 enviadas	 a	 la	 estación,

siguiéndolas	el	 consejero	 secreto.	Éste,	 al	despedirse	de	mi	madrecita,	 estuvo	 largo
rato	sin	poder	despegar	los	labios	de	su	mano;	pero	cuando	se	sentaba	en	el	carruaje
una	alegría	infantil	iluminaba	su	rostro.	Radiante,	feliz,	se	acomodó	en	el	asiento,	dijo
adiós	a	mi	madrecita	con	la	mano	y,	de	repente,	de	modo	inesperado,	posó	su	mirada
sobre	mí.

—¿Quién	es	este	niño?	—preguntó.
La	pregunta	molestó	a	mi	madrecita,	que	tanto	aseguraba	que	Dios	había	enviado

al	tío	para	mi	suerte.	Para	mí,	en	cambio,	no	era	aquel	momento	de	hacer	preguntas.
Miré	el	 rostro	dichoso	del	 tío	y,	 sin	saber	por	qué,	sentí	una	gran	piedad	de	él.	Sin
poder	contenerme	subí	de	un	salto	al	carruaje	y	me	abracé	fuertemente	a	este	hombre
frívolo,	débil,	como	todos	los	hombres.	Mirándole	a	los	ojos	y	deseando	decirle	algo
agradable,	le	pregunté:

—Tío…,	¿ha	ido	usted,	aunque	sólo	sea	una	vez,	a	la	guerra?
—¡Ah,	 querido	 chiquillo…!	—rió,	 besándome,	 el	 tío—.	 ¡Querido	 chiquillo…!

¡Lo	juro…!	¡Qué	natural!	¡Qué	humano	es	todo	esto…!	¡Lo	juro…!
El	carruaje	arrancó…	Yo	le	veía	alejarse,	y	su	«¡Lo	juro…!»	de	despedida	resonó

durante	largo	tiempo	en	mis	oídos.
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TABLA	DE	RANGOS	LITERARIOS

(Литературная	табель	о	рангах)

Si	 hubiera	 que	 concederles	 un	 rango,	 según	 méritos	 y	 talento,	 a	 todos	 los
escritores	rusos	vivos,	sería	el	siguiente:

Consejeros	secretos	en	activo:	(Vacante).
Consejeros	secretos:	Lev	Tolstói,	Gonchárov.
Consejeros	civiles	en	activo:	Sáltikov-Schedrín,	Polonski.
Consejeros	 civiles:	 Mñaikov,	 Suvorin,	 Garshin,	 Burienin,	 Serguéi	 Maksimov,

Gleb	Uspienski,	Katkov,	Pipin,	Plescheiev.
Consejeros	 provinciales:	 Korolenko,	 Skabichevski,	 Averkiev,	 Boborikin,

Gorbunov,	 el	 señor	 Salias,	 Danielevski,	 Muravlin,	 Vasilievski,	 Nadson,	 N.
Mijailovski.

Asesores	colegiados:	Minaiev,	Mordóvtziev,	Avséienko,	Niezlobin,	A.	Mijáilov,
Palmin,	Trefoliov,	Piotr	Veinberg,	Salov.

Consejeros	titulares:	Albov,	Barantzévich,	Mijniévich,	Zlatovratski,	Shpazhinski,
Serguéi	Atava,	Chuikov,	Miescherski,	Ivanov-Klassik,	Vas.	Nemiróvich-Dánchenko.

Secretarios	 colegiados:	 Frug,	 Apujtin,	 V.	 Soloviov,	 V.	 Krilov,	 Yúriev,
Golenischev-Kutúzov,	Ertel,	K.	Sluchevski.

Secretarios	 de	 gobierno:	 Notovich,	 Maksim	 Bielinski,	 Niviezhin,	 Karazin,
Venguiérov,	Nefiódov.

Registradores	 colegiados:	 Minski,	 Trofimov,	 F.	 Berg,	 Miasnitzki,	 Liniov,
Zasodimski,	Bazhin.

Sin	rango:	Okreitz.
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UN	DÍA	EN	EL	CAMPO

(ESCENITA)

(Денъ	за	городом.	Сценк)

Son	las	nueve	de	la	mañana.
Una	 oscura	 masa	 plomiza	 se	 arrastra	 hacia	 el	 sol.	 Por	 un	 sitio	 y	 por	 otro

parpadean	rayos	como	rojos	zigzags.	Se	escucha	el	retumbar	lejano	de	un	trueno.	Un
viento	cálido	pasea	por	la	hierba,	arquea	los	árboles	y	levanta	polvo.	Pronto	caerá	una
lluvia	de	mayo	y	empezará	la	verdadera	tormenta.

Por	 la	 aldea	 corre	 la	 pequeña	mendiga	Fiokla	 buscando	 al	 zapatero	Terenti.	La
rubita	va	descalza	y	está	pálida.	Sus	ojos	muy	abiertos,	sus	labios	tiemblan.

—Tío,	 ¿dónde	 está	 Terenti?	 —pregunta	 a	 todo	 aquel	 que	 encuentra.	 Nadie	 le
responde.	Todo	el	mundo	está	ocupado	con	la	tormenta	que	se	acerca	y	se	esconden
en	 las	 isbas.	 Por	 fin	 encuentra	 al	 sacristán,	 Silanti	 Sílich,	 amigo	 y	 compañero	 de
Terenti.	Camina	aturdido	por	el	viento.

—Tío,	¿dónde	está	Terenti?
—En	el	huerto	—responde	Silanti.
La	mendiga	corre	 tras	 las	 isbas	hacia	 el	huerto	y	 se	 encuentra	 allí	 a	Terenti.	El

zapatero	Terenti,	un	anciano	alto	con	el	 rostro	picado	por	 la	viruela,	delgado	y	con
unas	piernas	muy	largas,	descalzo	y	vestido	con	una	chaqueta	desgarrada	de	su	mujer,
está	junto	al	bancal	mirando	con	los	ojos	ebrios	la	nube	oscura.	Se	mece	con	el	viento
sobre	sus	largas	piernas	de	grulla.

—¡Tío	Terenti!	—lo	llama	la	mendiga	rubia—	¡Tío!
Terenti	se	inclina	hacia	Fiokla	y	su	rostro	borracho,	serio,	se	cubre	con	esa	sonrisa

que	aparece	en	las	caras	de	las	personas	cuando	ven	algo	pequeño,	tonto,	divertido,
pero	a	lo	que	aprecian	mucho.

—¡Ah,	sierva	de	Dios,	Fiokla!	—dice	con	suavidad—.	¿De	dónde	te	envía	Dios?
—Tío	 Terenti	—solloza	 Fiokla,	 tirándole	 de	 los	 faldones	 al	 zapatero—.	 ¡A	mi

hermanito	Danilka	le	ha	sucedido	una	desgracia!	¡Venga!
—¿Qué	desgracia?	¡Uhhh,	qué	trueno!	Santo,	santo,	santo…	¿Qué	desgracia?
—Danilka	metió	la	mano	en	un	hueco	en	el	bosquecillo	del	condado,	y	ahora	no

puede	sacarla.	¡Vamos,	tío,	sácale	la	mano,	te	lo	ruego!
—¿Y	cómo	es	que	metió	la	mano?	¿Para	qué?
—Quería	sacarme	del	hueco	un	huevo	de	cuclillo.
—No	ha	llegado	a	empezar	el	día	y	ustedes	ya	tienen	una	desgracia…	—sacude	la

cabeza	Terenti,	escupiendo	lentamente—	¿Y	ahora	qué	hago	contigo?	Habrá	que	ir…
¡Hay	que	ir,	os	va	a	comer	un	lobo,	pilludos!	¡Vamos,	huerfanita!
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Terenti	sale	del	huerto	levantando	sus	largas	piernas	y	empieza	a	caminar	por	la
calle.	Va	rápido,	sin	mirar	a	los	lados	y	sin	pararse,	como	si	lo	empujaran	por	detrás	o
lo	asustaran	persiguiéndolo.	La	mendiga	Fiokla	apenas	puede	alcanzarlo	detrás	de	él.

Los	 caminantes	 salen	 de	 la	 aldea	 y,	 por	 un	 camino	 polvoriento,	 se	 dirigen	 al
boscaje	del	condado,	que	azulea	en	la	lejanía.	Hasta	este	serán	unas	dos	verstas.	Y	las
nubes	ya	cubrieron	el	sol,	y	pronto	no	quedará	en	el	cielo	ni	un	trocito	azul.	Oscurece.

—Santo,	santo,	santo,	—murmura	Fiokla,	apurándose	tras	Terenti.
Las	primeras	salpicaduras,	gruesas	y	pesadas,	caen	como	puntos	negros	sobre	el

camino	 polvoriento.	 Una	 gota	 grande	 cae	 sobre	 la	 mejilla	 de	 Fiokla,	 y	 se	 desliza
como	una	lágrima	hacia	su	barbilla.

—¡Ha	 empezado	 a	 llover!	 —murmura	 el	 zapatero,	 levantando	 polvo	 con	 sus
huesudos	pies	descalzos—.	Es	gloria	divina,	hermana	Fiokla.	La	hierba	y	los	árboles
se	 alimentan	 de	 la	 lluvia	 igual	 que	 nosotros	 de	 pan.	 Pero	 no	 le	 temas	 al	 trueno,
huerfanita.	¿Por	qué	te	iba	a	matar	a	ti,	que	eres	tan	pequeña?

Cuando	comienza	a	llover	el	viento	se	calma.	Sólo	un	rumor	de	lluvia	que	golpea
como	pequeños	perdigones	en	el	centeno	joven	y	el	camino	seco.

—¡Nos	vamos	a	empapar,	Fióklushka!	—murmura	Terenti—.	No	hay	ni	un	lugar
seco…	¡Ho,	ho,	hermano!	¡Hasta	el	cuello!	Pero	no	te	preocupes,	tonta…	La	hierba
se	secará,	la	tierra	se	secará,	y	tú	y	yo	nos	secaremos.	El	sol	es	el	mismo	para	todos.

Sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 caminantes	 relampaguea	 un	 rayo	 del	 largo	 de	 dos
sazhens.	Resuena	un	golpe	estruendoso	y	a	Fiokla	le	parece	que	algo	grande,	pesado
y	redondo	rueda	por	el	cielo,	¡y	desgarra	el	cielo	sobre	su	cabeza!

—Santo,	 santo,	 santo…	 —se	 persigna	 Terenti—.	 ¡No	 temas,	 huerfanita!	 No
truena	por	maldad.

Los	pies	del	zapatero	y	de	Fiokla	se	cubren	de	un	barro	pesado	y	mojado.	Se	hace
difícil	 caminar,	 resbala,	 pero	Terenti	 lo	hace	 con	más	y	más	 rapidez…	La	pequeña
mendiga	se	agota	y	casi	cae.

Pero	por	 fin	 entran	 al	 bosquecillo	 del	 condado.	Los	 árboles	 bañados,	 asustados
por	 una	 súbita	 ráfaga	 de	 viento,	 derraman	 sobre	 ellos	 todo	 un	 torrente	 de	 gotas.
Terenti	tropieza	con	un	tocón	y	empieza	a	caminar	con	más	calma.

—¿Dónde	está	Danilka?	—pregunta—.	¡Llévame	hasta	él!
Fiokla	 lo	 lleva	a	una	espesura	y,	 tras	andar	un	cuarto	de	versta,	 le	muestra	a	su

hermano	Danilka.	Su	hermano,	un	pequeño	niño	de	ocho	años,	con	la	cabeza	pelirroja
como	el	ocre	y	el	rostro	pálido,	enfermizo,	está	reclinado	en	un	árbol	y,	con	la	cabeza
inclinada	 a	 un	 costado,	 mira	 de	 reojo	 al	 cielo.	 Con	 una	 mano	 agarra	 su	 gorrito
gastado,	 la	otra	está	oculta	en	el	hueco	de	un	viejo	 tilo.	El	niño	mira	hacia	el	cielo
atronador	y,	al	parecer,	no	se	da	cuenta	de	su	desgracia.	Al	escuchar	los	pasos	y	ver	al
zapatero,	sonríe	con	dolor	y	dice:

—¡Vaya	trueno,	Terenti!	No	he	visto	un	trueno	así	en	mi	vida…
—¿Dónde	tienes	la	mano?
—En	el	hueco…	¡Sácamela,	por	favor,	Terenti!
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El	 borde	 del	 hueco	 se	 había	 agrietado	 y	 enganchó	 la	 mano	 a	 Danilka.	 Podía
meterla	más,	pero	no	moverla	hacia	atrás.	Terenti	rompe	la	grieta	y	la	mano	del	chico,
enrojecida	y	maltratada,	queda	libre.

—¡Vaya	cómo	truena!	—repite	el	chico,	frotándose	la	mano—.	¿Por	qué	truena,
Terenti?

—Una	nube	se	acerca	a	otra	nube…	—dice	el	zapatero.
Los	 caminantes	 salen	 del	 bosquecillo	 y	 van	 por	 un	 sendero	 hacia	 el	 camino

oscurecido.	El	trueno	poco	a	poco	se	calma,	y	sus	estruendos	se	oyen	ya	a	lo	lejos,
por	el	lado	de	la	aldea.

—Por	aquí,	Terenti,	volaron	hace	poco	unos	patos…	—dice	Danilka,	frontándose
todavía	la	mano—.	Seguro	que	se	irán	a	posar	en	los	pantanos	de	Ciénaga	Podrida.
Fiokla,	¿quieres	que	te	enseñe	un	nido	de	ruiseñor?

—No	 lo	 toques	 o	 lo	 espantarás…	 —dice	 Terenti,	 estrujando	 su	 gorro—.	 El
ruiseñor	es	un	pájaro	cantor,	 inocente…	Se	le	ha	concedido	esa	voz	en	el	pico	para
alabar	a	Dios	y	alegrar	al	hombre.	Sería	pecado	asustarlo.

—¿Y	al	gorrión?
—Al	gorrión	sí	se	puede.	Es	un	mal	pájaro,	una	víbora.	Tiene	en	la	cabeza	ideas

de	bribón.	No	le	gusta	que	al	hombre	le	vaya	bien.	Cuando	bajaron	a	Cristo,	le	llevó
los	clavos	a	los	judíos	y	cantó:	«¡Vive!	¡Vive!».

En	el	cielo	aparece	una	mancha	azul	claro.
—¡Mira!	 —dice	 Terenti—.	 ¡Ha	 roto	 el	 hormiguero!	 ¡Ha	 inundado	 a	 estas

bribonas!
Los	caminantes	se	 inclinan	sobre	el	hormiguero.	El	chaparrón	derrumbó	la	casa

de	 las	 hormigas.	 Los	 insectos	 alarmados	 corretean	 por	 el	 fango	 y	 se	 revuelven
alrededor	de	sus	compañeros	ahogados.

—¡No	 pasa	 nada,	 no	 se	 van	 a	 morir!	 —sonríe	 el	 zapatero	 con	 malicia—.	 En
cuanto	 el	 sol	 las	 temple,	 recobrarán	 el	 sentido…	Ahí	 tenéis,	 tontas,	 la	 ciencia.	 La
próxima	vez	no	os	asentéis	en	el	punto	más	bajo…

Avanzan.
—¡Ahí	están	las	abejas!	—grita	Danilka,	señalando	la	rama	de	un	roble	joven.
En	la	rama,	acurrucadas	unas	a	otras,	hay	unas	abejas	empapadas	y	congeladas.

Son	tantas	que	no	se	ve	ni	la	corteza	ni	las	hojas.	Muchas	están	unas	sobre	las	otras.
—Es	un	enjambre	de	abejas	—enseña	Terenti—.	Volaría	buscando	una	vivienda,

y	 cuando	 la	 lluvia	 lo	 empapó,	 llegó	 y	 se	 posó.	 Si	 el	 enjambre	 vuela,	 sólo	 hay	 que
salpicarle	agua	para	que	se	pose.

Pero,	 por	 ejemplo,	 si	 las	 quieres	 coger,	 las	 pones	 en	 un	 saco	 con	 una	 rama,	 lo
sacudes,	y	todas	caen.

La	pequeña	Fiokla	frunce	de	pronto	el	ceño	y	se	rasca	el	cuello.	Su	hermano	la
mira	y	ve	que	tiene	una	ampolla	enorme.

¡Je,	je!	—se	ríe	el	zapatero—.	¿Sabes	tú,	hermana	Fiokla,	de	dónde	te	viene	esa
desgracia?	 En	 el	 bosquecillo,	 en	 algún	 lugar	 por	 los	 árboles,	 hay	 cantáridas

www.lectulandia.com	-	Página	553



venenosas.	El	agua	se	escurriría	por	ellas,	y	te	goteó	en	el	cuello,	por	eso	la	ampolla.
El	sol	aparece	tras	las	nubes	e	inunda	el	bosque,	el	campo	y	a	nuestros	caminantes

de	una	 luz	que	calienta.	La	nube	oscura,	amenazante,	 se	ha	 ido	ya	 lejos,	y	se	 llevó
consigo	 la	 tormenta.	 El	 aire	 se	 toma	 cálido	 y	 fragante.	 Huele	 a	 cerezo,	 tréboles	 y
lirios.

—Esta	 hierba	 te	 la	 dan,	 cuando	 te	 sale	 sangre	 de	 la	 nariz	 —dice	 Terenti,
señalando	una	florecilla	mullida—.	Ayuda	a…

Se	oye	un	 silbido	y	un	 trueno,	pero	el	mismo	 trueno	que	hace	poco	arrastraron
consigo	 las	 nubes.	 Ante	 los	 ojos	 de	 Terenti,	 Danilka	 y	 Fiokla	 corre	 un	 tren	 de
mercancías.	La	locomotora,	resoplando	y	soltando	humo	negro,	arrastra	tras	de	sí	más
de	veinte	vagones.	Tiene	una	fuerza	extraordinaria.	A	los	niños	les	sería	 interesante
saber	cómo	esa	locomotora,	que	no	es	un	ser	vivo	y	va	sin	ayuda	de	caballos,	puede
moverse	y	arrastrar	tanto	peso.	Así	que	Terenti	se	dispone	a	explicarles:

—Eso,	chicos,	es	cuestión	del	vap…	El	vapor	hace	 funcionar…	O	sea,	 se	mete
por	esa	pieza	que	está	cerca	de	las	ruedas,	y	así…	va…	y	funciona.

Los	caminantes	atraviesan	la	franja	de	la	vía	y	después,	bajando	por	el	terraplén,
llegan	hasta	el	 río.	No	van	con	un	objetivo,	 sino	a	donde	 los	 lleve	el	viento,	y	van
charlando	durante	todo	el	camino.	Danilka	pregunta,	Terenti	responde…

Terenti	responde	a	todas	las	preguntas,	y	no	hay	en	la	naturaleza	un	solo	secreto
que	lo	pueda	conducir	a	un	punto	muerto.	Lo	sabe	todo.	Sabe	los	nombres	de	todas
las	 hierbas,	 de	 los	 animales	 y	 de	 las	 piedras.	 Sabe	 con	 qué	 hierbas	 curar
enfermedades,	no	le	cuesta	saber	cuántos	años	tiene	una	yegua	o	una	vaca.	Mirando
la	salida	del	sol,	la	luna,	o	los	pájaros	puede	decir	qué	tiempo	hará	al	día	siguiente.	Y
no	sólo	Terenti	es	así.	Silanti	Sílich,	el	tabernero,	el	hortelano,	el	pastor	y,	en	general,
todo	el	pueblo	sabe	tanto	como	él.	Esta	gente	no	aprendió	con	los	libros,	sino	en	el
campo,	en	el	bosque,	a	la	orilla	del	río.	Los	mismos	pájaros	les	educaban	cuando	les
cantaban	 canciones,	 el	 sol,	 cuando	 al	 salir	 dejaba	 asomar	 una	 aurora	 carmesí,	 los
mismos	árboles	y	la	hierba.

Danilka	mira	a	Terenti	y	se	empapa	de	cada	una	de	sus	palabras.	En	primavera,
cuando	el	calor	aún	no	ha	cansado	y	vuelto	monótono	el	verde	de	los	campos,	cuando
todo	es	nuevo	y	respira	frescura,	¿quién	no	querría	escuchar	sobre	abejorros	dorados,
grullas,	sobre	el	trigo	espigado	y	el	murmullo	de	los	arroyos?

Los	dos,	el	zapatero	y	el	huérfano,	van	por	el	campo	hablando	sin	parar	y	no	se
cansan.	Caminarían	sin	parar	por	el	mundo	entero.	Ellos	siguen	caminando	y	como
charlan	sobre	 la	belleza	de	 la	 tierra	no	advierten	que	detrás	de	ellos	 los	persigue	 la
pequeña	 y	 frágil	 mendiga.	 Camina	 con	 dificultad	 y	 se	 sofoca.	 Le	 cuelgan	 las
lágrimas.	Le	gustaría	detener	a	esos	peregrinos	incansables	pero	¿a	dónde	y	con	quién
va	 a	 irse	 ella?	 No	 tiene	 casa,	 ni	 familiares.	 Le	 gusten	 o	 no,	 mira	 y	 escucha	 las
conversaciones.

Antes	del	mediodía,	los	tres	se	sientan	en	la	orilla	del	río.	Danilka	saca	de	la	bolsa
un	trozo	de	pan	húmedo,	hecho	una	pasta,	y	los	caminantes	empiezan	a	comer.	Tras
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comer	un	poco	de	pan,	Terenti	reza	a	Dios,	después	se	extiende	sobre	la	arena	de	la
orilla,	y	se	queda	dormido.	Mientras	él	duerme,	el	chico	mira	el	agua	y	piensa.	Tiene
muchos	pensamientos	distintos.	Hace	nada	vio	la	tormenta,	las	abejas,	las	hormigas,
el	tren,	y	ahora	unos	pececillos	se	agitan	ante	sus	ojos.	Los	pececillos	son	pequeños,
alguno	no	más	 largo	que	una	uña.	De	una	orilla	a	otra	nada	una	culebra	alzando	 la
cabeza.

Sólo	al	llegar	la	noche	vuelven	nuestros	peregrinos	a	la	aldea.	Los	niños	pasarán
la	noche	en	un	granero	abandonado	en	el	que	antiguamente	se	almacenaba	el	trigo	de
la	comunidad,	y	Terenti	 se	marcha	a	 la	 taberna	 tras	despedirse	de	ellos.	Pegados	el
uno	junto	al	otro,	los	niños	se	tumban	sobre	la	paja	y	se	adormilan.

El	chico	no	se	duerme.	Observa	la	oscuridad	y	le	parece	estar	viendo	todo	lo	que
vio	por	el	día:	las	nubes,	el	sol	radiante,	los	pájaros,	los	pececillos,	al	desgarbado	de
Terenti.	 La	 abundancia	 de	 impresiones,	 el	 cansancio	 y	 el	 hambre	 ayudan.	 Está
ardiendo	como	el	fuego,	y	se	gira	de	un	costado	y	de	otro.	Querría	contarle	a	alguien
todo	eso	que	se	le	aparece	entre	tinieblas	y	le	conmueve	el	alma,	pero	no	hay	nadie	a
quien	contárselo.	Fiokla	todavía	es	pequeña	y	no	lo	comprenderá.

«Mañana	se	lo	contaré	a	Terenti…»,	piensa	el	chico.
Los	niños	caen	dormidos	pensando	en	el	zapatero	desamparado.	Y	por	 la	noche

Terenti	viene	a	verlos,	los	bendice	y	les	pone	un	trozo	de	pan	debajo	de	las	cabezas.
Esa	muestra	 de	 amor	no	 la	 ve	nadie.	Tal	 vez	 tan	 sólo	 la	 luna	que	deambula	por	 el
cielo	y	se	asoma	suavemente,	por	los	agujeros	de	los	aleros,	al	granero	abandonado.
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EN	EL	INTERNADO

(В	пансионе)

Dan	las	doce	en	el	intemado	privado	de	madame	Jevouzem.	Las	internas,	apáticas
y	 escuálidas,	 pasean	 con	 tranquilidad	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 cogidas	 de	 la	 mano.
Unas	 avispadas	 damas	 con	 clase	 no	 apartan	 los	 ojos	 de	 éstas,	 con	 expresión	 de
inquietud	en	sus	caras,	y	cada	poco	gritan	entre	el	silencio:	Mesdames!	Silence!	En
ese	 misterioso	 santuario	 que	 es	 la	 sala	 de	 profesores	 están	 sentados	 la	 propia
Jevouzem	y	el	profesor	de	matemáticas,	Diriavin.	Hace	rato	que	el	profesor	terminó
de	dar	clase	y	ya	es	su	hora	de	salida,	pero	se	quedó	para	pedirle	un	aumento	a	su
jefa.	Como	conoce	la	avaricia	de	la	«vieja	bribona»,	no	saca	el	tema	del	aumento	de
forma	directa,	sino	con	diplomacia.

—Miro	su	rostro,	Bianca	Ivánovna,	y	recuerdo	el	pasado…	—dice	suspirando—.
¡Cuántas	 bellezas	 había	 en	 nuestros	 tiempos!	 ¡Qué	 bellezas!	 ¡Para	 chuparse	 los
dedos!	¿Pero	ahora?	¡Se	han	terminado	las	bellezas!	Ya	no	hay	verdaderas	mujeres.
Me	va	usted	a	perdonar,	pero	son	 todas	como	gorrionas	o	como	sardinas…	A	cada
cual	peor…

—¡No!	¡Ahora	también	hay	muchas	mujeres	bellas!	—balbucea	Jevouzem.
—¿Dónde?	Muéstreme	 dónde	—se	 agita	 Diriavin—.	 ¡Basta,	 Bianca	 Ivánovna!

¡Tiene	usted	tan	buen	corazón	que	hasta	llamaría	bella	a	la	cara	de	un	esturión,	que	la
conozco!	 Perdóneme	 estas	 expresiones,	 pero	 le	 estoy	 hablando	 con	 franqueza.	 Por
cierto,	ayer	durante	el	concierto	estuve	examinando	a	las	mujeres:	¡morros	y	hocicos!
Podemos	tomar	incluso	nuestro	curso	superior.	Todas	unos	capullitos,	unas	doncellas,
la	que	más,	como	mucho	una	ciruelita.	¿Qué	es	lo	que	ocurre?	¡De	dieciocho	ni	una
hermosa!

—¡Eso	no	es	verdad!	Si	le	pregunta	a	cualquiera	le	dirá	que	hay	muchas	bellezas
en	mi	curso	superior.	Kochkina,	por	ejemplo,	 Ivánovna,	Páltzeva…	¡Páltzeva	es	de
postal!	Yo	que	soy	mujer	también	les	echo	algún	vistazo…

—Increíble	—murmura	Diriavin—.	No	hay	nada	bueno	en	ella…
—¡Unos	 preciosos	 ojos	 negros!	—dice	 inquieta	 Jevouzem—	 ¡Negros	 como	 la

tinta!	 Échele	 usted	 una	mirada,	 es…	 ¡la	 perfección!	 ¡En	 la	 antigüedad	 la	 hubieran
retratado	como	una	diosa!

En	su	vida	había	visto	Dariavin	una	belleza	como	la	de	Páltzeva,	pero	el	ansia	del
aumento	 se	 superponía	a	 la	 justicia,	y	continuó	demostrándole	a	 la	«vieja	bribona»
que	no	hay	bellezas	en	estos	tiempos…

—Uno	sólo	descansa	cuando	mira	 la	cara	de	alguna	dama	madura	—dice—.	Es
cierto	que	se	ha	perdido	la	juventud	y	la	frescura,	pero	el	ojo	descansa	al	menos	en
rasgos	regulares…	¡Eso	es	lo	principal,	la	regularidad	de	los	rasgos!	Y	la	cara	de	su
Páltzeva	no	tiene	rasgos,	tiene	nata	agria…	agria…
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—Eso	es	que	no	la	ha	mirado	bien…	—dice	Jevouzem—.	Mírela	usted	y	después
hable…

—No	hay	nada	bueno	en	ella	—suspira	Diriavin	con	hosquedad.
Jevouzem	se	levanta,	se	dirige	a	la	puerta	y	grita:
—¡Llámenme	a	Pálteza!	Mírela	usted	bien	—le	dice	al	profesor	apartándose	de	la

puerta—.	Preste	atención	a	sus	ojos	y	a	su	nariz…	No	hay	una	nariz	mejor	en	 toda
Rusia.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 entra	 Páltzeva	 en	 la	 sala.	 Es	 una	 muchacha	 de	 unos
diecisiete	años,	morena,	delgada,	con	unos	enormes	ojos	negros	y	una	hermosa	nariz
griega.

—Acérquese	—le	dice	severa	Jevouzem	a	la	 joven—.	¡Muy	mal!	¿Quiere	usted
que	la	castigue	igual	que	a	las	pequeñas?	Es	usted	ya	adulta	y	debe	dar	ejemplo	a	los
demás.	No	portarse	así	de	mal…	¡Acérquese!

Jevouzem	continúa	diciendo	algunas	frases	hechas.	Páltzeva	la	escucha	distraída
y,	moviendo	la	naricilla,	mira	hacia	la	ventana	por	encima	de	la	cabeza	de	Diriavin.

«Me	lo	das	 todo	y	sería	poco	—piensa	el	matemático	contemplándola—	¡Es	un
lujo	de	muchacha!	Mueve	la	naricilla	de	forma	pícara…	Ya	huele	que	en	junio	será
libre…	Déjala	que	se	escape	y	se	habrá	olvidado	de	esta	Jevouzeta	y	de	este	bobo	de
Diriavin,	 y	 del	 álgebra…	 ¡Pero	 a	 ella	 no	 le	 hace	 falta	 el	 álgebra!	 Ella	 necesita
espacio,	esplendor…	Necesita	vida…».

Diriavin	suspira	y	sigue	pensando:
«¡Oh,	esa	naricilla!	En	cuanto	pase	un	mes,	mi	álgebra,	al	diablo…	Diriavin	no

será	 más	 que	 un	 aburrido	 recuerdo	 gris…	 Me	 la	 encontraré,	 y	 ella	 simplemente
moverá	 la	naricilla	y	no	me	dirá	ni	buenas	 tardes.	Y	doy	gracias	si	no	me	atropella
con	una	calesa…».

—Los	buenos	resultados	llegan	tan	sólo	con	atención	y	dedicación…	—continúa
Jevouzem—,	y	es	usted	distraída…	Si	 se	mantienen	 las	quejas,	me	veré	obligada	a
castigarla…	¡Vergüenza	me	da!

«Tú	no	escuches,	angelito,	a	esa	cáscara	de	limón	seca…	—piensa	Diriavin—	No
das	vergüenza	en	absoluto…	Eres	mejor	que	todos	nosotros	juntos».

—¡Márchese!	—dice	Jevouzem	con	severidad.
Páltzeva	hace	una	reverencia	y	se	marcha.
—¿Y	bien?	¿La	miró	mejor	ahora?	—pregunta	Jevouzem.
Diriavin	no	escucha	su	pregunta	porque	todavía	está	en	sus	pensamientos.
—¿Y	bien?	—repite	la	jefa—.	¿Cree	que	es	fea?
Diriavin	mira	embobado	a	Jevouzem,	vuelve	en	sí,	y	revive	cuando	se	acuerda	del

aumento.
—¡No	encuentro	nada	bueno,	ni	 aunque	me	vaya	 la	vida…!	—dice—	Usted	es

mayor,	 y	 tiene	mejores	 ojos	 y	mejor	 nariz	 que	 ella…	 Palabra	 de	 honor…	 ¡Mírese
usted	en	un	espejo!

Al	final,	madame	Jevouzem	acepta	y	Diriavin	recibe	el	aumento.
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EN	LA	HACIENDA

(На	даче)

Pável	 Ilich	 Rashevich,	 con	 suaves	 pisadas,	 paseaba	 sobre	 el	 suelo	 cubierto	 de
tapices	ucranianos,	arrojando	una	estrecha	y	larga	sombra	sobre	la	pared	y	el	techo,
en	 tanto	que	su	 invitado	Meyer,	el	 juez	pesquisidor,	 sentado	sobre	una	pierna	en	 la
cama	 turca,	 fumaba	escuchándole.	El	 reloj	 señalaba	ya	 las	once,	y	de	 la	habitación
contigua	se	oía	poner	la	mesa.

—¡Qué	 quiere	 usted…!	 —decía	 Rashevich—.	 ¡Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
igualdad	y	fraternidad,	el	porquero	Mitka	puede	ser	un	hombre	semejante	a	Goethe	o
a	 Federico	 el	Grande;	 pero	 considerado	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 si	 tiene
usted	 la,	valentía	de	contemplar	 los	hechos	cara	a	cara,	 le	 resultará	evidente	que	 la
sangre	azul	no	es	un	prejuicio	ni	una	invención!	La	sangre	azul,	querido	mío,	tiene	un
fundamento	histórico-natural,	y	negarla	es,	en	opinión	mía,	tan	absurdo	como	negar
que	 un	 ciervo	 tiene	 cuernos.	 Es	 preciso	 tener	 en	 cuenta	 dos	 hechos.	 Usted,	 en	 su
calidad	 de	 jurista,	 no	 ha	 buceado	 en	 otras	 ciencias	 aparte	 de	 las	 humanitarias,	 y
puede,	por	tanto,	albergar	ilusiones	sobre	la	igualdad,	fraternidad,	etcétera,	mientras
que	para	mí,	darwinista	de	 los	pies	a	 la	cabeza,	 las	palabras	raza,	aristocratismo	 y
sangre	noble	no	son	sonidos	vacíos.

Rashevich	 estaba	 excitado	 y	 hablaba	 con	 sentimiento;	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 el
pince-nez	no	se	le	sostenía	en	la	nariz,	alzaba	nervioso	los	hombros,	guiñaba	los	ojos,
y	al	pronunciar	la	palabra	darwinista	se	miró	valientemente	en	el	espejo	atusándose
con	 ambas	 manos	 la	 barba	 canosa.	 Vestía	 una	 chaqueta	 muy	 corta	 y	 gastada	 y
estrechos	pantalones.	Aquella	movilidad	y	aquella	maltrecha	chaqueta	se	avenían	mal
con	su	figura	y	se	diría	que	su	cabeza,	grande	y	noble,	de	cabello	largo,	que	recordaba
a	la	de	un	arcipreste	o	a	la	de	un	poeta	famoso,	se	hallaba	unida	al	tronco	de	un	alto,
delgado	y	amanerado	adolescente.	Cuando	descansaba	sobre	sus	piernas,	anchamente
abiertas,	su	larga	sombra	parecía	la	de	unas	tijeras.

En	general,	 le	 agradaba	hablar,	 y	 creía	decir	 siempre	 algo	nuevo	y	original.	En
presencia	de	Meyer	 sentía	una	 extraordinaria	 animación,	y	 sus	pensamientos	 fluían
vivamente.	El	 juez	pesquisidor	 le	 inspiraba,	 le	 resultaba	 simpático	por	 su	 juventud,
salud,	 perfectas	 maneras	 y	 gravedad,	 pero	 sobre	 todo	 por	 el	 afectuoso	 trato	 que
mantenía	 con	 él	 y	 con	 su	 familia.	 En	 general,	 los	 conocidos	 de	 Rashevich	 no	 le
querían,	rehuían	su	compañía,	y	él	sabía	que,	a	su	espalda,	le	calificaban	de	odioso	y
de	 sapo,	 añadiendo	 que	 con	 su	 charla	 había	 matado	 a	 su	 mujer.	 Tan	 sólo	 Meyer,
nuevo	 en	 el	 lugar,	 y	 cuya	 presencia	 pasaba	 todavía	 inadvertida,	 frecuentaba
gustosamente	su	casa,	y	hasta	solía	decir	en	algún	que	otro	sitio	que	Rashevich	y	sus
hijas	 eran	 las	 únicas	 personas	 de	 la	 región	 en	 cuya	 casa	 se	 encontraba	 como	 en
familia.	Agradaba	 también	 a	Rashevich	 porque	 era	 un	 joven	 que	 podía	 resultar	 un
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buen	partido	para	Zhenia,	su	hija	mayor.
Ahora,	 recreándose	 en	 sus	 ideas	 y	 en	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 contemplaba

complacido	a	Meyer,	hombre	de	figura	regularmente	gruesa,	bien	peinado	y	correcto.
Rashevich	soñaba	en	casar	a	su	Zhenia	con	una	persona	cabal,	con	lo	que	todas	las
preocupaciones	 referentes	 a	 la	 hacienda	 pasarían	 al	 yerno.	 ¡Desdichadas
preocupaciones…!	 Los	 intereses	 correspondientes	 a	 dos	 plazos	 no	 habían	 sido
pagados	 al	 Banco	 y	 todas	 las	 demás	 cargas	 ascendían	 en	 total	 a	 más	 de	 dos	 mil
rublos.

—Para	mí	 no	 existe	 duda	—proseguía	Rashevich	 cada	 vez	más	 inspirado—	de
que	 si	 un	 Ricardo	 Corazón	 de	 León	 o	 un	 Federico	 Barbarroja	 eran,	 supongamos,
valientes	 y	 generosos…,	 dichas	 cualidades	 se	 transmitían	 a	 su	 hijo	 a	 través	 de	 las
células	del	cerebro,	y	si	por	 la	educación	y	el	ejercicio	 tales	valentía	y	generosidad
sobrevivían	en	el	hijo,	y	éste	a	su	vez	se	casaba	con	una	princesa	también	generosa	y
valiente,	las	mencionadas	cualidades	se	perpetuaban	en	el	nieto,	y	así	sucesivamente,
hasta	constituir	una	particularidad	visible	arraigada	de	una	manera	orgánica	a	la	carne
y	a	la	sangre.	Merced	a	una	rigurosa	elección	sexual,	merced	a	que	las	familias	nobles
se	 guardaban	 instintivamente	 de	 contraer	matrimonios	 desiguales	 y	 de	 los	 jóvenes
nobles	no	tomaban	por	esposa	a	cualquier	mujer,	las	altas	cualidades	morales	pasaban
de	 generación	 a	 generación,	 mantenidas	 en	 toda	 su	 pureza.	 Quedaban	 protegidas,
haciéndose	en	el	curso	del	tiempo	más	altas	y	perfectas.

Todo	 lo	 que	 la	 Humanidad	 contiene	 de	 bueno	 se	 lo	 debe	 precisamente	 a	 la
Naturaleza,	 a	 una	 fundamentada	 ordenación	 histórico-natural	 que,	 cuidadosamente,
en	el	curso	de	los	siglos,	mantuvo	separada	a	la	sangre	azul	de	la	roja…	¡Sí,	amigo
mío…!	 ¡Ningún	 patán,	 ningún	 hijo	 de	 cocinera	 nos	 donó	 la	 literatura,	 el	 arte,	 el
derecho,	 el	 concepto	 del	 honor	 y	 del	 deber…!	 ¡Todo	 esto	 lo	 debe	 la	 Humanidad
exclusivamente	 a	 la	 sangre	 azul	y	 en	 tal	 sentido,	 según	el	punto	de	vista	histórico-
natural,	la	actuación	de	un	mal	Sobakievich	sólo	por	su	sangre	azul,	resulta	más	útil	y
elevada	que	la	del	mejor	comerciante,	aunque	éste	hubiera	fundado	quince	museos!	Y
cuando	 yo	 a	 un	 patán	 o	 a	 un	 hijo	 de	 cocinera	 no	 tiendo	 la	mano	 ni	 le	 siento	 a	mi
mesa,	al	hacerlo	así	defiendo	lo	mejor	que	hay	en	la	vida	y	en	la	tierra,	y	cumplo	uno
de	los	altos	designios	de	la	madre	Naturaleza,	que	nos	conduce	a	la	perfección…

Rashevich	 se	 detuvo	 y	 se	 atusó	 la	 barba	 con	 ambas	 manos,	 en	 tanto	 que	 su
sombra,	semejante	a	la	de	unas	tijeras,	se	detenía	también	en	la	pared.

—Tomemos,	 por	 ejemplo,	 a	 nuestra	madrecita	 Rusia	—proseguía	 diciendo	 con
las	manos	en	los	bolsillos	y	descansando	tan	pronto	sobre	los	talones	como	sobre	las
puntas	 de	 los	 zapatos—.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 mejores	 hombres?	 Nuestros	 primeros
pintores,	literatos,	compositores…,	¿quiénes	han	sido…?	¡Todos,	querido	mío,	fueron
representantes	 de	 esa	 sangre	 azul!	 ¡Ni	 Pushkin,	 ni	 Gógol,	 ni	 Lérmontov,	 ni
Turguéniev,	ni	Gonchárov,	ni	Tolstói,	eran	hijos	de	ningún	sacristán!

—Gonchárov	era	comerciante	—dijo	Meyer.
—Bien,	¿y	qué…?	Las	excepciones	sólo	confirman	la	regla.	¡Aparte	de	que	sobre
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la	genialidad	de	Gonchárov	podría	discutirse	largamente!	Pero	dejemos	a	un	lado	los
nombres	y	volvamos	a	 los	hechos.	¿Qué	dice	usted,	 señor	mío,	del	 siguiente	hecho
elocuente?:	tan	pronto	como	el	patán	se	introduce	allí	donde	antes	no	era	admitido,	en
el	gran	mundo,	en	la	ciencia,	en	la	literatura,	en	los	tribunales…,	observe	cómo	es	la
propia	Naturaleza	la	primera	en	defender	los	altos	derechos	humanos.	Cómo	es	ella	la
primera	en	declarar	la	guerra	a	esa	horda.	En	efecto,	tan	pronto	como	el	patán	tomó
asiento	en	un	trineo,	comenzó	su	decadencia,	empezó	a	degenerar	hasta	el	punto	de
que	en	ninguna	parte	encontrará	usted	tantos	neurasténicos,	tantos	lisiados	psíquicos,
tantos	tuberculosos	y	demás,	como	entre	esta	gente.	Mueren	como	las	moscas	en	el
otoño.	A	no	ser	por	esta	salvadora	degeneración,	de	la	generación	actual	no	quedaría
piedra	sobre	piedra…	¡Todo	se	lo	habría	zampado	el	patán…!	¿Y	dígame?	¡Hágame
ese	 favor…!	 ¿Qué	 nos	 ha	 reportado	 hasta	 ahora	 semejante	 invasión…?	 ¿Qué	 traía
consigo	el	patán…?

Y	Rashevich,	poniendo	una	cara	misteriosa	y	asustada,	prosiguió:
—Jamás	nuestra	ciencia	ni	nuestra	 literatura	han	alcanzado	 tan	bajo	nivel	como

ahora…	La	gente	 de	 nuestros	 días,	 señor	mío,	 no	 tiene	 ideas,	 ni	 ideales,	 y	 toda	 su
actividad	está	impregnada	de	su	único	deseo:	el	de	obtener	las	mayores	ganancias	y
quitar	a	otro	su	última	camisa.	Todos	estos	hombres	de	ahora,	que	se	presentan	como
honrados	y	de	vanguardia,	podría	usted	compararlos	con	un	rublo,	y	el	intelectual	de
nuestros	días	sólo	se	destaca	por	una	particularidad:	por	la	de	que	si	habla	usted	con
él	 tiene,	mientras	 lo	hace,	que	 sujetarse	el	bolsillo	 lo	más	 fuertemente	posible	para
que	no	se	lo	quite	—Rashevich	guiñó	un	ojo	y	se	echó	a	reír—.	A	fe	mía	que	se	lo
quitaría	—añadió	alegremente	con	voz	chillona—.	Pues	¿y	la	moral…?	¿Cómo	está
la	moral…?	¡Ahora	no	se	asombra	ya	nadie	cuando	una	esposa	roba	a	su	marido	y	le
abandona…!	¡Esto	se	considera	una	bagatela!	Hoy	en	día,	amigo	mío,	una	chiquilla
de	doce	años	anda	ya	a	la	caza	de	admiradores,	y	todas	esas	funciones	de	aficionados
y	esas	veladas	literarias	son	ideadas	únicamente	para	que	resulte	más	fácil	atrapar	a
un	ricachón	y	ser	entretenida	por	él.	Las	madres	venden	a	sus	hijas,	y	a	los	maridos,
querido	mío,	 se	 les	puede	preguntar	en	su	cara	y	hasta	discutírselo,	el	precio	a	que
venden	sus	mujeres…

Meyer,	que	hasta	entonces	había	permanecido	inmóvil	en	el	diván,	se	levantó	de
pronto	y	miró	la	hora.

—Perdone.	Pável	Ilich,	pero	ya	es	hora	de	que	me	vaya	a	casa.
Pero	 Pável	 Ilich,	 que	 todavía	 no	 había	 terminado	 de	 hablar,	 abrazándole	 y

obligándole	a	la	fuerza	a	sentarse,	juró	que	no	le	dejaría	marcharse	sin	haber	cenado.
Meyer,	 sentado	 otra	 vez,	 escuchaba,	 mirando	 a	 Rashevich,	 con	 perplejidad	 e

inquietud,	como	si	sólo	entonces	empezara	a	conocerle.	Unas	manchas	rojas	brotaban
en	su	rostro,	y	cuando	al	fin	entró	la	doncella,	diciendo	que	las	señoritas	les	rogaban
pasaran	a	cenar,	suspiró	aliviado	y	fue	el	primero	en	abandonar	el	despacho.

En	 la	habitación	contigua	y	 sentadas	a	 la	mesa,	 estaban	 las	hijas	de	Rashevich,
Zhenia	 e	 Iraida,	 de	 veintitrés	 y	 veintidós	 años,	 respectivamente;	 ambas	 de	 ojos
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negros,	muy	pálidas	y	de	la	misma	estatura.	Zhenia	llevaba	el	cabello	suelto,	en	tanto
que	Iraida	recogía	éste	en	un	alto	moño.	Antes	de	sentarse	a	comer,	y	con	aire	del	que
bebe	 distraídamente	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 ambas	 apuraron	 una	 copa	 de	 una
bebida	amarga,	tras	de	lo	que,	azarándose,	se	echaron	a	reír.

—No	hagáis	travesuras,	niñas	—dijo	Rashevich.
Zhenia	 e	 Iraida	 hablaban	 francés	 entre	 sí	 y	 ruso	 con	 el	 padre	 y	 el	 invitado.

Interrumpiéndose	 la	una	a	 la	otra	y	mezclando	el	 ruso	con	el	 francés,	 empezaron	a
contar	que	en	años	anteriores,	exactamente	en	aquel	día	de	agosto,	solían	salir	para	el
pensionado	 y	 lo	 triste	 que	 esto	 les	 resultaba	 entonces.	 Ahora	 ya	 no	 había	 dónde
marcharse	y	tenían	que	quedarse	en	la	hacienda,	sin	ir	a	ninguna	parte,	y	durante	todo
el	verano	y	el	invierno.

—¡Qué	aburrimiento!
—No	hagáis	travesuras,	niñas	—repitió	Rashevich.
Tenía	 gana	 de	 hablar,	 y	 si	 ante	 él	 hablaba	 otro,	 experimentaba	 un	 sentimiento

parecido	al	de	los	celos.
—Así	es,	querido	mío…	—empezó	a	decir	de	nuevo,	mirando	afectuosamente	al

juez	pesquisidor—	Nosotros,	bien	sea	por	bondad	o	por	temor	de	que	se	nos	juzgue
por	atrasados,	mantenemos	un	trato	familiar	con	todo	cuanto	constituye	un	detrito…
Hablamos	de	 igualdad	y	fraternidad	con	 los	 taberneros,	pero	si	 fuéramos	a	ahondar
profundamente	en	la	consideración	de	tal	proceder,	veríamos	hasta	qué	punto	nuestra,
bondad	 es	 criminal.	 Hacemos	 precisamente	 aquello	 que	 tiene	 a	 la	 civilización
pendiente	de	un	hilo.	 ¡Querido	mío…!	 ¡Lo	que	a	nuestros	antepasados	costó	siglos
alcanzar,	 si	 no	 hoy	 mañana,	 será	 despreciado	 y	 deshecho	 por	 estos	 modernos
hugonotes…!

Después	de	cenar,	pasaron	 todos	al	salón.	Zhenia	e	 Iraida	encendieron	 las	velas
sobre	el	piano	de	cola	y	abrieron	los	libros	de	música;	pero	el	padre	seguía	hablando
sin	que	se	supiera	cuándo	iba	a	terminar.	Ambas,	ya	con	tristeza	y	enojo,	miraban	a	su
padre	egoísta,	para	el	que,	sin	duda,	el	placer	de	charlar	y	brillar	por	la	inteligencia
era	más	precioso	e	importante	que	la	felicidad	de	sus	hijas.

Sabían	muy	bien	que	 si	Meyer,	 el	 único	 joven	que	 frecuentaba	 la	 casa,	venía	 a
ésta,	 era	 atraído	 por	 su	 grata	 compañía	 femenina;	 pero	 el	 incansable	 viejo,
apoderándose	de	él,	no	le	dejaba	alejarse	un	paso.

—¡Del	mismo	modo	que	los	caballeros	del	Oeste	rechazaban	los	avances	de	los
mogoles,	 igualmente	 nosotros,	 antes	 de	 que	 sea	 tarde,	 debemos	 unirnos	 y	marchar
todos,	como	un	solo	hombre,	contra	el	enemigo!	—proseguía	Rashevich,	en	tono	de
predicador	y	alzando	la	mano	derecha—.	¡Que	vea	en	mí	el	patán,	no	a	Pável	Ilich,
sino	 a	 un	 fuerte	 y	 temible	Ricardo	Corazón	 de	León…!	 ¡Basta	 de	 delicadezas	 con
él…!	 ¡Basta!	 ¡Pongámonos	 de	 acuerdo	 y,	 apenas	 llegue	 a	 nuestra	 proximidad,
arrojémosle	a	la	cara	estas	palabras	de	desprecio!:	«¡Fuera…!	¡Vaya	cada	mochuelo	a
su	 olivo…!».	 ¡En	 plena	 cara!	 —continuaba	 con	 gran	 entusiasmo	 Rashevich,
señalando	ante	sí	con	un	dedo	extendido—.	¡En	la	cara!	¡En	la	cara…!

www.lectulandia.com	-	Página	561



—Yo	no	puedo	hacer	eso	—dijo	Meyer,	volviendo	el	rostro.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 con	 viveza	 Rashevich,	 presintiendo	 una	 larga	 e

interesante	discusión.
—Porque	 soy	 uno	 de	 ellos	—diciendo	 esto,	Meyer	 enrojeció	 hasta	 el	 cuello,	 e

incluso	lágrimas	brillaron	en	sus	ojos—.	¡Mi	padre	era	un	simple	trabajador	—añadió
con	un	acento	duro	y	cortante—,	en	lo	que	no	veo	ningún	mal!

Desconcertado	 y	 azarándose	 terriblemente	 por	 haber	 sido	 cogido	 in	 fraganti:
Rashevich	miraba	aturdido	a	Meyer	sin	saber	qué	decir.

Zhenia	e	Iraida	se	ruborizaron	e	inclinaron	sus	cabezas	sobre	los	libros	de	música.
La	falta	de	tacto	de	su	padre	las	avengonzaba.

Un	minuto	transcurrió	en	silencio	y	el	grado	de	violencia	se	hacía	ya	insoportable,
cuando	 de	 repente,	 de	 modo	 enfermizo	 e	 inadecuado,	 resonaron	 en	 el	 aire	 las
siguientes	palabras:

—¡Sí…;	soy	uno	de	ellos	y	me	enorgullezco	de	serlo!
Luego,	 Meyer,	 torpemente,	 tropezando	 con	 los	 muebles,	 se	 despidió	 y	 salió

apresurado	a	la	antesala,	aunque	los	caballos	no	estaban	todavía	preparados.
—La	noche	está	muy	oscura	para	viajar…	—balbucía	Rashevich,	que	marchaba

tras	él—	Ahora	la	luna	sale	tarde…
Ambos	esperaron	en	 la	oscuridad	del	pórtico	a	que	 trajeran	 los	caballos.	El	aire

era	fresco.
—Ha	caído	una	estrella	—dijo	Meyer	envolviéndose	más	fuerte	en	el	abrigo.
—En	agosto	caen	muchas.
Cuando	 estuvieron	 dispuestos	 los	 caballos,	 Rashevich,	 mirando	 atentamente	 al

cielo,	dijo:
—¡Es	un	fenómeno	digno	de	la	pluma	de	Flammarion…!
Tras	 despedir	 al	 invitado,	 paseó	 por	 el	 jardín,	 gesticulando	 en	 la	 oscuridad,	 sin

querer	 creer	 que	 acabara	 de	 surgir	 tan	 terrible	 y	 necia	mala	 inteligencia.	 Se	 sentía
avergonzado	y	enojado	consigo	mismo.	En	primer	 lugar,	el	suscitar	aquella	maldita
conversación	sobre	la	sangre	azul,	sin	saber	con	quién	estaba	tratando,	suponía	por	su
parte	una	excesiva	falta	de	precaución	y	de	tacto.	Ya	en	otra	ocasión	le	había	pasado
algo	 semejante:	 encontrándose	 un	 día	 en	 un	 vagón	 del	 tren,	 había	 empezado	 a
censurar	 a	 los	 alemanes,	 dándose	 cuenta	 después	 de	 que	 sus	 interlocutores	 eran
alemanes.	 En	 segundo	 lugar,	 presentía	 que	Meyer	 no	 volvería	más	 a	 su	 casa.	 Los
intelectuales	 de	 origen	 pueblerino	 tienen	 un	 amor	 propio	 enfermizo,	 son	 astutos	 y
recuerdan	el	mal	que	se	les	hace.

—¡Qué	 fastidio…!	 ¡Qué	 fastidio…!	—balbucía	Rashevich.	Se	 sentía	violento	y
asqueado,	como	si	hubiera	comido	jabón—.	¡Puf…,	qué	fastidio!

Por	la	ventana	que	daba	al	jardín	podía	verse	cómo	Zhenia,	junto	al	piano	de	cola,
con	el	pelo	suelto	y	muy	pálida	y	asustada,	hablaba	muy	de	prisa…	Iraida	paseaba
pensativa	por	la	habitación,	pero	he	aquí	que	también	ella	se	ponía	a	hablar	de	prisa,
con	 rostro	 indignado.	 Hablaban	 las	 dos	 a	 la	 vez.	 Aunque	 no	 oía	 ni	 una	 palabra,
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Rashevich	adivinaba	lo	que	estaban	diciendo.	Con	seguridad	Zhenia	se	lamentaba	de
que	 las	 charlas	 del	 padre	 hubieran	 ahuyentado	 de	 la	 casa	 a	 todas	 las	 personas
distinguidas	 y	 de	 que	 hoy	 les	 hubiera	 quitado	 el	 único	 conocido	 y	 quizá	 probable
novio,	en	tanto	que	ahora	no	quedaba	al	pobre	muchacho	en	toda	la	región	un	lugar
donde	poder	descansar	espiritualmente.	A	juzgar	por	la	desesperación	con	que	alzaba
las	manos,	 Iraida	 hablaba,	 sin	 duda,	 del	 tema	 de	 la	 vida	 aburrida	 y	 de	 la	 juventud
deshecha…

De	vuelta	en	su	habitación,	Rashevich	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	desnudarse
lentamente.	Su	ánimo	estaba	deprimido	y	la	sensación	de	haber	comido	jabón	seguía
molestándole.	Sentía	vergüenza.	Cuando	una	vez	desnudo	miró	sus	largas	piernas	de
viejo,	 llenas	de	tendones,	recordó	que	en	la	región	le	 llamaban	sapo	y	que	de	todas
aquellas	 largas	 charlas	 salía,	 avergonzado.	 De	 modo	 fatal,	 entablaba	 conversación
con	un	acento	blando	y	afectuoso,	lleno	de	buena	intención,	calificándose	a	sí	mismo
de	viejo	estudiante,	de	idealista	y	de	Don	Quijote;	pero	luego,	poco	a	poco,	sin	darse
cuenta,	pasaba	al	tono	insultante,	a	la	calumnia,	siendo	lo	más	asombroso	de	todo	la
sinceridad	completa	con	que	atacaba	a	la	ciencia,	al	arte	y	a	las	costumbres,	aunque,
como	ya	hacía	muchos	años	que	no	había	 leído	ni	un	 libro,	ni	 ido	más	allá	de	una
ciudad	regional,	no	sabía	en	realidad	lo	que	pasaba	en	el	mundo.	Apenas	se	sentaba	a
escribir	algo,	aunque	sólo	fuera	una	carta	de	felicitación,	el	tono	insultante	surgía	en
la	carta;	cosa	singular,	pues,	en	el	fondo,	era	hombre	sensible	y	fácil	a	las	lágrimas.
¡Tal	vez	habitaba	dentro	de	él	una	fuerza	maligna	que	le	hacía	aborrecer	y	calumniar
contra	su	voluntad!

—¡Qué	fastidio…!	—suspiraba	bajo	la	manta—	¡Qué	fastidio…!
Tampoco	 las	 hijas	 durmieron.	 De	 pronto,	 se	 oyó	 una	 risa	 y	 un	 grito,	 como	 si

estuvieran	 persiguiendo	 a	 alguien.	 Era	Zhenia	 que	 sufría	 un	 ataque	 histérico.	 Poco
después	Iraida	estallaba	en	sollozos.

Por	el	pasillo,	descalza,	pasó	corriendo	varias	veces	la	doncella.
—¡Qué	 historia,	 Dios	 mío…!	—balbucía	 Rashevich,	 suspirando	 y	 volviéndose

para	un	lado	y	para	otro—.	¡Qué	fastidio!
Durante	 el	 sueño	 le	 angustió	 una	 pesadilla.	 Soñaba	 que	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 en

medio	de	la	habitación,	desnudo	y	alto	como	una	jirafa,	señalando	ante	sí	con	el	dedo
extendido	y	diciendo:	«¡En	la	cara!	¡En	la	cara!».

Se	 despertó	 asustado,	 acudiéndole	 a	 la	 memoria,	 primeramente,	 la	 mala
inteligencia	de	la	víspera	y	la	idea	de	que	Meyer	no	volvería	más.	Recordó	también
que	había	que	pagar	 los	 intereses	al	Banco,	que	casar	 a	 las	hijas,	que	comer	y	que
beber.	Y,	sobre	todo	ello,	la	vejez,	y	los	disgustos…	Pronto	llegaría	el	invierno	y	no
tenían	leña…

Hacía	rato	que	habían	dado	las	nueve.	Rashevich	se	vistió	lentamente,	bebió	su	té
y	 se	 comió	 dos	 grandes	 rebanadas	 de	 pan	 con	 mantequilla.	 Las	 hijas	 no	 se
presentaron	 a	 tomar	 el	 té.	 No	 querían	 encontrarse	 con	 él,	 cosa	 que	 le	 ofendía.
Después	de	permanecer	un	rato	tumbado	en	el	diván	del	despacho,	empezó	a	escribir
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una	carta	a	sus	hijas.	La	mano	le	temblaba	y	los	ojos	le	escocían.	Las	escribía	que	ya
estaba	viejo,	que	nadie	tenía	necesidad	de	él,	que	nadie	le	amaba,	y	las	pedía	que	le
olvidaran	 y	 que	 cuando	 se	 muriera	 le	 enterraran	 en	 el	 ataúd	 más	 sencillo,	 sin
ceremonias,	y	enviaran	su	cadáver	a	la	sala	de	anatomía	de	Járkov.	Sentía	que	cada
uno	de	aquellos	renglones	respiraba	maldad	y	comedia,	pero	sin	poder	ya	contenerse
seguía	escribiendo…

—¡Sapo!	—oyó	decir	de	repente	en	la	habitación	contigua.
Era	la	voz	de	su	hija	la	mayor.	Una	voz	silbante	e	indignada.
—¡Sapo!
—¡Sapo!	—repitió,	como	un	eco,	la	menor—,	¡Sapo!
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EL	TEDIO	DE	LA	VIDA

(Скука	жизни)

En	 observación	 de	 la	 gente	 con	 experiencia,	 los	 ancianos	 tienen
dificultad	para	despedirse	de	la	vida	de	aquí,	y	usualmente	muestran	lo
propio	 de	 su	 edad:	 avaricia	 y	 codicia,	 y	 asimismo	 desconfianza,
cobardía,	testarudez,	insatisfacción	y	demás.

A.	P.	Niechaiev,	Guía	práctica	para	sacerdotes.

A	 la	 coronela	 Anna	 Mijáilovna	 Liébedieva	 se	 le	 murió	 la	 única	 hija,	 una
muchacha	jovencita.	Esa	muerte	acarreó	tras	sí	otra	muerte:	la	vieja,	aturdida	por	la
visita	 de	 Dios,	 sintió	 que	 todo	 su	 pasado	 había	 muerto	 sin	 retomo,	 y	 que	 ahora
empezaba	para	ella	otra	vida,	que	tenía	muy	poco	en	común	con	la	primera.

Se	apresuró	con	desorden.	Ante	todo	envió	al	Monte	Athos	mil	rublos,	y	donó	a
la	 iglesia	 del	 cementerio	 la	 mitad	 del	 dinero	 del	 hogar.	 Un	 poco	 después	 dejó	 de
fumar	e	hizo	el	voto	de	no	comer	carne.	Pero	con	todo	eso	no	se	alivió	en	absoluto,
sino	al	contrario,	la	sensación	de	vejez	y	la	cercanía	de	la	muerte	se	le	hicieron	más
agudas	y	expresivas.	Entonces	Anna	Mijáilovna	vendió	por	una	miseria	su	casa	de	la
ciudad,	y	sin	ningún	propósito	particular	se	apresuró	a	su	finca.

Una	vez	que	en	 la	conciencia	de	una	persona,	en	cualquier	 forma	que	 fuera,	 se
elevaba	 una	 demanda	 sobre	 los	 objetivos	 de	 la	 existencia,	 y	 aparecía	 la	 viva
necesidad	de	asomarse	al	otro	lado	de	la	tumba,	ahí	ya	no	satisfacían	ni	la	donación,
ni	el	ayuno,	ni	el	divagar	de	un	lugar	a	otro.	Pero,	por	suerte	para	Anna	Mijáilovna,	al
momento	de	su	llegada	a	Zhénino	el	destino	la	condujo	a	un	hecho,	que	la	obligó	a
olvidar	por	largo	tiempo	la	vejez	y	la	cercanía	de	la	muerte.	Sucedió	que	el	día	de	su
llegada,	el	cocinero	Martin	se	derramó	agua	hirviendo	en	ambas	piernas.	Corrieron	a
por	 el	 doctor	 del	 pueblo,	 pero	 no	 lo	 hallaron	 en	 casa.	 Entonces	Arma	Mijáilovna,
aprensiva	y	sensible,	lavó	las	heridas	de	Martin	con	sus	propias	manos,	les	dio	con	un
ungüento	y	le	puso	vendajes	a	ambas	piernas.	Toda	la	noche	estuvo	sentada	junto	al
lecho	 del	 cocinero.	 Cuando,	 gracias	 a	 sus	 empeños,	 Martin	 dejó	 de	 gemir	 y	 se
durmió,	 su	 alma,	 como	 ella	 relató	 después,	 fue	 «cubierta»	 por	 algo.	 De	 pronto	 le
pareció	que	ante	ella,	como	en	la	palma	de	su	mano,	se	había	abierto	el	objetivo	de	su
vida…	 Pálida,	 con	 los	 ojos	 húmedos,	 con	 beatitud,	 besó	 en	 la	 frente	 al	 dormido
Martin	y	empezó	a	rezar.

Después	de	eso	Liébedieva	se	dedicó	a	la	curación.	En	sus	días	de	vida	pecadora,
desaseada,	que	ahora	recordaba	de	ningún	otro	modo	salvo	con	repulsión,	a	ella,	sin
nada	 que	 hacer,	 le	 había	 tocado	 curarse	 mucho.	 Además,	 entre	 el	 número	 de	 sus
amantes	había	doctores,	de	quienes	había	aprendido	algo.	Lo	uno	y	 lo	otro	 le	venía
ahora	como	no	se	podía	a	propósito.	Se	había	suscrito	a	un	botiquín,	a	unos	cuantos
libros,	al	periódico	El	médico	y	procedió	a	 la	curación	con	valentía.	Al	principio	se
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curaban	 con	 ella	 solamente	 los	 habitantes	 de	 Zhénino,	 pero	 después	 empezó	 a
concurrir	el	público	de	todos	los	pueblos	de	alrededor.

—¡Imagínese,	querida	mía!	—se	jactaba	ante	la	esposa	del	pope	unos	tres	meses
después	de	su	llegada—	Ayer	tuve	dieciséis	enfermos,	y	hoy	así	todo	unos	veinte.	Me
cansé	 tanto	 con	 ellos,	 que	 apenas	 me	 tengo	 en	 pie.	 ¡Todo	 el	 opio	 se	 me	 acabó,
imagínese!	¡En	Gurin	hay	una	epidemia	de	disentería!

Cada	mañana	al	despertar	recordaba	que	la	esperaban	los	enfermos,	y	su	corazón
se	 bañaba	 de	 un	 frescor	 agradable.	 Tras	 vestirse	 y	 atiborrarse	 de	 té	 con	 prontitud,
empezaba	la	consulta.	El	proceder	de	la	consulta	le	brindaba	un	placer	indecible.	Al
principio	con	lentitud,	como	deseando	alargar	el	placer,	apuntaba	a	los	enfermos	en
un	cuaderno,	después	llamaba	a	cada	uno	por	tumo.	Mientras	más	penoso	era	el	sufrir
del	 enfermo,	 mientras	 más	 sucia	 y	 repulsiva	 su	 dolencia,	 más	 dulce	 le	 parecía	 la
labor.	Nada	le	brindaba	tal	gusto,	como	la	idea	de	que	luchaba	con	su	aprensión	y	no
se	 apiadaba	de	 sí,	 y	 se	 empeñaba	 a	 propósito	 en	hurgar	más	 tiempo	 en	 las	 heridas
infectadas.	Había	minutos	en	que,	como	embebida	en	la	deformidad	y	fetidez	de	las
heridas,	caía	en	cierto	cinismo	extasiado,	cuando	le	aparecía	el	deseo	irresistible	de
violar	 su	 naturaleza,	 y	 en	 esos	 minutos	 le	 parecía	 que	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su
vocación.	Adoraba	a	sus	pacientes.	Su	sensación	le	sugería	que	eran	sus	salvadores,	y
de	forma	juiciosa	quería	ver	en	éstos	no	personalidades	separadas,	no	muzhiks,	 sino
algo	 abstracto:	 ¡el	 pueblo!	 Por	 eso	 era	 con	 éstos	 inusualmente	 suave,	 tímida,	 se
sonrojaba	delante	de	ellos	por	sus	errores,	y	en	las	consultas	siempre	tenía	un	aspecto
culpable…

Después	 de	 cada	 consulta,	 que	 le	 quitaba	 más	 de	 medio	 día,	 ella,	 fatigada,
enrojecida	por	la	intensidad	y	enferma,	se	apuraba	a	dedicarse	a	la	lectura.	Leía	libros
médicos	o	esos	de	autores	rusos,	que	más	convenían	a	su	estado	de	ánimo.

Viviendo	 una	 nueva	 vida	 Anna	 Mijáilovna	 se	 sentía	 fresca,	 satisfecha	 y	 casi
dichosa.	Una	mayor	plenitud	de	vida	ella	no	quería.	Y	ahí	aún	como	culminación	de
la	 dicha,	 como	 en	 lugar	 del	 postre,	 las	 circunstancias	 se	 conformaron	 así	 que	 se
reconcilió	 con	 su	 marido,	 ante	 quien	 se	 sentía	 profundamente	 culpable.	 Unos
diecisiete	 años	 atrás,	 poco	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hija,	 había	 engañado	 a	 su
marido	Arkadi	 Petrovich	 y	 debió	 separarse	 de	 él.	Desde	 entonces	 no	 lo	 veía.	 Este
servía	en	algún	lugar	del	sur	en	la	artillería,	como	comandante	de	batería	y	raramente,
unas	dos	veces	al	año,	enviaba	cartas	a	 su	hija,	que	ésta	escondía	de	 su	madre	con
empeño.	Después	 de	 la	muerte	 de	 su	 hija,	Anna	Mijáilovna	 recibió	 de	 repente	 una
carta	grande	de	él.	Con	una	letra	anciana,	debilitada	le	escribía	que	con	la	muerte	de
su	 única	 hija,	 había	 perdido	 lo	 último	 que	 lo	 apegaba	 a	 la	 vida,	 que	 estaba	 viejo,
enfermo	y	ansiaba	la	muerte,	que	al	mismo	tiempo	temía.	Se	quejaba	de	que	todo	le
cansaba	 y	 repugnaba,	 que	 había	 dejado	 de	 llevarse	 con	 las	 personas	 y	 esperaba
impaciente	ese	tiempo,	cuando	entregaría	la	batería	y	se	iría	lejos	de	las	disputas.	En
conclusión	le	pedía	por	Dios	a	su	mujer	que	rezara	por	él,	se	cuidara	y	no	se	entregara
al	 abatimiento.	 Los	 viejos	 entablaron	 una	 correspondencia	 aplicada.	 En	 cuanto	 se
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podía	 entender	 por	 las	 cartas	 siguientes,	 que	 eran	 todas	 igualmente	 lacrimosas	 y
sombrías,	 al	 coronel	 le	 resultaba	 espantoso	 no	 sólo	 por	 las	 enfermedades	 y	 la
privación	de	su	hija:	había	contraído	deudas,	peleado	con	la	jefatura	y	la	oficialidad,
descuidado	 su	 batería	 hasta	 la	 imposibilidad	 de	 entregarla,	 y	 demás.	 La
correspondencia	entre	los	esposos	continuó	cerca	de	dos	años,	y	terminó	con	que	el
viejo	presentó	la	dimisión	y	vino	a	vivir	a	Zhénino.

Llegó	un	mediodía	de	febrero,	cuando	los	edificios	de	Zhénino	se	escondían	tras
altos	montones	 de	 nieve,	 y	 en	 el	 aire	 diáfano,	 celeste	 junto	 con	 la	 helada	 robusta,
crujiente	había	un	silencio	de	muerte.

Mirando	por	la	ventana	cómo	se	bajaba	del	trineo,	Anna	Mijáilovna	no	reconoció
en	él	a	 su	marido.	Era	un	viejecito	pequeño,	 jorobado,	ya	decrépito	y	desvencijado
por	 completo.	 A	 Anna	 Mijáilovna	 ante	 todo	 le	 saltaron	 a	 los	 ojos	 los	 pliegues
ancianos	 de	 su	 cuello	 largo,	 y	 las	 piernas	 delgadas	 con	 las	 rodillas	 tensamente
dobladas,	parecidas	a	unas	piernas	artificiales.	Al	pagarle	al	cochero	le	demostró	algo
a	este	largo	tiempo,	y	en	conclusión	escupió	enojado.

—¡Hasta	 hablar	 con	 usted	 es	 repugnante!	 —oyó	 Anna	 Mijáilovna	 el	 gruñido
anciano—.	¡Entienda	que	pedir	para	el	té	es	inmoral!	¡Cada	uno	debe	recibir	sólo	por
lo	que	trabajó,	eso	es!

Cuando	 él	 entró	 al	 vestíbulo	 Anna	 Mijáilovna	 vio	 un	 rostro	 amarillento,	 no
sonrosado	 incluso	 por	 la	 helada,	 con	 unos	 ojos	 saltones	 de	 cangrejo	 y	 una	 barbita
escasa,	 en	 la	que	 los	pelos	canosos	 se	mezclaban	con	 los	 rojizos.	Arkadi	Petrovich
abrazó	a	su	mujer	con	un	brazo	y	la	besó	en	la	frente.	Mirándose	el	uno	al	otro,	los
viejos	 como	que	 se	 asustaron	de	 algo	y	 se	 confundieron	 terriblemente,	 como	 si	 les
diera	vergüenza	su	vejez.

—¡Justo	a	tiempo!	—se	apuró	a	decir	Anna	Mijáilovna—.	¡Justo	acaban	de	poner
la	mesa!	¡Vas	a	comer	muy	bien	después	del	viaje!

Se	sentaron	a	comer.	El	primer	plato	se	lo	comieron	callados.	Arkadi	Petróvich	se
sacó	del	bolsillo	una	billetera	gruesa	y	examinó	ciertos	apuntes,	y	su	mujer	preparó	la
ensalada	con	empeño.	Ambos	tenían	montones	de	material	para	la	conversación	a	las
espaldas,	 pero	 ni	 el	 uno	 ni	 la	 otra	 tocaron	 esos	 montones.	 Ambos	 sentían	 que	 el
recuerdo	de	la	hija	les	causaría	un	dolor	agudo	y	lágrimas,	y	del	pasado,	como	de	un
barril	de	vinagre	profundo,	emanaba	sequedad	y	tiniebla…

—¡Ah,	no	comes	carne!	—observó	Arkadi	Petróvich.
—Sí,	hice	el	voto	de	no	comer	nada	con	carne…	—respondió	la	mujer.
—¿Entonces?	Eso	no	perjudica	la	salud…	Si	se	analiza	por	lo	químico,	 tanto	el

pescado	como	todo	lo	de	vigilia	en	general	se	compone	de	los	mismos	elementos	que
la	carne.	En	esencia,	no	hay	nada	de	vigilia…	(«¿Por	qué	yo	digo	esto?»,	pensó	el
viejo).	Este	pepino,	por	ejemplo,	es	tan	de	carne	y	de	leche	como	el	pollo…

—No…	Cuando	yo	me	como	un	pepino,	 sé	que	 a	 él	 no	 le	quitaron	 la	vida,	 no
derramaron	sangre…

—Eso,	 mi	 querida,	 es	 un	 engaño	 óptico.	 Con	 el	 pepino	 tú	 comes	 muchas
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bacterias,	 ¿y	 acaso	 el	 propio	 pepino	 no	 tenía	 vida?	 ¡Las	 plantas	 también	 son
organismos!	¿Y	el	pescado?

«¿Para	 qué	 yo	 digo	 esta	 tontería?»,	 pensó	 otra	 vez	 Arkadi	 Petróvich,	 y	 al
momento	empezó	a	relatar	con	rapidez	sobre	los	éxitos	que	lograba	ahora	la	química.

—¡Simplemente	milagros!	—decía,	masticando	el	pan	con	trabajo—.	¡Pronto	van
a	preparar	leche	química,	y	es	posible	que	lleguen	a	la	carne!	¡Sí!	¡Dentro	de	mil	años
en	cada	casa,	en	lugar	de	cocina,	habrá	un	laboratorio	químico,	donde,	de	unos	gases
que	no	valgan	nada	y	por	el	estilo,	van	a	preparar	todo	lo	que	quieras!

Anna	Mijáilovna	miraba	 sus	 ojos	 de	 cangrejo	 corriendo	 inquietos	 y	 escuchaba.
Sentía	 que	 el	 viejo	 hablaba	de	 la	 química	 solo,	 para	 no	hablar	 de	 alguna	otra	 cosa
pero,	 por	 lo	 menos,	 su	 teoría	 sobre	 la	 vigilia	 y	 la	 carne	 y	 la	 leche	 la	 mantenía
ocupada.

—¿Al	dimitir	 saliste	como	general?	—preguntó,	 cuando	él	de	pronto	 se	calló	y
empezó	a	sonarse	la	nariz.

—Sí,	como	general…	Su	Excelencia…
El	 general	 habló	 todo	 el	 almuerzo	 sin	 cesar,	 y	 manifestó	 de	 esa	 manera	 un

parloteo	excesivo,	una	propiedad	que	en	los	tiempos	de	antaño,	en	la	juventud,	Anna
Mijáilovna	no	le	conocía.	Por	su	parloteo	a	la	vieja	le	dolió	la	cabeza.

Después	de	la	comida	se	dirigió	a	su	habitación	para	descansar,	pero	a	pesar	de	la
fatiga	no	consiguió	dormirse.	Cuando	la	vieja	entró	a	donde	él	antes	del	té	de	la	tarde,
yacía	 contraído	 bajo	 la	 manta,	 miraba	 al	 techo	 con	 ojos	 desencajados	 y	 soltaba
suspiros	discontinuos.

—¿Qué	 te	 pasa,	 Arkadi?	 —se	 horrorizó	 Anna	 Mijáilovna,	 mirando	 su	 rostro
grisáceo	y	alargado.

—Na…	nada…	—profirió	él—.	El	reumatismo.
—¿Y	por	qué	pues	no	lo	dices?	¡Yo	te	podría	ayudar!
—No	se	puede	ayudar…
—Si	es	reumatismo,	se	unta	yodo…	soda	salicílica…
—Una	tontería	 todo	eso…	Ocho	años	me	fui	a	curar…	¡No	golpees	así	con	 los

pies!	 —gritó	 de	 pronto	 el	 general	 a	 la	 vieja	 doncella,	 mirándola	 con	 ojos
desencajados	de	modo	rabioso—.	¡Golpea	como	una	yegua!

Anna	Mijáilovna	y	la	doncella,	ya	deshabituadas	a	ese	tono	desde	mucho	tiempo,
se	miraron	y	 sonrojaron.	Observado	 su	 turbación,	 el	general	 se	enfurruñó	y	 se	giró
hacia	la	pared.

—Yo	debo	advertirte,	Aniuta…	—gimió—.	 ¡Yo	 tengo	un	carácter	 insoportable!
En	la	vejez	me	hice	un	gruñón…

—Hace	falta	dominarse…	—suspiró	Arma	Mijáilovna.
—¡Es	 fácil	 decirlo:	 hace	 falta!	 ¡Hace	 falta	 que	 no	 haya	 dolor,	 y	 no	 obedece	 la

naturaleza	a	nuestro	«hace	falta»!	¡Oh!	Y	tú,	Aniuta,	sal…	En	el	momento	del	dolor
la	presencia	de	personas	me	irrita…	Me	cuesta	hablar…

Pasaron	 los	 días,	 las	 semanas,	 los	 meses,	 y	 Arkadi	 Petróvich	 poco	 a	 poco	 se
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asimiló	 al	 nuevo	 lugar:	 se	 habituó	 y	 se	 habituaron	 a	 él.	 En	 las	 primeras	 instancias
vivía	en	 la	casa	sin	salida,	pero	 la	vejez	y	 la	pesadez	de	su	carácter	 insoportable	se
sentían	en	todo	Zhénino.	Normalmente	se	despertaba	muy	temprano,	hacia	las	cuatro
de	 la	 mañana,	 su	 día	 empezaba	 con	 una	 tos	 anciana	 penetrante,	 que	 despertaba	 a
Anna	Mijáilovna	y	a	todos	los	sirvientes.	Para	matar	con	algo	el	largo	tiempo	desde
la	 mañana	 temprana	 hasta	 la	 comida,	 si	 el	 reumatismo	 no	 constreñía	 sus	 piernas,
deambulaba	 por	 todas	 las	 habitaciones	 y	 reparaba	 en	 los	 desórdenes,	 que	 veía	 por
todas	partes.	Lo	irritaba	todo:	la	pereza	de	los	sirvientes,	los	pasos	ruidosos,	el	canto
de	 los	 gallos,	 el	 humo	 de	 la	 cocina,	 el	 tañido	 de	 la	 iglesia…	 Gruñía,	 maldecía,
acosaba	a	 los	 sirvientes	pero,	después	de	cada	palabra	de	maldición,	 se	agarraba	 la
cabeza	y	decía	con	voz	llorosa:

—¡Dios,	qué	carácter	tengo!	¡Un	carácter	intolerable!
Y	en	el	almuerzo	comía	mucho	y	parloteaba	sin	cesar.	Hablaba	del	socialismo,	las

nuevas	reformas	militares,	la	higiene,	y	Anna	Mijáilovna	lo	escuchaba	y	sentía,	que
todo	eso	se	hablaba	sólo	para	no	hablar	de	la	hija	y	del	pasado.	A	ambos	en	presencia
el	uno	del	otro	aún	les	era	embarazoso,	y	como	que	les	daba	vergüenza	por	algo.	Sólo
en	los	atardeceres,	cuando	en	las	habitaciones	estaba	el	crepúsculo,	y	el	grillo	cantaba
abatido	 tras	 la	estufa,	 ese	embarazo	desaparecía.	Se	 sentaban	 juntos,	 callaban,	y	en
ese	tiempo	sus	almas	como	que	susurraban	eso	que	ambos	no	se	decidían	a	expresar
en	voz	alta.	En	ese	tiempo,	animándose	el	uno	al	otro	con	los	residuos	de	la	calidez
vital,	 entendían	 a	 la	 perfección	 en	 qué	 pensaba	 cada	 uno.	 Pero	 la	 doncella	 traía	 la
lámpara,	y	el	viejo	de	nuevo	se	disponía	a	parlotear	o	gruñir	por	los	desórdenes.	Él	no
tenía	ninguno	objetivo.	Anna	Mijáilovna	quería	arrastrarlo	a	su	medicina,	pero	en	la
misma	 primera	 consulta	 él	 bostezó	 y	 se	 fastidió.	Apegarlo	 a	 la	 lectura	 tampoco	 lo
consiguió.	Él	no	sabía	leer	largo	tiempo,	durante	horas,	habituado	en	el	servicio	a	la
lectura	 a	 ratos.	 Le	 era	 suficiente	 leer	 cinco	 o	 seis	 páginas,	 para	 que	 fatigarse	 y
quitarse	las	lentes.

Pero	sobrevino	la	primavera,	y	el	general	cambió	bruscamente	su	modo	de	vida.
Cuando	desde	la	finca,	hacia	el	campo	verde	y	el	pueblo,	corrían	los	senderos	recién
formados,	 y	 los	 pájaros	 se	 agolpaban	 en	 los	 árboles	 delante	 de	 las	 ventanas,	 para
sorpresa	 de	Anna	Mijáilovna	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Iba	 a	 la	 iglesia	 no	 sólo	 los
festivos,	 sino	 también	 los	 días	 corrientes.	 Tal	 aplicación	 religiosa	 empezó	 con	 el
réquiem,	que	el	viejo	en	secreto	de	su	mujer	ofició	a	su	hija.	En	el	tiempo	del	réquiem
se	ponía	de	rodillas,	hacía	reverencias	profundas,	lloraba	y	le	parecía	que	rezaba	de
modo	 ardiente.	 Pero	 eso	 no	 era	 un	 rezo.	 Entregado	 todo	 a	 su	 sensación	 paternal,
dibujando	 en	 su	 memoria	 los	 rasgos	 de	 su	 hija	 amada,	 miraba	 a	 los	 iconos	 y
susurraba:

—¡Shúrochka!	¡Mi	amada	niña!	¡Mi	ángel!
Era	 una	 recaída	 de	 la	 tristeza	 anciana,	 pero	 el	 viejo	 se	 imaginó	 que	 en	 él	 se

producía	 una	 reacción,	 un	 cambio.	Al	 otro	 día	 le	 arrastró	 a	 la	 iglesia	 de	 nuevo,	 al
tercero	también…	De	la	iglesia	regresaba	fresco,	radiante,	con	una	sonrisa	en	todo	el
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rostro.	 En	 el	 almuerzo	 el	 tema	 de	 su	 parloteo	 incesante	 eran	 ya	 la	 religión	 y	 las
cuestiones	 teológicas.	Anna	Mijáilovna,	 entrando	 a	 su	habitación,	 lo	 encontró	unas
cuantas	 veces	 hojeando	 el	 Evangelio.	 Pero,	 por	 desgracia,	 esa	 afición	 religiosa
continuó	 no	 largo	 tiempo.	 Después	 de	 una	 fuerte	 en	 particular	 recaída	 del
reumatismo,	 que	 continuó	 una	 semana	 entera,	 ya	 no	 fue	 a	 la	 iglesia:	 como	 que	 no
recordó	que	necesitaba	ir	a	misa…

De	pronto	anheló	vivir	en	sociedad.
—¡No	entiendo	cómo	se	puede	vivir	sin	la	sociedad!	—empezó	a	gruñir—.	¡Debo

visitar	 a	 los	 vecinos!	 ¡Puede	 que	 eso	 sea	 tonto,	 banal,	 pero	 mientras	 viva,	 debo
someterme	a	las	reglas	del	mundo!

Anna	Mijáilovna	le	preparó	los	caballos.	Él	hizo	las	visitas	a	los	vecinos,	pero	ya
no	fue	a	verlos	una	segunda	vez.	La	necesidad	de	estar	en	sociedad,	entre	personas,	se
satisfacía	con	que	pasease	por	el	pueblo	y	reparase	en	los	muzhiks.

Una	 vez	 por	 la	mañana	 estaba	 sentado	 en	 el	 comedor,	 delante	 de	 una	 ventana
abierta	y	tomaba	té.	Delante	de	la	ventana,	en	la	valla	junto	a	unos	arbustos	de	lilas	y
grosellas,	 estaban	 sentados	 en	 unos	 bancos	 unos	 muzhib,	 venidos	 a	 donde	 Arma
Mijáilovna	 a	 curarse.	 El	 viejo	 entornó	 los	 ojos	 hacia	 ellos	 un	 buen	 rato	 y	 después
gruñó:

—Ces	 moujiks…	 Objetos	 de	 pesar	 ciudadano…	 En	 vez	 de	 curarse	 las
enfermedades,	 mejor	 sería	 que	 fueran	 a	 algún	 lugar	 a	 curarse	 las	 vilezas	 y	 las
ruindades.

Anna	Mijáilovna,	 que	 adoraba	 a	 sus	 pacientes,	 dejó	 de	 echar	 el	 té	 y	miró	 con
asombro	mudo	al	viejo.	Los	pacientes,	que	no	veían	en	 la	casa	de	Liébedieva	nada
más	 que	 caricias	 y	 cálido	 interés,	 se	 asombraron	 también	 y	 se	 levantaron	 de	 los
asientos.

—Sí,	 señores	muzhiks…	Ces	moujiks…	—continuó	 el	 general—.	Me	 asombran
ustedes.	¡Me	asombran	mucho!	Bueno,	¿acaso	no	son	unos	cerdos?	—se	giró	el	viejo
hacia	Anna	Mijáilovna—.	¡El	consejo	del	distrito	les	dio	un	préstamo	para	la	siembra
de	avena,	y	ellos	fueron	y	se	bebieron	esa	avena!	¡No	bebió	uno,	no	dos,	sino	todos!
Los	taberneros	no	tenían	donde	meter	la	avena…	¿Está	bien	eso?	—se	giró	el	general
hacia	los	muzhiks—.	¿Eh?	¿Está	bien?

—¡Para,	Arkadi!	—susurró	Anna	Mijáilovna.
—¿Ustedes	piensan	que	el	consejo	consiguió	esa	avena	gratis?	¿Qué	ciudadanos

son	ustedes	 después	 de	 eso,	 si	 no	 respetan	ni	 su	 propiedad,	 ni	 la	 ajena,	 ni	 la	 de	 la
sociedad?	Se	 bebieron	 la	 avena…	 talaron	 el	 bosque	 y	 se	 lo	 bebieron	 también…	 lo
roban	todo	y	toda	la…	Mi	mujer	los	cura,	y	ustedes	le	robaron	la	vaya…	¿Está	bien
eso?

—¡Es	suficiente!	—gimió	la	generala.
—Es	hora	de	poner	la	mente…	—continuó	gruñendo	Liébediev—	¡Da	vergüenza

mirarlos!	Tú,	pelirrojo,	viniste	a	curarte,	¿te	duele	el	pie?,	y	no	te	ocupaste	en	casa	de
lavarte	los	pies…	¡Un	metro	de	barro!	¡Esperas,	ignorante,	que	te	los	laven	aquí!	Se
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metieron	en	la	cabeza	que	ellos	son	ces	moujiks,	bueno,	y	ya	se	imaginan	que	pueden
montarse	a	caballo	sobre	las	personas.	El	pope	casó	a	cierto	Fiódor,	el	carpintero	de
aquí.	El	 carpintero	 no	 le	 pagó	 ni	 un	 kopek.	 «¡La	 pobreza!	—dice—.	 ¡No	puedo!».
Bueno,	 está	 bien.	 Sólo	 que	 el	 pope	 le	 encarga	 a	 ese	 Fiódor	 un	 estante	 para	 los
libros…	¿Y	qué	crees	que	pasó?	¡Unas	cinco	veces	fue	a	donde	el	pope	para	cobrar!
¿Eh?	Bueno,	¿no	es	un	cerdo?	Él	mismo	no	le	pagó	al	pope,	y…

—El	pope	sin	eso	tiene	mucho	dinero…	—tronó	lúgubre	uno	de	los	pacientes.
—¿Y	tú	por	qué	lo	sabes?	—estalló	el	general,	levantándose	y	asomándose	por	la

ventana—.	¿Acaso	le	has	mirado	el	bolsillo	al	pope?	¡Y	aunque	él	fuera	millonario,
no	 debes	 valerte	 gratis	 de	 su	 trabajo!	 ¡Tú	mismo	no	 das	 nada	 gratis,	 así	 que	 no	 te
lleves	 nada	 gratis!	 ¡Tú	 no	 te	 puedes	 imaginar	 las	 villanías	 que	 se	 producen	 entre
ellos!	—se	giró	el	general	hacia	Anna	Mijáilovna—.	¡Si	estuvieras	en	sus	juicios	y	en
las	reuniones!	¡Son	unos	bandidos!

El	general	no	se	calmó	ni	siquiera	cuando	empezó	la	consulta.	Reparaba	en	cada
enfermo,	 lo	 remedaba,	 explicaba	 todas	 las	 enfermedades	 con	 la	 borrachera	 y	 el
libertinaje.

—¡Mira	qué	flaco!	—golpeó	a	uno	en	el	pecho	con	el	dedo.	¿Y	por	qué?	¡No	hay
nada	de	comer!	¡Se	lo	bebió	todo!	¿Te	la	bebiste	la	avena	que	dio	el	consejo?

—Qué	le	puedo	decir	—suspiró	el	enfermo—.	Antes	con	los	señores	era	mejor…
—¡Mientes!	 ¡Calumnias!	 —se	 arrebató	 el	 general—.	 ¡No	 dices	 eso	 de	 forma

sincera,	sino	para	hacer	una	alabanza!
Al	día	siguiente	el	general	estaba	sentado	junto	a	la	ventana	de	nuevo,	y	horneaba

a	los	enfermos.	Esa	ocupación	lo	aficionaba,	y	empezó	a	sentarse	junto	a	la	ventana
diariamente.	Anna	Mijáilovna,	viendo	que	su	esposo	no	se	calmaba,	empezó	a	recibir
a	los	enfermos	en	el	granero,	pero	el	general	consiguió	llegar	al	granero	también.	La
vieja	soportó	esa	«prueba»	con	humildad,	y	expresó	su	protesta	solamente	con	que	se
sonrojaba,	y	repartía	dinero	a	los	enfermos	agraviados,	pero	cuando	los	enfermos,	que
al	 general	 no	 le	 gustaban	 nada,	 empezaron	 a	 ir	 donde	 ella	 menos	 y	menos,	 no	 lo
resistió.	 Una	 vez	 en	 la	 comida,	 cuando	 el	 general	 dijo	 alguna	 agudeza	 sobre	 los
enfermos,	 sus	 ojos	 de	pronto	 se	 llenaron	de	 sangre,	 y	 le	 corrieron	 espasmos	por	 el
rostro.

—Te	 rogaría	 que	 dejases	 a	mis	 enfermos	 en	 paz…	—dijo	 con	 severidad—.	 Si
sientes	la	necesidad	de	descargar	tu	carácter	sobre	alguien,	pues	maldíceme	a	mí,	y	a
ellos	déjalos…	Gracias	a	ti	ellos	dejaron	de	venir	a	curarse.

—¡Ajá,	 dejaron	 de	 venir!	 —sonrió	 con	 malicia	 el	 general—	 ¡Se	 ofendieron!
Júpiter,	 estás	 enojado,	 entonces,	 no	 tienes	 razón.	 Ja,	 ja…	 Aniuta,	 está	 bien	 que
dejaran	de	venir.	Yo	me	alegro	mucho…	¡Tu	curación	no	trae	nada	más	que	daño!	En
lugar	de	curarse	en	el	hospital	del	consejo	con	el	médico,	por	las	reglas	de	la	ciencia,
ellos	vienen	a	 ti	 a	 curarse	 todas	 las	 enfermedades	 con	 soda	y	 aceite	de	 ricino.	 ¡Un
gran	daño!

Anna	Mijáilovna	miró	fijamente	al	viejo,	pensó	y	de	pronto	palideció.
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—¡Por	supuesto!	—continuó	parloteando	el	general—.	En	medicina	ante	todo	se
necesita	 conocimiento,	 y	 después	 ya	 filantropía.	 Sin	 conocimientos	 no	 es	más	 que
charlatanería…	 Y	 además,	 por	 ley	 tú	 no	 tienes	 derecho	 a	 curar.	 Para	 mí,	 traerías
bastante	más	provecho	al	 enfermo	si	 lo	 empujaras	 rudamente	al	médico,	 en	vez	de
que	tú	misma	empezaras	a	curarlo.

El	general	calló	un	poco	y	continuó:
—Si	 no	 te	 gusta	 mi	 trato	 con	 ellos,	 dejaré	 las	 conversaciones,	 aunque,	 por	 lo

demás…	razonar	a	conciencia,	la	sinceridad	respecto	a	ellos	es	bastante	mejor	que	el
silencio	 y	 la	 adoración.	 Alejandro	 de	Macedonia	 fue	 un	 gran	 hombre,	 pero	 no	 se
deben	romper	las	sillas.	El	pueblo	ruso	es	un	gran	pueblo,	pero	eso	lleva	que	no	se
pueda	decirle	la	verdad	a	la	cara.	No	se	puede	hacer	del	pueblo	un	perro	faldero.	Esos
ces	moujiks	son	personas	como	tú	y	yo,	con	sus	defectos,	por	tanto,	y	por	eso	no	es
necesario	rezarles,	mimarlos,	sino	enseñarles,	corregirlos…	Instruirlos…

—No	 debemos	 enseñarles…	 —murmuró	 la	 generala—.	 Nosotros	 podemos
aprender	de	ellos.

—¿Qué?
—Acaso	no	es…	Ni	siquiera…	su	amor	al	trabajo…
—¿El	amor	al	trabajo?	¿Eh?	¿Has	dicho	amor	al	trabajo?
El	general	se	atragantó,	se	levantó	de	la	mesa	y	caminó	por	la	habitación.
—¿Es	que	acaso	yo	no	trabajé?	—estalló—.	Por	lo	demás…	yo	soy	un	intelectual,

no	soy	un	muzhik,	¿dónde	voy	a	trabajar?	¡Yo…	yo	soy	un	intelectual!
El	 viejo	 se	 ofendió	 en	 serio,	 y	 su	 rostro	 adquirió	 una	 expresión	 infantil	 y

caprichosa.
—Por	mis	manos	pasaron	miles	de	 soldados…	 lo	di	 todo	en	 la	guerra,	pillé	un

reumatismo	 para	 toda	 la	 vida	 y…	 ¡y	 no	 trabajé!	 ¿O	 dirás	 que	 yo	 debo	 aprender	 a
sufrir	 como	 ese	 pueblo	 tuyo?	 Por	 supuesto,	 ¿es	 que	 yo	 no	 he	 sufrido?	 Perdí	 a	mi
hija…	¡lo	que	aún	me	apegaba	a	la	vida	en	esta	maldita	vejez!	¡Pero	yo	no	sufrí!

Ante	el	 repentino	recuerdo	de	 la	hija	 los	viejos,	de	pronto,	 rompieron	a	 llorar	y
empezaron	a	secarse	con	las	servilletas.

—¡Pero	 nosotros	 no	 sufrimos!	—sollozó	 el	 general,	 dando	 rienda	 suelta	 a	 las
lágrimas—.	 Ellos	 tienen	 un	 objetivo	 en	 la	 vida…	 la	 fe,	 y	 nosotros	 sólo	 tenemos
preguntas…	¡preguntas	y	horror!	¡Nosotros	no	sufrimos!

Ambos	viejos	sintieron	lástima	el	uno	por	el	otro.	Se	sentaron	juntos,	se	apretaron
el	uno	al	otro	y	lloraron	juntos	dos	horas.	Después	de	eso	se	miraron	a	los	ojos	el	uno
al	 otro	 ya	 con	 valentía,	 y	 hablaron	 con	 valentía	 de	 la	 hija,	 del	 pasado	 y	 del
amenazante	futuro.

Al	atardecer	se	acostaron	a	dormir	en	una	habitación.	El	viejo	hablaba	sin	cesar	y
no	dejaba	dormir	a	su	mujer.

—¡Dios,	qué	carácter	 tengo!	—decía—.	Bueno,	¿por	qué	 te	dije	 todo	eso?	Eran
ilusiones,	y	la	persona,	en	particular	en	la	vejez,	es	natural	que	viva	de	ilusiones.	Con
mi	parloteo	te	quité	hasta	el	último	consuelo.	¡Tú	que	sabrías	hasta	curar	la	muerte	a
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los	muzhiks!	¡Y	no	comerás	carne,	pero	me	tiró	el	diablo	de	la	lengua!
Sin	ilusiones	no	se	puede…	Sucede	que	estados	enteros	viven	de	ilusiones…	Los

escritores	célebres	para	algo,	al	parecer,	son	inteligentes,	pero	ni	aun	así	pueden	sin
ilusiones.	¡He	ahí	tu	favorito	que	escribió	siete	tomos	sobre	«el	pueblo»!

Una	hora	después	el	general	se	revolvía	y	decía:
—¿Y	por	qué,	precisamente	en	la	vejez,	la	persona	vigila	sus	sensaciones	y	critica

sus	acciones?	¿Por	qué	en	la	juventud	no	se	dedica	a	eso?	La	vejez	es	intolerable	sin
eso…	 Sí…	 En	 la	 juventud	 toda	 la	 vida	 pasa	 sin	 dejar	 huella,	 apenas	 tomando
conciencia,	pero	en	la	vejez	cada	mínima	sensación	se	te	mete	como	un	clavo	en	la
cabeza,	y	despierta	un	montón	de	preguntas…

Los	viejos	se	durmieron	tarde,	pero	se	levantaron	temprano.	En	general,	después
que	Anna	Mijáilovna	dejara	la	curación,	dormían	poco	y	mal,	por	lo	que	la	vida	les
parecía	el	doble	de	larga…	Las	noches	las	acortaban	con	conversaciones,	y	por	el	día
merodeaban	sin	rumbo	por	las	habitaciones	o	el	jardín,	y	se	miraban	a	los	ojos	el	uno
al	otro	de	modo	inquisitivo.

Hacia	el	final	del	verano	el	destino	todavía	envió	a	los	viejos	una	«ilusión».	Anna
Mijáilovna,	 entrando	 una	 vez	 donde	 su	 marido,	 lo	 encontró	 en	 una	 ocupación
interesante:	estaba	sentado	a	la	mesa	y	comía	con	codicia	rábano	picado	con	aceite.
Por	el	rostro	se	le	movían	y	temblaban	todas	las	venitas,	y	alrededor	de	las	esquinas
de	la	boca	resonaba	la	saliva.

—¡Come,	Aniuta!	—propuso—,	¡Es	magnífico!
Anna	Mijáilovna	 probó	 indecisa	 el	 rábano,	 y	 empezó	 a	 comer.	 Pronto	 apareció

también	en	su	rostro	una	expresión	de	codicia…
—Sería	bueno,	¿sabes?,	que…	—decía	el	general	ese	mismo	día,	acostándose	a

dormir—.	Sería	bueno,	como	hacen	los	judíos,	cortarle	la	tripa	a	un	lucio,	sacarle	el
caviar	y,	¿sabes?,	con	cebolla	verde…	fresca…

—¿Entonces?	¡El	lucio	no	es	difícil	de	pescar!
El	 general	 desvestido	 se	 dirigió	 descalzo	 a	 la	 cocina,	 despertó	 al	 cocinero	 y	 le

encargó	 pescar	 un	 lucio.	 Por	 la	mañana	Anna	Mijáilovna	 de	 pronto	 quiso	 lomo	de
pescado,	y	Martin	debió	cabalgar	hasta	la	ciudad	a	por	el	lomo	de	pescado.

—¡Ah	—se	asustó	 la	vieja—,	me	olvidé	de	decirle	que	 comprara	de	paso	unos
caramelos	de	menta!	Yo	quería	algo	dulce.

Los	 viejos	 se	 entregaron	 a	 las	 sensaciones	 del	 gusto.	Ambos	 se	 sentaban	 en	 la
cocina,	e	 inventaban	comidas	sin	parar.	El	general	 tensaba	su	cerebro,	 recordaba	 la
vida	de	soltero	del	campamento,	cuando	a	él	mismo	le	tocaba	dedicarse	a	la	cocina	e
inventaba…	Entre	el	número	de	comidas	inventadas	por	ellos,	a	ambos	les	gustaba	en
particular	una	preparada	con	arroz,	queso	rallado,	huevos	y	jugo	de	carne	refrita.	En
esa	comida	se	ponía	mucha	pimienta	y	hoja	de	laurel.

Con	 el	 plato	picante	 terminó	 la	 última	«ilusión».	Éste	 estaba	destinado	 a	 ser	 el
último	encanto	de	la	vida	de	ambos.

—Posiblemente	 llueva	 —dijo	 una	 noche	 de	 septiembre	 el	 general,	 a	 quien	 le
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empezaba	 una	 recaída—.	 No	 debería	 haber	 comido	 hoy	 tanto	 de	 ese	 arroz…	 ¡Es
pesado!

La	generala	 se	 extendió	 en	 el	 lecho	y	 respiró	 con	pesadez.	Tenía	 sofoco…	Y	a
ella,	como	al	viejo,	le	daban	punzadas	en	el	estómago.

—Y	además,	que	se	las	lleve	el	diablo,	te	pican	las	piernas…	—gruñía	el	viejo—.
Desde	 los	 talones	 hasta	 las	 rodillas	 tienes	 picores…	 Dolor	 y	 picores…	 ¡Es
intolerable,	al	diablo!	Por	lo	demás,	no	te	dejo	dormir…	Perdona…

Pasó	más	de	una	hora	en	silencio…	Anna	Mijáilovna	poco	a	poco	se	habituó	a	la
pesadez	de	estómago	y	se	olvidó.	El	viejo	se	sentó	en	el	lecho,	puso	la	cabeza	en	la
rodilla	y	estuvo	sentado	largo	tiempo	en	esa	posición.	Después	empezó	a	rascarse	la
pantorrilla.	Mientras	más	trabajaban	sus	uñas,	más	molesto	se	hacía	el	picor.

Un	poco	después	el	viejo	desdichado	se	bajó	del	lecho	y	cojeó	por	la	habitación.
Echó	una	mirada	por	la	ventana…	Allí	tras	la	ventana,	a	la	vívida	luz	de	la	luna,	el
frío	 otoñal	 constreñía	 gradualmente	 a	 la	 naturaleza	 moribunda.	 Se	 veía	 como	 una
neblina	grisácea,	 fría,	 que	 recubría	 la	hierba	marchita,	 y	 como	el	bosque	gélido	no
dormía	se	estremecía	entre	los	restos	del	follaje	amarillento.

El	general	se	sentó	en	el	suelo,	se	abrazó	las	rodillas	y	puso	la	cabeza	en	éstas.
—¡Aniuta!	—llamó.
La	vieja	sensible	se	revolvió	y	abrió	los	ojos.
—Mira	lo	que	pienso,	Aniuta	—empezó	el	viejo—.	¿Estás	dormida?	Pienso	que

el	contenido	más	natural	de	la	vejez	deben	ser	 los	hijos…	¿Tú	que	crees?	Pero	una
vez	que	no	hay	hijos,	la	persona	debe	ocuparse	de	alguna	otra	cosa…	Está	bien	en	la
vejez	 ser	 un	 escritor…	un	 pintor,	 un	 científico…	Dicen	 que	Gladstone,	 cuando	 no
tiene	nada	que	hacer,	estudia	a	los	clásicos	antiguos,	y	se	aficiona.	Si	lo	expulsan	del
servicio,	 tendrá	con	qué	llenar	su	vida.	Está	bien	asimismo	darse	al	misticismo	o…
o…

El	viejo	se	rascó	las	piernas	y	continuó:
—Ocurre	 que	 los	 viejos	 vuelven	 a	 la	 infancia,	 cuando	 quieren,	 por	 ejemplo,

plantar	un	árbol,	llevar	órdenes…	dedicarse	al	espiritismo…
Se	oyó	el	ligero	ronquido	de	la	vieja.	El	general	se	levantó	y	miró	por	la	ventana

de	nuevo.	El	frío	lúgubre	suplicaba	entrar	a	la	habitación,	y	la	neblina	se	arrastraba	ya
hacia	el	bosque	y	envolvía	sus	troncos.

«¿Hasta	 la	 primavera	 cuántos	meses	 son	 aún?	—pensaba	 el	 viejo,	 apoyando	 su
frente	contra	el	cristal	frío—.	Octubre…	noviembre…	diciembre…	¡Seis	meses!».

Y	 esos	 seis	 meses	 le	 parecieron	 de	 alguna	 forma	 infinitamente	 largos,	 largos
como	su	vejez.	Cojeó	por	la	habitación	y	se	sentó	en	la	cama.

—¡Aniuta!	—llamó.
—¿Sí?
—¿Tienes	el	botiquín	cerrado?
—No,	¿por	qué?
—Nada…	Quiero	untarme	yodo	en	las	piernas.
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Sobrevino	un	silencio	de	nuevo.
—¡Aniuta!	—despertó	el	viejo	a	su	mujer.
—¿Qué?
—¿Los	frasquitos	tienen	etiquetas?
—Tienen,	tienen.
El	general	encendió	una	vela	con	lentitud	y	salió.
La	 soñolienta	 Anna	 Mijáilovna	 escuchó	 un	 buen	 rato	 el	 golpeteo	 de	 los	 pies

descalzos	y	el	tintineo	de	los	frasquitos.	Finalmente	él	regresó,	tosió	y	se	acostó.
Por	la	mañana	no	se	despertó.	Si	simplemente	se	murió	de	repente,	o	porque	fue

al	botiquín,	Anna	Mijáilovna	no	lo	sabía.
Y	además	ella	no	estaba	para	eso,	para	averiguar	la	causa	de	esa	muerte…
Se	apresuró	de	nuevo	con	desorden,	con	espasmos.	Empezaron	las	donaciones,	el

ayuno,	los	votos,	las	colectas	para	la	peregrinación…
—¡Al	monasterio!	—susurraba,	apretándose	por	miedo	a	la	vieja	doncella—.	¡Al

monasterio!
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HISTORIA	DE	UN	CONTRABAJO

(Роман	с	контрабасом)

Procedente	 de	 la	 ciudad,	 dirigíase	 el	músico	 Smichkov	 a	 la	 casa	 de	 campo	 del
príncipe	Bibulov,	en	la	que,	con	motivo	de	una	petición	de	mano,	había	de	tener	lugar
una	 fiesta	 con	música	 y	 baile.	 Sobre	 su	 espalda	 descansaba	 un	 enorme	 contrabajo
metido	en	una	funda	de	cuero.	Smichkov	caminaba	por	 la	orilla	del	 río,	que	dejaba
fluir	sus	frescas	aguas,	si	no	majestuosamente,	al	menos	de	un	modo	suficientemente
poético.

«¿Y	si	me	bañara?»,	pensó.
Sin	detenerse	a	considerarlo	mucho,	se	desnudó	y	sumergió	su	cuerpo	en	la	fresca

corriente.	La	tarde	era	espléndida,	y	el	alma	poética	de	Smichkov	comenzó	a	sentirse
en	consonancia	con	la	armonía	que	le	rodeaba.	¡Qué	dulce	sentimiento	no	invadiría,
por	tanto,	su	alma	al	descubrir	(después	de	dar	unas	cuantas	brazadas	hacia	un	lado)	a
una	 linda	muchacha	 que	 pescaba	 sentada	 en	 la	 orilla	 cortada	 a	 pico!	El	músico	 se
sintió	de	pronto	asaltado	por	un	cúmulo	de	sentimientos	diversos…	Recuerdos	de	la
niñez…,	tristezas	del	pasado…	y	amor	naciente…	¡Dios	mío…!	¡Y	pensar	que	ya	no
se	creía	capaz	de	amar…!	Habiendo	perdido	la	fe	en	la	Humanidad	(su	amada	mujer
habíase	fugado	con	su	amigo	el	fagot	Sobakin),	en	su	pecho	había	quedado	un	vacío
que	le	había	convertido	en	un	misántropo.

«¿Qué	es	la	vida?	—se	preguntaba	con	frecuencia—.	¿Para	qué	vivimos…?	¡La
vida	es	un	mito,	un	ensueño,	una	prestidigitación…!».

Detenido	 ante	 la	 dormida	 beldad	 (no	 era	 difícil	 ver	 que	 estaba	 dormida),	 de
pronto	 e	 involuntariamente	 sintió	 en	 su	 pecho	 algo	 semejante	 al	 amor.	 Largo	 rato
permaneció	ante	ella	devorándola	con	los	ojos.

«¡Basta!	 —pensó	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro—.	 ¡Adiós,	 maravillosa
aparición!	¡Llegó	la	hora	de	partir	para	el	baile	de	su	excelencia!».

Después	de	contemplarla	una	vez	más,	y	 cuando	 se	disponía	 a	volver	nadando,
por	su	cabeza	pasó	rauda	una	idea.

«He	de	dejarle	algo	en	recuerdo	mío	—pensó—.	Dejaré	algo	prendido	en	su	caña
de	pescar.	¡Será	una	sorpresa	que	le	envía	un	desconocido!».

Smichkov	nadó	suavemente	hacia	la	orilla,	cortó	un	gran	ramo	de	flores	silvestres
y	 acuáticas	 y,	 después	 de	 atarlo	 con	 un	 junco,	 lo	 enganchó	 a	 la	 caña.	 El	 ramo	 se
hundió	hasta	el	fondo,	pero	arrastró	consigo	el	lindo	flotador.

El	 buen	 sentido,	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza	 y	 la	 posición	 social	 de	 mi	 héroe
exigirían	que	esta	novela	acabara	en	este	preciso	punto;	pero	¡ay…!	El	designio	del
autor	es	irreducible…	Por	causas	que	no	dependen	de	él,	la	novela	no	terminó	con	la
ofrenda	del	 ramo	de	 flores.	Pese	 a	 la	 sensatez	de	 su	 juicio	y	 a	 la	naturaleza	de	 las
cosas,	el	humilde	contrabajo	estaba	llamado	a	representar	un	papel	importante	en	la
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vida	de	la	noble	y	rica	beldad.
Al	 acercarse	 nadando	 a	 la	 orilla,	 Smichkov	 quedó	 asombrado	 de	 no	 ver	 sus

prendas	 de	 vestir.	 Se	 las	 habían	 robado.	Unos	malhechores	 desconocidos	 le	 habían
despojado	de	todo	mientras	él	contemplaba	a	la	beldad,	dejándole	sólo	el	contrabajo	y
la	chistera.

—¡Maldición!	—exclamó	Smichkov—.	¡Oh,	gentes	engendradas	por	 la	malicia!
¡No	me	indigna	tanto	la	pérdida	de	mi	vestimenta,	ya	que	la	vestimenta	es	vanidad,
como	el	verme	obligado	a	ir	desnudo,	atacando	con	ello	la	decencia	pública!

Y	sentándose	sobre	el	estuche	del	contrabajo	se	puso	a	buscar	una	solución	a	su
terrible	situación.

«No	 puedo	 presentarme	 desnudo	 en	 casa	 del	 príncipe	 Bibulov	 —pensaba—.
¡Habrá	 damas!	 ¡Y	 además,	 los	 ladrones,	 al	 robarme	 los	 pantalones,	 se	 llevaron	 al
mismo	tiempo	la	colofonia	que	tenía	en	el	bolsillo!».

Meditó	tan	largo	rato	que	llegó	a	sentir	dolor	en	las	sienes.
«¡Ah!	—se	acordó	de	pronto—.	No	lejos	de	la	orilla,	entre	 los	arbustos,	hay	un

puentecillo…	 Puedo	 meterme	 debajo	 de	 él	 hasta	 que	 anochezca,	 y	 cuando	 sea	 de
noche,	en	la	oscuridad,	me	deslizaré	hasta	la	primera	isba».

Con	este	pensamiento,	Smichkov	se	caló	la	chistera,	cargó	el	contrabajo	sobre	su
espalda	 y	 se	 dirigió	 con	 paso	 vacilante	 hacia	 los	 arbustos.	 Desnudo	 y	 con	 aquel
instrumento	 musical	 sobre	 la	 espalda,	 recordaba	 a	 cierto	 antiguo	 y	 mitológico
semidiós.

Y	 ahora,	 lector	 mío,	 mientras	 mi	 héroe	 está	 sentado	 bajo	 el	 puente,	 lleno	 de
tristeza,	volvamos	a	la	joven	pescadora.	¿Qué	había	sido	de	ésta?

Al	despertarse	 la	beldad	y	no	ver	en	el	 agua	 su	 flotador,	 se	apresuró	a	 tirar	del
sedal.	Éste	se	atirantó,	pero	ni	el	anzuelo	ni	el	 flotador	salieron	a	 la	superficie.	Sin
duda,	el	ramo	de	Smichkov,	al	llenarse	de	agua,	se	había	hecho	pesado.

«O	 bien	 he	 pescado	 un	 pez	muy	 grande	 o	 el	 anzuelo	 se	me	 ha	 enganchado	 en
algo»,	pensó	la	joven.

Tiró	unas	cuantas	veces	más	de	la	cuerda	y	al	fin	decidió	que	el	anzuelo	se	había,
efectivamente,	enganchado	en	algo.

«¡Qué	lástima!	—pensó—.	¡Se	pesca	tan	bien	al	anochecer…!	¿Qué	haré?».
La	extravagante	joven,	sin	pensarlo	mucho,	se	quitó	la	ligera	ropa	y	sumergió	el

maravilloso	cuerpo	en	el	agua	hasta	la	altura	de	los	marmóreos	hombros.	No	era	tarea
fácil	 desprender	 el	 anzuelo	 del	 ramo	 enredado	 en	 el	 sedal;	 pero	 la	 paciencia	 y	 el
trabajo	dieron	su	fruto.	Poco	más	o	menos,	un	cuarto	de	hora	después	la	beldad	salía
resplandeciente	del	agua,	con	el	anzuelo	en	la	mano.

Un	destino	funesto	le	acechaba,	sin	embargo.	Los	mismos	granujas	que	robaron	la
ropa	de	Smichkov	se	habían	llevado	también	la	suya,	dejándola	sólo	el	frasco	de	los
gusanos.

«¿Qué	 hacer?	—lloró	 la	 joven—.	 ¿Será	 posible	 que	 tenga	 que	marchar	 de	 este
modo…?	¡No!	¡Nunca!	¡Antes	la	muerte!	Esperaré	a	que	oscurezca,	y	en	la	sombra
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me	 iré	 a	 la	 casa	 de	 la	 tía	Agafia,	 desde	 donde	mandaré	 a	 la	mía	 por	 un	 vestido…
Mientras	tanto,	me	esconderé	debajo	del	puentecillo…».

Y	 mi	 heroína,	 escogiendo	 aquellos	 sitios	 por	 donde	 la	 hierba	 era	 más	 alta	 y
agachándose,	se	dirigió	corriendo	al	puentecillo.	Al	deslizarse	bajo	éste	y	ver	allí	a	un
hombre	 desnudo,	 con	 artística	 melena	 y	 velludo	 pecho,	 la	 joven	 lanzó	 un	 grito	 y
perdió	el	sentido.

Smichkov	también	se	asustó.	Primeramente	tomó	a	la	joven	por	una	ondina.
«¿Es	 tal	 vez	 una	 sirena	 venida	 para	 seducirme?	 —pensó;	 suposición	 que	 le

halagó,	pues	siempre	había	tenido	una	alta	opinión	de	su	exterior—.	Mas	si	no	es	una
sirena,	sino	un	ser	humano,	¿cómo	explicarse	esta	extraña	metamorfosis?».

—¿Por	 qué	 está	 aquí,	 debajo	 de	 este	 puente?	 ¿Qué	 le	 sucede?	—preguntó	 a	 la
joven.

Mientras	buscaba	una	respuesta	a	estas	preguntas,	la	beldad	recobró	el	sentido.
—¡No	me	mate!	—dijo	en	voz	baja—	Soy	la	princesa	Bibulov.	¡Se	lo	ruego!	Le

recompensarán	con	 largueza.	Estuve	dentro	del	agua	desenganchando	mi	anzuelo	y
unos	ladrones	me	robaron	el	vestido	nuevo,	los	zapatos	y	las	demás	ropas.

—Señorita…	 —dijo	 Smichkov,	 con	 voz	 suplicante—.	 A	 mí	 también	 me	 han
robado	la	ropa,	y	no	sólo	eso,	sino	que,	además,	al	robarme	los	pantalones	se	llevaron
la	colofonia,	que	estaba	en	el	bolsillo.

Los	 contrabajos	 y	 los	 trombones	 son,	 por	 lo	 general,	 gente	 apocada;	 pero
Smichkov	constituía	una	agradable	excepción.

—Señorita	—dijo,	 pasados	 unos	 instantes—.	 Veo	 que	 la	 conturba	 mi	 aspecto;
pero	estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	por	 las	mismas	 razones	 suyas,	me	es
imposible	salir	de	aquí.	Escuche,	pues,	lo	que	he	pensado:	¿Aceptaría	usted	meterse
en	la	caja	de	mi	contrabajo	y	cubrirse	con	la	tapa?	Esto	la	escondería	a	mi	vista…

Diciendo	 esto,	 Smichkov	 sacó	 el	 contrabajo	 del	 estuche.	 Por	 un	 momento	 le
pareció	que	al	ceder	este	profanaba	el	sagrado	arte;	pero	su	vacilación	no	duró	largo
tiempo.	 La	 beldad	 se	 metió,	 encogiéndose,	 en	 el	 estuche	 y	 el	 músico	 anudó	 las
correas,	 celebrando	 mucho	 que	 la	 Naturaleza	 le	 hubiera	 obsequiado	 con	 tanta
inteligencia.

—Ahora,	señorita,	no	me	ve	usted.	Siga	ahí	echada	y	quédese	tranquila.	Cuando
oscurezca	la	llevaré	a	casa	de	sus	padres.	El	contrabajo	volveré	a	buscarlo	más	tarde.

Una	vez	anochecido.	Smichkov	se	echó	al	hombro	el	 estuche	que	contenía	a	 la
beldad,	 y	 cargado	 con	 él	 se	 dirigió	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	Bibulov.	 Su	 plan	 era	 el
siguiente:	Pasaría	primero	por	la	isba	más	próxima	para	procurarse	ropa	y	proseguiría
después	su	camino…

«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga	—pensaba	mientras	levantaba	el	polvo	con
sus	pies	desnudos	y	se	doblaba	bajo	su	carga—.	Seguramente,	por	haber	intervenido
con	 tanta	 eficacia	 en	 el	 destino	 de	 la	 princesa	 Bibulov,	 seré	 generosamente
recompensado».

—¿Está	 usted	 cómoda,	 señorita?	 —preguntaba	 con	 el	 tono	 de	 un	 galante
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caballero	 que	 invita	 a	 bailar	 un	 quadrille—.	 No	 se	 preocupe,	 tenga	 la	 bondad,
acomódese	en	mi	estuche	como	si	estuviera	en	su	casa.

De	 repente,	 se	 le	 antojó	 al	 galante	 Smichkov	 que	 delante	 de	 él	 y	 ocultas	 en	 la
sombra	 iban	dos	 figuras	humanas.	Mirando	con	más	detenimiento,	 se	convenció	de
que	no	se	trataba	de	una	ilusión	óptica.	Dos	figuras	caminaban,	en	efecto,	delante	de
él,	llevando	unos	bultos	en	la	mano.

«¿Serán	éstos	 los	 ladrones?	—pasó	por	su	cabeza—.	Parecen	llevar	algo…	Con
seguridad,	 nuestras	 ropas…».	 Y	 Smichkov,	 depositando	 el	 estuche	 al	 borde	 del
camino,	salió	corriendo	en	persecución	de	las	figuras.

¡Alto!	—gritaba—.	¡Alto!	¡Cogedlos!
Las	figuras	volvieron	 la	cabeza,	y	al	notar	que	 les	 iban	persiguiendo,	echaron	a

correr…	 Aún	 durante	 largo	 rato	 escuchó	 la	 princesa	 pasos	 veloces	 y	 el	 grito	 de
«¡Alto!,	¡alto…!».	Por	último,	todo	quedó	en	silencio.

Smichkov	 estaba	 entregado	 a	 la	 persecución,	 y	 seguramente	 la	 beldad	 hubiera
permanecido	largo	tiempo	en	el	campo,	al	borde	del	camino,	si	no	hubiera	sido	por	un
feliz	juego	de	azar.	Ocurrió,	en	efecto,	que	al	mismo	tiempo	y	por	el	mismo	camino,
se	 dirigían	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	Bibulov	 los	 compañeros	 de	 Smichkov,	 el	 flauta
Zhuchkov	y	el	clarinete	Razmajaikin.	Al	tropezar	con	el	estuche,	ambos	se	miraron
asombrados.

—¡El	contrabajo!	—dijo	Zhuchkov—.	¡Vaya,	vaya…!	¡Pero	si	es	el	contrabajo	de
nuestro	Smichkov!	¿Cómo	ha	venido	a	parar	aquí?

—Esto	es	que	a	Smichkov	le	ha	ocurrido	algo	—decidió	Razmajaikin.
—O	que	se	ha	emborrachado	y	le	han	robado…	Sea	como	sea,	no	debemos	dejar

aquí	el	contrabajo.	Nos	lo	llevaremos.
Zhuchkov	 cargó	 el	 estuche	 sobre	 sus	 espaldas,	 y	 los	 músicos	 prosiguieron	 su

camino.
—¡Diablos!	¡Lo	que	pesa!	—gruñía	el	flauta	durante	el	camino—.	¡Por	nada	del

mundo	hubiera	consentido	yo	en	tocar	en	este	monstruo!	¡Uf…!
Al	llegar	a	la	casa	de	campo	del	príncipe	Bibulov,	los	músicos	dejaron	el	estuche

en	el	sitio	reservado	a	la	orquesta	y	se	fueron	al	bufet.
En	aquella	hora	ya	se	habían	empezado	a	encender	arañas	y	brazos	de	luz.
El	 novio	 (el	 consejero	 de	 corte	 Lakeich),	 guapo	 y	 simpático	 funcionario	 del

Servicio	de	Comunicaciones,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	conversaba	en	el
centro	de	la	habitación	con	el	conde	Shkálikov.	Hablaban	de	música.

—En	 Nápoles,	 conde	 —decía	 Lakeich—,	 conocí	 a	 un	 violinista	 que	 hacía
verdaderos	milagros.	No	lo	creerá	usted,	pero	con	un	contrabajo	de	lo	más	corriente
lograba	unos	trinos…	¡Algo	fantástico…!	Tocaba	con	él	los	valses	de	Strauss.

—¡Por	Dios!	—dudó	el	conde—.	¡Eso	es	imposible!
¡Se	lo	aseguro!	¡Y	hasta	las	rapsodias	de	Liszt!	Yo	vivía	en	la	misma	fonda	que

él,	y	como	no	tenía	nada	que	hacer,	llegué	a	aprender	en	el	contrabajo	la	rapsodia	de
Liszt.
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—¿La	rapsodia	de	Liszt…?	¡Hum…!	¿Está	usted	bromeando?
—¿No	lo	cree	usted?	—rió	Lakeich—.	Pues	se	lo	voy	a	demostrar	ahora	mismo.

Vamos	a	la	orquesta.
Y	 el	 novio	 y	 el	 conde	 se	 dirigieron	 a	 la	 orquesta.	 Se	 acercaron	 al	 contrabajo,

desataron	rápidamente	las	correas	y…	¡oh	espanto…!
Pero	ahora,	mientras	el	lector	da	libertad	a	la	imaginación	y	se	dibuja	el	final	de

aquella	 discusión	musical,	 volvamos	 a	 Smichkov…	El	 pobre	músico,	 no	 habiendo
podido	alcanzar	a	los	ladrones,	volvió	al	lugar	en	que	había	dejado	el	estuche;	pero	ya
no	estaba	allí	la	preciosa	carga.	Perdido	en	suposiciones,	pasó	y	repasó	varias	veces
por	aquel	paraje,	y	no	encontrando	el	estuche,	decidió	que	había	 ido	a	parar	a	otro
camino.

«¡Esto	es	terrible!	—pensaba	mesándose	los	cabellos	y	presa	de	un	frío	interior—.
¡Se	asfixiará	dentro	del	estuche!	¡Soy	un	asesino…!».

Ya	 había	 entrado	 la	 medianoche	 y	 Smichkov	 continuaba	 dando	 vueltas	 por	 el
camino,	buscando	el	estuche.	Por	fin	volvió	a	meterse	bajo	el	puentecillo.

«Seguiré	buscando	cuando	amanezca»,	decidió.
Al	 amanecer,	 la	 búsqueda	 dio	 el	mismo	 resultado,	 y	 Smichkov	 decidió	 esperar

debajo	del	puente	a	que	llegara	la	noche…
«La	 encontraré	 —mascullaba,	 quitándose	 la	 chistera	 y	 tirándose	 del	 pelo—.

¡Aunque	tarde	un	año,	la	encontraré…!».

…………

Todavía	hoy,	los	campesinos	que	habitan	los	lugares	descritos	cuentan	cómo	por
las	noches,	junto	al	puentecillo,	puede	verse	a	un	hombre	desnudo,	todo	cubierto	de
pelo	y	tocado	con	una	chistera.	Cuentan	también	que,	a	veces,	debajo	del	puente,	se
oyen	roncos	sonidos	de	contrabajo.
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LISTADO	DE	PERSONAS	CON	DERECHO	A
VIAJAR	GRATIS	EN	LOS	TRENES	RUSOS

(Список	лиц,	имеющих	право	на	бесплатный	проезд	по	русским
железным	дорогам)

En	vagón	de	primera	clase:

1)	 Cualquier	 empleado,	 sin	 excepción,	 sus	 ayudantes,	 sus	 ayudantas,	 y	 los
ayudantes	de	los	ayudantes.

Nota:	No	gozan	del	derecho	a	viajar	gratis	 aquellos	 rangos	 ferroviarios	de	bajo
rango	 que	 llevan	 las	 narices	 manchadas	 de	 aceite	 y	 la	 ropa	 sucia	 (engrasadores,
obreros	del	depósito,	etcétera).

2)	Las	esposas	de	los	empleados,	sus	padres,	sus	hijos,	sus	nietos,	sus	bisnietos,
sus	cuñadas,	 sus	hermanos,	 sus	hermanas,	 sus	suegras,	 sus	 tías,	 sus	compadres,	 sus
padrinos,	 sus	 ahijados,	 sus	 primos,	 sus	 sobrinas	 y,	 en	 general,	 los	 parientes	 por
cualquier	línea,	las	institutrices,	las	ayas…

3)	Los	billeteros	de	las	estaciones,	sus	esposas	y	sus	conocidos.
4)	Los	terratenientes	que	sean	vecinos	de	los	jefes	de	estación	y	que	jueguen	en

ella	al	whist	con	sus	esposas	y	parientes.
5)	Los	visitantes	de	los	empleados.
Nota:	En	caso	de	que	la	despedida	de	los	visitantes	se	alargase,	el	jefe	de	estación

tendrá	derecho	a	detener	el	tren	durante	unos	diez	o	veinte	minutos.
6)	Todos	los	conocidos	del	maquinista,	sin	excepción.
7)	Los	acreedores	de	los	empleados	del	ferrocarril.

En	vagón	de	segunda	clase:

1)	 Los	 ayuda	 de	 cámara	 de	 los	 empleados,	 sus	 cocineros,	 sus	 cocineras,	 sus
cocheros,	sus	doncellas	y	los	deshollinadores.

2)	Los	sirvientes	de	los	parientes	y	de	los	conocidos.
3)	Los	parientes	y	los	conocidos	de	los	sirvientes.
4)	Los	caballos,	los	burros	y	los	toros	del	ferrocarril.

En	vagón	de	tercera	clase:

1)	Los	pasajeros	que	hubieran	pagado	por	una	primera	o	segunda	clase,	pero	que
no	encontraron	sitio	en	los	vagones	de	primera	o	segunda	clase	porque	iban	llenos	de
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gente	viajando	gratis.
Nota:	A	dichos	pasajeros	se	les	permitirá	ir	de	pie.	La	dirección	de	la	línea	entre

Libavo	y	Romienski	les	autoriza,	asimismo,	a	recostarse	bajo	los	asientos	o	colgarse
de	los	ganchos.
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MIEDOS

(Страхи)

Sólo	tres	veces	durante	el	curso	de	mi	vida	he	sentido	miedo.	Mi	primer	auténtico
miedo,	de	esos	miedos	que	erizan	el	cabello	y	hacen	correr	un	hormigueo	por	todo	el
cuerpo,	tuvo	por	causa	un	suceso	insignificante,	pero	misterioso.	Un	día	del	mes	de
junio,	a	la	caída	de	la	tarde,	hallándome	desocupado,	me	dirigí	a	la	estación	en	busca
de	 los	periódicos.	El	anochecer	era	quieto,	 templado	y	casi	 sofocante,	como	suelen
serlo	esos	monótonos	anocheceres	de	julio	que	una	vez	comenzados	se	prolongan	por
espacio	 de	 dos	 semanas	 y	 a	 veces	 más	 y	 que	 de	 repente	 interrumpe	 una	 violenta
tormenta	acompañada	de	soberbio	y	refrescante	chaparrón.

Hacía	tiempo	que	se	había	puesto	el	sol,	y	una	sombra	extensa	y	grisácea	cubría
la	 tierra;	 los	 vahos	 empalagosos	 de	 las	 hierbas	 y	 las	 flores	 percibíanse	 en	 el	 aire
inmóvil	y	suspenso.	Iba	yo	subido	en	un	simple	carro.	Detrás	de	mí,	y	con	la	cabeza
apoyada	 en	 un	 saco	 de	 avena,	 roncaba	 plácidamente	 Pashka,	 el	 hijo	 del	 jardinero,
muchacho	de	unos	ocho	años,	que	llevaba	conmigo	por	si	se	hacía	preciso	atender	al
caballo.	 Nuestro	 camino	 era	 un	 sendero	 estrecho	 y	 recto	 como	 una	 regla	 que,
semejante	 a	 una	 gran	 serpiente,	 se	 escondía	 en	 un	 alto	 y	 espeso	 centeno.	 El
crepúsculo	vespertino	se	diluía	en	una	pálida	 luz.	La	estrecha	y	 torpe	nube	que	 tan
pronto	tomaba	la	forma	de	una	barca	como	la	de	un	hombre	envuelto	en	una	manta,
cortaba	aquella	raya	clara…	Llevaría	ya	recorridas	dos	o	tres	verstas	cuando	he	aquí
que	 en	 el	 pálido	 fondo	 de	 aquel	 crepúsculo	 vespertino	 empezaron	 a	 recortarse	 los
altos	y	esbeltos	sauces,	tras	ellos	brilló	el	río	y	ante	mí,	de	repente,	como	por	hechizo,
surgió	 un	 espléndido	 cuadro.	 Como	 nuestro	 camino	 quedaba	 cortado	 por	 una
pendiente	 cubierta	 de	 maleza,	 se	 hizo	 necesario	 parar	 el	 caballo.	 Nos	 hallábamos
detenidos	en	lo	alto	de	una	colina	y	a	nuestros	pies	se	extendía	un	gran	hoyo	lleno	de
sombras,	de	extrañas	figuras	y	de	espacio.	En	el	fondo	de	aquel	hoyo,	sobre	una	lisa
llanura,	defendida	por	los	sauces	y	acariciada	por	el	fulgor	del	río,	estaba	el	pueblo.

Este	dormía…	Sus	isbas,	su	iglesia	con	su	campanario	y	sus	árboles	recortábanse
en	el	crepúsculo	gris	y	en	la	pulida	superficie	del	río,	donde	su	reflejo	se	oscurecía.

Desperté	a	Pashka	para	evitar	que	se	cayera	del	carro	y	emprendí	 la	bajada	con
suma	precaución.

—¿Hemos	llegado	ya	a	Lúkovo?	—preguntó	Pashka,	 levantando	perezosamente
la	cabeza.

—Hemos	llegado.	Sujeta	las	riendas.
Mientras	bajaba	llevando	al	caballo	de	la	brida,	miraba	al	pueblo.	Desde	el	primer

momento	algo	 singular	 atrajo	mi	atención.	En	 la	parte	más	alta	del	 campanario,	 en
una	pequeña	ventana	 situada	entre	 las	 campanas	y	 la	 cúpula,	oscilaba	una	 lucecita.
Esta	 llama,	 al	 apagarse,	 quedaba	 un	 instante	 suspensa;	 luego,	 semejante	 a	 una
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lamparilla,	 ardía	 más	 vivamente.	 ¿De	 dónde	 venía?	 Su	 procedencia	 me	 resultaba
incomprensible.	No	podía	estar	encendida	tras	la	ventana,	ya	que	en	esa	parte	elevada
del	campanario	no	había	iconos	ni	lamparitas.	Allí,	como	yo	sabía	muy	bien,	sólo	se
encontraban	vigas,	polvo	y	telarañas.	Conseguir	llegar	a	aquella	parte	de	la	torre	era
difícil,	pues	el	acceso	al	campanario	estaba	herméticamente	cerrado.

Más	bien	podía	ser	aquella	lucecita	el	reflejo	de	alguna	luz	exterior,	pero	a	pesar
de	todos	mis	esfuerzos	visuales,	en	todo	el	espacio	inmenso	tendido	ante	mí	no	pude
distinguir,	 aparte	 de	 esta	 luminaria,	 ni	 un	 solo	 punto	 de	 claridad.	No	había	 luna,	 y
tampoco	era	posible	que	la	pálida	y	casi	extinguida	rayita	del	crepúsculo	vespertino
produjera	aquel	 reflejo,	porque	 la	ventana	de	 la	 lucecita	no	miraba	al	oeste,	 sino	al
este.	 Tales	 y	 otras	 semejantes	 reflexiones	 bullían	 en	 mi	 cerebro,	 mientras	 bajaba
conduciendo	al	 caballo.	Una	vez	al	pie	de	 la	 cuesta	me	 senté	 en	el	 carro	y	volví	 a
contemplar	la	lucecita.	Ésta,	como	antes,	se	apagaba	y	volvía	a	encenderse.

«¡Qué	extraño!	—pensé,	perdiéndome	en	suposiciones—.	¡Muy	extraño!».
Poco	a	poco	una	desazón	comenzó	a	apoderarse	de	mí.	Primeramente	pensé	que

me	enojaba	conmigo	mismo	por	no	ser	capaz	de	explicarme	un	 fenómeno	sencillo;
pero	cuando	luego,	de	repente,	apartando	la	cabeza	de	la	lucecita,	así	a	Pashka	por	el
brazo,	claramente	comprendí	que	era	presa	del	miedo…

Un	sentimiento	de	soledad,	de	tristeza	y	de	espanto	me	envolvió,	como	si	a	pesar
mío	hubiera	sido	arrojado	a	este	hoyo	lleno	de	crepúsculo,	en	el	que,	solo,	habría	de
enfrentarme	con	aquel	campanario	que	me	miraba	con	su	ojo	carmesí.

—¡Pashka!	—llamé,	cerrando,	espantado,	los	ojos.
—¿Qué?
—¡Pashka!	¿Qué	luz	es	esa	que	arde	en	el	campanario?
Pashka	miró	al	campanario	por	encima	de	mi	hombro	y	bostezó.
—¡Vaya	usted	a	saber!
El	breve	diálogo	con	el	chiquillo	me	tranquilizó	un	poco,	pero	esta	 tranquilidad

no	me	duró	mucho	tiempo.	Pashka,	reparando	en	mi	inquietud,	fijó	sus	grandes	ojos
en	la	lucecita,	luego	me	miró	a	mí	y	después	otra	vez	a	la	lucecita…

—Tengo	miedo…	—murmuró.
Entonces,	 perdida	 por	 el	 terror	 la	 noción	 de	 las	 cosas,	 rodeé	 con	 un	 brazo	 al

chiquillo,	me	apreté	contra	él	y	azoté	al	caballo.
—¡Qué	 tontería!	 —iba	 diciéndome	 a	 mí	 mismo—.	 Si	 ese	 fenómeno	 infunde

temor	 es	 sólo	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 incomprensible.	 ¡Todo	 lo	 incomprensible	 resulta
misterioso,	y	por	lo	mismo	inspira	miedo…!

Y	 seguía	 razonándome	 sin	 dejar	 a	 la	 vez	 de	 azotar	 a	 los	 caballos.	 Cuando
llegamos	 a	 la	 estafeta	 de	 Correos,	 de	 intento	 me	 puse	 a	 charlar	 durante	 una	 hora
entera	con	el	jefe;	leí	dos	o	tres	periódicos,	pero	todo	en	vano.	La	intranquilidad	no
me	abandonaba.	Durante	el	camino	de	vuelta,	ya	no	veía	la	lucecita;	pero,	en	cambio,
las	 siluetas	 de	 las	 isbas,	 de	 los	 sauces	 y	 de	 las	montañas	 por	 las	 que	 habíamos	 de
subir	 se	me	antojaban	animadas.	¿Por	qué	estaba	allí	 aquella	 lucecita…?	Ésta	es	 la
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hora	en	la	que	no	me	lo	he	sabido	explicar.
Otro	 de	 los	 miedos	 experimentados	 por	 mí	 fue	 provocado	 por	 un	 suceso	 no

menos	 insignificante.	Regresaba	de	una	 cita.	Era	 la	 una	de	 la	madrugada,	 o	 sea,	 el
momento	en	que	la	naturaleza	por	lo	general	suele	sumergirse	en	el	más	profundo	y
dulce	sueño	prematutino;	pero	en	aquella	ocasión	la	naturaleza	no	dormía	y	no	podía
decirse	que	la	noche	fuera	precisamente	tranquila.	Las	chochas,	las	cordonices	y	los
ruiseñores	lanzaban	su	grito;	cantaban	los	grillos	y	las	chicharras.	Una	bruma	ligera
flotaba	sobre	la	hierba	y	en	el	cielo,	no	se	sabía	hacia	dónde	y,	sin	mirar	atrás,	sentía
que	 pasaban	 volando	 las	 nubes	 por	 delante	 de	 la	 luna.	 La	 naturaleza	 se	 mantenía
despierta,	como	si	temiera	desperdiciar	en	el	sueño	los	mejores	instantes	de	su	vida.
Yo	seguía	el	estrecho	sendero	que	corre	junto	al	terraplén	del	ferrocarril.	La	luz	de	la
luna	 resbalaba	 sobre	 los	 rieles	 ya	 cubiertos	 del	 rocío	 y	 las	 grandes	 sombras	 de	 las
nubes	pasaban	a	cada	momento	por	el	 terraplén.	A	 lo	 lejos,	 frente	a	nosotros,	ardía
una	opaca	lucecita	verde.

«Lo	cual	quiere	decir	que	todo	está	en	regla»,	pensé	mirándola.
También	mi	alma	estaba	quieta,	 tranquila	y	en	regla.	Como	volvía	de	 la	cita	no

tenía	por	qué	apresurarme,	no	sentía	sueño	y	la	salud	y	la	juventud	estaban	presentes
en	cada	uno	de	mis	suspiros,	en	cada	uno	de	mis	pasos	que	resonaban	sordamente	en
medio	del	monótono	rumor	de	la	noche.	Ya	no	me	acuerdo	de	lo	que	experimentaba
entonces,	pero	sí	sé	que	me	encontraba	bien,	muy	bien.

No	 había	 recorrido	 más	 de	 una	 versta	 cuando	 a	 mis	 espaldas	 resonó	 algo
estrepitoso	 y	 acompasado,	 semejante	 al	 cantar	 de	 un	 arroyo.	 A	 cada	 segundo
transcurrido,	 este	 estrépito	 aumentaba,	 aumentaba;	 se	 acercaba	 más	 y	 más.
Volviéndome,	vi	a	unos	cien	pasos	la	sombra	del	bosquecillo	del	que	acababa	de	salir,
y	 cómo	 en	 aquel	 sitio	 el	 terraplén,	 trazando	 un	 bello	 semicírculo,	 torcía	 hacia	 la
derecha	 y	 desaparecía	 entre	 los	 árboles.	 Perplejo,	me	 detuve	 y	 esperé.	Un	 instante
después,	 de	 aquella	 curva	 surgía	 un	 cuerpo	 grande	 y	 negro	 que	 con	 velocidad
vertiginosa	 se	precipitaba	 en	mi	dirección,	 y	 con	 rapidez	de	pájaro	pasaba	volando
junto	a	mí	sobre	los	rieles.

Apenas	 habría	 pasado	 medio	 minuto	 cuando	 ya	 aquella	 mancha	 había
desaparecido	fundiéndose	su	estruendo	en	el	rumor	de	la	noche.

Se	 trataba	 sencillamente	 de	 un	 vagón	 de	 mercancías.	 Éste	 en	 sí	 mismo	 no
presentaba	ninguna	particularidad	especial;	sin	embargo,	su	aparición	en	medio	de	la
noche,	 solo	 y	 sin	 locomotora,	me	 llenó	 de	 perplejidad.	 ¿De	 dónde	 podía	 venir…?
¿Qué	fuerzas	le	impelían	sobre	los	rieles	con	tan	espantosa	velocidad…?	¿De	dónde	y
adonde	volaba?

Si	yo	hubiera	sido	hombre	de	prejuicios	hubiera	 resuelto	que	eran	 los	diablos	y
las	brujas	los	que	le	hacían	rodar	hasta	su	aquelarre	y	hubiera	proseguido	mi	camino,
pero	entonces	el	fenómeno	me	resultó	inexplicable.

No	podía	creer	lo	que	veían	mis	ojos	y	me	perdía	en	conjeturas	como	una	mosca
en	una	telaraña.
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De	 repente	 tuve	conciencia	de	mi	 soledad,	me	sentí	desconsoladamente	 solo	en
todo	 aquel	 inmenso	 espacio;	 sentí	 que	 la	 noche,	 que	 antes	 parecía	 retraerse,	 me
miraba	ahora	en	el	rostro	y	vigilaba	mis	pasos;	que	todos	los	sonidos,	los	gritos	de	los
pájaros,	el	murmullo	de	los	árboles	presagiaban	algo	fatídico	y	no	tenían	otro	objeto
que	asustar	a	mi	imaginación.	Sin	saber	lo	que	hacía,	como	un	loco,	me	arranqué	de
aquel	sitio	y	apreté	a	correr	con	todas	mis	fuerzas;	cada	vez	más	y	más	de	prisa.	En	el
acto	 reparé	 entonces	 en	 lo	 que	 antes	 había	 escapado	 a	 mi	 atención:	 en	 el	 gemido
quejumbroso	de	los	hilos	telegráficos.

«¡Sabe	el	diablo	lo	que	será!	—me	avergonzaba—.	¡Falta	de	valor!	¡Tontería…!».
La	 falta	 de	 valor	 era,	 en	mí,	 sin	 embargo,	más	 fuerte	 que	 el	 sentido	 común.	 Sólo
reduje	 mis	 pasos	 cuando	mi	 carrera	 alcanzó	 la	 lucecita	 verde	 junto	 a	 la	 que	 vi	 la
garita	del	guardavía,	y	a	su	lado,	sentada	al	borde	del	terraplén,	una	figura	humana:
probablemente	el	propio	guardavía.

—¿Has	visto?	—pregunté	jadeante.
—¿A	quién?	¿Qué…?	¿Qué	te	pasa?
—¡Por	aquí	ha	pasado	a	toda	marcha	un	vagón!
—¡Ya	lo	he	visto!	—contestó	el	muzhik	de	mala	gana—.	¡Se	soltó	de	un	tren	de

mercancías!	En	la	versta	ciento	cincuenta	y	uno	hay	una	cuesta	abajo…	¡El	tren	tiene
que	 subir	 una	 montaña…	 las	 cadenas	 del	 último	 vagón	 no	 aguantaron	 bien…	 y
claro…!	¡Se	volvió	a	echar	para	atrás…!	¡Anda!	¡Alcánzalo…!

El	extraño	fenómeno	quedaba	explicado	y	su	misterio	desapareció.	Pasó	el	miedo
y	pude	reanudar	mi	camino.

El	 tercer	 fuerte	 miedo	 hube	 de	 experimentarlo	 un	 buen	 día	 de	 la	 temprana
primavera	cuando	volvía	de	caza.	Anochecía,	el	camino	del	bosque	estaba	cubierto
por	 los	 charcos	 de	 la	 reciente	 lluvia,	 y	 la	 tierra	 gemía	 bajo	 los	 pies.	 Los	 bermejos
colores	del	crepúsculo	vespertino	atravesaban	el	bosque,	pintando	los	blancos	troncos
de	 las	 encinas	 y	 el	 joven	 follaje.	 Estaba	 cansado	 y	 apenas	 tenía	 fuerzas	 para
moverme.

Cuando	a	unas	cinco	o	seis	verstas	de	mi	casa,	pasaba	por	uno	de	los	senderos	del
bosque,	tropecé	inesperadamente	con	un	perrazo	negro	de	la	raza	de	los	mastines.	El
perro,	al	avanzar	corriendo	hacia	mí,	me	miró	directamente	a	la	cara	y	prosiguió	su
carrera.

«Un	buen	perro	—pensé—.	¿De	quién	será?».
Volví	 la	 cabeza,	 el	 perro	 estaba	parado	a	unos	diez	pasos	de	distancia	y	no	me

quitaba	la	vista	de	encima.	Por	espacio	de	un	minuto	nos	contemplamos	en	silencio;
luego	el	perro,	seguramente	halagado	por	mi	atención,	se	me	aproximó	lentamente,
moviendo	el	rabo…

Emprendí	de	nuevo	mi	camino,	pero	el	perro	me	siguió.
«¿De	quién	podrá	ser	este	perro?	—me	preguntaba—.	¿De	dónde	vendrá?».
En	treinta	o	cuarenta	verstas	a	la	redonda,	conocía	a	todos	los	terratenientes	y	a

sus	 perros.	 Ninguno	 de	 aquéllos	 tenía	 semejante	 mastín.	 ¿De	 dónde	 podría	 haber
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llegado	hasta	aquí…	hasta	la	profundidad	del	bosque…?	¿Hasta	un	camino	por	el	que
no	 transitaba	 nadie	 y	 que	 sólo	 se	 utilizaba	 para	 transportar	 leña…?	 Escasamente
podía	admitirse	el	que	hubiera	quedado	a	la	zaga	de	algún	viajero,	ya	que	por	aquel
camino	no	circulaban	señores.

Sentándome	 a	 descansar	 sobre	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 me	 puse	 a	 examinar	 con
atención	a	mi	compañero.	También	él	se	sentó,	levantó	el	hocico	y	clavó	en	mí	una
mirada	 fija…	 Me	 miraba	 y	 no	 pestañeaba.	 Fuera	 la	 inquietud,	 la	 oscuridad	 del
bosque,	los	rumores	o	el	cansancio…,	es	el	caso	que	aquella	mirada	fija	de	unos	ojos
cualesquiera	de	perro	me	hizo	experimentar	de	 repente	cierto	 recelo.	Me	acordé	de
Fausto	y	de	su	bulldog…,	de	que	las	personas	nerviosas	cuando	están	cansadas	suelen
encontrarse	predispuestas	a	sufrir	alucinaciones.	Todo	esto	fue	suficiente	para	que	me
levantara	de	prisa	y	de	prisa	también	reanudara	mi	camino.	El	mastín	me	seguía.

—¡Largo!	—grité.
Seguramente	mi	 voz	 agradó	 al	 perro,	 porque	 éste,	 con	 un	 alegre	 salto,	 echó	 a

correr	delante	de	mí.
—¡Largo!	—grité	otra	vez.
El	реrrо	volvió	la	cabeza,	me	miró	fijamente	y	agitó	gozoso	el	rabo.	Sin	duda	le

divertía	mi	voz	amenazadora.	Tal	vez	yo	hubiera	debido	acariciarle;	pero	el	bulldog
de	Fausto	no	 salía	de	mi	cabeza,	y	 la	 sensación	de	miedo	se	agudizaba	más	y	más
dentro	de	mí…	Llegó	la	noche	y	mi	desconcierto	fue	completo.	Cada	vez	que	el	perro
se	me	acercaba	corriendo	y	me	golpeaba	con	el	 rabo,	sobrecogido	cerraba	 los	ojos.
Volvía	 a	 repetirse	 la	misma	 historia	 que	 con	 la	 lucecita	 en	 el	 campanario	 y	 con	 el
vagón.	No	pudiendo	resistir	más,	apreté	a	correr…

En	mi	casa	me	encontré	con	 la	visita	de	un	viejo	amigo,	quien	al	 saludarme	se
lamentó	de	 la	pérdida	de	su	buen	y	valioso	perro,	que	durante	el	camino	a	mi	casa
había	quedado	rezagado	en	el	bosque.
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LA	BOTICARIA

(Аптекарша)

La	 pequeña	 ciudad	 de	 provincias	 B.,	 compuesta	 por	 dos	 o	 tres	 calles	 torcidas,
duerme	 con	 sueño	 profundo.	 En	 el	 aire	 inmóvil	 reina	 el	 silencio.	 Sólo	 se	 oye	 a	 lo
lejos,	en	las	afueras,	el	débil	y	ronco	ladrido	de	un	perro.	Pronto	amanecerá.

Hace	 tiempo	 que	 todo	 está	 sumido	 en	 el	 sueño.	 La	 única	 que	 no	 duerme	 es	 la
joven	esposa	del	boticario	Chernomórdik,	el	dueño	de	la	botica	de	B.	Se	ha	acostado
tres	veces,	pero,	no	sabe	por	qué,	no	consigue	conciliar	el	sueño.	Está	sentada	junto	a
la	 ventana	 abierta,	 en	 camisón,	 y	 mira	 a	 la	 calle.	 Siente	 un	 calor	 sofocante,	 está
aburrida	y	disgustada…,	 tan	disgustada	que	hasta	 le	 entran	ganas	de	 llorar,	 aunque
tampoco	sabe	por	qué.	Siente	un	nudo	en	el	pecho	que	 le	 sube	hasta	 la	garganta…
Detrás,	a	unos	pasos	de	la	boticaria,	vuelto	de	cara	a	 la	pared,	Chernomórdik	ronca
apaciblemente.	Una	pulga,	ávida	de	sangre,	le	ha	picado	en	el	entrecejo,	pero	él	no	lo
siente	e	incluso	sonríe,	ya	que	está	soñando	que	en	la	ciudad	todos	tosen	y	no	paran
de	comprarle	gotas	del	 rey	de	Dinamarca.	Ahora	no	 se	despertaría	ni	 con	alfileres,
cañonazos	o	caricias.

La	botica	se	halla	casi	en	las	afueras	de	la	ciudad,	así	que	la	boticaria	puede	ver	el
campo	a	lo	lejos…	Ve	cómo,	poco	a	poco,	se	pone	blanco	el	extremo	oriente	del	cielo
y	cómo	enrojece	después	como	si	fuera	un	gran	incendio.	Inesperadamente,	tras	unos
arbustos	 lejanos	 asoma	 la	 luna,	 grande,	 redonda.	Está	 roja	 (en	general,	 al	 salir	 tras
unos	arbustos	la	luna,	no	se	sabe	por	qué,	suele	estar	desconcertada).

De	pronto,	en	el	silencio	de	la	noche	resuenan	unos	pasos	y	un	ruido	de	espuelas.
Se	oyen	voces.

«Son	 oficiales	 que	 van	 de	 la	 casa	 del	 jefe	 de	 policía	 al	 cuartel»,	 piensa	 la
boticaria.

Poco	después	aparecen	dos	figuras	con	guerreras	blancas	de	oficial:	una	es	alta	y
gruesa,	la	otra,	algo	más	baja	y	delgada…	Perezosamente,	paso	a	paso,	caminan	a	lo
largo	de	la	valla	y	conversan	en	voz	alta.	Al	llegar	a	la	altura	de	la	botica,	caminan
aún	más	despacio	y	miran	a	las	ventanas.

—Huele	a	botica…	—dice	el	delgado—.	Ahí	está	la	botica.	Ahora	me	acuerdo…
La	semana	pasada	estuve	aquí	para	comprar	aceite	de	 ricino.	El	boticario	 tiene	una
cara	amargada	y	una	mandíbula	de	asno.	¡Qué	quijada,	amigo!	Como	la	que	Sansón
empleó	contra	los	filisteos.

—Ya…	—dice	el	gordo—.	La	farmacia	duerme.	Y	la	boticaria	también	duerme.
Aquí,	Obtésov,	hay	una	boticaria	de	muy	buen	ver.

—	La	he	visto.	Me	ha	gustado	mucho…	Diga	usted,	doctor,	¿será	capaz	de	querer
a	esa	mandíbula	de	asno?

—No,	 seguro	 que	 no	 le	 quiere	—suspira	 el	 doctor,	 haciendo	 un	 gesto	 como	 si
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sintiera	 pena	 del	 boticario—.	 Ahora	 ella	 estará	 durmiendo	 tras	 la	 ventana.	 ¿Eh,
Obtésov?	 Derretida	 de	 calor…	 con	 la	 boquita	 entreabierta…	 las	 piernas	 colgando
fuera	de	la	cama…	El	imbécil	del	boticario	no	sabe	apreciar	lo	que	tiene	en	casa.	Para
él,	es	lo	mismo	esta	mujer	que	un	frasco	de	fenol.

—¿Sabe,	 doctor?	—dice	 el	 oficial,	 parándose—.	 ¡Vamos	 a	 entrar	 a	 la	 botica	 a
comprar	algo!

—¡Qué	ocurrencia!	¡De	noche!
—¿Y	qué?	Están	obligados	a	despachar	también	de	noche.	Venga,	vamos.
—Bueno…
La	 boticaria,	 oculta	 tras	 los	 visillos,	 oye	 el	 débil	 sonido	 de	 la	 campanilla.	 Se

vuelve	hacia	su	marido,	que	continúa	roncando	con	la	placidez	de	antes,	y	sonríe,	se
pone	la	bata	y	las	zapatillas	y	acude	a	la	botica.

Tras	la	puerta	de	cristal	se	ven	dos	sombras…	La	boticaria	aumenta	la	luz	de	la
lámpara	 y	 se	 apresura	 a	 abrir	 la	 puerta.	Ya	 no	 se	 siente	 aburrida,	 ni	 disgustada,	 ni
tiene	 ganas	 de	 llorar,	 y	 le	 palpita	 el	 corazón.	 Entran	 el	 doctor	 gordo	 y	 el	 flaco
Obtésov.	Ahora	ya	les	puede	ver.	El	doctor	tiene	barriga,	lleva	barba,	es	moreno	y	se
mueve	torpemente.	Al	menor	movimiento	le	cruje	la	guerrera	y	el	rostro	se	le	cubre
de	sudor.	El	oficial,	en	cambio,	tiene	la	piel	rosada,	va	afeitado,	es	ágil	y	goza	de	la
flexibilidad	de	una	fusta	inglesa.

—¿Qué	 desean?	—les	 pregunta	 la	 boticaria,	 sujetándose	 la	 bata	 a	 la	 altura	 del
pecho.

—Denos…	eh…	quince	kopeks	de	pastillas	mentoladas.
La	boticaria,	sin	darse	prisa,	alcanza	de	la	estantería	un	tarro	y	empieza	a	pesar.

Los	compradores,	sin	pestañear,	miran	su	espalda.	El	doctor	frunce	el	entrecejo,	como
un	gato	con	la	tripa	llena	y	el	teniente	permanece	muy	serio.

—Es	 la	primera	vez	que	veo	a	una	 señora	despachar	en	 la	botica	—comenta	el
doctor.

—No	 tiene	 nada	 de	 particular…	 —replica	 la	 boticaria,	 mirando	 de	 reojo	 el
sonrosado	rostro	de	Obtésov—.	Mi	marido	no	tiene	mancebo,	y	yo	le	ayudo.

—Ya…	Tiene	usted	una	botica	muy	bonita.	¡Cuántos…	tarros	distintos	hay!	¡Y	no
le	da	miedo	andar	entre	tanto	veneno!	¡Brr!

La	boticaria	 envuelve	 las	 pastillas	 y	 se	 las	 da	 al	 doctor.	Otbésov	 le	 entrega	 los
quince	kopeks.	Transcurren	unos	instantes	de	silencio…	Los	hombres	se	miran,	dan
un	paso	hacia	la	puerta	y	se	miran	de	nuevo.

—Denos	diez	kopeks	de	bicarbonato	de	soda	—dice	el	doctor.
De	nuevo	la	boticaria,	lenta	y	perezosamente,	alarga	el	brazo	hasta	un	estante.
—¿No	tendrá	en	la	botica	algo…	—balbucea	Obtésov,	moviendo	los	dedos—	ya

sabe,	algo	alegórico,	algo	tonificante…,	agua	de	Seltz…	o…?	¿Tiene	agua	de	Seltz?
—Sí	—responde	la	boticaria.
—¡Bravo!	¡Usted	no	es	una	mujer,	sino	un	hada!	Pónganos	tres	botellas.
La	boticaria	envuelve	deprisa	el	bicarbonato	y	desaparece	en	la	penumbra,	detrás
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de	la	puerta.
—¡Es	una	delicia!	¡Una	piña!	—dice	el	doctor,	guiñando	un	ojo—	¡Una	fruta	tan

deliciosa	 no	 la	 encontraría	 usted,	Obtésov,	 ni	 en	 la	 isla	 de	Madeira!	 ¿Eh?	 ¿Qué	 le
parece?	¡Vaya!	¿Oye	usted	esos	ronquidos?	El	señor	boticario	descansa.

Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 regresa	 la	 boticaria	 y	 pone	 sobre	 el	 mostrador	 cinco
botellas.	Ha	estado	en	el	sótano	y	por	eso	vuelve	colorada	y	un	tanto	agitada.

—¡Chist!	No	haga	ruido	—dice	Otbésov	cuando	ella,	tras	abrir	las	botellas,	tira	el
sacacorchos—.	Va	a	despertar	a	su	marido.

—¿Qué	importa	si	se	despierta?
—Tiene	un	sueño	tan	dulce…	Está	soñando	con	usted…	¡A	su	salud!
—Además	—añade	el	doctor	con	voz	de	bajo,	y	eructa	tras	beber	agua	de	Selz—,

los	maridos	son	tan	aburridos	que	harían	bien	en	estar	todo	el	tiempo	dormidos.	¡Ah,
a	esta	agua	le	iría	bien	un	poco	de	vino	tinto!

—¡Qué	ocurrencia!	—se	ríe	la	boticaria.
—¡Excelente	 idea!	 ¡Lástima	 que	 en	 las	 boticas	 no	 vendan	 bebidas	 alcohólicas!

Por	 cierto,	 ustedes	 deben	 vender	 el	 vino	 como	 medicina.	 ¿Tiene	 vinum	 gallicum
rubrum

[82]
?

—Sí.
—¡Estupendo!	¡Tráiganoslo!	¡Que	el	demonio	se	lo	lleve!	¡Tráigalo!
—¿Cuánto	quieren?
—Quantum	 satis…!

[83]
.	 Primero	 denos	 una	 onza	 y	 luego	 ya	 veremos…	 ¿Eh,

Otbésov?	Primero	con	agua	y	luego	ya	per	se…
[84]

El	 doctor	 y	 Otbésov	 se	 acomodan	 junto	 al	 mostrador,	 se	 quitan	 las	 gorras	 y
empiezan	a	tomar	vino	tinto.

—Hay	que	reconocer	que	el	vino	es	detestable.	Vinum	plochissimum
[85]
!	A	tinque,

en	 su	 presencia…	 parece	 néctar.	 Es	 usted	 adorable,	 señora.	 Beso	 su	 mano,
mentalmente.

—Pues	 yo	 daría	mucho	 por	 besarla	 de	 verdad	—añade	Obtésov—	 ¡Palabra	 de
honor!	¡Daría	la	vida!

—Ya	vale	de	eso…	—dice	la	señora	Chernomórdik,	enfadada	y	con	cara	seria.
—¡Qué	 coqueta	 es	 usted!	—dice	 sonriente	 el	 doctor,	 con	mirada	 picara—.	 Sus

ojos	disparan	como	un	 fusil.	 ¡Pim,	pam,	pum!	La	 felicito:	nos	ha	vencido.	 ¡Hemos
sido	derrotados!

La	boticaria	mira	 sus	 caras	 coloradas,	 escucha	 su	 charla	 y	 enseguida	 se	 anima.
¡Está	 tan	 alegre!	 Interviene	 en	 la	 conversación,	 ríe,	 coquetea	 e	 incluso,	 después	 de
largas	súplicas	de	los	compradores,	se	toma	un	par	de	onzas	de	vino.

—Ustedes,	 los	 oficiales,	 deberían	 frecuentar	 más	 la	 ciudad	 cuando	 salen	 del
cuartel	—dice	ella—,	esto	es	muy	aburrido.	Me	muero	de	aburrimiento.

—¡Claro!	—exclama	 compungido	 el	 doctor—.	 ¡Una	 piña	 tan	 deliciosa…!	 ¡Un
milagro	de	la	naturaleza	y	que	está	en	un	lugar	perdido!	Bien	lo	dijo	Griboiédov

[86]
:
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«¡En	 un	 lugar	 perdido!	 ¡En	 Saratov!».	 En	 fin,	 es	 hora	 de	 irse.	 Ha	 sido	 un	 placer
conocerla.	¿Cuánto	le	debemos?

La	boticaria	se	queda	mirando	al	techo	y	durante	un	buen	rato	mueve	los	labios.
—Doce	rublos	y	cuarenta	y	ocho	kopeks.
Obtésov	saca	del	bolsillo	una	gruesa	cartera,	busca	en	un	fajo	de	billetes	y	paga.
—Su	marido	 duerme	plácidamente…	sueña…	—susurra	Obtésov	 estrechándole

la	mano	para	despedirse.
—No	me	agrada	escuchar	tonterías…
—¿Acaso	 es	 una	 tontería?	 Al	 contrario,	 para	 nada	 es	 una	 tontería…	 Hasta

Shakespeare	dijo:	«¡Dichoso	aquel	que	en	la	juventud	fue	joven!».
—¡Suélteme	la	mano!
Finalmente,	los	compradores,	después	de	largas	conversaciones,	besan	la	mano	de

la	 boticaria	 e,	 indecisos,	 como	 si	 pensaran	 que	 habían	 olvidado	 algo,	 salen	 de	 la
botica.

Ella	corre	a	la	alcoba	y	se	sienta	junto	a	la	ventana	de	antes.	Mira	cómo	el	doctor
y	el	teniente,	al	salir	de	la	botica,	recorren	perezosamente	unos	veinte	pasos,	se	paran
y	se	ponen	a	hablar.	¿De	qué	hablarán?	Su	corazón	palpita,	siente	los	latidos	en	las
sienes,	 pero	 no	 sabe	 por	 qué…	 Su	 corazón	 late	 con	 fuerza,	 como	 si	 aquellos	 dos
hombres	que	se	han	parado	a	hablar	fueran	a	decidir	su	destino.

Cinco	minutos	más	 tarde	el	doctor	 se	 separa	de	Obtésov	y	 se	va.	Pero	Obtésov
regresa.	Pasa	delante	de	la	botica	una,	dos	veces…	Se	para	junto	a	la	puerta	y	da	de
nuevo	unos	pasos…	Por	fin	toca	con	cuidado	la	campanilla.

—¿Qué?	¿Quién	es?	—la	boticaria	oye	de	pronto	la	voz	de	su	marido—.	¡Están
llamando	y	no	lo	oyes!	—le	reprocha	el	boticario—,	¡Qué	desorden!

Él	se	levanta,	se	pone	el	batín	y,	balanceándose	adormilado,	arrastra	las	zapatillas
y	acude	a	la	botica.

—¿Qué	desea?	—pregunta	a	Obtésov.
—Deme…	deme	quince	kopeks	de	pastillas	de	menta.
Resoplando	una	y	otra	vez,	bostezando,	durmiéndose	a	cada	paso	y	dándose	con

las	rodillas	contra	el	mostrador,	el	boticario	busca	el	frasco…
Pasados	dos	minutos	la	boticaria	ve	cómo	Obtésov	sale	de	la	botica	y,	unos	pasos

más	 allá,	 tira	 las	 pastillas	 de	menta	 al	 polvoriento	 camino.	En	 la	 esquina	 sale	 a	 su
encuentro	 el	 doctor…	 Ambos	 se	 alejan	 y,	 gesticulando	 mucho,	 desaparecen	 en	 la
niebla	matutina.

—¡Qué	desgraciada	soy!	—dice	la	boticaria,	mirando	furiosa	a	su	marido,	que	se
quita	rápidamente	el	batín	y	se	acuesta	de	nuevo—,	¡Qué	desgraciada	soy!	—repite,	y
de	pronto	recorren	sus	mejillas	amargas	lágrimas—.	Y	nadie,	nadie	lo	sabe…

—He	olvidado	los	quince	kopeks	en	el	mostrador	—gruñe	el	boticario,	tapándose
con	la	sábana—.	Haz	el	favor	de	guardarlos	en	la	caja…

Y	en	un	instante	se	duerme.
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GENTE	SOBRANTE

(Лишние	люди)

Son	las	seis	de	la	tarde	de	un	día	del	mes	de	junio.	Desde	el	apeadero	de	Jílkovo	y
en	dirección	a	 la	colonia	veraniega	marcha	un	grupo	de	veraneantes	 recién	bajados
del	 tren.	 Son,	 en	 su	 mayor	 parte,	 padres	 de	 familia,	 y	 van	 cargados	 de	 paquetes,
carteras,	 sombrereras	y	esas	cajas	de	cartón	que	guardan	 las	creaciones	de	 la	moda
femenina.	Todos	presentan	un	aspecto	cansado,	hambriento	y	malhumorado,	como	si
para	ellos	no	brillara	el	sol	ni	floreciera	la	hierba.

En	 el	 grupo	 se	 encuentra	 Pável	 Matvéievich	 Zaikin,	 miembro	 del	 tribunal	 del
distrito,	hombre	alto,	un	poco	encorvado,	vestido	con	un	 traje	barato	y	portador	de
una	escarapela	en	su	gorra	descolorida.	Está	sudoroso,	sofocado	y	apesadumbrado.

—¿Viene	usted	diariamente	a	la	dacha?	—dice	dirigiéndose	a	él	un	veraneante	de
pantalones	color	cobrizo.

—No.	Diariamente,	no	—contesta	sombrío	Zaikin—.	Mi	mujer	y	mi	hijo	residen
aquí	siempre,	mientras	que	yo	vengo	dos	días	a	la	semana.	No	tengo	tiempo	de	venir
todos	los	días	y,	además,	sale	caro.

—¡Y	 tanto	 que	 sale	 caro!	 —suspira	 el	 de	 los	 pantalones	 color	 rojizo—.
Primeramente,	en	la	ciudad	no	puedes	ir	a	pie	hasta	la	estación	y	tienes	que	tomar	un
coche…;	luego,	el	billete,	que	cuesta	cuarenta	y	dos	kopeks…	Después,	en	el	camino,
que	si	te	compras	el	periódico…,	o	incurres	en	la	debilidad	de	beberte	una	copita	de
vodka…	 ¡Todos	 gastos	 pequeños…	 insignificantes…!	 ¡Pero	 al	 final	 del	 verano
resulta	 que	 se	 te	 han	 ido	 doscientos	 rublos!	 Claro	 que	 tiene	 más	 valor	 el	 poder
disfrutar	de	la	Naturaleza…,	eso	no	lo	voy	a	discutir…	La	vida	bucólica…	Pero	hay
que	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 son	 nuestros	 sueldos	 de	 funcionarios.	 Por	 usted	mismo
sabrá	que	los	kopeks	están	contados…	y	que	si	se	descuida	uno	gastando,	 luego	no
duerme	en	toda	la	noche…	¡Así	es…!	Yo,	señor	mío…	(no	tengo	el	gusto	de	conocer
su	 nombre),	 cobro	 cerca	 de	 dos	 mil	 rublos	 al	 año…	 tengo	 el	 grado	 de	 consejero
civil…,	y	fumo	tabaco	de	segunda	y	no	me	sobra	un	rublo	para	comprarme	el	agua
mineral	de	Vichy	que	me	ha	sido	prescrita	por	el	médico,	para	las	piedras	del	hígado.

—Todo,	en	general,	es	desagradable	—dice	Zaikin	después	de	un	corto	silencio
—.	Por	mi	parte,	sustento	la	opinión	de	que	la	vida	veraniega	ha	sido	inventada	por
los	diablos	y	por	las	mujeres.	A	los	diablos	les	mueve	la	maldad,	y	a	las	mujeres	su
extrema	inconsciencia.	Porque	esto	no	es	vida…,	¡es	un	infierno!	¡Las	galeras…!	El
calor	no	te	deja	respirar,	y	aunque	te	sofoques,	tienes	que	andar	de	un	lado	para	otro
como	un	condenado,	sin	contar	un	momento	de	 tranquilidad.	En	la	ciudad	estás	sin
muebles…	sin	servicio…	¡Todo	se	lo	llevaron	a	la	dacha…!	En	cuanto	a	alimentarte,
¡sabe	el	diablo	con	qué	te	alimentas…!	El	té	no	lo	puedes	tomar,	porque	no	hay	nadie
que	pueda	prepararte	el	samovar…	No	te	lavas,	y	cuando	llegas	aquí,	o	sea	a	la	plena

www.lectulandia.com	-	Página	592



Naturaleza,	 tienes	 que	 darte	 una	 caminata	 a	 pie	 a	 través	 del	 polvo	 y	 con	 calor…
¡Puf…!	¿Está	usted	cansado?

—Sí,	señor…,	y	tengo	tres	nenitos	—suspira	el	de	los	pantalones	color	rojizo.
—En	general,	¡todo	es	desagradable!	Lo	sencillamente	asombroso	es	que	vivamos

todavía.
Por	 fin,	 los	 veraneantes	 llegan	 a	 la	 colonia,	 y	 Zaikin,	 despidiéndose	 de	 los

pantalones	rojizos,	se	dirige	hacia	su	dacha.
En	su	casa,	un	silencio	mortal	le	sale	al	encuentro.	Tan	sólo	se	percibe	en	ella	un

zumbido	de	mosquitos	y	las	peticiones	de	auxilio	de	una	mosca	caída	para	la	cena	de
una	 araña.	A	 través	 de	 las	 ventanas,	 de	 las	 que	 cuelgan	 cortinillas	 de	muselina,	 se
divisan	 flores	 de	geranio	ya	 comenzando	 a	marchitarse.	En	 las	 paredes	de	madera,
desprovistas	 de	 pintura,	 junto	 a	 algunas	 oleografías,	 dormitan	 las	moscas.	Ni	 en	 el
zaguán,	ni	en	la	cocina,	ni	en	el	comedor…,	se	ve	un	alma.	Sólo	en	la	habitación	que
recibe	al	mismo	tiempo	el	nombre	de	salón	y	el	de	sala,	encuentra	Zaikin	a	su	hijo
Petia,	chiquillo	de	seis	años.	Petia,	 sentado	 junto	a	 la	mesa,	 sopando	fuertemente	y
alargando	 el	 labio	 inferior,	 está	 ocupado	 en	 recortar	 con	 unas	 tijeras	 el	 valet	 de
carreau	de	una	baraja.

—¡Ah!	¿Eres	tú,	papá?	—dice,	sin	volver	la	cabeza—.	Hola.
—Hola.	¿Dónde	está	tu	madre?
—¿Mamá…?	Se	fue	con	Olga	Kirillovna	al	ensayo	del	teatro.	Pasado	mañana	es

la	función	y	me	van	a	llevar	a	mí…
—¿Y	tú	vas	a	ir?
—Ssssí…
—¿Cuándo	va	a	volver?
—Ha	dicho	que	volvería	al	anochecer.
—Y	Natalia,	¿dónde	está?
—Mamá	se	la	llevó	para	que	la	ayudara	a	vestirse	en	la	función,	y	Akulina	se	fue

al	bosque,	por	setas.	Papá…,	¿por	qué	cuando	pican	los	mosquitos	se	les	pone	la	tripa
roja?

—No	sé…	Porque	chupan	la	sangre…	Entonces,	¿no	hay	nadie	en	casa?
—Nadie.	Estoy	yo	solo.
Zaikin	se	sienta	en	la	butaca	y	mira	por	la	ventana	con	los	ojos	embotados.
—Y	entonces,	¿quién	nos	va	a	servir	la	comida?	—pregunta.
—Hoy	no	han	hecho	comida,	papá.	Mamá	pensaba	que	tú	no	vendrías,	y	dispuso

que	no	se	hiciera	comida.	Ella	y	Olga	Kirillovna	van	a	comer	durante	el	ensayo.
—¡Vaya…	vaya…!	Y	tú,	¿qué	has	comido?
—Yo	he	comido	leche.	Para	mí	trajeron	seis	kopeks	de	leche.	Papá…,	¿y	por	qué

chupan	la	sangre	los	mosquitos…?
A	Zaikin	le	parece	de	repente	que	algo	pesado	le	rueda	por	dentro	hasta	alcanzarle

el	 hígado,	 al	 que	 empieza	 a	 chupar.	 De	 tal	 modo	 se	 siente	 enojado,	 ofendido	 y
amargado,	que	tiembla	y	respira	con	dificultad.	Siente	ganas	de	pegar	un	brinco,	de
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golpear	en	el	suelo	con	algo	duro	y	de	enfadarse,	pero	recuerda	que	el	médico	le	ha
prohibido	 terminantemente	ponerse	nervioso.	Haciendo	un	esfuerzo	 se	 levanta	y	 se
pone	a	silbar	un	pasaje	de	Los	hugonotes.

—¡Papá…!	¿Sabes	tú	trabajar	en	el	teatro?	—oye	decir	a	la	voz	de	Petia.
—¡Aj…!	¡No	me	molestes	con	preguntas	tontas!	—se	irrita	Zaikin—.	¡Eres	más

pegajoso	que	una	 lapa!	Ya	 tienes	seis	años	y	sigues	 tan	 tonto	como	hace	 tres.	 ¡Qué
niño	más	 tonto	y	más	mal	criado…!	¿Por	qué,	por	ejemplo,	estropeas	 la	baraja…?,
¿cómo	te	atreves	a	estropearla?

—La	baraja	no	es	tuya	—dice	Petia,	volviéndose—.	Me	la	ha	dado	Natalia.
—¡Miente,	chiquillo	mal	criado!	—se	excita	más	y	más	Zaikin—	¡Estás	siempre

mintiendo!	 ¡Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 darte	 unos	 azotes,	 renacuajo!	 ¡Tirarte	 de	 las
orejas!

Petia	se	levanta	de	un	salto,	estira	el	cuello	y	mira	fijamente	el	rostro	encendido	y
enfadado	de	su	padre.	Sus	grandes	ojos	parpadean	primero,	luego	se	humedecen	y	la
cara	del	niño	se	contorsiona.

—Pero	¿por	qué	te	enfadas?	—chilla	Petia—.	¿Qué	te	he	hecho	yo,	tonto…?	¡No
he	hecho	nada	malo…,	no	he	hecho	ninguna	travesura…,	y	tú	te	enfadas…!	¿Y	por
qué	te	enfadas	conmigo…?

El	pequeño	habla	con	acento	convincente	y	llora	con	tal	amargura	que	Zaikin	se
siente	avergonzado.

«Es	verdad	—piensa—.	¿Por	qué	le	fastidio?».
—Bueno,	 bueno…	 —dice,	 cogiéndole	 por	 un	 hombro—.	 La	 culpa	 es	 mía,

Petiuja…	Perdóname…	Lo	que	eres	es	un	niño	muy	listo,	muy	bueno,	y	yo	te	quiero
mucho.

Petia	se	enjuga	los	ojos	con	la	manga,	se	sienta	en	el	mismo	sitio	que	antes	y	se
pone	a	recortar	la	dama	de	carreau.	Zaikin	entra	en	su	despacho,	se	tumba	en	el	diván
con	 las	 manos	 debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 queda	 pensativo.	 Las	 recientes	 lágrimas	 del
chiquillo	han	quebrantado	su	enfado	y	el	hígado	se	le	ha	ido	aliviando	poco	a	poco.
Lo	único	que	siente	es	cansancio	y	hambre.

—¡Papá!	—oye	decir	a	través	de	la	puerta—.	¿Quieres	que	te	enseñe	mi	colección
de	insectos?

—¡Sí…!	 ¡Enséñamela!	 Petia	 entra	 en	 el	 despacho	 y	 presenta	 a	 su	 padre	 un
cajoncito	largo,	de	color	verde.	Ya	antes	de	tenerle	escarabajos,	saltamontes	y	moscas
clavados	con	alfileres	cerca,	Zaikin	ha	percibido	un	zumbido	desesperado	y	el	arañar
de	unas	patitas	contra	las	paredes	de	la	caja.	Levantando	la	tapa,	ve	una	infinidad	de
mariposas	al	fondo	de	la	caja.	Todas,	salvo	dos	o	tres	mariposas,	viven	todavía	y	se
agitan.

—¡El	saltamontes	aún	está	vivo!	—se	asombra	Petia—.	¡Le	cogimos	ayer	por	la
mañana	y	todavía	no	se	ha	muerto!

—¿Quién	te	ha	enseñado	a	clavarlos	así?
—Olga	Kirillovna.
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—Pues	 a	 quien	 habría	 que	 clavar	 es	 a	 Olga	 Kirillovna	 —dice	 Zaikin,	 con
repugnancia—.	¡Qué	vergüenza!	¡Martirizar	a	los	animales…!

«¡Dios	mío…!	¡Cuán	terriblemente	mal	se	 le	educa!»,	piensa	cuando	se	marcha
Petia.

A	 Pável	 Matvéievich	 ya	 se	 le	 han	 olvidado	 el	 cansancio	 y	 el	 hambre,	 y	 sólo
piensa	en	el	destino	de	su	pequeño.	Mientras	tanto	al	otro	lado	de	las	ventanas	la	luz
va	apagándose	lentamente.	Se	oye	a	los	veraneantes	que	vuelven	en	pequeños	grupos
del	baño	de	la	tarde.	Alguien	se	detiene	ante	su	ventana	abierta	del	comedor	y	grita:

—¿Quieren	setas?
Como	nadie	le	contesta,	se	aleja	chapoteando	con	los	pies	desnudos.
Pero	cuando	el	crepúsculo	se	hace	tan	denso	que	ya	los	geranios	que	se	divisan	a

través	de	 los	visillos	de	muselina	pierden	sus	contornos	y	por	 la	ventana	empieza	a
entrar	el	frescor	de	la	noche…	escuchan	pasos	rápidos,	charlas	y	risas.

—¡Mamá!	—chilla	Petia.
Zaikin	 se	 asoma	 por	 la	 puerta	 del	 despacho	 y	 ve	 a	 su	 mujer,	 Nadezhda

Stepánovna,	 con	 su	 aspecto	 sonrosado	 y	 saludable	 de	 siempre.	 Con	 ella	 está	Olga
Kirillovna,	mujer	rubia	y	seca,	de	rostro	pecoso,	y	dos	hombres	desconocidos.	Uno	de
ellos	 es	 joven,	 alto,	 de	 cabellera	 rojiza	 y	 rizada	 y	 nuez	 prominente.	 El	 otro	 es	 de
pequeña	 estatura,	 rollizo,	 y	 tiene	 un	 rostro	 de	 actor,	 afeitado,	 en	 el	 que	 resalta	 la
barbilla	oscura	y	torcida.

—Natalia,	 prepara	 el	 samovar	—dice	Nadezhda	Stepánovna	haciendo	crujir	 los
pliegues	de	su	vestido—.	Me	parece	que	ha	llegado	Pável	Matvéievich.	¿Dónde	estás,
Pável…?	 ¡Hola,	 Pável!	 —dice,	 entrando	 corriendo	 en	 el	 despacho	 y	 respirando
anhelosamente—.	 ¿Ya	 has	 llegado…?	 Estoy	 contentísima.	 Traigo	 conmigo	 a	 otros
dos	aficionados.	Ven	que	te	los	presente.	El	más	alto	es	Koromislov…	¡Canta	que	es
una	 maravilla…!	 El	 otro,	 el	 bajito,	 es	 Smorkalov…	 ¡Enteramente	 un	 actor!	 ¡Lee
prodigiosamente!

¡Ay…!	Estoy	cansada…	Acabamos	de	 terminar	 el	 ensayo…	Todo	marcha	a	 las
mil	maravillas.	Vamos	a	hacer	El	huésped	del	trombón	y	Ella	le	espera.	La	función
será	pasado	mañana.

—¿Para	qué	les	has	traído?	—pregunta	Zaikin.
—¡No	 tenía	 más	 remedio,	 papaíto…!	 Después	 del	 té	 tenemos	 que	 repasar	 los

papeles	y	cantar	 alguna	cosa,	Koromislov	y	yo	cantamos	a	dúo.	 ¡Ah…!,	que	no	 se
olvide…	Haz	el	 favor,	querido,	de	mandar	a	Natalia	por	unas	 sardinas,	un	poco	de
vodka,	 queso	 y	 alguna	 que	 otra	 cosa.	 Seguramente	 se	 quedarán	 a	 cenar.	 ¡Uf,	 qué
cansada	estoy…!

—¡Hum…!	No	tengo	dinero.
—No	 hay	 más	 remedio,	 papaíto…	 ¡Es	 violento!	 ¡No	 me	 hagas	 ponerme

colorada…!
Media	hora	después	sale	Natalia	en	busca	del	vodka	y	de	los	entremeses.	Después

de	beberse	su	té	y	de	comerse	un	panecillo	francés,	Zaikin	se	retira	a	su	dormitorio	y
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se	 acuesta	 mientras	 Nadezhda	 Stepánovna	 y	 sus	 invitados,	 entre	 risas	 y	 ruido,	 se
ponen	 a	 ensayar	 los	 papeles.	Durante	 largo	 rato	 escuchó	Pável	Matvéievich	 la	 voz
nasal	de	Koromislov	leyendo	y	las	exclamaciones	declamatorias	de	Smerkalov…	A	la
lectura	 sigue	 una	 larga	 peroración	 interrumpida	 por	 la	 risa	 chillona	 de	 Olga
Kirillovna.	Con	el	tono	autoritario	de	un	actor	de	veras,	aplomo	y	valor,	Smerkalov
explica	los	papeles.	Luego	viene	un	dúo,	y	después	un	ruido	de	vajilla…	Zaikin,	entre
sueños,	 oye	 cómo	 suplican	 a	 Smerkalov	 para	 que	 lea	La	 pecadora,	 y	 cómo	 aquél,
después	 de	 hacerse	 rogar,	 empieza	 su	 recitación.	En	 ella	 silba,	 se	 golpea	 el	 pecho,
llora	y	ríe	con	voz	ronca	de	bajo…

Zaikin	hace	una	mueca	de	desairado	y	mete	la	cabeza	bajo	la	manta.
—Van	ustedes	demasiado	lejos	y	está	muy	oscuro	—oye	decir	al	cabo	de	una	hora

a	la	voz	de	Nadezhda	Stepánovna—.	¿Por	qué	no	se	quedan	a	dormir…?	Koromislov
se	puede	echar	aquí,	en	el	salón	sobre	el	diván,	y	Smerkalov	en	la	cama	de	Petia.	A
Petia	se	le	pone	en	el	despacho	de	mi	marido.	¿Verdad…?	¡Quédense!

Por	fin,	cuando	el	reloj	da	las	dos	de	la	madrugada,	todo	queda	inmóvil.	La	puerta
del	dormitorio	se	abre	y	aparece	Nadezhda	Stepánovna.

—¡Pável…!	¿Estás	dormido…?	—murmura.
—No.	¿Por	qué?
—Querido…,	vete	al	despacho	y	échate	en	el	diván	para	que	pueda	acostarse	aquí

Olga	Kirillovna.	¡Anda,	querido…,	ve!	Yo	la	hubiera	puesto	en	el	despacho	pero	le
da	miedo	dormir	sola.	¡Anda…,	levántate!

Zaikin	se	levanta,	se	echa	encima	una	bata	y	cargado	con	la	almohada,	se	arrastra
hacia	el	despacho.	Cuando	alcanza	a	tientas	el	diván,	enciende	una	perilla	y	ve	a	Petia
echado	 encima	 de	 éste.	 El	 chiquillo	 no	 duerme	 y	 con	 ojos	 muy	 abiertos	 mira	 la
cerilla.

—¡Papá…!,	¿por	qué	no	duermen	los	mosquitos	por	la	noche…?
—Porque…,	porque…	tú	y	yo	estamos	aquí	de	sobra.	No	tenemos	ni	siquiera	un

sitio	en	donde	dormir.
—¡Papá…!	¿y	por	qué	Olga	Kirillovna	tiene	pecas	en	la	cara?
—¡Ah…!	¡Déjame!	¡Me	aburres!
Después	 de	 pensarlo	 un	 poco,	 Zaikin	 decide	 vestirse	 y	 salir	 a	 la	 calle	 para

refrescarse.	 Allí	 contempla	 el	 cielo	 gris	 matinal,	 las	 nubes	 inmóviles.	 Escucha	 el
perezoso	grito	del	rascón	adormilado	y	empieza	a	soñar	con	el	día	de	mañana,	en	el
que	 ya	 otra	 vez	 de	 vuelta	 en	 la	 ciudad	 y	 regresando	 del	 Juzgado,	 podrá	 echarse	 a
dormir.	De	una	esquina	surge	de	pronto	una	figura	humana.

«Seguramente	el	guarda»,	piensa	Zaikin.	Pero	luego,	cuando	ésta	se	le	aproxima	y
puede	 verla	 más	 detenidamente,	 reconoce	 en	 ella	 al	 veraneante	 de	 los	 pantalones
rojizos,	conocido	la	víspera.

—¿No	duerme	usted?	—pregunta.
—No…	No	tengo	sueño	—suspiran	los	pantalones	rojizos—.	Me	estoy	recreando

en	 la	 Naturaleza.	 Sabe	 usted…,	 a	 mi	 casa,	 en	 el	 tren	 de	 la	 noche,	 nos	 llegó	 una
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querida	 huésped…,	 la	 mamá	 de	 mi	 mujer.	 Vinieron	 con	 ella	 mis	 sobrinas,	 unas
muchachas	excelentes…	Estoy	muy	contento,	aunque…	¡Hace	mucha	humedad…!,
¿no	es	cierto?	¿Y	usted…?	¿Ha	salido	usted	también	a	recrearse	en	la	Naturaleza?

—Sí…	—muge	 Zaikin—.	 También	 yo	me	 estoy	 recreando	 en	 la	 Naturaleza…
Diga…	¿Sabe	si	por	aquí	cerca	hay	alguna	taberna	o	restaurante?

Los	 pantalones	 de	 color	 rojizo	 alzan	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 quedan	 profundamente
pensativos.
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UN	PASO	IMPORTANTE

(Серьезный	шаг)

Al	poco	de	abandonar	los	brazos	de	Morfeo	tras	la	comida,	Alekséi	Borísich	está
sentado	con	su	esposa,	Marfa	Afanásievna	junto	a	la	ventana	y	refunfuña.	No	le	gusta
que	su	hija	Lídochka	salga	de	paseo	por	el	jardín	con	el	joven	Fiódor	Petrovich…

—De	 verdad	 que	 no	 puedo	 —murmura	 él—	 soportar	 el	 que	 las	 señoritas	 se
excedan	 tanto	 que	 se	 olvidan	 la	 vergüenza.	 En	 esos	 paseos	 por	 el	 jardín,	 por	 las
alamedas	 sombrías,	 no	 veo	 otra	 cosa	 salvo	 inmoralidad	 y	 libertinaje.	 Tú	 eres	 su
madre,	así	que	no	puede	verlo…	Para	ti	es	a	lo	que	se	tiene	que	dedicar	la	muchacha,
a	 sus	 tonterías…	Tú,	 como	 si	 se	 enamoran	 ahí	mismo…	Incluso	 a	 tu	 edad	 estarías
feliz	tú	también	de	tener	algún	encuentro	y	perder	la	vergüenza…

—¿Por	qué	te	metes	conmigo?	—dice	la	vieja	enfadada—.	Refunfuñas	y	no	sabes
ni	de	qué.	¡Calvo	feo!

—¿Qué	 no?	 Tú	 deja…	 Deja	 que	 se	 besen	 y	 se	 abracen	 allí…	 Vale,	 vale…
déjalos…	No	pienso	responder	ante	Dios	si	a	 la	chica	 le	baila	 la	cabeza…	¡Vamos,
bésense,	niños!	¡Háganse	novios!

—Deja	de	recelar…	Puede	que	no	salga	nada	de	ahí…
—Dios	quiera	que	no	salga	nada…	—suspira	Alekséi	Borísich.
—Siempre	ha	sido	un	enemigo	para	ese	ser	de	mis	entrañas…	A	Lídochka	nunca

le	has	deseado	nada	salvo	mal…	¡Vigila	que	no	sea	a	ti	a	quien	castigue	Dios	por	ser
tan	cruel!	¡Temo	por	ti!	¡Nos	queda	tanto	por	lo	que	vivir!

—Como	gustes,	 pero	yo	no	puedo	permitir	 esto…	Él	 no	 es	 partido	para	 ella	 y,
además,	no	tienen	por	qué	tener	prisa…	Dada	nuestra	riqueza	y	su	belleza,	ya	tendrá
novios	mejores…	Pero,	además,	¿por	qué	estoy	hablando	de	esto	contigo?	¡Bastante
falta	me	hace!	Él	que	se	vaya,	y	Lidka,	encerrada…	Eso	es	lo	que	haré.

El	anciano	habla	con	desidia,	bostezando,	como	si	mascara	goma.	Está	claro	que
refunfuña	sólo	porque	le	dan	pinchadas	en	el	estómago	y	tiene	la	lengua	larga,	pero	la
vieja	se	toma	en	serio	cada	una	de	sus	palabras.	Le	agarra	las	manos,	le	muestra	los
dientes	 y	 cacarea	 como	 una	 gallina.	 Palabras	 como	 tirano,	monstruo,	 insensible,	 y
otras	así	saltan	de	su	lengua	directas	a	la	cara	de	Alekséi	Borísich…	Todo	parece	que
fuera	a	terminar	como	siempre,	con	un	enorme	escupitajo	y	después	lágrimas,	pero	de
repente	los	viejos	ven	algo	extraordinario:	su	hija	Lídochka	corre	despeinada	hacia	la
casa	por	la	alameda.	Al	mismo	tiempo,	algo	más	lejos	aparece	de	entre	unos	arbustos
el	sombrerillo	de	paja	de	Fiódor	Petrovich…	En	este	momento	el	 joven	está	pálido
por	completo.	Da	dos	pasos	 indecisos	hacia	adelante,	hace	un	gesto	con	 la	mano	y
vuelve	rápido	hacia	atrás.	Después	se	escucha	cómo	Lídochka	entra	corriendo	en	la
casa,	vuela	a	través	de	los	pasillos	y	se	encierra	con	estruendo	en	su	dormitorio.

Los	 viejos	 se	 intercambian	 miradas	 de	 asombro,	 bajan	 la	 vista	 y	 se	 quedan

www.lectulandia.com	-	Página	598



ligeramente	 pálidos.	 Los	 dos	 permanecen	 callados,	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Está	 claro
como	el	día	cuál	es	el	sentido	del	misterio.	Ambos	lo	comprenden,	sin	decir	nada,	y
sienten	 que	 mientras	 estaban	 protestando	 y	 se	 enfadaban	 uno	 con	 otro,	 se	 había
resuelto	el	destino	de	la	chica.	Basta	tener	una	intuición	normal,	por	no	hablar	de	un
corazón	 paternal,	 para	 comprender	 por	 qué	 está	 pasando	 ahora	 mismo	 Lídochka,
encerrada	 en	 su	 dormitorio,	 e	 importante	 papel,	 crucial,	 juega	 en	 su	 vida	 aquel
sombrero	de	paja	que	se	echó	para	atrás…

Alekséi	 Borísich	 se	 levanta	 con	 un	 gemido	 y	 comienza	 a	 caminar	 por	 la
habitación…	 La	 anciana	 lo	 sigue	 y	 espera,	 con	 el	 alma	 en	 vilo,	 a	 que	 empiece	 a
hablar.

—Qué	tiempo	tan	raro	ha	hecho	estos	días	—dice	el	viejo—	Frío	por	la	noche,	un
calor	insoportable	por	el	día.

La	cocinera	trae	el	samovar.	Marfa	Afanásievna	lava	las	tazas,	sirve	el	té,	pero	el
té	nadie	lo	toca.

—Deberíamos…	 a	 ella…	 a	 Lida…	 llamarla	 para	 el	 té…	 —murmura	 Alekséi
Borísich—.	Si	no,	habrá	que	poner	después	un	samovar	especial	para	ella…	¡No	me
gusta	ese	desorden!

Marfa	Afanásievna	quiere	decir	algo	pero	no	puede…	Sus	labios	y	su	lengua	no
le	obedecen	y	sus	ojos	están	cegados	una	venda.	Un	minuto	más,	y	 rompe	a	 llorar.
Alekséi	Borísich	 querría	 acariciar	 a	 la	 vieja	 desconsolada,	 ni	 siquiera	 le	 importaría
llorar	a	él	también,	pero	se	lo	impide	el	orgullo:	hay	que	mantener	el	carácter.

—Todo	 está	 bien,	 excelente	 —refunfuña	 él—.	 Es	 sólo	 que	 él	 debería	 hablar
primero	con	nosotros…	Sí…	Primero	debería	dirigirse	a	nosotros	y	pedirnos	la	mano
de	Lídochkina…	¡Tal	vez	no	aceptásemos!

La	vieja	mueve	ambas	manos,	y	se	marcha	sollozando	a	su	habitación.
«Esto	es	un	paso	importante…	—piensa	Alekséi	Borísich—.	No	se	puede	decidir

de	cualquier	manera…	Tiene	que	ser	serio	y	acordado	por	 todas	 las	partes…	Iré,	 le
preguntaré	qué	y	cómo,	lo	hablaré	y	lo	resolveré…	¡Si	no,	no	se	puede!».

El	viejo	se	cierra	la	bata	y	va	hasta	la	puerta	de	Lídochka.
—¡Lídochka!	—dice,	tomando	firme	el	picaporte—.	¿Esto…	tu…?	¿Estás	mala	o

algo?
No	hay	respuesta.	Alekséi	Borísich	suspira,	se	encoge	de	hombros	y	se	aleja	de	la

puerta.
«¡Así	no	se	puede!	—piensa,	arrastrando	las	zapatillas	por	el	pasillo—.	Hay	que

pensar,	conversar,	discutir…	El	matrimonio	es	un	sacramento	que	no	se	puede	tomar
a	la	ligera…	Iré	a	hablar	con	la	vieja…».

El	viejo	se	acerca	a	la	habitación	de	su	esposa.	Marfa	Afanásievna	se	encuentra
frente	a	un	baúl	abierto	revisando	la	ropa	blanca	con	manos	temblorosas.

—No	hay	ni	camisas…	—murmura—.	Los	buenos	padres,	los	sensatos,	ponen	en
la	 dote	 hasta	 ropa	 de	 niño,	 y	 nosotros	 no	 tenemos	 ni	 pañuelos,	 ni	 toallas…	Van	 a
pensar	que	no	fuera	nuestra	hija	de	sangre,	sino	una	huérfana…
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—Tenemos	 que	 hablar	 de	 cosas	 serias,	 y	 tú	 con	 la	 ropa…	Da	 vergüenza	 hasta
mirar…	 Ahí	 fuera	 se	 está	 resolviendo	 una	 cuestión	 vital,	 y	 ella	 ahí,	 como	 una
comerciante	delante	del	baúl,	contando	los	trapos…	¡No	se	puede	así!

—¿Qué	te	hace	falta?
—Hace	falta	pensar,	discutir	entre	todos…	conversar…
Los	viejos	escuchan	cómo	Lídochka	abre	su	puerta,	le	da	a	la	doncella	una	carta

para	que	se	la	envíe	a	Fiódor	Petrovich	y	se	encierra	de	nuevo…
—Le	 está	 enviando	 una	 respuesta	 crucial…	 —susurra	 Alekséi	 Borísich—.

¡Perdónanos,	 Señor,	 por	 ser	 tan	 tontos!	 ¡Nadie	 se	 acuerda	 de	 consultarle	 a	 los
mayores!	¡Así	es	la	gente!

—¿Sabes	 de	 qué	 me	 acordé,	 Aliosha?	 —la	 vieja	 le	 agarra	 de	 las	 manos—.
¡Tenemos	que	buscar	en	la	ciudad	un	nuevo	apartamento!	Si	Lídochka	no	va	a	vivir
con	nosotros,	¿para	qué	vamos	a	necesitar	ocho	dormitorios?

—Ésa	es	una	cuestión	vacua…	una	tontería…	Hay	cosas	importantes…
Los	 viejos	 deambulan	 por	 las	 habitaciones,	 como	 sombras	 que	 no	 encuentran

reposo,	hasta	 la	hora	de	 la	cena.	Marfa	Afanásievna,	 sin	objeto	ninguno,	 se	pone	a
revolver	 la	 ropa	 interior,	 cuchichea	 con	 la	 cocinera,	 solloza	 a	 cada	 rato,	 y	Alekséi
Borísich	 refunfuña,	 quiere	hablar	 sobre	 las	 cosas	 importantes	y	dice	 tonterías.	A	 la
hora	de	la	cena	aparece	Lídochka.	Tiene	la	cara	rosada	y	los	ojos	algo	hinchados…

—¡Lo	nuestro	es	tuyo!	—dice	el	viejo,	sin	mirarla.
Se	 sientan	 y	 los	 dos	 primeros	 platos	 los	 comen	 en	 silencio…	 Los	 rostros,	 los

movimientos,	los	pasos	de	los	sirvientes,	todo	transmite	cierta	tímida	solemnidad…
—Lídochka,	 tendríamos	 que…	—empieza	 el	 viejo—,	 discutir	 en	 serio…	 entre

todos…	Sí…	¿Un	licor?	¡Glatira,	sirve	el	licor!	Tampoco	estaría	mal	champán,	pero
ya	que	no	hay,	pues	que	así	sea…	¡No	hay	manera!

Sirven	el	licor.	El	viejo	bebe	una	copita	tras	otra…
—Vamos	a	discutirlo…	—dice	él—.	Es	un	asunto	importante,	vital…	¡Así	no	se

puede!
—¡Es	un	horror,	papá!	¡Cuánto	te	gusta	hablar!	—suspira	Lídochka.
—Bueno,	bueno…	—se	sorprende	el	viejo—.	Lo	dije	así	como…	por	charlar…

No	te	enfades…
Tras	la	cena,	la	madre	cuchichea	con	la	hija	un	buen	rato.
«Seguro	que	están	hablando	de	trivialidades	—piensa	el	viejo,	caminando	por	las

habitaciones—.	No	comprenden,	 la	 tontas,	 lo	 importante	que	es	esto…	lo	serio	que
es…	¡Así	no	se	puede,	es	imposible!».

Cae	la	noche…	Lídochka	está	acostada	en	su	habitación	y	no	duerme…	Tampoco
pueden	dormir	los	viejos,	que	se	quedan	cuchicheando	hasta	el	amanecer.

—¡Las	moscas	no	me	dejan	dormir!	—refunfuña	Alekséi	Borísich.
Pero	no	son	las	moscas	las	culpables,	sino	el	destino…
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LA	CORISTA

(Хористка)

Un	día,	 cuando	 era	más	 joven	y	 guapa	y	 tenía	mejor	 voz,	 estaba	 sentado	 en	 la
planta	baja	de	su	dacha	Nikolái	Petróvich	Kolpakov,	su	rendido	admirador.	Hacía	un
calor	molesto	y	sofocante.	Kolpakov	acababa	de	comer,	se	había	bebido	una	botella
entera	de	un	vino	malo,	estaba	de	mal	humor	y	no	se	sentía	bien.	Los	dos	se	aburrían
y	esperaban	a	que	remitiese	el	calor	para	salir	a	dar	un	paseo.

De	pronto,	inesperadamente,	llamaron	a	la	puerta.	Kolpakov,	que	estaba	sin	levita
y	en	zapatillas,	se	levantó	y	miró	a	Pasha	con	un	gesto	de	interrogación.

—Debe	ser	el	cartero	o	quizás	una	amiga	—dijo	la	cantante.
Kolpakov	 no	 sentía	 reparos	 en	 que	 le	 viesen	 las	 amigas	 de	 Pasha	 o	 el	 cartero,

pero,	por	si	acaso,	cogió	su	ropa	y	se	marchó	a	la	habitación	contigua	mientras	Pasha
iba	a	abrir	la	puerta.	Con	gran	asombro,	no	vio	en	el	umbral	de	la	puerta	ni	al	cartero
ni	 a	una	amiga,	 sino	a	una	desconocida,	 joven,	hermosa	y	vestida	 con	elegancia;	 a
juzgar	por	su	apariencia,	era	una	mujer	decente.

La	desconocida	estaba	pálida	y	respiraba	con	dificultad,	como	sofocada	de	subir
una	alta	escalera.

—¿Qué	desea?	—preguntó	Pasha.
La	 señora	 no	 contestó	 al	 momento.	 Dio	 un	 paso	 adelante,	 miró	 lentamente

alrededor	 de	 la	 habitación	y	 se	 sentó	 como	 si	 no	pudiera	mantenerse	 de	 pie	 por	 el
cansancio	 o	 por	 sentirse	 indispuesta;	 luego	movió	 un	 buen	 rato	 sus	 pálidos	 labios,
tratando	de	decir	algo.

—¿Está	mi	marido	 en	 su	 casa?	—preguntó	por	 fin,	 levantando	hacia	Pasha	 sus
grandes	ojos,	con	los	párpados	enrojecidos	y	llorosos.

—¿Qué	marido?	—murmuró	Pasha	y	de	pronto	se	asustó	tanto	que	se	le	helaron
las	manos	y	los	pies—,	¿Qué	marido?	—repitió,	echando	a	temblar.

—Mi	marido…	Nikolái	Petróvich	Kolpakov.
—No…,	no	está,	señora…	No	conozco	a	su	marido.
Hubo	un	silencio.	La	desconocida	se	pasó	varias	veces	un	pañuelo	por	los	pálidos

labios	y,	para	vencer	su	temblor,	contuvo	el	aliento.	Pasha	permanecía	 inmóvil	ante
ella,	como	petrificada,	y	la	miraba	asustada	y	perpleja.

—¿Dice	que	no	está	aquí?	—preguntó	la	señora,	ya	con	voz	firme	y	una	extraña
sonrisa.

—Yo…	no	sé	por	quién	pregunta.
—Miserable,	 canalla,	 asquerosa…	—balbuceó	 la	 desconocida,	mirando	 a	Pasha

con	odio	y	repugnancia—	¡Sí,	sí…	es	una	miserable.	Me	alegro	mucho,	mucho…	de
podérselo	decir	por	fin	a	la	cara!

Pasha	sentía	que	a	esa	dama	vestida	de	negro,	de	ojos	coléricos,	y	finos	y	blancos
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dedos,	 ella	 le	 producía	 una	 impresión	 pésima	y	 repugnante,	 y	 se	 avergonzó	 de	 sus
orondas	 y	 sonrosadas	 mejillas,	 de	 su	 nariz	 picada	 de	 viruelas,	 del	 flequillo	 en	 la
frente,	que	nunca	conseguía	peinar	hacia	arriba.	Le	pareció	que	si	fuese	delgada,	sin
pintar	 y	 sin	 flequillo,	 habría	 podido	 ocultar	 que	 no	 era	 una	mujer	 decente,	 y	 no	 le
habría	 dado	 tanto	 miedo	 y	 vergüenza	 estar	 ante	 aquella	 señora	 desconocida	 y
misteriosa.

—¿Dónde	está	mi	marido?	—prosiguió	la	señora—.	Me	da	igual	que	esté	aquí	o
no,	pero	debo	decirle	a	usted	que	se	ha	descubierto	un	desfalco	y	buscan	a	Nikolái
Petróvich…	Le	quieren	arrestar.	¡Mire	lo	que	ha	hecho!

La	señora	se	levantó	y,	muy	agitada,	empezó	a	deambular	por	la	habitación.	Pasha
la	miraba	sin	comprender	nada	a	causa	del	miedo.

—Hoy	vendrán	a	buscarle	y	 le	 arrestarán	—dijo	 la	 señora	 sollozando,	y	 en	 ese
sollozo	resonaban	la	ofensa	y	el	enojo—,	¡Yo	sé	quién	le	ha	llevado	hasta	esa	horrible
situación!	 ¡Infame,	 asquerosa!	 ¡Criatura	 repugnante	 que	 se	 vende	 al	 primero	 que
llega!	(La	señora	contrajo	los	labios	en	un	rictus	de	desprecio	y	arrugó	la	nariz	con
asco).	No	tengo	fuerzas…	¡Oigame,	mujer	miserable!	No	tengo	fuerzas…	¡Usted	es
más	fuerte	que	yo,	pero	hay	quien	saldrá	en	mi	ayuda	y	en	la	de	mis	hijos!	¡Dios	lo	ve
todo!	 ¡Él	 es	 justo!	 ¡Él	 la	 castigará	 por	 cada	 lágrima	mía,	 por	 todas	 las	 noches	 sin
dormir!	¡Llegará	el	día	en	que	se	acordará	de	mí!

De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio.	 La	 señora	 deambulaba	 por	 la	 habitación
retorciéndose	 las	 manos.	 Pasha	 seguía	 mirándola	 perpleja,	 sin	 comprender	 nada,
esperando	que	hiciera	algo	terrible.

—Yo,	señora,	no	sé	nada	—exclamó,	rompiendo	a	llorar.
—¡Miente!	 —gritó	 la	 señora,	 mirándole	 con	 rabia	 a	 los	 ojos—.	 ¡Lo	 sé	 todo!

¡Hace	tiempo	que	la	conozco!	¡Sé	que	el	mes	pasado	él	ha	venido	a	verla	todos	los
días!

—Bueno,	¿y	qué?	¿Qué	pasa	si	es	así?	Recibo	muchas	visitas,	pero	no	obligo	a
nadie	a	venir.	La	gente	es	libre.

—¡Le	 digo	 que	 se	 ha	 descubierto	 un	 desfalco!	 Él	 se	 ha	 llevado	 dinero	 de	 su
trabajo.	Para	tener	contenta	a	una…	como	usted,	para	tenerla	contenta	ha	cometido	un
delito.	Escuche	—dijo	la	señora	con	tono	firme,	deteniéndose	ante	Pasha—.	Usted	no
tiene	principios,	sólo	vive	para	hacer	el	mal,	ése	es	su	fin,	pero	no	puedo	pensar	que
haya	caído	tan	bajo	que	no	le	quede	un	poco	de	sentimiento.	Él	tiene	mujer,	hijos…
Si	 le	condenan	y	 le	envían	a	 la	cárcel,	mis	hijos	y	yo	nos	moriremos	de	hambre…
¡Compréndalo!	Aunque	hay	un	medio	de	 salvarle	 a	 él	 y	 salvamos	 a	 nosotros	 de	 la
miseria	 y	 la	 vergüenza.	Si	 hoy	 entrego	novecientos	 rublos,	 le	 dejarán	 en	paz.	 ¡Son
sólo	novecientos	rublos!

—¿Qué	novecientos	 rublos?	—preguntó	Pasha	en	voz	baja—.	Yo…	yo	no	sé…
No	los	he	cogido.

—No	le	pido	los	novecientos	rublos…	Usted	no	tiene	dinero,	además,	no	necesito
su	dinero.	Le	pido	otra	cosa…	Los	hombres	suelen	regalar	joyas	a	las	mujeres	como
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usted.	Devuélvame	tan	sólo	los	que	le	ha	hecho	mi	marido.
—¡Señora,	 nunca	 me	 ha	 regalado	 joyas!	 —exclamó	 Pasha,	 empezando	 a

comprender.
—¿Entonces,	dónde	está	el	dinero?	Él	ha	malgastado	su	dinero,	el	mío	y	el	dinero

ajeno…	¿Dónde	lo	ha	metido?	Escúcheme,	se	lo	ruego.	Estaba	excitada	y	le	he	dicho
cosas	 desagradables.	 Le	 pido	 disculpas.	 Usted	 debe	 de	 odiarme,	 lo	 sé,	 pero	 si	 es
capaz	de	sentir	compasión,	póngase	en	mi	lugar.	Se	lo	suplico,	devuélvame	las	joyas.

—Hum…	—dijo	 Pasha	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 De	 buena	 gana	 lo	 haría,
pero	que	Dios	me	castigue	si	miento,	no	me	ha	regalado	nada.	Créame.	De	verdad.
Aunque	tiene	usted	razón	—añadió	turbada	la	cantante—:	una	vez	me	trajo	dos	cosas.
Si	quiere,	se	las	doy.

Pasha	abrió	un	cajón	del	 tocador	y	 sacó	una	pulsera	de	oro	hueco	y	una	sortija
con	un	rubí.

—Tome	—dijo,	entregándoselas	a	la	visitante.
La	señora	se	ruborizó;	un	temblor	cruzó	su	rostro.	Estaba	ofendida.
—¿Pero,	 qué	 me	 da?	—dijo—.	 Yo	 no	 le	 pido	 una	 limosna,	 sino	 lo	 que	 no	 le

pertenece…	lo	que	usted,	valiéndose	de	su	situación,	 le	ha	sacado	a	mi	marido…	a
ese	hombre	débil	y	desgraciado…	El	jueves,	cuando	la	vi	con	mi	marido	en	el	muelle,
llevaba	broches	y	pulseras	de	valor.	Así	pues,	de	nada	le	valdrá	hacerse	 la	 inocente
conmigo.	Se	lo	pido	por	última	vez:	¿me	da	las	joyas	o	no?

—¡Por	Dios,	qué	rara	es	usted!	—dijo	Pasha,	que	estaba	a	punto	de	enfadarse—.
Le	 aseguro	 que,	 salvo	 este	 brazalete	 y	 esta	 sortija,	 no	 he	 visto	 nada	 de	 su	Nikolái
Petróvich.	Él	sólo	me	traía	pasteles.

—Pasteles…	—exclamó	haciendo	una	mueca	la	desconocida—.	En	casa	los	niños
no	tienen	nada	que	comer	y	aquí	trae	pasteles.	Entonces,	¿se	niega	a	devolverme	las
joyas?

Al	 no	 recibir	 contestación	 alguna,	 la	 señora	 se	 sentó	 meditabunda,	 fijando	 la
mirada	en	un	punto.

—¿Y	 ahora	 qué	 hago?	 —murmuró	 para	 sus	 adentros—.	 Si	 no	 consigo
novecientos	 rublos,	 él	 estará	 perdido,	 y	 los	 niños	 y	 yo	 también.	 ¿Mato	 a	 esta
miserable	o	me	pongo	de	rodillas	ante	ella?

La	señora	se	llevó	el	pañuelo	a	la	cara	y	rompió	a	llorar.
—¡Se	lo	pido	por	favor!	—dijo	entre	sollozos—.	Usted	ha	arruinado	y	ha	echado

a	 perder	 la	 vida	 de	 mi	 marido,	 sálvelo…	 Usted	 no	 siente	 lástima	 de	 él,	 pero	 los
niños…	los	niños…	¿Qué	culpa	tienen	los	niños?

Pasha	 se	 imaginó	 a	 unos	 niños	 pequeños	 en	 la	 calle	 llorando	 de	 hambre,	 y
también	rompió	a	llorar.

—¿Qué	 puedo	 hacer,	 señora?	 Usted	 dice	 que	 soy	 una	 miserable	 y	 que	 he
arruinado	a	Nikolái	Petróvich.	Le	juro	por	Dios	que	no	tengo	nada	de	él…	En	nuestro
coro,	sólo	Motia	 tiene	un	protector	 rico,	 todas	 las	demás	vivimos	sin	 lujos.	Nikolái
Petróvich	 es	 un	 caballero	 culto	 y	 delicado,	 y	 yo	 aceptaba	 sus	 visitas.	 Nosotras	 no
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podemos	negamos	a	recibir	visitas.
—¡Le	pido	por	favor	las	joyas!	¡Deme	las	joyas!	Lloro…	me	humillo…	Si	quiere,

se	lo	pido	de	rodillas.
Pasha	 gritó	 de	 miedo	 y	 movió	 los	 brazos.	 Sentía	 que	 aquella	 señora	 pálida	 y

hermosa	que	se	expresaba	de	modo	sublime,	como	en	el	teatro,	era	capaz	de	ponerse
de	rodillas	ante	ella,	y	lo	hacía	precisamente	por	orgullo,	por	ser	noble,	para	elevarse
y	humillar	a	la	corista.

—¡Está	bien,	le	daré	las	joyas!	—dijo	Pasha,	limpiándose	las	lágrimas—	Pero	no
son	de	Nikolái	Petróvich…	Me	las	dieron	otros.	Si	las	quiere…

Pasha	abrió	el	cajón	superior	de	la	cómoda;	sacó	de	él	un	broche	de	diamantes,	un
collar	de	corales,	varios	anillos	y	una	pulsera	y	se	los	entregó	a	la	dama.

—Tome	si	quiere,	pero	sepa	que	de	su	marido	no	tengo	nada.	¡Tómelas,	hágase
rica!	—agregó	Pasha,	ofendida	por	la	amenaza	de	ponerse	de	rodillas—.	Y	si	usted	es
noble…	su	legítima	esposa,	cuide	mejor	de	él.	Eso	es.	Yo	no	le	llamé,	vino	él	por	su
cuenta…

La	señora,	entre	lágrimas,	miró	las	joyas	que	le	había	entregado	y	dijo:
—Esto	no	es	todo…	Esto	no	vale	ni	quinientos	rublos.
Pasha	sacó	impetuosamente	de	la	cómoda	un	reloj	de	oro,	una	cigarrera	y	un	par

de	gemelos	y	dijo	levantando	los	brazos:
—No	tengo	nada	más…	Registre,	si	quiere.
La	señora	suspiró,	con	manos	temblorosas	envolvió	las	joyas	en	un	pañuelo,	y	se

fue	sin	decir	nada	y	sin	inclinar	siquiera	la	cabeza.
Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 contigua	 y	 entró	Kolpakov.	Estaba	 pálido	 y

sacudía	nervioso	la	cabeza,	como	si	acabara	de	tomar	algo	muy	amargo.	En	sus	ojos
brillaban	las	lágrimas.

—¿Qué	 regalos	 me	 ha	 hecho	 usted?	 —dijo	 Pasha	 abalanzándose	 sobre	 él—
¿Dígame	cuándo?

—Regalos…	 ¡Qué	 importa	 eso!	 —exclamó	 Kolpakov	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.
¡Dios	mío!	¡Ella	ha	llorado	delante	de	ti,	se	ha	humillado…!

—¡Le	pregunto	que	qué	regalos	me	ha	hecho	usted!	—gritó	Pasha.
—¡Dios	 mío!	 Ella,	 una	 mujer	 decente,	 orgullosa,	 pura…	 Y	 hasta	 quería

arrodillarse	 ante…	¡ante	 esta	 zorra!	 ¡Y	yo	 la	he	 llevado	a	 esta	 situación!	 ¡Yo	 lo	he
permitido!

Se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	lamentándose:
—¡No!	 ¡Nunca	me	 lo	 perdonaré!	 ¡Jamás!	 ¡Apártate	 de	mí,	 asquerosa!	—gritó,

echándose	atrás	y	estirando	con	 repugnancia	 sus	brazos	 temblorosos	para	 separarse
de	Pasha—	Ella	quería	arrodillarse…	¿Ante	quién?	¡Ante	ti!	¡Dios	mío!

Se	vistió	deprisa	y	apartándose	de	malas	maneras	de	Pasha,	se	dirigió	a	la	puerta
y	se	fue.

Pasha	se	echó	en	la	cama	y	rompió	a	llorar	vivamente.	Sentía	haber	perdido	sus
cosas,	que	había	entregado	en	un	arrebato.	Se	sentía	humillada.	Recordó	que	tres	años
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antes	un	comerciante	le	había	golpeado	sin	motivo	alguno	y	lloró	aún	más	vivamente.
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MAESTRO

(Учитель)

Fiódor	Lúkich	Sisoiev,	maestro	en	la	escuela	de	la	fábrica	Manufacturas	Kulikin	e
hijos,	se	disponía	a	asistir	a	una	comida	solemne.	Cada	año,	al	finalizar	el	curso,	 la
dirección	de	la	fábrica	organizaba	una	comida,	a	la	que	concurrían	el	inspector	de	las
escuelas,	todos	los	presentes	a	los	exámenes	y	los	empleados	de	la	administración.

Dichas	comidas,	a	pesar	de	su	carácter	oficial,	resultaban	siempre	largas,	alegres
y	sustanciosas.	Olvidada	la	diferencia	de	categorías	y	tenido	sólo	en	cuenta	el	trabajo
de	los	maestros,	estos	comían	y	bebían	a	su	satisfacción,	charlaban	hasta	la	ronquera
y	se	separaban	tarde,	al	anochecer,	llenando	todo	el	recinto	de	la	fábrica	de	un	sonido
de	 besos	 y	 de	 canciones.	 Las	 comidas	 a	 que	 había	 asistido	 Sisoiev,	 contadas,	 en
relación	con	sus	años	de	servicio,	eran	trece.

Aquel	 día,	 disponiéndose	 a	 acudir	 a	 la	 decimocuarta,	 se	 esforzaba	 en	 dar	 a	 su
persona	el	 aspecto	más	 festivo	y	decoroso.	 Invirtió	una	hora	entera	en	cepillarse	el
nuevo	traje	negro,	y	casi	el	mismo	tiempo	en	ponerse	ante	el	espejo	una	camisa	de
última	moda;	los	gemelos	no	entraban	fácilmente	en	los	ojales,	y	ello	atrajo	sobre	su
mujer	toda	una	tormenta	de	quejas,	amenazas	y	reproches.	La	pobre	mujer,	de	tanto
dar	vueltas	a	su	alrededor,	quedó	desfallecida.	También	él	acabó	agotado,	y	cuando	le
trajeron	de	 la	cocina	 las	botas	de	 tirantes,	 le	 faltaban	fuerzas	para	metérselas.	Tuvo
que	echarse	y	beber	un	poco	de	agua.

—¡Qué	débil	te	has	quedado!	—suspiró	la	mujer—	¡Mejor	sería	que	no	fueras	a
esa	comida!

—Te	ruego	que	te	ahorres	los	consejos	—la	cortó,	enfadado,	el	maestro.
Estaba	de	mal	humor,	pues	el	resultado	de	los	últimos	exámenes	le	había	dejado

muy	 descontento.	 Éstos	 habían	 transcurrido	 perfectamente,	 mereciendo	 todos	 los
chicos	 del	 curso	 superior	 su	 certificado	 de	 aprobación	 y	 hasta	 premios,	 y	 los
superiores,	 tanto	 los	 de	 la	 fábrica	 como	 los	 del	 Estado,	 habían	 quedado	 muy
contentos	de	 aquellos	 éxitos;	 pero	 ello,	 sin	 embargo,	 parecíale	poco	al	maestro.	Le
enojaba	que	el	alumno	Babkin,	que	siempre	escribía	sin	una	falta,	hubiera	hecho	tres
en	 el	 dictado.	 En	 cuanto	 al	 alumno	 Serguéiev,	 la	 agitación	 le	 había	 impedido
multiplicar	diecisiete	por	trece.	El	inspector,	un	joven	sin	experiencia,	había	escogido
para	el	dictado	un	artículo	muy	difícil,	y	Liapunov,	el	maestro	de	la	escuela	vecina,	al
que	el	inspector	había	rogado	dictar,	no	se	había	portado	como	un	buen	compañero,	y
en	lugar	de	pronunciar	las	palabras	según	se	escriben,	parecía	masticarlas.

Después	de	conseguir,	con	ayuda	de	su	mujer,	hacer	entrar	en	sus	pies	las	botas	de
tirantes	 y	 de	 echarse	 una	 última	mirada	 al	 espejo,	 el	maestro	 cogió	 su	 bastón	 y	 se
marchó	a	la	comida.

A	la	misma	entrada	del	piso	habitado	por	el	director	de	la	fábrica,	en	el	que	había
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de	tener	lugar	el	festejo,	le	ocurrió	un	pequeño	y	desagradable	incidente.	De	repente
empezó	a	toser…	Aquellos	golpes	de	tos	fueron	causa	de	que	la	gorra	se	le	cayera	de
la	cabeza	y	el	bastón	de	las	manos,	y	cuando	al	oírlos,	del	piso	del	director	salieron
corriendo	los	maestros	y	el	inspector	de	las	escuelas,	le	hallaron	sentado	en	el	primer
peldaño	de	la	escalera	cubierto	de	sudor.

—¿Es	usted,	Fiódor	Lúkich?	¡Pero,	cómo…!	¿Ha	venido	usted…?
—¿Y	por	qué	no?
—¡Querido…!	¡Debería	haberse	quedado	en	casa…!	¡Hoy	no	está	usted	bueno…!
—Estoy	 lo	 mismo	 que	 ayer;	 pero	 si	 mi	 presencia	 no	 le	 es	 grata,	 puedo

marcharme.
—¿A	qué	 vienen	 esas	 palabras,	 Fiódor	Lúkich…?	 ¿Por	 qué	 pronunciarlas?	 ¡En

realidad,	los	agasajados	no	vamos	a	ser	nosotros,	sino	usted…!	¡Nos	es	gratísimo…!
En	la	casa	del	director	de	la	fábrica	estaba	ya	todo	dispuesto.	En	el	gran	comedor,

adornado	 con	 oleografías	 alemanas,	 era	 perceptible	 un	 olor	 a	 geranios	 y	 a	 barniz.
Había	 en	 él	 dos	mesas:	 una	 grande,	 para	 la	 comida,	 y	 otra	más	 pequeña,	 para	 los
entremeses.	A	través	de	los	stores	bajados	de	la	ventana,	apenas	se	filtraba	la	luz	del
mediodía…

El	crepúsculo	de	las	habitaciones,	las	vistas	de	Suiza	dibujadas	en	los	stores,	los
geranios,	las	finas	lonchas	de	salchichón	sobre	los	platos…	¡todo…!,	tenía	un	aspecto
ingenuo	 y	 sentimental	 y	 presentaba	 una	 cierta	 semejanza	 con	 el	 propio	 amo	 de	 la
casa,	un	alemán	campechano,	de	pequeña	estatura,	 redonda	 tripita	y	ojitos	dulces	y
cariñosos.	Adolf	Andreich	Bruni	(éste	era	su	nombre)	se	agitaba	junto	a	la	mesa	de
los	 entremeses,	 como	 si	 estuviera	 apagando	 un	 fuego;	 llenaba	 las	 copas,	 ofrecía
platos	y,	esforzándose	en	resultar	amable,	en	hacer	reír	y	en	mostrar	sus	sentimientos
amistosos,	daba	palmaditas	en	los	hombros,	miraba	a	 los	ojos,	soltaba	una	risita,	se
frotaba	las	manos	y,	en	una	palabra,	hacía	las	zalemas	de	un	buen	perro.

—¡Fiódor	Lúkich…!	¡Qué	sorpresa…!	¡Qué	cosa	más	grata	para	nosotros…!	¡A
pesar	 de	 su	 enfermedad	 ha	 venido	 usted…!	 ¡Señores…!	 ¡Permítanme	 que	 les
felicite…!	¡Aquí	está	Fiódor	Lúkich…!

Junto	 a	 la	 mesa	 de	 los	 entremeses	 hallábanse	 ya	 agrupados	 los	 pedagogos
comiendo.	 Sisoiev	 frunció	 el	 entrecejo.	 No	 le	 agradaba	 que	 los	 compañeros	 se
hubieran	puesto	 a	 comer	 sin	 esperarle.	Distinguiendo	 entre	 ellos	 a	Liapunov,	 aquél
precisamente	que	había	dictado	en	el	examen	se	acercó	a	él	y	le	dijo:

—¡Eso	no	es	compañerismo…!	¡No	lo	es…!
¡Las	personas	de	proceder	correcto	no	dictan	de	esa	manera!
—¡Dios	mío…!	¡Usted	siempre	a	vueltas	con	lo	mismo…!	¿Será	posible	que	no

se	canse?
—¡Siempre	a	vueltas	con	lo	mismo!	¡Sí…!	¡Babkin	en	clase	nunca	hizo	faltas…!

¡Sé	muy	 bien	 por	 qué	 dictaba	 usted	 de	 esa	manera…!	 ¡Quería	 usted	 sencillamente
que	mis	 alumnos	 no	 aprobaran	 para	 que	 su	 escuela	 apareciera	 como	mejor	 que	 la
mía…!	¡Todo	lo	comprendo!
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—¡Que	 siempre	 tenga	 usted	 que	 tomarla	 conmigo!	 —dijo	 con	 un	 gruñido
Liapunov—.	¿Para	qué	diablos	viene	usted	a	darme	la	lata…?

—¡Basta,	 señores!	 —intervino	 Bruni,	 con	 cara	 compungida—,	 ¿Vale	 la	 pena
excitarse	por	tonterías	semejantes…?	¿Qué	importan	tres	faltas…,	ni	una?

—Importan,	sí.	Babkin	no	hizo	nunca	una	falta	en	clase.
—¡Viene	 a	 darme	 la	 lata…!	 —proseguía	 Liapunov	 entre	 resoplidos—.	 ¡Se

aprovecha	de	su	condición	de	enfermo	y	nos	quiere	comer	a	todos!
—¡Pues	yo,	amigo	mío,	le	prevengo	que	no	miraré	que	esté	usted	enfermo!
—¡Deje	 en	 paz	 a	mi	 enfermedad!	—gritó,	 irritado,	 Sisoiev—.	 ¿A	 usted	 qué	 le

importa	 eso?	 ¡Todos	 con	 lo	mismo…!	 ¡Enfermedad,	 enfermedad…!	 ¿Qué	 falta	me
hace	a	mí	su	interés	y	de	dónde	ha	sacado	que	estoy	enfermo…?	¡Lo	estuve,	sí,	antes
de	los	exámenes,	pero	estoy	completamente	bien	y	lo	único	que	ocurre	es	que	me	he
quedado	débil!

—¿Que	está	usted	bien…?	¡Pues	gracias	a	Dios!	—dijo	el	profesor	de	 religión,
padre	Nikolái,	sacerdote	joven,	vestido	con	una	sotana	color	castaño—.	¡Lo	que	tiene
que	hacer,	entonces,	es	alegrarse	en	lugar	de	excitarse!

—¡Pues	usted	también!	—le	interrumpió	Sisoiev—.	¡Hacía	usted	unas	preguntas
que	parecían	adivinanzas!	 ¡Las	preguntas	 tienen	que	 ser	 claras	y	directas!	 ¡De	otro
modo	no	es	posible!

Al	cabo,	entre	todos	consiguieron	calmarle	y	hacer	que	se	sentara	a	la	mesa.	Tras
invertir	largo	rato	en	escoger	bebida,	acabó	bebiendo	con	una	cara	agria	media	copa
de	 un	 líquido	 verde.	 Después	 se	 sirvió	 un	 trozo	 de	 pirog,	 de	 cuyo	 relleno	 separó
meticulosamente	los	pedazos	de	huevo	y	cebolla.	El	primer	bocado	del	pirog	le	supo
a	soso,	y	le	echó	sal,	pero	en	el	acto	lo	apartó	de	sí	enfadado,	pues	el	pirog	resultaba
ahora	excesivamente	salado.

Sisoiev	estaba	sentado	a	la	mesa	entre	el	inspector	y	Bruni,	y	después	del	primer
plato,	según	costumbre	establecida	hacía	largo	tiempo,	los	brindis	dieron	comienzo.

—Considero	un	grato	deber	—empezó	diciendo	el	 inspector—	dar	 las	gracias	a
los	protectores	ausentes	de	la	escuela,	Danil	Petrovich,	y…,	y…,	y…

—E	Iván	Petrovich…	—le	apuntó	Bruni.
—E	Iván	Petrovich	Kulikin,	ya	que	no	escatiman	medios	para	su	sostenimiento…

y	propongo	beber	a	su	salud…
—¡Por	mi	parte	—dijo	Bruni,	levantándose	como	si	le	pincharan—	propongo	un

brindis	 a	 la	 salud	 de	 nuestro	 estimado	 inspector	 de	 escuelas,	 Pavel	 Gennádievich
Nadarov!

Las	sillas	se	movieron,	sonrieron	los	rostros	y	empezó	el	acostumbrado	chocar	de
copas.	El	tercer	brindis	correspondía	a	Sisoiev.	También	esta	vez	se	levantó	y	empezó
a	hablar.

Con	semblante	grave	y	después	de	toser	empezó	declarando	que	no	tenía	el	don
de	la	elocuencia	y	que	hablaba	sin	preparación.	A	continuación	dijo	que	durante	los
catorce	años	de	su	servicio	había	habido	allí	muchas	 intrigas,	muchas	zancadillas	y
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hasta	denuncias	contra	él,	y	que	aunque	conocía	a	sus	enemigos	y	denunciantes,	no
quería	 nombrarlos	 por	 no	 estropear	 a	 nadie	 el	 apetito.	 Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de
aquellas	 intrigas	 la	 escuela	 de	 los	Kulikin	 ocupaba	 la	 primera	 categoría	 en	 toda	 la
región,	y	no	sólo	en	el	sentido	moral,	sino	también	en	el	material.

—En	 todas	 partes	 —dijo—	 los	 maestros	 reciben	 un	 sueldo	 de	 doscientos	 a
trescientos	rublos,	mientras	que	yo	no	sólo	lo	recibo	de	quinientos,	sino	que	el	piso	en
que	habito	 ha	 sido	 arreglado	y	 hasta	 amueblado	por	 cuenta	 de	 la	 fábrica.	Este	 año
todas	sus	paredes	fueron	empapeladas	de	nuevo.

Después	el	maestro	se	refirió	a	la	amplitud	con	que	los	alumnos	(en	comparación
con	los	colegios	regionales	y	los	del	Estado)	disponían	de	material	escolar.	Todo	esto,
en	opinión	suya,	no	lo	debía	la	escuela	a	los	propietarios	de	la	fábrica,	que	por	residir
en	el	extranjero	ignorarían	seguramente	la	existencia	de	aquélla,	sino	a	un	hombre	de
alma	rusa	a	pesar	de	su	origen	alemán	y	su	fe	luterana.

Sisoiev	 estuvo	 hablando	 largo	 tiempo,	 con	 pausas	 y	 fiorituras,	 resultando	 su
discurso	ingrato	y	monótono.	Insistía	en	sus	insinuaciones	sobre	supuestos	enemigos,
hacía	 alusiones,	 repetía	 las	 frases,	 tosía	 y	 agitaba	 torpemente	 los	 dedos.	 Al	 fin,
cansado,	rompió	a	sudar	y	empezó	a	hablar	despacio,	interrumpiéndose,	y	como	para
sí	mismo,	poniendo	al	fin	término	a	su	discurso	de	este	modo	un	tanto	desordenado:

—¡Así,	pues…	propongo	beber	a	la	salud	de	Bruni…!	¡Quiero	decir…,	de	Adolf
Andreich…,	que	aquí	entre	nosotros…	en	general…!	¡Y	ello	se	comprende…!

Cuando	acabó,	 respiraron	 todos	aliviados,	como	si	alguien,	 rociando	el	aire	con
agua	 fría,	 hubiera	 refrescado	 la	 atmósfera	 sofocante.	 Bruni	 solamente	 no
experimentaba,	al	parecer,	desazón	alguna.	Resplandeciente	y	poniendo	en	blanco	los
ojos	sentimentales,	estrechó	con	gran	efusión	la	mano	a	Sisoiev	y	empezó	de	nuevo	a
hacer	zalemas	como	un	perro.

—¡Oh,	 cuánto	 se	 lo	 agradezco!	—decía,	 llevándose	 la	mano	al	 corazón—.	 ¡Me
siento	 tan	 feliz	de	verme	comprendido	por	usted…!	¡Con	 toda	el	alma	 le	deseo	 las
mayores	venturas!	¡Sólo	he	de	hacerle	observar	que	exagera	mis	méritos!	¡A	quien	la
escuela	debe	su	florecimiento	es	a	usted…,	mi	estimadísimo	amigo	Fiódor	Lúkich…!
¡Sin	 usted	 ésta	 no	 se	 hubiera	 distinguido	 de	 las	 otras…!	Tal	 vez	 piensa	 usted:	 «El
alemán	hace	cumplidos.	El	alemán	gasta	finuras…».	¡Ja,	ja,	ja…!	¡No,	alma	mía…,
Fiódor	Lúkich…!	 ¡Yo	soy	un	hombre	honrado	que	nunca	hace	cumplidos…!	 ¡Si	 le
pagamos	 quinientos	 rublos	 al	 año	 es	 porque	 nos	 es	 usted	 preciso…!	 ¿No	 es	 así,
señores…?	 ¡Estoy	 diciendo	 la	 verdad…!	 ¡A	 ningún	 otro	 hubiéramos	 pagado	 ese
sueldo…!	¡Una	buena	escuela	honra	a	una	fábrica!

—Sinceramente	he	de	confesar	—dijo	el	inspector—	que	su	escuela	es,	en	efecto,
extraordinaria…	¡No	piensen	que	esto	es	incienso…!	¡En	mi	vida	nunca	tuve	ocasión
de	encontrar	una	escuela	igual…!	¡Durante	los	exámenes	no	salía	de	mi	asombro…!
¡Qué	maravilla	de	muchachos…!	¡Lo	que	saben!	¡Contestan	sin	vacilar	y	tienen	una
compostura	 especial…!	 No	 son	 asustadizos	 y	 sí	 sinceros,	 y	 se	 ve	 que	 le	 quieren,
Fiódor	Lúkich…	¡Es	usted	pedagogo	hasta	la	médula	de	los	huesos…!	Seguramente
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nació	 usted	 ya	 siéndolo.	 Tiene	 todas	 las	 condiciones	 precisas:	 vocación	 innata,
experiencia	 de	muchos	 años	 y	 amor	 al	 trabajo…	 ¡Sencillamente	 asombrosos,	 si	 se
tiene	en	cuenta	lo	delicado	de	su	salud,	con	su	energía,	su	conocimiento	del	trabajo
y…,	¿usted	me	entiende…?,	su	seguridad…!	¡Alguien	dijo	con	razón	en	el	Consejo
pedagógico	 que	 era	 usted	 un	 poeta	 de	 su	 profesión…!	 ¡Eso,	 justamente…!	 ¡Un
poeta…!	¡Un	poeta!

Y	 los	 comensales,	 unánimemente,	 todos	 a	 una,	 se	 pusieron	 a	 hablar	 del
extraordinario	talento	de	Sisoiev.	Diríase	que	se	habían	abierto	las	compuertas	de	una
presa;	los	discursos	sinceros	y	entusiastas	fluyeron;	esos	discursos	que	sólo	pronuncia
el	hombre	cuando	se	mantiene	en	una	calculadora	y	cautelosa	sobriedad.	El	discurso
de	Sisoiev,	su	carácter	insoportable,	la	expresión	aviesa	y	desagradable	de	su	rostro,
estaban	olvidados.	Todos	hablaban;	hasta	los	tímidos	y	callados	maestros	de	reciente
nombramiento;	esos	pobres	jóvenes	apocados	que	llaman	al	inspector	«señoría».	Era
evidente	 que	 Sisoiev	 tenía	 gran	 relieve	 en	 su	 círculo.	Acostumbrado,	 sin	 embargo,
durante	 catorce	 años	 de	 servicio	 a	 los	 éxitos	 y	 las	 alabanzas,	 escuchaba
indiferentemente	el	entusiasta	retumbar	de	voces	de	sus	admiradores.	Era	a	Bruni	a
quien,	en	lugar	de	él,	embriagaban	las	lisonjas.	El	alemán	cogía	al	vuelo	cada	palabra,
resplandecía,	palmoteaba,	se	 ruborizaba	 tímidamente,	como	si	aquellas	alabanzas	 le
estuvieran	destinadas	a	él	y	no	a	su	maestro.

—¡Bravo,	 bravo!	 —gritaba—.	 ¡Exacto…!	 ¡Me	 adivinaron	 ustedes	 el
pensamiento…!	¡Perfecto!

Luego	miraba	 al	maestro	 a	 los	 ojos,	 como	deseando	 compartir	 su	 beatitud.	 Por
último,	no	pudiendo	contenerse	por	más	tiempo,	se	levantó	de	un	salto,	y	cubriendo
todas	las	voces	con	la	suya	chillona	de	tenor,	gritó:

—¡Señores…!	¡Permítanme	que	les	hable…!	¡Tssss…!	¡En	respuesta	a	cada	una
de	sus	palabras,	sólo	puedo	decirles	lo	siguiente:	la	Administración	de	la	fábrica	no
quedará	deudora	de	Fiódor	Lúkich…!

Todos	callaron.	Sisoiev	alzó	los	ojos	hacia	el	rostro	sonrosado	del	alemán.
—¡Sabemos	valorar	los	méritos	—prosiguió	Bruni	poniendo	cara	seria	y	bajando

la	voz—,	y	en	respuesta	a	cada	una	de	sus	palabras	he	de	decirles	que…	la	familia	de
Fiódor	Liukich	será	asegurada,	habiendo	sido	ya	depositada	para	ello	en	el	Banco	la
cantidad	necesaria…!

Sisoiev,	 perplejo,	 miró	 interrogativamente	 al	 alemán	 y	 a	 sus	 compañeros,
preguntándose	 por	 qué	 era	 su	 familia	 la	 que	 iba	 a	 ser	 asegurada	 y	 no	 él…	 Y	 en
ninguno	 de	 los	 rostros,	 en	 ninguna	 de	 las	 miradas	 inmóviles,	 fijas	 sobre	 él,	 leyó
compasión	 ni	 esa	 falta	 de	 sentimiento	 de	 condolencia	 que	 pudiera	 resultarle
insoportable,	sino	otra	cosa…,	algo	semejante	a	una	terrible	verdad…,	algo	que	en	un
instante	llenó	todo	su	cuerpo	de	frío	y	su	alma	de	una	inexplicable	desesperación…
Pálido	 y	 contorsionado	 el	 rostro,	 se	 levantó	 de	 repente	 de	 un	 salto	 y	 se	 cogió	 la
cabeza	entre	ambas	manos.	Por	espacio	de	un	cuarto	de	minuto	permaneció	en	esta
actitud,	 mirando	 espantado	 y	 fijamente	 ante	 sí,	 como	 si	 contemplara	 ya	 aquella
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muerte	cercana	a	que	había	aludido	Bruni.	Luego,	sentándose,	rompió	a	llorar.
—¡Vaya,	vaya…!	¿Qué	le	pasa…?	—oía	decir	a	voces	inquietas—	¡Agua!	¡Beba

agua…!
Pasado	algún	tiempo,	el	maestro	se	tranquilizó,	pero	la	animación	anterior	había

abandonado	ya	a	los	comensales.	La	comida	terminó	en	medio	de	un	silencio	sombrío
y	mucho	antes	que	en	años	precedentes.

Cuando	Sisoiev	volvió	a	su	casa,	lo	primero	que	hizo	fue	mirarse	al	espejo.
«¡Naturalmente…!	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 haber	 llorado	 allí…?	 —pensaba,

contemplando	sus	ojos,	sus	profundas	ojeras	y	sus	mejillas	hundidas—.	¡Mi	color	de
cara	es	hoy	mucho	mejor	que	ayer…!	 ¡Lo	que	pasa	es	que	 tengo	anemia	y	 catarro
intestinal…!	¡También	la	tos	es	intestinal!».

Tranquilizado	 con	 estos	 pensamientos,	 se	 desnudó	 lentamente,	 y	 después	 de
invertir	largo	rato	en	cepillar	el	traje	negro	lo	dobló	cuidadosamente	y	lo	encerró	en
el	cajón	de	la	cómoda.

Luego,	 acercándose	 a	 la	mesa	 en	 la	 que	 se	 amontonaban	 los	 cuadernos	 de	 los
alumnos,	extrajo	de	ellos	el	de	Babkin,	se	sentó	y	se	sumergió	en	la	contemplación	de
la	bella	escritura	infantil…

Mientras	repasaba	el	dictado	de	sus	alumnos,	en	el	aposento	inmediato	hallábase
sentado	el	médico	de	la	región	diciendo	en	voz	baja	a	la	esposa	que	no	se	podía	dejar
asistir	a	una	comida	al	hombre	a	quien	sólo	queda	una	semana	de	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	611



INTÉRPRETE	DE	PALABRAS	PARA	«SEÑORITAS»

(Словотолкователъ	для	«барышенъ»)

Si	la	colegiala	diligente	disfruta	estudiando	física,	entonces	será	un	amor	físico.

*	*	*

Si	los	jóvenes	declaran	su	amor	en	una	carnicería,	entonces	es	un	amor	carnal.

*	*	*

Si	 la	 señorita	 no	 le	 ama	 sino	 que	 ama	 a	 su	 hermano,	 entonces	 es	 un	 amor
fraternal.

*	*	*

Si	a	alguien	le	gusta	el	espíritu	del	perfume	o	invocar	a	los	espíritus,	entonces	es
un	amor	espiritual.

*	*	*

Si	la	vieja	solterona	ama	a	los	perros,	los	gatos	y	otros	animales,	entonces	es	un
amor	animal.

*	*	*

Matrimonio	 civil	 se	 llama	 la	 unión	 amorosa	 entre	 dos	 personas	 con	 títulos	 de
honorable	ciudadano	por	herencia	y	honorable	ciudadana	por	herencia.

*	*	*

Esposos	se	llaman	esos	hombres	que	ayudan	a	alimentar	y	vestir	a	sus	hijas,	por
compasión	y	por	haberle	visto	a	la	policía	las	esposas.

*	*	*
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Solteros	fogosos	son	los	hombres	que	disparan	con	armas	de	fogueo.

*	*	*

Vida	desenfrenada	 es	 la	 que	 llevan	 los	 carteros	 y	 los	 cocheros	 cuando	 llega	 el
deshielo.
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UN	HUÉSPED	INQUIETANTE

(Беспокойный	гостъ)

En	la	isba,	pequeña	y	baja	de	techo,	del	guardabosque	Artiom,	y	bajo	una	imagen
grande	 y	 oscura,	 estaban	 sentados	 dos	 hombres,	 uno	 de	 ellos	 el	 propio	 Artiom,
escuálido	muzhik	 de	 corta	 estatura	 y	 rostro	 aviejado	 y	marchito,	 rematado	 por	 una
barbita	que	parecía	salirle	del	cuello,	y	un	cazador	de	paso,	mozo	alto,	vestido	con
una	 blusa	 nueva	 de	 percal	 y	 calzado	 con	 grandes	 botas	 de	 campo.	 Hallábanse
sentados	en	un	banco	junto	a	un	pequeño	velador	de	tres	patas,	sobre	el	que,	metida
en	el	cuello	de	una	botella,	ardía	perezosamente	una	vela.	Al	otro	lado	de	la	ventana
escuchábase	 ya	 el	 ruido	 tempestuoso	 que	 en	 la	 Naturaleza	 suele	 preceder	 a	 la
tormenta.	 Aullaba	 maligno	 el	 viento	 y	 enfermizamente	 gemían,	 doblándose,	 los
árboles.	 Sus	 hojas	 golpeaban	 en	 el	 papel	 pegado	 sobre	 uno	 de	 los	 vidrios	 de	 las
ventanas.

—¡He	aquí	 lo	que	 te	digo,	ortodoxo!	—murmuraba	Artiom	con	voz	cascada	de
tenor	y	mirando	sin	pestañear,	con	unos	ojos	como	asustados,	al	cazador—	No	tengo
miedo	de	los	lobos…,	ni	de	los	osos…,	ni	de	ninguna	clase	de	fieras…;	pero	¡sí	del
hombre…!	 ¡De	 las	 fieras…	puede	 defenderte	 la	 escopeta	 o	 cualquier	 otra	 arma…,
pero	ante	un	hombre	malo	no	hay	salvación!	¡Ya	se	sabe…!	¡A	una	fiera	 la	puedes
apuntar…,	 pero	 apunta	 a	 un	 bandido…!	 ¡Tendrías	 que	 responder	 por	 ello,	 y	 a	 lo
mejor	 te	mandaban	 a	 Siberia…!	Yo,	 hermano	mío,	 llevo	 aquí	 ya	 de	 guardabosque
cerca	de	treinta	años,	y	tanto	me	ha	hecho	sufrir	la	gente	mala	que	ni	siquiera	puedo
contártelo…	¡Ha	desfilado	tanta	por	aquí…!	¡Como	tengo	la	isba	en	el	camino	por	el
que	pasa	todo	el	mundo…,	me	vienen	como	diablos…!	Entra	un	malhechor	de	ésos,	y
sin	quitarse	el	gorro	ni	santiguarse,	te	dice:	«¡Ya	me	estás	dando	pan…,	tal	y	cual!»…
¿Y	 de	 dónde	 voy	 a	 sacar	 yo	 el	 pan…?	 ¿Por	 qué	 razón…?	 ¿Soy	 acaso	 yo	 un
millonario	que	tenga	que	dar	de	comer	al	primer	borracho	que	pase…?	¡Pero	ellos…,
ya	se	sabe…,	son	tan	malos	que	no	lo	quieren	ver…!	¡Como	viven	de	espaldas	a	la
cruz…,	sin	pensarlo	mucho	te	dan	una	bofetada…!	«¡Que	me	des	pan…!	¡Que	me	lo
tienes	que	dar…!».	Y	tú,	¿qué	vas	a	hacer…?	¡No	vas	a	empezar	a	pegarte	con	unos
Herodes	así…!	¡Los	hay	que	tienen	un	puño	tan	fuerte	como	tu	bota…!	¡Mientras	que
yo…!,	¿qué	corpulencia	tengo	yo…?	¡Con	el	meñique	se	me	podría	derribar…!	Así
que	acabas	dándole	el	pan,	y	él	se	lo	zampa	todo.	Luego	se	te	tumba	a	todo	lo	largo
del	 suelo	 de	 la	 isba	 y	 ni	 siquiera	 te	 da	 las	 gracias…	 Hay	 otros	 también	 que	 te
preguntan	 por	 el	 dinero.	 «¿Dónde	 está	 el	 dinero…?	 ¡Contesta…!».	 ¿Y	 qué	 dinero
puedo	tener	yo?	¿De	dónde	voy	a	sacarlo?

—¡Eso	de	que	un	guardabosque	no	tiene	dinero…!	—sonrió	el	cazador—.	Cobras
mensualmente	un	sueldo,	te	ganas	propinas	y	vendes	el	bosque	de	tapadillo…

Artiom,	asustado,	miró	de	reojo	al	cazador,	y	su	barbita	vibró	como	el	rabo	de	una
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urraca.
—Eres	demasiado	joven	para	decirme	esas	palabras…	¡Tendrás	que	responder	de

ellas	ante	Dios…!	Pues	tú…,	¿quién	eres	tú?	¿De	dónde	vienes?
—¿Yo…?	De	Viasovka.	Soy	el	hijo	del	starosta	Nefed.
—¿Te	 divierte	 la	 escopeta…?	 También	 cuando	 yo	 era	 joven	 me	 gustaba	 ese

entretenimiento.	¡Así	es…,	pecadores	de	nosotros!	—prosiguió	bostezando	Artiom—.
¡Qué	 pena…!	 ¡Buena	 gente	 hay	 poca	 en	 el	 mundo	 y	 en	 cambio,	 de	 malvados	 y
malhechores…,	sabe	Dios	los	que	habrá!

—¡Parece	como	si	a	mí	también	me	tuvieras	miedo!
—¡Vaya…!	¡Pues	no	faltaría	otra	cosa…!	¿Por	qué	iba	yo	a	tenerte	miedo…?	¡Yo

sé	 distinguir,	 comprender…!	 ¡Tú,	 cuando	 entraste,	 te	 santiguaste	 y	 saludaste	 como
era	debido…!	¡Yo	sé	distinguir…!	¡A	ti	se	te	puede	dar	pan…!	Como	soy	viudo,	no
enciendo	la	lumbre	y	he	vendido	el	samovar…	carne	o	cosa	que	se	le	parezca…	soy
tan	pobre	que	no	tengo…,	pero	¡pan…!	¡Hazme	la	merced…!

Algo	gruñó	en	este	momento	debajo	del	banco,	escuchándose	después	un	 ruido
silbante.	Artiom	se	estremeció,	encogió	los	pies	y	miró	interrogativamente	al	cazador.

—Es	 mi	 perro,	 que	 regaña	 con	 tu	 gato	—dijo	 el	 cazador—.	 ¡Eh…,	 vosotros!
¡Diablos!	—gritó	por	debajo	del	banco—	¡Quietos	si	no	queréis	que	os	atice…!	¡Vaya
gato	delgado	el	tuyo,	hermano…!	¡No	tiene	más	que	los	huesos	y	el	pellejo!

—Es	 muy	 viejo.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 se	 muera.	 ¿Dices,	 entonces,	 que	 eres	 de
Viasovka…?

—¡Lo	que	veo	es	que	no	le	das	de	comer…!	¡Un	gato	es	también	una	criatura…!
¡Con	cada	aliento	suyo	da	gloria	a	Dios…!	¡Hay	que	ser	compasivo…!

—Parece	ser	que	no	anda	todo	limpio	por	Viasovka…	—prosiguió	Artiom	como
si	no	hubiera	oído	al	cazador—.	En	un	año	robaron	dos	veces	en	 la	 iglesia…	¡Hay
gente	que…!	¡Se	ve	que	no	sólo	no	temen	a	la	gente,	sino	que	tampoco	tienen	temor
de	 Dios…!	 ¡Robar	 lo	 que	 pertenece	 a	 Dios…!	 ¡Colgarlos	 sería	 poco…!	 ¡En	 los
tiempos	antiguos	los	gobernadores	castigaban	a	esos	canallas	con	el	verdugo…!

—¡Lo	 mismo	 da	 que	 los	 castigues	 como	 que	 no…!	 ¡Aunque	 les	 pegues	 unos
latigazos,	o	 los	mandes	a	 la	cárcel,	no	sacarás	de	ellos	ningún	provecho…!	 ¡A	una
persona	mala	no	se	le	quita	la	maldad	con	nada!

—¡Dios	 nos	 asista…!	 ¡Virgen	 Santísima…!	—suspiró	 el	 guardabosque—	 ¡Que
Dios	 nos	 libre	 de	 los	 enemigos	 y	 de	 los	malvados…!	 ¡La	 semana	 pasada,	 en	Los
Volvoi	Saimischi,	un	segador	pegó	a	otro	un	golpe	en	el	pecho	con	 la	guadaña	y	 lo
mató…!	¿Y	todo	porqué…?	¡Dios	mío…!	¡Hágase	tu	voluntad…!	¡Porque	sale	uno
de	los	segadores	bebido	de	la	taberna…,	se	encuentra	con	otro	también	bebido…!

El	cazador,	que	escuchaba	atentamente,	se	estremeció	de	pronto	y,	con	el	 rostro
en	tensión,	prestó	oído.

—¡Espera!	—interrumpió	al	guardabosque—.	Me	parece	que	grita	alguien.
Sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 oscura	 ventana,	 el	 cazador	 y	 el	 guarda	 se	 pusieron	 a

escuchar.	Por	entre	el	ruido	del	bosque	se	percibían	aquellos	sonidos	que	oye	el	oído
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sobreexcitado	durante	una	tormenta,	por	lo	que	resultaba	difícil	apreciar	si	se	trataba
de	 alguien	 pidiendo	 socorro,	 o	 si	 era	 sencillamente	 el	 temporal	 gimiendo	 en	 la
chimenea.	Una	ráfaga	de	viento	que	pasó	sobre	el	tejado	hizo	sonar	el	papel	pegado	a
la	ventana,	escuchándose	entonces	con	claridad	este	grito:

—¡Socorro!
—¿Hablabas	de	malvados…?	¡Ahí	están!	—dijo,	palideciendo	y	levantándose,	el

cazador—.	¡Están	robando	a	alguien!
—¡Dios	nos	asista!	—murmuró	el	guardabosque,	palideciendo	y	 levantándose	a

su	vez.
El	cazador	miró	por	la	ventana	y	dio	unos	cuantos	pasos	por	la	isba.
—¡Qué	nochecita…!	¡No	se	ve	ni	gota…!	—masculló—	¡Desde	luego	no	puede

estar	el	tiempo	más	a	propósito	para	robar…!	¿Oyes?	Han	gritado	otra	vez.
El	guardabosque	alzó	 los	ojos	 a	 la	 imagen,	de	 la	 imagen	 los	 llevó	al	 cazador	y

cayó	sentado	en	el	banco	con	el	gesto	de	desfallecimiento	del	hombre	a	quien	asusta
una	noticia	inesperada.

—¡Ortodoxo!	—dijo	 con	voz	 llorosa—.	 ¿Por	 qué	no	vas	 al	 zaguán	y	 cierras	 la
puerta	con	cerrojo…?	¡Deberíamos	también	apagar	la	luz!

—¿Por	qué	razón?
¡A	lo	mejor	vienen	en	mala	hora	por	aquí…!	¡Ay	pecador	de	mí!
—¡Lo	que	es	menester	es	ir…,	y	a	ti	todo	lo	que	se	te	ocurre	es	cerrar	la	puerta

con	el	cerrojo…!	¡Qué	cabeza…!	¿Vamos…?
El	cazador	se	echó	al	hombro	la	escopeta	y	cogió	el	gorro.
—¡Vístete!	 ¡Agarra	 tu	 escopeta…!	 ¡Fliorka…!	 ¡Aquí!	 —gritó	 al	 perro—.

¡Fliorka!
De	debajo	del	banco	salió	un	perro,	con	las	largas	orejas	cortadas	mezcla	de	setter

y	de	perro	callejero.	Estirándose	a	los	pies	de	su	amo,	agitó	el	rabo.
—¿Por	qué	te	quedas	ahí	sentado?	—gritó	el	cazador	al	guardabosque—,	¿Es	que

no	vienes?
—¿Adónde?
—A	prestar	auxilio.
—¿Y	 para	 qué	 sirvo	 yo	 ya?	—dijo	 el	 guardabosque	 con	 gesto	 de	 desaliento	 y

encogiéndose	con	todo	su	cuerpo—,	¡Que	Dios	le	asista	a	quien	sea!
—Pero	¿por	qué	no	quieres	venir?
—¡Después	 de	 conversaciones	 de	 miedo,	 no	 puedo	 dar	 ni	 un	 paso	 en	 la

oscuridad…!	¡Que	Dios	asista	a	quien	sea…!	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	el	bosque?
—¿De	qué	tienes	miedo?	¿Acaso	no	tienes	una	escopeta?	¡Anda,	vamos!	¡Hazme

la	merced…!	¡No	le	gusta	a	uno	ir	solo…!,	¡dos	ya	es	más	alegre…!	¿Oyes…?	Han
gritado	otra	vez…	¡Anda!	¡Levántate!

—¿Cómo	voy	a	tener	que	hacer	para	que	me	comprendas,	muchacho?	¿Te	crees
que	soy	un	tonto	para	ir	a	buscar	mi	perdición?

—¿No	vienes,	entonces?
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El	 guardabosque	 guardaba	 silencio	 El	 perro,	 sin	 duda	 por	 haber	 oído	 el	 grito
humano,	empezó	a	ladrar	lastimeramente.

—¿Vienes	o	no…?,	 te	pregunto	—gritó	el	cazador,	con	 los	ojos	ya	 fuera	de	 las
órbitas,	de	irritación.

—¡No	 eres	 poco	 pegajoso,	 a	 fe	mía…!	—dijo	 con	 una	mueca	 de	 desagrado	 el
guardabosque—.	¡Vete	tú	solo!

—¡Vaya	canalla!	—gruñó	el	cazador,	dirigiéndose	a	la	puerta—.	¡Fliorka!	¡Aquí!
Y	dejando	abierta	la	puerta	de	par	en	par,	salió.	El	viento	penetró	raudo	en	la	isba.

La	llama	de	la	vela	osciló	inquieta,	ardió	más	vivamente	y	se	apagó.
Al	cerrar	la	puerta,	detrás	del	cazador,	el	guarda	vio,	a	la	luz	de	los	relámpagos,

los	charcos	en	el	claro	del	bosque,	los	pinos	más	cercanos	y	la	figura	del	huésped	que
se	alejaba.	En	la	lejanía	gruñó	el	trueno.

—¡Santo	Dios…!	¡Santo	Dios…!	—murmuró	el	guarda,	apresurándose	a	correr	el
pesado	cerrojo—.	¡Qué	tiempo	nos	manda	el	Señor!

Después	de	cerrar	la	puerta,	se	acercó	a	tientas	a	la	estufa	y,	echándose	sobre	la
yacija	y	 cubriéndose	 con	el	 tulup,	 tendió	 el	 oído.	Ya	no	 se	 escuchaba	ningún	grito
humano,	y,	en	cambio,	el	ruido	del	trueno	retumbaba	más	y	más	fuerte.	Oía	cómo	la
lluvia,	 empujada	 por	 el	 viento,	 golpeaba	 furiosa	 sobre	 los	 vidrios	 y	 sobre	 el	 papel
pegado	a	ellos	en	la	ventana.

«¡Buena	 gana!	 —pensaba	 imaginándose	 al	 cazador	 calado	 bajo	 la	 lluvia	 y
tropezando	en	 los	 troncos	cortados	de	 los	árboles—.	 ¡Seguramente	 le	castañetearán
los	dientes	de	miedo!».

No	habrían	pasado	más	de	diez	minutos	cuando	se	escucharon	pasos,	y,	tras	ellos,
fuertes	golpes	asestados	a	la	puerta.

—¿Quién	está	ahí?	—gritó	el	guardabosque.
—Soy	yo	—se	oyó	decir	a	la	voz	del	cazador.
El	guardabosque	abandonó	su	yacija,	buscó	a	tientas	la	vela,	la	encendió	y	fue	a

abrir	 la	puerta.	El	cazador	y	el	perro	venían	calados	hasta	 los	huesos.	Una	 fuerte	y
tupida	lluvia	había	caído	sobre	ellos	y	el	agua	chorreaba	de	sus	cuerpos	como	de	una
bayeta	sin	escurrir.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó	el	guardabosque.
—¡Una	campesina	que	iba	en	un	carro	y	había	perdido	el	camino…!	—contestó	el

cazador	tratando	de	calmar	su	respiración	jadeante.
—¡Buena	 tonta…!	 ¿Estaría	 seguramente	 muy	 asustada…?	 Y	 tú…,	 ¿qué?	 ¿Le

enseñaste	el	camino?
—¡Eres	el	mayor	de	los	canallas	y	no	tengo	ganas	de	contestarte!	—y	el	cazador,

tirando	sobre	el	banco	su	sombrero	mojado,	prosiguió—:	¡Ahora	opino	de	ti	que	eres
un	 canalla	 y	 el	 último	 de	 los	 hombres…!	 ¡Y	 que	 seas	 un	 guardabosque…!	 ¡Que
recibas	un	sueldo!	¡Eres	un	infame	y	nada	más!

El	 guardabosque,	 con	paso	 culpable,	 se	 arrastró	 hacia	 la	 estufa	 y	 se	 echó	 en	 la
yacija.	El	cazador	se	sentó	sobre	el	banco	y,	después	de	quedar	un	rato	pensativo,	se
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tumbó,	mojado	como	estaba,	 sobre	éste,	 todo	 lo	 largo	que	era.	Un	poco	después	se
levantó,	 apagó	 la	vela	y	 se	volvió	 a	 echar.	En	ocasión	de	un	 trueno,	 especialmente
fuerte,	rebulló,	escupió	y	gruñó:

—¡Que	tiene	miedo…!	¿Y	si	hubieran	estado	matando	a	la	campesina…?	¿Quién
era	el	que	tenía	que	correr	en	su	auxilio…?	¡Un	hombre	viejo…!	¡Bautizado…!	¡Un
cerdo	y	nada	más!

El	guardabosque	carraspeó	y	exhaló	un	profundo	suspiro.	Fliorka,	en	algún	sitio
de	la	oscuridad,	sacudió	su	cuerpo,	salpicando	por	todos	lados.

—¿Eso	quiere	decir,	entonces,	que	a	ti	no	te	hubiera	importado	que	mataran	a	la
campesina?	—prosiguió	el	cazador—.	¡Que	Dios	me	castigue	si	yo	sabía	que	eras	así!

Se	hizo	el	silencio.	La	nube	amenazadora	y	los	estampidos	del	trueno	sonaban	ya
lejanos,	pero	continuaba	lloviendo.

—¿Y	si	en	 lugar	de	haber	sido	una	baba,	hubieras	 sido	 tú…,	por	ejemplo…,	el
que	 pidiera	 socorro?	 —dijo	 el	 cazador,	 interrumpiendo	 el	 silencio—,	 ¿Cómo	 lo
hubieras	pasado,	animal,	si	no	hubiera	acudido	nadie	en	tu	auxilio?	¡Tu	canallada	me
sacó	de	quicio!

Luego,	después	de	otro	largo	silencio,	volvió	a	decir	el	cazador:
—¡Lo	que	quiere	decir	eso…,	es	que	tienes	dinero	y	por	ello	temes	a	la	gente…!

¡Al	hombre	pobre	no	le	da	miedo	de	nada…!
—¡Tendrás	que	dar	cuenta	a	Dios	de	esas	palabras!	—dijo	Artiom,	con	voz	ronca,

desde	su	yacija—,	¡No	tengo	dinero!
—¿Que	no…?	¡Los	canallas	 tienen	siempre	dinero…!	¿Por	qué,	entonces,	 te	da

miedo	la	gente…?	¡Eso	significa	que	tienes	dinero…!	¡Merecerías	que	te	robara	para
que	aprendieras…!

Artiom	dejó	sin	ruido	su	yacija,	encendió	la	vela	y	se	sentó	bajo	la	imagen.	Estaba
pálido	y	no	apartaba	los	ojos	del	cazador.

—¡Iré	y	te	robaré!	—prosiguió,	levantándose,	el	cazador—.	¿Qué	te	figuras?	¡A
las	personas	como	tú	hay	que	enseñarlas…!	¡Contesta!	¿Dónde	guardas	el	dinero?

Artiom	encogió	las	piernas	y	parpadeó.
—¿Por	qué	te	encoges…?	¿Dónde	tienes	guardado	el	dinero…?	¿Acaso	no	tienes

lengua,	bufón…?	¿Por	qué	te	callas?	—levantándose	de	un	salto	el	cazador	se	acercó
al	guardabosque—.	¿Por	qué	pones	esos	ojos	de	mochuelo…?	¿Eh…?	¡Trae	acá	el
dinero…,	si	no	quieres	que	dispare	la	escopeta!

—¿Por	 qué	 me	 mortificas	 tú…?	 —gritó	 con	 voz	 chillona	 el	 guardabosque,
mientras	unas	gruesas	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos—,	¿Por	qué	causa…?	¡Dios	todo
lo	ve…!	¡De	todas	estas	palabras	 tendrás	que	darle	cuenta!	 ¡No	hay	derecho	que	 te
valga	para	exigirme	dinero…!

El	 cazador	 contempló	 un	momento	 el	 semblante	 lloroso	 de	Artiom,	 luego	 hizo
una	mueca	 de	 desagrado,	 dio	 unos	 pasos	 polla	 isba,	 se	 caló	 con	 enfado	 el	 gorro	 y
cogió	la	escopeta.

—¡Ah…!	¡Da	asco	mirarte!	—dijo	entre	dientes—.	¡No	puedo	verte	siquiera…!
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¡Sea	como	sea,	ya	no	quiero	dormir	en	tu	casa…!	¡Adiós…!	¡Fliorka…!	¡Aquí…!
La	puerta	dio	un	golpetazo	y	el	inquietante	huésped	se	alejó	con	su	perro…
Artiom	cerró	la	puerta	tras	él,	se	santiguó	y	se	echó	a	dormir.
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RARA	AVIS

(Rara	avis)

Un	creador	de	novelas	criminales	conversa	con	un	agente	de	policía:
—Podría	usted	llevarme	hasta	un	refugio	de	estafadores	y	maleantes…
—Encantado.
—Muéstreme	a	dos	o	tres	clases	de	asesinos…
—Se	podría	hacer.
—Necesitaría	ir	también	a	antros	secretos	de	perversión.
El	 escritor	 le	 pide	 también	después	que	 le	 presente	 a	 falsificadores	 de	moneda,

chantajistas,	tramposos,	reinas	de	corazones,	alfonsos…	Y	a	todo	responde	el	agente:
—Se	podría	hacer…	¡Todo	cuanto	quiera!
—Una	petición	más	—pide	finalmente	el	escritor—.	Para	que	exista	contraste	en

mi	novela,	debería	incluir	también	a	dos	o	tres	personas	de	conducta	brillante.	Podría
también	señalarme	a	dos	o	tres	personas	de	ideales	honrados…

El	policía	mira	hacia	el	techo	y	se	queda	pensando.
—Mmm…	—murmura—.	¡Está	bien!	¡Pongámonos	a	buscarlas!

www.lectulandia.com	-	Página	620



EL	MARIDO

(Муж)

El	regimiento	de	caballería	de	N***,	que	estaba	de	maniobras,	se	detuvo	a	hacer
noche	en	la	pequeña	ciudad	de	K***.

Un	 hecho	 de	 tal	 magnitud	 como	 el	 que	 los	 señores	 militares	 pernocten	 en
determinado	 lugar,	 actúa	 siempre	 sobre	 los	 habitantes	 de	 éste	 con	 una	 fuerza
excitante	e	 inspiradora.	Ni	 los	comerciantes	que	sueñan	con	dar	salida	a	un	viejo	y
mohoso	salchichón	y	a	unas	sardinas	de	la	mejor	clase,	que	descansan	hace	ya	diez
años	 en	 las	 estanterías,	 ni	 los	 taberneros,	 ni	 demás	 industriales,	 cierran	 sus
establecimientos	en	 toda	 la	noche.	El	 jefe	militar,	el	ayudante	y	 la	guarnición	de	 la
localidad	 visten	 sus	 mejores	 uniformes.	 La	 policía	 va	 de	 aquí	 para	 allá	 como
atontada,	¡y	en	cuanto	a	las	damas…!	¡El	diablo	sabe	lo	que	les	pasa!

Las	 damas	 de	 la	 ciudad	 de	 K***,	 al	 oír	 que	 se	 acercaba	 el	 regimiento,
abandonaron	 las	 calientes	 cacerolas	 en	 las	 que	 cocían	 sus	 mermeladas	 y	 salieron
corriendo	 a	 la	 calle.	Olvidadas	 de	 su	deshabillé	 y	 aspecto	 desarreglado,	 jadeante	 o
suspenso	el	aliento,	se	apresuraron	a	salir	al	encuentro	del	regimiento,	al	tiempo	que
escuchaban	 con	 avidez	 los	 acordes	 de	 la	 marcha	 militar.	 Mirando	 sus	 pálidos	 e
inspirados	rostros,	podía	pensarse	que	aquellos	sonidos	que	traía	el	aire	no	procedían
de	las	trompetas	de	los	soldados,	sino	del	cielo.

—¡El	regimiento!	—decían	alegres—.	¡Viene	el	regimiento!
¿Qué	podría	importarles,	en	verdad,	un	regimiento	arribado	por	puro	azar	y	que	a

la	mañana	siguiente	había	de	marcharse	otra	vez?
Cuando	más	tarde	los	señores	militares,	reunidos	en	el	centro	de	la	plaza	y	con	las

manos	a	la	espalda	discutían	la	cuestión	del	alojamiento,	todas,	sentadas	en	casa	de	la
mujer	del	juez,	prodigaban	sus	críticas	al	regimiento.

Ya	se	habían	enterado,	 sabe	Dios	cómo,	de	que	el	 jefe	era	casado,	pero	que	no
vivía	con	su	mujer;	de	que	al	oficial	mayor	le	nacía	cada	año	un	niño	muerto;	de	que
el	ayudante	estaba	desesperadamente	enamorado	de	una	condesa,	e	incluso	una	vez,
al	parecer,	había	intentado	suicidarse.	¡Todo	lo	sabían!	Cuando	un	soldado	picado	de
viruelas	 y	 con	 una	 camisa	 roja	 pasó	 corriendo	 bajo	 las	 ventanas,	 supieron
perfectamente	 que	 aquel	 soldado	 era	 el	 ordenanza	 del	 suboficial	 Rismov,	 y	 que
recorría	 la	 ciudad	buscando	para	 su	 señor	vodka	 inglesa	 a	 crédito.	En	 cuanto	 a	 los
oficiales,	 aunque	 sólo	 los	habían	visto	pasar	y	de	espaldas,	ya	habían	decidido	que
entre	ellos	no	había	ninguno	guapo	ni	interesante…	Después	de	charlar	a	sus	anchas,
hicieron	 venir	 al	 jefe	 militar	 y	 a	 los	 principales	 del	 Círculo	 de	 la	 localidad	 y	 les
ordenaron	que	organizaran	un	baile,	costara	lo	que	costara.	Su	deseo	quedó	cumplido.
Cerca	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 ya	 en	 la	 calle,	 delante	 del	 Círculo,	 retumbaba	 la
banda	militar,	y	dentro	de	él	los	señores	oficiales	bailaban	con	las	damas	de	la	ciudad
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de	 K***.	 Éstas,	 a	 las	 que	 parecía	 habían	 crecido	 alas,	 embriagadas	 de	 baile,	 de
música	y	de	 sonido	de	 espuelas,	 se	 entregaban	con	 toda	 su	 alma	a	 aquella	 amistad
pasajera,	olvidándose	por	completo	de	sus	familiares	civiles.	Los	padres	y	maridos,
relegados	al	último	plano,	se	agrupaban	en	la	antesala,	donde	había	sido	instalado	un
raquítico	bufet.	Todos	estos	hombres,	tesoreros,	secretarios,	inspectores…,	toda	esta
gente	bebedora,	hemorroidíaca,	de	aspecto	atalegado,	se	daba	perfecta	cuenta	de	su
inferioridad,	 y	 sin	 entrar	 en	 la	 sala	 se	 contentaban	 con	mirar	 desde	 lejos	 cómo	 sus
hijas	y	mujeres	bailaban	con	los	hábiles	y	apuestos	militares.

Entre	los	maridos	se	encontraba	el	empleado	de	Estado	Kirill	Petrovich	Shalikov,
individuo	borracho,	de	miras	estrechas	y	malignas,	de	gran	cabeza	rapada	y	grasosos
y	colgantes	labios.	En	un	tiempo	había	estudiado	en	la	Universidad,	leído	a	Pisarev	y
a	Dobroliubov	y	cantado	canciones;	pero	ahora,	cuando	hablaba	de	sí	mismo,	decía
ser	asesor	colegiado	y	nada	más.	Estaba	en	pie,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	y
no	 apartaba	 los	ojos	de	 su	mujer.	Ésta,	Anna	Pávlovna,	mujer	morena,	 de	pequeña
estatura,	 de	 unos	 treinta	 años,	 nariz	 larga	 y	 puntiaguda	 barbilla,	 empolvada	 y
encorsetada,	bailaba	sin	parar	un	momento.	Le	cansaba	el	baile,	pero	aquel	cansancio
era	sólo	del	cuerpo,	no	del	alma.	Toda	su	figura	expresaba	entusiasmo	y	deleite.	Su
pecho	 respiraba	 nervioso;	 sobre	 sus	 mejillas	 aparecían	 manchitas	 rojas,	 y	 sus
movimientos	 eran	 lánguidos	 y	 blandos.	 Se	 veía	 que	 la	 danza	 le	 hacía	 recordar	 su
pasado,	aquel	pasado	lejano	en	el	que,	mientras	bailaban	en	las	fiestas	del	Instituto,
soñaba	con	una	vida	alegre	y	lujosa	y	se	sentía	segura	de	que	su	marido	habría	de	ser
sin	duda	alguna	un	barón	o	un	príncipe.

El	 asesor	 la	 miraba,	 y	 su	malignidad	 le	 hacía	 hacer	 muecas	 de	 desagrado.	 No
sentía	celos,	pero	en	primer	 lugar	 le	resultaba	desagradable	que,	por	culpa	de	aquel
baile,	no	hubiera	sitio	libre	donde	jugar	a	las	cartas;	en	segundo,	detestaba	la	música
militar,	y,	en	tercero,	le	parecía	que	los	señores	oficiales	se	comportaban	con	excesiva
altanería	y	desprecio	hacia	los	civiles.	Pero	sobre	todo,	en	cuarto	lugar,	le	indignaba	e
irritaba	la	expresión	de	beatitud	que	veía	reflejada	en	el	rostro	de	su	mujer…

«Da	asco	mirarla	—mascullaba—.	Está	para	cumplir	los	cuarenta,	no	tiene	ningún
atractivo	y	hay	que	verla,	sin	embargo…	¡Se	ha	empolvado…,	se	ha	rizado…	y	se	ha
encorsetado!	Coqueta…,	habla	con	afectación	y	se	 figura	que	 le	 sale	muy	bien…».
«¡Oh	señora…!	¡Es	usted	maravillosa…!».

Anna	Pávlovna,	mientras	 tanto,	estaba	 tan	embriagada	de	baile,	que	ni	una	sola
vez	miró	a	su	marido.

«¡Es	natural…!	¿Cómo	nosotros,	muzhiks,	vamos	a	poder	competir…?	—pensaba
agriamente	 el	 asesor—.	 Estamos	 fuera	 de	 concurso…	 Somos	 unas	 focas…,	 unos
sosos	 provincianos…	 ¡En	 cambio,	 ella	 es	 la	 reina	 de	 la	 fiesta…!	 ¡Se	 conserva	 tan
joven	que	hasta	a	los	militares	interesa!	¡Quién	sabe	si	no	tendrán	inconveniente	en
enamorarse	de	ella…!».

Mientras	se	bailaba	la	mazurca,	la	malignidad	contorsionaba	el	rostro	del	asesor.
La	 pareja	 de	Anna	 Pávlovna	 era	 un	 oficial	 cetrino,	 de	 ojos	 saltones	 y	 pómulos	 de
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tártaro.	 Sus	 pies	 trabajaban	 con	 estudiada	 gravedad,	 ponía	 una	 cara	 severa	 y	 hacía
tales	 cosas	 con	 las	 piernas	 que	 parecía	 un	 muñeco	 de	 cordel.	 A	 su	 vez,	 Anna
Pávlovna,	pálida,	 temblorosa,	 con	el	 cuerpo	 lánguidamente	doblado	y	poniendo	 los
ojos	en	blanco,	se	esforzaba	en	aparentar	que	no	rozaba	la	tierra,	y	podía	asegurarse
que	 en	 aquel	 momento	 no	 se	 creía	 sobre	 ella,	 en	 un	 Círculo	 provinciano,	 sino	 en
algún	 lugar	muy	 lejos…,	muy	 lejos…,	por	encima	de	 las	nubes.	 ¡Ya	no	era	sólo	su
rostro,	sino	todo	su	cuerpo,	lo	que	expresaba	beatitud!

El	asesor	no	lo	pudo	soportar	más.	Tenía	ganas	de	burlarse	de	aquella	beatitud,	de
hacer	sentir	a	Anna	Pávlovna	que	se	había	olvidado	de	la	realidad,	que	la	vida	no	era
tan	maravillosa	como	ahora	se	le	antojaba…

«Espera…,	que	ya	te	enseñaré	yo	a	sonreír	beatíficamente…	—mascullaba—.	Ya
no	 eres	 una	 colegiala,	 ni	 una	 niña…	 Has	 de	 comprender	 lo	 fea	 que	 eres,	 vieja
carofla».

Los	 mezquinos	 sentimientos	 de	 envidia,	 enojo,	 amor	 propio	 herido	 y
aborrecimiento	ruin	y	miserable	de	la	Humanidad,	que	el	vodka	y	la	vida	sedentaria
hacen	nacer	en	los	pequeños	funcionarios,	se	revolvían	dentro	de	él	como	ratones.

Esperó	a	que	acabara	 la	mazurca,	entró	en	la	sala	y	se	dirigió	a	su	mujer.	Anna
Pávlovna,	 sentada	 al	 lado	 de	 su	 caballero,	 se	 abanicaba,	 entornaba	 los	 ojos	 con
coquetería	 y	 refería	 que	 en	 tiempos	 había	 bailado	 en	 Petersburgo	 (frunciendo	 los
labios	en	forma	de	corazón	pronunciaba	«Piutiurbiurgo»).

—Aniuta,	nos	vamos	a	casa	—dijo	con	ronca	voz	el	asesor.
Al	ver	ante	sí	a	su	marido,	Anna	Pávlovna	se	estremeció	como	si	se	acordara	de

pronto	de	que	efectivamente	 tenía	un	marido.	Luego	se	sonrojó.	Se	avergonzaba	de
aquel	marido	tan	bebedor,	tan	taciturno	y	tan	vulgar…

—Vámonos	a	casa	—repitió	el	asesor.
—¿Por	qué?	¡Todavía	es	muy	temprano!
—Te	mego	que	nos	vayamos	a	casa	—dijo	el	asesor,	alargando	las	sílabas,	y	con

aviesa	expresión.
—Pero	¿por	qué?	¿Es	que	ha	ocurrido	algo?	—se	inquietó	Anna	Pávlovna.
—No	ha	ocurrido	nada…,	sólo	que	deseo	que	te	vayas	a	casa.	Ahora	mismo.	Lo

deseo,	y	con	eso	está	dicho	todo.	Por	favor,	no	se	hable	más.
Anna	 Pávlovna	 no	 temía	 a	 su	 marido,	 pero	 se	 sentía	 avergonzada	 ante	 el

caballero,	que	miraba	sorprendido	y	burlón	al	asesor.	Levantándose	llevó	a	un	lado	a
su	marido.

—¿Qué	estás	inventando?	¿Para	qué	tengo	que	irme	a	casa?	¡No	son	ni	siquiera
las	once!

—Lo	deseo	y	basta.	Haz	el	favor	de	venirte	y	nada	más.
—Basta	de	tonterías.	Ve	tú	solo	si	quieres.
—Está	bien…	Prepárate	entonces	a	que	arme	un	escándalo.
El	asesor	veía	borrarse	lentamente	la	expresión	beatífica	del	rostro	de	su	mujer,	la

veía	sufrir,	veía	cuánta	era	su	vergüenza,	y	su	alma	sentía	un	alivio.
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—¿Qué	falta	te	hago	yo?	—pregunta	la	mujer.
—No	me	haces	falta;	pero	deseo	que	estés	en	casa.	Lo	deseo	y	se	acabó.
Anna	Pávlovna,	 al	 principio,	 no	 quería	 escuchar;	 luego	 empezó	 a	 suplicar	 a	 su

marido	para	que	la	permitiera	quedarse,	aunque	sólo	fuera	media	hora.	Sin	saber	ella
misma	por	qué	lo	hacía,	empezó	a	disculparse,	a	asegurar…	Todo	ello	en	voz	baja	y
sonriendo,	para	que	los	presentes	no	pudieran	pensar	que	entre	ella	y	su	marido	había
alguna	mala	 inteligencia.	 Empezó	 a	 prometerle	 que	 se	 quedaría	muy	 poco…,	 sólo
diez…,	sólo	cinco	minutos…	Pero	el	asesor,	tercamente,	no	cedía.

—Haz	lo	que	quieras,	quédate;	pero	yo,	desde	luego,	daré	un	escándalo.
Mientras	hablaba	con	su	marido,	Anna	Pávlovna	parecía	más	delgada,	más	vieja.

Pálida,	 mordiéndose	 los	 labios	 y	 casi	 llorando,	 salió	 al	 vestíbulo	 y	 empezó	 a
disponerse	para	marchar…

—Pero	 ¿adónde	os	 vais?	—preguntaban	 asombradas	 las	 damas	de	 la	 ciudad	de
K***—.	¿Adónde	va	usted,	Anna	Pávlovna,	querida?

—Le	duele	la	cabeza	—contestaba	por	su	mujer	el	asesor.
Desde	que	salió	del	Círculo	hasta	que	llegó	a	su	casa,	el	matrimonio	caminó	en

silencio.	 El	 asesor	 iba	 detrás	 de	 su	 mujer,	 miraba	 su	 encorvada,	 afligida	 y
empequeñecida	 figurita,	 recordaba	 la	 expresión	 de	 beatitud	 que	 tanto	 le	molestaba
antes	 en	 el	 Círculo,	 y	 la	 idea	 de	 que	 ésta	 ya	 no	 existía	 llenaba	 su	 alma	 de	 un
sentimiento	 de	 triunfo.	 Una	 cosa	 faltaba,	 sin	 embargo,	 para	 su	 contento.	 Quisiera
volver	al	Círculo	y	hacer	 sentir	a	 todos	su	aburrimiento	y	amargura.	 ¡Que	supieran
todos	 cuán	 nula	 es	 la	 vida	 cuando	 se	 camina	 en	 la	 oscuridad	 por	 la	 calle,	 oyendo
sollozar	 al	 barro	 bajo	 los	 pies	 y	 sabiendo	 que	 al	 despertar	 otra	 vez	 a	 la	 mañana
siguiente	no	ha	de	haber	ante	sí	más	que	vodka	y	naipes!	¡Oh,	qué	horrible…!	Anna
Pávlovna	andaba	penosamente.	Aún	bajo	la	impresión	del	baile,	de	la	música,	de	las
conversaciones,	del	brillo	y	del	ruido	se	preguntaba,	mientras	caminaba,	por	qué	Dios
la	castigaría…

Amargada,	 oprimida	 y	 dolida	 por	 el	 odio	 con	 que	 escuchaba	 los	 pasos	 de	 su
marido,	guardaba	silencio	esforzándose	en	encontrar	las	palabras	más	mordaces,	más
venenosas,	para	decírselas,	pero	reconociendo	al	mismo	tiempo	que	no	habría	palabra
que	 le	 hiriera…	¿Qué	 eran	 las	 palabras	 para	 él…?	 ¡Situación	más	desamparada	no
hubiera	podido	 inventarle	el	peor	enemigo!	Mientras	 tanto,	 retumbaba	 la	música,	y
música	y	oscuridad	estaban	llenas	de	los	sonidos	más	encendidos…,	más	invitadores
a	la	danza.
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UNA	DESGRACIA

(Несчастье)

Sofía	Petrovna,	esposa	del	notario	Lubiantsev,	hermosa	mujer	de	unos	veinticinco
años,	avanzaba	lentamente	por	el	bosque	en	compañía	del	abogado	Ilin,	que	habitaba
en	una	casa	de	campo	vecina	a	la	suya.	Eran	las	cuatro	y	pico	de	la	 tarde.	Sobre	el
camino	 flotaban	densas	nubes	blancas	y	esponjosas,	por	entre	 las	cuales,	 a	 retazos,
asomaba	 el	 cielo,	 de	 un	 azul	 brillante.	 Las	 nubes	 permanecían	 inmóviles,	 como
atenazadas	 por	 las	 cimas	 de	 los	 viejos	 y	 altos	 pinos.	 Reinaba	 la	 calma	 y	 hacía
bochorno.

Allá	a	lo	lejos	interceptaba	el	camino	el	terraplén	de	un	ferrocarril	por	el	que	iba	y
venía	un	guarda,	armado	de	un	fusil.	E	inmediatamente,	tras	el	terraplén,	elevaba	su
blanca	silueta	una	hermosa	iglesia	de	seis	cúpulas	y	techo	mohoso.

—No	 esperaba	 encontrarle	 aquí	 —dijo	 Sofía	 Petrovna	 bajando	 la	 vista	 y
arrastrando	la	punta	del	quitasol	por	la	hojarasca	seca—.	Pero	me	alegro	de	haberle
encontrado.	 Tengo	 que	 hablarle	 en	 serio,	 para	 acabar	 de	 una	 vez:	 ¡por	 favor,	 Iván
Mijaílovich:	si	verdaderamente	me	ama	usted	y	me	respeta,	cese	en	su	persecución!
Me	sigue	usted	como	mi	sombra,	me	mira	con	ojos	devoradores,	se	me	declara	a	cada
momento,	me	escribe	unas	cartas	extrañas	y…	no	sé	cuándo	va	a	terminar	todo	esto.
¿Adónde	vamos	a	parar,	Dios	mío?

Ilin	no	respondió.	Sofía	Petrovna	dio	varios	pasos	más	y	continuó:
—Y	 este	 cambio	 tan	 brusco	 de	 usted	 ha	 venido	 a	 producirse	 hace	 dos	 o	 tres

semanas,	 después	 de	 conocernos	 cinco	 años.	 ¡Me	 cuesta	 trabajo	 reconocerle,	 Iván
Mijaílovich!

Sofía	Petrovna	miró	de	 soslayo	 a	 su	 acompañante.	Él,	 con	 los	 ojos	 entornados,
miraba,	atento,	a	las	esponjosas	nubes.	Tenía	su	semblante	una	expresión	distraída	y
malhumorada;	como	 la	de	quien,	a	más	de	sufrir,	 se	ve	obligado	a	oír	una	sarta	de
estupideces.

—Es	asombroso	que	no	lo	comprenda	usted	—prosiguió	la	señora	de	Lubiantsev,
encogiendo	 los	 hombros	 con	 extrañeza—.	 Dese	 cuenta	 de	 que	 está	 tramando	 un
asunto	poco	limpio.	Soy	casada;	quiero	y	respeto	a	mi	marido…	Tengo	una	hija…	¿O
es	 que	 nada	 de	 eso	 le	 importa?	Además,	 usted,	 que	 es	 un	 viejo	 amigo,	 conoce	mi
opinión	sobre	la	familia…,	sobre	los	fundamentos	de	la	familia	en	general…

Ilin	carraspeó	hastiado	y	exhaló	un	suspiro.
—¡Los	fundamentos	de	la	familia!	—murmuró—.	¡Señor!
—Sí,	sí…	Amo	a	mi	marido,	le	respeto	y,	en	todo	caso,	velo	por	la	tranquilidad

de	mi	hogar.	Prefiero	matarme	antes	que	ocasionar	la	infelicidad	de	Andréi	y	de	mi
hija.	Por	Dios	se	lo	ruego,	Iván	Mijaílovich:	¡Déjeme	en	paz!	Sigamos	siendo	buenos
amigos,	 y	 acabe	 usted	 con	 esos	 suspiros	 y	 esos	 ays	 que	 tan	 mal	 le	 cuadran.	 ¡Se
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terminó!	Ni	una	palabra	más	sobre	este	asunto.	Vamos	a	hablar	de	otra	cosa.
Sofía	Petrovna	 lanzó	otra	mirada	de	soslayo	al	 rostro	de	Ilin.	Éste	miraba	hacia

arriba,	 estaba	 pálido	 y	 se	 mordía,	 enojado,	 los	 labios	 temblorosos.	 Ella,	 sin
comprender	el	mal	humor	y	la	ira	del	abogado,	se	conmovió	al	verle	tan	pálido.

—No	 se	 enfade…	 Seamos	 amigos…	 —dijo,	 dulcificando	 el	 tono—.	 ¿De
acuerdo?	Aquí	tiene	mi	mano.

Ilin	cogió	entre	las	suyas	la	mano	diminuta	y	regordeta	de	ella,	la	apretó	y	se	la
llevó	lentamente	a	los	labios.

—No	soy	un	colegial	—murmuró—.	Y	no	me	seduce	una	relación	de	amistad	con
la	mujer	amada.

—¡Basta,	 basta!	 Resuelto	 y	 acabado.	 Ya	 hemos	 llegado	 hasta	 el	 banco.
Sentémonos	un	poco.

Un	grato	sentimiento	de	sosiego	inundó	el	alma	de	Sofía	Petrovna:	lo	más	difícil
y	 quisquilloso	 estaba	 ya	 dicho;	 el	 torturante	 problema	 había	 sido	 liquidado.	Ahora
podía	 ya	 descansar	 y	mirar	 cara	 a	 cara	 a	 Ilin.	Le	miró,	 en	 efecto,	 y	 el	 sentimiento
egoísta	 de	 la	 superioridad	 de	 la	 amada	 sobre	 el	 amante	 acarició	 su	 espíritu.	 Le
gustaba	ver	a	aquel	hombre	vigoroso	y	gigantesco,	de	rostro	adusto,	gran	barba	negra,
esmerada	 educación	 y,	 al	 decir	 de	 muchos,	 gran	 talento,	 sentarse	 obedientemente
junto	a	ella	y	bajar	la	cabeza.	Transcurrieron	unos	minutos	en	silencio.

—Nada	está	resuelto	ni	liquidado	—comenzó	Ilin—.	Me	habla	usted	como	si	lo
leyera	en	un	libro:	«Amo	y	respeto	a	mi	marido…	Los	fundamentos	de	la	familia…».
Todo	 eso	 lo	 sé	 yo	 sin	 que	 usted	 me	 lo	 diga.	 Es	 más:	 le	 aseguro,	 sincera	 y
honradamente,	 que	 considero	 mi	 conducta	 deshonrosa	 e	 inmoral.	 ¿Qué	 otra	 cosa
puede	 decirse?	 Pero	 ¿a	 qué	 repetir	 cosas	 archisabidas?	 En	 lugar	 de	 alimentar	 al
ruiseñor	con	palabras	tristes,	sería	preferible	que	me	aconsejase	qué	hacer.

—Ya	se	lo	he	dicho:	márchese.
—De	sobra	sabe	usted	que	me	he	marchado	cinco	veces	y	todas	me	he	vuelto	a

mitad	de	camino.	Le	puedo	mostrar	 los	billetes	del	 ferrocarril.	Los	conservo	 todos.
Me	falta	coraje	para	apartarme	de	usted.	Lucho,	lucho	con	denuedo;	pero	¿qué	le	voy
a	 hacer	 si	 no	 tengo	 valor,	 si	 soy	 débil	 y	 pusilánime?	 ¡No	 puedo	 vencer	 a	 la
naturaleza!	 ¿Me	 entiende?	 No	 puedo.	 Huyo,	 pero	 ella	 me	 agarra	 de	 la	 chaqueta.
¡Maldita	y	abominable	impotencia!

Ilin,	acalorado	y	rojo,	se	levantó	y	comenzó	a	pasearse	junto	al	banco.
—¡Me	pongo	más	rabioso	que	un	perro!	—rugió,	apretando	los	puños—.	Me	odio

y	 me	 desprecio	 a	 mí	 mismo.	 ¡Dios	 mío,	 voy	 detrás	 de	 una	 mujer	 ajena	 como	 un
chiquillo	perverso,	escribo	cartas	idiotas,	me	humillo…!,	¡puf!

Agarrándose	la	cabeza	con	las	manos,	exhaló	un	rugido	y	volvió	a	sentarse.
—Y	 para	 colmo,	 la	 insinceridad	 de	 usted	 —continuó	 su	 lamentación—,	 Si	 le

disgusta	mi	 juego,	 ¿por	 qué	 ha	 venido?	 ¿Qué	 le	 ha	 empujado	 hacia	 aquí?	 En	mis
cartas	 le	 pido	 una	 respuesta	 categórica	 y	 tajante:	 «sí»	 o	 «no».	 Y	 usted,	 en	 vez	 de
contestar	sin	rodeos,	se	dedica	a	«tropezarse»	casualmente	conmigo	y	a	agasajarme
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con	citas	evangélicas…
Lubiantseva	enrojeció	asustada:	experimentó	el	malestar	de	una	mujer	decente	a

la	que	sorprenden	desnuda.
—Diríase	 que	 sospecha	 usted	 que	 haya	 astucia	 por	 mi	 parte…	—murmuró—.

Siempre	le	he	dado	una	respuesta	clara	y…,	y	hoy	le	he	pedido…
—¿Es	que	vale	para	algo	el	pedir	en	tales	casos?	Si	me	hubiera	dicho	desde	un

principio:	«Apártese	de	aquí»,	ahora	no	me	tendría	a	su	lado;	pero	usted	no	me	dijo
eso.	No	me	contestó	francamente	ni	una	sola	vez.	¡Entraña	indecisión!	O	está	jugando
conmigo,	o…

Sin	 terminar	 la	 frase,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 los	 puños.	 Sofia	 Petrovna	 trató	 de
analizar	su	conducta	del	principio	al	fin.	Recordó	que,	no	sólo	de	hecho,	sino	en	lo
más	 recóndito	 de	 su	 mente,	 siempre	 rehusó	 los	 galanteos	 de	 Ilin;	 pero,	 al	 mismo
tiempo,	 reconoció	 que	 las	 palabras	 del	 abogado	 contenían	 un	 grano	 de	 verdad.	 Y,
como	no	consiguió	definir	esta	verdad,	no	supo	qué	responder	a	la	queja	de	Ilin	por
más	 que	 se	 esforzó.	 Para	 romper	 el	 embarazoso	 silencio,	 dijo,	 encogiéndose	 de
hombros:

—Ahora	resulta	que	la	culpa	es	mía.
—No	la	culpo	de	su	insinceridad	—suspiró	él—.	Se	me	ha	venido	a	los	labios,	y

lo	he	dicho…	Su	insinceridad	es	natural	y	está	dentro	del	orden	habitual	de	las	cosas.
Si,	de	buenas	a	primeras,	toda	la	gente	se	pusiera	de	acuerdo	y	se	volviese	sincera,	el
mundo	entero	se	iría	al	diablo.

Aunque	 Sofía	 Petrovna	 no	 se	 sentía	 inclinada	 a	 filosofar,	 aprovechó	 de	 buena
gana	la	oportunidad	de	cambiar	de	conversación	y	preguntó:

—¿Por	qué?
—Porque	 únicamente	 los	 salvajes	 y	 los	 animales	 son	 sinceros.	 Apenas	 la

civilización	 hace	 necesaria	 una	 virtud	 como	 la	 honestidad	 femenina,	 la	 sinceridad
comienza	a	ser	inoportuna…

Ilin,	enfadado,	removió	la	tierra	con	el	bastón.	Lubiantseva	le	oía	sin	comprender
gran	cosa,	pero	el	tema	le	agradaba.	Sentíase	halagada	de	que	un	hombre	de	talento
hablase	de	cosas	tan	«profundas»	con	una	mujer	corriente	como	ella.	Otra	cosa	que	le
agradaba	 sobre	manera	era	contemplar	 los	movimientos	de	aquel	 semblante	pálido,
joven,	 vivaz	 y	 malhumorado.	 Aún	 sin	 comprender	 mucho	 de	 lo	 que	 él	 decía,	 la
deslumbraba	 la	 gallarda	 audacia	 de	 hombre	 moderno	 con	 que	 él,	 sin	 dudarlo	 un
instante,	resolvía	los	grandes	problemas	y	hacía	conclusiones	definitivas.

De	pronto,	al	darse	cuenta	de	que	estaba	admirándole,	se	reportó,	atemorizada.
—Perdone,	 pero	 no	 sé	 a	 qué	 vienen	 sus	 palabras	 sobre	 la	 insinceridad	 —

apresurose	a	decir—.	Le	repito	mi	súplica:	sea	usted	buen	amigo	y	déjeme	en	paz.	¡Se
lo	ruego	sinceramente!

—Bien.	 Continuaré	 luchando	 —suspiró	 Ilin—,	 Procuraré	 seguir	 haciéndolo…
Pero	 poca	 cosa	 dará	 de	 sí	 esta	 lucha.	O	me	 descerrajaré	 un	 tiro	 o…	me	 daré	 a	 la
bebida	de	la	manera	más	estúpida.	Todo	irá	de	mal	en	peor.	Usted	tiene	su	medida,	y
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la	lucha	contra	la	naturaleza	tiene	también	la	suya.	Dígame	cómo	se	puede	combatir
la	locura.	Si	uno	bebe	vino,	¿cómo	puede	evitar	la	excitación?	¿Qué	puedo	hacer	yo
si	la	imagen	de	usted	se	ha	metido	en	mi	alma	y	aparece	día	y	noche	ante	mis	ojos
como	ahora	lo	está	ese	pino?	A	ver,	dígame	qué	hazaña	he	de	realizar	para	salir	del
maldito	 y	 lamentable	 estado	 en	 que	 me	 encuentro	 y	 que	 hace	 que	 todos	 mis
pensamientos,	 mis	 deseos	 y	 hasta	 mis	 sueños	 no	 me	 pertenezcan	 a	 mí,	 sino	 a	 un
demonio	que	ha	tomado	posesión	de	mi	ser.	Yo	la	amo	a	usted;	la	amo	hasta	el	punto
de	 haber	 perdido	 la	 cabeza,	 de	 haber	 abandonado	mi	 profesión	 y	mi	 familia	 y	 de
haberme	olvidado	de	Dios.	¡Nunca	en	la	vida	amé	así!

Sofía	Petrovna,	que	no	esperaba	tal	 torrente,	apartose	un	poco	de	Ilin	y	le	miró,
como	atemorizada.	El	abogado	tenía	lágrimas	en	los	ojos;	sus	labios	temblaban,	y	una
expresión	de	súplica	ansiosa	llenaba	todo	su	rostro.

—¡La	amo!	—murmuró,	 fijando	sus	ojos	en	 los	de	ella,	grandes	y	asustados—.
¡Es	usted	tan	bella!	Sufro	mucho,	pero	le	juro	que	me	pasaría	la	vida	así,	sufriendo	y
mirándola	a	los	ojos.	¡Calle,	no	hable,	se	lo	suplico!

Ella,	 como	 sorprendida	 de	 improviso,	 trató	 de	 hallar	 las	 palabras	 capaces	 de
detener	 a	 Ilin.	«Debo	marcharme»,	pensó.	Pero	no	había	 tenido	 tiempo	de	hacer	 el
menor	movimiento,	cuando	él	estaba	ya	de	rodillas	ante	ella.	Abrazado	a	sus	piernas,
la	miraba	fijamente	y	le	hablaba	con	pasión,	con	fuego,	con	hermosas	palabras.	Sofía
Petrovna,	 presa	 de	 miedo	 y	 confusión,	 no	 le	 oía.	 En	 tan	 delicado	 trance,	 con	 las
rodillas	apretadas	como	en	un	baño	caliente,	buscaba,	no	sin	malicia,	una	explicación
a	 sus	 sensaciones.	La	 contrariaba	 no	 sentirse	 embargada	 de	 virtud	 rebelde,	 sino	 de
impotencia,	 de	 languidez,	 de	 ese	 abandono	 tan	 propio	 del	 borracho	 al	 que	 todo	 le
importa	 un	 bledo.	 Sólo	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 alma	 oía	 una	 voz	 maligna	 y
punzante:	«¿Por	qué	no	escapas?	¿O	es	que	te	gusta?».

Tratando	de	explicarse	el	sentido	de	sus	actos,	no	comprendía	por	qué	no	retiraba
la	mano,	a	la	que	Ilin	estaba	adherido	como	una	sanguijuela,	ni	por	qué	se	apresuró	a
mirar,	a	la	vez	que	él,	a	derecha	e	izquierda	para	ver	si	había	alguien	observando.	Los
pinos	y	 las	nubes	permanecían	 inmóviles	y	miraban	adustos,	 al	modo	de	 los	viejos
que,	aunque	ven	las	travesuras	de	los	muchachos,	guardan	silencio	por	una	propina.
El	guarda,	tieso	como	un	poste	sobre	el	terraplén,	parecía	mirar	hacia	el	banco.

«¡Que	mire!»,	pensó	Sofía	Petrovna.
—¡Pero…,	 oiga	 usted!	 —profirió,	 al	 fin,	 con	 acento	 desesperado—,	 ¿Adónde

vamos	a	parar?	¿Qué	consecuencias	traerá	esto?
—No	sé,	no	sé…	—musitó	él,	como	si	tratase	de	eludir	las	preguntas	molestas.
Oyose	 el	 ronco	 y	 trepidante	 silbido	 de	 una	 locomotora.	 Este	 sonido	 frío	 y

prosaico	hizo	estremecerse	a	Lubiantseva.
—¡Debo	marcharme…,	es	hora!	—exclamó,	levantándose	con	rapidez—	En	ese

tren	viene	Andréi…	Querrá	almorzar…
Sofía	 Petrovna	 volvió	 hacia	 el	 terraplén	 el	 rostro	 encamado.	 Primero	 pasó

lentamente	 la	 locomotora,	 tras	 la	 que	 aparecieron	 los	 vagones.	 No	 era	 un	 tren	 de
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viajeros,	 como	 creía	 Lubiantseva,	 sino	 de	 mercancías.	 Uno	 tras	 otro,	 en	 larga
sucesión,	como	los	días	del	hombre,	desfilaron	los	coches	sobre	el	blanco	fondo	de	la
iglesia.	Parecían	no	tener	fin.

Pero,	 por	 último,	 el	 furgón	 de	 cola,	 con	 su	 farolillo,	 desapareció	 tras	 la
vegetación.	Sofía	Petrovna	se	volvió	bruscamente	y,	sin	mirar	a	Ilin,	inició	el	regreso
por	 el	 caminillo	 entre	 los	 árboles.	 Ya	 era	 otra	 vez	 dueña	 de	 sí	 misma.	 Roja	 de
vergüenza,	ofendida,	no	por	Ilin,	sino	por	su	propia	cobardía	y	por	la	indiferencia	con
que,	pese	a	su	recato	y	pureza,	había	permitido	que	un	extraño	le	abrazase	las	piernas,
sólo	pensaba	ahora	en	llegar	a	su	casa,	en	reunirse	con	su	familia.	El	abogado	apenas
conseguía	ir	a	su	paso.	Torciendo	por	una	estrecha	vereda,	Sofía	Petrovna	le	miró	con
tanta	rapidez,	que	sólo	le	vio	las	rodillas	sucias	de	tierna	y	le	hizo	una	seña	para	que
no	la	siguiese.

Ya	en	casa,	permaneció	varios	minutos	de	pie,	inmóvil,	en	su	habitación,	puesta	la
vista	unas	veces	en	la	ventana	y	otras	en	la	mesa	de	escritorio…

—¡Infame!	—se	apostrofaba	a	sí	misma—,	¡Infame!
Como	para	mortificarse,	recordó	con	todos	los	detalles,	sin	olvidar	uno	solo,	que

durante	 los	 últimos	 días	 se	 había	 mostrado	 contraria	 a	 los	 galanteos	 de	 Ilin,	 pero
siempre	se	había	sentido	 tentada	de	 ir	 a	darle	una	explicación.	Es	más:	mientras	 le
tuvo	 a	 sus	 pies	 experimentó	 un	 placer	 extraordinario.	 Se	 acordó	 de	 todo,	 sin
compasión	para	consigo	misma;	y,	sofocada	de	vergüenza,	hubiera	querido	darse	de
bofetadas.

«¡Pobrecito	Andréi!	—pensaba,	procurando	poner	cara	de	ternura	al	mencionar	al
marido—.	Varia,	mi	 infeliz	 hijita,	 no	 sabe	qué	madre	 tiene.	 ¡Perdonadme,	 queridos
míos!	¡Os	quiero	mucho…	muchísimo!».

Y,	para	demostrarse	a	 sí	misma	que	 seguía	 siendo	buena	madre	y	esposa	y	que
aún	no	estaban	carcomidos	los	«fundamentos»	a	que	se	refirió	en	su	conversación	con
Ilin,	corrió	a	la	cocina	y	echó	una	bronca	a	la	cocinera	por	no	haber	puesto	todavía	la
mesa	para	Andréi	Ilich.	Trató	de	imaginarse	el	aspecto	fatigado	y	hambriento	de	su
marido;	pronunció	algunas	palabras	de	compasión	por	él	e	incluso	le	preparó	la	mesa,
cosa	que	jamás	había	hecho.	Acto	seguido	fue	en	busca	de	su	hija	Varia,	la	tomó	en
brazos	y	 la	estrechó	 fuertemente	contra	 su	pecho.	Encontró	a	 la	niña	pesada	y	 fría,
pero	no	quiso	confesárselo	y	se	puso	a	explicar	a	la	chiquilla	lo	bondadoso	y	honrado
que	era	su	papá.

Sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 Andréi	 Ilich	 apenas	 le	 saludó.	 Había	 decrecido	 el
arrebato	 de	 sentimiento	 afectado,	 sin	 demostrarle	 nada,	 pero	 irritándola	 por	 su
falsedad.	Sentada	junto	a	la	ventana,	sufría	y	rabiaba.	Sólo	en	la	desgracia	puede	uno
comprender	 cuán	 difícil	 es	 dominar	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 ideas.	 Sofía	 Petrovna
refería	después	que,	en	aquel	momento,	estaba	poseída	«de	una	confusión	tan	difícil
de	 entender	 como	 lo	 es	 contar	 los	 gorriones	 de	 una	 bandada	 en	 vuelo».	 Su
indiferencia	ante	 la	 llegada	del	marido	y	 la	contrariedad	que	 le	produjo	el	modo	de
conducirse	de	éste	durante	el	almuerzo,	la	indujeron	a	creer	que	comenzaba	a	odiarle.
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Andréi	 Ilich,	 cansado	 y	 hambriento,	 no	 esperó	 a	 que	 le	 sirviesen	 la	 sopa:
emprendiola	 con	 la	 mortadela	 y	 se	 puso	 a	 devorarla	 ansioso,	 masticando
ruidosamente	y	moviendo	mucho	las	cejas	y	las	sienes.

«¡Dios	mío!	—pensó	la	esposa—	Le	quiero	y	le	respeto,	pero…	¿por	qué	mastica
de	esa	manera	tan	fea?».

Sus	ideas	no	eran	menos	desordenadas	que	sus	sentimientos.	Lubiantseva,	como
todos	 los	 seres	 poco	 expertos	 en	 combatir	 las	 ideas	 desagradables,	 pretendía	 no
pensar	en	su	desgracia;	y	cuanto	más	se	esforzaba,	con	tanto	mayor	relieve	surgía	en
su	mente	la	figura	de	Ilin,	sus	rodillas	manchadas	de	tierra,	las	esponjosas	nubes,	el
tren…

«¿Quién	me	mandó	 ir,	 tonta	 de	mí?	—seguía	 atormentándose—.	Pero,	 por	 otra
parte,	¿tan	frágil	soy	que	no	puedo	responder	de	mí	misma?».

El	miedo	 tiene	 los	ojos	grandes.	Cuando	Andréi	 Ilich	 terminó	de	almorzar,	 ella
había	ya	tomado	una	determinación:	decírselo	todo	al	marido	y	huir	del	peligro.

—Andréi,	 necesito	 hablar	 contigo	 seriamente	—le	 dijo	 cuando	 él,	 levantándose
de	la	mesa,	se	quitó	la	chaqueta	y	las	botas	para	tenderse	a	descansar.

—¿Qué	sucede?
—Vámonos	de	aquí.
—¿Adónde?	Es	demasiado	temprano	para	ir	a	la	ciudad…
—No…	Quiero	decir	que	nos	vayamos	de	viaje…	o	algo	por	el	estilo…
—¿De	viaje?	—murmuró	el	notario,	desperezándose—.	Es	mi	sueño	dorado,	pero

¿de	dónde	saco	el	dinero	y	a	cargo	de	quién	dejo	la	oficina?
Y,	luego	de	pensar	un	momento,	añadió:
—Verdaderamente,	tú	debes	aburrirte.	Vete	sola	si	quieres.
Sofía	 Petrovna	 aprobó	 la	 idea,	 pero	 al	 instante	 supuso	 que	 Ilin	 se	 aprovecharía

para	 marcharse	 con	 ella	 en	 el	 mismo	 tren	 y	 en	 el	 mismo	 vagón…	 Mientras	 así
pensaba,	detuvo	la	vista	en	su	marido,	pesado	y	lánguido.	Luego	se	quedó	fija	en	los
pies	de	él,	diminutos,	casi	femeninos,	con	calcetines	a	rayas,	de	cuyas	puntas	pendían
unas	hilachas…

Un	 moscardón	 golpeaba	 el	 cristal	 y	 zumbaba	 tras	 la	 cortina	 corrida.	 Sofía
Petrovna,	 mirando	 las	 hilachas,	 oía	 el	 ruido	 del	 moscardón	 y	 se	 imaginaba	 ir	 de
viaje…	Vis	a	vis,	día	y	noche,	iba	sentado	Ilin,	sin	quitarle	el	ojo	de	encima,	rabioso
de	impotencia	y	pálido	de	dolor	espiritual.	Se	tildaba	a	sí	mismo	de	niño	perverso,	se
maldecía,	 arrancábase	 el	 cabello;	 pero,	 apenas	 se	 hacía	 la	 oscuridad,	 aprovechando
cualquier	momento	en	que	los	restantes	viajeros	dormían	o	bajaban	en	una	estación,
él	 se	 arrojaba	 a	 los	 pies	 de	 ella	 y	 le	 oprimía	 las	 rodillas	 como	 aquella	 vez,	 en	 el
banco…

De	pronto	se	recobró,	dándose	cuenta	de	que	estaba	soñando.
—Yo	sola	no	voy	a	ninguna	parte	—dijo	al	marido—.	Tú	debes	acompañarme…
—Eso	es	pura	quimera,	Sofía	—suspiró	Lubiantsev—.	Hay	que	tener	formalidad

y	desear	solamente	lo	posible.
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«Cuando	 sepas	 el	 motivo,	 ya	 verás	 cómo	 aceptas	 viajar»,	 dijo,	 para	 sí,	 Sofía
Petrovna.

Decidida	a	ponerse	en	camino	a	 toda	costa,	se	sintió	a	cubierto	de	 todo	peligro.
Después	que	sus	ideas	serenáronse	poco	a	poco,	recobró	su	alegría	y	hasta	se	permitió
pensar	en	las	cosas	más	variadas:	por	mucho	que	pensara	o	soñase,	de	todas	maneras
tendría	 que	 irse…	 Mientras	 dormía	 el	 marido,	 se	 echó	 la	 tarde	 encima.	 Sofía
Petrovna,	en	la	sala,	tocaba	el	piano.	La	animación	nocturna	en	la	calle,	los	acordes
de	la	música	y,	sobre	todo,	la	idea	de	que	había	sabido	afrontar	el	peligro,	terminaron
de	 alegrarla.	 Otras	 mujeres	 —le	 susurraba	 su	 conciencia,	 totalmente	 tranquila—
quizá	no	hubieran	sabido	resistir	en	tal	situación	y	hubieran	caído	en	el	abismo;	ella,
en	cambio,	había	estado	a	punto	de	morir	de	vergüenza,	había	sufrido,	y	ahora	huía
de	un	peligro	acaso	inexistente.	Su	virtud	y	entereza	la	conmovieron	hasta	el	extremo
de	mirarse	tres	o	cuatro	veces	al	espejo	para	ver	su	cara.

Ya	anochecido,	acudieron	varios	invitados.	Los	hombres	montaron	una	partida	de
naipes	 en	 el	 comedor.	Las	 damas	 ocuparon	 la	 sala	 de	 estar	 y	 la	 terraza.	 Ilin	 fue	 el
último	en	llegar.	Mostrábase	triste,	sombrío	y	como	enfermo.	Durante	toda	la	velada
no	 se	 movió	 del	 rincón	 en	 que	 tomó	 asiento.	 Locuaz	 y	 alegre	 siempre,	 ahora
permanecía	 silencioso	 y	 apesadumbrado,	 llevándose	 frecuentemente	 la	 mano	 a	 los
ojos.	Para	contestar	a	cualquier	pregunta	que	se	le	hiciera,	sonreía	forzado,	moviendo
sólo	el	labio	superior,	y	hablaba	con	frases	entrecortadas,	lleno	de	hiel.	Bromeó	unas
cuantas	veces;	pero	sus	bromas	resultaron	rudas	e	insolentes.	Sofía	Petrovna	le	creyó
al	 borde	 del	 histerismo.	 Sentada	 al	 piano,	 comprendió	 por	 primera	 vez	 que	 aquel
infeliz	no	estaba	para	bromas	y	que	su	enfermedad	espiritual	le	quitaba	todo	sosiego:
por	 ella	 malograba	 los	 mejores	 días	 de	 su	 carrera	 y	 de	 su	 juventud,	 gastaba	 sus
últimos	ahorros	en	la	casa	de	campo,	tenía	abandonadas	a	su	madre	y	a	su	hermana	y,
lo	que	era	peor,	se	consumía	en	una	lucha	torturante	consigo	mismo.	Un	sentimiento
elemental	de	humanidad	exigía	que	se	le	tratase	en	serio…

Ella	lo	comprendía	así,	con	el	corazón	angustiado;	y	si	en	aquel	mismo	momento
se	hubiese	acercado	a	Ilin	para	decirle:	«¡No!»,	lo	habría	hecho	con	tal	fuerza	en	la
voz	que	hubiera	sido	difícil	desobedecerla.	Pero	ni	se	acercó	a	él	ni	pensó	en	ello.	La
mezquindad	 y	 el	 egoísmo	 de	 una	 criatura	 joven	 nunca	 influyeron	 en	 ella	 tan
intensamente	como	aquella	noche.	Se	hacía	cargo	de	que	Ilin	sufría,	de	que	estaba	en
el	 diván	 como	 sobre	 ascuas;	 y	 lo	 lamentaba	 en	 el	 alma,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 la
presencia	de	un	hombre	que	la	amaba	hasta	el	sufrimiento	la	colmaba	de	júbilo	y	le
daba	la	sensación	de	su	fuerza,	de	su	juventud,	de	su	belleza,	de	su	inaccesibilidad.
Como,	al	fin	y	al	cabo,	había	resuelto	marcharse,	aquella	noche	quiso	sentirse	libre:
coqueteó	con	unos	y	con	otros,	rió	a	carcajadas,	cantó	con	especial	inspiración.	Todo
le	 hacía	 gracia	 y	 todo	 era	motivo	 de	 risa	 para	 ella.	 Reía	 al	 recordar	 la	 escena	 del
banco	y	al	guarda	mirando;	se	reía	de	los	invitados,	de	las	atrevidas	bromas	de	Ilin	y
del	alfiler	de	su	corbata,	que	ella	no	había	visto	hasta	entonces	y	que	representaba	una
culebra	 con	 ojos	 de	 diamante.	 La	 culebra	 le	 parecía	 tan	 graciosa,	 que	 la	 hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	631



besado	de	buena	gana.
Sofía	 Petrovna	 cantó	 varias	 romanzas	 como	 nerviosa,	 con	 una	 especie	 de

arranques	 semiebrios	 y,	 cual	 si	 tratase	 de	 imitar	 dolores	 ajenos,	 eligió	 canciones
tristes	y	melancólicas	que	hablaban	de	ilusiones	perdidas,	del	pasado,	de	la	vejez…
«La	vejez	se	acerca	más	y	más»,	cantaba.	¡Con	lo	lejos	que	estaba	de	ella!

«Creo	que	me	pasa	algo	raro»,	pensaba,	a	veces,	entre	sus	risas	y	sus	canciones.
Los	 invitados	 se	 despidieron	 a	 medianoche.	 Ilin	 fue	 el	 último	 en	 salir.	 Sofía

Petrovna	 tuvo	 aún	 valor	 para	 acompañarle	 hasta	 el	 peldaño	 inferior	 de	 la	 terraza:
deseaba	ver	qué	efecto	le	producía	enterarse	de	que	ella	pensaba	salir	de	viaje	con	su
marido.

La	 luna	 se	 había	 ocultado	 detrás	 de	 las	 nubes,	 pero	 la	 noche	 era	 tan	 clara,	 que
Sofía	 Petrovna	 veía	 cómo	 el	 viento	 movía	 los	 faldones	 del	 abrigo	 de	 Ilin	 y	 los
cortinajes	 de	 la	 terraza.	 Veía	 también	 la	 palidez	 del	 rostro	 del	 abogado,	 que
esforzándose	por	sonreír,	deformaba	el	labio	superior.

—¡Sonia,	Sóniechka,	amada	mía!	—murmuró	antes	que	ella	comenzase	a	hablar
—.	¡Bella	y	querida	Sonia!

En	un	arrebato	de	ternura,	con	la	voz	empañada	por	las	lágrimas,	le	prodigó	los
nombres	más	 cariñosos	y	 comenzó	 a	 tutearla	 como	 si	 fuese	 su	mujer	 o	 su	 amante.
Inesperadamente	le	rodeó	la	cintura	con	un	brazo	y	con	el	otro	le	aprisionó	una	mano.

—¡Hermosa	 mía!	 —musitó,	 mientras	 besaba	 su	 cuello—.	 Sé	 sincera	 y	 vente
conmigo.

Ella	se	desprendió	del	abrazo	y	levantó	la	cabeza	para	estallar	de	indignación	pero
no	consiguió	indignarse,	y	toda	su	virtud	se	limitó	a	la	consabida	frase	de	las	mujeres
del	montón	en	circunstancias	parecidas:

¡Está	usted	loco!
—¡Véngase,	vamos!	—continuó	Ilin—.	Lo	mismo	ahora	que	cuando	hablamos	en

el	banco	me	he	convencido	de	que	usted	es	tan	impotente	como	yo…	¡Usted	también
está	perdida!	Me	ama	y	ahora	sostiene	una	lucha	inútil	con	su	conciencia…

Como	la	viera	retirarse,	el	abogado	la	asió	del	encaje	de	una	manga	y	terminó	con
voz	atropellada:

—Más	 tarde	 o	 más	 temprano	 tendrá	 que	 ceder.	 ¿Para	 qué	 perder	 el	 tiempo?
Querida	Sonia	de	mi	alma:	la	sentencia	está	dictada;	¿qué	necesidad	hay	de	aplazar	su
ejecución?	¿A	qué	viene	el	engañarse	a	sí	misma?

Sofía	Petrovna	 se	 desasió	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	Una	 vez	 en	 la	 sala,	 cerró	 el
piano	 maquinalmente,	 permaneció	 un	 buen	 rato	 contemplando	 la	 viñeta	 de	 la
partitura	y	 se	 sentó.	No	podía	ni	 pensar	 ni	 estar	 de	pie.	Su	 animación	y	 su	brío	 se
habían	convertido	en	débil	impotencia	y	fastidio.	La	conciencia	le	decía	que	se	había
portado	aquella	noche	como	una	chiquilla	 casquivana	y	 estúpida,	 recordándole	que
acababa	de	ser	abrazada	en	la	terraza	y	todavía	notaba	un	contacto	inquietante	en	el
talle	 y	 en	 la	 mano.	 En	 la	 sala,	 desierta,	 sólo	 ardía	 una	 vela.	 Lubiantseva,	 sentada
sobre	un	taburete	redondo	ante	el	piano,	permanecía	inmóvil,	como	en	espera	de	algo.
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Y	un	 deseo	 irresistible	 comenzó	 a	 apoderarse	 de	 ella,	 como	 aprovechándose	 de	 su
extremo	agotamiento	y	de	la	oscuridad	reinante.	Igual	que	una	serpiente,	le	atenazó	el
cuerpo	y	el	alma;	y,	creciendo	por	segundos,	dejó	de	ser	una	amenaza	inmaterial	para
erguirse	claramente	ante	ella,	en	toda	su	desnudez.

A	 la	media	 hora	de	 estar	 allí	 sentada,	 pensando	ya	 sin	 recato	 en	 Ilin,	 levantose
perezosamente	y	 se	 encaminó	al	dormitorio.	Andréi	 Ilich	 estaba	ya	 acostado.	Sofía
Petrovna	tomó	asiento	junto	a	la	ventana	abierta	y	se	entregó	a	sus	pensamientos.	Ya
no	había	la	menor	«confusión»	en	su	mente.	Todos	sus	pensamientos	e	ideas	tendían
a	un	fin	bien	definido.	Pretendió	desterrarlos,	pero	desistió	al	instante.	¡Qué	fuerte	y
qué	implacable	era	su	enemigo!	Para	combatirlo	necesitaba	energía	y	vigor,	pero	ni
su	 nacimiento,	 ni	 su	 educación,	 ni	 su	 vida,	 le	 habían	 dado	 una	 base	 en	 la	 que
sustentarse.

«¡Inmoral,	 perdida!	 ¡Es	 eso	 lo	 que	 eres!»,	 se	 increpaba	 a	 sí	 misma	 por	 su
impotencia.

Su	honestidad	ofendida	se	rebelaba	contra	esta	impotencia,	de	tal	modo,	que	llegó
a	proferir	 contra	 su	propia	persona	cuantos	 insultos	conocía	y	a	confesarse	muchas
verdades	humillantes	y	amargas.	Se	dijo,	por	ejemplo,	que	nunca	había	sido	honesta,
que	 no	 había	 caído	 antes	 por	 falta	 de	 ocasión	 y	 que	 su	 «lucha	 diaria»	 sólo	 fue	 un
pasatiempo	y	una	comedia…

«Admitamos	que	he	luchado	—cavilaba—.	Pero	¿qué	lucha	ha	sido	la	mía?	Hasta
las	prostitutas	se	resisten	antes	de	venderse,	pero	acaban	vendiéndose.	¡Bonita	lucha!
Es	como	la	leche,	que	se	corta	en	un	segundo.	¡En	un	segundo!».

Llegó	 a	 confesarse	 que	 no	 eran	 los	 sentimientos	 los	 que	 la	 impulsaban	 a
abandonar	 su	 casa,	 ni	 tampoco	 la	 personalidad	 de	 Ilin,	 sino	 las	 sensaciones	 que	 la
esperaban…	Era	una	veraneante	frívola,	como	tantas	otras.

«Matáronle	la	madre	al	pajarillo»,	cantó	fuera	de	la	casa	una	voz	de	bajo.
«Si	he	de	irme,	ya	es	hora»,	decidió	Sofía	Petrovna,	y	los	latidos	de	su	corazón	se

aceleraron	con	terrible	fuerza.
—¡Andréi!	—casi	gritó—.	Dime	una	cosa:	¿nos	iremos?	¿Verdad	que	nos	iremos?
—Sí…	Ya	te	he	dicho	que	te	vayas	tú	sola.
—Pero,	 óyeme	—suplicó	 ella—.	 Si	 no	 te	 vienes	 conmigo,	 corres	 el	 riesgo	 de

perderme.	Mira	que	me	parece	que…,	que	ya	estoy	enamorada…
—¿De	quién?
—Eso	debe	serte	indiferente	—gritó	Sofía	Petrovna.
Andréi	 Ilich	 se	 incorporó,	 sacó	 los	 pies	 del	 lecho	 y	 se	 quedó	 mirando	 con

perplejidad	la	borrosa	figura	de	su	mujer.
—¡Pura	fantasía!	—bostezó.
Aunque	no	lo	creía,	experimentó	cierta	inquietud.	Después	de	reflexionar	un	poco

y	de	hacer	a	su	esposa	varias	preguntas	intrascendentes,	expuso	su	criterio	acerca	de
la	 familia	 y	 del	 adulterio,	 habló	 con	 monotonía	 cosa	 de	 diez	 minutos	 y	 tornó	 a
acostarse.	Sus	sentencias	no	surtieron	el	menor	efecto	positivo.	¡Hay	en	este	mundo
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muchos	 criterios,	 y	 más	 de	 la	 mitad	 de	 ellos	 pertenecen	 a	 gentes	 que	 nunca	 han
sufrido	una	desgracia!

Pese	 a	 lo	 tardío	 de	 la	 hora,	 aún	 había	 veraneantes	 paseando.	 Sofía	 Petrovna	 se
echó	sobre	los	hombros	una	toquilla	ligera	y	estuvo	indecisa	un	momento.	Aún	tuvo
valor	para	decir	al	soñoliento	esposo:

—¿Duermes?	Voy	a	dar	una	vuelta…	¿Quieres	venir	conmigo?
Era	 su	 última	 esperanza.	Al	 no	 obtener	 respuesta,	 salió	 de	 la	 casa.	 Soplaba	 un

viento	 fresco,	 pero	 ella,	 ajena	 al	 viento	 y	 a	 la	 oscuridad,	 seguía	 su	 camino…	Una
fuerza	 irresistible	 la	 impulsaba	 a	 andar	 y	 la	 hubiera	 empujado	 por	 la	 espalda	 si
hubiese	querido	detenerse.

«¡Indecente,	perdida!»,	murmuraba	Sofía	Petrovna	maquinalmente.
Sofocada,	encendida	de	vergüenza,	ni	siquiera	notaba	el	suelo	bajó	los	pies,	pero

el	impulso	hacia	adelante	era	más	fuerte	que	su	pudor,	su	razón	y	su	miedo.
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MEDIAS	ROSAS[87]

(Розовый	чулок)

El	día	está	nublado	y	lluvioso.	El	cielo	lleva	mucho	tiempo	encapotado,	y	parece
que	la	lluvia	no	va	a	cesar	nunca.	En	el	patio	hay	barro,	charcos,	grajos	empapados
hasta	los	huesos;	y	en	las	habitaciones	reina	tal	oscuridad	y	es	tan	intenso	el	frío,	que
se	añora	el	fuego	de	la	estufa.

Iván	Petrovich	Somov	recorre	su	gabinete	de	un	rincón	a	otro	gruñendo	contra	el
tiempo.	Las	lágrimas	de	la	lluvia	en	las	ventanas	y	las	tinieblas	de	la	casa	comienzan
a	 fastidiarle.	Siente	un	aburrimiento	 insoportable,	y	no	encuentra	modo	de	matar	el
tiempo…	 Ni	 han	 traído	 aún	 los	 periódicos,	 ni	 es	 posible	 salir	 de	 cacería,	 ni	 será
pronto	la	hora	del	almuerzo…

No	está	solo.	Sentada	tras	su	mesa	de	escritorio	se	encuentra	madame	Somova,	su
guapa	 y	 menuda	 mujercita,	 con	 una	 ligera	 blusa	 y	 medias	 color	 carne.	 Está
escribiendo	 una	 carta.	 Iván	Petrovich,	 al	 pasar	 por	 detrás	 de	 ella	 en	 sus	 incesantes
paseos,	mira	 al	 papel	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 y	 ve	 unas	 letras	 grandotas,	 cojas,
estrechas	 y	 largas,	 con	 rabos	 y	 garabatos	 disparatados.	 Ve	 también	 infinidad	 de
borrones,	manchas	y	huellas	de	los	dedos.	A	madame	Somova	no	le	gusta	cortar	las
palabras,	 y	 cada	 renglón,	 al	 llegar	 al	 extremo	del	 papel,	 cae	hacia	 abajo	 como	una
cascada,	horriblemente	retorcido…

—¿A	quién	 le	 escribes	 esa	carta	 tan	 larga,	Lidochka?	—pregunta	Somov	al	ver
que	su	esposa	se	dispone	a	comenzar	la	sexta	página.

—A	mi	hermana	Varia…
—¡Ejem…!	¡Qué	larga!	A	ver,	déjame	que	la	lea	para	matar	el	aburrimiento.
—Bueno,	pero	te	advierto	que	no	vas	a	encontrar	nada	de	interés.
Somov	 coge	 las	 hojas	 escritas	 y,	 sin	 cesar	 en	 sus	 paseos,	 comienza	 a	 leer.

Lidochka	se	reclina	en	el	respaldo	y	permanece	atenta	a	la	expresión	de	su	marido.	Al
terminar	la	primera	página,	la	cara	de	éste	se	alarga	en	un	gesto	de	estupefacción…
Al	 comenzar	 la	 tercera,	Somov	 frunce	 el	 ceño	y	 se	 rasca	 lentamente	 la	 cabeza.	En
mitad	de	la	cuarta	se	detiene,	mira	con	recelo	a	la	mujer	y	se	pone	pensativo.	Después
de	cavilar	un	instante,	suspira	y	reanuda	la	lectura…	Su	rostro	denota	perplejidad	y
hasta	miedo…

—¡Imposible!	—refunfuña	al	terminar,	arrojando	los	papeles	sobre	la	mesa—.	¡Es
imposible!

—¿Qué	pasa?	—se	asusta	Lidochka.
—¿Que	qué	pasa?	Pues	pasa	que	has	rellenado	seis	páginas,	que	has	invertido	en

escribirlas	más	de	dos	horas	y…	¡ni	una	sola	idea	en	todas	ellas!	Leyéndolas	termina
uno	con	la	cabeza	tarumba,	como	cuando	trata	de	entender	los	garabatos	chinos	en	las
cajas	de	té.	¡Fu!
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—Tienes	 razón,	 Vania…	—reconoce	 Lidochka	 enrojeciendo—.	 He	 escrito	 sin
ningún	cuidado…

—¡No	 es	 cuestión	 de	 cuidado,	 diablos!	 En	 una	 carta	 descuidada	 puede	 haber
ilación,	 lógica,	 contenido…	 Pero	 en	 esta…,	 perdona…	 No	 sé	 ni	 siquiera	 qué
calificativo	 encontrarle.	 ¡Un	 lío	 sin	 el	 menor	 sentido!	 Palabras	 y	 frases	 que,	 en
conjunto,	 no	 significan	 nada.	 Toda	 tu	 carta	 se	 parece	 a	 la	 conversación	 entre	 dos
niños:	«Hoy	tenemos	 tortitas	para	comer».	«Pues	a	mi	casa	ha	venido	un	soldado».
Átame	esa	mosca	por	el	rabo.	Lo	alargas	todo	interminablemente	y	no	haces	más	que
repetir	lo	mismo…	Las	ideas	saltan	como	los	monos	en	las	jaulas.	No	hay	manera	de
saber	dónde	empieza	y	dónde	acaba	cada	cosa…	¿Crees	que	se	puede	escribir	así?

—Si	lo	hubiera	hecho	con	atención,	no	habría	cometido	tantas	faltas	—se	justifica
ella.

—De	las	faltas	no	he	hablado,	aunque	la	pobre	gramática	clama	al	cielo.	No	hay
renglón	donde	no	salga	malparada.	Luego,	no	pones	una	coma	ni	un	punto.	¡Brrr!	¿Y
la	letra?	¡Se	horroriza	uno	al	verla!	Te	lo	digo	en	serio,	Lidochka.	Me	ha	sorprendido
tu	carta.	No	te	enfades,	paloma,	pero	no	me	imaginaba	que	en	gramática	estuvieses	a
la	altura	de	un	zapatero…	Porque,	vamos,	por	 tu	condición	social	perteneces	a	una
clase	 instruida,	 intelectual…	 Eres	 esposa	 de	 un	 hombre	 de	 carrera,	 hija	 de	 un
general…	Oye,	Lidochka,	¿tú	has	estudiado	en	alguna	parte?

—Claro	que	sí…	En	el	colegio	de	Von	Mebke…
Somov	 se	 encoge	 de	 hombros,	 exhala	 un	 suspiro	 y	 sigue	 dando	 vueltas	 por	 el

gabinete.	Lidochka,	 avergonzada	de	 su	 ignorancia,	 suspira	 también	y	baja	 los	 ojos.
Transcurren	unos	diez	minutos	en	silencio.

—Escucha,	Lidochka:	eso	es	horrible	—dice	Somov	deteniéndose	ante	su	mujer	y
mirándola	 como	 espantado—.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 eres	 madre.	 ¿Entiendes	 bien?
¡Madre!	 ¿Cómo	 vas	 a	 enseñar	 a	 tus	 hijos	 si	 no	 sabes	 nada?	Aunque	 tengas	 buena
cabeza,	¿de	qué	te	vale	si	te	faltan	los	conocimientos	más	elementales?	Pero,	en	fin,
prescindamos	 de	 los	 conocimientos.	 ¡A	 la	 porra	 con	 ellos!	 Los	 niños	 pueden
adquirirlos	 en	 la	 escuela;	 pero	 es	 que	 hasta	 en	 cuestiones	 de	 moral	 flaqueas…	 A
veces	sueltas	cada	cosa	que	duelen	los	oídos…

Somov	 vuelve	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 recoge	 los	 vuelos	 de	 su	 bata	 casera	 y
reanuda	 su	 ir	 y	 venir.	 Se	 siente	 enojado	 y	 hasta	 ofendido,	 mas	 al	 mismo	 tiempo
compadece	a	Lidochka	que,	sin	una	protesta,	se	limita	a	pestañear	azarada…	Los	dos
sufren,	y	la	pena	hace	que	no	adviertan	cómo	corre	el	tiempo	y	se	aproxima	la	hora
de	almorzar…

Sentados	a	la	mesa,	el	marido,	amigo	de	la	buena	cocina	y	de	comer	tranquilo,	se
llena	 una	 gran	 copa	 de	 vodka	 y	 cambia	 el	 tema	 de	 la	 conversación.	 Lidochka	 le
escucha	 y	 asiente,	 pero	 aún	 no	 han	 terminado	 la	 sopa	 cuando,	 de	 pronto,	 rompe	 a
sollozar	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas.

—¡La	 culpa	 fue	 de	 mi	 madre!	 —se	 lamenta,	 mientras	 procura	 limpiarse	 las
lágrimas	con	la	servilleta—.	Todos	le	aconsejaban	que	me	mandase	al	instituto,	y	del
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instituto	quizá	hubiese	podido	ir	a	estudiar	en	algún	cursillo.
—Cursillos…,	 institutos…	 —murmura	 el	 marido—.	 Ésos	 son	 extremismos,

madrecita,	¿Qué	aliciente	tiene	una	media	azul?	Una	media	azul	es	una	calamidad:	ni
mujer	ni	hombre,	sino	algo	ambiguo.	Ni	carne	ni	pescado…	¡Odio	las	medias	azules!
Nunca	me	hubiera	casado	con	una	sabihonda…

—No	hay	manera	de	entenderte	—protesta	Lidochka—.	Te	quejas	de	mi	falta	de
instrucción,	y	al	mismo	tiempo	odias	a	las	mujeres	instruidas.	Dices	que	en	mi	carta
no	hay	pensamientos	ni	ilación,	pero	tampoco	te	gustaría	que	hubiera	estudiado…

—No	 te	 agarres	 a	 las	 frases,	 querida	 —bosteza	 Somov	 aburrido,	 llenándose
nuevamente	la	copa…

Bajo	los	efectos	de	la	vodka	y	de	la	suculenta	comida,	se	toma	más	alegre,	más
bondadoso	y	más	tierno.	Viendo	a	su	mujer,	guapa	y	menudita,	preparar	la	ensalada
con	cara	de	preocupación,	nota	un	efluvio	de	amor	conyugal,	de	condescendencia	y
de	piedad…

«He	hecho	mal	en	reñir	de	esa	manera	a	la	infeliz	—piensa—,	¿Para	qué	le	habré
dicho	 tantas	 cosas	 amargas?	 Cierto	 que	 es	 simplota,	 ignorante,	 estrecha	 de
entendimiento,	pero…	la	medalla	 tiene	dos	caras	y	auditur	et	altera	pars[88].	Quizá
lleven	mil	 veces	 razón	 los	que	 afirman	que	 la	 incultura	de	 la	mujer	depende	de	 su
vocación.	Si	está	llamada	a	cuidar	a	su	marido,	a	criar	a	sus	hijos	y	a	cortar	ensalada,
¿para	qué	diablos	necesita	cultura?	La	cosa	está	bien	clara».

Así	 pensando,	 recuerda	 lo	pesadas,	 exigentes,	 rígidas	 e	 intolerantes	que	 son	 las
mujeres	 inteligentes	y,	por	 el	 contrario,	 lo	 fácil	 que	 resulta	vivir	 con	 la	 tontuela	de
Lidochka,	que	no	se	entremete	en	nada,	que	no	comprende	la	mitad	de	 las	cosas	ni
critica	ninguno	de	sus	actos.	Con	ella	vive	tranquilo	y,	además,	no	corre	el	peligro	de
ser	controlado…

«¡Al	diablo	las	inteligentes	y	las	instruidas!	Con	las	pazguatas	lo	pasa	uno	mejor
y	más	a	gusto»,	se	dice	mientras	coge	un	plato	con	un	pollo	que	le	ofrece	Lidochka.

En	esto	le	viene	a	la	memoria	que	los	hombres	modernos	y	civilizados	sienten,	a
veces,	deseos	de	charlar	y	de	intercambiar	ideas	con	alguna	mujer	culta	e	inteligente.

«Bueno	—se	responde	a	sí	mismo—.	Si	deseo	hablar	de	materias	profundas,	me
voy	a	casa	de	Natalia	Andréievna	o	de	María	Fránzovna…	Es	la	mar	de	sencillo».
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MÁRTIRES

(Страдальцы)

Lisochka	Kudrínskaia,	la	tan	admirada	damita,	enfermó	de	la	noche	a	la	mañana,
y	tan	seriamente,	que	su	marido	no	pudo	ir	a	su	trabajo	y	hubo	de	enviar	un	telegrama
a	la	mamá,	residente	en	Tvier.

De	este	modo	refiere	ella	la	historia	de	su	enfermedad:
—Estuve	 en	 casa	 de	 mi	 tía	 en	 Lesnoe,	 pasé	 allí	 una	 semana	 y	 después,	 todos

juntos,	nos	fuimos	a	la	de	la	prima	Varia.	El	marido	de	Varia,	como	ustedes	saben,	es
un	hurón	y	un	déspota	 (yo	hubiera	matado	a	un	marido	así);	sin	embargo,	pasamos
unos	días	muy	divertidos.	En	primer	lugar,	tomé	parte	en	una	función	de	aficionados.
Se	 representó	Escándalo	 en	 una	 digna	 familia,	 y	 Jrustaliov	 hizo	 su	 papel	 de	 una
manera	asombrosa.	En	el	entreacto	bebí	agua	fría…,	¡terriblemente	fría…!,	con	limón
y	un	poquito	de	coñac.	El	agua	con	limón	y	coñac	parece	champaña.	Me	la	bebí	y	no
sentí	 nada…	Al	 día	 siguiente	 de	 la	 función	 salí	 a	 caballo	 con	 ese	Adolf	 Ivánich…
Hacía	 humedad	 y	me	 destemplé.	 Seguramente	 fue	 entonces	 cuando	 cogí	 frío.	 Tres
días	después	me	marché	a	casa	para	ver	cómo	le	iba	a	mi	querido,	a	mi	buen	Vasia,	y
para	 recoger	 de	 paso	mi	 vestido	 de	 seda,	 el	 de	 las	 flores.	 Naturalmente,	 Vasia	 no
estaba…	Cuando	entré	en	la	cocina	a	decir	a	Praskovia	que	preparara	el	samovar,	vi
encima	de	la	mesa	unos	nabos	y	unas	zanahorias	muy	bonitos	y	pequeñines…,	¡como
juguetes!	 Cojo	 una	 zanahoria	 y	 un	 nabito,	 y	 no	 hago	más	 que	 comer	 un	 poquitín
cuando	 imagínense	 que…	 ¡empiezo	 a	 sentir	 unos	 retortijones…!	 ¡Espasmos,
espasmos	y	más	espasmos…!	¡Ay…!	¡Me	muero…!	Vasia,	que	llega	corriendo	de	su
trabajo,	naturalmente	se	tira	del	pelo	y	se	pone	pálido…	Va	a	buscar	al	médico	a	toda
prisa…,	¿saben…?,	y	mientras	tanto	yo,	¡que	me	muero	y	que	me	muero…!

Los	espasmos	empezaron	al	mediodía,	cerca	de	las	tres	llegó	el	médico,	y,	a	las
seis,	Lisochka	se	durmió	y	continuó	durmiendo	hasta	las	dos	de	la	madrugada.

El	 reloj	marca	 las	 dos.	La	 luz	de	 la	 lamparilla	 apenas	 traspasa	 la	 pantalla	 azul.
Lisochka	está	tendida	en	la	cama	y	su	gorrito	de	encaje	blanco	destaca	claramente	en
el	 fondo	 oscuro	 de	 la	 almohada,	 de	 color	 rojo.	 Sobre	 su	 pálido	 rostro	 y	 redondos
hombros	 caen	 las	 sombras	 que	 dibuja	 la	 pantalla.	 Sentado	 a	 sus	 pies	 está	 Vasili
Stepánich,	su	marido.	El	pobre,	feliz	de	que	su	mujer	esté	por	fin	en	casa,	se	siente	al
mismo	tiempo	terriblemente	asustado	por	su	enfermedad.

—¿Cómo	 te	 encuentras,	 Lisochka?	 —murmura	 al	 advertir	 que	 ésta	 se	 ha
despertado.

—Estoy	mejor…	—gime	 Lisochka—.	Ya	 no	me	 dan	 espasmos,	 pero	 no	 tengo
sueño…	No	puedo	dormir…

—¿No	será	ya	hora,	ángel	mío,	de	cambiarte	la	compresa?
Lisochka	 se	 incorpora	 lentamente,	 con	 expresión	 de	 sufrimiento,	 e	 inclina
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graciosamente	 la	cabeza	hacia	un	 lado.	Vasili	Stepánich,	como	si	 se	 tratara	de	algo
sagrado,	 rozando	 apenas	 con	 los	 dedos	 el	 cuerpo	 caliente,	 renueva	 la	 compresa.
Lisochka	 se	estremece,	 ríe	porque	el	 agua	 fría	 le	hace	cosquillas	y	 se	 recuesta	otra
vez.

—¡Pobre!	¡No	duermes!	—gime.
—¿Cómo	voy	a	dormir?
—¡Es	todo	nervioso,	Vasia!	¡Soy	una	mujer	muy	nerviosa…!	El	médico	me	receta

cosas	para	el	 estómago,	pero	yo	 siento	que	no	comprende	mi	enfermedad.	 ¡Lo	que
tengo	malo	son	los	nervios	no	el	estómago…!	¡Te	juro	que	son	los	nervios!

Lo	único	que	temo	es	que	mi	enfermedad	siga	un	mal	camino.
—¡No,	Lisochka,	no!	¡Mañana	estarás	completamente	bien!
—No	lo	sé…	No	tengo	miedo	por	mí…	Por	mí,	me	da	lo	mismo…	Hasta	estaría

contenta	de	morirme,	pero	 ¡tú	me	das	pena…!	¿Y	si	de	pronto	 te	quedaras	viudo	y
solo…?

Rara	vez	disfruta	Vasechka	de	la	compañía	de	su	mujer,	y	hace	tiempo	que	está
acostumbrado	a	la	soledad;	pero	las	palabras	de	Lisochka	le	inquietan.

—¡Dios	 sabrá	 lo	 que	 dices,	 almita…!	 ¿A	 qué	 vienen	 esos	 pensamientos	 tan
sombríos…?

—Y	después	de	todo…,	¿qué…?	Llorarás,	te	pondrás	triste…,	pero	luego	llegarás
a	acostumbrarte	y	hasta	te	volverás	a	casar…

El	marido	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza.
—Bueno…	 bueno…	No	 diré	 nada	más…	—le	 tranquiliza	 Lisochka—.	 Lo	 que

tienes	que	hacer	es	estar	preparado	a	todo.
«¿Y	si	me	muriera	de	verdad?»,	piensa	después,	cerrando	los	ojos.
Y	Lisochka	dibuja	en	su	mente	el	cuadro	de	su	propia	muerte.	Ve	alrededor	de	su

lecho	 a	 su	madre,	 a	 su	marido,	 a	 la	 prima	Varia	 con	 el	 suyo,	 a	 los	 parientes	 y	 los
admiradores	de	su	talento,	y	se	ve	a	sí	misma	murmurando	un	último	perdón.	Todos
lloran.	Luego,	ya	muerta,	se	la	llevan	intensamente	pálida	bajo	sus	cabellos	negros,	la
amortajan	con	el	vestido	color	rosa	(¡qué	bien	le	sienta!)	y	la	depositan	en	un	ataúd
muy	caro	con	las	patas	doradas	y	lleno	de	flores.	Huele	a	incienso	y	chisporrotean	las
velas.	El	marido	no	se	separa	del	féretro	y	los	admiradores	de	su	talento	no	apartan	de
ella	 los	 ojos.	 «¡Diríase	 que	 está	 viva!	 ¡Hasta	 en	 el	 ataúd	 es	 maravillosa…!».	 La
ciudad	entera	habla	de	esta	vida	tan	tempranamente	segada…	He	aquí	que	la	llevan	a
la	 iglesia.	 La	 conducen	 Iván	 Petrovich,	 Adolf	 Ivánich,	 el	 marido	 de	 Varia	 y	 el
estudiante	de	ojos	negros	que	la	enseñó	a	beber	el	agua	con	limón	y	coñac.	¡Lástima
solamente	que	no	toque	la	música…!	Después	del	oficio	religioso	viene	la	despedida.
La	 iglesia	 se	 llena	 de	 sollozos.	 Traen	 la	 tapa	 adornada	 de	 borlas,	 y…	Lisochka	 se
separa	para	siempre	de	 la	 luz	del	día.	Se	escucha	el	golpear	sobre	 los	clavos:	¡Tac,
tac,	tac…!

Lisochka	se	estremece	y	abre	los	ojos.
—¿Estás	 ahí,	 Vasia?	 —pregunta—.	 ¡Tengo	 unos	 pensamientos	 tan	 lúgubres!
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¡Dios	 mío…!	 ¿Será	 posible	 que	 no	 logre	 dormirme,	 infeliz	 de	 mí…?	 ¡Vasia!
¡Compadéceme	y	cuéntame	algo…!

—¿Qué	quieres	que	te	cuente?
—Algo…	 de	 amor…	—dice	 lánguidamente	 Lisochka—,	 O	 si	 no…,	 cuéntame

cosas	del	modo	de	vivir	de	los	hebreos…
Vasili	Stepánich,	dispuesto	a	todo,	con	tal	que	su	mujer	se	encuentre	alegre	y	no

hable	de	la	muerte,	coloca	unos	mechones	de	pelo	a	modo	de	patillas	sobre	sus	orejas,
imprime	a	su	rostro	una	cómica	expresión	y	se	acerca	a	Lisochka.

—¿Desea	 usted	 que	 le	 componga	 el	 reloj?	 —pregunta	 con	 un	 acento
terriblemente	hebraico.

—Sí…,	necesito	que	me	lo	componga.	Lo	necesito…	—y	cogiendo	de	la	mesa	su
reloj	de	oro	se	lo	tiende	riendo—,	¡Compóngamelo!

Vasia	coge	el	reloj,	examina	detenidamente,	durante	largo	rato,	su	mecanismo,	y,
muy	encorvado,	dice:

—No	tiene	compostura.	A	la	rueda	le	faltan	dos	dientes.
A	esto	se	reduce	la	comedia.	Lisochka	ríe	y	palmotea.
—¡Magnífico!	—exclama—.	 ¡Asombroso!	 ¿Sabes,	 Vasia,	 que	 eres	 un	 tonto	 no

queriendo	 tomar	 parte	 en	 las	 funciones	 de	 aficionados…?	 ¡Sí,	 tienes	 un	 talento
extraordinario…!	¡Eres	mucho	mejor	que	Sisunov…!	Sabes…,	en	la	obra	El	día	de
mi	santo…,	 trabajaba	 con	 nosotros	 un	 tal	 Sisunov…	que	 era	 un	 talento	 cómico	 de
primera	categoría…	¡Figúratelo…!	Una	nariz	gorda	como	un	nabo,	ojos	verdes	y	el
modo	de	andar	de	la	cigüeña…	A	todos	nos	hacía	reír	muchísimo…	Espera,	que	voy
a	decirte	cómo	andaba…

Lisochka	salta	de	la	cama,	y	ya	sin	gorrito	y	descalza	se	pone	a	andar	por	el	suelo.
—¡Mis	respetos!	—dice	en	voz	baja,	imitando	una	voz	de	hombre—,	¿Qué	hay	de

bueno?	¿Qué	ocurre	de	nuevo	bajo	el	sol…?	¡Ja…,	ja…!	—ríe.
—¡Ja…,	ja…,	ja…!	—repite	Vasia.
Y	ambos	cónyuges,	riendo	y	olvidados	de	la	enfermedad,	empiezan	a	correr	uno

tras	otro	por	el	dormitorio.	La	carrera	termina	en	que	Vasia	agarra	a	su	mujer	por	el
camisón	 y	 la	 cubre	 ansiosamente	 de	 besos.	 Después	 de	 un	 abrazo	 muy	 pasional.
Lisochka	recuerda	de	pronto	que	está	seriamente	enferma…

—¡Qué	 tonterías!	 —dice	 poniendo	 cara	 seria	 y	 tapándose	 con	 la	 manta—.
Seguramente	te	has	olvidado	de	que	estoy	enferma…	¡Eres	de	una	sensatez!

—Perdona…	—se	azara	el	marido.
—Mi	 enfermedad	 tomará	 un	 mal	 camino	 y	 tú	 serás	 el	 culpable…	 ¡Feo…!

¡Malo…!
Lisochka	cierra	los	ojos	y	queda	callada.	Su	languidez	anterior	vuelve	y	de	nuevo

se	escuchan	ligeros	quejidos.	Vasia	cambia	la	compresa	y,	contento	de	que	su	mujer
esté	en	casa	y	no	corriendo	hacia	la	de	su	tía,	permanece	quieto	a	sus	pies.	Cuando
llega	la	mañana	aún	no	se	ha	dormido.	A	las	diez	viene	el	médico.

—¿Qué	 tal	 nos	 encontramos?	 —pregunta	 mientras	 le	 toma	 el	 pulso—,	 ¿Ha
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dormido?
—Mal	—contesta	por	Lisochka	el	marido—,	muy	mal.
El	médico	se	dirige	a	la	ventana	y	mira	a	través	de	ella	cómo	pasa	por	la	calle	el

deshollinador.
—¿Puedo	tomar	café,	doctor…?
—Puede.
—¿Y	puedo	levantarme?
—Eso…	Quizá	sea	mejor	que	esté	un	día	más	echada.
—Tiene	 un	 ánimo	 de	 lo	 más	 sombrío	 —le	 murmura	 Vasia	 al	 oído—.	 ¡Unos

pensamientos	 tan	 tétricos…	 y	 una	 manera	 tan	 rara	 de	 ver	 las	 cosas!	 ¡Estoy
terriblemente	preocupado	con	ella!

El	médico	se	sienta	ante	la	mesa	y	después	de	restregarse	la	frente	con	la	palma
de	 la	mano,	 receta	 a	 Lisochka	 nitrato	 de	 bromuro.	Después	 saluda	 y,	 prometiendo
volver	a	la	noche,	se	marcha.	Vasia	no	va	al	trabajo	y	permanece	todo	el	día	junto	a
su	 mujer.	 Por	 la	 tarde	 vienen	 los	 admiradores	 de	 su	 talento.	 Están	 inquietos	 y
asustados.	 La	 traen	 muchas	 flores	 y	 novelas	 francesas.	 Lisochka,	 vestida	 con	 una
ligera	 blusa	 y	 tocada	 con	 el	 gorrito	 de	 blancura	 resplandeciente,	 está	 tendida	 en	 la
cama	 y	mira	 ante	 sí	 de	modo	 enigmático,	 como	 si	 no	 creyera	 en	 su	 curación.	 Los
admiradores	 de	 su	 talento	 admiten	 de	 buen	 grado	 la	 presencia	 del	 marido	 y	 se	 la
perdonan.	Una	misma	 desgracia	 les	 une	 junto	 a	 aquel	 lecho.	A	 las	 seis	 se	 duerme
Lisochka	y	continúa	de	nuevo	dormida	hasta	las	dos	de	la	madrugada.	Otra	vez	está
Vasia	 a	 sus	 pies,	 luchando	 con	 la	 somnolencia,	 renovando	 las	 compresas	 y
representando	 aquella	 escena	 de	 la	 vida	 israelita…;	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,
transcurrida	 la	 segunda	 noche	 de	 sufrimientos,	 Lisa	 está	 ya	 ante	 el	 espejo
colocándose	el	sombrero.

—¿Adónde	vas,	querida…?	—le	pregunta	Vasia	mirándola	suplicante.
—¿Cómo?	—se	asombra	Lisochka	con	cara	asustada—.	¿Acaso	no	sabes	que	hoy

tenemos	ensayo	en	casa	de	María	Lvovna?
Después	de	acompañarla,	Vasia,	por	hacer	algo,	por	aburrimiento,	coge	la	cartera

y	se	va	al	trabajo.	A	causa	de	las	noches	sin	dormir	le	duele	la	cabeza	y	le	duele	de	tal
modo	que	su	ojo	izquierdo	desentendiéndose	de	él,	se	cierra	por	sí	solo.

—¿Qué	le	pasa,	amigo	mío?	—le	pregunta	el	jefe—.	¿Qué	le	ocurre?
Vasia	hace	un	gesto	evasivo	y	se	sienta.
—¡No	me	pregunte,	excelencia!	—dice	con	un	suspiro—	¡Cuánto	he	sufrido	en

estos	dos	días!	¡Cuánto	he	sufrido…!	¡Lisa	está	enferma!
—¡Dios	mío!	—se	asusta	el	jefe—	¡Lisaveta	Pávlovna…!	¿Qué	le	pasa?
Vasili	Stepánich	hace	un	gesto	con	la	mano,	alza	los	ojos	al	techo	como	queriendo

decir:	«¡Así	es	el	Destino!».
—¡Oh,	 amigo	 mío…!	 ¡Le	 compadezco	 con	 toda	 el	 alma!	 —suspira	 el	 jefe

poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco—	 ¡Yo,	 querido…,	 he	 perdido	 a	mi	mujer	 y	me	 hago
cargo…!	¡Es	una	pérdida	 tal…!	¡Qué	pérdida…!	¡Terrible!	 ¡Terrible…!	Espero	que
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Lisaveta	Pávlovna	esté	ya	bien…	¿Qué	médico	la	asiste?
—Von	Schterck.
—¿Von	 Schterck…?	 ¿Y	 no	 hubiera	 sido	 mejor	 llamar	 a	 Magnus	 o	 a

Semandritzky…?	En	cuanto	a	usted…,	está	usted	muy	pálido.	Seguramente	también
se	encuentra	enfermo.	¡Es	terrible!

—Sí…,	excelencia.	Estoy	falto	de	sueño.	¡Es	tanto	lo	que	he	sufrido…,	lo	que	he
pasado…!

—¿Y	para	qué	ha	venido	usted?	No	lo	entiendo.	¿Puede	uno	acaso	forzarse	de	ese
modo…,	hacerse	daño	a	la	salud?	Váyase	a	su	casa	y	quédese	en	ella	hasta	que	esté
bueno.	¡Váyase…!	¡Se	lo	ordeno…!	El	afán	por	el	trabajo	es	una	buena	condición	en
un	joven	funcionario;	pero	no	hay	que	olvidar	lo	que	decían	antaño	los	romanos:	Men
sana	in	corpore	sano.	Esto	es:	«Alma	sana	en	cuerpo	sano».

Vasia	 está	 de	 acuerdo,	 por	 lo	 que	 sus	 papeles	 vuelven	 a	 su	 cartera,	 y	 tras
despedirse	del	jefe	se	marcha	a	casa	a	dormir.
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VIAJEROS	DE	PRIMERA

(Пассажир	1-го	класса)

Un	viajero	de	primera,	 que	 acababa	de	 almorzar	 en	 la	 estación,	donde	 se	había
puesto	un	poco	alegre	con	la	vodka	que	tomó,	se	tendió	en	el	diván	de	terciopelo	del
coche,	desperezose	dulcemente	y	se	adormiló.	Transcurridos	unos	cinco	minutos,	se
desveló,	miró	con	ojos	amodorrados	a	su	vis	a	vis,	sonrió	y	dijo:

—A	 mi	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 le	 gustaba	 que,	 después	 de	 almorzar,	 le
rascasen	 los	 talones	 las	 criadas.	 Yo	 he	 salido	 a	 él,	 con	 la	 sola	 diferencia	 de	 que
después	del	almuerzo	no	me	rasco	los	pies,	sino	la	lengua	y	el	cerebro.	Reconozco	mi
flaqueza:	me	agrada	charlar	cuando	tengo	el	estómago	lleno.	¿Me	permite	conversar
un	ratito	con	usted?

—Encantado,	por	favor	—accedió	el	vis	a	vis.
—Después	de	una	buena	comida,	el	motivo	más	nimio	basta	para	que	me	afluyan

a	la	cabeza	ideas	diabólicamente	geniales.	Ahí	va	un	ejemplo.	Los	dos	hemos	visto
junto	a	la	cantina	a	dos	jóvenes.	Oiría	usted	que	uno	de	los	dos	felicitaba	al	otro	por
haberse	 hecho	 popular.	 «Le	 felicito	 —dijo—,	 por	 ser	 ya	 persona	 conocida,	 que
comienza	 a	 adquirir	 fama».	 De	 fijo	 que	 eran	 periodistas	 microscópicos	 o	 actores.
Pero	no	se	trata	de	ellos.	Lo	que	me	preocupa	ahora,	caballero,	es	lo	siguiente:	¿qué
debe	 entenderse	 por	 gloria	 y	 por	 fama?	 ¿Qué	 opina	 usted?	 Pushkin	 decía	 que	 la
gloria	 era	 un	 remiendo	 sobre	 un	 andrajo;	 todos	 la	 interpretamos	 a	 la	 manera
pushkiniana,	 es	 decir,	 más	 o	 menos	 subjetivamente;	 pero	 nadie	 ha	 dado	 de	 este
vocablo	una	definición	clara	y	lógica.	¡Cuánto	daría	yo	por	conseguir	tal	definición!

—¿Y	para	qué	la	quiere	usted?
—Pues	verá:	acaso,	si	supiéramos	lo	que	es	 la	gloria,	conoceríamos	el	modo	de

alcanzarla	 —contestó	 el	 otro	 pasajero,	 tras	 breve	 reflexión—.	 Debo	 confesarle,
caballero,	que	en	alguna	época	más	temprana	de	mi	vida	buscaba	la	fama	con	todas
las	 fibras	 de	mi	 ser.	 La	 popularidad	 constituía	mi	 locura,	 por	 así	 decirlo.	 Por	 ella
estudié,	trabajé,	pasé	noches	en	vela,	comía	poco	y	perdí	la	salud.	Y,	por	cuanto	me	es
posible	 juzgar	 con	 ecuanimidad,	 creo	 que	 disponía	 de	 todas	 las	 premisas	 para
lograrla.	La	primera,	es	que	soy	ingeniero.	Habré	construido	en	Rusia	una	veintena	de
soberbios	puentes;	he	instalado	la	conducción	de	aguas	en	tres	ciudades;	he	trabajado
en	Rusia,	en	Inglaterra,	en	Bélgica…	La	segunda	consiste	en	haber	escrito	numerosos
artículos	sobre	mi	especialidad.	La	tercera,	en	que	desde	niño	sentí	debilidad	por	la
química,	y,	dedicando	mis	ratos	de	ocio	a	esta	ciencia,	he	hallado	el	modo	de	obtener
algunos	ácidos	orgánicos,	razón	por	la	cual	encontrará	usted	mi	nombre	en	todos	los
manuales	de	química	editados	en	el	extranjero.	He	trabajado	siempre,	alcanzando	el
grado	de	consejero	civil	 efectivo,	 con	una	hoja	de	 servicios	 inmaculada.	No	quiero
cansarle	enumerando	mis	méritos	y	mis	obras.	Le	diré	tan	sólo	que	he	hecho	más	que
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algunos	personajes	famosos.	¿Resultado?	A	las	puertas	de	la	vejez,	con	un	pie	en	la
sepultura,	 como	 aquel	 que	 dice,	 no	 soy	 más	 conocido	 que	 el	 perro	 negro	 que	 va
corriendo	por	aquel	montículo.

—¡Quién	sabe!	A	lo	mejor	es	usted	famoso…
—¡Ejem…!	Vamos	a	salir	de	dudas:	¿ha	oído	hablar	alguna	vez	de	Krikunov?
El	 compañero	 de	 viaje	 levantó	 los	 ojos,	 trató	 de	 hacer	 memoria	 y	 terminó

riéndose:
—Pues	no…	No,	señor.
—Es	mi	 apellido.	 Usted,	 persona	 intelectual	 y	 entrada	 en	 años,	 jamás	 ha	 oído

hablar	 de	mí.	 ¡La	 demostración	 es	 convincente!	A	 lo	 que	 se	 ve,	 en	mi	 afán	 de	 ser
célebre,	 he	 hecho	 precisamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 debía.	 Ignoraba	 los
procedimientos	adecuados	y,	queriendo	agarrar	la	gloria	por	los	pelos,	me	quedé	con
ellos	en	la	mano.

—¿Y	cuáles	son	los	procedimientos	adecuados?
—¡El	diablo	lo	sabrá!	Usted,	acaso,	dirá:	el	talento,	el	genio,	la	originalidad.	Pues

no,	 señor	 mío.	 Paralelamente	 a	 mí	 vivieron	 e	 hicieron	 su	 carrera	 personas	 que,
comparadas	 conmigo,	 eran	 vacías,	 insignificantes	 y	 hasta	 perversas;	 trabajaron	mil
veces	menos	que	yo;	no	hicieron	nada	del	otro	mundo,	ni	brillaron	por	su	talento,	ni
siquiera	aspiraban	a	la	fama.	¡Y	ahí	las	tiene	usted!	Sus	nombres	aparecen	todos	los
días	en	los	periódicos	y	se	pronuncian	en	las	conversaciones.	Si	no	se	ha	cansado	de
oírme,	 le	 pondré	 un	 ejemplo.	 Hace	 unos	 años	 construí	 un	 puente	 en	 la	 ciudad	 de
K***.	Debo	comunicarle	que	en	la	maldita	K***	se	aburría	uno	como	una	ostra.	A	no
ser	por	las	mujeres	y	por	los	naipes,	creo	que	me	hubiera	vuelto	loco.	Pero,	bueno,	lo
pasado,	pasado.	De	puro	aburrido,	me	lié	con	una	cantante	de	mala	muerte.	No	sé	por
qué	demonios,	todos	estaban	entusiasmados	con	ella;	a	mi	modo	de	ver,	era,	¿cómo
decirle?,	una	corista	simple	y	ordinaria,	como	hay	miles;	una	moza	huera,	caprichosa,
avara	y,	para	colmo	de	males,	idiota.	Comía	sin	medida,	bebía	igual,	dormía	hasta	las
cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 creo	 que	 no	 atesoraba	más	 virtudes.	 Allí	 la	 consideraban	 una
cocotte,	 como	 lo	 era,	 en	 realidad;	 pero	 cuando	 querían	 darle	 un	 título	más	 fino,	 la
llamaban	actriz	o	cantante.	Por	aquella	época	me	encantaba	el	 teatro;	de	ahí	que	 la
especulación	con	el	título	de	actriz	me	causara	tanta	indignación.	¡Mi	canzonetista	no
tenía	 ningún	 derecho	 a	 llamarse	 actriz	 ni	 cantante!	 Era	 una	 criatura	 sin	 el	 menor
talento,	 insensible;	yo	diría	que	hasta	miserable.	Por	cuanto	se	me	alcanza,	cantaba
horriblemente.	Todo	su	arte	 consistía	 en	alzar	pierna	de	cuando	en	cuando	y	en	no
aturdirse	si	alguien	penetraba	en	su	camerino.	Solía	elegir	vodeviles	traducidos,	con
canciones,	donde	 tuviera	que	salir	vestida	de	hombre	con	el	 traje	muy	ajustado.	En
una	palabra,	¡puf!	Bueno,	pues	escuche.	Recuerdo	que	había	de	celebrarse	la	solemne
inauguración	del	puente	recién	terminado.	Hubo	misa,	discursos,	telegramas,	etcétera.
Yo,	¿sabe?,	deambulaba	nervioso	junto	a	mi	obra,	con	el	corazón	a	punto	de	estallar.
Emoción	de	autor.	Es	cosa	del	pasado	y	no	tengo	por	qué	hablar	con	falsa	modestia:
¡el	 puente	me	había	 salido	 a	 las	mil	maravillas!	Más	que	un	puente	 era	 un	 cromo.
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¡Daba	 gusto	 verlo!	 ¡Cómo	 no	 iba	 a	 emocionarme	 viendo	 a	 toda	 la	 ciudad	 en	 la
inauguración!	 «Ahora	 el	 público	 se	 volverá	 hacia	 mí	 —pensé—.	 ¿Dónde	 me
escondo?».	 Pero	 eran	 vanos	mis	 temores,	 caballero.	 Salvo	 los	 personajes	 oficiales,
nadie	me	prestó	la	menor	atención.	La	gente	miraba	al	puente	desde	la	orilla	como	un
rebaño	de	ovejas,	sin	reparar	para	nada	en	el	constructor.	Desde	entonces,	dicho	sea
de	paso,	le	tomé	un	odio	feroz	a	nuestro	respetable	público,	que

Dios	confunda.	Pero	continuemos.	De	pronto	se	removió	el	gentío	con	un	rumor:
¡chu,	 chu,	 chu…!	 Sonrieron	 las	 caras,	 giraron	 los	 hombros.	 «Deben	 de	 haberme
visto»,	 supuse.	 ¡Qué	 iluso!	Miré	 a	 la	 multitud	 y	 vi	 pasar	 por	 medio	 de	 ella	 a	 mi
canzonetista,	 seguida	de	una	panda	de	golfillos.	Los	ojos	 de	 la	muchedumbre	 iban
tras	esta	procesión.	Se	produjo	un	murmullo	de	miles	de	voces:	«¡Es	Fulanita	de	Tal!
¡Qué	 guapa!	 ¡Encantadora!».	De	 pronto,	 alguien	 reparó	 en	mí:	 dos	mocosos…,	 tal
vez	 aficionados	 al	 teatro…,	 me	 vieron,	 se	 miraron	 y	 cuchichearon:	 «Éste	 es	 su
amante».	¿Qué	le	parece	a	usted?	Pues	no	para	ahí	la	cosa.	Un	individuo	enclenque,
de	chistera	y	con	barba	muy	crecida,	que	llevaba	largo	rato	cerca	de	mí,	venciendo	el
cuerpo	ya	sobre	una	pierna,	ya	sobre	la	otra,	se	tomó	y	me	dijo:

—¿Sabe	usted	quién	es	aquella	dama	que	va	por	 la	orilla?	Es	Fulanita	de	Tal…
Tiene	una	voz	malísima,	pero	sabe	manejarla	que	es	un	primor.

—¿Podría	usted	decirme	—le	pregunté—	quién	ha	construido	este	puente?
—Pues,	mire,	no	lo	sé.	Un	ingeniero…
—¿Y	quién	edificó	la	catedral	de	esta	ciudad?
—Tampoco	puedo	decírselo.
A	renglón	seguido	le	pregunté	quién	era	el	mejor	maestro	y	el	mejor	arquitecto	de

K***.	Y	a	todas	mis	preguntas	contestó	diciendo	que	no	sabía.
—Dígame,	por	favor	—terminé	el	interrogatorio—,	¿con	quién	vive	esa	cantante?
—Con	un	ingeniero	llamado	Krikunov.
—Aquello	era	ya	el	colmo,	caballero.	Mas	veamos	lo	que	sigue…	Ya	no	existen

en	el	mundo	trovadores	ni	bardos,	y	la	popularidad	se	debe	casi	exclusivamente	a	los
periodistas.	Al	día	siguiente	compré,	anhelante,	el	Viestnik	local	y	me	puse	a	buscar
alguna	referencia	a	mi	persona.	Recorrí	con	los	ojos,	largamente,	las	cuatro	páginas	y,
por	 último,	 ¡hurra!,	 encuentro	 la	 noticia	 y	 me	 apresuro	 a	 leer:	 «Ayer,	 con	 tiempo
magnífico,	 enorme	 concurrencia	 de	 público	 y	 estando	 presentes	 su	 excelencia	 el
señor	 gobernador	 de	 la	 provincia	 y	 otras	 autoridades,	 se	 realizó	 el	 acto	 de	 la
bendición	del	puente	recién	construido,	etcétera».	Y	al	final:	«Asistió	a	la	ceremonia,
resplandeciente	 de	 hermosura,	 la	 favorita	 de	 nuestro	 público,	 la	 inteligente	 artista
Fulanita	 de	 Tal.	 Huelga	 decir	 que	 su	 presencia	 produjo	 sensación.	 La	 estrella	 iba
vestida…,	etcétera».	 ¡Ni	una	palabra	de	mí!	 ¡Ni	 la	menor	alusión!	Aunque	parezca
mezquino,	¡créame	que	lloré	de	rabia!

Me	 calmé	 considerando	 que	 las	 provincias	 son	 estúpidas,	 que	 no	 se	 les	 puede
pedir	gran	cosa	y	que,	para	hallar	popularidad,	hay	que	ir	a	los	centros	intelectuales,	a
la	 capital.	 A	 propósito:	 por	 aquel	 entonces	 tenía	 yo	 presentado	 un	 trabajo	 en	 un
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concurso	que	había	de	celebrarse	en	Petersburgo,	a	poco	tardar.	Me	despedí	de	К***
y	me	 fui	 a	 Petersburgo.	 El	 camino	 era	 largo	 y,	 para	 hacerlo	más	 ameno,	 tomé	 un
departamento	doble	y…	me	llevé	a	la	cantadora.	En	todo	el	tiempo	no	hicimos	más
que	 comer,	 beber	 champaña	 y…	 ¡tru-la-la!	 Pero	 he	 aquí	 que	 llegamos	 al	 centro
intelectual	 el	mismo	día	del	 concurso,	 precisamente	 a	 tiempo	de	 cantar	victoria:	 se
me	 había	 otorgado	 el	 primer	 premio.	 ¡Huirá!	Al	 día	 siguiente	me	 fui	 a	 la	 avenida
Nevski	y	compré	setenta	kopeks	de	periódicos.	Me	apresuré	luego	a	meterme	en	mi
habitación	del	hotel,	 a	 tenderme	en	el	diván	y	 a	 leer,	 tembloroso,	 aquel	montón	de
papeles.	Repasé	un	periódico,	y	nada:	hojeé	otro,	y	 tampoco.	Por	 fin,	en	el	cuanto,
encontré	 una	 noticia	 que	 decía:	 «Ayer	 llegó	 en	 el	 correo	 la	 conocida	 artista	 de
provincias	Fulana	de	Tal.	Hacemos	 constar,	 con	gran	 satisfacción,	 que	 el	 clima	del
sur	 ha	 ejercido	 en	 ella	 un	 influjo	 benéfico;	 su	magnífica	 figura	 escénica…»,	 y	 no
recuerdo	 qué	más.	 En	 otro	 lugar	menos	 visible,	 y	 en	 glosilla	 de	 lo	más	 diminuto,
decía:	 «Ayer	 se	 celebró	 tal	 y	 tal	 concurso,	 adjudicándole	 el	 primer	 premio	 al
ingeniero	 Fulano	 de	 Tal».	 ¡Y	 nada	 más!	 Por	 añadidura,	 hasta	 pusieron	 mal	 mi
apellido:	¡Kirkunov	en	lugar	de	Krikunov!	¡Para	que	vea	usted	lo	que	son	los	centros
intelectuales!	 Mas	 aún	 queda	 algo…	 Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 cuando	 me	 marché	 de
Petersburgo,	 todos	 los	 periódicos,	 a	 porfía,	 hablaban	 de	 «nuestra	 incomparable,
sublime	e	 inteligente	artista»,	y	no	osaban	llamar	a	mi	querida	por	el	apellido,	sino
que	al	referirse	a	ella	ponían	siempre	el	nombre	y	el	patronímico

[89]
.

Unos	años	después	estuve	en	Moscú.	Me	mandó	llamar	el	alcalde,	con	una	carta
personal,	 para	 tratar	 de	 un	 asunto	 del	 que	Moscú,	 con	 todos	 sus	 periódicos,	 viene
ocupándose	hace	más	de	cien	años.	Allí,	en	un	museo,	di	cinco	conferencias	con	fines
benéficos.	 Creo	 que	 hablaba	 para	 ser	 conocido	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 sólo	 fuera
durante	 tres	días	¿no	es	así?	 ¡Pero,	 ay,	de	mí	no	dijo	una	palabra	ningún	periódico
moscovita!	Hablaban	de	todo:	de	los	incendios,	de	los	jurados	que	se	dormían	en	las
sesiones,	 de	 los	 comerciantes	 borrachos;	 pero	 del	 asunto	 que	me	 había	 traído	 a	 la
ciudad,	de	mi	proyecto,	de	mis	conferencias,	ni	acordarse.	¡Simpático	público	el	de
Moscú!	 Voy	 en	 el	 tranvía,	 con	 el	 vagón	 atestado	 de	 señoras,	 de	 militares,	 de
estudiantes,	de	cursillistas:	una	pareja	de	cada	especie.

—Se	 asegura	 que	 la	 Duma	 ha	 llamado	 a	 un	 ingeniero	 para	 tratar	 de	 tal	 y	 tal
asunto	—dije	al	que	iba	a	mi	lado,	de	modo	que	todo	el	mundo	se	enterase—.	¿Sabe
usted	qué	ingeniero	es	ése?

El	 vecino	 movió	 la	 cabeza	 negativamente.	 El	 resto	 del	 público	 me	 miró	 un
instante;	y	pude	leer	en	todas	las	miradas	lo	mismo:	«No	lo	sé».

—Se	 dice	 que	 alguien	 está	 pronunciando	 un	 ciclo	 de	 conferencias	 en	 tal	 y	 tal
museo	y	que	son	unas	disertaciones	muy	interesantes	—volví	a	la	carga,	tratando	de
sonsacar	 al	 público	 y	 de	 entablar	 conversación	 con	 alguno	 de	mis	 compañeros	 de
viaje.

Nadie	me	 hizo	 el	menor	 caso.	 Por	 lo	 visto,	 no	 todos	 habían	 oído	 hablar	 de	 las
conferencias;	y	las	señoras	ignoraban	hasta	que	existiera	el	museo	en	cuestión.	En	fin,
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la	cosa	no	tendría	gran	importancia;	pero,	en	esto,	caballero,	la	gente	se	pone	en	pie	y
se	agolpa	en	las	ventanillas.	¿Qué	sería?

—¡Fíjese,	 fíjese!	 —me	 empujó	 mi	 vecino—.	 ¿Ve	 a	 aquel	 moreno	 que	 está
tomando	un	coche?	¡Pues	es	el	famoso	andarín	King!

Y	el	tranvía	entero,	sofocado	de	emoción,	se	puso	a	hablar	de	los	andarines,	que	a
la	sazón	traían	loco	a	todo	Moscú.

Pudiera	 sacar	 a	 colación	 otros	 ejemplos;	 pero	 supongo	 que	 bastan	 los	 citados.
Admitamos	 que	 me	 equivoco	 en	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 que	 no	 soy	 más	 que	 un
jactancioso	y	una	nulidad;	pero	es	que	podría	indicar	a	un	sinfín	de	contemporáneos
nuestros,	 de	 hombres	 notables	 por	 su	 talento	 y	 laboriosidad,	 que	 han	 muerto
ignorados.	¿Son,	acaso,	populares	tantos	navegantes,	químicos,	físicos,	mecánicos	o
agrónomos	 rusos?	 ¿Conoce	 nuestro	 público	 a	 los	 pintores,	 a	 los	 escultores	 y	 a	 los
literatos	rusos?	Hay	hormigas	literarias,	inteligentes	y	laboriosas,	que	se	pasan	treinta
y	tres	años	a	la	puerta	de	las	redacciones,	escriben	Dios	sabe	qué	montañas	de	papel,
son	procesadas	veinte	veces	por	difamación	y	no	consiguen	ir	un	palmo	más	allá	de
su	 hormiguero.	 Cíteme	 aunque	 sólo	 sea	 un	 astro	 de	 nuestras	 letras	 que	 haya	 sido
popular	antes	que	por	el	mundo	se	haya	extendido	la	noticia	de	que	lo	han	matado	en
un	duelo,	o	de	que	se	ha	vuelto	loco,	o	de	que	lo	han	deportado	o	de	que	juega	a	las
cartas	haciendo	trampas.

El	viajero	se	embebió	tanto	en	su	discurso,	que	hubo	de	incorporarse,	porque	el
cigarro	se	le	había	caído	de	la	boca.

—Sí,	señor	—prosiguió	excitado—.	Y	como	contraposición,	puedo	citarle	cientos
de	cantadoras,	de	acróbatas	y	de	payasos,	a	quienes	conocen	hasta	los	niños	de	pecho.
¡Sí,	señor!

Chirrió	la	puerta,	formose	una	corriente	de	aire	con	olor	a	humedad;	y	entró	en	el
coche	 un	 individuo	 de	 aspecto	 lúgubre,	 abrigo	 con	 esclavina,	 chistera	 y	 gafas
azuladas.	 El	 recién	 llegado	 inspeccionó	 el	 departamento,	 frunció	 el	 ceño	 y	 siguió
adelante.

—¿Sabe	quién	es	ése?	—sonó	una	voz	en	el	otro	extremo	del	coche—.	Es	N.	N.
el	famoso	tahúr	de	Tula,	encartado	en	el	proceso	del	Banco	de	Y.

—¡Ya	lo	ve	usted!	—rió	el	viajero	locuaz—.	Conoce	perfectamente	a	un	tahúr	de
Tula.	Pregúntele	a	ver	si	conoce	a	Semiradski,	a	Chaikovski	o	al	 filósofo	Soloviov.
De	fijo	que	estos	nombres	le	pillan	de	sorpresa.	¡Es	una	verdadera	calamidad!

Sucedió	una	pausa	de	varios	minutos.
—Permítame	 que	 le	 pregunte	 a	 mi	 vez	 —tosió,	 tímido,	 el	 compañero	 de

departamento—.	¿Le	suena	a	usted	el	apellido	Pushkov?
—¿Pushkov?	¡Ejem…!	Pushkov…	Pues	no,	no	me	suena.
—Es	 el	 mío	 —dijo	 el	 compañero,	 como	 cohibido—.	 ¿De	 modo	 que	 no	 me

conoce?	 Pues	 llevo	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 profesor	 de	 una	 de	 nuestras
universidades…	Soy	miembro	de	la	Academia	de	Ciencias…	Y	he	publicado	muchos
trabajos…
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El	primer	viajero	y	su	acompañante	se	miraron;	y	se	echaron	a	reír.
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EL	TALENTO

(Талант)

Yegor	Sávvich,	pintor	residente	en	la	casa	veraniega	propiedad	de	la	viuda	de	un
oficial,	está	en	su	habitación,	sentado	en	la	cama	y	entregado	a	la	melancolía	propia
de	 las	 horas	matinales.	Densas	 y	 torpes	 nubes	 cubren	 por	 entero	 el	 cielo,	 sopla	 un
viento	frío	y	penetrante,	y	los	árboles,	todos	con	un	quejido,	se	doblan	llorosos	hacia
un	lado.	Un	torbellino	de	hojas	amarillas	revolotea	por	el	aire	y	por	el	suelo.	¡Adiós
verano…!	 En	 su	 género,	 esta	 tristeza	 de	 la	 Naturaleza,	 contemplada	 con	 ojos	 de
artista,	es	maravillosa	y	poética;	pero	Yegor	Sávvich	se	siente	indiferente	a	cualquier
clase	de	belleza.	Es	presa	del	aburrimiento,	y	sólo	la	idea	de	que	mañana	no	estará	ya
en	esta	casa	tiene	poder	para	consolarle.	Por	la	cama,	las	sillas,	las	mesas	y	el	suelo
hay	esparcidas	almohadas,	mantas	y	cestas;	 las	habitaciones	no	han	sido	barridas,	y
de	 las	 ventanas	 fueron	 arrancadas	 las	 cortinillas	 de	 percal.	Mañana	 tendrá	 lugar	 el
traslado	a	la	ciudad.	La	patrona	viuda	no	está	en	casa.	Salió	en	busca	de	carros	que
alquilar	 para	 la	mudanza	 del	 día	 siguiente;	mientras,	Katia,	 su	 hija	 (joven	 de	 unos
veinte	años	de	edad),	aprovechando	la	ausencia	de	su	severa	mamá,	hace	tiempo	que
está	 sentada	 en	 la	 habitación	del	 joven	pintor.	Éste	 se	marcha	mañana,	 y	 ella	 tiene
muchas	 cosas	 que	 decirle	 aún.	 Lleva	 un	 rato,	 habla	 que	 te	 habla,	 y	 le	 parece	 que
todavía	no	le	ha	dicho	ni	la	décima	parte	de	lo	que	le	quiere	decir.	Con	ojos	arrasados
de	lágrimas	contempla	la	desmelenada	cabeza	del	pintor;	la	contempla	con	tristeza	y
con	entusiasmo.	Yegor	Sávvich	está	desgreñado	como	una	fiera;	el	pelo	le	llega	hasta
las	patillas,	 la	barba	 le	sale	del	cuello,	de	 las	narices,	de	 las	orejas,	y	 los	ojos	se	 le
esconden	bajo	unas	cejas	pobladas	y	caídas.	Todo	ello	presenta	un	aspecto	tan	espeso,
tan	embrollado,	que	diríase	que	la	cucaracha	o	la	mosca	enredadas	allí	dentro,	como
en	 un	 bosque	 enmarañado,	 no	 podrían	 salir	 de	 él	 en	 toda	 su	 vida.	 Yegor	 Sávvich
escucha	a	Katia	y	bosteza.	Está	cansado.	Cuando	Katia	empieza	a	sollozar,	la	mira	de
un	modo	 taciturno	 entre	 sus	pestañas	 caídas,	 frunce	 el	 entrecejo	y	dice	 con	voz	de
bajo	profundo:

—No	puedo	casarme.
—¿Por	qué?	—pregunta	Katia	bajito.
—Porque	un	pintor,	o	sea	un	hombre	que	vive	para	el	arte,	no	puede	casarse.	El

pintor	tiene	que	ser	libre.
—Pero	¿es	que	cree	que	yo	iba	a	molestarle?
—No	hablo	por	mí…	Lo	digo	en	general.	Los	escritores	y	 los	pintores	célebres

nunca	se	casan.
—Ya	 sé	 que	 usted	 llegará	 a	 ser	 una	 celebridad…	 Eso	 lo	 comprendo

perfectamente…;	 pero	 dese	 usted	 cuenta…	Me	 da	miedo	mamá.	 Es	muy	 severa	 e
irritable,	y	cuando	sepa	que	no	se	casa	usted	conmigo	habrá	que	ver	la	que	se	armará.
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¡Qué	desgracia	la	mía!	Y	como	para	colmo,	¡no	le	ha	pagado	usted	el	alquiler…!
—¡Al	diablo	con	ella!	¡Se	lo	pagaré!
Y	Yegor	Sávvich,	levantándose,	empezó	a	pasear	por	la	habitación.
—¡Qué	bueno	sería	poderse	marchar	al	extranjero!	—dice.
El	pintor	empieza	a	hablar	de	que	no	hay	cosa	más	fácil	que	emprender	un	viaje

al	extranjero.	Basta	para	esto	pintar	un	cuadro	y	venderlo.
—¡Claro!	—dice	Katia—.	¿Y	por	qué	no	ha	pintado	usted	este	verano?
—¿Es	 acaso	 posible	 trabajar	 en	 este	 cobertizo?	 —dice	 enojado	 el	 pintor—,

¿Dónde	iba	a	encontrar	aquí	los	modelos?
Abajo,	en	alguna	parte	sonó	un	portazo.	Katia,	que	espera	de	un	momento	a	otro

la	 llegada	 de	 su	 madre,	 se	 levanta	 y	 sale	 corriendo.	 El	 pintor	 ha	 quedado	 solo.
Durante	largo	rato	continúa	paseando	por	la	habitación	entre	las	sillas	y	los	montones
de	enseres	domésticos.	Oye	a	la	viuda,	ya	de	vuelta,	meter	ruido	con	los	cacharros	y
tronar	contra	los	muzhiks	que	la	han	pedido	dos	rublos	por	un	carro.	Lleno	de	tristeza,
Yegor	 Sávvich	 se	 detiene	 ante	 un	 pequeño	 armario	 y	 permanece	 un	 gran	 rato
frunciendo	el	entrecejo	a	la	botella	de	vodka.

—¡Ojalá	te	mataran!	¡No	hay	quien	pueda	vivir	en	paz	contigo!	—oye	decir	a	la
madre,	regañando	a	Katia.

El	pintor	bebe	un	vasito,	la	nube	sombría	que	envuelve	su	alma	se	disipa	poco	a
poco	y	empieza	a	experimentar	la	sensación	de	que,	en	su	vientre,	todos	los	intestinos
sonríen:	empieza	a	soñar…	En	la	imaginación	se	ve	ya	convertido	en	una	celebridad.
No	 puede	 representarse	 sus	 creaciones	 futuras,	 pero	 sí	 ve	 con	 claridad	 que	 los
periódicos	hablan	de	él	que	las	tiendas	venden	su	retrato	y	que	sus	amigos	le	miran
con	envidia.	Se	imagina	a	sí	mismo	sentado	en	una	sala	ricamente	alhajada	y	rodeado
de	lindas	admiradoras,	aunque	todo	de	un	modo	confuso,	algo	turbio,	debido	a	que	en
toda	su	vida	no	ha	visto	ni	una	sola	vez	una	sala.	No	puede	distinguir	bien	a	las	bellas
admiradoras	porque	 tampoco	en	 toda	su	vida	ha	visto	una	admiradora	ni	una	 joven
decente,	aparte	de	Katia.	Generalmente,	quienes	no	conocen	la	vida	suelen	ver	a	ésta
a	 través	 de	 los	 libros	 leídos,	 pero	 los	 libros	 para	 Yegor	 Sávvich	 eran	 algo
desconocido.	En	una	ocasión	se	propuso	leer	a	Gógol,	y	al	llegar	a	la	segunda	página
se	durmió…

—¡Este	maldito	no	quiere	encenderse!	—se	oye	gritar	abajo	a	la	viuda,	luchando
con	el	samovar—.	¡Katia!	¡Trae	el	carbón!

El	 soñador	 artista	 experimenta	 la	 necesidad	 de	 hacer	 a	 alguien	 partícipe	 de	 sus
esperanzas	 y	 de	 sus	 ensueños.	Baja	 a	 la	 cocina,	 llena	 de	 tufo,	 junto	 a	 cuya	 oscura
estufa	se	encuentra	Katia	y	la	gruesa	viuda,	y	sentándose	al	lado	de	una	tinaja	se	pone
a	charlar:

—¡Qué	grato	 es	 esto	de	 ser	pintor!	 ¡Se	va	donde	 se	quiere	y	 se	hace	 lo	que	 se
quiere!	 ¡No	 necesita	 uno	 trabajar	 ni	 arar	 la	 tierra…!	 ¡No	 tiene	 uno	 superiores
encima…!	¡Yo	soy	el	superior	de	mi	mismo!	Y,	sin	embargo…,	¡también	trabajo	para
la	Humanidad…!
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Después	de	comer,	el	pintor	se	retira	a	descansar.	Por	regla	general	suele	dormir
hasta	 el	 crepúsculo;	 pero	 esta	 vez	 ha	 transcurrido	 poco	 tiempo	 desde	 la	 comida,
cuando	siente	que	alguien	le	 tira	de	un	pie,	que	alguien	ríe	y	pronuncia	su	nombre.
Abriendo	los	ojos	ve	ante	ellos	a	su	amigo	Ukleikin,	el	paisajista	que	pasó	el	verano
en	la	región	de	Kostroma.

—¡Qué	sorpresa!	—se	alegra—.	¿A	quién	estoy	viendo?
Se	suceden	los	saludos	y	las	preguntas.
—¿Traes	algo…?	¡Seguramente	llevarás	hechos	por	lo	menos	cien	bocetos…!	—

dice	Yegor	Sávvich	mirando	a	Ukleikin	extraer	sus	objetos	de	la	maleta.
—Sí…	Algo	hice…,	¿y	tú?	¿Pintaste	algo?
Yegor	Sáwich	saca	de	debajo	de	la	cama	un	lienzo	montado	en	un	bastidor	todo

empolvado	y	cubierto	de	telarañas.
—Aquí	tienes…	«Joven	junto	a	la	ventana	después	de	separarse	de	su	novio»	—

explica—.	Lo	hice	en	tres	sesiones,	pero	todavía	no	está	terminado.
El	cuadro	es	un	ligero	esbozo	de	Katia,	sentada	al	lado	de	la	ventana	por	la	que	se

divisa	el	jardín	y	una	lejanía	color	malva.	A	Ukleikin	no	le	gusta	el	cuadro.
—¡Hum…!	Hay	ambiente	en	él…	y	expresión…	—dice—.	Tiene	perspectiva…;

pero	el	color	por	esta	parte	chilla…,	chilla	demasiado…
Sobre	la	mesa	hace	su	aparición	la	botella	de	vodka.
Cuando	 llega	el	anochecer	aparece	Kostiliev,	amigo	y	vecino	de	Yegor	Sáwich,

pintor	de	historia,	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	que	también	promete	mucho.
Lleva	igualmente	melena,	una	blusa	con	cuello	a	lo	Shakespeare,	y	su	actitud	es	de
gran	dignidad.	Al	ver	el	vodka	hace	una	mueca	de	desagrado	y	se	 lamenta	de	estar
enfermo	del	pecho;	pero	luego,	cediendo	a	los	ruegos	de	sus	compañeros,	bebe	una
copa.

—¡Tengo	una	gran	 idea…!	—dice	 ligeramente	borracho—.	¡Quiero	expresar	un
Nerón…,	un	Heredes…	o	cualquier	otra	figura	de	este	género…!	¿Comprenden…?;
pero	bajo	un	signo	contrario	(¡el	cristianismo!).	De	un	lado,	Roma	antigua;	de	otro,	el
cristianismo…,	¿comprenden?	 ¡Lo	que	quiero	expresar	 es	 la	 época!,	 ¿comprenden?
¡La	época!

Mientras	tanto,	la	viuda	sigue	dando	órdenes	en	voz	alta:
—¡Katia!	¡Sirve	los	pepinos!	¡Corre	por	kvas	a	la	tienda	de	Sidorov!
Los	tres	amigos,	como	lobos	enjaulados,	recorren	a	grandes	pasos	la	habitación.

Hablan	sin	parar,	con	sinceridad	y	animación.	Los	tres	están	excitados	e	inspirados.
Escuchándoles	 se	 sentiría	 uno	 inclinado	 a	 creer	 que	 tienen	 entre	 las	 manos	 el
porvenir,	 la	 celebridad	 y	 el	 dinero.	 A	 ninguno	 de	 ellos	 se	 le	 ocurre	 pensar	 que	 el
tiempo	pasa,	que	la	vida	se	acorta	cada	día	y	se	acerca	a	su	final,	que	ya	han	comido
mucho	pan	ajeno,	y	su	obra	todavía	es	nula.	Los	tres	son	víctimas	de	la	 implacable
ley	por	 la	que	entre	 centenares	de	principiantes	que	ofrecen	esperanzas,	 sólo	dos	o
tres	 alcanzan	 la	 suerte,	 mientras	 los	 restantes	 quedan	 fuera	 de	 sorteo,	 pereciendo
después	de	haber	servido	únicamente	de	carne	de	cañón.	Alegres,	felices	y	valientes
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se	enfrentan	con	el	futuro…
Ya	son	cerca	de	las	dos	de	la	madrugada	cuando	Kostiliev	se	despide	y,	después

de	arreglarse	el	cuello	a	lo	Shakespeare,	se	marcha	a	su	casa.	El	paisajista	se	queda	a
pasar	la	noche	en	casa	del	pintor	de	género.	Antes	de	acostarse,	Yegor	Sáwich	coge	la
vela	 y	 va	 a	 la	 cocina	 a	 beber	 agua.	En	 el	 oscuro	 y	 estrecho	pasillo,	Katia,	 sentada
sobre	 el	 baúl	y	 con	 las	manos	descansando	 sobre	 las	 rodillas,	mira	 el	 techo.	En	 su
rostro,	pálido	y	afligido,	se	dibuja	una	sonrisa	beatífica	y	sus	ojos	brillan.

—¿Eres	tú…?	¿En	qué	piensas?	—le	pregunta	Yegor	Sáwich.
—Pienso	en	cuando	usted	sea	una	celebridad…	—dice	ella	a	media	voz—	¡Qué

gran	 hombre	 ha	 de	 ser…!	 ¡Acabo	 de	 oír	 su	 conversación	 y	 estoy	 soñando…,
soñando…!

Y	Katia	 ríe	 dichosa…	Luego	 llora	 y	 pone	 las	manos	 con	 veneración	 sobre	 los
hombros	de	su	pequeño	dios.
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EL	PRIMER	DON	JUAN

(Первый	любовник)

Evgueni	Alekséivich	 Podzharo	w,	 jeune	 premier
[90]
,	 esbelto,	 elegante,	 de	 rostro

ovalado	y	bolsas	en	los	ojos,	llegó	a	una	ciudad	del	sur	para	actuar	una	temporada,	y
su	primer	afán	fue	trabar	conocimiento	con	varias	familias	respetables.

—Sí,	 señor	—solía	 decir	mientras	movía	 graciosamente	 una	 pierna	 y	mostraba
sus	medias	 rojas—	 El	 artista	 ha	 de	 ejercer	 sobre	 la	 masa	 una	 influencia	 directa	 e
indirecta:	la	primera	se	logra	trabajando	en	escena;	la	segunda,	mediante	el	trato	con
el	 público.	 Parole	 d’honneur

[91]
,	 no	 concibo	 que	 haya	 actores	 que	 rehúyan	 las

relaciones	con	las	familias	de	la	localidad.	¿Por	qué	lo	hacen?	No	hablando	ya	de	los
almuerzos,	 los	 cumpleaños,	 las	 tartas,	 las	 soirées	 y	 las	 diversiones,	 ¡qué	 influencia
moral	 tan	grande	puede	ejercer	el	actor	 sobre	 la	 sociedad!	¿No	es	un	placer	pensar
que	has	arrojado	un	rayo	de	luz	dentro	de	una	cabezota	más	dura	que	el	mármol?	¿Y
los	tipos	que	se	ven?	¿Y	las	mujeres?	¡Mon	Dieu,	qué	criaturas!	Como	para	perder	la
cabeza.	Entras	en	casa	de	algún	mercader,	en	el	aposento	más	recogido,	te	buscas	una
moza	fresca	y	coloradota,	y	a	deleitarse…	Parole	d’honneur.

En	la	ciudad	sureña,	nuestro	hombre	hizo	conocimiento	con	la	honorable	familia
del	fabricante	Zibaiev.	Ahora,	al	recordarlo,	hace	una	mueca	de	desdén,	entorna	los
ojos	y	agita,	nervioso,	la	cadena	del	reloj.

Una	vez,	durante	una	fiesta	onomástica	en	casa	de	Zibaiev,	el	artista,	sentado	en
el	 salón	 de	 sus	 flamantes	 amigos,	 le	 daba	 a	 la	 lengua,	 como	 de	 costumbre.	 A	 su
alrededor,	 sentados	 en	 sillones	 y	 en	 el	 diván,	 le	 escuchaban,	 embobados,	 varios
«tipos».	 De	 la	 habitación	 vecina	 llegaban	 risas	 de	 mujer	 y	 ruidos	 propios	 de	 una
merienda.	 Podzharov,	 cruzadas	 las	 piernas,	 refería	 sus	 triunfos	 escénicos
acompañando	cada	frase	con	un	trago	de	té	y	ron	y	procurando	dar	a	su	expresión	un
matiz	de	descuido	y	de	tedio.

—Yo	 soy	 un	 actor	 eminentemente	 provinciano	 —decía,	 con	 una	 sonrisa	 de
condescendencia—.	Pero	 también	he	actuado	en	 la	capital.	A	propósito,	 les	contaré
un	 caso	 harto	 característico.	 En	 Moscú,	 el	 día	 de	 mi	 beneficio,	 la	 juventud	 me
ofrendó	tantas	coronas	de	laurel,	que	yo,	lo	juro	por	lo	más	sagrado	para	mí,	no	sabía
qué	hacer	con	ellas.	Parole	d’honneur.	Posteriormente,	hallándome	en	apuros,	 llevé
las	coronas	a	una	 tienda	y…	¿cuánto	creen	ustedes	que	pesaron?	¡Dos	puds	y	ocho
libras!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 El	 dinero	 que	me	 dieron	 por	 las	 hojas	 de	 laurel	me	 vino	muy	 a
propósito.	Los	artistas	pasan	estrecheces	a	menudo.	Hoy	tiene	unos	cientos	o	miles	de
rublos,	 y	 mañana	 anda	 a	 la	 cuarta	 pregunta.	 Y,	 al	 contrario,	 hoy	 le	 falta	 hasta	 un
mendrugo	de	pan	que	llevarse	a	la	boca,	y	mañana	tiene	hasta	para	ostras	o	anchoas.
¡Diablo	de	vida!
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Los	provincianos	allí	 reunidos	 tomaban	su	 té	ceremoniosamente	y	oían	al	actor.
El	 anfitrión,	 que	 no	 sabía	 cómo	 complacer	 a	 un	 huésped	 tan	 instruido	y	 ameno,	 le
presentó	a	un	invitado	forastero,	pariente	lejano,	 llamado	Pável	Ignátievich	Klimov,
grueso,	de	unos	cuarenta	años,	levita	larga	y	pantalones	anchísimos.

—Se	lo	recomiendo	—dijo	Zibaiev	al	presentar	a	Klimov—.	Es	amante	del	teatro
e	 incluso	 llegó	 a	 actuar	 en	 ocasiones.	 Tiene	 grandes	 haciendas	 en	 la	 provincia	 de
Tula.

Podzharov	 y	 Klimov	 trabaron	 conversación.	 Con	 gran	 contento	 de	 ambos,
pusieron	en	claro	que	el	 terrateniente	de	Tula	había	vivido	en	una	ciudad	donde	el
jeune	premier	actuó	dos	temporadas	seguidas.	Comenzaron	las	consabidas	preguntas
sobre	la	ciudad,	sobre	los	conocidos	de	ambos,	sobre	el	teatro…

—No	 puede	 imaginarse	 cómo	 me	 gusta	 aquella	 ciudad	 —aseguraba	 el	 jeune
premier	 mostrando	 sus	 medias	 coloradas—,	 ¡Qué	 pavimento,	 qué	 jardín	 más
simpático…	y	qué	gente!	Una	gente	estupenda…

—Sí,	magnífica	—asintió	el	hacendado.
—Pese	 a	 ser	 una	 población	 provinciana,	 hay	 en	 ella	 una	 gran	 cultura.	 Por

ejemplo,	e-e-e…	el	director	del	Instituto,	el	fiscal…
los	oficiales…	Tampoco	está	mal	el	capitán	de	la	Policía…	Es	un	hombre,	como

dicen	los	franceses,	enchanteur[92].	Pues	¿y	las	mujeres?	¡Por	Alá,	qué	mujeres!
—En	efecto…	Las	damas…
—Quizá	yo	sea	parcial	en	el	asunto…	Porque	he	de	decirle	que,	no	sé	por	qué,

tuve	 unos	 éxitos	 diabólicos	 en	 el	 terreno	 amoroso.	 Podría	 escribir	 con	 ellos	 diez
novelas.	Fíjese	qué	caso:	vivía	yo	en	la	calle	Yegoróvskaia,	en	la	misma	casa	donde
está	la	Delegación	de	Hacienda…

—¿Un	edificio	rojo,	sin	revocar?
—El	mismo:	uno	sin	revocar.	Al	lado,	me	acuerdo	como	si	la	estuviera	viendo,	en

la	casa	de	Koscheiev,	habitaba	Várienka,	la	más	guapa	de	la	localidad.
—¿Se	 refiere	 usted	 a	 Varvara	 Nikoláievna?	 —inquirió	 Klitmov	 radiante	 de

felicidad—.	Verdaderamente,	es	una	belleza.	Allí	no	hay	quien	la	iguale.
—¡La	 primera!	 Un	 perfil	 clásico…	 Unos	 ojos	 negros	 y	 grandísimos	 y	 una

cabellera	 hasta	 la	 cintura.	Me	 vio	 en	 el	 papel	 de	 Hamlet…	Me	 escribió	 una	 carta
como	 la	de	 la	Tatiana	de	Pushkin…	Yo,	 como	es	natural,	 le	 respondí…	Podzharov
recorrió	la	sala:	con	la	vista	y,	seguro	de	que	no	había	damas,	puso	los	ojos	en	blanco,
sonrió	tristemente	y	exhaló	un	suspiro.

—Una	noche	—siguió	diciendo	casi	en	un	susurro—,	después	de	la	función,	llego
a	 mi	 casa	 y	 me	 la	 encuentro	 sentada	 en	 mi	 diván.	 Comienzan	 las	 lágrimas,	 los
juramentos	 de	 amor,	 los	 besos…	 Fue	 una	 noche	 maravillosa,	 una	 noche	 divina.
Nuestra	historia	de	amor	duró	dos	meses,	pero	el	embrujo	de	aquella	noche	no	volvió
a	repetirse.	¡Qué	noche,	parole	d’honneur!

—Oiga,	oiga,	¿qué	está	usted	diciendo?	—barbotó	Klimov	rojo	como	la	púrpura,
mirando	 al	 actor	 con	 ojos	 desencajados—.	 Sepa	 que	 yo	 conozco	 perfectamente	 a
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Varvara	Nikoláievna…	No	es	ni	más	ni	menos	que	mi	sobrina…
Podzharov	enrojeció	confuso,	y	también	desencajó	los	ojos.
—¿Qué	calumnia	es	ésta?	—continuó	Klimov	abriendo	los	brazos	con	extrañeza

—.	Conozco	muy	bien	a	esa	señorita	y…,	vamos…,	me	extraña	muchísimo…
—Lamento	mucho	lo	ocurrido…	—murmuró	el	actor,	levantándose	y	hurgándose

un	ojo	con	el	dedo	meñique—.	Usted,	naturalmente,	como	tío	que	es…
Los	 invitados	 a	 la	 velada,	 que	 hasta	 entonces	 habían	 estado	 escuchando	 con

agrado	al	actor	y	prodigándole	sus	sonrisas,	se	turbaron	y	bajaron	los	ojos.
—Usted	va	a	tener	la	amabilidad	de	retirar	lo	que	ha	dicho	—dirigiose	Klimov	a

Podzharov,	con	visible	excitación—.	Le	ruego	que	lo	retire.
—Si	es	que…,	que	eso	 le	ofende…,	e-e-e…,	 lo	 retiraré	por	usted	—contestó	el

actor,	haciendo	un	ademán	de	significación	indefinida.
—Y	confiese	que	ha	mentido.
—¿Yo?	 No,	 señor…	 No	 he	 mentido,	 pero…,	 pero	 lamento	 en	 el	 alma	 mi

indiscreción…	Por	otra	parte,	no	encuentro	apropiado	ese	tono	de	usted…
Klimov	 iba	 de	 un	 rincón	 a	 otro	 en	 silencio,	 entre	 meditativo	 e	 irresoluto.	 Su

adiposo	rostro	enrojeció	más	aún,	y	se	le	hincharon	las	venas	del	cuello.	Al	cabo	de
un	par	de	minutos,	llegose	al	actor	y	le	dijo	con	voz	implorante:

—Tenga	 la	 bondad	 de	 confesar	 que	 es	 incierto	 lo	 que	 ha	 dicho	 respecto	 a
Várienka.	Hágame	ese	favor…

—¡Qué	 gracia!	—encogiose	 de	 hombros	 Podzharov	 sonriendo	 forzadamente	 y
moviendo	la	pierna—.	Esto…	es	hasta	insultante.

—¿Quiere	decirse	que	no	se	retracta?
—No	le	comprendo…
—¿Se	 niega,	 pues?	 En	 tal	 caso,	 perdone,	 pero	 me	 veo	 obligado	 a	 recurrir	 a

medidas	 desagradables…	O	 yo	 le	 ofendo	 aquí,	 en	 este	 mismo	 instante,	 o…,	 si	 es
usted	un	caballero,	tendrá	que	aceptar	mi	desafío.	Nos	batiremos	a	pistola.

—De	 acuerdo	—recaló	 el	 jeune	premier,	 haciendo	 un	 gesto	 despectivo—	A	 su
disposición.

Los	huéspedes	y	el	anfitrión,	perplejos	y	confusos	en	extremo,	se	llevaron	aparte
a	Klimov	y	se	pusieron	a	rogarle	que	no	diese	un	escándalo.	En	las	puertas	del	salón
aparecieron	las	caras	alarmadas	de	algunas	damas.	El	jeune	premier,	agitado,	hablaba
sin	 ton	 ni	 son,	 dando	 a	 entender,	 por	 los	 gestos,	 que	 no	 podía	 permanecer	 ni	 un
minuto	 más	 en	 una	 casa	 donde	 se	 le	 insultaba;	 cogiendo	 su	 gorro,	 salió	 sin
despedirse.

Camino	de	su	casa,	iba	sonriendo	y	levantando	los	hombros	como	con	desprecio;
pero	una	vez	en	su	habitación,	se	 tendió	en	el	diván	y	se	sintió	embargado	de	gran
inquietud.

«¡Diablo!	—pensaba—.	El	duelo	no	es	lo	peor;	no	me	va	a	matar;	lo	malo	está	en
que	se	enterarán	los	amigos,	y	todos	ellos	saben	perfectamente	que	es	mentira	lo	que
he	dicho.	¡Qué	asco!	¡Me	cubriré	de	oprobio!».
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Tras	un	rato	de	meditación,	encendió	un	cigarrillo	y	salió	a	la	calle	para	serenarse.
«¿Y	 si	 hablase	 con	 ese	 Borbón?	—se	 dijo—.	 Le	 metería	 en	 ese	 cabezorro	 de

idiota	la	idea	de	que	es	un	estúpido,	un	animal…».
El	 jeune	premier	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa	 de	Zibaiev	 y	miró	 a	 las	 ventanas.	Aún

estaban	 encendidas	 las	 luces,	 y	 tras	 las	 cortinas	 de	 gasa	 veíanse	 figuras	 en
movimiento.

—Esperaré	un	poco	—decidió.
La	noche	era	oscura	y	fría.	Caía	una	llovizna	desapacible,	fina,	como	pasada	por

un	 tamiz.	 Podzharov	 apoyó	 el	 codo	 en	 una	 farola	 y	 notó	 que	 su	 intranquilidad	 iba
aumentando.

Empapado	por	la	lluvia,	terminó	desesperándose.
A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 comenzaron	 a	 salir	 los	 invitados	 de	 la	 casa	 de	 los

Zibaiev.	El	último	en	aparecer	fue	el	terrateniente	de	Tula	que,	exhalando	un	suspiro
que	 llenó	 toda	 la	 calle,	 comenzó	 a	 azotar	 las	 losas	 de	 la	 acera	 con	 sus	 pesados
chanclos.

—Permítame	un	instante.	Nada	más	que	un	instante	—le	abordó	el	jeune	premier
alcanzándole.

Klimov	 se	 detuvo.	 El	 actor	 sonrió,	 hizo	 unos	 arrumacos	 y	 dijo	 con	 lengua
tartamuda:

—Confieso…	Confieso	que	mentí…
—No,	 señor.	 Eso	 tiene	 usted	 que	 confesarlo	 públicamente	 —tronó	 Klimov

enrojeciendo	de	nuevo	hasta	las	orejas—.	Ese	asunto	no	lo	dejo	yo	así.
—Pero	 le	 estoy	 pidiendo	 perdón…	 Le	 estoy	 suplicando…,	 ¿en	 tiende?	 Se	 lo

ruego	 porque,	 hágase	 cargo,	 un	 duelo	 provocará	 mil	 habladurías,	 y	 yo	 tengo	 un
trabajo…	Dios	sabe	lo	que	pueden	pensar	mis	compañeros…

El	jeune	premier	pretendía	mostrar	serenidad,	sonreír,	mantenerse	erguido;	pero	el
cuerpo	no	le	obedecía,	 la	voz	le	temblaba,	los	párpados	se	estremecían	con	azorado
pestañeo	y	la	cabeza	se	le	bajaba	instintivamente.	Estuvo	un	rato	dando	explicaciones
confusas.	Klimov	le	oyó,	hizo	sus	cálculos	y	suspiró:

—Bueno,	 así	 sea.	Dios	 le	 perdonará.	 Pero	 no	 vuelva	 a	mentir,	 jovencito.	Nada
envilece	al	hombre	tanto	como	la	mentira…	Sí	señor.	Un	hombre	joven	como	usted,
instruido…

El	terrateniente	de	Tula,	con	paternal	bonachonería,	le	echó	un	sermón,	y	el	jeune
premier	 le	 oyó	 con	 sonrisa	 beatífica…	 Cuando	 Klimov	 concluyó	 su	 perorata,
Podzharov	la	rubricó	con	una	sonrisa,	enseñando	los	dientes,	hizo	una	reverencia	y,
encogido	todo	él,	con	andar	incierto	y	aire	de	contrición,	se	encaminó	a	la	fonda.

Media	 hora	 después,	 al	 acostarse,	 sentíase	 ya	 fuera	 de	 peligro	 y	 lleno	 de
optimismo.	Tranquilo	y	satisfecho	por	el	feliz	desenlace	del	conflicto,	se	arrebujó	en
la	manta	y	estuvo	durmiendo,	con	sueño	profundo,	hasta	las	diez	de	la	mañana.
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EN	LA	OSCURIDAD

(В	потемках)

Sobre	la	nariz	del	auxiliar	de	procurador	y	consejero	de	corte	Gagin,	se	posó	una
mosca.	Si	 la	condujo	allí	 la	curiosidad	o	 llegó	de	un	modo	 inconsciente	o	 si	 fue	 la
oscuridad	la	culpable,	esto	no	se	sabe;	pero	el	caso	es	que	la	nariz	no	supo	resistir	la
presencia	 de	 un	 cuerpo	 extraño	 y	 dio	 orden	 de	 estornudar.	 Gagin	 estornudó,
estornudó	 con	 sentimiento,	 con	 un	 silbido	 penetrante	 y	 tan	 fuerte,	 que	 la	 cama	 se
estremeció	 haciendo	 sonar,	 incomodado,	 uno	 de	 sus	muelles.	 La	 esposa	 de	Gagin,
María	Mijaílovna,	mujer	rubia,	fuerte	y	de	gruesa	configuración,	estremeciéndose,	se
despertó	también.	Fijó	los	ojos	en	la	oscuridad,	suspiró	y	se	volvió	hacia	el	otro	lado.
Unos	cinco	minutos	después	dio	otra	vuelta	en	la	cama	y	apretó	los	párpados	con	más
fuerza,	 pero	 inútilmente;	 el	 sueño	 había	 huido	 de	 ella.	 Tras	 de	 suspirar	 y	 de	 dar
vueltas	de	un	lado	para	otro,	se	levantó	pasando	por	encima	de	su	marido,	se	puso	las
zapatillas	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 El	 patio	 estaba	 oscuro.	 Sólo	 se	 percibían	 las
siluetas	de	los	árboles	y	los	sombríos	tejados	de	los	cobertizos.	Por	el	oeste,	el	cielo
había	aclarado	un	poco,	pero	ya	las	nubes	se	disponían	a	abrazar	aquella	claridad.	El
silencio	 reinaba	 en	 el	 aire	 dormido	 y	 envuelto	 en	 sombra.	 Hasta	 el	 guardia,	 que
cobraba	un	sueldo	por	el	trabajo	de	interrumpir	con	sus	golpes	el	silencio	de	la	noche,
permanecía	 callado;	 ejemplo	 seguido	 por	 el	 rascón,	 único	 pájaro	 salvaje	 al	 que	 no
asusta	la	vecindad	de	los	veraneantes	de	la	capital.

El	silencio	fue	roto	por	la	propia	María	Mijaílovna.	En	pie	al	lado	de	la	ventana
miraba	al	patio,	cuando	de	repente	dejó	escapar	un	grito.	La	había	parecido	ver	que,
saliendo	del	parterre,	en	que	se	encontraba	el	viejo	y	raquítico	sauce,	y	en	dirección	a
la	casa,	se	deslizaba	una	sombra	oscura.	Al	principio	pensó	que	se	trataba	de	alguna
vaca	o	de	algún	caballo;	pero	después	de	restregarse	los	ojos,	distinguió	claramente
en	aquella	sombra	contornos	humanos.	Luego	le	pareció	ver	que	la	oscura	figura	se
aproximaba	a	 la	ventana	de	la	cocina	y,	 tras	detenerse	un	momento,	como	indecisa,
ponía	un	pie	en	el	alféizar	y	desaparecía	en	la	oscuridad	de	la	ventana.

«¡Un	 ladrón!»,	 pasó	 por	 su	mente,	mientras	 su	 rostro	 se	 cubría	 de	 una	 palidez
mortal.

En	un	 instante	 su	 imaginación	 le	hacía	 representarse	 ese	 cuadro	 tan	 temido	por
todas	 las	 señoras	 veraneantes:	 El	 ladrón	 entrando	 en	 la	 cocina…,	 pasando	 de	 la
cocina	al	comedor…	Allí,	plata	en	el	armario…	Luego	el	dormitorio…,	el	hacha…,
¡una	 terrible	cara	de	bandido…!,	objetos	de	oro…	Sus	rodillas	 temblaron	y	por	sus
espaldas	corrió	un	cosquilleo.

—¡Vasia!	—llamó	a	su	marido—	¡Basil…!	¡Vasili	Prokófich…!	¡Oh	Dios	mío…!
¡Está	dormido	como	un	muerto…!	¡Despiértate,	Basil…,	te	lo	suplico!

—¿Nnnn…?	 —mugió	 el	 auxiliar	 de	 procurador	 entre	 fuertes	 aspiraciones	 y
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produciendo	un	sonido	semejante	al	de	la	persona	que	mastica.
—¡Despiértate,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…!	 ¡Ha	 entrado	 un	 ladrón	 en	 la	 cocina!

¡Estaba	yo	al	 lado	de	 la	ventana	y	he	visto	entrar	a	alguien…!	 ¡De	 la	cocina	 irá	al
comedor,	 y	 las	 cucharas	 están	 en	 el	 armario…!	 ¡Basil…!	 ¡El	 año	 pasado	 entraron
también	ladrones	en	casa	de	María	Yegórovna…!

—¿Qué…?	¿Qué	quieres?
—¡Dios	mío…!	¡No	me	oye!	¡Entiende	de	una	vez,	hombre	sin	fundamento,	que

acabo	 de	 ver	 entrar	 a	 una	 persona	 en	 nuestra	 cocina!	 ¡Pelagueia	 se	 va	 a	 llevar	 un
susto,	y	además…,	la	plata	está	en	el	armario!

—¡Tonterías!
—¡Basil,	esto	es	ya	insoportable!	¡Te	estoy	hablando	de	un	peligro,	y	tú	duermes

o	lo	echas	a	broma!	¿Qué	quieres,	vamos	a	ver…?	¿Quieres	que	nos	roben	o	que	nos
maten?

El	auxiliar	de	procurador	se	sentó	en	la	cama	despacio	y	comenzó	a	llenar	el	aire
de	bostezos.

—¡Estas	 mujeres!	 —mascullaba—.	 ¿Será	 posible	 que	 no	 pueda	 uno	 tener
tranquilidad	ni	por	la	noche…?	¡Despertarle	a	uno	por	esas	tonterías…!

—¡Te	juro,	Basil,	que	he	visto	entrar	a	un	hombre	por	la	ventana!
—Bueno,	 ¿y	 qué…?	 ¡Déjalo	 que	 entre…!	 Será,	 seguramente,	 el	 bombero	 que

viene	a	ver	a	Pelagueia.
—¿Qué…?	¿Qué	has	dicho?
—He	 dicho	 que	 habrá	 sido	 seguramente	 el	 bombero	 de	 Pelagueia	 que	 viene	 a

visitarla.
—¡Peor	que	peor!…	—exclama	María	Mijaílovna—.	¡Esto	sí	que	sería	peor	que

el	ladrón!	¡Jamás	toleraría	en	mi	casa	un	cinismo	semejante…!
—¡Vaya	con	la	virtuosa…!	«¡No	toleraré	el	cinismo!».	¿Es	que	eso	es	cinismo…?

¡Qué	necesidad	hay	de	emplear	palabras	extranjeras!	¡Eso	es	una	cosa,	madrecita,	que
ocurre	 hace	 siglos	 y	 que	 aprueba	 la	 tradición…!	 ¡Para	 eso	 es	 bombero…!,	 ¡para
visitar	a	la	cocinera!

—¡No,	Basil!	¡Tú	no	me	conoces…!	¡No	puedo	admitir	siquiera	la	idea	de	que	en
mi	 casa…!	 ¡Ve	 ahora	 mismo	 a	 la	 cocina	 y	 mándale	 que	 se	 marche	 en	 seguida!
¡Mañana	diré	yo	a	Pelagueia	que	no	vuelva	a	permitirse	una	cosa	semejante!	Cuando
yo	me	muera	podrá	usted	permitir	en	su	casa	cinismos	así;	pero	ahora	no	tiene	usted
derecho	a	ello.	Le	ruego	que	cumpla	mi	deseo.

—¡Diablos!	—gruñó	 enojado	 Gagin—.	 ¡Comprende	 tú,	 con	 tus	 microscópicos
sesos	de	mujer,	que	yo	no	tengo	por	qué	ir	allí!

—¡Basil…!	¡Empiezo	a	perder	el	conocimiento!
Gagin	 escupió,	 se	 puso	 las	 zapatillas,	 volvió	 a	 escupir	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.

Todo	a	su	alrededor	estaba	oscuro	como	dentro	de	un	tonel	cerrado,	y	el	auxiliar	de
procurador	 tenía	 que	 avanzar	 a	 tientas.	 En	 el	 camino	 pegó	 sobre	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	los	niños	y	despertó	al	ama.
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—Vasilisa	—dijo—.	Te	llevaste	mi	bata	para	limpiar.	¿Dónde	está?
—Se	la	di	a	Pelagueia	para	que	la	limpiara	ella,	señor.
—¡Qué	desorden…!	¡Se	cogen	las	cosas	y	no	se	vuelven	a	poner	en	su	sitio!	¡Y

ahora	tengo	que	andar	sin	bata!
En	 la	 cocina	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sitio	 en	 que,	 debajo	 de	 los	 vasares	 llenos	 de

cacharros	y	encima	de	un	baúl,	dormía	la	cocinera.
—¡Pelagueia!	 —empezó	 a	 decir	 tocándola	 en	 un	 hombro—.	 ¡Oye,	 tú…,

Pelagueia!	¿Para	qué	finges,	vamos	a	ver…?	¡Ya	sé	que	no	estás	dormida!	¿Quién	ha
entrado	aquí	ahora	por	la	ventana?

—¡Gm…!	¡Vaya…!	¿Por	la	ventana…?	¿Quién	va	a	entrar…?
—¡No	 disimules!	 ¡Mejor	 sería	 que	 dijeras	 a	 tu	 bribón	 que	 se	marchara	 por	 las

buenas…!	¿Me	oyes…?	¡No	tiene	por	qué	estar	aquí…!
—¿Está	usted	en	su	juicio,	señor…?	¡Vaya	con	lo	que	sale…!	¡Claro…,	como	han

dado	con	una	tonta…!	¡Se	pasa	una	el	día	entero	martirizada,	corriendo	de	aquí	para
allá	lo	mismo	que	una	loca,	sin	un	momento	de	tranquilidad,	y	también	por	la	noche
tienen	que	venirle	a	una	con	esas	palabras…	Está	una	sirviendo	por	cuatro	rublos	al
mes,	teniendo	que	poner	encima	el	té	y	el	azúcar,	y	por	toda	consideración	la	hablan	a
una	 así…!	 ¡En	 casa	 de	 unos	 comerciantes,	 en	 la	 que	 estuve	 viviendo,	 no	 vi	 nunca
estas	cosas…!

—¡Bueno,	 bueno…,	 no	 te	 lamentes,	 y	 que	 tu	 soldado	 se	 vaya	 de	 aquí	 en	 este
mismo	instante!	¿Me	oyes?

—¡Peca	usted,	señor,	diciendo	eso!	—exclamó	Pelagueia	con	una	voz	que	sonaba
a	lágrimas—.	¡Son	ustedes	señores	instruidos…,	nobles;	pero	no	tienen	comprensión
para	 nuestra	 pena…,	 para	 nuestra	 vida	 infeliz…!	 —se	 echó	 a	 llorar—.	 ¡Todo	 el
mundo	puede	ofendemos	y	no	tenemos	quien	nos	defienda!

—Está	 bien…	 Está	 bien…	 ¡A	mí	me	 da	 lo	 mismo…!	 Es	 la	 señora	 la	 que	me
manda.	Por	mi	parte,	lo	mismo	me	da	que	dejes	entrar	a	un	duende.

El	 auxiliar	 de	 procurador	 no	 podía	 por	 menos	 de	 reconocer	 que	 aquel
interrogatorio	no	venía	a	cuento	y	que	debía	volver	junto	a	su	esposa.

—¿Oye	Pelagueia…?	Cogiste	mi	bata	para	limpiarla.	¿Dónde	está?
—Discúlpeme	 el	 señor.	 Se	me	 olvidó	 ponérsela	 en	 la	 silla.	 Está	 colgada	 de	 un

clavo	al	lado	de	la	estufa.
Gagin	encontró	a	tientas	su	bata,	se	la	puso	y,	arrastrando	los	pies,	se	dirigió	a	su

dormitorio.
Cuando	salió	su	marido,	María	Mijaílovna	se	echó	a	esperar	en	la	cama.	Pasó	tres

minutos	tranquila,	pero	pronto	la	preocupación	empezó	a	martirizarla.
«¡Cuánto	 tarda!	 —pensaba—.	 Si	 no	 es	 más	 que	 un	 cínico	 el	 que	 está	 ahí…,

bien…;	pero	¿si	fuera	un	ladrón…?».
Su	imaginación	comienza	a	dibujarle	un	nuevo	cuadro…	Su	marido	entrando	en

la	cocina…,	recibiendo	un	golpe…,	muriendo	sin	 ruido…	¡Un	charco	de	sangre…!
Transcurrieron	cinco	minutos,	cinco	y	medio…,	¡seis,	por	fin…!	De	su	frente	brotaba
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un	sudor	frío.
—¡Basil!	—chilló—.	¡Basil!
—Pero	¿por	qué	gritas…,	si	estoy	aquí…?	—oyó	decir	a	la	voz	de	su	marido	al

mismo	tiempo	que	sonaban	sus	pasos—.	¿Es	que	te	están	matando?
Y	el	auxiliar	de	procurador,	acercándose	a	la	cama,	se	sentó	en	su	borde.
—Ahí	no	hay	nadie	—dijo—.	Todo	se	te	ha	figurado,	tontita…	Puedes	quedarte

tranquila.	 La	 boba	 de	 tu	 Pelagueia	 es	 tan	 virtuosa	 como	 su	 señora.	 ¡Qué	miedosa
eres!	¡Qué…!

Y	el	auxiliar	de	procurador,	que	 se	había	desvestido	de	nuevo	y	no	 tenía	 sueño
empezó	a	bromear	con	su	mujer.

—¡Cuidado	que	eres	miedosa!	—reía—.	Mañana	mismo	tienes	que	empezar	a	ir
al	médico	para	que	te	cure	esas	alucinaciones.	Eres	una	psicópata.

—¡Huele	a	alquitrán!	—dijo	la	mujer—	O	a	algo	de	cebolla,	o	a	schi…
—Sí…	Hay	algo	en	el	ambiente…	Se	me	ha	quitado	el	sueño.	Voy	a	encender	una

vela…,	 ¿dónde	 están	 las	 cerillas…?,	 y	 te	 enseñaré	 la	 fotografía	 del	 procurador	 del
tribunal.	 Ayer	 se	 despidió	 de	 nosotros	 y	 nos	 dio	 a	 cada	 uno	 su	 retrato	 con	 su
autógrafo.

Gagin	encontró	una	cerilla	y	encendió	la	vela,	pero	antes	que	pudiera	dar	un	paso
hacia	 la	 cama	 en	 busca	 de	 la	 fotografía,	 un	 grito	 que	 partía	 el	 alma	 sonó	 a	 sus
espaldas.	Volviendo	 la	 cabeza	 vio	 los	 grandes	 ojos	 de	 su	mujer,	 llenos	 de	 espanto,
asombro	e	irritación,	fijos	sobre	él.

—¿Te	pusiste	la	bata	en	la	cocina?	—preguntó,	palideciendo.
—¡Mírate!
El	auxiliar	de	procurador	se	echó	una	mirada	de	arriba	abajo	y	quedó	atontado.	En

vez	de	su	bata,	el	capote	del	bombero	pendía	de	sus	hombros.	¿Cómo	había,	podido	ir
a	parar	a	ellos…?	Mientras	buscaba	una	respuesta	a	esta	pregunta,	la	imaginación	de
su	 mujer	 comenzaba	 a	 dibujar	 otro	 cuadro.	 Un	 cuadro	 terrible…,	 imposible…
Oscuridad,	silencio,	un	murmullo…,	etcétera,	etcétera.
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POR	CASUALIDAD

(Пустой	случай)

Una	soleada	 jornada	de	agosto,	al	mediodía,	 llegué	en	compañía	de	un	príncipe
ruso	 arruinado	 al	 inmenso	 bosque	 llamado	 de	 Shabelski,	 donde	 nos	 proponíamos
cazar	ortegas.	En	virtud	del	papel	que	desempeña	en	este	relato,	mi	príncipe	merece
una	descripción	detallada.	Alto,	moreno,	bien	plantado,	 aún	no	había	 entrado	 en	 la
vejez,	 aunque	 ya	 estaba	 bastante	 marchitado	 por	 la	 vida;	 tenía	 largos	 bigotes	 de
comisario	de	policía,	ojos	negros	y	saltones	y	aires	de	militar	retirado.	Era	un	hombre
escaso	de	 luces,	 de	 tipo	oriental,	 pero	 recto	y	honrado,	 poco	 amigo	de	pendencias,
jaranas	 y	 vanidades,	 cualidades	 que	 constituyen	 una	 marca	 de	 insignificancia	 y
mediocridad	a	ojos	de	la	gente.	No	era	muy	popular	(en	el	distrito	no	se	le	llamaba	de
otro	modo	que	 «el	 ilustrísimo	mastuerzo»),	 pero	 yo	 lo	 encontraba	 extremadamente
simpático,	debido	a	las	desdichas	y	desventuras	que	entretejían	la	trama	de	su	vida.
Ante	 todo,	 era	pobre.	No	 jugaba	 a	 las	 cartas,	 no	participaba	 en	 francachelas,	 no	 se
ocupaba	de	ninguna	actividad,	no	metía	su	nariz	en	ninguna	parte	y	siempre	guardaba
silencio,	 pero	 de	 algún	 modo	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 dilapidar	 los	 treinta	 o
cuarenta	mil	rublos	que	le	había	dejado	su	padre.	Sólo	Dios	sabe	adonde	había	ido	a
parar	ese	dinero;	mis	únicas	noticias	eran	que	una	gran	parte	se	la	habían	robado	los
administradores,	 los	 intendentes	 y	 hasta	 los	 criados,	 favorecidos	 por	 la	 falta	 de
control,	mientras	otro	buen	mordisco	se	había	ido	en	préstamos,	donativos	y	fianzas.
En	el	distrito	eran	raros	los	hacendados	que	no	le	debían	dinero.	Satisfacía	a	todos	los
demandantes,	menos	por	bondad	y	confianza	en	sus	semejantes	que	por	darse	aires	de
gran	señor.	Parecía	decir:	«Como	veis,	soy	un	auténtico	caballero».	Cuando	le	conocí,
ya	estaba	completamente	entrampado,	conocía	el	sabor	de	 las	segundas	hipotecas	y
sus	asuntos	se	habían	embrollado	de	tal	modo	que	no	había	manera	de	desenredarlos.
Pasaba	días	enteros	sin	comer	y	con	la	pitillera	vacía,	pero	siempre	se	le	veía	aseado,
vestido	a	la	moda,	y	de	su	figura	se	desprendía	invariablemente	un	intenso	perfume	a
ylang-ylang.

La	 segunda	 desdicha	 del	 príncipe	 era	 su	 absoluta	 soledad.	 No	 estaba	 casado,
carecía	de	parientes	y	amigos.	Su	carácter	 taciturno	y	reservado	y	sus	aires	de	gran
señor,	que	se	hacían	más	evidentes	cuanto	más	se	afanaba	en	ocultar	su	pobreza,	 le
impedían	 intimar	 con	 la	 gente.	 Era	 demasiado	 torpe,	 indolente	 y	 frío	 para	 las
aventuras	galantes,	de	modo	que	rara	vez	trataba	con	mujeres…

Al	 llegar	 al	 lindero	 del	 bosque,	 el	 príncipe	 y	 yo	 nos	 apeamos	 del	 coche	 y	 nos
adentramos	en	un	estrecho	sendero	cubierto	de	sombra	por	las	inmensas	hojas	de	los
helechos.	Pero	no	habíamos	dado	cien	pasos	cuando,	desde	un	bosquecillo	de	jóvenes
abetos	 de	 un	 arshin	 de	 alto,	 surgió,	 como	 salido	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,	 un
individuo	alto	y	delgado,	con	largo	rostro	oval,	una	levita	raída,	sombrero	de	paja	y
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botas	charoladas.	El	desconocido	 llevaba	una	cesta	de	 setas	en	una	mano,	mientras
con	 la	 otra	 jugueteaba	 con	 la	 cadena	 de	 un	 reloj	 barato	 enganchada	 al	 chaleco.	Al
vemos,	se	turbó,	se	arregló	el	chaleco,	tosió	con	gran	compostura	y	esbozó	una	afable
sonrisa,	 como	 si	 se	 alegrara	 de	 ver	 a	 unas	 personas	 de	 tan	 buen	 tono.	 Luego,	 de
manera	 totalmente	 inesperada	 para	 nosotros,	 arrastró	 los	 largos	 pies	 por	 la	 hierba,
hizo	una	profunda	reverencia	y,	sin	abandonar	esa	afable	sonrisa,	se	acercó,	se	quitó
el	 sombrero	 y	 pronunció	 con	 una	 voz	 empalagosa,	 que	 recordaba	 el	 aullido	 de	 un
perro:

—Eh,	eh,	eh…	señores,	aunque	me	resulte	muy	desagradable,	debo	prevenirles	de
que	 está	 prohibido	 cazar	 en	 este	 bosque.	 Perdonen	 que	 me	 tome	 la	 libertad	 de
importunarles	sin	conocerles,	pero…	permítanme	que	me	presente:	soy	Grontovski,
contable	principal	de	la	hacienda	de	la	señora	Kandúrina.

—Encantado,	pero	¿por	qué	no	se	puede	cazar?
—¡Tal	es	la	voluntad	de	la	propietaria	de	este	bosque!
El	príncipe	y	yo	intercambiamos	una	mirada.	Transcurrió	un	minuto	en	silencio.

El	príncipe,	 inmóvil,	contemplaba	con	aire	meditabundo	una	matamoscas	que	había
junto	a	su	pie,	arrancada	de	un	bastonazo.	Grontovski	seguía	sonriendo	amablemente.

Todos	 los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 se	 estremecían,	 se	 dulcificaban;	 hasta	 la	 leontina
parecía	 sonreír	 sobre	 el	 chaleco	 y	 tratar	 de	 deslumbrarnos	 con	 su	 delicadeza.	 La
turbación,	 como	 un	 ángel	 silencioso,	 atravesó	 el	 aire;	 los	 tres	 nos	 sentíamos
incómodos.

—¡No	puede	ser!	—dije	yo—.	No	hará	ni	una	semana	que	estuve	cazando	aquí.
—¡Es	 muy	 posible!	 —dijo	 entre	 dientes	 Grontovski,	 con	 una	 sonrisa—.	 De

hecho,	pocos	respetan	la	prohibición,	pero	al	encontrarme	con	ustedes,	he	sentido	la
obligación…	el	deber	sagrado	de	advertirles.	Son	órdenes	de	la	señora.	Si	el	bosque
fuera	mío,	 le	 doy	mi	 palabra	 de	Grontovski	 de	 que	 no	me	 opondría	 a	 que	 pasaran
unos	momentos	de	agradable	 solaz.	Pero	¿quién	 tiene	 la	 culpa	de	que	yo	no	 sea	el
dueño?

El	larguirucho	personaje	suspiró	y	se	encogió	de	hombros.	Yo	empecé	a	discutir,
me	 acaloré	 y	 ofrecí	 distintos	 argumentos,	 pero	 cuanto	 más	 elevaba	 la	 voz	 y	 más
convincentes	se	hacían	mis	palabras,	más	meloso	y	almibarado	se	volvía	el	rostro	de
Grontovski.	 Al	 parecer,	 la	 conciencia	 de	 detentar	 cierto	 poder	 sobre	 nosotros	 le
procuraba	 un	 inmenso	 placer.	 Disfrutaba	 de	 su	 tono	 condescendiente,	 de	 su
afabilidad,	 de	 sus	modales,	 y	 pronunciaba	 con	 un	 sentimiento	 particular	 su	 sonoro
apellido,	 que,	 por	 lo	 visto,	 le	 gustaba	 mucho.	 Allí	 de	 pie,	 delante	 de	 nosotros,	 se
sentía	 totalmente	a	sus	anchas.	Sólo	 las	confusas	miradas	de	soslayo	que	de	vez	en
cuando	dirigía	a	la	cesta	dejaban	entrever	que	había	una	cosa	que	agriaba	su	humor:
esas	 prosaicas	 setas,	 en	 cuya	 búsqueda	 se	 afanan	mujeres	 y	 campesinos,	 de	 algún
modo	ofendían	su	grandeza.

—¡No	vamos	 a	 volvemos	 ahora!	—dije	 yo—.	 ¡Hemos	 recorrido	 quince	 verstas
para	llegar	hasta	aquí!
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—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—suspiró	Grontovski—.	Aunque	hubieran	recorrido	no
quince,	sino	cien	mil;	aunque	se	tratara	de	un	rey	llegado	de	América	o	de	algún	otro
país	lejano,	consideraría	un	deber…	sagrado,	una	obligación,	por	así	decir…

—¿Este	bosque	pertenece	a	Nadezhda	Lvovna?	—preguntó	el	príncipe.
—Así	es…
—¿Se	halla	en	casa	en	estos	momentos?
—Sí…	Pueden	pasar	a	verla;	 la	casa	se	encuentra,	como	mucho,	a	media	versta

de	aquí;	si	ella	les	da	permiso,	yo…	naturalmente…	Ja,	ja…	ji,	ji…
—Bien	—convine	 yo—.	Nos	 llevará	menos	 tiempo	 ir	 a	 su	 casa	 que	 regresar…

Pasemos	 a	 verla,	 Serguéi	 Ivánich	 —añadí,	 dirigiéndome	 al	 príncipe—.	 Usted	 la
conoce.

El	príncipe,	sin	dejar	de	mirar	la	matamoscas	arrancada,	levantó	la	vista	hasta	mí,
se	quedó	pensativo	y	dijo:

—La	 traté	 en	 el	 pasado,	 pero…	 me	 resulta	 bastante	 embarazoso	 visitarla.
Además,	no	llevo	la	ropa	adecuada…	Vaya	usted;	a	usted	no	le	conoce…	Le	será	más
fácil.

Asentí.	 Subimos	 al	 coche	 y,	 escoltados	 por	 las	 sonrisas	 de	 Grontovski,	 nos
dirigimos	 por	 el	 lindero	 del	 bosque	 a	 la	 casa	 señorial.	 Yo	 no	 conocía	 a	Nadezhda
Lvovna	Kandúrina,	Shabélskaia	de	soltera,	nunca	la	había	visto	de	cerca	y	sólo	había
oído	hablar	de	ella.	Sabía	que	era	prodigiosamente	rica,	como	ninguna	otra	persona
en	el	distrito…	Después	de	la	muerte	de	su	padre,	el	hacendado	Shabelski,	de	quien
era	hija	única,	había	heredado	varias	propiedades,	un	acaballadero	y	mucho	dinero.
Me	habían	dicho	que,	a	pesar	de	que	sólo	tenía	veinticinco	o	veintiséis	años,	era	fea,
insulsa,	 insignificante,	 y	 que	 sólo	 se	 diferenciaba	 del	 común	 de	 las	 damas
provincianas	por	su	enorme	fortuna.

Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 riqueza	 es	 una	 marca	 de	 distinción,	 que	 los	 ricos
tienen	un	 sentido	especial,	 desconocido	a	 los	pobres.	A	menudo,	 al	 pasar	 en	 coche
junto	al	gran	huerto	de	árboles	 frutales	de	Nadezhda	Lvovna,	en	medio	del	cual	 se
alzaba	 la	 casa	 enorme	y	maciza,	 con	 las	 cortinas	 siempre	 corridas,	me	preguntaba:
«¿Qué	 sentirá	 en	 este	 momento?	 ¿Reinará	 la	 felicidad	 detrás	 de	 esas	 cortinas?»,
etcétera.	Un	 día	 había	 visto	 de	 lejos	 cómo	 regresaba	 en	 un	 bello	 y	 ligero	 cabriolé,
conduciendo	ella	misma	un	hermoso	caballo	blanco;	confieso	—pecador	de	mí—	que
no	 sólo	 sentí	 envidia	 de	 ella,	 sino	 que	 hasta	me	 pareció	 que	 en	 su	 figura	 y	 en	 sus
ademanes	 había	 algo	 especial	 que	 no	 se	 aprecia	 en	 las	 personas	 sin	 fortuna,	 de	 la
misma	manera	que	a	las	gentes	de	naturaleza	servil	les	basta	un	simple	vistazo	para
adivinar	 el	 linaje	 en	 la	 apariencia	de	 las	personas	más	nobles	que	ellas.	De	 la	vida
íntima	 de	 Nadezhda	 Lvovna	 sólo	 conocía	 lo	 que	 contaban	 las	 habladurías.	 En	 el
distrito	se	decía	que	hacía	cinco	o	seis	años	—antes	de	su	matrimonio	y	aún	en	vida
su	 padre—,	 se	 había	 enamorado	 apasionadamente	 del	 mismo	 príncipe	 Serguéi
Ivánovich	que	en	ese	momento	viajaba	conmigo	en	el	coche.	Al	príncipe	le	gustaba
visitar	 al	 viejo	 Shabelski	 y	 a	 veces	 pasaba	 días	 enteros	 en	 la	 sala	 de	 billar,	 donde
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jugaba	 infatigablemente	a	 la	pirámide,	hasta	que	 le	dolían	 los	brazos	y	 las	piernas;
seis	 meses	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 anciano,	 dejó	 de	 frecuentar	 la	 casa	 de	 manera
repentina.	 A	 falta	 de	 datos	 positivos,	 los	 rumores	 que	 surgieron	 en	 el	 distrito
encontraron	toda	suerte	de	explicaciones	para	un	cambio	de	actitud	tan	brusco.	Unos
decían	que	el	príncipe,	al	advertir	la	inclinación	que	sentía	por	él	la	fea	Nadezhda,	y
no	 deseando	 correspondería,	 había	 considerado	 su	 deber	 de	 hombre	 honrado
interrumpir	 sus	 visitas;	 otros	 aseguraban	 que	 el	 viejo	 Shabelski,	 al	 enterarse	 de	 la
razón	por	 la	que	 languidecía	su	hija,	había	propuesto	al	príncipe	sin	 fortuna	que	se
casara	con	ella,	y	que	éste,	tan	corto	de	luces,	al	imaginarse	que	querían	comprar	su
título,	se	había	indignado,	había	dicho	un	montón	de	necedades	y	se	había	enemistado
con	el	padre.	No	era	fácil	saber	qué	había	de	cierto	en	esos	chismorreos,	pero	alguna
verdad	encerraban,	como	lo	demostraba	el	hecho	de	que	el	príncipe	siempre	evitara
hablar	de	Nadezhda	Lvovna.

Yo	sabía	que,	poco	después	de	la	muerte	de	su	padre,	Nadezhda	Lvovna	se	había
casado	con	un	tal	Kandurin,	un	abogado	que	había	acertado	a	pasar	por	allí,	hombre
de	pocos	medios,	pero	hábil.	La	joven	no	se	había	casado	por	amor,	sino	conmovida
por	el	afecto	que	le	profesaba	el	abogado,	quien,	según	la	gente,	había	desempeñado	a
la	perfección	el	papel	de	enamorado.	En	la	época	de	la	que	hablo,	su	marido	vivía,	no
sé	 por	 qué	 razón,	 en	 El	Cairo,	 desde	 donde	 enviaba	 a	 su	 amigo,	 el	mariscal	 de	 la
nobleza	 del	 distrito,	 sus	 «notas	 de	 viaje»,	 mientras	 ella,	 rodeada	 de	 parásitos	 y
gorrones,	 languidecía	detrás	de	 las	cortinas	corridas	y	 recurría	a	pequeños	actos	de
filantropía	para	mitigar	el	tedio	de	su	vida.

Durante	el	camino,	el	príncipe	se	puso	a	hablar.
—Hace	 tres	 días	 que	 no	 entro	 en	 mi	 casa	 —dijo	 en	 una	 especie	 de	 susurro,

mirando	al	cochero	de	soslayo—.	No	soy	ningún	muchacho	ni	una	mujeruca,	y	creo
no	 tener	 prejuicios,	 pero	no	puedo	 soportar	 a	 los	 ujieres.	Cuando	veo	 a	 uno	 en	mi
casa,	 me	 pongo	 pálido,	 me	 entran	 temblores	 y	 hasta	 siento	 calambres	 en	 las
pantorrillas.	¿Sabe	usted	que	Rogozhin	ha	protestado	mi	letra	de	cambio?

Por	lo	común,	al	príncipe	no	le	gustaba	quejarse	de	su	mala	situación;	en	todo	lo
que	 concernía	 a	 su	 pobreza	 era	 muy	 reservado,	 de	 un	 amor	 propio	 y	 una
susceptibilidad	 extremas;	 por	 eso	 me	 sorprendió	 esa	 declaración.	 Pasó	 largo	 rato
contemplando	 un	 calvero	 amarillento,	 calentado	 por	 el	 sol,	 siguió	 con	 la	 vista	 una
larga	hilera	de	grullas	que	volaban	por	el	cielo	azul	y	se	volvió	hacia	mí.

—Y	 el	 seis	 de	 septiembre	 tengo	 que	 ingresar	 el	 dinero	 en	 el	 banco…	 ¡los
intereses	de	la	hipoteca	sobre	mi	propiedad!	—dijo	en	voz	alta,	sin	preocuparse	ya	de
la	 presencia	 del	 cochero—.	 ¿De	dónde	 lo	 voy	 a	 sacar?	 ¡Puede	 decirse,	 amigo,	 que
estoy	con	la	soga	al	cuello!	¡Y	de	qué	manera!

El	 príncipe	 examinó	 los	 gatillos	 de	 su	 escopeta,	 sopló	 sobre	 ellos	 por	 alguna
razón	y	buscó	con	los	ojos	las	grullas,	que	se	habían	perdido	de	vista.

—Serguéi	 Ivánich	—le	 pregunté	 después	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio—,	 si	 se
diera	el	caso	de	que	tuviera	que	vender	su	hacienda	de	Shatílovka,	¿qué	haría	usted?
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—No	lo	sé.	Shatílovka	no	se	salvará;	es	algo	tal	evidente	como	que	dos	y	dos	son
cuatro,	pero	no	puedo	imaginarme	semejante	desgracia.	No	me	veo	sin	un	pedazo	de
pan	que	llevarme	a	la	boca.	¿Qué	voy	a	hacer?	Casi	no	tengo	instrucción,	jamás	he
intentado	trabajar	y	para	entrar	en	 la	administración	es	demasiado	tarde…	Además,
¿en	qué	departamento	iba	a	ingresar?	¿Dónde	podría	encontrar	acomodo?	Admito	que
no	se	necesita	una	gran	astucia	para	ser	funcionario,	al	menos	en	nuestro	distrito,	por
ejemplo	en	la	asamblea	provincial,	pero…	el	diablo	sabe	por	qué…	me	falta	arrojo,
no	 tengo	 ni	 pizca	 de	 audacia.	 Si	 entrara	 en	 la	 administración,	 tendría	 siempre	 la
impresión	 de	 estarme	 inmiscuyendo	 en	 asuntos	 ajenos.	 No	 soy	 un	 idealista	 ni	 un
utopista	ni	un	hombre	de	principios	demasiado	rígidos;	quizá	sólo	sea	un	necio	lleno
de	 rarezas,	 un	 hombre	 desequilibrado	 y	 cobarde.	 En	 general,	 no	me	 parezco	 a	 los
demás.	La	gente	es	como	es,	sólo	yo	represento	una	especie	de…	de…	El	miércoles
me	encontré	con	Nariaguin.	Usted	lo	conoce,	es	un	borracho,	va	siempre	desaseado…
no	paga	sus	deudas,	es	tonto…	—el	príncipe	frunció	el	ceño	y	sacudió	la	cabeza—,
¡Un	tipo	horrible!	Se	acercó	a	mí	tambaleándose	y	me	dijo:	«Me	presento	al	puesto
de	juez	de	paz».	Naturalmente,	no	resultará	elegido,	pero	él	está	convencido	de	que	el
cargo	está	a	su	altura,	de	que	le	va	como	anillo	al	dedo.	Tiene	aplomo	y	confianza	en
sí	 mismo.	 También	 pasé	 por	 casa	 del	 juez	 de	 instrucción.	 Ese	 hombre	 recibe
doscientos	cincuenta	 rublos	al	mes,	pero	apenas	 tiene	 trabajo;	 se	pasa	el	día	entero
dando	 vueltas	 por	 su	 apartamento,	 en	 paños	menores;	 pero,	 si	 le	 pregunta	 usted	 al
respecto,	se	mostrará	convencido	de	que	trabaja	y	de	que	cumple	escrupulosamente
con	su	deber.	¡Yo	no	podría	actuar	de	ese	modo!	Me	daría	vergüenza	mirar	al	tesorero
a	la	cara.

En	 ese	 momento	 Grontovski,	 montado	 muy	 ufano	 en	 un	 caballo	 alazán,	 nos
adelantó.	En	el	codo	izquierdo	se	balanceaba	la	cesta,	en	la	que	saltaban	las	blancas
setas.	Al	llegar	a	nuestra	altura,	descubrió	todos	los	dientes	y	nos	saludó	con	la	mano
como	si	fuéramos	viejos	conocidos.

—¡Imbécil!	—farfulló	 el	 príncipe,	 siguiéndolo	 con	 los	 ojos—.	 ¡Es	 increíble	 lo
desagradable	 que	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 cara	 satisfecha!	 La	 complacencia	 es	 un
sentimiento	 estúpido,	 animal,	 quizá	 inspirado	 por	 el	 hambre…	 ¿Dónde	 me	 había
quedado?	Ah,	 sí,	 en	 los	 funcionarios…	Me	 daría	 vergüenza	 cobrar	mi	 sueldo,	 por
estúpido	 que	 parezca.	 Si	 se	 examinan	 las	 cosas	 con	 mayor	 detenimiento	 y	 una
perspectiva	 más	 amplia,	 en	 estos	 momentos	 estoy	 gastando	 un	 dinero	 que	 no	 me
pertenece…	¿No	es	así?	Pero	por	alguna	razón	eso	no	me	da	vergüenza…	Tal	vez	se
deba	 a	 la	 costumbre…	 o	 a	 cierta	 incapacidad	 para	 comprender	 mi	 verdadera
situación…	¡Una	situación	probablemente	terrible!

Miré	al	príncipe	preguntándome	si	no	sería	una	postura	estudiada.	Pero	su	rostro
lucía	una	expresión	de	dulzura	y	 sus	ojos	 seguían	con	 tristeza	 los	movimientos	del
alazán,	cada	vez	más	lejano,	como	si	con	él	se	marchara	también	su	felicidad.

Por	lo	visto,	se	hallaba	sumido	en	ese	estado	de	irritación	y	de	tristeza	que	lleva	a
las	mujeres	a	llorar	en	silencio,	sin	razón	alguna,	y	a	los	hombres	a	sentir	la	necesidad
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de	quejarse	de	la	vida,	de	sí	mismos	y	de	Dios…
Cuando	llegamos	a	la	cancela	de	la	propiedad	y	me	disponía	a	apearme	del	coche,

el	príncipe	me	dijo:
—En	una	 ocasión,	 un	 hombre	 que	 trataba	 de	 ofenderme	me	 dijo	 que	 tenía	 una

fisonomía	de	fullero.	Yo	mismo	he	reparado	en	que	éstos	suelen	ser	morenos.	Tengo
la	 impresión,	 fíjese	 usted,	 de	 que,	 si	 en	 realidad	 hubiera	 nacido	 fullero,	 seguiría
siendo	 un	 hombre	 honrado	 hasta	 la	muerte,	 porque	 no	 tendría	 la	 audacia	 necesaria
para	 cometer	 malas	 acciones.	 Se	 lo	 digo	 con	 toda	 franqueza,	 una	 vez	 tuve	 la
oportunidad	de	hacerme	rico.	Me	habría	bastado	con	mentir	una	sola	vez	en	mi	vida,
con	 mentirme	 a	 mí	 mismo	 y	 a	 una	 segunda…	 persona	 que,	 lo	 sé,	 me	 habría
perdonado	 esa	 mentira,	 para	 embolsarme	 un	 millón	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante.
¡Pero	no	pude!	¡Me	faltaron	los	ánimos!

Para	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 había	 que	 atravesar	 un	 bosquecillo	 por	 un
camino	largo	y	recto	como	una	línea,	circundado	a	ambos	lados	de	espesos	arbustos
de	 lilas	 podados.	 La	 casa	 era	 una	 construcción	 pesada,	 sin	 gusto,	 semejante	 a	 la
fachada	 de	 un	 teatro.	 Se	 alzaba	 sin	 gracia	 en	medio	 de	 la	 verdura	 y	 hería	 la	 vista
como	 un	 gran	 canto	 rodado	 arrojado	 sobre	 la	 aterciopelada	 hierba.	 En	 la	 entrada
principal	fui	recibido	por	un	lacayo	obeso	y	de	avanzada	edad,	con	una	librea	verde	y
unas	 grandes	 gafas	 con	 montura	 de	 plata;	 me	 hizo	 entrar	 sin	 preguntarme	 nada,
limitándose	 a	 mirar	 con	 aprensión	 mi	 figura	 llena	 de	 polvo.	 Cuando	 subía	 por	 la
escalera,	 cubierta	 de	 una	mullida	 alfombra,	 percibí	 un	 intenso	 olor	 a	 caucho,	 pero
arriba,	en	el	vestíbulo,	me	vi	envuelto	en	esa	atmósfera	propia	de	los	archivos,	de	las
casas	señoriales	y	de	las	viejas	moradas	de	comerciantes,	ambientes	en	los	que	el	olor
de	un	pasado	lejano,	antaño	vivo	y	ahora	muerto,	parece	haber	dejado	su	huella.	Para
llegar	 al	 salón	 tuve	 que	 atravesar	 tres	 o	 cuatro	 habitaciones.	 Recuerdo	 unos	 pisos
resplandecientes,	 de	 un	 amarillo	 vivo,	 arañas	 envueltas	 en	 muselina,	 estrechas
alfombras	a	rayas	que,	en	lugar	de	comunicar	directamente	una	puerta	con	otra,	como
es	costumbre,	discurrían	a	lo	largo	de	las	paredes,	de	manera	que,	no	atreviéndome	a
rozar	 el	 brillante	 suelo	 con	 mis	 bastas	 botas	 de	 cazador	 de	 las	 marismas,	 me	 vi
obligado	a	describir	un	cuadrado	en	cada	pieza.	En	el	salón	donde	me	dejó	el	criado,
había,	sumidos	en	la	penumbra,	antiguos	muebles	ancestrales,	recubiertos	de	fundas
blancas.	 Tenían	 un	 aspecto	 severo	 y	 vetusto;	 a	 su	 alrededor,	 como	 respetando	 su
reposo,	todo	estaba	en	silencio.

Hasta	el	cuadro	de	 la	pared	callaba…	La	princesa	Tarakánova
[93]
	parecía	dormir

en	su	marco	dorado,	el	agua	y	las	ratas	haberse	detenido	por	arte	de	magia.	La	luz	del
día,	 temiendo	 quebrar	 esa	 calma	 general,	 apenas	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 los	 estores
bajados	 y	 se	 posaba	 en	 forma	 de	 bandas	 pálidas	 y	 soñolientas	 sobre	 las	 blandas
alfombras.

Al	cabo	de	unos	tres	minutos	una	anciana	de	alta	estatura,	vestida	de	negro	y	con
una	compresa	en	la	mejilla,	entró	sin	hacer	raido.	Me	saludó	y	levantó	los	estores.	En
ese	 momento,	 inundados	 de	 una	 intensa	 luz,	 se	 animaron	 las	 ratas	 y	 el	 agua	 del
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cuadro,	la	princesa	Tarakánova	se	despertó,	los	viejos	sillones	tenebrosos	entornaron
los	ojos.

—En	 un	 instante	 vendrá	 la	 señora…	 —dijo	 la	 anciana	 con	 un	 suspiro,
entrecerrando	también	los	ojos.

Un	par	de	minutos	después	vi	a	Nadezhda	Lvovna.	Lo	primero	que	me	llamó	la
atención	fue	la	indiscutible	fealdad	de	esa	mujer	menuda,	delgada	y	encorvada.	Sus
cabellos,	 espesos	 y	 castaños,	 eran	 espléndidos;	 su	 rostro,	 despejado	 e	 inteligente,
respiraba	juventud;	tenía	unos	ojos	límpidos	y	vivos;	pero	los	grandes	labios	espesos
y	el	perfil	demasiado	anguloso	la	privaban	de	todo	encanto.

Me	presenté	y	le	informé	del	motivo	de	mi	visita.
—La	verdad	es	que	no	sé	qué	hacer	—dijo	pensativa,	bajando	la	vista	y	sonriendo

—.	No	quisiera	ofrecerle	una	negativa	y	al	mismo	tiempo…
—¡Por	favor!	—insistí	yo.
Nadezhda	Lvovna	me	miró	y	se	echó	a	reír.	Yo	también	me	reí.	Probablemente	le

divertía	lo	mismo	que	entusiasmaba	a	Grontovski,	es	decir,	el	derecho	de	autorizar	o
prohibir;	en	cuanto	a	mí,	esa	visita	se	me	antojó	de	pronto	extraña	y	ridícula.

—No	me	gustaría	quebrar	una	antigua	disposición	—dijo	Kandúrina—.	Hace	seis
años	 que	 se	 prohibió	 la	 caza	 en	 nuestras	 tierras.	 ¡No!	 —añadió,	 sacudiendo	 con
resolución	la	cabeza—.	Perdone,	pero	me	veo	obligada	a	negarme.	Si	le	doy	permiso
a	usted,	 tendré	que	hacer	 lo	mismo	con	otros.	No	me	gusta	 la	 injusticia.	O	 todos	o
ninguno.

—¡Es	una	pena!	—dije	yo	con	un	suspiro—.	Lo	más	triste	es	que	hemos	recorrido
quince	verstas	para	llegar	hasta	aquí.	No	he	venido	solo	—añadí—.	Me	acompaña	el
príncipe	Serguéi	Ivánich.

Pronuncié	el	nombre	del	príncipe	sin	segundas	intenciones,	sin	ninguna	idea	o	fin
preconcebidos,	 dejándolo	 caer	 sin	 darme	 cuenta,	 con	 absoluto	 candor.	Al	 escuchar
ese	nombre	conocido,	Kandúrina	se	estremeció	y	me	obsequió	con	una	larga	mirada.
Advertí	que	su	nariz	había	palidecido.

—Eso	no	cambia	nada…	—dijo,	bajando	la	vista.
Durante	nuestra	conversación	yo	me	encontraba	junto	a	una	ventana	que	daba	al

bosquecillo.	Desde	allí	lo	veía	en	toda	su	extensión,	con	sus	avenidas,	sus	estanques	y
el	camino	que	acababa	de	atravesar,	en	un	extremo	del	cual,	más	allá	de	la	cancela,	se
divisaba	la	parte	trasera	de	nuestro	carruaje	como	una	mancha	negra.	En	ese	mismo
lugar,	 de	 espaldas	 a	 la	 casa	 y	 con	 las	 piernas	 separadas,	 el	 príncipe,	 de	 pie,
conversaba	con	el	larguirucho	Grontovski.

Kandúrina,	 que	 había	 estado	 todo	 el	 tiempo	 cerca	 de	 otra	 ventana,	 dirigiendo
alguna	ojeada	al	bosquecillo,	no	había	apartado	de	allí	la	mirada	desde	que	pronuncié
el	nombre	del	príncipe.

—Perdóneme	—dijo,	contemplando	con	ojos	entornados	el	camino,	la	cancela—,
pero	 sería	 injusto	 concederles	 permiso	 para	 cazar	 sólo	 a	 ustedes…	 Además,	 ¿qué
placer	 puede	 procurarles	 matar	 aves?	 ¿Por	 qué	 las	 matan?	 ¿Es	 que	 acaso	 les
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molestan?
Esa	vida	solitaria,	encerrada	entre	cuatro	paredes,	rodeada	de	la	penumbra	de	las

habitaciones	 y	 del	 intenso	 olor	 de	 unos	 muebles	 carcomidos,	 predisponía	 al
sentimentalismo.	La	idea	expresada	por	Kandúrina	era	respetable,	pero	no	pude	dejar
de	comentar:

—Esa	manera	de	pensar,	 llevada	a	sus	últimas	consecuencias,	nos	obligaría	a	 ir
con	los	pies	descalzos.	Las	botas	se	fabrican	con	piel	de	animales	muertos.

—Hay	que	 distinguir	 entre	 la	 necesidad	 y	 el	 placer	—respondió	 con	 voz	 sorda
Kandúrina.

Había	 reconocido	 al	 príncipe	 y	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su	 figura.	 ¡Es	 difícil
describir	el	éxtasis	y	el	sufrimiento	que	se	reflejaban	en	su	poco	agraciado	rostro!	Sus
ojos	sonrieron	y	centellearon,	sus	labios	temblaron	y	se	tensaron,	su	rostro	se	pegó	a
los	cristales.	Apoyada	con	ambas	manos	en	un	florero,	 ligeramente	 levantada	sobre
un	 pie	 y	 conteniendo	 la	 respiración,	 recordaba	 a	 un	 perro	 en	 posición	 de	muestra,
esperando	con	impaciencia	febril	la	orden:	«¡Adelante!».

Tras	contemplarla	durante	unos	 instantes,	me	quedé	mirando	a	ese	príncipe	que
no	había	sabido	mentir	una	sola	vez	en	su	vida,	y	sentí	despecho	y	amargura	al	pensar
en	 la	 verdad	y	 la	mentira,	 que	 desempeñan	un	 papel	 tan	 primordial	 en	 la	 felicidad
personal	de	la	gente.

De	pronto	el	príncipe	se	sobresaltó,	echó	mano	de	su	escopeta	y	disparó.	Un	azor
que	planeaba	sobre	su	cabeza	batió	las	alas	y	salió	disparado	como	una	flecha.

—¡Demasiado	 alto!	—dije	 yo—.	De	modo,	 Nadezhda	 Lvovna	—añadí	 con	 un
suspiro,	apartándome	de	la	ventana—,	que	nos	niega	la	autorización…

Kandúrina	no	respondió.
—Ha	 sido	 un	 placer	 saludarla	 —dije—,	 y	 le	 pido	 disculpas	 por	 haberla

molestado…
Kandúrina	hizo	intención	de	volverse,	y	ya	se	había	girado	de	tres	cuartos	cuando

de	pronto	escondió	el	rostro	en	los	cortinajes,	tratando	de	ocultar	las	lágrimas	que	se
agolpaban	en	sus	ojos…

—Adiós…	Excúseme…	—dijo	con	voz	queda.
La	saludé	de	espaldas	y,	sin	seguir	ya	las	alfombras,	caminé	por	el	brillante	suelo

amarillo.	Tenía	ganas	de	abandonar	ese	pequeño	reino	del	tedio	y	del	dolor	dorados	y
avanzaba	deprisa,	como	deseando	liberarme	de	un	sueño	pesado	y	fantástico,	con	su
penumbra,	su	princesa	Tarakánova	y	sus	grandes	lámparas.

Una	 doncella	 me	 alcanzó	 en	 la	 puerta	 y	 me	 entregó	 una	 nota.	 La	 leí:	 «Los
portadores	de	la	presente	tienen	autorización	para	cazar.	N.	K.».
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UNA	BRILLANTE	PERSONALIDAD

(RELATO	DE	UN	«IDEALISTA»)

(Светлая	личность.	Рассказ	«идеалиста»)

Frente	а	mis	ventanas,	ocultándome	el	sol,	 se	alza	una	enorme	casona	roja,	con
paredes	 sucias	 y	 tejado	 oxidado.	 ¡Sin	 embargo	 ese	 sombrío	 caserón	 horrible	 tiene
algo	maravilloso!

Cada	mañana	veo	una	cabeza	de	mujer	por	una	de	las	ventanas	laterales,	y	tengo
que	confesar	que	esa	cabeza…	¡sustituye	al	sol!	La	amo	no	ya	por	su	belleza…	No
hay	nada	bello	en	sus	ojos	grises	y	rasgados,	en	sus	grandes	pecas	y	sus	papillots	de
papel	de	periódico.	La	amo	por	algunos	rasgos	particulares	de	su	elevada	inteligencia.

Cada	mañana	observo	cómo	una	joven	en	blusa	blanca	y	papillots	se	acerca	hasta
la	 ventana	 y	 recoge	 con	 ímpetu	 los	 periódicos	 tirados	 en	 el	 alféizar.	 Contemplo,
señores,	cómo	abre	los	periódicos	y,	con	brillo	en	los	ojos,	se	apresura	a	recorrer	sus
tediosas	páginas…	Les	ruego	humildemente	que	observen	la	expresión	de	su	rostro.
Esa	expresión	puede	ser	diferente	dependiendo	de	las	circunstancias…	Se	ilumina	su
cara	con	una	sonrisa	angelical,	y	ella,	radiante	y	con	ojos	brillantes,	comienza	a	dar
alegres	 saltos	 por	 la	 habitación.	 Entonces	 una	 terrible	 desesperación	 indescriptible
distorsiona	 sus	 facciones,	 y	 ella	 comienza	 a	 caminar	 hacia	 uno	 y	 otro	 lado
agarrándose	la	cabeza	como	una	loca…	Nunca	la	veo	indiferente…	Pasa	un	día	uno
tras	otro	y	la	felicidad	alterna	con	la	desesperación…	Hoy	está	muy	feliz,	mañana	se
tirará	de	los	papillots.	¡No	hay	fin	para	sus	alegrías	y	penas!

En	 cierta	 manera	 soy	 un	 psicólogo	 y	 experto	 en	 el	 corazón	 humano.	 Los
fenómenos	mentales	observados	por	mí	en	la	ventana,	llegan	hasta	mi	entendimiento
como	la	tabla	de	multiplicar.	Cuando	en	el	rostro	de	la	joven	flota	la	sonrisa	angelical,
mi	cabeza	se	llena	de	estas	reflexiones:

«Mmm…	Obviamente	las	noticias	que	traen	hoy	los	periódicos	son	buenas…	Me
alegro…	Es	probable	que	a	mi	desconocida	le	alegre	el	comportamiento	de	Zankov	y
el	último	discurso	de	Gladstone.	Puede	que,	incluso,	le	inquiete	de	modo	agradable	el
prometedor	 encuentro	 entre	Bismarck	 y	Kalnoki…	También	 podría	 haber	 sucedido
que	 en	 el	 número	 de	 hoy	vislumbró	 el	 nacimiento	 de	 un	 nuevo	 talento	 ruso…	Sea
como	sea,	me	alegro…	¡Es	 raro	que	 las	mujeres	se	dejen	 llevar	por	alegrías	de	esa
clase!».

Y	yo	encantado	comienzo	a	caminar	de	una	esquina	a	la	otra,	y	a	exclamar:
—¡Maravillosa,	 criatura	 extraña!	 ¡Último	 grito	 en	 la	 emancipación	 de	 las

mujeres!	 ¡Oh,	 si	 hubiera	 más	 mujeres	 así!	 ¡Son	 estas	 mujeres	 las	 que	 nos
necesitamos!
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Cuando	el	rostro	de	la	desconocida	se	deforma	desolado,	pienso:
«¡Los	periódicos,	ni	aunque	te	los	pongan	en	las	manos!	¡Asuntos	basura!	Puede

que	a	mi	vis	a	vis	la	perturbara	Karaviélov	o	Mutkúrov…	Pienso	también	en	el	juego
ambiguo	 de	 la	 exagerada	 Austria	 y	 el	 comportamiento	 de	 Milán	 ofendieron	 su
honesta	naturaleza…	¡Sufre,	pero	cuánto	le	honra	ese	sufrimiento!».

Camino	inquieto	y	exclamo:
—¡He	aquí	una	mujer	de	verdad!	¡Sensible	a	 los	problemas	ciudadanos!	¡Capaz

de	sufrir	por	la	humanidad!
Y	enloquezco	por	esta	extraña	mujer…	En	cuanto	se	hace	de	día,	ya	estoy	junto	a

mi	ventana	y	espero	a	que,	vis	a	vis,	aparezca	en	la	ventana	la	desconocida.	Sueños
por	 las	 noches	 y	 aguardo	 a	 la	mañana,	 de	 día	 camino	 de	 un	 lado	 para	 otro…	 ¡Sí,
señores,	una	extraordinaria	mujer!

En	verano,	mientras	las	ventanas	de	ambos	estaban	abiertas,	escuché	más	de	una
vez	un	llanto	histérico	y	una	risa	feliz…	Incluso	una	vez	incluso	escuché	cómo	ella,
agarrándose	la	cabeza	con	desesperación	e	ira,	gritó:

—¡Miserable!	¡Torturador!
E	hizo	trizas	el	periódico…
Siento	 que	 no	 vivan	 en	 mi	 apartamento	 Auerbach,	 Spilgagen	 u	 algún	 otro

novelista	que	busque	«gente	nueva»…	Se	interesarían	por	mi	desconocida…

…………

Siento	que	mi	admiración	se	convierte	poco	a	poco	en	un	amor	apasionado.	¡Sí,	la
amo!	¡Dios	mío,	qué	abismo	me	separa	de	ella!	Su	alma	está	llena	de	preocupación
social,	 y	 yo	 hace	 tiempo	 que	 perdí	 mis	 ideales,	 dejándome	 llevar,	 vivo	 con	 los
intereses	vulgares	de	la	mayoría…

Pero,	sin	embargo,	sin	darme	por	vencido,	voy	hasta	el	caserón	rojizo	y	llamo	al
portero.	Dos	 grivieniks	 sueltan	 la	 lengua	 del	 portero,	 y	me	 cuenta,	 respondiendo	 a
todas	mis	preguntas,	que	la	desconocida	vive	en	el	apartamento	n.°	5,	que	está	casada
y	que	paga	el	apartamento	con	retrasos.	Su	marido,	cada	mañana,	se	va	a	algún	sitio	y
vuelve	 por	 la	 noche,	 tarde,	 con	 un	 cuarto	 de	 vodka	 bajo	 el	 brazo	 y	 una	 bolsa	 de
provisiones…	 En	 el	 pasaporte	 del	 marido	 figura	 como	 hijo	 de	 un	 secretario	 de
gobierno,	y	la	desconocida	como	su	esposa…

…………

Tras	una	 tercera	noche	de	 insomnio	 le	mando	mi	 tarjeta	de	visita.	Hoy	vi	cómo
ella	 golpeó	 el	 alféizar	 con	 el	 puño	 después	 de	 leer	 el	 periódico.	 ¡Ay,	 ustedes,	 los
Karaviélovs,	 Mutkúrovs,	 Salisburys,	 conductores	 de	 las	 líneas	 de	 caballos,
fabricantes	de	azúcar!	¿Por	qué	no	soy	capaz	de	pagar	yo	por	todos	los	sufrimientos
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que	le	infringen?

…………

…	Hoy	(10	de	septiembre)	su	esposo	me	envió	de	vuelta	escaleras	abajo.	Estoy
feliz.	 ¡Por	 ella	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 sacrificio!	 Dejo	 para	 mañana	 la
explicación	sobre	esto…

…………

11	de	septiembre.	Al	ir	a	su	casa	hoy	la	encuentro	con	los	periódicos.	Tras	echar
un	vistazo	con	velocidad	a	dos	o	tres	periódicos,	de	pronto	se	desploma	sobre	la	silla
y	suelta	un	gemido…

—Querida	mía	—le	digo,	besándole	la	mano—	¿Qué	le	preocupa?	¡Comparta	sus
penas	conmigo,	y	tenga	por	seguro	que	sabré	valorar	su	confianza!	Dígame,	entonces,
¿por	qué	está	llorando?

—¿Pero	cómo	no	voy	a	llorar?	—dice	mi	desconocida—.	Júzguelo	usted	mismo:
hoy	tenemos	que	pagar	el	apartamento,	¡y	el	vago	de	mi	maridito	entregó	sólo	sesenta
líneas	al	periódico!	¿Es	que	podemos	vivir	así?	Ayer	escribió	exactamente	por	once
rublos	y	cuarenta	kopeks,	¡y	hoy	apenas	sumé	tres	rublos!	¿Cómo	no	voy	a	ser	una
infeliz?	¡No,	ni	a	una	malvada	tártara	le	desearía	ser	la	mujer	de	un	reportero!	¡Es	un
sinvergüenza,	un	miserable!	 ¡En	vez	de	 trabajar,	 se	acoda	donde	Savrasienkov!	 ¡Ya
verás	cuando	llegues!

«¡Oh,	mujeres,	mujeres!»,	dijo	Shakespeare	y	 ahora	 comprendo	el	 estado	de	 su
alma…
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DRAMA

(Драма)

Personajes:
El	papá,	que	tiene	once	hijas	sin	casar.
Un	joven.
Unos	faldones.

Joven	 (tras	dejar	caer	mano	diciendo	«¡Qué	más	da!	 ¡Sólo	se	muere	una	vez!»,
entra	 al	 despacho	del	papá).—	¡Iván	 Ivánich!	 ¡Vengo	 a	 pedirle	 la	mano	de	 su	 hija
pequeña,	Varvara!

Papá	 (entornando	 los	 ojos	 y	 gestualizando).—	 Me	 complace,	 aunque…	 ella
todavía	 es	 tan	 joven…	 tan	 inexperta…	 Además…	 quiere	 usted	 quitarme…	 mi
consuelo…	(Se	consume	en	lágrimas)…	el	apoyo	de	mi	vejez…

Joven	 (con	 rapidez).—	 Si	 es	 así…	 No	 me	 atrevería	 a	 insistir…	 (Hace	 una
reverencia	y	se	apresta	a	marcharse).

Papá	 (agarrándolo	 de	 repente	 por	 el	 faldón).—	 ¡Espere,	 espere!	 ¡Me	 alegro
mucho!	¡Estoy	muy	contento,	benefactor	mío!

Faldones	(quejándose).—	Grrrr…
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LENGUA	IMPRUDENTE

(Длинный	язык)

La	joven	damita	Natalia	Mijaílovna,	llegada	aquella	mañana	de	Palta,	charlando
sin	 parar	 como	una	 cotorra,	 refería	 durante	 la	 comida	 a	 su	marido	 los	 encantos	 de
Crimea.	El	marido,	contento,	contemplaba	conmovido	su	rostro	lleno	de	entusiasmo	y
hacía	de	cuando	en	cuando	una	pregunta…

—Sin	 embargo…,	 ¿no	 dicen	 que	 la	 vida	 allí	 es	 extraordinariamente	 cara?	 —
preguntó	entre	otras	cosas.

—¿Cómo	decirte…?	¡A	mi	parecer,	papaíto…,	se	exagera	eso	de	la	carestía!	¡No
es	tan	fiero	el	león	como	lo	pintan…!	Por	ejemplo,	Yulia	Petrovna	y	yo	tuvimos	un
alojamiento	 muy	 cómodo	 y	 confortable	 por	 veinte	 rublos	 diarios…	 ¡Todo,	 amigo
mío,	 depende	 de	 saber	 vivir…!	 ¡Claro	 que	 sí…!	 Si,	 por	 ejemplo,	 quieres	 ir	 a	 las
montañas…,	 a	Ai	Petri…,	 y	 te	 alquilas	 un	 caballo	 y	 un	 guía…,	 entonces…,	 ¡claro
está…!,	es	caro…:	¡terriblemente	caro!	¡Pero	qué	montañas	aquéllas,	Vásichka!	¡Qué
montañas	aquellas…!	¡Figúratelas…!	¡Figúrate	unas	montañas	altas…,	muy	altas…,
muy	 altas!	 ¡Mil	 veces	 más	 altas	 que	 la	 iglesia…!	 Arriba,	 niebla,	 niebla,	 niebla…
Abajo,	enormes	piedras,	piedras,	piedras…	¡Ah!	¡No	puedo	ni	recordarlo	siquiera!

—A	propósito…	Mientras	 estaba	yo	aquí	 solo,	 sin	 ti,	 leí	 algo	en	 los	periódicos
acerca	 de	 esos	 guías	 tártaros…	 ¡Valiente	 mamarrachada…!	 ¿Y	 qué…?	 ¿Son,	 en
efecto,	tan	especiales…?

Natalia	Mijaílovna	hizo	un	gesto	despreciativo	y	movió	la	cabeza.
—¡Son	tártaros	de	lo	más	corriente…!	¡No	tienen	nada	de	extraordinario!	—dijo

—.	¡Claro	que,	en	realidad,	yo	sólo	los	he	visto	de	paso!	Me	los	señalaron,	pero	no
puse	 atención.	 ¡Siempre	 he	 tenido	 una	 predisposición,	 papaíto,	 hacia	 todos	 esos
circasianos,	griegos	y	moros!

—Dicen	que	son	unos	terribles	Don	Juanes.
—Puede	que	lo	sean…,	y,	además,	los	hay	tan	bribones,	que…
De	repente,	Natalia	Mijaílovna,	como	si	se	acordara	de	algo	terrible,	se	levantó	de

un	 salto.	 Tras	 contemplar	 a	 su	 marido	 por	 espacio	 de	 medio	 minuto	 con	 ojos
asustados,	dijo	alargando	las	palabras:

—¡Vásichka…!	¡Fíjate	en	lo	inmorales	que	son	algunas…!	¡Qué	inmorales,	Dios
mío…!	¿Y	sabes…?,	no	esas	sencillas	y	de	 la	clase	media,	sino	 las	aristócratas,	 las
del	 buen	 tono…	 ¡Mientras	 viva	 me	 acordaré…!	 ¿Cómo	 puede	 una	 llegar	 a
olvidarse…?	¡Ah!	¡Vásichka…!	¡No	quiero	hablar	siquiera!	Mi	compañera	de	viaje,
por	 ejemplo…,	 Yulia	 Petrovna…	 ¡Un	 marido	 tan	 bueno…!	 ¡Dos	 niños…!	 ¡De	 la
buena	 sociedad…!	 ¡Se	 las	 echa	 de	 santa,	 y	 cuando	 menos	 lo	 piensas…!	 ¡Claro,
papaíto,	que	esto	es	entre	nous!	¿Me	das	tu	palabra	de	honor	de	que	no	se	lo	dirás	a
nadie?
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—¡Qué	cosas	se	te	ocurren!	¡Naturalmente	que	no	lo	diré!
—¿Palabra	de	honor…?	Mira,	te	creo…
La	damita	 dejó	 el	 tenedor,	 e	 imprimiendo	 a	 su	 rostro	una	 expresión	misteriosa,

bisbiseó:
—Fíjate	 en	 esto…	 Un	 día	 se	 va	 Yulia	 Petrovna	 a	 las	 montañas.	 El	 día	 era

magnífico;	ella	iba	delante	con	su	guía…,	un	poco	más	atrás	yo.	Llevábamos	hechas
unas	cinco	verstas,	cuando,	de	repente…,	fíjate,	Vásichka,	Yulia	lanza	un	grito	y	se
lleva	la	mano	al	corazón.	Su	tártaro,	para	impedir	que	se	cayera	del	caballo,	la	coge
por	 el	 talle.	 Mi	 guía	 y	 yo	 nos	 acercamos	 a	 ellos…	 «¿Qué	 pasa…?	 ¿De	 qué	 se
trata…?».	 «¡Ay!	 —grita—,	 ¡Me	 muero!	 ¡Me	 siento	 mal!	 ¡No	 puedo	 seguir…!».
Imagínate	 mi	 susto.	 «Volvamos	 entonces»,	 digo	 yo.	 «¡No!	 —dice	 Natalia—	 ¡No
puedo	 volver!	 ¡Con	 un	 solo	 paso	 que	 diera	 me	 moriría	 de	 dolor…!,	 ¡Siento
espasmos!».	Y	nos	suplica,	nos	pide	a	mí	y	a	mi	Suleimán	que	volvamos	nosotros	a	la
ciudad	para	buscarle	unas	gotas	que	la	aliviaran.

—Espera…	No	acabo	de	comprender	bien…	—masculla	el	marido,	rascándose	la
frente—.	Decías	antes	que	sólo	de	 lejos	veías	a	esos	 tártaros,	y	ahora	me	hablas	de
cierto	Suleimán.

—¡Vaya…!	 ¡Ya	 estás	 otra	 vez	 agarrándote	 a	 las	 palabras!	—dijo	 la	 damita	 con
una	 mueca	 de	 desagrado	 y	 sin	 azorarse	 lo	 más	 leve—,	 ¡No	 puedo	 soportar	 las
sospechas!	¡No	las	puedo	soportar…!	¡Es	tonto	y	tonto…!

—No	me	 agarro	 a	 las	 palabras,	 pero	 ¿por	 qué	 decir	 una	mentira?	 ¿Que	 te	 has
paseado	 con	 los	 tártaros…?	 ¡Pues	 bueno…!	 ¡Allá	 tú…!	 Pero	 ¿para	 qué	 andar	 con
rodeos?

—¡Aj,	qué	especial	eres!	—se	indignó	la	damita—,	¡Ya	tienes	celos	de	Suleimán!
¡Quisiera	 yo	 verte	 a	 ti	 en	 las	 montañas	 sin	 guía…!	 ¡Quisiera	 verte…!	 ¿No
comprendes	que	tú	no	conoces	la	vida	de	allí…?	¡Mejor	es,	entonces,	que	te	calles…!
¡Allí	sin	guía	no	se	puede	dar	un	paso!

—¡Lo	creo!
—¡Por	 favor,	 suprime	 esas	 necias	 sonrisas…!	 ¡Yo	 no	 soy	 para	 ti	 una	 Yulia

cualquiera…!	¡No	es	que	la	disculpe,	pero	yo…!	¡Bah!	¡No	pretendo	pasar	por	santa,
pero	todavía	no	he	llegado	a	olvidarme	hasta	ese	grado…!	¡Conmigo	Suleimán	no	iba
más	allá	de	 los	 límites…!	¡En	absoluto…!	Mametkul	se	pasaba	 todo	el	 tiempo	con
Yulia,	 pero	 yo,	 en	 cuanto	 daban	 las	 once,	 en	 seguida	 decía:	 «¡Fuera,	 Suleimán!
¡Váyase!»,	 y	 el	 tonto	 de	 mi	 tartarito	 se	 marchaba.	 Le	 tenía	 metido	 en	 un	 puño,
papaíto…	 Cuando	 gruñía	 a	 propósito	 del	 dinero,	 empezaba	 yo:	 «¿Cómo…?
¿Qué…?»,	y	del	miedo	que	le	entraba	se	le	caía	el	alma	a	los	talones…	¡Ja,	ja,	ja…!
Tenía	unos	ojos…,	 fíjate,	Vásichka…,	negros	 como	el	 carbón,	y	un	morrito	 tártaro
tan	tonto	y	tan	divertido…	¡Le	tenía	metido	en	un	puño…!	¡Así…!

—Me	lo	imagino	—mugió	el	cónyuge	haciendo	bolitas	de	pan.
—¡Vásichka!	 ¡Es	 tonto	por	 tu	parte…!	 ¡Sé	cuáles	 son	 tus	pensamientos…!	 ¡Lo

que	estás	pensando!	Pero	yo	te	aseguro	que	en	los	paseos	no	iba	nunca	más	allá	de	los
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límites.	Cuando	íbamos,	por	ejemplo,	a	las	montañas	o	a	la	cascada	de	U	Chan-Su,	yo
le	decía	siempre:	«¡Suleimán!	¡Tú	detrás!».	El	pobrecillo	iba	siempre	detrás…	Hasta
en	los…,	en	los	momentos	más	patéticos	solía	decirle:	«¡De	todas	maneras,	no	debes
olvidar	que	no	eres	más	que	un	tártaro,	mientras	que	yo	soy	la	esposa	de	un	consejero
civil…!».	¡Ja,	ja,	ja!

La	damita	 se	 echó	 a	 reír;	 luego,	 volviendo	 la	 cabeza	y	poniendo	 cara	 de	 susto,
dijo	en	voz	baja:

—Pero	¡Yulia…!	¡Ay,	esa	Yulia…!	Yo	comprendo,	Vásichka…	que	¿por	qué	no
juguetear	un	poco…?	¿Por	qué	no	descansar	algo	del	vacío	de	la	vida	de	sociedad…?
¡Todo	puede	hacerse…!	¡Sé	traviesa,	por	favor…!	¡Nadie	te	lo	va	a	censurar…!	Pero
¿tomarlo	en	serio…?	¿hacer	escenas…?	¡No…!	¡Lo	quieras	o	no	lo	quieras,	eso	ya	no
lo	comprendo…!	¡Figúrate	que	estaba	celosa…!	¿No	es	necio…?	Un	día,	Mametkul,
su	 preferido,	 viene	 a	 verla…	No	 estaba	 en	 casa,	 y	 yo	 entonces	 le	 hice	 pasar	 a	 la
mía…	Se	empezó	a	hablar	de	que	si	el	uno	y	de	que	si	el	otro…	Son	muy	graciosos,
¿sabes…?	 Y	 la	 velada	 se	 pasó	 sin	 pensar…	 De	 repente	 entra	 disparada	 Yulia,	 la
emprende	conmigo	y	con	Mametkul,	nos	hace	una	escena…	¡Pfú…!	¡No!	¡Eso	no	lo
comprendo,	Vásichka…!

Vásichka	carraspeó,	frunció	el	entrecejo	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.
—¡No	está	mal	 la	vida	que	os	habéis	 llevado	por	ahí!	—gruñó	con	una	sonrisa

asqueada.
—¡Pues	no	eres	poco	tonto!	—se	ofendió	Natalia	Mijaílovna—.	¡Sé	lo	que	estás

pensando…!	¡Que	siempre	hayas	de	tener	esos	pensamientos	tan	feos…!	¡No	volveré
nunca	a	contarte	nada!	¡Nunca!

Y	la	damita,	con	un	mohín	disgustado,	se	calló.
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PEQUEÑECES

(Житейская	мелочь)

Nikolái	Ilich	Beliáiev,	un	casero	de	San	Petersburgo	que	a	menudo	salía	a	montar
a	caballo,	un	hombre	joven,	de	unos	treinta	y	dos	años	de	edad,	bien	alimentado	y	de
mejillas	 sonrosadas,	 entró	 un	 día	 cualquiera	 por	 la	 tarde	 en	 la	 casa	 de	 la	 señorita
Imina,	 Olga	 Ivánovna,	 con	 quien	 vivía	 o,	 en	 sus	 palabras,	 arrastraba	 un	 largo	 y
tedioso	romance.	Es	cierto	que	las	primeras	páginas	de	esta	novela	amorosa,	vital	e
inspirada,	 habían	 sido	 leídas	 hacía	 ya	mucho;	 pero	 ahora	 una	 página	 seguía	 a	 otra
página	sin	añadir	nada	nuevo	o	interesante.

Al	 no	 encontrar	 en	 casa	 a	 Olga	 Ivánovna,	 nuestro	 héroe	 se	 echó	 sobre	 una
tumbona	en	la	salita	y	se	dispuso	a	esperar.

—Buenas	 noches,	 Nikolái	 Ilich	—se	 escuchó	 una	 voz	 infantil—.	Mamá	 está	 a
punto	de	llegar.	Ha	ido	a	la	modista	con	Sonia.

En	 esta	 misma	 salita,	 en	 un	 sofá,	 estaba	 tendido	 el	 hijo	 de	 Olga	 Ivánovna,
Aliosha,	 un	 muchacho	 de	 unos	 ocho	 años	 de	 edad,	 alto	 para	 sus	 años,	 acicalado,
vestido	como	un	retrato	con	una	chaqueta	de	terciopelo	y	largos	calcetines	oscuros.
Estaba	echado	sobre	un	cojín	de	satén	y	era	obvio	que	imitaba	a	un	acróbata	al	que
había	 visto	 recientemente	 en	 el	 circo,	 levantando	 primero	 una	 pierna	 y	 después	 la
otra.	Cuando	sus	elegantes	piernas	se	cansaron	de	esta	diversión,	empezó	a	mover	sus
brazos,	o	bien	se	colocaba	a	cuatro	patas	antes	de	intentar	levantarse	sobre	sus	manos.
Y	lo	hacía	todo	con	la	expresión	más	seria	que	pudiera	imaginarse	en	su	rostro,	una
de	 jadeo	 martirizado,	 justo	 como	 si	 no	 estuviera	 contento	 de	 que	 Dios	 le	 hubiera
otorgado	un	cuerpo	tan	intranquilo.

—Oh,	hola,	amigo	mío	—dijo	Beliáiev—.	¿Eres	tú?	No	te	había	visto.	¿Está	bien
tu	madre?

Aliosha,	 que	 había	 agarrado	 su	 pierna	 izquierda	 con	 su	 mano	 derecha	 por	 el
tobillo	en	una	postura	poco	natural,	se	giró,	se	levantó	de	un	salto,	y	miró	a	Beliáiev
por	debajo	de	una	lámpara	grande	y	desvencijada.

—¿Qué	puedo	decir?	—dijo	encogiéndose	de	hombros—.	De	hecho	mamá	nunca
está	bien	del	todo.	Ya	sabes,	es	una	mujer,	y	las	mujeres,	Nikolái	Ilich,	siempre	tienen
algo.

Beliáiev,	 porque	 no	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer,	 comenzó	 a	 mirar	 la	 cara	 de
Aliosha.	Durante	todo	el	tiempo	que	había	conocido	a	Olga	Ivánovna	nunca	le	había
prestado	 atención	 al	 niño,	 ignorando	 su	 existencia	 por	 completo:	 el	 niño	 aparecía
delante	de	sus	ojos,	pero	lo	que	estaba	haciendo	allí,	o	qué	papel	jugaba,	era	algo	en
lo	que	no	quería	pensar.

En	 el	 crepúsculo	 la	 cara	 de	Aliosha,	 con	 su	 frente	 pálida	 y	 sus	 ojos	 abiertos	 y
negros,	 le	 recordaron	 inesperadamente	a	Beliáiev	a	Olga	 Ivánovna,	y	a	cómo	había
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sido	 durante	 las	 primeras	 páginas	 de	 aquella	 novela.	 Y	 sintió	 un	 fuerte	 deseo	 de
acariciarlo.

—Ven	aquí,	pulguita	—dijo—.	Deja	que	te	mire	de	cerca.
El	niño	saltó	del	sofá	y	corrió	hacia	Beliáiev.
—¿Y	bien?	—dijo	Nikolái	Ilich,	poniendo	una	mano	sobre	su	hombro	menudo—.

¿Cómo	te	va?
—¿Qué	puedo	decir?	La	vida	solía	ser	mucho	mejor	antes.
—¿Por	qué	dices	eso?
—¡Eso	es	sencillo	de	responder!	Yo	y	Sonia	solíamos	estudiar	solamente	música

y	lectura,	y	ahora	tenemos	que	estudiar	poesía	francesa.	¡Te	has	cortado	la	barba!
—Sí,	hace	muy	poco.
—Me	he	dado	cuenta.	Tu	barba	está	mucho	más	corta.	Déjame	tocarla…	¿No	te

duele?
—No,	no	duele.
—¿Por	qué	será	que	cuando	te	arrancas	un	pelo	duele,	y	cuando	tiras	de	muchos

no	duele	nada	de	nada?	¡Ja,	ja!	¿Sabes?	Es	una	pena	que	no	tengas	patillas.	Podrías
afeitarte	aquí,	y	dejar	algo	de	pelo	en	los	lados…

El	muchacho	se	acercó	a	Beliáiev	y	empezó	a	jugar	con	la	cadena	de	su	reloj.
—Cuando	 entre	 en	 el	 gymnasium	 —dijo—,	 mamá	 me	 comprará	 un	 reloj.	 Le

pediré	que	me	compre	una	cadena	justo	como	esta…	¡Qué	me-da-lla!	Papá	tiene	una
exactamente	igual.	Pero	la	tuya	tiene	rayas	y	la	de	él	tiene	letras.	Y	en	la	mitad	tiene
una	fotografía	de	mamá.	Y	ahora	papá	tiene	otra	cadena,	que	no	tiene	eslabones	sino
que	es	como	un	lazo…

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Me	estás	diciendo	que	has	visto	a	tu	padre?
—¿Yo?	Mmm…	¡No!	Yo…
Aliosha	 se	 ruborizó	 al	 sentir	 que	 lo	 habían	 pillado	 diciendo	 una	 mentira,	 y

comenzó	con	enfado	a	rallar	la	medalla	con	las	uñas.	Beliáiev	lo	miró	directamente
en	la	cara	e	insistió:

—¿Ves	a	tu	padre?
—Mmm…	¡No!
—Dime	 la	 verdad,	 por	 tu	 honor…	 Puedo	 decir	 por	 tu	 cara	 que	 me	 estás

mintiendo.	 Lo	 has	 dicho,	 así	 que	 no	 puedes	 desdecirte	 ahora.	 Cuéntamelo,	 ¿de
acuerdo?	¡Vamos,	estamos	entre	amigos!

—Mmm…	¿Por	qué?
—Es	lo	que	dice	papá.	Él	dice	«niños	infelices».	Es	extraño	escucharle	decir	eso.

Dice	 que	 tú	 eres	 infeliz,	 y	 que	 yo	 soy	 infeliz,	 y	 que	mamá	 es	 infeliz.	 Él	 dice	 que
debemos	de	rezar	al	cielo	por	él	y	por	mamá.

Los	ojos	de	Aliosha	se	detuvieron	en	un	pájaro	disecado,	y	volvió	a	caer	en	un
contemplativo	silencio.

—Bueno	—murmuró	Beliáiev—.	Así	 que	 esas	 tenemos.	Os	veis	 en	pastelerías.
¿Y	mamá	no	lo	sabe?
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—Nooo…	¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	Pelegaia	no	 se	 lo	 contaría	 a	 nadie	por	 ningún
dinero,	 y	 antes	 de	 ayer	 papá	 nos	 dio	 peras.	 ¡Oh,	 tan	 dulces	 como	 la	 compota!	Me
comí	dos.

—Mmm…	En	fin…	Mira,	¿tu	padre	dice	algo	sobre	mí?
—¿Sobre	ti?	Qué	quieres	que	te	diga…
Aliosha	observó	con	precaución	el	rostro	de	Beliáiev	y	se	encogió	de	hombros.
—No	dice	mucho.
—¿Y	qué	dice,	por	ejemplo?
—¿No	te	enfadarás?
—En	absoluto.	¿Es	que	me	insulta?
—No	te	 insulta,	pero	se	enfada	contigo.	Dice	que	es	por	 tu	causa	que	mamá	es

infeliz,	y	que	tú	le	has	traído	la	ruina.	¡Dice	cosas	muy	raras!	Yo	siempre	le	digo	que
eres	bueno	y	que	nunca	le	gritas	a	mamá,	y	él	niega	con	la	cabeza.

—¿Eso	es	lo	que	dice,	que	yo	le	he	traído	la	ruina?
—Sí.	¡No	te	enfades,	Nikolái	Ilich!
Beliáiev	se	levantó	y	se	quedó	quieto	un	segundo,	para	de	inmediato	comenzar	a

caminar	por	la	salita.
—Esto	es	raro	y	risorio	—murmuró,	encogiéndose	de	hombros	y	con	una	sonrisa

irónica—.	Él	 tiene	 la	culpa,	¿pero	yo	soy	el	que	 la	ha	arruinado?	Él	es	un	 inocente
corderito.	¿De	veras	ha	dicho	eso,	que	yo	la	he	arruinado?

—Sí,	pero…	¡Pero	has	dicho	que	no	te	enfadarías!
—No	 estoy	 ofendido,	 ¡y	 no	 te	 concierne	 si	 lo	 estoy!	 ¡Es	 incluso	 demasiado

ridículo!	He	saltado	del	fuego	para	dar	en	las	brasas,	¿y	ahora	soy	yo	el	culpable?
El	 timbre	 sonó.	 El	 niño	 saltó	 de	 donde	 se	 encontraba	 y	 salió	 corriendo	 de	 la

habitación.	Un	minuto	después	una	mujer	con	una	niñita	entró	en	la	salita:	era	Olga
Ivánovna,	 la	 madre	 de	 Aliosha.	 Saltando	 detrás	 de	 ella,	 cantando	 en	 voz	 alta	 y
gesticulando	entró	el	pequeño.	Beliáiev	saludó	con	la	cabeza	y	continuó	recorriendo
la	sala	de	arriba	abajo.

—Por	supuesto,	¿quién	es	el	culpable	si	no	lo	soy	yo?	—murmuró—.	Tiene	toda
la	razón,	¡él	es	un	marido	engañado!

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Olga	Ivánovna.
—¿Qué	de	qué	hablo?	¡Escucha	a	las	cosas	que	tu	legítimo	esposo	está	contando

por	ahí!	Resulta	que	soy	un	canalla	y	un	ser	despreciable,	y	que	te	he	arruinado	a	ti	y
a	 los	 niños.	 ¡Todos	 sois	 infelices,	 y	 yo	 soy	 el	 único	 que	 es	 imposiblemente	 feliz!
¡Terriblemente	felicísimo!

—No	entiendo	nada,	Nikolái.	¿Qué	está	ocurriendo?
—Bueno,	 pues	 escucha	 a	 este	 joven	 caballerito	 —dijo	 Beliáiev	 apuntando	 a

Aliosha	con	el	dedo.
Aliosha	 se	 ruborizó	 para	 volverse	 lívido	 de	 inmediato,	 y	 su	 rostro	 estaba

desencajado	por	el	miedo.
—Nikolái	Ilich	—murmuró	en	voz	alta—,	¡shh!
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Olga	 Ivánovna	 miró	 a	 Aliosha	 sorprendida,	 después	 a	 Beliáiev,	 y	 después	 de
nuevo	a	Aliosha.

—¡Pregúntale!	 —continuó	 Beliáiev—.	 Tu	 Pelegaia,	 esa	 estúpida,	 los	 lleva	 a
pastelerías,	y	allí	organiza	encuentros	con	su	querido	papaíto.	Pero	eso	no	es	lo	peor.
Lo	peor	es	que	el	querido	papaíto	está	sufriendo	de	 forma	 terrible,	y	yo	en	cambio
soy	un	malnacido,	un	monstruo,	y	he	destruido	tu	vida…

—Nikolái	Ilich	—gruñó	Aliosha—,	¡diste	tu	palabra	de	honor!
—Oh,	déjame	en	paz	—Beliáiev	hizo	un	gesto	despreciativo	con	la	mano—,	hay

cosas	más	importantes	en	este	asunto	que	una	palabra	de	honor.	¡Estoy	hablando	de
hipocresía,	mentiras!

—No	 entiendo	 nada	—dijo	Olga	 Ivánovna,	 y	 lágrimas	 asomaron	 a	 sus	 ojos—.
Dime,	Liolka	—dijo	volviéndose	hacia	su	hijo—,	¿ves	a	tu	padre?

Aliosha	no	la	escuchó,	y	volvió	a	mirar	a	Beliáiev	horrorizado.
—No	puede	ser	—dijo	su	madre—.	Voy	a	hablar	con	Pelegaia.
Olga	Ivánovna	salió	de	la	estancia.
—Pero,	 me	 diste	 tu	 palabra	 de	 honor	 —dijo	 Aliosha,	 con	 todo	 su	 cuerpo

temblando.
Beliáiev	volvió	a	hacer	el	mismo	gesto	con	los	brazos	sin	dejar	de	andar	arriba	y

abajo	por	la	salita.	Se	sentía	ahogado	en	la	más	terrible	de	las	ofensas	y,	como	antes,
ya	no	era	consciente	de	la	presencia	del	pequeño.	Él,	un	adulto	serio,	estaba	más	allá
de	esos	temas	infantiles.	Pero	Aliosha	se	sentó	en	la	esquina	y	comenzó	a	relatarle	a
Sonia,	horrorizado,	cómo	había	sido	engañado.	Se	estremecía	e	hipaba,	y	lloraba	sin
cesar;	era	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	había	encontrado	frente	a	frente	y	de	una
forma	tan	antipática	con	una	mentira.	Hasta	aquel	momento	no	había	sido	consciente
de	que	en	este	mundo,	 existían	otras	muchas	cosas	además	de	 las	peras	dulces,	 las
tartas	y	los	días	felices,	cosas	que	no	tienen	un	nombre	propio	en	el	lenguaje	de	los
niños.
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GENTE	DIFÍCIL

(Тяжелые	люди)

Evgraf	Ivánovich	Shiriaiev,	pequeño	hacendado	de	origen	eclesiástico	(su	padre,
el	difunto	pope	Iván,	recibió	de	 la	generala	Kuvshinnikova	ciento	dos	desiatinas	de
tierra,	 como	 regalo),	 estaba	 en	 un	 rincón	 lavándose	 las	 manos	 en	 una	 jofaina	 de
cobre.	Como	de	ordinario,	tenía	un	aspecto	preocupado	y	sombrío	y	la	barba	revuelta
y	enmarañada.

—¡Valiente	tiempecito!	—rezongaba—.	Un	verdadero	castigo	de	Dios.	¡Otra	vez
lloviendo!

Mientras	él	gruñía,	 su	 familia,	 sentada	a	 la	mesa,	 le	esperaba	para	almorzar.	Su
mujer,	Fedosia	Semiónovna;	 su	hijo	Piotr,	 estudiante;	 la	 hija	mayor,	Varvara,	 y	 los
tres	menores	 llevaban	 ya	 un	 buen	 rato	 aguardando.	Los	 chicuelos,	Kolka,	Vanka	 y
Arjipka,	chatos,	churretosos,	de	caras	gruesas	y	cabezas	bastas	y	greñudas,	movían,
impacientes,	las	sillas,	mientras	que	los	mayores	se	mantenían	inmóviles,	cual	si	no
les	importase	comer	o	esperar…

Como	 para	 probar	 la	 paciencia	 de	 todos,	 Shiriaiev	 secose	 las	 manos
parsimoniosamente,	se	persignó	con	igual	parsimonia	y,	sin	darse	prisa,	se	sentó	a	la
mesa.	 Acto	 seguido	 sirvieron	 el	 schi

[94]
.	 Afuera	 sonaba	 acompasado	 golpeteo	 de

hachas	(se	estaba	construyendo	una	nueva	barraca	para	Shiriaiev)	y	la	risa	del	bracero
Fomka,	 que	 remedaba	 el	 graznido	 del	 pavo.	 Una	 lluvia	 gruesa,	 aunque	 espaciada,
azotaba	la	ventana.

El	 estudiante	 Piotr,	 encorvado	 y	 con	 gafas,	 comía,	 sin	 dejar	 de	 intercambiar
miradas	 con	 su	 madre.	 Varias	 veces	 puso	 la	 cuchara	 sobre	 la	 mesa	 y	 tosió,	 con
intención	de	comenzar	a	hablar;	pero,	luego	de	mirar	a	su	padre,	tomaba	a	comer.	Por
último	sirvieron	unas	gachas.	Piotr	tosió	con	energía	y	dijo:

—Quisiera	irme	en	el	tren	de	la	tarde.	Hace	tiempo	debí	marcharme,	pues	ya	he
perdido	dos	semanas.	Las	clases	empiezan	el	primero	de	septiembre.

—Bueno,	pues	vete	—asintió	Shiriaiev—.	¿Qué	esperas?	Márchate	con	Dios.
Siguió	una	pausa.
—Es	que	necesita	dinero	para	el	viaje,	Evgraf	Ivánich	—habló	 la	madre	en	voz

baja.
—¿Dinero?	¡Claro!	Sin	dinero	no	se	va	a	ninguna	parte.	Si	lo	necesitas,	cógelo.

Debiste	hacerlo	antes.
El	estudiante	suspiró	aliviado	e	intercambió	con	la	madre	una	sonrisa	de	alegría.

Shiriaiev,	con	la	misma	lentitud	de	antes,	sacó	la	cartera	y	se	caló	las	gafas:
—¿Cuánto	necesitas?
—El	billete	hasta	Moscú	vale	once	rublos	con	cuarenta	y	dos…
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—¡Ay,	maldito	dinero!	—suspiró	el	padre,	que	siempre	suspiraba	ante	el	dinero,
aunque	fuesen	a	dárselo—.	Aquí	tienes	doce.	La	vuelta	te	la	quedas	para	el	camino.

—Gracias.
Al	poco	rato,	el	estudiante	dijo:
—El	año	pasado	no	conseguí	clases	particulares	en	seguida.	No	sé	cómo	irán	las

cosas	 ahora:	 probablemente	 no	 encontraré	 en	 los	 primeros	 tiempos	 un	 medio	 de
ganarme	la	vida.	Le	rogaría	que	me	diera	unos	quince	rublos	para	casa	y	comida.

Shiriaiev,	pensativo,	suspiró:
—Con	diez	tienes	bastante.	Toma.
El	estudiante	dio	las	gracias.	Hubiera	debido	pedir	todavía	para	ropa,	para	pagar

la	asistencia	a	ciertas	lecciones,	para	libros…	Pero,	después	de	mirar	fijamente	a	su
padre,	decidió	no	importunarle	más.	La	madre,	en	cambio,	poco	política,	e	impulsiva
como	todas	las	madres,	no	se	contuvo:

—Evgraf	Ivánich,	bien	podías	darle	otros	seis	rublos	para	unas	botas.	Fíjate	bien,
¿cómo	va	a	irse	a	Moscú	con	ese	desecho	que	lleva	en	los	pies?

—Que	se	ponga	las	mías.	Todavía	están	completamente	nuevas.
—Pues,	entonces,	dale	para	que	se	compre	unos	pantalones.	Da	vergüenza	ver	los

que	lleva…
Después	de	estas	palabras	hizo	aparición	un	signo	ante	el	que	temblaba	la	familia

entera:	el	cuello	de	Shiriaiev,	corto	y	rollizo,	se	puso	de	color	purpúreo.	El	tinte	rojo
se	 extendió	 poco	 a	 poco	 hacia	 las	 orejas,	 de	 las	 orejas	 a	 las	 sienes	 y	 terminó
inundando	 toda	 la	cara.	Evgraf	 Ivánich	se	 removió	en	su	asiento	y	desabrochose	el
cuello	 de	 la	 camisa,	 pues	 se	 ahogaba.	Visiblemente,	 trataba	 de	 vencer	 la	 sensación
que	 le	 invadía.	 Se	 hizo	 un	 silencio	 de	muerte.	 Los	 niños	 contuvieron	 el	 aliento,	 y
Fedosia	Semiónovna,	como	sin	percatarse	de	lo	que	le	sucedía	a	su	marido,	continuó:

—Ten	en	cuenta	que	ya	no	es	un	chiquillo.	Le	avergüenza	ir	vestido	de	harapos.
Shiriaiev	saltó	súbitamente	de	su	asiento	y,	con	toda	la	fuerza	de	que	era	capaz,

arrojó	sobre	la	mesa	su	gruesa	cartera,	haciendo	salir	despedido	un	trozo	de	pan	que
había	en	un	plato.	Tenía	una	repulsiva	expresión	de	cólera,	de	enojo,	de	avaricia.

—¡Tomadlo	 todo!	—rugió	con	voz	desconocida—.	 ¡Saqueadme,	 lleváoslo	 todo,
ahogadme!

Apartándose	 de	 la	 mesa,	 agarrose	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	 manos	 y,	 atropellado,
echó	a	andar	por	la	habitación.

—¡Quitadme	 hasta	 la	 camisa!	 —aulló—.	 ¡Sacadme	 hasta	 el	 último	 céntimo!
¡Robadme!	¡Estranguladme!

El	 estudiante	 enrojeció	 y	 bajó	 los	 ojos.	 No	 podía	 seguir	 comiendo.	 Fedosia
Semiónovna,	que	en	veinticinco	años	de	matrimonio	no	había	logrado	acostumbrarse
al	 violento	 genio	 del	 marido,	 encogiose	 mascullando	 oscuras	 palabras	 de
justificación.	En	su	escuálida	cara	de	pájaro,	siempre	torpe	y	temerosa,	se	abrió	paso
una	 expresión	 de	 asombro	 y	 de	 miedo.	 Los	 niños	 y	 la	 hija	 mayor.	 Varvara,	 una
adolescente	 de	 facciones	 pálidas	 y	 feas,	 soltaron	 las	 cucharas	 y	 quedaron	 como
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estupefactos.
Shiriaiev,	cada	vez	más	furioso	y	pronunciando	 juramentos	a	cual	más	horrible,

corrió	hacia	la	mesa	y	se	puso	a	tirar	sobre	ella	dinero	que	sacaba	de	la	cartera.
—¡Tomad!	 —gruñía,	 temblando	 con	 todo	 su	 cuerpo—.	 ¡Os	 lo	 habéis	 comido

todo!	 ¡Os	 lo	 habéis	 bebido	 todo!	 ¡Ahora	 quedaos	 también	 con	 mi	 dinero!	 ¡No
necesito	nada!	¡Haceos	botas	y	abrigos	nuevos!

El	estudiante,	pálido,	se	levantó.
—Oiga,	padre	—le	 interrumpió	 sofocado—.	Yo…	Yo…	le	 ruego	que	 se	calme,

porque…
—¡A	callar!	—le	gritó	el	padre	con	tanta	violencia,	que	las	gafas	se	le	cayeron—.

¡A	callar!
—Antes…	podía	 tolerar	estas	escenas,	pero…	ahora	no	estoy	ya	acostumbrado.

¿Me	entiende	usted?	No	estoy	acostumbrado	a	estas	escenas.
—¡Silencio!	—vociferó	 el	 padre,	 dando	una	gran	patada	 en	 el	 suelo—,	 ¡A	 ti	 te

toca	oír	y	callar!	¡Digo	lo	que	me	da	la	gana,	y	tú,	punto	en	boca!	A	tus	años	ganaba
yo	dinero,	y	tú,	pedazo	de	canalla,	¿sabes	lo	que	me	cuestas?	¡Terminaré	echándote
de	aquí,	so	zángano!

—Evgraf	Ivánich	—murmuró	Fedosia	Semiónovna,	moviendo	nerviosa	los	dedos
—.	Ten	en	cuenta	que…	Petia…

—¡A	callar!	—le	gritó	Shiriaiev,	a	quien	la	cólera	había	hecho	que	le	acudiesen
lágrimas	 a	 los	ojos—.	 ¡Tú	eres	 la	que	 los	has	 estropeado,	 con	 tanto	mimo!	 ¡Tú,	 tú
eres	 la	culpable	de	 todo!	Ni	nos	respeta,	ni	 reza,	ni	gana	un	ochavo.	 ¡Vosotros	sois
diez,	y	yo	uno	solo!	¡Os	echaré	a	todos	a	la	calle!

La	hija	Varvara	miró	largamente	a	su	madre,	con	la	boca	abierta;	después	trasladó
su	 mirada	 inexpresiva	 a	 la	 ventana,	 palideció	 y,	 exhalando	 un	 grito	 estridente,	 se
reclinó	sobre	el	respaldo	de	la	silla.	El	padre	hizo	un	ademán	de	desaliento,	escupió	y
salió	de	la	casa.

Así	solían	terminar	las	escenas	familiares	en	casa	de	los	Shiriaiev.	Pero	esta	vez,
infortunadamente,	 una	 rabia	 insuperable	 se	 apoderó	 del	 estudiante	 Piotr,	 tan
vehemente	 y	 duro	 como	 su	 padre	 y	 como	 su	 abuelo	 el	 cura,	 que	 daba	 palos	 en	 la
cabeza	 a	 los	 feligreses.	 Lívido,	 apretando	 los	 puños,	 se	 aproximó	 a	 su	madre	 y	 le
gritó	en	el	tono	más	alto	de	que	fue	capaz:

—¡Me	 dan	 asco	 y	 repugnancia	 estos	 reproches!	 ¡No	 necesito	 nada	 de	 ustedes!
¡Nada!	 ¡Antes	me	moriré	 de	 hambre	que	 comerme	otro	 pedazo	de	 pan	de	 ustedes!
¡Tomen	su	maldito	dinero!	¡Tómenlo!

La	madre	se	apretó	contra	la	pared	y	agitó	las	manos	como	si	no	tuviera	ante	ella
a	su	hijo,	sino	una	visión	tétrica.

—¿Qué	culpa	tengo	yo?	—rompió	a	llorar—.	¿Qué	culpa	tengo?
El	hijo	hizo	el	mismo	ademán	de	desaliento	que	el	padre	y	huyó	de	 la	casa.	Se

hallaba	ésta,	solitaria,	junto	a	un	barranco	que,	al	modo	de	un	surco,	atravesaba	cinco
o	seis	kilómetros	de	estepa;	bordeado	de	chaparreras	y	de	alisos,	por	su	fondo	corría
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un	 arroyo.	 Por	 un	 lado,	 la	 casa	 daba	 al	 barranco;	 por	 el	 otro,	 a	 la	 estepa.	 No	 la
circundaba	 ni	 valla	 ni	 empalizada:	 a	 su	 alrededor	 sólo	 había	 barracas	 y	 otras
construcciones	diversas	que,	pegadas	las	unas	a	las	otras,	formaban	ante	la	casa	una
plazoleta	a	la	que	llamaban	patio	y	por	la	que	andaban	gallinas,	patos	y	cerdos.

El	estudiante	se	dirigió	al	campo	por	el	camino	embarrado.	Una	humedad	otoñal,
penetrante,	saturaba	el	aire.	Brillaban	charcos	a	derecha	e	izquierda,	y	el	otoño,	triste
y	sombrío,	se	hacía	notar	en	la	hierba	de	los	campos	amarillentos.	A	la	derecha	del
camino	 había	 un	 huerto	 lúgubre,	 en	 el	 cual	 se	 veían	 girasoles	 con	 las	 cabezas	 ya
negras	e	inclinadas.

Piotr	 pensó	 que	 no	 estaría	 mal	 irse	 a	 Moscú	 a	 pie,	 con	 aquella	 misma
indumentaria:	 destocado,	 con	 las	 botas	 rotas	 y	 sin	 un	 cuarto	 en	 el	 bolsillo.	 En	 el
kilómetro	 cien	 le	 alcanzaría	 su	 padre,	 desencajado	 y	 ansioso,	 pidiéndole	 que	 se
volviera	 o	 que	 aceptase	 el	 dinero;	 pero	 él	 no	 se	 dignaría	 mirarlo	 y	 continuaría	 su
marcha…	A	los	bosques	desnudos	seguirían	campos;	a	los	campos,	bosques.	La	tierra
no	 tardaría	 en	 aparecer	 emblanquecida	 por	 las	 primeras	 nieves,	 y	 los	 riachuelos	 se
cubrirían	de	hielo…	Allá	por	las	cercanías	de	Kursk	o	de	Serpujov	caería	desfallecido
de	hambre	y	moriría.	Encontrarían	su	cadáver,	y	 todos	 los	periódicos	publicarían	 la
noticia	de	que	el	estudiante	Fulano	de	Tal	había	muerto	de	inanición…

Un	perro	 blanco,	 de	 rabo	 sucio,	 que	 vagaba	 por	 el	 huerto	 en	 busca	 de	 algo,	 le
miró	y	se	fue	tras	él.

Carretera	adelante.	Piotr	pensaba	en	la	muerte,	en	la	pena	de	sus	parientes,	en	los
sufrimientos	morales	de	su	padre;	y	al	mismo	tiempo	se	imaginaba	mil	aventuras	del
camino,	a	cuál	más	apasionante:	parajes	pintorescos,	noches	misteriosas,	encuentros
inesperados.	Figurose	una	caravana	de	peregrinas;	una	casucha	en	un	bosque,	con	una
sola	ventana	iluminada	entre	las	tinieblas,	en	la	que	él	pedía	posada	y,	cuando	se	la
daban,	veía	que	era	una	guarida	de	 ladrones;	o,	 lo	que	era	mejor,	 iba	a	parar	a	una
gran	mansión,	 propiedad	 de	 un	 hacendado,	 donde,	 al	 enterarse	 de	 quién	 era	 él,	 le
daban	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 tocaban	 por	 él	 el	 piano,	 oían	 sus	 quejas,	 y	 la	 hija	 del
dueño,	una	hermosísima	joven,	se	enamoraba	de	él.

Embargado	por	su	pesar	y	por	estas	ideas,	el	 joven	Shiriaiev	seguía	anda	que	te
anda.	A	lo	lejos,	sobre	el	fondo	gris	del	nuboso	horizonte,	negreaba	la	silueta	de	una
posada,	y	algo	más	allá	divisábase	un	montículo:	era	la	estación	del	ferrocarril.	Aquel
montículo	le	recordó	el	vínculo	existente	entre	el	lugar	en	que	se	hallaba	y	la	ciudad
de	 Moscú,	 donde	 alumbraban	 los	 faroles,	 corrían	 con	 estruendo	 las	 carrozas	 y	 se
pronunciaban	 conferencias.	 Este	 recuerdo	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacerle	 llorar	 de
impaciencia	y	de	nostalgia.	El	imponente	paisaje,	con	su	hermosura	y	con	el	silencio
sepulcral	reinante	en	derredor,	se	le	había	hecho	odioso.

—¡Cuidado!	—oyó	tras	de	sí	un	vozarrón.
El	ligero	y	elegante	lando	de	una	vieja	terrateniente,	conocida	de	él,	pasó	por	su

lado.	Piotr	le	hizo	una	reverencia	y	sonrió,	pero	en	seguida	se	percató	de	que	aquella
sonrisa	 no	 cuadraba	 con	 su	 triste	 estado	 de	 espíritu.	 ¿Cómo	 había	 podido	 sonreír
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teniendo	el	alma	llena	de	angustia	y	de	melancolía?
Supuso	que	la	propia	Naturaleza	había	dotado	al	hombre	de	la	facultad	de	mentir

para	que,	incluso	en	los	azarosos	momentos	de	tensión	espiritual,	pudiese	ocultar	los
secretos	de	su	nido,	como	los	oculta	la	zorra	o	el	pato	silvestre.	Cada	familia	tiene	sus
alegrías	y	sus	penas,	pero	por	grandes	que	estas	sean,	no	se	muestran	fácilmente	a	los
ojos	ajenos:	constituyen	un	secreto.	El	padre	de	 la	hacendada	que	acababa	de	pasar
había	 aguantado	durante	 la	mitad	de	 su	vida	 la	 cólera	del	 zar	Nicolás	por	 un	 falso
testimonio;	 su	marido	 era	 un	 jugador	 empedernido;	 y	 ninguno	 de	 sus	 cuatro	 hijos
había	 salido	hombre	de	provecho.	 ¿Cuántas	escenas	horribles	habría	vivido	aquella
familia	y	cuántas	lágrimas	habría	derramado?	Sin	embargo,	la	anciana	parecía	feliz,	y
a	 su	 sonrisa	 respondió	 con	 otra.	 Piotr	 se	 acordó	 de	 sus	 compañeros,	 tan	 reacios	 a
hablar	de	la	familia,	y	recordó	también	a	su	madre,	que	siempre	mentía	al	hablar	de
su	marido	y	de	sus	hijos…

Anduvo	 errante	 por	 varios	 caminos,	 lejos	 de	 la	 casa,	 entregado	 a	 sus	 lúgubres
cavilaciones.	 Cuando	 comenzó	 a	 llover,	 decidió	 regresar	 y,	 mientras	 desandaba	 lo
andado,	 resolvió	hablar	con	su	padre,	haciéndole	ver,	de	una	vez	para	siempre,	que
era	muy	difícil	y	hasta	daba	miedo	vivir	con	él.

Encontró	 la	 casa	 silenciosa.	 Su	 hermana	 Varvara,	 tendida	 tras	 un	 biombo,
sollozaba	 atormentada	 por	 la	 jaqueca.	 La	 madre,	 con	 expresión	 de	 asombro	 y	 de
arrepentimiento,	 estaba	 sentada	 a	 poca	 distancia,	 sobre	 un	 baúl,	 remendando	 los
pantalones	de	Arjipka.	Evgraf	Ivánich	iba	de	una	ventana	a	otra	refunfuñando	contra
el	 tiempo.	 Por	 sus	 andares,	 por	 su	 tos	 y	 hasta	 por	 su	 nuca	 notábase	 que	 se	 sentía
culpable.

—¿Quiere	decirse	que	has	resuelto	no	marcharte	hoy?	—le	preguntó	al	hijo.
El	estudiante	sintió	compasión	de	él,	pero,	sobreponiéndose	al	sentimiento,	dijo:
—Necesito	hablar	con	usted…	en	serio.	Sí,	muy	en	serio…	Siempre	le	he	tenido

respeto	y	nunca	me	he	atrevido	a	hablarle	en	este	tono;	pero	su	conducta…,	su	último
acto…

El	padre	miraba	 por	 la	 ventana	 al	 campo	 sin	 pronunciar	 palabra.	El	 estudiante,
como	 pensando	 lo	 que	 debía	 decir,	 enjugose	 la	 frente	 y	 continuó	 sus	 reproches,
poseído	de	fuerte	agitación:

—No	hay	almuerzo	o	cena	en	que	no	arme	usted	un	escándalo.	El	pan	que	nos	da
usted	 se	 nos	 atraviesa	 a	 todos	 en	 la	 garganta…	 ¡No	 hay	 cosa	 más	 ofensiva	 ni
humillante	que	echarle	a	uno	en	cara	un	mendrugo	de	pan!	Será	usted	nuestro	padre,
pero	nadie,	ni	Dios	ni	 la	Naturaleza,	 le	ha	dado	derecho	a	insultar,	a	zaherir	de	una
manera	 tan	dolorosa,	 a	desahogar	 en	 los	débiles	 su	mal	humor.	Tiene	 atormentada,
fuera	de	sí,	a	mi	madre;	mi	pobre	hermana	está	irremisiblemente	trastornada,	y	yo…

—A	mí	no	me	des	lecciones…
—Sí,	 tengo	que	dárselas…	A	mí	puede	usted	escarnecerme	cuanto	se	 le	antoje;

pero	 a	 mi	 madre,	 déjela	 en	 paz.	 ¡No	 le	 permito	 que	 la	 martirice!	 —continuó,
centelleantes	los	ojos—.	Como	nadie	se	ha	atrevido	hasta	ahora	a	hacerle	frente,	está
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usted	envalentonado	e	impone	sus	caprichos.	Siempre	han	temblado	todos	ante	usted,
y	nadie	osaba	rechistar,	pero	¡se	acabó!	¡Es	usted	un	grosero	y	un	mal	educado!	¡Es
usted	 un	 grosero!	 ¿Me	 oye?	 Es	 usted	 brutal,	 pesado,	 insensible.	 Ni	 siquiera	 los
muzhiks	pueden	aguantarle…

Perdida	 la	 ilación	 de	 sus	 ideas,	 el	 estudiante	 ya	 no	 hablaba;	 más	 bien	 parecía
disparar	palabras	sueltas.	Evgraf	Ivanovich	le	oía	y	callaba	como	aturdido.	Pero,	de
pronto,	su	cuello	enrojeció,	el	color	de	púrpura	se	le	extendió	por	la	cara,	y	su	cuerpo
tuvo	un	estremecimiento:

—¡A	callar!	—rugió.
—Bueno	—replicó	el	hijo,	 sin	ceder—	¿No	 le	gusta	oír	 la	verdad?	 ¡Magnífico!

¡Estupendo!	Comience	usted	a	vociferar.	¡Magnífico!
—¡Te	he	dicho	que	te	calles!	—tronó,	lleno	de	cólera,	Evgraf	Ivánovich.
En	 el	 umbral	 apareció	 Fedosia	 Semiónovna,	 con	 cara	 de	 asombro,	muy	 pálida;

quiso	decir	algo,	pero	no	fue	capaz	de	ello;	limitose	a	mover	los	labios.
—¡La	 culpa	 es	 tuya!	—recriminole	 el	marido—.	Eres	 tú	 la	 que	 le	 ha	 dado	 esa

educación.
—¡No	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir	 viviendo	 en	 esta	 casa!	 —gritó	 el	 estudiante,

llorando	de	rabia	y	mirando	coléricamente	a	su	madre—.	¡No	quiero	vivir	más	con
ustedes!

La	hija	Varvara	exhaló	un	grito	tras	el	biombo,	y	rompió	en	un	llanto	ruidoso.	El
cabeza	 de	 familia	 hizo	 su	 acostumbrado	 ademán	 de	 desesperación,	 y	 salió	 a	 la
carrera.

Piotr	se	encaminó	a	su	cuarto	y	se	acostó	tranquilamente.	Permaneció	inmóvil,	sin
abrir	siquiera	los	ojos,	hasta	medianoche.	No	sentía	ni	cólera	ni	vergüenza,	sino	una
amargura	espiritual	indefinida.	Ni	culpaba	a	su	padre,	ni	compadecía	a	su	madre,	ni
se	 atormentaba	 a	 sí	 mismo	 con	 cargos	 de	 conciencia;	 comprendía	 que,	 en	 aquel
momento,	todos	los	de	casa	experimentaban	el	mismo	dolor,	y	sólo	Dios	sabía	quién
era	el	culpable	y	quién	sufría	más	o	quién	menos…

A	medianoche	 despertó	 al	 bracero	 y	 le	 ordenó	 que	 preparase	 el	 carro	 para	 las
cinco	 de	 la	mañana,	 pues	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 estación.	Acto	 seguido	 se	 desnudó	 y	 se
cubrió	con	la	manta,	mas	no	consiguió	conciliar	el	sueño.	Hasta	el	amanecer	estuvo
oyendo	a	su	padre,	que	iba	y	venía,	suspirando,	de	una	ventana	a	otra.

Nadie	dormía.	Todos	hablaban	cuchicheando,	de	tarde	en	tarde.	Su	madre	vino	a
verle	dos	veces	y,	con	su	eterno	semblante	de	asombro,	estuvo	santiguándole	un	buen
espacio	sin	dejar	de	temblar,	nerviosa…

A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 el	 estudiante	 se	 despidió	 afablemente	 de	 todos,	 e
incluso	 derramó	 unas	 lágrimas.	 Al	 pasar	 ante	 la	 habitación	 de	 su	 padre	 miró	 al
interior.	Evgraf	 Ivánovich,	vestido,	pues	no	se	había	acostado,	se	hallaba	 junto	a	 la
ventana	repiqueteando	en	los	cristales	con	los	dedos.

—Adiós,	me	marcho.
—Adiós…	El	dinero	está	en	la	mesilla	redonda	—respondió	el	padre	sin	volver	la
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cara.
Cuando	iban	en	el	carro,	camino	de	la	estación,	caía	una	lluvia	fría	y	desapacible.

Los	girasoles	habían	inclinado	la	cabeza	más	aún,	y	la	hierba	parecía	más	negra.
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¡AY,	LA	MUELA!

(Ах,	зубы!)

А	 Serguéi	 Alekseich	 Dibkin,	 apasionado	 de	 las	 artes	 escénicas,	 le	 duele	 una
muela.

Según	las	damas	expertas	y	los	dentistas	de	Moscú,	el	dolor	de	muelas	puede	ser
de	 tres	 clases:	 reumático,	 nervioso	 y	 provocado	 por	 la	 caries.	 Pero	 si	 observan	 el
aspecto	del	pobre	Dibkin,	comprenderán	que	su	dolor	no	se	corresponde	con	ninguna
de	las	tres	clases.	Es	como	si	el	mismísimo	diablo	y	sus	diablillos	se	hubieran	sentado
en	su	muela	y	se	la	estuvieran	trabajando	con	las	pezuñas,	con	los	dientes	y	con	los
cuernos.	Le	va	a	estallar	la	cabeza	al	pobre,	le	zumban	los	oídos,	se	le	están	poniendo
verdes	los	ojos,	la	nariz	le	pica.	Se	agarra	la	mejilla	derecha	con	las	dos	manos,	y	va
corriendo	de	un	lado	para	otro	sin	dejar	de	pegar	unos	buenos	gritos…

—¡Ayúdenme!	—grita,	 pataleando—.	 ¡Me	 voy	 a	 suicidar!	 ¡Váyanse	 al	 diablo!
¡Me	voy	a	ahorcar!

La	 cocinera	 le	 aconseja	 enjuagarse	 las	muelas	 con	 vodka,	 la	mamá	 pasarse	 un
rábano	 picado	 y	 bañado	 en	 queroseno	 por	 la	 mejilla,	 su	 hermana	 le	 recomienda
colonia	mezclada	 con	 tinta,	 su	 tía	 le	 restriega	 yodo	 por	 las	 encías…	 Sin	 embargo
todos	 estos	 remedios	 con	peste	 a	medicinas	 le	dejaron	aturdido	y	 comenzó	a	gritar
todavía	 más	 fuerte…	 Sólo	 quedaba	 por	 probar	 un	 último	 remedio:	 dispararse	 un
balazo	en	la	cabeza	o	beberse	tres	botellas	de	coñac	de	golpe,	atontarse	y	ponerse	a
dormir.	 Al	 fin	 encuentra	 Dibkin	 a	 alguien	 inteligente	 que	 le	 aconseja	 ir	 a	 casa	 de
Zagvosdkin,	en	la	Tverskaia,	donde	reside	el	dentista	Karkaman,	que	saca	muelas	al
instante,	 sin	 dolor	 y	 a	 un	 precio	 barato.	 Dibkin	 se	 agarra	 a	 ese	 consejo	 como	 un
mercader	borracho	se	agarra	a	una	barandilla,	se	coloca	el	abrigo	y	sale	en	coche	en
dicha	dirección.	Pasan	por	la	Sadóvaia,	por	la	Tverskaia…	Pasan	frente	Siu,	Filippov,
Age,	Gabay…	Y	por	fin,	un	cartel:	«Dentista	Y.	A.	Karkman».	¡Stop!	Salta	del	coche
Dibkin	y	mientras	gime	sube	corriendo	por	las	escaleras	de	piedra.	Aprieta	el	botón
de	la	campana	con	tanta	fuerza	que	una	de	sus	finas	uñas	se	rompe.

—¿Está	en	casa?	¿Recibe	visitas?	—le	pregunta	a	la	sirvienta.
—Adelante,	le	recibirá…
—¡Uff!	¡Rápido,	ten	el	abrigo!
Un	minuto	después	pareciera	que	la	cabeza	de	la	víctima	fuera	a	estallar,	por	fin,

de	dolor.	Como	un	 loco,	o	más	bien	como	un	marido	al	que	su	buena	esposa	 le	ha
echado	 agua	 hirviendo,	 entra	 corriendo	 en	 la	 recepción	 y…	 ¡Horror!	 La	 recepción
está	completamente	llena	de	clientes.	Corre	Dibkin	hasta	la	puerta	del	despacho,	pero
lo	retienen	por	los	faldones	y	le	dicen	que	debe	esperar	su	tumo…

—¡Es	que	me	duele!	—dice	acalorado—.	¡Por	todos	los	demonios,	estoy	pasando
unos	minutos	horribles!
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—¡Como	 si	 fuera	mucho!	—le	 dicen	 indiferentes—.	 Tampoco	 es	 que	 nosotros
nos	estemos	divirtiendo.

Mi	héroe	cae	exhausto	en	un	sillón,	se	agarra	las	mejillas	y	se	dispone	a	esperar.
Su	cara	parece	recién	lavada	con	vinagre,	tiene	los	ojos	en	lágrimas…

—¡Es	horrible!	—llora—.	¡Me	mueeeeero!
—¡Pobre	muchacho!	—suspira	una	señora	sentada	a	su	lado—.	Pero	yo	no	estoy

sufriendo	menos	que	usted:	¡mis	propios	hijos	me	han	echado	de	mi	casa!
Ni	un	editorial	de	un	periódico	financiero,	ni	un	espectáculo	con	fines	benéficos

podría	 ser	 tan	escandalosamente	aburrido	como	esperar	en	una	 recepción.	Pasa	una
hora,	pasa	otra,	una	tercera,	y	el	pobre	Dibkin	aún	sigue	sentado	en	la	silla,	gimiendo.
Hace	 ya	 tiempo	 que	 comieron	 en	 la	 casa	 y	 enseguida	 pondrán	 el	 té	 de	 la	 tarde.	Y
todavía	sentado…	Cada	minuto	que	pasa	la	muela	se	enfurece	más	y	más…

Pero	en	esto,	 la	eternidad	de	esta	tortura	pasa	y	le	llega	el	 turno	a	Dibkin.	Salta
del	sillón	y	vuela	hacia	el	gabinete.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—se	lamenta	dejándose	caer	en	una	silla	del	gabinete	y
abriendo	la	boca—.	¡Se	lo	suplico!

—¿Qué	es?	¿Qué	le	ocurre?	—le	pregunta	el	propietario	del	gabinete,	un	hombre
con	gafas	y	el	cabello	largo	y	rubio.

—¡Sáquemela!	¡Sáquemela!	—jadea	Dibkin.
—¿A	quién	le	tengo	que	sacar?
—¡Oh,	Dios	mío!	¡La	muela!
—¡Qué	raro!	—se	encoge	de	hombros	el	rubio—.	No	tengo	mucho	tiempo,	señor

bromista,	así	que	le	pido	que	me	diga:	¿qué	es	lo	que	desea?
Dibkin	abre	la	boca	como	un	tiburón	y	gime:
—¡Sáquemela,	sáquemela!	¡Un	moribundo	no	bromea!	¡Sáquemela,	por	Dios!
—Mmm…	Si	le	duele	una	muela,	tendrá	que	ir	a	un	dentista.
Dibkin	se	levanta	con	la	boca	abierta,	mirando	confundido	al	rubio.
—¡Yo	soy	abogado!	—continúa—.	Si	lo	que	necesita	es	un	dentista,	vaya	a	ver	a

Karkman.	Vive	un	piso	más	abajo…
—¿Un-pi-so-más-a-ba-jo?	 —dice	 Dibkin	 asombrado—.	 ¡Que	 me	 lleven	 los

demonios!	¡Soy	una	bestia!	¡Un	cretino!
Estarán	 de	 acuerdo	 en	 que,	 después	 de	 esta	 escena,	 sólo	 le	 queda	 una	 opción:

meterse	el	balazo	en	la	cabeza…	Y	si	no	tiene	un	revolver	a	mano,	beberse	entonces
las	tres	botellas	de	coñac	de	golpe,	etcétera.
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VENGANZA

(Месть)

Lev	 Sávvich	 Turmanov,	 burgués	 robusto,	 que	 tenía	 un	 capitalito,	 una	 esposa
joven	y	una	respetable	calva,	jugaba	al	whist	en	casa	de	un	amigo	el	día	del	santo	de
éste.

Cuando	 a	 consecuencia	 de	 un	minus	 de	 consideración	 el	 sudor	 cubría	 todo	 su
cuerpo,	recordó	de	pronto	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	bebía	vodka.	Levantose,	y
andando	de	puntillas	con	un	grave	balanceo,	se	deslizó	entre	 las	mesas,	atravesó	el
salón	donde	bailaba	la	juventud	(aquí	sonriendo	con	sonrisa	indulgente	propinó	unos
golpecitos	al	hombro	de	un	 joven	 farmacéutico)	y	se	deslizó	por	 la	pequeña	puerta
que	conducía	al	comedor.	En	él,	sobre	una	mesa	redonda,	había	botellas,	frascos	de
vodka…	Junto	a	éstas	y	a	otros	entremeses,	entre	el	verdor	de	la	cebolla	y	el	perejil	se
veía	un	arenque	empezado.	Lev	Sávvich	se	sirvió	una	copa,	agitó	los	dedos	en	el	aire
como	 si	 se	 dispusiera	 a	 pronunciar	 un	 discurso,	 bebió	 y	 puso	 cara	 de	 sufrimiento.
Después	hundió	el	tenedor	en	el	arenque	y…	justamente	entonces,	del	otro	lado	de	la
pared,	llegó	el	sonido	de	unas	voces.

—¡Quizá…,	 quizá…!	—proclamaba	 una	 voz	 femenina—.	 Sólo	 que…	 ¿cuándo
será	eso?

—¡Mi	mujer!	—reconoció	Lev	Sávvich—.	¿Con	quién	está?
—Cuando	quiera,	amiga	mía	—contestaba	al	otro	lado	de	la	pared	una	profunda	y

jugosa	voz	de	bajo—.	Hoy	no	viene	bien,	y	mañana	tengo	el	día	entero	ocupado…
«Es	Degtiarev	—pensó	Turmanov,	reconociendo	en	el	bajo	a	uno	de	sus	amigos

—.	¡Tú	también,	bruto…!	¿Será	posible	que	le	haya	conquistado	ya…?	¡Qué	mujer
insaciable!	¡Ni	un	día	sólo	es	capaz	de	respirar	sin	novela!».

—Sí.	 Mañana	 estoy	 ocupado	 —proseguía	 el	 bajo—.	 Ponme	 si	 quieres	 unas
letras…	Me	alegraría	mucho	y	me	harán	muy	feliz…

Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 organizar	 bien	 nuestra	 correspondencia.	Hay	 que
idear	algo.	Enviarlo	por	correo	no	resulta	cómodo,	porque	si	te	escribo,	tu	pavo	puede
pescarle	la	carta	al	cartero.	Si	en	cambio	eres	tú	la	que	me	escribes,	mi	media	naranja
la	recibirá	sin	estar	yo	y	la	abrirá	seguramente.

—¿Qué	se	puede	hacer?
—Hay	que	idear	algo.	Mandarla	a	través	de	la	servidumbre,	tampoco	es	posible,

porque	tu	Sobákevich[95]	tendrá	con	seguridad	metidos	en	un	puño	a	la	doncella	y	al
criado…	¿Oye?	¿Juega	a	las	cartas?

—Sí…	Y	el	muy	tontón	siempre	pierde.
—Eso	quiere	decir	que	es	afortunado	en	amor	—rió	Degtiarev—.	Mira,	mamaíta,

lo	que	 se	me	ha	ocurrido…	Mañana,	 a	 las	 seis	 en	punto,	 saldré	de	 la	oficina	y	me
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pasaré	por	el	jardín	público,	donde	tengo	que	ver	al	encargado…	Tú	puedes,	almita
mía,	y	procura	que	sea	sin	falta	a	las	seis,	no	más	tarde,	poner	una	notita	en	el	jarrón
de	mármol	que	está,	como	sabes,	a	la	izquierda	del	cenador	de	la	parra…

—Ya	sé,	ya	sé…
—¡Resultará	 poético,	 misterioso	 y	 nuevo…!	 Ni	 tu	 tripudo	 ni	 mi	 costilla	 se

enterarán.	¿Has	comprendido?
Lev	Sávvich	se	bebió	otra	copa	y	se	dirigió	nuevamente	a	 la	mesa	de	 juego.	El

descubrimiento	que	acababa	de	hacer	no	le	había	producido	asombro,	ni	extrañeza,	ni
la	 más	 leve	 indignación.	 Los	 días	 en	 que	 se	 enfurecía,	 organizaba	 escenas,	 se
enfadaba	 y	 hasta	 se	 pegaba,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 habían	 pasado.	 Ahora
permanecía	indiferente	y	hacía	la	vista	gorda	a	las	novelas	de	su	ligera	cónyuge.	No
obstante,	 se	 sentía	molesto.	Las	expresiones	de	«pavo»,	«Sobákevich»,	«tripudo»	y
otras	ofendían	su	amor	propio.

«¡Hay	que	ver,	sin	embargo,	lo	canalla	que	es	este	Degtiarev!	—pensaba	mientras
apuntaba	 sus	minus—.	 ¡Nos	 encontramos	 en	 la	 calle	 y	 se	 finge	 el	mejor	 amigo…!
Todo	 son	 sonrisas,	 palmaditas	 en	 la	 tripa…,	 y	 luego…	 ¡hay	 que	 ver	 lo	 que	 anda
tramando…!	¡En	tu	cara	te	habla	como	a	un	amigo,	y	a	sus	espaldas!,	¿qué	soy	para
él…?	Un	“pavo”	y	un	“tripudo”…».

Cuanto	más	se	sumergía	en	sus	desagradables	minus,	tanto	más	pesada	se	le	hacía
la	ofensa…

«¡Mocoso…!	—pensaba,	rompiendo	con	enfado	la	tiza—.	¡Chiquilicuatro…!	¡Si
no	 fuera	 porque	 no	 quiere	 uno	 armarla…,	 ya	 te	 enseñaría	 yo	 lo	 que	 es	 ser	 un
Sobákevich!».

Durante	 la	 cena	 no	 podía	mirar	 con	 indiferencia	 la	 cara	 de	Degtariev.	 Éste,	 en
cambio,	 llegaba	a	ponerse	pegajoso	a	fuerza	de	hacerle	incesantes	preguntas:	que	si
había	 ganado…,	 que	 por	 qué	 estaba	 tan	 triste…,	 y	 otras.	 Hasta	 tuvo	 la	 frescura,
arrogándose	el	derecho	de	la	buena	amistad,	de	reprochar	en	voz	alta	a	su	cónyuge	el
no	 cuidar	 bastante	 la	 salud	 de	 su	 marido.	 La	 cónyuge,	 entre	 tanto,	 como	 si	 nada
hubiera	pasado,	le	miraba	con	ojos	tiernos,	reía	alegremente	y	charlaba	de	modo	tan
ingenuo	que	ni	el	mismo	diablo	hubiera	sospechado	su	infidelidad.

Al	volver	a	su	casa,	Lev	Sávvich	se	sentía	enconado	e	 insatisfecho,	como	si	en
vez	 de	 ternera	 hubiera	 comido	 un	 chanclo	 viejo.	 Tal	 vez	 violentando	 su	 ánimo
hubiera	podido	olvidarlo	todo,	pero	la	charla	de	su	cónyuge	y	sus	sonrisas	le	traían	a
cada	momento	al	recuerdo	el	«pavo»,	y	el	«ganso»	y	el	«tripudo»…

«¡Merecería	 el	 canalla	 ese	 que	 le	 diera	 de	 bofetadas…!	—pensaba—.	 ¡Que	 le
pusiera	en	ridículo	ante	todo	el	mundo…!».

Y	 pensaba	 en	 lo	 grato	 que	 sería	 dar	 una	 paliza	 a	Degtiarev,	 pegarle	 un	 tiro	 en
duelo,	como	a	un	gorrión;	hacerle	perder	el	empleo	o	 introducirle	en	el	 jarrón	algo
inconveniente,	algo	que	apestara…:	por	ejemplo,	una	rata	muerta…	Tampoco	estaría
mal	 sustraer	 oportunamente	 la	 carta	 del	 jarrón	 y	 sustituirla	 por	 unos	 versitos
escabrosos	que	llevaran	esta	firma:	«Tu	Akulka

[96]
,	o	cosa	parecida».
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Durante	 mucho	 tiempo	 Turmanov	 paseó	 por	 la	 estancia,	 deleitándose	 en
semejantes	ensueños.	De	pronto	se	detuvo,	dándose	una	palmada	en	la	frente.

—¡Bravo…!	¡Ya	lo	tengo!	—exclamó	resplandeciente	de	satisfacción—.	¡Esto	sí
que	resultará	magnífico…!	¡Mag-ní-fi-co…!

Cuando	 su	 mujer	 se	 durmió	 fue	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 y	 después	 de	 larga
meditación,	 desfigurando	 la	 letra	 e	 introduciendo	 faltas	 de	 ortografía,	 escribió	 lo
siguiente:

«Comerziante	Dulinov.	Muy	señor	mío:	Si	ha	 las	 seis	de	 la	 tarde	de	oy,
doze	de	setiembre,	no	a	ponido	usted	doszientos	rublos	en	el	jarrón	de	mármol
que	se	encuentra	en	el	 jardín	público,	a	 la	 icquierda	del	zenador	de	la	parra,
será	asesinado	y	su	comerzio	de	merzería	volado	por	el	ahire».

Una	vez	escrita	esta	carta.	Lev	Sávvich	saltó	de	entusiasmo.
«¡Esto	 sí	 que	 está	 bien	 pensado!	 —mascullaba	 frotándose	 las	 manos—.

¡Estupendo…!	 ¡Una	 venganza	 mejor	 no	 la	 inventaría	 el	 propio	 Satanás…!	 El
comerciante,	 naturalmente,	 se	 amedrentará,	 denunciará	 el	 caso	 a	 la	 policía,	 que	 se
apostará	 entre	 los	 arbustos,	 y	 a	 las	 seis…,	 ¡zas…!,	 cogerán	 al	 palomito	 en	 el
momento	 de	 agarrar	 la	 carta…	 ¡Vaya	 si	 se	 asustará	 entonces…!	 Por	 lo	 pronto,
mientras	 el	 asunto	 se	 aclara,	 el	 muy	 canalla	 tendrá	 bastante	 tiempo	 de	 encierro	 y
sufrimiento…	¡Bravo!».

Lev	Sávvich	pegó	el	sello	a	la	carta	y	la	llevó	él	mismo	al	correo.	Durmióse	con
sonrisa	 beatífica	 y	 tan	 dulcemente	 como	 hacía	 mucho	 que	 no	 había	 dormido.	 Al
despertarse	al	día	siguiente	y	recordar	su	treta,	canturrió	alegremente	y	hasta	acarició
la	 barbilla	 de	 su	 infiel	mujer.	 Camino	 de	 la	 oficina	 y	 después	 sentado	 en	 ella,	 no
cesaba	de	sonreír	imaginando	el	espanto	de	Degtiarev	al	caer	en	la	trampa.

Cerca	 de	 las	 seis,	 no	 pudiendo	 ya	 resistir	 más,	 corrió	 al	 jardín	 público	 para
recrearse	personalmente	en	la	desesperada	situación	del	enemigo.

«¡Ajá…!»,	dijo	para	sus	adentros	al	cruzarse	con	un	guardia.
Llegado	al	 cenador	que	 cubrían	 las	parras	y	 sentándose	bajo	un	arbusto,	 fijó	 la

mirada	 ansiosa	 en	 el	 jarrón,	 disponiéndose	 a	 esperar.	 Su	 impaciencia	 no	 conocía
límites.

A	 las	 seis	 en	 punto	 apareció	 Degtiarev.	 El	 joven	 aparentaba	 estar	 de	 humor
inmejorable.	La	 chistera	 le	 descansaba	valientemente	 sobre	 la	 nuca	y	por	 el	 abrigo
entreabierto,	con	el	chaleco,	parecía	asomarse	su	propia	alma.	Silbaba	y	fumaba	un
cigarro…

«¡Ahora	verás	lo	que	es	eso	de	“pavo”	y	de	“Sobákevich”!	—se	decía	Turmanov
con	morbosa	alegría—.	¡Espera…!».

Degtiarev	 se	 acercó	 al	 jarrón	 e	 introdujo	 perezosamente	 la	 mano	 en	 él…	 Lev
Sávvich,	alzándose	ligeramente,	fijó	en	él	la	mirada…	El	joven	extrajo	del	jarrón	un
paquete	de	regular	tamaño,	lo	examinó	por	todos	lados,	se	encogió	de	hombros	y	lo
desenvolvió	 indeciso.	Luego	volvió	a	 encogerse	de	hombros	y	 su	 rostro	expresó	el
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mayor	asombro.	¡El	paquete	contenía	dos	billetes	de	Banco!
Largo	rato	permaneció	Degtiarev	examinando	aquellos	papeles.	Finalmente,	y	sin

cesar	de	encogerse	de	hombros,	se	los	metió	en	el	bolsillo	y	pronunció:
—Merci!
El	infeliz	Lev	Sávvich	oyó	este	merci.	Luego	estuvo	la	tarde	entera	parado	ante	la

tienda	 de	 Dulinov,	 amenazando	 su	 rótulo	 con	 el	 puño	 y	 mascullando	 presa	 de
indignación:

«¡Cobarde…!	 ¡Comerciantucho…!	 ¡Despreciable	 Kitich
[97]
…!!	 ¡Cobarde…!

¡Liebre	gorda	y	tripuda…!».
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EN	EL	TRIBUNAL

(В	суде)

En	la	ciudad	de	N***,	y	en	un	edificio	oficial	de	color	castaño,	en	el	que	ejercían
sucesivamente	sus	actividades	la	Junta	Administrativa	de	la	provincia,	el	Colegio	de
Jueces	 de	Paz,	 las	 audiencias	 campesinas	 y	militares	 y	 otras	 diversas	 instituciones,
examinaba	en	un	día	sombrío	de	otoño	el	tribunal	de	la	región	los	procesamientos	en
curso.	Comentando	la	antedicha	casa	color	castaño,	un	administrador	de	la	localidad
había	pronunciado	la	siguiente	agudeza:

—¡Justicia!	 ¡Policía…!	 ¡Milicia…!	 ¡En	 fin…!	 ¡Como	 si	 dijéramos…,	 todo	 un
pensionado	de	señoritas	nobles!

Sin	 embargo,	 y	 así	 como	 dice	 el	 refrán	 que	 «en	 casa	 del	 herrero	 cuchara	 de
palo…»,	esta	casa	despierta	el	asombro	y	pesa	sobre	cualquier	recién	llegado	que	no
sea	funcionario,	por	su	triste	aspecto	cuartelado	su	vetustez	y	su	absoluta	ausencia	de
confort,	 tanto	 exterior	 como	 interiormente.	 Hasta	 en	 los	 más	 brillantes	 días	 de
primavera	 la	 cubre	 una	 espesa	 sombra,	 y	 en	 las	 claras	 noches	 de	 luna,	 cuando	 los
árboles	y	las	casitas	del	vecindario,	fundiéndose	en	una	densa	oscuridad,	se	sumergen
en	un	sueño	callado,	ella	sola,	torpemente	inoportuna,	se	eleva	como	pesada	piedra	en
medio	 del	modesto	 paisaje,	 altera	 la	 armonía	 general	 y	 permanece	 despierta	 como
incapacitada	para	deshacerse	del	agobiante	recuerdo	de	antiguos	pecados	todavía	no
perdonados.	Dentro	de	ella	 todo	tiene	aspecto	de	barracón	y	carece	de	atractivo.	Es
singular	el	espectáculo	que	ofrecen	tantos	elegantes	fiscales,	miembros	de	tribunales,
y	presidentes,	acostumbrados	 todos	ellos	a	suscitar	en	sus	propias	casas	una	escena
por	el	más	ligero	olor	a	comida,	o	la	más	pequeña	mancha	en	el	suelo,	resignándose
fácilmente	 al	 zumbido	 de	 los	 ventiladores,	 al	 repugnante	 olor	 de	 las	 velas	 y	 a	 las
paredes	sucias	y	eternamente	sudorosas.

La	sesión	del	tribunal	regional	dio	comienzo	pasadas	las	nueve.	Inmediatamente,
y	 con	 visible	 apresuramiento,	 empezaron	 a	 tratarse	 los	 asuntos.	 Éstos	 se	 sucedían
unos	 a	 otros	 y	 terminaban	 rápidamente,	 como	 la	 misa	 sin	 cantores;	 tanto,	 que	 el
espíritu	 no	 podía	 llegar	 a	 abarcar	 la	 abigarrada	 masa	 de	 rostros,	 movimientos,
discursos,	desdichas,	verdades	y	mentiras	que	desfilaban	velozmente,	como	un	río…
Próximas	 las	 dos,	 ya	 había	 mucho	 trabajo	 hecho.	 Dos	 individuos	 habían	 sido
condenados	 a	 dos	 meses	 de	 presidio;	 otro,	 más	 privilegiado,	 despojado	 de	 sus
derechos	y	enviado	a	la	cárcel.	Uno	fue	indultado,	y	pospuesto	otro	asunto…	Al	dar
las	dos,	el	que	actuaba	de	presidente	anunció	lo	que	sigue:

—Inculpación	 recaída	 sobre	el	campesino	Nikolái	 Jarlamov	por	asesinato	de	 su
mujer…

La	composición	del	 tribunal	continuaba	siendo	la	misma	que	durante	el	proceso
anterior,	con	la	sola	excepción	de	que	el	lugar	del	profesor	fue	ocupado	por	un	nuevo
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personaje.	 Era	 éste	 un	 joven	 afeitado,	 candidato	 a	 un	 puesto	 en	 la	 magistratura	 y
vestido	con	una	levita	con	botones	claros.

—¡Hagan	pasar	al	acusado!	—ordenó	el	presidente.
El	acusado	de	antemano	preparado,	se	dirigía	ya	en	dirección	a	su	banquillo.	Era

un	 muzhik	 robusto,	 de	 alta	 estatura	 y	 aproximadamente	 cincuenta	 y	 cinco	 años,
completamente	calvo,	de	rostro	apático	y	velludo	y	gran	barba	rojiza.	Armado	de	su
fusil,	 seguíale	 un	 soldadito	 pequeño	 y	 enclenque.	 Casi	 junto	 al	 mismo	 banquillo,
ocurrió	a	este	soldado	un	molesto	incidente;	habiendo	de	pronto	tropezado,	se	le	cayó
de	las	manos	el	fusil,	que	volvió	a	recoger	al	vuelo,	pero	no	sin	poder	evitar	un	fuerte
culatazo.	El	público	dejó	oír	una	ligera	risa,	y	el	soldado,	fuera	por	el	dolor	o	por	la
vergüenza	de	su	torpeza,	enrojeció	intensamente.	Después	de	las	habituales	preguntas
al	acusado,	de	las	deliberaciones	de	los	letrados,	de	los	llamamientos	y	prestación	de
juramento	de	los	testigos,	se	procedió	a	la	lectura	del	acta	de	acusación.	El	secretario,
individuo	 de	 pálido	 rostro,	 estrecho	 de	 pecho,	 de	 una	 delgadez	 extrema	 para	 su
uniforme	y	exhibiendo	un	emplasto	en	la	mejilla,	leía	de	prisa,	con	una	voz	suave	de
bajo	profundo	y	con	tonalidad	de	diácono	(esto	es,	sin	alzar	ni	bajar	la	voz),	como	si
temiera	 un	 esfuerzo	 excesivo	para	 su	 pecho.	Acompañábale	 el	 ruido	del	 ventilador
que	zumbaba	incesantemente	tras	la	mesa	de	uno	de	los	jueces	y	el	conjunto	de	este
sonido	daba	a	la	sala	un	ambiente	adormecedor	y	narcotizante.	El	presidente,	hombre
todavía	joven,	pero	de	rostro	sumamente	cansado	y	ojos	miopes,	permanecía	inmóvil
en	su	sillón	y	se	llevaba	la	mano	a	la	frente,	como	protegiendo	su	vista	del	sol.	Bajo
el	zumbido	del	ventilador	y	del	secretario,	parecía	pensar	en	algo.	Cuando	éste,	antes
de	acometer	la	lectura	de	una	nueva	página,	hizo	una	pequeña	pausa,	despabilose	un
poco,	dirigió	una	soñolienta	mirada	al	público	que	le	rodeaba	e	inclinándose	hacia	la
oreja	del	miembro	del	tribunal	vecino	suyo,	preguntó	con	un	suspiro:

—¿Usted,	Matvei	Petrovich,	se	aloja	en	casa	de	Demianov?
—De	 Demianov,	 sí	 —contestó	 el	 miembro	 despabilándose	 a	 su	 vez—.	 La

próxima	vez	seguramente	también	me	alojaré	allí…	¡No	puede	usted	figurarse…!	¡En
esa	casa	Tipiakov	es	imposible	vivir…!	¡Hay	un	barullo…,	un	ruido	toda	la	noche…!
¡Dan	golpes,	tosen,	lloran	niños…!	¡Imposible…!

El	 vicefiscal,	 hombre	 robusto	 y	 bien	 nutrido,	 de	 lentes	 de	 oro	 y	 bonita	 y	 bien
cuidada	barba,	con	la	mejilla	descansando	sobre	la	mano	e	inmóvil	como	una	estatua,
leía	el	Caín	de	Byron.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	una	atención	ansiosa	y	sus	cejas	se
levantaban	expresando	cada	vez	más	asombro…	De	cuando	en	cuando,	recostándose
en	el	 respaldo	de	su	asiento,	 fijaba	ante	sí	durante	un	minuto	una	mirada	ausente	y
volvía	 a	 sumergirse	 en	 la	 lectura.	 El	 defensor,	 deslizando	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
mesa	el	revés	de	su	lápiz,	estaba	pensativo.	Su	rostro	juvenil	expresaba	tan	sólo	ese
frío	 y	 quieto	 aburrimiento	 que	 muestran	 los	 rostros	 de	 los	 colegiales	 y	 de	 los
empleados	de	oficina,	obligados	a	permanecer	día	tras	día	contemplando	las	mismas
caras	y	las	mismas	paredes.	El	discurso	que	le	esperaba	no	le	inquietaba	lo	más	leve	y
además…	 ¡vaya	 un	 discurso!	 Tendría	 que	 pronunciarlo	 ante	 los	 letrados	 por
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obediencia	a	la	superioridad,	por	costumbre	hacía	tiempo	establecida,	pero	sabía	que
había	de	ser	incoloro,	aburrido,	sin	pasión	ni	fuego,	y	que	luego	volvería	a	trotar	el
caballo	 de	 su	 coche	 por	 el	 barro,	 camino	 de	 la	 estación,	 para	 de	 allí	 dirigirse	 a	 la
ciudad	en	 la	que	pronto	 recibiría	 la	orden	de	 salir	para	otra	 región	y	pronunciar	en
ella	otro	discurso	semejante.	¡Qué	aburrimiento…!

El	acusado	tosiqueó	primeramente,	nervioso,	en	su	bocamanga,	y	palideció,	pero
pronto	 la	 quietud,	 la	 monotonía	 y	 el	 tedio	 general	 llegaron	 a	 comunicársele.	 Con
expresión	obtusa	y	respetuosa	miraba	los	uniformes	de	los	jueces,	las	fatigadas	caras
de	los	letrados	y	parpadeaba	con	aire	tranquilizado.	El	ambiente	de	la	sala	del	tribunal
y	 el	 período	de	 espera	que	 tanto	 atormentaban	 su	 alma	cuando	estaba	 en	 la	 cárcel,
actuaban	ahora	en	él	de	modo	más	apaciguador.	Encontraba	aquélla	completamente
distinta	de	lo	que	podía	esperarse.	Sobre	él	se	cernía	una	acusación	de	asesinato	y,	sin
embargo,	no	veía	allí	caras	terribles	ni	miradas	indignadas,	ni	oía	frases	altisonantes
referentes	a	castigos,	ni	observaba	muestra	alguna	de	 interés	para	 su	extraordinario
destino.	Ni	uno	sólo	de	 los	que	 le	 juzgaban	había	posado	en	él	una	mirada	 larga	ni
curiosa…	 Las	 turbias	 ventanas,	 las	 paredes,	 la	 voz	 del	 secretario,	 la	 postura	 del
fiscal…,	 todo	 llevaba	 impreso	 un	 sello	 de	 indiferencia	 oficinística,	 respiraba	 frío,
como	si	el	asesino	constituyera	una	pieza	oficinística	más,	y	como	si	estuviera	siendo
juzgado,	no	por	seres	vivientes,	sino	por	unas	invisibles	máquinas	puestas	en	marcha
sabe	Dios	por	quién…

El	muzhik,	 tranquilizado,	no	comprendía	que	se	pudiera	nadie	acostumbrar	a	 las
tragedias	 y	 a	 los	 dramas	 como	 en	 el	 hospital	 se	 acostumbran	 a	 las	muertes,	 y	 que
justamente	 en	 aquella	 impasibilidad	maquinal	 se	 escondiera	 todo	 el	 horror,	 todo	 lo
irremisible	de	su	situación.	Se	le	figuraba	que	si	en	lugar	de	permanecer	allí	sentado
se	 levantara	 y	 empezara	 a	 suplicar,	 a	 pedir	 clemencia,	 a	 deshacerse	 en	 lágrimas,	 a
arrepentirse	amargamente	o	a	morir	de	desesperación,	 todo	ello	se	estrellaría	contra
los	nervios	insensibilizados	y	la	costumbre,	como	la	roca	contra	la	piedra.

Cuando	 el	 secretario	 dio	 fin	 a	 su	 lectura,	 el	 presidente,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,
permaneció	largo	rato	acariciando	la	mesa	y	mirando	al	acusado,	al	que	preguntó	al
cabo,	moviendo	perezosamente	la	lengua:

—¡Acusado…!	¿Se	reconoce	usted	culpable	de	haber	asesinado	a	su	mujer	en	la
tarde	del	nueve	de	junio?

—No,	señor	—contestó	el	acusado	poniéndose	en	pie	y	sujetándose	la	bata.
Tras	esto	el	tribunal	procedió	a	interrogar	a	los	testigos.	Fueron	interrogados	dos

campesinos,	 cinco	muzhiks,	 el	 policía	 que	 había	 intervenido	 en	 la	 encuesta.	 Todos
ellos,	 cubiertos	 de	 barro,	 cansados	 de	 andar	 y	 de	 la	 espera	 en	 la	 sala	 de	 testigos,
apesadumbrados	 y	 decaídos,	 declararon	 lo	 mismo.	 Declararon	 que	 Jarlamov	 vivía
bien	con	su	vieja…	Esto	es…	que,	como	todos,	 le	pegaba	solamente	cuando	estaba
borracho.	El	nueve	de	junio,	 la	vieja	fue	hallada	muerta	en	el	zaguán	con	el	cráneo
roto.	A	su	lado	y	en	un	charco	de	sangre	yacía	un	hacha.	Cuando	se	buscó	a	Nikolái
para	 comunicarle	 la	 desgracia,	 éste	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 isba	 ni	 en	 la	 calle.
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Recorriose	el	pueblo	en	su	busca,	fueron	recorridas	todas	las	tabernas	y	las	isbas	sin
que	se	diera	con	él	en	ninguna	parte.	Había	desaparecido,	pero	al	cabo	de	dos	días,	él
mismo,	 pálido,	 con	 la	 vestimenta	 destrozada	 y	 temblando	 con	 todo	 su	 cuerpo,	 se
presentó	en	el	Juzgado.	Le	ataron	y	le	condujeron	a	la	cárcel.

—¡Acusado!	—se	 dirigió	 a	 Jarlamov	 el	 presidente—.	 ¿Puede	 usted	 explicar	 al
tribunal	dónde	pasó	usted	los	dos	días	que	siguieron	al	asesinato?

—Andaba	por	el	campo…,	sin	comer	ni	beber…
—¿Y	por	qué	se	escondía	usted	si	no	era	usted	el	que	la	había	matado?
—Porque…	me	asusté…	¡Tenía	miedo	de	que	me	llevaran	a	la	justicia!
—¡Ajá…!	¡Siéntese!
El	último	interrogado	fue	el	médico	de	la	región	que	había	hecho	la	autopsia	de	la

vieja.	Éste	repitió	al	tribunal	cuanto	recordaba	del	informe	presentado	anteriormente
y	cuanto	aquella	mañana,	camino	del	tribunal,	había	podido	discurrir	sobre	el	caso	El
presidente	miraba	su	temo	completo	negro,	su	elegante	corbata,	el	movimiento	de	sus
labios,	y	una	idea	perezosa	daba	vueltas	por	su	cabeza:	«Todo	el	mundo	lleva	ahora	la
levita	corta…	¿Por	qué	éste	se	la	habrá	hecho	larga?».	Tras	la	espalda	del	presidente
se	oyó	un	cauteloso	rechinar	de	zapatos.

—Mijaíl	 Vladimirovich…	 —dijo,	 inclinándose	 al	 oído	 del	 presidente—.	 ¡Es
asombroso	el	descuido	con	que	Koreiski	está	conduciendo	la	prueba	judicial…!	¡No
se	ha	hecho	declarar	al	hermano…!

¡No	se	ha	hecho	declarar	al	starosta…,	y	de	la	descripción	de	la	isba	no	se	saca
nada	en	limpio!

—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 ¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 —suspiró	 el	 presidente
recostándose	en	el	respaldo	del	asiento—.	¡Es	ya	un	trasto	viejo!

—Apropósito	—seguía	murmurando	el	vicefiscal—.	¡Fíjese	bien…!	Allí	entre	el
público…,	en	primera	fila,	el	tercero	a	la	derecha…	¡Ese	que	tiene	cara	de	actor…!
Es	el	ricachón	del	pueblo.	Tiene	un	capital	de	cerca	de	quinientos	mil	en	efectivo…

—¿Ah,	sí…?	Pues	no	se	le	nota…	¡Querido!,	¿si	hiciéramos	un	descanso?
—Mejor	será	terminar	con	la	prueba	judicial	y	después…
—Como	quiera…	Entonces	—dijo	el	presidente	alzando	los	ojos	hacia	el	médico

—,	¿considera	usted	que	la	muerte	fue	instantánea?
—Sí…	¡a	causa	del	grave	daño	sufrido	por	la	masa	encefálica…!
Cuando	terminó	el	médico,	el	presidente,	mirando	el	espacio	entre	el	 fiscal	y	el

defensor,	propuso:
—¿Desea	alguien	hacer	alguna	pregunta?
El	 vicefiscal,	 levantando	 los	 ojos	 del	Caín,	movió	 negativamente	 la	 cabeza,	 en

tanto	que	el	defensor	se	movía	inesperadamente,	tosía	y	preguntaba:
—Diga,	 doctor…	 ¿Podría	 juzgarse	 del	 estado	 de	 ánimo	 del	 criminal	 por	 la

dimensión	de	la	herida…?	Esto	es…,	¿permite	el	tamaño	de	una	herida	pensar	en	si	el
acusado	obraba	o	no	bajo	la	influencia	de	un	impulso?

El	 presidente	 fijó	 los	 ojos	 soñolientos	 e	 indiferentes	 sobre	 el	 defensor.	 El
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procurador,	abandonando	el	Caín,	miró	al	presidente.	No	hicieron	más	que	mirarse	y
sin	que	sus	rostros	expresaran	asombro	ni	mostraran	una	sonrisa.

—Quizá…	 —vaciló	 el	 médico—.	 ¡Teniendo	 en	 cuenta	 la	 fuerza	 con	 que	 un
criminal	asesta	el	golpe…!	¡Por	otra	parte…!	Perdone…,	no	he	comprendido	bien	su
pregunta.

En	realidad	no	había	sido	contestada	la	pregunta	del	defensor,	pero	tampoco	éste
sentía	 necesidad	 de	 que	 le	 contestaran.	 Comprendía	 perfectamente	 que	 si	 aquella
pregunta	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	y	salido	luego	por	la	boca,	había	sido	por
efecto	de	la	quietud,	del	aburrimiento	y	del	zumbido	del	ventilador.

Después	 de	 despedir	 al	 médico,	 el	 tribunal	 procedió	 a	 examinar	 las	 pruebas
palpables	 de	 delito.	 Lo	 primero	 que	 se	 examinó	 fue	 un	 caftán	 en	 cuya	 manga
negreaba	una	mancha	de	sangre	pardusca.	Preguntado	Jarlamov	por	el	origen	de	esa
mancha	contestó:

—Tres	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 la	 vieja…	 estaba	 Penkov	 sangrando	 su
caballo…	Yo	estaba	con	él,	¡y	ya	se	sabe…!,	¡al	ayudar…!	¡me	manché…!

—Sin	 embargo,	 Penkov	 acaba	 de	 declarar	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 que	 usted
estuviera	presente	durante	la	sangría.

—¡Eso	no	lo	puedo	saber!
—Siéntese.
Procediose	a	examinar	el	hacha	con	que	había	sido	asesinada	la	vieja.
—Ésa	no	es	mi	hacha.
—Pues,	¿de	quién	es?
—¡No	lo	puedo	saber!	¡Yo	no	tenía	ningún	hacha!
—¡Un	campesino	no	puede	pasarse	ni	un	 solo	día	 sin	hacha…!	Su	vecino	 Iván

Timófeich,	con	el	que	componía	usted	el	trineo,	declaró	que	ésta	era	precisamente	el
hacha	de	usted.

—No	lo	puedo	saber…,	pero	¡como	ante	Dios…!	—Jarlamov	extendió	las	manos
ante	 sí	 abriendo	 mucho	 los	 dedos—	 ¡Cómo	 ante	 el	 Creador…!	 ¡No	 me	 acuerdo
siquiera	de	haber	tenido	nunca	un	hacha!	Una	vez	tuve	una	como	esa…	puede	que	un
poco	 más	 pequeña…,	 pero	 Projor,	 mi	 hijo,	 la	 perdió.	 ¡Hará	 cosa	 de	 dos	 años…!
¡Cuando	le	tocó	el	servicio	militar…!	¡Tenía	que	ir	a	cortar	leña,	pero	se	fue	de	juerga
con	los	muchachos	y	la	perdió!

—Bien.	Siéntese.
Aquella	 incredulidad	 sistemática,	 aquél	 no	 quererle	 creer,	 excitó	 y	 ofendió	 a

Jarlamov.	Parpadeaba	y	sobre	sus	pómulos	aparecían	unas	manchas	rojas.
—¡Como	ante	Dios…!	—prosiguió	el	procesado	estirando	el	cuello—.	¡Si	no	lo

cree,	sírvase	preguntarle	al	Projor…!	¡Proschka…!	¿Dónde	está	el	hacha?	—preguntó
de	súbito	con	una	voz	brutal	y	volviéndose	bruscamente	hacia	el	escolta—,	¿Dónde?

¡Fue	 un	 instante	 penoso…!	 Todos	 los	 presentes	 parecieron	 achicarse,	 quedar
reducidos	de	estatura.	Por	las	cabezas	de	cuantos	se	encontraban	en	el	tribunal	pasó
como	el	 relámpago	el	mismo	 singular	 e	 imposible	pensamiento:	 el	 pensamiento	de
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una	 fatal	 coincidencia;	 pero	 ni	 uno	 sólo	 de	 ellos	 se	 atrevió,	 se	 arriesgó	 a	mirar	 el
rostro	 del	 soldado.	 Todos	 prefirieron	 no	 dar	 crédito	 al	 pensamiento	 y	 pensar	 que
habían	oído	mal.

—¡Procesado!	 ¡No	 se	 permite	 hablar	 con	 la	 guardia!	—se	 apresuró	 a	 decir	 el
presidente.

Nadie	 vio	 el	 rostro	 del	 escolta,	 y	 un	 espanto	 invisible,	 como	 cubierto	 de	 un
antifaz,	 atravesó	 volando	 la	 sala.	 El	 juez	 pesquisidor,	 levantándose	 de	 su	 asiento,
salió	 de	 ella,	 despacio;	 de	 puntillas	 y	 guardando	 el	 equilibrio	 con	 los	 brazos.	 Un
minuto	 después	 se	 escuchó	 un	 retumbar	 de	 pisadas	 y	 el	 ruido	 correspondiente	 al
relevo	 de	 la	 guardia.	 Todos	 alzaron	 la	 cabeza	 y	 esforzándose	 en	 aparentar	 que	 no
había	ocurrido	nada,	prosiguieron	la	tramitación	de	los	asuntos.
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ESTADÍSTICA

(Статистика)

Dijo	 el	 filósofo	 que	 si	 supieran	 los	 carteros	 cuántas	 tonterías,	 banalidades	 y
disparates	 portan	 en	 sus	 bolsas,	 no	 se	 darían	 tanta	 prisa	 y,	 además,	 pedirían	 un
aumento	de	sueldo.	Y	es	cierto.	Un	cartero,	 rompiéndose	 la	cabeza	hasta	el	sofoco,
llega	volando	hasta	un	sexto	piso	sólo	para	llevar	una	línea:	«¡Alma	mía,	te	mando	un
beso!	 Tuyo,	 Mishka».	 O	 una	 tarjeta	 de	 visita:	 «Kolonión	 Pantalónovich
Podbriushkin».	Otro	pobre	cartero	tiene	que	estar	llamando	a	una	puerta	durante	un
cuarto	 de	 hora,	 congelarse	 y	 consumirse	 para	 que	 llegue	 a	 su	 destinatario	 la
minuciosa	descripción	de	una	orgía	en	casa	del	capitán	Epishkin.	Un	tercero	corre	por
el	patio	como	loco	buscando	al	portero	para	entregarle	a	un	inquilino	una	carta	en	la
que	dicen:	«¡Mejor	que	no	te	pille	o	te	parto	la	cara!»,	o	«¡Dadle	besos	a	mis	queridos
niños	 y	 a	 Aniutochka	 por	 su	 cumpleaños!».	 ¡Y	 cuando	 lo	 ves	 pareciera	 que	 fuera
cargando	con	los	mismísimos	Kant	o	Spinoza!

El	 ocioso	 Shpiekín,	 a	 quien	 tanto	 le	 gustaba	 hurgar	 para	 averiguar	 «qué
novedades	había	en	Europa»,	hizo	una	suerte	de	tabla	estadística	que	ha	resultado	un
valioso	 aporte	 científico.	 Es	 el	 resultado	 de	 largos	 años	 de	 observaciones	 y	 se
comprueba	que	el	contenido	de	las	cartas,	en	general,	varía	según	la	estación	del	año.
En	 primavera	 abundan	 las	 cartas	 de	 amor	 y	 de	 preocupación;	 en	 verano	 las
domésticas	y	las	que	dan	consejos	matrimoniales;	en	otoño	las	de	boda	y	juegos;	en
invierno	las	del	servicio	y	los	cotilleos.	Si	se	toman	en	bloque	todas	las	cartas	de	un
año	y	se	le	aplica	en	sistema	porcentual,	por	cada	cien	cartas	correspondería:

Setenta	y	dos	corrientes,	escritas	para	nada,	 tan	sólo	por	hacer	algo	y	porque	se
tiene	papel	y	sellos	a	mano.	En	esas	cartas	se	describen	bailes,	paisajes,	se	da	vueltas
en	la	noria,	se	recoge	agua	en	cubos,	preguntan	que	por	qué	no	se	casa,	se	lamentan
del	tedio,	se	quejan,	cuentan	que	Anna	Semiónovna	está	en	una	situación	interesante,
mandan	reverencias	«a	todos,	a	todos»,	reprenden	por	no	ir	a	visitarlos,	y	así.

Cinco	de	amor,	entre	las	cuales	únicamente	hay	una	petición	de	mano.
Cuatro	de	felicitaciones.
Cinco	que	piden	prestado	hasta	el	primer	sueldo.
Tres	 bastante	 molestas,	 escritas	 por	 una	 mano	 con	 olor	 y	 letra	 de	 mujer.

Recomiendan	a	un	«joven»	o	piden	cosas	como	un	pase	para	el	teatro,	un	libro	nuevo
y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Al	 final	 piden	 disculpas	 por	 haber	 escrito	 la	 carta	 de	 forma
ininteligible	y	descuidada.

Dos	con	poemas	dirigidos	a	la	redacción	de	un	periódico.
Una	 «inteligente»,	 en	 la	 que	 Iván	 Kuzmich	 le	 da	 a	 Semión	 Semiónovich	 su

opinión	sobre	los	asuntos	de	Bulgaria	o	sobre	los	peligros	la	publicidad.
Una	en	la	que	un	marido	le	exige	por	ley	a	su	esposa	que	vuelva	a	casa	para	una
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«convivencia	conjunta».
Dos	 destinadas	 al	 sastre	 para	 que	 cosa	 un	 nuevo	 pantalón	 y	 espere	 aún	 por	 las

deudas	antiguas.
Una	que	recuerda	una	antigua	deuda.
Tres	de	negocios	y
una	 terrible,	 repleta	 de	 llantos,	 ruegos	 y	 lamentos.	 «Acaba	 de	 morir	 papá»	 o

«Rápido,	Kolia	se	ha	suicidado».	Etcétera.
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UNA	PROPUESTA

(CUENTO	PARA	SEÑORITAS)

(Предложение	Рассказ	для	девиц)

El	apuesto	joven	Valentín	Petrovich	Peredierkin	se	vistió	el	frac	y	los	botines	de
charol,	 de	 punta	 estrecha	 y	 afilada,	 se	 encasquetó	 el	 chapeau-claque	 y	 fue,	 sin
contener	la	emoción,	a	ver	a	la	princesa	Vera	Zapískina…

¡Ah,	 qué	 pena	 que	 no	 conozcan	 ustedes	 a	 la	 princesa	 Vera!	 Es	 una	 adorable
criatura,	 llena	de	gracia,	 los	ojos	del	azul	del	cielo	y	unos	rizos	ondulados	como	la
seda.

Las	 olas	marinas	 estallan	 contra	 las	 rocas,	 pero	 contra	 las	 olas	 de	 sus	 rizos	 se
rompería	y	desharía,	por	el	contrario,	cualquier	roca…	Habría	que	ser	un	insensible
zoquete	 para	 resistir	 de	 pie	 ante	 su	 sonrisa,	 ante	 el	 movimiento	 al	 respirar	 de	 su
pequeño	busto,	que	pareciera	esculpido.	¡Ah,	cómo	se	debe	ser	de	impasible	para	no
sentirse	 en	 lo	 más	 alto	 cuando	 ella	 habla,	 cuando	 se	 ríe	 y	 enseña	 sus	 dientes	 tan
blancos	que	ciegan!

Peredierkin	fue	recibido…
Se	 sentó	 frente	 a	 la	 princesa	 y,	 casi	 desfalleciendo	 por	 la	 emoción,	 comenzó	 a

decir:
—¿Puede	usted	atender,	princesa?
—¡Oh,	sí!
—Perdóneme	 usted,	 princesa,	 pero	 no	 sé	 cómo	 comenzar…	 Será	 algo	 tan

inesperado…	Tan	al	improviso	que…	Se	va	usted	a	enfadar…
Mientras	 él	 sacaba	 del	 bolsillo	 un	 pañuelo	 para	 limpiarse	 el	 sudor,	 la	 princesa

sonreía	con	amabilidad	y	lo	miraba	con	curiosidad.
—¡Princesa!	 —prosiguió—.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 vi,	 en	 mi	 alma…

despertó	un	irresistible	deseo…	No	me	deja	tranquilo	ese	deseo,	día	y	noche,	y…	si
no	llega	a	cumplirse,	seré…	seré	infeliz.

La	princesa	entornó	los	ojos,	pensativa.	Peredierkin	permaneció	callado	un	poco
más	y	siguió:

—A	usted	 le	 sorprenderá,	 claro…	Porque	 usted	 está	 por	 encima	 de	 lo	 terrenal,
pero…	Pero	es	usted	lo	más	adecuado	para	mí…

Hubo	un	silencio.
—Además	—suspiró	Peredierkin—,	mis	 terrenos	colindan	con	 los	 suyos…	Soy

rico…
—Pero	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	la	princesa.
—¿Qué	de	que	se	trata?	¡Princesa!	—Peredierkin	se	levantó	y	comenzó	a	hablar
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con	energía—.	Se	lo	ruego,	no	me	rechace…	No	arruine	mis	planes	con	un	rechazo.
¡Permítame,	querida,	hacerle	una	propuesta!

Valentín	Petrovich	se	sentó	rápidamente,	se	inclinó	hacia	la	princesa	y	le	susurró:
—¡Es	 una	 propuesta	 ventajosa	 al	máximo!	 ¡En	 un	 año	 venderemos,	 juntos,	 un

millón	de	puds	de	tocino!	¡Levantaremos,	en	nuestros	terrenos,	una	fábrica	de	tocino
por	encargo!

La	princesa	se	quedó	algo	pensativa	y	dijo:
—Encantada…
Y	ya	puede	quedarse	tranquila	la	lectora	que	esperase	un	final	melodramático.
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UN	HOMBRE	EXTRAORDINARIO

(Необыкновенный)

Es	la	una	de	la	madrugada.	Ante	la	puerta	de	Maria	Petrovna	Koschkina,	soltera,
vieja	y	comadrona	de	profesión,	se	detiene	un	caballero	de	alta	estatura,	tocado	con
chistera	 y	 cubierto	 con	 un	macferlán.	 La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 otoñal	 no	 permite
distinguir	el	rostro	ni	las	manos	del	caballero;	pero	sólo	su	manera	de	toser	y	de	tirar
de	 la	 campanilla,	 revelan	 ya	 firmeza,	 seriedad	 y	 un	 algo	 que	 impone.	Después	 del
tercer	 campanillazo	 se	 abre	 la	 puerta,	 y	 la	 propia	 María	 Petrovna	 aparece	 en	 el
umbral.	Sobre	su	falda	blanca	lleva	echado	un	abrigo	masculino;	la	pequeña	lámpara
con	pantalla	verde	que	sostiene	su	mano,	toma	verdoso	su	rostro	adormilado,	lleno	de
pecas,	su	cuello	de	pronunciadas	venas	y	el	escaso	pelo,	de	color	rojizo,	que	escapa
bajo	su	cofia.

—¿Puedo	ver	a	la	comadrona?	—pregunta	el	caballero.
—Yo	soy	la	comadrona.	¿Qué	desea	usted?
El	caballero	entra	en	el	recibimiento,	y	la	comadrona	ve	ante	sí	a	un	hombre	de

alta	 estatura,	 esbelto,	 ya	 no	 muy	 joven,	 pero	 de	 bello	 rostro,	 severo,	 y	 patillas
vaporosas.

—Soy	el	asesor	colegiado	Kiriákov.	Vengo	a	pedirle	que	vaya	a	ver	a	mi	mujer.
La	ruego	solamente	que	tenga	la	bondad	de	darse	prisa.

—Bien…	—accede	la	comadrona—	Ahora	mismo	me	visto.	Sírvase	esperarme	en
la	antesala.

Kiriákov	se	despoja	del	macferlán	y	entra	en	la	sala.	La	luz	verde	y	macilenta	de
la	 lamparita	cae	sobre	muebles	baratos,	vestidos	con	blancas	 fundas	remendadas…,
sobre	pobres	flores	y	quicios	por	los	que	trepa	una	enredadera.	Huele	a	geranio	y	a
lejía.	El	reloj	de	pared,	como	azarado	ante	un	extraño,	deja	oír	un	tímido	tictac.

—Ya	estoy	—dice	María	Petrovna	entrando	al	cabo	de	cinco	minutos	en	la	sala,
ya	vestida,	lavada	y	llena	de	energía—.	¡Vamos!

—En	 efecto,	 tenemos	 que	 damos	 prisa	—dice	Kiriákov—.	Y	 a	 propósito…	no
estaría	de	más	preguntarle	cuánto	suele	usted	llevar	por	su	trabajo.

—Pues…,	francamente,	no	lo	sé…	—dice	María	Petrovna	sonriendo	con	alguna
turbación—.	¡Lo	que	usted	me	dé…!

—No.	Eso	no	me	gusta	—dice	Kiriákov	sin	inmutarse	y	mirando	fríamente	a	la
comadrona—.	Los	negocios	son	los	negocios,	y	a	cada	cual	lo	suyo.	Por	tanto,	para
que	 no	 sobrevenga	 después	 ninguna	 mala	 inteligencia,	 sería	 conveniente	 ponemos
antes	de	acuerdo.

—Es	que	yo	no	sé…,	francamente.	No	tengo	precio	fijo…
—Yo	también	trabajo…	y,	por	lo	mismo,	acostumbro	valorar	el	trabajo	ajeno.	Me

desagrada	la	injusticia.	Para,	mí	será	tan	desagradable	el	darle	poco	como	que	usted
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me	pida	mucho.	Por	eso	insisto	en	que	me	diga	su	precio.
—Es	que	el	precio	varía…
—¡Hum…!	En	vista	de	sus	indecisiones	(incomprensibles	para	mí),	voy	a	ser	yo

el	que	fije	el	precio.	Puedo	darle	dos	rublos.
—¡Por	 Dios!	 —exclama	 María	 Petrovna	 enrojeciendo	 y	 retrocediendo—,	 ¡Me

daría	hasta	vergüenza	tomar	dos	rublos!	¡Para	eso	prefiero	hacerlo	gratis!	¿Le	parecen
cinco	rublos…?

—Dos	rublos,	y	ni	un	kopek	más.	No	quiero	nada	de	lo	que	le	corresponda;	pero
tampoco	tengo	intención	de	pagar	excesivamente.

—Como	usted	quiera;	pero	yo,	desde	luego,	por	dos	rublos	no	iré.
—La	ley	no	le	permite	a	usted	negarse.
—Muy	bien…	Iré	gratis,	entonces.
—Eso	 no.	 Gratis	 no	 quiero	 yo.	 Todo	 trabajo	 debe	 ser	 retribuido.	 Yo	 trabajo

también	y	lo	comprendo.
—Pues	por	dos	rublos	yo	no	voy	—declara	con	alguna	timidez	María	Petrovna—.

Si	usted	quiere,	iré	gratis.
—En	ese	caso,	siento	haberla	molestado…	Tengo	el	honor	de	saludarla.
—Pero	¡cómo	es	usted…!	—dice	la	comadrona	en	el	recibimiento,	despidiendo	a

Kiriákov—.	En	fin…,	si	está	usted	conforme,	iré	por	tres	rublos.
Kiriákov	 frunce	 el	 entrecejo	 y	 medita	 por	 espacio	 de	 dos	 minutos	 mirando

fijamente	al	suelo.	Luego	pronuncia	un	«no»	decisivo	y	sale	a	la	calle.
La	comadrona,	azarada	y	llena	de	asombro,	cierra	la	puerta	tras	él	y	se	retira	a	su

dormitorio.
«¡Guapo…,	serio…!;	pero	¡qué	hombre	tan	extraño!»,	piensa	mientras	se	acuesta.
No	ha	transcurrido	aún	media	hora	cuando	de	nuevo	suena	la	campanilla.	Cuando

se	levanta	vuelve	a	ver	en	el	recibimiento	al	mismo	Kiriákov.
—¡Qué	asombrosa	desorganización!	—dice	al	entrar—	¡Ni	en	la	farmacia,	ni	los

guardias,	ni	los	vigilantes	saben	direcciones	de	comadronas!	En	vista	de	ello	me	veo
obligado	 a	 aceptar	 sus	 condiciones.	 Le	 daré	 los	 tres	 rublos,	 pero	 le	 advierto	 que
cuando	tomo	una	sirvienta	y,	en	general,	cuando	acepto	servicios	de	quienquiera	que
sea,	ajusto	éstos	por	anticipado,	con	objeto	de	impedir	que	cuando	llegue	el	momento
del	 pago	 haya	 que	 hablar	 de	 suplementos…,	 propinas…,	 etcétera.	 Cada	 cual	 tiene
derecho	a	lo	suyo.

María	Petrovna	 no	 lleva	mucho	 tiempo	 escuchando	 a	Kiriákov;	 pero	 ya	 éste	 la
aburre,	 le	 da	 repugnancia…,	 siente	 caer	 su	pausado	discurso	 como	plomo	 sobre	 su
alma…	Se	 viste	 y	 sale	 con	 él	 a	 la	 calle.	 El	 aire	 es	 quieto,	 pero	 frío,	 y	 a	 tal	 punto
brumoso,	que	apenas	se	distinguen	 las	 luces	de	 los	 faroles.	Bajo	 los	pies	 solloza	 la
nieve	 encharcada.	 La	 comadrona	 mira	 atentamente	 a	 su	 alrededor	 y	 no	 ve	 ni	 un
coche.

—¿Supongo	que	no	estará	lejos?	—pregunta.
—No,	no	está	lejos	—contesta	sombríamente	Kiriákov.
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Atraviesan	un	 callejón,	 otro,	 un	 tercero…	Kiriákov	 anda,	 y	 hasta	 su	manera	de
andar	revela	estabilidad,	mesura…

—¡Qué	tiempo	tan	horrible!	—empieza	a	decir	la	comadrona.
Él	 continúa	 callado.	 Se	 le	 ve	 esforzándose	 en	 pisar	 sobre	 las	 piedras	más	 lisas

para	no	estropearse	 los	 chanclos.	Por	 fin,	después	de	 larga	caminata,	 la	 comadrona
entra	 en	 un	 recibimiento,	 desde	 el	 que	 puede	 percibirse	 una	 sala	 bien	 alhajada.	En
ninguna	 habitación,	 ni	 siquiera	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 la	 parturienta,	 hay	 un	 alma.
Tampoco	se	ven	en	ellas	a	los	parientes	y	las	viejas	que	suelen	acudir	en	semejantes
circunstancias.	Tan	sólo	la	cocinera	corre	de	un	lado	para	otro,	como	loca	y	con	cara
asustada.	Se	oyen	fuertes	quejidos.

Han	 pasado	 tres	 horas.	 María	 Petrovna,	 sentada	 junto	 a	 la	 cama	 de	 la	 recién
parida,	murmura	 algo	 a	 ésta	 en	 voz	 baja.	Ambas	mujeres	 han	 tenido	 ya	 tiempo	 de
conocerse,	de	hablar	y	de	chismorrear…

—Debe	 usted	 estarse	 callada	 —se	 inquieta	 la	 comadrona,	 a	 pesar	 de	 ser	 ella
precisamente	la	que	le	asedia	a	preguntas.

He	aquí	que	de	pronto	se	abre	la	puerta,	y	Kiriákov,	silencioso	y	mesurado,	entra
en	la	habitación.	Sentándose	en	una	silla,	se	acaricia	las	patillas.	Se	hace	el	silencio…
María	 Petrovna	 mira	 el	 bello	 e	 impasible	 rostro,	 que	 diríase	 tallado	 en	 madera,	 y
espera	a	que	empiece	a	hablar.	Pero	él	continúa	callado…,	meditando	sobre	algo.	Sin
esperar	más,	la	comadrona	se	decide	a	empezar	ella	la	conversación,	y	pronuncia	la
frase	de	rigor	en	todos	los	partos:

—¡Gracias	a	Dios,	ya	hay	una	persona	más	en	el	mundo!
—Sí…	Es	grato	—dice	Kiriákov	con	su	misma	impasibilidad	de	madera—.	Por

otra	parte,	hay	que	considerar	que	para	 tener	niños	superfluos	hay	que	 tener	dinero
superfluo.	Una	criatura	no	viene	al	mundo	comida	y	vestida…

Al	 rostro	 de	 la	 recién	 parida	 asoma	 una	 expresión	 de	 culpabilidad,	 como	 si
pensara	que	había	dado	a	luz	a	un	ser	vivo	sin	permiso	o	por	mero	capricho.

Kiriákov	suspira,	se	levanta	y	sale	con	paso	mesurado.
—¡Qué	 raro	es!	—dice	a	 la	madre	 la	 comadrona—.	 ¡Qué	 serio!	 ¡Ni	 siquiera	 se

sonríe!
La	 recién	 parida	 cuenta	 que	 él	 es	 siempre	 así…	 Honrado,	 justo,	 formal,

razonablemente	ahorrativo…;	pero	todo	en	un	grado	tan	extraordinario	que	los	demás
se	sienten	ahogados	en	su	presencia.	Los	parientes	acabaron	distanciándose	de	él,	las
sirvientas	no	duran	en	la	casa	arriba	de	un	mes,	no	tienen	conocimientos,	la	mujer	y
los	niños	viven	en	perpetua	tensión	por	el	miedo	a	cada	uno	de	sus	pasos.	No	pega	ni
grita…,	tiene	muchas	más	cualidades	que	defectos;	pero	cuando	sale	de	casa	todos	se
sienten	más	sanos	y	más	ligeros.	¿Por	qué	todo	esto…?	La	esposa	es	la	primera	que
no	puede	comprenderlo.

—Es	preciso	fregar	bien	las	palanganas	y	guardarlas	en	el	ropero	—dice	Kiriákov
entrando	 otra	 vez	 en	 el	 dormitorio—.	 Estos	 frascos	 hay	 que	 guardarlos	 también,
pueden	volver	a	servir.
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Todo	cuanto	dice	es	muy	sencillo,	muy	común…;	pero	 la	comadrona,	 sin	 saber
por	qué,	experimenta	al	oírle	un	sentimiento	de	repulsión.	Empieza	a	tener	miedo	de
este	hombre	y	 se	estremece	cada	vez	que	oye	sus	pasos.	Por	 la	mañana,	cuando	se
dispone	 a	marcharse,	 ve	 tomando	 el	 té	 en	 el	 comedor	 a	 un	 colegial,	 el	 pequeño	 y
pálido	 hijo	 de	 Kiriákov.	 Éste	 está	 frente	 a	 él	 diciéndole	 con	 su	 voz	 mesurada	 y
tranquila:

—Ya	que	has	aprendido	a	comer,	debes	aprender	también	a	trabajar.	Ahora	mismo
acabas	 de	 beberte	 un	 trago,	 pero	 ¿a	 que	 con	 seguridad	 no	 has	 pensado	 en	 que	 ese
trago	cuesta	dinero	y	que	el	dinero	se	consigue	trabajando…?	¡Come,	pero	piensa	al
mismo	tiempo…!

La	comadrona	mira	el	 rostro	embotado	del	chiquillo	y	 le	parece	que	 también	el
aire	se	ha	contagiado	de	aquella	pesadez	y	que,	un	poco	más,	y	hasta	las	paredes	se
derrumbarán	 sin	 poder	 resistir	 por	 más	 tiempo	 la	 presencia	 opresora	 del	 hombre
extraordinario.	Llena	de	odio	hacia	él	y	presa	de	espanto,	María	Petrovna	coge	 sus
bártulos	y	se	marcha	apresuradamente.

A	medio	camino,	se	acuerda	de	que	se	ha	olvidado	de	recoger	sus	tres	rublos	y,
deteniéndose,	 medita	 un	 momento.	 Luego	 hace	 un	 gesto	 de	 indiferencia	 y	 echa	 a
andar	otra	vez.
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MIS	PRECEPTOS

(Мой	Домострой)

Cuando	me	 repongo	 del	 sueño	 por	 la	mañana	 y	me	 planto	 ante	 el	 espejo	 para
ponerme	la	corbata,	entran	en	mi	habitación	en	silencio	y	ceremoniosas	mi	suegra,	mi
esposa	y	mi	cuñada.	Se	colocan	en	fila	y	me	dan	los	buenos	días	con	una	sonrisa	de
respeto.	Asiento	 con	 la	 cabeza	 y	 les	 doy	 un	 discurso	 con	 el	 que	 explicarles	 que	 el
cabeza	de	la	casa,	soy	yo.

—Soy	yo,	racailles,	quien	les	da	de	comer,	de	beber,	quien	las	instruye	—les	digo
—,	 quien	 les	 enseño,	 memas,	 el	 ingenio	 y	 la	 razón,	 y	 por	 eso	 están	 obligadas	 a
respetarme,	 a	 venerar,	 a	 temblar	 y	 admirarse	 con	 mis	 obras,	 y	 a	 no	 traspasar	 los
límites	de	la	obediencia	ni	un	milímetro,	o	de	lo	contrario…	¡Oh,	ya	me	conocen,	un
centenar	 de	 demonios	 y	 una	 bruja!	 ¡Las	 envío	 al	 cuerno!	 ¡Les	 enseñaría	 lo	 que	 es
bueno…!

Después	de	escuchar	mi	discurso,	mis	coinquilinas	salen	y	se	ponen	a	sus	tareas.
Mi	 suegra	 y	 mi	 esposa	 llevan	 los	 artículos	 a	 las	 redacciones:	 mi	 esposa	 a	 El
despertador,	mi	suegra	a	Noticias	del	día,	que	dirige	Lipskierov.	Mi	cuñada	se	sienta
a	pasar	a	limpio	mis	folletines,	mis	relatos	y	mis	tratados.	Para	cobrar	mis	honorarios,
mando	 a	 mi	 suegra.	 Si	 el	 editor	 es	 de	 poco	 pagar	 y	 de	 invitar	 con	 «desayunos»,
entonces	antes	de	mandarla	a	por	el	honorario,	alimento	tres	días	a	mi	suegra	sólo	con
carne	 cruda,	 hasta	 que	 se	 enfurece	 y	 puede	 inspirarle	 un	 odio	 insuperable	 hacia	 la
tribu	 editorial.	 Enrojecida,	 feroz,	 en	 plena	 ebullición,	 va	 a	 por	 el	 sueldo,	 y	 no	 ha
habido	vez	en	que	volviese	con	las	manos	vacías.	En	sus	obligaciones	está	proteger
mi	 persona	 de	 los	 acreedores	 inoportunos.	 Si	 son	muchos	 los	 acreedores	 y	 no	me
dejan	dormir,	pues	infecto	a	mi	suegra	la	rabia	con	el	método	de	Pasteur,	y	la	coloco
en	la	puerta:	¡no	se	cuela	ni	un	truhán!

Durante	la	comida,	mientras	me	recreo	en	la	sopa	y	el	ganso	con	col,	mi	esposa	se
sienta	al	piano	y	toca	para	mí	alguna	parte	del	Boccaccio,	o	de	Elena	y	Las	campanas
de	Corneville,	y	mi	suegra	y	mi	cuñada	danzan	entorno	a	la	mesa.	A	la	que	más	me
complace	 le	 prometo	 regalarle	 un	 libro	 de	 mi	 autoría	 junto	 al	 facsímil.	 Pero	 no
mantengo	 la	 promesa	 porque	 la	 agraciada,	 por	 cualquier	 cosa	 que	 hace	 ese	mismo
día,	 incurre	 en	 mi	 ira,	 perdiendo	 así	 el	 derecho	 al	 premio.	Más	 tarde,	 cuando	me
relajo	en	el	diván,	con	el	olor	del	tabaco	extendiéndose	a	mi	alrededor,	mi	cuñada	lee
en	voz	alta	mi	trabajo,	mientras	mi	suegra	y	mi	esposa	escuchan.

—¡Oh,	 qué	 bonito!	 —están	 obligadas	 a	 exclamar—.	 ¡Magnífico!	 ¡Qué
profundidad	de	pensamiento!	¡Qué	marea	de	sentimientos!	¡Increíble!

Cuando	me	empiezo	a	quedar	dormido,	ellas	se	sientan	a	un	 lado	y	susurran	en
voz	fuerte,	para	que	yo	pueda	escuchar:

—¡Es	un	genio!	¡No,	es	un	genio	extraordinario!	¡Cuánto	se	pierde	la	humanidad
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por	 no	 intentar	 comprenderlo!	 ¡Pero	 qué	 suerte	 la	 nuestra,	 tan	 miserables,	 que
vivimos	bajo	el	mismo	techo	de	un	genio	así!

Si	 me	 quedo	 dormido,	 la	 que	 esté	 de	 servicio	 se	 sienta	 junto	 a	 la	 cabecera	 y
espanta	las	moscas	con	un	abanico.

Al	despertar,	grito:
—¡Pesadas,	un	té!
Y	el	té	ya	está	listo.	Lo	traen	y	me	piden	con	una	reverencia:
—¡Coma,	 padre	 y	 benefactor!	Aquí	 tiene	 la	mermelada,	 aquí	 un	 bollo…	Es	 la

ofrenda	que	le	damos.
Terminado	el	 té,	 suelo	castigarlas	por	 fallos	en	el	bienestar.	Si	no	hay	 fallos,	 el

castigo	se	 registra	a	cuenta	 futura.	El	grado	del	castigo	 responde	a	 la	magnitud	del
fallo.

Así,	si	no	estoy	satisfecho	con	una	de	las	copias,	con	el	baile	o	con	la	mermelada,
entonces	la	culpable	está	obligada	a	aprenderse	de	memoria	varias	escenas	de	la	vida
de	 un	 comerciante,	 correr	 a	 la	 pata	 coja	 por	 todas	 las	 habitaciones	 e	 ir	 buscar	 los
honorarios	 a	 una	 redacción	 en	 la	 que	 yo	 no	 trabaje.	 En	 caso	 de	 desobediencia	 o
expresión	de	descontento,	recurro	a	medidas	más	severas:	la	encierro	en	la	despensa,
le	 doy	 a	 oler	 amoníaco	 y	 cosas	 así.	 Si	mi	 suegra	 comienza	 a	 revolverse,	 entonces
hago	llamar	al	alguacil	y	al	portero.

Por	la	noche,	mientras	duermo,	ninguna	de	mis	tres	inquilinas	duerme,	sino	que
recorren	las	habitaciones	y	hacen	guardia	para	que	los	ladrones	no	roben	mis	obras.
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CIENO

(Тина)

I

Un	joven	con	una	casaca	de	oficial,	blanca	como	la	nieve,	entró	en	el	gran	patio
de	la	destilería	de	vodka	M.	E.	Rothstein	Herederos,	balanceándose	con	gracia	en	su
montura.	 El	 sol	 sonreía	 ligeramente	 en	 las	 pequeñas	 estrellas	 del	 teniente,	 en	 los
blancos	troncos	de	los	abedules,	en	los	montones	de	cristales	rotos	dispersos	por	aquí
y	por	allá	en	el	patio.	La	belleza	radiante	y	vigorosa	de	ese	día	de	verano	lo	cubría
todo,	y	nada	le	impedía	al	follaje	joven	y	frondoso	agitarse	con	alegría	y	hacerle	un
guiño	 al	 despejado	 cielo	 azul.	 Ni	 siquiera	 el	 aspecto	 sucio	 de	 los	 cobertizos	 de
ladrillos	 ni	 la	 peste	 asfixiante	 a	 aceite	 de	 fuel	 estropeaban	 el	 ambiente	 general.	 El
teniente	 saltó	 del	 caballo	 contento,	 se	 lo	 entregó	 al	mozo	 que	 llegaba	 corriendo	 y
entró	por	la	puerta	principal	mientras	alisaba	su	fino	bigote	negro	con	un	dedo.	En	el
peldaño	más	alto	de	una	antigua	escalera	lo	recibió	una	sirvienta	de	rostro	avejentado
y	un	tanto	estirado.	El	teniente	le	dio	su	tarjeta	sin	decir	nada.

Mientras	se	dirigía	al	aposento	con	la	tarjeta,	la	sirvienta	pudo	leer	en	la	tarjeta:
«Aleksandr	Grigorievich	 Sokolski».	Al	minuto	 regresó	 y	 le	 dijo	 al	 teniente	 que	 la
señora	no	podía	 recibirlo,	 ya	que	no	 se	 encontraba	del	 todo	bien.	Sokolski	miró	 al
techo	y	estiró	el	labio	inferior.

—¡Qué	fastidio!	—dijo—.	Escúcheme,	querida	—rompió	a	hablar	vivamente—.
Vaya	y	dígale	 a	Susanna	Moiséievna,	que	necesitaría	hablar	 con	ella	 sin	 falta.	 ¡Sin
falta!	La	entretendré	sólo	un	minuto.	Le	pido	disculpas.

La	sirvienta	se	encogió	de	hombros	y	fue	con	desgana	a	ver	a	la	señora.
—¡Está	bien!	—suspiró,	al	regresar	un	poco	después—.	¡Preséntese!
El	 teniente	 atravesó	 tras	 ella	 cinco	 o	 seis	 grandes	 habitaciones,	 decoradas

lujosamente,	 un	 pasillo	 y	 se	 encontró,	 al	 final	 del	 todo,	 en	 una	 estancia	 cuadrada,
espaciosa	en	la	que	le	admiró,	nada	más	entrar,	la	abundancia	de	plantas	floridas	y	un
olor	dulzón	a	jazmín,	tan	denso	que	repugnaba.	Las	flores	se	extendían	a	lo	largo	de
las	paredes,	cubriendo	las	ventanas,	colgando	del	techo;	se	enredaban	en	las	esquinas,
de	modo	que	 la	habitación	parecía	más	un	 invernadero,	que	un	 local	habitable.	Los
azulejos,	 los	 canarios	 y	 los	 jilgueros	 volaban	 con	 pitidos	 entre	 el	 follaje,	 y	 se
golpeaban	con	los	cristales	de	las	ventanas.

—¡Disculpe	 que	 lo	 reciba	 aquí,	 por	 favor!	—el	 teniente	 escuchó	 una	 viva	 voz
femenina	que	deslizaba	el	sonido	r	con	cierto	agrado—.	Estuve	ayer	con	migrañas,	y
para	que	no	se	repitan	hoy,	intento	estar	inmóvil.	¿Qué	es	lo	que	desea?

Justo	 frente	 a	 la	 entrada,	 en	 una	 gran	 butaca	 antigua,	 con	 la	 cabeza	 reposando
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sobre	una	almohada,	estaba	sentada	una	mujer	con	una	cara	bata	china	y	 la	cabeza
cubierta	 con	 un	 pañuelo	 de	 lana.	 Tras	 él	 se	 veía	 sólo	 una	 pálida	 nariz,	 larga,
puntiaguda	y	algo	respingona,	y	un	ojo	negro	y	grande.	La	bata	holgada	disimulaba
sus	 formas	 y	 estatura,	 pero	 por	 su	 bella	mano	 blanca,	 su	 voz,	 su	 nariz	 y	 el	 ojo	 no
habría	quién	le	echara	más	de	veintiséis	o	veintiocho	años.

—Disculpe	mi	insistencia…	—comenzó	el	teniente,	haciendo	sonar	sus	espuelas
—.	Tengo	el	honor	de	presentarme:	¡Sokolski!	Un	primo	mío	y	vecino	suyo,	Alekséi
Ivánovich	Kriúkov,	me	encargó	venir	a	verla	y…

—¡Ah,	 ya	 lo	 sé!	 —interrumpió	 Susanna	 Moiséievna—.	 Conozco	 a	 Kriúkov.
Tome	asiento,	no	me	gusta	tener	delante	de	mí	algo	tan	grande.

—Me	 encargó	 mi	 primo	 rogarle	 cierta	 cosa	 —continuó	 el	 teniente,	 haciendo
sonar	sus	espuelas	otra	vez	antes	de	sentarse—.	El	asunto	es	que	su	difunto	padre	le
había	 comprado	 avena	 a	mi	 primo	 en	 invierno,	 pero	 le	 dejó	 a	 deber	 una	 pequeña
suma.	 El	 plazo	 de	 los	 pagarés	 vencerá	 dentro	 de	 una	 semana	 y	mi	 primo	 le	 ruega
encarecidamente	si	fuera	posible	pagar	hoy	esa	deuda.

El	teniente	hablaba	y	miraba	de	reojo	a	los	lados.
«¿Por	qué	estoy	en	el	dormitorio?»,	pensaba.
En	una	de	las	esquinas	de	la	habitación	bajo	un	baldaquino	rosado,	parecido	a	un

sepulcro,	 había	 una	 cama	 desecha	 con	 un	 colchón	 rugoso.	 Allí	 mismo,	 sobre	 dos
butacas,	 yacían	 montones	 de	 vestidos	 arrugados	 de	 mujer.	 Faldas	 y	 mangas	 con
encajes	y	volantes	tirados	sobre	la	alfombra,	en	la	que	se	veían	también	alguna	cinta,
dos	o	tres	colillas	y	papeles	de	caramelos…	Bajo	la	cama	asomaban	las	puntas	romas
y	 agudas	 de	 una	 larga	 fila	 de	 zapatos	 de	 toda	 clase.	 Al	 teniente	 le	 pareció	 que	 el
empalagoso	olor	a	jazmín	no	venía	de	las	flores,	sino	de	la	cama	y	los	zapatos.

—¿De	cuánto	es	la	suma	de	la	deuda?	—preguntó	Susanna	Moiséievna.
—De	dos	mil	trescientos.
—¡Ahá!	—dijo	la	hebrea,	mostrando	su	otro	gran	ojo	negro—,	¡Y	decía	usted	que

era	poco!	Sería	lo	mismo	pagarlo	hoy	que	dentro	de	una	semana,	pero,	en	estos	dos
meses	tras	la	muerte	de	mi	padre	he	tenido	tantos	pagos,	tantas	gestiones	estúpidas…
¡La	cabeza	me	da	vueltas!	Le	ruego	encarecidamente,	me	hace	falta	ir	al	extranjero,	y
me	 obligan	 a	 dedicarme	 a	 estupideces.	 El	 vodka,	 la	 avena	—farfulló,	 cerrando	 los
ojos	 a	medias—,	 la	 avena,	 las	 deudas,	 los	 intereses,	 o	 como	 dice	mi	 tendero,	 «los
inteses»…	Es	un	horror.	Ayer	 sin	 ir	más	 lejos	 eché	 al	 cobrador.	Se	me	arrima	y	 le
digo:	¡Váyase	al	diablo,	no	recibo	a	nadie!	Así	que	besó	la	mano	y	se	fue.	Mire:	¿tal
vez	podría	su	primo	esperar	dos	o	tres	meses?

—¡Una	pregunta	cruel!	—se	rió	el	teniente—.	¡Mi	primo	podría	esperar	hasta	un
año,	pero	soy	yo	quien	no	puede	esperar!	Debo	decirle	que	esta	gestión	la	hago	por
mí.	Me	hace	falta	el	dinero	sea	como	sea,	y	a	mi	primo	ya	no	le	sobra	ni	un	rublo.	Por
fuerza	debo	 ir	 a	 recoger	 el	 dinero.	Antes	 estuve	 con	un	muzhik	 terrateniente,	 estoy
sentado	con	usted,	de	aquí	me	iré	aún	a	algún	otro	sitio,	y	así	hasta	que	no	recolecte
cinco	mil.	¡Falta	me	hace	ese	dinero!
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—Espere,	¿para	qué	quiere	un	joven	tanto	dinero?	Caprichos,	 travesuras.	¿Se	lo
gastó	de	fiesta,	lo	perdió	jugando,	es	que	se	va	a	casar?

—¡Ha	 acertado!	—se	 rió	 el	 teniente	 y,	 levantándose	 levemente,	 hizo	 sonar	 sus
espuelas—.	Ésa	es	la	verdad,	me	caso…

Susanna	 Moiséievna	 le	 echó	 una	 mirada	 atenta	 a	 su	 visitante,	 puso	 una	 cara
amarga	y	suspiró.

—¡No	 entiendo	 por	 qué	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 casarse!	 —dijo	 buscando	 a	 su
alrededor	 el	 pañuelo—.	 La	 vida	 es	 tan	 corta,	 hay	 tan	 poca	 libertad,	 y	 se	 siguen
poniendo	ataduras.

—Cada	uno	tiene	su	visión…
—Sí,	sí,	por	supuesto,	cada	uno	tiene	su	visión…	Pero	escuche,	¿se	casaría	usted

con	una	pobre?	¿Por	un	amor	apasionado?	¿Y	por	qué	le	hacen	falta	cinco	mil,	y	no
cuatro	mil	o	tres	mil?

«¡Cómo	tiene	de	larga	la	lengua!»,	pensó	el	teniente	y	respondió:
—La	historia	es	que,	por	ley,	un	oficial	no	puede	casarse	antes	de	los	veintiocho

años.	Si	quisiera	casarse,	deberá	o	abandonar	servicio	o	depositar	una	fianza	de	cinco
mil	rublos.

—Ahá,	 ahora	 entiendo.	 Escuche,	 usted	 dijo	 que	 cada	 uno	 lo	 ve	 a	 su	manera…
Puede	 ser	 que	 su	 novia	 sea	 alguna	 notable	 pero…	Decididamente	 no	 lo	 entiendo,
¿cómo	puede	un	hombre	honesto	vivir	con	una	mujer?	Que	me	maten	si	lo	entiendo.
Llevo	vividos,	gracias	al	Señor,	veintisiete	años,	pero	nunca	en	mi	vida	he	visto	a	una
mujer	 pasable.	 Todas	 son	 unas	 afectadas,	 unas	 inmorales,	 unas	 mentirosas…
Únicamente	 soporto	 a	 las	 sirvientas	 y	 a	 las	 cocineras,	 y	 a	 ésas	 a	 las	 que	 llaman
honestas	 no	 las	 dejo	 acercarse	 ni	 a	 un	 tiro	 de	 escopeta.	 Sí,	 gracias	 a	 Dios,	 ellas
mismas	me	 odian	 y	 no	 se	me	 acercan.	 Si	 les	 hace	 falta	 dinero,	mandan	 al	marido
porque	 ellas	mismas	 no	 vienen	 por	 nada.	Y	no	 es	 por	 orgullo,	 no,	 sino	 por	 simple
cobardía,	por	miedo	a	que	les	monte	una	escenita.	¡Ah,	comprendo	perfectamente	su
odio!	 ¡Es	más!	 Pongo	 a	 la	 vista	 con	 franqueza	 lo	 que	 ellas	 intentan	 ocultarle	 con
todas	sus	fuerzas	a	Dios	y	a	los	hombres.	¿Cómo	no	odiarme	tras	eso?	Seguro	que	a
usted	ya	le	hablaron	de	mí	por	los	codos…

—Hace	tan	poco	llegué	aquí,	que…
—¡Bueno,	bueno,	bueno…!	¡Lo	veo	en	sus	ojos!	¿De	verdad	la	mujer	de	su	primo

no	lo	precavió	en	su	partida?	¿Permite	a	un	joven	ir	a	ver	a	una	mujer	tan	terrible	sin
prevenirlo?	No	es	posible,	ja,	ja…	¿Bueno	qué,	cómo	está	su	primo?	Es	tan	valioso,
un	hombre	tan	guapo…	Lo	vi	varias	veces	en	la	misa.	¿Por	qué	me	mira	así?	¡Yo	voy
a	la	iglesia	con	frecuencia!	Todos	tenemos	un	Dios.	A	las	personas	instruidas	no	les
importan	tanto	el	aspecto	como	el	interior…	¿No	es	cierto?

—Sí,	por	supuesto…	—sonrió	el	teniente.
—Sí,	 el	 aspecto	 interior…	Y	 usted	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 su	 primo.	Usted	 es

guapo	también,	pero	su	primo	mucho	más.	¡Es	asombroso	lo	poco	que	se	parecen!
—No	es	tan	raro.	No	somos	hermanos	sino	primos.
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—Sí,	es	cierto.	Entonces,	¿seguro	le	hace	falta	el	dinero	hoy?	¿Por	qué	hoy?
—En	unos	días	se	vence	el	plazo	de	mi	licencia.
—¡Bueno!	¿Qué	le	vamos	a	hacer?	—suspiró	Susanna	Moiséievna—	¡Le	daré	el

dinero,	aunque	sé	que	después	me	maldecirá!	Tras	la	boda	se	peleará	con	su	mujer	y
dirá:	«¡Si	aquella	tacaña	judía	no	me	hubiera	dado	el	dinero	ahora	sería	libre	como	un
pájaro!».	¿Su	novia	es	apuesta?

—Sí,	no	está	mal…
—¡Mmm…!	Bueno,	algo	es	algo.	Mejor	belleza	a	nada.	Por	lo	demás,	por	mucha

belleza	que	tenga	una	mujer	no	puede	compensar	al	marido	por	su	vacío.
—¡Esto	 es	 nuevo!	 —se	 rió	 el	 teniente—.	 ¡Usted	 misma	 es	 mujer,	 y	 es	 tan

misógina!
—Mujer…	—sonrió	Susanna	con	malicia—.	¿Acaso	soy	culpable	de	que	Dios	me

diera	este	envoltorio?	Tanta	culpa	tengo	de	eso	como	usted	de	que	tenga	bigotes.	No
depende	 del	 violín	 la	 elección	 de	 la	 funda.	 Me	 gusto	 mucho,	 pero	 cuando	 me
recuerdan	que	soy	mujer	comienzo	a	odiarme.	Bueno,	ahora	salga	de	aquí	que	tengo
que	vestirme.	Espéreme	en	la	sala.

El	teniente	salió	y,	en	primer	lugar,	suspiró	profundo	para	librarse	del	pesado	olor
a	 jazmín	por	el	que	ya	 le	empezaba	a	dar	vueltas	 la	cabeza	y	a	picarle	 la	garganta.
Estaba	asombrado.

«¡Qué	 extraña!	—pensaba	mirando	 alrededor—.	 Todo	 fluía,	 pero…	 demasiado
incluso.	A	decir	verdad,	tiene	algo	de	psicópata».

La	 sala	 se	 encontraba	 decorada	 ricamente,	 con	 pretensiones	 de	 lujo	 y	 moda.
Había	platos	de	bronce	oscuros,	con	relieves,	vistas	de	Niza	y	del	Rin	en	las	mesas,
jarrones	antiguos,	estatuillas	japonesas;	pero	todos	esos	intentos	de	lujo	y	seguir	las
modas	sólo	resaltaban	falta	de	gusto,	sobre	la	que	gritaban	sin	descanso	las	comisas
doradas,	 el	 papel	 tapiz	 coloreado,	 los	 vividos	 manteles	 de	 terciopelo,	 las	 malas
oleografías	 de	 marcos	 pesados.	 La	 falta	 de	 gusto	 la	 completaba	 ese	 inacabado	 y
estrechez	 superflua,	 cuando	 parece	 que	 falta	 algo	 y	 que	muchas	 cosas	 se	 deberían
desechar.	Se	advertía	que	todo	el	ambiente	no	había	sido	adquirido	de	una	vez,	sino
por	partes,	por	medio	de	ocasiones	ventajosas,	de	remates.

A	 saber	 cómo	eran	 los	gustos	propios	del	 teniente,	 pero	 incluso	 él	 advirtió	que
todo	el	ambiente	tenía	una	característica	peculiar,	que	no	podía	borrar	ni	el	lujo	ni	la
moda,	y	precisamente:	la	ausencia	absoluta	de	toda	huella	de	mano	femenina;	de	una
dueña	que,	como	hacen,	otorgara	al	decorado	de	 la	habitación	un	matiz	de	calidez,
poesía	 y	 comodidad.	 Todo	 aquí	 transmitía	 frialdad,	 como	 en	 las	 salas	 de	 las
estaciones	ferroviarias,	los	clubes	y	los	foyeres	teatrales.

De	tradición	judía	no	había	casi	nada	en	la	habitación,	salvo	acaso	un	gran	cuadro
que	representaba	el	encuentro	de	Jacob	con	Esaú.	El	 teniente	echó	una	mirada	a	su
alrededor	y,	tras	encogerse	de	hombros,	pensó	en	su	nueva	y	extraña	conocida,	en	su
frescura	 y	 manera	 de	 hablar.	 Pero	 he	 aquí	 que	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 en	 el	 umbral
apareció	ella	misma,	esbelta,	con	un	largo	vestido	negro	de	talle	muy	apretado,	como
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torneado.	El	teniente	pudo	ver	entonces	no	sólo	su	nariz	y	sus	ojos,	sino	también	su
rostro	blanco,	delgado,	y	su	cabellera	negra,	rizada.	No	le	gustó,	aunque	tampoco	le
pareciera	fea.	En	general	tenía	un	prejuicio	contra	los	rostros	que	no	son	rusos.	Notó
además	que	los	rizos	negros	y	las	cejas	tupidas	no	le	iban	en	absoluto	al	rostro	blanco
de	la	dueña,	que	con	su	blancura	le	recordaba,	por	algún	motivo,	al	empalagoso	olor	a
jazmín;	y	que	su	nariz	y	sus	orejas	eran	asombrosamente	pálidas,	como	si	fueran	de
un	muerto	 o	 estuvieran	moldeadas	 con	 cera.	Al	 sonreír	 enseñó	 unas	 pálidas	 encías
bajo	los	dientes	que	tampoco	le	agradaron.

«Palidez	endémica…	—pensó—.	Seguramente	sea	tan	nerviosa	como	un	pavo».
—¡Ya	estoy!	¡Vamos!	—dijo	ella,	yendo	delante	con	rapidez,	y	arrancando	por	el

camino	 las	hojitas	amarillas	de	 las	 flores—.	Ahora	 le	daré	el	dinero,	y	si	quiere,	 le
serviré	 un	 desayuno.	 ¡Dos	 mil	 trescientos	 rublos!	 Después	 de	 este	 gesheft,	 de	 un
negocio	 tan	bueno,	 tendrá	hambre.	 ¿Le	gustan	mis	habitaciones?	Las	 señoras	de	 la
zona	dicen	que	en	mi	casa	huele	a	ajo.	Con	esa	agudeza	de	cocinera	queda	agotado
todo	su	ingenio.	Me	apresuro	a	asegurarle,	que	no	tengo	ajos	ni	en	el	sótano.	Una	vez
que	vino	de	visita	un	doctor	que	olía	a	ajo,	le	rogué	tomar	su	sombrero	e	irse	con	su
fragancia	a	otra	parte.	En	mi	casa	no	huele	a	ajo,	sino	a	medicinas.	Mi	padre	estuvo
acostado	con	parálisis	año	y	medio,	y	las	medicinas	perfumaron	toda	la	casa.	¡Año	y
medio!	Me	da	pena	de	él,	pero	me	alegro	de	que	haya	muerto:	¡sufrió	tanto!

Llevó	al	oficial	por	dos	habitaciones	parecidas	a	la	sala,	por	un	salón	y	se	detuvo
en	 su	 gabinete,	 donde	 había	 un	 pequeño	 escritorio	 femenino	 cubierto	 de	 baratijas.
Cerca	de	éste,	sobre	la	alfombra,	estaban	tirados	varios	libros	abiertos	y	torcidos.	En
el	 gabinete	 había	 una	 puerta	 pequeña,	 por	 la	 que	 se	 veía	 una	mesa	 puesta	 para	 el
desayuno.

Sin	dejar	de	charlar,	Susanna	se	sacó	del	bolsillo	un	manojo	de	llaves	pequeñas,	y
abrió	 cierto	 armario	 con	 el	 mecanismo	 con	 una	 tapadera	 deslizante.	 Cuando	 la
tapadera	 se	 alzó,	 el	 armario	 resonó	 con	 una	 melodía	 quejosa,	 que	 le	 recordó	 al
teniente	un	arpa.	Susanna	eligió	otra	llave	y	la	giró	por	segunda	vez.

—Por	aquí	están	los	pasajes	subterráneos	y	las	puertas	ocultas	—dijo	sacando	una
pequeña	cartera—.	¿Un	armario	ridículo,	no	es	verdad?	En	esta	cartera	está	la	cuarta
parte	de	mi	fortuna.	¡Mire	qué	gorda!	¿No	me	vaya	a	asfixiar,	eh?

Susanna	levantó	la	mirada	hacia	el	teniente	y	se	rió	con	gracia.	El	teniente	se	rió
también.

«¡Es	una	gloria!»,	pensó,	mientras	miraba	cómo	las	llaves	corrían	entre	sus	dedos.
—¡Aquí	está!	—dijo	ella,	sacando	la	llave	de	la	cartera—.	Bueno,	señor	acreedor,

saque	a	escena	los	pagarés.	¡Qué	cosa	tan	tonta	es	en	general	el	dinero!	¡No	vale	para
nada	 pero	 cómo	 le	 gusta	 a	 las	mujeres!	 ¿Sabe?,	 yo	 soy	 judía	 hasta	 la	médula,	me
gustan	a	rabiar	los	shmul	y	los	yankel,	pero	lo	que	me	repugna	de	mi	sangre	semítica,
es	esa	pasión	por	el	 lucro.	Acumulan,	y	ni	siquiera	ellos	saben,	para	qué	acumulan.
Hay	que	vivir	y	disfrutar,	y	tienen	miedo	de	gastar	un	kopek	de	más.	En	ese	sentido,
yo	me	parezco	más	a	un	húsar	que	a	un	shmul.	No	me	gusta	cuando	el	dinero	está
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mucho	 tiempo	 en	 un	mismo	 lugar.	En	general,	 creo,	me	parezco	 poco	 a	 una	 judía.
¿Me	delata	mucho	mi	acento,	verdad?

—¿Qué	podría	decirle?	—murmuró	el	teniente—.	Habla	muy	claro,	sólo	algunos
sonidos…

Susanna	se	rió	y	metió	la	llavecita	en	la	cerradura	de	la	cartera.	El	teniente	sacó
del	bolsillo	un	fajo	de	pagarés,	y	los	puso	sobre	la	mesa	con	un	librito	de	apuntes.

—Nada	 delata	 tanto	 a	 un	 judío	 como	 su	 forma	 de	 hablar	—continuó	 Susanna
mirando	alegre	al	 teniente—.	Por	mucho	que	se	 las	dé	de	 ruso	o	de	 francés,	pídale
decir	 la	 palabra	 plumón,	 y	 él	 le	 dirá:	 pliumón…	 Y	 yo	 pronuncio	 correctamente:
«¡plumón!,	¡plumón!,	¡plumón!».

Ambos	se	rieron.
«¡Por	Dios,	es	una	gloria!»,	pensó	Sokolski.
Susanna	puso	la	cartera	en	una	silla,	dio	un	paso	hacia	el	teniente	y,	acercando	su

rostro	al	rostro	de	él,	continuó:
—Después	de	los	judíos,	no	amo	a	nadie	tanto	como	a	los	rusos	y	los	franceses.

Fue	mala	estudiante	en	el	 instituto	y	no	 sé	de	historia,	pero	a	mí	me	parece	que	el
destino	de	la	tierra	está	en	las	manos	de	esos	dos	pueblos.	Yo	viví	largo	tiempo	en	el
extranjero…	hasta	viví	medio	año	en	Madrid…	observé	bastante	a	la	gente,	y	llegué	a
la	convicción	de	que,	 salvo	 rusos	y	 franceses,	no	hay	ningún	pueblo	honesto.	Mire
usted	las	lenguas…	La	lengua	alemana	es	de	caballos,	el	inglés,	no	se	puede	imaginar
nada	más	estúpido	que	el	inglés:	¡fight-feed-foot!	El	italiano	sólo	es	agradable	cuando
lo	hablas	despacio,	pero	si	escuchas	a	las	cotorras	italianas,	parece	la	mismísima	jerga
judía.	¿Y	los	polacos?	¡Dios	mío,	Señor!	¡No	hay	una	lengua	más	repugnante!	«Nie
piepshi	 piepshem	 viepsha,	 Pietshe,	 bo	 mozhesh	 pshepiepshits	 viepsha	 piepshem».
Eso	quiere	decir:	«no	le	pongas	pimienta	al	cerdito,	Piotr,	puedes	ponerle	demasiada
pimienta	al	cerdito».	¡Ja,	ja,	ja!

Susanna	Moiséievna	 giró	 la	 mirada	 y	 arrancó	 a	 reír	 con	 una	 risa	 tan	 buena	 y
contagiosa	que	el	teniente,	mirándola,	se	carcajeó	contento	y	de	modo	ruidoso.	Ésta
tomó	de	un	botón	al	visitante	y	continuó:

—A	usted,	por	supuesto,	no	le	gustan	los	judíos…	No	lo	discuto,	tienen	muchos
defectos,	 como	 cualquier	 nación.	 ¿Pero	 acaso	 tienen	 la	 culpa	 los	 judíos?	 ¡No,	 los
judíos	 no	 son	 los	 culpables,	 sino	 sus	 mujeres!	 Ellas	 no	 son	 listas,	 son	 avaras,	 sin
ninguna	poesía,	aburridas…	¡Usted	nunca	ha	vivido	con	una	 judía	y	no	conoce	sus
encantos!

Susanna	Moiséievna	alargó	esas	últimas	palabras,	ya	sin	animación	y	sin	reírse.
Se	calló,	como	asustada	por	su	franqueza,	y	su	rostro	de	pronto	se	descompuso	de	una
manera	extraña	e	inexplicable.	Sus	ojos,	sin	parpadear,	se	fijaron	en	el	 teniente,	sus
labios	se	abrieron	y	revelaron	unos	dientes	prietos.	En	todo	su	rostro,	en	su	cuello	e
incluso	en	su	pecho	tembló	una	expresión	maligna,	felina.	Sin	apartar	los	ojos	de	su
visitante,	inclinó	su	talle	hacia	un	costado	con	rapidez,	y	con	ímpetu,	como	una	gata,
agarró	 algo	 de	 la	 mesa.	 Todo	 eso	 fue	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Siguiendo	 sus
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movimientos,	el	 teniente	vio	cómo	sus	cinco	dedos	estrujaron	sus	pagarés,	cómo	el
blanco	papel	quebradizo	pasó	fugazmente	ante	sus	ojos	y	se	esfumó	en	el	puño.	Tal
cambio	brusco,	inusitado	de	la	risa	bondadosa	al	delito	lo	asombró	tanto,	que	se	puso
pálido	y	dio	un	paso	atrás…

Y	 ella,	 sin	 quitar	 de	 él	 sus	 ojos	 asustados	 e	 inquisitivos,	 se	 pasaba	 el	 puño
apretado	por	la	cadera,	y	buscaba	el	bolsillo.	Su	puño,	inquieto	como	un	pez	recién
pescado,	se	pegaba	contra	el	bolsillo	y	no	entraba	a	la	abertura.	Un	instante	más,	y	los
pagarés	se	hubieran	esfumado	en	los	escondrijos	del	vestido,	pero	ahí	el	teniente	gritó
levemente	 y,	movido	más	 por	 el	 instinto	 que	 por	 la	 razón,	 agarró	 a	 la	 judía	 por	 el
brazo,	cerca	del	puño	apretado.	Ésta,	enseñando	más	 los	dientes,	 tiró	con	 todas	sus
fuerzas	y	liberó	su	brazo.	Entonces	Sokolski	la	agarró	con	fuerza	por	la	cintura	con
un	 brazo,	 y	 por	 el	 pecho	 con	 el	 otro,	 y	 empezó	 una	 lucha	 entre	 ellos.	 Temiendo
ofender	su	feminidad	y	causarle	dolor,	intentaba	solo	no	dejarla	moverse,	y	cazar	el
puño	 con	 los	 pagarés;	 y	 ella,	 como	 una	 anguila,	 se	 retorcía	 en	 sus	 brazos	 con	 su
cuerpo	ágil	y	elástico,	tiraba,	le	pegaba	en	el	pecho	con	los	codos	y	lo	arañaba	de	tal
forma	que	las	manos	de	él	andaban	por	todo	su	cuerpo,	y	a	la	fuerza	le	causaba	dolor
y	ofendía	su	pudor.

«¡Qué	raro	es	todo	esto!	¡Qué	extraño!»,	pensaba	asombrado,	sin	poder	creérselo,
y	sintiendo	con	todo	su	ser	cómo	le	daba	náuseas	el	olor	a	jazmín.

Callados,	respirando	con	dificultad,	tropezando	con	los	muebles,	iban	de	un	lugar
a	otro.	Susanna	se	aficionó	a	la	 lucha.	Se	sonrojó,	cerró	los	ojos	y	una	vez	incluso,
fuera	de	sí,	apretó	su	rostro	fuertemente	contra	el	rostro	del	teniente	de	forma	que	a
éste	 le	quedó	en	 los	 labios	un	sabor	dulzón.	Finalmente,	él	 logró	agarrar	el	puño…
Como	al	abrirlo	no	encontró	los	pagarés,	soltó	a	la	judía.	Enrojecidos,	despeinados,
respirando	con	dificultad,	se	miraban	el	uno	al	otro.	La	expresión	maligna,	felina	en
el	rostro	de	la	judía,	poco	a	poco,	se	tomó	una	sonrisa	bondadosa.	Se	rió	a	carcajadas
y,	 volviéndose	 sobre	 un	 pie,	 se	 dirigió	 a	 la	 habitación	 donde	 habían	 preparado	 el
desayuno.	 El	 teniente	 arrastró	 los	 pies	 detrás.	 Ella	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 roja	 aún,
respirando	con	dificultad,	se	bebió	media	copita	de	oporto.

—Escúcheme	 —rompió	 el	 silencio	 el	 teniente—.	 Espero	 que	 esté	 usted
bromeando.

—Para	nada	—respondió	ella,	metiéndose	en	la	boca	un	trocito	de	pan.
—¡Mmm!	¿Y	cómo	me	tengo	que	tomar	esto?
—Como	guste.	¡Siéntese	a	desayunar!
—¡Pero…	es	que	esto	es	deshonesto!
—Podría	ser.	Pero	no	se	moleste	en	darme	un	sermón.	Tengo	mi	propia	visión	de

las	cosas.
—¿No	me	los	va	a	dar?
—¡Por	supuesto	que	no!	Si	usted	fuera	un	hombre	pobre,	infeliz,	que	no	tiene	qué

comer,	bueno,	otro	gallo	nos	cantaría.	¡Pero	lo	que	usted	quiere	es	casarse!
—¡Pero	es	que	no	es	mi	dinero,	sino	el	de	mi	primo!
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—¿Y	su	primo,	para	qué	quiere	el	dinero?	¿Para	que	su	mujer	se	vista	a	la	moda?
Y	a	mí,	resueltamente,	me	da	lo	mismo	si	su	belle-soeur	tiene	vestidos	o	no.

El	 teniente	 se	 había	 olvidado	 que	 estaba	 en	 una	 casa	 ajena,	 con	 una	 dama
desconocida,	y	no	lo	cohibía	la	decencia.	Caminaba	por	la	habitación,	fruncía	el	ceño
y	 tiraba	 de	 su	 chaleco	 de	modo	 nervioso.	 Que	 con	 su	 acto	 deshonesto	 la	 judía	 se
hubiera	rebajado	ante	sus	ojos,	le	había	hecho	crecerse.

—¡A	saber!	—farfullaba	él—.	¡Mire,	yo	no	me	iré	de	aquí	hasta	que	me	entregue
los	pagarés!

—¡Ah,	pues	muy	bien!	—se	reía	Susanna—.	Quédese	a	vivir	aquí	si	quiere,	así
me	lo	pasaré	mejor.

Alterado	 por	 el	 forcejeo,	 el	 teniente	 miraba	 el	 rostro	 risueño	 y	 descarado	 de
Susanna,	su	boca	que	masticaba,	su	pecho	que	respiraba	con	dificultad,	se	tornaba	y
se	 crecía	 aún	más.	Por	 algún	motivo,	 en	 lugar	 de	 pensar	 en	 los	 pagarés,	 empezó	 a
recordar	los	cuentos	de	su	primo	sobre	las	aventuras	románticas	de	la	judía,	sobre	su
modo	de	vida	liberal,	y	esos	recuerdos	sólo	incitaban	su	temeridad.	Impetuosamente,
se	sentó	al	lado	de	la	judía	y,	sin	pensar	en	los	pagarés,	se	puso	a	comer…

—¿Quiere	 usted	 vodka	 o	 vino?	 —preguntó	 Susanna	 riéndose—	 ¿Entonces	 se
quedará	esperando	 los	pagarés?	 ¡Pobre…!	 ¡Cuántos	días	y	noches	 tendrá	que	pasar
conmigo	esperándolos!	¿Estará	de	acuerdo	su	novia?

II

Cinco	 horas	 transcurrieron.	 El	 primo	 del	 teniente,	 Alekséi	 lvánovich	 Kriúkov,
envuelto	en	una	bata	y	con	pantuflas,	paseaba	por	las	habitaciones	de	su	hacienda	y
largaba	miradas	impacientes	por	la	ventana.	Era	un	hombre	alto,	recio,	con	una	gran
barba	 negra,	 un	 rostro	 varonil	 y,	 como	 había	 dicho	 con	 acierto	 la	 judía,	 apuesto
aunque	ya	había	traspasado	esa	edad	en	que	los	hombres	engordan	demasiado,	echan
barriga	 y	 se	 quedan	 calvos.	 Por	 su	 razón	 y	 juicio	 pertenecía	 a	 ese	 número	 de
naturalezas	 que	 enriquece	 tanto	 a	 nuestra	 intelectualidad:	 cordial	 y	 bondadoso,
instruido,	 no	 ajeno	 a	 las	 ciencias,	 las	 artes,	 la	 fe,	 a	 los	 conceptos	 del	 honor	 más
caballerescos,	pero	no	tampoco	profundo	y	aburrido.	Le	gustaba	comer	y	beber	bien,
jugaba	al	whist	a	las	mil	maravillas,	tenía	gusto	para	las	mujeres	y	para	los	caballos.
En	 lo	 demás	 era	 lento	 e	 impasible,	 como	una	 foca,	 y	 para	 sacarlo	 de	 su	 estado	 de
sosiego,	se	requería	algo	inusitado,	demasiado	perturbador.	Entonces	ya	se	olvidaba
de	todo	en	el	mundo,	y	mostraba	una	extrema	movilidad:	vociferaba	sobre	un	duelo,
escribía	una	petición	de	siete	hojas	al	ministro,	galopaba	por	el	distrito	rompiéndose
la	cabeza,	fusilaba	en	público	al	«canalla»,	se	metía	en	pleitos.

—¿Cómo	 es	 que	 nuestro	Sasha	 no	 está	 aquí	 hasta	 ahora?	—le	 preguntaba	 a	 su
mujer,	asomado	a	la	ventana—.	¡Ya	es	la	hora	de	comer!

Esperaron	 al	 teniente	 hasta	 las	 seis	 y	 los	 Kriúkov	 se	 sentaron	 a	 comer.	 Por	 la
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noche,	cuando	ya	era	hora	de	cenar,	Alekséi	Ivánovich	prestaba	atención	a	los	pasos,
a	los	golpes	de	las	puertas,	y	se	encogía	de	hombros.

—¡Es	raro!	—decía—.	Debe	ser	que	el	canalla	se	quedó	donde	el	arrendatario.
Cuando	 se	 fueron	 a	 dormir	 tras	 la	 cena,	Kriúkov	 decidió	 que	 el	 teniente	 había

alargado	 su	 visita	 al	 arrendatario,	 porque	 tras	 una	 buena	 borrachera,	 se	 habría
quedado	a	pernoctar.

Aleksandr	Grigorievich	regresó	a	la	casa	al	día	siguiente	por	la	mañana.	Traía	un
aspecto	confuso	y	arrugado	en	extremo.

—Tengo	que	hablar	contigo	a	solas	—le	dijo	a	su	primo	con	misterio.
Fueron	 al	 gabinete.	 El	 teniente	 cerró	 la	 puerta	 y,	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar,

caminó	un	buen	rato	de	una	esquina	a	la	otra.
—Ha	pasado	una	cosa	—comenzó—	que	no	 sé	ni	 cómo	contarte.	No	me	vas	 a

creer…
Y	sin	mirar	 a	 su	primo,	 sonrojado,	 le	narró	 la	historia	de	 los	pagarés.	Kriúkov,

abriendo	las	piernas	y	bajando	la	cabeza,	escuchaba	y	fruncía	el	ceño.
—¿Bromeas?	—preguntó.
—¿Cómo	diablos	voy	a	estar	bromeando?	¡Qué	gracia	puede	tener!
—¡No	lo	entiendo!	—musitó	Kriúkov,	poniéndose	azul	y	extendiendo	los	brazos

—.	 Esto	 es…	 es	 hasta	 inmoral	 por	 tu	 parte.	 La	mujerzuela,	 ante	 tus	 propios	 ojos,
comete	un	delito	de	tal	vileza,	vaya	a	saber	con	qué	la	tentó	el	diablo,	¡y	tú	vas	y	la
besas!

—¡Pero	 es	 que	 ni	 yo	 mismo	 sé	 cómo	 pudo	 pasar!	 —susurró	 el	 teniente,
parpadeando	de	modo	culpable—.	¡Palabra	de	honor	que	no	lo	entiendo!	¡Por	primera
vez	en	mi	vida	me	tropiezo	con	un	monstruo	así!	No	te	atrapa	con	su	belleza,	ni	con
la	mente,	¿entiendes?	Sino	con	ese	cinismo,	con	ese	descaro…

—Descaro,	 cinismo…	 ¡Qué	 pulcro	 es	 eso!	 ¡Si	 lo	 que	 querías	 era	 descaro	 y
cinismo,	haber	agarro	a	un	cerdo	del	fango	y	habértelo	comido	vivo!	Por	lo	menos,	es
más	barato.	¡Dos	mil	trescientos!

—¡Qué	 bien	 lo	 dices!	—arrugó	 el	 rostro	 el	 teniente—.	 ¡Te	 daré	 esos	 dos	 mil
trescientos!

—Claro	que	me	los	vas	a	dar,	¿pero	es	que	todo	el	asunto	está	en	el	dinero?	¡Al
diablo	 el	 dinero!	 A	 mí	 me	 preocupa	 tu	 debilidad…	 ¡Tu	 falta	 de	 ánimo!	 ¡Estás
prometido!	¡Tienes	novia!

—No	 me	 lo	 recuerdes…	 —se	 sonrojó	 el	 teniente—.	 A	 mí	 mismo	 ahora	 me
repugna.	Ya	puedo	hundirme	en	tierra.	Me	da	asco	y	fastidia	que,	por	esos	cinco	mil,
tendré	que	ir	a	ver	a	mi	tía…

Kriúkov	se	perturbó	y	refunfuñó	un	rato	más	aún.	Cuando	ya	se	había	calmado,	se
sentó	en	el	sofá	y	empezó	a	burlarse	de	su	primo.

—¡Los	tenientes!	—decía	con	una	voz	irónica,	despectiva—.	¡Los	novios!
De	pronto	saltó	como	un	resorte,	golpeó	el	suelo	y	corrió	por	el	gabinete.
—¡No,	 esto	 no	 va	 a	 quedar	 así!	—rompió	 a	 hablar,	 agitando	 el	 puño—.	 ¡Los
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pagarés	 los	 voy	 a	 cobrar!	 ¡Los	 tendré!	 ¡La	 voy	 a	 hornear!	No	hay	que	 pegar	 a	 las
mujeres,	pero…	¡No	le	va	a	quedar	hueso	sano!	¡Yo	no	soy	teniente!	¡A	mí	no	me	va
a	ablandar	con	descaro	y	cinismo!	 ¡Nooo!	 ¡Al	diablo	con	ella!	 ¡Mishka!	—gritó—.
Rápido,	¡que	preparen	el	coche	de	carrera!

Kriúkov	se	vistió	con	rapidez	y,	sin	escuchar	al	alarmado	teniente,	se	sentó	en	el
coche	 de	 carrera,	 agitó	 la	 mano	 resuelto	 y	 partió	 hacia	 la	 casa	 de	 Susanna
Moiséievna.	El	teniente	observaba	por	la	ventana	la	nube	de	polvo	que	dejaba	atrás	el
coche,	se	desperezó,	bostezó	y	se	 fue	a	su	habitación.	Al	cuarto	de	hora	ya	dormía
con	un	sueño	profundo.

A	las	seis	lo	despertaron	y	lo	llamaron	a	comer.
—¡Qué	amable	por	parte	de	Alekséi!	—lo	recibió	la	cuñada	en	el	comedor—.	¡Se

hace	esperar	para	comer!
—¿Todavía	no	ha	venido?	—bostezó	el	teniente—.	Mmm…	Quizá	pasó	a	ver	al

arrendatario.
Pero	 Alekséi	 Ivánovich	 tampoco	 regresó	 para	 la	 cena.	 Su	 mujer	 y	 Sokolski

decidieron	 que	 estaría	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 el	 arrendatario	 y,	 casi	 seguro,	 se
quedaría	allí	a	pernoctar.	Pero	no	ocurrió	lo	que	ellos	habían	supuesto.

Kriúkov	regresó	al	día	siguiente	por	la	mañana	y,	sin	saludar	a	nadie,	en	silencio,
se	metió	en	su	gabinete.

—¿Entonces?	—susurró	el	teniente,	mirándolo	fijamente.
Kriúkov	hizo	un	ademán	con	la	mano	y	refunfuñó.
—¿Pero	qué	pasa?	¿De	qué	te	ríes?
Kriúkov	se	tumbó	en	el	diván,	hundió	su	cabeza	en	el	cojín	y	se	sacudió	con	una

carcajada	 reprimida.	 Al	 minuto	 se	 levantó	 y,	 mirando	 al	 asombrado	 teniente,	 dijo
llorando	de	risa:

—Cierra	la	puerta.	¡Lo	que	yo	te	diga,	madre	mía,	qué	mujer!
—¿Cobraste	la	deuda?
Kriúkov	movió	la	mano	y	se	carcajeó	de	nuevo.
—¡Qué	mujer!	—continuó—.	¡Merci,	primo,	por	presentármela!	Es	un	diablo	con

falda.	Llego	a	su	casa,	entro,	¿y	sabes	qué?	Me	enfurecí	tanto	que	a	mí	mismo	me	da
miedo,	 como	 si	 fuera	 Júpiter…,	me	 exasperé,	 hasta	 apreté	 los	 puños	 para	 ser	más
imponente…	«¡Señora,	se	lo	advierto,	no	me	gustan	las	bromas!»,	y	cosas	así	le	dije.
Y	la	amenacé	con	llevarla	a	juicio,	con	el	gobernador…	Ella	primero	lloraba,	dijo	que
había	bromeado	contigo,	y	hasta	me	llevó	al	armario,	para	darme	el	dinero.	Después
empezó	a	demostrar	que	el	futuro	de	Europa	estaba	en	las	manos	de	los	rusos	y	los
franceses,	maldijo	a	las	mujeres…	Yo,	como	tú,	agaché	las	orejas	como	un	burro…
Hizo	alabanzas	de	mi	belleza,	me	dio	palmadas	en	el	brazo	cerca	del	hombro	para	ver
cómo	era	de	 fuerte	y…	y	como	ves,	hasta	esta	hora	no	me	he	 ido	de	su	casa…	Ja,
ja…	¡Contigo	está	extasiada!

—¡Bravo!	—se	rió	el	teniente—.	Casado,	respetable…	¿No	te	da	vergüenza?	¿Te
da	asco?	Sin	bromas,	hermano,	parece	que	en	vuestro	distrito	vengáis	de	una	zarina
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Tamara…
—¿Qué	 demonios?	 ¡No	 encontrarás	 otro	 camaleón	 como	 ése	 en	 toda	 Rusia!

Desde	que	nací	 no	he	visto	nada	 igual,	 y	 eso	que	 conozco	bien	 ese	 lado.	Hasta	he
vivido	con	brujas,	pero	nunca	vi	nada	igual.	Es	eso,	te	engancha	con	su	descaro	y	su
cinismo.	¿Dónde	reside	su	atractivo?	Pues	en	esos	cambios	bruscos,	 la	mudanza	de
colores,	 ese	 ímpetu…	 ¡Ufff!	Y	 la	 deuda:	 ¡fuite!	Escribe:	 se	 perdió.	Los	dos	 somos
grandes	 pecadores,	 pero	 el	 pecado	 a	 medias.	 No	 te	 tengo	 en	 cuenta	 los	 dos	 mil
trescientos,	 sino	 la	 mitad.	 Asegúrate	 de	 decirle	 a	 mi	 mujer	 que	 estuve	 con	 el
arrendatario.

Kriúkov	 y	 el	 teniente	 hundieron	 sus	 cabezas	 en	 los	 cojines	 y	 soltaron	 una
carcajada.	Alzaron	las	cabezas,	se	miraron	el	uno	al	otro,	y	cayeron	sobre	los	cojines
de	nuevo.

—¡Los	novios!	—se	burlaba	Kriúkov—.	¡Los	tenientes!
—¡Los	 casados!	 —respondía	 Sokolski—	 ¡Los	 respetables!	 ¡Los	 padres	 de

familia!
Durante	la	comida	hablaron	con	alusiones,	se	guiñaban	el	ojo,	y	cada	poco,	para

sorpresa	de	los	más	cercanos,	se	carcajearon	en	las	servilletas.	Después	de	la	comida,
hallándose	 aún	 en	 un	 estado	 de	 ánimo	 excelente,	 se	 disfrazaron	 de	 turcos	 y,
persiguiéndose	con	armas	el	uno	al	otro,	representaron	una	guerra	para	los	niños.	Por
la	 noche	 discutieron	 largo	 y	 tendido.	 El	 teniente	 demostraba	 que	 era	 bajo	 y	 ruin
aceptar	 la	 dote	 de	 una	mujer,	 incluso	 aunque	 hubiera	 amor	 apasionado	 por	 ambas
partes.	Kriúkov	golpeaba	la	mesa	con	los	puños	y	decía	que	eso	era	absurdo,	que	un
marido	 que	 no	 desease	 que	 su	 mujer	 tuviera	 una	 propiedad,	 era	 un	 egoísta	 y	 un
déspota.	 Ambos	 gritaban,	 se	 acaloraban,	 no	 se	 entendían	 el	 uno	 al	 otro,	 bebieron
bastante	 y,	 al	 final	 de	 todo,	 recogidos	 los	 faldones	 de	 sus	 batas,	 se	 retiraron	 a	 sus
dormitorios.	Se	durmieron	rápida	y	profundamente.

La	vida	continuó	como	antes,	regular,	ociosa	y	sin	penas.	Las	sombras	caían	sobre
la	tierra,	el	trueno	tronaba	en	las	nubes,	el	viento	a	veces	gemía	de	modo	lastimero,
como	deseando	demostrar	que	la	naturaleza	podía	llorar	también,	pero	nada	alteraba
la	tranquilidad	habitual	de	estos	hombres.	No	hablaban	de	Susanna	Moiséievna	y	los
pagarés.	Parecía	que	a	ambos	les	diera	vergüenza	hablar	en	voz	alta	de	esa	historia.
Sin	embargo,	la	recordaban	y	pensaban	en	ella	con	placer,	como	una	farsa	curiosa	que
la	vida	les	había	interpretado	inesperada	y	casualmente.	Y	que	sería	bonito	recordarlo
cuando	fueran	viejos…

Al	sexto	o	séptimo	día	de	su	encuentro	con	la	judía,	Kriúkov	estaba	sentado	en	su
gabinete	escribiendo	a	su	 tía	una	carta	de	felicitación.	Cerca	de	 la	mesa,	Aleksandr
Grigorievich	se	paseaba	callado.	El	teniente	había	dormido	mal	por	la	noche,	se	había
despertado	de	mal	humor	y	ahora	estaba	aburrido.	Andaba	y	pensaba	en	el	plazo	de
su	licencia,	en	su	novia	que	lo	esperaba,	en	cómo	la	gente	no	se	aburría	de	vivir	toda
su	 vida	 en	 el	 campo.	Quieto	 junto	 a	 la	 ventana,	miró	 los	 árboles	 largo	 tiempo,	 se
fumó	tres	cigarrillos	seguidos,	y	de	pronto	se	giró	hacia	su	primo.
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—Te	tengo	que	pedir	algo,	Aliosha	—dijo—.	Déjame	hoy	el	caballo	de	silla…
Kriúkov	 le	 echó	 una	 mirada	 inquisitiva	 y,	 frunciendo	 el	 ceño,	 continuó

escribiendo.
—¿Entonces?	¿Me	lo	prestas?	—preguntó	el	teniente.
Kriúkov	le	echó	una	mirada	de	nuevo,	después	puso	lentamente	una	cajita	en	la

mesa	y	sacó	de	allí	un	grueso	fajo	que	le	dio	a	su	primo.
—Aquí	tienes.	Cinco	mil…	—dijo—.	Aunque	no	son	míos,	da	igual,	ve	con	Dios.

Te	aconsejo	que	pidas	un	caballo	de	posta	y	te	vayas.	¡De	verdad!
El	teniente,	por	su	parte,	le	echó	una	mirada	inquisitiva	a	Kriúkov,	y	de	pronto	se

echó	a	reír.
—Lo	has	 adivinado,	Aliosha	—dijo	 sonrojado—.	En	 realidad	 quería	 ir	 a	 verla.

Cuando	 la	 lavandera,	ayer	por	 la	 tarde,	me	dio	esa	maldita	guerrera,	 la	que	 llevaba
entonces,	y	me	olió	a	jazmín…	¡Me	devolvió	a	aquel	lugar!

—Debes	ir.
—Sí,	 de	 verdad.	 Por	 cierto,	mi	 licencia	 ya	 terminó.	 ¡Hoy	mismo	me	voy!	 ¡Por

Dios!	Da	igual	lo	que	viva,	siempre	marchando…	¡Me	voy!
Ese	mismo	día,	antes	de	la	comida,	trajeron	los	caballos	de	posta.	El	teniente	se

despidió	de	Kriúkov	y,	colmándolo	de	buenos	deseos,	se	fue.
Pasó	una	semana	más.	Era	un	día	nublado,	pero	caluroso	y	sofocante.	Desde	 la

misma	mañana	temprana,	Kriúkov	vagaba	por	las	habitaciones	sin	objeto,	se	asomaba
a	la	ventana	u	hojeaba	unas	revistas	que	ya	le	cansaban.	Cuando	aparecían	ante	sus
ojos	la	mujer	y	los	niños,	empezaba	a	murmurar	enfadado.	Le	parecía	que	por	alguna
razón	ese	día	los	niños	se	portaban	de	modo	repulsivo,	que	su	mujer	miraba	mal	a	los
sirvientes,	que	los	gastos	no	encajaban	con	los	ingresos.	Es	decir,	que	«el	señor»	no
estaba	de	humor.

Después	 de	 comer,	Kriúkov,	 al	 que	 no	 le	 había	 gustado	 ni	 la	 sopa	 ni	 el	 asado,
mandó	a	enganchar	su	coche	de	carrera.	Salió	del	patio	lentamente,	fue	trotando	un
cuarto	de	versta	y	se	detuvo.

«¿Y	si	fuera	a	ver	a	esa…	a	ese	demonio?»,	pensó,	mirando	al	cielo	nublado.
Se	echó	a	reír	Kriúkov	como	si	se	hiciera	esa	pregunta	por	primera	vez	en	todo	el

día.	Y	al	 instante	en	su	corazón	se	pasó	todo	el	aburrimiento,	y	en	sus	ojos	ociosos
brilló	el	placer.	Fustigó	al	caballo…

Durante	 todo	 el	 trayecto	 se	 dibujó	 en	 su	 imaginación	 cómo	 la	 judía	 se
sorprendería	por	su	llegada,	él	se	reiría,	charlarían	un	poco	y	regresaría	a	casa	como
nuevo…

«Una	vez	al	mes	hay	que	refrescarse	con	algo…	fuera	de	lo	común	—pensaba—.
Alguna	 cosa	 que	 produzca	 en	 el	 organismo	 estancado	 una	 buena	 sacudida…	 una
reacción…	Aunque	sea	pasajera…	Susanna.	Es	necesario».

Ya	estaba	oscureciendo	cuando	entró	al	patio	de	la	destilería	de	vodka.	Desde	las
ventanas	abiertas	de	la	casa	de	la	dueña	se	oían	risas	y	unas	melodías:

«Brilla	más	 que	 el	 rayo,	 quema	más	 que	 la	 llama»,	 cantaba	 una	 fuerte	 voz	 de
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hombre.
«¡Ahá,	tiene	visita!»,	pensó	Kriúkov.
Le	desagradó	que	 ella	 tuviera	 visita.	 «¿Tengo	que	 regresar?»,	 pensaba	mientras

agarraba	la	campanilla.	Pero	aun	así	llamó	y	subió	por	la	conocida	escalera.	Desde	el
vestíbulo	 se	 asomó	 al	 salón.	 Habría	 unos	 cinco	 hombres	 allí:	 todos	 hacendados	 y
funcionarios	 conocidos.	 Uno,	 alto	 y	 delgado,	 estaba	 sentado	 al	 piano	 de	 cola,
golpeaba	las	teclas	con	sus	dedos	largos	y	cantaba.	Los	otros	escuchaban	y	mostraban
los	dientes	 con	placer.	Kriúkov	 se	miró	en	el	 espejo,	y	 estaba	dispuesto	a	 entrar	 al
salón,	cuando	en	el	vestíbulo	irrumpió	la	propia	Susanna	Moiséievna,	alegre,	con	el
mismo	 vestido	 negro…	 Al	 ver	 a	 Kriúkov	 se	 quedó	 petrificada	 por	 un	 segundo,
después	gritó	e	estalló	de	júbilo.

—¿Es	usted?	—dijo	ella,	tomándole	la	mano—.	¡Qué	sorpresa!
—¡Aquí	estamos!	—sonrió	Kriúkov,	agarrándola	por	la	cintura—,	¿Entonces?	¿El

destino	de	Europa	está	en	manos	de	rusos	y	franceses?
—¡Qué	alegría!	—rió	la	judía,	quitando	su	mano	con	cuidado—.	Bueno,	venga	al

salón.	Los	conoce	a	todos…	Mandaré	que	le	sirvan	un	té.	¿Usted	se	llamaba	Alekséi,
verdad?	Venga,	vaya,	yo	iré	ahora	mismo…

Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	salió	corriendo	del	vestíbulo,	dejando	tras	de	sí
el	mismo	olor	a	jazmín	dulzón	y	empalagoso.	Kriúkov	alzó	la	cabeza	y	entró	al	salón.
Conocía	de	modo	cercano	a	todos	los	que	estaban	en	el	salón,	pero	apenas	los	saludó
con	 la	 cabeza.	 Ellos	 apenas	 le	 respondieron	 también,	 como	 si	 el	 lugar	 donde	 se
habían	encontrado	fuera	indecente,	o	como	si	hubieran	acordado	mentalmente	que	les
era	más	cómodo	no	reconocerse	los	unos	a	los	otros.

Kriúkov	 pasó	 del	 salón	 a	 la	 sala	 y	 de	 allí	 a	 otra	 estancia.	 Por	 el	 camino	 se
encontró	 con	 tres	 o	 cuatro	 visitantes,	 también	 conocidos,	 pero	 que	 apenas	 lo
reconocieron.	Sus	caras	estaban	achispadas	y	alegres.	Alekséi	 Ivánovich	 los	miraba
de	reojo	y	no	terminaba	de	comprender	cómo	ellos,	respetables	hombres	de	familia,
que	 habían	 pasado	 penurias	 y	 necesidades,	 se	 podían	 rebajar	 a	 una	 diversión	 tan
triste.	Se	encogía	de	hombros,	sonreía	y	proseguía	andando.

«Hay	sitios	—pensaba—	donde	al	sobrio	le	da	asco,	y	al	borracho	se	le	alegra	el
espíritu.	No	recuerdo	haber	ido	sobrio	ni	una	vez	a	la	opereta	de	las	gitanas.	El	vino
hace	al	hombre	más	bueno,	y	lo	reconcilia	con	el	vicio…».

De	 repente	 se	 detuvo	 de	 golpe,	 y	 se	 agarró	 con	 ambas	 manos	 al	 quicio	 de	 la
puerta.	En	el	gabinete	de	Susanna,	sentado	en	escritorio,	estaba	el	teniente	Aleksandr
Grigorievich.	Estaba	charlando	con	un	judío	gordo	y	grasiento	y,	al	ver	a	su	primo,	se
sonrojó	y	bajó	su	mirada	hacia	una	revista.

Cierta	 sensación	 de	 vergüenza	 sacudió	 a	 Kriúkov	 y	 toda	 sangre	 se	 le	 subió
cerebro.	Desquiciado	por	la	sorpresa,	la	vergüenza	y	el	enfado,	se	paseó	en	silencio
cerca	 del	 escritorio.	 Sokolski	 bajó	 la	 mirada	 aún	 más.	 Su	 cara	 se	 crispó	 con	 una
expresión	de	vergüenza	angustiosa…

—¡Ah,	eres	 tú,	Aliosha!	—dijo,	esforzándose	en	 levantar	 la	mirada	y	sonreír—.
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Pasé	por	aquí	a	saludar,	y	ya	ves…	¡Mañana	mismo	me	marcho!
«¿Y	 qué	 le	 puedo	 decir?	 ¿Qué?	 —pensaba	 Alekséi	 Ivánovich—.	 ¿Lo	 podría

juzgar	estando	yo	mismo	aquí?».
Y	 salió	 lentamente,	 murmurando,	 sin	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra.	 «No	 la	 llames

celeste,	y	no	se	la	arrebates	a	la	tierra…»,	cantaba	en	el	salón	la	voz	grave.	Poco	más
tarde,	el	coche	de	Kriúkov	ya	iba	sacudiendo	el	polvo	del	camino.
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EL	INQUILINO

(Жилец)

El	ex	abogado	Bríkovich,	que	ahora	vivía	de	las	rentas	de	su	esposa,	dueña	de	la
pensión	«Tunis»,	y	que	era	un	hombre	todavía	joven,	pero	ya	calvo,	salió	al	pasillo,	a
medianoche,	dando	un	portazo	enorme.

—¡Estúpida,	 idiota,	 cascarrabias!	—vociferó	 cerrando	 los	 puños—.	 ¡Ha	 sido	 el
diablo	quien	me	ha	amarrado	a	ti,	puf!	¡Para	gritar	más	que	esta	bruja	se	necesita	un
cañón!

Bríkovich	se	ahogaba	de	rabia	y	de	ira;	y	si,	mientras	iba	por	los	largos	pasillos	de
la	 pensión,	 se	 le	 hubiera	 puesto	 en	 el	 camino	 cualquier	 recipiente	 o	 el	 soñoliento
camarero	del	piso,	de	fijo	que	habría	dado	rienda	suelta	a	sus	manos,	para	desahogar
de	 algún	modo	 su	 cólera.	Quería	 blasfemar,	 gritar,	 patear…	Y	 el	Destino,	 como	 si
tratara	de	prestarle	un	servicio	comprendiendo	su	situación,	 le	lanzó	al	encuentro	al
músico	 Jaliavkin,	 inquilino	 del	 cuarto	 número	 treinta	 y	 uno,	 que	 no	 pagaba	 el
alojamiento.	 Jaliavkin,	 ante	 su	 puerta,	 teniéndose	 en	 pie	 a	 duras	 penas,	 trataba	 de
introducir	la	llave	en	la	cerradura.	Jadeante,	se	daba	a	los	diablos;	pero	la	llave	no	le
obedecía	y	siempre	chocaba	donde	no	debiera.	Jaliavkin	operaba	febrilmente	con	una
mano,	y	en	la	otra	sostenía	el	violín	enfundado.	Bríkovich	se	abalanzó	hacia	él,	como
un	buitre,	y	le	gritó	amenazador:

—¡Ah,	 es	 usted!	 Pues	 escuche,	 caballero:	 ¿cuándo	 piensa	 pagar	 la	 habitación?
Lleva	 usted	 dos	 semanas	 sin	 dignarse	 abonarla,	 señor.	Ordenaré	 que	 no	 le	 pongan
calefacción.	¡Y	le	desahuciaré,	señor	mío,	qué	diablo!

—Me	está	 usted…	Me	está	molestando…	—replicó	 impasible,	 el	músico—	Au
re…	Au	revoir.

—Podía	darle	a	usted	vergüenza,	señor	Jaliavkin	—continuó	Bríkovich—.	Gana
usted	ciento	veinte	rublos	mensuales;	muy	suficientes	para	poder	pagar.	Es	una	falta
de	conciencia,	caballero.	Una	infamia.

La	llave,	por	fin,	entró,	y	se	abrió	la	puerta.
—Sí,	 señor,	 es	 una	 falta	 de	 honradez	 —prosiguió	 Bríkovich,	 entrando	 en	 la

habitación	 detrás	 del	 músico—.	 Le	 prevengo	 que	 si	 mañana	 no	 abona	 la	 cuenta,
pasado	mañana	presento	la	reclamación	judicial.	¡Ya	verá	usted!	Y	haga	el	favor	de
no	 tirar	 al	 suelo	 colillas	 encendidas,	 que	 es	 usted	 capaz	 de	 quemar	 la	 casa.	 No
permitiré	que	vivan	borrachos	aquí.

Jaliavkin	miró	a	Bríkovich	con	sus	ojillos	ebrios	y	alegres;	y	se	echó	a	reír.
—No	 comprendo	 por	 qué	 se	 sulfura	 usted…	—barbotó,	 mientras	 encendía	 un

cigarrillo,	quemándose	los	dedos	con	la	cerilla—	¡No	lo	comprendo!	Admitamos	que
yo	no	pago	 la	habitación.	Muy	bien,	no	 la	pago;	pero	¿qué	 tiene	usted	que	ver	con
todo	esto?	Haga	el	favor	de	explicármelo.	¿Qué	le	 importa	a	usted?	Tampoco	usted
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paga	nada	por	el	alojamiento;	y	yo	me	meto	con	usted.	¿No	paga?	Bueno,	pues	no
pague.	Allá	usted.	Ni	falta	que	hace…

—¡Cómo!	¿Qué	está	usted	diciendo?
—Pues	 lo	 que	 oye…	 El	 due…	 el	 dueño	 de	 esto	 no	 es	 usted,	 sino	 su

honorabilísima	esposa…	Usted	aquí…,	usted	aquí	es	tan	inquilino	como	los	demás…
No	es	suya	la	pensión…	Por	consiguiente,	¿para	qué	se	preocupa?	Siga	mi	ejemplo:
¿ve	usted	cómo	yo	estoy	 tan	 tranquilo?	Usted	no	paga	por	 su	alojamiento,	¿y	a	mí
qué?	No	pague;	ni	falta	que	hace.	Yo	no	me	inquieto	en	absoluto.

—No	puedo	comprenderle,	 señor	mío	—gruñó	Bríkovich,	adoptando	un	aire	de
hombre	ofendido	y	dispuesto	a	salir	por	los	fueros	de	su	honor.

—¡Ah,	 dispénseme!	 Se	 me	 había	 olvidado	 que	 la	 pensión	 fue	 su	 dote…
Discúlpeme,	Aunque,	por	otra	parte,	si	lo	miramos	desde	el	punto	de	vista	moral	—
prosiguió	 Jaliavkin,	 tambaleándose—	 no	 debiera	 usted	 enfurruñarse…	 Consiguió
usted	la	pensión	del	bal…,	de	balde,	por	una	toma	de	rapé…	Bien	vistas	las	cosas,	es
tan	suya	como	mía…	¿Con	qué	razón	se	la	apropió?	¿Con	la	de	que	es	el	marido…?
Pues	¡vaya	un	mérito!	Marido	lo	es	cualquiera.	Tráigame	doce	docenas	de	mujeres,	y
ya	verá	cómo	soy	marido	de	todas.	¡Y,	además,	gratis!	Hágame	ese	favor…

La	 ebria	 perorata	 del	músico	 debió	 de	 ponerle	 a	Bríkovich	 el	 dedo	 en	 la	 llaga.
Rojo	y	desconcertado,	 estuvo	 largo	 rato	 sin	 saber	qué	contestar;	pero	 luego	avanzó
hacia	Jaliavkin;	y,	mirándolo	con	ira	reconcentrada,	descargó	un	formidable	puñetazo
sobre	la	mesa.

—¿Cómo	se	atreve	a	decir	eso?	—rugió—.	¿Cómo	se	atreve?
—Un	momento	—masculló	Jaliavkin,	retrocediendo—.	Eso	es	ya	fortissimo.	No

me	explico	por	qué	se	enfada	de	esa	manera.	Yo…	no	 lo	digo	por	ofender,	 sino…,
sino	como	un	elogio	a	usted.	Si	a	mí	se	me	terciara	una	señora	con	una	pensión	así,
no	lo	pensaba	un	instante.	¡Deme	usted	una	ocasión…!

—Pero…,	¿cómo	se	atreve	a	insultarme?	—gritó	Bríkovich;	y	dio	otro	puñetazo
en	la	mesa.

—No	 lo	 comprendo	—encogiose	 de	 hombros	 Jaliavkin,	 dejando	 de	 sonreír—,
Pero,	 en	 fin…,	 como	 estoy	 borracho…,	 es	 posible	 que	 le	 haya	 ofendido…	 En	 tal
caso,	discúlpeme.	¡Mamita,	perdona	al	primer	violín!	No	quería	ofenderle…

—Es	un	 caso	 de	 cinismo	—refunfuñó	Bríkovich,	 un	 tanto	 calmado	 por	 el	 tono
conciliador	de	Jaliavkin—.	Hay	cosas	de	las	que	no	se	debe	hablar	en	tal	forma…

—Bueno,	bueno,	no	lo	haré	más…	¡No	lo	haré,	mamita!	¡Venga	esa	mano!
—Tanto	más	cuanto	que	yo	no	 le	he	dado	motivo…	—continuó	Bríkovich,	con

acento	 ofendido,	 pero	 ya	 dulcificado	 totalmente,	 aunque	 no	 tendió	 la	 mano	 al
inquilino—.	Yo	no	le	he	hecho	a	usted	nada	malo.

—Efectivamente,	 no	 había	 por	 qué	 sa…,	 por	 qué	 sacar	 a	 relucir	 un	 asunto	 tan
quisquilloso…	La	borrachera	me	suelta	esta	lengua	estúpida…	¡Perdón,	mamita!	Soy
enteramente	una	bestia.	Voy	a	mojarme	la	cabeza	con	agua	fría	y	se	me	refrescará	el
entendimiento.
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—Ya	de	por	sí	es	bien	repugnante	la	vida	para	que,	además,	venga	usted	con	sus
insultos	 —dijo	 Bríkovich,	 paseándose	 agitado	 por	 la	 habitación—.	 Nadie	 ve	 la
verdad;	pero	cada	cual	murmura	lo	que	le	viene	en	gana.	Me	imagino	lo	que	se	dirá
de	mí,	a	espaldas	mías,	en	estas	habitaciones.	Me	lo	figuro.	Evidentemente,	he	obrado
mal:	 ha	 sido	 una	 torpeza	 mía	 abordarle	 a	 medianoche	 con	 el	 pago.	 Soy	 culpable,
pero…	hay	que	saber	perdonar,	hacerse	cargo	de	la	situación…	Y	en	lugar	de	eso,	me
sale	con	insinuaciones	ofensivas.

—¡Pero	es	que	estoy	borracho,	hermano!	Me	arrepiento	y	lo	lamento.	Palabra	de
honor	 que	 lo	 siento…,	mamita.	 Y,	 además,	 pagaré.	 A	 primeros	 de	mes,	 en	 cuanto
cobre,	pago.	¿Paz	y	concordia?	¡Bravo!	¡Oh,	amigo	mío	de	mi	alma,	cómo	me	gustan
las	 personas	 instruidas!	 Yo	 también…	 he	 estudiado	 en	 el	 conservatoservatorio…
¡Diablo,	que	no	hay	manera	de	pronunciar	la	palabreja!

Jaliavkin	derramó	unas	lágrimas,	agarró	por	un	brazo	a	Bríkovich	y	le	dio	un	beso
en	un	carrillo:

—¡Ay,	 querido	 amigo!	 Estoy	 borracho	 como	 una	 cuba;	 pero	 de	 todo	me	 hago
cargo.	Mamita,	dile	al	camarero	que	 le	 traiga	el	samovar	al	primer	violín.	Aquí,	en
cuanto	dan	las	once,	no	andes	por	el	pasillo	ni	pidas	el	samovar.	Y	a	mí,	después	del
teatro,	me	entran	unas	ganas	de	tomar	té…

Bríkovich	apretó	el	timbre.
—Timoféi,	 tráele	 el	 samovar	 al	 señor	 Jaliavkin	—ordenó	 al	 camarero	 del	 piso,

que	acudió	a	la	llamada.
—Imposible	—respondió	Timoféi	con	voz	de	bajo—.	La	señora	 tiene	prohibido

traer	el	samovar	después	de	las	once.
—¡Pues	yo	te	lo	mando!	—tronó	Bríkovich,	palideciendo.
—¿Quién	 puede	mandármelo	 si	 lo	 tengo	 prohibido…?	—murmuró	 el	 camarero

saliendo	de	la	habitación—.	Está	prohibido,	y	se	acabó.
Bríkovich	se	mordió	los	labios	y	se	volvió	hacia	la	ventana.
—¡Vaya	 una	 situación!	—suspiró	 Jaliavkin—.	 S-sí,	 señor,	 la	 cosa	 se	 las	 trae…

Ahora	 bien,	 no	 le	 dé	 vergüenza…	 Yo	 comprendo	 todo	 esto…	 Le	 veo	 el	 alma	 al
trasluz.	 Conocemos	 esta	 psicología…	Bueno	 ¡qué	 se	 le	 va	 a	 hacer…!	 Tomaremos
vodka,	ya	que	nos	prohíben	el	té…	¿Quieres	un	trago	de	vodka?

Jaliavkin	cogió	de	la	ventana	la	botella	y	un	trozo	de	embutido	y	se	acomodó	en
el	 diván	 para	 comenzar	 a	 beber	 y	 a	 comer.	 Bríkovich	 contemplaba	 tristemente	 al
borracho;	 y	 escuchaba	 su	 interminable	 charla.	 Acaso	 al	 ver	 aquella	 cabeza
desgreñada,	 aquella	 botella	 y	 aquel	 trozo	 de	 embutido	 barato,	 recordara	 una	 época
reciente,	 cuando	 él	 era	 todavía	 pobre,	 pero	 libre.	 Lo	 cierto	 es	 que	 su	 rostro	 se
ensombreció	más	 aún,	 y	 le	 entraron	 ganas	 de	 beber.	 Llegándose	 hasta	 la	mesa,	 se
tomó	una	copa	y	carraspeó.

—¡Maldita	 vida!	—exclamó,	meneando	 la	 cabeza—.	 ¡Es	 algo	 repugnante!	Ahí
tiene:	me	ha	ofendido	usted,	me	ha	ofendido	el	camarero…	Y	así	hasta	el	infinito.	¿Y
por	qué?	En	realidad,	por	nada…
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Después	de	la	tercera	copa,	Bríkovich	se	sentó	en	el	diván,	quedó	pensativo	con
la	barbilla	apoyada	sobre	las	manos,	suspiró	luego	profundamente,	y	dijo:

—¡Qué	equivocación!	¡Qué	equivocación	la	mía!	Vendí	mi	juventud,	mi	carrera,
los	principios…	Y	ahora	la	vida	se	venga	de	mí.	¡Una	venganza	horrible!

La	 vodka	 y	 la	 tristeza	 le	 habían	 hecho	 palidecer;	 y	 hasta	 parecía	 que	 hubiera
adelgazado.	Varias	veces	se	mesó	desesperadamente	los	cabellos,	diciendo:

—¡Oh,	qué	vida	la	mía!	¡Si	tú	supieras!	Dime	la	verdad	—inquirió,	fija	la	mirada
en	Jaliavkin—.	Dime	la	verdad:	¿qué	opinan	de	mí	aquí?	¿Qué	dicen	los	estudiantes
que	viven	en	estas	habitaciones?	Seguramente	habrás	oído	lo	que	dicen…

—Pues	sí.	Lo	he	oído…
—¿Y	qué	dicen?
—No	dicen	nada,	pero…	te	desprecian.
Los	 nuevos	 amigos	 no	 hablaron	 más.	 Se	 separaron	 solamente	 al	 amanecer,

cuando	empezaban	a	encender	las	estufas	en	el	pasillo.
—A	 ésa	 no	 le	 pagues…,	 no	 le	 pagues…	—barbotó	 Bríkovich	 al	 salir—	No	 le

pagues	ni	un	kopek…	Que	se	vaya	a…
Jaliavkin	 se	 desplomó	 en	 el	 diván;	 y,	 apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 la	 funda	 del

violín,	se	puso	a	roncar	atronadoramente.
A	la	noche	siguiente	volvieron	a	encontrarse…
Bríkovich,	 después	 de	 probar	 la	 dulzura	 de	 estos	 desahogos	 amistosos,	 no	 se

pierde	ya	una	sola	noche.	Y	si	no	encuentra	a	Jaliavkin,	se	mete	en	cualquiera	otra
habitación,	donde	se	queja	del	destino,	bebe,	bebe	y	vuelve	a	quejarse.	Y	así	todas	las
noches.
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UNA	MALA	NOCHE

(APUNTE)

(Недобрая	ночь	Наброски)

Se	escucha	ese	ladrido	cortante,	ese	aullido	alarmante	que	dan	los	perros	cuando
olfatean	 al	 enemigo	pero	no	pueden	 comprenden	quién	 es	 y	 dónde	 está.	En	 el	 aire
oscuro	 de	 otoño,	 rasgando	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 se	 ciernen	 sonidos	 de	 diverso
género:	 un	 vago	murmurar	 de	 voces	 humanas,	 un	 corretear	 agitado	 y	 nervioso,	 un
chirrido	de	portezuelas,	un	trote	de	caballos.

Tres	figuras	negras	están	quietas	en	el	patio	de	la	hacienda	Diadkinskaya,	ante	la
terraza	 de	 la	 casa	 señorial,	 junto	 un	 parterre	 de	 flores.	Con	 la	 abrigo	 acampanado,
atado	con	una	cuerda	y	jirones	de	lana	de	oveja	colgando,	no	es	difícil	reconocer	al
guarda	nocturno	Semión.	Junto	a	él,	el	hombre	alto	de	piernas	flacas,	con	el	cuello	de
la	levita	alzado	hasta	las	orejas,	es	el	sirviente	Gavrila.	El	tercero,	con	el	chaleco	y	la
camisa	por	fuera,	robusto	y	torpe,	que	recuerda	por	la	tosquedad	de	sus	formas	a	los
juguetes	de	madera	que	representan	un	muzhik,	se	llama	Gavrila	también,	y	trabaja	de
cochero.	Los	 tres	 se	 apoyan	 en	 una	 pequeña	 valla	 con	 las	manos	 y	miran	 hacia	 la
lejanía.

—Sálvanos	y	apiádate	de	nosotros,	zarina	de	 los	cielos	—murmura	Semión	con
voz	emocionada—.	¡Qué	horror,	qué	honor!	El	Señor	se	enfadó…	Madre	soberana…

—No	está	lejos,	hermanos…	—dice	con	voz	de	bajo	el	sirviente	Gavrila—.	Solos
unas	seis	verstas…	Yo	creo	que	es	en	las	granjas	alemanas…

—Las	 granjas	 alemanas	 están	 más	 a	 la	 izquierda	 —lo	 interrumpe	 el	 cochero
Gavrila—.	 Las	 granjas	 alemanas	 están	 allí,	 si	 miras	 hacia	 ese	 abedul.	 Eso	 es	 en
Krieshenski.

—En	Krieshenski	—asiente	Semión.
Alguien	descalzo	pasa	corriendo	por	la	terraza,	golpeando	con	sequedad	con	los

talones,	y	llama	a	una	puerta.	La	casa	señorial	está	sumida	en	el	sueño.	Las	ventanas
negras	como	el	hollín	miran	tétricamente,	como	en	otoño,	y	sólo	en	una	de	éstas	se	ve
la	 luz	débil,	 opaca	de	una	 lámpara	de	pantalla	 rosada.	Ahí,	 donde	 arde	 la	 lámpara,
duerme	la	 joven	señora,	María	Serguéievna.	Su	esposo,	Nikolái	Alekséievich,	 fue	a
algún	lugar	a	jugar	a	las	cartas,	y	aún	no	ha	vuelto.

—¡Nastasia!	—se	escucha	gritar.
—Se	despertó	la	señora	—dice	el	sirviente	Gavrila—.	Esperen	hermanos,	le	voy	a

dar	un	sermón.	Dejen	que	me	permita	coger	unos	caballos	y	unos	trabajadores,	todos
los	que	haya,	e	iré	a	Krieshénskoe	rápidamente,	este	mismo…	Esta	gente	no	entiende,
es	tosca,	hay	que	decirles	cómo	y	qué.
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—¡Pues	 díselo!	 Quiere	 dar	 órdenes	 y	 a	 él	 mismo	 le	 crujen	 los	 dientes.	 Sin
contarte	 a	 ti	 ya	 hay	 bastante	 gente…	 Seguro	 que	 ya	 hay	 reunidos	 comisarios,
suboficiales	y	señores.

En	la	terraza,	la	puerta	con	cristal	se	abre	con	sonido,	y	aparece	la	misma	señora.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	es	ese	 ruido?	—pregunta,	acercándose	a	 las	 tres	siluetas—.

¿Semión,	eres	tú?
No	ha	llegado	a	responder	Semión	cuando,	horrorizada,	salta	hacia	atrás	y	junta

las	manos.
—¡Dios	mío,	qué	desgracia!	—grita—,	¿Hace	mucho	de	esto?	¿Dónde	es?	¿Por

qué	no	me	han	despertado?
Todo	el	lado	sur	del	cielo	está	cubierto	de	un	denso	resplandor	púrpura.	El	cielo

está	enrojecido,	un	tinte	siniestro	centellea	en	él	y	 tiembla	como	si	 latiera.	Sobre	el
inmenso	fondo	púrpura	mate	se	dibujan	el	relieve	de	las	nubes,	de	las	colinas,	de	los
árboles.	Se	escucha	un	apresurado	toque	de	alarma.

—Es	terrible,	es	terrible	—dice	la	señora—.	¿Dónde	es	el	fuego?
—No	muy	lejos,	en	Krieshenski…
—¡Ay,	Dios	mío!	 ¡Ay,	Dios	mío!	Nikolái	Alekséich	no	está	en	casa,	y	yo	no	sé

qué	hacer.	¿Lo	sabe	el	administrador?
—Lo	sabe…	Ha	ido	hacia	allí	con	tres	barriles.
—¡Pobre	gente!
—Y	sobre	todo,	señora,	porque	ellos	no	tienen	río.	Hay	un	estanque	infecto,	y	ni

siquiera	en	el	mismo	pueblo.
—¿Pero	acaso	lo	sofocas	con	agua?	—dice	el	sirviente	Gavrila—.	Lo	principal	es

no	darle	curso	al	fuego.	Hace	falta	que	los	que	entienden	manden	destruir	las	isbas…
Permítame	ir,	señora.

—No	tienes	por	qué	ir	—responde	María	Serguéievna—.	Allí	sólo	molestarías.
Gavrila	 tose	 ofendido	 y	 se	 aparta	 a	 un	 lado.	 Semión	 y	 el	 otro	Gavrila,	 que	 no

soportan	 el	 intelectualismo	 y	 el	 tono	 altanero	 del	 sirviente	 con	 levita,	 están	 muy
satisfechos	con	la	observación	de	la	señora.

—¡En	efecto,	sólo	molestaría!	—dice	Semión.
Y	 los	 dos,	 guarda	 y	 cochero	 comienzan	 a	 soltar	 términos	 religiosos	 como	 si

quisieran	presumir	de	su	nivel	ante	la	señora.
—Es	un	castigo	Dios	por	sus	pecados…	¡Eso	es	lo	que	es!	El	hombre	peca	y	no

piensa	en	eso,	en	cómo	es,	y	el	Señor…
La	visión	del	 resplandor	 influye	en	 todos	 igualmente.	Tanto	 la	 señora	como	 los

sirvientes	sienten	un	temblor	interno	y	frío,	un	frío	tal	que	les	tiemblan	las	manos,	la
cabeza,	la	voz…	El	miedo	es	grande,	pero	la	impaciencia	es	aún	más	fuerte…	¡Uno
querría	subirse	más	alto	y	ver	el	propio	fuego,	el	humo,	a	las	personas!	La	avidez	de
sensaciones	 fuertes	 prevalece	 sobre	 el	miedo	 y	 la	 compasión	 hacia	 el	 dolor	 ajeno.
Cuando	el	resplandor	palidece	o	parece	menor,	el	cochero	Gavrila	anuncia	con	júbilo:

—¡Bueno,	parece	que	lo	están	apagando!	¡Que	Dios	nos	ayude!
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Pero	 en	 su	 voz,	 de	 todas	 formas,	 se	 oye	 una	 notita	 de	 lamento.	 Cuando	 el
resplandor	se	enciende	y	se	hace	expande,	suspira	y	deja	de	la	mano	con	desolación,
pero	 por	 el	 afán	 con	 que	 intenta	 ponerse	 de	 puntillas,	 se	 advierte	 que	 experimenta
cierto	 placer.	 Todos	 reconocen	 que	 ven	 un	 desastre	 terrible,	 tiemblan,	 pero	 si	 el
incendio	 cesara	 de	 pronto,	 se	 sentirían	 insatisfechos.	 Esa	 dualidad	 es	 natural,	 y	 en
vano	se	le	reprocha	al	hombre	egoísta.

Por	 muy	 siniestra	 que	 sea	 la	 belleza,	 es	 belleza	 de	 todas	 formas,	 y	 el	 instinto
humano	no	está	en	condición	de	no	rendirle	tributo.

Se	oye	un	trueno	menor:	alguien	camina	pesadamente	por	el	tejado	de	hierro	de	la
casa.

—¿Vanka,	eres	tú?	—grita	Semión.
—¡Yo,	con	Nastasia!
—¡Te	vas	a	caer,	demonios!	¿Se	ve?
—¡Se	ve!	¡En	Krieshenski,	hermanos!
—Es	probable	que	por	la	ventana	del	tejado	se	vea	—dice	María	Serguéievna—.

¿Y	mirar	desde	ahí?
La	 visión	 del	 infortunio	 acerca	 a	 las	 personas.	 La	 señora,	 Semión	 y	 los	 dos

Gavrilas	van	 juntos	a	 la	 casa.	Pálidos,	 temblando	de	miedo	y	ansiosos	de	visiones,
atraviesan	todas	las	habitaciones	y	suben	por	la	escalera	al	desván.	Por	todas	partes
está	 oscuro,	 y	 la	 vela	 que	 sostiene	 el	 sirviente	 Gavrila	 no	 alumbra,	 y	 sólo	 arroja
manchas	opacas	de	 luz	 a	 su	 alrededor.	La	 señora	ve	por	 primera	vez	 en	 su	vida	 el
desván…	Las	vigas,	las	esquinas	oscuras,	el	conducto	de	la	estufa,	el	olor	a	telaraña	y
el	polvo,	el	suelo	extraño,	terroso,	bajo	los	pies,	todo	eso	le	produce	la	impresión	de
una	decoración	fantástica.

«¿Es	aquí	donde	viven	los	duendes?»,	piensa.
Desde	la	ventana	del	tejado,	el	resplandor	parece	más	amplio	y	más	púrpura.	Se

ve	el	fuego.	En	el	horizonte	se	extiende	una	larga	franja	brillante,	dorada.	Se	mueve	y
se	tornasola,	como	el	mercurio.

—No	queda	ardiendo	ni	una	isba.	¡Ha	afectado	a	medio	pueblo,	hermano!	—dice
el	cochero	Gavrila.

—¿Lo	escuchas?	La	campana	ha	dejado	de	tocar	la	alarma.	Eso	es	que	ha	ardido
la	iglesia.

—¡Allí	la	iglesia	es	de	madera!	—dice	la	señora,	asfixiándose	con	el	fuerte	olor
que	desprende	el	abrigo	de	camero	de	Semión—.	¡Qué	desgracia!

Cansados	de	mirar,	descienden.	Pronto	llega	el	señor,	Nikolái	Alekséich.	Estuvo
bebiendo	 con	 unos	 amigos,	 y	 ahora,	 acurrucado	 en	 el	 coche,	 ronca	 con	 fuerza.	 Lo
despiertan.	Contempla	aturdido	el	resplandor	y	murmura:

—¡El	caballo	de	si…	silla!	¡Rá…	rápido!
—¡No	hace	 falta!	—protesta	María	Serguéievna—.	¿Pero	a	dónde	piensas	 ir	 en

ese	estado?	¡Vete	a	dormir!
—¡El	ca…	el	caballo!	—ordena	él,	moviendo	la	cabeza.
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Le	 entregan	 el	 caballo.	 Se	 sube	 a	 la	 silla,	 sacude	 la	 cabeza	 y	 desaparece	 entre
tinieblas.	 Los	 perros,	 entre	 tanto,	 aúllan	 y	 gruñen,	 como	 si	 olfatearan	 un	 lobo.
Alrededor	de	Semión	y	los	dos	Gavrilas	se	reúnen	las	mujeres	y	los	chiquillos.	Los
lamentos,	los	ayes,	los	suspiros	y	los	signos	de	la	cruz	no	tienen	fin.	Llega	volando	al
patio	un	jinete.

—Seis	personas	se	quemaron	—farfulla	sofocado—.	¡Medio	pueblo!	Por	lo	visto,
el	ganado	se	ha	perdido.	El	viejo	carpintero	Stepán	se	ha	quemado.

La	 impaciencia	de	 la	 señora	alcanza	 límites	extremos.	El	 tráfico	y	el	vocerío	 la
incitan.	Ordena	enganchar	el	carruaje	y	va	sola	hasta	el	incendio.	La	noche	es	oscura
y	fría.	El	terreno	se	endureció	un	poco	con	la	leve	helada	de	antes	del	amanecer,	y	los
caballos	 trotan	 en	 él	 como	 por	 una	 alfombra.	 El	 sirviente	 Gavrila	 está	 sentado	 al
pescante,	junto	al	cochero,	y	se	mueve	impaciente.	Escudriña,	murmura,	y	cada	poco
tiempo	se	levanta	con	airado,	como	si	la	suerte	de	Krieshenski	dependiera	de	él…

—Sobre	todo,	no	hay	que	darle	curso	al	fuego…	—murmura—.	Hay	que	hacerlo
todo	con	conocimiento,	pero	¿qué	va	a	saber	un	simple	muzhik?

Tras	 recorrer	 unas	 cinco	 o	 seis	 verstas,	 la	 señora	 observa	 algo	 inusitado,
monstruoso,	que	no	a	todo	el	mundo	le	toca	ver	—con	suerte	una	vez	en	la	vida—,	y
que	no	puede	imaginar	ninguna	rica	fantasía.	La	aldea	arde	en	una	hoguera	inmensa.
El	campo	de	visión	está	cubierto	por	una	masa	de	llamas	movediza,	cegadora	en	la
que,	 como	 en	 la	 neblina,	 se	 ahogan	 las	 isbas,	 los	 árboles	 y	 la	 iglesia.	 Una	 luz
brillante,	casi	solar,	se	mezcla	con	las	bocanadas	de	humo	negro	y	el	vapor;	lenguas
doradas	 se	 deslizan	 y,	 con	 un	 crujido	 voraz,	 sonriendo	 y	 ondeando	 alegremente,
lamen	los	negros	armazones.	Nubes	de	un	polvo	rojizo	y	dorado	vuelan	hacia	cielo
con	 rapidez	 y	 palomas	 alarmadas	 se	 sumergen	 en	 esas	 nubes.	 En	 el	 aire	 hay	 una
extraña	mezcla	de	sonidos:	un	crujido	monstruoso,	un	palmoteo	de	llamas	parecido	al
palmoteo	de	miles	de	alas	de	pájaro,	voces	humanas,	balidos,	mugidos,	 chirrido	de
ruedas.	La	iglesia	es	un	horror.	Por	sus	ventanas	se	escapan	al	exterior	las	llamas	y	las
nubes	de	humo	denso.	El	campanario	cuelga	como	un	gigante	negro	dentro	de	una
masa	de	luz	y	polvo	dorado,	ya	ha	ardido	todo,	pero	aún	cuelgan	las	campanas,	y	es
difícil	comprender	cómo	se	sostienen…

A	 ambos	 lados	 del	 camino	 hay	 un	 tumulto	 que	 recuerda	 a	 un	 derrumbe	 o	 la
primera	 construcción	 después	 de	 una	 inundación.	 Las	 personas,	 los	 caballos,	 los
carros,	 las	 pilas	 de	 trastos,	 los	 barriles,	 todo	 moviéndose,	 mezclándose,	 haciendo
ruido.	La	señora	mira	ese	caos	y	escucha	el	grito	estridente	de	su	marido:

—¡Mandadlo	al	hospital!	¡Echadle	agua!
Y	 el	 sirviente	 Gavrila	 está	 junto	 a	 la	 carreta	 y	 agita	 las	 manos.	 Iluminado,

produciendo	una	larga	sombra,	parece	más	alto	de	lo	que	es…
—¡Se	incendia!	¡Sería	como	darle	de	beber!	—grita	dando	vueltas	como	el	diablo

antes	de	maitines—.	¡No	hay	que	darle	curso	al	fuego!	¡No	hay	que	darle	curso!
Donde	uno	mire,	por	 todas	partes	hay	rostros	pálidos,	aturdidos,	 rígidos.	Aúllan

los	perros,	cacarean	las	gallinas…
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—¡Tened	cuidado!	—gritan	los	cocheros	de	los	hacendados	vecinos	reunidos.
¡Un	cuadro	inusual!	María	Serguéievna	no	cree	lo	que	está	viendo,	y	tan	sólo	el

calor	intenso	le	hace	sentir	que	todo	eso	no	es	un	sueño…
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ENSUEÑOS

(Мечты)

Los	 guardias	 rurales,	 el	 uno	 de	 barba	 negra,	 corpulento	 y	 de	 piernas	 tan
extraordinariamente	cortas	que	visto	por	detrás	diríase	le	empiezan	estas	mucho	más
abajo	que	al	común	de	las	gentes;	el	otro,	 largo,	delgado	y	tieso	como	un	palo,	con
una	 barbita	 clara	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 conducen	 a	 la	 capital	 de	 la	 región	 a	 un
vagabundo	que	no	recuerda	su	filiación.	La	manera	de	andar	del	primero	es	remolona,
va	mirando	a	ambos	lados	del	camino,	mastica	tan	pronto	una	pajita	como	su	propia
manga;	se	golpea	las	caderas,	canturrea,	y	su	aspecto	es,	en	general,	despreocupado	y
ligero.	El	otro,	pese	a	 su	escuálido	 rostro	y	estrechos	hombros,	 tiene	un	continente
grave,	serio;	el	conjunto	macizo	de	toda	su	figura	le	hace	presentar	semejanza	con	un
pope	del	viejo	rito	o	con	uno	de	esos	guerreros	que	reproducen	las	antiguas	imágenes.
«Por	 su	 sabiduría.	Dios	 concediole	mayor	 frente…».	Quiero	 decir	 con	 esto	 que	 es
calvo,	lo	que	acentúa	la	semejanza	aludida.

El	primero	se	llama	Andréi	Ptaja;	el	segundo,	Nikandr	Sapojnikov.
El	 hombre	 a	 quien	 conducen	 no	 responde	 en	 absoluto	 a	 la	 idea	 que	 uno	 se	 ha

formado	 de	 los	 vagabundos.	 Es	 pequeño,	 enclenque,	 débil,	 de	 rostro	 enfermizo,
facciones	menudas,	 incoloras	y	en	extremo	indefinidas.	Aunque	ha	cumplido	ya	los
treinta	años,	sus	cejas	son	claras,	su	mirada	sumisa,	y	tímida,	y	apenas	le	ha	brotado
el	 bigote.	 Su	 paso	 revela	 ausencia	 de	 valor;	 se	 encorva	 y	 mete	 las	 manos	 en	 sus
bocamangas.	 El	 cuello	 de	 su	 abriguillo,	 de	 paño	 raído	 y	 corte	 diferente	 al	 de	 los
muzhiks,	 se	 alza	 hasta	 el	 borde	 mismo	 de	 su	 gorra,	 permitiendo	 solamente	 a	 su
naricilla	roja	asomarse	al	mundo.	Habla	con	una	vocecilla	de	tenor	y	tosiquea	a	cada
instante.	 ¡Difícil…,	 muy	 difícil	 es	 reconocer	 en	 él	 al	 vagabundo	 que	 esconde	 su
filiación…!	Mucho	más	fácil	sería	afirmar	que	es	el	hijo	de	un	pope	empobrecido	y
sin	suerte,	olvidado	de

Dios…,	o	el	escribano	despedido	a	causa	de	sus	borracheras…,	o	el	hijo	o	sobrino
de	un	comerciante	que	ha	probado	en	la	escena	sus	escasas	aptitudes	y	marcha	ahora
a	 representar	 el	 último	 acto	 de	 la	 parábola	 del	 hijo	 pródigo…	 Tal	 vez,	 quizá,	 y	 a
juzgar	por	la	embotada	paciencia	con	que	lucha	con	el	barro	otoñal,	sea	un	fanático	o
un	 huésped	 de	 monasterios	 que	 vaga	 de	 uno	 a	 otro	 buscando	 tenazmente	 y	 sin
encontrarla,	la	vida	de	paz	sin	pecado…

Hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 los	 caminantes	 emprendieron	 la	 marcha	 y	 aún	 no
llevan	 recorrida	más	 que	 una	 pequeña	 porción	 de	 terreno.	 Ante	 ellos	 se	 extienden
unas	quince	varas	de	camino	sucio,	de	color	pardusco;	otras	tantas	por	detrás,	y	más
allá,	 en	 cualquier	 punto	 en	 que	 se	 fije	 la	 mirada,	 una	 muralla	 de	 blanca	 niebla.
Caminan	y	caminan,	pero	la	tierra	a	su	alrededor	es	siempre	la	misma,	la	muralla	no
se	acerca	y	el	trozo	de	terreno	sigue	siendo	igual.	Ante	sus	ojos	desfilan	raudos	una
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piedra	 angular	 blanquecina,	 un	 montoncillo	 de	 heno	 caído	 al	 pasar…;	 brilla	 un
instante	un	charco	de	agua	o	se	alza	súbitamente,	de	modo	inesperado,	una	sombra	de
imprecisos	contornos.	Cuanto	más	se	aproximan	a	ella,	tanto	más	pequeña	y	oscura	se
vuelve,	hasta	que,	por	fin,	ante	los	ojos	de	los	caminantes	crece	un	poste	torcido,	con
una	cifra	borrosa	o	una	pobre	encina	mojada,	desnuda	como	un	mendigo	errante.	La
encina	 murmura	 algo	 con	 los	 restos	 de	 sus	 hojas	 amarillas,	 y	 una	 de	 ellas,
desprendiéndose,	vuela	perezosamente	sobre	la	tierra…	Luego,	de	nuevo,	la	niebla,	el
barro,	 la	hierba	pardusca	a	 los	bordes	del	camino.	De	esta	última	cuelgan	 turbias	y
malas	 lágrimas…	 ¡No	 son	 las	 lágrimas	 de	 alegría	 callada	 con	 que	 llora	 la	 tierra
saliendo	al	encuentro	del	sol	de	verano…!	¡Aquéllas	en	 las	que	beben	 la	aurora	 las
chochas	y	las	esbeltas	kronschnepp[98]	de	largas	patas…!	Los	pies	de	los	caminantes
se	 hunden	 en	 un	 pesado	 y	 pegajoso	 barro.	 Cada	 uno	 de	 sus	 pasos	 significa	 un
esfuerzo.

Andréi	Ptaja	está	algo	excitado.	Mira	al	vagabundo	y	trata	de	comprender	por	qué
un	hombre	sobrio	y	vivo	no	puede	recordar	su	nombre.

—¿Eres	ortodoxo?
—Ortodoxo,	sí	—contesta	mansamente	el	vagabundo.
—¡Hum…!,	eso	quiere	decir	que	te	han	bautizado.
—¡Claro	que	sí!	¡No	soy	ningún	turco!	¡Voy	a	la	iglesia…,	confieso	y	comulgo…

y	no	como	de	carne	cuando	está	prohibido…!	¡Sé	cumplir	con	mis	deberes	religiosos!
—Pues	entonces,	¿cómo	te	llamas?
—¡Llámame	como	quieras,	muchacho!
Ptaja	se	encoge	de	hombros,	y,	presa	del	mayor	asombro,	se	golpea	las	caderas.

Nikandr	Sapojnikov,	el	segundo	guardia	rural,	mantiene	un	silencio	grave;	no	es	tan
ingenuo	como	Ptaja,	y	con	seguridad	conoce	perfectamente	las	causas	que	obligan	a
un	hombre	ortodoxo	a	esconder	a	las	gentes	su	nombre.	La	expresión	de	su	rostro	es
fría	y	severa.	Marcha	un	poco	retirado	y	no	desciende	a	una	charla	superficial	con	sus
compañeros,	 como	 esforzándose	 en	 mostrar	 a	 todos	 y	 hasta	 a	 la	 misma	 niebla	 su
seriedad.

—¡Sabe	 Dios	 lo	 que	 habría	 que	 hacer	 para	 comprenderte!	—continúa	 Ptaja—.
¡No	 eres	 ni	muzhik	 ni	 señor…!	 ¡Entre	 una	 cosa	 y	 otra…!	 El	 otro	 día,	 lavando	 el
cedazo	en	el	estanque,	cogí	un	bicho	con	aletas	y	rabo.	Al	principio	se	me	figuró	que
era	un	pez,	pero	luego,	mirándole	más	de	cerca,	dije:	«¡Vaya…!	¡Si	tiene	patas…!».
¡No	era	ni	pez	ni	bicho…!	¡Sabe	el	diablo	lo	que	sería…!	¡Pues	así	mismo	eres	tú…!
¿Cuál	es	tu	clase?

—Soy	muzhik…	De	 la	 clase	 campesina	—suspira	 el	 vagabundo—.	Mi	mamaíta
era	sierva	de	los	señores…	Ya	sé	que	por	mi	exterior	no	parezco	un	muzhik…,	y	así
me	ha	salido	el	destino…	Mi	mamaíta	era	aya	en	casa	de	los	señores,	donde	le	daban
todos	 los	 gustos,	 y	 yo,	 naturalmente…,	 como	 sangre	 de	 su	 sangre	 y	 carne	 de	 su
carne…,	 estaba	 con	 ella	 en	 la	 casa	 señorial	 de	 los	 amos…	 Me	 cuidaban,	 me
mimaban,	querían	 sacarme	de	mi	clase	humilde	y	hacer	de	mí	un	hombre	como	es
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debido…	 Dormía	 en	 cama,	 comía	 diariamente	 una	 comida	 de	 verdad,	 llevaba
pantalones	y	zapatos	como	los	que	podía	llevar	un	noble…	¡De	todo	lo	que	mamaíta
comía	me	daban	de	comer	a	mí!	Si	los	señores	la	regalaban	tela	para	un	vestido,	me
lo	 hacía	 a	mí.	 ¡Qué	 buena	 vida	 era	 aquella…!	 ¡La	 de	 bombones	 que	 comí	 en	mis
tiempos	de	infancia…!	¡Si	ahora…,	supongamos,	pudiera	venderlos…,	con	el	dinero
que	me	dieran	podría	comprar	un	buen	caballo…!	Me	enseñó	a	leer	y	a	escribir,	me
inculcó	desde	niño	el	temor	de	Dios	y	me	hizo	de	tal	manera,	¡que	ahora	mismo	sería
incapaz	de	hablar	con	tan	poca	delicadeza	como	habla	a	veces	un	muzhik…!	No	bebo
vodka,	me	visto	con	limpieza	y	sé	comportarme	en	sociedad…	¡Que	Dios	le	dé	salud
si	vive	todavía	y	que	descanse	en	paz	si	se	ha	muerto!

El	vagabundo	se	descubre	la	cabeza,	de	cabellos	ralos	como	cerdas,	alza	la	mirada
y	hace	dos	veces	la	señal	de	la	cruz.

—¡Que	Dios	le	conceda	el	descanso	eterno!	—dice,	con	una	voz	cantarína,	más
propia	 de	 una	 vieja	 que	 de	 un	 muzhik—.	 ¡Dios	 tenga	 en	 su	 gloria	 a	 su	 sierva
Ksenia…!	De	 no	 haber	 sido	 por	mi	mamaíta	 hubiera	 continuado	 siendo	 un	 simple
muzhik…,	sin	ninguna	educación…	Y	ahora,	muchacho,	pregúntame	lo	que	quieras…
¡De	todo	entiendo…!	Sé	escribir,	historia	sagrada	y	catecismo…;	vivo	conforme	a	los
mandamientos,	no	hago	mal	a	la	gente,	me	conservo	limpio	de	alma	y	cuerpo,	guardo
las	vigilias	y	como	a	la	hora	debida.	Hay	otros	hombres	que	sólo	piensan	en	la	vodka
y	en	cosas	del	diablo,	mientras	que	yo,	cuando	tengo	tiempo,	me	siento	en	un	rincón
y	me	pongo	a	leer	un	libro.	Leo	y	empiezo	a	llorar…,	llorar…

—¿Y	por	qué	lloras?
—¡Es	que	escriben	de	una	manera	que	le	da	a	uno	pena…!	¡Pagas	cinco	kopeks	y

lloras	y	lloras	hasta	no	poder	más!
—Y	tu	padre…	¿murió?	—pregunta	Ptaja.
—¡No	 lo	 sé,	 muchacho!	 ¡No	 he	 conocido	 a	 mi	 padre!	 ¡No	 hay	 por	 qué

ocultarlo…!	Yo	me	hago	esta	cuenta…,	que	mi	mamaíta…	Mi	mamaíta	vivió	toda	su
vida	entre	los	señores	y	no	tenía	ganas	de	casarse	con	un	simple	muzhik.

—Y	tropezó	con	el	señor,	¿verdad?	—sonríe	Ptaja.
—¡No	supo	guardarse,	desde	luego…!	¡Eso	es	cierto…!	Era	una	mujer	piadosa	y

devota,	pero	no	supo	guardar	su	virginidad…	¡Claro	que	es	un	pecado…,	un	pecado
muy	 grande,	 por	 supuesto,	 pero,	 en	 cambio,	 puede	 que	 yo	 tenga	 sangre	 noble…!
¡Puede	que	por	la	cuna	sea	nada	más	que	un	campesino,	pero	que	por	la	naturaleza
sea	un	señor!

El	señor	dice	todo	esto	con	voz	de	tenor	dulzona,	al	tiempo	que	deja	escapar	por
su	helada	naricilla	unos	sonidos	rechinantes.	Ptaja	le	escucha,	le	mira	asombrado	y	no
cesa	de	encogerse	de	hombros.

Después	de	 recorridas	 unas	 seis	 verstas,	 los	 guardias	 rurales	 y	 el	 vagabundo	 se
sientan	a	descansar	en	un	pequeño	montículo.

—¡Hasta	el	perro	se	acuerda	de	su	nombre…!	—masculla	Ptaja—.	¡Yo	me	llamo
Andriuschka…,	aquél	se	llama	Nikandra…!	¡Todo	el	mundo	tiene	un	nombre	sagrado
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y	ese	nombre	es	imposible	olvidarlo!
—¿Y	 quién	 necesita	 saber	mi	 nombre…?	—suspira	 el	 vagabundo	 apoyando	 la

mejilla	 en	 el	 pequeño	 puño	 cerrado—,	 ¡y	 qué	 utilidad	 me	 iba	 a	 traer	 el	 que	 se
supiera…!	¡Si	fuera	a	permitírseme	ir	donde	yo	quiero…!	¡Lo	otro	sería	peor…!

—Yo,	hermanitos	ortodoxos,	conozco	 la	 ley.	Ahora	soy	sólo	un	vagabundo	que
no	recuerda	su	filiación	y	que	lo	más	que	puede	pasarle	es	que	le	manden	al	este	de
Siberia	y	 le	den	 treinta	o	cuarenta	 latigazos…,	mientras	que	 si	dijera	mi	verdadero
nombre	y	clase,	me	llevarían	otra	vez	a	trabajos	forzados.	¡Lo	sé	muy	bien…!

—¿Es	que	has	estado	en	trabajos	forzados?
—¡Estuve,	amigo	querido!	¡Cuatro	años	anduve	con	la	cabeza	rapada	y	grilletes!
—¿Y	por	qué	asunto?
—Por	 homicidio,	 buen	 hombre.	 Siendo	 un	 chiquillo	 todavía	 (tendría	 unos

dieciocho	años),	mi	mamaíta,	por	descuido,	echó	arsénico	en	lugar	de	bicarbonato	en
el	 vaso	 del	 señor…	 ¡Había	 muchas	 cajas	 en	 la	 despensa	 y	 no	 era	 difícil
confundirse…!	—el	vagabundo	suspira,	mueve	la	cabeza	y	prosigue—.	¡Era	piadosa,
pero	 quién	 podía	 conocerla	 a	 fondo…!	 ¡El	 alma	 ajena	 es	 como	 un	 bosque
enmarañado…!	¡Puede	que	lo	hiciera	sin	querer,	pero	puede	también	que	su	alma	no
pudiera	soportar	 la	ofensa	de	que	el	 señor	 tomara	una	nueva	sirvienta…!	¡Quizá	 lo
hizo	a	propósito…!	¡Eso,	Dios	sólo	lo	sabrá…!	¡Yo	era	muy	joven	entonces	y	no	todo
lo	comprendía…!	De	lo	que	sí	me	acuerdo	es	de	que,	en	efecto,	el	señor	 tomó	otra
sirvienta	 favorita	 y	 de	 que	 mi	 mamaíta	 estaba	 muy	 disgustada…	 Nuestro	 juicio,
luego,	 creo	 que	 duró	 cerca	 de	 dos	 años.	A	mi	mamaíta	 la	 condenaron	 a	 veinte	 de
trabajos	forzados,	y	a	mí,	por	mi	corta	edad,	a	siete.

—¿Y	a	ti	por	qué	se	te	condenaba?
—Por	cómplice.	Yo	fui	el	que	llevé	el	vaso	al	señor.	Lo	hacíamos	siempre	así;	mi

mamaíta	preparaba	el	bicarbonato	y	yo	se	lo	servía…	Ahora,	hermanitos,	os	lo	estoy
contando	todo	como	un	cristiano…,	como	ante	Dios…;	pero	les	ruego	que	no	se	lo
cuenten	a	nadie…

—¡No	nos	han	de	preguntar!	—dice	Ptaja—.	Entonces…,	¿eso	quiere	decir	que	te
fugaste	de	los	trabajos	forzados?

—¡Me	 fugué,	 amigo	 querido…!	 Nos	 fugamos	 unos	 catorce…,	 ¡que	 Dios	 los
conserve	 en	 buena	 salud…!	Era	 gente	 que	 se	 iba	 a	 fugar	 y	me	 llevaron	 con	 ellos.
¡Juzga	tú	mismo	ahora,	en	conciencia!	¿Por	qué	razón	voy	a	descubrir	mi	nombre…?
¡Me	mandarían	otra	vez	a	trabajos	forzados…!	¿Y	qué	presidiario	hago	yo…?	¡Soy
un	 hombre	 delicado,	 enfermizo…!	 ¡Me	 gusta	 comer	 y	 dormir	 limpio…!	 ¡Cuando
rezo	me	gusta	encender	una	 lamparita	o	una	vela	y	que	no	haya	ruido	alrededor…!
¡Si	me	inclino	para	besar	el	suelo,	me	gusta	que	no	esté	sucio	y	que	no	haya	escupido
nadie	en	él…!	Por	mi	mamaíta	 lo	beso	cuarenta	veces	por	 la	mañana	y	otras	 tantas
por	la	noche…

El	vagabundo	se	quita	la	gorra	y	se	santigua.
—¡De	que	me	manden	al	este	de	Siberia	no	tengo	miedo…!
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—¿Acaso	es	mejor	eso?
—¡Es	 una	 cosa	 completamente	 distinta…!	 En	 trabajos	 forzados	 estás	 como	 un

cangrejo	en	una	cesta…	¡Todo	se	vuelven	apreturas,	empujones,	achuchones…!	¡No
puede	uno	ni	respirar…!	¡Un	verdadero	infierno…!	¡Un	infierno	tal…	que	de	él	nos
libre	la	Virgen	Santísima…!	¡Lo	mismo	da	que	no	seas	como	que	seas	un	bandido…!
¡Te	 hacen	 peores	 honores	 que	 a	 un	 perro…!	 ¡Ni	 comer,	 ni	 dormir,	 ni	 rezar…!
¡Desterrado	es	otro	asunto…!	En	el	destierro	lo	primero	que	haré	es	inscribirme	como
otros	 en	 la	 comunidad…	 La	 jefatura,	 por	 la	 ley,	 está	 obligada	 a	 darme	 una
participación…	Sí…	¡Dicen	que	la	tierra	allí	no	vale	nada…	que	es	lo	mismo	que	la
nieve…,	que	coges	de	ella	 todo	 lo	que	quieres…!	A	mí,	muchachos,	me	darán	una
tierrecita	 para	 cultivarla	 o	 para	 huerta	 o	 para	 vivienda…	 Empezaré	 como	 todo	 el
mundo:	por	arar,	por	sembrar…	Tendré	ganado,	muchas	abejitas,	ovejitas,	perros…,	y
un	gato	de	Siberia	para	que	las	ratas	y	los	ratones	no	se	le	coman	a	uno	los	bienes…
Construiré	 una	 casa,	 hermanos;	me	 compraré	 imágenes…	 ¡Si	Dios	 lo	 permite,	me
casaré…!	¡Tendré	niños…!

El	vagabundo	balbucea	y	no	mira	ya	a	los	oyentes,	sino	algún	sitio,	hacia	un	lado.
Sus	ensueños	son	muy	ingenuos,	pero	los	expresa	de	manera	tan	cándida,	que	se	hace
difícil	no	creer	en	ellos.	Una	sonrisa	tuerce	la	boca	del	vagabundo,	y	su	cara,	sus	ojos,
su	 naricilla,	 se	 congelan	 en	 una	 expresión	 embotada,	 de	 presentimiento	 de	 lejana
felicidad.

Los	 guardias	 rurales	 fijan	 en	 él	 una	 mirada	 seria,	 no	 exenta	 de	 compasión.
También	ellos	creen.

—¡A	Siberia	no	 le	 tengo	miedo!	—prosigue	su	balbuceo—.	¡Siberia	es	 también
Rusia…!	¡Tiene	el	mismo	Dios	y	el	mismo	zar…!	De	la	misma	manera	ortodoxa	que
hablamos	ahora	 tú	y	yo,	hablan	allí…	¡Lo	que	hay	es	más	 libertad,	y	 la	gente	vive
más	ricamente…!	¡Allí	todo	es	mejor…!	Los	ríos,	por	ejemplo,	son	mejores	allí	que
aquí…	¡Aquello	es	un	mar	de	peces	y	de	caza…!	¡Para	mí,	hermano,	no	hay	placer
mayor	que	la	pesca!	¡No	me	des	nada…,	pero	eso	sí…,	déjame	una	caña!	A	fe	mía
que	me	 gusta	 cualquier	 clase	 de	 pesca!	 Si	 yo	 solo	 no	 tengo	 fuerzas	 bastantes	 para
pescar	 con	 arpón,	 por	 cinco	 kopeks	 alquilo	 un	 muzhik…	 ¡Y	 qué	 placer	 es,	 Dios
mío…!	 ¡Pescas	 una	 Iota	 u	 otro	 pez…	 y	 te	 parece	 que	 te	 has	 encontrado	 con	 un
hermano…!	 ¡Fíjate	 bien…!	 ¡Para	 cada	 pez	 hace	 falta	 una	 inteligencia…!	Aunó	 le
coges	con	un	gusano,	a	otro	con	una	rana	o	con	un	saltamontes…	¡De	todo	eso	hay
que	 entender…!	 ¡Digamos,	 por	 ejemplo,	 la	 lota…!	 Es	 un	 pez	 poco	 delicado,	 y	 lo
mismo	se	come	un	pescado	que	otro…	A	la	carpa,	 le	gustan	los	peces	pequeños;	al
aspio,	la	mariposa…	¿Pues	y	pescar	un	bagre	en	un	remolino…?	¡Placer	mayor	que
ése	 no	 le	 hay…!	 Tienes	 treinta	 varas	 de	 línea	 bien	 tirante,	 sin	 peso,	 y	 con	 una
mariposa	o	un	escarabajo	para	que	flote	el	cebo…;	te	metes	en	el	agua	sin	pantalones,
mientras	el	bagre	está	tira	que	te	tira…	¡Eso	sí…,	hay	que	ser	hábil	y	no	dejar	que	el
maldito	te	arranque	el	cebo…!	En	cuanto	notas	que	el	maldito	está	tirando	del	sedal,
no	tienes	que	seguir	ya	teniéndole	tirante…	¡La	cantidad	de	peces	que	habré	pescado
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en	 mi	 vida	 es	 fantástica…!	 En	 plena	 fuga,	 cuando	 los	 demás	 presidiarios,	 por
ejemplo,	dormían	en	el	bosque…,	yo	no	me	podía	dormir	¡y	me	iba	al	río…!	¡Allí	los
ríos	dicen	que	son	anchos,	rápidos,	que	tienen	las	orillas	muy	escarpadas	y	en	ellas
hay	bosques	espesos	y	unos	árboles	tan	altos	que	miras	hacia	arriba	y	te	da	vértigo…!
¡Según	los	precios	de	aquí,	por	cada	pino	podrían	darte	diez	rublos…!

Bajo	la	desordenada	invasión	de	los	ensueños,	de	poéticas	imágenes	del	pasado	y
de	 un	 dulce	 presentimiento	 de	 felicidad,	 el	 pobre	 hombre	 queda	 callado,	 mueve
solamente	los	labios,	como	cuchicheando	consigo	mismo,	y	la	embotada	y	beatífica
sonrisa	no	se	borra	de	su	rostro.	Los	guardias	rurales	callan.	Están	pensativos	y	tienen
la	cabeza	baja.

¡En	la	quietud	otoñal,	cuando	el	frío	y	la	densa	niebla	alzándose	penetran	el	alma,
y	cuando	un	muro,	como	el	de	una	cárcel,	se	eleva	ante	el	hombre	confirmándole	la
limitación	 de	 su	 voluntad,	 es	 tan	 dulce	 pensar	 en	 los	 anchos	 y	 rápidos	 ríos	 de
escarpadas	orillas,	en	los	impenetrables	bosques	y	las	ilimitadas	estepas…!	Paulatina
y	 mansamente	 va	 dibujando	 la	 imaginación	 una	 mañana	 temprana…	 No	 ha
desaparecido	 todavía	 en	 el	 cielo	 el	 rubor	 de	 la	 aurora,	 cuando,	 como	 una	 pequeña
mota,	 sobre	 la	 escarpada	 orilla	 pasa	 corriendo	 un	 hombre;	 los	 inmensos	 pinos
seculares	agrupados	a	ambos	lados	de	la	corriente	miran	severamente	a	este	hombre
libre	y	gruñen	enfurruñados;	las	raíces,	las	enormes	piedras	y	los	punzantes	arbustos
le	cierran	el	camino,	pero	él	es	fuerte	de	cuerpo	y	espíritu,	no	teme	a	los	pinos,	ni	a
las	piedras,	ni	a	su	soledad,	ni	al	retumbar	del	eco	que	repite	todos	sus	pasos…

También	la	imaginación	de	los	guardias	rurales	dibuja	cuadros	de	una	vida	libre
que	nunca	fue	suya…	¿Evocan	acaso	vagamente	imágenes	de	cosas	de	las	que	en	un
tiempo	 oyeron	 hablar…?	 ¿O	 heredaron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 cuerpo	 y	 que	 la
sangre	aquellas	imaginaciones	sobre	la	vida	libre,	de	lejanos	y	libres	antepasados…?
¡Dios	 lo	 sabe…!	 Nikandr	 Sapojnikov,	 que	 había	 permanecido	 hasta	 ahora	 sin
pronunciar	palabra,	es	el	primero	en	interrumpir	el	silencio.	¿Envidia	tal	vez	la	dicha
ilusoria	del	vagabundo,	o	solamente	siente	en	el	fondo	de	su	alma	que	los	sueños	de
felicidad	se	acomodan	mal	con	la	niebla	gris	y	el	barro	pardusco…?	Se	limita	a	mirar
severamente	al	vagabundo,	y	dice:

—¡Así	será…!	¡Será	todo	lo	bueno	que	tú	dices,	pero	hay	una	cosa,	hermano…!
¡Que	no	llegarás	nunca	a	esas	tierras	libres…!	¡Cómo	vas	a	llegar…!	¡Andarás	unas
trescientas	verstas	y	entregarás	tu	alma	a	Dios…!	¿No	ves	lo	flojo	que	eres…?	¡No
hemos	hecho	ni	seis	verstas	y	te	falta	ya	la	respiración…!

El	vagabundo	se	vuelve	lentamente	hacia	Nikandr,	y	la	sonrisa	beatífica	se	borra
de	su	rostro.	Mira	con	aire	asustado	y	culpable	la	cara	del	guardia	rural,	y,	sin	duda,
movido	por	algún	recuerdo,	baja	la	cabeza.	De	nuevo	se	hace	el	silencio.	Los	tres	han
vuelto	 a	 quedar	 pensativos.	 Los	 guardias	 rurales	 esfuerzan	 su	 pensamiento,
intentando	abarcar	con	él	lo	que	tan	sólo	Dios	puede	conocer,	o	sea	la	inmensidad	del
terrible	 espacio	 que	 les	 separa	 de	 los	 territorios	 libres,	 mientras	 en	 la	 mente	 del
vagabundo	 se	 agolpan	 cuadros	más	precisos,	 de	mayor	 relieve,	 y	más	 terribles	que
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este	 del	 espacio.	 Ante	 él	 surgen,	 vivos,	 rutinarios	 trámites	 judiciales,	 cárceles,
barracones	 de	 presidiarios,	 fatigosos	 altos	 en	 el	 camino,	 crudos	 inviernos,
enfermedades,	muertes	de	compañeros…	Con	expresión	culpable,	parpadea,	se	seca
con	la	manga	la	frente,	de	la	que	brotan	pequeñas	gotas,	y	resopla	como	si	acabara	de
salir	de	 los	baños	donde	hiciera	mucho	calor.	Luego	se	enjuga	 la	 frente	con	 la	otra
manga,	y,	volviéndose	temeroso,	mira	a	ambos	lados.

—¡Es	verdad…!	¿Cómo	ibas	a	poder	llegar?	—apoya	Ptaja—.	¿Qué	andarín	eres
tú…?	 ¡Mírate…!	 ¡Si	 no	 tienes	más	 que	 la	 piel	 y	 los	 huesos…!	 ¡Nada	más…!	 ¡Te
morirás,	hermano!

—¡Claro	 que	 se	morirá!	 ¡Cómo	 va	 a	 poder!	—dice	Nikandr—.	 ¡Seguro	 que	 te
metían	en	el	hospital…!	¡Seguro!

El	 hombre	 que	 no	 se	 acuerda	 de	 su	 filiación	 mira	 espantado	 los	 severos	 e
impasibles	rostros	de	sus	compañeros	de	camino,	y	sin	quitarse	la	gorra	y	con	los	ojos
desencajados	 se	 santigua	 apresuradamente…	 Todo	 él	 tiembla,	 sacude	 la	 cabeza	 y,
como	un	gusano	a	quien	han	pisado,	empieza	a	contorsionarse…

—Bueno,	ya	es	hora	—dice	Nikandr,	levantándose—.	Ya	hemos	descansado.
Un	minuto	después	han	reanudado	la	marcha	por	el	sucio	camino.	El	vagabundo

se	encorva	y	hunde	más	profundamente	las	manos	en	sus	bocamangas.	Ptaja	guarda
silencio.
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¡TSSS!

(Тссс!)

Iván	Yegorovich	Krasnujin,	 periodista	mediocre,	 regresa	 a	 su	 casa	 preocupado,
serio,	con	expresión	particularmente	reconcentrada.	Su	aspecto	es	el	del	hombre	que
espera	un	registro	o	medita	la	 idea	del	suicidio.	Después	de	dar	unos	cuantos	pasos
por	la	habitación	se	detiene,	hunde	los	dedos	en	sus	cabellos	y	dice	con	el	tono	de	un
Laertes	disponiéndose	a	vengar	a	su	hermana:

—¡Estás	deshecho…!	¡Tu	alma	está	cansada…!	¡La	tristeza	oprime	tu	corazón,	y
has	de	sentarte	y	escribir…!	¡Y	que	a	esto	se	le	llame	vida…!	¿Por	qué	no	ha	descrito
nadie	 todavía	 la	 torturadora	 contradicción	 ante	 la	 que	 se	 encuentra	 el	 escritor,
obligado	 a	 hacer	 reír	 a	 las	masas	 cuando	 está	 triste	 o	 a	 verter	 lágrimas,	 como	 por
encargo,	 cuando	 está	 alegre…?	 ¡Forzosamente	 he	 de	 mostrarme	 jovial,
impasiblemente	frío,	ingenioso…!	Pero…	¿imaginan	que	me	oprimiera	la	tristeza	o,
por	 ejemplo,	 que	 estuviera	 enfermo…?	 ¿Que	 se	 muriera	 el	 niño	 o	 diera	 a	 luz	 mi
mujer…?

Mientras	 dice	 todo	 esto	 agita	 los	 puños	 y	 hace	 girar	 sus	 ojos…	 Después	 se
encamina	al	dormitorio	y	despierta	a	su	esposa.

—¡Nadia!	 —dice—.	 ¡Voy	 a	 ponerme	 a	 escribir!	 ¡Por	 favor,	 que	 nadie	 me
moleste…!	¡Es	imposible	escribir	si	lloran	los	niños	o	roncan	las	cocineras!	Ocúpate
de	 prepararme	 el	 té	 y…	quizá	 también	 un	 bistec…	 ¡Ya	 sabes	 que	 sin	 té	 no	 puedo
escribir…!	¡El	té	es	lo	único	que	sostiene	mis	fuerzas	durante	el	trabajo…!

De	vuelta	en	su	habitación,	se	quita	la	levita,	el	chaleco	y	los	zapatos.	Se	desnuda
despacio	y,	 después,	 tras	 de	hacer	 adoptar	 a	 su	 rostro	una	 expresión	de	 ingenuidad
ofendida,	se	sienta	ante	la	mesa	del	despacho.

Sobre	 la	mesa	 no	 hay	 nada	 casual…,	 cotidiano…	Todo,	 hasta	 la	más	 pequeña
bagatela,	 lleva	 impreso	 un	 sello	 de	 premeditación	 y	 parece	 sujeto	 a	 un	 rígido
programa:	los	pequeños	bustos	y	las	fotografías	de	grandes	escritores,	el	montón	de
borradores	de	 los	manuscritos,	el	volumen	de	Belinski[99],	con	una	página	doblada;
un	 hueso	 de	 nuca	 a	 guisa	 de	 cenicero,	 una	 hoja	 de	 periódico	 plegada	 al	 descuido
aparentemente,	pero	de	manera	que	quede	visible	el	sitio	acotado	con	lápiz	azul,	que
lleva	la	palabra	«vil»	escrita	al	margen	con	grandes	caracteres;	cerca	de	una	docena
de	lápices	recién	afilados,	portaplumas	con	plumillas	nuevas,	sin	duda	colocadas	allí
en	evitación	de	que	causas	exteriores	o	casuales,	como,	por	ejemplo,	una	plumilla	al
estropearse,	puedan	entorpecer	el	libre	vuelo	creador.

Krasnujin	se	reclina	en	el	respaldo	del	sillón,	cierra	 los	ojos	y	se	sumerge	en	la
meditación	del	tema	elegido.	Oye	el	chancleteo	de	su	mujer,	que	prepara	el	samovar.
El	ruido	de	la	tapadera	y	del	cuchillo,	cayéndosele	de	las	manos,	revela	que	aún	no
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está	del	todo	despierta.	Pronto	el	burbujeo	del	samovar	y	el	chisporroteo	de	la	carne
al	freírse	llegan	hasta	él.	La	mujer	corta	después	astillas	y	hace	sonar	las	placas	y	las
puertecillas	del	fogón.	De	repente.	Krasnujin	se	estremece,	abre	asustado	los	ojos	y
empieza	a	olfatear	la	atmósfera.

—¡Dios	 mío…!	 ¡Tufo…!	 —gime	 con	 una	 mueca	 de	 sufrimiento—,	 ¡Tufo…!
¡Esta	insoportable	mujer	mía	se	ha	propuesto	envenenarme…!	¡Quisiera	que	alguien
me	dijera,	por	el	amor	de	Dios,	cómo	se	puede	trabajar	en	este	ambiente…!

Corre	 a	 la	 cocina,	 y	 allí	 se	 desfoga	 con	 un	 clamor	 dramático.	 Cuando	 poco
después	la	mujer,	andando	de	puntillas	y	con	grandes	precauciones,	le	trae	un	vaso	de
té,	está	otra	vez	sentado	en	el	sillón,	con	los	ojos	cerrados	y	sumergido	en	el	 tema.
Permanece	 inmóvil,	 se	golpea	 ligeramente	 la	 frente	con	 los	dedos	y	 finge	no	darse
cuenta	 de	 la	 presencia	 de	 su	 esposa…	 Su	 rostro,	 como	 antes,	 lleva	 impreso	 una
expresión	de	ingenuidad	ofendida.

Semejante	a	la	niña	a	la	que	han	regalado	un	rico	abanico,	hace	gestos	coquetos,
monerías,	 presume	 ante	 sí	 mismo	 antes	 de	 escribir	 el	 título;	 se	 oprime	 las	 sienes,
encoge	 el	 cuerpo,	 alza	 las	 rodillas	 bajo	 el	 sillón,	 como	 acometido	 por	 un	 dolor,	 o
entorna	 lánguidamente	 los	 ojos	 igual	 que	 el	 gato	 sobre	 el	 diván…	 Por	 fin,	 no	 sin
antes	 vacilar,	 extiende	 la	 mano	 hacia	 el	 tintero	 y,	 con	 la	 expresión	 del	 que	 está
firmando	una	sentencia	de	muerte,	escribe	el	título…

—¡Mamá…!	¡Dame	agua…!	—oye	decir	a	la	voz	del	hijo.
—¡Tssss…!	—dice	la	madre—	¡Papá	está	escribiendo…!	¡Tssss…!
Papá	escribe	de	prisa,	de	prisa;	sin	tachaduras	ni	paradas;	apenas	le	da	tiempo	a

volver	 las	 páginas.	 Los	 bustos	 y	 retratos	 de	 los	 escritores	 célebres,	 inmóviles,
contemplan	 el	 rápido	 deslizarse	 de	 su	 pluma,	 y	 diríase	 que	 piensan:	 «¡Vaya,
hermano…!	¡Qué	bien	te	has	hecho	al	oficio!».

«¡Tssss…!»,	chima	la	pluma.
«¡Tssss…!»,	emiten	 los	escritores	estremeciéndose	con	 la	mesa	por	un	empujón

de	la	rodilla.
De	 repente,	Krasnujin	 se	 endereza,	 suelta	 la	 pluma	 y	 presta	 oído…	Percibe	 un

bisbiseo	 igual	 y	 monótono…	 Es	 el	 huésped,	 Foma	 Nikoláievich,	 que	 reza	 en	 la
habitación	contigua.

—¡Oiga!	—grita	Krasnujin—.	 ¡Tenga	 la	 bondad	 de	 rezar	 en	 voz	 baja!	 ¡No	me
deja	usted	escribir!

—Usted	perdone…	—contesta	tímidamente	Foma	Nikoláievich.
—¡Tssss…!
Tras	llenar	cinco	cuartillas,	Krasnujin	se	despereza	y	consulta	la	hora.
—¡Dios	mío…!	 ¡Son	 ya	 las	 tres…!	—gime—.	 ¡La	 gente	 duerme,	 y	 yo	 soy	 el

único	que	tiene	que	trabajar…!
Deshecho,	cansado,	inclinada	de	un	lado	la	cabeza,	se	dirige	al	dormitorio,	donde

despierta	a	su	mujer	y	la	dice	con	lánguida	voz:
—¡Nadia…!	¡Dame	más	té…!	¡Me	siento	flojo…!
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Escribe	hasta	 las	cuatro,	y	de	buena	gana	hubiera	 seguido	escribiendo	hasta	 las
seis	de	no	habérsele	agotado	el	 tema.	Aquel	coqueteo	y	afectación	ante	 los	propios
ojos	 y	 los	 objetos	 inanimados,	 lejos	 de	 la	 indiscreta	 mirada	 observadora;	 el
despotismo,	la	tiranía	ejercida	sobre	el	minúsculo	hormiguero	que	el	Destino	colocó
bajo	su	férula,	constituyen	 la	sal	y	 la	miel	de	su	existencia.	 ¡Cuán	poco	se	asemeja
este	 déspota,	 contemplado	 en	 su	 hogar,	 al	 hombrecillo	 rebajado,	 sometido,
desprovisto	de	talento	que	acostumbramos	ver	en	las	redacciones!

—¡Estoy	tan	sumamente	cansado	que	no	sé	si	podré	dormir!	—dice	al	acostarse
—.	 ¡Este	 trabajo	nuestro…,	este	maldito	 trabajo	de	presidiario…,	no	cansa	 tanto	el
cuerpo	como	el	alma!	¡No	estaría	de	más	tomar	un	poco	de	bromuro…!	¡Oh…!	¡Dios
lo	sabe…!	¡Si	no	fuera	por	la	familia,	mandaría	a	paseo	un	trabajo	así…!	¡Escribir	al
dictado…!	¡Horrible…!

Se	 duerme	 hasta	 las	 doce	 o	 hasta	 la	 una,	 se	 duerme	 con	 un	 sueño	 profundo	 y
saludable…	 ¡Oh!	 ¡Cuánto	 mejor	 dormiría…,	 qué	 sueños	 no	 serían	 los	 suyos…	 y
cómo	se	desenvolvería	si	llegara	una	vez	a	ser	escritor	famoso,	redactor,	o	editor	a	lo
menos!

—¡Se	 ha	 pasado	 escribiendo	 la	 noche	 entera!	 —dice	 en	 voz	 baja	 la	 mujer,
poniendo	cara	asustada—.	¡Tssss…!

Nadie	 se	 atreve	 a	 andar,	 a	 hablar,	 a	 hacer	 ruido…	 Aquel	 sueño	 es	 una	 cosa
sagrada,	y	el	culpable	que	lo	perturbe	pagará	cara	la	ofensa.

¡Tssss…!	—resuena	en	el	piso—.	¡Tssss…!
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BUENA	GENTE

(Хорошие	люди)

Érase	 que	 se	 era	 un	 tal	 Vladimir	 Semiónich	 Liadovski,	 residente	 en	 Moscú.
Graduado	en	la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad,	trabajaba,	no	obstante,	en	el
servicio	 de	 control	 de	 un	 ferrocarril,	 pero	 si	 usted	 le	 preguntaba	 cuáles	 eran	 sus
ocupaciones,	él	le	miraba	a	través	de	sus	lentes	de	oro,	con	la	mirada	franca	y	sincera
de	sus	grandes	y	brillantes	ojos,	y	su	plácida	voz	de	barítono,	una	voz	aterciopelada	y
siseante,	respondía:

—Me	dedico	a	la	literatura.
Al	 licenciarse	 en	 la	Universidad,	Vladimir	 Semiónich	 publicó	 en	 un	 diario	 una

crónica	teatral.	Pasó	luego	a	colaborar	en	la	sección	bibliográfica,	y	al	cabo	de	un	año
dirigía	 en	 el	 periódico	 un	 folletón	 crítico	 semanal.	 Pero	 de	 este	 comienzo	 no	 debe
inferirse	 que	 era	 un	 dilettante	 o	 que	 su	 vena	 literaria	 fuese	 ocasional	 y	 efímera.
Cuando	veía	su	figura,	pulcra	y	enjuta,	su	ancha	frente	y	su	larga	melena,	o	cuando
oía	sus	peroratas,	siempre	me	parecía	que	las	letras,	dejando	aparte	lo	que	escribía	y
cómo	lo	escribía,	le	eran	consustanciales,	como	los	latidos	del	corazón,	y	que	ya	en	el
vientre	de	su	madre	debió	germinar	todo	un	programa	literario	en	su	cerebro.	Hasta
en	sus	andares,	en	sus	gestos	y	en	la	manera	de	tirar	la	ceniza	del	cigarro	leía	yo	este
programa,	desde	la	a	hasta	la	z,	con	todo	su	aburrimiento	y	su	minuciosidad.	En	él	se
notaba	 al	 escritor	 cuando,	 con	 semblante	 inspirado,	 colocaba	 una	 corona	 sobre	 la
tumba	de	algún	prócer	o	cuando,	con	expresión	de	solemne	gravedad,	recogía	firmas
para	 una	 felicitación.	 Su	 afán	 de	 trabar	 conocimiento	 con	 literatos	 ilustres,	 su
habilidad	para	descubrir	talento	incluso	donde	no	lo	había,	su	permanente	exaltación,
sus	ciento	veinte	pulsaciones	por	minuto,	 su	desconocimiento	de	 la	vida,	 la	pasión,
puramente	femenina,	con	que	postulaba	en	los	conciertos	y	veladas	literarias	a	favor
de	 la	 juventud	 estudiantil	 y	 su	 afición	 por	 la	 gente	 joven	 en	 general,	 le	 habían
granjeado	reputación	de	hombre	sociable	y	de	letras.

Era	 uno	 de	 esos	 escritores	 a	 los	 que	 les	 va	 muy	 bien	 exclamar:	 «¡Qué	 pocos
somos!»	o	«¿Qué	es	la	vida	sin	lucha?	¡Adelante!»,	aunque	jamás	luchó	contra	nadie
ni	avanzó	hacia	ninguna	parte.	No	resultaba	empalagoso	cuando	se	ponía	a	hablar	de
ideales.	En	todos	los	aniversarios	estudiantiles	y	en	el	día	de	Santa	Tatiana,	cogía	una
borrachera,	 entonaba	 —desentonaba—	 el	 Gaudeamus,	 y	 su	 rostro,	 radiante	 y
sudoroso,	 parecía	 decir:	 «Fijaos,	 me	 he	 embriagado,	 estoy	 divirtiéndome».	 Y	 ni
siquiera	esto	le	iba	mal.

Vladimir	 Semiónich	 creía	 sinceramente	 en	 su	 derecho	 a	 escribir,	 y	 en	 su
programa	 desconocía	 lo	 que	 era	 la	 duda	 y,	 al	 parecer,	 estaba	 satisfechísimo	 de	 sí
mismo.	Sólo	una	cosa	le	entristecía:	su	periódico	tenía	pocos	suscriptores	y	carecía	de
una	 reputación	 sólida.	 Pero	 Vladimir	 Semiónich	 pensaba	 que,	 tarde	 o	 temprano,
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lograría	entrar	en	una	revista	voluminosa	que	le	ofrecería	campo	para	desplegar	sus
actividades	y	mostrarse	en	toda	su	grandeza.	Ante	tan	brillantes	esperanzas	palidecía
su	pequeño	pesar.

De	 visita	 en	 casa	 de	 este	 simpático	 caballero	 conocí	 a	 su	 hermana.	 Vera
Semiónovna,	médica	de	profesión.	Desde	el	mismo	instante	en	que	nos	conocimos,
me	sorprendió	el	aire	fatigado	y	enfermizo	de	aquella	mujer.	Era	 joven,	apuesta,	de
facciones	correctas,	 aunque	un	poco	bastas;	pero,	 en	comparación	con	 su	hermano,
ágil,	 elegante	 y	 hablador,	 parecía	 angulosa,	 indolente,	 desaliñada	 y	 triste.	 Sus
ademanes,	sus	sonrisas	y	sus	palabras	encerraban	un	no	sé	qué	de	forzado,	de	frío,	de
apático;	de	ahí	que	no	gustase,	pues	se	la	consideraba	orgullosa	y	de	pocos	alcances.

En	realidad,	creo	que	lo	que	ella	hacía	era	descansar.
—Mi	 dilecto	 amigo	—solía	 decirme	 su	 hermano,	 suspirando	 y	 echando	 hacia

atrás,	con	elegante	ademán	de	escritor,	su	hermosa	melena—:	No	juzgue	nunca	por
las	 apariencias.	Mire	 este	 libro.	Está	 ya	 requeteleído,	manoseado,	 yace	 en	 el	 polvo
como	 un	 objeto	 innecesario;	 sin	 embargo,	 ábralo	 y	 su	 lectura	 le	 hará	 palidecer	 y
llorar.	Mi	hermana	 se	 asemeja	 a	 este	 libro.	Levante	usted	 la	 portada,	 contemple	 su
alma	 y	 se	 horrorizará.	 ¡En	 cosa	 de	 tres	meses	 ha	 sufrido	Vera	más	 de	 lo	 que	 cabe
sufrir	en	toda	una	vida!

Vladimir	Semiónich,	mirando	a	un	lado	y	a	otro,	me	cogió	una	vez	del	brazo	y	me
susurró:

—Verá	 usted.	 Al	 terminar	 sus	 estudios,	 se	 casó,	 por	 amor,	 con	 un	 arquitecto.
¡Todo	un	drama!	No	habían	vivido	 juntos	ni	dos	meses	cuando	el	marido,	 ¡paf!,	 se
muere	 de	 tifus.	 Pero	 no	 acaba	 aquí	 la	 cosa.	 Ella,	 contagiada	 por	 él,	 cae	 también
enferma	y,	al	reponerse,	se	entera	de	que	su	Iván	ha	muerto,	y	se	toma	una	dosis	atroz
de	morfina.	A	no	ser	por	la	energía	de	sus	amigas,	mi	Vera	estaría	ya	en	el	paraíso.
¿No	le	parece	un	drama	espantoso?	¿Y	no	se	parece	mi	hermana	a	la	ingénue	que	ha
representado	ya	los	cinco	actos	de	su	existencia?	Bien	está	que	el	público	presencie	el
vodevil;	pero	la	ingénue	debe	ir	a	su	casa	a	descansar.

Después	de	aquellos	tres	meses	trágicos,	Vera	Semiónovna	se	fue	a	vivir	a	casa	de
su	 hermano.	 El	 ejercicio	 de	 la	 Medicina	 no	 se	 había	 hecho	 para	 ella;	 lejos	 de
satisfacerla,	la	fatigaba;	además,	ella	no	producía	impresión	de	saber	mucho,	y	nunca
la	oí	hablar	de	nada	que	guardase	relación	con	la	ciencia	médica.

Apartada	de	la	profesión,	ociosa	y	taciturna,	como	una	reclusa,	gacha	la	cabeza	y
caídos	 los	 brazos,	 Vera	 Semiónovna	 daba	 fin	 a	 su	 juventud	 sin	 pena	 ni	 gloria.	 La
presencia	de	su	hermano,	al	que	profesaba	intenso	cariño,	era	lo	único	que	rompía	su
indiferencia	y	que	iluminaba	un	poco	el	crepúsculo	de	su	vida.	Le	amaba	a	él	y	a	su
programa;	 se	 extasiaba	 ante	 sus	 folletones	 y,	 si	 le	 preguntaban	 la	 ocupación	 de	 su
hermano,	 respondía	 en	 voz	 queda,	 como	 temerosa	 de	 despertarle	 o	 de	 molestarle:
«Escribe».	 De	 ordinario,	 mientras	 él	 escribía,	 ella,	 sentada	 a	 poca	 distancia,	 no
apartaba	la	vista	de	su	mano.	En	tales	momentos,	Vera	Semiónovna	parecía	un	animal
corpulento	calentándose	al	sol.
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Una	 tarde	 de	 invierno,	 Vladimir	 Semiónich	 estaba	 escribiendo	 un	 folletón	 de
crítica	para	el	periódico.	La	hermana,	sentada	junto	a	él,	tenía	la	vista	fija	en	su	mano,
como	de	costumbre.	El	crítico	escribía	rápido,	sin	tachar	nada	ni	detenerse.	La	pluma
carraspeaba,	 rasgueante,	 sobre	 el	 papel.	Encima	de	 la	mesa,	muy	cerca	de	 la	mano
que	escribía,	había	una	revista	gruesa,	abierta,	con	las	páginas	recién	cortadas	por	la
plegadera.

Contenía	 la	 revista	 un	 relato	 sobre	 la	 vida	 rural,	 firmado	 con	 dos	 iniciales.
Vladimir	 Semiónich	 estaba	 admirado.	 A	 su	 juicio,	 el	 autor	 había	 encontrado	 muy
certeramente	 el	 estilo	 de	 la	 narración;	 describiendo	 la	 Naturaleza	 se	 asemejaba	 a
Turguéniev;	era	sincero,	y	conocía	a	la	perfección	la	vida	campesina.	El	crítico	sólo
la	 conocía	 de	 oídas	 o	 por	 los	 libros;	 pero	 sus	 sentimientos	 y	 sus	 convicciones	 le
inducían	a	creer	en	la	veracidad	del	relato.	Vladimir	Semiónich	auguraba	al	autor	un
porvenir	 radiante,	 aseguraba	 que	 esperaba	 impaciente	 la	 terminación	 de	 la	 obra,
etcétera.

—¡Magnífica	 narración!	 —profirió,	 reclinándose	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y
entornando	los	ojos	de	satisfacción—.	Es	una	idea	simpática	en	grado	sumo…

Vera	 Semiónovna	 le	 miró,	 bostezó	 fuerte	 y,	 de	 pronto,	 le	 hizo	 una	 pregunta
inesperada:	por	las	tardes	solía	bostezar	con	nerviosismo	y	formular	preguntas	breves
y	tajantes,	que	no	siempre	guardaban	relación	con	el	tema	que	se	estuviera	tratando.

—Volodia	—preguntó	a	su	hermano—:	¿qué	significa	contemporizar	con	el	mal?
—¿Contemporizar	 con	 el	 mal?	 —repitió	 Vladimir	 Semiónich	 la	 pregunta,

abriendo	los	ojos.
—Sí.	¿Cómo	lo	entiendes	tú?
—Pues	verás,	querida:	suponte	que	te	asaltan	ladrones	o	bandoleros	con	ánimo	de

robarte,	y	que	tú,	en	vez	de…
—No,	no.	Quiero	una	definición	lógica.
—¿Una	 definición	 lógica?	 ¡Ejem!	 Bueno,	 pues…	 —desconcertóse	 Vladimir

Semiónich—.	 La	 contemporización	 con	 el	mal	 expresa	 una	 actitud	 de	 indiferencia
hacia	todo	aquello	que	en	la	esfera	de	la	moralidad	se	denomina	«mal».

Dicho	esto,	encorvose	sobre	la	mesa	y	emprendió	la	lectura	de	una	novela,	cuya
autora	 describía	 la	 angustia	 de	 una	 dama	 de	 la	 buena	 sociedad	 que	 vivía
ilegítimamente,	bajo	el	mismo	techo,	con	su	amante	y	con	un	hijo,	también	ilegítimo.
A	 Vladimir	 Semiónich	 le	 gustaban	 el	 tema	 y	 su	 exposición.	 Explicando	 en	 forma
resumida	la	novela,	elegía	los	pasajes	más	salientes	y	comentaba:	«¿No	es	cierto	que
todo	corresponde	a	la	realidad?	¡Qué	veraz	y	qué	pintoresco!	El	autor	no	es	sólo	un
virtuoso	de	la	narración,	sino	un	sutilísimo	psicólogo	que	sabe	penetrar	en	el	alma	de
sus	 personajes.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 esta	 relevante	 descripción	 del	 estado
espiritual	de	la	protagonista	durante	el	encuentro	con	su	marido».

—Volodia	—interrumpió	Vera	Semiónovna	las	divagaciones	críticas	del	hermano
—,	una	idea	extraña	me	persigue	desde	ayer:	¿qué	sería	de	nosotros	si	la	vida	de	la
humanidad	se	basase	en	el	principio	de	la	contemporización	con	el	mal?
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—Lo	más	 seguro	 es	 que	 no	 sería	 nada:	 la	 contemporización	 con	 el	 mal	 daría
libertad	 plena	 a	 los	 instintos	 criminales;	 y	 a	 causa	 de	 ello	 perecería	 no	 sólo	 la
civilización,	sino	que	no	quedaría	piedra	sobre	piedra	en	este	mundo.

—¿Qué	quedaría,	pues?
—Bandidos	 y	 casas	 de	 prostitución.	 Creo	 que	 voy	 a	 tratar	 de	 este	 tema	 en	 el

próximo	folletón.	Te	agradezco	que	me	lo	hayas	recordado.
Mi	 amigo	 cumplió	 su	 promesa	 a	 la	 semana	 siguiente.	 Era,	 precisamente,	 en	 la

década	 del	 ochenta,	 cuando	 estaba	 tan	 en	 boga,	 lo	mismo	 en	 el	 público	 que	 en	 la
Prensa,	hablar	de	la	contemporización	con	el	mal	y	del	derecho	a	juzgar,	a	castigar	y
a	 luchar,	 cuando	 cierta	 gente	 renunció	 a	 tener	 criados,	 comenzó	 a	 irse	 al	 campo	 a
labrar	la	tierra,	a	no	comer	carne	y	a	abstenerse	del	amor	carnal.

Después	de	leer	el	folletón	escrito	por	su	hermano,	Vera	Semiónovna	meditó	un
poco	y	encogió	levemente	los	hombros.

—Muy	bonito	—dijo—.	No	obstante,	sigo	sin	comprender	multitud	de	cosas.	Por
ejemplo,	en	Los	párrocos,	de	Léskov,	aparece	un	labrador	muy	chusco,	que	siembra
para	todos:	para	los	compradores,	para	los	mendigos	y	para	aquéllos	a	quienes	se	les
ocurra	robar.	¿Obra	racionalmente	este	hombre?

Por	 la	 expresión	 y	 por	 el	 tono	 de	 su	 hermana,	 Vladimir	 Semiónich	 sacó	 en
conclusión	que	el	artículo	no	le	había	gustado;	y	acaso	por	primera	vez	en	su	vida	se
sintió	zaherido	en	su	dignidad	de	autor.	Su	respuesta	no	estuvo	exenta	de	irritación:

—El	 robo	 es	 un	 fenómeno	 inmoral.	 Sembrar	 para	 los	 ladrones	 supone
reconocerles	el	derecho	a	la	existencia.	¿Qué	dirías	si	yo	fundase	un	periódico	y,	al
dividirlo	 en	 secciones,	 planease	 no	 sólo	 la	 inserción	 de	 ideas	 honradas,	 sino	 la
práctica	 del	 chantaje?	 Según	 la	 lógica	 del	 labrador	 de	 Léskov,	 yo	 debería	 destinar
también	cierto	espacio	a	los	chantajistas,	a	los	truhanes	del	pensamiento,	¿verdad	que
sí?

Vera	 Semiónovna	 no	 respondió.	 Levantándose	 de	 junto	 a	 la	 mesa,	 se	 dirigió
perezosamente	al	diván	y	se	tendió.

—No	sé,	no	sé	—dijo	al	fin,	con	aire	pensativo—.	Puede	que	lleves	razón;	pero
me	parece,	y	mi	sentir	me	lo	indica,	que	en	nuestra	lucha	contra	el	mal	hay	algo	falso,
algo	 que	 no	 se	 confiesa	 o	 que	 se	 oculta.	 Sabe	Dios	 si	 nuestros	 procedimientos	 de
lucha	contra	el	mal	no	son	meros	prejuicios	tan	arraigados	en	nosotros,	que	ya	somos
incapaces	de	desterrarlos	y,	por	consiguiente,	 tampoco	podemos	ya	enjuiciarlos	con
certeza.

—¿Cómo	se	entiende	eso?
—No	 sé	 cómo	 explicártelo.	 Acaso	 el	 hombre	 se	 equivoca	 al	 considerarse	 con

derecho	y	hasta	en	el	deber	de	combatir	el	mal,	como	se	equivoca	creyendo	que	el
corazón	tiene	la	forma	del	llamado	as	de	corazones	en	la	baraja	de	naipes.	Tal	vez,	en
la	 lucha	 contra	 el	mal,	 no	 debiéramos	 emplear	 la	 fuerza,	 sino	 su	 polo	 opuesto,	 es
decir,	que,	si	por	ejemplo,	quieres	evitar	que	te	roben	ese	cuadro,	 lo	mejor	no	sería
guardarlo,	sino	darlo…
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—Muy	discreto,	muy	ingenioso:	si	quiero	casarme	con	la	hija	de	un	mercachifle
rico,	lo	mejor	para	evitar	que	yo	cometa	semejante	bajeza	es	que	la	niña	del	ricacho
se	adelante	y	se	case	conmigo	por	iniciativa	propia.

Estuvieron	conversando	hasta	medianoche,	sin	llegar	a	comprenderse.	Cualquiera
que	les	escuchase	se	quedaría	sin	saber	qué	era	lo	que	quería	él	y	qué	lo	que	quería
ella.

Los	dos	solían	pasar	las	tardes	en	casa.	Ni	tenían	familias	conocidas	ni	sentían	la
necesidad	 de	 tenerlas.	 Al	 teatro	 no	 iban	 más	 que	 en	 días	 de	 estreno,	 según	 la
costumbre	de	los	escritores	de	entonces.	Y	no	asistían	a	conciertos	por	no	ser	amantes
de	la	música.

—Piensa	 lo	que	quieras	—dijo	al	día	siguiente	Vera	Semiónovna—.	Para	mí,	el
problema	 está	 parcialmente	 resuelto.	Me	 he	 convencido	 de	 que	 no	 tengo	 el	menor
derecho	 a	 oponerme	 a	 un	 mal	 que	 vaya	 dirigido	 personalmente	 contra	 mí.	 ¿Qué
quieren	 matarme?	 Que	 me	 maten.	 El	 asesino	 no	 se	 volverá	 mejor	 porque	 yo	 me
defienda.	Ahora	me	queda	por	resolver	la	segunda	parte	del	problema:	¿cuál	debe	ser
mi	actitud	ante	un	mal	dirigido	contra	mi	prójimo?

—Vera,	 déjate	 de	 locuras	 —replicó	 Vladimir	 Semiónich,	 echándose	 a	 reír—.
Estoy	viendo	que	la	contemporización	con	el	mal	se	convierte	en	tu	idée	fixe.

Pretendía	transformar	en	cosa	de	broma	aquellos	fastidiosos	coloquios,	pero	ya	no
había	lugar	a	bromas:	la	sonrisa	le	salía	torcida	y	agria.	La	hermana	dejó	de	sentarse
junto	a	su	mesa	y	de	seguir	con	veneración	el	movimiento	de	su	mano	al	escribir;	y	él
notaba	 todas	 las	 tardes	 que,	 detrás,	 tendida	 en	 el	 diván,	 había	 una	 persona
disconforme	con	él…	Ante	esta	sensación,	parecíale	que	la	espalda	se	le	petrificaba,	y
el	alma	se	le	llenaba	de	frío.	La	dignidad	de	autor	es	rencorosa,	inexorable,	no	conoce
el	perdón;	y	 su	hermana	era	 la	primera	y	 la	única	persona	que	había	descubierto	y
lacerado	 este	 sentimiento	 inquieto,	 semejante	 a	 un	 cajón	 de	 vajilla,	 fácil	 de
desembalar,	pero	imposible	de	colocar	tal	como	estaba.

Pasaron	 semanas	 y	 meses	 sin	 que	 la	 hermana	 desterrase	 sus	 pensamientos	 ni
tornara	 a	 sentarse	 junto	 a	 la	 mesa.	 Una	 tarde	 primaveral,	 Vladimir	 Semiónich	 se
hallaba	 escribiendo	 un	 artículo	 sobre	 una	 novela	 en	 la	 que	 una	 maestra	 rural
renunciaba	al	hombre	amado,	un	joven	rico	e	instruido	que	también	la	amaba	a	ella,
por	el	solo	hecho	de	que	el	matrimonio	le	 impediría	proseguir	su	labor	pedagógica.
Vera	Semiónovna,	 tendida,	como	de	costumbre,	en	el	diván,	estaba	entregada	a	 sus
cavilaciones.

—¡Qué	aburrimiento,	Dios	mío!	—exclamó	desperezándose—.	¡Qué	vacía	y	qué
anodina	es	esta	vida!	Yo	no	sé	qué	hacer	conmigo	misma,	y	 tú	pierdes	 tus	mejores
años	 ocupado	 en	 cosas	 que	 el	 diablo	 las	 entienda.	 Igual	 que	 un	 alquimista,	 andas
revolviendo	antiguallas	inútiles,	sin	ton	ni	son.	¡Dios	mío!

Vladimir	Semiónich	dejó	la	pluma	y,	lentamente,	se	tomó	hacia	su	hermana.
—Da	pena	verte	—continuó	ésta—.	Wagner,	el	de	Fausto,	desenterraba	lombrices

y	gusanos;	pero,	 al	menos,	 lo	hacía	buscando	un	 tesoro.	Tú,	 en	cambio,	buscas	 los
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gusanos	por	los	gusanos…
—Eso	está	muy	oscuro.
—Volodia,	 todos	 estos	días	he	pensado	mucho;	me	he	devanado	 los	 sesos	y	he

llegado	a	la	conclusión	de	que	eres	un	oscurantista	y	un	rutinario	sin	remisión.	A	ver,
pregúntate	qué	puede	darte	tu	trabajo,	tan	tenaz	y	concienzudo.	¿Qué	te	va	a	dar?	De
los	viejos	desechos	en	que	tú	escarbas	hace	tiempo	que	han	sacado	todo	cuanto	era
posible	 sacar.	 Por	 más	 que	 remuevas	 el	 agua	 en	 la	 probeta	 y	 por	 más	 que	 la
desintegres,	nunca	dirás	más	de	lo	que	ya	han	dicho	los	químicos…

—¡Ca-ram-ba!	 —prolongó	 Vladimir	 Semiónich	 la	 palabra,	 al	 tiempo	 que	 se
levantaba—.	Verdaderamente,	todo	esto	es	viejo,	porque	estas	ideas	son	eternas.	Pero,
a	tu	entender,	¿qué	es	nuevo?

—Ya	que	 te	 has	puesto	 a	 trabajar	 en	 el	 terreno	de	 las	 ideas,	 es	 obligación	 tuya
encontrar	alguna	cosa	nueva,	yo	no	soy	quién	para	enseñarte.

—¡Yo,	 alquimista!	 —exclamó	 el	 crítico,	 sorprendido	 e	 irritado	 a	 la	 vez,
entornando	los	ojos	con	sorna—.	¿De	manera	que	el	arte	y	el	progreso	son	alquimia?

—Mira,	 Volodia:	 creo	 que	 si	 todos	 los	 pensadores	 os	 dedicaseis	 a	 resolver
grandes	 problemas,	 todos	 estos	 problemillas	 que	 tanto	 te	 dan	 que	 hacer,	 se
solucionarían	por	 sí,	 como	por	 añadidura.	Si	 te	 subes	 en	un	globo	para	 contemplar
desde	 arriba	 una	 ciudad,	 a	 la	 fuerza	 tienes	 que	 ver	 el	 campo,	 y	 los	 pueblos,	 y	 los
ríos…	 Al	 extraer	 la	 estearina	 se	 obtiene,	 como	 producto	 adicional,	 la	 glicerina.
Paréceme	que	el	pensamiento	moderno	se	ha	estancado	en	un	mismo	sitio:	es	tímido
por	 autosugestión,	 indolente,	 cobarde,	 conservador.	 Teme	 elevarse,	 volar	 a	 las
grandes	alturas,	como	tú	y	yo	tememos	subir	a	las	grandes	montañas…

Tales	 conversaciones	 habían	 de	 tener	 consecuencias,	 necesariamente:	 las
relaciones	 entre	 los	 dos	 iban	 empeorando	 día	 tras	 día.	El	 hermano	 se	 irritaba	 y	 no
podía	 trabajar,	pensando	que	 la	hermana,	 tendida	en	el	diván,	 le	miraba	 la	espalda.
Ella,	por	su	parte,	fruncía	el	ceño	y	se	desperezaba	cuando	él,	deseoso	de	revivir	 la
armonía	del	pasado,	trataba	de	compartir	con	ella	sus	entusiasmos.	Vera	Semiónovna
se	quejaba	del	tedio	todas	las	tardes,	y	sacaba	a	relucir	la	libertad	de	pensamiento	y	la
gente	 rutinaria.	Llevada	de	 sus	nuevas	 ideas,	 afirmaba	que	el	 trabajo	en	que	estaba
sumido	 su	 hermano	 constituía	 un	 prejuicio,	 un	 esfuerzo	 vano	 de	 las	 mentes
conservadoras	 por	 perpetuar	 lo	 que,	 habiendo	 representado	 ya	 su	 papel,	 debía
abandonar	 la	 escena.	 Sus	 comparaciones	 no	 tenían	 fin:	 tan	 pronto	 comparaba	 a	 su
hermano	con	un	alquimista	como	con	un	exégeta	cismático,	capaz	de	sucumbir	antes
que	ceder	a	la	persuasión…

Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 notarse	 un	 cambio	 en	 la	 vida	 de	 ella.	 Ahora	 podía
permanecer	tendida	en	el	diván	días	enteros,	ociosa,	sin	leer	siquiera,	entregada	a	sus
cavilaciones;	 y	 su	 rostro	 adquiría	 la	 expresión	 fría	 y	 seca	 de	 los	 fanáticos	 que	 no
admiten	otra	creencia	que	la	suya.	Renunció	a	los	servicios	de	la	criada;	quitaba	ella
misma	la	mesa,	barría,	 limpiaba	 las	botas	y	 lavaba.	El	hermano	no	podía	menos	de
mirar	 con	 irritación	y	hasta	 con	odio	 el	 frío	 semblante	de	 ella	 al	 ejecutar	 las	duras
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faenas	 domésticas.	 En	 estas	 faenas,	 realizadas	 siempre	 con	 cierta	 solemnidad	 por
Vera	Semiónovna,	advertía	él	algo	forzado,	falso,	farisaico	y	presuntuoso.	Y	seguro
de	 que	 no	 podría	 influir	 en	 su	 hermana	 por	 la	 persuasión,	 se	 burlaba	 de	 ella,
remedándola	como	un	colegial.

—No	quieres	oponerte	al	mal,	pero	te	opones	a	que	yo	tenga	criada	—la	punzaba
—.	Si	la	criada	es	un	mal,	¿por	qué	te	opones	a	ella?	Es	una	falta	de	consecuencia.

Vladimir	 Semiónich	 sufría,	 se	 irritaba	 y	 hasta	 sentía	 vergüenza	 cuando	 su
hermana	empezaba	a	tontear	en	presencia	de	gente	extraña.

—¡Es	horrible,	amigo!	—me	comunicó	en	secreto,	con	un	ademán	de	desaliento
—.	Resulta	que	nuestra	 ingénue	 se	ha	quedado	 incluso	a	 representar	un	papel	en	el
vodevil.	 Se	 ha	 ido	 totalmente	 de	 la	 cabeza.	Yo	 la	 he	 dejado	ya	por	 imposible:	 que
piense	como	le	dé	la	gana,	pero	¿para	qué	hablar?	¿Por	qué	me	saca	de	quicio?	Bien
pudiera	 pensar	 el	 gusto	 que	me	 da	 oírla.	 Imagínese:	 ¡atreverse,	 en	mi	 presencia,	 a
cometer	el	 sacrilegio	de	apelar	a	 la	doctrina	de	Cristo	para	 respaldar	 sus	extravíos!
¡Yo	me	ahogo,	me	dan	sofocos	cuando	mi	hermanita	se	pone	a	predicar	sus	teorías	y
pretende	tergiversar	el	Evangelio	en	su	favor	mientras	silencia	premeditadamente	la
expulsión	de	 los	mercaderes	del	 templo!	Ahí	 tiene	usted,	amigo,	 lo	que	significa	 la
falta	 de	 desarrollo	 y	 de	 entendimiento.	 ¡Ése	 es	 el	 resultado	 de	 una	 Facultad	 de
Medicina	que	no	proporciona	una	preparación	general!

Una	vez,	 al	 regresar	de	 la	oficina	 a	 su	 casa,	Vladimir	Semiónich	 encontró	 a	 su
hermana	 llorando.	 Sentada	 en	 el	 diván,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 parecía	 desolada,	 y
abundantes	 lágrimas	 corrían	 por	 sus	 mejillas.	 El	 bondadoso	 corazón	 del	 crítico	 se
contrajo	 dolorido.	 También	 sus	 ojos	 derramaron	 lágrimas.	 Quiso	 acariciar	 a	 la
hermana,	 perdonarla,	 pedirle	 perdón,	 volver	 a	 la	 vida	 anterior…	 Hincándose	 de
rodillas,	le	llenó	de	besos	la	cabeza,	las	manos,	los	hombros…	Ella	sonrió	con	sonrisa
enigmática,	 amarga;	 y	 él,	 exhalando	 una	 exclamación	 de	 alegría,	 se	 levantó	 de	 un
salto,	cogió	de	la	mesa	la	revista	y	dijo	entusiasmado:

—¡Hurra,	Vérochka!	¡Volvemos	a	vivir	como	antes!	¡Que	el	Señor	nos	bendiga!
Si	 vieras	 lo	 que	 he	 preparado	 para	 ti…	 Vamos	 a	 leerlo	 juntos	 y	 nos	 servirá	 de
champaña	reconciliador.	Es	una	obra	estupenda,	maravillosa…

—¡Oh,	no,	no!	—asustose	Vera	Semiónovna	apartando	el	libro—.	Ya	la	he	leído.
No	insistas,	no.

—¿Cuándo	la	has	leído?
—Hace	un	año…	O	quizá	dos…	Hace	mucho	que	la	leí.	La	conozco,	la	conozco.
—¡Oh,	eres	una	fanática!	—pronunció	fríamente	el	hermano	arrojando	la	revista

sobre	la	mesa.
—¡No,	el	fanático	eres	tú,	y	no	yo!	¡Eres	tú!
Y	Vera	Semiónovna	se	hizo	de	nuevo	un	mar	de	lágrimas.	Vladimir	Semiónich,

de	pie	ante	ella,	pensaba,	contemplando	sus	hombros	convulsos.
No	 pensaba	 en	 los	 sufrimientos	 de	 la	 soledad,	 que	 padece	 todo	 aquel	 que

comienza	 a	 pensar	 de	 manera	 propia,	 ni	 en	 los	 que	 acompañan	 a	 toda	 revolución
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espiritual	seria,	sino	en	su	programa	ofendido,	en	su	dignidad	de	autor	zaherida.
A	 partir	 de	 entonces	 comenzó	 a	 tratar	 a	 su	 hermana	 con	 despego,	 con	 soma

despectiva;	y	la	toleraba	en	su	casa	como	se	aguanta	a	una	vieja	gorrona.	Por	su	parte,
ella	 no	 cesaba	 de	 discutir	 con	 él,	 y	 a	 sus	 aseveraciones,	 a	 sus	 burlas	 y	 a	 sus
intemperancias	 respondía	 con	 un	 silencio	 condescendiente,	 que	 irritaba	 más	 aún	 a
Vladimir	Semiónich.	Una	mañana	estival.	Vera	Semiónovna,	con	ropa	de	viaje	y	un
zurrón	a	 la	espalda,	entró	en	la	habitación	del	hermano	y	 le	besó	con	frialdad	en	la
frente.

—¿Adónde	vas?	—sorprendiose	Vladimir	Semiónich.
—A	la	provincia	de	N.,	a	vacunar	gente.
El	hermano	salió	a	acompañarla	a	la	calle.
—¡Hay	que	ver	las	cosas	que	se	te	ocurren…!	—murmuró—.	¿Necesitas	algo	de

dinero?
—No,	gracias.	Adiós.
Y,	después	de	estrecharle	la	mano,	se	marchó.
—¿Cómo	no	has	alquilado	un	coche?	—le	gritó	Vladimir	Semiónich.
La	médica	no	respondió.	Él	estuvo	contemplando	el	impermeable	amarillo	de	la

hermana	 y	 el	 movimiento	 de	 su	 cuerpo	 al	 compás	 de	 su	 paso	 lento;	 suspiró
forzadamente,	 pero	 no	 experimentó	 ningún	 sentimiento	 de	 compasión.	 Vera
Semiónovna	era	ya	una	extraña	para	él.	Y	él	lo	era	también	para	ella.	Por	lo	menos,	la
hermana	no	volvió	la	cabeza	ni	una	sola	vez.

De	vuelta	 en	 su	gabinete,	Vladimir	Semiónich	 se	 sentó	 en	 seguida	y	 empozó	 a
escribir	un	folletón.

No	 volví	 a	 encontrar	 a	 Vera	 Semiónovna.	 Ignoro	 dónde	 estará.	 Vladimir
Semiónovich	 siguió	 escribiendo,	 colocando	 coronas,	 cantando	 el	 Gaudeamus	 y
laborando	 en	 pro	 de	 una	 Caja	 de	 Socorros	 Mutuos	 de	 los	 empleados	 de	 las
publicaciones	periódicas	moscovitas.

De	buenas	 a	primeras,	 hete	 aquí	que	 atrapa	una	pulmonía.	Estuvo	enfermo	 tres
meses,	al	principio	en	su	casa,	y	luego	en	el	Hospital	Golitsin.	Se	le	formó	una	fístula
en	 una	 rodilla.	 Se	 hablaba	 de	 mandarlo	 a	 tratarse	 a	 Crimea,	 y	 se	 inició	 una
suscripción	en	favor	suyo.	Pero	no	pudo	ir	a	Crimea:	se	murió	antes.	Le	enterramos
en	 el	 cementerio	 de	Vagankovskoie,	 en	 el	 sector	 izquierdo,	 donde	 se	 entierra	 a	 los
artistas	y	a	los	literatos.

Una	vez,	estando	los	que	escribimos	reunidos	en	el	restaurante	Tártaro,	referí	que,
días	antes,	había	visitado	el	cementerio	y	visto	la	tumba	de	Vladimir	Semiónich,	que
estaba	totalmente	abandonada,	casi	igualada	con	la	tierra,	y	con	la	cruz	medio	caída.
Propuse	recoger	unos	cuantos	rublos	para	adecentarla	un	poco…

Pero	la	indiferencia	fue	general.	Nadie	contestó	ni	una	palabra,	y	no	reuní	un	solo
kopek.	 Ninguno	 se	 acordaba	 ya	 de	 Vladimir	 Semiónich.	 Estaba	 completamente
olvidado.
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UN	ACONTECIMIENTO

(Событие)

Es	 por	 la	 mañana.	 A	 través	 del	 encaje	 helado	 que	 cubre	 los	 cristales	 de	 las
ventanas,	la	fuerte	luz	del	sol	penetra	deslizándose	en	el	cuarto	de	los	niños.	Vania,
chiquillo	de,	aproximadamente,	seis	años,	cabellos	cortados,	nariz	como	un	botón,	y
su	hermana	Nina	de	cuatro,	pelito	 rizado,	 regordeta	y	pequeña	no	solamente	por	 la
edad,	 despertándose,	 se	miran	 enfadados	 una	 a	 otro	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de	 las
barandillas	de	sus	camitas.

—¡Vaya	con	los	sinvergüenzas…!	—gruñe	la	nianka
[100]

—.	¡La	gente	decente	ya
se	ha	bebido	su	té,	y	ustedes	siguen	todavía	sin	abrir	los	ojos…!

Los	rayos	solares	hacen	mil	travesuras	sobre	la	alfombra,	sobre	las	paredes,	sobre
la	 falda	de	nianka,	 como	 invitando	a	que	 se	 juegue	con	ellos,	 pero	 los	niños	no	 lo
observan.	Se	han	despertado	de	mal	humor.	Nina,	poniendo	una	boca	enfurruñada	y
agria,	empieza	a	decir,	arrastrando	las	palabras:

—¡Quiero	té…!	¡Nianka…!	¡Té!
Vania	frunce	la	frente	y	piensa	en	el	pretexto	a	elegir	para	romper	a	llorar.	Ya	ha

empezado	a	pestañear	y	ha	abierto	la	boca,	pero	en	este	momento	le	llega	del	salón	la
voz	de	mamá:

—¡No	se	olviden	de	la	leche	de	la	gata,	ahora	que	tiene	gatitos!
Los	 rostros	de	Vania	y	Nina	 se	distienden	y,	perplejos,	 se	miran	el	uno	al	otro.

Luego,	 ambos	 saltan	 a	 la	 vez	 de	 sus	 camitas,	 y	 llenando	 el	 aire	 con	 sus	 chillidos
agudos,	se	dirigen	corriendo	a	la	cocina,	descalzos	y	sin	más	ropa	que	el	camisón.

—¡La	gata	ha	tenido	cachorritos…!	¡La	gata	ha	tenido	cachorritos…!	—gritan.
En	 la	 cocina,	 debajo	 del	 banco,	 hay	 un	 cajoncito,	 el	 mismo	 precisamente	 que

utiliza	Stepán	para	traer	carbón	para	la	chimenea.	Por	el	cajón	se	asoma	la	gata.	Su
morrito	 gris	 expresa	 un	 cansancio	 extremo;	 sus	 ojos	 verdes,	 de	 niñas	 estrechas	 y
negras,	miran	de	un	modo	lánguido	y	sentimental…	Su	carucha	revela	que	para	que
su	felicidad	sea	completa	sólo	falta	junto	al	cajón	la	presencia	de	él…,	del	padre	de
sus	hijos,	al	que	tan	enteramente	se	entregara.	Quiere	maullar	y	abre	mucho	la	boca,
pero	de	su	garganta	no	salen	más	que	ronquidos,	al	 tiempo	que	se	escuchan	débiles
maullidos	gatunos.

Los	 niños	 en	 cuclillas	 ante	 el	 cajón,	 inmóviles	 y	 conteniendo	 el	 aliento,
contemplan	a	la	gata…	Sorprendidos	y	absortos	no	oyen	gruñir	a	nianka,	que	viene
tras	ellos,	y	sus	ojos	brillan	con	la	alegría	más	sincera.

En	la	educación	y	en	la	vida	de	los	niños,	los	animales	domésticos	representan	un
papel	 apenas	 perceptible,	 pero	 indiscutiblemente	 bueno.	 ¿Quién	 de	 nosotros	 no
recuerda	 a	 esos	 fuertes	 y	 nobles	 perrazos,	 a	 esos	 parásitos	 chinos,	 a	 esos	 pájaros
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muertos	en	el	cautiverio…,	a	los	tontos	y	vanidosos	pavos,	a	las	tímidas	viejas	gatas
que	 sabían	 perdonarnos	 el	 que,	 por	 entretenimiento,	 les	 pisáramos	 el	 rabo,
causándoles	 un	 dolor	 lacerante…?	 Hasta	 me	 parece,	 a	 veces,	 que	 la	 paciencia,	 la
fidelidad,	 el	 saber	 perdonarlo	 todo,	 la	 sinceridad…,	 estas	 cualidades	 comunes	 a
nuestros	animales	domésticos,	actúan	sobre	la	inteligencia	del	niño	mucho	más	fuerte
y	 positivamente	 que	 la	 larga	 homilía	 de	 un	 pálido	 y	 seco	 Karl	 Kárlovich	 o	 los
discursos	 embramados	 de	 la	 institutriz	 cuando	 se	 esfuerza	 en	 demostrar	 a	 un
muchacho	que	el	agua	se	compone	de	oxígeno	e	hidrógeno.

—¡Qué	pequeñitos!	—dice	Nina	abriendo	mucho	los	ojos	y	dejándose	invadir	por
una	alegre	risa—,	¡Parecen	ratones…!

—¡Uno,	dos,	 tres…!	—cuenta	Vania—.	 ¡Tres	gatitos…!	 ¡Eso…!	 ¡Uno	para	mí,
otro	para	ti	y	otro	para…	alguien!

—Brrrr…	Brrrr…	—rezonga	 la	 recién	 parida,	 halagada	por	 aquella	 atención—,
Brrrr…	Brrrr…

Después	de	contemplar	durante	largo	rato	a	los	gatitos,	los	niños	se	los	sacan	de
debajo	a	la	gata	y	empiezan	a	estrujarlos.

Después,	no	satisfechos	todavía,	se	los	envuelven	en	los	faldones	del	camisón	y
corren	con	ellos	a	las	habitaciones	principales.

—¡Mamá…!	¡La	gata	ha	tenido	cachorritos!	—gritan.
La	madre,	 que	 está	 sentada	 en	 el	 salón	 con	 un	 señor	 desconocido,	 al	 ver	 a	 los

niños	sin	lavar	ni	vestir	y	con	los	faldones	del	camisón	remangados,	se	azara	y	pone
ojos	severos.

—¡Bajaos	 esos	 camisones,	 desvergonzados!	 —dice—.	 ¡Salid	 de	 aquí	 si	 no
queréis	que	os	castigue!

Pero	los	niños	hacen	caso	omiso	de	las	amenazas	de	la	madre	y	de	la	presencia	de
aquel	 extraño;	 depositan	 a	 los	 gatitos	 sobre	 la	 alfombra	 y	 arman	 una	 chillería
ensordecedora.	A	su	alrededor,	maullando	de	un	modo	suplicante,	da	vueltas	la	recién
parida.	Cuando	un	poco	después	 los	niños	son	 llevados	a	 rastras	a	su	cuarto,	 se	 les
viste,	se	les	hace	rezar,	se	les	sirve	el	desayuno,	mientras	ellos	anhelan	ardientemente
verse	liberados	de	estos	prosaicos	deberes	y	correr	otra	vez	a	la	cocina.

Las	ocupaciones	y	juegos	de	costumbre	quedan	relegados	a	segundo	término;	los
gatitos,	sobresaliendo	con	su	viviente	novedad,	dejan	en	la	sombra	a	todo	lo	demás	y
son	la	sensación	del	día.	Si	tanto	a	Vania	como	a	Nina	les	hubieran	entonces	ofrecido
un	 pud	 de	 caramelos	 o	mil	 grivenniks	 por	 cada	 gatito,	 es	 indudable	 que	 hubieran
rehusado	el	cambio	sin	la	menor	vacilación.	Hasta	el	momento	mismo	de	la	comida,
y	pese	a	las	encendidas	protestas	de	nianka	y	de	la	cocinera,	permanecen	en	la	cocina
entretenidos	 con	 ellos.	 La	 expresión	 de	 sus	 rostros	 es	 seria,	 reconcentrada	 y
preocupada.	No	es	su	presente	solo,	sino	también	su	porvenir,	lo	que	les	inquieta.	Así,
pues,	queda	resuelto	que	uno	permanezca	en	la	casa	junto	a	la	vieja	gata,	su	madre,
para	servirle	de	consuelo;	el	segundo	irá	a	la	casa	que	tienen	en	el	campo	y	en	la	que
hay	muchas	ratas.
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—Pero	¿por	qué	no	miran?	—se	asombra	Nina—.	¡Tienen	los	ojos	ciegos	como
los	mendigos!

Esta	cuestión	preocupa	mucho	a	Vania.	Intenta	abrir	los	ojos	a	uno	de	los	gatitos,
soplando	en	ellos	durante	largo	rato,	pero	la	operación	resulta	 infructuosa.	También
preocupa	mucho	a	ambos	el	que	 los	gatitos	 se	nieguen	 terminantemente	a	 tomar	 la
carne	 y	 la	 leche	 que	 se	 les	 presenta;	 todo	 cuanto	 se	 coloca	 ante	 sus	 morritos	 es
ingerido	por	la	mamaíta	gris.

—¡Vamos	a	hacerles	una	casa!	—propone	Vania—.	¡Que	vivan	en	distintas	casas
y	que	la	gata	vaya	a	hacerles	visitas!

En	varios	rincones	de	la	cocina	son	colocadas	las	sombrereras	de	cartón	que	han
de	 servir	 de	 vivienda	 a	 los	 gatitos;	 reparto	 familiar	 que	 resulta,	 sin	 embargo,
prematuro,	 pues	 la	 gata,	 siempre	 con	 una	 expresión	 suplicante	 y	 sentimental	 en	 el
morrito,	 recorre	una	por	una	 todas	 las	sombrereras	y	va	 llevándose	a	sus	hijos	a	su
primitiva	morada.

—La	gata	es	su	madre…	—observa	Vania—,	Pero	el	padre…,	¿quién	es?
—Sí…	¿quién	es	el	padre?	—repite	Nina.
—¡No	pueden	estar	sin	padre!
Vania	 y	Nina	discuten	durante	 largo	 rato	 sobre	quién	puede	 ser	 el	 padre	de	 los

gatitos,	y	al	cabo	su	elección	 recae	en	un	gran	caballo	de	color	 rojo	oscuro,	con	el
rabo	roto,	que	se	encuentra	tirado	en	el	suelo	de	la	despensa,	debajo	de	la	escalera,	en
unión	de	otros	juguetes	que	terminaron	su	vida	en	calidad	de	trastos	viejos.	Le	sacan
de	la	despensa	y	le	ponen	al	lado	del	cajón.

—¡Escucha!	—le	amenaza—	¡No	te	muevas	de	ahí	y	cuida	de	que	se	porten	bien!
Todo	esto	es	hecho	y	dicho	con	 la	mayor	seriedad	y	aire	de	gran	preocupación.

Vania	 y	Nina	 no	 quieren	 saber	 nada	 de	 otro	mundo	 que	 no	 sea	 el	 cajón	 en	 que	 se
encuentran	los	gatitos.	Su	alegría	no	conoce	límites,	aunque	también	tienen	que	pasar
por	minutos	difíciles	y	atormentados.

Un	 momento	 antes	 de	 la	 comida	 Vania,	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 su	 padre,
contempla	la	mesa	con	expresión	soñadora.	Junto	a	la	lámpara,	sobre	los	pliegos	de
papel	 timbrado,	 se	 mueve	 un	 gatito.	 Vania	 sigue	 con	 la	 mirada	 todos	 sus
movimientos,	pinchándole	el	morrito	tan	pronto	con	el	lápiz	como	con	una	cerilla.	De
repente,	como	brotado	de	la	tierra,	aparece	junto	a	la	mesa…	el	padre.

—¿Qué	es	esto?	—oye	decir	Vania	con	voz	enfadada.
—Es…	Es	un	gatito,	papá…
—¡Ya	 te	 daré	 yo	 a	 ti	 gatitos…!	 ¡Mira	 lo	 que	 has	 hecho…,	 chiquillo	 malo…!

¡Mancharme	todo	el	papel!
Con	gran	asombro	de	Vania,	papá	no	comparte	sus	simpatías	por	los	gatitos,	y	en

lugar	de	entusiasmarse	y	de	ponerse	contento,	tira	a	Vania	de	las	orejas	y	grita:
—¡Stepán…!	¡Llévese	esta	porquería!
Durante	la	comida	ocurre	un	nuevo	escándalo.
Cuando	están	tomando	el	segundo	plato,	los	comensales	oyen	de	pronto	un	breve
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chillido.	Buscando	la	causa	se	encuentra	un	gatito	bajo	el	delantal	de	Nina.
—¡Nianka…!	¡Fuera	de	la	casa!	—se	enfada	el	padre—.	¡Que	tiren	ahora	mismo

a	la	basura	a	esos	gatos…!	¡Que	no	haya	en	casa	semejante	porquería…!
Vania	 y	 Nina	 están	 espantados…	 ¡Que	 mueran	 en	 la	 basura,	 además	 de	 la

crueldad	 que	 esto	 supone,	 amenaza	 privar	 a	 la	 gata	 y	 al	 caballo	 de	madera	 de	 sus
hijos…!	 ¡Significa	 vaciar	 el	 cajón…,	 derrumbar	 sus	 planes	 para	 el	 futuro…,	 para
aquel	 futuro	 maravilloso	 en	 que	 uno	 de	 los	 gatitos	 servirá	 de	 consuelo	 a	 su	 vieja
madre,	el	otro	irá	a	vivir	a	la	casa	de	campo	y	el	tercero	cogerá	ratas	en	la	bodega…!
Los	 niños	 rompen	 a	 llorar	 y	 suplican	 se	 perdone	 la	 vida	 de	 los	 gatitos.	 El	 padre
accede,	pero	bajo	la	condición	de	que	los	niños	no	osen	entrar	en	la	cocina	ni	tocar	a
los	gatos.

Después	de	la	comida,	Vania	y	Nina	vagan	desalentados	por	las	habitaciones.	La
prohibición	de	ir	a	la	cocina	les	llena	de	tristeza,	rehúsan	los	dulces,	hacen	mañas	y	se
portan	impertinentemente	con	su	madre.	Cuando	por	la	noche	llega	el	tío	Petrusha,	le
llaman	aparte	y	 se	quejan	 a	 este	de	que	 el	 padre	haya	querido	 tirar	 los	gatitos	 a	 la
basura.

—¡Tío	Pretusha…!	—ruegan	al	tío—.	¡Di	a	mamá	que	deje	entrar	a	los	gatitos	en
el	cuarto	de	los	niños…!	¡Pídeselo	tú…!

—Bueno,	bueno…	—contesta	el	tío,	deshaciéndose	de	ellos—.	¡Está	bien…!
El	tío	Petrusha,	por	lo	general,	no	viene	solo;	suele	acompañarle	Nero,	un	perrazo

danés	de	orejas	colgantes	y	rabo	duro	como	un	palo.	Es	un	perro	callado,	taciturno	y
convencido	de	su	propia	dignidad.	Sin	conceder	a	los	niños	un	mínimo	de	atención,
pasa	ante	ellos	golpeando	las	sillas	con	el	rabo.	Los	niños	le	odian	con	toda	su	alma,
pero,	sin	embargo,	esta	vez	los	cálculos	de	carácter	práctico	son	más	fuertes	en	ellos
que	el	sentimiento.

—¿Sabes,	Nina…?	—dice	Vania,	abriendo	muy	grandes	los	ojos—	¡Lo	mejor	es
que	 sea	Ñero	 el	 padre,	 en	 lugar	 del	 caballo…!	 ¡El	 caballo	 está	muerto	 y	 éste	 está
vivo…!

El	anochecer	transcurre	en	la	espera	del	momento	en	que	papá	se	siente	a	jugar	a
las	cartas	y	de	un	modo	inadvertido	pueda	hacerse	pasar	a	Nero	a	la	cocina…	He	aquí
que	papá	se	sienta	por	fin	a	jugar	a	las	cartas…	Mamá,	ocupada	junto	al	samovar,	no
ve	a	los	niños…	¡Llegó	el	momento	feliz!

—Vamos	—murmura	Vania	a	su	hermana.
En	este	instante	entra	Stepán	en	la	habitación	y	dice,	riendo:
—Señora…	Nero	se	ha	comido	a	los	gatitos…
Nina	y	Vania,	palideciendo,	miran	aterrados	a	Stepán.
—¡Como	lo	digo!	—ríe	el	criado—,	¡Se	acercó	al	cajón	y	se	los	zampó!
Los	 niños	 hubieran	 considerado	 natural	 que	 cuantas	 personas	 había	 allí	 se

arrojaran	 inmediatamente	 sobre	 el	 criminal	 Nero;	 pero	 las	 personas	 continúan
sentadas	en	sus	asientos,	asombrándose	tan	sólo	del	apetito	del	perrazo.	Papá	y	mamá
se	 ríen…	 Nero,	 dando	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 mueve	 el	 rabo	 y	 se	 relame
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satisfecho	de	sí	mismo…	Unicamente	la	gata	está	intranquila.	Con	el	rabo	tieso	va	de
habitación	en	habitación,	mirando	con	sospecha	a	todos	y	maullando	tristemente.

—¡Niños…!	¡Ya	son	más	de	las	nueve!	¡A	dormir!	—grita	mamá.
Vania	 y	 Nina	 se	 van	 a	 dormir.	 Durante	 largo	 rato	 lloran	 pensando	 en	 la	 gata

ofendida	y	en	el	cruel	y	descarado	Nero,	dejado	sin	castigo.
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UN	DRAMATURGO

(Драматург)

En	la	consulta	de	un	médico	entre	un	personaje	de	aspecto	gris	con	cara	de	tener
catarro.	A	juzgar	por	el	tamaño	de	su	nariz	y	la	expresión	sombría	y	melancólica	de
su	rostro,	a	este	personaje	no	le	son	ajenas	las	bebidas	alcohólicas,	ni	la	rinitis	crónica
ni	la	filosofía.

Se	sienta	en	el	sillón	y	se	lamenta	de	la	falta	de	aire,	de	los	eructos,	del	ardor	de
estómago,	de	melancolía	y	de	un	sabor	desagradable	en	la	boca.

—¿Usted	qué	es	lo	que	hace?	—pregunta	el	doctor.
—¡Soy	dramaturgo!	—declara	con	orgullo	el	personaje.
El	doctor	en	un	instante	muestra	su	estima	al	paciente	y	le	sonríe	con	respeto.
—Oh,	 es	 una	 especialidad	 tan	 poco	 común	—murmura—.	 ¡Es	 tanto	 el	 trabajo

cerebral,	nervioso!
—I-ma-gi-no…
—Los	 escritores	 son	 tan	 poco	 comunes…	Sus	 vidas	 no	 se	 parecen	 a	 las	 de	 las

personas	 normales…	 Así	 que	 le	 pediría	 que	 me	 describa	 su	 forma	 de	 vida,	 sus
ocupaciones,	sus	costumbres,	su	situación…	Es	decir,	cuál	es	el	precio	que	paga	usted
por	su	trabajo…

—Con	mucho	gusto…	—asiente	el	dramaturgo—.	Me	suelo	despertar,	señor	mío,
sobre	 las	 doce,	 a	 veces	más	 temprano…	Cuando	 ya	 estoy	 levantado,	me	 fumo	 un
cigarrillo	y	me	bebo	dos	vasos	de	vodka,	a	veces	tres…	A	veces,	incluso,	hasta	cuatro
en	función	de	qué	hubiera	bebido	la	víspera…	Es	que…	Si	no	bebo,	me	comienzan	a
centellear	los	ojos	y	a	dolerme	la	cabeza.

—En	general,	¿usted	bebe	mucho,	verdad?
—No,	 nooo,	 ¿cómo	 que	 mucho?	 Si	 bebo	 en	 ayunas,	 es	 sólo	 por	 los	 nervios,

supongo…	Luego	me	visto	y	voy	al	 restaurante	Livorno	o	al	de	Savrasienkov	para
desayunar…	En	general	 suelo	 tener	 poco	 apetito…	Suelo	 desayunar	muy	poco:	 un
filetito	o	media	ración	de	esturión	con	rábanos…	Por	cierto,	uno	se	toma	tres	o	cuatro
copitas,	y	se	le	pasa	el	hambre…	Después	de	desayunar,	una	cerveza	o	un	vino,	según
el	dinero…

—Bien,	¿y	después?
—	A	continuación	me	voy	a	algún	sitio	como	una	taberna,	de	la	taberna	de	nuevo

al	 Livomo	 para	 jugar	 al	 billar…	Así	 se	 pasan	 unas	 seis	 horas	 y	 a	 comer…	Como
fatal…	 Créame,	 uno	 se	 bebe	 unas	 seis	 o	 siete	 copas,	 ¡y	 nada	 de	 hambre!	 Sientes
envidia	al	mirar	a	la	gente:	todos	tomando	sopa,	y	yo	la	sopa	ni	verla.	En	su	lugar,	me
tomo	una	cerveza…	Después	de	comer,	al	teatro…

—Mmm…	¿Le	preocupa	el	teatro,	quizá?
—¡Un	 horror!	Me	 preocupa	 y	me	 enfada,	 y	 siempre	 están	 ahí	 los	 compañeros:

www.lectulandia.com	-	Página	755



¡bebamos	algo,	bebamos	algo!	Con	uno	bebo	un	vodka,	con	otro	un	vino	tinto,	con	un
tercero	una	cerveza	y,	así,	al	tercer	acto	ni	te	mantienes	en	pie…	Ni	el	diablo	sabe	lo
que	 sufro…	 Después	 del	 teatro,	 al	 Salon	 des	 variétés	 o	 a	 una	 mascarada	 de
Rrrrodon…	 Usted	 lo	 sabe,	 del	 salón	 o	 del	 baile	 de	 máscaras	 uno	 no	 se	 escapa
enseguida…	 Si	 se	 despierta	 uno	 en	 casa	 hay	 que	 dar	 gracias…	A	 veces	 se	 pasan
semanas	sin	pisar	la	casa…

—¿Le	preocupa?
—Bueno,	 sí…	Hubo	una	vez	que	me	alteré	 tanto	de	 los	nervios	que	no	volví	a

casa	en	todo	un	mes	y	hasta	me	olvidé	de	la	dirección…	Tuve	que	conseguirla	en	un
censo	postal…	¡Y	así	casa	día,	como	podrá	usted	ver!

—Oiga,	¿y	las	obras	teatrales	cuándo	las	escribe?
—¿La	 obras?	 ¿Qué	 le	 puedo	 decir?	—se	 encoge	 de	 hombros	 el	 dramaturgo—.

Depende	un	poco	de	las	circunstancias…
—Intente	describirme	su	proceso	de	trabajo…
—Sobre	todo,	señor	mío,	me	suele	llegar	a	las	manos	por	casualidad,	o	a	través	de

amigos	(¡a	mí,	que	no	tengo	tiempo	para	nada!),	alguna	cosilla	francesa	o	alemana.	Si
es	 buena,	 se	 la	 llevo	 a	 mi	 hermana,	 o	 le	 pago	 cinco	 rublos	 a	 un	 estudiante…	 la
traducen	y,	ya	sabe,	yo	la	adapto	a	las	costumbres	rusas,	le	pongo	apellidos	rusos	en
vez	de	extranjeros,	etcétera…	Sólo	eso,	pero…	¡qué	complicado!	¡Lo	difícil	que	es!

El	 personaje	 de	 aspecto	 gris	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 suspira…	 El	 médico
comienza	a	palparlo,	auscultarlo	y	examinarlo…
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EL	ORADOR

(Оратор)

En	 una	 hermosa	 mañana	 celebrábase	 el	 entierro	 del	 asesor	 colegiado	 Kiril
Ivánovich	Vavilenov,	muerto	de	dos	enfermedades	sumamente	frecuentes	en	nuestra
patria:	 una	 esposa	 maligna,	 y	 el	 vicio	 del	 alcohol.	 Mientras	 el	 cortejo	 fúnebre	 se
dirigía	de	la	iglesia	al	cementerio,	uno	de	los	compañeros	de	trabajo	del	difunto,	un
tal	 Poplavski,	 cogió	 un	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 a	 casa	 de	 su	 amigo	Grigori
Petróvich	 Zapoikin,	 hombre,	 aunque	 joven,	 ya	 bastante	 popular.	 Tenía	 Zapoikin
(como	 saben	 los	 lectores)	 un	 talento	 extraordinario	 para	 pronunciar	 discursos	 en
bodas,	jubilaciones	y	entierros.	Estaba	capacitado	para	hablar	en	cualquier	momento:
lo	mismo	 recién	 despierto,	 que	 en	 ayunas,	 que	 borracho	 o	 que	 presa	 de	 fiebre.	 Su
discurso	fluía	llanamente,	sin	interrupción…,	tan	abundantemente	como	fluye	por	un
canalón	 el	 agua	 de	 la	 lluvia.	 Para	 expresar	 aflicción,	 encerraba	 el	 vocabulario	 del
orador	muchas	más	 palabras	 que	 cucarachas	 tiene	 cualquier	 taberna.	 Sus	 discursos
eran	 tan	 elocuentes	 y	 largos	 que,	 a	 veces,	 sobre	 todo	 en	 las	 bodas	 de	 los
comerciantes,	había	que	recurrir	a	la	ayuda	de	la	policía	para	hacerle	callar.

—Vengo	a	buscarte,	hermanito	—empezó	a	decir	Poplavski	al	encontrarlo	en	casa
—.	Vístete	 en	 seguida	 y	 vámonos.	Ha	muerto	 uno	 de	 los	 nuestros	 al	 que	 estamos
ahora	mismo	 en	 trance	 de	 enviar	 a	 otro	mundo,	 conque	 hace	 falta,	 hermanito,	 que
haya	quiten	diga	alguna	cosita	para	su	despedida.	Nuestra	única	esperanza	eres	tú.	Si
el	 muerto	 fuera	 uno	 de	 los	 subalternos…	 no	 te	 molestaríamos,	 pero	 éste	 era	 un
secretario…,	en	cierto	modo	un	jefe…	Es	desagradable	enterrar	a	un	personaje	de	su
categoría	sin	que	se	diga	algún	discurso…

—¡Ah…!,	¡el	secretario…!	—bostezó	Zapoikin—.	¿Aquel	borracho…?
—Sí,	 aquel	 borracho…	 Habrá	 comida…,	 blinis…,	 entremeses…	 Además	 nos

pagan	el	coche.	¡Vamos,	alma	mía!	¡Allí,	junto	a	la	tumba,	pronunciarás	un	discurso
ciceroniano	y	ya	verás	lo	que	te	lo	agradecen!

Zapoikin	 accedió	 de	 buen	 grado.	 Desmelenó	 su	 cabello,	 obligó	 a	 adoptar	 a	 su
rostro	una	expresión	de	melancolía	y	salió	a	la	calle	en	compañía	de	Poplavski.

—Conocía	a	vuestro	secretario	—dijo	cuando	se	sentaba	en	el	coche—.	Que	en
paz	descanse…,	pero	era	un	pillo	y	un	bestia	como	hay	pocos.

—No	está	bien,	Grisha,	eso	de	ofender	a	los	difuntos…
—Cierto	que	aut	mortiu	nihil	bene…	No	obstante,	era	un	bribón.
Los	dos	amigos	dieron	alcance	al	cortejo	y	se	unieron	a	él.	Como	el	 féretro	 iba

conducido	 a	un	paso	muy	 lento,	 antes	de	 llegar	 al	 cementerio,	 los	 amigos	 tuvieron
tiempo	de	entrar	cerca	de	tres	veces	en	la	 taberna	y	de	beber	unas	copitas	al	eterno
descanso	del	difunto.

En	el	cementerio	se	celebró	un	oficio	religioso.	La	suegra,	la	mujer	y	la	cuñada,
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como	es	costumbre,	lloraron	copiosamente,	y	la	mujer	hasta	gritó	cuando	bajaban	el
ataúd	a	la	fosa:	«¡Dejadme	ir	con	él…!».	A	pesar	de	lo	cual,	y	recordando	sin	duda	la
viudedad	que	había	de	recibir…	no	se	fue	con	él.	Después	de	esperar	un	poco	a	que
todo	 se	 tranquilizara,	 Zapoikin	 avanzó	 unos	 pasos,	 paseó	 su	 mirada	 sobre	 los
presentes	y	empezó	a	decir:

—¿Puede	uno	creer	lo	que	ven	los	ojos	y	oyen	los	oídos…?	¿Este	ataúd…,	estas
caras	llorosas…,	estos	lamentos	y	estos	sollozos…,	no	serán	una	pesadilla…?	¡Ay	de
mí!	 ¡No	es	un	sueño,	no!	 ¡No	nos	engaña	 la	vista!	 ¡Aquel	que	hasta	hace	 tan	poco
vimos	lleno	de	vigor,	de	juventud,	de	frescura	y	lozanía…!	Aquel	que	aún	hace	tan
poco	tiempo,	ante	nuestros	mismos	ojos,	llevaba	su	miel,	cual	abeja	incansable,	a	la
colmena	común	del	bien	del	Estado…,	¡es	el	mismo	que	vemos	ahora	convertido	en
nada…	en	un	miráge!	¡La	muerte	irreductible	puso	su	mano	sobre	él	cuando,	a	pesar
de	 su	 avanzada	 edad,	 se	 encontraba	 aún	 lleno	 de	 fuerza	 y	 de	 esperanzas
ultraterrenas…!	 ¡Su	pérdida	es	 irreemplazable!	¿Quién	nos	 lo	puede	 reemplazar…?
Tenemos	muchos	 buenos	 funcionarios,	 pero	 puede	 decirse	 que	Prokofi	Ósipich	 era
único	en	su	género…

Devoto	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 alma	 del	 honrado	 cumplimiento	 de	 sus
obligaciones,	 lejos	 de	 regatear	 sus	 fuerzas,	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela	 y	 era
desinteresado	e	 insobornable.	 ¡Cuánto	despreciaba	 a	 aquellos	que	 con	perjuicio	del
interés	 general	 pretendían	 comprarlo…!,	 ¡que	 ofreciéndole	 tentadores	 bienes
terrenales,	 se	 esforzaban	 en	 atraerlo	 hacia	 la	 traición	 de	 su	 deber!	 ¡Sí…!	 ¡Ante
nuestros	ojos	hemos	visto	a	Prokofi	Ósipich	repartir	su	modesto	sueldo	entre	los	más
pobres	 de	 sus	 compañeros,	 y	 ustedes	 mismos	 acaban	 de	 oír	 hace	 un	 instante	 los
sollozos	de	las	viudas	y	de	los	huérfanos	que	vivían	gracias	a	sus	limosnas!	Esclavo
del	servicio,	de	su	deber,	y	de	la	bondad,	no	conoció	la	alegría,	y	hasta	se	rehusó	a	sí
mismo	la	felicidad	de	la	vida	matrimonial.	¡Ya	saben	ustedes	que	hasta	el	final	de	su
vida	permaneció	soltero!	¿Y	como	compañero…?	¿Quién	podría	 reemplazarlo?	¡Lo
mismo	que	si	fuera	ayer	me	parece	ver	su	rostro	conmovido	y	afeitado	dirigido	hacia
nosotros…!	 ¡Su	 bondadosa	 sonrisa…!	 ¡Como	 si	 todavía	 fuera	 ayer,	 oigo	 su	 suave,
cariñosa	y	afable	voz…!	¡Descansa	en	paz,	Prokofi	Ósipich…!	¡Descansa…,	honrado
y	noble	trabajador!

Zapoikin	continuaba	perorando,	pero	los	oyentes	empezaron	a	hablar	entre	sí	en
voz	baja.	El	discurso	gustaba	a	todos	y	hacía	verter	algunas	lágrimas.	Mucho	de	él,
sin	 embargo,	 resultaba	 extraño…	 En	 primer	 lugar	 era	 incomprensible	 por	 qué	 el
orador	llamaba	al	difunto	Prokofi	Ósipich	cuando	su	nombre	era	Kiril	Ivánovich.	En
segundo,	todos	sabían	que	éste	había	pasado	la	vida	entera	en	perpetua	lucha	con	su
legítima	esposa,	y	que,	por	tanto,	no	podía	calificarle	de	soltero…,	y	en	tercero,	era
inexplicable	 que	 habiendo	 tenido	 una	 espesa	 barba	 de	 color	 rojizo,	 que	 en	 su	 vida
había	hecho	afeitar	ni	una	 sola	vez,	hubiera	 llamado	el	orador	a	 su	 rostro	afeitado.
Los	oyentes	se	miraban	con	extrañeza.

—¡Prokofi	Ósipich!	—proseguía	el	orador,	mirando	inspirado	a	la	tumba—.	¡Tu
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rostro	 era	 feo…!,	 ¡hasta	 deforme…!	 ¡Eras	 taciturno	 y	 severo,	 pero	 todos	 sabíamos
que	bajo	aquella	corteza	latía	un	corazón	honrado	y	afectuoso…!

Pronto,	sin	embargo,	empezaron	a	observar	los	oyentes	que	algo	extraño	ocurría
al	orador,	que	sin	apartar	la	vista	de	un	mismo	punto,	se	agitaba	nervioso.	De	repente
quedó	callado,	y	con	la	boca	abierta	para	el	asombro,	se	volvió	hacia	Poplavski.

—¡Pero,	oye…!	¡Si	está	vivo!	—dijo	con	ojos	espantados.
—¿Quién	está	vivo?
—¡Pues…	Prokofi	Osipich…!	¡Está	junto	al	mausoleo!
—¡Si	el	muerto	no	es	él!	¡Es	Kiril	Ivánovich!
—¡Si	has	sido	tú	mismo	el	que	me	ha	dicho	que	había	muerto	el	secretario!
—¡No…!	¡El	secretario	era	Kiril	Ivánovich!	¡Te	has	confundido,	tonto…!	¡Claro

que	 también	 Prokofi	 Osipich	 fue	 secretario…,	 pero	 hace	 ya	 dos	 años	 que	 le
substituyeron!

—¡Diablo!
—¿Por	qué	te	paras…?	¡Sigue!
Zapoikin	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 fosa	 y	 con	 la	 misma	 elocuencia	 que	 antes

prosiguió	su	interrumpido	discurso.
Al	 lado	 del	 mausoleo	 se	 encontraba,	 en	 efecto,	 Prokofi	 Osipich,	 el	 viejo

funcionario	de	la	cara	afeitada.	Miraba	éste	con	enfado	al	orador	y	fruncía	las	cejas.
—¿Qué	ocurrencia	te	ha	dado	—reían	los	funcionarios,	volviendo	del	entierro	en

compañía	de	Zapoikin—	de	enterrar	a	un	vivo?
—¡Eso	no	está	bien,	 joven!	—gruñía	Prokofi	Osipich—.	¡Su	discurso	puede	ser

apropiado	 para	 un	 difunto,	 pero	 aplicado	 a	 un	 vivo	 es	 una	 burla!	 ¿Qué	 no	me	 ha
llamado	usted…?	Desinteresado…,	incapaz	de	sobornar…	¡Tales	cosas,	refiriéndose
a	 un	 vivo,	 sólo	 pueden	 decirse	 en	 son	 de	 burla!	 ¡Nadie	 le	 ha	 pedido	 tampoco,
caballero,	 que	 hablara	 sobre	mi	 cara…!	 Si	 soy	 feo	 y	 deforme…,	 ¡qué	 le	 vamos	 a
hacer!	¿Para	qué	decir	mi	apellido	delante	de	todo	el	mundo?	¡Esto	es	una	ofensa!
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LA	OBRA	DE	ARTE

(Произведение	искусства)

Sasha	Smirnov,	hijo	único,	entró	con	mustio	semblante	en	la	consulta	del	doctor
Kochelkov.	Debajo	del	brazo	llevaba	un	paquete	envuelto	en	el	número	223	de	Las
Noticias	de	la	Bolsa.

—¡Hola,	 jovencito!	 ¿Qué	 tal	 nos	 encontramos?	 ¿Qué	 se	 cuenta	 de	 bueno?	—le
preguntó	afectuosamente,	el	médico.

Sasha	 empezó	 a	 parpadear	 y,	 llevándose	 la	 mano	 al	 corazón,	 dijo	 con	 voz
temblorosa	y	agitada.

—Mi	madre,	Iván	Nikoláievich,	me	rogó	le	saludara	en	su	nombre	y	le	diera	las
gracias…	 Yo	 soy	 su	 único	 hijo,	 y	 usted	 me	 salvó	 la	 vida…,	 me	 curó	 de	 una
enfermedad	peligrosa…,	y	ninguno	de	los	dos	sabemos	cómo	agradecérselo.

—Está	 bien,	 está	 bien,	 joven	 —le	 interrumpió	 el	 médico,	 derritiéndose	 de
satisfacción—.	Sólo	hice	lo	que	cualquiera	hubiese	hecho	en	mi	lugar.

—Soy	 el	 único	 hijo	 de	 mi	 madre…	 Somos	 gente	 pobre	 y,	 naturalmente,	 no
podemos	pagarle	el	 trabajo	que	se	ha	 tomado,	pero…	por	eso	mismo	estamos	muy
avergonzados…	y	le	rogamos	encarecidamente	se	digne	aceptar,	en	señal	de	nuestro
agradecimiento,	 esto	 que…	 Es	 un	 objeto	 muy	 valioso,	 de	 bronce	 antiguo…,	 una
verdadera	obra	de	arte,	muy	rara…

—¡Para	qué	se	ha	molestado!	No	hacía	falta	—dijo	el	médico	frunciendo	el	ceño.
—No,	 por	 favor,	 no	 lo	 rechace	 —prosiguió	 murmurando	 Sasha,	 mientras

desenvolvía	el	paquete—.	Si	lo	hace,	nos	ofenderá	a	mi	madre	y	a	mí…	Es	un	objeto
muy	 hermoso…,	 de	 bronce	 antiguo…	 Pertenecía	 a	 mi	 difunto	 padre	 y	 lo
guardábamos	 como	un	 recuerdo,	 casi	 como	una	 reliquia…	Mi	 padre	 se	 dedicaba	 a
comprar	objetos	de	bronce	antiguo	para	venderlos	a	los	aficionados.	Ahora	mi	madre
y	yo	seguiremos	ocupándonos	en	lo	mismo.

Sasha	acabó	de	desenvolver	 el	paquete	y	colocó	 triunfalmente	 sobre	 la	mesa	el
objeto	en	cuestión.	Era	un	candelabro,	no	muy	grande,	pero	efectivamente	de	bronce
antiguo	 y	 de	 admirable	 labor	 artística.	 Un	 pedestal	 sostenía	 un	 grupo	 de	 figuras
femeninas	 ataviadas	 como	 Eva,	 y	 en	 tales	 posturas,	 que	 me	 encuentro	 incapaz	 de
describirlas	 tanto	 por	 falta	 de	 valor	 como	 del	 necesario	 temperamento.	 Las	 figuras
sonreían	con	coquetería,	y	 todo	en	ellas	atestiguaba	claramente	que,	a	no	ser	por	 la
obligación	que	tenían	de	sostener	una	palmatoria,	de	buena	gana	habrían	saltado	del
pedestal	y	organizado	una	juerga	de	tal	categoría	que	sólo	pensar	en	ella	avergonzaría
al	lector.

El	médico	contemplaba	el	regalo	con	aire	preocupado,	rascándose	la	oreja;	y	por
fin	emitió	un	sonido	inarticulado,	sonándose	con	gesto	inseguro:

—Sí;	es	un	objeto	realmente	hermoso	—consiguió	murmurar—,	pero	verá	usted,
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no	es	del	 todo	correcto…	Eso	no	es	precisamente	un	escote…	Bueno,	Dios	sabe	 lo
que	es.

—Pero	¿por	qué	lo	considera	usted	así?
—Porque	ni	el	mismo	diablo	podía	haber	inventado	nada	peor…	Colocar	encima

de	mi	mesa	este	objeto	sería	echar	a	perder	la	respetabilidad	de	la	casa.
—Qué	manera	tan	rara	tiene	usted	de	considerar	el	arte,	doctor	—exclamó	Sasha,

ofendido—.	Pero	mírelo	usted	bien.	Se	 trata	de	una	verdadera	obra	de	arte.	Hay	en
ella	tal	belleza	y	gracia	que	eleva	nuestra	alma	y	hace	acudir	lágrimas	a	nuestros	ojos.
¡Fíjese	qué	movimiento,	qué	ligereza,	cuánta	expresión!

—Lo	 comprendo	 muy	 bien,	 querido	—le	 interrumpió	 el	 médico—.	 Pero	 debe
darse	cuenta	de	que	yo	soy	padre	de	familia,	mis	hijitos	andan	de	un	lado	para	otro	y
vienen	señoras	a	verme.

—Claro,	mirándolo	desde	el	punto	de	vista	del	vulgo	—dijo	Sasha—,	este	objeto
de	 tanto	valor	artístico	 resulta	completamente	distinto…	Pero	usted	doctor,	 se	halla
tan	 por	 encima	 de	 la	masa…	Además,	 si	 lo	 rehúsa,	 nos	 apenará	 profundamente…
Usted	 me	 salvó	 la	 vida…,	 y	 lo	 único	 que	 siento	 es	 no	 tener	 la	 pareja	 de	 este
candelabro.

—Gracias,	 buen	muchacho;	 le	 estoy	muy	 agradecido.	 Salude	 a	 su	madre,	 pero
hágase	cargo,	palabra	de	honor,	que	por	aquí	andan	niños	y	vienen	señoras…	¡Bueno,
qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	 ¡Déjelo!	De	 todos	modos,	 no	 lograré	 hacerle	 comprender	mi
situación.

—No	hay	más	 que	 hablar	—dijo	Sasha	muy	 alegre—:	 el	 candelabro	 se	 pondrá
aquí,	 al	 lado	 de	 este	 jarrón.	 ¡La	 lástima	 es	 que	 no	 tenga	 la	 pareja!	 ¡Sí,	 es	 una
verdadera	pena!	Bueno…	¡Adiós,	doctor!

Cuando	se	fue	Sasha,	el	médico	permaneció	un	buen	rato	rascándose	la	nuca	con
aire	pensativo.

«Es	 indiscutible	que	se	 trata	de	un	objeto	de	arte	—decía	para	sí—,	y	sería	una
pena	tirarlo.	Sin	embargo,	es	imposible	tenerlo	en	casa…	¡Vaya	problema!	¿A	quién
podría	regalarlo	o	qué	favor	podría	pagar	con	él?».

Después	de	muchas	cavilaciones	recordó	a	su	buen	amigo	el	abogado	Ujov,	con
quien	se	sentía	en	deuda	por	un	asunto	que	le	arregló.

«Perfectamente	—decidió	el	médico—;	como	es	un	gran	amigo,	no	me	aceptará
dinero	y	será	necesario	hacerle	un	regalo.	Voy	a	llevarle	este	condenado	candelabro.
Precisamente	es	soltero	y	algo	calavera».

Y,	 sin	 esperar	más,	 se	 vistió	 rápidamente,	 cogió	 el	 candelabro	 y	 se	 fue	 a	 ver	 a
Ujov,	a	quien	encontró	casualmente	en	casa.

—¡Hola,	 amigo!	 —exclamó	 al	 entrar—.	 Vine	 para	 darte	 las	 gracias	 por	 las
molestias	que	te	tomaste	conmigo,	y	como	no	quieres	aceptar	dinero,	al	menos	acepta
este	objeto.	Sí,	querido	amigo,	se	trata	de	un	objeto	valiosísimo…

Al	ver	el	candelabro,	el	abogado	prorrumpió	en	exclamaciones	de	entusiasmo.
—¡Vaya	 un	 objeto!	 —exclamó	 el	 abogado,	 echándose	 a	 reír—.	 ¡Ni	 el	 mismo
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demonio	 sería	 capaz	 de	 inventar	 algo	 mejor!	 ¡Es	 estupendo!	 ¡Magnífico!	 ¿Dónde
encontraste	esta	preciosidad?

Después	de	exteriorizar	así	su	entusiasmo,	echó	una	mirada	temerosa	a	la	puerta,
y	dijo:

—Sólo	que,	hermano,	por	favor,	guarda	tu	regalo.	¡No	lo	quiero!
—¿Por	qué?	—inquirió	el	médico,	asustado.
—Pues	porque…	a	mi	casa	suele	venir	mi	madre	y	también	los	clientes…	Incluso

delante	de	la	criada	resultará	algo	molesto…
—¡Ni	hablar!	¡No	te	atreverás	a	hacerme	este	desaire!	—exclamó,	gesticulando,

el	galeno—.	Esto	sería	un	feo	por	tu	parte.	Además,	tratándose	de	una	obra	de	arte…,
y	fíjate	qué	movimiento…,	cuánta	expresión.	¡No	digas	nada	más,	que	me	enfado!

—Si	al	menos	llevasen	unas	hojitas…
Pero	 el	 médico	 no	 le	 dejó	 continuar	 y	 empezó	 a	 hablar	 con	 gran	 vehemencia,

gesticulando.	 Finalmente	 pudo	 irse	 contento	 a	 su	 casa	 por	 haberse	 deshecho	 del
regalo.

En	cuanto	se	marchó	el	doctor,	el	abogado	se	quedó	contemplando	el	candelabro,
le	 dio	 vueltas	 y	 más	 vueltas,	 palpándolo	 por	 todos	 lados,	 e,	 igual	 que	 su	 anterior
dueño,	estuvo	cavilando	sobre	la	misma	cuestión.	¿Qué	iba	a	hacer	con	aquel	regalo?

«Es	 una	 obra	 magnífica	 —pensaba—.	 Sería	 lástima	 tirarla,	 pero	 tampoco	 es
posible	guardarla.	Lo	mejor	será	regalarlo	a	alguien…	¿Y	si	lo	llevara	esta	noche	al
cómico	Shashkin?	A	este	sinvergüenza	le	gustan	objetos	de	esta	clase	y,	además,	hoy
tiene	un	festival	benéfico…».

Y,	dicho	y	hecho,	por	la	noche	envolvió	el	candelabro	en	un	papel	y	lo	envió	al
cómico	Shashkin.

El	 camarín	 del	 artista	 estuvo	 lleno	 toda	 la	 tarde;	 a	 cada	 momento	 entraban
hombres	a	contemplar	el	regalo;	allí	sólo	se	oía	un	rumor	mezcla	de	exclamaciones	y
de	 risas,	 algo	así	como	un	 relinchar.	Cuando	alguna	de	 las	artistas	 se	acercaba	a	 la
puerta	y	preguntaba	 si	podía	entrar,	 en	 seguida	 se	oía	 la	voz	 ronca	del	 cómico	que
gritaba:

—No	chica,	no.	Estoy	sin	vestir.
Después	de	aquel	espectáculo,	el	cómico,	alzando	los	brazos	y	gesticulando,	decía

todo	preocupado:
—Bueno,	 ¿y	 dónde	 meteré	 yo	 esta	 porquería	 de	 candelabro?	 Tengo	 un	 piso

particular,	pero	es	 imposible	 llevarlo	allí.	Vienen	a	verme	artistas,	y	esto	no	es	una
fotografía	que	se	pueda	esconder	en	el	cajón	de	la	mesa.

—Puede	 venderlo,	 señor	—le	 aconsejó	 el	 peluquero,	 consolándole—,	 No	muy
lejos	de	aquí	vive	una	vieja	que	compra	antigüedades…	Pregunte	por	 la	Smirnova.
Todo	el	mundo	la	conoce.

El	cómico	siguió	este	consejo…
Dos	días	más	tarde,	cuando	el	médico	Kochelkov	estaba	sentado	en	su	gabinete

con	la	cabeza	entre	las	manos,	pensando	en	los	ácidos	biliares,	se	abrió	la	puerta	de
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repente	y	entró	en	la	habitación	Sasha	Smirnov.	Sonreía	resplandeciente	de	felicidad.
Llevaba	en	las	manos	algo	envuelto	en	un	papel	de	periódico.

—¡Doctor!	—exclamó	todo	sofocado—.	¡Figúrese	qué	alegría!	Ha	sido	una	suerte
enorme	para	usted.	Hemos	encontrado	 la	pareja	de	 su	 candelabro…	Mi	madre	 está
contenta…	Usted	me	salvó	la	vida.

Y	 Sasha,	 cuya	 voz	 temblaba	 de	 emoción,	 colocó	 delante	 del	 médico	 el
candelabro.	 El	 médico	 abrió	 la	 boca	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 no	 pudo:	 su	 lengua
estaba	paralizada.
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¿QUIÉN	TIENE	LA	CULPA?

(Кто	виноват?)

Mi	tío	Piotr	Demianich,	un	irritable	consejero	colegiado,	seco	como	un	pescado
ahumado	 rancio	 al	 que	 hubieran	 clavado	 un	 palo,	 advirtió	 un	 día	 cuando	 iba	 a	 la
escuela	donde	enseñaba	latín	que	la	cubierta	de	su	libro	de	sintaxis	estabaro	roída	por
ratones.

—Oye,	 Praskovia	 —dijo	 entrando	 a	 la	 cocina	 y	 dirigiéndose	 a	 la	 cocinera—.
¿Dónde	se	han	podido	criar	ratones	aquí?	Porque	ayer	me	mordisquearon	un	cilindro,
hoy	me	arruinaron	el	libro	de	sintaxis…	¡Puede	que	empiecen	a	comerse	la	ropa!

—¿Y	qué	podría	hacer	yo?	¡No	soy	yo	quien	los	trajo!	—respondió	Praskovia.
—¡Algo	habrá	que	hacer!	¿Y	si	trajeras	un	gatito?
—Ya	hay	un	gatito,	¿pero	de	qué	sirve?
Y	Praskovia	señaló	hacia	un	rincón	donde,	cerca	de	la	escoba,	delgado	como	una

astilla,	dormía	acurrucado	un	gatito	blanco.
—¿Y	por	qué	no	sirve?	—preguntó	Piotr	Demianich.
—Es	joven	aún,	y	tonto.	Haz	las	cuentas,	no	tiene	ni	dos	meses	aún.
—Mmm…	 ¡Pues	 habrá	 que	 amaestrarlo!	Mejor	 sería	 que	 aprendiese	 en	 vez	 de

estar	acostado	así.
Dicho	 esto,	 Piotr	 Demianich	 suspiró	 abrumado	 y	 salió	 de	 la	 cocina.	 El	 gatito

levantó	la	cabeza,	le	echó	una	mirada	con	pereza	y	cerró	los	ojos	de	nuevo.
El	gatito	no	dormía	porque	estaba	pensativo.	¿En	qué	pensaba?	Pues	al	no	estar

familiarizado	con	la	vida	real	y	sin	tener	impresiones	previas	con	las	que	comparar,
sólo	podía	pensar	por	 instinto	y	dibujar	 su	vida	a	 través	de	 las	 imágenes	que	había
heredado	junto	a	la	carne	y	la	sangre	de	sus	antepasados	los	tigres	(he	aquí	Darwin).
La	 naturaleza	 de	 sus	 pensamientos	 era	 más	 como	 visiones	 de	 ensueño.	 Su
imaginación	felina	dibujó	algo	parecido	al	desierto	de	Arabia,	en	el	que	flotaban	unas
sombras	 muy	 parecidas	 a	 Praskovia,	 a	 la	 estufa	 y	 a	 la	 escoba.	 Entre	 las	 sombras
apareció,	de	pronto,	un	platito	de	leche,	al	platito	le	crecieron	unas	patas,	empezó	a
moverse	 y	 a	 mostrar	 una	 débil	 intención	 de	 escapar;	 el	 gatito	 dio	 un	 salto	 pero,
paralizado	por	un	deseo	sanguinario,	le	clavó	las	uñas…	Cuando	el	platito	se	esfumó
en	la	niebla,	apareció	un	 trozo	de	carne	que	había	dejado	caer	Praskovia.	La	carne,
con	un	chillido	cobarde,	corrió	salió	corriendo,	pero	el	gatito	dio	un	salto	y	le	clavó
las	uñas…	Todo	lo	que	se	le	aparecía	al	joven	soñador,	tenía	como	punto	de	partida
los	saltos,	las	uñas	y	los	dientes…	«El	alma	ajena	es	oscuridad»,	y	el	alma	felina	aún
más.	Pero	que	todo	cuanto	se	ha	descrito	en	estas	escenas	estaba	cerca	de	la	verdad,
se	 hace	 evidente	 por	 el	 siguiente	 hecho:	 entregado	 a	 sus	 visiones	 de	 ensueño,	 de
repente	el	gatito	dio	un	salto,	miró	a	Praskovia	con	ojos	brillantes,	se	le	erizó	la	piel
y,	 dando	 otro	 salto,	 clavó	 sus	 uñas	 en	 la	 falda	 de	 la	 cocinera.	 Obviamente	 había
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nacido	 para	 cazar	 ratones,	 como	 un	 digno	 de	 sus	 sanguinarios	 antepasados.	 En	 su
destino	 estaba	predestinado	a	 ser	 tormento	de	 sótanos,	 almacenes	y	graneros,	 si	 no
fuera	por	su	educación…	Pero	no	nos	adelantemos…

Al	 regresar	 de	 la	 escuela,	 Piotr	Demianich	 pasó	 por	 una	 tienda	 al	 por	menor	 y
compró	una	ratonera	por	cinco	altíns[101].	Después	de	la	comida,	puso	en	el	ganchito
un	 pedacito	 de	 carne	 y	 colocó	 la	 trampa	 bajo	 el	 diván,	 donde	 se	 acumulaban	 los
ejercicios	de	sus	estudiantes,	que	Praskovia	usaba	para	las	necesidades	domésticas.	A
las	seis	en	punto	de	la	tarde,	cuando	el	venerable	latinista	estaba	sentado	a	la	mesa	y
corregía	los	cuadernos	de	los	alumnos,	sonó	de	pronto	un	«clac»	debajo	del	diván,	tan
fuerte	 que	mi	 tío	 se	 estremeció	 y	 dejó	 caer	 su	 pluma.	 Inmediatamente	 fue	 hasta	 el
diván	y	sacó	la	ratonera.	Un	pequeño	ratón	completamente	limpio,	del	tamaño	de	un
dedal,	olfateaba	el	alambre	y	temblaba	de	miedo.

—¡Ahá!	—murmuró	Piotr	Demianich,	mirando	 con	maldad	 al	 ratón—.	 ¡Caíste,
bribón!	¡Te	voy	a	enseñar	yo	a	morder	el	libro	de	sintaxis!

Tras	 contemplar	 a	 su	víctima,	Piotr	Demianich	 colocó	 la	 ratonera	 en	 el	 suelo	y
gritó:

—¡Praskovia,	ha	caído	un	ratón!	¡Trae	aquí	al	gato!
—¡Ahora	 mismo!	 —respondió	 Praskovia	 y	 al	 minuto	 llegó	 con	 el	 pequeño

descendiente	de	los	tigres	en	sus	manos.
—¡Excelente!	—empezó	a	musitar	Piotr	Demianich	frotándose	 las	manos—.	Le

enseñaremos…	 Ponlo	 de	 frente	 a	 la	 ratonera…	 Así…	 Que	 lo	 mire	 y	 olfatee	 un
poco…	Eso	es…

El	gatito	miró	sorprendido	al	 tío,	a	 la	butaca,	olfateó	 la	 ratonera	desconcertado,
pero	después,	 seguramente	asustado	por	 la	brillante	 luz	de	 la	 lámpara	y	 la	atención
dirigida	a	él,	salió	corriendo	horrorizado	hacia	la	puerta.

—¡Detente!	—le	gritó	el	 tío,	agarrándolo	del	rabo—.	¡Detente,	bribón!	¡El	muy
imbécil	se	asustó	del	ratón!	¡Míralo,	pero	si	es	un	ratón!	¡Míralo!	¿Vale?	¡Te	he	dicho
que	mires!

Piotr	Demianich	agarró	al	gatito	por	el	cuello	y	restregó	su	morro	en	la	ratonera.
—¡Que	mires!	Praskovia,	agárralo	y	sostenlo…	Sostenlo	frente	a	la	puertecilla…

En	cuanto	yo	libere	al	ratón,	tú	suéltalo	al	instante…	¿Me	oyes?	¡Suéltalo	al	instante!
¿Vale?

El	 tío	 puso	 una	 expresión	 misteriosa	 y	 levantó	 la	 puertecilla…	 El	 ratón	 salió
dubitativo,	olfateó	el	ambiente	y	voló	como	una	flecha	debajo	del	diván…	El	gatito
levantó	la	cola	y	corrió	debajo	de	la	mesa.

—¡Se	 fue!	 ¡Se	 fue!	 —empezó	 a	 gritar	 Piotr	 Demianich,	 poniendo	 un	 rostro
furioso—.	¿Dónde	está	el	miserable?	¿Bajo	la	mesa?	Espera	y	verás…

El	tío	sacó	el	gatito	de	debajo	de	la	mesa	y	lo	zarandeó	en	el	aire…
—Eres	un	canalla…	—empezó	a	murmurar,	tirándole	de	una	oreja—.	¡Lo	tienes

ahí!	¿Vas	a	volver	a	remolonear?	Ca-na-lla…
Praskovia	escuchó	de	nuevo	el	grito	al	día	siguiente:
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—¡Praskovia,	ha	caído	un	ratón!	¡Trae	aquí	al	gato!
Tras	 la	 humillación	 del	 día	 anterior,	 el	 gatito	 se	 había	 escondido	 debajo	 de	 la

estufa	y	no	había	salido	de	ahí	en	toda	la	noche.	Cuando	Praskovia	lo	sacó	cogido	por
el	cogote	hasta	el	gabinete	y	lo	puso	frente	a	la	ratonera,	empezó	a	temblar	con	todo
el	cuerpo	y	a	maullar	de	modo	quejumbroso.

—¡Bueno,	 deja	 que	 primero	 se	 habitúe!	—ordenó	Piotr	Demianich—	Deja	 que
mire	y	olfatee.	 ¡Mira	y	 aprende!	 ¡Espera	que	 lo	 suelte!	—gritó	 al	 advertir	 cómo	el
gatito	se	apartaba	de	la	ratonera—.	¡Lo	voy	a	zarandear!	¡Tírale	de	la	oreja!	Eso	es…
Bueno,	ahora	ponlo	frente	a	la	puertecilla…

El	 tío	 levantó	 la	puertecilla	 lentamente…	El	 ratón	 salió	 rápido	 ante	 las	mismas
narices	del	gato,	 tropezó	con	 la	mano	de	Praskovia	y	corrió	debajo	del	armario.	El
gatito,	al	sentirse	libre,	dio	un	saltito	desesperado	y	se	escondió	debajo	del	diván.

—¡Dejó	escapar	otro	ratón!	—comenzó	a	gritar	Piotr	Demianich—.	¡¿Qué	clase
de	gato	es	éste?!	¡Es	una	asquerosidad,	una	porquería!	¡Castigo!	¡A	castigarlo	junto	a
la	ratonera!

Cuando	un	 tercer	 ratón	 cayó,	 ante	 la	 visión	de	 la	 ratonera	y	de	 su	 inquilino,	 el
gatito	empezó	a	temblar	y	le	arañó	la	mano	a	Praskovia…	Tras	el	cuarto	ratón,	el	tío
se	desesperó	y	le	lanzó	una	patada	al	gatito,	mientras	decía:

—¡Llévate	esta	basura!	¡Que	desaparezca	hoy	mismo	de	esta	casa!	¡Tíralo	a	algún
lugar!	¡No	sirve	para	nada!

Pasó	 un	 año.	 El	 gatito	 flaco	 y	 enfermizo	 se	 convirtió	 en	 un	 gato	 respetable	 y
sensato.	Una	 vez	 iba	 a	 una	 cita	 amorosa,	 pasando	 por	 el	 patio	 trasero.	 Cuando	 ya
estaba	 cerca	 del	 objetivo,	 escuchó	 de	 repente	 un	 susurro	 y,	 acto	 seguido,	 vio	 a	 un
ratón	 que	 coma	 desde	 el	 abrevadero	 hasta	 el	 establo…	 Mi	 héroe	 se	 erizó
arqueándose,	empezó	a	gruñir	entre	dientes	y,	temblando,	huyó.

¡Ay!	A	veces	yo	también	me	siento	en	la	posición	ridícula	del	gato.	Igual	que	un
gatito,	en	mis	tiempos	tuve	la	suerte	de	aprender	latín	con	el	tío.	Ahora,	cuando	me
tengo	 que	 ver	 alguna	 obra	 de	 la	 antigüedad	 clásica,	 en	 lugar	 de	 extasiarme	 de
admiración,	empiezo	a	recordar	ut	consecutivum,	los	verbos	irregulares,	el	rostro	gris
y	amarillento	del	tío,	el	ablativus	absolutus…	Me	pongo	pálido,	los	pelos	de	punta	e
igual	que	el	gato,	acometo	la	cobarde	huida.
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EL	HOMBRE

(ALGO	DE	FILOSOFÍA)

(Человек	Немножко	философии)

Era	alto,	delgado,	joven	aunque	ya	bastante	baqueteado,	llevaba	un	frac	negro	y
una	corbata	blanca	como	la	nieve,	y	se	encontraba	ante	la	puerta	mirando,	con	algo	de
pena,	la	sala	repleta	de	luces	cegadoras	y	parejas	que	bailaban.

«¡Qué	 triste	 y	 aburrido	 es	 ser	 hombre!	 —pensaba—.	 No	 sólo	 es	 esclavo	 el
hombre	de	sus	pasiones,	sino	también	de	sus	semejantes.	¡Sí,	un	esclavo!	Esclavo	de
esta	muchedumbre	abigarrada,	que	divirtiéndose	me	paga	a	mí	con	no	divertirme.	Su
voluntad	y	sus	caprichos	me	dejan	paralizado	de	pies	y	manos	como	la	boa	paraliza	al
conejo	con	su	mirada.	¡No	le	tengo	miedo	al	trabajo,	sirvo	contento,	pero	ser	servicial
es	despreciable!	Exactamente,	¿qué	hago	aquí?	¿A	quién	estoy	sirviendo?	¡Un	eterno
lidiar	 con	 flores,	 champán	 y	 helados	 para	 las	 damas!	 ¡No	 se	 puede	 soportar!	 ¡No!
¡Eres	terrible,	destino	del	hombre!	¡Oh,	cuán	feliz	será	al	dejar	de	ser	un	hombre!».

Quién	sabe	hasta	dónde	hubieran	llegado	los	pensamientos	del	joven	pesimista	de
no	habérsele	acercado	una	chica	de	gran	belleza.	El	rostro	de	la	hermosa	joven	estaba
sonrojado	y	mostraba	decisión.	Pasó	su	guante	por	la	frente	de	mármol	y,	con	una	voz
que	sonaba	como	una	melodía,	dijo:

—¡Hombre,	deme	usted	agua!
El	hombre,	con	una	mirada	de	respeto,	saltó	de	su	puesto	para	salir	corriendo.
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EN	EL	CAMINO

(На	пути)

«La	nubecita	de	oro	pernoctaba
en	el	pecho	de	la	roca	gigante»

Lermontov

En	 la	 habitación	 que	 el	 propio	 amo	 de	 la	 fonda,	 el	 cosaco	Semión	Chistopliui,
denominaba	de	paso…,	esto	es,	en	la	destinada	exclusivamente	a	los	viajeros	que	sólo
de	paso	 se	 detenían	 en	 ella,	 y	 junto	 a	 una	mesa	 de	 regular	 tamaño,	 desprovista	 de
pintura,	 hallábase	 sentado	 un	 hombre	 de	 anchas	 espaldas,	 alta	 estatura	 y
aproximadamente	cuarenta	años.	Apoyado	en	la	mesa	y	reclinada	la	cabeza	sobre	el
puño	cerrado,	dormía.	Un	cabo	de	vela	metido	en	un	frasco	de	pomada	iluminaba	su
barba	 cenicienta,	 su	 ancha	 y	 gruesa	 nariz,	 sus	 tostadas	mejillas	 y	 espesas	 y	 negras
cejas	colgando	sobre	los	ojos	cerrados.	Aquella	nariz,	mejillas	y	cejas…	todos	y	cada
uno	por	separado	de	aquellos	rasgos,	eran	toscos	y	pesados	como	el	mobiliario	y	la
estufa	de	la	habitación	de	paso,	pero	de	su	conjunto	resultaba	un	efecto	armonioso	y
hasta	 bello.	 Tal	 dice	 ser	 el	 carácter	 de	 la	 fisonomía	 rusa:	 cuanto	 más	 grande	 y
pronunciadas	 las	 facciones,	 más	 blanda	 y	 bonachona	 aparece	 ésta.	 El	 hombre	 iba
vestido	con	una	americana	de	caballero	ya	gastada,	pero	con	nuevo	ribete	de	cinta,	un
chaleco	 de	 peluche	 y	 amplios	 pantalones	 negros	 que	 se	 perdían	 en	 unas	 grandes
botas.

En	uno	de	los	bancos	que	se	extendían	a	lo	largo	de	la	pared	y	echada	sobre	una
pelliza	 de	 zorro,	 dormía	 una	 niña	 de	 unos	 ocho	 años,	 vestidito	 castaño	 y	 largas
medias	negras.	La	carita	de	la	niña	era	pálida,	el	cabello	rubio,	los	hombros	estrechos,
todo	su	cuerpo	delgado	y	flaco,	y	su	nariz	sobresalía,	en	forma	de	piña,	tan	gruesa	y
fea	 como	 la	 del	 hombre.	 Profundamente	 dormida	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la
peinetita,	semejante	a	un	aro,	desprendida	de	su	cabeza,	le	arañaba	la	mejilla.

Aquel	 día,	 la	 habitación	 de	 paso	 tenía	 aspecto	 de	 fiesta.	 El	 aire	 olía	 a	 suelos
recién	 fregados,	 no	 colgaban	 trapos	 de	 la	 cuerda	 que	 atravesaba	 diagonalmente	 la
habitación,	y	en	el	rincón,	sobre	la	mesa,	como	una	mancha	roja,	ardía	la	 lamparita
ante	la	imagen	de	san	Jorge.	Manteniendo	la	más	severa	y	cuidadosa	graduación	entre
lo	 religioso	 y	 lo	 profano,	 y	 partiendo	 de	 ambos	 lados	 de	 la	 imagen,	 una	 hilera	 de
cromos	 se	 extendía	por	 la	 pared.	La	 turbia	 luz	del	 cabo	de	vela	 formaba	 con	 estos
cromos	una	raya	única	salpicada	de	negros	manchones.	Cuando	la	estufa	de	azulejos,
pretendiendo	 unir	 su	 canto	 al	 del	 tiempo,	 aullaba	 aspirando	 aire,	 y	 los	 leños,
avivándose	y	encendiéndose	en	fuerte	llamarada,	ardían	con	enfado,	en	las	paredes	de
madera	 saltaban	 manchas	 encamadas,	 y	 sobre	 la	 cabeza	 del	 hombre	 dormido,	 tan
pronto	crecía	la	figura	del	viejo	ermitaño	Serafín	como	la	del	sha	Nasr-Eddin	o	la	de
la	robusta	criatura	de	color	castaño	y	ojos	espantados	que	murmuraba	algo	al	oído	de
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una	joven	de	rostro	extraordinariamente	necio	e	indiferente…
En	 la	 calle	 hacía	 mal	 tiempo.	 Algo	 frenético,	 malvado,	 pero	 profundamente

infeliz,	 volaba	 con	violencia	de	 ave	de	 rapiña	 en	 tomo	a	 la	 fonda,	 esforzándose	 en
penetrar	en	ella.	Golpeaba	puertas,	ventanas	y	tejados;	arañaba	las	paredes,	tan	pronto
amenazando	como	suplicando,	o	guardaba	silencio	por	breve	espacio	de	tiempo,	para
luego,	con	alegre	y	traidor	aullido,	adentrarse	impetuosamente	por	la	chimenea.	Pero
los	leños,	encendiéndose	en	viva	llamarada,	lanzaban	a	esta	como	a	perro	encadenado
rebosante	 de	 malicia	 al	 encuentro	 del	 enemigo,	 y	 la	 lucha	 quedaba	 entablada.
Seguíase	después	un	sollozo,	un	chillido	y	un	rugido	de	enfado,	mientras	la	maligna
tristeza,	el	odio	insatisfecho	y	la	debilidad	ofendida	de	alguien,	antes	habituado	a	las
victorias,	flotaba	en	el	ambiente.

Hechizada	 por	 esta	 música	 inhumana	 y	 salvaje,	 la	 habitación	 de	 paso	 parecía
petrificada	para	siempre,	pero	he	aquí	que	tras	abrirse	la	puerta	con	un	chillido	entró
en	ella	el	chico	de	la	fonda	vestido	con	una	blusa	nueva	de	percal.	Cojeando	de	un	pie
y	con	un	parpadeo	en	 sus	ojos	 soñolientos,	quitó	con	 los	dedos	el	pabilo	a	 la	vela,
añadió	 leña	 a	 la	 estufa	 y	 se	 fue.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 en	 la	 iglesia	 de	 Los
Rogachi,	 situada	 a	 unos	 trescientos	 pasos	 de	 la	 fonda,	 daban	 las	 campanadas	 de	 la
medianoche.	 El	 viento,	 jugando	 con	 los	 sonidos	 como	 con	 los	 copos	 de	 nieve,	 los
perseguía,	 los	 volteaba	 por	 el	 inmenso	 espacio,	 interrumpiendo	 a	 unos	 o
prolongándolos	 en	 largas	 vibraciones	 y	 dejando	 a	 otros	 perderse	 totalmente	 en	 el
ruido	general.

Dentro	 de	 la	 habitación,	 una	 de	 las	 campanadas	 retumbó	 con	 tal	 claridad	 que
parecía	 haber	 sonado	 al	 pie	 de	 las	mismas	 ventanas.	 La	 niña	 que	 dormía	 sobre	 la
pelliza	 de	 zorro,	 estremeciéndose,	 levantó	 la	 cabeza.	 Por	 espacio	 de	 un	 minuto
permaneció	atolondrada	contemplando	la	ventana,	a	Nasr-Eddin,	sobre	el	que,	en	este
momento,	la	estufa	hacía	pasar	una	rauda	llamarada	carmesí:	luego	fijó	la	mirada	en
el	hombre	dormido.

—Papá…	—dijo.
El	hombre	no	se	movió.	La	niña	 frunció,	enfurruñada,	 las	cejas,	y	 recostándose

encogió	las	piernas.	Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	bostezar	larga	y	ruidosamente;
después,	 rechinar	 la	puerta	y	unas	voces	confusas.	Alguien	entraba	sacudiéndose	 la
nieve	y	haciendo	ruido	con	los	valenki.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	perezosamente	una	voz	femenina.
—Ha	venido	la	señorita	Ilovaiskaia	—contestó	una	voz	de	bajo.
De	 nuevo	 rechinó	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta,	 percibiose	 el	 ruido	 de	 una	 ráfaga	 de

viento	y	alguien,	seguramente	el	chico	cojo,	corrió	a	la	habitación	de	paso	y	tosiendo
respetuosamente	levantó	el	picaporte.

—Por	aquí,	señorita,	 tenga	 la	bondad…	—invitó	una	cantarina	voz	de	mujer—.
Aquí	está	todo	limpio,	hermosa.

La	puerta	se	abrió	de	par	en	par,	y	en	su	umbral	apareció	un	muzhik	barbudo,	con
caftán	de	cochero,	una	gran	maleta	al	hombro	y	envuelto	todo	él	de	pies	a	cabeza	en
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nieve.	Tras	 él	 venía	 una	 figura	 femenina	 de	mediana	 estatura	 (aproximadamente	 la
mitad	de	la	del	cochero),	sin	cara	ni	manos,	y	tan	arropada	que	parecía	un	envoltorio.
Una	humedad	de	bodega	sopló	del	cochero	y	del	envoltorio	sobre	la	niña,	y	la	llama
de	la	vela	osciló.

—¡Qué	 tontería!	 —dijo	 con	 enfado	 el	 envoltorio—.	 ¡Podía	 haberse	 ido
perfectamente!	¡Sólo	quedan	doce	verstas	y	todo	el	camino	es	por	dentro	del	bosque!
¡No	era	posible	perderse…!

—¡Perdemos	no	nos	hubiéramos	perdido…,	pero	los	caballos	no	hubieran	podido
llevarnos,	señorita…!	¡Dios	mío…!	¡Parece	enteramente	que	cree	que	lo	he	hecho	a
propósito!

—¡A	saber	dónde	me	habrás	traído…!	Pero	calla…	Me	parece	que	hay	aquí	gente
durmiendo…	¡Márchate!

El	 cochero	 depositó	 la	 maleta	 en	 el	 suelo;	 la	 nieve	 cayó	 de	 sus	 hombros	 y,
saludando	y	dejando	escapar	un	sollozo	por	la	nariz,	salió	de	la	estancia.

Luego	 vio	 la	 niña	 cómo	 del	 centro	 del	 envoltorio	 salían	 dos	 pequeñas	manos;
cómo	 éstas	 se	 alzaban	 y	 empezaban	 a	 deshacer,	 enfadadas,	 un	 revoltijo	 de	 chales,
pañuelos	y	bufandas.	Primeramente	cayó	al	suelo	un	gran	chal;	luego	un	baschlik,	y
tras	 él,	 un	 pañuelo	 de	 tejido	 de	 punto.	 Después	 de	 liberarse	 la	 cabeza,	 la	 recién
llegada	 se	 despojó	 del	 abrigo,	 quedando	 en	 el	 acto	 reducida	 a	 la	 mitad.	 Ahora
aparecía	 vestida	 con	 un	 largo	 abrigo	 gris	 adornado	 de	 grandes	 botones	 y	 salientes
bolsillos.	De	uno	de	 los	bolsillos	extrajo	un	paquete	envuelto	en	papel;	de	otro,	un
llavero	del	que	colgaban	grandes	y	pesadas	llaves,	y	lo	dejó	caer	sobre	la	mesa	con	tal
mido	 que	 el	 hombre	 dormido,	 estremeciéndose,	 abrió	 los	 ojos.	 Por	 espacio	 de	 un
momento	 fijó	 a	 su	 alrededor	 una	mirada	 embotada,	 como	 si	 no	 se	 diera	 cuenta	 de
dónde	 estaba;	 luego,	 sacudiendo	 la	 cabeza,	 se	 dirigió	 a	 un	 rincón;	 en	 el	 que	 se
sentó…	La	recién	llegada	se	quitó	el	abrigo,	con	lo	que	volvió	a	quedar	reducida	a	la
mitad	de	su	tamaño;	se	quitó	también	las	botas	y	se	sentó	a	su	vez.

Ahora	no	tenía	ya	el	aspecto	de	un	envoltorio.	Era	una	morenita	de	unos	veinte
años,	 menuda	 y	 delgada,	 finita	 como	 una	 pequeña	 serpiente,	 de	 rostro	 blanco	 y
ovalado	 y	 cabello	 rizoso.	 Su	 nariz	 era	 larga	 y	 afilada;	 su	 barbilla,	 también	 larga	 y
afilada;	sus	pestañas,	largas;	las	comisuras	de	sus	labios,	pronunciadas,	y	esta	agudez
general	comunicaba	a	su	rostro	una	expresión	punzante.	Metida	en	un	vestido	negro,
ornado	de	infinidad	de	encajes	en	el	cuello	y	en	las	mangas,	con	sus	agudos	codos	y
sus	largos	y	rosados	dedos	recordaba	algunos	retratos	de	damas	inglesas	de	la	Edad
Media.	 La	 expresión	 seria	 y	 reconcentrada	 de	 su	 rostro	 acentuaba	 aún	 más	 este
parecido.

La	morenita	paseó	 su	mirada	por	 la	habitación,	miró	de	 reojo	 al	 hombre	y	 a	 la
niña,	y	encogiéndose	de	hombros	se	sentó	junto	a	una	de	las	oscuras	ventanas	que	el
húmedo	 viento	 oeste	 hacía	 retemblar.	 Los	 grandes	 copos	 de	 nieve	 de	 blancura
reluciente	 quedaban	 un	 instante	 pegados	 a	 los	 cristales,	 pero	 desaparecían	 después
arrastrados	 por	 el	 viento.	 La	 salvaje	 música	 crecía	 más	 y	 más…	 Tras	 un	 largo
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silencio,	la	niña,	rebulléndose	de	pronto,	dijo	enfadada	y	poniendo	gran	énfasis	en	las
palabras:

—¡Dios	 mío…!	 ¡Dios	 mío…!	 ¡Qué	 desgraciada	 soy…!	 ¡No	 hay	 nadie	 en	 el
mundo	más	desgraciada	que	yo…!

El	hombre	se	levantó,	y	con	un	andar	culpable,	impropio	de	su	enorme	estatura	y
larga	barba,	se	dirigió	con	menudos	pasos	hacia	la	niña.

—¿No	duermes,	nenita…?	—preguntó,	como	excusándose—.	¿Qué	quieres?
—¡No	 quiero	 nada…!	 ¡Me	 duele	 el	 hombro…!	 ¡Tú,	 papá…,	 eres	 una	 persona

mala	y	Dios	te	castigará…!	¡Ya	verás	cómo	te	castigará…!
—¡Almita	mía…!	 ¡Ya	 sé	 que	 te	 duele	 el	 hombro…!	Pero	 ¿qué	puedo	hacer	 yo

para	 aliviarte…?	—respondió	 él	 en	 el	 tono	 que	 emplean	 los	maridos	 bebidos	 para
disculparse	 ante	 sus	 severas	 cónyuges—,	 ¡Es	 por	 el	 viaje	 por	 lo	 que	 te	 duele,
Sasha…!	 ¡Mañana	 llegaremos	 a	 nuestro	 destino,	 descansaremos	 y	 todo	 se	 te
pasará…!

—¡Mañana,	mañana…!	 ¡Siempre	me	 dices	 que	mañana…!	 ¡Con	 seguridad	 nos
pasaremos	todavía	veinte	días	viajando!

—¡Pero,	nenita…!	¡Te	doy	mi	palabra	de	honor…,	mi	palabra	de	padre…,	de	que
llegaremos	mañana!	 ¡Sabes	 que	 no	miento	 nunca…!	 ¡De	 que	 la	 ventisca	 nos	 haya
detenido	no	tengo	yo	la	culpa!

—¡Ya	no	puedo	sufrir	más…!	¡No	puedo!	¡No	puedo…!
Sasha,	haciendo	con	la	pierna	un	brusco	movimiento,	comenzó	a	llenar	la	estancia

con	el	sonido	de	su	desagradable	llanto	chillón.	El	padre,	con	un	gesto	de	desaliento,
miró	desconcertado	a	la	morenita.

Ésta,	de	nuevo	encogiéndose	de	hombros,	se	acercó	indecisa	a	Sasha.
—Pero,	 guapita…,	 ¿por	 qué	 lloras…?	 ¡Claro	 que	 no	 es	 agradable	 que	 duela	 el

hombro…,	pero	qué	se	le	va	a	hacer…!
—¡Figúrese	usted,	 señora…!	—dijo,	apresuradamente,	el	hombre	en	el	 tono	del

que	 se	 disculpa—.	 ¡Hemos	 pasado	 dos	 noches	 sin	 dormir	 y	 nos	 tocó	 viajar	 en	 un
carruaje	 muy	 malo…!	 ¡Es	 natural	 que	 se	 sienta	 enferma	 y	 se	 entristezca…!
Llevábamos,	 además,	 un	 cochero	 borracho,	 y	 nos	 robaron	 la	 maleta…	 ¡Luego	 la
ventisca…,	que	no	cesaba…!	¡Pero,	en	fin…,	nada	de	eso	es	para	llorar…!	Dicho	sea
de	paso,	dormir	sentado	me	fatigó,	y	ahora	me	encuentro	como	borracho…	¡Conque,
a	fe	mía,	que	ya	tiene	uno	bastante	para	que	tú	encima	vengas	con	lloros…!

El	hombre	sacudió	la	cabeza	y,	con	un	gesto	de	desesperación,	se	dejó	caer	en	el
asiento.

—¡Claro	que	no	es	para	llorar!	—dijo	la	morenita—.	¡No	lloran	más	que	los	niños
de	pecho…!	Si	te	encuentras	enferma,	querida,	lo	que	tienes	que	hacer	es	desnudarte
y	dormir…	¡Trae	acá	que	te	ayude!

Después	de	desnudarse,	la	niña	quedó	tranquila	y	volvió	a	hacerse	el	silencio.	La
morenita	se	sentó	junto	a	la	ventana	y	paseó	perpleja	la	mirada	por	la	habitación	de	la
fonda,	 por	 la	 imagen,	 por	 la	 estufa…	 Encontraba,	 sin	 duda,	 singular	 aquel
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aposento…,	aquella	niña	de	gruesa	nariz	y	camisón	corto	de	muchacho	y	aquel	padre.
Este	 ser	 singular	 hallábase	 sentado	 en	 un	 rincón,	 desde	 el	 que,	 aturdido	 y	 como
borracho,	miraba	a	su	alrededor,	en	tanto	que	se	frotaba	el	rostro	con	la	palma	de	la
mano.	Parpadeaba	y	guardaba	silencio.	No	era	difícil	suponer	que	había	de	tardar	en
hablar.	 Él	 fue,	 sin	 embargo,	 el	 que	 habló	 primero.	 Acariciose	 las	 rodillas,	 tosió,	 y
esbozando	una	sonrisa,	dijo:

—¡A	 fe	mía	 que	 todo	 parece	 una	 comedia…!	Lo	 estoy	 viendo	 y	 no	 puedo	 dar
crédito	a	mis	propios	ojos…	¿Por	qué	tenía	que	traernos	el	Destino	a	esta	asquerosa
fonda…?	¿Qué	quiere	hacemos	ver…?	¡La	vida	da	a	veces	tales	saltos	mortales	que
sólo	 puede	 uno	 contemplarlos	 asombrado…!	 ¿Y	 usted,	 señora…?	 ¿Se	 sirve	 usted
dirigirse	muy	lejos…?

—No.	No	muy	 lejos	—contestó	 la	morenita—.	Voy	 a	 una	 hacienda	 de	 nuestra
propiedad	que	se	encuentra	a	unas	veinte	verstas	de	aquí,	y	también	a	nuestro	cortijo
a	ver	a	mi	padre	y	a	mi	hermano.	Mi	nombre	es	Ilovaiskaia,	y	el	del	cortijo,	que	está	a
unas	doce	verstas	de	aquí,	Ilovaiski…	¡Qué	tiempo	tan	desagradable…!

—¡Peor,	imposible!
En	aquel	momento	el	chico	cojo	entró	en	la	habitación	para	introducir	en	el	bote

de	pomada	un	nuevo	cabo	de	vela.
—¡Oye,	 pequeño…!	 ¡Tendrás	 que	 preparamos	 un	 samovar!	 —le	 indicó	 el

hombre.
—¡Tomar	té	ahora!	—sonrió	el	cojo—.	¡Es	pecado	beber	antes	de	la	misa!
—¡No	te	preocupes,	amigo,	que	no	serás	tú	el	que	arda	en	el	infierno!
Mientras	 tomaban	 el	 té	 los	 nuevos	 conocidos,	 entablaron	 conversación.

Ilovaiskaia	supo	que	su	interlocutor	se	llamaba	Grigori	Petrovich	Líjariev,	y	que	era
hermano	del	Líjariev	 en	 un	 tiempo	presidente	 de	 la	 nobleza	 en	 la	 región	 vecina,	 y
terrateniente,	 al	que	 la	 trampa	había	 llevado	 todos	 los	bienes.	Líjariev	 supo,	por	 su
parte,	que	Ilovaiskaia	se	llamaba	María	Mijaílovna,	que	la	hacienda	de	su	padre	era
inmensa,	pero	que	para	conducirla	no	había	más	persona	que	ella,	ya	que	el	padre	y	el
hermano,	 haciendo	 la	 vista	 gorda	 ante	 los	 problemas	 de	 la	 vida,	 eran	 seres
despreocupados	y	excesivamente	aficionados	a	los	perros	de	caza.

—Mi	padre	y	mi	hermano	están	ahora	completamente	solos	en	el	cortijo	—decía
Ilovaiskaia	moviendo	 los	dedos	 (tenía	 el	hábito	de	mover	 los	dedos	ante	 su	picudo
rostro	 y	 de	 pasarse	 la	 picuda	 lengua	 por	 los	 labios	 después	 de	 cada	 frase)—.	 Son
hombres	 indolentes…,	 incapaces	 de	 mover	 un	 dedo,	 ni	 siquiera	 para	 su	 propio
provecho…	¡Quisiera	yo	saber	quién	preparará	las	cosas	para	la	fiesta	de	Pascua…!
¡No	tenemos	madre,	y	el	servicio	es	tan	deficiente	que	si	yo	falto	no	sabrán	ni	poner
un	mantel	como	es	debido…!	¡Imagínese	la	situación…!	¡Se	quedarán	sin	comida	de
fiesta	mientras	yo	me	paso	aquí	la	noche!	¡Qué	extraño	es	todo	esto…!	—Ilovaiskaia,
tras	 beber	 un	 sorbo	 de	 su	 taza,	 prosiguió—:	 ¡Hay	 fiestas	 que	 tienen	 su	 perfume
especial…!	¡En	la	de	la	Pascua	de	Pentecostés	y	en	la	de	la	Navidad,	hay	un	aroma
particular	en	el	aire…!	¡Hasta	los	incrédulos	aman	estas	fiestas…!	Mi	hermano,	por
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ejemplo,	 dice	 que	 no	 hay	Dios,	 pero	 cuando	 llega	 la	 Pascua	 de	Resurrección	 es	 el
primero	en	ir	corriendo	a	misa.

Líjariev	alzó	los	ojos	hacia	Ilovaiskaia	y	rió.
—Dicen	 que	 no	 hay	 Dios	—prosiguió	 Ilovaiskaia,	 también	 riendo—.	 Dígame,

entonces…:	 ¿por	 qué	 todos	 los	 célebres	 escritores,	 los	 sabios,	 y,	 en	 general,	 las
personas	eruditas,	cuando	se	ven	al	fin	de	la	vida	empiezan	a	creer…?

—El	 que	 no	 haya	 creído	 en	 la	 juventud,	 señora,	 tampoco	 creerá	 en	 la	 vejez,
aunque	sea	un	buen	escritor.

La	 voz	 de	 Líjariev,	 a	 juzgar	 por	 su	 tos,	 era	 de	 bajo,	 pero	 sin	 duda	 el	miedo	 a
levantarla,	o	la	excesiva	timidez,	le	hacían	hablar	en	aquel	momento	como	un	tenor.

Después	de	permanecer	algún	tiempo	callado,	suspiró	y	dijo:
—La	fe…,	entiendo	yo…,	es	una	capacidad	del	espíritu.	Es	como	el	talento,	que

hay	 que	 nacer	 con	 él.	 Por	 lo	 que	me	 permite	 juzgar	 la	 propia	 experiencia,	 por	 las
personas	que	he	conocido	en	la	vida	y	por	todo	cuanto	he	visto	ocurrir	a	mi	alrededor,
esta	capacidad,	en	su	mayor	grado,	es	común	a	 la	gente	 rusa.	La	vida	 rusa	es	en	sí
misma	 una	 serie	 ininterrumpida	 de	 creencias	 y	 de	 ardores…	 La	 incredulidad	 y	 la
negación,	si	 le	 interesa	saberlo,	no	ha	querido	olerías	siquiera…	Si	un	hombre	ruso
no	cree	en	Dios,	ello	significará	que	cree	en	alguna	otra	cosa.

Líjariev	tomó	de	las	manos	de	Ilovaiskaia	la	taza	de	té	que	ésta	le	ofrecía,	bebió
de	un	sorbo	la	mitad	de	su	contenido	y	prosiguió:

—Le	 hablaré	 de	 mí…	 En	 mi	 alma,	 la	 naturaleza	 ha	 puesto	 una	 extraordinaria
capacidad	 de	 fe…	Aunque	 la	mitad	 de	mi	 vida	 transcurrió	 entre	 ateos	 y	 nihilistas,
jamás	 hubo	 en	 ella	 ni	 una	 hora	 siquiera	 en	 la	 que	 yo	 dejara	 de	 creer.	 Todos	 los
talentos	 se	 manifiestan	 generalmente	 en	 la	 primera	 infancia…	 Así,	 pues,	 se
manifestaba	esta	capacidad	mía	cuando	mi	cabeza	no	alcanzaba	aún	la	altura	de	una
mesa.	Mi	madre	quería	que	sus	hijos	comieran	abundantemente,	por	lo	que	al	darme
de	comer	solía	decirme:

—¡Come…!	¡En	la	vida,	lo	principal	es	la	sopa!
Yo	lo	creía	y	comía	diez	veces	al	día	de	aquella	sopa…	Comía	como	un	tiburón,

hasta	la	repugnancia,	hasta	desvanecerme…	Si	mi	aya	me	contaba	cuentos,	creía	en
duendes	familiares,	en	el	espíritu	del	bosque	y	en	todo	un	mundo	endiablado.	Llegaba
hasta	a	 robar	a	mi	padre	el	sublimado	para	echárselo	a	 los	bollos	y	subir	éstos	a	 la
guardilla	con	el	fin	de	que	los	duendes	se	los	comieran	y	murieran.	¡Pero	lo	grande
fue	cuando	empecé	a	leer	y	a	comprender	lo	que	leía…!	Me	escapé	de	mi	casa	para
marcharme	a	América	y	hacerme	bandido…	Rogué	que	me	permitieran	 ingresar	en
un	monasterio	y	alquilé	chiquillos	para	que	me	martirizaran	en	nombre	de	Cristo…
¡Y	dese	cuenta	de	que	mi	fe	era	siempre	una	fe	activa…,	nunca	muerta…!	Cuando
me	escapé	para	marcharme	a	América	no	iba	solo,	sino	que	arrastraba	conmigo	a	otro
tan	tonto	como	yo,	y	cuando	tenía	frío	o	me	azotaban,	me	sentía	contento.	Después	de
la	escapatoria	que	tenía	por	fin	hacerme	bandido,	volví	a	casa	con	la	cara	destrozada.
¡Tuve	una	infancia	muy	inquieta,	ésa	es	la	verdad…!	Más	tarde,	cuando	entré	en	el
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colegio	 y	 todas	 las	 ciencias	 cayeron	 profusamente	 sobre	 mí,	 cuando	 supe,	 por
ejemplo,	que	 la	 tierra	giraba	alrededor	del	sol,	y	que	el	color	blanco	no	era	blanco,
sino	que	se	componía	de	siete	colores,	la	cabeza	me	empezó	a	dar	vueltas…	¡Todo	se
fue	de	mí,	 rodando…!	Josué,	que	detuvo	el	 sol;	mi	madre,	que	encontraba	 inútil	el
pararrayos	 y	 le	 bastaba	 con	 invocar	 al	 profeta	 Elías;	 mi	 padre,	 indiferente	 a	 las
verdades	 que	 yo	 aprendía…	 La	 claridad	 que	 se	 hacía	 en	 mí	 parecía	 inspirarme…
Aturdido	 iba	 de	 cuadra	 en	 cuadra	 predicando	 mis	 verdades…	 Me	 espantaba	 la
ignorancia	y	ardía	de	odio	hacia	cuantos	en	el	color	blanco	no	veían	más	que	el	color
blanco…	 ¡Todo	 aquello,	 por	 supuesto,	 era	 tontería	 y	 chiquillada…!	Mis	 arrebatos
más	serios	y	vigorosos…,	digámoslo	así…,	empezaron	después	en	la	Universidad…
¿Usted,	señora…,	se	sirvió	seguir	algún	curso…?

—En	Novocherkask.	En	el	internado	de	Don.
—¿Pero	 eran	 cursos	 superiores	 los	 que	 seguía	 usted…?	 ¡Ah…,	 entonces	 eso

quiere	decir	que	 ignora	usted	 lo	que	son	 las	ciencias…!	Todas	 las	ciencias,	cuantas
hay	en	el	mundo,	 se	presentan	 siempre	con	el	mismo	salvoconducto,	 sin	el	 cual	 se
consideran	inadmisibles;	la	aspiración	a	la	verdad.	Cualquier	formacología	tiene	por
fin	primordial	la	búsqueda	de	la	verdad	antes	que	la	utilidad	y	la	conveniencia	para	la
vida…	 ¡Notable	 ciertamente…!	 Cuando	 empezamos	 a	 aprender	 alguna	 ciencia,	 lo
primero	que	nos	asombra	es	su	iniciación…	Le	diré	que	nada	hay	más	arrebatador	y
grandioso,	nada	aturde	más	al	espíritu	humano,	ni	se	apodera	de	él	con	más	fuerza,
que	 la	 iniciación	de	alguna	ciencia…	Desde	 las	cinco	o	seis	primeras	 lecciones,	 las
más	vivas	esperanzas	le	hacen	crecer	alas	a	uno.	Cree	uno	estar	ya	en	posesión	de	la
verdad…	Yo	me	entregué	en	cuerpo	y	alma,	apasionadamente,	a	las	ciencias,	como	a
la	mujer	amada.	Fui	su	esclavo,	y	fuera	de	ellas	no	quería	saber	nada	de	ningún	otro
sol.	Día	y	noche,	sin	enderezar	mi	espada,	estudiaba,	me	arruinaba	en	la	compra	de
libros,	 lloraba	 cuando	 la	 gente,	 ante	 mis	 ojos,	 explotaba	 la	 ciencia	 para	 satisfacer
intereses	personales…	¡Sin	embargo,	aquel	arrebato	no	me	duró	mucho	tiempo…!	Es
el	 caso	que	cada	ciencia	 tiene	 su	principio,	pero	no	 su	 fin…	¡Igual	que	 la	 fracción
periódica	 pura…!	 La	 zoología	 ha	 descubierto	 treinta	 y	 cinco	 mil	 aspectos	 en	 los
insectos,	 la	 química	 cuenta	 con	 sesenta	 cuerpos	 simples…	Pues	 bien,	 si	 el	 tiempo
llega	 a	 añadir	 diez	 ceros	 al	 lado	 derecho	 de	 esas	 cifras,	 la	 zoología	 y	 la	 química
seguirán	estando	tan	lejos	de	su	final	como	ahora,	quedando,	por	tanto,	reducido	todo
el	 trabajo	científico	contemporáneo	a	un	crecimiento	de	cifras.	Esta	prestidigitación
me	 resultó	 clara	 cuando	 al	 descubrir	 el	 aspecto	 treinta	 y	 cinco	 mil	 uno…	 no
experimenté	satisfacción…	Tampoco	tuve	tiempo	de	desilusionarme,	pues	pronto	una
nueva	 pasión	 se	 apoderaba	 de	 mí.	 Me	 metí	 de	 cabeza	 en	 el	 nihilismo	 con	 su
acompañamiento	 de	 proclamas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo…	 Fui	 de	 pueblo	 en	 pueblo
introduciéndome	 entre	 los	 campesinos	 para	 explicarles	 mis	 ideas,	 trabajé	 como
obrero	 en	 las	 fábricas,	 de	 engrasador	 en	 el	 ferrocarril	 o	 de	 simple	 cargador…	 Sin
embargo,	 luego…	 cuando	 a	 través	 de	mi	 vagar	 por	 Rusia	 conocí	 la	 vida	 rusa,	me
convertí	 en	 un	 devoto	 admirador	 de	 esta	 vida.	 Amé	 al	 pueblo	 ruso	 hasta	 el

www.lectulandia.com	-	Página	774



sufrimiento,	 amé	 y	 creí	 en	 su	 Dios,	 en	 su	 idioma	 y	 en	 sus	 creaciones…	 ¡Y	 así…
etcétera…	 etcétera!	 Haciéndome	 entonces	 eslavófilo,	 aburrí	 a	 Aksákov	 con	 mis
cartas;	 me	 hice	 ucranófilo	 y	 arqueólogo	 y	 recogí	 las	 muestras	 de	 las	 creaciones
populares…	¡Las	ideas,	las	gentes,	los	acontecimientos	y	los	lugares	me	arrastraban
consigo…,	me	arrastraban	sin	interrupción	a	pesar	de	que	cinco	años	antes	servía	a	la
idea	 de	 la	 negación	 de	 la	 propiedad	 y	 de	 que	mi	 última	 pasión	 había	 sido	 la	 «no
resistencia	al	mal»…!

En	este	momento	se	oyó	jadear	y	suspirar	a	Sasha.	Líjariev	se	levantó	y	se	acercó
a	ella.

—¡Almita	mía…!	¿Quieres	un	poco	de	té?	—preguntó	cariñosamente.
—¡Bebe	tú	si	quieres!	—contestó	con	brusquedad	la	niña.
Líjariev	se	turbó	y	con	paso	culpable	se	dirigió	de	nuevo	a	la	mesa.
—Según	 lo	 que	 acaba	 de	 contarme,	 ha	 llevado	 usted	 una	 alegre	 vida	 —dijo

Ilovaiskaia—.	¡Cuántos	recuerdos	tendrá…!
—Cierto	que	todo	resulta	alegre	mientras	se	habla	de	ello	sentado,	tomando	el	té

y	charlando	con	una	amable	interlocutora…	¡Pero	pregúnteme	lo	que	me	ha	costado
esta	alegría…!	¡Lo	que	me	ha	costado	esa	variedad	de	la	vida…!	¡Yo,	señora,	no	he
creído,	como	un	doctor	en	filosofía	alemán,	no	he	vivido	en	un	desierto,	y	cada	una
de	esas	pasiones	mías	me	ha	hecho	encorvarme,	ha	desgarrado	a	tiras	mi	cuerpo…!
¡Juzgue	usted	misma!	Fui	rico,	como	lo	son	mis	hermanos;	pero	ahora	soy	solamente
un	mendigo.	La	pasión	en	mis	arrebatos	me	hizo	dilapidar	todos	mis	bienes,	los	de	mi
mujer	 y	 grandes	 cantidades	 de	 dinero	 ajeno.	 Tengo	 ahora	 cuarenta	 y	 dos	 años,	 la
vejez	se	aproxima	a	mí,	y	como	el	perro	que	ha	perdido	a	su	amo,	me	encuentro	sin
hogar…	Jamás	en	 la	vida	conocí	el	sosiego,	mi	alma	sufrió	 ininterrumpidamente,	y
hasta	 las	 mismas	 esperanzas	 me	 hicieron	 languidecer	 y	 sufrir…	Me	 hizo	 sufrir	 el
trabajo	penoso	y	desordenado,	me	hicieron	sufrir	 las	privaciones…,	fui	encarcelado
unas	 cinco	 veces	 y	 anduve	 errante	 por	 las	 regiones	 de	 Arcángel	 y	 Tobolsk…
¡Recordarlo	 me	 da	 pena…!	 ¡Viví…	 pero	 la	 pasión	 me	 impidió	 darme	 cuenta	 del
proceso	de	mi	vida!	Me	creerá	usted	o	no	me	creerá,	pero	yo	no	recuerdo	ni	una	sola
primavera	ni	reparo	jamás	en	si	me	amaba	mi	mujer	o	en	si	nacían	mis	hijos…	¿Qué
más	 puedo	 decirle…?	 Para	 cuanto	me	 quisieron	 fui	 una	 desdicha.	Mi	madre	 hace
quince	 años	 que	 lleva	 luto	 por	 mí,	 y	 mis	 orgullosos	 hermanos,	 que	 por	 mi	 causa
tuvieron	 que	 sufrir,	 que	 avergonzarse,	 que	 humillarse	 y	 que	 malgastar	 su	 dinero,
acabaron	odiándome	como	al	veneno.

Líjariev	se	puso	en	pie,	pero	luego	volvió	a	sentarse.
—¡Si	solamente	fuera	desgraciado,	daría	por	ello	gracias	a	Dios!	—prosiguió,	sin

mirar	 a	 Ilovaiskaia—.	Pero	mi	 desdicha	personal	 queda	 relegada	 al	 último	 término
cuando	recuerdo	con	cuánta	 frecuencia	mis	arrebatos	hacían	de	mí	un	ser	grotesco,
alejado	de	la	verdad,	injusto,	cruel	y	peligroso…	¡Cuántas	veces	aborrecí	y	desprecié
a	los	que	debía	haber	amado,	y	viceversa…!	Engañé	en	mil	ocasiones…	Creía	un	día,
me	 inclinaba,	y	 al	día	 siguiente	ya,	 como	un	cobarde,	huía	de	mis	dioses	y	de	mis
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nuevos	 amigos,	 tragándome	 en	 silencio	 el	 «¡canalla!»	 que	 me	 arrojaban	 a	 la
espalda…	¡Dios	sólo	ha	visto	cuán	a	menudo,	avergonzado	de	mis	pasiones,	lloré	y
mordí	 la	 almohada,	 y	 aunque	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 la	 vida	 mentí	 ni	 hice	 daño
premeditadamente,	mi	conciencia	no	está	limpia…!	¡Señorita,	yo	no	puedo	jactarme
siquiera	de	que	no	pese	ninguna	muerte	 sobre	 ella,	 ya	que	 ante	mis	ojos	murió	mi
mujer,	 que	 mi	 inconsciencia	 mató…!	 Escúcheme…	 Existen	 ahora	 dos	 conceptos
sobre	 la	mujer…	Unos	miden	el	 cráneo	 femenino	para	demostrar	que	es	 inferior	al
del	hombre…	Buscan	defectos	en	la	mujer	para	hacerla	objeto	de	burlas;	pretenden
ser	 originales	 ante	 ella	 y	 absuelven	 su	 animalidad.	 Otros,	 en	 cambio,	 ponen	 su
esfuerzo	y	aplican	todos	sus	afanes	en	elevar	a	la	mujer	hasta	su	misma	altura;	esto
es:	 la	 obligan	 a	 aprender	 los	 antedichos	 treinta	 y	 cinco	mil	 aspectos,	 a	 hablar	 y	 a
escribir	las	mismas	necedades	que	ellos	dicen	y	escriben…

El	rostro	de	Líjariev	se	ensombreció.
—¡Y	yo	le	diré	que	la	mujer	siempre	ha	sido	y	será	la	esclava	del	hombre!	—dijo,

con	voz	de	bajo	y	dando	un	fuerte	puñetazo	sobre	la	mesa—.	¡Es	la	tierna	y	blanda
cera	de	 la	que	el	hombre	moldea	 lo	que	quiere…!	 ¡Dios	mío…!	 ¡Por	 lo	que	en	un
hombre	es	pequeñísima	pasión,	ella	se	corta	el	pelo,	abandona	a	su	familia,	muere	en
tierras	extrañas…!	¡Entre	 las	 ideas	por	 las	que	se	sacrifica	no	hay	una	sola	para	su
provecho	 femenino…!	 ¡Es	 una	 esclava	 fiel…!	 Yo	 no	 he	 medido	 los	 cráneos,	 y	 si
hablo	 es	 por	 mi	 propia	 y	 amarga	 experiencia.	 Las	 mujeres	 más	 orgullosas	 y	 más
independientes,	 si	 encontraba	 la	 posibilidad	 de	 comunicarles	 mi	 inspiración,	 me
seguían	 sin	 reflexionar,	 sin	 preguntarme	 nada,	 y	 hacían	 cuanto	 yo	 quería.	Así,	 por
ejemplo,	de	una	monja	hice	una	nihilista	que	después,	según	oí	decir,	disparó	sobre
un	gendarme…,	y	 en	 cuanto	 a	mi	mujer…,	ni	 un	 solo	minuto	me	 abandonó	 en	mi
vida	errabunda,	cambiando	sus	ilusiones	como	una	veleta	paralelamente	a	como	mis
fantasías	me	hacían	cambiar	las	mías.

Líjariev	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a	andar	por	la	habitación.
—¡Noble	y	 elevada	esclavitud!	—prosiguió	alzando	 las	manos	 con	un	gesto	de

pasmo—.	¡En	ella	precisamente	consiste	toda	la	elevación	de	la	vida	de	la	mujer…!
¡Del	terrible	barullo	que	fue	formándose	poco	a	poco	en	mi	cabeza,	durante	el	tiempo
de	mi	comunidad	con	 las	mujeres,	de	mi	memoria,	como	de	un	filtro,	sólo	salieron
incólumes,	no	las	ideas	ni	las	palabras	inteligentes,	sino	esta	asombrosa	sumisión	al
Destino,	esta	filosofía,	esta	extraordinaria	piedad	y	este	saberlo	perdonar	todo…!

Líjariev	apretó	 los	puños,	y	 fijando	 la	mirada	en	un	punto,	dijo	con	apasionada
tensión,	 como	 relamiendo	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 pronunciadas	 entre	 los	 dientes
apretados:

—¡Su	entereza…,	su	fidelidad	hasta	la	tumba	y	la	poesía	de	su	corazón…,	todo	el
sentido	 de	 su	 vida	 está	 precisamente	 encerrado	 en	 ese	martirio	 silencioso,	 en	 esas
lágrimas	 capaces	 de	 ablandar	 la	 piedra,	 en	 ese	 inconmensurable	 amor	 que	 sabe
perdonarlo	todo,	en	ese	amor	que	hace	penetrar	en	el	caos	de	nuestra	vida	la	luz	y	el
calor…!
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Ilovaiskaia,	 se	 levantó	 lentamente,	y	avanzando	un	paso	hacia	Líjariev,	clavó	 la
mirada	 en	 el	 rostro	 de	 éste.	 Las	 lágrimas	 que	 brillaban	 en	 sus	 pestañas,	 su	 voz
apasionada	 y	 temblorosa	 le	 revelaban	 con	 perfecta	 claridad	 que	 el	 tema	 de	 las
mujeres	no	había	 sido	abordado	por	él	 incidentalmente.	Eran	el	objeto	de	 su	nueva
pasión,	 o	 como	 él	 mismo	 decía,	 de	 su	 nueva	 fe.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,
Ilovaiskaia	veía	ante	sí	a	un	hombre	capaz	de	apasionarse,	de	querer	ardientemente…
Con	 sus	 vivos	 ademanes	 y	 ojos	 brillantes,	 se	 le	 aparecía	 como	 un	 loco,	 como	 un
perturbado,	pero	del	fuego	de	sus	ojos,	de	sus	palabras,	del	movimiento	de	su	robusto
cuerpo	 irradiaba	 tanta	 belleza,	 que	 ella	 misma	 sin	 darse	 cuenta,	 contemplando
admirada	su	rostro,	se	sentía	ante	él	como	petrificada.

—¡Mi	madre,	por	ejemplo…!	—siguió	diciendo	al	tiempo	que	extendía	las	manos
hacia	 Ilovaiskaia	con	expresión	suplicante—.	Envenené	su	existencia…	Según	ella,
desglorifiqué	 el	 linaje	 de	 los	 Líjariev…	 Le	 hice	 tanto,	 tanto	 daño	 como	 podía
habérselo	hecho	al	peor	enemigo…,	y	sin	embargo,	¿qué…?	Mis	hermanos	le	daban
insignificantes	cantidades	de	dinero	para	sus	gastos	piadosos,	pero	ella,	forzando	su
sentimiento	 religioso,	 ahorraba	 de	 ese	 dinero	 para	 enviárselo	 al	 tarambana	 de	 su
Grigori…	¡Pues	bien:	una	sola	de	esas	pequeñeces	ennoblece	más	el	alma	que	todas
las	 teorías,	 todas	 las	palabras	 inteligentes	y	 todo	el	 conocimiento	de	 los	 treinta	mil
aspectos…!	 Puedo	 citarle	mil	 casos…	El	 suyo,	 por	 ejemplo…	En	 la	 calle	 reina	 la
ventisca,	 es	de	noche	y,	 sin	embargo,	usted	 se	dirige	en	busca	de	 su	padre	y	de	 su
hermano	para,	con	una	caricia,	hacerles	cálido	el	día	de	la	fiesta,	mientras	ellos	quizá
ni	siquiera	piensan	en	usted	y	hasta	puede	que	la	hayan	olvidado…	¡Y	esperemos	aún
a	 que	 llegue	 el	momento	 en	 que	 ame	 usted	 a	 un	 hombre…!	 ¡Entonces	 le	 seguiría
usted	hasta	el	polo	Norte!	¿Verdad	que	le	seguiría…?

—Sí…,	si	le	amara…
—¿Lo	ve	usted?	—dijo	Líjariev	golpeando	de	alegría	el	suelo	con	el	pie—,	¡A	fe

mía	 que	 me	 siento	 contento	 de	 haberla	 conocido…!	 ¡Qué	 bueno	 es	 mi	 destino!
¡Siempre	me	hace	tropezar	con	gentes	magníficas!	¡Me	procura	unos	conocimientos
por	 los	 que	 pudiera	 darse	 el	 alma…!	 ¡En	 este	 mundo	 hay	 más	 seres	 buenos
quémalos…!	 ¡Fíjese	 en	 nosotros,	 por	 ejemplo…!	 ¡Con	 cuánta	 franqueza	 hemos
hablado!	¡Cómo	si	nos	conociéramos	desde	hace	cien	años…!	Le	diré	que	a	veces	se
pasa	uno	callado	un	año	entero,	guarda	reservas	con	los	amigos	y	con	la	mujer,	y	de
pronto	 le	 abre	 uno	 el	 alma	 al	 primer	 cadete	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 vagón…	Con
usted,	 a	 quien	 tenía	 el	 honor	 de	 ver	 hoy	 por	 primera	 vez,	me	 he	 confesado	 como
nunca	me	había	confesado…	¿Por	qué	habrá	sido?

Frotándose	 las	manos	y	sonriendo	alegremente,	Líjariev	dio	unos	cuantos	pasos
por	 la	habitación	y	atacó	de	nuevo	el	 tema	de	 la	mujer,	 en	 tanto	que	 las	 campanas
tocaban	a	misa	de	alba.

—¡Dios	mío…!	—lloró	Sasha—.	¡Con	sus	conversaciones	no	me	deja	dormir!
—¡Ay,	es	verdad!	—dijo	Líjariev	como	el	que	cae	en	 la	cuenta—.	 ¡Perdóname,

amiguita…!	 ¡Duerme,	 duerme…!	 Aparte	 de	 esta	 tengo	 otros	 dos	 hijos	 más	 —
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cuchicheó—.	Los	otros,	señora,	viven	con	su	tío,	pero	ésta,	señora,	no	puede	pasarse
ni	un	solo	día	sin	su	padre…	Sufre,	se	está	siempre	quejando,	pero	se	pega	a	mí	como
las	moscas	a	la	miel…	Me	parece,	señora,	que	he	hablado	demasiado.	¡Es	verdad…!
No	le	hubiera	a	usted	venido	mal	descansar.	¿Me	permite	que	le	haga	la	cama?

Sin	 esperar	 el	 permiso,	 sacudió	 la	mojada	 pelliza,	 la	 extendió	 con	 la	 piel	 para
arriba	sobre	el	banco,	recogió	los	pañuelos	y	los	chales	diseminados	por	aquí	y	por
allá	y	arrolló	el	abrigo	para	que	reclinara	sobre	él	la	cabeza.	Todo	esto	lo	realizó	en
silencio	 y	 con	 tal	 expresión	 de	 veneración	 en	 el	 rostro,	 que	 más	 que	 vestidos
femeninos	 parecía	 estar	 manejando	 trozos	 de	 objetos	 sagrados.	 En	 toda	 su	 figura
había	una	actitud	de	culpabilidad,	de	 turbación,	como	si	ante	 la	presencia	de	un	ser
débil	se	avergonzara	de	su	estatura	y	de	su	fuerza…	Cuando	Ilovaiskaia	se	echó	sobre
el	banco,	él,	tras	apagar	la	vela,	fue	a	sentarse	en	el	taburete	junto	a	la	estufa.

—¡Así	es,	señora!	—cuchicheó	de	nuevo	mientras	encendía	un	grueso	cigarro	y
dejaba	escapar	el	humo	por	la	estufa—.	¡La	naturaleza	ha	dotado	al	hombre	ruso	de
una	extraordinaria	capacidad	para	creer,	de	inteligencia	y	del	don	de	la	meditación…!
No	 obstante,	 todo	 esto	 se	 convierte	 en	 la	 nada…,	 en	 inconsciencia,	 en	 pereza,	 en
despreocupación	soñadora…	¡Así	es…!

Ilovaiskaia,	 llena	 de	 asombro,	 fijaba	 la	 mirada	 en	 la	 oscuridad,	 distinguiendo
solamente	 la	mancha	 roja	de	 la	 imagen	y	el	 raudo	paso	de	 la	 luz,	despedida	por	 la
estufa	sobre	el	rostro	de	Líjariev.	La	oscuridad,	el	sonido	de	las	campanas,	el	rigor	de
la	 ventisca,	 el	muchacho	 cojo,	 la	 quejumbrosa	 Sasha,	 el	 desdichado	Líjariev	 y	 sus
discursos…,	 todo	 ello,	 creciendo	 y	 fundiéndose	 en	 una	 enorme	 impresión,	 le
presentaba	 a	 este	mundo	 de	Dios	 como	 un	 algo	 fantástico,	 lleno	 de	milagros	 y	 de
fuerzas	encantadas…	¡Todo	cuanto	acababan	de	oír	sus	oídos	continuaba	resonando
dentro	de	ellos,	y	la	vida	humana	se	le	aparecía	como	un	prodigioso	y	poético	cuento
sin	 fin…!	 La	 maravillosa	 impresión	 crecía,	 crecía…	 Velaba	 al	 raciocinio	 hasta
convertirse	en	un	dulce	sueño…

A	través	de	su	sueño,	 Ilovaiskaia	veía	 la	 lamparita,	 la	gruesa	nariz	sobre	 la	que
saltaba	la	luz	roja…	Oía	también	llanto…

—¡Querido	papá…!	—suplicaba	tiernamente	la	voz	infantil—.	¡Volvamos	a	casa
del	tío…!	¡Allí	hay	árbol	de	Navidad…	y	allí	están	Stiopa	y	Kolia!

—¡Amiguita	mía…!	¿Qué	quieres	que	yo	le	haga…?	—decía	el	persuasivo	bajo
masculino—.	¡Compréndeme!	¡Comprende…!

Y	al	 llanto	 infantil	se	unía	el	de	un	hombre,	y	aquella	voz	 impregnada	de	dolor
humano	y	mezclada	al	aullido	de	la	borrasca,	hería	con	tal	dulce	música	humana	el
oído	 de	 la	 joven,	 que	 ésta,	 no	 pudiendo	 soportar	 el	 deleite	 que	 en	 ella	 despertaba,
rompió	 también	 a	 llorar.	 Luego	 oyó	 el	 ruido	 que	 hacía	 al	 acercarse	 despacio	 una
sombra	grande	y	negra	que	recogía	del	suelo	los	chales	caídos	y	le	envolvía	con	ellos
los	pies.

Un	 extraño	 rugido	 despertó	 a	 Ilovaiskaia.	 Levantándose	 de	 un	 salto,	 miró
asombrada	 a	 su	 alrededor.	 Por	 las	 ventanas,	 cubiertas	 de	 nieve	 hasta	 su	 mitad,
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asomaba	la	luz	del	amanecer.	En	la	habitación	había	un	crepúsculo	gris	en	el	que	se
destacaban	 claramente	 la	 estufa,	 la	 niña	 dormida	 y	 Nasr-Eddin.	 La	 estufa	 y	 la
lamparita	estaban	apagadas,	y	por	la	puerta	abierta	de	par	en	par	alcanzaban	a	verse	la
gran	 sala	 de	 la	 taberna	 con	 su	 mostrador	 y	 sus	 mesas.	 Un	 hombre	 con	 rostro
embotado	de	cíngaro	y	ojos	asombrados,	en	pie,	en	el	centro	de	la	habitación,	sobre
un	 charco	 de	 nieve	 derretida,	 sostenía	 en	 la	mano	 un	 palo	 rematado	 por	 una	 gran
estrella	roja.	Le	rodeaba	un	grupo	de	chiquillos	inmóviles	como	estatuas,	con	la	nieve
aún	pegada	a	sus	cuerpos.	La	luz	de	la	estrella,	atravesando	el	papel	rojo,	sonrosaba
sus	 rostros	 mojados.	 El	 grupo	 dejaba	 oír	 un	 canto	 discordante	 y	 desordenado.
Ilovaiskaia	 sólo	 pudo	 distinguir	 de	 entre	 aquellos	 berridos,	 la	 letra	 de	 una	 de	 las
coplas:

¡Escucha,	mocito!
¡Coge	el	cuchillito	finito
y	matemos,	matemos	al	judío…
a	ese	hijo	desdichado!

Junto	al	mostrador,	Líjariev	contemplaba	conmovido	a	 los	cantores	y	 llevaba	el
compás	con	el	pie.	Al	ver	a	Ilovaiskaia	sonrió	con	ancha	sonrisa	y	avanzó	hacia	ella,
que	le	sonrió	a	su	vez.

—¡Felices	Pascuas!	—dijo—.	¡Veo	que	ha	dormido	usted	muy	bien!
Ilovaiskaia	le	miraba	en	silencio	y	continuaba	sonriendo.	Tras	la	conversación	de

la	noche	anterior,	ya	no	le	parecía	aquel	hombre	ni	alto	ni	robusto,	sino	pequeño;	tan
pequeño	como	nos	parece	el	más	grande	de	los	vapores	cuando	se	dice	de	él	que	ha
atravesado	el	océano.

—¡En	efecto…,	pero	ya	es	hora	de	que	me	vaya!	—contestó	ella—.	Tengo	que
prepararme	para	la	marcha.	¿Y	usted…,	dígame…?	¿Adónde	va	usted	ahora?

—¿Yo…?	A	la	estación	Klinuschki.	Desde	allí	a	Sergievo	y	desde	Sergievo	tendré
que	recorrer	cuarenta	verstas	en	coche	de	caballos	hasta	llegar	a	las	minas	de	carbón
de	cierto	necio	general	Scascskovski,	en	las	que	mis	hermanos	me	han	encontrado	un
empleo	de	administrador.	Voy	a	excavar	carbón.

—¡Oh…!	 ¡Conozco	 esas	minas!	 ¡Shashkovski	 es	 tío	mío!	 ¿Para	 qué	 ir	 allí?	—
exclamó	Ilovaiskaia	mirándole	asombrada.

—Para	conducir	los	asuntos	de	las	minas.	Para	ser	su	administrador.
—¡No	lo	comprendo!	—dijo	Ilovaiskaia	encogiéndose	de	hombros—,	¡Las	minas

a	 que	 va	 usted	 están	 en	 medio	 de	 una	 estepa	 desnuda…!	 ¡Todo	 aquello	 es	 un
despoblado	y	de	un	aburrimiento	tal	que	no	podrá	permanecer	allí	arriba	más	de	un
día…!	¡En	cuanto	al	carbón…!,	¡sepa	que	es	un	carbón	malísimo,	que	no	hay	quien	lo
compre,	que	mi	 tío	es	un	maniático,	un	déspota	y	un	hombre	en	quiebra…!	 ¡No	 le
pagarán	ni	el	sueldo…!

—¡Qué	más	 da…!	—dijo	 Líjariev	 con	 indiferencia—.	 ¡Hasta	 las	minas	 son	 de
agradecer!
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Ilovaiskaia	volvió	a	encogerse	de	hombros,	y	presa	de	excitación	empezó	a	dar
vueltas	por	la	estancia.

—¡No	lo	comprendo	y	no	lo	comprendo…!	—decía	jugando	con	los	dedos,	que
elevaba	a	 la	 altura	de	 su	 rostro—,	 ¡Es	algo	 imposible	 e	 insensato!	 ¿No	ve	que	una
cosa	 así	 es	 peor	 que	 el	 destierro…?	 ¡Que	 es	 la	 tumba	 para	 un	 ser	 viviente…!	 ¡Oh
Dios	mío…!	—proseguía	con	ardor,	acercándose	a	Líjariev	y	agitando	los	dedos	ante
su	rostro	sonriente.	El	suyo	picudo	había	palidecido	y	su	labio	superior	temblaba—.
¡Imagíneselo…!	¡Una	estepa	desnuda	en	la	que	reina	la	soledad	más	absoluta…!	¡En
la	 que	no	hay	nadie	 a	 quien	dirigir	 la	 palabra…!	 ¡Y	usted	precisamente	que	 siente
ahora	ese	entusiasmo	por	las	mujeres…!	¡Las	minas	y	las	mujeres…!

De	 repente,	 avergonzada	del	 ardor	puesto	 en	 sus	palabras,	 Ilovaiskaia	volvió	 la
espalda	a	Líjariev	y	se	dirigió	a	la	ventana.

—¡No	y	no…!	¡Usted	no	puede	ir	allí!	—dijo,	pasando	rápidamente	el	dedo	por	el
cristal	de	ésta.

No	solamente	con	el	alma,	sino	con	la	propia	espalda	sentía	tras	ella	la	presencia
de	 aquel	 hombre	 infinitamente	 desgraciado,	 perdido,	 que	 como	 si	 no	 tuviera
conciencia	de	su	desdicha,	como	si	no	fuera	el	mismo	que	llorara	la	noche	anterior,	la
miraba	 sonriendo	 bondadosamente…	 ¡Cierto	 que	 más	 le	 hubiera	 valido	 seguir
llorando…!	 Presa	 de	 excitación,	 paseó	 rápidamente	 por	 la	 estancia,	 deteniéndose
después	 pensativa	 en	 un	 rincón.	 Líjariev	 le	 decía	 algo	 que	 ella	 no	 oía.	Dándole	 la
espalda,	extrajo	un	billete	de	veinticinco	rublos	de	su	portamonedas,	lo	estrujó	varias
veces	en	su	mano	y	se	volvió	hacia	Líjariev,	pero	 luego,	enrojeciendo,	 introdujo	de
nuevo	el	billete	en	su	bolsillo.

Al	otro	lado	de	la	puerta	se	oyó	la	voz	del	cochero.	Ilovaiskaia,	en	silencio,	con
rostro	severo	y	 reconcentrado,	empezó	a	ponerse	sus	abrigos.	Líjariev	 la	ayudaba	a
cubrirse,	 charlando	 alegremente	 al	 tiempo	 que	 esto	 hacía,	 pero	 cada	 una	 de	 sus
palabras	caía	como	un	peso	en	el	alma	de	ella.	 ¡No	es	placentero	oír	expresarse	en
tono	de	chanza	a	los	desgraciados	y	a	los	moribundos…!

Cuando	 la	 transformación	 de	 un	 ser	 vivo	 en	 un	 envoltorio	 informe	 estuvo
terminada.	 Ilovaiskaia	 recomo	 por	 última	 vez	 con	 la	 mirada	 el	 cuarto	 de	 paso,
permaneció	 unos	momentos	 en	 pie	 en	 silencio	 y	 abandonó	 lentamente	 la	 estancia.
Líjariev	 la	 acompañaba…	 En	 la	 calle…,	 Dios	 sabe	 por	 qué…,	 gruñía	 todavía
enfadado	 el	 invierno.	 Verdaderas	 nubes	 de	 grandes	 y	 blancos	 copos	 de	 nieve
revoloteaban	 inquietas	 sobre	 la	 tierra	 sin	 encontrar	 el	 sitio	 donde	 posarse.	 Los
caballos,	 el	 trineo,	 los	 árboles,	 el	 toro	 atado	 a	 un	 poste…,	 ¡todo	 era	 de	 un	 blanco
mullido	y	vaporoso…!

—¡Que	 Dios	 le	 conceda	 suerte!	—balbucía	 Líjariev,	 ayudando	 a	 Ilovaiskaia	 a
sentarse	en	el	trineo—.	¡No	conserve	un	mal	recuerdo	de	mí…!

Ilovaiskaia	 guardaba	 silencio.	Cuando	 el	 trineo,	 tras	 rodear	 un	 gran	montón	 de
nieve,	se	puso	en	marcha,	volviose	hacia	Líjariev	como	si	deseara	decirle	algo.	Éste
se	le	acercó	apresurado,	pero	ella,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	limitose	a	mirarle
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a	través	de	sus	largas	pestañas,	de	las	que	pendían	copitos	de	nieve…
¿Supo,	 en	 efecto,	 el	 alma	 sensible	 de	 Líjariev	 leer	 en	 aquella	 mirada,	 o	 le

engañaba	quizá	su	imaginación…?	Es	el	caso	que	de	pronto	le	pareció	que	dos	o	tres
buenas	y	fuertes	pinceladas	más	hubieran	bastado	para	que	aquella	joven	le	perdonara
sus	infortunios,	su	vejez,	su	suerte	adversa	y	le	siguiera	sin	preguntar	ni	reflexionar.
Como	petrificado	permaneció	en	pie	durante	largo	rato,	mirando	la	huella	dejada	tras
de	sí	por	el	trineo.

Los	 copitos	 de	 nieve	 se	 posaban	 afanosos	 sobre	 sus	 cabellos,	 sobre	 su	 barba,
sobre	sus	hombros…	Pronto	la	huella	quedó	borrada	y	él	mismo,	cubierto	de	nieve,
empezó	 a	 adquirir	 el	 aspecto	 de	 una	 blanca	 roca,	 aunque	 sus	 ojos	 continuaban
buscando	algo	entre	las	nubes	de	nieve.
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VANКА

(Ванька)

Vanka	Yúkov,	un	chico	de	nueve	años	enviado	 tres	meses	antes	como	aprendiz
del	zapatero	Aliajin,	no	se	acostó	la	noche	de	Navidad.	Esperó	a	que	los	amos	y	los
oficiales	se	fueran	a	la	misa	del	gallo,	entonces	sacó	del	armario	del	patrón	un	frasco
de	tinta	y	una	pluma	con	la	plumilla	enmohecida,	puso	delante	una	hoja	arrugada	y
comenzó	a	escribir.	Antes	de	dibujar	la	primera	letra,	miró	atemorizado	a	la	puerta	y	a
las	ventanas	en	varias	ocasiones,	observó	el	oscuro	icono	flanqueado	por	estantes	con
hormas,	y	suspiró.	El	papel	estaba	en	un	banco	y	se	arrodilló	frente	a	él.

«Querido	 abuelo	 Konstantin	 Makárich	 —escribió—:	 Te	 escribo	 una	 carta.	 Te
deseo	Feliz	Navidad	y	que	Dios	nuestro	Señor	te	dé	todo	lo	mejor.	No	tengo	padre	ni
madre,	sólo	me	quedas	tú».

Vanka	dirigió	 sus	ojos	hacia	 la	ventana	oscura	en	 la	que	 se	 reflejaba	 la	 sombra
oscilante	 de	 su	 vela	 y	 se	 imaginó	 vivamente	 a	 su	 abuelo	 Konstantin	 Makárich,
empleado	 como	 guarda	 de	 noche	 en	 casa	 de	 los	 señores	Yiraviov.	 Era	 un	 viejo	 de
unos	sesenta	y	cinco	años,	pequeño	y	enjuto,	pero	extraordinariamente	ágil	y	vivaz,
con	 cara	 siempre	 sonriente	 y	 ojos	 de	 borracho.	 De	 día	 dormía	 en	 la	 cocina	 del
servicio	 o	 bromeaba	 con	 las	 cocineras,	 y	 de	 noche,	 envuelto	 en	 una	 pelliza	 ancha,
recorría	la	hacienda	y	daba	golpes	con	su	chuzo.	Tras	él,	con	la	cabeza	gacha,	iban	la
vieja	perra	Kashtanka

[102]
	y	el	 joven	perro	Viun

[103]
,	al	que	llamaron	así	por	su	color

negro	y	su	cuerpo	alargado,	como	el	de	una	comadreja.	Ese	Viun	era	muy	cariñoso	e
infundía	 mucho	 respeto,	 miraba	 con	 igual	 ternura	 a	 propios	 y	 extraños,	 pero	 no
inspiraba	confianza.	Bajo	su	aspecto	respetable	y	pacífico	se	escondía	la	malicia	más
jesuítica.	Nadie	sabía	mejor	que	él	acechar	y	morder	la	pierna,	entrar	en	la	alacena	o
robar	una	gallina	 a	un	muzhik.	 Le	 habían	 lastimado	 las	 patas	 traseras	 varias	 veces,
casi	 le	 ahorcan	 en	 dos	 ocasiones,	 cada	 semana	 le	 apaleaban	 hasta	 dejarlo	 medio
muerto,	pero	siempre	sobrevivía.

Seguro	que	el	abuelo	está	ahora	 junto	al	portón,	y	con	los	ojos	entornados	mira
las	luces	brillantes	y	rojas	de	la	iglesia	de	la	aldea	y	sacude	el	suelo	con	sus	botas	de
fieltro.	Lleva	el	chuzo	atado	al	cinturón.	Mueve	las	manos,	se	encoge	de	frío	y	con	su
risa	de	viejo,	pellizca	ya	a	la	doncella	ya	a	la	cocinera.

—¿Queréis	oler	tabaco?	—dice,	ofreciendo	su	tabaquera	a	las	mujeres.
Las	mujeres	 aspiran	 y	 estornudan.	 El	 abuelo	 se	 entusiasma,	 ríe	 a	 carcajadas	 y

grita:
—¡Quítatelo,	que	se	te	ha	pegado!
Dan	 a	 oler	 el	 tabaco	 a	 los	 perros.	 Kashtanka	 estornuda,	 mueve	 el	 hocico	 y

humillada	se	aparta	a	un	 lado.	Viun,	por	 respeto,	no	estornuda	y	mueve	el	 rabo.	El
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tiempo	es	magnífico.	El	aire	es	suave,	transparente	y	fresco.	Hace	una	noche	oscura,
pero	se	ve	toda	la	aldea	con	sus	tejados	blancos	y	las	columnas	de	humo	que	salen	de
las	chimeneas,	los	árboles	plateados	por	la	escarcha	y	los	montones	de	nieve.	Todo	el
cielo	está	sembrado	de	estrellas	que	centellean	alegremente	y	la	Vía	Láctea	se	dibuja
con	tanta	claridad	como	si	para	las	fiestas	la	hubieran	lavado	y	frotado	con	nieve…

Vanka	suspiró,	mojó	la	pluma	y	siguió	escribiendo:
«Ayer	me	dieron	una	paliza.	El	amo	me	cogió	de	los	pelos,	me	arrastró	hasta	el

patio	 y	 me	 zurró	 con	 la	 correa	 porque	 meciendo	 la	 cuna	 de	 su	 bebé	 me	 quedé
dormido	en	un	descuido.	La	semana	pasada	la	dueña	me	ordenó	limpiar	un	arenque,
yo	empecé	por	la	cola	y	ella	lo	cogió	y	se	puso	a	darme	en	el	morro	con	la	cabeza	del
arenque.	 Los	 oficiales	 se	 ríen	 de	 mí,	 me	 mandan	 a	 la	 taberna	 a	 por	 vodka	 y	 me
obligan	a	robar	pepinos	a	los	amos.	El	amo	me	pega	con	lo	primero	que	encuentra.	Y
de	comida,	no	hay	nada.	Por	 la	mañana	me	dan	pan,	al	almuerzo,	gachas,	y	para	 la
cena,	 también	pan.	El	 té	y	 la	 sopa	 los	 toman	 los	amos.	Me	mandan	a	dormir	 en	el
zaguán,	pero	cuando	el	bebé	llora,	yo	no	duermo	y	mezo	la	cuna.	Querido	abuelo,	ten
misericordia,	 llévame	a	casa,	a	 la	aldea,	ya	no	puedo	más…	Me	pongo	a	 tus	pies	y
rogaré	por	ti	eternamente,	sácame	de	aquí	o	me	moriré…».

Vanka	torció	la	boca,	se	secó	los	ojos	con	su	puño	negro	y	sollozó.
«Te	 picaré	 el	 tabaco	—continuó—,	 rezaré	 a	Dios,	 y	 si	 pasa	 algo,	 azótame	 con

todas	 tus	 fuerzas.	Y	 si	 piensas	 que	 no	 puedo	 ocuparme	 de	 nada,	 por	Cristo	 que	 le
pediré	al	mayoral	que	me	tome	como	limpiabotas,	o	iré	de	zagal	en	lugar	de	Fedka.
Querido	abuelo,	aquí	nada	es	posible,	sólo	la	muerte.	Quisiera	ir	andando	a	la	aldea,
pero	no	tengo	botas	y	me	dan	miedo	las	heladas.	Cuando	sea	mayor	te	daré	de	comer
y	no	dejaré	que	nadie	 te	haga	daño	y	 cuando	mueras,	 rezaré	por	 el	 descanso	de	 tu
alma,	igual	que	por	la	de	mi	madre	Pelagueya.

»Moscú	 es	 una	 ciudad	 grande.	 Las	 casas	 son	 todas	 de	 señores	 y	 hay	 muchos
caballos,	 pero	 no	 hay	 ovejas	 y	 los	 perros	 no	 son	 malos.	 Los	 niños	 no	 cantan
villancicos	y	no	dejan	cantar	a	nadie	en	el	coro.	Una	vez	vi	en	el	escaparate	de	una
tienda	que	vendían	anzuelos	con	sedal	para	todos	los	peces,	muy	caros,	hasta	hay	un
anzuelo	 que	 valdría	 para	 un	 pez	 de	más	 de	 un	 pud.	Y	 he	 visto	 tiendas	 donde	 hay
escopetas	como	las	que	llevan	los	señores,	que	cuestan	más	de	cien	rublos	cada	una…
Y	en	 las	 carnicerías	 hay	 urogallos,	 ortegas	 y	 liebres,	 pero	 los	 tenderos	 no	 te	 dicen
dónde	las	cazan.

«Querido	 abuelo:	 cuando	 los	 señores	 pongan	 el	 árbol	 de	Navidad	 con	dulces	 y
golosinas,	cógeme	una	nuez	dorada	y	guárdala	en	el	baúl	verde.	Pídesela	a	la	señorita
Olga	Ignátievna,	dile	que	es	para	Vanka».

Vanka	suspiró	profundamente	y	de	nuevo	fijó	su	mirada	en	la	ventana.	Recordó
que	el	abuelo	 iba	siempre	al	bosque	para	cortar	el	árbol	de	Navidad	y	se	 llevaba	al
nieto.	 ¡Qué	 tiempos	 tan	 felices!	 El	 abuelo	 carraspeaba,	 el	 hielo	 crujía	 y	Vanka	 les
miraba	y	 carraspeaba.	Antes	de	 cortar	 el	 abeto,	 el	 abuelo	 solía	 encender	 su	pipa,	y
olía	 el	 tabaco	 un	 buen	 rato	 y	 se	 reía	 de	Vanka,	 que	 tiritaba…	Los	 jóvenes	 abetos,
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cubiertos	de	escarcha,	se	elevan	inmóviles	y	esperan	a	cuál	de	ellos	le	tocará	morir.
De	repente,	una	liebre	cruza	como	una	flecha	los	montones	de	nieve…	Y	el	abuelo	no
puede	dejar	de	gritar:

—¡Cógela,	cógela…	cógela!	¡Maldita	liebre!
El	 abuelo	 llevaba	 el	 abeto	 cortado	 a	 la	 casa	 de	 los	 señores	 y	 allí	 se	 ponían	 a

adornarlo…	Quien	más	empeño	ponía	era	la	señorita	Olga	Ignátievna,	la	preferida	de
Vanka.	Cuando	aún	vivía	Pelagueia,	la	madre	de	Vanka,	y	trabajaba	como	sirvienta	en
casa	de	los	señores,	Olga	Ignátievna	le	daba	caramelos	a	Vanka	y,	como	no	tenía	nada
que	 hacer,	 le	 enseñó	 a	 leer,	 a	 escribir,	 a	 contar	 hasta	 cien	 e	 incluso	 a	 bailar	 la
cuadrilla.	 Cuando	 Pelagueia	 murió,	 llevaron	 al	 huérfano	 de	 Vanka	 a	 la	 cocina	 del
servicio,	con	el	abuelo,	y	de	la	cocina	a	Moscú	a	casa	del	zapatero	Aliajin…

«Querido	 abuelo:	 ven	—prosiguió	Vanka—,	 te	 lo	 suplico	 por	 el	 amor	 de	Dios,
llévame	de	 aquí.	Ten	piedad	de	 este	pobre	huérfano.	Todos	me	pegan,	paso	mucha
hambre,	ni	cuento	cuánto	me	aburro,	no	paro	de	llorar.	Hace	unos	días	el	zapatero	me
golpeó	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 horma,	 tan	 fuerte	 que	 me	 caí	 y	 me	 costó	 mucho
levantarme.	 Mi	 vida	 es	 un	 asco,	 es	 peor	 que	 la	 de	 un	 perro…	 También	 saludo	 a
Aliona,	al	tuerto	Yegorka	y	al	cochero,	y	no	des	a	nadie	mi	acordeón.	Se	despide	de	ti
tu	nieto	Iván	Yúkov.	Querido	abuelo,	ven».

Vanka	 dobló	 en	 cuatro	 partes	 la	 hoja	 escrita	 y	 la	metió	 en	 un	 sobre	 que	 había
comprado	la	víspera	por	un	kopek…	Tras	pensar	un	poco,	mojó	la	pluma	y	escribió	la
dirección:

A	la	aldea	de	mi	abuelo.

Luego	se	rascó	la	cabeza,	pensó	otro	poco	y	añadió:	«Para	Konstantin	Makárich».
Contento	de	que	no	le	hubieran	molestado	mientras	escribía,	se	puso	el	gorro	y,	sin
echarse	por	encima	la	pelliza,	salió	a	la	calle	en	mangas	de	camisa.

Los	dependientes	de	 la	carnicería,	a	 los	que	había	preguntado	el	día	anterior,	 le
dijeron	que	las	cartas	se	echan	en	los	buzones	de	correos,	y	que	desde	esos	buzones
las	 reparten	 por	 todo	 el	 mundo	 en	 troikas	 de	 correos	 con	 cocheros	 borrachos	 y
cascabeles	 que	 suenan.	 Vanka	 corrió	 hasta	 el	 primer	 buzón	 de	 correos	 y	 metió	 la
valiosa	carta	por	la	ranura…

Mecido	por	dulces	esperanzas,	se	durmió	profundamente	al	cabo	de	una	hora…
Soñó	 con	 una	 estufa.	 Sobre	 la	 estufa	 estaba	 sentado	 el	 abuelo,	 descalzo,	 con	 las
piernas	 colgando,	 y	 leía	 la	 carta	 a	 las	 cocineras…	Viun	 estaba	 junto	 a	 la	 estufa	 y
movía	el	rabo…
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¡ERA	ELLA!

(То	была	она!)

—¡Cuéntenos	algo,	Piotr	Ivánovich!	—decían	las	señoritas.
El	coronel,	retorciéndose	el	bigote	y	tosiendo	para	aclararse	la	voz,	empezó:
—Esto	 ocurrió	 en	 el	 año	 mil	 ochocientos	 cuarenta	 y	 tres,	 cuando	 nuestro

regimiento	se	encontraba	cerca	de	Chemstojovo.	He	de	advertirles,	señoras	mías,	que
aquel	año	el	invierno	era	muy	crudo;	tanto,	que	no	pasaba	día	sin	que	a	los	centinelas
se	 les	 congelara	 la	 nariz	 o	 la	 ventisca	 borrara	 con	 la	 nieve	 los	 caminos.	 La	 fuerte
helada	que	había	comenzado	a	caer	a	finales	de	octubre	se	prolongó	hasta	el	mismo
abril.	He	 de	 decirles	 también	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 yo	 no	 tenía,	 como	 ahora,	 la
apariencia	de	una	pipa	vieja	y	ahumada.	Imagínense	en	cambio	un	hombre	joven…,
en	toda	 la	plenitud	de	 la	salud	y,	en	una	palabra…	guapo.	Este	 joven	se	pavoneaba
como	un	 pavo	 real,	 tiraba	 el	 dinero	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda	 y	 se	 retorcía	 el	 bigote
como	no	se	 lo	 retorcía	ningún	suboficial	del	mundo.	Le	bastaba	con	guiñar	un	ojo,
hacer	tintinear	las	espuelas	y	atusarse	el	bigote,	para	que	la	belleza	más	orgullosa	se
le	convirtiera	en	la	más	obediente	ovejilla.	Tenía	tanta	ansia	de	mujeres	como	la	araña
de	moscas,	y	si	ahora,	señoras	mías,	fuera	a	enumerar	todas	las	jovencitas	polacas	y
judías	que	estaban	colgadas	de	su	cuello,	te	atrevo	a	asegurar	que	las	matemáticas	no
hubieran	 tenido	 bastantes	 cifras.	 Añádase	 a	 esto	 que	 era	 entonces	 ayudante	 del
regimiento,	 que	 bailaba	 perfectamente	 bien	 la	mazurca	 y	 que	 estaba	 casado	 con	 la
mujer	más	maravillosa	(que	en	paz	descanse).	De	lo	travieso	que	era	y	de	lo	loca	que
era	su	cabeza,	no	pueden	ustedes	hacerse	idea.	Si	en	la	región	se	hablaba	de	alguna
historia	amorosa,	si	alguien	tiraba	de	las	patillas	a	un	judío	o	daba	de	bofetadas	a	un
polaco,	ya	se	sabía	que	todo	aquello	había	sido	asunto	del	oficial	Vivertov.

Mi	cargo	de	ayudante	me	hacía	recorrer	frecuentemente	la	comarca.	El	motivo	del
viaje,	 unas	 veces	 era	 comprar	 avena	 o	 heno;	 otras	 vender	 a	 los	 polacos	 caballos
defectuosos;	 pero	 las	 más	 de	 las	 veces,	 señoras	 mías,	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de
galopar,	bajo	el	pretexto	del	servicio,	hacia	algún	rendez-vous	con	jóvenes	polacas	o
de	 jugar	a	 las	cartas	en	 las	casas	de	 los	 ricos	 terratenientes.	Una	noche	de	Navidad
(me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ayer)	 me	 dirigía	 yo	 desde	 Chemstojovo	 a	 la	 aldea
Shevelki,	 adonde	 me	 conducían	 necesidades	 del	 servicio.	 He	 de	 decirles	 que	 el
tiempo	era	insoportable.	La	helada	crujía	y	se	ponía	tan	enfadada	que	hacía	gruñir	a
los	caballos,	mientras	que	mi	cochero	y	yo,	en	menos	de	media	hora,	nos	habíamos
convertido	en	dos	témpanos	de	hielo.	¡Y	todavía	 la	helada	podía	soportarse…,	pero
imagínense	 lo	 que	 fue	 cuando	 a	 la	mitad	 del	 camino	 se	 levantó	 la	 ventisca!	Aquel
blanco	 sudario	 giraba	 y	 daba	 vueltas	 como	 el	 diablo	 antes	 de	 la	 misa	 de	 alba.	 El
viento	 se	 lamentaba	 como	 si	 le	 hubieran	 separado	 de	 su	mujer,	 y	 el	 camino	 había
desaparecido.	 No	 tardamos	 más	 de	 diez	 minutos	 en	 encontramos,	 el	 cochero,	 el
caballo	y	yo,	envueltos	en	nieve.
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—Señoría…,	hemos	perdido	el	camino	—dijo	el	cochero.
—¡Ah…,	diablos!	¿Qué	es	 lo	que	has	 ido	mirando…	tonto?	Sigue	derecho,	que

puede	que	demos	con	alguna	vivienda.
Conque	así	 caminamos	y	caminamos,	dando	vueltas	y	más	vueltas,	hasta	que	a

eso	de	 la	medianoche	nuestros	caballos	 llegaron	a	 las	puertas	de	una	hacienda	 (me
acuerdo	como	si	 fuera	 ayer)	propiedad	del	 conde	Boiadlovsky,	un	 rico	polaco.	Los
polacos	y	los	 judíos	son	para	mí	lo	mismo	que	la	raíz	fuerte	después	de	 la	comida,
aunque,	 a	 decir	 verdad,	 los	 polacos	 son	 gente	muy	 hospitalaria,	 y	 en	 cuanto	 a	 las
polacas,	 no	 hay	mujeres	más	 ardientes	 que	 ellas.	Nos	 hicieron	 entrar…	Como	 por
aquel	 entonces	 el	 conde	 Boiadlovsky	 vivía	 en	 París,	 nos	 recibió	 su	 administrador
Kasimir	Japtzinsky.	Me	acuerdo	que	no	había	pasado	todavía	media	hora	cuando	ya
estaba	yo	sentado	en	casa	del	administrador	haciendo	la	corte	a	su	mujer	y	bebiendo	y
jugando	a	 las	cartas.	Después	de	ganarme	al	 juego	cinco	chervonetz[104]	y	de	haber
bebido	 bastante,	 pedí	 que	me	 indicaran	 el	 lugar	 donde	 podía	 dormir.	 Por	 no	 haber
sitio	en	casa	del	administrador,	me	prepararon	habitación	en	los	aposentos	condales.

—¿No	 le	 dan	 a	 usted	 miedo	 los	 fantasmas?	 —me	 preguntó	 el	 administrador,
acompañándome	 hasta	 la	 pequeña	 estancia	 situada	 junto	 a	 una	 enorme	 sala	 vacía,
llena	de	frío	y	de	oscuridad.

—¿Es	que	hay	aquí	fantasmas?	—pregunté,	escuchando	cómo	el	eco	repetía	mis
palabras	y	mis	pasos.

—No	sé…	—rió	el	polaco—;	pero	este	lugar	me	parece	el	más	a	propósito	para
fantasmas	y	fuerzas	malignas.

Yo	había	bebido	bien.	Estaba	tan	ebrio	como	cuarenta	mil	zapateros,	pero	tengo
que	confesar	que	aquellas	palabras	me	llenaron	de	frío.	¡Qué	diablos!	¡Prefiero	tener
que	habérmelas	con	cien	circasianos	que	con	un	solo	fantasma!	¿Qué	iba	a	hacer,	sin
embargo?	Me	desvestí	y	me	tumbé	en	la	cama…	Mi	vela	alumbraba	escasamente	las
paredes,	 sobre	 las	 que,	 como	 pueden	 ustedes	 figurarse,	 pendían	 retratos	 de
antepasados	 (cada	uno	más	 terrible	que	el	otro),	 cuernos	de	caza,	 armas	antiguas	y
demás	fantasmagorías…	Reinaba	un	silencio	sepulcral.	Tan	sólo	de	la	sala	inmediata
llegaba	un	ruido	de	carreras	de	ratones	y	un	crujido	de	muebles	secos.	Lo	que	pasaba
al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 era	 infernal.	 El	 viento	 entonaba	 cánticos	 funerarios,	 los
árboles	se	doblaban	entre	aullidos	y	llantos.	Algo	endiablado.	Una	persiana,	sin	duda,
rechinaba	y	golpeaba	de	un	modo	quejumbroso	en	la	ventana.	Añada	usted	a	esto	que
la	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 y	 el	 mundo	 entero	 con	 ella…	 Si	 cerraba	 los	 ojos,	 me
parecía	que	mi	cama	volaba	por	toda	la	casa	vacía	y	jugaba	al	marro	con	los	espíritus.
Para	calmar	mi	miedo,	me	apresuré	a	apagar	la	vela,	porque	las	habitaciones	vacías
son	mucho	más	terribles	con	luz	que	en	la	oscuridad…

Las	tres	señoritas	que	escuchaban	al	narrador	se	habían	acercado	a	él	y	le	miraban
fijamente.

—Pues	bien…	—prosiguió	el	coronel—:	a	pesar	de	 los	esfuerzos	que	hacía	por
dormirme,	el	sueño	huía	de	mí.	Tan	pronto	me	figuraba	que	entraban	ladrones	por	la
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ventana,	como	que	oía	el	murmullo	de	alguna	voz	o	creía	que	alguien	me	tocaba	en	el
hombro.	En	suma:	todas	esas	cosas	endiabladas,	tan	conocidas	de	los	que	han	pasado
por	una	 tensión	nerviosa	de	ese	género.	Pero	 figúrense	que	de	pronto,	en	medio	de
aquel	 caos	 de	 sonidos,	 distingo	 perfectamente	 un	 mido	 semejante	 al	 de	 unos	 pies
andando	en	chancletas.	¿Y	qué	piensan	ustedes…?	En	esto	oigo	que	alguien	tose,	que
se	acerca	a	la	puerta	y	la	abre.

—¿Quién	está	ahí?	—pregunto	levantándome.
—Soy	yo…	No	temas	—me	contestó	una	voz	femenina.
Me	 dirigí	 a	 la	 puerta…	 Pasaron	 unos	 cuantos	 segundos	 y	 sentí	 dos	 brazos

femeninos,	blandos	como	el	plumón,	echarse	sobre	mis	hombros.
—Te	quiero…	Me	eres	más	precioso	que	la	vida	entera	—dijo	la	melodiosa	voz

femenina.
Un	aliento	caliente	rozó	mi	mejilla…	Olvidándome	de	la	ventisca,	de	los	espíritus

y	de	todo	lo	que	hay	en	el	mundo,	rodeé	con	mi	brazo	su	talle,	¡y	qué	talle	aquel…!
¡Talles	 así	 puede	 crearlos	 la	 naturaleza,	 y	 por	 encargo	 especial,	 una	 vez	 cada	 diez
años!	 ¡Fino,	 cincelado,	 caliente,	 efímero	 como	 la	 respiración	 de	 una	 criatura!	 No
pude	 contenerme	 y	 la	 estreché	 fuertemente	 entre	 mis	 brazos…	Nuestros	 labios	 se
unieron	en	un	fuerte	y	prolongado	beso,	y	 juro	por	 todas	 las	mujeres	que	hay	en	el
mundo	que	mientras	viva	no	olvidaré	este	beso.

El	 coronel	 quedó	 silencioso,	 bebió	medio	 vaso	 de	 agua	 y	 prosiguió	 bajando	 la
voz:

—Cuando	al	día	siguiente	miré	por	la	ventana,	vi	que	la	ventisca	arreciaba,	por	lo
que	no	había	posibilidad	de	marcharse.	Tuve	que	permanecer	el	día	entero	en	casa	del
administrador,	jugando	a	las	cartas	y	bebiendo.	Por	la	noche	ya	estaba	otra	vez	en	la
casa	vacía,	y	al	dar	las	doce	abrazaba	aquel	talle…	Sí,	señoritas;	si	no	hubiera	sido,
por	 el	 amor,	 me	 hubiera	 muerto	 entonces	 de	 aburrimiento.	 ¡Quién	 sabe	 si	 hasta
hubiera	llegado	a	hacer	excesos	en	la	bebida…!

El	coronel	suspiró,	se	levantó	y	dio	en	silencio	unos	cuantos	pasos	por	el	salón.
—Bueno,	 pero	 ¿y	 qué	 pasó	 después?	 —preguntó,	 impaciente,	 una	 de	 las

señoritas.
—Nada.	Al	día	siguiente	ya	me	había	vuelto	a	poner	en	camino.
—Sí,	pero…	¿quién	era	aquella	mujer?	—insistió,	indecisa,	la	señorita.
—¿Quién	iba	a	ser?
—No	entiendo…
—¡Pues…	mi	mujer!
Las	 tres	 señoritas	 se	 levantaron	 de	 un	 salto,	 como	 si	 hubieran	 recibido	 un

pinchazo.
—¿Cómo	su	mujer?	—preguntaron	todas	a	la	vez.
—¡Pero,	 Dios	 mío…!	—dijo	 enojado	 el	 coronel,	 encogiéndose	 de	 hombros—

¿Qué	 hay	 en	 ello	 de	 extraordinario?	 Creo,	 sin	 embargo,	 haberme	 explicado	 con
suficiente	claridad…	Yo	iba	a	Shevelki	con	mi	mujer…	Ella	pasaba	también	la	noche
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en	la	casa	vacía,	en	la	habitación	contigua…	¿Está	claro?
—¡Ah!	—dijeron	a	coro	las	señoritas,	dejando	caer	las	manos	con	desencanto—.

Había	 usted	 empezado	 muy	 bien,	 pero	 la	 terminación…	 ¡Vaya	 un	 final…!	 ¡Su
mujer…!	Perdone,	pero	eso	ya	no	resulta	interesante	ni	inteligente.

—¡Qué	cosa	más	particular…!	Entonces,	según	eso,	¿ustedes	hubieran	preferido
que	no	se	hubiera	tratado	de	mi	mujer	legítima,	sino	de	cualquier	otra	mujer…?	¡Ah,
señoritas,	señoritas…!	¡Si	piensan	así	ahora,	cómo	van	a	pensar	cuando	se	casen…!

Las	 señoritas	 se	 azararon	 y	 quedaron	 calladas	 y	 enfurruñadas,	 frunciendo	 el
entrecejo.	Completamente	desilusionadas,	empezaron	a	bostezar	ruidosamente.

Durante	la	cena	no	comieron	nada,	y	haciendo	bolitas	de	pan	guardaron	silencio.
—Sí	—no	pudo	menos	de	decir	una	de	ellas—.	Ha	sido	casi	una	frescura.	Si	tenía

ese	 final,	 ¿qué	 necesidad	 había	 de	 contarlo?	 Es	 una	 historia	 que	 no	 tiene	 ningún
interés.	¡Hasta	resulta	rara!

—¡Empezarla	 de	 un	 modo	 tan	 sugestivo	 para	 luego	 cortarla	 de	 repente…!	—
añadió	otra—.	Ha	sido	una	burla	y	nada	más.

—¡Bueno!	 ¡Bueno…!	 ¡He	 estado	 bromeando…!	 —dijo	 el	 coronel—,	 ¡No	 se
enfaden	ustedes,	 señoritas,	 que	 fue	una	broma…!	 ¡Aquella	mujer	 no	 era	mi	mujer,
sino	la	del	administrador…!	—¿Sí…?

Las	señoritas	se	animaron	de	pronto,	sus	ojos	brillaron,	se	acercaron	al	coronel	y,
sirviéndole	 vino,	 empezaron	 a	 asediarle	 a	 preguntas.	 El	 aburrimiento	 había
desaparecido,	 y	 la	 cena	 desapareció	 también	 muy	 pronto,	 pues	 las	 señoritas	 se
pusieron	a	comer	con	gran	apetito.
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ANTÓN	CHÉJOV	(Tangarog,	1860	Badenweiler,	1904)	es	por	derecho	propio	uno	de
los	 grandes	 clásicos	 de	 la	 literatura	 universal.	 Médico	 de	 profesión,	 comenzó	 a
publicar	sus	primeros	relatos	en	1880	(bajo	el	seudónimo	de	Antosha	Chejonté,	entre
otros).	Recopilados,	mientras	aún	vivía,	en	volúmenes	como	Cuentos	abigarrados	o
En	el	 crepúsculo,	 sus	 relatos	 están	 entre	 los	más	 importantes	 del	 género.	 En	 1887
escribe	 Ivánov,	 su	 primera	 pieza	 teatral	 y	 el	 comienzo	 de	 su	 carrera	 como
dramaturgo,	 con	 obras	 tan	 importantes	 como	Las	 tres	 hermanas,	 La	 gaviota	 o	Tío
Vania.	Enfermo	durante	años	y	tras	recorrer	varios	sanatorios,	muere	en	Alemania	a
consecuencia	de	la	tuberculosis.
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Notas
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[1]	 A	 excepción	 de	 ésta	 y	 del	 epígrafe	 «Final»,	 el	 relato	 no	 presenta	 ninguna	 otra
separación	 capitular,	 ni	 siquiera	 disposición	 tipográfica	 alguna	 que	 recuerde	 su
primera	 publicación	 por	 entregas.	 Al	 contrario	 que	 varias	 ediciones	 —intentado
mostrar	 un	 aspecto	 de	 novela	 convencional	 para	 su	 comercialización—,	 hemos
respetado	aquí	ese	rasgo.

De	igual	forma,	en	las	notas	a	pie	de	página	que	siguen,	todas	de	autor	salvo	que	se
indicara	 lo	contrario,	se	ha	mantenido	 la	firma	[A.	Ch.],	coincidente	con	 la	Chéjov,
para	mantener	el	juego	premeditado	entre	autor	y	narrador	o	personaje.	<<
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[2]	Ruego	al	lector	que	disculpe	tales	expresiones.	La	historia	de	Kamishev	abunda	en
ellas	y	si	no	las	omití	fue	sólo	porque	pensé	que	caracterizaban	muy	bien	al	autor	de
la	novela.	[A.	Ch.]	<<
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[3]	Expresión	usada	en	las	bodas	para	que	las	parejas	se	besen.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	793



[4]	En	este	punto	están	perfectamente	tachadas	ciento	cuarenta	líneas	del	manuscrito
de	Kamishev.	(A.	Ch.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	794



[5]	En	esta	parte	del	manuscrito	está	dibujada	la	cara	de	una	hermosa	muchacha,	con
una	 expresión	 de	 horror	 en	 la	 mirada.	 Todo	 lo	 que	 está	 escrito	 debajo	 ha	 sido
cuidadosamente	borrado.	La	parte	superior	de	la	página	siguiente	está	tachada	y	sólo
la	palabra	«sienes»	puede	descifrarse	 a	 través	de	 los	 espesos	borrones	de	 tinta.	 (A.
Ch.)	<<
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[6]	Aquí	también	hay	algunas	tachaduras.	(A.	Ch.)	<<
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[7]	Aquí,	desgraciadamente,	hay	nuevas	tachaduras.	Es	evidente	que	Kamishev	no	las
hizo	 en	 el	 momento	 de	 escribir,	 sino	 más	 adelante.	 Al	 final	 del	 relato	 volveré	 a
referirme	a	ellas.	(A.	Ch.)	<<
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[8]	Aquí	está	tachada	casi	toda	una	página.	Sólo	quedan	unas	cuantas	palabras	que	no
aclaran	el	sentido	de	lo	tachado.	(A.	Ch.)	<<
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[9]	Aquí	sigue	una	pretenciosa	explicación	de	la	resistencia	psíquica	del	autor.	Según
parece,	 la	 vista	 de	 los	 sufrimientos	 humanos,	 de	 la	 sangre,	 las	 autopsias	 judiciales,
etcétera,	no	 llegaban	a	producirle	ninguna	 impresión.	Todo	este	pasaje	está	cargado
de	 simulación	 y	 de	 petulancia	 ingenua.	 Lo	 he	 suprimido	 porque	 su	 grosería	 me
molestó.	No	lo	considero	esencial	para	comprender	el	carácter	de	Kamishev.	(A.	Ch.)
<<
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[10]	Aquí	hay	dos	líneas	borradas.	(A.	Ch.).	<<
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[11]	 Quiero	 atraer	 la	 atención	 del	 lector	 hacia	 cierto	 detalle.	 Kamishev,	 a	 quien	 le
gusta	en	 todo	momento	hablar,	aun	en	sus	disputas	con	Polikarp,	de	sus	estados	de
ánimo,	 no	 dice	 nada	 respecto	 a	 la	 impresión	 que	 le	 causa	 la	 presencia	 de	Olga	 en
trance	de	muerte.	Me	parece	que	esta	omisión	es	intencional.	(A.	Ch.).	<<
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[12]	Me	permito	llamar	la	atención	del	lector	sobre	una	circunstancia	muy	importante.
Durante	dos	o	 tres	horas	Kamishev	se	ocupa	sólo	en	 ir	de	una	habitación	a	otra,	se
indigna	con	los	sirvientes,	conversa	con	los	médicos,	distribuye	bofetadas	a	granel	a
los	sirvientes,	etcétera.	¿Se	puede	reconocer	en	esas	actividades	la	gestión	de	un	juez
de	 instrucción?	 Por	 lo	 visto,	 no	 tenía	 ninguna	 prisa	 y	 solamente	 trataba	 de	 ganar
tiempo.	 Es	 evidente	 que	 sabía	 quién	 era	 el	 asesino.	 Por	 otra	 parte,	 las	 inútiles
pesquisas	en	el	cuarto	de	la	Lechuza,	como	se	verá	después,	y	el	interrogatorio	de	los
gitanos,	que	más	bien	parece	una	parodia,	no	son	sino	dilaciones.	(A.	Ch.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	802



[13]	La	omisión	de	preguntas	importantes	sólo	podía	tener	un	objetivo:	ganar	tiempo,
esperar	 la	 pérdida	 de	 conciencia	 que	 impidiera	 a	 Olga	 nombrar	 al	 asesino.	 Es
asombroso	que	los	médicos	no	lo	hayan	advertido.	(A.	Ch.).	<<
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[14]	Si	Kamishev	necesitaba	saber	 todo	eso,	¿no	hubiera	sido	mejor	 interrogar	a	 los
cocheros	que	habían	conducido	a	los	gitanos?	(A.	Ch.).	<<
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[15]	¿Por	y	para	qué?	Podemos	admitir	que	el	juez	haya	hecho	todo	esto	en	estado	de
embriaguez	o	de	 somnolencia,	pero	¿por	qué	escribir	 sobre	 esto?	¿No	hubiera	 sido
mejor	ocultarle	al	lector	estos	errores?	(A.	Ch.).	<<
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[16]	Kamishev	insulta	al	asistente	del	procurador	sin	motivo.	El	único	argumento	que
maneja	en	su	contra	es	que	su	cara	no	le	agradaba.	Más	honesto	habría	sido	confesar
inexperiencia	o	errores	deliberados.	(A.	Ch.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	806



[17]	 ¡Qué	magnífico	ejemplo	de	magistrado!	En	vez	de	continuar	el	 interrogatorio	y
obtener	la	evidencia	necesaria,	se	enfurece,	lo	que	no	puede	admitirse	en	un	hombre
con	 su	 cargo.	 Aun	 por	 simple	 curiosidad	 humana,	 debía	 haber	 continuado	 el
interrogatorio.	(A.	Ch.).	<<
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[18]	Filetes	rusos.	<<
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[19]	«kapusta»:	col.	<<
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[20]	Barin	 significa	señor,	pero	se	aplicaba	solamente	a	 las	personas	de	ascendencia
hidalga.	<<
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[21]	Entre	 los	eslavos	es	corriente	que	un	hombre	bese	a	otro	en	 señal	de	 respeto	o
afecto.	<<
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[22]	Campesinos.	<<
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[23]	Galán	Joven.	<<
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[24]	¿Qué	quiere	usted?	<<
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[25]	Pero	¿qué	quiere	usted?	<<
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[26]	¿Qué	más	quiere?	<<
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[27]	Quiero…	<<
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[28]	Sopa	fría	de	verduras	y	kvas.	<<
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[29]	Diminutivo	de	Piotr	o	Pedro.	<<
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[30]	Diminutivo	de	Grigori.	<<
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[31]	Pájaro	de	campo.	<<
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[32]	Porción	acotada	del	río	destinada	al	baño.	<<
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[33]	Espíritu	del	bosque.	<<
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[34]	Sopa	fría,	especie	de	gazpacho.	<<
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[35]	Dos	granos	de	calomel	y	cinco	de	azúcar,	diez	papelillos.	(En	latín).	<<
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[36]	Especie	de	berlina.	<<
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[37]	La	letra	«iat»,	pronunciada	«e»,	está	ahora	en	desuso.	<<
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[38]	Pan.	<<
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[39]	El	galeno	se	marchó	a	la	ciudad.	<<
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[40]	 Recuérdese	 que	 la	 división	 en	 clases	 en	 la	 antigua	 Rusia	 afectaba,	 incluso,	 al
vestido.	Los	kuptsí,	o	mercaderes,	tenían	una	indumentaria	característica.	<<
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[41]	Fineses	del	norte	de	Rusia.	<<
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[42]	Famoso	abogado.	<<
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[43]	Asamblea	o	comunidad	campesina.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	833



[44]	Condecoración.	<<
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[45]	Conductor	de	un	coche	de	alquiler.	<<
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[46]	Billetes	de	tres	rublos.	<<
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[47]	Periódico	infantil	cuyo,	título	significa:	«Palabra	querida».	<<
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[48]	Personaje	de	cuento.	<<
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[49]	 Todos	 los	 términos	 que	 se	 van	 dando	 en	 la	 nota	 son	 títulos,	 en	 minúscula	 de
periódicos	o	revistas	de	la	época.	<<
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[50]	En	1885	se	prohibió	a	 las	damas	 rusas	que	asistían	al	 teatro	permanecer	con	el
sombrero	puesto	durante	las	funciones.	<<
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[51]	Por	su	sentido,	esta	expresión	significa.	«Me	importáis	un	bledo».	<<
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[52]	Judas	traidor.	<<
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[53]	Venga	usted	aquí.	(En	alemán).	<<
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[54]	Habla	usted	alemán.	(En	alemán).	<<
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[55]	Nuevo	rico	<<
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[56]	De	baja	estofa	<<
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[57]	De	mal	tono.	<<
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[58]	Comer	y	beber.	<<
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[59]	Venga	aquí	(en	francés).	<<
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[60]	Palabra	que	equivale	a	«borrachera	persistente».	<<
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[61]	Nuevo	rico	<<
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[62]	De	baja	estofa.	<<
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[63]	De	mal	tono.	<<
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[64]	Comer	y	beber.	<<
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[65]	Nombre	inventado,	significa	«Azúcar	de	Miel».	<<
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[66]	La	Gaceta	de	los	Gansos.	<<
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[67]	Sasha,	lo	mismo	que	Shura,	es	diminutivo	de	Aleksandr.	<<
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[68]	Personaje	de	la	obra	El	inspector,	de	Gogol.	<<
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[69]	Condecoración.	<<
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[70]	Coche	de	alquiler.	<<
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[71]	Preparativos	en	el	 río	para	 la	ceremonia	de	 la	bendición	de	 las	aguas,	 llamados
Jordán,	en	memoria	del	bautismo	de	Jesucristo.	<<
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[72]	Juego	de	palabras.	El	apellido	Piatiorkin	se	deriva	de	Piat	(cinco),	mientras	que
Shestiorkin	viene	de	Shes,	es	decir,	seis.	<<
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[73]	Barrio	de	Petersburgo.	<<
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[74]	Especie	de	pastas	secas.	<<
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[75]	El	9	de	mayo	y	el	6	de	diciembre.	<<
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[76]	Cantos	y	oraciones	en	honor	de	Jesucristo,	la	Virgen	o	los	santos.	<<
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[77]	Protagonista	de	la	obra	La	desgracia	de	ser	inteligente,	de	Griboiédov.	<<
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[78]	La	mujer	es	un	martillo	con	el	que	el	diablo	suaviza	y	ablanda	al	mundo	entero.
(En	latín).	<<
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[79]	Animal	de	cola	corta.	<<
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[80]	Juego	de	niños.	<<
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[81]	Diminutivo	de	diablo.	<<
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[82]	Vinum	gallicum	rubrum:	Vino	tinto	francés.	(En	latín).	<<
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[83]	Quantum	satis!:	Lo	que	haga	falta.	(En	latín).	<<
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[84]	Per	se:	Por	sí	mismo.	(En	latín).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	874



[85]	Vinum	plochissimum:	Vino	muy	flojo.	(En	latín).	<<
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[86]	Aleksánder	Griboiédov	 (1795-1829).	Dramaturgo	 ruso,	 autor	 de	 la	 comedia	La
desgracia	de	ser	inteligente.	<<
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[87]	 Chéjov	 utiliza	 este	 título	 en	 contraposición	 a	 la	 expresión	 popular	 «medias
azules»	que,	en	ruso	y	en	otros	idiomas,	designa	a	la	mujer	«demasiado»	instruida	o
sabihonda.	<<
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[88]	También	debe	oírse	a	la	otra	parte.	<<
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[89]	En	Rusia,	 llamar	a	una	persona	por	el	 apellido	o	por	el	nombre,	 a	 secas,	no	 se
considera	 tratamiento	 respetuoso.	 El	 respeto	 requiere	 llamar	 por	 el	 nombre	 y	 el
patronímico.	<<
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[90]	Galán	joven.	<<
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[91]	Palabra	de	honor.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	881



[92]	Encantador.	<<
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[93]	La	princesa	Tarakánova	se	hacía	pasar	por	hija	de	la	emperatriz	Isabel	Petrovna	y
tenía	 ambiciones	 al	 trono;	 en	 1775,	 Catalina	 II	 ordenó	 que	 la	 encerraran	 en	 la
Fortaleza	Pedro	y	Pablo,	en	San	Petersburgo,	donde	murió	ese	mismo	año.	El	cuadro
del	que	se	habla	es	obra	del	pintor	K.	D.	Flavitski	(1830-1866).	En	él	se	representa	a
la	princesa	Tarakánova	en	una	celda	durante	una	inundación,	que	llevó	a	las	ratas	de
la	cárcel	a	buscar	refugio	junto	a	ella.	<<
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[94]	Sopa	de	col	agria.	<<
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[95]	Personaje	de	la	obra	Almas	muertas,	de	Gógol.	<<
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[96]	Nombre	vulgar.	<<
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[97]	De	kit,	ballena.	<<
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[98]	Ave	de	caza.	<<
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[99]	Famoso	escritor	y	crítico	literario.	<<
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[100]	Niñera	o	ama	seca.	<<
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[101]	Un	altín	era	equivalente	a	tres	kopeks.	<<
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[102]	Kashtanka:	de	color	castaño.	<<
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[103]	Viun:	pez	locha,	del	orden	de	los	cypriniformes.	<<
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[104]	Moneda	de	oro.	<<
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