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El padre del cuento. Un punto de partida para la literatura. Anton Pavlovich
Chéjov y su universo. Por primera vez en espafol cuidados volimenes
reuniran toda la narrativa breve del maestro ruso universal. Una selecta
traduccion realizada por los mejores traductores y una rigurosa edicion a
cargo de Paul Viejo, que servira para conocer de principio a fin vy
cronologicamente la obra del autor de La dama del perrito. En esta segunda
entrega, los dos afios mas fecundos vy ricos, fundamentales en su obra. De
miniaturas impecables como Fracaso a relatos extensisimos como Un drama
de caza, pasando, por supuesto, por cuentos que ya son clasicos de la
literatura universal: La broma, En el camino, Agafia o Vanka. 1885 y 1886,
donde su estilo, su capacidad para la sugerencia y la elipsis, sus estructuras
y su arriesgada modernidad, se modificaron para dejar un legado heredado
universalmente. El camino continda hacia una obra de referencia. El camino
de Chéjov. Chéjov completo.
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AVANZAR CON CHEJOV

Avanzamos con Chéjov. Avanzamos con Chéjov imaginando que crecemos con
él, que también nosotros tenemos los veinticinco, los veintiséis afios que tiene €l
ahora mismo —ahora mismo, dentro de este libro— y poco a poco vamos
madurando. Maduramos con Chéjov, mientras lo leemos, si es que no nos violenta
demasiado la palabra madurar, la madurez, aunque ésta sea, en muchas mas ocasiones
de las que pensamos, no una cuestion fisica, tampoco una cuestion de edad o de
razonamiento, sino, sobre todo, una cuestion politica.

Un asunto politico, la mayoria de las veces, y qué complicado es hablar de
términos politicos cuando se esta tratando a Chéjov, acusado tantas veces —unas
justas, muchas injustas— de cierta pasividad, de poco posicionamiento, de un estar
asi como ensimismado y no decir lo que tenia que decir o lo que se supone que tenia
que decir. Como si no fuera una posicion politica también permanecer callado para no
tener que reventar ciertas cosas o ciertas caras, pero como si no fuera una actitud
politica también deslizar de matute en ciertos temas su opinion, aunque sea riéndose
de los que mantienen la posicién contraria. Como si no fuera un mostrar el pecho
politicamente transformar el chiste de un cuento en un ninguneo hacia, por ejemplo,
los cambios que el gobierno ha hecho en relacion a los cargos y los rangos oficiales, e
ir poniéndole —para dejar en mal lugar a todos, a los politicos que no lo merecen y a
los escritores que tampoco— la equivalencia literaria a sus contemporaneos literarios.
Como si no fuese un fuera de juego politico —o un dentro de juego politico, un
offside o un onside narrativo— tener que escribir un didlogo por encargo y, al paso,
dinamitar ciertas instituciones, denunciar el funcionamiento —también por ejemplo
— del sistema de correos, poner en duda el destino y la preocupacion de en qué se
gasta el gobierno su dinero, en qué malbarata sus arcas, o peor, por qué hace caso
omiso del despilfarro, del agujero, de la pérdida aunque, incluso, haya alguien —
normalmente un simple, un tonto, uno de nosotros— que se lo haga ver con palabras
sencillas, con hechos cotidianos. Como si no fuera una reaccién politica hablar de un
marido que se sobrepasa con su esposa, sea a consecuencia del alcohol, tan cercano, o
simplemente de la estupidez. Como si no lo fuera hablar de la prostitucién, o mas
exactamente de las prostitutas, y asi entonces mostrar su capacidad de eleccién, o su
destino, defendiéndolas sin defender, comprendiéndolas y al tiempo criticando —tal
vez, s6lo tal vez— a quienes abusan de ellas. Como si no lo fuera, una cosa politica,
hacer un retrato de «la mujer» (como si esto fuera posible o creible), despiadado, de
una incorreccion politica brutal, s6lo para criticar un libro sobre el mismo tema que
arremete contra ellas, y aunque este cuento no se vaya a entender y se la vaya a tener
que enfundar con calma, casi hasta hoy cuando se lea. Como si no fuera politico casi
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cada uno de los actos que realizamos. Casi cada palabra. Como si no fuera politico,
Chéjov, cuando el dia en que a Gorki se le empieza a empujar de aqui para alla en la
Academia por ciertas ideas que defiende, y él, que no so6lo es su amigo sino su
comprendiente, s6lo él y otro mas, dice vamos a ver, no entiendo por qué mezclamos
literatura con... Y se calla. Y de la misma forma que al final todo se mezcla, la
literatura, y la politica, y el como se comporta uno, no le queda mas remedio que
renunciar a su «sillébn» en la academia (o donde sea) por una injusticia. Social.
Politica. Humana. Pero esto ultimo pasara dentro de unos afios, no mientras Chéjov
tiene aun nuestros veinticinco, veintiséis.

Hablabamos de Chéjov madurando —de nosotros madurando con él, perdon, al
tiempo que lo leemos—, y deciamos que esa madurez es un hecho politico. Y no cabe
duda, porque la mayoria de las veces esta relacionada tan sélo con el trabajo. Uno
puede haber vivido una infancia problematica y haber tenido que crecer a golpe de
reloj. Haber sufrido la pérdida que lo obliga a tomar responsabilidades. Haber pasado
por una situacion de crisis, de cambio, anticipada e injusta y transformadora, y
convertirse entonces en un adulto. Pero la mayoria de las veces, la madurez llega sélo
con el trabajo, llega ese dia en que uno comienza a trabajar y de repente se encuentra
atado a un horario, enrejado en un oficina, encadenado a un jefe, por bueno que sea, a
un sueldo necesitado, a un contrato pactado en desigualdad, atado, seria lo mismo, a
un escritorio entregando una, dos, tres piezas a la semana —a cambio de dinero, por
supuesto— sin poder levantar la espalda de la silla, los plazos de entrega, las
correcciones a tiempo, el tiempo gastado para comprar tiempo, a cambio de dinero.
La madurez llega el dia en que uno descubre que trabaja por necesidad, pero que
trabaja para otro y que ese otro no trabaja para uno, y esa desigualdad es dificil de
deshacer. Se pueda poner remedio o no, llega ese dia, mas o menos.

Que es lo que le ocurria a Chéjov justo estos afos, entre el cinco y el seis de los
ochenta, cuando sin querer —o a propésito porque le hacia falta— es capaz de
arramplar con la mitad del papel de una imprenta y perpetrar casi doscientos cuentos
en dos afios, como si no fuera con él, o por necesidad, pero ya con la cabeza en otra
parte, en un cambio, en una crisis. Encajonado entre los cajones de un escritorio —
que por primera vez tiene en su casa nueva de Moscii—, Chéjov redacta y redacta y
redacta, hasta la exasperacion, todo lo que le encargan, pero también todo lo que él
mismo necesita que le encarguen, es decir, lo que le sale de las mismisimas ganas, y
empieza a ver que trabajar es necesario —y eso que su diploma de médico cuelga en
la pared desde ese septiembre de 1885—, pero que trabajar también es llevar a cabo
su tarea. Su tarea, la que tenga encomendada. Y sabiendo que a un escritor —no lo
dijo él, pero valdria— para escribir, aunque sea a su ritmo, le sobran manos porque
solo le sirve una, y que a la mano le sobran dedos, sera capaz no sélo de evitar la
irresponsabilidad de no mantenerse a él y a su familia, texto tras texto, cuento tras
cuento —algun cuento malo mediante, por supuesto—, sino al mismo tiempo
proyectar sus verdaderos intereses. Escribir lo que €l cree que quiere escribir. Lo que
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debe escribir. Asumir la responsabilidad de escribir lo que so6lo él puede hacer. Como
si cumplir con sus obligaciones (aquéllas en las que él cree) fuera un acto politico en
toda regla, un asunto social, una cuestion relevante. Porque lo contrario seria
traicionarse, y por tanto traicionar a los que le rodean.

Por eso la maduracién, por eso el cambio, por eso el arrebato, porque durante
estos afios, los dos tan intensos que habra que ver quién hoy los sostendria, Chéjov
escribe para ellos, es decir, escribe de lo que pasa, y escribe con humor (porque
todavia queda), y escribe sin provocar muchas ampollas. Pero escribe también
cuentos sobre huérfanos, con toda la miseria que hay alrededor de un huérfano;
escribe sobre viudas y sobre viudas tristes y esposas tristes y nifios tristes, porque en
el fondo es lo que él ve; y escribe sobre todo cada vez con menos humor (pero con
mas gracia, gracia) para ir acercandose a una cosa que nadie le pedia: dejar de
retratar lo que sucede alrededor de nosotros, para ir retratando lo que nos sucede a
nosotros.

A nosotros, ahora que ya vamos madurando. Ahora que Chéjov esta a punto de
cumplir veintisiete y —se vera— ira relajando el ritmo de publicacion a cambio de un
ritmo de calidad, o de profundidad, o de compromiso, que siempre sera éste un
término politico. El que adopté Chéjov, y se ve en estos dos afios «bisagra» de su
produccion, donde uno antes ha escrito todo lo que podia, y, entonces, escribiendo
todo lo que uno queria, acaba por ir distanciandose (se vera en los afios siguientes), y
escribiendo cada vez menos, cada vez menos, cada vez menos, como si se hubiera
acogido a una inexistente hermandad que, amando tanto lo que hace, prefiriera
escribir menos, o casi nada, o nada, a cambio de que lo poco que haga sea como lo
que hizo él, un Chéjov maduro, que madur6 con nosotros, o estaba madurando.
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I1

1885-1886

Este segundo volumen de los Cuentos completos de Chéjov comienza con un
«problema» de fechas y de géneros que ha sido, es y sera conflictivo entre los
seguidores del autor ruso, y que afecta incluso a esta misma introduccion. El
problema tiene nombre: «Un drama de caza».

Si la breve puesta en escena que son estas paginas iniciales llevan el membrete
«1885-1886» por ser las fechas que abarcan los cuentos recogidos en este volumen,
«Un drama de caza» nos obliga a traicionarlas ligeramente. Se sabe que este relato, el
mayor en extension de los suyos, comenzo a redactarse en 1883, a tenor de una carta
de Chéjov a su editor y colaborador, Leikin, en la que le avisa de la invitacion hecha
por Noticias del dia, la publicacién donde veria la luz. 1884 vuelve a traicionar este
epigrafe, pues se trata de la fecha en que se daria a la imprenta la primera de las
treinta y dos entregas publicadas, cuya fecha de conclusion, ya si, seria 1885. Pero es
que es en 1884, con toda probabilidad, cuando habria sido escrito por completo antes
de iniciarse la serie en la revista. Es decir, Chéjov lo hubiera completado y cerrado en
su forma definitiva (todo lo definitivo que puede ser un texto que ha de pasar por las
manos de la censura y de sus editores) durante ese afio. Sera dificil asegurarlo salvo
confiando en la memoria de uno de sus contemporaneos, el editor de la revista Teatro,
que en 1915 dejo por escrito un recuerdo en el que afirmaba haber conocido a Chéjov
—al que ya tenia por una joven promesa, habitual de la prensa pequefia— en el
momento en el que entregaba «un voluminoso trabajo», el que nos ocupa, que habia
vendido «al por mayor» al editor de Noticias del dia, Abraham Lipskerov.

También uno de los hermanos de Chéjov, Mijail, hace una breve alusion a la
misma fecha de finalizaciéon del trabajo, cuando en sus memorias, Alrededor de
Chéjov, rememora los tres rublos que cada semana tenia que ir a recoger a la propia
redaccion de la revista y que, ademas, con bastante frecuencia se retrasaban. El
propio Mijail volvera a aludir a los tres rublos en otra carta —ya de 1885— dirigida a
Antén. Y sin embargo, del propio autor no se encontrara referencia alguna entre sus
papeles sobre «Un drama de caza». No podemos saber como fue el proceso de
escritura, las dificultades, la organizacién, los planes futuros para ella y, ni siquiera,
su opinion sobre el trabajo. Lo que si sabemos es que Chéjov no volveria a ella en su
vida, ni para recopilarla mas adelante, una vez finalizadas las entregas seriadas, ni
para revisarla, como fue habitual en él con otros textos, de cara, por ejemplo, a su
reunion de obras completas, ni siquiera para rechazarla, o defenderla, o para tomar
algunas de las posturas que un autor a lo largo de su carrera puede adoptar respecto a
sus textos mas tempranos.

Hasta aqui el asunto de las fechas y la datacion. Deciamos al comienzo que existe
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otro conflicto, mucho mas polémico, pero con el mismo numero de imprecisiones: el
del género, palabra polisémica que nos servira para abordar dos aspectos a su vez.
Por un lado, el del género como «tematica» y como postura. Una vez leido «Un
drama de caza», y tal como ocurrié en su época, seria dificil establecer si lo que
Chéjov ha construido es un relato de género muy concreto —Ilamese policial,
criminal, negro, detectivesco, como se quiera— o0 si practicamente lo contrario.
Durante las décadas de los 70 y 80 del siglo Xix, en Rusia ya eran habituales de las
revistas las narraciones de este tipo perpetradas por autores como Sokolov o Bazarov,
igual que tampoco era escasa la demanda del publico hacia temas —no s6lo en
materia de ficcion— escabrosos como asesinatos, robos y demas dramas, tan
frecuentes también, por otra parte, en la «realidad». La narracion de Chéjov, sin
abandonar por supuesto esos rasgos burlones y «agradables» que ya se configuraban
como propios del primer periodo, cumplia con todos los requisitos del género, y «Un
drama de caza» podria entonces considerarse como lo que parecia.

No sera sino hasta pasada la muerte de Chéjov que la critica comenzara a recibir
la pieza desde otra 6ptica muy diferente, y no seria arriesgado afirmar que sea incluso
la imperante entre los lectores hoy dia: la de una propuesta absolutamente burlesca
del género, una parodia de la novela de crimenes en la que Chéjov volvia a hacer gala
de sus excelentes dotes para la imitacion (se habia visto ya con Verne, con
Turguéniev, casi con Victor Hugo) y se estaba riendo de esa moda entre los lectores
que a veces pudiera parecer una plaga, se estaba riendo de la aficion de los tabloides
por lo escabroso y el crimen, se estaba riendo de sus compafieros de profesion y los
imitadores, se estaba incluso riendo de si mismo mientras se reia. Porque desde
luego, ésa también podria ser una lectura, la de una broma, mas o menos lograda, que
a veces —de tan fiel— pareciera estar yéndosele de las manos.

Hay por suerte también, sobre todo a partir del ultimo cuarto del siglo xx, en
medio de la batalla posmoderna, quien en no pocas ocasiones ha defendido «Un
drama de caza» como un aparato mucho mas complejo donde se cumple todo: la
fidelidad y la adhesién a un género, la parodia e incluso la critica del mismo,
contradictoria, realista y falsa al tiempo, con un lenguaje tan concreto que sélo podria
ser posible asi, e incluso contenedor de no pocos recursos (el juego de voces, el uso
de las notas, la presencia del narrador en conflicto con la del escritor e incluso la del
editor, etcétera) que se antojan extremadamente modernos, aunque ya se sepa que, en
estos temas, la modernidad pueda venir de mucho, mucho mas lejos. No seria
pequefia defensa a la que atenerse para defender su seleccién en caso de hacer falta.

Porque hay un motivo mas, deciamos, para la polémica en torno a esta cuestion
del género, aunque ahora haya que tomar la palabra en su significado mas cercano al
«formato», a la extension incluso. Se ha hecho notar ya la extension de este relato y
basta asomarse al indice para comprobar los cinco pliegos de papel que ocupa en esta
edicion y lo descompensado que pudiera estar respecto al resto de cuentos de este
mismo periodo (aunque no tanto respecto a otros futuros e incluso pasados, «Flores
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tardias», por ejemplo, del volumen anterior). No faltaran lectores que sefialen que su
extension lo coloca en el apartado de las novelas (las novelas que Chéjov no lleg6 a
escribir, en todo caso, porque si hay referencias en su correspondencia a proyectos
fracasados de escribir una «novela» y no ser capaz, e incluso reutilizar fragmentos de
esos fracasos como cuentos, técnica que, ademas, tampoco ha dejado de usarse a dia
de hoy, haciendo pasar por un cuento lo que hubiera sido un mero capitulo), y que
consideren por tanto que su reunion en unos Cuentos completos carece de sentido. En
un minimisimo intento de justificarlo, aun no habiendo verdadera necesidad, habra
que sacar a escena unas cuantas palabras, unos cuantos términos y no pocas
preguntas. Cuento, relato, microcuento, relato hiperbreve, cuento breve, relato breve,
narracion breve, novela corta, relato largo, novela, al fin, quizas. Si incluimos la
palabra nouvelle, que tanto juego da a la hora de buscarle una traduccién en la
mayoria de los idiomas y acomodarla, crece la dificultad. Pero si ademas, el término
francés es tan poco preciso (o esta tan mal delimitado) como los de nuestra lengua, e
incluso tan difusas las diferencias —y los mismos conflictos— como los de paccka3
o moBecTh en el ruso de Chéjov y que habria que encajonar entre cuentos, relatos y
novelas cortas, o casi lo que se quiera salvo una novela que se sepa novela, o pomas,
casi como el roman francés. Porque lo de menos seria que Chéjov reservase esa
palabra, novela, para los proyectos que no logro acometer y que algunos criticos lo
usen para esta obra de la que se habla aqui; lo de menos es si esta caceria dramatica
es una novela por su tamafio o si en realidad no sera un cuento dentro de un cuento —
un cuento mal alargado, si se quiere, también—; lo de menos es si no sabemos
establecer donde termina un cuento y donde comienza un relato, donde un cuento
breve se convierte en microrrelato y déonde un relato largo se transforma en novela
corta; lo de menos es que editorialmente se haya aprovechado su extension, incluso
su estructura, para venderlo como libro individual, esa gran novela policial de Chéjov
que hasta Borges incluyo en alguna de sus colecciones. Lo de mas seria perderse esta
«narracion», y remarcaremos la palabra, s6lo por su extension, aun cuando nadie
pueda estar seguro de qué es un cuento. O un relato. Un relato, por cierto, que
tampoco destacO en exceso en el momento de su publicaciéon, mas bien fueron
creciendo sus afines con el tiempo, pero si granje6 a Chéjov una sensacion
importante que acarrearia ademas consecuencias: la de estar capacitado para
emprender la «profesién» de escritor. Algo que hoy parece fuera de duda, por otra
parte.

Continua, a partir de ahi, la publicacion de los cuentos de 1885 que empez6 en el
volumen anterior de esta serie —desde «La ultima mohicana»— hasta completar el
afio 1886. En suma, se podria decir que se mantiene una linea bastante similar a los
publicados en afios anteriores: pequefios cuentos humoristicos, escenas o vifietas
ancladas a los sucesos mas inmediatos, relatos mas «literarios», pero siempre con un
regusto burlon que parecia ser o muy natural, 0 muy disimuladamente impuesto. Y
también, como en los afios anteriores, desperdigado y a traicion, algin cuento que
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muestra un giro sorprendente en la escritura del autor y que ya revela el camino
conocido en el futuro. Sin embargo, se dan algunos hechos que convienen destacar,
para intentar explicar la importancia en estos dos afios en la carrera de Chéjov, los de
mayor produccion, dos afios que parece que tuvieran muchos mas dias que el resto.

En 1885, el mayor nimero de colaboraciones de Chéjov continuaba siendo la
revista Fragmentos, dirigida por Nikolai Leikin, que suponia para Chéjov al mismo
tiempo una fuente sélida de ingresos, con lo que eso le podia tranquilizar
econdmicamente, y por otra, también, cierto grado de esclavitud, no tanto por el ritmo
de publicacion, como podria pensarse, sino por las ataduras y limitaciones que podia
suponer a su obra. Entre la abundante correspondencia que se conserva con su editor,
se pueden rastrear no pocas objeciones de Leikin a Chéjov: desde la exigencia de
mayor cantidad de colaboraciones —pese a que Chéjov le proporcionaba material que
bien se hubiera podido cubrir entre varias firmas colaboradoras— a la critica poco
sutil sobre ciertos giros que las narraciones de Chéjov estaban tomando y que le
disgustaban. Fragmentos, 1o dejaba claro Leikin, se debia a su publico y al tipo de
lectores que lo compraban, y que reclamaban, si, esos pequefios chistes e historias
mordaces sobre sucesos politicos, sociales o anécdotas que habian sucedido en esos
mismos dias. Por eso destacaban negativamente —en esa revista— algunas historias
que empezaban a sorprender por apartarse de lo habitual. Leikin mismo le pone
algunos ejemplos: cuentos como «El cazador», «Los nifios» 0 «Arte» no son los
adecuados para un suscriptor de Fragmentos. Seguramente sea por esto que, entre las
copias conservadas, nos encontramos con muchas notas del autor que recomienda no
reunirlos para sus futuras obras completas, y también por qué las colaboraciones con
Leikin hacia el final de afio se verian drasticamente reducidas hasta una minima
decena.

A partir de mayo de 1885, periodo que cubre este libro, Chéjov comenzaria a
publicar regularmente, y no en pocas ocasiones, con la Gaceta de San Petersburgo,
algo que, ademas, provoco los celos nada velados de Leikin. En los primeros meses
de colaboracion, Chéjov llegé a publicar hasta cuarenta historias en la Gaceta, entre
las que se encuentran algunas tan destacadas como «La Iota», «Tristeza», «El
malhechor», «Las botas» o el citado cuento «L.os nifios», tan importante que acabaria
dando nombre a uno de sus libros. Aunque también aqui, en esta nueva etapa, sufria
Chéjov las limitaciones del espacio, y sus colaboraciones solian ser de dos a la
semana, Judekov, su nuevo editor, animé a Chéjov —econdmicamente incluso, con
varios aumentos del precio por linea— hasta el punto de confesar y lamentarse de la
ausencia de Chéjov cuando ésta empiece a notarse hacia 1887. Pero no sélo eso. El
cambio en el tipo de publicaciones —y por tanto de escritura— le granjearan a
Chéjov también el aplauso de no pocas personas relacionadas con el mundo literario.

Uno de ellos, y pieza clave, seria el escritor Grigorovich, quien aposto por €l
desde los inicios pero alentandole, también, a abandonar los esfuerzos de las piezas
menores en pos de una mayor «seriedad» en la escritura. Algo que vio en las nuevas
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publicaciones, y que valoro, hasta el punto de ser quien medi6é para que Chéjov
pudiera llegar a conocer al editor Suvorin y dar lugar a uno de los sucesos mas
importantes en su carrera: el comienzo de las colaboraciones en Tiempo nuevo.

Su debut con el cuento «Réquiem» marcaria una constante, con una recepcion de
su literatura completamente diferente a la que venia siendo. «Agafia», «Pesadilla» o
«La noche de Pascua» no serian recibidas como acostumbraban sus colaboraciones
anteriores —aunque, como siempre, tuviera partidarios y detractores—, con el
asentimiento de los circulos intelectuales, unas condiciones econémicas aun mejores
por parte de Suvorin y, lo que es mas importante, la publicacion de todas sus obras,
ya por fin, con su nombre verdadero, o casi: «An. Chéjov». No es de extrafiar por
tanto que, con poquisimas excepciones («Gente dificil», «El tedio de la vida»,
«Maestro»...), casi todos los cuentos publicados en Tiempo nuevo acabaran incluidos
en En el crepusculo, el libro de 1887 que le granje6 premios y honores, e incluso
alguno —«Viajeros de primera»— se rescatd para la segunda edicion del libro que
publico en ese mismo afio 1886, Relatos abigarrados, una revision que se hizo en
1891 y que incorporaria también el cuento «Arte».

Este proceder de Chéjov respecto a sus libros no es infrecuente. La inclusion o el
descarte de algunos cuentos con el paso del tiempo se da también en El crepusculo,
asi como en un curioso volumen, Cuentos, que publicaria en 1888, en una breve
tirada de mil quinientos ejemplares por recomendacion de Suvorin —a quien Chéjov
tenia por un hombre bueno e inteligente—, lo que ratifica la fe que el editor tenia en
su autor. Hasta trece ediciones se hicieron en el lapso de once afios, con numerosas
modificaciones, tanto en el contenido como en el continente. «El consejero secreto»,
«Cieno» y «Vanka», de entre los recogidos aqui, acabarian formando parte de ese
volumen en una u otra edicion.

La relacion con Tiempo nuevo y Suvorin también sufriria cambios con el tiempo,
pero de eso habra que ocuparse en su momento. 1886 también es el afio en que,
ademas de continuar con esas colaboraciones humoristicas en Fragmentos y, mas
ocasionalmente, en El despertador, Chéjov comienza a colaborar con la revista de
humor El grillo («Una noche en el cementerio», «La propuesta», «jAy, la muela!»,
«La broma»...), pero también el afio que suponga una decision drastica que poco a
poco ira incorporando: la de retirarse gradualmente de las «piezas pequefias», de
humor, e ir desterrando, en cierta manera, alguno de esos seudéonimos que se venian
repitiendo en numero exagerado e inutil, como «El hermano de mi hermano», «El
hombre sin bazo» y el muy famoso «A. Chejonté» que en el fondo lo apartaban del
Chéjov que tenia ganas de ser. Y que nos merecemos.

Falta un poco todavia para ver este cambio por completo. Recordemos que este
afio 1886 es el mismo en el que se publica el citado Relatos abigarrados, y que sera
recibido a partes iguales, bien y mal, dado lo heterogéneo de su composicion,
contenedor a su vez de caracteristicas innovadoras y rasgos o intenciones
incomprendidas. Basta recordar que en él se incluyen —de entre los recogidos aqui—
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titulos tan diferentes entre si como «Los simuladores», «El pensador», «Un cinico» o
«El pianista», cuento que por cierto fue recibido de malas maneras. Habra que esperar
—para ver a ese Chéjov prometido— a que se terminen de escribir los relatos que
conformaran En el crepusculo o en Cuentos, es decir, los pocos recogidos aqui, y los
mas que vendran en el tercer volumen, a partir de 1887, que se abrira con los titulos
«Torturas de Afio Nuevo», «Champagne (Relato de un granuja)» o «La helada», y
que recorrera la transformacion absoluta de Chéjov hasta el afio 1892, con historias
como «La estepa», «El duelo», «Luces», «Gusiev» o «El beso», donde ya nadie podra
tener la mas minima duda de que la decision tomada por Chéjov no solo fue acertada,
sino necesaria para la historia de la literatura. Es decir, para nosotros, sus lectores.

www.lectulandia.com - Pagina 15



II1

NOTAS, HISTORIA'Y REFERENCIAS DE LOS CUENTOS
PUBLICADOS

ACERCA DE LAS MUJERES. — «O >xenrmuaax» (Traduccién: Paul Viejo) se
publicé el 26 de abril de 1886, con la firma «El hombre sin bazo», en el niimero 17
de la revista Fragmentos. El cuento es tan s6lo una reaccion sarcastica a la
publicacion, a principios de ese afio, del libro Sobre las mujeres. Nuevos y viejos
pensamientos, de Skalkovski, publicado por Suvorin en la editorial de Tiempo nuevo,
y que caus6 numerosas polémicas.

AGAFIA. — «Aradubs» (Traduccién: Victor Gallego Ballestero) apareci6 el 15
de marzo de 1886 en Tiempo nuevo, con la firma «An. Chéjov». Fue incluido en el
libro En el creptsculo (1887), con algunas modificaciones, y en el tercer tomo de las
Obras completas. En vida de Chéjov fue traducido al serbocroata, eslovaco y checo.

ALGO GRAVE. — «Heurto cepbesnoe» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el
27 de julio de 1885, en el nimero 30 de la revista Fragmentos, con la firma «A.
Chejonté».

AMENAZA. — «¥Yrpo3a» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 25 de mayo
de 1885 en la revista Fragmentos (nimero 21) bajo el seudéonimo de «El hombre sin
bazo».

ANIUTA. — «AHnoTa» (Traduccion: Victor Gallego Ballestero) se publico el 22
de febrero de 1886, en el nimero 8 de la revista Fragmentos, con la firma «A.
Chejonté». Se incluyo en el segundo tomo de las Obras completas editadas por A.
Marx y tan solo en la primera edicion de Relatos abigarrados (1886). En vida de
Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman, serbocroata y checo.

APELLIDO DE CABALLO. — «/lomaauHas damuans» (Traduccion: Victor
Gallego Ballestero) se publico el 7 de julio de 1885, en el numero 183 de Gaceta de
San Petersburgo, con el subtitulo «Escenita» y firmado por «A. Chejonté». Se
recogeria en el segundo tomo de las Obras completas, con pequefias modificaciones.
En vida de Chéjov se tradujo al polaco, serbocroata y checo.

ARTE. — «XygoxecrtBo» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico el 6 de
enero de 1886, en el nimero 5 de Gaceta de San Petersburgo, con el subtitulo
«Cuento» y el seudonimo «A. Chejonté». Se incluyo en el segundo volumen de las
Obras completas de A. Marx con algunas modificaciones.

iAY, LA MUELA! — «Ax, 3yOs1!» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 9 de
octubre de 1886, con el seudénimo «El hombre sin bazo», en el numero 39 de la
revista El grillo.

BAGATELAS. — «®untudaromkn» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el
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1 de junio de 1885, en el numero 22 de Fragmentos, con la firma «El hombre sin
bazo». Otros titulos en espafiol: «Futilezas».

BORRACHERA TENAZ. — «Cpeactso ot 3anosi» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) se publico el 26 de octubre de 1885, en el nimero 43 de la
revista Fragmentos, con la firma «A. Chejonté». Su titulo original era «Una
celebridad dafiada» y se conservo en el libro Discursos inocentes (1887). El nuevo
titulo aparecio, junto a algunas correcciones, en el primer volumen de las Obras
completas de A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata, eslovaco y sueco.
Otros titulos en espafiol: «Remedios para la borrachera».

BUENA GENTE. — «Xopomme amoan» (Traduccion: Luis Abollado) se
publico el 22 de noviembre de 1886, en la seccion «Sabado» de Tiempo nuevo, con el
titulo original de «La hermana». Lo firmaba «An. Chéjov». Se incluy6 en el sexto
tomo de las Obras completas con el nuevo titulo y numerosos cambios. Otros titulos
en espafol: «Excelentes personas».

CASAS DE CAMPO. — «Kyaaube rue3go» (Traduccion: Luis Abollado)
aparecio en el numero 139 de la Gaceta de San Petersburgo, el 24 de mayo de 1885,
bajo el seudéonimo «A. Chejonté». El autor dejo indicado: «NB: No incluir en las
obras completas. Ant. Chéjov». Otros titulos en espafiol: «Nido de campesinos».

CHAMPANA. — «IIlamnanckoe» (Traduccién: Luis Abollado) se publicé el 4
de enero de 1886 en el nimero 1 de la revista Fragmentos, con el seudonimo «FEl
hombre sin bazo». Se conserva el recorte de la publicacion original con la anotacion
de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». No confundir con
el cuento de 1887 «El champagne (Relato de un granuja)».

CIENO. — «Tuna» (Traduccién: Paul Viejo) aparecio el 29 de octubre de 1886,
con la firma «An. Chéjov», en Tiempo nuevo. Se incluy6, con cambios significativos,
en el libro Cuentos de 1888, y en el cuarto volumen de las Obras completas. En vida
de Chéjov se tradujo al eslovaco, aleman y francés.

CONCURSO. — «Konkypc» (Traduccion: Luis Abollado) apareciéo en el
namero 2 de la revista Fragmentos, el 11 de enero de 1886, sin firma en la seccién
«De la redaccién». Se repetira en el nimero 7, del 15 de febrero.

CONSEJOS MEDICOS. — «BpaueOnbie cosernl» (Traduccion: Paul Viejo)
aparecio en el numero 39 de El despertador, con fecha de 2 de octubre de 1885. Lo
firmaba «Un médico sin pacientes».

COSAS DE DARGOMISCHSKI. — «Koe-uto 06 A. C. JaproMprKcKOM»
(Traduccion: Luis Abollado) se publicé en el numero 20 de El despertador, del 24 de
mayo de 1885. Lo firmaba «A. Ch.».

COSAS DEL SINO. — «He cyap0a!» (Traduccion: Luis Abollado) apareci6 en
el numero 28 de la revista Fragmentos, el 13 de julio de 1885, con el seudonimo de
«A. Chejonté». Se publico en el libro Relatos abigarrados, aunque solo en su primera
edicion de 1886. Se conserva el recorte de la publicacion original con la anotacién de
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Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros titulos en
espafol: «jNo tiene suerte!», «Mala suerte».

CUESTION DE PECES. — «Prione geao» (Traduccién: Paul Viejo) se publico
en dos entregas de El despertador (nimeros 23 y 25), la primera sin firma, la segunda
como «El hermano de mi hermano». Se conserva el recorte de la publicacion original
con la anotacion de Chéjov: «INB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

CULTURA GENERAL. — «OOmee oOpasoBanue» (Traduccion: Luis
Abollado) se publico el 30 de septiembre de 1885, con la firma «A. Chejonté», en el
namero 268 de Gaceta de San Petersburgo. Se conserva el recorte de la publicacion
original con la anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant.
Chéjov».

DE TODO UN POCO. — «O TtoMm, o cem» (Traduccién: Luis Abollado) se
publico el 18 de mayo de 1885 en el nimero 20 de Fragmentos, firmado por «El
hombre sin bazo». Otros titulos en espafol: «De esto y de aquello».

DEMASIADOS PAPELES. — «Mnoro Oymaru» (Traduccion: Paul Viejo) se
publica el 29 de marzo de 1886 en la revista Fragmentos (nimero 13), con el titulo
«La escarlatina y un matrimonio feliz». Aparece con el seudéonimo «A. Chejonté», y
el titulo se cambia para su publicacion en el primer tomo de las Obras completas. En
vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, polaco y serbocroata.

DESDICHA. — «I'ope» (Traduccion: James y Marian Womack) se publico el 25
de noviembre de 1885, en el nimero 324 de Gaceta de San Petersburgo, firmado
como «A. Chejonté». Se incluy6 en el tercer tomo de las Obras completas, en la
recopilacion Relatos abigarrados (1886), y en 1895, la editorial Sytin lo public6 en
un pequeiio volumen. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, hungaro, aleman,
noruego, serbocroata, eslovaco, checo y sueco. Otros titulos en espafiol: «L.a pena».

DESPUES DEL BENEFICIO. — «Ilocae Geneduca» (Traduccién: Luis
Abollado) se publico el 23 de septiembre de 1885 en el nimero 261 de Gaceta de San
Petersburgo, bajo la firma «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la publicacién
original con la anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant.
Chéjov».

DIPLOMACIA. — «Aumnaomat» (Traduccion: Luis Abollado) aparecio el 20 de
mayo de 1885 en Gaceta de San Petersburgo (nimero 135) firmado como «A.
Chejonté». Se conserva el recorte de la publicacion original con la anotacion de
Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros titulos en
espafol: «El diplomatico».

DISFRAZADOS. — «Psxensie» (Traduccion: Paul Viejo) aparecié el 1 de
enero de 1886 en Gaceta de San Petersburgo con el seudénimo «Ruwer». Chéjov
escribié un cuento con el mismo titulo («Disfraces» en esta edicién) en 1883.

DOS PERIODISTAS. — «/Ba raserumuka» (Traduccion: Luis Abollado) se
publicé el 5 de octubre de 1885 en la revista Fragmentos (nimero 40), con la firma
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«A. Chejonté». Se incluyo6 sin cambios en la primera edicion de Relatos abigarrados.

DRAMA. — «dpama» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 25 de septiembre
de 1886, con el seudénimo «El hombre sin bazo», en el nimero 37 de la revista El
grillo. No confundir con «EI drama», cuento de 1887.

EL AHOGADO. — «YTonaenHuk» (Traducciéon: Luis Abollado) se publico el
19 de agosto de 1885, con la firma «A. Chejonté», en el nimero 226 de la Gaceta de
San Petersburgo. Se conserva el recorte de la publicacion original con la anotacion de
Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

EL ALCALDE. — «Crapocra» (Traduccion: Luis Abollado) se publico en el
nimero 340 de Gaceta de San Petersburgo, el 2 de septiembre de 1885, bajo el
seudonimo «A. Chejonté».

EL CAZADOR. — «Ereps» (Traduccion: Victor Gallego Ballestero) se publico
el 18 de julio de 1885, en el numero 194 de Gaceta de San Petersburgo, con el
seudonimo «A. Chejonté». Se reunio, con pequefias correcciones, para su publicacion
en Relatos abigarrados (1886) y en el tercer tomo de las Obras completas. Alabada
por la critica, también ha generado numerosas discusiones sobre su cercania a los
«relatos de un cazador» de Turguéniev. En vida de Chéjov se tradujo al hungaro,
aleman, polaco, serbocroata y checo. Otros titulos en espafol: «Un cazador»,
«Yeguer».

EL CONSEJERO SECRETO. — «Tamusiin coBetHuk» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) aparecié en Tiempo nuevo el 6 de mayo de 1886, con la firma
«An. Chéjov». Se incluy6 tanto en el cuarto tomo de las Obras completas como en el
libro Cuentos que Chéjov dio a la imprenta en 1888. En vida de Chéjov se tradujo al
aleman, eslovaco y checo.

EL CONTRABAJO Y EL FLAUTISTA. — «Kourpabac u ddaernra»
(Traduccién: Luis Abollado) apareci6 en el numero 296 de Gaceta de San
Petersburgo, el 28 de octubre de 1885, con la firma «A. Chejonté». Se conserva el
recorte de la publicacion original con la anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las
obras completas. Ant. Chéjov».

EL CUERVO. — «Bopona» (Traduccion: Augusto Vidal) se publicé el 1 de
junio de 1885, en el numero 22 de la revista Fragmentos, con el seudénimo «A.
Chejonté» y un titulo diferente «Pavo real con plumas de cuervo». Chéjov lo
cambiaria para su inclusion en las Obras completas de A. Marx.

EL DEBUT. — «Ilepsbiit a4e0101» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 13
de enero de 1886 en Gaceta de San Petersburgo (numero 12), con la firma «A.
Chejonté». Se conserva el recorte de la publicaciéon original con la anotacion de
Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

EL ESCRITOR. — «IIucareap» (Traduccion: E. Podgursky/Agui— lar)
aparecio en el numero 310 de Gaceta de San Petersburgo el 11 de noviembre de
1885, con el subtitulo «Escena» y el seudonimo «A. Chejonté». Para su publicacion
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en el segundo volumen de las Obras completas Chéjov hizo numerosas
modificaciones y eliminé el subtitulo.

EL ESPEJO. — «3epkaao» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publicé el 30
de diciembre en Gaceta de San Petersburgo (nimero 358), con el subtitulo «Escena»
y la firma «A. Chejonté». Se incluy6 en Relatos abigarrados de 1886 (so6lo en la
primera edicién conservaba el subtitulo) y en el tercer tomo de las Obras completas.

EL FELIZ MORTAL. — «CuactanBuuk» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar)
se publico el 5 de mayo de 1886 en el nimero 121 de Gaceta de San Petersburgo,
con el subtitulo «Escena» y el seudonimo «A. Chejonté». Chéjov lo incluyd, sin
subtitulo y algunos cambios, en el libro Discursos inocentes (1887) y en el primer
tomo de las Obra completas de A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro,
hingaro, aleman, polaco, serbocroata y checo. Otros titulos en espafiol:
«Afortunado», «El viaje de novios».

EL GRAJO. — «I'pau» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 29 de marzo de
1886, en el numero 13 de la revista Fragmentos, con el seudonimo «El hombre sin
bazo».

EL HOMBRE. — «Yeaosek» (Traducciéon: Paul Viejo) se publico el 27 de
diciembre, con el seudénimo «El hombre sin bazo», en el numero 52 de la revista
Fragmentos.

UN HUESPED. — «Tocte» (Traduccién: Luis Abollado) se publicé en Gaceta
de San Petersburgo (numero 212), el 5 de agosto de 1885, firmado como «A.
Chejonté». Se conserva el recorte de la publicacion original con la anotacion de
Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros titulos en
espafiol: «El invitado».

EL INQUILINO. — «JKwnaei» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 1 de
noviembre de 1886, con la firma «A. Chejonté», en el nimero 44 de la revista
Fragmentos con el titulo «El inquilino n.° 31». El cambio se realiz6 para su
publicacion en noviembre 1898, y ya con su nombre, en Diario para todos.

EL MALHECHOR. — «3aoymbimaennuk» (Traduccion: Jesus Garcia
Gabaldon) se publico el 24 de julio de 1885 en la Gaceta de San Petersburgo
(nimero 200), con el subtitulo «Escena», y bajo el seudénimo «A. Chejonté».
Posteriormente, Chéjov lo incluiria en su libro Relatos abigarrados (1886) y en las
Obras completas de Marx, en ambas con pequefios cambios estilisticos y la supresion
del subtitulo. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, hungaro, aleman, serbocroata,
eslovaco y checo. Otros titulos en espafiol: «El delincuente».

EL MARIDO. — «Myx» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) aparecio el 9 de
agosto de 1886, con el titulo «Impuestos», en el nimero 32 de la revista Fragmentos.
Lo firmaba «A. Chejonté» y el titulo se modificé para la publicacién en 1898, y con
el nombre de Chéjov, en el Diario para todos del 12 de diciembre. Se incluyo
también en el primer tomo de las Obras completas de Marx. En vida de Chéjov se
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tradujo al bulgaro y serbocroata.

EL ORADOR. — «Oparop» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico el
29 de noviembre de 1886, con el subtitulo «Cuento» y la firma «A. Chejonté», en el
nimero 48 de la revista Fragmentos.

Se incluy6 en el primer tomo de las Obras completas editadas por A. Marx, y
apareci6 también en una coleccién de 1899 titulada En recuerdo de V. Belinski.

UN PADRE DE FAMILIA. — «Orten; cemernictBa» (Traduccién: E.
Podgursky/Aguilar) aparecio el 26 de agosto de 1885 en el nimero 233 de Gaceta de
San Petersburgo. El titulo original era «El chivo expiatorio (Dedicado a un joven
padre)». Este se modific6 para la primera edicién de Relatos abigarrados (1886) y
fue incluido en las Obras completas de A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al
bulgaro, noruego, rumano, finlandés y checo.

EL PAVO. — «JMuaenickuit neryx. (MaseHpkoe HeaopasyMeHIe)»
(Traduccidn: Luis Abollado) aparecio el 14 de octubre de 1885 en el numero 282 de
Gaceta de San Petersburgo, con la firma «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la
publicacion original con la anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras
completas. Ant. Chéjov».

EL PENSADOR. — «Mpsicauteab» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se
publico el 10 de agosto de 1885, en el numero 32 de la revista Fragmentos, con la
firma «A. Chejonté». Se incluy6 en el libro Relatos abigarrados (1886), con algunas
correcciones a partir de la segunda edicion, y en las Obras completas de A. Marx. En
vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, hungaro y serbocroata.

EL PIANISTA. — «Tamép» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 14 de
noviembre en el nimero 45 de El despertador, con el seudonimo «A. Chejonté». Fue
incluido en el libro Relatos abigarrados de 1886, pero Chéjov dejo escrito «NB: No
incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

EL PRIMER DON JUAN. — «llepspt am00oBHuK» (Traduccion: Luis
Abollado) se publico el 13 de septiembre de 1886 en el nimero 37 de la revista
Fragmentos, con el seudonimo «A. Chejonté». Se incluyd, con cambios y recortes
menores, en el primer tomo de las Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al
serbocroata y al checo. Otros titulos en espafiol: «EI primer galan».

SIGNOS DE ADMIRACION. — «BockanijaTeapHbIi1 3HaK» (Traduccién: E.
Podgursky/Aguilar) apareci6 el 28 de diciembre de 1885, con la firma «A. Chejonté»,
en el numero 52 de la revista FRAGMENTOS. Chéjov lo incluyd, con pocos cambios,
en el libro Relatos abigarrados y en el segundo tomo de las Obras completas de A.
Marx. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, hungaro, checo, aleman, polaco,
serbocroata y rumano.

EL SUBOFICIAL PRISHIBEIEV. — «Yurep Ipummubees» (Traduccion: Jesds
Garcia Gabaldon) se publico el 5 de octubre de 1885, en el nimero 273 de Gaceta de
San Petersburgo, con el titulo original «El calumniador (Escena)», que se cambid
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(junto con algunas modificaciones) para evitar la censura que habia denegado su
publicacién. Lo firmaba «A. Chejonté» y se incluyo en las Obras completas de A.
Marx con nuevas modificaciones. Se conservan las galeradas de esta ultima
publicacion, con anotaciones a lapiz de Chéjov, entre ellas un cambio en el final, que
finalmente no se incluyeron. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman,
serbocroata y checo.

EL TALENTO. — «Taaant» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publicé el 6
de septiembre de 1886, con la firma «A. Chejonté», en el nimero 36 de la revista
Fragmentos. Con cambios y reducciones significativas, se incluyo en el tercer tomo
de las Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al
aleman, polaco y serbocroata.

EL TEDIO DE LA VIDA. — «Ckyka >xu3Hmn» (Traduccion: Ana Lopez G.) se
publico en Tiempo nuevo (nimero 3682) el 31 de mayo de 1886, en su seccion
«Sabado» y la firma «An. Chéjov». Se conserva el recorte de la publicaciéon original
con la anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas».

EL TIMO. — «Haaya» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 22 de junio de
1885, con el seudénimo «El hombre sin bazo», en el nimero 25 de la revista
Fragmentos.

EL VENENO. — «Ortpasa» (Traduccion: Paul Viejo) se publicé el 8 de marzo
de 1886, con el seudonimo «A. Chejonté», en el nimero 10 de la revista Fragmentos.
Se conserva el recorte de la publicacion original con la anotacion de Chéjov: «NB:
No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

EN EL CAMINO. — «Ha mytm» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) aparecio
en el nimero de Navidad de Tiempo nuevo el 25 de diciembre de 1886, con la firma
«An. Chéjov». Se incluy6 en el tercer tomo de las Obras completas editadas por A.
Marx, y en el libro En el crepusculo de 1887. En vida de Chéjov se tradujo al aleman
e inglés.

EN EL INTERNADO. — «B nmancuone» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el
24 de mayo de 1886 en el numero 21 de la revista Fragmentos, y también el 30 de
mayo en Noticias del dia, sin firma pero citando la publicacién original. Se conserva
el recorte de la revista Fragmentos con la anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en
las obras completas. Ant. Chéjov».

EN EL TRIBUNAL. — «B cyae» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico
el 11 de octubre de 1886 dentro de la seccion «Sabado» de Tiempo nuevo. Lo firmaba
«An. Chéjov». Se incluy6 en el libro En el creptisculo de 1887 y en el tercer tomo de
sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al serbocroata, finlandés, checo,
aleman e inglés.

EN LA FARMACIA. — «B anteke» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 6
de julio de 1885 en Gaceta de San Petersburgo (nimero 182), firmado por «A.
Chejonté». Se publicod en el libro Relatos abigarrados, aunque solo en su primera
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edicion de 1886. Se conserva el recorte de la publicacion original con la anotacién de
Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros titulos en
espafiol: «En la botica».

EN LA HACIENDA. — «Ha gaue» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar)
aparecio por primera vez en el nimero 20 de la revista El despertador, del 25 de
mayo de 1886, firmado por «A. Chejonté», y se reprodujo en la edicion del 25
aniversario de la revista, con la nota «Publicado en virtud de acuerdo con el
propietario de las obras de A. Chéjov, A. F. Marx». Se conserva el recorte de la
publicacion original con la anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras
completas. Ant. Chéjov». En vida de Chéjov se tradujo al finlandés y al checo.

EN LA OSCURIDAD. — «B mmoremkax» (Traduccion: E. Pod— gursky/Aguilar)
se publico en el niumero 235 de la Gaceta de San Petersburgo, el 15 de septiembre de
1886, firmado por «A. Chejonté». Se incluyo, sin el subtitulo «Recuerdos de verano»,
en el libro de 1887, Relatos abigarrados, y en el primer tomo de las Obras completas
de Marx. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman, serbocroata y eslovaco.

EN LA PRIMAVERA. — «Becnom» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se
publico el 24 de marzo de 1886 en el numero 81 de Gaceta de San Petersburgo, con
el seudonimo «A. Chejonté». Se incluyé mas tarde en el tercer tomo de las Obras
completas, cuyas galeradas se conservan con anotaciones del autor, donde se realizan
modificaciones y se suprime el subtitulo «Escena».

EN TIERRAS EXTRANJERAS. — «Ha wuyx0Omnne» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) se publico el 12 de octubre de 1885, con la firma «A. Chejonté»,
en el namero 41 de la revista Fragmentos. Chéjov lo incluy6 en los libros Relatos
abigarrados (a partir de la segunda edicion), en Discursos inocentes (1887) y, con
ligeros cambios, en las Obras completas de A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al
bulgaro, htingaro, aleman, polaco, rumano, serbocroata, checo y francés.

EN UN VAGON. — «B Barone» (Traduccién: Paul Viejo) aparecié el 27 de julio
de 1885 en el namero 30 de la revista Fragmentos, y se reprodujo dos dias después,
con algunos cambios y sin el consentimiento de Chéjov, en Noticias del dia. Lo
firmaba «A. Chejonté».

ENSUENOS. — «Meutsl» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar) se public en
Tiempo nuevo el 15 de noviembre de 1886, con la firma «An. Chéjov». Se incluy6 en
el tercer tomo de las Obras completas y en el libro de 1887 En el crepusculo. De este
cuento se hizo una edicion separada en 1898, a cargo del Ministerio de Instruccion
Publica para una campafia de alfabetizacion. En vida de Chéjov se tradujo al hingaro,
aleman, polaco, serbocroata y checo.

iERA ELLA! — «To 6b121a oHa!» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publicé
el 27 de diciembre de 1886 en el numero 52 de la revista Fragmentos, con el subtitulo
«Cuento de Navidad» y la firma «A. Chejonté». El subtitulo se eliminaria al incluirse
en el libro Discursos inocentes (1887) y en el primer tomo de las Obras completas
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editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, polaco, checo,
noruego y aleman.

ESTADISTICA. — «Cratnucruka» (Traduccién: Paul Viejo) se publicé el 18 de
octubre de 1886, con el seudonimo «El hombre sin bazo», en el nimero 42 de la
revista Fragmentos.

EXAGERO LA NOTA. — «Ilepecoana» (Traduccién: Augusto Vidal) apareci6
en la revista Fragmentos (numero 46) el 16 de noviembre de 1885. Lo firmaba «A.
Chejonté». Incluido con pequefias ediciones en Relatos abigarrados (1886), también
se incluyo en el primer volumen de Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al
bulgaro, hungaro, aleman, polaco, rumano, serbocroata, eslovaco, checo e inglés.
Otros titulos en espafiol: «Exager6», «Un exagerado».

FALSARIOS. — «Csucrynsl» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 24 de
agosto de 1885, en el numero 24 de la revista Fragmentos, con el subtitulo «Cuento».
Lo firmaba «A. Chejonté», y fue incluido unicamente en la primera edicion de
Relatos abigarrados. De cara a su publicacion en las obras completas, Chéjov dejo
escrito: «INB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

FRACASO. — «Heygaua» (Traduccion: Augusto Vidal) se publico el 11 de
enero de 1886, en el nimero 2 de la revista Fragmentos, firmado por «A. Chejonté».
Se incluy6 en el primer tomo de las Obras completas y en vida de Chéjov fue
traducido al bulgaro, aleman, polaco, serbocroata, finlandés, checo y sueco. Otros
titulos en espafiol: «El fracaso», «Fiasco».

GENTE DIFICIL. — «Tsxeaste aoam» (Traduccién: Luis Abollado) se
publicé en Tiempo nuevo el 7 de octubre de 1886, con la firma «An. Chéjov». Chéjov
lo incluyé, reducido y con cambios significativos, en el quinto volumen de sus Obras
completas. En vida del autor se tradujo al bulgaro.

GENTE SOBRANTE. — «Aumnne awam» (Traduccion: E. Pod—
gursky/Aguilar) se publico el 23 de junio de 1886, con la firma «A. Chejonté», en
Gaceta de San Petersburgo (niumero 166). Se incluy6 tanto en el primer volumen de
las Obras completas, como en el libro Discursos inocentes de 1887. En vida de
Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman y serbocroata. Otros titulos en espafiol: «Gente
que esta de mas».

GRISHA. — «I'pmnmma» (Traduccion: James y Marian Womack) se publicé el 5
de abril de 1885, con la firma «A. Chejonté», en el numero 14 de la revista
Fragmentos. Se incluy0 en el primer volumen de las Obras completas editadas por A.
Marx. En vida de Chéjov se tradujo al hungaro, aleman, serbocroata y checo.

GUIA PARA AQUELLOS QUE QUIEREN CASARSE. — «PyKOBOACTBO AAsI
>KeAaromuyx >KeHnThest» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 2 de noviembre de
1885 en el nimero 44 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «EI hombre sin bazo».

HISTORIA DE UN CONTRABAJO. — «Poman ¢ koHTpabacom» (Traduccion:
E. Podgursky/Aguilar) se publico el 7 de junio de 1886, con la firma «An. Chejonté»
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y el subtitulo «Extravagancia veraniega», en el numero 23 de la revista Fragmentos.
Se incluy6 en el primer volumen de las Obras completas. Otros titulos en espafiol:
«Novela con contrabajo».

IMPRESIONES FUERTES. — «Cwuapnble omymenus» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) se publico el 21 de abril de 1886 en Gaceta de San Peters burgo
(nimero 107). Lo firmaba «A. Chejonté» y tenia el subtitulo «Escena», que se recortd
para su inclusién en el tercer tomo de Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo
al aleman, polaco y serbocroata.

INTERPRETE DE PALABRAS PARA «SENORITAS». —
«CaoBotoakoBaTeab Aas “Oapeiitiens”’» (Traduccion: Paul Viejo) aparecié en el
nimero 28 de la revista Fragmentos, el 12 de julio de 1886, con el seudénimo «El
hombre sin bazo».

IVAN MATVEICH. — «MBan Marsenu» (Traduccién: Victor Gallego
Ballestero) aparecié en el nimero 60 de Gaceta de San Petersburgo, con el
seudonimo «A. Chejonté», el 3 de marzo de 1886. Se incluyo en la primera edicion
de Relatos abigarrados (1886) y en el primer volumen de las Obras completas. En
vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman y serbocroata. Otros titulos en espaiol:
«El amanuense».

LA BOTICARIA. — «Amnrekapma» (Traduccion: Jesis Garcia Gabaldon) se
publicé el 21 de junio de 1886, con la firma «A. Chejonté», en el nimero 25 de la
revista Fragmentos. Se incluyd, con notables cambios, en el primer tomo de las
Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro,
hungaro, aleman y serbocroata. Otros titulos en espafiol: «L.a mujer del boticario».

LA BROMA. — «Illyrouka» (Traduccion: Jesis Garcia Gabaldon) se publico el
12 de marzo de 1886 en la revista El grillo (nimero 10) con el seudonimo «El
hombre sin bazo». Se incluy6 en el segundo volumen de Oblas completas de A.
Marx. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman, polaco, serbocroata y
eslovaco. Otros titulos en espafiol: «Una broma», «L.a bromita».

LA BRUJA. — «Beapma» (Traduccion: Victor Gallego Ballestero) se publico,
firmado como «An. Chéjov», el 8 de marzo de 1886 en Tiempo nuevo. Se incluiria en
el libro En el crepusculo (1887) y en el tercer tomo de las Obras completas editadas
por A. Marx. A juzgar por una carta de Chéjov a Grigérovich, el cuento fue escrito en
un dia. En vida de Chéjov se tradujo al aleman y al checo.

LA CARTERA. — «bymaxxunk» (Traduccion: Luis Abollado) se publico en el
numero 20 de El despertador, del 24 de mayo de 1885, con el subtitulo «Fabula en
prosa» y la firma «El hermano de mi hermano». Chéjov hizo numerosas
modificaciones al relato para su inclusién en las Obras completas de A. Marx. Otros
titulos en espafiol: «La billetera».

LA CIUDAD MAS GRANDE. — «CaMmplit 5O0ABIION ropoa» (Traduccion:
Paul Viejo) se publico en el numero 4 de la revista Fragmentos, el 25 de enero de
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1886, con el seudéonimo «Ruwer».

LA COCINERA SE CASA. — «Kyxapka >xeHmrcs» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) aparecio en el nimero 254 de Gaceta de San Petersburgo, con la
firma «A. Chejonté» y el subtitulo «Cuento». Chéjov lo incluye en el libro Relatos
abigarrados (1886) y en su siguiente coleccion, Los nifios, de 1889, sin subtitulo y
con algunos recortes. En las Obras completas de A. Marx apareceria sin estas
supresiones y nuevas revisiones. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, danés,
hingaro, aleman, polaco, rumano, serbocroata y checo.

LA CONVERSACION DEL BORRACHO CON EL DIABLO SOBRIO. —
«beceaa npsHOTO € Tpe3BrIM u€épTOoM» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 8 de
febrero de 1886, en el nimero 6 de Fragmentos, con el seudénimo «EI hombre sin
bazo». Se conserva el recorte de la publicacién original con la anotaciéon de Chéjov:
«NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

LA CORISTA. — «Xopuctka» (Traduccion: Jesus Garcia Gabaldon) se publico
el 5 de julio de 1886 en la revista Fragmentos (numero 27). El seudonimo utilizado
fue «A. Chejonté» y llevaba un titulo distinto: «Una cantante», que se modificé al
incluir en el segundo volumen de las Obras completas. También se reprodujo, ya con
el nombre de Chéjov, en un volumen colectivo y con fotografias publicado en 1893.
En vida de Chéjov se tradujo al aleman, polaco, eslovaco y hungaro.

LA LEZNA EN EL SACO. — «lllmao B w™memke» (Traduccién: E.
Podgursky/Aguilar) se publico el 14 de diciembre de 1885 en el niumero 50 de la
revista Fragmentos, con el seudéonimo de «A. Chejonté». En la primera edicién de
Relatos abigarrados (1886) conservaba el subtitulo «Cuento», que se eliminé en las
siguientes y en el segundo tomo de Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al
bulgaro, hiingaro, danés, aleman, polaco, rumano, serbocroata, finlandés y checo.
Otros titulos en espafiol: «Todo termina por saberse».

LA LOTA. — «Haaum» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico el 1 de
julio de 1885 en el nimero 177 de Gaceta de San Petersburgo, firmado por «A.
Chejonté». Se incluyd en el libro Relatos abigarrados (1886), con algunas
correcciones a partir de la segunda edicion, y en las Obras completas editadas por A.
Marx. En vida de Chéjov se tradujo al polaco y serbocroata. Otros titulos en espafiol:
«Historia de una anguila».

LA NOCHE DE PASCUA. — «Cssitoro HoubtO» (Traduccion: Victor Gallego
Ballestero) se publicé por el 13 de abril de 1886, firmado por «An. Chéjov», en
Tiempo nuevo. Se incluyd en el tercer tomo de las Obras completas editadas por A.
Marx, en el libro de cuentos En el creptusculo (1887) y en un pequeiio libro que
publicé en 1896 el Ministerio de Educacion para una campaia de alfabetizacion. En
vida de Chéjov se tradujo al esloveno.

LA OBRA DE ARTE. — «lIpoussegenmne wuckyccrsa» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) se publico, con el seudonimo «A. Chejonté», en el numero 50 de
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la revista Fragmentos, el 13 de diciembre de 1886. Ademas de en el segundo tomo de
sus Obras completas, se incluy6 también en el libro Discursos inocentes (1887) y en
la segunda edicion de Relatos abigarrados (1886), que aparecié en 1891. En vida de
Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman, noruego, polaco, rumano y checo.

LA SUERTE FEMENINA. — «JXenckoe cuactee» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) se publicé el 14 de septiembre de 1885, en el numero 37 de
Fragmentos, firmado por «A. Chejonté». Para su inclusion en las Obras completas, el
autor realizo numeros cambios. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, hingaro,
polaco, serbocroata y eslovaco. Otros titulos en espafiol: «La suerte de las mujeres».

LA ULTIMA MOHICANA. — «Ilocaeanss Mormkaama» (Traduccién: E.
Podgursky/Aguilar) aparecio publicado en el nimero 122 (6 de mayo de 1885) de
Gaceta de San Petersburgo, bajo el seudénimo de «A. Chejonté». Se incluiria en el
tercer libro de cuentos de Chéjov, Relatos abigarrados (1886), asi como en el tercer
tomo de las Obras completas editadas por A. Marx. Este cuento fue el debut de
Chéjov en Gaceta de San Petersburgo, aunque tendria que haber sido la historia
«Suefio», pero se retrasO practicamente un afo. En vida de Chéjov se tradujo al
aleman, serbocroata y checo.

LAS BOTAS. — «Camoru» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico el 3
de junio de 1885, en el numero 149 de Gaceta de San Petersburgo, bajo el
seudonimo «A. Chejonté». Se incluyo, con algunas correcciones, en el primer
volumen de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al aleman,
serbocroata y checo.

LENGUA IMPRUDENTE. — «Jdaunsbii sg3e1k»  (Traduccién: E.
Podgursky/Aguilar) se publico el 27 de septiembre de 1886, en el numero 39 de la
revista Fragmentos, con el seudénimo «A. Chejonté». Al revisar el texto para su
publicacion en el primer tomo de las Obras completas, Chéjov dejo escritas pocas
anotaciones. En vida del autor se tradujo al bulgaro, aleman, noruego, serbocroata y
finlandés. Otros titulos en espafiol: «Lengua larga».

LISTADO DE PERSONAS CON DERECHO A VIAJAR GRATIS... —
«Cnmcoxk  Amn1], MMeIMMX IIpaBO Ha OeclAaTHBI IIpOe3J IO PYCCKUM
>Keae3HbIM goporam» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 7 de junio de 1886, en
el nimero 23 de la revista Fragmentos. Lo firmaba «El hombre sin bazo». Se
conserva el recorte de la publicacion original con la anotacion de Chéjov: «NB: No
incluir en las obras completas».

LO TRANSITORIO. — «O OpenHoctu. (MacaeHnmyHas TeMa AAsd
riporioBean)» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 22 de febrero de 1886, con la
firma «EI hombre sin bazo», en el numero 8 de la revista Fragmentos.

LOS NERVIOS. — «Hepspi» (Traduccion: Victor Gallego Ballestero) aparecio
el 8 de junio de 1885, con la firma «A. Chejonté», en el nimero 23 de la revista
Fragmentos. Chéjov lo incluy6 en su cuarto libro Discursos inocentes (1887) y en las
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obra completas preparadas por Marx. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro,
hingaro, aleman y serbocroata.

LOS NINOS. — «/etBopa» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar) se publicé el
20 de enero de 1886, en el nimero 19 de Gaceta de San Petersburgo, con el subtitulo
«Escena» y la firma de «A. Chejonté». Se incluyd, ya sin subtitulo, en el libro Relatos
abigarrados (1886), en el tercer tomo de Obras completas, y en el libro Los nifios
que la editorial de Suvorin publicé en 1889. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro,
hiingaro, danés, aleman, polaco, serbocroata y checo. Otros titulos en espafiol: «Los
chicos», «Entre chiquillos».

LOS SIMULADORES. — «Cumyasante» (Traduccion: Victor Gallego
Ballestero) se publico en el nimero 26 de Fragmentos (28 de junio de 1885) con la
firma «A. Chejonté». Chéjov lo incluy6 sin cambios en su libro Relatos abigarrados
(1886) y con algunas correcciones de las Obras completas. En vida de Chéjov se
tradujo al bulgaro, aleman, polaco, serbocroata y checo.

LOS VERANEANTES. — «Jaunmkm» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar)
aparecio en el namero 24 de Fragmentos, del 15 de junio de 1885, con el titulo
original «jPresten atencion! (Un accidente terrible)». Lo firmaba «El hombre sin
bazo». El titulo cambiaria para su publicacion en las Obras completas de A. Marx. En
vida de Chejov se tradujo al bulgaro, serbocroata, checo, aleman y japonés.

MAESTRO. — «Yuuteap» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico el 12
de julio de 1886, en la seccién «Sabado» de Tiempo nuevo, con la firma «A. Chéjov».
Una version revisada se incluyo en el quinto tomo de las Obras completas editadas
por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, hingaro y serbocroata.

MARI D’ELLE. — «Mari d’elle» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 18
de diciembre de 1885, en el nimero 347 de Gaceta de San Petersburgo con el
seudonimo «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la publicacion original con la
anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros
titulos en espafiol: «El marido de su mujer».

MARTIRES DEL ANO NUEVO. — «HoBorogumue BeAMKOMYYEHUKI»
(Traduccién: Luis Abollado) se publico el 4 de enero de 1886 en el nimero 1 de la
revista Fragmentos, con el seudonimo «A. Chejonté».

MARTIRES. — «Crpagaabnpl» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico
el 18 de agosto de 1886, firmado por «A. Chejonté», en el nimero 225 de Gaceta de
San Petersburgo y se incluyd, con correcciones, en el segundo tomo de las Obras
completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al aleman, polaco,
serbocroata y checo. Otros titulos en espafiol: «L.os martires».

MATRIMONIOS DEL FUTURO. — «bpax uepes 10-15 aer» (Traduccion:
Luis Abollado) se publicé el 21 de noviembre de 1885 en el numero 46 de El
despertador, con el seudonimo «El hermano de mi hermano». Se conserva el recorte
de la publicacion original con la anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras
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completas. Ant. Chéjov».

MEDIAS ROSAS. — «Posospit uyaok» (Traduccion: Luis Abollado) se
publicé el 16 de agosto de 1886 en el nimero 33 de la revista Fragmentos. Lo
firmaba «A. Chejonté» y se conserva el recorte de la publicacion original con la
anotacion del autor: «NB: No incluir en las obras completas». Otros titulos en
espafiol: «Medias azules».

MEMORIAS DE UN ILUSO. — «JI3 BocrmoMmMHaHUN wUAeaAUCTa»
(Traduccion: Luis Abollado) se publico el 4 de julio de 1885, en el niimero 26 de El
despertador con el titulo original «Incidente veraniego (De las memorias de un
idealista)». Lo firmaba «El hermano de mi hermano». Se cambi6 el titulo mientras
preparaban el segundo volumen de sus Obras completas, aunque finalmente no fue
incluido. Otros titulos en espafiol «De los recuerdos de un idealista».

MI «ELLA». — «Mos “ona”» (Traduccion: Luis Abollado) se publico en el
nimero 22 de El despertador (6 de junio de 1885) con la firma «EI hermano de mi
hermano».

MI CHARLA CON EDISON. — «Mos 0Oeceaga ¢ Dauconom» (Traduccion:
Paul Viejo) se publicé el 7 de diciembre de 1885, en el numero 49 de la revista
Fragmentos, con el seudonimo «EI hombre sin bazo».

MI CHARLA CON EL JEFE DE CORREOS. — «Moit pa3rosop c
riourMericrepom» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 15 de marzo de 1886, con
la firma «A. Chejonté», en el nimero 11 de la revista Fragmentos.

MIS PRECEPTOS. — «Momn domocrpoir» (Traduccion: Paul Viejo) se publico
el 26 de octubre de 1886, con el seudéonimo «El hermano de mi hermano», en el
numero 42 de El despertador. Se conserva el recorte de la publicacion original con la
anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas».

MIEDOS. — «Crpaxmu» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publico en la
Gaceta de San Petersburgo (nimero 162), el 16 de junio de 1886. Tenia un subtitulo,
«Cuento veraniego», y aparecio con el seudéonimo «A. Chejonté». Se incluyé en el
segundo tomo de las Obras completas editadas por Marx.

MURALLA INFRANQUEABLE. — «Crtena» (Traduccion: Luis Abollado) se
publico el 21 de septiembre de 1885 en el nimero 38 de la revista Fragmentos, con el
seudonimo «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la publicacion original con la
anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Se
incluyd, sin cambios, en el libro Relatos abigarrados (1886), y en vida de Chéjov se
tradujo al serbocroata. Otros titulos en espafiol: «El muro», «La pared».

NINOCHKA. (Novela). — «Hunouka» (Traduccion: Luis Abollado) se publico
el 4 de noviembre de 1885, en el nimero 303 de Gaceta de San Petersburgo, con la
firma «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la publicaciéon original con la
anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

OCASO DE UN ACTOR. — «Akxkrepckada r1uOeab» (Traduccion: E.
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Podgursky/Aguilar) se publico en Gaceta de San Petersburgo (numero 40), el 10 de
febrero de 1886, con el seudénimo «A. Chejonté». Se incluy6 en todas las ediciones
del libro Relatos abigarrados (1886) y en el tercer tomo de Obras completas. En vida
de Chéjov se tradujo al aleman.

PEQUENECES. — «Xureiickasg Meaoub» (Traduccién: James y Marian
Womack) se publico el 29 de septiembre de 1886, bajo la firma «A. Chejonté», en el
namero 267 de Gaceta de San Petersburgo. Con algunas modificaciones se incluy6
en el segundo volumen de las Obras completas de Marx. En 1888 Chéjov escribio
otro cuento con el mismo titulo aunque para incluirlo en su libro Gente sombria de
1890 lo cambié por «Suceso desagradable». En vida de Chéjov se tradujo al aleman,
polaco y checo. Otros titulos en espafiol: «Una pequefiez», «Asuntos cotidianos»,
«Pequertieces de la vida».

PESADILLA. — «Kommap» (Traduccion: Victor Gallego Ballestero) aparecio
en la seccion «Sabado» de Tiempo nuevo, el 29 de marzo de 1886, con la firma «An.
Chéjov». Fue incluido en el libro En el crepusculo de 1887, y en el tercer tomo de las
Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo al finalandés.

POR CASUALIDAD. — «llycron caywan» (Traduccion: Victor Gallego
Ballestero) se publicé en Tiempo nuevo el 20 de septiembre de 1886, con la firma «A.
Chéjov». Se realizaron pequefios cambios para incluirlo en el libro En el creptsculo
(1887) y en el tercer tomo de las Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al
hungaro y serbocroata.

POR LA ESCALA SOCIAL. — «BBepx mo aectHune» (Traduccion: Luis
Abollado) se publicé el 15 de junio de 1885 en Fragmentos (ntimero 24) con la firma
«El hombre sin bazo».

POR TELEFONO. — «¥Y TeaedpoHa» (Traduccion: Paul Viejo) se publicé el 19
de enero de 1886, en el nimero 3 de El despertador, con el seudonimo «El hermano
de mi hermano». Se conserva el recorte de la publicacion original con la anotacion de
Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

PROLOGO NECESARIO. — «Heobxoamumoe npeaucaosue» (Traduccion:
Luis Abollado) se publico el 20 de julio de 1885 en Fragmentos (numero 29) con la
firma «El hombre sin bazo». Otros titulos en espafiol: «Un preambulo necesario».

PSICOPATAS. — «IIcuxomatsl» (Traduccién: Luis Abollado) aparecié en el
numero 275 de Gaceta de San Petersburgo, el 7 de octubre de 1885, con el
seudonimo «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la publicacion original con la
anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

PUNTOS DE VISTA SOBRE LA CATASTROFE DE LOS SOMBREROS. —
«Muenust mo mosoagy mAsmHON KatacTpodel» (Traduccién: Paul Viejo) se
publicé el 2 de octubre de 1885, en el nimero 39 de El despertador. Lo firmaba «El
hermano de mi hermano».

iQUE PUBLICO! — «Hy, ny6auxka!» (Traduccién: Victor Gallego Ballestero)
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se publico el 30 de noviembre de 1886 en el nimero 30 de la revista Fragmentos,
bajo el seudonimo de «A. Chejonté». Se incluy6 en el libro Relatos abigarrados de
1886, y en el segundo tomo de las Obras completas de A. Marx. En vida de Chéjov
se tradujo al bulgaro, hiingaro, aleman, polaco, rumano, serbocroata, eslovaco y
checo.

¢QUIEN TIENE LA CULPA? — «Kto BuHOBaT?» (Traduccién: Paul Viejo) se
publico el 20 de diciembre de 1886 en el nimero 51 de la revista Fragmentos, bajo el
seudonimo «A. Chejonté».

QUIMERAS. — «Konp u TpemetHas AaHb» (Traduccion: Luis Abollado)
aparecio en el nimero 219 de Gaceta de San Peters burgo, el 12 de agosto de 1885,
con el subtitulo «Escena» y el seudénimo «A. Chejonté». Se recopil6 en la primera
edicion de Relatos abigarrados de 1886, revisado y sin subtitulo, pero no en las
siguientes. Ademas, se conserva el recorte de la publicacion original con la anotaciéon
de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». En vida de Chéjov
se tradujo al serbocroata.

RARA AVIS. — «Rara avis» (Traduccion: Paul Viejo) se publicé el 19 de julio de
1886, con el seudéonimo «Ruwer», en el numero 29 de la revista Fragmentos.

REMEDIOS CASEROS. — «Jomamnne cpeacrsa» (Traduccion: Paul Viejo)
se publico en el numero 49 de la revista Fragmentos, el 7 de diciembre de 1885, con
la firma «EI hombre sin bazo».

REQUIEM. — «ITanuxuaa» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar) se publicé el
15 de febrero de 1886, en la seccion «Sabado» de Tiempo nuevo, siendo el debut en
esta publicacion. Se incluy6 en el libro En el crepusculo (1887) y en las Obras
completas de A. Marx. Chéjov envio el cuento con la firma «A. Chejonté», pero
Suvorin, el editor, le solicité permiso para publicarlo con su propio apellido. En vida
de Chéjov se tradujo al hungaro, aleman, rumano, serbocrota y finlandés.

SANTA INOCENCIA. — «Cssras npocrora» (Traduccién: Luis Abollado) se
public6 en Gaceta de San Petersburgo (nimero 338) el 9 de diciembre de 1885. Lo
firmaba «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la publicacién original con la
anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov». Otros
titulos en espafiol: «La santa simpleza».

SENORAS. — «Jamsi» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar) se publicé el 19 de
abril de 1886, con el subtitulo «Cuento» y la firma «A. Chejonté», en el nimero 16
de la revista Fragmentos. El subtitulo, junto a numerosos cambios, se elimino al
incluirlo en el primer tomo de las Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al
bulgaro, aleman, polaco, serbocroata, checo y sueco. Otros titulos en espafiol: «Las
damas».

SIN EMPLEO. — «be3 mecta» (Traduccion: Luis Abollado) se publico el 18 de
noviembre de 1885 en el numero 317 de Gace ta de San Petersburgo, con el
seudonimo de «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la publicacion original con la
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anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

TABLA DE RANGOS LITERARIOS. — «/uteparypHas TabeAb O paHrax»
(Traduccion: Paul Viejo) se publicd el 10 de mayo de 1886, en el nimero 19 de
Fragmentos, con la firma «El hombre sin bazo».

TARJETAS DE VISITA. — «BusnutHbie kapToukm» (Traduccion: Paul Viejo) se
publico el 4 de enero de 1886 en el nimero 1 de la revista Fragmentos, con el
seudonimo «EI hombre sin bazo».

TEMPORADA DE BODAS. — «K cBagebHOMY ce3ony» (Traduccién: Paul
Viejo) se publico en la revista Fragmentos (nimero 39) el 28 de septiembre de 1885,
después de que la censura lo prohibiera unos dias antes. Aparecié con el seudénimo
«El hombre sin bazo».

TRISTEZA. — «Tocka» (Traduccion: Jests Garcia Gabaldén) se publico el 27
de enero de 1886, en el numero 26 de Gaceta de San Petersburgo, bajo la firma «A.
Chejonté». Fue incluido en la coleccion Relatos abigarrados de 1886 y en el tercer
tomo de las Obras completas publicadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo
al bulgaro, hingaro, aleman, serbocroata, eslovaco, finlandés, checo y francés.

iTSSSS!. — «Tccc!» (Traduccién: E. Podgursky/Aguilar) aparecié con la firma
«A. Chejonté» en el numero 46 de la revista Fragmentos, el 15 de noviembre de
1886. Ademas de en el primer tomo de las Obras completas, se incluy6 también en el
libro Discursos inocentes de 1887. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman,
rumano, serbocroata y sueco. Otros titulos en espafol: «jChist!», «Chisss...».

UN ACONTECIMIENTO. — «Co06srTue» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar)
se publico el 24 de noviembre de 1886 en el numero 323 de Gaceta de San
Petersburgo, con la firma «A. Chejonté». Se incluy6 en el tercer tomo de las Obras
completas, y en los libros En el crepusculo (1887) y Los nifios (1889), practicamente
sin cambios. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, hungaro, danés, serbocroata,
checo, aleman, francés e inglés.

UN ANUNCIO. — «Pexaama» (Traduccion: Paul Viejo) se publicé el 22 de
agosto en el numero 33 de El despertador, bajo el seudonimo «El hermano de mi
hermano».

UN CINICO. — «IIuanuk» (Traduccién: Luis Abollado) se publicé el 16 de
diciembre de 1885 en el nimero 345 de la Gaceta de San Petersburgo, con el
subtitulo «Escena» y firmado por «A. Chejonté». Tenia un titulo original, «las
bestias», que la censura no permiti6. Chéjov lo incluyé en el libro Relatos
abigarrados (1886), sin subtitulo y con algunas correcciones.

UN DESCUBRIMIENTO. — «OtkpsiTne» (Traduccion: Paul Viejo) se publico
el 25 de enero de 1886 en el numero 4 de la revista Fragmentos, con la firma «A.
Chejonté».

UN DIA EN EL CAMPO. — «/ens 3a ropogom» (Traduccion: Paul Viejo) se

publico en el nimero 135 de Gaceta de San Petersburgo, el 18 de mayo de 1886, con
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la firma «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la publicacion original con la
anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

UN DRAMA DE CAZA. — «Jpama Ha oxore» (Traduccion: Sergio Pitol) se
publicé a lo largo de treinta y dos entregas en Noticias del dia desde el 4 de marzo de
1884 al 25 de abril de 1885. Apareci6 con la firma de «A. Chejonté», a excepcion de
una entrega en la que aparecia sélo «Chejonté», tres como «Antosha Chejonté» y una
ultima sin firma. En vida, Chéjov no lo volvio a publicar ni recopilar. Otros titulos en
espafiol: «Drama en la caceria», «Extrafia confesion».

UN DRAMATURGO. — «JpamaTtypr» (Traduccién: Paul Viejo) se public6 en
el nimero 46 de la revista El grillo, el 27 de noviembre de 1886, con el seudénimo
«El hombre sin bazo».

UN EMPRESARIO DEBAJO DEL DIVAN. — «AHTpemnpeHep 104
avBaHoM» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) se publicé el 21 de diciembre de
1885, con la firma «A. Chejonté», en el nimero 51 de la revista Fragmentos. Chéjov
lo incluyo, con bastantes reducciones y cambios, en el primer tomo de las Obras
completas. En vida de Chéjov se tradujo al aleman, polaco, serbocroata y checo.

UN HOMBRE CONOCIDO. — «3HakoMbpii My>XunHa» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) aparecio en el namero 18 de la revista Fragmentos, el 3 de mayo
de 1886. El titulo original era «Un poquito de dolor (Un suceso en la calle)» y lo
firmaba «A. Chejonté». El 23 de junio también lo reprodujo, con algunas
modificaciones, el periddico Noticias del dia. Chéjov lo incluyé en el primer
volumen de sus Obras completas editadas por A. Marx. En vida de Chéjov se tradujo
al bulgaro, hungaro, aleman, polaco, rumano, serbocroata y checo.

UN HOMBRE EXTRAORDINARIO. — «HeoOsikHOBeHHBIVI» (Traduccion: E.
Podgursky/Aguilar) se publicd, bajo el seudénimo de «A. Chejonté», en el nimero 43
de la revista Fragmentos, con el titulo «El1 hombre del saco», que modificaria para
publicarlo, ya con su nombre, en el numero 12 de Diario para todos, en 1898. Se
incluy6 en el primer tomo de sus Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al
bulgaro.

UN HUESPED INQUIETANTE. — «Becriokoitssii rocte» (Traduccién: E.
Podgursky/Aguilar) se publico el 14 de julio de 1886, con la firma «A. Chejonté», en
el numero 190 de Gaceta de San Petersburgo. Con pequefios cambios, se incluyo en
el tercer tomo de las Obras completas, y en el libro de 1887, En el crepusculo. En
vida de Chéjov se tradujo al hungaro, danés, aleman, serbocroata y eslovaco. Otros
titulos en espafiol: «El invitado inquieto».

UN NEGOCIANTE. — «/eaer» (Traduccion: Luis Abollado) aparecio en el
nimero 33 de la revista Fragmentos, el 17 de agosto de 1885. Lo firmaba «El hombre
sin bazo».

UN PASO IMPORTANTE. — «Ceppesnbiit mar» (Traduccion: Paul Viejo) se
publicé el 28 de junio de 1886, en el nimero 26 de la revista Fragmentos, bajo el
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seudonimo «A. Chejonté».

UN PINGAJO. — «Tpsmnka» (Traduccion: Luis Abollado) aparecio en el numero
331 de la Gaceta de San Petersburgo, el 2 de diciembre de 1885, con la firma «A.
Chejonté». Se conserva el recorte de la publicaciéon original con la anotacion de
Chéjov: «NB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

UN ZOQUETE ILUSTRADO. — «JHTeaaurentHOe OpeBHO» (Traduccion:
Luis Abollado) se publico6 el Gaceta de San Petersburgo (nimero 169), el 23 de junio
de 1885. Lo firmaba «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la publicacion original
con la anotacion de Chéjov: «INB: No incluir en las obras completas. Ant. Chéjov».

UNA BRILLANTE PERSONALIDAD. — «Csetaast AmgHocTh» (Traduccion:
Paul Viejo) se publico en la revista humoristica El grillo (numero 37), el 25 de
septiembre de 1886, con el seudonimo «A. Chejonté».

UNA DESGRACIA. — «Hecuactse» (Traduccion: Luis Abollado) aparecio en
Tiempo nuevo el 16 de agosto de 1886, con la firma «An. Chéjov». Se incluy6, con
correcciones, en el libro En el crepusculo (1887) y en el tercer tomo de las Obras
completas. En vida de Chéjov se tradujo al aleman, danés, serbocroata, eslovaco y
checo. Otros titulos en espafiol: «l.a desgracia».

UNA MALA NOCHE. — «Hego6pas nHous (Habpockn)» (Traduccién: Ana
Lopez G.) se publico el 3 de noviembre de 1886, en el numero 302 de Gaceta de San
Petersburgo, con el seudonimo «A. Chejonté». Se conserva el recorte de la
publicacion original con la anotacion de Chéjov: «NB: No incluir en las obras
completas».

UNA NOCHE EN EL CEMENTERIO. — «Hous Ha kaaaduite» (Traduccion:
Luis Abollado) se publicé el 8 de enero de 1886 en el nimero 1 de la revista
humoristica El grillo, con la firma «A. Chejonté». En vida de Chéjov se tradujo al
eslovaco.

UNA NOTA. — «3anmucka» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el 28 de
septiembre de 1885, en el nimero 39 de la revista Fragmentos, con la firma «El
hombre sin bazo».

UNA PERRA CARA. — «Joporasa cobaka» (Traduccion: E. Pod—
gursky/Aguilar) se publicé el 9 de noviembre de 1885, con la firma «A. Chejonté»,
en el numero 45 de la revista Fragmentos. Apreci6é también, sin permiso del autor y
con el titulo «El perro» en la revista El grillo. Chéjov lo incluy6 en su libro Discursos
inocentes (1887) y en el primer volumen de las Obras completas. En vida de Chéjov
se tradujo al hungaro, aleman, polaco, serbo— croata, checo y sueco.

UNA PROPUESTA. — «IIpeaaosxxenue» (Traduccion: Paul Viejo) se publico el
23 de octubre de 1886, con el seudénimo «El hombre sin bazo», en el nimero 43 de
la revista El grillo.

VANKA. — «Banbka» (Traduccion: Jesus Garcia Gabaldon) se publicé en la
Gaceta de San Petersburgo (numero 354), en la seccion «Cuentos de Navidad», el 25
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de diciembre de 1886, con el seudénimo «A. Chejonté». Se recogera después tanto en
el cuarto tomo de las Obras completas, como en los libros Cuentos (1888) y Los
ninos (1898). En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, danés, aleman, rumano,
eslovaco y francés. No confundir con el cuento de mismo titulo publicado en 1884.

VEJEZ. — «Crapoctp» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) aparecio el 22 de
noviembre de 1885, en el nimero 47 de la revista Fragmentos, firmado como «A.
Chejonté». Se incluyo6 en el libro Relatos abigarrados y en las Obras completas de A.
Marx, corrigiendo el final. En vida de Chéjov se tradujo al hingaro, aleman, rumano,
serbocroata y finlandés.

VENGANZA. — «Mectb» (Traduccion: E. Podgursky/Aguilar) aparecié en el
nimero 41 de la revista Fragmentos, el 11 de octubre de 1886. Lleva un subtitulo:
«Vodevil cotidiano», y lo firmaba «A. Chejonté». Se incluy6 en el primer tomo de las
Obras completas y en el libro Discursos inocentes de 1887, sin cambios pero
eliminando el subtitulo. En vida de Chéjov se tradujo al bulgaro, aleman, polaco,
serbocroata, eslovaco, checo y sueco. No confundir con el cuento de mismo titulo
(«Vil venganza» en esta edicion) de 1882.

VIAJEROS DE PRIMERA. — «Ilaccaxxup 1-ro kaacca» (Traduccion: Luis
Abollado) apareci6 en Tiempo nuevo el 23 de agosto de 1886. Lo firmaba «An.
Chéjov» y en 1891 se incluyo en la segunda edicion del libro Relatos abigarrados,
asi como en el cuarto tomo de las Obras completas. En vida de Chéjov se tradujo al
bulgaro, aleman, hiingaro, rumano y checo.
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Portada de la primera edicion de Relatos abigarrados.
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Portada de la primera edicién de Discursos inocentes.
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Portada de la primera edicién En el creptisculo.
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Portada de la primera edicion de las Obras completas en la edicién de A. Marx.
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IV

RELACION DE TRADUCTORES, FECHAS Y PUBLICACIONES
DE LOS CUENTOS

Para facilitar la consulta y la ordenacién de datos de los cuentos incluidos en el
presente volumen, se ha confeccionado una tabla donde se recogen los nombres de
los diferentes traductores que han participado en esta edicion, la fecha de publicacion
original de los cuentos —que es el criterio por el que estan ordenados en el interior
del libro—, la revista o periddico donde se publicaron originalmente, asi como el
titulo del libro o antologia donde el propio Chéjov los incluy6 en vida.

Se proporcionan a continuacion las claves de las diferentes abreviaturas utilizadas
en el listado.

Revistas

DESP — EI despectador

ENTR — Entretenimiento
ESPE — El espectador

FRAG — Fragmentos

GAZP — Gaceta de San Petersburgo
GRIL — El grillo

HOJA — Hoja moscovita
LAOL — La ola

LIBE — La libélula

LUZY — Luz y sombras

MOSC — Mosctu

NOTTI — Noticias del dia
NUEV — Tiempo nuevo

PROV — EI provecho mundano
SATI — Hojilla satirica rusa
SPUT — Sputnik

Libros

ABIG — Relatos abigarrados (I1lectpsix paccka3os), 1886
CREP — En el crepiisculo (B cymepkax), 1887
CUEN — Cuentos (Pacckasnr), 1888
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INOC — Discursos inocentes (Hesunnbiepeun), 1887

MELP — Cuentos de Melpomene (Cxazku Meabriomensr), 1884

NIN — Los nifios (Aetsopa), 1889
TRAV — Travesura (1llaaocts) [No publicado], 1882

Traductores

[ABOL] — Luis Abollado Vargas
[CAST] — Sebastian Castro

[GGAB] — Jesus Garcia Gabaldon
[LOPG] — Ana Loépez G.

[MORI] — Juan Lépez-Morillas
[OTER] — Femando Otero Macias
[SPIT] — Sergio Pitol

[PODG] — E. Podgursky / A. Aguilar
[PORT] — René Portas

[VGAL] — Victor Gallego Ballestero
[VIDA] — Augusto Vidal

[VIEJ] — Paul Viejo

Titulo Traductor Fecha Libro Revista

Acerca de las mujeres [VIEJ] 1886 FRAG

Agafia [VGAL] 1886 [CREP] NUEV
Algo grave [VIEJ] 1885 FRAG

Amenaza [ABOL] 1885 FRAG

Aniuta [VGAL] 1886 [ABIG] FRAG
Apellido de caballo [VGAL] 1885 GAZP

Arte [PODG] 1886 GAZP

iAy, la muela! [VIEJ] 1886 GRIL

Bagatelas [ABOL] 1885 FRAG

Borrachera tenaz [PODG] 1885 [INOC] FRAG
Buena gente [ABOL] 1886 NUEV

Casas de campo [ABOL] 1885 GAZP

Champafia [ABOL] 1886 FRAG

Cieno [VIEJ] 1886 [CUEN] NUEV
Concurso [ABOL] 1886 FRAG

Consejos médicos [VIEJ] 1885 DESP

Cosas de Dargomizhski [ABOL] 1885 DESP
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Cosas del sino [ABOL] 1885 [ABIG] FRAG
Cuestion de peces [VIEJ] 1885 DESP

Cultura general [ABOL] 1885 GAZP

De lodo un poco [ABOL] 1885 FRAG

Demasiados papeles [VIE]] 1886 FRAG

Desdicha [WOMA] 1885 [ABIG] GAZP
Después del beneficio [ABOL] 1885 GAZP

Diplomacia [ABOL] 1885 GAZP

Disfrazados [VIEJ] 1886 GAZP

Dos periodistas [ABOL] 1885 [ABIG] FRAG
Drama [VIE]] 1886 GRIL

El ahogado [ABOL] 1885 GAZP

El alcalde [ABOL] 1885 GAZP

El cazador [VGAL] 1885 [ABIG] GAZP
El consejero secreto [PODG] 1886 [CUEN] NUEV
El contrabajo y el flautista [ABOL] 1885 GAZP

El cuervo [VIDA] 1885 FRAG

El debut [ABOL] 1886 GAZP

El escritor [PODG] 1885 GAZP

El espejo [PODG] 1885 [ABIG] GAZP
El feliz mortal [PODG] 1886 [INOC] GAZP
El grajo [VIE]] 1886 FRAG

El hombre [VIEJ]] 1886 FRAG

El huésped [ABOL] 1885 GAZP

El inquilino [ABOL] 1886 FRAG

El malhechor [GGAB] 1885 [ABIG] GAZP
El marido [PODG] 1886 FRAG

El orador [PODG] 1886 FRAG

El padre de familia [PODG] 1885 [ABIG] GAZP
El pavo [ABOL] 1885 GAZP

El pensador [PODG] 1885 [ABIG] FRAG
El pianista [ABOL] 1885 [ABIG] DESP

El primer Don Juan [ABOL] 1886 FRAG

El signo de admiracion [PODG] 1885 [ABIG] FRAG
El suboficial Prishibéiev [GGAB] 1885 GAZP

El talento [PODG] 1886 FRAG

El tedio de la vida [LOPG] 1886 NUEV

El timo [VIEJ]] 1885 FRAG

El veneno [VIEJ] 1886 FRAG

En el camino [PODG] 1886 [CREP] NUEV
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En el internado [VIEJ] 1886 FRAG

En el tribunal [PODG] 1886 [CREP] NUEV
En la farmacia [ABOL] 1885 [ABIG] GAZP
En la hacienda [PODG] 1886 DESP

En la oscuridad [PODG] 1886 [ABIG] GAZP
En la primavera [PODG] 1886 GAZP

En tierras extranjeras [PODG] 1885 [ABIG][INOC]FRAG
En un vagon [VIEJ] 1885 FRAG

Ensueiios [PODG] 1886 [CREP] NUEV
jEra ella! [PODG] 1886 FRAG

Estadistica [VIEJ] 1886 FRAG

Exagero la nota [VIDA] 1885 [ABIG] FRAG
Falsarios [ABOL] 1885 [ABIG] FRAG
Fracaso 1886 FRAG

Gente dificil [ABOL] 1886 NUEV

Gente sobrante [PODG] 1886 [INOC] GAZP
Grisha 1886 FRAG

Guia para aquellos que quieren casarse [VIEJ] 1885 FRAG

Flistoria de un contrabajo [PODG] 1886 FRAG

Impresiones fuertes [PODG] 1886 GAZP

Intérprete de palabras para «sefioritas» [VIEJ] 1886 FRAG

Ivan Matveich [VGAL] 1886 [ABIG] GAZP
La boticaria [GGAB] 1886 FRAG

La broma [GGAB] 1886 GRIL

La bruja [VGAL] 1886 [CREP] NUEV
La cartera [ABOL] 1885 DESP

La ciudad mas grande [VIEJ] 1886 FRAG

La cocinera se casa [PODG] 1885 [ABIG][NIN] GAZP
La conversacion del borracho [VIEJ] 1886 FRAG

La corista [GGAB] 1886 FRAG

La lezna en el saco [PODG] 1885 [ABIG] FRAG
La Iota [PODG] 1885 [ABIG] GAZP
La noche de Pascua [VGAL] 1886 [CREP] NUEV
La obra de arte [PODG] 1886 FRAG

La suerte femenina [PODG] 1885 [INOC][ABIG]FRAG
La ultima mohicana [PODG] 1885 [ABIG] GAZP
Las botas [PODG] 1885 GAZP

Lengua imprudente [PODG] 1886 FRAG

Listado de personas con derecho [VIEJ] 1886 FRAG
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Lo transitorio [VIEJ] 1886 FRAG

Los nervios [VGAL] 1885 [INOC] FRAG
Los nifios [PODG] 1886 [ABIG][NIN] GAZP
Los simuladores [VGAL] 1885 [ABIG] FRAG
Los veraneantes [PODG] 1885 FRAG

Maestro [PODG] 1886 NUEV

Martires [PODG] 1886 GAZP

Martires del Afio Nuevo [ABOL] 1886 FRAG

Matrimonios del futuro [ABOL] 1885 DESP

Medias rosas [ABOL] 1886 FRAG

Memorias de un iluso [ABOL] 1885 DESP

Mari d‘elle [ABOL] 1885 GAZP

Mi «ella» [ABOL] 1885 DESP

Mi charla con Edison [VIEJ] 1885 FRAG

Mi charla con el jefe de correos [VIEJ] 1886 FRAG

Miedos [PODG] 1886 GAZP

Mis preceptos [VIEJ] 1886 DESP

Muralla infranqueable [ABOL] 1885 [ABIG] FRAG
Ninochka [ABOL] 1885 GAZP

Ocaso de un actor [PODG] 1886 [ABIG] GAZP
Pequefieces [WOMA] 1886 GAZP

Pesadilla [VGAL] 1886 [CREP] NUEV
Por casualidad [VGAL] 1886 [CREP] NUEV
Por la escala social [ABOL] 1885 FRAG

Por teléfono [VIEJ] 1886 DESP

Prologo necesario [ABOL] 1885 FRAG

Psicopatas [ABOL] 1885 GAZP

Puntos de vista sobre la catastrofe... [VIEJ] 1885 DESP

iQué publico! [VGAL] 1885 [ABIG] FRAG
¢Quién tiene la culpa? [VIEJ] 1886 FRAG

Quimeras [ABOL] 1885 [ABIG] GAZP
Rara avis [VIEJ]] 1886 FRAG

Remedios caseros [VIEJ] 1885 FRAG

Réquiem [PODG] 1886 [CREP] NUEV
Santa Inocencia [ABOL] 1885 GAZP

Sefioras [PODG] 1886 FRAG

Sin empleo [ABOL] 1885 GAZP

Tabla de rangos literarios [VIEJ] 1886 FRAG

Tarjetas de visita [VIEJ] 1886 FRAG

Temporada de bodas [VIEJ] 1885 FRAG
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Tristeza [GGAB] 1886 [ABIG] GAZP
i Tssss! [PODG] 1886 [INOC] FRAG
Un acontecimiento [PODG] 1886 [CREP][NIN] GAZP
Un anuncio [VIEJ] 1885 DESP

Un cinico [ABOL] 1885 [ABIG] GAZP
Un descubrimiento [VIEJ] 1886 FRAG

Un dia en el campo [VIEJ] 1886 GAZP

Un drama de caza [SPIT] 1884/85NOTI

Un dramaturgo [VIE]] 1886 GRIL

Un empresario debajo del divan... [PODG] 1885 FRAG

Un hombre conocido [PODG] 1886 FRAG

Un hombre extraordinario [PODG] 1886 FRAG

Un huésped inquietante [PODG] 1886 [CREP] GAZP
Un negociante [ABOL] 1885 FRAG

Un paso importante [VIEJ] 1886 FRAG

Un pingajo [ABOL] 1885 GAZP

Un zoquete ilustrado [ABOL] 1885 GAZP

Una brillante personalidad [VIE]] 1886 GRIL

Una desgracia [ABOL] 1886 [CREP] NUEV
Una mala noche [LOPG] 1886 GAZP

Una noche en el cementerio [ABOL] 1886 GRIL

Una nota [VIE]] 1885 FRAG

Una perra cara [PODG] 1885 [INOC] FRAG
Una propuesta [VIEJ] 1886  GRIL

Vanka [GGAB] 1886 [CUEN][NIN] GAZP
Vejez [PODG] 1885 [ABIG] FRAG
Venganza [PODG] 1886 [INOC] FRAG
Viajeros de primera [ABOL] 1886 [ABIG] NUEV
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NOTA A LA EDICION

Para llevar a cabo esta edicion se ha tomado como referencia la que todavia hoy
sigue siendo la edicion candnica de la obra chejoviana, IloaHoe coOpaHue
counHenumt u nmcem: B 30 T (Obras completas y cartas en 30 tomos), Moscu,
Editorial Nauka, 1974-1983. Es en esa publicacion donde se fijan definitivamente los
textos y, sobre todo, se determinan cuales de las colaboraciones de Chéjov son
cuentos y cuales no, algo que se ha respetado aqui. El mismo criterio cronolégico de
escritura es el que hemos mantenido, con las pocas excepciones que apareceran en el
ultimo de los cuatro volimenes, en un apéndice que reunira dispersos, inéditos,
inconclusos y atribuciones dudosas aun a dia de hoy. Se ha consultado también la
reedicion actualizada de la citada anteriormente, CoOpaHne counHeHuit B 15
Tomax (Obra en 15 tomos) editada por el Club del Libro de Moscu en 2010, asi como
IToanoe coOpaHme: mmosecrel, pacckasos 1 Iomopecok (Obra completa: relatos,
cuentos y piezas humoristicas), publicada en dos tomos por Alfa-Kniga en 2010.
Imprescindible para seguir las ultimas actualizaciones de los textos y recopilar mucha
de la informacion ofrecida ha sido la PyHaameHTasbHas DAEKTPOHHas
ombanoreka «Pycckast aureparypa u ¢oabkaop» (Biblioteca electronica

fundamental «Literatura y folclor ruso», < www.feb-web.ru>) y su fondo de obras
digitalizadas.

A esta edicion le acompaia en cada uno de los volimenes un apartado explicativo
sobre la procedencia de cada cuento publicado, con todos los detalles que se hayan
podido recabar, asi como varias tablas e indices con los que poder consultar toda la
informacién posible: fecha, titulos originales, revistas donde aparecieron publicados,
libros en los que se incluyd y, por supuesto, el nombre del traductor que se ha
encargado de volcarlo al espafiol. En muy pocos casos, cuando la traduccion ya habia
sido publicada anteriormente, se han enmendado titulos o afiadidos subtitulos que por
diversas razones se habian omitido, y se ofrece en las notas titulos alternativos con
los que el lector en espafiol ha podido conocer esos mismos relatos para evitar
confusiones o facilitar la localizacion.

Paul Viejo
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Anton P. Chéjov

Cuentos completos
(1885-1886)
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UN DRAMA DE CAZA

(BASADO EN UN HECHO AUTENTICO)

(Apama Ha oxore. VIcTMHHOE ITPONMCIIIeCTBIE)

Un buen dia de mediados de abril de 1880 entr6 en mi despacho Andréi y con un
misterioso susurro me dijo que en la antesala se encontraba un caballero que insistia
en que le recibiera.

—Creo que es un funcionario —afiadi6—. Lleva en la gorra una insignia de
colores.

—Dile que venga a verme en otra ocasion —le dije—. Hoy estoy muy ocupado.
Dile que el jefe de redaccion solo recibe los sabados.

—Vino anteayer y pregunto por usted. Dice que se trata de un asunto importante.
Suplica verlo casi con lagrimas en los ojos. Los sabados, segun dice, no esta libre.
¢No podria usted recibirlo?

Suspiré. Dejé la pluma en la mesa y me dispuse a recibir al hombre de la insignia.
Los escritores incipientes y los tipos mas excéntricos se sienten por lo general
atraidos por la palabra «Redaccion» y le hacen perder a uno un tiempo precioso. Una
vez que el editor ha dicho «jHagalo pasar!», se levantan pausadamente, se suenan la
nariz con toda parsimonia y se dirigen a la puerta con paso lento, lo cual le hace
perder a uno un tiempo precioso. El hombre de la insignia, en cambio, no se hizo
esperar. Apenas se habia cerrado la puerta tras Andréi cuando aparecié un hombre
alto y fornido que llevaba unos papeles en una mano y una gorra con un distintivo en
la otra.

El hombre que deseaba entrevistarse conmigo desempefia uno de los papeles mas
importantes de mi relato, por lo que me apresuraré a describirlo.

Era, como ya he dicho, alto y fuerte como un caballo de tiro. Todo en su aspecto
denotaba salud y energia. El rostro era sonrosado, las manos grandes, los hombros
anchos. Su musculatura y su espesa cabellera demostraban patentemente su salud.
Debia de tener unos cuarenta afios. Vestia con gusto: un traje de espesa lana a la
ultima moda. Una gruesa cadena de oro adornaba su pecho; en su dedo meifique
brillaba un diamante. Pero, lo que es mas importante, y aun esencial en el
protagonista de una novela o relato que se respete, era extraordinariamente guapo.
Como no soy ni mujer ni pintor, entiendo muy poco de belleza masculina, pero el
caballero de la insignia, con su cara larga y musculosa, me produjo una honda
impresion. La nariz era la de un héroe griego, los labios delgados, los ojos azules y en
cierto modo misteriosos, con ese «misterio» que puede verse en algunos animales
pequefios cuando estan apesadumbrados o enfermos. Algo importante, infantil,
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resignado y dolorido... La gente astuta no tiene esos 0jos...

Su rostro entero parecia transpirar candor y sinceridad. Si es cierto que la cara es
el espejo del alma, yo podria haber jurado el mismo dia que le conoci que el caballero
de la insignia era incapaz de mentir. Podia hasta haber hecho una apuesta.

Si la habria ganado o no, es cosa que el lector sabra mas tarde.

Su cabellera y su barba, de color castafio, eran espesas y suaves como la seda. El
cabello suave es sefial de un alma tierna y sensible. Los criminales tienen en la
mayoria de los casos una pelambre aspera. Si esto es cierto o no, es cosa que también
sabra el lector. Ni la expresion de su cara ni la suavidad de la barba podian
compararse en delicadeza a los movimientos de su enorme cuerpo. Esos movimientos
parecian denotar educacion, cultura, gracia y, si se me permite el comentario, también
cierto aire de afeminamiento. Mi protagonista no habria tenido que hacer mas que un
ligero esfuerzo para doblar una herradura o aplastar una lata de sardinas, y, sin
embargo, ninguno de sus movimientos denotaba esa fuerza fisica. Podia asir el pomo
de la puerta o el sombrero como si se tratara de una mariposa, delicada y
cuidadosamente, como si apenas posara los dedos sobre esos objetos. Camind
silenciosamente y me estreché la mano con suavidad. Al mirarlo, uno olvidaba que
tenia la fuerza de Goliath y que con una sola mano podia levantar pesos que ni cinco
hombres como Andréi, mi empleado, habrian podido mover. Al observar la ligereza
de sus movimientos era imposible creer en su fuerza. Spencer habria podido definirlo
como un modelo de gracia.

Al entrar en el despacho, se qued6 confuso un instante. Su naturaleza delicada y
sensible reacciond ante mi rostro cefiudo y poco amable.

—iPerdoneme, por el amor de Dios! —comenz6 a decir con voz aterciopelada de
baritono—. He venido a verlo a una hora indebida y lo he obligado a hacer conmigo
una excepcion. Esta usted muy ocupado, lo sé. Pero, sefior redactor, mafiana debo
emprender un viaje a Odessa por razones de negocios... Si hubiera podido posponer
mi viaje hasta el sabado, le aseguro que no le habria pedido que hiciera esta
excepcion. Yo me someto a las reglas porque amo el orden...

«jComo habla!», pensé mientras tendia una mano hacia la pluma, tratando de
hacerle comprender con ese movimiento cuan ocupado me hallaba (hasta entonces
ese tipo de visitantes siempre me habia aburrido).

—No le robaré mas que unos cuantos minutos —continué mi héroe con tono de
disculpa—. Pero antes permitame presentarme... Ivan Petrovich Kamishev, abogado
y antiguo juez de instruccion. No tengo el honor de pertenecer al circulo de los
escritores; sin embargo, vengo a visitarle por razones estrictamente literarias. A pesar
de que friso ya en los cuarenta, se encuentra ante usted un principiante... {Mas vale
tarde que nunca!

—NMucho gusto... ¢En qué puedo serle util?

El hombre que se daba a si mismo el titulo de principiante se sent6 y dijo sin
levantar los ojos del suelo:
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—Le he traido una pequefia novela que me gustaria ver publicada en su periédico.
Sefior redactor, le diré con toda sinceridad que no he escrito esta novela para lograr
celebridad como autor ni para recibir el elogio de los criticos. Ya no estoy en edad
para esas cosas. Si me he aventurado en el camino de la literatura ha sido por razones
puramente comerciales... Quiero ganar algin dinero... Por el momento no tengo
ocupacion alguna. Durante cinco afios fui juez de instruccion en el distrito de S., pero
ni hice fortuna ni conservé la inocencia...

Kamishev me mir6 con sus ojos bondadosos y sonri6 cordialmente.

—El servicio es tedioso. Trabajé, trabajé hasta que no pude mas y lo abandoné.
Ahora no tengo ocupacién. Hay dias en que casi no puedo comer... Si a pesar de su
poco valor publica usted mi historia, me hara un gran favor. Un periédico no es una
institucion filantrépica, ni un asilo de ancianos..., lo sé..., pero si fuera usted tan
amable...

«jMientes!», pensé.

La cadena de oro y el anillo de diamantes no se correspondian con el hecho de
escribir para ganar un mendrugo de pan. Por otra parte, una ligera nube ensombrecio
el rostro de Kamishev, lo que un ojo experimentado puede advertir solamente en las
personas que rara vez mienten.

—¢Cual es el tema de su obra? —le pregunté.

—¢El tema...? ¢Como decirselo...? El tema no es nuevo... Amor, un asesinato...
Léala; usted mismo lo vera... Son las memorias de un juez de instruccion.

Debi de fruncir el cefio. Kamishev se me quedé mirando en plena confusién.
Entrecerro los ojos, y luego continué hablando de prisa:

—Mi novela esta escrita en el estilo convencional de los viejos jueces de
instruccion. En ella encontrara usted un hecho real... Todo lo que cuento sucedio ante
mis ojos del principio al fin. No sélo fui testigo, sino también uno de los actores del
drama.

—La verdad no interesa. No es importante haber visto un hecho para describirlo.
Nuestros pobres lectores estan hartos de Gaboriau y de Chkiliarevski. Estan hartos de
crimenes misteriosos, de detectives habiles y de la extraordinaria sagacidad de los
jueces de instruccion. El publico lector, por supuesto, varia; yo le hablo del que lee
mi periddico. ¢ Como se llama su novela?

—Un drama de caza.

—iHmmm! No es serio, sabe usted... Y si he de decirle la verdad, tengo tal
cantidad de material que me resulta imposible aceptar nuevos textos, por meritorios
que sean.

—A pesar de todo, sefior, le suplico que acepte mi manuscrito. Dice usted que no
es serio..., pero es que resulta dificil encontrar un titulo para algo que uno ha visto.
Por otra parte, ;es posible que no pueda usted admitir que un juez de instruccion
logre escribir algo seriamente?

Todo esto lo dijo Kamishev con balbuceos, mientras hacia girar un lapiz entre sus
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dedos y se miraba la punta de los zapatos. Pronunci6 las tltimas palabras de un modo
muy confuso. Senti pena por él.

—Muy bien, deje su novela —le dije—. Pero no le prometo leerla pronto. Tendra
usted que esperar.

—¢Mucho tiempo?

—No lo sé. Puede que un mes..., dos, o hasta tres.

—:Tanto? Pero no me atrevo a insistir. Sera como usted quiera...

Kamishev se levant6 y tomo su gorra.

—Le agradezco que me haya recibido —dijo—. Vuelvo a mi casa lleno de
esperanza. jTres meses de esperanza! No quiero molestarlo mas. Ha sido un honor
conocerle.

—Tan s6lo una palabra —le dije mientras hojeaba su voluminoso manuscrito
escrito en una letra muy fina—. Escribe usted en primera persona. ;Quiere eso decir
que el juez de instruccion es usted mismo?

—Si, pero con otro nombre. Mi papel en la historia es bastante escandaloso. No
me atrevi a poner mi propio nombre. ¢ Asi que dentro de tres meses?

—Si, por favor. No antes.

—iBuenas noches tenga usted!

El antiguo juez de instruccion se inclind con una elegante reverencia, hizo girar
con suavidad el picaporte y desaparecio dejando su obra sobre mi mesa de trabajo. La
tomeé y la puse en un cajon.

La novela del apuesto Kamishev permanecio en el cajon de mi escritorio durante
dos meses. En una ocasion en que dejé mi oficina para ir al campo me acordé de ella
y la llevé conmigo.

En el tren abri el manuscrito y comencé a leerlo por la mitad. Debo decir que me
interes6. Esa misma tarde, a pesar de la fatiga, lei todo el relato desde las primeras
frases hasta la palabra «fin», escrita con grandes y floridas letras. Por la noche volvi a
leer toda la novela y a la madrugada me paseaba de un extremo a otro de la terraza
frotindome las sienes como para borrar una serie de dolorosos pensamientos. Se
trataba de una idea penosa hasta un grado insoportable. Me parecia que, a pesar de no
ser yo un magistrado de instruccion ni un psicologo, habia descubierto el terrible
secreto de un hombre, y que, ante ese secreto, no sabia lo que debia hacer. Me paseé
una y otra vez por la terraza tratando de restarle importancia a mi descubrimiento.

La historia de Kamishev no aparecié en mi periédico por razones que al final
explicaré. Encontraré al lector al final de este libro. Ahora le propongo que lea la obra
de Kamishev.

Esta novela no tiene nada de notable. Algunos pasajes son muy largos y la
narracién es muy desigual. El autor recurre demasiado a frases efectistas. Es evidente
que escribe por primera vez y que su pluma no es muy diestra. Pero el relato se deja
leer con facilidad. Tiene una trama, un sentido oculto, y, lo que es mas importante, es
original, muy caracteristico, y, por ciertas razones, sui generis. Con todos sus
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defectos, tiene algunos valores literarios. Vale la pena leerlo. Helo aqui.

Un drama de caza

(Segun las memorias de un juez de instruccion)

Capitulo 1M

—iEl marido mat6 a su mujer! jEstipidos! jDame azucar!

Estos gritos me despertaron. Me estiré y senti una indisposicion y pesadez
indecibles en todos los miembros. A uno puede dormirsele un brazo o una pierna
cuando se acuesta sobre ellos, pero en esa ocasion senti que todo el cuerpo, de la
cabeza a los pies, se me habia paralizado. Una siesta en una atmodsfera sofocante,
entre el zumbido de moscas y mosquitos, mas que reponerlo a uno le enerva y
debilita. Roto, bafiado en sudor, me levanté y me dirigi a la ventana. El sol, todavia
alto, calentaba con el mismo ardor que tres horas atras. Faltaban muchas atn para que
se ocultase y diera paso a la frescura del creptsculo.

—iEl marido mat6 a su mujer!

—iDeja de mentir, Ivan Démianich! —grité, dandole al loro un papirotazo en el
pico—. Los maridos s6lo matan a sus mujeres en las novelas y en los tropicos, donde
hierven pasiones africanas. Nosotros ya tenemos suficientes horrores con los robos
con agresion y las personas con pasaportes falsos.

—iRobos con agresion! —repitio Ivan Démianich con su pico ganchudo—.
jEsttpidos!

—¢;Qué podemos hacer? ;Qué culpa tenemos los mortales de las limitaciones de
nuestro espiritu? Por otra parte, Ivan Démianich, tampoco tenemos la culpa de que
con este calor los cerebros se licien. Tu eres muy inteligente, pero no me cabe duda
de que el calor te ha idiotizado.

A mi loro nadie le llama con los nombres que se acostumbran a dar a los pajaros,
sino que se le conoce como Ivan Démianich. Se le dio este nombre casi por
casualidad. Un dia en que Polikarp, mi criado, limpiaba la jaula hizo un
descubrimiento que impidi6 que mi noble pajaro llevara un nombre tipico de loro. Mi
perezoso sirviente descubrio de pronto que el pico del pajaro se parecia de manera
asombrosa a la nariz de Ivan Démianich, el almacenero del pueblo. Y a partir de ese
dia el nombre y patronimico de nuestro almacenero quedaron unidos para siempre al
loro. A partir de ese dia, Polikaip y el resto del pueblo bautizaron al extraordinario
pajaro con el nombre de Ivan Démianich, incorporandolo asi al género humano, en
tanto que el almacenero perdié su propio nombre, pues en boca de la gente se
convirtio, y asi sera llamado hasta el fin de sus dias, en «el loro del juez».
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Compré a Ivan Démianich a la madre de mi predecesor, el juez de instruccion
Pospielov, que habia muerto poco antes de mi designacion. Lo compré con los viejos
muebles de roble, los trastos de cocina, y en general todos los bartulos que quedaron
en la casa después de su muerte. Mis paredes estan decoradas, ain ahora, con las
fotos de sus familiares, y el retrato del anterior propietario cuelga sobre mi cama. El
difunto, un hombre delgado y fuerte de bigote rojo y labios carnosos, no me quita la
mirada de encima desde su deteriorado marco de nogal cada vez que me echo en la
cama. No me interesa negar ni a los muertos ni a los vivos —si asi lo desean— el

placer de estar colgados en mis paredesm.

Ivan Démianich sufria tanto por el calor como yo. Esponjaba las plumas,
levantaba las alas y repetia las frases que le habian ensefiado tanto mi predecesor
como Polikarp. Para matar el tiempo, me dediqué a observar detenidamente los
movimientos del loro, quien trataba laboriosamente, aunque sin éxito, de escapar de
los tormentos del sofocante calor y de los insectos que poblaban sus plumas.

—¢A qué hora se despierta? —esas palabras, pronunciadas por una grave voz de
bajo, me llegaron desde la antesala.

—FEso depende —respondio Polikarp—, Algunas veces se levanta a eso de las
cinco; otras se queda dormido como un tronco hasta la mafiana siguiente. Es natural:
no tiene nada que hacer.

—:Es usted su ayuda de camara?

—Su criado. Ahora te ruego que dejes de molestarme. ;No ves que estoy
leyendo?

Me asomé a la antesala. Alli estaba Polikarp, tendido sobre el gran arcon rojo.
Como de costumbre, leia un libro. Pegado a las paginas, los ojos sofolientos,
Polikarp movia los labios y fruncia el cefio. Era evidente que le molestaba la
presencia de un muzhik barbudo, de elevada estatura, que en vano trataba de
continuar la conversacion. Al aparecer yo, el muzhik se apartd del arcon e hizo una
reverencia. Polikarp se incorporo6 con aire descontento, sin apartar los ojos del libro.

—¢Qué quieres? —le pregunto al campesino.

—Vengo de parte del conde, Excelencia. El conde le envia saludos y lo invita a
presentarse de inmediato en su casa.

—c:Ha llegado el conde? —pregunté yo asombrado.

—Asi es, Excelencia. Llegd ayer por la noche. Me pidié que le entregara una
carta.

—Otra vez lo ha traido el diablo —grufié Polikarp—. Hemos pasado sin €l dos
veranos tranquilos, y ahora va a volver a convertir el distrito en una pocilga.
Nuevamente caera la vergilienza sobre nosotros.

—Ten la lengua quieta. Nadie te ha pedido tu opinion.

—No necesito que me la pidan. Diré lo que me venga en gana. De nuevo vendra
usted a casa completamente borracho, o empapado por haber caido al lago con la ropa
puesta. {Y tengo que limpiarla después! jPor lo menos tres dias de trabajo!
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—¢Qué hace ahora el conde? —le pregunté al muzhik.

—Estaba comiendo cuando me mand6 aqui... Antes de comer estuvo pescando
en el pabellon de bafios... ;Qué respuesta debo darle?

Abri la carta y lei lo siguiente:

«Mi querido Lecoq: Si aun vives, gozas de buena salud y no te has olvidado de tu
siempre ebrio amigo, no te entretengas ni un momento. Vistete y vuela a mi casa.
Llegué anoche y ya estoy medio muerto de tedio. Te espero con una impaciencia sin
limites. Queria ir yo mismo a buscarte y traerte a mi cubil, pero el calor me tiene
aniquilado. Estoy sentado, abanicandome. Bueno, ;cémo va tu vida? ;Coémo se porta
tu sabio Ivan Démianich? ;Aun peleas con el pedante de Polikarp? Por favor, date
prisa en venir a contarmelo todo.

Tuyo, A. Ko».

No habia necesidad de mirar la firma para reconocer la ebria, torpe y desdibujada
escritura de mi amigo el conde Alekséi Karniéiev. La brevedad de la carta, sus
pretensiones de jovialidad, hacian pensar que mi amigo, con su caracteristica
incapacidad mental, habia roto muchas paginas antes de lograr redactar su misiva.
Con astucia habia evitado los adverbios, que eran elementos gramaticales que el
conde dificilmente lograba dominar en una primera sentada.

—¢Qué respuesta debo dar, sefior? —volvié a preguntarme el muzhik.

Tardé en responder, y creo que, en mi caso, todo hombre que poseyera una mente
clara habria vacilado. El conde me queria y buscaba sinceramente mi amistad. Yo,
por mi parte, no sentia el menor afecto hacia él; es mas, me disgustaba. Por
consiguiente, hubiera sido mas honesto rechazar su trato de una vez por todas, en
lugar de continuar con disimulos. Por otra parte, aceptar la invitacion del conde
significaba hundirme de nuevo en eso que Polikarp calificaba de «pocilga», lo que
dos afios atras, durante la estancia del conde en sus propiedades, habia quebrantado
mi salud y dafiado mi cerebro. Esa vida desordenada y extravagante, si no habia
logrado acabar del todo con mi organismo, por lo menos me habia hecho célebre en
la region.

Mi razén me decia la verdad; el recuerdo de lo vivido en un pasado bastante
reciente hizo que se me encendiera la cara de vergiienza; mi corazon palpit6é ante el
temor de no poseer la suficiente fuerza de voluntad para rechazar la invitaciéon del
conde. La lucha no dur6 mas de un minuto.

—Dale mis saludos al conde —Ile dije a su mensajero—, y agradécele que se haya
acordado de mi... Dile que estoy muy ocupado y que... Dile que yo...

En el momento en que mi lengua iba a pronunciar un «no» definitivo, me senti
vencido por un stbito sentimiento de soledad. E1 hombre joven, lleno de vida, fuerza
y deseos, que por un mandato del destino fue arrojado a esa aldea en medio de los
bosques, quedo sobrecogido por un agudo sentimiento de angustia.
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Recordé los jardines del conde, sus invernaderos riquisimos, sus senderos
estrechos siempre en penumbra... Esos senderos, protegidos del sol por una boveda
de viejos tilos, me conocian muy bien, como también conocian a las mujeres que
habian buscado mi amor en la penumbra... Recordé el lujoso salon y la deliciosa
blandura de sus sofas de terciopelo, las espesas cortinas y mullidas alfombras, esa
languidez tan amada por los animales jovenes y sanos... Recordé mis audacias en la
embriaguez, que no conocian limite alguno, mi orgullo satanico, mi desprecio a la
vida. Todo mi cuerpo, fatigado de dormir, anhel6 de nuevo el movimiento...

—iDile que iré a verlo!

El muzhik hizo una reverencia y se alejo.

—De haberlo sabido, no habria dejado entrar a ese demonio —refunfufi6
Polikarp, hojeando precipitadamente su libro.

—Deja en paz ese libro y ve a ensillar a Zorka —ordené con tono severo—. jDate
prisa!

—¢Prisa? jCémo no! Por supuesto que me daré prisa... Bueno fuera si €l saliera
en viaje de negocios, pero no, va a colocarse frente a los cuernos del mismo diablo.

Apenas se podia oir lo que mascullaba, y, sin embargo, lo decia con la suficiente
claridad como para que llegara a mis oidos. Mi criado, después de pronunciar estas
insolencias, se levant6 sonriendo, esperando, al parecer, mi respuesta, pero yo fingi
no haber escuchado sus palabras. El silencio era la mejor arma que yo podia usar
contra Polikarp. Mi manera displicente de dejar pasar sin respuesta sus palabras
venenosas lo desarma y le hace perder terreno. Mi silencio lo castiga con mas eficacia
que un golpe en la nuca o un estallido de palabras injuriosas... Cuando Polikarp salio
al patio a ensillar a Zorka, eché una mirada al libro que mi urgencia le impedia seguir
leyendo. Era El conde de Montecristo, la terrible novela de Dumas. Mi civilizado
idiota lo lee todo, desde las listas de anuncios comerciales hasta los ensayos de
Auguste Comte, que guardo en mi baul, junto con otros libros que no he leido. Pero
de toda esa masa de material impreso, lo que él prefiere son las novelas de accién
trepidante y tramas terribles, con personajes célebres, venenos, pasillos subterraneos;
todo lo demas lo considera una tonteria. Un cuarto de hora después, los cascos de mi
Zorka levantaban el polvo del camino que une la aldea con el palacio del conde. El
sol comenzaba a ponerse, pero aun se sentia un pesado calor. El aire ardiente estaba
seco e inmovil, a pesar de que el camino bordeaba las orillas de un lago enorme. A la
derecha estaba el agua; a la izquierda, el follaje primaveral de un bosque de encinas y,
sin embargo, mis mejillas sufrian la sequedad de quien atraviesa el Sahara.

«jSi se presentara una tormental!», me dije, pensando con delicia en un buen
aguacero.

El lago dormia tranquilamente. Ningun ruido respondia al resonar de los cascos
de Zorka. Solo de cuando en cuando el grito penetrante de una becada rompia el
silencio funeral del gigante inmovil... El sol parecia reflejarse en un espejo inmenso
y desparramaba una luz cegadora que se extendia desde mi camino hasta los bancos
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de la orilla opuesta.

La quietud parecia regir todas las formas de vida que pululaban a la orilla del
lago. Los pajaros se habian ocultado; no se veia a los peces jugar en el agua, los
grillos esperaban en silencio a que el tiempo refrescara. A veces, Zorka me llevaba a
través de una espesa nube de mosquitos, y a lo lejos apenas podia ver los tres
pequefios barcos del viejo Mijail, nuestro pescador, quien poseia todos los derechos
de pesca sobre el lago.

No iba yo en linea recta, ya que debia seguir un camino en circulo que rodeaba el
lago. Sdélo en barco se hubiese podido ir directamente. Quienes van por tierra tienen
que hacer un enorme desvio de unas ocho verstas. Sin perder de vista el lago, veia
todo mi camino: la blanca arena, de la otra orilla, los huertos de cerezos en flor y, mas
alla adn, los techos del palomar del conde, lleno de palomas de multiples colores, vy,
por encima de todo, el blanco campanario de la capilla condal.

Durante el viaje no hacia sino pensar en mis extrafas relaciones con el conde. Me
hubiera gustado analizarlas y poner orden en mis ideas, pero, por desgracia, un
analisis de esa naturaleza estaba por encima de mis posibilidades. Por mas que
pensaba en el asunto no lograba entender mi situacion y al final llegué a la conclusiéon
de que yo era un mal juez, no sélo de mi mismo, sino también de la humanidad en
general. La gente que nos conocia al conde y a mi explicaba de diferentes maneras
nuestras relaciones. Los espiritus estrechos afirmaban que el ilustre conde encontraba
en el «pobre y poco distinguido» juez de instruccion un compafiero ideal de
borracheras. Segun su corto entendimiento, yo, el autor de estas lineas, me arrastraba
a los pies de la mesa del conde en busca de los huesos y migajas que cayeran al suelo.
En su opinion, el ilustre millonario, blanco tanto del escandalo como de la envidia del
distrito de S., era muy inteligente y liberal; de otra manera no podian comprender su
condescendencia, que llegaba hasta la amistad con un magistrado indigente, y el
genuino liberalismo que hacia que el conde tolerara mi tuteo. Otras personas, mas
inteligentes, se explicaban nuestra intimidad por nuestros comunes «intereses
intelectuales». El conde y yo éramos de la misma edad. Habiamos cursado estudios
en la misma universidad. Ambos estudiamos derecho, materia en la que nuestros
conocimientos son mas bien escasos. Los mios son parcos; el conde ahogo en alcohol
lo poco que alguna vez supo. Ambos somos orgullosos y, por razones que solo
nosotros conocemos, despreciamos el mundo como auténticos misantropos. Nos es
indiferente la opinién del mundo, es decir, la del distrito de S... Somos inmorales y
seguramente terminaremos mal. Esos eran los «intereses espirituales» que nos unian.
Eso era todo lo que las personas que nos conocian podian decir de nuestras
relaciones.

Habrian hablado de otra manera si hubiesen sabido cuan débil, suave y sumisa es
la naturaleza de mi amigo el conde, y cuan fuerte y dura la mia. Y habrian afiadido
mas si hubieran estado enterados de lo mucho que ese hombre endeble me queria y lo
mucho que a mi me disgustaba. Fue €l quien primero me ofreci6 su amistad y yo fui

www.lectulandia.com - Pagina 57



el primero en hablarle de «ti», jpero con qué diferencia de tono! En un momento de
embriaguez amistosa me habia abrazado y pedido timidamente que aceptara ser su
amigo. Yo, saturado de desprecio y repugnancia, le respondi:

—¢No puedes dejar de decir estupideces?

Y aceptd ese tuteo como una expresion de amistad y a partir de ese momento
nunca dejo de tratarme con el mas honesto y fraternal afecto...

Si, hubiera sido mejor y mas decente volver grupas y retornar junto a Polikarp e
Ivan Démianich.

Mas tarde lo pensé a menudo. jCuantas desventuras podrian haberse evitado,
cuantas desdichas no cargaria yo sobre mis hombros, cuanto bien se habria podido
hacer a los vecinos si esa tarde hubiera tenido el valor de regresar, si mi Zorka,
espantada, enloquecida, me hubiera alejado del lago! jCuantos recuerdos dolorosos
no me asaltarian ahora, forzandome en este momento a dejar la pluma y a oprimirme
la frente! Pero no quiero anticiparme a los hechos. Mas adelante, ya tendré ocasion de
detenerme en cosas desgraciadas. Por ahora hablemos de cosas alegres.

Mi Zorka me condujo hasta la puerta cochera de la propiedad. Al llegar tropezo y
yo, perdiendo los estribos, estuve a punto de caer.

—iMal presagio, sefior! —me grito un muzhik que estaba parado junto a la puerta
de las caballerizas.

Yo creo que si un hombre se cae de un caballo puede desnucarse, pero no creo en
supersticiones. Le di las riendas al muzhik, sacudi con la fusta el polvo de mis botas y
me dirigi rapidamente hacia la casa. Nadie sali6 a mi encuentro. Todas las puertas y
ventanas de la casa estaban abiertas y, sin embargo, el aire era pesado en el interior y
flotaba un olor extrafio. Era una mezcla de olor a cuartos largamente cerrados y el
aroma agradable, pero fuerte y narcotizador, de las plantas que habian sido
transportadas recientemente del invernadero a los salones... En el salon principal,
sobre uno de los divanes, cubierto de seda azul muy palido, habia dos almohadones
arrugados y, sobre una mesa redonda, un vaso contenia unas cuantas gotas de un
liquido que exhalaba un aroma semejante al del balsamo de Riga. Todo ello denotaba
que la casa estaba habitada, pero no encontré a un solo ser viviente en las once
habitaciones que atravesé. La misma soledad que encontré a orillas del lago reinaba
en el interior de la casa...

Una puerta de cristal conducia al jardin desde el llamado «sal6n de los mosaicos».
La abri con ruido y bajé por las escaleras de marmol al jardin. Habia dado unos
cuantos pasos cuando encontré en uno de los senderos a Nastasia, una anciana de
cerca de noventa, afios, que habia sido nodriza del conde. Esta vieja criatura pequefia
y arrugada, olvidada por la muerte, calva y de ojos penetrantes, me hizo recordar que
en la aldea la conocian con el nombre de «lechuza». Cuando me vio se echo a temblar
y casi derramo el vaso de leche que llevaba en las manos.

—Buenos dias, Lechuza —le dije.

Me lanz6 una mirada de reojo, y sin decir palabra siguié su camino. La tomé por
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un brazo.

—¢De qué te asustas, tonta? Dime, ;donde esta el conde?

La anciana sefial6 su oido con un dedo.

—¢Estas sorda? ;Desde cuando no oyes?

A pesar de su provecta edad, la anciana oye y ve a la perfeccion, pero le resulta
util calumniar a sus sentidos. La amenacé con el indice y dejé que se marchara.

Caminé unos pasos mas y oi voces masculinas. En el lugar donde el sendero se
ensanchaba en un terraplén rodeado de bancos de hierro, bajo la sombra de altas y
blancas acacias, habia una mesa en la que resplandecia el samovar. Un grupo estaba
sentado alrededor de la mesa y mantenia una viva conversacion. Me acerqué despacio
y, escondido tras un macizo de lilas, busqué con la vista al conde.

Mi amigo el conde Karniéiev tomaba el té sentado en una silla de cafia de bambu
llena de almohadones. Vestia una robe de chambre de ricos colores, la misma que le
habia visto dos afios atras, y estaba tocado con un sombrero de paja de Italia. Su
rostro tenia una expresion concentrada y pesarosa, de manera que quien no lo
conociera de antemano podria pensar que estaba aquejado por serias preocupaciones.
El conde no habia cambiado en absoluto desde la ultima vez que nos vimos, dos afios
atras. Tenia el mismo cuerpo fragil y amojamado, los mismos hombros estrechos de
tisico de los que sobresalia su pequefia cabeza pelirroja. Tenia la nariz roja como
antes y las mejillas flacidas como harapos.

En esa cara no habia nada que denotara fuerza, caracter o virilidad... Todo era
débil, apatico y blandengue. La unica cosa importante alli era su gran bigote caido.
Alguien le habia dicho que ese bigote le sentaba muy bien, lo habia creido y todas las
mafianas observaba cuanto habia crecido sobre sus palidos labios. Ese bigote le daba
el aspecto de un gato bigotudo y demasiado joven y enfermo.

Cerca del conde estaba sentado un obeso personaje desconocido para mi, de gran
cabeza rapada y cejas espesas y negras. La cara era ancha y reluciente como un
melon maduro. Llevaba un bigote mas largo que el del conde. La frente era estrecha,
los labios enjutos y apretados. Miraba al cielo con indolencia... Toda su apariencia
era aspera, con la aspereza de la piel reseca. Su aspecto no era ruso. Sin chaqueta ni
chaleco, aquel obeso individuo estaba en mangas de camisa, empapado en sudor. En
lugar de té bebia agua de Seltz.

A una distancia respetuosa de la mesa se mantenia un hombre encorvado, de
orejas muy separadas y nuca enrojecida. Era Urbenin, el administrador del conde.
Para honrar la llegada del conde se habia puesto una nueva chaqueta negra, que lo
atormentaba. El sudor corria en torrentes por su rostro curtido. Cerca de €l se hallaba
el muzhik que me habia llevado la carta. Solo entonces adverti que era tuerto. Parecia
una estatua; tieso, como si se hubiera tragado una estaca, esperaba ser interrogado.

—iKuzmad, merecerias ser azotado con tu propio latigo! —decia el mayordomo
con su aterciopelada y grave voz de reproche, desgranando entre pausas cada una de
sus palabras—. No es posible que las ordenes del amo se cumplan con tanto
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descuido. Debiste haberle pedido que viniera en seguida o al menos haberle
preguntado cuando lo haria.

—Si, si, si —exclamo6 el conde nerviosamente—. Debiste haberte informado de
todo. Te ha dicho que vendra, pero eso no basta. Lo necesito en seguida. {En este
mismo instante! Le pediste que viniera, pero él no te ha entendido.

—¢:Por qué esa prisa? —pregunt6 el hombre obeso.

—iNecesito verlo!

—iSo6lo por eso! Por lo que a mi respecta, Alekséi, preferiria que ese juez se
quedara hoy en su casa. No me siento con animo de recibir visitas.

Quedé atonito. ¢Qué significaba ese tono autoritario y patronal?

—Pero si no se trata de un huésped —dijo mi amigo con tono suplicante—, no te
impedira descansar de tu viaje. Te ruego que no le trates con demasiada ceremonia...
Te va a gustar tan pronto como lo veas. Sé que os vais a hacer amigos en seguida.

Sali de mi escondite tras el macizo de lilas y me dirigi hacia la mesa. El conde me
reconocio y su cara se iluminé con una sonrisa de alegria.

—iPero si esta aqui!, jesta aqui! —gritd, rojo de placer, y levantandose de la
mesa—. jQué bien que hayas venido!

Corrio hacia mi, me estrechd en sus brazos y sus largos bigotes rozaron varias
veces mis mejillas. Sus besos fueron seguidos de prolongados apretones de manos y
profundas miradas a los ojos.

—iSerguéi! jNo has cambiado nada! Sigues siendo el mismo! jEI mismo
muchacho fuerte y hermoso! jGracias por aceptar mi invitacion y venir de inmediato!

Cuando me libré de las efusiones del conde, saludé al administrador, a quien
conocia de tiempo atras, y me senté a la mesa.

—iAy, palomito mio! —continué el conde en tono excitado y ansioso—, jsi
supieras cuanto me reconforta ver tu cara seria otra vez! Pero no os conocéis,
¢verdad? Permiteme presentarte a mi buen amigo Gaetan Kazimirovich Pchejotski. Y
éste —continuo, dirigiéndose a su obeso acompafiante— es mi amigo, mi viejo
amigo, Serguéi Petrovich Zinoviev. Nuestro juez de instruccion.

El hombre gordo, de cejas negras, apenas se incorpor6 y me tendié su enorme
mano bafiada en sudor.

—NMucho gusto —masculld, observandome de pies a cabeza—. Mucho gusto.

Terminadas las presentaciones, el conde me sirvié un vaso de té frio, rojizo, y me
tendio una lata de bizcochos.

—iPruébalos...! Al pasar por Moscu entré en la tienda de Einam a comprarlos.
No sabes lo enojado que estoy contigo, Seriosha. Queria pelearme contigo... No sdlo
no me has escrito una sola linea durante estos dos ultimos afios, sino que tampoco te
has dignado contestar ninguna de mis cartas. Eso no es propio de un amigo.

—No sé escribir cartas —dije—. Por otra parte, no tengo tiempo para escribirlas.
Ademas, ¢de qué iba yo a escribirte?

—¢Han sucedido pocas cosas?
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—La verdad, ninguna. Yo s6lo admito tres clases de cartas: las de amor, las de
felicitacion y las de negocios. Las primeras no podia escribirtelas ya que no eres una
mujer y yo no estoy enamorado de ti; las segundas no las necesitas, y las terceras son
imposibles, ya que desde nuestro nacimiento no han existido posibilidades de
negocios entre nosotros.

—En el fondo tienes razén —dijo el conde, que siempre compartia la opinion de
los demas—, pero, de cualquier manera, podias haberme escrito, aunque fuera una
linea. Ademas, Piotr Yegorich me ha dicho que en estos dos afios nunca has venido
por aqui, como si vivieras a mil verstas, o despreciaras mi finca. Podrias haber venido
a cazar... Muchas cosas debieron pasar aqui durante mi ausencia.

El conde habl6é mucho y atropelladamente. Una vez que se lanzaba sobre un tema,
era tan infatigable para emitir sonidos como mi loro Ivan Démianich. Esa era una de
las cosas que mas insoportables me resultaban en él. En esa ocasiéon fue callado por
su mayordomo, Ilya, alto y delgado, enfundado en una librea vieja y manchada, quien
traia una bandeja de plata con una copa de vodka y un vaso de agua. El conde bebio
el vodka de un trago, se enjuago la boca con el agua y luego meneo la cabeza como si
estuviera ardiendo.

—Por lo que veo, no has perdido la costumbre de llenarte de vodka —le dije.

—No, Seriosha, no la he perdido.

—Bueno, al menos deberias abandonar la costumbre de hacer gestos y menear la
cabeza. Es muy desagradable.

—Todo eso lo dejaré, querido. Los médicos me han prohibido la bebida. Si bebi
ahora es porque es perjudicial cortar un habito de golpe. Hay que hacerlo
progresivamente.

Miré el rostro ajado y enfermo del conde, la copa vacia, al mayordomo con sus
zapatos amarillos, al polaco de cejas negras, quien desde el primer momento me
parecid, sin que supiera bien por qué, un canalla y un estafador, y finalmente al
muzhik tuerto, duro y silencioso, y experimenté un profundo sentimiento de temor y
ansiedad... Repentinamente deseé abandonar ese ambiente turbio, declararle al conde
mi aversion sin limites. Estuve a punto de levantarme e irme. Pero no lo hice. Me lo
impidi6 (me da vergiienza confesarlo) una oleada de pereza fisica.

—Dame también a mi un vaso de vodka —le dije a Ilya.

Largas sombras comenzaban a extenderse sobre el sendero y el terraplén en el que
estabamos sentados.

El croar de las ranas, el graznido de los cuervos y el silbido de la oropéndola
anunciaban la puesta del sol. Una alegre noche estaba empezando.

—Dile a Urbenin que se siente —le murmuré al conde—. Esta de pie ante ti como
si fuera un nifio.

—Ah, no lo habia advertido. jPiotr Yegorich, siéntate si quieres! ¢Por qué estas
ahi parado?

Urbenin se sento, dirigiéendome una mirada de gratitud. Siempre lo habia visto

www.lectulandia.com - Pagina 61



sano y alegre, pero ese dia me parecié enfermo y afligido. Sus rasgos parecian ajados
y sus o0jos dormidos miraban todo con una gran pereza.

—Bueno, Piotr Yegorich, ;qué hay de nuevo por aca? Algunas muchachas
bonitas, ;eh? —le pregunt6 Karniéiev—. ;Hay alguna especial..., alguna fuera de lo
comun?

—No hay ninguna novedad, Excelencia.

—¢Estas seguro de que no hay ninguna nueva muchacha atractiva, Piotr
Yegorich?

El administrador enrojeci6 de vergiienza.

—No lo sé, Excelencia..., yo no me ocupo de esas cosas...

—Hay, Excelencia —irrumpié por vez primera la voz del muzhik tuerto—,
algunas que valen la pena.

—¢:Hermosas?

—Las hay de todos los tipos, Excelencia, para todos los gustos, las hay morenas,
rubias, de todas las pelambres.

—Oh, espera, espera..., ahora me acuerdo de ti, mi antiguo Leoporello, una
especie de secretario para ciertos menesteres. Te llamas Kuzma, ¢verdad?

—Si, Excelencia.

—Ya me acuerdo, ya me acuerdo... Bueno, ;qué tienes en vista? Campesinas,
éno es cierto?

—Si, siervas sobre todo, pero también hay algo mas fino.

—c:Donde has encontrado esas finuras? —pregunt6 Ilya, volviendo los ojos hacia
Kuzma.

—FEn Pascua lleg6 la cufiada del cartero a quedarse en su casa... Nastasia
Ivanovna... Una muchacha muy bien formada. Me hubiera gustado acercarme a ella,
pero para eso se necesita dinero. Tiene mejillas como duraznos, y todo lo demas es de
primera. Pero hay algo todavia mucho mejor, Excelencia. Podria decirse que lo ha
estado esperando. Es joven, aterciopelada, sana. Ni siquiera en Petersburgo
encontraria su Excelencia una belleza igual.

—¢Quién es?

—Olenka, la hija del guardabosque Skvorotsov.

La silla de Urbenin crujio bajo su peso. Con las manos apoyadas en la mesa y el
rostro purpureo, el administrador se levanté despacio y mir0 al tuerto. Su cOlera
aumentaba por momentos.

—iMuérdete la lengua, siervo! —gritd6—. jGusano tuerto! Di lo que quieras, pero
no te atrevas a tocar a la gente respetable.

—No estoy hablando de usted, Piotr Yegorich —dijo Kuzma, imperturbable.

—iNo se trata de mi, imbécil! —continu6 Urbenin, y luego dijo, dirigiéndose al
conde—: Suplico a su Excelencia que le prohiba a su Leoporello, como lo ha
llamado, ejercer sus actividades entre personas dignas de todo respeto.

—Yo no entiendo... —dijo el conde con toda ingenuidad—. No ha dicho nada
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que sea ofensivo.

Insultado y ofendido en extremo, Urbenin se alejo de la mesa. Con los brazos
cruzados y los ojos bajos, escondi6 detras de unas ramas su cara enrojecida.
¢Sospecharia que en un futuro proximo su sentido moral iba a sufrir injurias mil
veces mas atroces?

—No comprendo qué ha podido ofenderlo —murmur6 el conde—. jQué hombre
mas raro! No se ha dicho nada ofensivo.

Después de dos afos de vida sobria, el vaso de vodka me mare6 ligeramente. Una
sensacion de bienestar y de placer se insinué en mi cerebro y en mi cuerpo. A la vez,
sentia la brisa fresca que, poco a poco, reemplazaba al calor del dia. Propuse que
diéramos un paseo. Trajeron de la casa las chaquetas del conde y de su nuevo amigo
el polaco y comenzamos a caminar. Urbenin nos seguia.

Los jardines del conde son tan hermosos que merecen una descripcion particular.
Desde todo punto de vista son los mas ricos y de mayor colorido que haya visto
jamas. Ademas de los senderos ya mencionados, con sus verdes cupulas, es posible
encontrar en ellos una serie de exquisiteces y caprichos que los hacen placenteros. Se
encuentra en ellos toda clase de frutas nacionales o extranjeras, comenzando por las
cerezas silvestres y las ciruelas para terminar con albaricoques del tamafio de un
huevo de oca. Hay toda clase de arboles frutales, hasta olivos, a cada paso. Hay
grutas semidestruidas y cubiertas de musgo, fuentes, pequefios lagos llenos de peces
dorados y de carpas, colinas, bosquecillos y costosos invernaderos... Todo este raro
mundo de lujos fue construido por los abuelos y padres del conde; toda esa riqueza de
rosales enormes, de poéticas grutas e interminables senderos y avenidas fue poco a
poco abandonada e invadida por la maleza, destruida por el hacha de los ladrones y
por los cuervos que han hecho sus nidos en las ramas de arboles exdticos. El legitimo
propietario de este jardin caminaba a mi lado sin que un solo musculo de su rostro se
moviera ante la vista de ese lamentable abandono, como si él no tuviera ninguna
relacion con aquellos jardines. SO6lo en una ocasion, por decir algo, le coment6 a
Urbernin que seria bueno echar arena en los caminos. Advertia la ausencia de arena
que no le hacia falta a nadie y, sin embargo, no reparaba en los arboles desnudos que
se habian congelado en los duros inviernos anteriores, ni en las vacas que
ramoneaban en medio del jardin. En respuesta a su comentario, Urbenin dijo que se
necesitarian diez hombres para poner el jardin en orden y que como el sefior no
habitaba el lugar, le parecia que ese gasto seria un lujo innecesario. El conde, como
era su costumbre, estuvo de acuerdo.

—Ademas, debo confesar que no tengo tiempo para ello —dijo Urbenin haciendo
un movimiento con la mano—. Paso el verano en los campos y el invierno en la
ciudad vendiendo el grano. jAqui no hay tiempo para jardines!

La avenida principal del jardin, bordeada de altos tilos y de macizos de
magnolias, terminaba a lo lejos en una mancha amarilla. Era un pabellon de piedra
amarilla donde antes habia un comedor, un billar, un juego de bolos y otros
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entretenimientos. Caminamos sin objeto alguno hacia aquella edificacion. A la
entrada nos recibio algo vivo que estremecié enormemente a mi nada valiente amigo.

—iUna serpiente! —grit6 el conde, asiéndome la mano y palideciendo—. jMira!

El polaco retrocedi6 unos pasos y luego se quedo petrificado, agitando tan solo
los brazos como si espantara fantasmas. En una de las semidestruidas gradas de
piedra habia una vibora de una especie muy extendida en Rusia. Al vernos, levanté la
cabeza e hizo un movimiento. El conde lanzé otro grito y se escondi6 detras de mi.

—No tema, Excelencia —dijo Urbenin y coloc6 un pie en el primer escalén.

—¢ Y si nos ataca?

—No nos atacara. Ademas, se ha exagerado mucho el peligro de la mordedura de
estos bichos. En una ocasién me mordi6 una serpiente muy grande y, como usted
puede ver, no me matd. El aguijon humano es mucho peor que el de las serpientes —
moraliz6 Urbenin, exhalando un profundo suspiro.

En efecto, apenas el administrador llego al segundo o tercer escalon, la serpiente
se estir0 y desaparecio en una grieta entre las piedras. Cuando entramos al pabellon
vimos otra criatura viviente. Tendido sobre una vieja mesa de billar estaba un
viejecito con chaqueta azul, pantalones a rayas y una gorra de jockey. Dormia dulce y
apaciblemente. Alrededor de su nariz y de su boca desdentada revoloteaban las
moscas. Flaco como un esqueleto, con la boca abierta, totalmente inmovil, parecia un
cadaver que hubiera sido transportado a esa mesa para efectuarle la autopsia.

—iFranz! —dijo Urbenin, sacudiéndolo por el codo—. jFranz!

A la quinta o sexta llamada, Franz cerr6 la boca, se levantd, nos miro y se volvio
a acostar. Al momento, su boca se abri6 nuevamente y las moscas comenzaron a
rondar sobre €l para ser espantadas, sélo de cuando en cuando, por sus ronquidos.

—iSe ha vuelto a dormir! jEs un cerdo depravado! —coment6 Urbenin.

—¢No es Trischer, nuestro jardinero? —pregunto el conde.

—F] mismo. Todos los dias es igual... Duerme como un muerto durante el dia y
se pasa la noche en blanco jugando a las cartas. Me han dicho que anoche estuvo
jugando hasta las seis de la mafiana.

—¢ Asi que estos sefiores suelen trabajar de esta manera? Se les paga para que no
hagan nada.

—No lo dije por quejarme —se apresur6 a aclarar Urbenin—. Me da pena este
hombre, esclavo de una pasion. Sin embargo, cuando trabaja lo hace muy bien; no
roba su salario.

Miramos nuevamente al jugador y salimos. Dimos la vuelta por un sendero y nos
dirigimos hacia el campo.

Hay pocas novelas en que la puerta del jardin no juegue un papel importante. Si
ustedes no lo han advertido, pueden preguntarselo a mi sirviente Polikarp, que en el
transcurso de su vida ha engullido multitud de novelas terribles, y €l, sin duda,
confirmara este hecho insignificante pero caracteristico.

Mi novela tampoco prescinde de la puerta del jardin. Pero mi portezuela entrafia
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una diferencia, ya que mi pluma hara pasar por ella a mucha gente desgraciada y a
muy poca dichosa. Y lo peor de todo es que tendré que describir esta puerta no como
un novelista, sino como juez de instruccion. Esta puerta sera franqueada, en mi
novela, por mas criminales que enamorados.

Apoyandonos en nuestros bastones, llegamos al cabo de un cuarto de hora a una
colina llamada la «Tumba de piedra». En los pueblos vecinos corre la leyenda de que
bajo este monticulo de piedra reposan los restos de un Kan tartaro, quien, temiendo
que el enemigo profanara sus cenizas después de su muerte, ordené que se
construyera un monte rocoso sobre su cadaver.

Desde la cima del solitario monticulo vimos el lago en toda su indescriptible
belleza. El sol se habia puesto, pero dejaba tras de si una cinta purptrea que tefiia el
cielo de un agradable color naranja. La propiedad del conde con su mansion, sus
casas de servicio, iglesia y jardines yacia a nuestros pies y, en la otra parte del lago, la
pequeia aldea donde el destino me habia llevado a vivir adquiria a la distancia un
color grisaceo. Como antes, la superficie del lago parecia no moverse. Las barcas del
viejo Mijail regresaban a la orilla.

Solo el conde y yo habiamos trepado a la colina. Urbenin y el polaco, mas
pesados, habian preferido esperarnos en el camino.

—¢Quién es ese aguafiestas? —Ile pregunté al conde, sefialando al polaco—. ;De
donde lo sacaste?

—Es una persona muy agradable, Seriosha, muy agradable —dijo el conde con
voz agitada—. Pronto seran ustedes muy buenos amigos.

—No lo creo. ¢Por qué casi no habla?

—Es silencioso por naturaleza. Pero es un hombre muy inteligente.

—¢Qué clase de hombre es?

—Lo conoci en Moscu. Es muy agradable. Te lo contaré todo después, Seriosha;
ahora no me hagas preguntas. Es hora de que bajemos.

Bajamos y caminamos hacia el bosque. Oscurecia. El grito de un cuclillo y el
tembloroso canto de un ruisefior extenuado llegaron del bosque.

—ijAver, a ver si me alcanzas! —oimos que decia una voz infantil en el interior
del bosque.

Una nifia como de unos cinco afios, con el pelo blanco como el lino y un vestido
azul claro, sali6 del bosque. Cuando nos vio, corrio hacia Urbenin y se abrazo a sus
rodillas. Urbenin la levanto y la beso en las mejillas.

—Mi hija Sasha —dijo—. Os la presento.

Después de Sasha salio corriendo del bosque un chico de unos quince afios, el
hijo de Urbenin. Al vernos se quito la gorra, vacilo, se la puso para nuevamente
volver a quitarsela. Detras del colegial apareci6, caminando con lentitud, una figura
roja que en seguida atrajo nuestra atencion.

—iQué maravillosa aparicion! —exclamo el conde, apretandome la mano—.
iMira, qué encantadora! ;Quién es? Ignoraba que mis bosques estuvieran poblados
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por tales nayades.

Miré a Urbenin para preguntarle quién era la muchacha y so6lo entonces adverti
que estaba totalmente ebrio. Rojo como un cangrejo, me tomo del brazo y me dijo al
oido:

—Serguéi Petrovich, se lo suplico —sentia yo cerca de mi el vaho de alcohol—,
impida usted que el conde siga haciendo comentarios sobre esta muchacha. El
acostumbra a decir inconveniencias y ésta es una muchacha honorable.

La muchacha «honorable» era una chica de unos diecinueve anos, con una
deliciosa cabellera rubia peinada en rizos y unos ojos azules bondadosos. Llevaba un
vestido color escarlata que no era ya el de una nifia, pero tampoco el de una mujer.
Sus piernas, espigadas como agujas, cubiertas con medias rojas, terminaban en unos
pies calzados con zapatos casi infantiles. Miré sus hombros bien redondeados y ella
los encogio6 con coqueteria, como si tuviera frio o como si mi mirada se los mordiera.

—iTan joven de cara y tan desarrollada de curvas! —exclamo el conde, que habia
perdido desde joven la facultad de respetar a las mujeres y no podia verlas desde
ningun otro punto de vista que no fuera el de una bestia sensual.

Recuerdo que un buen sentimiento se encendié en mi pecho. Yo era aun un poeta,
y en medio de un bosque, en una tarde de primavera, bajo el timido resplandor de las
estrellas, no podia mirar a una mujer sino como un poeta. Miré a «la muchacha de
rojo» con la misma veneracién con que acostumbraba yo mirar las montafias, los
bosques, el azul del cielo. Ain me quedaban vestigios del sentimentalismo que habia
heredado de mi madre alemana.

—¢Quién es? —pregunto el conde.

—FEs la hija de nuestro guardabosques Skvorotsov, Excelencia —respondio
Urbenin.

—:Es la Olenka de quien hablaba el tuerto?

—Si, la misma —respondio el administrador, mirandome con ojos implorantes.

La muchacha de rojo dejé que pasaramos a su lado sin concedernos la mas
minima atencién. Sus ojos miraban hacia otro lado, pero yo, que conozco a las
mujeres, senti que me observaba furtivamente.

—¢Cual de ellos es el conde? —oi que murmuraba a nuestras espaldas.

—El del bigote largo —respondid el colegial.

Escuché una risa cantarina detrds de nosotros. Era una risa de desencanto. Sin
duda la muchacha habia creido que el conde, el propietario de esos inmensos bosques
y del lago, era yo, y no el pigmeo de rasgos alcoholicos y bigote caido.

Un profundo suspiro sali6 del pecho de Urbenin. Aquel hombre de acero apenas
podia moverse.

—Dile al administrador que se retire —aconsejé al conde—. Esta enfermo o
borracho.

—Piotr Yegorich, me parece que estas enfermo —Ile dijo el conde a Urbenin—.
Puedes retirarte; no te necesito.
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—Su Excelencia no necesita preocuparse por mi. Gracias por sus intenciones,
pero no estoy enfermo.

Miré hacia atras. La figura roja permanecia inmoévil, pero no nos quitaba la
mirada de encima.

jPobre cabecita rubia! ;Hubiera podido yo pensar esa tranquila noche de mayo
que ella iba a ser la heroina de mi tempestuoso relato?

Escribo estas lineas mientras la lluvia de otofio golpea los cristales y el viento
aulla. Miro la negra ventana y, sobre un fondo de tinieblas, trato de evocar por medio
de la imaginacion la imagen encantadora de mi heroina. Veo su rostro ingenuo,
infantil, bondadoso y sus ojos cuajados de amor, y siento entonces deseos de arrojar
la pluma y quemar lo que hasta aqui llevo escrito.

Al lado del tintero tengo su fotografia. Veo su rostro menudo en toda la vana
majestuosidad de una hermosa mujer que ha caido hasta lo mas bajo. Sus ojos
languidos, pero orgullosos de su corrupcion, estan inmdviles. Es la serpiente, a cuya
ponzofia se habia referido Urbenin en términos un tanto exagerados.

Ella provoco la tempestad y la tempestad la arranco de cuajo. Mucho recibio, pero
lo pago a un precio muy alto. jQue el lector le perdone sus pecados!

Caminamos un rato a través del bosque.

El silencio comenzo a resultarnos monotono. Los pinos crecen todos de la misma
manera, cada uno es igual a los otros, y en cada estacion del afio conservan el mismo
aspecto, sin conocer el sentimiento de la muerte ni la renovacion de la primavera. Sin
embargo, su parsimonia tiene cierto atractivo, su inmovilidad, su silencio parecen
expresar pensamientos tristes.

—:No seria mejor que regresaramos? —propuso el conde.

La pregunta quedo sin respuesta. Al polaco parecia serle indiferente estar alli o
no. Urbenin parecio considerar que su opinion no tenia ninguna importancia y yo
estaba demasiado embelesado con la frescura y perfumes del bosque como para
desear volver. De alguna manera teniamos que matar el tiempo hasta que llegara la
noche. La idea de la noche salvaje que nos esperaba me enervaba deliciosamente. Me
avergiienza confesarlo, pero ya estaba disfrutando el placer por anticipado. El conde
miraba con impaciencia el reloj, pues una urgencia igual a la mia atormentaba sus
sentidos. Sentiamos que en esos momentos nos comprendiamos el uno al otro.

Cerca de la casa del guardabosque, que se levantaba en un pequefio claro
cuadrado del bosque, nos recibieron los ladridos furiosos de dos mastines de color
amarillo rojizo, de raza para mi desconocida. Su agilidad y el lustre de su pelo los
hacian parecerse a anguilas. Al reconocer a Urbenin saltaron alegremente a su
alrededor, por lo que uno podia deducir que el administrador visitaba con frecuencia
aquella casa. Cerca de alli encontramos a un moceton descalzo con cara de asombro y
llena de pecas. Nos mir6 durante un momento en silencio, con aire de sorpresa; luego,
seguramente al haber reconocido al conde, lanz6 una exclamacion y salié corriendo
en direccion a la casa.
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—Sé por qué ha huido —dijo el conde, riendo—. Me acuerdo muy bien de él: es
Mitka.

El conde no se equivocaba. Un minuto después, el muchacho volvi6 a aparecer
trayendo una bandeja con un vaso de vodka y otro de agua.

—A vuestra salud, Excelencia —dijo sonriendo con toda la cara.

El conde bebi6 el vodka de un sorbo y se enjuago6 la boca con el agua. En esa
ocasion reprimio su mueca habitual.

A cien pasos de la casa habia un banco de hierro tan viejo como los pinos... Nos
sentamos y contemplamos la delicada belleza de ese creptisculo de mayo... Los
gritos de las cornejas y el canto de los ruisefiores nos llegaban de todas partes; eran
los unicos sonidos que rompian aquel silencio perfecto.

El conde no sabe permanecer en silencio ni siquiera en las tardes de primavera en
el bosque, en las que la voz humana es el ruido menos agradable que existe.

—No sé si quedaras satisfecho —me dijo—; he ordenado para la cena una sopa
con ravioles y liebre. Para acompafiar el vodka habra esturion frio y lech6n con
ruibarbo.

Los pinos, como ofendidos por ese lenguaje, se agitaron y un sordo murmullo
corri6 por todo el bosque. Un viento fresco se levanté y jugueted con las ramas de los
arboles.

—iLargo de aqui! jLargo! —gritaba Urbenin a los perros, que con sus juegos le
impedian encender un cigarrillo—. Tengo la impresion de que va a llover. Sera muy
bueno para el trigo.

«¢Qué te importa a ti el trigo —pensé yo—, si el conde se lo va a gastar todo en
bebida? La lluvia no necesita preocuparse por sus cosechas».

Un aire mas vivo corrié por el bosque. Los pinos y la hierba intensificaron su
murmullo.

—iVolvamos!

Nos levantamos y caminamos indolentemente en direccion a la casita.

—FEs mejor ser la rubia Olenka —le dije a Urbenin— y vivir aqui entre los
animales y no ser juez de instruccion y tener que soportar a los hombres. Todo es aqui
mucho mas tranquilo, ¢no es asi, Piotr Yegorich?

—Todo es lo mismo, Serguéi Petrévich, cuando uno tiene en paz el alma.

—¢:Y el alma de la preciosa Olenka estara en paz?

—Solo Dios sabe los secretos del alma de los demas, pero me parece que ella no
tiene ningun motivo para sentirse intranquila. Ha conocido muy pocas penas, y no
tendra mas pecados que un nifio. Es una muchacha buena... En fin, el cielo anuncia
lluvia.

Se escucho algo del otro lado del bosque, como el rodar de un carro o el ruido de
las bochas al caer en el juego. Un trueno retumbd detras de los arboles. Mitka, quien
no nos quitaba la vista, temblo y se santigu6 apresuradamente.

—iUna tormenta! —exclamo el conde, empavorecido—. jQué horrible sorpresa!
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La lluvia nos va a pescar en el camino. Como ha oscurecido de pronto! Dije que
deberiamos volver, pero ti te empefiaste en venir hasta aqui.

—Esperaremos en la casa a que pase la tormenta —propuse.

—¢Como en la casa? —dijo Urbenin, parpadeando extrafiamente—. Llovera toda
la noche; no se podran quedar aqui. Pero no se inquieten. Sigan su camino. Mitka ira
a toda prisa por un coche para que los recoja.

—No se preocupe; tal vez no llueva toda la noche... Las nubes de verano, por lo
general, descargan muy rapido. A propdsito, no conozco al nuevo guardabosques y
me gustaria también conversar con Olenka, descubrir su temperamento.

—Yo no me opongo —dijo el conde.

—ijComo! ;Quedarse? —balbuce6 Urbenin en el colmo de la inquietud—. No
hay necesidad de que se quede en este ambiente sofocante, Excelencia, cuando en su
casa estara mucho mejor. No sé qué agrado puedan obtener... Ademas, no es el
momento de conocer al guardabosques porque esta enfermo.

Era evidente que Urbenin no queria de ningin modo que entraramos a la casa.
Llego hasta a extender los brazos como para impedirnos el paso. Comprendi por su
cara que tenia razones para no desear que entrasemos. Tengo por norma respetar las
razones y los secretos de los demas, pero en esa ocasion me picaba la curiosidad.
Insisti, y al fin entramos en la casa.

—Pasen a la sala —dijo con un tartamudeo de placer el muchacho descalzo.

Imaginense la mas pequefia «sala» posible, con los maderos sin pintar. Las
paredes estaban adornadas con cromos de la revista Neva y con fotografias
enmarcadas con caracoles y conchas. Habia un documento enmarcado en que un
barén agradecia no sé qué servicio, y otros referentes a caballos. Aqui y alla la hiedra
se enredaba en los tabiques. Una pequefia llama azul ardia veladamente frente a un
icono, y se reflejaba débilmente en un marco plateado. Unas sillas, en apariencia
recién compradas, se alineaban a las paredes en un numero excesivo para las
dimensiones de la pieza. Habia también algunos sillones y un sofa con fundas blancas
adornadas con encajes. Sobre el sofa dormia una liebre domesticada. L.a habitacion
era comoda, muy limpia y tibia. La presencia de una mujer se advierte dondequiera
que exista. Hasta un armario con libros daba la impresién de algo inocentemente
femenino, como si no contuviera mas que novelas y poemas sentimentales.

Mitka frot6 con vigor algunos fésforos, hasta que uno prendié y pudo asi
encender dos velas que colocé cuidadosamente frente a nosotros, sobre la mesa.

—Nikolai Efimich esta en cama, enfermo —dijo Urbenin—, y su hija ha salido
seguramente a recoger a los nifios.

—NMitka, ¢estan cerradas las puertas? —se oy6 una voz débil de tenor salir de la
habitacion vecina.

—Estan todas cerradas, Nikolai Efimich —contesté Mitka con voz ronca, y corrié
hacia la habitacion de su padre.

—Muy bien. Ocupate de que estén cerradas con llave —volvié a decir la misma
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débil voz—, firmemente cerradas. Si los ladrones quieren entrar, los recibiré a tiros.

—Asi lo haré, Nikolai Efimich.

Todos nos echamos a reir y miramos a Urbenin con aire de interrogacién. Este se
sonrojo y para ocultar su molestia se acerco a la ventana. Todos estabamos perplejos.
Desde fuera lleg6 un rumor de pasos agiles y rapidos, y se escuchd el ruido de los
goznes de la puerta. La muchacha de rojo entré bruscamente. Cantaba con una voz de
contralto, y al vernos se interrumpié con una sonrisa. Cohibida, timida como un
corderito, entré en la habitacion desde donde nos habia llegado la voz de su padre.

—Ella no esperaba verlos aqui —dijo Urbenin, riendo.

Unos minutos después, la muchacha reaparecio en silencio, se senté en la silla
mas proxima a la puerta y se puso a examinarnos. Nos miré con una insistencia que
tenia algo de atrevimiento, como si no fuéramos personas, sino especimenes de un
jardin zoolégico. Por un instante también nosotros la miramos en silencio.

Estaba tan hermosa aquella tarde que yo me hubiera podido quedar mirandola un
aflo entero. Su piel tenia una frescura de agua o de brisa, su garganta se agitaba
suavemente, sus cabellos ondulados en la frente y en la nuca caian sobre la mano con
que arreglaba el cuello de su vestido; sus grandes ojos brillaban. Y todo eso en un
cuerpo brioso que yo aprecié de una sola mirada. La muchacha me observaba de la
cabeza a los pies, con aire serio e interrogante, pero cuando su vista se dirigio al
polaco no pudo contener una sonrisa de burla.

Fui el primero en romper el silencio.

—Me permito presentarme —Ile dije acercandome—. Me llamo Zinoviev.
Permitame también que le presente a mi amigo, el conde Karniéiev. L.e rogamos nos
disculpe por habernos metido en su hermosa casa sin ser invitados. No lo hubiésemos
hecho de no habernos obligado la tormenta...

—Nuestra casa no va a derrumbarse porque estén aqui —contestd, tendiéndome
la mano.

Mostro su dentadura espléndida. Me senté en una silla a su lado, y le conté cémo
la tormenta habia interrumpido nuestra marcha.

La conversacion se inici6 con el tema del tiempo —el comienzo de los comienzos
—. Mientras hablabamos, Mitka tuvo tiempo de ofrecer al conde dos vasos mas de
vodka, y mi amigo, creyendo que yo no lo miraba, hizo después de cada trago su
mueca favorita.

—¢Quiere usted tomar algo? —me preguntd, y desaparecio antes de que yo
hubiese respondido.

Las primeras gotas de lluvia azotaron las ventanas. Me acerqué a la ventana y
solo pude ver el agua que resbalaba por el cristal y el reflejo de mi nariz. Un
relampago ilumind los pinos mas cercanos.

—:Estan cerradas todas las puertas? Mitka, bandido, cierra las puertas. Ay,
Sefior, qué desastre!

Una campesina de vientre enorme y cara estupida entro en la sala. Saludo al
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conde en voz baja y extendio sobre la mesa un mantel blanco. Detras de ella, Mitka
llevaba algunos platos. En un minuto hubo en la mesa vodka, ron, queso y trozos de
alguin ave asada. El conde bebi6é un vaso de vodka sin poner atencion en la comida. El
polaco olfate6 el ave con cierta desconfianza y luego comenz6 a devorarla.

—La lluvia ha comenzado, jmire! —Ile dijo a Olenka, que habia vuelto a entrar.

Se acercé a la ventana y en ese preciso instante un resplandor azul iluminé
nuestras caras. Un trueno retumbo estruendosamente y tuve la impresion de que algo
enorme y pesado se habia desprendido del cielo y rodaba por la tierra. Las lunas de
los cristales y los vasos temblaron con ruido cristalino.

—¢No le asustan las tormentas? —Ile pregunté a Olenka.

Laded la cabeza sobre un hombro y me mir6 con aire de infantil confianza.

—Tengo miedo —murmuro, después de reflexionar durante un momento—. Mi
madre muri6 durante una tormenta... Los periddicos escribieron sobre ella. Iba
corriendo en medio del campo y lloraba; era muy desgraciada; su vida habia sido
muy amarga. Dios tuvo compasion de ella y la mato con su celestial electricidad.

—¢:Como sabe usted que hay electricidad alla?

—Lo he aprendido... ;Usted no lo sabe? La gente que muere por una tormenta o
en la guerra, y las mujeres que fallecen al dar a luz, van todos al paraiso. Aunque no
esté escrito en los libros, es la verdad. Mi madre esta ahora en el paraiso. También yo
pienso que un rayo me va a matar un dia y que iré al paraiso... ;Es usted un hombre
culto?

—Si.

—Entonces no se ria... Esta es la manera como me gustaria morir: vestirme con
un traje elegante y costoso, como uno que le vi el otro dia a la propietaria Sheffer, que
es muy rica; ponerme pulseras en los brazos, subir hasta la ctispide de la tumba de
piedra y dejar que me mate un rayo..., de modo que toda la gente pueda verme. Un
enorme trueno, y nada mas.

—iQué fantasia tan extrafia! —dije sonriendo y mirando los ojos de la muchacha,
llenos de horror sagrado ante la idea de una muerte violenta—. ;Asi que usted no
quiere morir vestida de manera ordinaria?

—No —dijo Olenka con obstinacion—. Ademas, me gustaria que todo el mundo
me viera.

—Su vestido de hoy es mucho mejor que el mas elegante y costoso de los
vestidos. Y le queda maravillosamente. Parece usted una flor roja del bosque.

—No, no es verdad, un vestido barato no puede ser hermoso.

El conde se aproximé a la ventana con el proposito evidente de conversar con la
bella Olenka. Mi amigo sabe hablar tres idiomas europeos, pero nunca sabe qué
decirle a las mujeres. Torpemente, de pie cerca de nosotros, esbozo una sonrisa idiota
y mugio:

—Hola, ¢qué tal? —luego retrocedié unos pasos y se fue a buscar la botella de
vodka.
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—Usted cantaba cuando entro6 algo asi como «Amo la tormenta de comienzos de
mayo» —Ile dije a Olenka—. ; Hay musica que acompafie a esas palabras?

—No —respondié con vivacidad—. Yo invento musica para todos los versos que
CON0ZCo.

Volvi la cabeza y descubri que Urbenin nos observaba con fijeza. En sus ojos latia
un odio y un resentimiento que contrastaba curiosamente con la placidez de su rostro.

«¢;Estara celoso?», me pregunté.

Al verse sorprendido se levantd y salio al vestibulo con gran agitacion. Los
truenos eran cada vez mas frecuentes y profundos.

Los relampagos blanqueaban el cielo, los pinos y la tierra mojada. El chubasco
iba para largo. Frente al armario de los libros eché un vistazo a la biblioteca de
Olenka. «Dime lo que lees...». Pero de lo que vi no logré obtener ninguna conclusion
sobre el nivel mental de la muchacha o su grado de educacién. Habia una extrafia
mezcla en esos anaqueles. Tres antologias, un libro de Borne, el manual de aritmética
de Evtuchevski, el segundo volumen de las obras completas de Lérmontov, novelas
de Chkliarevski, varios ejemplares de la revista Trabajo, un libro de cocina... De
pronto se abri6 la puerta y una nueva persona entro en la sala, 1o que me distrajo en
mis investigaciones sobre la cultura de Olenka. Era un hombre alto y musculoso, con
una bata de algoddén y pantuflas hechas jirones; la forma del bigote y las patillas le
daban un aire de pajaro. La cabeza pequefia se balanceaba en el extremo de un cuello
largo en el que destacaba la nuez. Aquel extrafio personaje nos examind con sus 0jos
verdes y turbios y luego los fijé penetrantemente en el conde.

—:Estan todas las puertas cerradas? —pregunt6 con voz casi implorante.

El conde me lanz6 una mirada y subio los hombros.

—Papa, no te preocupes —dijo Olenka—. Vuelve a tu habitacion, todo esta
cerrado.

—El cobertizo esta cerrado?

—Es un poco extrafio —murmuré Urbenin, volviendo del vestibulo—. Le asustan
los ladrones y vive preocupado por cerrar las puertas. jNikolai Efimich, vuelva a su
dormitorio a acostarse! No tenga miedo, todo esta cerrado.

—¢:Las ventanas también?

El hombre revisé todas las ventanas, verificO que las cerraduras estuviesen en
orden, y sin mirarnos, desaparecid en su cuarto.

—Fl pobre hombre tiene a veces estos desarreglos —comenzé a explicar
Urbenin, tan pronto como el otro salié6 de la habitacion—. Es un hombre bueno,
inteligente. Para su familia es una desgracia. Casi todos los veranos anda con la razon
un poco extraviada.

Olenka escondi6 la cara y se dedicé a arreglar los libros. Era evidente que la
locura del padre la avergonzaba.

—El coche ha llegado, Excelencia. Puede volver a su casa cuando lo desee.

—¢De donde ha salido ese coche? —pregunté.
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—Lo mandé venir...

Momentos después, sentado al lado del conde en el coche, escuchaba con
malhumor la embestida de la tormenta.

—iEse tal Piotr Yegorich nos ha hecho salir tranquilamente de la casa! —
mascullé—. jQue el diablo se lo lleve! No nos dejo casi tiempo de conocer a Olenka.
Por supuesto que no ibamos a comérnosla. Ardia de celos. No me cabe duda que esta
enamorado de ella.

—Si, si, si... También yo lo he observado. Por celos no nos dejaba entrar a la casa
y por celos, también, mand6 a buscar el coche... jJa, ja, ja!

—Mientras mas tarda en llegar el amor, mas ardores produce. Por otra parte,
hermano, es dificil no enamorarse de esa muchacha si la ve uno todos los dias. jEs
extraordinariamente hermosa! Pero no estd hecha para ese tipo repugnante. Y él
deberia comprenderlo. Esta bien que la adore de lejos, pero que no impida que los
demas la admiren. Sobre todo, debe saber que no es para €él. jQué viejo imbécil!

—¢Te acuerdas como se enfurecio cuando Kuzma la mencion6? Parecia que iba a
golpearnos. No se defiende asi a una mujer cuando le es a uno indiferente —afadio el
conde.

—Algunos hombres lo hacen... Pero no es eso lo importante. Si hoy gritaba de
ese modo, ;qué no hara con los pobres tipos que tiene bajo su mando? Estoy seguro
de que los sirvientes, mayordomos, cazadores y el resto de la grey que preside, no
pueden ni siquiera acercarse a ella. E1 amor y los celos nos vuelven injustos, duros de
corazon, misantropos. Apuesto a que a causa de Olenka debe haberle hecho
imposible la vida a mas de uno de los tipos que estan bajo su mando. Seria bueno que
tomaras con mucha reserva todas las quejas que haga contra tus servidores. Ponle
limites a su poder, al menos por un tiempo. Cuando pase el amor, las cosas se
normalizaran. Al fin y al cabo, no es un mal hombre.

—¢Y qué piensas del padre de la muchacha? —me pregunté el conde, riendo.

—Un loco que deberia estar en el manicomio y no cuidando tus bosques.
Deberias poner un letrero a la entrada de tu finca que dijera «Manicomio». No falta
nadie: el guardabosque, la lechuza, Franz el jugador, un vejete enamorado, una
muchacha exaltada y tu, a quien ha perdido el alcohol.

—¢Por qué debe recibir este guardabosque un salario? ;Como puede cumplir con
su trabajo si esta loco?

—Sin duda Urbenin lo conserva s6lo por amor a su hija... Urbenin dice que estos
ataques se le repiten cada verano... Eso no me parece logico. Este guardabosque no
esta enfermo cada verano, sino siempre. Felizmente, tu Piotr Yegorich no miente muy
a menudo y se traiciona cuando lo hace.

El coche entr6 en el patio y se detuvo en la puerta. Bajamos. La lluvia habia
cesado. Las nubes, iluminadas por los relampagos, corrian hacia el norte,
descubriendo un espacio cada vez mas amplio de cielo estrellado. La Naturaleza
habia visto como se restauraba la paz.
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Y esa paz parecia atonita ante la calma, el aire perfumado, la musica de los
ruisefiores, el silencio de los jardines durmientes y la luz acariciadora de la luna
naciente. El lago despertaba de su suefio diurno, y su suave murmullo acariciaba el
oido humano.

En esas condiciones nada apetece mas que atravesar los campos en una cémoda
calesa o remar por el lago... Pero nosotros entramos en la casa... Alli era otra clase
de poesia la que estaba esperandonos.

Al hombre que bajo la influencia de una enfermedad mental o de un sufrimiento
insoportable se dispara un balazo en las sienes se le llama suicida, pero para aquellos
que dan rienda suelta a sus mas deplorables pasiones en los sagrados dias de la
primavera y la juventud no hay un nombre determinado. Después del disparo sigue la
paz de la tumba; una juventud arruinada tiene como consecuencia afos de
enfermedad y de penosos recuerdos. Aquéllos que han profanado la primavera de sus
vidas entenderan las presentes condiciones de mi espiritu. Aun no soy viejo, pero mi
vida ya no puede llamarse vida. Los psiquiatras han hablado de un soldado que herido
en Waterloo, enloquecio y que a partir de ese dia le aseguraba a todo el mundo —y €l
mismo lo creia— que habia muerto en Waterloo, y que lo que ahora se consideraba
que era su persona no era sino una sombra, un mero reflejo del pasado. En la
actualidad yo experimento algo semejante a esa muerte parcial.

—Me alegro que no hayas probado bocado en casa del guardabosque —me dijo el
conde, apenas hubimos entrado en su mansién—; te habria quitado el apetito. Hoy
tendremos una cena magnifica, como en otros tiempos. Puedes servir ya, Ilya —le
ordeno al sirviente, mientras éste le quitaba la chaqueta y le ayudaba a ponerse la
bata.

Entramos en el comedor. Sobre la mesa, alineadas como en el bufet de un teatro,
una serie de botellas de todos los tamafios y colores reflejaban la luz de los candiles.
Entremeses salados, escabechados y de muchas especies esperaban en una segunda
mesa con unas botellas de vodka y otras de aguardiente inglés. Cerca de las botellas
habia bandejas con el lech6n y el esturién frios.

—Sefiores —dijo el conde sirviendo tres copas de vodka con un ligero, pero
visible, temblor—, jbrindo a vuestra salud! Toma tu vaso, Kaetan Kasimirovich.

Yo bebi mi copa, pero el polaco rehus6 con un movimiento de cabeza. Se acerco a
la nariz el plato de esturion, lo 0lio y comenzo a comer.

Debo excusarme ante el lector por tener ahora que describir algunas cosas poco
romanticas.

—Bueno, bebamos la segunda —dijo el conde y volvié a llenar las copas—.
jHasta el fondo, Lecoq!

Tomé la copa, la contemplé un momento y volvi a vaciarla.

—iQue el diablo nos lleve! jHacia mucho tiempo que no bebia una copa!
i Volvamos a portarnos como en los viejos tiempos!

Y sin reflexionar mas, llené cinco copas y las vacié una tras otra. No sabia beber
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de otra manera. Los escolares aprenden a fumar observando a sus mayores; el conde,
igual a un escolar, se sirvio cinco copas y, doblado como un arco, frunciendo el cefio
y sacudiendo grotescamente la cabeza, se las bebi6. Mis cinco copas seguidas le
parecieron una bravata, pero yo no bebia por presumir de buen bebedor, sino porque
queria emborracharme, pescar una fuerte borrachera como las de otros tiempos.
Después de haber bebido me senté a la mesa y comencé a comer el lechon.

La embriaguez no tardé en surtir sus efectos. A los pocos minutos comencé a
sentir un ligero mareo. Sentia en el pecho una agradable frescura, preludio de un
estado expansivo y feliz. Sin transicién, me senti de pronto extraordinariamente
alegre. La sensacion de vacio y aburrimiento desaparecié para dar paso a la dicha.
Sonrei. Tuve de pronto deseos de conversar, de reir, de ver gente. Mientras comia un
trozo de cerdo casi comencé a sentir la alegria de la vida, la felicidad.

—¢Por qué no bebe usted nada? —Ile pregunté al polaco.

—FI1 nunca bebe —me respondi6 el conde—. No trates de obligarlo.

—iAl menos podria beber una copa!

El polaco se llevd un trozo de esturion a la boca e hizo con la cabeza un gesto
negativo. Su silencio me irrito.

—ILo que quiero saber, Kaetan..., jcual es su patronimico...?, es por lo que no
habla usted —le pregunté—. Hasta ahora no he tenido el placer de escuchar su voz.

Sus cejas, que parecian las alas extendidas de una golondrina, se alzaron. El
polaco se me qued6 mirando.

—¢Quiere usted que hable? —pregunt6 con fuerte acento polaco.

—Me gustaria mucho.

—:Por qué?

—Porque me parece lo mas natural. En los barcos, cuando uno se sienta a la
mesa, comienza a conversar con absolutos desconocidos. Nosotros, que nos
conocemos desde hace varias horas y que hemos estado observandonos, no hemos
cambiado una sola palabra. ; Qué significa eso?

El polaco permaneci6 callado.

—¢Por qué calla usted? —Ile pregunté después de haber esperado un momento su
respuesta—. ¢ Acaso no puede usted contestar algo?

—No quiero contestarle. Advierto la burla en su voz y eso no me gusta.

—No se esta burlando —Ilo interrumpio el conde, alarmado—. ;De donde sacas
eso, Kaetan? Te esta hablando como amigo.

—iNi condes ni principes me han hablado jamas en ese tono! —dijo Kaetan,
arrugando la frente—. No me gusta ese tono.

—:De manera que me niega usted el honor de su conversacion? —continué
azuzandolo, mientras vaciaba en mi garganta otra copa.

—c:Sabes cudl es la verdadera razon de mi viaje? —dijo el conde, deseoso de
cambiar la conversacion—. ¢No te la he dicho todavia? En Petersburgo visité a mi
médico para hacerle una consulta sobre mi salud. Me ausculto, me golpeo y pellizco
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todo el cuerpo; luego me preguntd: «¢Es usted cobarde?». Bueno, aunque no lo soy,
no pude menos que palidecer. «No soy cobarde», le respondi.

—Abrevia, hermano... Eso es muy aburrido.

—NMe dijo que moriria pronto si no salia de Petersburgo. Tengo el higado hecho
pedazos de tanto beber... Asi que decidi venir al campo. Hubiera sido una locura
quedarme alla. Esta finca es tan hermosa, tan rica... El clima tan s6lo vale una
fortuna... Aqui, ademas, puedo ocuparme de mis negocios. El trabajo es la mejor
medicina, la mas eficaz. ;No es cierto, Kaetan? Me ocuparé de mis propiedades y
dejaré de beber. El doctor no me permite beber ni una copita... jNi una sola!

—Bueno, entonces no bebas.

—No bebo... Hoy es la ultima vez, y eso debido a tu visita —el conde se arrastro
hacia mi y me besé ruidosamente una mejilla—, {Mi querido, mi buen amigo!
jMafiana, ni una gota! Esta noche me despido de Baco para siempre. jSeriosha,
vamos a brindar por esa despedida con cofac!

Bebimos una copa de cofiac.

—Me aliviaré, Seriosha, palomito mio, me dedicaré a mi finca... jCultivos
racionales! Urbenin es bueno, bondadoso..., él entiende de todo..., pero sacaso es el
amo? ijHace las cosas por rutina! Haremos llegar revistas, lo leeremos todo,
tomaremos parte en las ferias agricolas y ganaderas. jFl no tiene educacién para eso!
:Crees posible que pueda estar enamorado de Olenka? jJa, ja! Me ocuparé de todo y
lo mantendré como mi asistente... Participaré en las elecciones; haré una vida social
activa. ¢Por qué te ries? jSiempre te estas riendo! Realmente, no se puede hablar
contigo de nada serio.

Me sentia alegre, de buen humor. El conde me divertia; las luces, las botellas,
todo me divertia; las liebres y los patos esculpidos que ornaban los muros del
comedor me parecian de lo mas gracioso. Lo unico que no me divertia era el rostro
sobrio de Kaetan Kazimirovich. La presencia de ese hombre me irritaba.

—:No podria mandar al diablo a ese noble polaco? —Ie susurré al conde.

—¢Qué te pasa? ;Como se te ocurre...? —respondio el conde, asiéndome por las
manos como si hubiese estado yo a punto de golpear al polaco—. jDéjalo en paz!

—No lo soporto. jEscuche! —Ile dije a Chejotski—, usted rehuisa dirigirme la
palabra; sin embargo, yo no he perdido la esperanza de conocer sus aptitudes para la
conversacion.

—iDéjalo en paz! —suplico el conde, tirandome de una manga—. jTe lo ruego!

—No voy a dejar de molestarlo hasta que me conteste —continué—. ;Por qué
frunce las cejas? ¢Es posible que atin sienta algo burl6n en mi voz?

—Si hubiera bebido todo lo que usted ha bebido, podriamos hablar —refunfufié
el polaco—, pero ahora me parece que no estamos en igualdad de condiciones.

—Que no somos una pareja es lo que queria yo probar... Eso es exactamente lo
que queria decir. Un ganso no puede ser compaifiero de un cerdo; el borracho y el
sobrio no hacen pareja; el borracho molesta al sobrio y el sobrio al borracho. Mire, en
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el salon hay un excelente sofa. Seria magnifico tenderse alli después de haberse
atiborrado de esturion y rabanos. Mi voz no lo alcanzaria. ;No desea usted retirarse a
ese salon?

El conde, estupefacto, se apretaba las manos y caminaba desesperadamente de un
extremo a otro del salon.

Es muy cobarde y siempre le asustan los altercados. En cambio a mi, cuando
estoy borracho, me entusiasman las rifias y los altercados.

—iNo comprendo! jNo comprendo! —gimio6 el conde sin saber qué hacer ante
esa situacion. Sabia que era casi imposible contenerme.

—Le conozco muy poco —continué—. Es posible que sea usted un hombre
excelente. Por esto, no me gustaria pelearme con usted de entrada. No lo voy a hacer.
S6lo me permito indicarle que entre borrachos los sobrios estan de mas. La presencia
de un hombre sobrio tiene un efecto perturbador en el organismo de un borracho.
Usted deberia comprenderlo...

—Hable todo lo que quiera —suspird Chejotski—. Nada de lo que diga usted,
joven, lograra provocarme.

—Esta seguro? ;Nada? ;No se ofenderia si le dijera que es usted un cerdo
obstinado?

El polaco enrojecio. Eso fue todo. El conde, palido, se acerc6 a mi con los brazos
abiertos.

—Te lo suplico. Modera tu lenguaje.

Yo hubiera querido continuar desempefiando mi papel de borracho; por fortuna
para el polaco y el conde, se oy6 ruido de pasos y un instante después Urbenin
entraba en el comedor.

—iBuen apetito! —dijo—. ¢No tiene su Excelencia ninguna orden que darme?

—Ninguna, pero me alegro que haya venido, Piotr Yegorich. Siéntese a comer
algo. Vamos a hablar de agricultura.

El administrador se sent6. Su patron, entretanto, comia y bebia cofiac y entre copa
y bocado exponia sus ideas sobre una agricultura racional en su finca. Hablaba
fatigosamente, repitiéndose y saltando sin cesar de una idea a otra. Urbenin lo
escuchaba con atencion pero desganadamente, de la misma manera que los adultos
escuchan la charla de un nifio. Comia la sopa de pescado, mirando tristemente el
plato.

—He traido unos proyectos notables —dijo el conde—. jVerdaderamente
notables! ¢Quiere usted verlos?

Karniéiev se levanto de un salto y corrid a su estudio en busca de los proyectos.
Urbenin aprovech6 su ausencia para servirse un vaso de vodka y tomarselo de un
trago.

—iHorrible bebida! —dijo, mirando con repulsién el garrafén.

—¢Por qué no bebe delante del conde, Piotr Yegorich? —Ile pregunté— ;Le tiene
usted miedo?
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—Es mejor disimular y beber en secreto, Serguéi Petrovich, que hacerlo delante
del conde. Usted sabe que tiene un caracter muy extrafio. Si yo le robara veinte mil
rublos y se enterara de ello no me diria nada, por indolencia. Pero si me olvido de
rendirle cuenta de un gasto de diez kopeks, o si bebo delante de él, no hara sino
llamarme ladrén. Usted lo conoce muy bien.

Urbenin se sirvio un segundo vaso y lo volvio a beber de un trago.

—Me parece que antes no bebia usted, Piotr Yegorich.

—Asi es. En cambio ahora bebo terriblemente. Lo hago dia y noche, sin darme
tregua. Ni siquiera el conde bebe lo que yo bebo. Siempre lo he estimado, Serguéi
Petrovich, por eso voy a serle franco: s6lo Dios sabe qué peso llevo sobre el corazon.
Por eso bebo. Me ahorcaria con placer.

—¢Por qué?

—Por estupidez. No solo los nifios son tontos. Hay imbéciles que a los cincuenta
afios... Por favor, no me pregunte las causas.

La entrada del conde puso fin a las confesiones de Urbenin.

—Un licor excelente —dijo, poniendo en la mesa, en lugar de los proyectos
«notables», una botella ventruda con el lacre de los benedictinos—. L.a compré en
Depré al pasar por Moscu. ¢Quieres probarlo, Seriosha?

—~Crel que habias ido a buscar unos proyectos —Ile dije.

—¢Yo? ¢De qué proyectos hablas? jAh! ;Si...! Pero no los encontré. Los busqué
por todas partes, pero no los encontré... Acabé por dejarlo... jQué buen licor! ;No
quieres?

Urbenin pidié permiso para retirarse y se marcho. Nos pusimos a beber mas vino
tinto. El vino me liquido. Acabé por embriagarme de la manera que deseaba cuando
cabalgaba hacia casa del conde. Me senti audaz y extraordinariamente alegre.
Experimenté el deseo de hacer algo que dejara asombrados a los demas. En
momentos como €ése siempre pienso que puedo cruzar a nado el lago, resolver el
asunto mas complicado, seducir a cualquier mujer. Tenia deseos de refiir con alguien,
de acribillarlo a insultos, de escarnecer al polaco y al conde, de hacerlos polvo a base
de invectivas.

—¢Por qué tan calladitos? —volvi a comenzar— Hablen, los escucho. jJa, ja!
Adoro a las personas que con rostro solemne no saben decir sino disparates. Son
como una caricatura irrisoria del hombre pensante. jLa cara no corresponde al
cerebro! Ustedes deberian tener caras de idiotas y, en cambio, parecen sabios griegos.

Me sentia desenfrenado. De pronto adverti que me dirigia a nulidades que ni
siquiera merecian una sola de mis palabras; lo que yo necesitaba era una sala llena de
mujeres inteligentes, elegantes, hermosas... Me levanté, tomé mi vaso y me puse a
recorrer las habitaciones. No nos limitabamos a una sola cuando celebrabamos
nuestras orgias; invadiamos toda la casa, a veces toda la propiedad.

Elegi un sofa turco en el salén de los mosaicos para abandonarme al imperio de la
fantasia. Alcoholicas divagaciones se apoderaron de mi cerebro. Penetré en un mundo
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nuevo, lleno de exaltado encanto y de colores indescriptibles. S6lo me faltaba hablar
en verso y tener visiones.

El conde se sent6 en una esquina del sofa. Queria decirme algo. Yo lo habia
adivinado desde el principio de la cena, y sabia de qué se trataba.

—iQué barbaridad!, jcémo he bebido hoy! —me dijo— Para mi esto es peor que
cualquier veneno. Pero ésta es la tltima vez. Te doy mi palabra de que es la dltima
vez. Tengo voluntad...

—iQué bien!, jqué bien!

—La ultima vez, Seriosha, amigo. Y a propdsito, ;qué tal si enviaramos un
telegrama a la ciudad?

—iAnda, envialo!

—Tengamos, por ultima vez, una juerga como es debido. Vamos, levantate, y
redacta el telegrama.

El conde no sabia como escribir un telegrama. Los hacia muy prolijos e
incoherentes. Me levanté y escribi:

«S... Restaurante Londres. Karpov, director del coro. Deja todo y ven
inmediatamente. Tren de las dos. El conde».

—Son las once menos cuarto —dijo el conde—. En tres cuartos de hora, a lo
sumo una hora, el mensajero estara en la estacion. Karpov recibira el telegrama antes
de la una... Tendra tiempo de tomar el tren... Si lo pierde, puede venir en el tren de
carga, ¢verdad?

El telegrama fue despachado con el tuerto Kuzma. Se ordené a Ilya que enviara
los coches a la estacion. Para matar el tiempo comencé a encender morosamente
todas las lamparas y candelabros de la casa. Abri el piano y ensayé el teclado.

Después me tendi en el sofd, tratando de evitar al conde, que me molestaba con su
charla interminable. Entré en un sopor, en una disposicion de espiritu feliz y
tranquila, sin mirar otra cosa que no fuera la luz de los candiles... La imagen de la
muchacha de rojo, su cabeza inclinada, los ojos llenos de terror ante la idea de una
muerte sensacional, y un ademan de amenaza que me hacia en la distancia, pasaban
delante de mi. La imagen de otra muchacha, vestida de negro, palida y orgullosa,
pasO también ante mis 0jos. Me mir6 con un gesto en que se unian la suplica y el
disgusto.

En ese instante me desperto el estrépito, las risas, las carreras en la sala. Unos
profundos ojos negros se interpusieron entre la luz y mi mirada. Of su risa. Sus
frescos labios se abrian en una sonrisa feliz... Era la sonrisa de Tina, mi gitana
preferida.

—:Duermes? —me pregunto—. Levantate, querido. jCuanto tiempo sin verte!

Le apreté la mano en silencio y la atraje hacia mi.

—Nos estan esperando. Hemos venido todos.

—iQuédate, Tina! Me siento muy bien aqui.

—Pero... hay mucha luz... Pueden entrar.
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—Si alguien entra, le retuerzo el cuello. Me siento muy bien aqui. jDos afios sin
verte, Tina!
En la sala comenzaron a tocar el piano.

iAy, Moscu, Mosc,
Moscu de blancas piedras!

—¢Lo ves? Estan cantando. Nadie vendra a molestarnos.

—Si, si...

La llegada de Tina me sac6 del embotamiento. Diez minutos después me llevo a
la sala, donde un coro gitano se habia instalado en semicirculo. A horcajadas en una
silla, el conde los dirigia. Chejotski, de pie, miraba la escena con ojos de asombro.
Tomé la balalaika de manos de Karpov y canté:

Navegando por nuestro padrecito el Volga...

—Volga! —rugia el coro.
Hice otro ademan, y con la velocidad del rayo surgié una nueva cancion:

jNoches de locura! jOh, noches felices!

Nada me excita tanto los nervios como esos cambios bruscos de ritmos y
melodias. Tomando por la cintura a Tina, y blandiendo mi balalaika, terminé de
cantar Las noches de locura. La balalaika se me escap6 de las manos, cayo al suelo y
estall6 en mil pedazos.

—iVino!

A partir de ese momento mis recuerdos son confusos y caoticos. Todo se mezcla y
desvanece. Me acuerdo del sol gris de una madrugada. Estoy de pie en un bote,
balanceandolo. Tina trata de convencerme de que me calme si no quiero caer al agua.
Me pide que me siente. El lago esta ligeramente agitado. Espanto con mis gritos a las
gaviotas, que aparecen y desaparecen en manchas blancas sobre el azul del lago. Me
quejo a gritos de que las olas no sean tan altas como la tumba de piedra... Luego
sigue un largo y caluroso dia con sus interminables comidas, licores, cofiacs,
ponches..., sus excesos... Son pocos los momentos que puedo recordar de ese dia.
Me veo en el jardin sobre un balancin. Tina esta en el otro extremo. Lo hago subir y
bajar con todas mis fuerzas, y no sé qué es lo que quiero exactamente; que Tina caiga
y se mate o que salte hasta los cielos. Esta palida, pero por orgullo aprieta los labios
para no revelar su terror. Subimos cada vez mas y mas alto... No recuerdo como
termind el juego. Luego sigue un paseo con Tina por un sendero arbolado del parque;
las verdes copas se unen ocultando el sol; una penumbra poética, las trenzas negras
de Tina, sus labios humedos, un murmullo. Después, a mi lado, camina una rubia de
nariz respingona, ojos infantiles, cintura muy fina. Tiene voz de contralto. Me paseo
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con ella hasta el momento en que Tina, que nos ha seguido, me hace una escena. Esta
verdaderamente furiosa. Me llama «maldito» y amenaza con volver a la ciudad. El
conde, palido, con las manos temblorosas, corre a nuestro lado, y, como de
costumbre, no encuentra palabras para conversar con Tina. La gitana, en el colmo de
la indignacion, me abofetea. Yo, que me enfurece la primera palabra ofensiva de un
hombre, permanezco absolutamente indiferente cuando las mujeres me golpean...
Hay nuevamente otra larga sobremesa, nuevamente una serpiente en la escalera,
nuevamente el durmiente Franz con una nube de moscas alrededor de la boca... «La
muchacha de rojo», de pie en lo alto de la tumba de piedra, desaparece como un
lagarto al advertir nuestra presencia.

Al caer la tarde, Tina y yo nos reconciliamos. Y llegé la noche, tan tempestuosa
como la anterior, con musica, canciones atrevidas... jy ni un solo momento de suefio!

—iEsto es un suicidio! —me susurré al oido Urbenin, quien habia entrado por un
instante a escuchar a los gitanos.

Tenia razon. Me acuerdo que hubo un momento en que el conde y yo refiilamos
cara a cara en el jardin. Kaetan, el polaco cejinegro, no se apartaba de nosotros. En
ningin momento participo de nuestra alegria, pero nos siguié como una sombra por
todas partes, sin cerrar los ojos... El cielo empezo6 a aclarar, las cimas de los arboles
se doraron con los rayos del sol. Alrededor de nosotros comenzo el alborozo de los
gorriones y el canto de los estorninos; aleteo precipitado apagado por la noche. Se
oy6 el mugir de los rebafios y el grito de los pastores. Cerca de nosotros, en una
candelera con pie de marmol, ardia una palida bujia. Restos de cigarrillos, envolturas
de bombones, vasos rotos, cascaras de naranjas cubrian el fuego.

—iDebes tomarlo! —dije al conde, tendiéndole un fajo de billetes—. jTe obligaré
a aceptar esto!

—Fui yo quien los manddé llamar, no ti —insistia el conde con energia,
agarrandome de la chaqueta—. Yo soy el anfitrion. Yo te invité, ;por qué tienes que
pagar tu? ;No comprendes que me estas ofendiendo?

—También yo los invité, asi que debo pagar la mitad. ;No quieres aceptar mi
dinero? Yo no acepto esta clase de favores. ;Crees que porque eres rico puedes
permitirte humillarme? jQue el diablo te lleve! Yo he invitado a Karpov y yo le
pagaré. No quiero aceptar tu limosna. Yo escribi el telegrama.

—Seriosha, en un restaurante puedes pagar lo que quieras, pero mi casa no es un
restaurante... Por otra parte, no acabo de entender por qué te empefias en provocar
estas escenas. No puedo entender tus derroches. Eres pobre y a mi el dinero me sobra.
La justicia esta de mi lado.

—:Entonces no los aceptas? Bueno, yo no los necesito.

Acerqué los billetes a la llama de la bujia, los encendi y los tiré al suelo. Un
gemido doloroso surgio del pecho de Kaetan.

Abrio los ojos desorbitadamente, palidecio y se arrojo al suelo tratando de apagar
el fuego con las manos. Lo consiguio.
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—iQuemar dinero! —dijo, metiendo en sus bolsillos los billetes quemados—
iComo si fuera trigo de la cosecha pasada o cartas de amor! Es mejor que lo regale yo
a los pobres a dejar que se queme.

Caminé hacia la casa... En todos los cuartos, en los sofas o echados sobre las
alfombras yacian los gitanos, agotados. Tina dormia en el sofa del salén de los
mosaicos. Tenia los labios apretados, las mejillas muy palidas. Es posible que en
suefios viera el balancin. La Lechuza recorria los cuartos; miraba con sus ojos
malignos a los invitados, que repentinamente habian irrumpido en la quietud y el
silencio de la casa hasta hacia poco abandonada... No es el tipo de persona que se
tome tantas molestias si no tiene un objetivo en mente.

Eso es todo lo que me quedé como recuerdo de las dos noches de fiesta; pero es
suficiente. El resto se evapor6 de mi cerebro alcoholizado, o tal vez no sea
conveniente recordarlo.

Nunca me llevd Zorka con tanto celo como aquella mafiana, después de la historia
de los billetes. Parecia que también tenia prisa por regresar. Las olas espumosas del
lago reflejaban el creptisculo matutino. Me es dificil describir el estado de mi espiritu
en esos instantes. Diré, sin entrar en detalles, que me sentia inefablemente feliz y al
mismo tiempo abochornado por la vergiienza cuando al volver a mi casa encontré a la
orilla del lago al viejo Mijail, agotado por el trabajo honrado y sus enfermedades. Su
apariencia me recordo la de los pescadores biblicos. Barbudo, blanco como un cisne,
miraba al cielo. Detuve a Zorka y tendi una mano al viejo, como para purificarme con
su mano callosa. Levanto hacia mi sus inteligentes y risuefios ojos.

—Buenos dias, sefior —dijo, tendiéndome torpemente la mano—. ;Vuelves a
caballo? ;Asi que ha vuelto ese brib6én? Lo leo en tu cara. Yo me quedo aqui y
observo. El mundo sera siempre el mundo. Vanidad de vanidades. Mira. El aleman
deberia morirse y se ocupa de vanidades. jMiralo!

El viejo me indic6 con un bastén el pabellon de bafios del conde, de donde salia,
en una canoa, un hombre con gorra de jockey: el jardinero Franz.

—Todas las mafanas lleva dinero a la isla y lo esconde alli. El idiota no
comprende que, para €l, la arena y el dinero tienen el mismo valor. No podra
llevarselo a la tumba. Sefior, dame un cigarrillo.

Le ofreci mi cigarrera; sacé tres cigarrillos y se los guardé en el bolsillo.

—Son para mi sobrino. Le encanta fumar.

Zorka se impaciento. Me despedi del viejo, agradecido de haber podido descansar
mis 0jos en su rostro. Me siguio largamente con la mirada.

En casa encontré a Polikarp. Me midi6 con una mirada despectiva, como si
quisiera averiguar si en esa ocasion me habia vuelto a bafiar con la ropa puesta.

—iLe felicito! —rezong6—. ;Se ve que se ha divertido!

—iCallate, imbécil!

Su rostro esttipido me enfureci6. Rapidamente me desvesti, apoyé la cabeza en la
almohada y cerré los ojos.
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La cabeza me daba vueltas, el mundo parecia envuelto en vapor. Algunas
imagenes familiares y recientes parecian querer atravesar ese halo de vapor... El
conde, una serpiente, Franz, perros color de fuego, «la muchacha de rojo», el loco
Nikolai Efimich.

—iEl marido mat6 a la mujer!

La muchacha del traje rojo me amenazo con el dedo. Tina oscureci6 la luz con sus
ojos negros... Quedé dormido.

—iQué suefio tan tranquilo e inocente! Cuando uno contempla su rostro palido y
cansado podria pensar que contempla la conciencia mas tranquila del mundo; que no
ha llegado el conde Karniéiev, que no ha habido orgia, ni gitanos, que no se ha
producido ningtn escandalo en el lago... jLevantese, hombre malvado! jNo se
merece la bendicion de un suefio tranquilo! jLevantese!

Entreabri los ojos y me estiré con voluptuosidad. Desde la ventana llegaba un
rayo de sol, en el cual flotaba el polvo blanco de la habitacién. El rayo aparecia y
desaparecia delante de mis ojos segun se interponia o no nuestro amable vecino, el
doctor Pavel Ivanovich Voznisienski. Parecia flotar como dentro de una percha,
envuelto en su largo chaqué. Con las manos hundidas en los bolsillos del pantalon iba
de una esquina a otra de mi habitacion, de silla en silla, de retrato en retrato,
pestafieando con sus 0jos miopes al escrutar cada uno de los objetos de mi cuarto.
Observaba a través de sus anteojos la menor rajadura, la mas minima mancha en el
papel; fingia preocupacion, respiraba fuerte y trataba de arreglar con las manos
cualquier desperfecto que encontrara. Hacia todo eso maquinalmente, pasando con
ligereza de un objeto a otro, como un experto que procede a un severo examen.

—iLe he dicho que se levante! —repitio con suave voz cantante, examinando una
jabonera y extrayendo con las ufias los cabellos adheridos al jabon.

—Buenos dias, amigo —Ile dije entre bostezos—. jHacia siglos que no nos
veiamos!

Al verme despierto, Voznisienski se acercé a mi cama, se sent6 e inmediatamente
después dirigi6 la vista hacia una caja de fésforos.

—Solo los perezosos y aquellos que poseen una conciencia tranquila duermen asi,
y como usted no es ni una cosa ni otra, sera mejor que se levante lo antes posible.

—¢Qué hora es?

—Son casi las once.

—iVayase al diablo! Nadie le ha pedido que me despierte tan temprano. Debe
usted saber que me acosté a eso de las cinco y media de la mafiana y que de no haber
sido por usted habria dormido hasta la tarde.

—iAsi es! —ofi decir a Polikarp desde la habitacion vecina— jAun no ha dormido
lo suficiente! Hace dos dias que no hace sino dormir y no le basta. ;Sabe usted qué
dia es? —me pregunto, entrando en la pieza y mirandome como la gente razonable
mira a los locos.

—Miércoles —dije.

www.lectulandia.com - Pagina 83



—iClaro! jHan arreglado que para usted la semana cuente con dos miércoles!

—Hoy es jueves —dijo el doctor—; de modo que usted, mi querido amigo, se ha
permitido el lujo de dormir todo el miércoles. jQué bien! jQué bien! Permitame que
le pregunte cuanto bebio.

—He pasado dos dias enteros sin dormir. No recuerdo cuanto bebi.

Despedi a Polikarp y comencé a contar al doctor las «noches locas» que acababa
de vivir, tan deliciosas y sentimentales en las canciones, y tan ingratas en la realidad.
Traté de mantener en mi relato el tono jocoso y de limitarme a exponer los hechos sin
moralizar. Yo parecia contar trivialidades como si los hubiera contemplado desde
lejos, y, conociendo la mojigateria del doctor y su aversion al conde Karniéiev, omiti
muchos detalles, pero, a pesar de mi tono retozon, no logré que Pavel Ivanovich
dejara de mirarme con seriedad. Evidentemente, mi «tono jocoso» no le resultaba tal.

—¢Por qué no se rie, gruiion? —pregunté, cuando terminé la descripcion.

—Si no hubiera sido usted quien me hubiese contado todo esto, y no existiera,
ademas, otro episodio que ha callado, no lo creeria. Es demasiado escandaloso, amigo
mio.

—¢Cual es ese episodio?

—Anoche me visité un muzhik, Ivan Ossipov, a quien golpe6 usted con un remo
de manera muy poco delicada.

—Ivan Ossipov? —pregunté levantindome—. Es la primera vez que oigo
mencionar ese nombre.

—Un hombre alto, pelirrojo, con la cara cubierta de pecas... Trate de recordarlo.
Le rompio usted la cabeza con un remo.

—No me acuerdo. No me acuerdo de ningiin Ivan Ossipov, ni de haber golpeado
a nadie con un remo. Usted lo ha sofiado.

—Este muzhik lleg6 con un informe administrativo para pedirme un certificado.
El informe dice que usted lo ha herido. ;Todavia no lo recuerda? Una herida
contundente en la parte superior de la frente. Llegé usted hasta el hueso, amigo mio.

—Sigo sin acordarme. ;Quién es? ;De qué se ocupa?

—FEs un simple sirviente del conde. Remaba en el lago cuando ustedes llegaron
alli a divertirse.

—iHummm! Puede ser, pero no me acuerdo. Quiza, estando borracho, debi6 de
ser algo ocasional.

—Nada de ocasional, ningun accidente. Asegura que usted se irrito por algo, lo
injuri6 ampliamente, y, luego, enfurecido, lo golpe6 delante de testigos. Afirma que
no hacia usted sino gritar: «jTe mataré, canalla!».

Me ruboricé y comencé a caminar de un lado a otro.

—iQue me muera si miento, pero no puedo recordarlo! —exclamé, haciendo un
esfuerzo sobrehumano para acordarme—. La verdad es que cuando bebo puedo
volverme odioso.

—:Como piensa arreglar este asunto?
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—Me parece evidente que este hombre quiere provocar un escandalo, pero eso no
es nada. Lo grave son los golpes. ;¢ Como he podido golpear a alguien? ;Por qué razén
he golpeado a ese pobre muzhik?

—He aqui el problema, amigo mio. Yo no podia negarme a expedir el certificado,
pero no dejé de aconsejarle que se dirigiera a usted. Arréglense como puedan. La
herida no es grande, pero, entre nosotros, una herida en la cabeza que penetra hasta el
hueso es cosa seria. No es raro que una herida que parece benigna termine en una
necrosis de los huesos y en un feliz viaje ad patres.

Entusiasmado con su tema, el médico se levantd, agitd los brazos y se dispuso a
hacer una exhibicion de sus conocimientos de patologia quirtrgica. Magullamiento
de los huesos del craneo, inflamacion del cerebro, procesos macroscopicos y
microscopicos, hasta llegar a la muerte, esa enigmatica terra incognita.

—iDeje usted de aturdirme! —Ile dije— ¢No se da cuenta de que todo esto es para
mi sumamente desagradable?

—Eso no es nada. Escucheme y pida disculpas. Puede ser que otra vez sea mas
circunspecto y no cometa tonterias inutiles. Si no se arregla el asunto, puede perder
su puesto. Un sacerdote de Themis acusado de infligir a un campesino golpes y
lesiones. jBonito escandalo!

A Pavel Ivanovich es el unico hombre a quien le admito una advertencia sin
fruncir las cejas; puede, si se le ocurre, mirarme con aire interrogador o llevar sus
investigaciones hasta los mas oscuros pliegues de mi alma. Somos amigos, en el
mejor sentido de la palabra. Nos tenemos afecto, a pesar de que entre nosotros
quedan por saldar algunas cuentas de naturaleza delicada y desagradable. Una mujer
paso entre nosotros como un gato negro. Ese eterno casus belli nos cre6 dificultades,
pero no nos hizo reiir. Pavel Ivanovich es un hombre excelente. Me gusta su cara
sencilla, su gran nariz, sus ojos siempre parpadeantes, su barba pelirroja y sus
cabellos ralos. Usa pantalones excesivamente justos, muy largos y arrugados en las
rodillas. Su corbata blanca no esta jamas en su sitio. Su negligencia es comprensible.
No tiene tiempo ni sabe ocuparse de si mismo. No fuma, no bebe, no malgasta en
mujeres los dos mil rublos que gana al mes. Lo arruinan dos pasiones: la mania de
prestar dinero sin documentos y sin reclamado, y la de comprar todo lo que lee que se
anuncia en los diarios: libros, gemelos de teatro, revistas humoristicas, servicios de
mesa «compuestos de cien objetos», cronometros, etcétera. Por eso no es
sorprendente que sus enfermos confundan su casa con un museo. En fin, es un buen
muchacho y lo encontraremos a menudo en las paginas de esta novela...

—iOh, se me ha hecho tarde! —dijo mirando su reloj barato, con garantia por
cinco afios y dos composturas ya en su haber—. Tengo que irme, amigo. Adios y
ande con cuidado. Esos excesos en casa del conde van a terminar muy mal. A
proposito, ¢va usted mafiana a Tenevo?

—¢Mafana? ¢Qué hay?

—La fiesta parroquial. Todo el mundo ira y usted también. Venga sin falta. He
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dado mi palabra de que usted ira. No me haga quedar mal.

No tenia necesidad de preguntar a quién habia dado su palabra. Nos
comprendimos inmediatamente. Me salud6. Se puso su abrigo y partio.

Me quedé solo. Para alejar las ideas desagradables que empezaban a agitarme me
dediqué a revisar las cartas que me esperaban sobre el escritorio. El primer sobre que
abri contenia la carta siguiente:

«Querido Seriosha, perdéname que te moleste, pero estoy tan sorprendida que no
sé a quién recurrir. Nunca me ha sucedido una cosa semejante. jEs una vergiienza!
Aunque pienso que no hay nada que hacer, quiero que juzgues por ti mismo. Cuando
desperté, después de tu partida, noté que me faltaban varias cosas. Me habian robado
una pulsera, un botén de oro, diez perlas de mi collar y unos cien rublos. Pensé
hacerle una reclamacion al conde, pero no logré despertarlo. ; Qué te parece? Estas en
casa de un conde y te roban como en una taberna. Dile esto al conde. Te envio mi
amor y muchos besos.

Te quiere, Tina».

Para mi no era una novedad la existencia de ladrones en casa del conde. Afadi
esa carta a los muchos antecedentes que tenia sobre el particular. Algun dia los
utilizaria. Yo conocia a los ladrones...

La carta de Tina, el recuerdo de sus ojos negros, me llevaron al salon de los
mosaicos y me hicieron desear, para reponerme, una copa de alcohol. Pero me
contuve porque tenia que trabajar. Por lo pronto, fue para mi un fastidio indescriptible
tener que descifrar la escritura informe de mis empleados. Sin embargo, fui
concentrando poco a poco mi atencion en un robo con agresion en el que trabajé largo
rato.

Trabajé toda la tarde. Polikarp, asombrado, pasaba a cada instante, desconfiando
de mi fuerza de voluntad. No creia en mi cordura y, a cada momento, esperaba que
me levantara y le ordenara ensillar a Zorka. Al atardecer, sin embargo, mi
perseverancia lo convencio y le hizo abandonar su aire melancolico. Caminaba de
puntillas y hablaba muy bajo. Como acertaron a pasar unos muchachos que tocaban
el acordeon, salio a gritarles:

—¢Qué diablos buscan aqui? jVayan a otro lado! jEl sefior juez esta trabajando!

Luego coloco el samovar en la sala y abri6 la puerta.

—¢No quiere tomar un vaso de té? —me pregunto con voz respetuosa.

Mientras tomaba el té se mantuvo muy sumiso a mi lado.

—Tiene usted mejor aspecto, Serguéi Petrovich. ;Por qué no manda usted a paseo
a ese diablo rubio, que se lo trague la tierra? ; Coémo son posibles esas debilidades en
una persona de inteligencia e instruccion? Su profesion es honrosa. Es necesario que
todo el mundo le obedezca y tema. Pero si se pone usted a romperle la cabeza a la
gente y a bafarse vestido en el lago, todo el mundo dira que no tiene usted cerebro.
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Arruinara usted su reputacion.

Esas locuras estan bien para los comerciantes, pero no para la gente ilustrada.

—Esta bien... jBasta, basta!

—Serguéi Petrovich —continu6—, separese del conde. Si necesita usted amigos,
qué mejor que el doctor Pavel Ivanovich. Olvidese usted de los andrajos que viste, y
piense solo en su espiritu.

La sinceridad de Polikarp me conmovio6. Traté de decirle algo amable.

—¢Qué novela lees ahora?

—FEI conde de Montecristo. Un conde verdadero, no como ese tipo repugnante.

Después del té, volvi al escritorio y trabajé hasta que mis ojos, fatigados,
empezaron a cerrarse. Antes de acostarme le di orden a Polikarp de que me despertara
a las cinco.

Al dia siguiente, a eso de las seis, silbando alegremente y rompiendo con mi
baston los tallos de las flores silvestres, me encaminé a Tenevo, donde mi amigo el
doctor me habia invitado a celebrar la fiesta parroquial. Era una hermosa mafiana.
Parecia que la felicidad, suspendida sobre la tierra, se reflejaba en las gotas de rocio y
cautivaba el alma del caminante. Rodeado de luz nueva y fresca, el bosque parecia
escuchar mis pasos y el griterio de los pajaros asustados por mi presencia. El olor de
la vegetaciéon primaveral penetraba el aire que yo respiraba con fruicion. Mis ojos,
extasiados, abarcaban el espacio y yo sentia la juventud y la primavera; se me ocurrio
que los jovenes abedules, la hierba del camino y los abejorros zumbadores
compartian mis impresiones.

«¢Por qué alla en la ciudad —pensaba— el hombre se confina en sus estrechas y
mezquinas ideas, en tanto que aqui hay tanto espacio para la vida y el pensamiento?».

Y mi poética imaginacion se negaba a pensar en el invierno y en el pan, esas dos
tristezas que arrojan a los poetas a la fria y prosaica Petersburgo o a la sucia Moscd,
donde se les paga cada linea, pero donde no pueden encontrar la inspiracion.

A mi lado pasaban carros de campesinos y coches de propietarios, apresurados
hacia la misa y la feria. A cada momento tenia que quitarme la gorra para
corresponder a los saludos afables de unos y otros.

Todos me invitaban a subir, pero yo preferia caminar. Entre ellos paso el jardinero
Franz, con una chaqueta azul y su gorra de jockey. Me mir6 indolentemente con sus
ojitos sofiolientos y agudos y se llevo despacio una mano a la gorra. En la parte
trasera de su carro llevaba amarrado un barril pequefio con aros de hierro; sin duda
alguna volveria lleno de vodka. Su rostro odioso y su barril echaron a perder por un
instante mi humor poético. O1 un ruido de ruedas detras de mi, volvi la cabeza y vi un
carro tirado por dos caballos bayos. En el carro iba, sentada sobre un cojin de cuero,
mi nueva conocida, «la muchacha de rojo», quien dos dias atrds me habia hablado
sobre «la electricidad que habia matado a su madre». La hermosa cara de Olenka,
recién lavada y aun sofiolienta, se ruboriz6 levemente al verme. Hizo un movimiento
con la cabeza y me sonri6é con una expresion de vieja amistad.
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—iBuenos dias! —le grité.

Agit6 una mano y desaparecié sin darme tiempo a contemplar con mayor
detenimiento su rostro. Esa vez no vestia de rojo; llevaba un vestido verde y un gran
sombrero de paja. Me gustdé tanto como la primera vez que la vi. Me hubiera
agradado conversar con ella; me hubiera gustado mirar de cerca sus ojos profundos;
hubiera querido, en fin, hacerla descender de su pobre vehiculo e invitarla a caminar
conmigo el resto del camino. Pero se interponian las reglas sociales. Creo que ella
hubiera aceptado mi invitacion. Se volvio dos veces hacia mi antes de que el carro
desapareciera detras de una arboleda. Si, estoy seguro de que hubiera caminado con
gusto junto a mi.

De mi casa a Tenevo hay seis verstas de distancia, lo que no es nada para un
joven en una hermosa mafiana. Alrededor de las siete me encaminé a la iglesia,
pasando entre los barracones de la feria y los vehiculos. No obstante la hora matinal y
el hecho de no haber terminado la misa, el rumor de la feria llenaba el aire. El chirriar
de las ruedas, los relinchos y mugidos de las bestias, el sonido de las cometas de los
nifilos se mezclaban con los gritos de los vendedores de caballos gitanos y con los
cantos aguardentosos de los muzhiks, borrachos ya desde la mafiana. jCuantas caras!
iQué cantidad de tipos diferentes! jCuanto hechizo en esa masa abigarrada de
vestidos brillantes! Millares de seres humanos bullian y alborotaban, tratando de
terminar sus negocios en pocas horas y partir a la tarde, dejando como recuerdo
briznas de heno, avena desparramada y cascaras de nueces. El pueblo, en densas
multitudes, entraba y salia de la iglesia.

La cruz de la iglesia emitia rayos dorados, tan brillantes como el mismo sol.
Chispeaba, como si estuviera ardiendo con un fuego dorado. Con el mismo fuego
ardia el campanario, en tanto que, mas abajo, lucia la ctiipula recién pintada de verde.
Detras de la cruz centelleante se extendia el azul del cielo, transparente y sombrio.
Traspasé la puerta, llena de gente, y entré en la iglesia. La misa estaba en ese
momento en los Hechos de los Apostoles. No se oia el menor ruido, salvo los propios
del oficio y los pasos del didcono con el incienso. La concurrencia, inmovil frente al
iconostasio, escuchaba devotamente la ceremonia. Cualquier tentativa de turbar el
silencio era reprobada severamente por la comunidad. En el umbral estaba Olenka,
mi heroina. Roja de calor y sofocada por la multitud, buscaba con la mirada a un
salvador; no podia avanzar ni retroceder, parecia un pajaro aprisionado en una mano;
al verme, sonrio amargamente y me hizo sefias.

—Aytdeme a pasar, por favor —me dijo, tomandome del brazo—. Me ahogo en
estas apreturas.

—Adelante es lo mismo —le dije.

—Pero alli esta la gente respetable. Aqui no hay sino gente del pueblo. Alla, en
cambio, hay asientos reservados. Usted también deberia estar alli.

Deduje que su rostro no estaba enrojecido por el calor; su ahogo, su molestia,
provenian del hecho de estar rodeada de gente grosera. Escuché su pedido Yy,
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apartando el gentio, la conduje al sitio en que estaba la aristocracia del distrito. Una
vez que llegamos al lugar donde sus aspiraciones sociales llamaban a Olenka, me
coloqué detras de la gente y me dediqué a observarla. Como de costumbre en esa
seccion, hombres y mujeres hablaban en murmullos y reian. Kalinin, el juez de paz,
con ademanes y movimientos de cabeza, le hablaba de sus enfermedades al
propietario Deriaiev. Al advertir la presencia de Olenka, los cuchicheos de las damas
aumentaron.

S6lo una joven parecia rezar. Arrodillada, mirando hacia adelante, movia los
labios sin notar que un mech6n de cabellos, escapado del sombrero, le caia en
desorden sobre las sienes. Tampoco advirtié que habia entrado con Olenka y que me
habia colocado a su lado.

Era Nadiezhda Nikolaievna, la hija del juez Kalinin. Cuando poco antes escribi
que una mujer se habia interpuesto entre el doctor y yo como un gato negro, me
estaba refiriendo a ella. El doctor la amaba como s6lo pueden hacerlo las almas
puras. De pie al lado de ella, recto como un beaton, de cuando en cuando dirigia sus
ojos inquisidores y apasionados al rostro absorto de la joven. Se hubiera podido decir
que vigilaba sus oraciones y que el brillo de sus ojos revelaba el deseo secreto de ser
el objeto de ellas. Pero, para su desgracia, sabia muy bien por quién rogaba
Nadiezhda.

Le hice una sefia al doctor cuando advirtio mi presencia y ambos salimos juntos.

—Vamos a dar una vuelta por la feria —le propuse.

Encendimos nuestros cigarrillos y caminamos hacia las barracas.

—:;Como esta Nadiezhda Nikolaievna? —Ile pregunté al doctor mientras
llegabamos a un toldo donde vendian chucherias.

—Bastante bien, creo —dijo, pestafieando delante de un soldadito de cara verde y
uniforme escarlata—. A proposito, me preguntd por usted.

—¢Qué deseaba saber?

—Nada en particular. Estd enfadada porque usted no ha ido a visitarlos desde
hace mucho tiempo..., quiere verlo y preguntarle por qué esa subita frialdad hacia su
casa... Usted acostumbraba ir a diario y ahora ni siquiera la saluda.

—Eso no es cierto... La falta de tiempo ha sido, en verdad, la causa de que dejara
de ir a casa de los Kalinin. Mis relaciones con la familia son excelentes y nunca dejo
de saludar cuando me encuentro con alguno de ellos.

—Sin embargo, cuando el jueves encontré usted a su padre no le respondi6 el
saludo.

—No me gusta ese juez charlatan y no tengo paciencia con él. Sin embargo, hago
un esfuerzo y lo saludo y estrecho su mano cuando me la tiende. Tal vez el jueves no
le vi 0 no le reconoci.

Hoy esta usted de mal humor, Pavel Ivanovich, y quiere pelear conmigo.

—Usted sabe que lo estimo —murmur6 mi amigo—, pero no le creo... «No le vi
o no le reconoci». No necesita justificarse ni dar mas explicaciones. ¢Para qué, si no
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son ciertas? Usted es un hombre excelente, pero existe en su cerebro enfermo una
protuberancia, capaz, perdéneme que se lo diga, de llevarlo a cualquier ignominia.

—iMuchas gracias!

—No se enfade, pero creo que usted es algo neurasténico. Se le escapan a veces, a
pesar de su naturaleza noble, deseos y actos que dejan sorprendidos a cuantos lo
consideran un hombre normal. ;Qué animal es éste? —dijo de pronto, cambiando de
tono y acercando los ojos a un animal de madera con nariz humana, provisto de
crines y adornado con rayas grises.

—Es un le6n —contesto el vendedor con un bostezo—. O tal vez sea otro animal.
iQuién sabe!

De las tiendas de juguetes pasamos a las de géneros.

—Esos juguetes no tienen otro objeto que enganar a los nifios —dijo el doctor—,
inculcandoles ideas del todo erréneas sobre la flora y la fauna. Ese le6n, por ejemplo,
rayado, rojo, jy que pia! ;Quién ha oido piar a un le6n?

—Escucheme —Ile dije—, usted tiene, evidentemente, algo que decirme, pero no
se decide a hacerlo. Diga lo que tenga que decir. Lo escucho con placer, aunque me
diga cosas desagradables.

—Agradables o no, escuche. Yo querria hablarle de varias cosas.

—Bien, le escucho...

—He emitido la hipétesis de que sea usted un neurasténico. ;Quiere una prueba?
Quiza hable con rudeza y lo ofenda, pero no se enoje. Usted conoce los sentimientos
que guardo hacia usted. No hablo ni para ofenderle ni para herirle. Seamos objetivos
los dos. Vamos a examinar su alma con ojos imparciales, como si fuera un higado o
un estomago.

—Bueno, sea usted objetivo.

—iExcelente...! Vamos a comenzar entonces por sus relaciones con la familia
Kalinin. Usted recuerda que apenas llegado a nuestro distrito comenzo a
frecuentarlos. No fueron ellos quienes lo buscaron. Su aire orgulloso, su tono burl6n
y su amistad con el conde libertino no le hacian ninguna gracia al juez, y nunca lo
hubiera recibido de no haberse presentado usted sin invitacién. ;Se acuerda? Hizo
usted amistad con Nadiezhda Nikolaievna y la visitaba casi a diario. Cada vez que
uno iba a esa casa, era seguro que lo encontraria a usted alli. El recibimiento que se le
hizo fue de los mas cordiales. Lo agasajaban todo lo que podian: el padre, la madre,
las hermanas menores. Se encarifiaron con usted como si fuera un pariente. Le ponian
por las nubes; se extasiaban y reian con sus bromas. Para ellos usted era el prototipo
del ingenio, la nobleza y la caballerosidad. Usted parecia comprender eso y respondia
con afecto a aquel afecto. La desgraciada pasion que inspiraba a Nadiezhda no es un
secreto para usted, ¢no es cierto? Sabia que ella le amaba con locura y no dejaba de
visitarla. Y de pronto, hace un afio mas o menos, sin razon alguna, interrumpio usted
sus visitas. Le esperaron durante una semana, durante un mes... Aun ahora le
esperan. Y usted no vuelve. Le escriben y no contesta. En fin, ni siquiera los saluda.
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Usted que es un hombre cortés, ;no encuentra que eso es el colmo de la descortesia?
¢Por qué se alejo de los Kalinin en forma tan abrupta? ;Le ofendieron en algo? ;Se
aburria en esa casa? En tal caso, debi6 haberse retirado poco a poco, sin esta
brusquedad hiriente, injustificada.

—:Porque no hago visitas —contesté sonriendo— me considera usted un
neurasténico? jQué inocencia la suya, Pavel Ivanovich! jDa lo mismo cortar unas
relaciones de golpe que hacerlo poco a poco! Quiza sea mas honesto, menos
hipdcrita, hacerlo de golpe. Por lo demas, todo esto es una tonteria.

—Admitamos que lo sea, pero ;cémo explica entonces su conducta posterior?

—:Por ejemplo?

—Por ejemplo, un dia apareci6 usted en una reunion del zemstvo a tratar no sé
qué asunto, y el presidente le pregunté por qué no se le veia ya nunca en casa de los
Kalinin. Usted respondio... sse acuerda de su respuesta?: «Me parece que quieren
casarme». Eso fue lo que dijo. Y lo dijo en voz alta, de modo que las cien personas
presentes pudieron oirlo. Muy bonito, ¢no? Y en respuesta a sus palabras estallaron
carcajadas y anécdotas impertinentes sobre la caza de novios. Para colmo, esa misma
noche, un miserable se lo cont6 a Nadiezhda Nikoldievna. ;Por qué esa ofensa,
Serguéi Petrovich? —el doctor me corto el paso y continu6 mirandome en los ojos
con aire de suplica, casi lloroso—: ¢Por qué esa ofensa? ;Todo porque esa muchacha
excelente 1o ama? Admitamos que el padre, como todos los padres, haya tenido
segundas intenciones respecto a usted. Como padre, ha pensado en todo el mundo, en
usted, en mi, en Markuzin. Todos los padres son asi. Nadie duda que ella, locamente
enamorada, deseaba ser su mujer. Y por ese motivo, ;semejante broma? ;No se
prestaba usted a esos designios? Los visitantes corrientes no son tan asiduos. Por las
tardes salian ustedes a pescar en el lago, de noche salian a pasear por el jardin. Sabia
usted que ella le amaba, y eso no le hizo modificar su conducta. ;Cémo se podia,
entonces, no confiar en sus intenciones? Yo estaba convencido de que se casaria con
ella. Y en lugar de eso tomo usted el asunto en broma. ¢Por qué? ;Qué tiene usted
contra Nadiezhda Nikolaievna? ;Qué le ha hecho ella?

—No grite, amigo mio, la gente nos esta mirando —dije, apartandome unos pasos
de Pavel Ivanovich—. jCambiemos de conversacion! Perece una charla de mujeres.
Le contestaré en unas cuantas palabras y que eso le baste. Si visitaba a los Kalinin era
porque me aburria; me interesé en Nadiezhda porque es una joven muy interesante.
Tal vez me habria casado con ella, pero supe que usted la pretendia antes que yo y
que no le era indiferente. Hubiera sido cruel hacer sufrir a un hombre como usted.

—iMerci por ese grandisimo favor! Yo nunca le pedi ese regalo, y, a juzgar por su
expresion, no esta usted diciendo la verdad. Habla usted por hablar, sin reflexionar.
Ademas, el hecho de que yo sea el hombre que soy no le impidi6 a usted hacer a
Nadiezhda una proposicién que no le hubiera alegrado nada a quien se casara con
ella.

—iAh! ;Como se entero usted de esa proposicion, Pavel Ivanovich? jSus asuntos
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no deben ir nada mal si ya le confian semejantes secretos! Esta usted palido de célera
y veo que tiene intenciones de golpearme. ;Y habia prometido usted que seria
objetivo! jEs usted un hombre muy extrafio, mi querido doctor! Vamos, dejemos de
hablar de tonterias y acompafieme al correo.

Nos dirigimos a la oficina de correos, situada en la plaza del mercado. El
enmarafiado jardin de Maksim Fiddorovich, el encargado del correo, aparecia detras
de la empalizada gris.

Encontramos a Maksim Fidédorovich muy agradablemente ocupado. Sonriente y
rojo de placer, contaba sobre su mesa verde un fajo de billetes de cien rublos. Aun el
dinero ajeno influia sobre su humor.

—iBuenos dias, Maksim Fiédorovich! —le dije—. ;De donde llega esa cantidad
de dinero?

—Es un envio a San Petersburgo —dijo, encantado, sefialandome con un
movimiento de cabeza un rincon de la oficina, donde estaba sentada, en la sombra,
una figura humana.

La figura oscura se levant6 al verme y se acerco. Reconoci a mi nuevo conocido,
a mi nuevo enemigo, al hombre a quien tanto habia yo insultado en casa del conde.

—iMis respetos! —me dijo.

—:Como esta usted, Kaetan Kazimirovich? —contesté, haciendo caso omiso de
la mano que me tendia—. ;Como esta el conde?

—Gracias a Dios, bien; so0lo que se aburre un poco. Lo espera a usted con
impaciencia.

Lei en su rostro el deseo de hablar conmigo. ;De donde podia venir ese deseo
después del trato recibido? ;Por qué ese repentino cambio de modales, después de
que reiteradamente lo habia yo tratado de «cerdo»?

—ijQué cantidad de dinero tiene usted! —expresé, mirando los fajos de cien
rublos.

Y de pronto senti que mi cerebro se abria a la verdad. Fue una subita revelacion.
Vi los bordes quemados de algunos billetes; era el dinero que yo habia querido
quemar en la llama de una vela cuando el conde los rechaz6 y que recogio Chejotski.
«Es mejor darselos a los pobres que dejar que las llamas los consuman», o algo asi,
habia dicho entonces. ¢ A qué pobre los mandaba ahora?

—iSiete mil quinientos rublos! —conto6 lentamente Maksim Fidodorovich—, ;esta
exacta la cuenta?

Es desagradable inmiscuirse en los asuntos de los demas, pero yo deseaba
terriblemente averiguar qué dinero era ése y a quién lo enviaba el polaco. Me parecia
evidente que no le pertenecia, y sabia que el conde no tenia a quién enviar dinero.

«Ha robado al conde», pensé. «Si la estipida y sorda Lechuza puede robarlo,
¢qué dificultad podra encontrar este imbécil para meter las manos en sus bolsillos?».

—iAh! jA propésito, yo también voy a enviar dinero! —dijo el doctor—. Sefiores
mios, es increible. Por quince rublos voy a recibir cinco objetos libres de porte: un
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catalejo, un cronometro, un calendario y ain mas... Maksim Fiddorovich, paseme
una hoja de papel y un sobre, por favor.

El médico envié sus quince rublos, yo recibi mi periédico y una carta y ambos
salimos de la oficina.

Nos dirigimos hacia la iglesia. El doctor me seguia, palido y triste como un dia de
otofio. Aquella conversacion en que habia pretendido ser objetivo lo habia
emocionado profundamente.

Todas las campanas repicaban. Una multitud compacta descendia del atrio. Viejos
y raidos pendones y una cruz negra encabezaban la procesién. El sol jugaba
alegremente sobre las casullas sacerdotales y sobre la imagen de la Madre de Dios,
que irradiaba reflejos cegadores.

—iAh, aqui estan nuestros amigos! —dijo el doctor, sefialando al beau monde de
nuestro distrito, el cual se mantenia alejado de la multitud.

—Los suyos, no los mios —afiadi.

—FEs lo mismo... Vamos a reunimos con ellos.

Me acerqué y saludé. Delante de todos estaba el juez de paz Kalinin, alto, ancho
de espaldas, barba gris y ojos saltones como los de un pescado; cuchicheaba algo al
oido de su hija. Simul6 no verme y no respondi6 al saludo general enviado en su
direccion.

—iAdibs, angel mio! —le dijo a su hija con tono plafiidero, besandola en la frente
—. Vuelve a casa; yo regresaré esta tarde. Mis visitas me tomaran poco tiempo.

Volvio a besar a su hija y sonrio con amabilidad al beau monde. Fruncio las cejas
y se volvio hacia el campesino con chapa de policia que se encontraba a su lado:

—¢Van a traerme al fin los caballos o no?

El campesino tembl¢ y levant6 las manos.

—ijAtencion!

La gente que seguia la procesion se apartd y con gran repique de campanillas se
acercaron los caballos del coche del juez, trotando elegantemente. El juez subi6 al
coche, salud6 majestuosamente y, después de que el campesino aparté a la multitud
con un nuevo grito de atencion, desaparecio sin haberme concedido una mirada.

—iQué grandisimo cerdo! —murmuré al oido del doctor—. jVamonos!

—¢No quiere hablar con Nadiezhda Nikoldaievna? —me pregunt6 Pavel
Ivanovich.

—Ya es hora de que regrese a casa. Tengo prisa.

Pavel Ivanovich me mir6 con furia y se retird suspirando. Hice un saludo general
y volvi hacia las barracas. Al cruzar la multitud, volvi el rostro y miré a la hija del
juez. Ella me seguia con los ojos, como para ver si yo soportaba su mirada penetrante
y pura, llena de un amargo sentimiento de reproche. Sus ojos parecian decir: «;Por
qué?».

Senti que algo se me removia en el pecho y me avergoncé de mi conducta. Pensé
volver y ser amable con esa muchacha que me queria tanto, decirle que no era
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culpable de nada, cargar todo a cuenta de mi maldito orgullo, que no me dejaba
respirar ni vivir. Pero spodia yo, superficial y frivolo como soy, tenderle la mano y
reconciliarme con ella, viendo que todos los ojos de las viejas del lugar, si, esas
«siniestras viejas», observaban con atencion cada uno de mis movimientos? Mas
valia que se burlaran de Nadiezhda Nikolaievna y que cotillearan a sus expensas que
disuadirlas de la «inflexibilidad» de mi caracter y de mi orgullo, tan apreciados por
las mujeres estupidas.

Cuando, poco antes, hablé de las razones que me obligaron a cesar mis visitas a
los Kalinin no fui enteramente sincero ni preciso con el doctor. Le escondi la
verdadera causa porque su insignificancia me avergonzaba. La causa fue que cuando
visité por udltima vez a la familia, mientras dejaba mi yegua en la puerta, oi estas
palabras: «Nadenka, ;donde estas? Tu pretendiente ha llegado». Era el juez quien
hablaba sin advertir que yo lo escuchaba. Lo oi y mi amor propio estallo de
indignacion. «;Como su pretendiente? ;Con qué derecho me llamaba asi? ;Quién le
habia dado motivo?».

Algo parecio desgarrarse en mi pecho. Mi orgullo se revelo y olvidé todos los
motivos que me llevaban a casa de los Kalinin. Olvidé que cortejaba a la muchacha y
que me dejaba seducir hasta el punto de no poder pasar una sola velada sin ella;
olvidé sus bellos ojos, cuyo recuerdo me acompafiaba dia y noche; olvidé hasta su
imagen y su voz armoniosa. Olvidé, en fin, las dulces veladas de verano que no
volverian jamas, ni para mi ni para ella. Todo cay6 bajo el peso de mi orgullo
endemoniado, despertado por una frase estipida de un padre irresponsable. Abandoné
la casa presa de una colera irresistible, monté en Zorka y regresé a mi casa decidido a
burlarme de ese caballero que se atrevia a colocarme, sin haber consultado mi
opinion, a tratarme como a un pretendiente de su hija.

«Me parece muy bien que Pavel Ivanovich la enamore», me decia. «Comenzd
antes que yo y por lo mismo antes que yo estuvo calificado como pretendiente. No
quiero inmiscuirme en sus asuntos».

Desde entonces no volvi a aparecer por casa de los Kalinin, aunque pasé muchos
momentos de angustia; y aunque mi alma, destrozada, dese6 muchas veces renovar el
pasado. Todo el distrito se enter6 de la ruptura y sabia que yo «huia del matrimonio».
¢Podia, acaso, ceder en mi orgullo?

Si el juez no hubiera pronunciado aquellas palabras, y si yo no fuera tan
empecinado por naturaleza, es posible que no hubiera tenido necesidad de volver el
rostro hacia ella, ni ella de mirarme con tan reconcentrada tristeza. Pero mas valian
esas miradas y ese sentimiento de ofensa y reproche que lo que vi en sus ojos algunos
meses después de nuestro encuentro en la iglesia. El infortunio que lei en el fondo de
sus ojos negros no fue sino el principio de un desastre que, como el repentino paso de
un tren, se llevd a esa joven de la faz de la tierra. Eran como pequefias florecillas
comparadas con los frutos que estaban madurando a fin de destilar su terrible veneno
en el fragil cuerpo y angustiado corazon de aquella joven.
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Regresé de Tenevo por el mismo camino que habia tomado esa mafiana. Era
mediodia. Como en la mafiana, carretas y coches me alegraban el oido con el ruido
seco de las ruedas y el metalico repicar de sus cascabeles. Franz pasé con su barril de
vodka, sin duda ahora lleno. Me mir6 de nuevo con sus ojillos perversos y se llevo la
mano a la visera en sefial de saludo. Su rostro enjuto me disgusto, pero esa vez la
impresion desagradable que su vista me causaba fue borrada como por encanto por la
hija del guardabosques, que me alcanz6 con su pesada carreta.

—iDéjeme subir! —le grité.

Accedi6 alegremente y detuvo el vehiculo. Subi y la carreta partié con estruendo
por el camino que atravesaba, a lo largo de casi tres verstas, el bosque de Tenevo.
Durante dos o tres minutos nos miramos en silencio.

«jVerdaderamente es una belleza!», pensaba mientras miraba su cuello fino y su
barbilla enérgica. No cabe duda que entre Nadiezhda y ella me quedaria con esta
muchacha. Es de temperamento mas natural, mas fresco, mas generoso. Puesta en
buenas manos, se podrian hacer maravillas con ella. La otra es triste, demasiado
melancoélica, tal vez demasiado inteligente.

A los pies de Olenka habia dos cortes de tela y algunos paquetes.

—iCuantas compras! —le dije—, ;Qué necesidad tiene usted de tanto género?

—Necesito mucho mas —respondio—. Esto no es nada. No puede usted imaginar
todo lo que tengo que hacer. Esta mafiana recorri durante una hora la feria y mafiana
iré a la ciudad para hacer otras compras. Después, tendré que cortar y coser una
barbaridad. Digame, ;entre las mujeres que usted conoce no habria una que trabaje
por horas?

—Me parece que no. Pero ;qué necesidad tiene usted de tantas telas y de tanta
costura? Su familia no es numerosa. Usted y dos personas mas...

—iQué raros son los hombres! No entienden nada. Espere a casarse y ya vera.
¢Le gustaria que su mujer anduviera en andrajos? Yo sé que Piotr Yegorich no carece
de nada; por eso es conveniente demostrar desde el primer dia que una es buena ama
de casa...

—¢Qué tiene que ver con todo esto Piotr Yegorich? —pregunté, sorprendido.

—iHummm! ;Se rie usted como si no supiera nada! —dijo Olenka, ruborizandose
tenuemente.

—iDeje de hablarme en enigmas, jovencita!

—c:Realmente no sabe nada? ;No sabe que estoy por casarme con Piotr Yegorich?

—¢Usted...? ¢Por casarse...? ;Con Urbenin? jNo haga bromas!

—iNo es ninguna broma! No entiendo donde ve usted la broma.

—¢:Se casa usted con Urbenin? —repeti, poniéndome palido sin saber por qué—.
Si no es una broma, ;qué es entonces?

—Ninguna broma, se lo repito. No veo qué pueda tener de extrafio —dijo Olenka
con tono de malhumor.
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Hubo un minuto de silencio. Contemplé a aquella hermosa muchacha, su rostro
joven, casi infantil, y me quedé aténito ante la idea de que pudiera bromear de
manera tan atroz. De repente me imaginé a Urbenin al lado suyo, gordo, con la cara
roja, las orejas como biombos, sus manos rudas que s6lo serian capaces de mancillar
ese dulce y joven cuerpo de mujer que comenzaba a florecer. ;Era posible que la idea
de un cuadro semejante no horrorizara a esa hermosa hada de los bosques que habia
contemplado poéticamente el cielo, surcado de relampagos mientras la tempestad
rugia amenazadoramente? Me senti casi asustado.

—Es verdad que es un poco viejo —suspiré Olenka—, pero me quiere. Si de algo
estoy segura, es de su amor.

—No se trata de tener seguridad en su amor, sino de la felicidad.

—Seré feliz con él. Gracias a Dios, tiene medios... No es un indigente ni un
mendigo, sino un hombre de origen noble. Desde luego, no estoy enamorada de él,
pero ;acaso sOlo son felices los que se casan por amor? Conozco muy bien esos
casamientos por amor.

—Pequefia, ¢cuando ha tenido usted tiempo para llenarse el cerebro con esa
infame sabiduria de la vida? —le pregunté—. Admitiendo que me esté tomando el
pelo, ;donde ha aprendido usted a burlarse de esa manera tan brutal y madura?
¢Donde?, ;cuando?

Olenka me mir6 con asombro y se encogio de hombros.

—No comprendo lo que dice usted. ;Le disgusta que una joven se case con un
hombre mayor? ;Es eso?

Olenka enrojecio subitamente, se llevdo la mano a la barbilla y sin esperar
respuesta prosiguio:

—¢:Le disgusta? Venga usted mismo a nuestro bosque, donde fuera de los pajaros
y de un padre loco no hay nada. jPongase a esperar a un pretendiente joven! La otra
tarde le gustd nuestra casa, pero visitela en invierno, cuando uno seria feliz tan sélo
con que llegara algo o alguien, aunque fuera la muerte.

—iTodo eso es absurdo, Olenka! Todo eso es pueril, absurdo. Si no es una broma,
no sé realmente qué decir. Es mejor que calle antes de decir esas cosas. Yo, en su
lugar, me ahorcaria de un alto alamo. En vez de eso, compra ropa. jAh, sonrie!

—Por lo menos con su dinero haré curar a mi padre.

—:Cuanto necesita para curar a su padre? —exclamé—. Yo le presto el dinero.
¢Cien rublos?, ¢doscientos?, ;mil? Usted oculta la verdad, Olenka. No es la salud de
su padre lo que le importa.

Las novedades que Olenka me habia comunicado me turbaron de tal manera que
ni siquiera adverti que la carreta habia dejado atras mi pueblo, entraba en las
propiedades del conde y se detenia ante la puerta de Urbenin. Cuando vi a los nifios
salir corriendo de la casa y la sonrisa de Urbenin que habia salido a ayudar a Olenka,
salté a tierra y, sin decir palabra, corri hacia la casa del conde. Alli me esperaba otra
novedad.

www.lectulandia.com - Pagina 96



—iQué llegada tan oportuna! jLlegas a tiempo! —dijo el conde, cosquilleandome
las mejillas con sus bigotes caidos—. No podias elegir mejor momento. Acabamos de
sentamos a la mesa. Conoces al sefior, ;verdad? Me imagino que habran tenido una
que otra discusion de orden judicial. Ja, ja, ja!

El conde me indic6 a dos sefiores, quienes sentados en mullidos sillones comian
carnes frias. En uno de ellos tuve el disgusto de reconocer al juez de paz Kalinin, y en
el otro, a mi buen amigo el propietario Babaiev.

Después de saludar, miré a Kalinin con sorpresa. Sabia lo mucho que odiaba al
conde Karniéiev y los rumores que esparcia sobre aquél en cuya casa lo encontraba
en ese momento comiendo y bebiendo un licor afiejo de diez afios. ;Como podia
explicar un hombre honesto esa visita?

El juez sorprendié mi mirada y parecié comprender mis pensamientos.

—Consagro este dia a las visitas —me dijo—. Hago un recorrido por el distrito.
Como usted ve, he pasado por la casa de su Excelencia...

El sirviente coloco en la mesa un cuarto plato. Me senté. Tomé una copita de
vodka y me puse a almorzar.

—Es una lastima, Excelencia —dijo Kalinin, retomando la conversacion que mi
llegada habia interrumpido—. Nosotros somos gente humilde, por lo mismo no tiene
la menor importancia, pero para usted, un hombre rico, instruido...

—Asi es, asi es —convenia Babaiev.

—:De qué se trata? —intervine.

—Nikolai Ignatievich me ha dado una buena idea —dijo el conde, sefialandome
al juez—. Me estaba yo quejando de mi aburrimiento...

—Se queja de su aburrimiento —interrumpié Kalinin—. Melancolia, pena,
desencanto. Una especie de Oneguin. La culpa es sdlo de usted, Excelencia —le
decia yo—. Para entretenerse, ocupese de algo. Ocupese de asuntos agricolas; usted
posee una propiedad excelente, maravillosa. Me ha contestado que tenia usted la
intencién de ocuparse de los cultivos, pero que de cualquier manera eso no es
suficiente, se aburre. Le falta, si asi puede decirse, un elemento estimulante, ciertas
diversiones, emociones...

—¢Y qué le ha aconsejado usted?

—Propiamente hablando, nada. Pero me atrevi a hacerle un reproche a su
Excelencia. ; Como es posible, le dije, que una persona tan joven, instruida y brillante
pueda vivir en soledad semejante? ;No es eso un pecado? No sale nunca, no recibe
amigos, nadie lo ve, como si fuera un anciano o un ermitafio. ;Qué le costaria abrir su
casa a los amigos, ofrecer reuniones, fijar un dia a la semana, por ejemplo?

—Fijar un dia para qué?

—:Como para qué? Por lo pronto, para organizar veladas. Su Excelencia entrara
en contacto con la sociedad; la estudiara, en cierto modo. En segundo lugar, la
sociedad tendra el honor de conocer de cerca a uno de los mas importantes
propietarios de la region. Intercambio de ideas, conversaciones, alegria. Bien mirado,
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hay una legion de caballeros y sefioritas cultas por aqui. jQué espléndidas veladas
musicales podrian organizarse! jQué bailes y qué excursiones! La residencia del
conde tiene amplios salones, jardines, bosques. Podrian organizarse espectaculos y
conciertos como jamas se han visto, ni siquiera en suefios, en este distrito. Todo esto
se pierde indtilmente, se hunde en la tierra. Si yo tuviera la fortuna de su Excelencia
le mostraria a la gente como se debe vivir. Y nos dice que su vida es aburrida. jEs
como para avergonzarse...!

Kalinin parpade6 y se llevo la mano a los ojos como si de verdad sintiera
verglienza.

—Todo eso es muy cierto —dijo el conde, levantandose de su asiento y
metiéndose las manos en los bolsillos—. Puedo organizar magnificas veladas,
conciertos, representaciones teatrales. Sera una delicia. Y esas veladas pueden tener
una influencia educativa. ;No lo creen ustedes asi?

—Desde luego —asenti—. Tan pronto como las sefioritas de los alrededores vean
tu bigotuda fisonomia, se sentiran impregnadas del espiritu de la civilizacion.

—Seriosha, no haces sino bromear —dijo el conde, ofendido—. Pero no eres
capaz de dar un consejo de amigo. jTe diviertes con todo! jYa es hora de que pierdas
tus habitos de estudiante!

El conde se puso a caminar de un lado al otro del comedor y con largos y tediosos
argumentos trat6 de demostrarme la utilidad cultural que podian tener esas veladas.
La caza, por ejemplo, podia unir a las mejores fuerzas sociales del distrito.

—Tenemos que volver a hablar de esos proyectos —le dijo Karniéiev a Kalinin al
separarse después del almuerzo.

—:Entonces, Excelencia, es posible esperar..."?

—Por supuesto, por supuesto... Estudiaré la idea. Me siento muy feliz con estos
proyectos. Puede darles la publicidad que desee.

Habia que ver la beatitud que reflejaba el rostro del juez cuando subié a su coche
y grito: «jAdelante!». Estaba tan feliz que olvid6 nuestras divergencias, me llamo
«amigo querido» y me estrecho cordialmente la mano.

Después de la partida de los invitados, el conde y yo volvimos a sentarnos a la
mesa y continuamos comiendo. A las siete levantaron los cubiertos y sirvieron la
cena. Seguimos bebiendo y comiendo durante un buen rato.

—¢:Le enviaste hoy dinero a alguien? —le pregunté al conde.

—A nadie.

—Dime, tu nuevo amigo... ;como se llama? ;Kaetan qué...? ;Es un hombre
rico?

—No, Seriosha. Se trata de un pobre mendigo. Pero, en cambio, jqué alma!, jqué
corazon! Haces mal en hablar de €l con desprecio y en zaherirlo. Hay que aprender a
conocer a la gente. ; Tomamos otra copita?

Chejotski regresd para cenar. Al verme fruncio las cejas y, después de dar una
vuelta alrededor de la mesa, prefirio subir a su habitacion. Rehus6 comer, pretextando
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un dolor de cabeza, pero no protesté cuando el conde dio 6rdenes de que le llevaran
la cena a su cuarto.

Estabamos en el segundo plato cuando lleg6 Urbenin. Me cost6 trabajo
reconocerlo. Su ancha cara resplandecia de felicidad. Una sonrisa de satisfaccion
parecia extenderse hasta sus orejas. A cada momento se ajustaba con sus toscos dedos
la corbata nueva.

—Una de las vacas esta enferma, Excelencia —inform6—. Mandé buscar al
veterinario, pero no lo encontraron. ;No seria posible llamar a uno de la ciudad,
Excelencia? Si lo llamo yo no vendra, pero si usted le escribe sera otra cosa. No sé
exactamente lo que tiene la vaca, pero puede ser algo serio.

—Bueno, escribiré —dijo el conde con un gruiido—. Lo felicito, Piotr Yegérich
—dije tendiéndole la mano.

—¢Por qué, sefior?

—Por su boda.

—iAh, si! ;Te imaginas? Esta a punto de casarse —dijo el conde, guifiandole al
ruborizado Urbenin un ojo— ¢Qué piensas de él? jJa, ja, ja! Lo tenia muy calladito,
no decia una palabra, y luego, de repente..., esta bomba. ;Y sabes con quién va a
casarse? jLo adivinamos esa noche! Piotr Yegorich, nosotros dedujimos lo que
ocurria en su marchito corazon. Al contemplarlos a los dos, Seriosha dijo: «jEse
hombre esta flechado!». jJa, ja! Siéntese y cene con nosotros, Piotr Yegorich.

Urbenin se sento respetuosamente e hizo una sefial con los ojos a Ilya para que le
sirviera la sopa. Yo le pasé una copa de vodka.

—No bebo, sefior.

—iTonterias! Usted bebe mas que nosotros.

—Bebia, pero ahora ya no lo hago —dijo sonriendo el administrador—. Ahora ya
no tengo por qué beber, no hay motivo. Gracias a Dios, todo se ha arreglado
satisfactoriamente, como mi corazén queria, aun mejor de lo que podia esperar.

—Bueno, entonces va a beber esta copa por su felicidad —dije sirviéndole un
jerez.

—Eso si, con placer. En realidad bebia demasiado. Ahora puedo confesarlo, bebia
de la mafiana a la noche. Pero ahora, a Dios gracias, no tengo ya penas que ahogar.

Urbenin bebi6 su copa de jerez. Yo le servi otra. La bebié también y poco a poco
se fue embriagando.

—Apenas puedo creerlo —dijo, echandose a reir con una risa feliz, infantil—;
miro este anillo y me acuerdo de las palabras con que ella expresd su consentimiento.
Apenas puedo creerlo. Es casi ridiculo. ¢Podia yo a mi edad, con mi aspecto, esperar
que esta muchacha se convirtiera en la madre de mis huérfanos? Es hermosa, como
ustedes se han dignado admitir. Un angel personificado. Todo esto tiene algo de
prodigio. ;Me ha servido otra copa? Bueno, la ultima. Bebia porque me aburria;
ahora bebo porque soy feliz. jAh, sefiores, lo que he sufrido! jLas desdichas que he
tenido que soportar! La conoci hace un afio, y deberan creerme cuando les digo que
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desde entonces no pude ya dormir una noche tranquilo, no pas6 un dia sin que
ahogara en aguardiente mis sentimientos. L.a miraba por la ventana, la admiraba y me
arrancaba los cabellos. jTenia ganas de ahorcarme! Pero me arriesgué a hacer la
proposiciéon y fue como un mazazo. jJa!, jja! No lo queria creer. Aceptd. Yo esperaba
que me mandara al diablo por viejo. S6lo quedé convencido cuando me beso.

Al recuerdo del beso de la poética Olenka, Urbenin cerro los ojos y, a pesar de sus
cincuenta afios, se sonrojo como un nifio. Era repugnante.

—Caballeros —dijo mirandonos con ojos felices y bondadosos—. ;Por qué no se
casan ustedes también? ;Para qué derrochar en vano la existencia? ¢Para qué tirarla
por la ventana? ;Por qué apartarse de lo que constituye el mejor bien de este mundo?
Los placeres que se extraen de las orgias no son ni la centésima parte de los que
puede ofrecer la pacifica vida de familia. Créamelo, Excelencia. L.o mismo le digo a
usted, Serguéi Petrovich. Dios es testigo de que los quiero a los dos. Perdénenme
estos consejos tontos, pero deseo vuestra felicidad. ; Por qué no se casan? La vida de
familia es el bien, es el deber de cada uno.

Se me hizo odiosa la vista de ese viejo satisfecho y enternecido que se casaba con
una joven hermosa y nos aconsejaba modificar nuestra vida. jEra como una befa!

—Si, estoy de acuerdo —le dije—, la vida de familia es un deber. Usted cumplira
ese deber por segunda vez, ;no es asi?

—Si, por segunda vez. Yo soy un entusiasta de la vida familiar. Ser soltero o
viudo es para mi como vivir a medias. Digan ustedes lo que digan, sefiores, el
matrimonio es una gran cosa.

—Por supuesto... ;Aun cuando el marido sea tres veces mayor que la mujer?

Urbenin enrojecié. La mano que llevaba una cucharada de sopa a su boca temblo,
y la sopa volvio a caer en el plato.

—Entiendo lo que quiere usted decir, Serguéi Petrovich —murmur6—; gracias
por su franqueza. Yo también me pregunto a veces si todo esto no sera mas que una
debilidad. Sufro. Pero no hay mucho tiempo para pensar y enfrentarse a problemas
cuando uno se siente feliz casi a todas horas, y se olvida de su edad y fealdad. jHomo
sum, Serguéi Petrévich! Asi que cuando pienso en nuestras diferencias de edad me
tranquilizo como puedo; me parece que yo puedo hacer feliz a Olenka. Le doy un
padre y a la vez le doy a mis dos hijos una madre. Por otra parte, todo esto es para mi
como una novela, y mi cabeza me da vueltas. Ha hecho mal haciéndome beber tanto
jerez.

El administrador se levanto, se limpio la cara con la servilleta y volvio a sentarse.
Bebid el vaso de un trago y me mir6 largamente, como si implorara perdén; después
le entr6 un temblor y comenzo6 a llorar como un nifio.

—iNo es nada! {Nada! —murmurd, tratando de dominar sus sollozos— No me
hagan caso. Al escucharle, mi corazon tuvo un presentimiento. Se lo aseguro, no es
nada.

El presentimiento de Urbenin se cumplio tan pronto que no tengo tiempo para
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cambiar mi pluma y comenzar una nueva pagina. A partir de la proxima parte, mi
apacible Musa cambiara de expresion. La calma de su rostro se transformara en
colera y tristeza. La introduccion ha terminado y el drama comienza.

La voluntad criminal del hombre exige sus derechos.

Me acuerdo de una hermosa mafiana de domingo. A través de las ventanas de la
iglesia del conde se podia ver el cielo de un azul diafano y el conjunto de la iglesia,
desde su ctpula pintada de azul hasta el suelo, se inundaba de suaves rayos de luz en
que minusculos copos de incienso flotaban en el aire. El canto de las golondrinas y
los gorriones entraba por las ventanas y puertas abiertas. Un gorrion sumamente
audaz entro por la puerta y salié por una ventana después de haber volado en circulos,
piando sobre nosotros. Habia cantos en la iglesia. Los coros cantaban dulcemente,
con sentimiento, con esa pasion que hace que nuestros cantantes ucranianos sean tan
celebrados cuando se sienten los héroes del momento y todo el mundo los admira.
Las melodias eran alegres como los rayos de sol que caian sobre las paredes y los
vestidos de los asistentes. A través de la melodia nupcial mi oido sorprende en la voz
del tenor, poco cultivada pero dulce y fresca, una ligera nota de pesar, como si
sufriera viendo al lado de la hermosa y poética Olenka al envejecido y pesado
Urbenin, con su aspecto rudo como el de un oso. No sélo el tenor sufre al ver a esa
pareja. Hasta en los rostros que parecen indiferentes y alegres incluso un idiota podria
leer signos de compasion.

Yo estaba de pie detras de la novia, vestido con un frac nuevo y sosteniendo sobre
su cabeza la corona nupcial. Estaba palido y molesto. Parecia que mi cabeza iba a
estallar debido a una fiesta celebrada la noche anterior con el correspondiente paseo
por el lago. Miraba a cada momento mi mano para ver si me temblaba al sostener la
corona. Estaba incomodo y angustiado como si estuviera en un bosque, una noche de
lluvia, en el otono avanzado.

Sentia asco y tristeza. Mi corazén estaba desgarrado por extrafios
remordimientos. Desde el fondo del alma sentia que si el casamiento de Olenka era
un pecado, el culpable era yo.

¢De donde surgian semejantes ideas? ¢Podria yo haber sido capaz de salvar a esa
chica irresponsable de un riesgo que ella misma no comprendia?

«No es compasion lo que sientes —me decia una voz interior—, lo que ocurre es
que estas celoso».

Pero no podemos estar celosos sino de lo que amamos. ;Amaba yo acaso a la
muchacha de rojo? Si fuésemos a amar a todas las muchachas con que tropezamos a
la luz de la luna, el corazon no podria darse abasto. Pero seria demasiado hermoso.

El conde Karniéiev estaba cerca del mostrador donde el velador de la iglesia
vendia los cirios. Se le veia mas relamido y pomposo que nunca, lleno de pomadas y
afeites, excesivamente perfumado. Parecia un verdadero querubin, de manera que
cuando lo vi no pude contenerme y le dije:
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—Alekséi, tienes el aire de un conductor ideal de cuadrillas.

Saludaba con gestos graciosos a cada persona que entraba o salia. Yo escuchaba
los obsequiosos cumplidos con que agradecia a toda mujer que le compraba un cirio.
El nifio mimado de la suerte que jamas en la vida habia tenido en la mano una
moneda de cobre, hacia girar en sus dedos con placer las abolladas piezas de tres y de
cinco kopeks. Cerca de él, apoyado en el mostrador, peroraba el majestuoso Kalinin,
luciendo sobre el pecho la Orden de san Estanislao. Se le veia resplandeciente y
dichoso porque su idea de «los dias fijos para actividades sociales» habia caido en
terreno propicio. Desde el fondo de su alma brotaba su gratitud hacia Urbenin.
Aunque ese casamiento fuera absurdo, encontraba todo su beneplacito porque le
servia de pretexto para celebrar la primera reunion.

La vanidosa Olenka debia regocijarse. Desde el facistol a la puerta santa del
iconostasio estaban, en dos hileras, los representantes mas destacados del distrito.
Algunos iban vestidos como si se casara el propio conde; no podian concebirse trajes
mas hermosos. L.a mayoria del publico estaba formado por aristécratas. No habia alli
ninguna mujer de clérigo ni de mercader. Habia mujeres a las que hasta hacia poco
Olenka no se sentia con derecho a saludar. Su marido es un administrador, un
sirviente privilegiado; pero su vanidad no tiene nada que decir: es de origen noble y
posee en el distrito vecino una propiedad hipotecada. ;Qué otra cosa podia desear la
atolondrada joven? También su padrino puede halagar su orgullo, ya que toda la
region lo conoce como un bon vivante un don Juan. Por supuesto que éste era el
punto de mira de todos los asistentes. Hacia mas efecto que cuarenta mil otros
padrinos; y lo que era mas importante, no le rehuso6 ese favor a la muchacha de rojo
cuando se habia negado, en cambio, a apadrinar a muchos aristocratas.

Sin embargo, no habia en el rostro de la vanidosa Olenka ninguna sefial de
regocijo. Estaba palida y su mano sostenia el cirio con un ligero temblor. Su mentén
también temblaba de cuando en cuando. Sus ojos tenian una expresion de estupor,
como si subitamente algo la hubiera asombrado extraordinariamente. No le quedaban
ni rastros de la alegria que irradiaba la vispera, cuando corria por el jardin contando
la clase de papel que preferia para su salén o cudles serian sus dias para recibir. Su
cara parecia demasiado seria, mucho mas seria de lo que la solemne ocasion exigia.

Urbenin estaba enfundado en un traje nuevo. Se le veia vestido de modo
respetable, pero llevaba el cabello peinado a la manera en que lo hacian los ortodoxos
rusos hacia el afio 1812. Su rostro enrojecido tenia la seriedad que le era
caracteristica. Se le veia orar y se podia adivinar que los signos de la cruz que hacia
después de cada «jSerior, apiddate de nosotros!» no tenian nada de mecanico.

Detras de mi estaban Gricha y la rubia Sasha, los hijos del primer matrimonio de
Urbenin. Miraban con interrogacion la nuca roja y las orejas descomunales de su
padre. No comprendian qué necesidad tenia de llevar a vivir a su casa a la tia Olia.
¢Alguien tiene algo o sabe de algo? ;Alguien tiene algo o sabe de algo? Sasha estaba
atonita, en tanto que Gricha, que tenia ya catorce afios, miraba al suelo sombriamente.
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Si su padre le hubiera pedido permiso para casarse, se lo habria negado.

El casamiento fue celebrado con extraordinaria magnificencia. Tres popes y dos
diaconos oficiaron la ceremonia. El servicio se prolongé de tal manera que mi mano
se fatig6 de sostener la corona y las damas se cansaron de mirar a los novios. El
decano dijo las plegarias con modulaciones y dilaciones, sin omitir una sola. Los
chantres cantaron, sin despegar los ojos de sus cuadernos de musica, algo muy largo
y complicado. El diacono aprovech6 la ocasion para lucir todas las modulaciones de
su voz y recit6 con mortal lentitud los Evangelios.

Por fin el didcono me retir6 la corona de las manos y los recién casados se
besaron; la concurrencia se agit6. Hubo cambio de felicitaciones, de besos, de
exclamaciones. Urbenin, sonriente, radiante de alegria, ofreci6 su brazo a Olenka y
todos salimos de la iglesia.

Si algin concurrente a la ceremonia encuentra incompleta e inexacta esta
descripcion, puede atribuir las lagunas a mi terrible jaqueca y al estado de espiritu del
que hablé. Si hubiese sabido entonces que escribiria una novela sobre esos
acontecimientos, habria tratado de dominar el dolor de cabeza y observar con mayor
atencion los detalles de la ceremonia.

En algunas ocasiones el destino se complace en jugar bromas pesadas y malignas.
Apenas el cortejo se aprestaba a dirigirse por los soleados prados a la casa del conde,
Olenka dio repentinamente un paso atras, se detuvo y sacudié con tanta fuerza el
brazo de su marido que éste trastabillo.

—iLe han dejado salir! —exclamd, mirandome aterrada.

Por un sendero del jardin, haciendo grandes y desmesurados ademanes y con los
ojos extraviados, corria su padre; el orate, con su bata de algodon y arrastrando los
chanclos, ofrecia un cuadro lamentable. Sus cabellos flotaban al viento y llevaba el
camison desabotonado.

—iOlenka! —grit6 al llegar frente a nosotros—, ¢Por qué te fuiste?

Olenka enrojecié y mir6 de reojo a las mujeres, que sonreian; no podia ocultar su
verglienza.

—iMitka no cerr6 las puertas! —grito—, jEntraran los ladrones! La vez pasada
nos robaron el samovar. ;Qué iran a robamos ahora?

—No sé quién le ha dejado salir —murmur6 Urbenin—; yo habia dado 6rdenes
de que cerraran bien las puertas. Serguéi Petrovich, haga el favor de ayudamos a salir
de esta situacion.

—Yo0 sé quién le robo su samovar —le dije a Skvorotsov—. Venga conmigo; le
mostraré donde ha ido a parar.

Tomé al guardabosques por el brazo y lo arrastré hacia la iglesia. Conversé unos
momentos con €l y cuando calculé que el cortejo habia ya pasado lo dejé alli sin
revelarle el paradero de su samovar.

Aunque el encuentro con el loco fue inesperado y extraordinario, al poco rato
habia sido olvidado. La suerte reservaba a los recién casados otra sorpresa, mucho
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mas asombrosa.

Una hora después estabamos todos sentados en largas mesas, disfrutando del
almuerzo nupcial.

A los que estabamos habituados a las telarafias, a la suciedad de la mansion y a
los gritos de los gitanos, nos resultaba bastante extrafio contemplar esa multitud de
gente normal que rompia con su charla vacua el silencio de las piezas solitarias. El
ruidoso gentio hacia pensar en una bandada de estorninos abatiéndose sobre un
desvencijado cementerio, o en un grupo de cigiiefias —que ese noble pajaro me
perdone la comparacion— lanzandose en el crepusculo de un dia de migracion sobre
las ruinas de un castillo abandonado.

Me senté odiando a esa frivola multitud que con insaciable curiosidad observaba
la menguante fortuna de los condes Karniéiev. Los muros cubiertos de mosaicos, los
cielos rasos esculpidos, los tapices de Persia y el mobiliario Luis XV suscitaban el
estupor y el entusiasmo. La cara monstruosa del conde relucia de satisfaccion. Creia
que todos los elogios de sus huéspedes le eran debidos, aunque nada habia hecho para
merecer sus propiedades ni para impedir su deterioro; por el contrario, se hubiera
sorprendido mucho si alguien le hubiera echado en cara su monstruosa indiferencia
hacia una propiedad que durante décadas levantaron sus antepasados. En cada losa de
palido marmol, en cada cuadro, en cada rincén del jardin, s6lo los mentalmente
ciegos o los pobres de espiritu podian no ver plasmados el sudor y el llanto de los
trabajadores cuyos hijos vivian ahora en las chozas miserables de las aldeas del
conde. Y aunque en la concurrencia habia personas ricas y de mente independiente
que podian darse el lujo de decir la verdad mas cruda, nadie se animé a decirle al
conde que sus modales orgullosos eran necios y estaban fuera de lugar. Todos se
sintieron obligados a quemar un incienso mediocre y a sonreir lisonjeramente.

Urbenin sonreia también, pero por razones diferentes. Sonreia cortésmente, con
respeto y felicidad infantil. Como Risler padre, en la novela de Daudet, que se frotaba
siempre las manos satisfecho, Urbenin contemplaba a su mujer y, en el cimulo de
sensaciones que lo asaltaban, se hacia mil y una preguntas.

«¢Quién hubiera podido pensar que esta joven belleza podia enamorarse de un
viejo como yo? jQué incomprensible es el corazon de la mujer!».

Hasta tuvo la audacia de dirigirse a mi con aires de superioridad:

—iQué siglo mas curioso! jJa!, jja! iPensar que un viejo como yo pudo arrancar
del bosque a esta hermosa hada habiendo tantos jovenes a su alrededor! ;Como he
merecido todas estas atenciones? ;Donde tenian ustedes los 0jos? jJa, ja, ja! Si, segun
parece, la juventud de hoy ya no es lo que era antes.

Estaba agradecido y nervioso; se levantaba a cada momento, brindaba con el
conde y decia con trémula voz:

—Su Excelencia conoce mis sentimientos; ha hecho tanto por mi que mi carifio
por usted es nada al lado de todo eso. ;Como es posible que merezca yo tantas
atenciones? Puede creerme que no lo olvidaré jamas, del mismo modo que jamas
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olvidaré este dia, el mejor de mi vida...

Era evidente que el elocuente respeto de su marido no le era del todo agradable a
Olenka. Sentia el servilismo de las palabras, que despertaban sonrisas en los
invitados. A pesar de la copa de champafia que habia bebido, no estaba alegre;
mantenia la misma palidez que en la iglesia, el mismo terror en los ojos. Silenciosa,
respondia con indolencia, sonreia forzadamente a los elogios del conde y apenas
tocaba los delicados manjares. Cuanto mas feliz se declaraba Urbenin, mas triste me
parecia el bello rostro de su mujer. Me daba pena mirarla, por eso traté de mantener
mis ojos fijos en el plato. ¢Como explicar esa tristeza? ;Comenzaba el
arrepentimiento a torturar a la joven? ;O era que su vanidad esperaba un fasto y una
solemnidad mayores?

Casi al fin del almuerzo fijé la vista en ella y me senti turbado hasta el fondo del
alma. Olenka hacia esfuerzos desesperados por responder a una pregunta del conde;
los sollozos se anudaban en su garganta y no retiraba el pafiuelo de la boca. Miraba
timidamente a la concurrencia, como un animal acosado.

—:Por qué esa cara tan compungida? —Ile pregunt6 el conde—. jAh, Piotr
Yegorich, usted tiene la culpa! jVamos, atienda a su mujer! jSefiores, exijo un beso!

iINo un beso para mi, por supuesto! jQue se bese la pareja! jAmargo!, ;amargo[B]!

Urbenin se levanto con su sonrisa mas amplia. Olenka, obligada por los gritos de
los concurrentes, se irguio y entrego a Urbenin sus labios inertes. Su marido los beso.
Olenka retiro los labios como si temiera ser besada otra vez, y me lanzé una
mirada... Probablemente la mirada con la que le respondi fue de indignacién, porque
enrojecio subitamente y se llevo el pafiuelo a la nariz, tratando de ocultar de esa
manera su terrible confusion. Me parecié que Olenka se avergonzaba ante mi de ese
matrimonio, de ese beso.

«;Qué tengo yo que ver con ella?», me interrogué. Sin embargo, no dejé de
mirarla, tratando de adivinar la razén de su turbacién.

La joven no me sostuvo la mirada. Su rubor desaparecio, pero de sus ojos
surgieron lagrimas, verdaderas lagrimas, como yo hasta entonces no habia visto
derramar. Se levant6 con el rostro cubierto por el pafiuelo y salio del comedor.

—0Olga Nikolaievna tiene dolor de cabeza —dije—. Ya esta mafiana no dejaba de
quejarse.

—iNada de eso, hermano! —dijo el conde, bromeando—. Esto no tiene nada que
ver con un dolor de cabeza. La causa de todo ha sido el beso. Ha tenido vergiienza.
Sefiores, deberiamos aplicar una multa al marido. Aun no ha acostumbrado a su novia
a los besos. jJa! jJa!

Los concurrentes, felices por el rasgo de humor del conde, se echaron a reir. La
verdad es que no habia de qué reirse.

Pasaron cinco minutos, pasaron diez, y la recién casada no volvia. Se produjo un
silencio molesto. El conde volvio a bromear. La ausencia de Olenka era todavia mas
evidente por haber partido sin decir palabra. Habia salido como disgustada por
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haberse sentido obligada a besar a su marido. No podia admitirse que se tratara solo
de vergiienza. La vergiienza, el rubor, duran uno o dos minutos, pero no una
eternidad. Y una eternidad nos parecieron los primeros diez minutos de su ausencia.
jCuantos malos pensamientos pasaron por la imaginacion de los sorprendidos sefiores
y cuantas habladurias fraguaron las encantadoras damas! La recién casada se levanta
de la mesa y desaparece. jQué magnifica novela para el beau monde de nuestro
distrito!

Urbenin comenzé a mirar en tomo suyo con evidente nerviosismo.

—iL.os nervios! —musit6—, o quiza haya ido a arreglar algo de su vestido. Nadie
puede acertar cuando se trata de mujeres. Dentro de un instante estara aqui.

Pero pasaron otros diez minutos y Olenka no apareci6. Urbenin me mir6 con ojos
suplicantes; comenzo a darme lastima.

«¢Sera necesario que vaya yo a buscarla?», parecian querer preguntar sus 0jos.
«¢No podria usted, palomita, ayudarme a salir de esta situacion horrible? Usted es el
hombre mas inteligente, mas atrevido, el que posee mayores recursos para resolver
una situacion como ésta. jPor favor, ayudeme!».

Yo atendi a la plegaria de aquellos ojos tristes y decidi ayudarlo. El lector vera de
qué manera... Solo diré que el oso servicial de la famosa fabula de Krylov pierde, a
mis ojos, toda majestuosidad animal y se reduce a un inocente infusorio cuando lo
comparo conmigo. El parecido entre el oso y yo consiste en que ambos quisimos
hacer un favor, pero la diferencia es enorme... La piedra con que golpeé a Urbenin es
incomparablemente mas pesada.

—:Daénde esta Olga Nikolaievna? —le pregunté al sirviente que atendia mi mesa.

—ILa vi salir al jardin —me respondio.

—Sefioras —dije en tono de broma, dirigiéndome a las damas—. Este es un caso
unico. Ha desaparecido la novia. Me parece que hay que buscarla y traerla aunque le
duelan las muelas. El padrino tiene que servir para algo. Iré a buscarla.

Ante los ruidosos aplausos del conde, me levanté y sali al jardin. Mi cabeza,
congestionada por el alcohol, recibi6 el choque de los rayos ardientes y verticales del
sol de mediodia. El calor era sofocante. Caminé al azar por uno de los senderos
laterales, silbando y poniendo en acciéon mis facultades de juez de instruccion
rebajado en ese momento a mero detective. Examiné los macizos de flores, los
matorrales, los bosquecillos y las grutas y ya me arrepentia de no haber comenzado
por otro lado, cuando ol ruidos extrafios. Alguien reia o lloraba en una de las grutas
aun no visitadas. Entré rapidamente y, en medio de una atmésfera mohosa, encontré a
la muchacha. Apoyada en una columna de madera cubierta de moho, Olenka levanto
hacia mi sus ojos llenos de terror y desesperacion. Sus lagrimas caian como de una
esponja empapada.

—¢Qué he hecho? ;Qué he hecho? —repetia.

—Si, Olia, ¢qué has hecho? —Ile dije apostado delante de ella y cruzando los
labios.
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—¢Por qué me casé? ;Donde tenia los ojos? ¢Ddnde tenia yo la cabeza?

—Si, Olia..., es muy dificil explicar tu decision. Explicarla por inexperiencia,
seria pecar de indulgente. Pero tampoco me atreveria a acusarte de haber actuado asi
por depravacion.

—iOh!, ;por qué no comprendi eso ayer? Ahora lo he perdido todo. Tal vez
hubiera podido casarme con el hombre que amo.

—¢Quién es, Olia?

—Td —me dijo, mirandome de frente, con decision—. Pero fui una loca y me
apresuré. Tu eres rico, me parecias inalcanzable.

—iBasta, Olia! —Ie dije, tomandole una mano—. Sécate las lagrimas y
volvamos. Te esperan en el comedor. jVen, no llores mas...!

Le besé una mano; luego le dije:

—Basta, jovencita; has hecho una tonteria y ahora debes pagar las consecuencias.
Tu tienes la culpa. jCalmate ya!

—:Me quieres? ;Di? jEres tan grande, tan guapo! ;Me quieres o no?

—Tenemos que volver, querida —le dije, advirtiendo solo entonces que la tenia
abrazada por la cintura y que la besaba— jBasta! —murmuré—, j Volvamos!

Cinco minutos después, con la cabeza cargada de impresiones extrafas, la tomé
en brazos y la dejé en la entrada de la gruta. En ese momento vi a Chejotski. Me mir6
con malicia y aplaudio con las manos. Lo miré con desprecio de arriba abajo y
tomando a Olga del brazo me dirigi hacia el palacio.

—Hoy mismo —Ile dije al polaco— saldra usted de aqui.

Mis besos habian hecho que la cara de Olenka ardiera como el fuego. Ya no
quedaban rastros de lagrimas.

—Ahora puedo enfrentarme a todo —murmurd, apretindome amorosamente el
brazo—. Esta mafiana no sabia donde esconder mi terror; ahora, en cambio, sé donde
puedo ocultar mi felicidad. jQué importa que me espere mi marido! Ni siquiera me
importaria si él fuera un monstruo. Te amo y no quiero ver a nadie mas.

Miré su rostro radiante de felicidad, sus ojos enamorados, mi corazon se encogio
al pensar en su futuro. Su amor por mi no fue sino otro paso hacia el abismo. ; Cémo
terminaria esa muchacha atolondrada que no pensaba en el porvenir? En ese instante,
mi oprimido corazén encontré un respiro en un sentimiento que no puede llamarse
piedad ni compasion, porque es mucho mas arrollador que ambos. Me detuve y tomé
a Olga por los brazos. Jamas he visto algo que me produjera tanta pena. No habia
tiempo de pensar ni de reflexionar. Dominé mis sentimientos y le dije:

—iVen conmigo, Olga! jHuyamos ahora mismo!

—¢CoOmo? ;Qué dices? —contestd como si no comprendiera la seriedad de mi
tono.

—iHuyamos en este mismo instante!

Ella sonrié y me mostro la casa del conde. Yo insisti.

—iVamonos!
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—iPero eso no es posible! jSeria muy extrafio!

—¢Te asusta el escandalo? Si, desde luego que se produciria un escandalo
mayusculo. Pero mas valen mil escandalos que permanecer aqui. ;Yo no te dejaré!
iNo puedo! ; Comprendes? Olvida tus temores, no hagas caso de tu l6gica femenina y
obedéceme. {Obedéceme, de otra manera labraras tu propia ruina!

Olga me escuchaba, pero parecia no comprender. El tiempo pasaba y era
imposible permanecer en el jardin. Habia que decidirse. Apreté contra mi pecho a la
«muchacha de rojo», a quien en ese momento consideraba como mi mujer y pensé
profundamente que era mia, que su suerte dependia de mi conciencia. Supe que
estaria ligado eternamente a ella, sin remedio.

—Escucha, querida, mi tesoro —le dije—. Daremos un paso audaz. Nuestros
amigos se enfadaran y lanzaran sobre nuestras cabezas mil insultos. Habra quejas y
lagrimas. Quiza mi carrera quede arruinada, encontraré mil obstaculos insalvables,
pero lo he decidido. Tu seras mi mujer. jQue Dios se apiade de los demas! Yo te haré
feliz, te cuidaré como a la nifia de mis ojos. Te educaré y haré de ti una verdadera
mujer. Te lo prometo. jAqui tienes mi mano!

Hablaba con sincera pasién, como un joven actor que declama el pasaje mas
emocionante de su papel. Olia tom6 la mano que yo le tendia y la beso con ternura.
Pero aquél no era un gesto de consentimiento. En su rostro de mujer poco
experimentada, que no conoce el valor de las palabras, se reflejaba la perplejidad.
Continuaba sin comprender.

—Me invitas a marcharme contigo —dijo pensativamente—. No logro
entenderte. ;No piensas en lo que dira é1?

—iQué te importa lo que tenga que decir él!

—iComo que qué me importa! Seriosha, no hables asi. Me quieres y eso es todo
lo que necesito. Con tu amor puedo soportar hasta el infierno.

—¢Qué dices, tonta?

—Me quedaré aqui. Podremos encontramos diariamente.

—iNo puedo ni siquiera imaginar eso! Olia..., escuichame, te amo tanto que me
siento locamente celoso. Nunca imaginé que pudiera llegar a sentir esto.

Cualquier persona podia pasar y sorprender nuestra conversacion; habiamos
olvidado la mas minima prudencia.

—iMarchémonos de aqui! —volvi a insistir.

—A ti todo te parece facil —murmuré como entre gemidos—. jEscaparse
después del matrimonio! jTe imaginas lo que diria la gente!

Olenka se encogio de hombros. Habia en su cara tal expresion de perplejidad, de
anonadamiento, que a pesar de mi impaciencia decidi posponer la resolucion de
nuestros problemas para otro momento. Por otra parte, ya no teniamos posibilidad de
seguir hablando. Estabamos en la terraza y escuchabamos las voces de los invitados.

Olenka se arreglo el peinado y el vestido detras de la puerta del comedor y entro.
Su rostro era placido. Contra todo lo que yo esperaba, entr6 con gran desenvoltura.
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—Sefiores, les devuelvo a la fugitiva —dije, dirigiéndome hacia mi silla—. Me
costo mucho encontrarla. La sorprendi paseando por el jardin porque, segun ella, aqui
se estaba ahogando de calor.

Olia me mir6. Eché un vistazo a los invitados y a su marido y se puso a reir. Todo
se le volvid de pronto alegre y risible. Lei en su cara el deseo de compartir con todos
los concurrentes su repentina felicidad.

—iQué tonta soy! —dijo al fin—. Me rio y ni siquiera sé por qué. jConde, ria
usted!

—iAmargo! —grité Kalinin.

Urbenin tosié embarazado y miré a Olia con gesto de interrogacion.

—¢:Qué? —pregunto ella con las cejas fruncidas.

—Gritan «jamargo!» —dijo Urbenin, sonriendo. Se levanto y se limpi6 los labios
con el pafnuelo.

Olia también se levanto y permitio que €l besara sus labios inmdviles. Ese beso
frio atiz6 auin mas el fuego que bullia en mi pecho y que amenazaba a cada momento
con calcinarme. Volvi la cabeza hacia otro lado, y con los labios cerrados esperé que
la comida llegara a su fin. Felizmente termino en seguida, de otra manera no hubiera
sido capaz de soportarla.

—iVen aqui! —le dije groseramente al conde después de la comida.

El conde me mir6 con asombro y me sigui6 a otra habitacion vacia.

—¢Qué se te ofrece? —me preguntd mientras se desabotonaba el chaleco.

—Tienes que elegir a uno de nosotros —Ile dije con una colera tal que apenas me
permitia mantenerme en pie—. Si no me prometes que ese bribon va a desaparecer en
el término de una hora, no vuelvo a poner los pies en tu casa. Te doy medio minuto
para que me respondas. jO Chejotski o yo!

El conde dejo caer su cigarro y abrid los brazos, estupefacto.

—:Qué te ocurre, Seriosha? —dijo, abriendo desorbitadamente los ojos—
jPareces un loco!

—iPor favor, basta de palabras initiles! jNo puedo soportar a un espia, a un
canalla como lo es tu amigo Chejotski! {En nombre de nuestra amistad exijo que se
marche inmediatamente de aqui!

—Pero ¢qué te ha hecho? —pregunt6 el conde, ya inquieto—, ;Qué cargos tienes
contra él?

—Te lo repito: o él o yo.

—Pero, querido, me pones en una situacion muy delicada... Espera..., tienes una
pelusa en el cuello... Me pides lo imposible.

—ijAdidés! —dije—. jNo volveras a verme!

Entré en la antesala, tomé mi abrigo y sali a toda prisa. Cuando cruzaba el jardin
en direccion a las caballerizas alguien me detuvo: era la hija del juez Kalinin, quien
se me acercO con una taza de café en la mano. Era una de las invitadas, pero una
impresion curiosa, como de miedo, me habia impedido cambiar una palabra con ella
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en el transcurso de la fiesta.

—Serguéi Petrovich —me dijo, con una voz muy baja, en el momento en que yo
pasaba delante de ella y levantaba ligeramente el sombrero en sefial de saludo—,
espere un instante, por favor.

—A sus 6rdenes —Ile dije, acercandome.

—No tengo ninguna orden que darle —dijo mirandome con fijeza y palideciendo
— ¢Puedo retenerlo un momento, si no tiene usted demasiada prisa?

—Por supuesto que si. No sé por qué me lo pregunta.

—En ese caso, sentémonos —continuo, y luego, cuando estuvimos sentados—:
Lleva usted todo el dia tratando de eludirme, como si tuviera miedo de encontrarse
conmigo. Es precisamente eso lo que me ha decidido a hablarle. Soy una mujer
orgullosa y tengo amor propio. Pero por una vez en la vida puedo sacrificar esos
sentimientos.

—Por qué me habla asi?

—He decidido interrogarle hoy sobre algo humillante que me tortura. Contésteme
sin mirarme a la cara. ;Es posible, Serguéi Petrovich, que no tenga usted ninguna
piedad de mi?

Me mir6 y gir6 lentamente la cabeza. Su palidez empez6 a aumentar y su labio
superior comenzo a temblarle.

—Tengo la impresion, Serguéi Petrovich, que usted se ha alejado de mi por
alguna equivocacion o por un capricho. Me parece que si hablamos francamente todo
podria arreglarse. Si no lo creyera asi, no me atreveria a preguntarle lo que voy a
preguntarle. Serguéi Petrovich, soy una mujer desgraciada, usted lo sabe. Esto no es
vida... Me aflige sobre todo esta vaga imprecision: no saber si puedo abrigar
esperanzas. Su conducta me resulta tan incomprensible que no puede extraerse de ella
una conclusién. Digame qué debo hacer. Mi vida tendra entonces un sentido.

—Usted desea preguntarme algo, Nadiezhda Nikolaievna —le dije, preparando
mentalmente una respuesta a la pregunta que presentia.

—Si, una pregunta humillante. Si alguien nos escuchara pensaria que me estoy
arrojando a sus brazos como la Tatiana de Pushkin. Pero es una pregunta que no
puedo evitar hacer.

En efecto, la pregunta era inevitable. Cuando Nadia volvié los ojos hacia mi para
formularla, se retorci6 nerviosamente las manos y, con lenta angustia, se animo a
pronunciar las fatales palabras.

—¢Puedo tener esperanzas? —balbuceé por fin—. No tema hablar claro. Prefiero
cualquier cosa a la indecision. jBien! ;Puedo tener esperanzas?

Mi estado de animo me impedia en ese momento responder de manera razonable.
Exaltado por el episodio de la gruta, furioso por el espionaje de Chejotski y la
vacilacion de Olenka, molesto por la esttipida rifia con el conde, apenas habia
escuchado a Nadia.

—:Puedo tener esperanzas? —insistio ella— jRespondame!
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—Nadiezhda Nikolaievna, discilpeme, pero no estoy hoy con animo para
respuestas —dije abrumado, levantandome—. Soy incapaz de dar una respuesta,
cualquiera que sea. Perdoneme, no la he escuchado ni comprendido. Soy un tonto y
estoy furioso. Realmente, usted se atormenta en vano.

Hice un saludo con la mano y me alejé de Nadia. No fue sino mas tarde, una vez
recuperada la calma, cuando entendi cuan estipido y cruel habia sido al no responder
a la simple e ingenua pregunta. ;Por qué no lo hice? Es dificil entender el alma
humana, pero mas dificil atin es entender la propia. Dios me perdone si yo le estaba
dando esperanzas a la joven sin darme cuenta. Jugar con el alma ajena es un pecado
que no deberia ser perdonado.

Durante tres dias di vueltas alrededor de mi cuarto como un lobo enjaulado,
tratando con todas mis fuerzas de no salir de alli. Ni siquiera toqué los papeles que
apilados en mi escritorio esperaban una resolucién; no recibi a nadie; refii todo el
tiempo con Polikarp; todo me irritaba. Me obstiné en no visitar las propiedades del
conde, y esta obstinaciéon me costé un fuerte desgaste nervioso. Mil veces tomé mi
sombrero para volver a tirarlo después. En varias ocasiones decidi desafiar al mundo
entero e ir a ver a Olia costara lo que costara. Otras me acoracé en la fria decision de
permanecer en casa...

La razon me decia que no debia visitar las propiedades del conde. ;Qué hubiera
pensado ese pepino con bigotes si después de nuestra estupida conversacion me
presentara yo en su casa como si nada hubiera pasado? ;No seria eso un
reconocimiento de que lo habia tratado injustamente?

iQué cobarde era yo! Un hombre comun y corriente se hubiera reido de mis
escrapulos y hubiese dejado que la vida discurriera sin problemas. Pero soy
desconfiado en extremo. Me sentia poseido de piedad hacia Olia, y, al mismo tiempo,
me aterrorizaba la idea de que fuera a aceptar mi proposicion, hecha en un momento
de entusiasmo, y se fuera a vivir conmigo para siempre, tal como se lo habia yo
ofrecido.

¢Qué habria sucedido si ella me hubiese escuchado? ;Cuanto hubiera durado ése
siempre? No, no podia ir a buscarla. Y sin embargo, mi alma volaba hacia ella con
violencia. Deseaba con intensidad un nuevo encuentro; la imagen de Olia no me
abandonaba un solo instante. Sabia que ella me esperaba y moria de ansiedad por mi.

El conde me enviaba infinitas cartas, cada vez mas implorantes. Me rogaba que
olvidara nuestro cambio de palabras y volviera. Se excusaba por la presencia de
Ghejotski, ese hombre «bueno, sencillo, aunque tal vez un poco tonto». En una de sus
ultimas cartas me prometia ir a buscarme y llevar consigo, si me lo parecia, al polaco
para que me diera una disculpa cabal «aunque no se sintiera en falta». Leia las cartas
y por respuesta pedia al emisario que me dejara en paz.

En el momento culminante de mi crisis nerviosa, cuando habia decidido partir
para cualquier lado, excepcion hecha de la casa del conde, la puerta de mi habitacién
se abri6 lentamente. Sonaron pasos ligeros, y pronto dos manos suaves se anudaron a
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mi cuello.

—iOlgal, ;eres tu? —habia reconocido su perfume y su respiracién ardiente. Con
su cara contra mi mejilla, parecia extremadamente feliz. No podia decir una palabra;
yo la apreté contra mi pecho. De repente se desvanecieron todas las angustias que
durante tres dias me habian atormentado. Me eché a reir y me senti como un
estudiante.

Vestia un traje de seda azul claro, que destacaba la suavidad de su piel y sus
hermosos cabellos color de lino. Era un vestido que costaba, por lo menos, un cuarto
del salario anual de Urbenin.

—iQué hermosa estas hoy! —Ile dije, levantandola y besandola en el cuello—.
Pero ¢qué pasa? ;Como te va?

—iPero qué feo es todo esto! —dijo, abarcando con una mirada todo mi
apartamento—. FEres rico, te pagan bien, y, sin embargo, vives demasiado
sencillamente.

—No todos pueden darse los gustos del conde, querida. Pero deja de hablar de mi
riqueza. ;Qué genio del bien te ha traido a mi cuchitril?

—iSuéltame, Seriosha! Me arrugas el vestido. Pasé so6lo por un minuto. Dije que
iba a ver a la planchadora del conde, que vive a pocos pasos de aqui. jDéjame,
querido, que estoy intranquila! ;Por qué no has ido a verme?

Yo no hacia sino contemplar su belleza. Durante un minuto nos miramos en
silencio.

—iQué hermosa eres, Olga! jEs una lastima que seas tan hermosa!

—:Por qué una lastima?

—Es una lastima porque has ido a caer con ese diablo.

—i Yo soy tuya! ;Qué mas quieres? Escucha, Seriosha, te pido que me digas la
verdad...

—¢Qué quieres que te diga?

—¢Te habrias casado conmigo?

Estuve por decir: «posiblemente no». Pero ;para qué tocar la herida que torturaba
el corazén de Olga?

—iPor supuesto que si! —dije con el tono de quien dice siempre la verdad.

Ella suspir6 y bajé la mirada.

—iComo me engafié! ;Y ya es irreparable! {Mi matrimonio ha sido un error! jEl
divorcio es imposible!

—iImposible!

—No comprendo por qué me apresuré tanto. Estaba aturdida. Merezco que me
castiguen. Pero los razonamientos ahora no sirven de nada. Seriosha, he llorado toda
la noche. Seriosha, hasta queria irme a la casa de mi padre. Es mejor vivir con un
loco que con ese..., ;como llamarlo?

—Si, los razonamientos no sirven para nada; tenias que haberlo pensado cuando
volvias conmigo de Tenevo y te alegrabas de casarte con un hombre rico. Ahora es
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demasiado tarde para recurrir a la elocuencia.

—iNada! —dijo Olga con un ademan enérgico—. Si la situacion no empeora,
podemos seguir viviendo. Adiés. Tengo que irme.

—iNo! Todavia no.

La atraje hacia mi y la comencé a besar con frenesi, como tratando de resarcirme
de los tres dias perdidos. Ella me abrazaba como un cordero silencioso. Ninguno de
los dos hablaba.

—iEl marido mat6 a su mujer! —grit6 mi loro. Olga tembld, se apart6 de mi y me
mir6 con aire interrogador.

—Es un loro, querida —le dije—, jtranquilizate!

—iEl marido mat6 a su mujer! —volvié a gritar Ivan Demianich.

Olga se puso el sombrero en silencio y me tendié la mano. El espanto habia
quedado pintado en su rostro.

—FEscucha —dijo, mirandome con su ojos enormes—, si Urbenin se entera de
que he venido me matara...

—iTranquilizate! jNo serviria yo de nada si no pudiera impedir tal cosa! No le
creo capaz de llegar a algo tan anormal como el crimen. ;Te vas? Bueno, mafiana te
esperaré en el bosque, cerca de la cabafia; alli nos encontraremos.

Después de conducir a Olga a la puerta volvi a mi habitacion, donde encontré a
Polikarp. Me mir6 con aire severo, meneando la cabeza despectivamente.

—iQue esto no vuelva a suceder, Serguéi Petrovich! —dijo con aire paternal y
severo—. No me gusta.

—¢Qué es lo que no te gusta?

—iEsas cosas! ;Cree usted que no he visto nada? Lo he visto todo. jQue no se
atreva a volver por aqui! jComo si hicieran falta mas murmuraciones!

Me encontraba de excelente humor; la vigilancia y el tono de preceptor de
Polikarp me hicieron gracia en lugar de fastidiarme. Le ordené que se fuera a la
cocina.

No habia tenido ain tiempo de pensar en mi reciente encuentro con Olenka
cuando se presento otro visitante. Escuché el ruido de un coche, y Polikarp, con aire
de desprecio y murmurando toda clase de maldiciones, me anuncio la llegada del
«otro», a quien detestaba con todo su corazén. El conde entr6, me mir6 con aire
lacrimoso y movi6 la cabeza.

—¢Me das la espalda? ;No vas a hablarme?

—No, no te doy la espalda.

—Te aprecio tanto, Seriosha, y todo por una tonteria... —el conde se sento,
suspird y continué moviendo mecanicamente la cabeza.

—Bueno, siempre has sido un idiota —le dije—. jPara mi ya ha sido suficiente!

Mi influencia sobre ese hombre débil era igual a mi desprecio por él. Mis palabras
y mi tono no le ofendieron. Al contrario, salto de alegria y me abrazo.

—Le he arrastrado —dijo—; esta esperando en el coche. ;Quieres que te dé una
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excusa?

—¢Sabes lo que ha hecho?

—No...

—Es mejor asi; que se guarde sus excusas, pero adviértele que si vuelve a hacer
algo parecido tomaré mis medidas.

—Bueno, hagamos las paces, Seriosha. ;Estd bien? Era algo que ambos
estabamos necesitando. En cambio, disputamos continuamente como chicos de
escuela. Querido, ¢tendrias un vasito de vodka? Tengo la garganta seca.

Hice que le sirvieran vodka. Bebié dos copas, se sent6 y se puso a conversar
volublemente.

—Acabo de encontrar a Olenka —me dijo—. jUna mujer maravillosa! Te
advierto que estoy comenzando a odiar a Urbenin; en otras palabras, Olia comienza
en verdad a gustarme. Veré si puedo cortejarla.

—No se debe cortejar a las mujeres casadas —dije.

—iVamos! ; Aunque esté casada con un viejo? Quitarle la mujer a Piotr Yegorich
no es pecado. Ella no nacio para él. Hoy mismo iniciaré el ataque y lo seguiré
sistematicamente. jUna verdadera hermosura! Hummm! jComo para chuparse los
dedos! —el conde bebi6 una tercera copa de vodka y continu6—: ;Sabes cual otra
me gusta? Nadenka, la hija de ese pelmazo de Kalinin. Una morena espléndida de
ojos maravillosos. Por ahi también pienso tender mis redes. Para las Pascuas voy a
organizar una velada literario-musical. He comprobado, hermano, que aqui, si uno se
lo propone, puede divertirse; hay una sociedad cultivada, mujeres encantadoras.
Dime, ;puedo quedarme a dormir aqui un rato?

—iCdémo no! Pero ;qué vas a hacer con Chejotski, que espera en el coche?

—iDéjalo que espere! jQue se lo lleve el diablo! Yo tampoco le quiero, hermano
—dijo el conde poniéndose de pie, y con voz apagada afiadio—: Tampoco yo le
quiero. Me veo obligado a soportarlo por pura necesidad. jQue se lo lleve el diablo!
—=se tendi6 en la cama y dejo caer la cabeza sobre el almohadon. Un momento
después roncaba.

Esa misma tarde, después de haberse ido el conde, recibi una tercera visita. Se
trataba del doctor Pavel Ivanovich, quien me anuncié que Nadiezhda Nikolaievna
estaba enferma y que definitivamente habia rechazado su mano. El pobre doctor
estaba inconsolable.

Paso el poético mes de mayo...

Habia pasado la floraciéon de las lilas y los tulipanes y con ella también los
transportes del amor, esos momentos por los que uno es capaz de dar meses y afios de
su vida.

Una tarde de junio, después del crepusculo vespertino, cuya larga estela dorada y
purpurea anunciaba para el dia siguiente una jornada clara y templada, llegué al
pabellén que habitaba Urbenin. Esa noche iba a celebrarse en casa del conde una
velada musical. Los invitados habian comenzado a llegar, pero el conde no habia
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regresado aun de su paseo de la tarde.

Por eso, poco después, me presenté en el pértico de la casa de Urbenin, y
tomando a mi caballo por la brida comencé a conversar con Sasha, la hija pequefia de
Urbenin. Este, sentado en los escalones de entrada con la cara apoyada sobre los
puifios, contemplaba, con la mirada perdida, la distancia, y ni siquiera contesté a mis
preguntas. Tuve que interrogar a la pequefia Sasha.

—¢:Donde esta tu nueva mama? —le pregunté.

—Ha salido a pasear con el conde. Todos los dias sale con él.

—iTodos los dias! —remacho6 Urbenin con un suspiro.

Ese suspiro dejaba entender muchas cosas que inquietaron mi espiritu, y que yo
vanamente trataba de explicarme.

Diariamente Olenka salia a caballo con el conde. Eso no significaba nada. Olga
no podia amar al conde. Los celos de Urbenin eran, pues, injustificados. Ni Urbenin
ni yo podiamos estar celosos del conde, pero si de otra cosa que yo no lograba
comprender. Esa otra cosa era como un muro espeso que se habia interpuesto entre
Olenka y yo. Ella continuaba queriéndome, pero desde la visita descrita en la parte
anterior s6lo habiamos podido encontrarnos a solas unas dos o tres veces. Cuando me
encontraba fuera de mi casa, se ruborizaba extrafiamente y evitaba responder a mis
preguntas. Correspondia a mi amor, pero sus respuestas eran tan lacOnicas e
inexpresivas que de nuestras breves entrevistas s6lo me quedaba en la memoria una
dolorosa perplejidad. Me parecia evidente que algo turbio debia tener en la
conciencia; pero era imposible desentrafiar la causa.

—Espero que tu nueva mama se encuentre bien —Ile dije a Sasha.

—Si, pero anoche le dolia una muela. Estuvo llorando.

—c:Llorando? —pregunt6 Urbenin, volviendo el rostro hacia su hija—. ¢De
donde sacaste eso? Debes haberlo sofiado.

Yo sabia que Olga no sufria de las muelas. Si lloraba, debia ser por otra razén.
Traté de continuar hablando con la nifia, pero en ese instante se escuch6 un galope y
vimos a un jinete que desmontaba con torpeza y ayudaba a bajar a una hermosa
amazona.

Para ocultar a Olga la alegria que su regreso me causaba, levanté en brazos a
Sasha y la besé.

—iQué linda estas, Sasha! jQué bonito pelo!

Olga me lanz6 una rapida ojeada, respondio a mi saludo en silencio y, apoyada en
el brazo del conde, entro en el pabellon. Urbenin se levanto y la siguio.

Cinco minutos después salio el conde, alegre como nunca lo habia visto antes.
Hasta su cara parecia haber rejuvenecido.

—iFelicitame! —me dijo, tomandome del brazo y riendo estipidamente.

—:Por qué?

—Por mi victoria. Un paseo mas como este y esa flor es mia. Lo juro por las
cenizas de mis nobles amigos.
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—¢No has triunfado atun?

—iCasi!, jcasi! Durante diez minutos tuve su mano en mi mano —canturreé el
conde— y no me la retir6. Se la he besado mil veces. Espero que mafiana... Pero
tengo que apresurarme. Voy con mucho retraso. A proposito, hay algo que debes
aclararme. Tienes que decirme la verdad. ¢Es cierto que abrigas malas intenciones
respecto a Nadiezhda Nikolaievna?

—¢Por qué?

—Si es verdad, no quiero jugarte una mala pasada. No esta en mis principios
poner zancadillas a los amigos. Pero si no te interesa, entonces...

—No me interesa.

—NMerci, alma mia.

El conde empez06 a cazar dos liebres a la vez, completamente seguro de su triunfo.
Esa noche me dediqué a observar su caceria. Mas bien parecia una parodia de caceria.
Al observarla, yo no sabia si reir o sublevarme ante la vulgaridad del conde. jNadie
podia imaginar entonces que ésa caceria infantil terminaria en el horror y el crimen!

El conde hizo mas que matar a las dos liebres. Bueno, las maté pero no pudo
obtener ni la came ni la piel.

Le vi apretar a hurtadillas la mano de Olga, que lo acogia con una sonrisa, pero
cuyo gesto no lograba disimular el desprecio que aquella grotesca criatura le
inspiraba.

Para demostrarme que entre nosotros no existian secretos, el conde cogié la mano
de la joven y la bes6 ante mis ojos.

—iQué soez! —me murmurdé Olenka al oido, limpiandose la mano.

—~OQye, Olga —Ile dije en un momento en que el conde se alejaba de nosotros—,
estoy seguro de que quieres hablarme, ;no es cierto? —la miré con ojos penetrantes.
Ella se puso encamada y pestafie6 timidamente. No pude mas; le insisti con severidad
—: Olga, debes darme explicaciones, jte lo exijo!

—Si —musit6 ella, tomandome una mano—, quiero decirte una cosa. Sabes que
te amo y que no puedo vivir sin ti, pero, por favor, no vengas mas a mi casa. Olvida
tu amor y deja de tutearme. Esta situacion no puede seguir; es totalmente
insostenible. Y trata de ocultar nuestra relacion.

—¢Por qué?

—Por que asi lo quiero yo. No pienso decirte mis motivos. Pero viene alguien.
Vete.

No me fui y ella puso punto final a nuestra conversacion; se fue, cogiéndose del
brazo de su marido, que en ese momento pasaba por alli, y dirigiendome una
inclinacion de cabeza y una sonrisa.

Durante la velada el conde se dedic6 a su segunda liebre, a Nadiezhda
Nikolaievna. La siguid, relatandole anécdotas y dirigiéndole cumplidos. Ella, fatigada
y palida, trataba de sonreir.

El juez no dejaba de mirarlos; carraspeaba de satisfaccion mientras se acariciaba
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la barba. Le complacia que el conde cortejara a su hija. Se lo figuraba convertido en
su yerno, una idea que habria halagado a cualquier propietario del distrito. Su
estimacion por el conde aument6 en el momento en que éste comenzo a hacer la corte
a su hija.

jHabia que ver con qué engreimiento me miraba! Carraspeaba intencionadamente
al hablarme como para decir: Tu orgullo te hizo creerte tan importante, y ahora,
imira! No nos importa. Tenemos un conde.

Volvi a casa del conde Karniéiev a la tarde siguiente. No hablé con Sasha, sino
con su hermano. Salimos al jardin y alli me cont6 sus desdichas. Mis preguntas
acerca de su nueva madre le impulsaron a confiarse a mi.

—Le dira lo que voy a contarle porque es usted amigo suyo —dijo
desabrochandose nerviosamente el uniforme—, Pero yo no la temo. Es malvada y
ruin.

Me dijo que le habia quitado su habitacion, que habia despedido a su vieja
nodriza y que tenia frecuentes accesos de ira.

—Ayer le dijo usted a Sasha que tenia un pelo muy bonito... Pues ella se lo ha
cortado...

«Debe haber sido un rapto de celos», pensé.

—Como si tuviera envidia de lo que usted dijo de mi hermana —continu6 el
muchacho, confirmando mi idea—. También hace infeliz a mi padre. Papa gasta
mucho en ella y ya no trabaja. Ha vuelto a beber. Ella es rara... Llora todo el dia y no
hace sino lamentarse de nuestra pobreza. jCoémo si papa fuera culpable de ser pobre!

El chico me cont6 muchas cosas desagradables. Veia lo que su padre,
completamente ciego, no veia o pretendia no ver. Habian humillado a su padre, a su
hermana, a la vieja sirvienta. Le habian quitado el rincon de la casa donde guardaba
sus libros y sus pajaros. Todo ello se lo debia a su madrastra. Pero el pobre muchacho
no podia siquiera imaginar la magnitud de la ofensa que esa noche haria Olenka a
toda su familia. Yo si fui testigo de ella. Todo lo demas, aun los cabellos cortados de
Sasha, no eran sino una frusleria.

Esa noche estaba yo, como de costumbre, bebiendo con el conde. El estaba ya
muy borracho y yo comenzaba a estarlo.

—Hoy me dejo que la tomase por la cintura —me conto el conde.

—¢Y con Nadia? ;Como van las cosas con Nadia?

—No van mal. Estamos en el periodo de las miradas elocuentes. Me gusta leer en
sus 0jos negros y tristes. jBebamos!

—¢Y a ella le resulta atractiva esa incomoda lectura? Tienes que gustarle mucho
para que la aguante... Y al padre, ;también le gustas?

—¢El padre? {No me hables de ese imbécil! El supone que actio con buenas
intenciones.

El conde tosio y bebio.

—Debe estar seguro de que voy a casarme con ella. En primer lugar, yo no puedo
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casarme, y si he de ser sincero, creo que es mas honesto seducir a esa muchacha que
casarme con ella... Condenarla a vivir eternamente con un borracho tosigoso y
envejecido..., jbrrr! Acabaria por morirse o abandonarme. jOye! ;Qué ruido es ése?

Nos levantamos al oir un ruido de puertas que se abrian y cerraban con estrépito y
en ese momento Olga entro6 en la habitacion. Estaba palida como la nieve; temblaba
como una rama que hubiera sido violentamente agitada. El cabello le caia
desordenadamente sobre los hombros; tenia las pupilas dilatadas. Casi no tenia
aliento.

—¢Qué te pasa, Olga? —Ile pregunté, tomandola de la mano y palideciendo.

Este tuteo que se me escap0 hubiera podido sorprender al conde, pero no lo
advirti6. Miraba a Olga con la boca abierta y los ojos desencajados, como si
contemplara un fantasma.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté.

—iMe ha golpeado! —dijo ella, sollozando y dejandose caer en un sillon—. jMe
ha golpeado!

—¢Quién?

—iMi marido! {No puedo vivir mas con él!

—iEs repugnante! —grit6 el conde, dando un fuerte pufietazo sobre la mesa—.
¢Qué derecho tiene? ;Por qué lo hizo?

—Sin ninguna causa —dijo Olga, enjugandose las lagrimas—. Cuando sacaba yo
mi pafiuelo, se me cayo¢ al suelo la carta que me mand6 usted ayer. La recogio, la leyo
y empez0O a azotarme. Después me sacudié y me pidio explicaciones. En lugar de
dérselas, sali huyendo hasta llegar aqui. jDefiéndame, conde! El no tiene derecho a
tratar a su mujer de esta manera.

El conde se paseaba de un extremo a otro de la habitacion; balbuceaba con lengua
pastosa no sé qué absurdos que, traducidos a un lenguaje normal, se referian
posiblemente a la situacién de la mujer en Rusia.

—iEsto es una barbaridad! ;Vivimos en Nueva Zelanda! ;Creera acaso ese
muzhik que habra que colgar a su mujer cuando €l muera? jQue se la llevara al otro
mundo igual que los salvajes!

Yo no lograba recuperarme de la sorpresa. ;Qué significaba aquella inesperada
visita de Olga en bata de casa? ¢Qué debia pensar? ;Qué hacer? Si habia sido
golpeada, si la habian humillado, ¢por qué no se habia refugiado en casa de su padre
o0 del administrador? Finalmente, ¢por qué no en mi casa, ya que nuestra relacion era
mas intima? Pero ¢la habrian realmente castigado? El corazén me decia que Urbenin
era inocente; mi corazon, al presentir la verdad, se oprimia con el mismo dolor que
seguramente experimentaba el marido. Sin preguntarle nada, sin saber qué decir, traté
de calmarla ofreciéndole un vaso de vino.

—iQué engafiada estaba! —suspiro, mientras se llevaba el vaso a los labios—
iQué tranquilo era cuando me pretendia! jHasta llegué a creer que era un angel!

—cEsperaba usted que la carta que se le cayo del bolsillo le gustara? ;Esperaba
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usted que se riera? —le pregunté.

—iNo hablemos de eso! —interrumpio el conde— De cualquier manera, el modo
de proceder es infame. jNo es posible tratar asi a una mujer! Lo provocaré a duelo.
Créame usted, Olga Nikolaievna, que esa accion no va a quedar impune.

El conde se hinchaba como un pavo, aunque sabia muy bien que nada ni nadie le
daba derecho a intervenir en ese conflicto matrimonial. Yo no le contradije, porque
era consciente de que su intervencion se limitaba a lanzar palabras dentro de cuatro
paredes y que al dia siguiente no quedaria ni traza de la idea de un duelo. Pero me
sorprendia que Olga permaneciera en silencio. No podia creer que tuviera la poca
dignidad de aceptar que aquel borracho actuara como arbitro entre ella y su marido.

—Le haré morder el polvo —exclamaba con vehemencia esa nueva
reencarnacion de caballero errante—. Lo abofetearé. Lo haré mafiana mismo.

iY Olga no hacia callar a ese ebrio miserable que ultrajaba a un hombre cuya
unica culpa era la de haberse engafiado y ser engafiado! Habia hecho un gran
escandalo por el mero hecho de que Urbenin le hubiera apretado un brazo; ahora
dejaba que aquel miserable insultara a un hombre que seguramente en ese momento
debia estar muerto de tristeza e incertidumbre. Mientras el conde se exaltaba de
colera y Olga se secaba las lagrimas, el sirviente habia puesto sobre la mesa una
bandeja con perdices asadas. El conde sirvio la mitad de una perdiz en un plato y se
lo paso a Olga. Ella bajo la cabeza y después comenzé a comer mecanicamente. A la
perdiz sigui6 un vaso de vino; pronto no quedo vestigio alguno de sus lagrimas, salvo
unas manchitas rojizas alrededor de sus ojos. Muy de cuando en cuando emitia unos
artificiosos y profundos suspiros.

De pronto la oimos reir. Olga se reia como un nifio que hubiera sido consolado. El
conde, al mirarla, también se echo a reir.

—:Sabe usted en lo que he estado pensando? —dijo, sentandose a su lado—.
Organizaré una funcion teatral. Representaremos una pieza que tenga un hermoso
papel femenino, ;qué le parece?

Empezamos a hablar con toda tranquilidad de ese posible espectaculo. Olga
olvid6 que poco antes habia entrado al comedor palida, bafiada en lagrimas, con los
cabellos enmarafiados y los ojos llenos de espanto. jQué superficiales habian sido ese
espanto y esas lagrimas!

El tiempo paso rapidamente. Sonaron las doce. Las mujeres respetables ya estan
en la cama a esa hora. Olga debid haberse marchado antes; sin embargo, sono la
media, y luego la una, y ella seguia sentada, conversando con el conde.

—Es hora de retirarse —dije mirando mi reloj—. ;Me permite que la acompafie,
Olga Nikolaievna?

Ella se me qued6 mirando un instante, luego fijo la vista en el rostro del conde.

—¢Adonde voy a ir? —murmuré—. Es imposible que vuelva a su lado.

—Por supuesto que no —dijo el conde—, ;qué garantia tenemos de que ese
barbaro no va a volver a golpearla?
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Hubo un silencio. Yo caminaba de un lado a otro del salén. Mi amigo y Olga me
miraban. Me parecié comprender que esas miradas y el silencio que las acompafiaba
estaban llenas de impaciencia. Me senté en el sofa.

—iCaramba! —dijo el conde, frotandose nerviosamente las manos—. jQué
complicacion!

Cuando son6 la una y media, el conde miré bruscamente el reloj, fruncio el cefio
y se puso a caminar como lo habia hecho yo minutos antes. Deduje de su mirada que
deseaba decirme algo necesario pero desagradable.

—Escuchame, Seriosha —me dijo al fin en un susurro, sentandose a mi lado—,
no debes enojarte conmigo. Td, querido, comprendes mejor que nadie mi situacion, y
la peticion que voy a hacerte no va a parecerte extrafia...

—iHabla! ;Qué quieres decirme?

—EIl hecho es que..., ti te das cuenta..., hazme el favor de retirarte, querido. Tu
presencia resulta un poco embarazosa. Ella va a quedarse aqui. Perdoname que te
despida.

—iMuy bien!

El conde me parecia mas repugnante que nunca. .o hubiera aplastado como a un
insecto, mientras temblaba y me imploraba que lo dejara a solas con la sefiora
Urbenin. Yo sentia verdadero asco. Asco de que esa bestia degradada ahita de alcohol
tocara a la «muchacha de rojo», que alguna vez me habia contado sus suefios de una
muerte poética.

Me acerqué a ella.

—Me voy —le dije.

Ella asinti6 con un gesto lejano.

—¢:Debo irme? —Ile pregunté, tratando de leer la verdad en su hermoso rostro—.
Di.

Con un movimiento casi imperceptible de sus negras pestafias, respondio:

—Si!

—:Lo has pensado bien?

Ella me volvio la espalda, como hace uno cuando el viento es inoportuno. No
queria hablar. ;jPara qué iba a hablar? Ni la hora ni el lugar se prestaban a
conversaciones. Tomé mi sombrero y sali sin despedirme. Olga me conté mas tarde
que tan pronto como se apago el ruido de mis pasos, el conde, borracho, la abrazo.
Ella, con los ojos cerrados y la boca crispada, apenas podia tenerse de pie, tal era su
repugnancia. En un momento dado se desprendid de sus brazos y corrio hacia el lago;
se meso los cabellos y se echo a llorar. jNo es tan facil venderse!

Cuando sali de la casa, de paso hacia las caballerizas, me detuve un momento
frente a la casa de Urbenin. Me asomé a la ventana. En la mesa, con la cara entre las
manos, estaba Urbenin. No era necesario verle la cara para comprender su estado de
animo. Frente a €l habia dos botellas de vodka, una vacia y la otra a medias. El pobre
diablo estaba tratando de encontrar la paz en el alcohol.
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Cinco minutos mas tarde, montado en Zorka, iniciaba el camino de regreso a mi
casa. La oscuridad era atroz; el lago rugia furiosamente. Parecia un monstruo
invisible envuelto en las tinieblas.

Sujeté a Zorka, cerré los 0jos y me puse a pensar: «jDeberia volver y matarlos en
el acto!». Una cOlera terrible me embargaba el alma. Los ultimos residuos de bondad
y decencia que quedaban en mi depravada vida, lo ultimo que me quedaba para
satisfacer mi orgullo, habia sido pisoteado y cubierto de cieno.

En mi vida habia conocido mujeres venales, pero ninguna tenia el rubor inocente
ni los sinceros ojos azules que vi la mafiana de mayo en que atravesé el bosque para ir
a la feria de Tenevo. Por ser yo mismo un depravado, me era facil perdonar cualquier
vicio, cualquier debilidad; pensaba que no podia pedirse al barro que dejara de ser
barro. Pero me resultaba dificil comprender la mezcla de oro puro con barro.

Una rafaga impetuosa me arrancé el sombrero, que se perdi6 en las tinieblas. El
sombrero golped la cabeza de Zorka y la yegua se encabritd, echando a correr
locamente por aquel camino que me era tan familiar.

Tan pronto como llegué a mi casa corri al dormitorio. Insulté, sin duda alguna, a
Polikarp, quien insistia en desvestirme. Sin esperar a que €l saliera de la habitacion,
me tiré en la cama y lloré como un nifio. Mis nervios no podian resistir mas. La
colera impotente, la sensacion de ultraje, el resentimiento, los celos, encontraron
salida en esos amargos sollozos.

—iEl marido mat6 a su mujer! —grito mi loro, erizando su plumaje amarillo.

Bajo la influencia de ese grito, se me ocurri6 que Urbenin podia efectivamente
matar a su mujer.

Al caer dormido, sofié con crimenes. Tuve una pesadilla verdaderamente
sofocante. Me parecia que mis manos apretaban algo frio y que al abrir los ojos
encontraria a mi lado un cadaver. Sofié con Urbenin. Lo veia de pie al lado de mi
cabecera, mirandome con ojos implorantes.

Después de esa noche que he descrito, me parecio que recobraba la calma.

Me quedé en casa y no me permiti salir sino para cumplir con mis obligaciones de
juez. Se habian acumulado en mi escritorio muchos asuntos, de modo que no tenia
posibilidades de aburrirme. Pasaba todo el dia en mi despacho interrogando a la gente
que habia caido bajo mis garras de juez. No tenia el menor deseo de ir a Karniéievka,
la propiedad del conde.

Dejé de pensar en Olga, a quien consideraba irremisiblemente perdida. No pensé
mas en ella, o, mas bien, no queria pensar en ella. A pesar de todo, de tiempo en
tiempo me venian a la memoria recuerdos de algunos momentos de nuestras efimeras
relaciones. Me acordaba de la casita en el bosque donde vivia «la muchacha de rojo»,
recordaba nuestro encuentro en la gruta el dia de su boda y mi corazon latia
dolorosamente. Pero eso duraba poco; los recuerdos agradables se borraban pronto
bajo el peso de otros ingratos.

El conde se habia convertido para mi en un ser definitivamente repulsivo y
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odioso. No me costé ningun trabajo decidirme a romper con él. Comencé a aburrirme
y le escribi dos veces al doctor, invitandolo a que me visitara; mis cartas no
obtuvieron respuesta alguna. Me parecia evidente que el doctor se habia disgustado
conmigo.

A la tercera semana de mi obstinada reclusion, el conde lleg6 a visitarme.
Después de reprocharme la falta de respuesta a sus cartas, se desplomé en el sillon, y
antes de echarse a roncar, habl6 de su tema favorito: las mujeres.

—Te comprendo muy bien —dijo con pereza, colocando las manos en la parte
posterior del cuello—, eres delicado y escrupuloso, no quieres acercarte a casa para
no interferir en nuestro duo... Una visita durante la luna de miel es peor recibida que
la visita de un demonio tartaro. Te entiendo, te entiendo... Pero te olvidas que en mi
casa eres estimado y querido. Tu presencia haria mas perfecta nuestra armonia.
iQuerido, no puedes imaginarte qué armonia es la nuestra!

El conde agit6 una mano y continuo:

—No puedo averiguar si vivo a gusto o no con ella. Ni el mismo diablo podria
saberlo. Hay instantes en que daria la mitad de mi vida por poder seguir con ella y
otros en que quisiera aullar de desesperacion.

—:Por qué razon?

—Hermano, la verdad es que no puedo entender a esa Olga. A veces me parece
mas una bruja que una mujer. A veces esta alegre y otras llora y reza. A veces me
quiere y otras veces parece detestarme. Hay momentos en que se muestra de una
ternura excepcional y otros en que cuando abro los ojos veo un rostro terrible,
salvaje, congestionado por el odio y el asco. En esos momentos toda su gracia, todo
su encanto, desaparecen. Y son muchas las veces en que me mira de esa manera.

—¢:Con asco?

—Si, no puedo comprenderlo. Me dice que vive conmigo por amor, Yy, sin
embargo, a cada instante me demuestra disgusto. ; Como explicarlo? Hay dias en que
parece que no puede tolerarme y que si esta conmigo es solo por los vestidos que le
compro. Adora los vestidos. Es capaz de pasarse frente al espejo con un vestido
nuevo de la mafiana a la noche. Su vanidad es terrible. Lo que mas le gusta de mi es
el titulo. Si no lo poseyera, no me querria. No pasa un dia sin que me reproche el no
rodearla de una sociedad aristocratica. Lo que pretende es reinar en sociedad. Todo en
ella me parece muy raro.

El conde mird hacia el techo con sus ojos turbios y se quedd pensativo.
Comprobé, para mi asombro, que no estaba ebrio. La sorpresa me conmovio.

—Hoy dia pareces casi normal —le dije—. No has bebido y no me pides vodka.
¢A qué se debe el milagro?

—No es ningun milagro. No tengo tiempo para beber. Te lo vuelvo a repetir,
Seriosha, estoy entusiasmado con Olga. Me gusta enormemente. ;Y no es para
menos! Es una mujer extrafia y siempre sorprendente. Y no estoy hablando solo de su
fisico. Tiene un espiritu un poquito vulgar, no se puede negar; pero jqué frescura de
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sentimientos! No es posible compararla con las Amalias, Angélicas y Gruchas cuyo
amor he disfrutado hasta el presente. Ella pertenece a un mundo que yo desconocia.

—¢ Vas a ponerte a filosofar? —dije, y me eché a reir.

—Me ha cautivado. Casi puedo decir que estoy enamorado. Pero creo que no ha
hecho sino engafiarme. Su rubor no es sino una mascara; sus besos de amor, un mero
pretexto para pedirme un vestido nuevo. La trato como a mi mujer, pero ella se
conduce como una amante venal. Ha terminado por hartarme. He comenzado a ver en
ella lo que realmente es.

—¢Y como ha tomado la cosa su marido?

—¢El marido? ; Como te imaginas que ha tomado el asunto?

—Me imagino que es dificil concebir a un marido mas desgraciado.

—¢:Te parece? Pues estas en un error. Es un bandido por quien no siento ninguna
compasion. Un bandido nunca es desgraciado. Siempre encuentra el modo de salir del
paso.

—¢Por qué lo insultas de esa manera?

—Porque es un ladron. Tu sabes que yo le tenia estimacion y lo consideraba
como a un amigo. Todo el mundo creia que era un hombre honrado, incapaz de
engafar a nadie. El engafiado era yo; en realidad, me roba. Aprovechaba su situacion
y disponia de mis bienes. Si no se ha llevado los muebles es porque no ha podido.

Como yo conocia la honradez de Urbenin, me levanté al escuchar esas palabras y
me acerqué al conde.

—:Lo has sorprendido en algo? —Ile pregunté.

—No, pero conozco sus raterias; me he enterado de ellas gracias a fuentes
fidedignas.

—¢Qué fuentes? ;Puedo conocerlas?

—Tranquilizate. No soy capaz de acusar a un hombre a la ligera. Olga me lo ha
contado todo. Aun antes de ser su mujer veia con sus propios ojos cuando mandaba a
la ciudad atados de pollos y gansos para venderlos en el mercado. Lo ha visto vender
harinas y grasa. Es posible que a ti esto te parezcan fruslerias, pero, dime, ¢le
pertenecian? No es el valor lo que me importa, sino los principios. Ademas, Olga ha
visto en su armario fajos de billetes. Cuando ella le pregunté por ese dinero, €l le
pidi6 que nunca hablara a nadie de su existencia. Tu sabes que es pobre como las
ratas. Tiene un sueldo que apenas le alcanza para vivir. ;Puedes decirme donde ha
conseguido ese dinero?

—iEres un imbécil! —Ile grité con exaltacion—. ;COmo es posible que puedas
creer a esa viborilla? ;No le ha sido suficiente escaparse y deshonrar a su marido?
No, ahora quiere arruinarlo. {Como es posible, que haya tanta maldad en su alma!
iPollos, gansos, harina! Con tu desconocimiento de la economia agricola te alarmas
de que regale o venda animales muertos que de otro modo hubieran sido devorados
por los zorros. Pero ¢has verificado alguna vez las cuentas que Urbenin te rinde?,
¢has contado los miles, las decenas de miles de rublos que te entrega? jEres un

www.lectulandia.com - Pagina 123



bribon! Querrias meter preso al marido de tu amante, pero no sabes como hacerlo.

—Mis relaciones con Olga nada tienen que ver con esto. Desde el momento que
me roba, sea o no su marido, debo considerarlo un ladrén. Pero, ademas, ;te parece
decente cobrar un sueldo y que se pase borracho dias enteros? No hay dia en que no
lo encuentre haciendo eses. La gente decente no se comporta de ese modo.

—Precisamente porque es un hombre decente se comporta de ese modo.

—Para ti se ha convertido casi en una pasion tomar partido por tal clase de
caballeros. Pero esta vez he decidido no tener compasion. Hoy le pagué lo que le
debia y le mandé decir que estaba despedido. Se me acabo la paciencia.

Me parecio innecesario tratar de convencer al conde de que era injusto, poco
practico y estupido. No estaba en mi papel defender a Urbenin de las acusaciones de
su amo.

Cinco dias después me enteré de que Urbenin se habia mudado con su hijo el
estudiante y su nifia pequefia a vivir a la ciudad. Me dijeron que salié de su casa
borracho, semiinconsciente, y que dos veces se habia caido del carro. El estudiante y
Sasha lloraron durante todo el trayecto.

Poco después de la partida de Urbenin tuve, muy a mi pesar, que hacer una visita
a las propiedades del conde. Algunos ladrones se habian introducido en las
caballerizas y habian robado dos o tres monturas de lujo. El juez de instruccion, es
decir, yo, habia sido oficialmente informado y, volens nolens, debi acudir al lugar.

Encontré al conde ebrio y malhumorado. Recorria una habitacion tras otra
tratando de huir del tedio que lo perseguia, pero no lograba hallar remedio.

—Olga me produce demasiados disgustos —me dijo con gesto de abatimiento—.
Hoy estaba furiosa conmigo y me amenazo con arrojarse al agua. Salié de aqui y aun
no ha vuelto. Ya sé que nada va a ocurrir, pero es demasiada desconsideracion de su
parte. Ayer lloré durante todo el dia y no hizo sino romper piezas de porcelana;
anteayer se indigestd por tanto comer chocolates. {So6lo el diablo seria capaz de
entender su naturaleza!

Consolé al conde como pude y me senté a cenar con él.

—No, ya es tiempo de acabar con todas esas nifierias —no hacia sino repetir—.
Ya es tiempo, porque todo esto no deja de ser ridiculo y estupido. Por otra parte, te
diré que ya estd comenzando a aburrirme con esos cambios bruscos de humor.
Necesito una mujer tranquila, ordenada, modesta, como Nadenka Kalinin... jAh, qué
muchacha maravillosa!

Después de cenar, caminando por el jardin, encontré a la «presunta ahogada». Al
verme se sonrojo y (jextrafia mujer!) comenzo a reir alegremente. La vergiienza y la
alegria se mezclaban en su rostro. Después de mirarme de reojo, corrio, y, sin decir
palabra, se arrojo a mi cuello.

—Te amo —balbuced, abrazdndome—. Me he sentido tan triste en tu ausencia
que si no llegas me habria matado.

La abracé y la conduje en silencio a uno de los invernaderos. Diez minutos mas
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tarde, cuando me despedia de ella, saqué del bolsillo un billete de veinticinco rublos y
se lo entregué. Se lo qued6 mirando con ojos de asombro.

—¢Para qué?

—Te estoy pagando esta noche de amor.

Olga no comprendia y me seguia mirando con ojos de asombro.

—Hay mujeres que aman por dinero —le expliqué—. Son mujeres venales. Hay
que pagarlas. jTomalo! Si recibes dinero de otros, ;por qué no aceptas el mio? No
quiero deberte favores.

Por mas cinico que estuve, Olga no comprendio la injuria que le hacia. Todavia
no conocia en realidad la vida y el calificativo de «mujer venal» no le decia nada.

Era un dia magnifico de agosto.

El sol de verano iluminaba calidamente, pero habia ya en el aire un
presentimiento de otofio. Algunas hojas muertas se doraban en el verde follaje de los
bosques y los campos ennegrecidos parecian ansiar desesperadamente el agua.
También en nosotros dormitaba algo como el presentimiento del proximo, inevitable
y pesado otofio. Era evidente que se acercaba una descarga eléctrica. Era necesaria
una tormenta para refrescar la atmosfera.

A mi lado estaba sentada Nadienka, en un coche ligero. Estaba palida y tanto la
barbilla como los labios le temblaban como si fuera a llorar. Aunque el dolor colmaba
sus ojos profundos, no cesaba de reir con alegria fingida. Toda clase de vehiculos
circulaban alrededor de nosotros. Cerca de ellos caracoleaban caballos montados por
jinetes y amazonas. Con un verde traje de caza, mas propio de un actor que de un
cazador, el conde Karniéiev, inclinado hacia adelante, jugueteaba con las riendas de
su caballo arabe. A juzgar por su cuerpo agobiado y la expresion de dolor que
denotaba su rostro, se hubiera dicho que montaba por primera vez. Una escopeta
nueva de doble tubo saltaba en su espalda y a un lado colgaba un morral donde
palpitaba una becada herida.

Olga Urbenin era el ornamento de aquella cabalgata. Montada en un caballo
oscuro, regalo del conde, vestida de amazona, con una pluma blanca en el sombrero,
ya no tenia casi ningtn parecido con la fresca «muchacha de rojo». Tenia un aspecto
fastuoso, de gran sefiora. Cada fustazo sobre las ancas de su yegua, cada una de sus
sonrisas, estaban calcados sobre modelos aristocraticos. Habia algo provocador, algo
incendiario en todos sus movimientos y sonrisas. Erguia la cabeza con fatuidad
elegante y desde lo alto del caballo lanzaba miradas desdefiosas, burlandose de lo que
sobre ella comentaban en voz alta las mas virtuosas de nuestras damas. Las desafiaba
con insolencia, aprovechando su especial relacion con el conde, aparentando no
advertir que Karniéiev estaba ya tratando de deshacerse de ella.

—FEl conde quiere deshacerse de mi —me habia dicho con una sonrisa sonora,
cuando la cabalgata salia de la casa.

Era consciente, pues, de su situacion. Pero, entonces, ;por qué esa risa estridente?
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La miré con perplejidad. ;De donde sacaba tanta audacia y seguridad esa moradora
de los bosques? ;Ddnde habia aprendido a montar con tanta elegancia, a mirar con
tanta altivez, a mostrar tales ademanes de mando?

—Una mujer depravada es como un cerdo —habia comentado el doctor Pavel
Ivanovich—, si la llevas a la mesa acaba siempre por meter las patas.

Pero esa explicacion era demasiado simple. Nadie menos indicado que yo para
arrojarle la primera piedra. La voz confusa de la verdad me murmuraba que lo que yo
vela no era ni la altivez ni el orgullo de una mujer satisfecha y triunfante: era el
presentimiento y la desesperacion de un desenlace proximo e inevitable.

La caceria fracas6 y emprendimos el regreso. Por algunos cazadores supimos que
la caza se habia espantado. Entre diez cazadores sélo habiamos obtenido tres becadas
y un pato. Al final, una de las amazonas tuvo un fuerte dolor de muelas y decidimos
volver. Galopabamos a través del campo por un hermoso sendero junto al cual
amarilleaban gavillas de centeno recién cortado a la vera de un bosque sombrio... En
el horizonte se destacaban, blancas, la iglesia y la mansion del conde. A la derecha se
extendia el largo reflejo del lago; y a la izquierda, oscura, la «tumba de piedra».

—iQué terrible mujer! —me decia en voz baja Nadezhda cada vez que Olga se
acercaba a nuestro carruaje—. Es horrible, es tan perversa como hermosa. ;Hace
cuanto tiempo que fue usted su padrino de bodas? No ha gastado ain un par de
zapatos y ya se cubre de seda y se adorna con diamantes que no le pertenecen. Es
increible una metamorfosis tan rapida. Hubiera sido mejor que esperara un afio o dos
antes de descubrir esos instintos.

—iQuiere vivir de prisa! jNo tiene tiempo de esperar! —Ie dije con un suspiro.

—¢Y su marido? ;Qué ha pasado con él?

—Se ha entregado a la bebida.

—Papa me ha dicho que lo vio anteayer en la ciudad, agobiado, con la cara llena
de barro. Ese pobre hombre esta en la mayor de las desgracias. Vive en la miseria
mas absoluta, no tiene con qué comer, no puede pagar el alquiler. Sasha pasa dias
enteros sin probar bocado. Papa se lo dijo al conde, pero usted ya lo conoce. Es
bueno, honrado, pero no le gusta que lo molesten. Contestd que le enviaria cien
rublos. Y ya los mando6. Nada ofendera tanto a Urbenin como esta dadiva. Se sentira
ultrajado, y bebera todavia mas.

—Si1 —dije—, el conde puede ser muy necio. Podia haber enviado ese dinero por
mi conducto y yo nunca le hubiese aclarado a Urbenin de donde procedia.

Por unos minutos quedamos en silencio. Siempre me habia sido penoso hablar del
destino de Urbenin. Y en ese momento en que veia frente a mis ojos a la mujer que lo
habia destrozado, mi espiritu se llend de tristes pensamientos. ;Qué iria a ser de él y
de sus hijos? ;Cémo terminaria su mujer? ;En medio de qué fango moral se
desenvolveria su vida?

Cerca de mi estaba sentado un ser particularmente digno de estima... S6lo conoci
a dos personas a quienes podia admirar y estimar en mi distrito; los dos, por ser
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mejores que yo, tuvieron derecho a volverme la espalda. Eran Nadiezhda Kalinin y el
doctor Voznisienski. ¢ Cual seria su destino?

—Nadiezhda Nikolaievna —Ile dije—, sin desearlo le he causado mucho mal y
tengo menos derecho que nadie a solicitar su confianza. Sin embargo, creo que nadie
la conoce mejor que yo. Su dolor es mio; su desgracia, mia. Voy a preguntarle algo;
no crea que es vana curiosidad. Digame, ;por qué autoriza a ese pigmeo grotesco a
acercarse a usted? ;Qué le impide alejarlo, hacer caso omiso de sus cumplidos
repugnantes? Usted sabe perfectamente que no es ningtin honor dejarse cortejar por
él. ¢Por qué permite que todas las viejas chismosas de la localidad unan su nombre al
de éI?

Nadenka me mir6 con sus ojos claros; vio la franqueza en mi rostro y sonrio.

—¢Qué dicen ellas? —pregunto.

—Que usted y su padre andan detras del conde y que €l les toma el pelo.

—Si conocieran al conde no hablarian asi —dijo la joven, ruborizandose—. Esa
gente chismosa y desvergonzada solo acostumbra ver los puntos criticables. La virtud
es inaccesible para ellas.

—¢Ha encontrado usted algo bueno en €1?

—Si, lo he encontrado. Usted deberia ser el primero en saber que yo no toleraria
sus atenciones si no estuviera segura de sus buenas intenciones.

—Por lo visto sus relaciones ya han llegado al momento en que se habla de
buenas y honestas intenciones —dije asombrado—. jQué rapidez! ;Y en qué se basan
esas intenciones honestas?

—:Quiere saberlo? Pues bien: esas viejas comadres no han mentido: quiero
casarme con €l. No ponga esa cara, no sonria. Usted dira que es deshonesto casarse
sin sentir amor. Eso se ha repetido mil veces. Sin embargo, es mas penoso sentirse en
este mundo como un mueble inutil. Es angustioso vivir sin un objetivo.

Cuando ese hombre al que usted parece detestar se haya casado conmigo, mi vida
tendra una razon de ser. Lo corregiré, le haré abandonar la bebida; le ensefiaré a
trabajar. Mirelo, no tiene aspecto humano; sin embargo, sé que haré de él un hombre.

—Etcétera, etcétera —le dije—. Usted salvara su enorme fortuna y la empleara en
hacer obras de caridad... Todo el distrito la bendecira y la considerara como un angel
enviado a este mundo para alivio de los desamparados... Se convertira en la madre y
en la educadora de los nifios... Si, una gran labor la espera. jUsted es una muchacha
inteligente, y, sin embargo, razona como una colegiala!

—Puede que mi idea sea irrealizable, puede que sea ridicula e ingenua, pero
viviré gracias a ella... Desde que la he concebido me siento bien y ha vuelto a mi la
alegria. No me desilusione de antemano. Deje que me desilusione yo por mi cuenta,
pero no ahora, sino en un futuro remoto —y luego afiadio—: Por favor, cambiemos
de tema.

—Permitame hacerle sélo una pregunta indiscreta mas. ;Espera usted que la pida
en matrimonio?
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—Asi es, a juzgar por una carta que recibi hoy. Mi suerte se decidira esta noche.
Me escribi6 que tiene algo muy importante que decirme. Seguin dice, de mi respuesta
dependera la felicidad de toda su vida.

—~Gracias por su franqueza —Ile dije.

El sentido de la carta que Nadiezhda habia recibido era del todo claro para mi.
Una infame proposicion esperaba a la muchacha. Asi que decidi vigilar para salvarla
de esa humillacion.

—Hemos salido del bosque —dijo el conde, aproximandose a nuestro coche—.
¢No quiere usted descansar un rato, Nadiezhda Nikolaievna?

Y sin esperar respuesta, dio una palmada y con su voz aguda y desagradable,
ordeno:

—iAlto!

Nos instalamos en los linderos del bosque. El sol, detras de los alamos, iluminaba
con purpura y oro sus cupulas, asi como la iglesia lejana. Sobre nosotros volaban los
pajaros, asustados. Un muzhik disparo su rifle y el revuelo aument6. Se escuch6 un
ruidoso concierto de pajaros. Es curioso como en la primavera y en el verano el canto
de las aves resulta agradable y en cambio en otofo irrita los nervios y le hace
recordar a uno su proxima migracion.

La frescura de la tarde llegaba de la espesura del bosque. Las narices de las damas
palidecieron y el conde, sensible al frio, empez6 a frotarse las manos. Nada podia ser
mas agradable en ese momento que el calor del samovar y el tintineo del servicio de
té. El tuerto Kuzma llevo con evidente esfuerzo una caja de cofiac. Un largo paseo al
aire libre aguza el apetito; el filete de esturion, el caviar, las perdices asadas y otras
vituallas son en esos casos un regalo para los 0jos semejante a las rosas en una
mafiana de primavera.

—Hoy te has comportado sabiamente, mas sabiamente que nunca —Ile dije al
conde, mientras saboreaba un filete de esturion—. Seria dificil arreglar mejor las
cosas.

—Hemos organizado todo juntos —dijo Kalinin, con una sonrisa estupida,
mirando a los sirvientes que sacaban de los coches canastas llenas de hors-d’oeuvre,
vino y vajilla—. Nuestro picnic tendra un gran éxito; al final serviran champafia.

La cara del juez brillaba de felicidad. ;Ignoraba la clase de proposiciones que el
conde haria a su hija? ¢Acaso habia sido llevado el champafia para brindar por la
nueva pareja? Miré con atencion al juez, pero, como de costumbre, s0lo pude ver en
su rostro una indiferente satisfaccién, la estupidez y la saciedad.

Nos lanzamos alegremente sobre los hors-d’oeuvre. Solo dos personas, Olga y
Nadenka, permanecieron indiferentes a ese despliegue gastronémico.

La primera, alejada del grupo, miraba el morral del conde tirado en la hierba con
una becada herida. Observaba los movimientos agitados del pobre pajaro como si
sOlo esperara su muerte.

Nadia, sentada junto a mi, miraba con indiferencia las bocas que masticaban
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glotonamente. «;Cuando ira a terminar todo esto?», parecian preguntar sus 0jos
fatigados.

Le ofreci una rebanada de pan con caviar. Me la agradecio, pero no la comié. No
tenia apetito.

—iOlga Nikolaievna! —grit6 el conde a Olga—. ;Por qué no se sienta?

Olga no respondio y continud observando la agonia de la becada.

—ijQué despiadada puede ser la gente! —dije, y me aproximé a Olga—. ¢Es
posible que td, una mujer, puedas ver con indiferencia el sufrimiento de este animal?
En vez de mirar sus estremecimientos deberias dar Ordenes para que acaben de
matarlo.

—También otros sufren. ;Por qué no habia de sufrir este animal? —me respondi6
Olga, encogiéndose de hombros, pero sin sostener mi mirada.

—¢Quién mas sufre?

—iDéjame en paz! —murmuro—. No estoy dispuesta a aguantarte hoy; ni a ti ni
a ese imbécil del conde. jRetirate!

Alz6 hacia mi sus ojos, donde centelleaban lagrimas de colera. Estaba palida y
sus ojos temblaban.

—iQué cambio de tono! —contesté levantando el morral y torciéndole el cuello
al pajaro—. jMe dejas asombrado, absolutamente asombrado!

Olga me mird con altaneria y volvio el rostro hacia otro lado.

—:Fse es el tono con que hablas a las mujeres venales? Me consideras una de
ellas, ;verdad? Bueno, pues anda a buscarte una santa. Yo soy la peor, la mas innoble.
Hace un rato evitabas mirarme, cuando te arrastrabas detras de tu virtuosa Nadenka.
¢Qué haces aqui? jAnda, ve a buscarla!

—Si —dije, sintiendo que la colera me iba invadiendo—. Eres la peor y la mas
perversa. jEres innoble y venal!

—Me acuerdo cuando me ofreciste tu inmundo dinero... Entonces no comprendia
lo que eso significaba; ahora lo sé.

La célera me invadia, tan violenta como el amor que antes habia sentido por la
«muchacha de rojo». Veia a una mujer hermosa arrojada al fango por un destino que
no le perdonaba ni la juventud, ni la belleza, ni la gracia. En ese momento, mientras
mas hermosa me parecia, mas clara veia su perdicion. Una furia incontrolable me
invadio el alma. No sé lo que le hubiera dicho a Olenka si ella no me hubiese vuelto
la espalda. Camino hacia los arboles y desaparecio. Creo que lloraba.

Escuché un brindis de Kalinin.

—iDamas y caballeros! —Kalinin estaba pronunciando un brindis—. En este dia
en que nos reunimos... para..., bueno..., todos nos conocemos. Reina entre nosotros
la alegria..., este..., gracias a este convivio tanto tiempo deseado... y que no
debemos a nadie mas que a nuestro faro..., al astro... jConde, no se sonroje! Las
damas saben muy bien de quién estoy hablando. jJa! jJa! Pero hay que continuar...
Como esto se lo debemos a nuestro esclarecido y joven..., joven conde Karniéiev...,
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propongo este brindis a la salud de... Pero ¢quién viene?

Una calesa se dirigia hacia nosotros.

—:Quién puede ser? —preguntd el conde, asombrado, dirigiendo sus anteojos
hacia el coche—, jHummm! jQué cosa mas extrafia! jSera gente de paso! jPero no!
iSi es Kaetan Kazimirovich! ;Quién lo acompafia?

De pronto, como si lo hubiera picado una avispa, el conde dio un salto. Su rostro
se puso livido; se le cayeron los anteojos al suelo. Nos miraba con aire suplicante.
Casi nadie repar6 en su confusion; todos miraban hacia el vehiculo que avanzaba.

—iSeriosha! jVen aqui un minuto! —me dijo, tomandome del brazo y
apartandome—. Te lo suplico, como al mejor de los amigos, como al mejor de los
hombres, jnada de preguntas, ni miradas interrogadoras, ni gestos de sorpresa! Te lo
contaré todo. Para ti no tengo secretos. Hay una desgracia enorme en mi vida. jUna
desgracia tan grande que ni siquiera sé como contarla! Lo sabras todo, pero por ahora
no me preguntes nada. j Ayudame!

Entretanto, la calesa estaba cada vez mas cerca de nosotros. Llego, por fin, y el
estupido secreto del conde paso a ser propiedad de todo el distrito. Del coche bajo
Ghejotski, respirando fuerte y, por primera vez, sonriendo, vestido con un traje
nuevo. Tras él saltdé con agilidad una mujer de unos veintitrés afos. Era alta, de lindo
cuerpo, de rasgos regulares, pero poco simpaticos, y ojos azules. Recuerdo muy bien
sus 0jos inexpresivos, su nariz empolvada, su magnifico vestido y sus numerosas
pulseras de oro macizo. Su intenso perfume se mezcl6 con el de las plantas y el de los
vasos de cofac.

—iCuanta gente! —dijo la desconocida, mascullando un ruso detestable—. Por lo
visto, vamos a divertimos. jBuenas tardes, Alekséi!

Se acerco al conde y le ofrecié la mejilla. El conde la bes6 apenas y miré a sus
huéspedes con ojos suplicantes.

—Les presento a mi mujer —balbuce6—. Zosia, mis amigos.

—Acabo de llegar. Kaetan me aconsejé descansar. Pero yo le dije: «;Por qué
descansar, si he dormido toda la noche?». Preferi venir a la caceria. jKaetan, pasame
un cigarrillo!

Chejotski le present6 una pitillera de oro.

—Y éste es el hermano de mi esposa —continué balbuceando el conde, mientras
seflalaba a Chejotski—. jPor favor, ayidame! —dijo, tocindome con un codo—.
iSalvame, te lo suplico!

Me dijeron que Kalinin perdio el conocimiento y que Nadia, que intent6 ayudarlo,
no pudo levantarse de su asiento. También he sabido que casi todos los invitados se
apresuraron a partir. Yo ni siquiera adverti nada de eso. Recuerdo que me interné en
el bosque en busca de un sendero y que caminé sin rumbo hacia donde mis pasos

. [4]
quisieron llevarme .
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Sali del bosque cubierto de barro; en mis botas habia restos de arcilla.
Posiblemente habia atravesado algunos arroyos, pero no puedo recordar bien los
hechos. Tenia la sensacion de haber sido apaleado. Era preciso que volviera a la casa
del conde a buscar a Zorka, pero no lo hice. A pesar de la distancia, volvi a mi casa a

. ] : . . [s]
pie. No queria volver a ver al conde ni su maldita mansion ...

Mi camino bordeaba el lago. Su enorme masa de agua comenzaba a rugir su
cancion nocturna. Altas olas de blancas crestas cubrian su vasta superficie. Un viento
hiimedo y frio calaba hasta los huesos. A la izquierda, la agitacion del lago; a la
derecha, el murmullo mono6tono del bosque. Me sentia a solas con la naturaleza,
como en una confrontacién. Me parecia que toda la colera del lago estaba destinada a
mi. En otras circunstancias hubiera sentido miedo. Pero ;qué era la colera de la

naturaleza al lado de la tempestad que agitaba mi pecho[G]?

Cuando llegué a mi casa, me tiré a la cama sin ni siquiera desvestirme.

—iQué desverglienza! {Se volvio a meter al lago con ropa y todo! —grito
Polikarp, quitandome la ropa empapada y llena de fango—. jOtro castigo para mil!
Los nobles, los educados, se comportan peor que un deshollinador. No entiendo qué
pueden ensefiarles hoy dia en la Universidad.

Me era imposible escuchar una voz ni mirar una cara humana. Quise gritarle a
Polikarp que me dejara tranquilo, pero las palabras no me salieron de la garganta. Mi
lengua estaba tan débil como el resto de mi cuerpo. Por mas molesto que me
resultara, dejé a Polikarp desnudarme.

—iPor fuerza acabara mal! —grufiia mi sirviente mientras me volteaba de un lado
al otro como si fuera un mufieco—. Mafiana me despido. No me quedaria aqui ni por
todo el oro del mundo. Ya he tenido suficientes contratiempos. jQue el diablo me
lleve si permanezco un dia mas!

Las sabanas tibias y limpias no me hicieron entrar en calor ni me tranquilizaron.
Temblaba tan fuerte de colera y de horror que mis dientes castafieteaban sin cesar. Mi
terror era incomprensible. Mi porvenir no era muy claro, pero podia afirmar que
ningun peligro me amenazaba y que ninguna nube oscurecia mi horizonte. No me
atemorizaban las enfermedades y no le daba ninguna importancia a mi infelicidad.
¢Qué me ocurria entonces? ¢Por qué temblaba?
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Tampoco comprendia mi colera. El «secreto» del conde no podia producirme
pena. Nada me importaba el conde ni su matrimonio secreto. Llegué a explicarme mi
estado de animo como un choque nervioso producto de la fatiga. No encontraba otra
explicacion.

Cuando Polikarp salio, me tapé con la sabana, tratando de dormirme. Todo estaba
oscuro y en silencio. El loro se movia nerviosamente en su jaula y el reloj del cuarto
de Polikarp se podia oir a través de la pared. Fuera de eso, la paz y la tranquilidad
reinaban en mi casa. La fatiga fisica y moral comenzé a vencerme. Senti que mi
cuerpo se aligeraba poco a poco y que las imagenes odiosas se fundian en una cierta
neblina. Hasta recuerdo que comencé a sofiar en una mafiana clara de San
Petersburgo en que yo paseaba por la avenida Nevski y me deleitaba contemplando
las vitrinas. No tenia ninguna prisa; me sentia absolutamente libre. La consciencia de
estar lejos del conde, de su finca y del tenebroso lago me hacia sentir tranquilo y
feliz. Me detuve frente a una de las vitrinas y comencé a examinar unos sombreros de
mujer. Esos sombreros me resultaban conocidos. Uno se lo habia visto a Olga, otro a
Nadia, otro se lo habia visto el dia de la caceria a aquella Zosia que se habia
presentado tan inesperadamente... Sus caras me sonreian bajo los sombreros. Cuando
quise hablarles, las tres caras se fundieron en una sola, grande y rojiza, cuyos ojos
saltones me miraban con desagrado, y que me saco la lengua. Alguien a mis espaldas
puso sus manos en mi cuello.

—iEl marido mato a su mujer! —grito aquella cara grotesca.

Me estremeci, grité y salté de la cama; un sudor frio corria por mi frente y el
corazon me palpitaba con violencia.

—iEl marido mat6 a su mujer! —repitio el loro—, jDame azucar! jEstipidos!

«iEs el loro!», me dije para tranquilizarme, mientras me volvia a acostar.
«jBendito sea Dios!».

Un ruido monotono procedente del techo me arrullaba. Estaba lloviendo. Las
nubes que habia visto en el oeste, cuando corria a la orilla del lago, cubrian ahora
todo el cielo. Brill6 un relampago y su luz iluminé el retrato del difunto Pospielov.
Inmediatamente después se oyo0 el trueno.

«Es la ultima tormenta de verano», pense.

Me acordé de una de las primeras tormentas de esa temporada, del trueno que
habia oido la primera vez que habia visitado la cabafia del bosque. El miedo brillaba
en los ojos de la «muchacha de rojo». Su madre habia muerto victima de un rayo y
ella, a su vez, deseaba una muerte sensacional. Ansiaba vestirse como las personas
mas ricas del lugar. Sabia que su hermosura resaltaria con atavios lujosos. Y orgullosa
de su vana grandeza, queria ascender teatralmente a la «tumba de piedra» para morir

alli. Su deseo fue..., aunque no en la tum' ...

Perdi toda esperanza de dormir; me levanté y me senté en la cama. El suave
rumor de la brisa se transform6 en uno de esos furiosos estruendos que tanto me
gustaban en otra época, cuando mi espiritu desconocia el miedo y el odio. En ese
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momento, en cambio, la tormenta acentuo la oscuridad de mi alma.

—iEl marido mat6 a su mujer!

Esa fue su tltima frase. Fue tal mi susto, que le di un golpe a la jaula y la arrojé al
suelo.

—iQue el diablo te lleve! —fue lo tnico que pude decir.

Oi el mido de la jaula y el grito agudo del loro. La caida le costé caro. jPobre
pajaro querido! Al dia siguiente la jaula contenia s6lo un frio cadaver. ;Por qué lo

maté? Su frase favorita sobre un marido que asesina a su mujer que recuer ...

Al dejarme su casa, la madre de mi predecesor me hizo pagar los muebles, sin
exceptuar las fotografias de gente a quien no conocia. Pero no me cobré ni un kopek
por el loro. A su partida se despidi6 con lagrimas en los ojos de su noble pajaro y me
pidio6 que se lo cuidara hasta que volviera. Le di mi palabra de honor de que el loro no
tendria ninguna queja sobre mi trato. Sin embargo, lo maté. Me imagino lo que diria
aquella anciana si llegara a enterarse de lo ocurrido.

Alguien golped suavemente en la ventana. Mi casa era una de las ultimas de la
calle, por lo cual los golpes en las puertas y ventanas no eran raros cuando la lluvia
obligaba a los transeuntes a buscar un abrigo. Me acerqué y a la luz de un relampago
vi la silueta de un hombre muy alto. Estaba frente a la ventana y parecia aterido de
frio. Abri y pregunté:

—¢Quién esta ahi? ;Qué quiere usted?

—Serguéi Petrovich, soy yo —dijo la plafiidera voz de un hombre golpeado por
el miedo y por el frio—. {Soy yo! Vengo a buscarlo...

Con sorpresa reconoci la voz y la fragil silueta del doctor Voznisienski.
Conociendo la regularidad de sus habitos, me asombro la visita a esa hora tardia.
¢Qué podia obligarlo a acercarse a mi casa a las dos de la mafiana con semejante
tiempo?

—¢Qué quiere usted? —le pregunté, mandandolo al infierno desde el fondo de mi
alma.

—Perdoneme, palomito. Iba a llamar a la puerta, pero sé que a esta hora Polikarp
duerme como un lefio. Por eso me decidi a golpear en su ventana.

Pavel Ivanovich se acerc6 mas a mi y murmuré algo que no logré comprender.
Temblaba y parecia estar borracho.

—Lo escucho —dije, perdiendo la paciencia.

—Veo que mi visita le disgusta. No sabe usted lo que ha pasado, de otro modo me
perdonaria por despertarlo. Hoy, por primera vez en mis treinta afios de vida, me
siento desgraciado, realmente muy desgraciado.

—Hable de una buena vez. ;Qué desea?

—Serguéi Petrovich —balbuce6 y me puso su mano mojada en la cabeza—
jHombre honesto! jMi amigo!

Y luego oi llorar al hombre.

—iPavel Ivanovich! —le dije—. jRegrese a su casa! No puedo hablar ahora con
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usted. Por favor, no me haga perder la paciencia.

—Querido amigo, jcasese con ella!

—Esta usted loco —grité, cerrando con impaciencia la ventana.

El doctor, al igual que mi loro, era victima de mi caracter. No lo invité a entrar y
le cerré la ventana en las narices: dos groserias imperdonables por las que habria yo
destrozado todas las ventanas del mundo y retado a duelo hasta a una mujer. Pero el
pacifico Pavel Ivanovich no sabia nada de duelos ni se enfadaba nunca.

A la luz de un relampago miré por la ventana y lo vi encorvado, inmévil. Su cara
era la de un mendigo que espera una limosna. Por lo visto, esperaba que lo dejara
hablar.

Mi conciencia desperté. Senti lastima de mi; deploré que la naturaleza alojara

tanta crueldad y vileza. Mi cuerpo estaba sano, pero mi alma se habia secado' .

Me acerqué a la ventana y la abri.

—iEntre! —le dije.

—iINo tenemos tiempo que perder! jCada minuto es precioso! La pobre Nadia se
ha envenenado y no puedo dejarla sola.

Apenas si pudimos salvarla. ;No le parece una desgracia? ;Y usted me cierra la
ventana!

—:Se ha salvado?

—Amigo mio, no se puede hablar en ese tono de las personas desdichadas.
iQuién hubiera podido pensar que esa joven inteligente y honrada intentara quitarse
la vida por un individuo como el conde! Por desgracia, no hay mujer perfecta. Por
mas inteligentes que sean, siempre tienen un pequefio defecto que les impide vivir en
paz. jMire a Nadia! ;Por qué ha hecho eso? {Sé6lo por amor propio! Un amor propio
enfermizo, si me permite decir la verdad. Se le ocurrié casarse con el conde s6lo para
molestarlo a usted. No le importaba ni su dinero ni su titulo. Sélo queria satisfacer ese
amor propio morboso. Y de pronto se enfrent6 al desastre. Usted ya sabe que la
esposa llego. jEl conde estaba casado! Hay quienes opinan que las mujeres resisten el
sufrimiento mejor que los hombres. jNada de eso! Por un motivo cualquiera son
capaces de tragarse un manojo de cabezas de fosforos.

—Se va a enfriar usted.

—Amigo mio, si le queda a usted un apice de piedad... jAh!, jdeberia usted
verla! ;Por qué no viene conmigo? Usted la amd. ¢Por qué no sacrifica por ella su
libertad? Una vida humana es preciosa, vale la pena darlo todo para salvarla. jSalve
esa vida!

Golpearon tan fuerte a la puerta que casi perdi el equilibrio. Un estremecimiento
me oprimio el corazon.

—¢Quién es?

—Una carta para usted.

—¢:De parte de quién?

—Del conde. Han matado a alguien.
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Una forma negra, cubierta con una piel de oveja, se acerc6 a la ventana y
maldiciendo la lluvia me entreg6 un sobre. Me alejé de la ventana, encendi una vela y
lei lo siguiente:

«Por el amor de Dios, ven inmediatamente a verme. Han matado a Olga. He
perdido la cabeza. Me siento enloquecer.
Tuyo, A. Ko».

iOlga asesinada! Todo me dio vueltas y mi vista se oscureci6. Me senté en la
cama sin fuerzas para coordinar mis ideas.

—¢Es usted Pavel Ivanovich? —dijo el mensajero—. Tengo también una carta
para usted.

Cinco minutos después Pavel Ivanovich y yo viajabamos en un coche cerrado
hacia la propiedad del conde. A cada instante brillaban frente a nosotros relampagos
cegadores. Se oia el rugido del lago...

El ultimo acto del drama se iniciaba.

—Hamlet deploraba en una ocasion que el Sefior del cielo y de la tierra hubiese
prohibido el suicidio —decia el doctor—. Yo deploro ahora ser médico; lo deploro
profundamente.

—Yo también deploro ser juez de instruccion —dije— Si en verdad Olga
Nikolaievna ha sido asesinada, ;se imagina usted lo que tendran que resistir mis
pobres nervios?

—Usted puede excusarse.

Miré con curiosidad a mi acompafiante. ;De donde sacaba que me era posible
excusarme? Yo habia sido amante de Olga, pero ;quién, ademas de Chejotski, podia
saberlo?

—¢Qué le hace pensar que yo podria excusarme? —pregunté.

—Nada en especial... Usted puede decir que esta enfermo y no ir, y, sin embargo,
nadie lo acusara de deshonesto; siempre habra alguien que lo pueda reemplazar. Un
médico esta en otras condiciones.

Después de un detestable viaje sobre el camino arcilloso, el coche se detuvo
frente a la casa del conde. Las ventanas altas estaban iluminadas. En la que
correspondia a la habitacion de Olga se filtraba una luz muy débil. Las demas estaban
oscuras. En la escalera nos topamos con la Lechuza. Me mird con sus ojillos
penetrantes y su rostro se fruncié en una sonrisa maligna. Sus ojos parecian decir:
«jVera qué sorpresa le espera!». Tal vez pensaba que ibamos de juerga y que
ignorabamos lo ocurrido.

—Permitame distraer su atencion en esto —le dije al doctor, mientras le quitaba
el gorro a la vieja y descubria su calvicie completa—. Esta bruja, amigo mio, tiene
noventa afios. Si alguna vez le hiciéramos la autopsia, nuestras opiniones serian
diferentes: usted descubriria un cerebro atronado, y yo le aseguraria que se trata del
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ser mas astuto y taimado del distrito, una especie de diablo con faldas.

Me quedé atonito cuando entré en el salon. El cuadro que encontré me resulto
absolutamente inesperado. Todos los asientos estaban ocupados; al lado de las
ventanas también habia gente. Si me hubieran dicho que encontraria a ese grupo en
esas circunstancias y en la casa del conde, me habria echado a reir. Su presencia era
del todo inconveniente en los momentos en que Olga estaria agonizando o quiza ya
muerta. Ese grupo lo componia el coro gitano del restaurante «Londres», el mismo
que el lector conoci6 en una de las primeras partes. Al entrar, mi vieja amiga Tina me
recibié con un grito de alegria. Una sonrisa le iluminé la cara cuando le tendi la
mano. Los gitanos me explicaron que esa mafiana el conde les habia enviado un
telegrama, pidiéndoles que estuvieran en su palacio a las nueve. Habian obedecido la
orden, tomado el tren, y estaban alli desde las ocho.

—Esperabamos darle un momento de placer al conde y a sus invitados. Habiamos
aprendido tantas canciones nuevas, y de pronto... Un muzhik borracho entré para
decimos que habia habido un asesinato y que debian preparar una cama para Olga
Nikolaievna. Nadie le creyé porque estaba borracho como un cerdo; pero cuando
escucharon ruidos y vieron transportar a través del salon un cuerpo inerte, ya no les
cupo duda.

—Y ahora —concluy6 uno de los gitanos— no sabemos qué hacer. No podemos
quedamos. Donde se necesita un cura, los musicos sobran. Ademas, las mujeres estan
inquietas y no hacen mas que llorar. Queremos irnos, pero no quieren damos caballos.
El conde esta enfermo; los sirvientes nos contestan con mofas. Cuando les pedimos
que encendieran un samovar nos mandaron al diablo. No podemos marcharnos a pie
con semejante tiempo.

Sus quejas terminaron con una llorosa apelacion a mi generosidad. ¢ No podia yo
procurarles coches para abandonar la casa maldita?

—Si no han encerrado los caballos y hay cocheros disponibles, trataré de que
puedan marcharse —les dije.

A esa pobre gente, vestida con sus ropas burlescas, acostumbrados a hacer
siempre gracejadas, no les iba nada bien la cara de cuaresma y de contricion. Mi
promesa de sacarlos de ahi los reanim6é un poco. Los hombres comenzaron a
conversar en voz alta y las mujeres dejaron de llorar.

Cuando llegué, después de cruzar varias piezas oscuras, a la habitacion del conde
me encontré con un cuadro conmovedor.

En una mesa, al lado de un samovar, estaban sentados Zosia y su hermano. Zosia,
vestida con una blusa ligera, con las mismas pulseras y anillos que le habia visto esa
tarde, olia una botella de sales y bebia té con aire de fastidio. Sus ojos tenian huellas
de lagrimas. Probablemente los sucesos de la caceria le habian hecho trizas los
nervios. Chejotski, impasible, bebia té a grandes sorbos y conversaba con su
hermana. A juzgar por su expresion, intentaba tranquilizarla.

El conde, como era natural, estaba completamente trastornado. Se le veia mas

www.lectulandia.com - Pagina 136



delgado y débil que nunca, sumamente palido y sus labios temblaban como si tuviera
fiebre. Llevaba la cabeza envuelta en un pafiuelo blanco que despedia un fuerte olor a
vinagre. Cuando entré, salté de su asiento, y, arrastrando los faldones de su bata, salié
a mi encuentro. Con sonidos imprecisos me condujo al sofa y cuando me senté se
apret0 contra mi como un perro aterrorizado y empezo6 a contarme sus desdichas:

—¢Quién se hubiera podido imaginar esto? Espera un momento, palomito;
déjame cubrirme con la manta... Estoy febril... {La mataron, pobrecilla! ;Y de qué
manera! Respira ain, pero el médico del zemstvo dice que morira de un momento a
otro. jQué dia terrible...! Y ella lleg6 sin motivo ni razén alguna... jMi esposa!
Seriosha, ése ha sido mi mayor error. Me casé en Petersburgo estando borracho. Me
daba vergiienza decirtelo. ;Y mirala, ha llegado! jMirala y castigame! jMaldita
debilidad! Bajo los efectos del alcohol soy capaz de hacer cualquier cosa. La llegada
de mi mujer fue el primer golpe, el escandalo con Olga el segundo... Estoy esperando
el tercero... jSé que llegara! jSé que voy a volverme loco!

Después de sollozar, de tomarse tres copas de vodka y de calificarse de asno, de
bandido y de borracho, el conde me conto lo ocurrido en la caceria... Lo que me dijo
fue aproximadamente lo siguiente: unos veinte o treinta minutos después de haberme
marchado, cuando se reponia de la sorpresa que la llegada de Zosia le habia
producido, oyo un grito penetrante, desgarrador. El grito procedia del bosque y el eco
lo repitio tres o cuatro veces. Era un grito tan insolito que quienes lo oyeron se
incorporaron, los perros ladraron y los caballos alzaron las orejas. No era un grito
natural, aunque a él le parecié que se trataba de un grito de mujer. Un grito de
desesperacién y horror, como el de una mujer que ve a un fantasma. Los invitados y
el conde se miraron inquietos. Durante tres minutos rein6 un silencio sepulcral.

Mientras las damas y los caballeros se miraban unos a otros, los cocheros y
lacayos corrieron hacia el lugar de donde procedia el grito. El primero que volvié fue
Ilya. Aparecio con las pupilas dilatadas y quiso hablar; pero la emocion se lo impidio
por un momento. Al fin se domind, se persigno tres veces y dijo:

—La sefiora ha sido asesinada.

—¢Qué senora? Quién la mat6?

Pero Ilya no respondio a esas preguntas.

Aparecio un segundo hombre, alguien a quien nadie esperaba y cuya presencia
sorprendio a todos terriblemente. Cuando el conde lo vio y se acordé de que Olga
estaba en el bosque, se le oprimio el pecho y las piernas le temblaron. Tuvo un
presentimiento horrible. Era Piotr Yegorich Urbenin, antiguo administrador del conde
y marido de Olga. Al salir de entre los arbustos parecia un oso que buscara un claro
en el bosque. Durante dos minutos se quedo mirando a la gente, luego dio un paso
atras y se quedé como clavado en el suelo. Llevaba puesto su saco gris de costumbre
y unos pantalones viejos. Estaba sin sombrero, y sus cabellos, mojados de sudor, se le
pegaban a la frente y en las sienes. Su rostro, habitualmente rojo y hasta violaceo,
estaba palido. Los ojos extraviados parecian no mirar a nadie. Le temblaban los
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labios y las manos.

Pero lo mas asombroso, lo que de inmediato atrajo la atencion de la estupefacta
concurrencia, eran sus manos ensangrentadas. Parecia que hubiera introducido las
manos y los pufios en un bafio de sangre.

Después de unos minutos de estupefaccion, Urbenin parecié despertar, se dejo
caer en el suelo y comenzé a gemir. Los perros, husmeando algo extraordinario, lo
rodearon y comenzaron a ladrar. Urbenin mir6 a todos con ojos enloquecidos, se
cubri6 la cara con las manos y cay6 en un nuevo trance de dolor.

—iOlga! ;Olga! —gemia—. ;Qué has hecho?

Profundos sollozos salian de su pecho y un temblor sacudia su cuerpo. Cuando
retir6 las manos, tenia la cara ensangrentada.

Al llegar a ese punto, el conde hizo una serie de movimientos convulsivos, bebid
nerviosamente un vaso de vodka y continud:

—De ahi en adelante mis recuerdos se confunden. Todo lo que sucedi6é me tiene
aterrado, al punto de que he perdido la facultad de pensar. No me acuerdo de nada...
Los hombres sacaron del bosque un cuerpo cubierto con un vestido desgarrado y
ensangrentado. No me atrevi a mirarla. La subieron a un coche y la trajeron aqui.
Dicen que le han clavado en un costado el pufial que siempre llevaba consigo. ¢Te
acuerdas? Yo se lo regalé... Un pufial sin filo que corta menos que el borde de un
vaso. jQué fuerza debe haber tenido quien se lo clavd! Tu sabes lo que me gustaban
las armas del Caucaso, jahora las mandaria todas al demonio! Mafana haré tirar todas
las que tengo —el conde tomo otro vaso de vodka y prosiguio—: jQué vergiienza! La
trajimos aqui, todo el mundo estaba acongojado y aterrorizado, y, de repente, los
gitanos comenzaron a cantar. Cantaban a voz en grito. Querian damos una bienvenida
alegre. A mi se me habia ocurrido sorprender a mis huéspedes al regresar de la
caceria, y el resultado era ése. No sabia qué hacer. ;A quién buscar? ;A la policia?
¢ Al procurador del distrito? No sé nada de esos procedimientos. Por fortuna, el padre
Jeremias, tan pronto se enterd de lo ocurrido, vino a darle el Santisimo Sacramento. A
mi no se me habria ocurrido mandar a traerlo. Te suplico que te encargues ahora de
todas las formalidades. Yo voy a perder la cabeza. jLa llegada de mi mujer!, jese
crimen! jAh! ;Donde esta ahora mi esposa? ;La has visto?

—Si, esta tomando té con Chejotski.

—Chejotski es un bandido. Cuando traté de escapar en secreto de Petersburgo, se
enterd de mi huida y desde entonces no se me ha despegado. {No puedes imaginarte
el dinero que me ha sacado!

No tenia tiempo que perder. Me levanté y me dirigi a la puerta.

—Escucha, Seriosha —dijo el conde—. ;Crees que Urbenin me atacara?

—:Fue él quien ataco a Olga?

—Bueno, con seguridad... No puedo entender como llegd aqui. ¢Como lleg6 a
ese lugar del bosque? Es posible que se haya escondido y estuviera al acecho. Pero
¢como sabia que hariamos alto en ese sitio y no en otro?
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—T1 nunca entiendes nada. A proposito, te lo pido desde ahora, si voy a hacerme
cargo de este asunto, ahorrame tus razonamientos; contesta a mis preguntas y nada
mas.

. . : , [10]

Dejé al conde y pasé a la pieza donde yacia Olga .

Una pequefia lampara azul iluminaba débilmente su cara. Olga estaba tendida en
la cama, con la cara cubierta de vendas. S6lo se le veia la nariz, extremadamente
palida, y los parpados cerrados. Sobre su pecho descubierto ponian en el momento en

que entré una bolsa con hielo .

Olga estaba ain con vida. Dos doctores la atendian. Cuando entré, Pavel
Ivanovich trataba de escuchar los latidos del corazon de la joven.

El médico del zemstvo, que parecia muy fatigado y de aspecto enfermizo, estaba
sentado en un sillon, cerca de la cama, y con aire de concentracion le tomaba el pulso
a Olga. El padre Jeremias acababa de terminar su oficio de difuntos y guardaba la
cruz en su estola, dispuesto ya a partir.

—Piotr Yegorich —dijo, suspirando profundamente—, tranquilicese. La voluntad
de Dios es la que lo dispone todo. En El debemos confiar.

Casi no reconoci a Urbenin. Los excesos alcohdlicos de los ultimos tiempos se
revelaban en sus ropas y en su rostro. Sus ropas estaban raidas, sus ojos cansados.
Inmovil y con la cabeza entre los pufios, no apartaba la vista de la cama. Aun tenia la
cara y las manos ensangrentadas. No habia tenido el cuidado de lavarse.

iOh, la profecia de mi alma y de mi pobre pajaro!

Cada vez que mi loro gritaba su frase sobre el marido que mataba a su mujer, la
figura de Urbenin habia aparecido en mi imaginacion. ; Por qué? Yo sabia que a veces
los maridos celosos mataban a la mujer que los engafiaba. «;Habra sido éI?», me
pregunté, observando su rostro desgraciado. Pero no pronuncié una respuesta
afirmativa, a pesar del relato del conde y de la sangre que veia en las manos y la cara
del administrador.

«Si fuera culpable —me dije—, se habria lavado la sangre». Y me acordaba de la
frase de un juez amigo mio: «Los asesinos no soportan la sangre de sus victimas».

—Me alegro que haya llegado —me dijo el médico del zemstvo—. Digame,
cquién es aqui el duefio?

—Aqui no hay duefio de casa; aqui reina el desorden.

—Eso me parece —dijo el médico—; pero eso no es ningun consuelo. Hace tres
horas que he pedido que me traigan una botella de oporto o de champafia y nadie me
hace caso. So6lo ahora me traen el hielo que pedi al llegar. jEs extraordinario! Una
persona esta agonizando y aqui todos se divierten. El conde en su cuarto bebe licores
y aqui no puede hallarse ni un vaso de cordial. Quiero mandar a alguien a la farmacia
y me responden que los caballos estan cansados, pido que un hombre vaya al hospital
a buscar medicinas y vendas y me traen a un borracho que a duras penas se tiene en
pie. Hace dos horas que le di la orden y apenas ahora acaba de salir. ;No es un
escandalo? Sdlo encuentro gente ebria y grosera. jDios mio, es la primera vez que
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trato con gente tan cruel!

El médico no exageraba, todo lo contrario. Los sirvientes del conde eran
abominables, debido a la ociosidad en que vivian y a la falta de supervision. Sali de la
habitacion en busca de vino. Tuve que dar dos o tres bofetadas para obtener una
botella de champafia y un poco de valeriana. Esto alegré a los médicos. Una hora mas
tarde llego6 del hospital un enfermero con todo lo necesario.

Pavel Ivanovich puso en la boca de Olga una cucharada de champafa. Olga hizo
un movimiento de faringe y exhal6 un gemido. Después le aplicaron una inyeccion

: [12]
intravenosa .

—Olga Nikolaievna —le grit6 al oido el médico del zemstvo jOlga Nikolaievna!

—Es dificil que recobre el conocimiento —suspiré Pavel Ivanovich— Ha perdido
mucha sangre, y el golpe que recibi6 en la cabeza seguramente le ha producido una
conmocion cerebral.

De pronto Olga abrio los ojos y pidi6 de beber. Los estimulantes habian surtido su
efecto.

—Puede usted interrogarla ahora —me dijo Pavel Nikolaievich, agarrandome de
un brazo—. jPreguntele!

Me acerqué a la cama. Olga me mir6 fijamente. Comencé a preguntar:

—iOlga Nikolaievna! ; Me reconoce usted?

Durante varios segundos ella me mir6 y luego cerro los ojos.

—iSi! —dijo con un gemido—. jSi!

—Soy Zinoviev, el juez de instruccion. Tuve el honor de conocerla. ;Se acuerda
usted? Fui su padrino de bodas.

—iEres tu! —murmuré Olga, levantando el brazo izquierdo—. jSiéntate!

—Delira —comento6 Pavel Ivanovich.

—Soy el magistrado Zinoviev —continué—. Como recordara usted, yo estuve en
la caceria. ; Como se siente?

—iHagale preguntas esenciales! —me dijo el médico del zemstvo—. En cualquier
momento puede volver a perder el conocimiento.

—iLe ruego que no me dé lecciones! —contesté ofendido—. Yo sé como debo
proceder —y luego volvi a dirigirme a la moribunda—: Por favor, Olga Nikolaievna,
trate de recordar los acontecimientos de esta tarde. Voy a ayudarla: usted partio de la
caceria a la una. La caceria dur0 cuatro horas. Después hicimos un alto en un claro
del bosque. ;Recuerda?

—Y tu..., ti mataste...

—Maté una becada, si. Después usted se enfadd y se interno en el bosque[m. .

—Trate de recordar —continué—. Usted fue atacada en el bosque por alguien que
desconocemos. Se lo pregunto como juez: ;Quién fue?

Olga abrio6 los ojos y me mird, yo continué:

—Diga su nombre. Hay otras tres personas en esta habitacion que serviran de
testigos.
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Olga neg6 con la cabeza. Yo insisti:

—Diganos su nombre. Ese hombre sufrira un castigo severo. La ley le hara pagar
muy caro su brutalidad. Sera condenado a trabajos forzados... Espero la respuesta.

Olga sonri6 y bajo de nuevo la cabeza. No pude obtener ninguna otra palabra.
Muri6 a las cinco menos cuarto de la mafiana.

A las siete de la mafiana llegaron de la ciudad el alguacil y sus ayudantes. Fue
imposible acudir al lugar del crimen: la lluvia, que habia comenzado la noche
anterior, caia a torrentes. Los caminos se habian transformado en lagos; el cielo,
hostil, no se despejaba; a cada rafaga, los arboles dejaban caer verdaderos
chaparrones. Era imposible salir de casa; ademas, hacerlo no hubiera tenido sentido:
la lluvia habria borrado con toda seguridad cualquier huella.

Pero el procedimiento exigia que el lugar de los hechos fuera visitado. Postergué
el tramite hasta la llegada de la policia y me ocupé de redactar el proceso verbal y el
resultado del interrogatorio.

A los primeros que interrogué fue a los gitanos. L.os pobres «artistas» habian
esperado inutilmente durante la noche los caballos para partir. Al suponer que se
sospechaba de ellos, se esforzaron por convencerme, y con lagrimas en los ojos
afirmaron su total ignorancia. Tina, al ver en mi un personaje oficial, olvidé nuestras
antiguas relaciones y se puso a temblar como una nifia amedrentada. Les pedi que se
tranquilizaran; traté de convencerlos de que solo los considerabamos como testigos.
Me contestaron al unisono que no habian sido testigos de nada, que nada sabian y que
esperaban que en el futuro Dios los mantuviera alejados de la policia. Les pregunté
qué camino habian seguido de la estacion a la casa, si habian pasado por el bosque, si

alguno se habia separado de ellos y si por casualidad habian oido el grito
estremecedor de Olgam],

El interrogatorio no dio ningun resultado. Aterrados, los gitanos enviaron a
alguien a alquilar carros al pueblo. Querian marcharse lo antes posible. Alquilaron,
pagando el triple de lo necesario, cinco carros y salieron al anochecer de la casa del
conde. Mas tarde les fueron reembolsados los gastos, pero nadie los indemniz6 por

los tormentos morales que sufrieron esa noche.

. C : . [15]
Inmediatamente después hice una inspeccion del cuarto de la Lechuza .

En la maleta de la Lechuza encontré una cantidad inconcebible de trapos, pero
ningun rastro del dinero y los objetos que yo sabia que la vieja robaba al conde y a
sus invitados. Tampoco encontré los que le fueron robados a Tina. Evidentemente, la
vieja tenia otro escondrijo que sélo ella conocia.

No reproduzco aqui todo mi proceso verbal. Era muy largo; he olvidado los
detalles. Expongo sucintamente sus rasgos generales.

Primero describi el estado en que encontré a Olga y el interrogatorio, que
mostraba que ella, en estado de lucidez, me ocult6 el nombre de su asesino. El
examen del vestido, hecho con el comisario de la policia local, me proporcion6
algunos indicios. La chaqueta de terciopelo, forrada de seda, estaba humeda aun. El
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fondo derecho, agujereado por el pufial, estaba manchado de sangre; en algunos sitios
se velan coagulos sanguinolentos. La hemorragia habia sido considerable; lo
sorprendente era que Olga no hubiera muerto en el acto. Dos botones de la chaqueta
habian desaparecido. La falda de Olga, de lana oscura, estaba rota en la cintura.

El lado derecho de la cintura y el bolsillo izquierdo estaban manchados de sangre.
El pafiuelo y un guante, que guardaba en el bolsillo, mostraban también manchas de
sangre. Sobre toda la falda, de la cintura al dobladillo, se veian manchas de formas y
medidas diferentes; casi todas eran impresiones de las manos de los cocheros y de los
sirvientes que condujeron a Olga. La blusa estaba ensangrentada, sobre todo en el
lado derecho, donde se veia el agujero producido por el arma. En el hombro izquierdo
y cerca de los pufios, lo mismo que en el talle, habia desgarraduras. Nada le faltaba,
ni el reloj y su larga cadena de oro, ni el prendedor de diamantes, los anillos, los
pendientes y el portamonedas lleno de dinero. Era evidente que el robo no habia sido
el movil del crimen. La autopsia, practicada en mi presencia por Pavel Ivanovich y el
médico del zemstvo, provoco un informe muy extenso, del que referiré lo esencial.

En cuanto al examen fisico, los médicos detectaron las siguientes lesiones: en la
parte izquierda de la cabeza, en los limites entre el temporal y el parietal, habia una
herida que llegaba hasta el hueso. Era casi seguro que habia sido producida por un
puiial. Sobre el cuello, a la altura de la vértebra cervical, habia una raya roja,
semicircular, que cubria toda la parte posterior. En el brazo izquierdo aparecian
cuatro manchas azules, que provenian seguramente de la presion de una mano.

La manga superior estaba rota a la altura de las manchas. Entre la cuarta y la
quinta costilla, en el encuentro de una linea vertical que partia del hueco de la axila,
habia una gran herida abierta de una pulgada de ancho. Los bordes eran lisos, como
cortados, y estaban llenos de sangre, en parte liquida, en parte coagulada. La herida
provenia de un pufial cuyo grosor correspondia exactamente al de aquella.

El examen interior reveld una lesion del pulmén derecho y de la pleura, con
sangre coagulada en la cavidad de esta ultima. Las conclusiones de los médicos
fueron las siguientes:

a) La muerte result6 de una anemia producida por una intensa hemorragia,
producida por la herida en el costado izquierdo.

b) La herida de la cabeza era grave; la del pecho, mortal.

c) La herida de la cabeza habia sido producida por un arma contundente, y la del
pecho por un arma penetrante, probablemente afilada de ambos lados.

d) Ninguna de esas lesiones podia ser obra personal de la occisa.

e) No habia habido intento de violacion.

Trataré ahora de reconstruir el asesinato tal como resulta de los examenes
médicos, de los primeros interrogatorios y de la autopsia.

Olga se aparto de nosotros y paseaba por el bosque. Pensativa o asaltada por ideas
tristes (recuérdese su melancolia de esa tarde), se extravio en la espesura. Ahi la
encontrd el asesino. Estaba bajo un arbol y el hombre se acerco y le habld. Ese
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hombre no debia serle sospechoso. De otra manera hubiera gritado. Después de
hablar con ella, el asesino la tomé con tanta fuerza del brazo izquierdo que destrozo
las mangas de la blusa, dejando en el brazo cuatro manchas violaceas. Posiblemente
en ese momento ella, al notar en la cara del agresor sus intenciones criminales, lanzé
el grito que oyeron los cazadores. El asesino debio haberla tomado por el cuello, y
después golpearla en la cabeza con un baston o con el mango del pufal de la
muchacha. Furioso, desenvain6é entonces el pufial y lo clavé con violencia en el
costado de su victima. Digo con violencia, porque el pufial apenas tenia filo.

Tal era el tétrico cuadro que construi de acuerdo con los datos recabados. Parecia
facil averiguar quién era el asesino. Por lo pronto, el robo no era el motivo.
iImposible atribuir el crimen a vagabundos o a pescadores del lago! El grito de la
victima no habria impedido que el hombre le robara el reloj o el prendedor. Por otra
parte, Olga no quiso nombrar al asesino. El asesino era alguien a quien no queria
enviar a presidio. Podia ser su padre loco, su marido, a quien no amaba pero ante
quien se sentia culpable, o el conde, ante quien se sentia obligada...

El padre no habia salido de casa el dia del asesinato, y habia redactado una larga
carta al comisario en la que pedia proteccion contra sus imaginarios ladrones. El
conde no se separ0 de sus invitados ni antes ni después del asesinato. Por
consiguiente, el enorme peso de las sospechas caia sobre Urbenin. Su inesperada
aparicion, su aspecto, eran indicios mas que suficientes. Ademas, la vida de Olga
durante los ultimos meses habia sido demasiado novelesca. Se inscribia en ese tipo de
novelas que, por lo general, terminan en crimen y en un proceso judicial. Un marido
viejo, infidelidades, celos, golpes, huida a la casa del conde al cabo de dos meses de
matrimonio. Si una heroina de este tipo perece asesinada, no hay necesidad de buscar
al criminal entre ladrones o bandidos; hay que buscarlo entre los protagonistas de la
novela, y el mas indicado de ese drama era Urbenin.

Hice las averiguaciones iniciales en la sala de los mosaicos, en cuyos blandos
canapés acostumbraba hundirme rodeado de hermosas gitanas. Interrogué primero a
Urbenin. Le fueron a buscar a la habitacién de Olga, donde seguia sentado en un
taburete con la mirada perdida. Se quedé mirdndome con indiferencia, sin proferir
palabra hasta que adivin6 que queria interrogarlo. Me dijo entonces con voz fatigada,
tristisima:

—:No podria interrogar primero a otros testigos, Serguéi Petrovich? La verdad es
que en este momento yo no doy para mas...

Urbenin se calificaba de testigo, consideraba que lo iba a interrogar en esa
calidad.

—No —Ie dije—; tengo que interrogarlo ahora. Tome asiento.

Urbenin se senté frente a mi, cabizbajo, cansado y enfermo. Declar6 llamarse
Piotr Yegorich Urbenin, tener cincuenta afios de edad, profesar el credo ortodoxo.
Poseia una propiedad en las cercanias del distrito de K..., y habia servido durante seis
aflos como magistrado honorario. Se habia arruinado, hipotecado la propiedad y
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buscado un empleo. Habia trabajado los ultimos seis afios bajo las 6rdenes del conde.
Le gustaba la agricultura, consideraba que no habia sido nada vergonzoso el estar
bajo las érdenes de otro individuo y que solo los tontos se avergiienzan del trabajo. El
conde le pagaba con regularidad su trabajo. De su primer matrimonio tenia un hijo y
una hija, etcétera, etcétera.

Se habia casado con Olga por amor. Habia luchado dolorosamente contra ese
amor, pero ni la logica, ni el sentido comun, ni la experiencia pudieron nada; acabo
por ceder a su pasion y casarse con la joven. Sabia que Olga no estaba enamorada,
pero la consideraba una persona de moral elevada, por lo cual le era suficiente contar
con su fidelidad y amistad. Cuando lleg6 el momento de hablar de sus decepciones y
del ultraje de que habia sido objeto, Urbenin pidi6 no hablar mas del pasado.
«jCompetia s6lo al Sefior juzgar a Olga!», o por lo menos posponer esa conversacion.

—Me es muy penoso hablar de eso...

—Bueno, lo dejaremos para mas adelante. Digame sélo esto: ¢Es verdad que
usted castig6 fisicamente a su mujer? Se dice que una vez descubrié una carta del
conde y que la golpeo.

—Es falso. La tomé del brazo y se echo a llorar. Esa misma noche se escapé de
casa.

—Sabia usted que tenia relaciones con el conde?

—Le pedi postergar esta conversacion. ; Qué sentido tiene hablar...?

—Responda solo a esta pregunta, que es muy importante: ;Sabia usted que su
mujer tenia relaciones amorosas con el conde?

—Sin lugar a duda...

—Tomo nota. Todo lo referente a la infidelidad de su mujer lo dejaremos para
otra ocasion. Pasemos a otro punto: ;Qué hacia usted en el bosque el dia de la
caceria? Usted vivia en la ciudad, ;qué hacia alli?

—Si, vivo en la ciudad, en la casa de una prima, desde que perdi mi empleo.
Buscaba trabajo, y me emborrachaba a causa de mi tristeza. Este ultimo mes he
bebido muchisimo. No recuerdo nada de lo que hice la semana pasada. Soy un
hombre perdido, irremisiblemente perdido.

—¢Quiere explicarme qué hacia en el bosque?

—Miire, sefior, me desperté temprano, a eso de las cuatro de la mafiana. Debido a
la borrachera que habia cogido la vispera, tenia un dolor de cabeza atroz; todo el
cuerpo me dolia como si tuviera fiebre. Vi salir el sol por la ventana y me vinieron a
la cabeza muchos recuerdos... Tuve deseos de verla una vez mas. La colera y la
angustia se apoderaron de mi. Saqué de un bolsillo los cien rublos que me habia
mandado el conde y comencé a pisotearlos. Después decidi arrojarle en la cara su
limosna. Por andrajoso y pobre que esté no puedo vender mi honor y considero una
injuria todo intento de comprarlo. Quise ver a Olga y arrojar el dinero en la cara de su
seductor. Tal deseo fue tan intenso que crei volverme loco. Para venir aqui no tenia
dinero. No podia tocar sus cien rublos. Por eso vine a pie. Felizmente encontré a un
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amigo que por diez kopeks me dejé viajar en su carro unas dieciocho verstas. En
Tenevo me bajé. Alli continué el camino a pie y llegué a la casa a eso de las cuatro.

—¢Le vio llegar alguien?

—Si, sefior; Nikolai, el guardian, que estaba sentado al lado de la puerta. Me dijo
que los sefiores habian salido de caceria. Me caia de cansancio, pero la necesidad de
ver a mi mujer me dio fuerzas. Me encaminé al lugar de la caceria. No fui por el
camino; anduve por el bosque nuevo, donde conozco cada arbol y me resultaria
imposible perderme.

—Pero de ese modo podia no encontrar a los cazadores.

—No, sefior, me mantuve todo el tiempo cerca del camino a fin de que pudiera oir
no solo los disparos, sino también las conversaciones.

—Entonces, ¢usted no esperaba encontrar a su mujer en el bosque?

Urbenin se me quedé mirando con asombro y, después de pensar un poco, me
respondio:

—Perddneme, pero ésa es una pregunta extrafia. Es dificil suponer que vamos a
encontrar un lobo, y esperar que van a suceder desgracias terribles es mas dificil atn.
Dios las envia de improviso..., como, por ejemplo, esta tragedia terrible. Yo
caminaba por el bosque de Oljovski, sin presentir ninguna desgracia, tal vez porque
me sentia ya demasiado desgraciado, cuando de repente oi un grito terrible. Fue tan
estridente que pensé iba a atravesarme el oido. Corri al oir el grito... —la voz de
Urbenin se ahogo, le tembl6 el menton, sus parpados se agitaron y comenzo a
sollozar—. Corri al oir el grito y encontré a Olga en el suelo. Tenia sangre en los
cabellos y en la frente. Comencé a gritar, a llamarla por su nombre... Ella no se
movia. Entonces la besé y la levanté —Urbenin pareci6 atragantarse y se limpio la
cara con la manga de la chaqueta. Después de un instante continu6—: No vi al
asesino, pero cuando corri hacia Olga oi pasos precipitados. Probablemente era él,
que escapaba. No logré ver a ese bandido.

—Todo eso es una invencion magnifica, Piotr Yegorich, pero, como usted sabe,
los jueces creen muy poco en coincidencias tan raras como el asesinato y su presencia
ocasional. L.o que dice no me explica nada.

—¢Qué es lo que quiso decir con «invencion»? No he inventado nada, sefior... —
se sonrojo de pronto y se puso de pie—. Parece que sospecha usted de mi. Creo que
uno puede sospechar de cualquiera, pero usted me conoce desde hace mucho tiempo.
Es un crimen considerarme sospechoso. jUsted me conoce bien!

—Por supuesto que lo conozco, pero mis opiniones personales no tienen nada que
ver con el caso. La ley reserva a los jurados el derecho de tener opiniones; en cambio,
el juez de instruccion so6lo debe basarse en evidencias. Los cargos son muchos, Piotr
Yegorich.

Urbenin se me qued6 mirando con asombro.

—Por muy graves que sean —interrumpio—, usted debe comprender... ;Como
iba yo a hacerlo? jPodria matar a un pajaro, pero no a un ser humano! ;Y ella es lo
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que mas he querido en la vida! ;Cémo sospechar de mi?

Urbenin hizo un gesto de abatimiento y se sento.

—Puede retirarse —le dije—. Mafiana volveré a interrogarlo. Entretanto, queda
usted arrestado. Espero que reflexione sobre la seriedad de los cargos que pesan sobre
usted. Lo mejor es que diga la verdad lo mas pronto posible. Yo estoy convencido de
que usted asesino a Olga Nikolaievna. Eso es todo por ahora. Puede retirarse.

Me incliné sobre mis papeles. Urbenin me mir6 con incomprension, se levanto y
extendio patéticamente los brazos.

—:;Bromea usted o habla en serio?

—No es momento para bromear —le dije—. Puede retirarse.

Urbenin permanecia de pie ante mi. Estaba palido y miraba con aire perplejo mis
papeles.

—¢Por qué tiene usted las manos ensangrentadas?

Se miro6 las manos, en las cuales aiin quedaba sangre. Abrio los dedos.

—:Por qué tengo sangre? Si ésas son sus pruebas, son muy pobres. Cuando
levanté a Olga no podia sino mancharme las manos de sangre. Yo no llevaba guantes.

—Dice usted que al descubrir a su mujer grito pidiendo socorro, ;Por qué nadie
escucho ese grito?

—No lo sé. Tal vez el estado de Olga me impresiono tanto que no pude gritar
fuerte. Ademas, no sé nada. No tengo nada que justificar.

—Usted no grit6... Después de matar a su mujer, tratd de escapar y se quedo
terriblemente sorprendido de ver gente en el claro del bosque.

—Ni siquiera me fijé en la gente. No tenia ojos para nada.

Con eso terminé los interrogatorios por ese dia. Urbenin fue arrestado y confinado
en una de las dependencias de la casa del conde.

Al segundo o tercer dia del suceso llegé de la ciudad Polugradov, el asistente del
procurador, hombre del cual no puedo acordarme sin fruncir el cefio. Era un hombre
alto, delgado, de unos treinta afios, totalmente afeitado y con el cabello rizado como
un cordero. Sus rasgos eran tan secos e inexpresivos que no era dificil adivinar en
ellos lo vacio y pomposo del individuo. Tenia una voz baja, melosa e inexpresiva.

Lleg6 muy temprano por la mafiana, con dos maletas en una carroza de alquiler.
Lo primero que hizo fue preguntar, con aire preocupado y quejandose con afectacion
de su fatiga, si habian preparado alojamiento para él en casa del conde. Di
instrucciones para que le dieran una habitaciéon comoda, donde se coloco todo lo
necesario, desde un lavabo hasta una cajetilla de fosforos.

—Prepareme, buen hombre, un poco de agua caliente —Ile dijo al sirviente,
instalandose en el cuarto y respirando el aire con desagrado—, A usted le hablo,
joven, jtraigame agua caliente!

Antes de iniciar sus labores, se lavg, se peino y se cepilld la ropa. Se limpid los
dientes con un polvo rojizo, se arreglo las ufias.

—iBueno! —me dijo cuando termin6 de acicalarse—. ;| De qué se trata?
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Le conté todo lo que sabia sobre el asunto.

—¢Ha visitado el lugar del crimen?

—No, todavia no lo he hecho.

Polugradov fruncié el cefio, se pas6 por la frente su blanca mano feminoide y
empez0 a caminar de un lado a otro.

—No puedo entender las razones por las que no ha ido al lugar de los hechos. Es
lo primero que habia que hacer. ;Se le olvid6 o pens6 que no era necesario?

—Ni lo uno ni lo otro; ayer me quedé esperando a la policia. Pensaba ir hoy.

—Ahora no vale la pena. El criminal ha tenido tiempo de sobra para borrar sus
huellas. ;Puso por lo menos un guardian? ;No? No lo comprendo.

Y aquel dandy se encogio de hombros de manera autoritaria.

—Sera mejor que tome su té, se esta enfriando.

—Me gusta frio.

El asistente del procurador se incliné sobre los papeles, se puso a leerlos en voz
alta e introdujo de cuando en cuando algunas observaciones y rectificaciones. En dos
o tres ocasiones una mueca de burla le torcié la boca. Ni mi informe ni el de los

médicos le gustaba. Era un funcionario pedante, lleno de presunciénm].

Al mediodia fuimos a la escena del crimen. No encontramos ningdn rastro; la
lluvia lo habia borrado todo. Por casualidad encontré un botén del traje de montar de
Olga; el asistente encontro un objeto rojo, que resulto ser la cobertura de una cajetilla
de cigarros. Nos fijamos después en un arbusto que tenia dos ramas rotas. El asistente
se alegr6 mucho al advertir ese detalle. Las ramas podian haber sido rotas por el
asesino e indicar de esa manera qué camino habia tomado después del crimen. Pero
su gozo fue breve. En seguida encontramos muchos arbustos con las ramas rotas. El
lugar del crimen era un atajo para el ganado.

Después de levantar un plano del lugar y de interrogar a los cocheros sobre la
posicion en que habian encontrado a Olga, regresamos con sensacion de fracaso. Un
observador indiferente hubiera advertido pereza y desgana durante nuestras labores,
lo que sin duda provenia del hecho de que el criminal estaba ya en nuestras manos y
no habia necesidad de exagerar los tramites judiciales.

Al regresar del bosque, Polugradov se vistio de nuevo, volvio a pedir agua
caliente y se lavd durante un buen rato. Al terminar su arreglo quiso interrogar
nuevamente a Urbenin. Pero el pobre Piotr Yegorich no dijo nada nuevo. Neg6 su
culpabilidad y no dio importancia a los cargos que se le imputaban.

—Lo que me asombra es que crean que soy culpable —repetia.

—Mire, buen hombre —le dijo Polugradov—, no se haga usted el ingenuo.
Cuando se sospecha de alguien es porque hay razones de peso.

—Sean cuales sean esas razones, y aunque las sospechas sean fuertes, es
necesario razonar humanamente. Yo no puedo matar. ;No lo comprende usted? jNo
puedo! ;Qué valor tienen sus cargos?

—iBueno! —el asistente levanté un brazo—, estos criminales instruidos son una
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calamidad. Uno puede hablar con los muzhiks, pero no con estos «No puedo...»,
«razone humanamente...». En seguida se van a la psicologia.

Urbenin se ofendio.

—No soy ningtn criminal. Le ruego ser mas cuidadoso con sus expresiones.

—iCalle la boca, amigo mio! No estamos aqui ni para pedirle disculpas ni para
escuchar sus quejas... Si no quiere confesar no confiese. Pero permitanos que lo
consideremos como un mentiroso.

—Como ustedes gusten —murmurdé Urbenin—. Pueden hacer conmigo lo que
quieran... Ustedes tienen el poder.

Urbenin hizo un gesto de indiferencia, y mir6 hacia la ventana.

—De cualquier manera, nada me importa. Mi vida carece de sentido.

—Escuche, Piotr Yegorich —le dije—, ayer y anteayer estaba usted tan abrumado
por la tristeza que apenas podia mantenerse de pie; hoy tiene un aspecto
relativamente floreciente, animado y locuaz. Las personas que han sufrido una
desgracia no hablan mucho; usted, en cambio, no para de razonar y hasta de expresar
su disconformidad. ; Cémo explica ese cambio repentino?

—:Como se lo explica usted? —pregunto a su vez Urbenin con un guifio de
burla.

—Lo explico por el hecho de que usted ha olvidado su papel. Es dificil
representar mucho tiempo un papel; uno se aburre y lo olvida.

—Es un buen razonamiento de juez de instruccion —dijo Urbenin con una
sonrisa—; y hace honor a su imaginacion. Si, usted tiene razon: un gran cambio se ha
operado en mi.

—:Me lo puede explicar?

—Si. No creo necesario ocultarlo. Ayer me sentia tan abatido, tan aplastado por el
dolor, que pensaba suicidarme. Pero por la noche reflexioné. Se me ocurrié que la
muerte ha librado a Olga de una vida de libertinaje; la ha arrancado de las manos
sucias de ese depravado. La muerte no me produce celos; prefiero que Olga esté con
ella que con el conde. Esta idea me reconforta; el peso en mi alma ha disminuido.

—Bueno, bueno... jBasta! —dijo Polugradov.

—FEstoy hablando con sinceridad —afiadié Urbenin—, y me extrafia que ustedes,
con toda su instruccion, no sepan distinguir la verdad de la simulacion. Por otra parte,
tienen prejuicios contra mi. Ya me imagino los resultados cuando sea juzgado con
base en sus pruebas... Cuando, tomando en consideracion mi fisonomia brutal, mis
borracheras...

—iEs suficiente! —insisti6 Polugradov—. jRetirese!

Después de salir Urbenin, decidimos interrogar al conde. Su Excelencia aparecio
en robe de chambre, con un pafiuelo empapado en sangre sobre la frente. Después de
saludar al asistente, se hundio en un sillon y comenz6 a deponer su testimonio.

—Voy a decirlo todo; comenzaré desde el principio... Digame, ¢como esta el
presidente Lionski? ;Se divorcid al fin de su mujer? Lo conoci en Petersburgo, por

www.lectulandia.com - Pagina 148



pura casualidad... Caballeros, ;por qué no han pedido que les traigan algo? Es mas
agradable conversar con una copa de cofiac en la mano... No me cabe la menor duda
de que Urbenin es el asesino...

Y el conde cont6 todo lo que el lector ya conoce. A peticion del asistente, relatd
en detalle su vida con Olga. Por su testimonio me enteré de una circunstancia hasta
ahora ignorada por los lectores. Urbenin le escribia constantemente a su antiguo
empleador. Unas veces lo maldecia, otras le suplicaba que le devolviera a su mujer,
con la promesa de olvidarlo todo. El pobre hombre se aferraba a esas cartas como a
una tabla de salvacion.

El asistente interrog6é después a dos o tres cocheros, luego cen6é abundantemente,
me fijo un programa completo de accion y se marché. Antes de su partida, pasé por el
pabellon donde estaba encerrado Urbenin y le comunic6é que nuestra sospecha de su
culpabilidad se habia convertido en una certeza. Urbenin alzé los hombros con
indiferencia, y pidi6 permiso para estar presente en el entierro de su mujer, lo que le
fue concedido.

Polugradov no le habia mentido a Urbenin. Nuestras sospechas se habian
convertido en una certidumbre. Estabamos seguros de tener en nuestras manos al
criminal; pero esta certeza no nos dur6 mucho.

Una hermosa mafiana, cuando estaba precisamente envolviendo los documentos
del proceso para enviarlos, junto con Urbenin, a la ciudad, oi ruidos terribles. Desde
la ventana pude ver a una media docena de fuertes mocetones que sacaban de la
cocina de los sirvientes a Kuzma, el tuerto.

Kuzmad, pélido y despeinado, no podia utilizar las manos para defenderse y
trataba de hacerlo con la cabeza.

—iVaya usted alla, Excelencia —me dijo Ilya con gran excitacion—, porque él
no quiere venir!

—¢Quién no quiere venir?

—iEl asesino!

—¢Qué asesino?

—iKuzma! jEl es el culpable! Piotr Yegérich ha sido acusado por error. Le doy
mi palabra, sefior.

Bajé a toda prisa al patio y caminé hacia la cocina, donde Kuzma, que habia
logrado soltarse de los brazos que lo asian, repartia golpes a diestro y siniestro.

—¢Qué pasa? —pregunté, acercandome al grupo.

Me repitieron aquella sorprendente noticia:

—Sefior, Kuzma es el asesino.

—iMienten! —grit6 Kuzma—. Juro que estan mintiendo.

—:Por qué limpiabas la sangre si tenias la conciencia tranquila? Espere, sefior,
usted va a saberlo todo.

Resulté que Trifon, el guardabosques, al pasar cerca del arroyo, vio a Kuzma
lavando algo. Pensd que era ropa interior; pero luego advirtio que se trataba de su
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camisa y su chaleco. Eso le parecio extrafio.

«¢Qué haces ahi?», grit6 Trifon. Kuzma quedo6 desconcertado. Trifon observo que
la camisa estaba manchada.

—En seguida me cercioré de que era sangre. Fui a la cocina y conté todo.
Decidimos espiarlo y esa noche vimos que ponia a secar la ropa en el jardin. Por
supuesto que aquello nos dej6 asombrados. ;Qué tenia que lavar si era inocente? No
debia serlo si obraba a escondidas. Hemos reflexionado y aqui se lo traemos. Lo
traemos y €l nos insulta y se resiste. ; Por qué se resiste si es inocente?

Me enteré de que poco antes del asesinato, mientras el conde y sus invitados
tomaban el té, Kuzma se intern6 en el bosque. Después del crimen no ayudé a
transportar el cuerpo de Olga; no podia, pues, tener manchas de sangre.

Cuando lo condujeron a mi cuarto, el tuerto apenas podia hablar, tan fuerte era su
emocion. El Unico ojo que le quedaba parpadeaba sin cesar; luego se persigno sin
decir palabra.

—ijCalmate! —le dije—. Cuéntame todo y podras irte.

Kuzma se dejo caer a mis pies y comenz0 a proferir juramentos.

—iQue me muera si fui yo! jQue Dios aniquile mi alma!

—Fuiste al bosque?

—Si, sefior. Servi el conac a los sefiores, y bebi un poco. Se me subi6 a la cabeza
y quise dormir un rato. Pero no sé quién es el asesino, ni como la mat6. Yo no vi
nada. jJuro que digo la verdad!

—:Por qué limpiaste la sangre?

—Tenia miedo de que pensaran algo malo..., que me llamaran como testigo.

—Pero ;por qué tenias sangre en la camisa?

—No logro explicarmelo, Excelencia.

—¢COmo es eso posible? ;Es tuya la camisa?

—Si, es mia; pero no puedo saber qué pas6. Cuando desperté, vi que estaba
manchada de sangre.

—Entonces, ;te manchaste mientras sofiabas?

—Asi es.

—Bueno, retirate y trata de poner coherencia en tus ideas. Estas contando
disparates; mafiana volveremos a hablar. Retirate.

A la mafana siguiente me informaron que Kuzma queria hablar conmigo. Di
ordenes de que lo hicieran pasar.

—Ya reflexionaste? —le pregunté.

—Asi es.

—:De donde salio la sangre de tu camisa?

—Excelencia, me acuerdo de algo como en un suefio, como en medio de una
bruma. Ni siquiera sé si es verdad o no.

—¢:De qué te acuerdas?

Kuzma levant6 la mirada, se quedo pensativo y luego dijo:
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—De algo asombroso, como si fuera en un suefio, o hubiera sucedido en medio de
la bruma, como ya le dije. Estaba yo tirado en el suelo, borracho, medio dormido, o
dormido. De pronto oigo que alguien corre cerca de mi. Veo a un sefior que se acerca,
se agacha, se limpia las manos en mi camisa y luego las frota en mi chaleco... asi.

—¢Quién era ese hombre?

—No lo puedo saber. Me acuerdo s6lo que no era un muzhik..., vestia como un
sefior. Pero no recuerdo su cara.

—¢Como iba vestido?

—No lo sé. Su ropa podia ser blanca o negra, no lo sé. Lo unico que recuerdo es
que se trataba de un sefior que al limpiarse las manos me dijo: «jCerdo borracho!».

—iDebes haber sofiado!

—No lo sé. Pero ;entonces de dénde surgio la sangre?

—¢Se parecia el hombre que viste a Piotr Yegorich?

—No lo creo... Nunca me hubiera llamado «cerdo».

—Trata de acordarte... Puede ser que te vuelva la memoria. Puedes retirarte, pero
ven a verme si recuerdas algo mas.

Esta inesperada aparicion de Kuzma en una novela casi terminada causo una
indescriptible confusion. Yo estaba sorprendido y no lograba comprender su historia.
El negaba ser culpable. Por otra parte, las investigaciones previas negaban su
culpabilidad. Olga no habia sido asesinada para ser robada. Tampoco, segun el
examen médico, se habia atentado contra su pudor. ;Era posible que Kuzma la
hubiera matado y luego la borrachera le impidiera realizar sus fines? Nada de ello
correspondia al cuadro general del crimen, tal como lo he descrito.

Pero si Kuzma era inocente, ;por qué no explicaba entonces la presencia de
sangre en su ropa? ;Por qué inventaba suefios y alucinaciones? ;Por qué complicaba
a un sefior de quien no recordaba ni el color de su ropa, pero al que habia visto y
oido?

Polugradov regresé cuando se entero de las ultimas noticias.

—Ahora puede ver sus errores —dijo—; si hubiera usted examinado la escena del
crimen en el momento preciso, ahora todo estaria claro. Sin embargo, ni siquiera
sabemos a qué distancia del lugar del crimen dormia este borracho.

Interrogd a Kuzma durante dos horas, pero no logré obtener nada nuevo de él;
Kuzma insistia en no saber quién era aquel sefior y en no reconocer ni su cara ni su
ropa.

—¢Cuanto cofiac bebio?

—Una media botella.

—¢Tal vez no era cofac?

—No, sefior, era auténtico champan.

Polugradov care6 a Kuzma con Urbenin. Kuzma mir6 durante largo rato al otro,
luego movio la cabeza y dijo:

—No, no puedo acordarme... Tal vez fue Piotr Yegorich, tal vez no...
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El juicio fue largo. Urbenin y Kuzma fueron encerrados en la prision del pueblo
donde yo vivia. El pobre Piotr Yegorich, abatido en extremo, adelgazé, adquirié un
color gris y se refugio en la religion. En dos o tres ocasiones me pidi6 que le mandara
el Codigo Penal; era evidente que le interesaba conocer qué pena le tocaria.

—¢Qué sera de mis hijos? —me pregunté un dia, en el curso de su interrogatorio
—. De no ser por ellos, nada me importaria; pero necesito vivir, vivir para cuidarlos.
Sin mi, se perderan.

Cuando los policias comenzaron a tutearlo y tuvo que ir a la ciudad a pie, a la
vista de la poblacion, su desesperacion aumento.

—iYo sé por qué me tienen aqui! —gritaba—. Tratan de ocultar al verdadero
culpable. El criminal es el conde o uno de sus amigos.

Cuando se entero del arresto de Kuzma se alegro.

—iLo encontraron! —me dijo—, jLo encontraron!

Pero cuando vio que no lo ponian en libertad y supo cual habia sido la declaracion
de Kuzma, se volvio a entristecer.

—Ahora si que estoy definitivamente perdido. Para librarse, el tuerto dira en
cualquier momento que fui yo quien se limpi6 las manos en su ropa, a pesar de que
todos vieron que mis manos no estaban limpias.

Tarde o temprano debian terminar nuestras vacilaciones.

A fines de noviembre, cuando desde las ventanas veiamos caer la nieve y el lago
parecia un desierto de blancura infinita, Kuzma solicité verme con el anuncio de que
habia «reflexionado». Ordené que lo llevaran a mi presencia.

—Estoy contento de que al fin te decidas a hablar —le dije.

Kuzma, de pie en medio de la habitacion, me miraba en silencio. El terror se leia
en su unico ojo; estaba palido y temblaba; por la cara le corrian gotas de sudor.

—Bien —le dije—, ¢qué has recordado?

—Una cosa tan extrafia que es imposible imaginar algo peor... Ayer me acordé de
la corbata del sefior y por la noche me acordé de su cara.

—¢Quién era?

—Es terrible decirlo, Excelencia. Permitame que no lo nombre. El hecho es tan
extraordinario que me parece haberlo sofiado.

—¢Qué has sofiado?

—No, por favor, no me obligue a hablar. Si lo hago, usted me castigara.
Permitame reflexionar un poco mas. Le contestaré mafiana.

—iVaya, desgraciado! —grité con furia—. ;Por qué me haces perder el tiempo si
no quieres hablar? ;Para qué has venido entonces?

—Me sentia con animos para decirlo, Excelencia, pero ahora tengo miedo.
Déjeme salir. Sera mejor mafiana. Si hablo, usted se enojara tanto que lo que me

ocurra sera peor que la deportacion a Siberia.

] . ([17]
Me enfureci tanto que ordené que se llevaran a Kuzma

Esa misma tarde, para no perder tiempo y terminar ese asunto que me tenia harto,
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pasé por la carcel y le dije a Urbenin que Kuzma lo acusaba.

—Lo esperaba —respondi6—. Todo me da igual.

La prision habia deteriorado la salud del ex administrador. Su cutis estaba
macilento, y habia perdido casi la mitad de su peso. Le prometi que daria érdenes a
los policias para que lo dejaran caminar por los pasillos.

—No creo que intente usted fugarse —le dije.

Urbenin me dio las gracias, y desde ese momento su puerta quedé abierta.

Al pasar por la celda de Kuzma le dije:

— ¢ Has reflexionado?

Me respondi6 una voz muy débil:

—No, sefior; si viene el asistente hablaré con él, no con usted.

—Como quieras.

A la mafiana siguiente se resolvi6 todo. Un policia vino a anunciarme que Kuzma
estaba muerto en su cama. Fui a la carcel y me convenci. Aquel hombre sano,
robusto, que la vispera respiraba salud e inventaba historias para ser puesto en
libertad, estaba frio como una piedra.

No describiré mi disgusto ni el de los guardianes. El lector comprendera. Kuzma
era precioso para mi como acusado o como testigo; para los policias era un detenido
cuya muerte o fuga podia costarles caro. Nuestra sorpresa fue mayor cuando la
autopsia revel6 que la muerte habia sido violenta. Kuzma habia sido estrangulado.
Cuando lo supe, me dediqué a buscar al culpable. Estaba cerca.

Entré en la celda de Urbenin y, no pudiendo contenerme, lo insulté:

—iBandido! jNo le fue suficiente con matar a su mujer, sino que debia arrancarle
la vida al hombre que lo acusaba! ;Va a continuar su comedia?

—iMiente usted! —dijo, golpeandose el pecho con un pufio.

—No, no miento. jUsted y sus falsas lagrimas! jPensar que en algunos momentos
estuve tentado de creerle! jAh! jEs usted un espléndido comediante! Pero ahora ya no
volveré a creerle, ni aunque de sus ojos brote sangre en vez de lagrimas. jUsted mato
a Kuzma! jConfiéselo!

—Toda paciencia y toda humildad tienen sus limites, Serguéi Petrovich. O ha
bebido usted o se esta burlando de mi. jNo tengo por qué soportarle! —y Urbenin,
con los ojos brillantes, dio un fuerte golpe en la mesa.

—Ayer cometi la imprudencia de concederle cierta libertad —continué—; lo
autoricé para que hiciera lo que se prohibe a otros detenidos: pasear por el corredor. Y
usted, en agradecimiento, asesina a un hombre dormido.

—iDios mio! jQué habré hecho! ;Por qué se ensafian tanto conmigo?

—:Quiere la prueba? Aqui estd. La puerta quedd abierta. Los guardianes
olvidaron el candado y la llave. Todas las puertas se abren con la misma llave. Usted
tomo la suya y abrio la puerta de la celda vecina. Después de asesinarlo, cerro la
puerta y volvioé a poner la llave en el candado.

—Pero ¢qué razon tenia yo para matarlo?
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—Fl lo acusé. Si no se lo hubiera dicho ayer, Kuzma estaria atn con vida. jEs
una vergilienza, Piotr Yegorich!

—Serguéi Petrévich —me dijo de pronto el asesino con voz dulce y
aterciopelada, tomandome de la mano—. Usted es un hombre honesto, usted es un
hombre de bien. No se pierda, no ensucie su persona con esas sospechas injustas y
absurdas. Nunca lograra comprender como me ha ofendido al abrumarme con una
nueva acusacion. jSerguéi Petrévich, soy un martir! ;No teme usted ultrajar a un
martir? Llegara el dia en que tendra que pedirme perddn, y ese dia esta cercano. Pero,
veamos..., justed no puede acusarme! En vez de enfurecerse conmigo e injuriarme de
una manera horrible, podria interrogarme de manera cortés. Yo podria serle mas util a
la justicia como testigo que como sospechoso. Sobre este nuevo crimen, por ejemplo,
podria contarle algunas cosas interesantes. Anoche no pude dormir; lo oi todo.

—¢Qué oy0?

—Oi caminar a alguien en la oscuridad a eso de las dos; después tocaron a mi
puerta y abrieron.

—¢Quién?

—No sé; no habia luz. Un hombre se quedé un minuto y salio tal como usted
dijo; saco la llave y abri¢ la celda vecina. Dos minutos después oi un sonido gutural.
Pensé que era el guardian que revisaba algo; y aquel ruido gutural me pareci6 un
ronquido.

—iCuentos! —dije—. Aqui no habia nadie sino usted que quisiera matar a
Kuzma. Los guardianes dormian; la mujer de uno de ellos, que no pudo pegar el ojo
en toda la noche, declar6 que los tres durmieron como troncos toda la noche y que ni
por un minuto abandonaron sus camas. No podian imaginar que esta prision albergara
a semejante fiera. Hace veinte afios que trabajan aqui y no conocen un solo caso de
evasion, no digamos ya de asesinato. Gracias a usted, su vida ha cambiado y yo
también recibiré una reprimenda por haberlo dejado salir de su celda. jMuchas
gracias!

Esa fue la dltima conversacién que tuve con Urbenin. Ya no tuve ocasién de
hablar con él, a no ser dos o tres respuestas que di a sus preguntas, hechas desde el
banco de los acusados.

Ya he dicho que mi novela es una historia criminal; ahora que «el caso del
asesinato de Olga Nikolaievna Urbenin» se complica con otro crimen, misterioso e
incomprensible, el lector tiene derecho a que mi libro entre en la fase mas interesante.
El descubrimiento del criminal y sus moviles ofrecen un amplio campo al ingenio del
autor. Ahi el mal y la astucia entablan una guerra con la inteligencia y la sagacidad,
una guerra interesante en todas sus manifestaciones.

Yo hice esa guerra y el lector tiene derecho a esperar que le describa los métodos
que me condujeron a la victoria, indudablemente espera de mi las finuras que brillan
de Gaboriau o de nuestro Chkliarevski, y yo estoy dispuesto a satisfacer sus
esperanzas, pero... uno de los personajes principales tuvo que abandonar el campo de
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batalla sin llegar a su fin; no se le dejo participar en la victoria; todo lo hizo a fondo
perdido, y tuvo que resignarse a ser un mero espectador. Ese personaje soy yo.

Al dia siguiente de mi conversacion con Urbenin recibi la invitacion, o, mejor
dicho, la orden de presentar mi renuncia. Las habladurias de las mujeres de la ciudad
habian producido su efecto. Mi cese fue producido por el asesinato en la carcel y por
las declaraciones de algunos sirvientes del conde, sin olvidar el golpe en la cabeza
que apliqué a un campesino en una de nuestras fiestas. El golpeado hizo que se
volviera a abrir la causa, lo que produjo un revuelo inmenso. En menos de dos dias
tuve que abandonar el caso de Olga Nikolaievna Urbenin.

Los articulos de los diarios y la ola de rumores movilizaron al ministerio publico.
El procurador publico en persona fue a la propiedad del conde y volvi6 a tomar
nuevas declaraciones. Los informes de los médicos fueron estudiados una vez mas y
se habl6 de practicar una nueva autopsia que, por otra parte, no habria ofrecido
ningun resultado diferente. A Urbenin lo llevaron dos veces a la ciudad para examinar
sus facultades mentales y en ambas fue declarado normal. En el proceso actué
solamente en calidad de testigo.

Los nuevos jueces emplearon tanto celo que hasta Polikarp fue llamado a
declarar. El conde, que se habia marchado a Petersburgo, se abstuvo de concurrir, y
envio al efecto un certificado de enfermedad.

Polugradov, el asistente que cuatro veces al dia se lavaba los dientes con un polvo
rojo, inicié la acusacion. El defensor fue un tal Smirniaiev, rubio, delgado, de elevada
estatura, aspecto sentimental y cabellos lacios. El jurado estaba compuesto en gran
parte por artesanos y muzhik s; de ellos, solo cuatro sabian leer y escribir. El jefe del
jurado result6 ser Ivan Démianich, aquel que habia dado nombre a mi loro.

Cuando Urbenin entré en la sala no lo reconoci. Sus cabellos se habian vuelto
blancos; parecia veinte afios mas viejo. Esperaba que adoptara una actitud indolente y
melancdlica y, sin embargo, se defendi6 con energia. Recusé a tres de los miembros
del jurado, dio amplias explicaciones e hizo preguntas inteligentes a los testigos.
Neg0 categdricamente su culpabilidad y rechazo algunos de los testimonios.

El testigo Chejotski declar6 que yo habia tenido relaciones con Olga.

Cuando me tocé declarar, el abogado me preguntd qué clase de relaciones habia
mantenido con Olga. Me leyo la declaracion de Chejotski, donde contaba lo que
habia visto en el bosque el dia de la boda. Decir la verdad hubiera favorecido al
acusado; mientras mas depravada es una mujer, mas benévolo se muestra el jurado
con el motivo de los celos. Pero la verdad hubiera lastimado a Urbenin. Habria
experimentado un nuevo y profundo dolor... Preferi mentir y negué.

El procurador describio el asesinato con colores muy vivos, llamando la atencion
sobre la ferocidad del asesino, sobre su furia...

—Piensen ustedes, un viejo sensual que tropieza con una joven hermosa. Conoce
el horror de la situacion de la muchacha que vive en lo mas recondito del bosque en
compafiia de un padre loco; la atrae con promesas de una vida mejor, una casa lujosa,
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vestidos, joyas. Ella cede. Pero es joven, y la juventud, sefiores del jurado, tiene
derechos improrrogables... Una joven llena de romanticismo, en medio de la
naturaleza, tarde o temprano tenia que enamorarse...

Todo fue en ese tono. El defensor ni siquiera negé la culpabilidad de Urbenin.
So6lo pidi6 que se reconociera que habia actuado impulsivamente, que merecia
indulgencia. Describié como los celos pueden ser culpables, invocé el ejemplo de
Otelo. Examiné en todos sus aspectos a «aquel tipo universal», y se extravio en tales
vericuetos que el presidente tuvo que reconvenirle aduciendo que el conocimiento de
la literatura extranjera no era obligatorio para los miembros del jurado.

Urbenin tuvo la dltima palabra, tomé a Dios por testigo y juré que no era culpable
ni en pensamiento ni en obra.

—Personalmente me es indiferente el lugar adonde me confinen, si es aqui, donde
todos me conocen, o en un campo de trabajos forzados; lo que me inquieta es el
destino de mis hijos.

Se volvio al publico y entre llantos pidio proteccion para sus hijos.

—No permitan que el conde los humille con su generosidad. Sé que ellos no
aceptaran de él ni un mendrugo de pan.

Después me mir6 con ojos suplicantes y me dijo:

—iINo permita que el conde se ocupe de ellos!

Olvidaba el veredicto inminente y pensaba solo en el futuro de sus hijos.

La deliberacién del jurado fue rapida. Urbenin fue declarado culpable, sin
circunstancias atenuantes. Se le condeno a la pérdida de sus derechos civiles y a
quince afios de trabajos forzados.

Tal fue el precio que pag6 por haber encontrado una mafiana de mayo a la poética
«muchacha de rojo».

Han pasado ocho afios desde los acontecimientos arriba descritos. Algunos de los
actores del drama han muerto, otros expian sus culpas, otros mas soportan el
aburrimiento de esta vida y esperan la muerte de un momento a otro.

Muchas cosas han cambiado en estos ocho afios. El conde Karniéiev, quien nunca
ha dejado de manifestarme la amistad mas sincera, se ha entregado de lleno a la
bebida. Sus propiedades han pasado a poder de su mujer y de su cufiado. Ahora es
pobre y vive a mis expensas. A veces, tirado en el sofd de mi cuarto de hotel,
recuerda el pasado:

—iQué bueno seria ahora escuchar a los gitanos! jSeriosha, pide mas cofac!

Yo también siento que he cambiado. Las fuerzas me abandonan poco a poco.
Siento que la juventud se me escapa y que mi organismo ya no tiene la fuerza ni la
agilidad de que tanto me envanecia antes, cuando podia pasar bebiendo noches
enteras. Mi rostro comienza a arrugarse y tengo poco cabello. Mi voz se ahueca y
debilita... jLa vida ha pasado!

Me parece que todo paso ayer. Veo, como envueltos en la niebla, los lugares y las
personas que me interesan. Y ya no tengo animos para tratar imparcialmente a la
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humanidad. Me lleno de indignacion y de rencor, sigo encontrando al conde
repugnante, a Olga innoble, a Kalinin ridiculo con su fatua presuncion. Veo el mal en
el mal y el pecado en el pecado.

Pero hay instantes en que al mirar un retrato que esta sobre mi mesa siento un
deseo indefinible de pasear de nuevo por el bosque con «la muchacha de rojo», y
apretarla fuertemente contra mi pecho. En esos momentos le perdono su ambicion,
sus mentiras, su caida en el fango. Le perdonaria todo con tal de que se repitiera un
minuto del pasado.

Cansado y aburrido de la ciudad, quisiera escuchar una vez mas el estruendo del
lago y cabalgar por sus orillas. Le perdonaria todo con tal de poder pasear una vez
mas por el camino de Tenevo y encontrar al jardinero Franz con su barrica de vodka y
su gorra de jockey... Hay momentos en que me siento dispuesto a estrechar la mano
sangrienta de Piotr Yegérich, y discutir con él de agricultura, de religion o de
instruccion para el pueblo. Quisiera ver al doctor con su dulce Nadia. jVida frenética,
desencadenada, intranquila como el lago en las noches de agosto! jCuantas vidas han
desaparecido en su oscuro oleaje! ;Por qué hubo momentos en que amé esa vida?
¢Por qué mi alma corre hacia ella como un hijo afectuoso, como un pajaro que ha
escapado de su jaula?

La existencia que percibo desde la ventana de mi cuarto de hotel me parece
intolerablemente gris; totalmente oscura, sin ningun vago rayo de luz clara... Pero si
cierro los ojos y recuerdo el pasado, veo el arco iris que forma el espectro solar.

Si. Alli hubo una tormenta, pero también hubo luz.

S. Zinoviev.

Final

En la ultima pagina estaba escrito en la parte inferior:

«Sefor director:

Le suplico que publique esta novela sin mutilaciones ni afiadidos. Por supuesto,
hay partes que se podrian modificar de acuerdo con el autor. En caso de que la obra
no le interesara, le pido que guarde el manuscrito para devolvérmelo. Por el momento
vivo en Moscu, en el hotel Anglia.

Ivan Petrévich Kamishev.

PD. Los honorarios quedan a la discrecion del editor.

Fecha y afio».
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El lector conoce ya la novela de Kamishev; ahora le relataré la conversacion que
tuve con él. En primer lugar, debo advertir que no pude mantener la promesa hecha al
lector en la introduccion; la novela de Kamishev no ha sido publicada en su
integridad, sino que fue necesario hacerle algunos cortes.

Result6 que Un drama de caza no pudo aparecer en el diario al que fue entregado
el manuscrito; éste habia dejado de existir cuando se ordeno su impresion.

La nueva direccion acept6 el relato, pero no creyé posible publicarla sin
omisiones. Me mandaron las pruebas de algunas partes y me pidieron que hiciera
modificaciones. No me parecid correcto el método y lo que hice fue suprimir varios
pasajes que consideré innecesarios. La direccion estuvo de acuerdo conmigo en
suprimir algunas cuyo cinismo era excesivo. Tales cortes requirieron precauciones y
tiempo; por esa razon varias partes aparecieron con retraso. Suprimi, por ejemplo, dos
descripciones de orgias nocturnas; una tenia lugar en la casa del conde, otra en el
lago. Eliminé una descripcion detallada de la biblioteca de Polikarp. Un pasaje que
defendi sin éxito, pues me obligaron a cortarlo, fue una partida de cartas entre los
sirvientes del conde y las rifias que alli se producian. Un dia, durante el juicio,
Kamishev descubrio a Franz y Chejotski entretenidos en una partida con apuestas de
hasta treinta rublos. Kamishev se sumo a la partida y los «desplumo6 como a pollos».
Franz quiso desquitarse y fue a buscar mas dinero a su escondrijo del lago. Kamishev
lo siguid, puso una marca en el sitio donde estaba el tesoro y luego lo robo, sin
dejarle ni un kopek al jardinero. El dinero robado se lo entregd al pescador Mijail.
Este rasgo de admirable generosidad caracteriza a nuestro magistrado, pero el
descuido en la narracién y las obscenidades proferidas por los jugadores fueron tales
que la direccién no admiti6 ese pasaje, ni aun modificado.

Se suprimieron también algunos encuentros de Olga con Kamishev y una
conversacion de éste con Nadiezhda. Sin embargo, me parece que lo que queda es
suficiente para caracterizar al héroe.

A los tres meses exactos de haberme dejado el manuscrito, aparecio el autor por
mi oficina.

—iHagalo pasar! —dije.

Entr6 con el mismo aspecto de saludable apostura que le habia visto tres meses
antes. Colocé sobre la percha con tanto cuidado su sombrero que se hubiera creido
que era un objeto precioso. Algo infantil, de buen muchacho, brillaba como antes en
sus ojos azules.

—Vuelvo a molestarlo —dijo sentandose con modestia—. ;Cual es su veredicto
sobre mi novela?

—Culpable —respondi—, aunque con circunstancias atenuantes.

Kamishev sonrié ampliamente, y sac6 del bolsillo un pafiuelo perfumado.

—:No me queda otra opcion que arrojarla al fuego de la chimenea? —preguntd.

—No, no hay que ser tan estrictos. No se trata de eso. Se pueden emplear medidas
correctivas.
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—Tiene entonces arreglo?

—Si, ciertas cosas..., de comun acuerdo, claro esta —se produjo un silencio
durante un cuarto de minuto. El corazon y las sienes me palpitaban dolorosamente,
pero no queria de ninguna manera mostrar mi agitacion—. De mutuo acuerdo —
repeti—. En la otra ocasion me dijo usted que el tema de su novela habia sido tomado
de la realidad.

—Asi es —contest6—; como le dije, yo soy Zinoviev.

—¢:De manera que usted fue padrino en la boda de Olga Nikolaievna?

—Tanto padrino como amigo de la casa. ¢Me encuentra simpatico en el
manuscrito? —Kamishev se echo6 a reir, junt6 las rodillas y se ruboriz6 intensamente
—. iUn demonio! jMerecia que me mataran! jPero no hubo quien se atreviera a
hacerlo!

—Como le dije, su novela me gusta; me parece mejor que la mayoria de las
novelas de crimenes. So6lo que habria que introducir un cambio esencial.

—:Qué es lo que usted piensa que requiere cambios?

—Su novela tiene todo lo que se requiere de una novela de crimenes: asesinatos,
testigos, interrogatorios, hasta una sentencia penal de quince afios como postre, pero
le falta lo esencial.

—:Es decir?

—FE]l verdadero culpable.

Kamishev abrio ampliamente los ojos y se levanto.

—Para decir la verdad, no lo comprendo. Si usted no considera culpable al
hombre que asesina brutalmente a su mujer, y estrangula al testigo cuya declaracion
puede condenarle, no sé entonces a quién hay que considerar culpable. Por supuesto,
el criminal es un producto de la sociedad y es a ella a quien hay que considerar
culpable. Pero si uno se decide por esas meditaciones no escribiria una novela, sino
un tratado cientifico.

—No hay que entrar en ese tipo de consideraciones; lo que quiero decirle es que
Urbenin no cometi6é ningun crimen.

—¢:Como? ;No mat6 a nadie?

—No, no fue Urbenin.

—Puede ser... Errare humanum est, y los jueces de instruccion no son perfectos.
Los errores judiciales son frecuentes. ; Piensa usted que nos equivocamos?

—Usted no se equivocd; usted provoco intencionadamente el error.

—Perdoneme, sigo sin comprenderlo —dijo Kamishev, sonriendo—. Si usted
encuentra que la instruccion del juicio indujo a un error judicial, nada menos que
premeditado, me gustaria conocer su punto de vista. ;Quién fue, a su juicio, el
asesino?

—Usted!

Kamishev me mir6 con asombro, casi con terror, enrojecio y dio un paso atras.
Después se volvio a la ventana y se echd a reir.
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—iEsto si que es bueno! —dijo, soplando sobre el cristal para empafiarlo y
dibujando sobre €l sus iniciales.

Miré la mano que dibujaba; era la poderosa mano de hierro que habia
estrangulado a Kuzma y despedazado el cuerpo de Olga Nikolaievna.

La idea de que estaba frente al asesino me llen6 de un insolito sentimiento de
asombro y de miedo... no por mi, sino por él..., por ese hermoso y gracioso
gigante..., por el hombre en general, digamos.

—Fue usted quien los mat6 —repeti.

—Si no se trata de una broma, lo felicito por el descubrimiento —dijo Kamishev
sin dirigirme la mirada—. Por el temblor de su voz, me parece dificil que bromee.
iQué nervioso esta usted!

Kamishev volvié el rostro hacia mi y traté de sonreir. Luego dijo:

—Me interesa saber como se le metio esa idea en la cabeza. ;Se deduce de mi
relato algo por el estilo? jPalabra de honor que es curioso! Le ruego que me cuente
sus deducciones. Vale la pena ser considerado como asesino.

—Usted es el asesino y ni siquiera puede ya negarlo. Usted dijo demasiado en su
relato y ahora representa mal su papel.

—Me interesa oir sus deducciones.

Me levanté y empecé a caminar de un lado a otro. Kamishev echo un vistazo a la
puerta y la cerro del todo. Esta precaucion lo traiciono.

—:Qué teme? —Ile pregunté.

Tosio con impertinencia e hizo un gesto vago.

—No temo nada. Simplemente cerré la puerta. También para usted es mejor.
iBueno, hable!

—¢Me permite hacerle unas preguntas?

—Todas las que quiera.

—Le advierto que no soy juez de instruccion, ni abogado. No espere un
interrogatorio sistematico. No trate de confundirme. Por lo pronto, digame, ;a donde
fue después de abandonar el claro en que los cazadores habian hecho alto?

—Lo digo en mi relato; me fui a casa.

—La direccién que usted tomd esta cuidadosamente borrada en el manuscrito.
¢ Se fue usted por el bosque?

—Si.

—Es decir, que podia encontrar a Olga.

—Asi es —dijo Kamishev, sonriente.

—Y la encontro.

—No, no la encontré.

—En el juicio, usted se olvidd de interrogar a un testigo muy importante: usted
mismo. ;Oyo0 el grito de la victima?

—No. ¢Donde quiere usted llegar? Se ve que no domina el arte de interrogar —el
tono que comenzé a emplear no concordaba con el aire de humildad que habia
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empleado al principio de nuestra conversacion.

—Admitamos que no encontré a Olga en el bosque —continué—; de cualquier
manera, era mas dificil para Urbenin encontrar a Olga que para usted. El no la
buscaba. Usted, borracho y furioso, andaba en su busca. De otro modo, ;por qué
volvio por el bosque en vez de hacerlo por el camino normal? Bueno, admitamos que
no la vio. ;Como explica lo sombrio, lo frenético casi, de su humor durante esa
noche? ;Por qué mat6 al loro que gritaba «jel marido mat6 a su mujer!»? Supongo
que le recordaba su crimen... Esa noche lo llaman a casa del conde y en vez de
comenzar las investigaciones en ese momento dejé pasar casi un dia sin hacer nada.
S6lo un juez de instruccién que conoce al culpable actia de esa manera. Por otra
parte, Olga no menciona el nombre del asesino por ser alguien a quien ella amaba. En
caso de que hubiera sido su marido, lo hubiera dicho. Si era capaz de denunciarlo de
falsos delitos ante su amante, el conde, nada le habria costado acusarlo de asesinato;
ella no lo amaba. Pero a usted si le queria, por eso lo encubrid. ¢Por qué no le hizo
usted una pregunta directa cuando ella volvio en si? ;Por qué empezd preguntandole
cosas que nada tenian que ver con el asunto? Usted hizo todo lo posible por ganar
tiempo y no darle la posibilidad de que lo denunciara. Después, Olga muri6. Usted no
dice una sola palabra en la novela sobre la impresion que le causo su muerte. En eso
no veo sino precaucion. Usted no se olvida de escribir ni siquiera el nimero de copas
de vodka que bebia, pero deja pasar en blanco un hecho tan importante como la
muerte de «la muchacha de rojo». ¢ Por qué?

—Siga, ande...

—Usted realizo las investigaciones del caso de la manera mas absurda. Es
imposible que un hombre de su inteligencia y sagacidad no lo haya hecho a proposito.
Toda la instruccion del proceso le hace a uno pensar en una carta escrita ex profeso
con copiosas faltas de ortografia. La exageracion en los errores lo denuncia. ¢Por qué
no visito el lugar del crimen? No lo olvido ni lo creyé inutil; lo que hizo fue esperar
hasta que la lluvia borrara los rastros. Ademas, apenas si habla usted del
interrogatorio de los sirvientes.

Lo cierto es que a Kuzma no lo interroga sino hasta después de que los otros
sirvientes lo hayan descubierto lavando sus ropas... Era evidente que usted no tenia
deseos de mezclarlo en la investigacion. ;Por qué no interrogé a ninguno de los
invitados a la caceria? Ellos vieron a Urbenin cuando salio ensangrentado del bosque
y oyeron el grito de Olga. Era necesario interrogarlos, y, sin embargo, no lo hizo
porque cualquiera de ellos hubiese podido recordar que poco antes del asesinato usted
se interno en el bosque y desaparecio.

—iMuy inteligente! —dijo Kamishev, frotandose las manos—. Siga usted.

—¢Es posible que lo que le he dicho no sea suficiente? ;Quiere que le recuerde
que usted era un amante rechazado? Y rechazado por un hombre que usted
despreciaba. Un marido puede matar por celos; un amante también. Pasemos al caso
de Kuzma. En su ultimo interrogatorio, poco antes de morir, estuvo a punto de
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declarar que usted era el hombre que se limpié las manos en su camisa. De otra
manera, ;por qué iba a suspender el interrogatorio en el momento decisivo? ¢Por qué
le permitio usted a Urbenin cierta libertad de movimientos en el momento en que
Kuzma recordé quién era el asesino? Sencillamente, porque necesitaba que un
hombre anduviera por los corredores de la carcel; un hombre a quien fuera posible
acusar. Antes de que Kuzma lo denunciara, usted lo mato.

—iEs suficiente! —dijo Kamishev riendo—. jBasta! Esta usted tan alterado que
temo que en cualquier momento se desmaye. No siga usted. Tiene razon, fui yo quien
los maté.

A esto sigui6 un silencio que me parecid intolerable. Comencé a caminar de un
extremo al otro de la habitacion. Kamishev hizo lo mismo.

—Yo los maté —prosigui6 Kamishev—. Usted ha sabido descubrir el secreto; no
cabe duda de que tiene suerte. Pocas personas hubieran acertado. L.a mayoria de sus
lectores detestaria a Urbenin y elogiaria mi capacidad y astucia como juez de
instruccion.

En ese momento uno de mis empleados entré en mi oficina e interrumpio nuestra
conversacion. Al advertir que yo estaba ocupado y excitado, se detuvo durante un
minuto, miré con curiosidad a Kamishev y salié. Kamishev se acerco a la ventana y
comenzo a soplar en el cristal.

—Ocho afios han pasado desde entonces —dijo de pronto—, y durante esos ocho
afos he guardado ese secreto conmigo. Pero un secreto de esa naturaleza y una sangre
ardiente son incompatibles en el mismo organismo; no se puede conocer
impunemente lo que el resto de la sociedad ignora. Ha sido un suplicio de ocho afios.
No era la conciencia la que me atormentaba. L.a conciencia es otra cosa..., y a mi no
me interesa en especial. Se la puede acallar con la razon, y cuando la razén no
funciona se la ahoga con vino y con mujeres. Mi éxito con las mujeres sigue siendo el
mismo de entonces, valga decirlo. Lo que me atormentaba era otra cosa. Todo este
tiempo me ha parecido extrafio que se me siguiera considerando un hombre comun y
corriente. Nadie en ocho afios ha manifestado un poco de curiosidad hacia mi
persona. Me parecia extrafio no tener que ocultarme. Me paseaba con mi terrible
secreto a cuestas, tomaba parte en comidas, cortejaba mujeres. Para un criminal,
semejante situacion no resulta natural y casi diria que es ofensiva. No me habria
atormentado tanto si hubiera tenido que esconderme. De ahi mi neurastenia, amigo
mio. Finalmente senti deseos de desahogarme de alguna manera, de burlarme de la
gente, de revelarle a quemarropa mi secreto, de hacer algo... excepcional. Por eso
escribi esta novela. El lector talentoso comprendera de inmediato que soy un hombre
enigmatico. Cada frase ofrece una clave para descifrar el enigma, ¢no es asi? No me
cabe duda de que usted lo entendi6 asi desde un principio...

Fuimos nuevamente interrumpidos. Mi sirviente entrd con dos vasos de té. Lo
despedi en seguida. Kamishev continué su monologo:

—Ahora siento que todo sera mas facil para mi. Usted me considera un hombre
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extraordinario; yo, en cambio, ya me siento tranquilo. Pero perdone el tiempo que le
he hecho perder. Son ya las tres; un coche me espera.

—Aguarde un momento; deje ahi su sombrero. Usted me ha contado sélo por qué
escribio el relato; digame ahora como llevo a cabo sus crimenes.

—A ella la maté en un arrebato. Sin pensarlo, como si fumara un cigarrillo o
tomara un vaso de té. Cuando me interné en el bosque, lo que menos se me ocurrio es
que iba a cometer un crimen. Queria encontrar a Olga para mortificarla, para
ofenderla... Cuando estoy borracho siento siempre la necesidad de zaherir... La
encontré a unos doscientos metros del lugar donde los cazadores descansaban. Estaba
de pie bajo un arbol y miraba con arrobo hacia el cielo... La llamé... Cuando me vio,
me sonrio y tendio los brazos hacia mi.

—No me digas nada —murmur6—. Soy muy desgraciada.

Estaba tan hermosa y yo tan borracho que me acerqué a ella y la abracé con
pasion. Me jur6 que era su unico amor. Era verdad; me amaba..., pero en el momento
mismo en que me juraba amor, algo la llevd a pronunciar una frase horrible.

—iQué desdichada soy! jSi no me hubiera casado con Urbenin, ahora podria
casarme con el conde!

Para mi esa frase fue como una ducha de agua helada. Todo lo que ardia dentro de
mi pecho estalld. Un sentimiento de repugnancia y odio se apoder6 de mi. Tomé a esa
vil criatura por un hombro y la arrojé al suelo, mi rabia llegd al paroxismo... Acabé
con ella... Bueno, la historia de Kuzma no requiere ninguna explicacion.

Yo observaba con atencion a Kamishev. En su rostro no adverti ni arrepentimiento
ni tristeza. Dijo «acabé con ella» con la misma naturalidad con que pudiera haber
dicho «tomé un cigarrillo y me lo fumé». Le volvi la espalda.

—¢:Y Urbenin sigue confinado en algin penal? —le pregunté haciendo un
esfuerzo para contenerme.

—FEs posible. Alguien me dijo que habia muerto camino hacia el penal, pero no
hay nada seguro. ;Por qué me lo pregunta?

—¢Por qué se lo pregunto? Un hombre inocente sufre y a usted le extrafia que
pregunte por él.

—¢Qué quiere que haga? ;Confesar?

—Me parece que seria lo debido.

—Bueno, no me opongo a reemplazar a Urbenin en el castigo, pero no me rendiré
sin antes luchar. Yo no me entregaré. jQue me detengan! ;Por qué no me cogieron
cuando estaba yo en sus manos? Durante el entierro de Olga lloré tan amarga, tan
histéricamente que solamente un ciego no hubiera visto la verdad... No es culpa mia
que los encargados del orden sean tan estupidos.

—NMe resulta usted odioso —le dije.

—FEs natural; a mi mismo me resulto odioso.

Quedamos en silencio. Comencé a hojear mecanicamente un libro. Kamishev
tomo su sombrero.
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—Veo que ya le he hartado —dijo—. A proposito, ¢no le gustaria ver al conde
Karniéiev? Esta afuera, esperando en el coche.

Me acerqué a la ventana y observé al aludido. Sentado en el coche, de espaldas a
nosotros, habia un hombre pequefio y lastimoso, con un sombrero gastado y un
abrigo de cuello raido. Era dificil reconocer en él a uno de los personajes principales
del drama.

—Me han dicho que el hijo de Urbenin esta aqui, en Mosct, en el meson de
Andréiev —dijo Kamishev—. Trataré de que le dé una limosna al conde... Al menos
que alguien resulte castigado. Bueno, debo decirle adids.

Kamishev incliné la cabeza y salié rapidamente de la habitacion. Yo me senté al
lado de la mesa y me sumi en amargas reflexiones.

Sentia que me ahogaba.
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LA ULTIMA MOHICANA

(ITocaeansist MoTMKaHIIIA)

En una espléndida mafiana de primavera, el terrateniente Dokukin, capitan de
Caballeria retirado, y yo, en cuya casa me encontraba de huésped, sentados en
comodos sillones de abuelo, mirdbamos perezosamente por la ventana. Nos
aburriamos terriblemente.

—ijQué asco! —mascullaba Dokukin—. jEsta uno tan aburrido, que veria venir
con gusto aunque fuera a un inspector de Policia!

«;Y si me tumbara a dormir?», pensaba yo.

La idea del aburrimiento nos tuvo pensativos durante largo, muy largo rato, hasta
que de pronto, a través de los cristales de las ventanas (con reflejos de arco iris por no
haber sido lavados en mucho tiempo), pudimos observar que en el torbellino de
nuestro universo se verificaba un pequefio cambio. El gallo, subido junto al portal6n,
sobre un monton de hojas secas del afio anterior, y ocupado en levantar tan pronto
una pata como la otra (su deseo era levantar las dos), se encrespo de repente y, como
si algo le hubiera picado, salio del portalon.

—Alguien llega a pie o en coche —sonri6 Dokukin— j{El que sea, sea
bienvenido! jNos traera un poco de distraccion...!

El gallo no nos habia engafiado. Por el portalon aparecio en primer lugar la
cabeza de un caballo; luego, el caballo entero, y, por ultimo, un oscuro y pesado
carruaje provisto de grandes y feas aletas, muy semejantes a las alas del escarabajo en
el momento de levantar el vuelo. El carruaje entro en el patio, torcié hacia la derecha
y, entre chirridos y traqueteos, avanzo en direccion a la cochera. En €l se hallaban
sentadas dos figuras humanas: una femenina y otra, mas pequefia, masculina.

—iDiablos! —mascull6 Dokukin, mirandome con ojos asustados y rascandose la
sien— «Al que no quiere caldo taza y media...». jPor algo he sofiado esta noche con
la estufa...!

—¢:Como dices...? ;Quiénes son los que llegan?

—Mi hermanita y su marido... jVienen en hora mala...!

Dokukin se levanto y nervioso dio unos cuantos pasos por la habitacion.

—iHasta el corazén se me queda frio! —grufi6—. jYa sé que es un pecado no
abrigar sentimientos fraternales hacia una hermana... pero, créeme, prefiero
encontrarme antes en un bosque con un capitan de bandidos que tener que habérmelas
con ella...! ;Y si nos escondiéramos...? Timoshka puede decirles cualquier
mentira... Que nos hemos marchado a alguna junta...

Y Dokukin llam6 con voz fuerte a Timoshka. Ya era tarde, sin embargo, para
mentir y para esconderse. Un minuto después, en el vestibulo se oia un cuchicheo.
Una voz femenina, de bajo, hablaba en un murmullo con otra masculina, de tenor.
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—ijArréglame el dltimo volante de la falda! —decia el bajo femenino—. jOtra
vez te has puesto los pantalones que no tenias que ponerte...!

—iLos pantalones azules se los dio usted al tiito Vasili Antipich... y los de
mezclilla me mand6 usted que los guardara hasta el invierno! —se disculpaba el
pequefio tenor—. ;Tengo que llevarle el chal o manda usted que lo deje aqui?

Al fin se abrio la puerta, y en la estancia entr6 una dama alta, mas bien gruesa,
fofa y vestida de azul claro. Su rostro pecoso, de rojas mejillas llevaba impresa tal
expresion de embotada importancia, que yo comprendi en el acto por qué Dokukin la
queria tan poco. Tras la dama gruesa, y dando menudos pasitos, entr6 un hombrecito
pequeno y delgado, vestido con una levita con dibujos de colores, anchos pantalones
y chaleco de terciopelo. Era estrecho de hombros, estaba afeitado y tenia una
diminuta y roja nariz. Sobre su chaleco colgaba una cadena de oro muy parecida a la
de la lamparita que ardia ante la imagen. Su indumentaria, sus movimientos, su porte,
todo su cuerpo, mal configurado, dejaba traslucir un algo humildemente esclavizado
y rebajado... La sefiora entro, y como si no hubiera reparado en nuestra presencia, se
dirigio a los iconos y se santiguo.

—iSantiguate! —dijo a su marido.

El hombrecito de la pequefia y roja nariz se estremecio y empez0 también a
santiguarse.

—Buenos dias, hermana —dijo Dokukin con un suspiro, dirigiéndose a la dama
cuando ésta termino de rezar.

La dama sonrié con mesura y tendio sus labios hacia los de Dokukin.

El hombrecillo quiso también darle un beso.

—Permitame que haga las presentaciones. Mi hermana. Olimpiada Yégorovna
Jlikina... Su marido, Dosifei Andreich... jUn buen amigo mio...!

—iEncantada...! —dijo, alargando las silabas, Olimpiada Yégorovna y sin
ofrecer la mano—. jEncantada...!

Nos sentamos y permanecimos un minuto callados.

—Seguramente no esperabais estos huéspedes —dijo Olimpiada Yégorovna
dirigiéndose a Dokukin—. También yo pensaba venir a visitarte, hermanito; pero
como tenia que ir a ver al mariscal de la nobleza... de paso...

—¢Y para qué vas a verle...? —pregunt6 Dokukin.

—:Como que para qué...? jPara presentar una queja contra éste! —y la dama
indico con la cabeza a su marido.

Dosifei Andreich baj6 la vista, metié los pies debajo de la silla y tosié azarado,
tapandose la boca con la mano.

—¢Y de qué vas a quejarte de é1?

Olimpiada Yégorovna suspiro.

—iSe olvida de su rango! —dijo—. jYa otras veces me he lamentado de ello
contigo y con tus padres...! jTambién le he llevado al padre Gregorio para que le
amonestara, y yo misma he empleado con €l toda clase de procedimientos...! Pero
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jninguno tuvo éxito! jForzosamente me veo obligada a molestar al mariscal de la
nobleza!

—Pero ¢qué es lo que ha hecho?

—iHacer, no hizo nada, pero no tiene conciencia de su rango...! Beber..., eso si,
no bebe... Es un hombre tranquilo y respetuoso... Pero ;de qué le sirve nada de esto,
si después no se acuerda de cual es su rango...? Mirale ahi..., todo encogido...,
como un solicitante cualquiera! ;Acaso los nobles se sientan asi...? jSiéntate como es
debido...! ;Oyes...?

Dosifei Andreich estir6 el cuello, levanté la barbilla, sin duda, disponiéndose a
sentarse como era debido, mir6 asustado y de soslayo a su mujer, de la misma manera
que miran los nifios cuando se sienten culpables.

Dandome cuenta de que la conversacion adquiria un giro intimo y familiar, me
levanté para marcharme, Jlikina reparé en mi movimiento.

—No importa, quédese —dijo, deteniéndome—. A los jovenes les conviene
escuchar. Aunque no seamos sabios, hemos vivido mucho... jQue Dios conceda a
todos vivir lo que hemos vivido nosotros...! De paso, hermanito, comeremos contigo
—dijo Jlikina volviéndose hacia su hermano—, jMe figuro que tendréis comida a
base de carne...! iCon seguridad no te has acordado de que hoy es miércoles! —
suspir6—. Para nosotros tendras que disponer que preparen comida de vigilia. De
carne, lo quieras o no, hermanito, no comeremos.

Dokukin hizo venir a Timoshka y le encargo hiciera comida de vigilia.

—Comeremos y nos iremos después a ver al mariscal de la nobleza —prosiguio
Jlikina—. Le suplicaré que preste atencion al asunto... Es cosa suya cuidar de que los
nobles guarden el debido comportamiento...

—Pero ¢es que el comportamiento de Dosifei no es bueno? —pregunt6 Dokukin.

—iParece enteramente que es la primera vez que le ves! —dijo Jlikina,
frunciendo el entrecejo—. jA decir verdad, a ti también te da todo lo mismo...! jTu
tampoco te acuerdas demasiado de tu rango...! Pero preguntemos a este joven...
jJoven! —se dirigi6 a mi—. ;Es correcto, segin su parecer, que un noble haga
amistad con cualquier pelagatos...?

—Depende de quien sea éste... —contesté con cierta vacilacion.

—¢Por ejemplo, con el comerciante Gusdev...? jYo a ese Gusdev no le hubiera
permitido jamas atravesar el umbral de la puerta mientras que él, en cambio, juega
con él a las damas y va a comer a su casa...! ;Estd acaso conforme con las
conveniencias el ir de caza con el escribano...? ;De qué se puede hablar con un
escribano...? {Un escribano..., no diré conversar..., ni siquiera deberia atreverse a
abrir la boca delante de él..., si le interesa a usted saberlo, sefior mio...!

—Soy débil de caracter... —murmur6 Dosifei Andreich.

—iYa te haré yo ver como es tu caracter! —le amenaz6 su mujer golpeando
enfadada con la sortija sobre el respaldo de la silla—. {No te consentiré que pongas
en ridiculo tu apellido...! jAunque seas mi marido, te avergonzaré...! iHas de
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comprender que yo soy la que te saqué adelante...! jLa casta de los Jlikin, sefior mio,
no vale un comino..., y si yo, nacida Dokukina, me casé con €l tiene que saber
apreciarlo y darse cuenta de lo que ello significa...! {Mi marido..., si quiere usted
saberlo, sefior mio, me sale bastante caro...! Lo que me costé colocarle...!
iPreguntele a él...! {Si le interesa saberlo, le diré que s6lo por el examen de primer
grado tuve que pagar trescientos rublos...! ;Y por qué hago todo esto...? ;Crees,
bobo, que es por ti...? jPues no lo creas...! iEs el apellido de nuestro linaje lo que me
es querido...! ;Si no fuera por ese apellido, hace mucho que estarias pudriéndote en
la cocina, si quieres saberlo...!

El pobre Dosifei Andreich escuchaba y guardaba silencio, limitandose a
acurrucarse en su asiento; no sé si por miedo o por vergiienza. Durante la comida
tampoco le dejé en paz su severa conyuge. No apartaba de él los ojos observando
cada uno de sus movimientos.

—FEchate sal en la sopa! jNo coges bien la cuchara! jSepara de ti la ensaladera,
que vas a tropezar con la manga! jNo parpadees!

El engullia de prisa; se encogia bajo su mirada como un conejo bajo la de la
serpiente. Como su mujer, comia de vigilia pero a cada momento miraba con ansia
nuestras kotleti'18].

—iReza! —le dijo su mujer cuando hubo acabado de comer—. jDa gracias al
hermanito!

Después de la comida se retir6 al dormitorio para descansar. Cuando se marcho,
Dokukin, tirandose del pelo, empez06 a recorrer a zancadas la habitacion.

—iVaya hombre infeliz que eres, hermanito! —dijo a Dosifei, respirando
trabajosamente—. jSolo llevo una hora sentado con ella y estoy agotado...! ;Y pensar
que td la soportas dias y noches...! jAh...! {Eres un martir! ;Un infeliz martir! ;Un
nifio de Belén de los degollados por Herodes!

Los ojuelos de Dosifei parpadearon.

—Es severa, en efecto... —dijo—; pero tengo que pedir a Dios por ella dia y
noche, ya que por su parte solo recibo beneficios y carifio...

—iHombre perdido!... —dijo Dokukin con un ademan de desesperacion—, ;Y
pensar que en su tiempo pronunciaba discursos...! jQue invent6 una maquina para
sembrar...! jLa bruja acabé con él...! jAh...!

—iDosifei! —se oy6 decir a la voz de bajo femenina—. ;Dénde estés...? {Ven a
espantarme las moscas...!

Dosifei Andreich se estremecid, y de puntillas se dirigi6 al dormitorio.

—iQué asco! —escupio a su espalda Dokukin.
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DIPLOMACIA

(ESCENITA)

(Aumniaomar. CrieHka)

Anna Lvovna Kuvaldina, esposa de un consejero titular, acababa de fallecer.

—¢Qué hacer? —se preguntaban los parientes y amigos—. Habria que informar
al marido. Aunque estaban separados, no hay duda de que él la queria. Hace unos
cuantos dias vino a verla y, puesto de rodillas, le suplico: «Annushka, ;cuando me
perdonaras aquel momentaneo devaneo?». Y otras cosas por el estilo... Convendria
comunicarselo...

—Aristarj Ivanich —dirigiose, llorosa, una tia al coronel Piskariov, que tomaba
parte en el consejo de familia—. Usted, como amigo de Mijail Petrévich, haga el
favor de llegarse a su oficina para informarle de la desgracia. Ahora bien: no se lo
suelte de sopetén, no sea que le suceda algo. Ya sabe que es hombre enfermizo.
Preparele primero, y luego ya...

El coronel Piskariov se puso la gorra y encaminose a la oficina del ferrocarril en
que prestaba servicio el viudo de nuevo cufio. Le encontro haciendo un balance.

—Miijail Petrovich —comenzo, sentandose cerca de la mesa de Kuvaldin y
limpiandose el sudor— ;Qué tal estas, amigo? jPor Dios, cuanto polvo hay en esas
calles! Escribe, escribe, no quiero molestarte. Me voy en seguida... Pasaba por aqui y
pensé: «Esta es la oficina de Mijail. Entraré un momentito a verle». Ademas, tengo
un asuntillo...

—Espere un poco, Aristarj Ivanich... Un momento... En un cuarto de hora
termino, y hablaremos...

—Tu sigue, sigue... Ya te he dicho que iba paseando... Son dos palabras nada
mas, y me marcho.

Kuvaldin dej6 la pluma y se dispuso a escuchar. El coronel, rascandose la cabeza,
prosiguio:

—iQué bochorno hace aqui dentro! En la calle, en cambio, da gusto. Hace un
solecito, sopla un aire tan agradable, ;sabes? Los pajaros... La primavera... Pues,
como te decla, iba por el bulevar y me sentia en la gloria. Como sabes, soy hombre
independiente, viudo... Voy a donde se me antoja. Si se me ocurre meterme en una
cerveceria, me meto; o si quiero darme una vuelta en coche, me la doy sin que nadie
me detenga y sin tener que aguantar chillidos de nadie en casa... No hay mejor vida
que la de soltero, hermano: jlibertad, independencia! Respira uno y nota que respira.
Llego ahora a mi casa, y nadie..., nadie se atreve a preguntarme donde he estado. Soy
duefio de mi mismo. Hay mucha gente, hermano, que elogia la vida de casado; yo, en
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cambio, la creo peor que un presidio... Chiquillos que vienen, uno tras otro, a este
mundo de Dios... Gastos... jPuf!

—Ahora mismo termino —dijo Kuvaldin requiriendo nuevamente la pluma—
Apenas acabe...

—Escribe, escribe... Y menos mal si te toca una mujer que no sea una diabla,
pero ;v si te cae en suerte un Satanas con faldas, una de esas que se pasa el dia dando
mas guerra que una chicharra? jPues es como para suicidarse! Ahi tienes tu caso.
Mientras fuiste soltero parecias una persona, y en cuanto te casaste con tu adorada, te
quedaste mas chupado que un hueso y te volviste melancélico. Tu mujer te puso en
ridiculo a los ojos de toda la ciudad, te eché de casa... ;Qué tiene eso de agradable?
Una mujer asi no puede inspirar ni siquiera compasion.

—La culpa de nuestra separacion fue mia, y no de ella —suspir6 Kuvaldin.

—iDéjate de tonterias! Como si yo no la conociera: hosca, caprichosa, maligna.
Cada palabra, un aguijon venenoso; cada mirada, un cuchillo. jNo es posible expresar
el mal humor que tenia la difunta!

—:La difunta dice usted? —extrafiose Kuvaldin.

—:He dicho yo eso? —reportose el coronel enrojeciendo—. jNo he podido decir
tal cosa! ;Qué te pasa, hombre, qué te pasa? Pero si te has puesto hasta palido... jJe,
je, je! Hay que oir con los oidos y no con la panza.

—:Ha estado usted hoy en casa de Aniuta?

—Pasé por alli esta mafiana... Estaba en cama... Y traia de cabeza a la criada:
que si le habian servido mal esto, que si lo otro... jInaguantable! No me entra en la
cabeza como puedes quererla, Dios la perdone. Si Dios quisiera, te dejaria libre
ahora, infeliz... Vivirias en libertad, te distraerias, te casarias con otra... jEstd bien,
esta bien, me callo! jNo pongas ese cefio! Hablo como viejo. Me tiene sin cuidado: si
quieres, sigue enamoriscado de ella, y si no quieres, tu veras... Te lo digo por tu
bien... No vive contigo ni desea saber nada de ti. jVaya una esposa! Ademas, fea,
escualida, colérica... No merece piedad ninguna... Que se vaya a la...

—Usted lo ve todo muy facil, Aristarj Ivanich —suspiré Kuvaldin nuevamente—.
El amor no es un cabello que se rompe al primer tiron.

—iPues si que tienes motivos para amarla! Contigo no ha demostrado otra cosa
que maldad. Perdona a este viejo, pero yo no la queria... {No podia ni verla! Cuando
pasaba cerca de su casa, cerraba los ojos. jQue Dios la ampare y le dé su santa gloria
y un descanso eterno, pero... yo nunca la quise, pecador de mi!

—Oiga, Aristarj Ivanich —palidecié6 Kuvaldin—. Esta es la segunda vez que se
equivoca usted... ;Es que ha muerto?

—¢Quién ha muerto? No ha muerto nadie; lo que digo es que no me gustaba ni
pizca la difunta, jpuf!, no la difunta, sino tu Annushka del alma...

—Pero ¢ha muerto? jNo me martirice, Aristarj Ivanich! Le encuentro
extraflamente excitado, se equivoca a cada momento elogia la vida de soltero... ;Ha
muerto? jDigamelo!
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—iComo va a morir! —profirié Piskariov entre toses—. Tti, hermano, en seguida
tiras por la calle de en medio... Pero, aun suponiendo que hubiera muerto: todos
moriremos, y ella no va a quedarse para siempre entre los vivos. También tu te
moriras, y yo...

Los ojos de Kuvaldin enrojecieron y se cubrieron de lagrimas.

—¢ A qué hora fue? —pregunto casi en un susurro.

—iA ninguna! Mira que eres suspicaz... Que no ha muerto, hombre, que no ha
muerto... ¢Quién ha dicho eso?

—Aristarj Ivanich, yo... le ruego... que me lo diga sin compasion...

—Contigo, hermano, no se puede hablar. Ni que fueras un chiquillo. ;Cuando te
he dicho que haya pasado a mejor vida? ¢Te lo he dicho alguna vez? Entonces, ;a qué
vienen tantos lamentos? Ve a verla y la encontraras vivita y coleando. Cuando llegué
esta mafiana estaba discutiendo a gritos con su tia... A dos pasos, el padre Matvéi le
rezaba el responso, y ella, mientras tanto, llenaba con sus gritos la casa entera.

—¢Queé responso? ¢Y con qué motivo lo rezaban?

¢El responso? Pues... ya veras..., era algo asi como en lugar de la misa... Es
decir, no se trataba de un responso, sino de algo parecido... No hubo responso
alguno...

Aristarj Ivanich, hecho un lio, se levanto y, volviéndose a la ventana, se puso a
toser:

—Tengo una tos, hermano... No sé dénde me habré resfriado...

Kuvaldin se levant6 también y comenzo a pasearse, nervioso, junto a la mesa.

—Usted trata de ocultarme algo —dijo tirandose de la barba con fuerte excitacion
— Ya lo comprendo... Lo comprendo todo... Y no sé a qué viene toda esta
diplomacia. ¢ Por qué no me lo dice de una vez? ; Verdad que ha muerto?

—iEjem...! ;Qué quieres que te diga? —levanto los hombros el coronel—. No es
exactamente que haya muerto, sino que... jVaya, hombre, ya estas llorando! jTodos
hemos de morimos! No solo ella es mortal... Todos iremos a parar al otro mundo...
En lugar de ponerte a llorar, seria mejor que rezaras por su alma... Persignate...

Kuvaldin estuvo cosa de medio minuto mirando a Piskariov como atontado, luego
palidecio terriblemente y, desplomandose en una butaca, rompiéo en un llanto
histérico... Sus compafieros de oficina se levantaron presurosos y acudieron en su
ayuda. Piskariov tomo a rascarse la cabeza y amigo el entrecejo.

—iPor Dios que no hay manera de dar una noticia a estos sefiores! —grufid
abriendo los brazos hasta ponerlos en cruz—. Rompe a llorar, y uno se pregunta por
qué. ¢Estas en tu juicio, Misha? —pregunt6 a Kuvaldin zarandeandole—. Todavia no
se ha muerto. ;Quién te ha dicho que haya muerto? Al contrario: los médicos dicen
que aun quedan esperanzas. jMisha, eh Misha! Te aseguro que no ha muerto.
¢Quieres que vayamos juntos a su casa? Llegaremos a tiempo para oir el responso...
¢Qué digo yo? No es al responso a lo que llegaremos, sino al almuerzo. jMishenka!
Te juro que vive todavia. Que Dios me castigue si miento. Que se me salten los ojos.
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¢INo me crees? En ese caso, vamos a verla. Me llamaras lo que quieras si... ;Coémo se
te ha ocurrido todo eso? No lo entiendo... Yo mismo he estado hoy en casa de la
difunta, es decir, no de la difunta, sino..., jfu, qué asco...!

El coronel escupi6 desalentado y abandono la oficina. Al llegar al domicilio de la
difunta, se dej6 caer en un sofa y se llevé las manos a la cabeza.

—ild vosotros! —profiri6 desesperado—. Preparadle vosotros para recibir la
noticia, y a mi dejadme tranquilo. jNo quiero tales misiones! Sélo le dije dos
palabras... Y apenas se lo insinué, jhay que ver la que armo! Esta que se muere... Sin
conocimiento... Otra vez no contéis conmigo, por nada del mundo... jId vosotros!
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DE TODO UN POCO

(O ToM, 0 cem)

Un dramaturgo moscovita sufrio un fracaso estrepitoso en el estreno de una obra.
Paseando por el foyer y mirando torvamente a su alrededor, el autor encontr6 a un
amigo y le pregunto:

—¢Qué opina usted de mi obra?

—Opino —respondi6 el amigo—, que usted se sentiria ahora mucho mas a gusto
si fuera mia.

Un terrateniente lleva a su casa a un viejo amigo y ordena que traigan media
botella de vino de Tsimilianskaia.

—:Qué te parece el vinillo? —pregunta al visitante después de apurarlo todo—.
iQué bouquet, qué fortaleza! Al momento se nota que tiene cincuenta afios...

—Cierto —asiente el amigo, mirando de reojo a la media botella—. Pero a los
cincuenta afios debia haber crecido un poco mas...

Un actor atosiga al empresario pidiéndole que le pague sus honorarios pues, de no
ser asi, afirma que se va a morir de hambre.

—No exagere, amigo, no exagere —replica el empresario—. A juzgar por el color
y por la redondez de sus carrillos, nadie diria que se esta usted muriendo de hambre.

¢Por qué juzga usted por mi cara si esta cara no es mia? Es de mi patrona, que me
da de comer fiado.

En la batalla de Sebastopol, una granada le arrancé una pierna a un oficial. Este,
lejos de desanimarse, se puso una extremidad ortopédica. Durante la ultima guerra
rusoturca, en la toma de Plevna otro proyectil le destrozo la segunda pierna. Los
soldados y oficiales que acudieron a prestarle auxilio quedaron estupefactos a| verle
como si tal cosa.
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AMENAZA

(Yrposa)

A un sefior le robaron un caballo. Al dia siguiente apareci6 en todos los
periddicos el siguiente anuncio:

«Si no se me devuelve el caballo que me ha sido robado, la necesidad me obligara
a recurrir a las medidas extremas que adopt6 en un caso analogo mi padre».

La amenaza surti6 efecto. El ladrén, desconocedor del mal que le amenazaba,
pero suponiendo que habia de ser algo horrible y extraordinario, se atemorizé y, sin
ser visto, llevo al caballo a la hacienda donde lo robara. El duefio, lleno de jubilo por
tan feliz desenlace, decia a sus amigos que le complacia sobre manera no haber
tenido que seguir el ejemplo de su padre.

—Pero, bueno, ;qué es lo que su padre hizo? —le preguntaron.

—:;Qué hizo? Ahora lo van a saber... Le quitaron el caballo en una posada.
Entonces, €l se puso la silla en las espaldas y regreso a casa a pie. Juro que yo hubiera
hecho lo mismo si el ladron no hubiera sido tan complaciente.
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BAGATELAS

(PunTHDAIOLIKIL)

Un cacique ruso, el conde Rubets-Otkachalov, presumia siempre de su linaje,
asegurando que era de los mas antiguos. No contento con los datos historicos y con
todo lo que conocia de sus antepasados, anduvo busca que te busca hasta que
encontrd dos viejos retratos arrumbados, en los que se veia a un hombre y una mujer,
y ordeno ponerles al pie: Addn Rubets-Otkachalov y Eva de Rubets-Otkachalov.

A otro conde, que recibi¢ el titulo como premio a sus servicios, le preguntaron
por qué no lucia su escudo en su carroza.
—Porque mi carroza es mucho mas vieja que mi condado —respondio.

El apoderado de una finca informo6 al duefio de esta que los vecinos se dedicaban
en ella a la caza furtiva, y le pidié permiso para acabar con semejantes insolencias.

—Déjalos, hombre —resignose el hacendado—. Prefiero tener amigos a tener
liebres.

Un juez de paz, tan distraido como amigo de dar consejos paternales, pregunto a
un ladrén en un juicio:

—¢Qué fue lo que le indujo a robar?

—FEl hambre, sefior. Teniendo hambre, hasta un lobo se sale del bosque.

—FEn lugar de salirse del bosque lo que debiera hacerles trabajar —observo,
severo, el juez.

El fiscal de la Audiencia Territorial reconoce en un delincuente a un compafiero
de colegio y le pregunta si sabe qué ha sido de los restantes condiscipulos.

—Todos estan en compaiiias de castigo menos usted y yo —responde el
interpelado.
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EL CUERVO

(Bopona)

No eran mas de las seis de la tarde cuando el teniente Strekachov, que
deambulaba por la ciudad, al pasar por delante de una gran casa de dos pisos, lanzo
casualmente una mirada a los rosados visillos del piso principal.

—Aqui vive madame Dudu... —record6—. Hace tiempo que no voy a verla. ;Y
si entrara?

Pero antes de resolver este problema, Strekachov sacé del bolsillo el
portamonedas y se lo mir6 con cierta timidez. Hall6 en él un rublo arrugado, que olia
a petroleo, un boton, dos kopeks y nada mas.

—Poca cosa... Bueno, no importa —decidio—, sera cuestion de entrar y salir, de
pasar solo un ratito ahi.

Un minuto después, Strekachov estaba ya en el vestibulo y respiraba a pleno
pulmén el denso olor de los perfumes y del jabon de glicerina. Olia auin a algo mas
que no es posible describir, pero que se puede olfatear en cualquier piso de mujer
considerada sola: una mezcla de pachuli femenino y de cigarro masculino. Colgaban
de la percha varios abrigos, impermeables, y un sombrero de copa reluciente. Al
entrar en el salén, el oficial vio lo mismo que habia visto el afio pasado: un piano con
un libro de musica roto, un vaso con flores marchitas, una mancha en el suelo de licor
vertido... Una puerta llevaba al recibidor; otra, a la habitacion en que madame Dudu
dormia o jugaba a los cientos con el maestro de baile Brondi, vejete que se parecia
mucho a Offenbach. Si se echaba una ojeada al recibidor se veia, enfrente, una puerta
por la que se vislumbraba el borde de una cama con una colgadura de muselina rosa.
Alli vivian las «educandas» de madame Dudu, Barbe y Blanche.

En el salon no habia nadie. El teniente se dirigi6 al recibidor y alli vio a un ser
humano. Tras una mesa redonda, repantigado en un divan, habia un joven de erizados
cabellos y turbios ojos azules, con un sudor frio en la frente y tal expresion como si
acabara de salir de una profunda cavidad oscura y pavorosa. Vestia con elegancia,
llevaba un terno nuevo de buen pafio en el que se percibian atin las huellas del
acabado de la plancha; sobre el pecho le oscilaba un dije; calzaba botines de charol
con hebillas y medias rojas. El joven apoyaba sus mofletudas mejillas en los pufios y
miraba con ojos apagados la botella de agua de Seltz que tenia delante. Sobre otra
mesa, al lado, habia varias botellas y un plato de naranjas.

Después de dirigir la mirada al teniente recién llegado, el petimetre desencajo los
ojos y abrio la boca. Strekachov, sorprendido, dio un paso atras... En el petimetre
reconocio, no sin dificultad, al escribiente Filiénkov, a quien aquel mismo dia, por la
mafiana, habia reprendido duramente en la oficina por haber hecho faltas de
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ortografia en un documento, por haber escrito «kapusta[lg]» con dos eses: «kapussta».

Filionkov se levant6 con mucha calma y apoy6 las manos en la mesa. Durante un
minuto no bajé los ojos del rostro del teniente y hasta se volvio livido por la tensién
interna.

—¢Como has venido a parar aqui? —le pregunt6 severamente Strekachov.

—Yo, Sefioria —balbuce6 el escribiente bajando la mirada—, en el dia del
cumpleafios... Con el servicio militar obligatorio, que ha nivelado a todos los que...

—Te pregunto cémo has venido a parar aqui —levant6 la voz el teniente—, ;Y
qué traje es éste?

—Yo, Sefioria, comprendo mi culpa, pero... si se tiene en cuenta que la
obligatoriedad... que el servicio militar obligatorio ha nivelado a todos, y si se afiade
a esto que yo, de todos modos, soy un hombre instruido, no puedo asistir al
cumpleafios de mamzel Barbe vistiendo el uniforme de un bajo funcionario, y me he
puesto este traje que corresponde a mi condicion doméstica, dado que yo soy, eso es,
un ciudadano de honor hereditario.

Viendo que los ojos del teniente cada vez se volvian mas airados, Filionkov
enmudecio e inclind la cabeza como si esperara que de un momento a otro le dieran
un coscorron. El teniente abrio la boca para articular «jFuera de aqui!», pero en ese
instante entrd en el recibidor una rubia de cejas enarcadas con una bata de rabioso
color amarillo. Al reconocer al teniente, dio un chillido y se precipit6 hacia él.

—iVasia! jOficial!

Al ver que Barbe (era una de las educandas de madame Dudu) tenia confianza
con el oficial, el escribiente se recobr6 y se animé. Extendiendo los dedos, salt6 de
detras de la mesa y empez6 a agitar los brazos.

—iSeforia! —se apresuraba a decir, atragantandose—. jTengo el honor de
felicitar a mi amada con motivo de su cumpleafios! jNi en Paris encontraria una como
ella! jSe lo juro! jEs fuego! {No me han dolido trescientos rublos para mandar hacer
esta bata con motivo del cumpleafios de mi amada! jChampafia, Sefioria! jPor la
salud de la que festeja su cumpleafios!

—c:Dénde esta Blanche? —pregunto el oficial.

—iEn seguida vendra, Sefioria! —respondi6 el escribiente, pese a que la pregunta
no iba dirigida a él, sino a Barbe—. {Es cuestion de un momento! jEs una muchacha
a la comprené, arcvuar, consomé! El otro dia vino un negociante de Kostroma y le
solto quinientos rublos... jSe dice pronto quinientos! Yo daria mil, solo que, jprimero
respeta mi caracter! ;No esta bien razonado? jSefioria, haga el favor!

El escribiente alargé al oficial y a Barbe una copa de champafia a cada uno y él se
echo al coleto un vasito de vodka. El teniente bebio, pero recapacit6 en seguida.

—Veo que te pasas algo de la raya —dijo—. Vete de aqui y preséntate a
Demianov, que te arreste por veinticuatro horas.

—Sefioria, ¢piensa usted, quiza, que yo soy un cerdo cualquiera? ¢Lo cree usted?
iSefior! jPero si mi papa es ciudadano de honor hereditario, caballero de varias
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ordenes! Mi padrino de pila, si quiere usted saberlo, fue un general. ¢Se figura usted
que porque soy escribiente ya he de ser un cerdo...? Haga el favor, otra copita... del
espumoso... jBarbe, trinca! No tengas reparos, puedo pagarlo todo. La instruccion
moderna nos ha nivelado a todos. El hijo de general o de mercader, cumple su
servicio militar como el muzhik. Yo, Seforia, estuve en el gimnasio, en la escuela
técnica y en la de comercio... jDe todas partes me expulsaron! jBarbe, trinca! jToma
este billetito de cien y manda por una docena de botellas! jSefioria, un vaso!

Entr6 madame Dudu, una sefiora alta, gruesa, con cara de gavilan. Tras ella
andaba a pasitos cortos Brondi, parecido a Offenbach. Poco después entr6 también
Blanche, una morenita pequena, de unos veinte afos, de rostro severo y nariz griega,
por lo visto judia. El escribiente ech6 atin otro billetito de cien.

—iA todo vapor! jFuego y llama! jPermitanme romper este florero! jDe
emocion!

Madame Dudu empez6 a contar que ahora toda muchacha honrada podia hallar
un buen partido, que a las muchachas no les esta bien beber, y que si ella permite
beber a las suyas es s6lo porque confia que los presentes son hombres serios, que si
fueran otros, ni les habria permitido sentarse.

Por el vino y la proximidad de Blanche, al teniente empez6 a darle vueltas la
cabeza y el hombre se olvido del funcionario.

—iMusica! —gritaba con desgarrada voz el escribiente—. jVenga, musica! jPor
la orden ciento veinte, les invito a bailar! {Mas baaaajo! —continu06 diciendo a voz en
grito el escribiente, creyendo que no era él quien gritaba, sino otro— jMas bajo!
iQuiero que bailen! jTienen que respetar mi caracter! jLa Cachucha! jLa Cachucha!

Barbe y Blanche consultaron a madame Dudu, el viejo Brondi se sent6 al piano.
Comenzo6 el baile. Filionkov, pataleando al compas de la musica, observaba los
movimientos de las cuatro piernas de mujer y relinchaba de satisfaccion.

—iRompe! {Muy bien! jConsentimiento! jArranca, estupendo!

Poco después, todo el grupo se fue en coche al «Arcadia». Filionkov iba con
Barbe; el teniente, con Blanche, y Brondi, con madame Dudu. En el «Arcadia»
ocuparon una mesa y pidieron cena. Alli Filionkov se emborracho hasta tal punto que
perdi6 la capacidad de mover los brazos. Estaba sombrio y decia, pestafieando, como
si se dispusiera a llorar:

—¢:Quién soy yo? ;Acaso soy un hombre? ;Yo soy un cuervo! Ciudadano de
honor hereditario... —dijo, parodiandose a si mismo—. jUn cuervo eres, y no un
ciu... un ciudadano!

El teniente, nublada la cabeza por el vino, casi no se daba cuenta de su presencia.
Sélo una vez, viendo en la niebla su cara de borracho, fruncio las cejas y dijo:

—Ya veo que te permites muchas... Pero en seguida perdio la capacidad de
coordinar las ideas y chocd su vaso con el del escribiente.

Del «Arcadia» se dirigieron al jardin de Krestovski. Alli, madame Dudu se
despidio de los jovenes, después de decir que tenia plena confianza en la correccion
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de los hombres, y se fue con Brondi. Después, para refrescar, pidieron café con cofiac
y licores. Después, kvas y vodka y caviar granuloso. El escribiente se embadurno la
cara con caviar y dijo:

—Ahora soy un arabe o algo asi como un espiritu del mal.

Al dia siguiente, por la mafiana, el oficial, con la cabeza como el plomo y la boca
ardiente y seca, se dirigi6 a su oficina. Filionkov estaba sentado en su puesto, con su
uniforme de escribiente, cosiendo unos papeles con temblorosa mano. Tenia hosco el
semblante, rugoso, como un guijo; sus hispidos cabellos miraban en todas direcciones
y los ojos se le cerraban... Al ver al teniente, se levanté con pesados movimientos,
suspiré y se puso firme. El teniente, rabioso y sin haberse librado atin de los efectos
de la borrachera, le volvié la espalda y se ocup6 de su tarea. El silencio se prolongo
unos diez minutos, pero he aqui que sus ojos se encontraron con los ojos turbios del
escribiente y en aquellos ojos lo ley6 todo: las cortinitas rosas, la excitante danza, el
«Arcadia», la silueta de Blanche...

—Con el servicio militar obligatorio... —balbuce6 Filionkov—, cuando
incluso... los profesores hacen su servicio militar como soldados... cuando a todos
han igualado... y hasta la libertad de palabra...

El teniente quiso echarle una bronca, mandarlo a Demianov pero hizo un gesto de
fastidio con la mano y dijo en voz baja:

—iVete al diablo!

Y salio6 de la oficina.
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CASAS DE CAMPO

(Kyaaube rHe340)

En tomo a una mansion sefiorial de mediana categoria, abandonada por sus
duefios, se agrupa una veintena de dachas de madera, construidas como con alfileres.
Sobre la mas alta y visible de todas ellas, azulea un letrero: Fonda, y despide dorados
reflejos, bajo los rayos del sol, un samovar dibujado. Alternando con los rojos techos
de las dachas asoman su triste faz las techumbres de las caballerizas, de los
invernaderos y de los graneros, herrumbrosas y cubiertas de musgo.

Es una mafiana de mayo. Hay en el ambiente un olor a sopa de coles y a fuego de
samovar. El encargado de las casas de campo, Kuzma Fiodorov, un muzhik alto y
entrado en afios, con camisa a la rusa, por encima del pantalén, y botas altas, de cafa
arrugada como el fuelle de un acordeén, va ensefiando las dachas a los probables
inquilinos. Lleva en el semblante una expresion de pereza y de indiferencia: le tiene
sin cuidado que las alquilen o no. Le siguen tres personas: un caballero pelirrojo con
uniforme de ingeniero de ferrocarriles, una dama enjuta, aunque en situacion
interesante, y una colegiala.

—iQué caras son estas dachas! —se lamenta el ingeniero—. De trescientos a
cuatrocientos rublos... jQué horror! Haga el favor de mostramos alguna mas barata.

—Si, sefior, las hay... Aunque s6lo quedan dos... Tenga la bondad de venir...

Kuzma les conduce a través del jardin de la mansion sefiorial. No quedan de él
mas que tocones, algunos abetos pequefios y espaciados y un afioso alamo, alto y
elegante, que el hacha del lefiador ha respetado, quiza para que llore la suerte de sus
infortunados compafieros. De la tapia, los cenadores y las grutas no se ven sino
rastros: ladrillos diseminados, trozos de revoque y maderas carcomidas.

—iQué descuidado esta todo esto! —comenta el ingeniero contemplando aquellos
vestigios de pasados esplendores—. ; Donde vive ahora el barin?

—No era un barin, sefior, sino un comerciante[zol. Ahora ha puesto una fonda en la
ciudad. Pasen, por favor.

Los clientes se agachan para penetrar en una casucha de ladrillos con tres
ventanucos enrejados, semejantes a los de un calabozo. Al entrar perciben una oleada
de aire humedo, saturado de olor putrido. La casa consta de una habitacion cuadrada,
dividida en dos por un tabique de madera. El ingeniero entorna los ojos y lee en la
oscura pared una inscripcion a lapiz: «En esta morada de ultratumba llego a la
desesperacion e intento suicidarse el teniente Fildekosov».

—Aqui no se puede estar cubierto, sefior —dice Fiddorov al ingeniero.

—:Por qué?

—Porque es el lugar donde enterraban a los sefiores de la casa. Si levantan
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ustedes una tabla del suelo y miran al s6tano, veran los ataudes.

—iPues si que tiene gracia! —se horroriza la enjuta sefiora—. Ademas de la
mucha humedad, esto es para morirse de miedo. Yo no quiero vivir con cadaveres!

—Los cadaveres, sefiora, no hacen dafio. No son golfos ni vagabundos los que
estan sepultados ahi, sino personas de la clase de ustedes, sefiores. El verano pasado
vivi0 en esta misma casa un militar, el teniente Fildekosov, y qued6 la mar de
contento. Prometi6 volver este verano, aunque todavia no ha venido.

—Es cierto que trat6 de suicidarse? —inquirio el ingeniero, sefialando la
inscripcion de la pared.

—¢Y como lo sabe usted? Efectivamente, es cierto, sefior. Y no puede usted
imaginarse por qué se armo todo el lio. El pobre hombre ignoraba que en el s6tano
estuvieran todos esos difuntos, que Dios tenga en su gloria. Bueno, pues una noche se
le ocurrio esconder bajo el piso una botella de vodka; levant6 una tabla, y al ver los
ataudes parecio volverse loco. Salio a la calle dando aullidos y asusté a todos los
veraneantes. Después enferm6. Aunque le daba miedo vivir aqui, no tenia dinero para
irse a otra parte. Por ultimo, caballero, no pudo mas y quiso matarse. Menos mal que
yo le habia cobrado cien rublos por el alquiler, que si no quiza se hubiera ido del
panico que le entr6. Sin embargo, mientras estuvo en cama curandose, llegé a
acostumbrarse... Y ya se sentia como si nada... Prometid volver, diciendo que le
gustaban mucho estas aventuras. jQué chusco!

—Bueno, mire, ensénenos usted otra dacha.

—Muy bien. Todavia queda una, pero es peor...

Kuzma conduce a los tres forasteros hacia un lugar donde se ve el derrumbado
edificio de un pajar. Tras él brilla un estanque rodeado de abrojos y negrean los
barracones de la finca.

—¢Se permite pescar aqui? —pregunta el ingeniero.

—Todo lo que quiera... Con pagar cinco rublos por la temporada, tiene derecho a
pescar, y que le sirva de provecho. Bueno, quiero decir en el rio, porque si desea
pescar carasinos en el estanque, debe abonar suplemento.

—Pescar no tiene importancia —observa la sefiora—. Podemos arreglarnos muy
bien sin eso. Pero ;qué me dice del aprovisionamiento? ;Traen leche los campesinos
de por aqui?

—Se les prohibe el paso, sefiora. Los veraneantes estan obligados a comprar sus
comestibles en nuestra granja. Es la unica condicion que ponemos. Pero no crea que
cobramos caro. Dos litros de leche, veinticinco kopeks; los huevos, como en todas
partes, treinta kopeks la decena, y la mantequilla, medio rublo... También vendemos
verduras y hortalizas...

—iEjem...! ;Y hay setas para coger por estos alrededores?

—Si el verano es lluvioso, si que las hay. Se pueden recoger. Paguen seis rublos
por persona y ya pueden recoger no sélo setas, sino incluso bayas, durante toda la
temporada. Desde luego. Para ir al bosque hay que atravesar un riachuelo. Si desean
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vadearlo, lo vadean, y si no, pueden utilizar la pasarela. Solo vale cinco kopeks el
paso; cinco a la ida y cinco a la vuelta. Y si algun sefior quiere cazar, nuestro amo no
se opone: que cada cual tire a su antojo, pero que cada cual lleve el recibo de diez
rublos que vale cazar toda la temporada. También da gusto bafiarse. La orilla es
limpia; el fondo, de arena; y la profundidad, la que se quiera: hasta la rodilla o hasta
el cuello. A nadie se lo prohibimos. Por un bafio cobramos cinco kopeks, y por la
temporada entera, cuatro rublos cincuenta. jPueden estarse metidos en el agua todo el
dia!

—¢Y cantan por aqui los ruisefiores? —pregunta la nifia.

—Hasta hace poco cantaba uno, pero mi hijo lo atrapé y se lo vendi6 al fondista.
Vengan por aqui.

Fiédorov les lleva a una vetusta barraca donde lo tinico nuevo son las ventanas. El
interior esta dividido en tres cuchitriles por fragiles tabiques. Cajones vacios llenan
dos de los tres cuartuchos.

—iNo, como vamos a vivir aqui! —protesta la esquelética sefiora, examinando
con repugnancia las lugubres paredes y los cajones—. Esto es un desvan, no una casa
de campo. No vale la pena ni mirar, George... De seguro que el techo se calara y el
viento se paseara a sus anchas por aqui. Imposible.

—Pues otros viven —suspira Kuzma—. Como suele decirse, a falta de pajaros
hasta el ruido de una cacerola puede parecer un ruisefior; y no habiendo dachas, este
cobertizo puede hacer su papel. Si no lo alquilan ustedes, otros lo alquilaran, y no le
faltaran inquilinos. A mi modo de ver, ésta es la casa que mas les conviene, y creo
que no debiera usted... hacerle caso a su esposa. No encontraran nada mejor.
Ademas, se la pondria en un precio bueno. Pedimos ciento cincuenta rublos, y yo se
la dejaria tan sélo en ciento veinte.

—No, amigo, no nos conviene. Adios, y perdone usted por la molestia.

—No hay de qué. Que ustedes sigan bien, sefiores.

Y, mientras acompafia con la vista a los tres, Kuzma tose y afiade:

—Bien podian sus mercedes dejarme una propina, que les he estado
acompafando cerca de dos horas. Por medio rublo no iban a quedarse pobres.
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COSAS DE DARGOMIZHSKI

(Koe-uto 06 A. C. JaproMbIKCKOM)

Un buen amigo y admirador de Dargomizhski me refiri6 estos dos pequefios
episodios de la vida del gran compositor.

Aleksandr Serguéievich Dargomizhski y el conde V. A. Sologub, autor de EI
carrugje, llegaron a Moscu y se alojaron en el domicilio del sefior B***.

Una tarde, a la hora del crepusculo, el conde se hallaba tendido en un sofa
leyendo mientras que el compositor, de pie en medio de la habitacion, parecia
meditar.

—Oye, Aleksandr —dirigiose aquél a éste—. Hazme el favor de colocar la vela
mas cerca, porque no veo nada...

—Es una originalidad la que voy a hacer —dijo Dargomizhski cogiendo la
palmatoria de la comoda y colocandola en una mesita junto a Sologub—. Yo suelo
poner velas a las imagenes, pero no a las caretas.

Hubo un tiempo en que a Dargomizhski, suspicaz y aprensivo, se le imagino que
la seccion moscovita de la Sociedad Musical de Rusia, dirigida por N. G. Rubinstein,
le tenia ojeriza. De ahi que procurase evitar todo encuentro con el director; y cuando
coincidia con él en alguna parte, contestaba fria y secamente al supuesto adversario.
Al notar en su viejo amigo semejante cambio, Rubinstein se hacia mil conjeturas y,
por ultimo, atribuyo la actitud de aquél a posibles intrigas.

—¢Qué puedo hacer yo? —se lamentaba en cierta ocasioén conversando con B***
—. Dargomizhski me ha vuelto la espalda con todas las consecuencias. Se muestra
frio conmigo. Su mirada «huele a septiembre», elude encontrarme... ;Qué le he
hecho yo?, y ¢por qué esta enfadado?

—Lo mejor sera que te expliques con él —le aconsejo B***.

—:Dodnde y como voy a tener tal explicacion, si huye de mi como del diablo?

—Aguarda, hombre, de eso me encargo yo. Le invitaré a venir a verme, y tu
aprovechas la ocasion para presentarte también y para hablar con él... Te acercas Yy,
¢sabes?, de la manera mas amistosa, le agarras del brazo y le dices: «Querido amigo,
¢a qué viene esa frialdad? Usted sabe muy bien lo mucho que le he apreciado siempre
y admirado su talento...». Y todo por el estilo. Después, como colofon, le das un
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abrazo y un beso... para demostrarle tu amistad... Ya veras como se dulcifica...
A Rubinstein le parecié magnifico todo el plan. Pero hemos de consignar que a

Dargomizhski le reventaba que le besasen hombres .

—Todavia que le bese a uno una mujer... —solia decir—. Pero un hombre... jAl
diablo!

Asi, pues, para sacar de sus casillas al compositor no habia mejor medio que
cualquier representante del sexo no bello se acercase y le diera un beso en la cara.

—ildiota! —rugia Dargomizhski limpiandose con la manga el lugar besado—
iImbécil! jEsttpido!

Organizose el encuentro.

—iQuerido amigo! —se dirigié Rubinstein al compositor cogiéndole del brazo—.
Digame, por Dios, el motivo de su enojo contra mi. ;Le he hecho algo malo? Por el
contrario, siempre le he profesado el mayor afecto y sentido gran admiracion por su
talento...

Asi diciendo, le abrazo y le dio un beso. jCual no seria su sorpresa cuando
Dargomizhski, en vez de dulcificarse, desprendiose del abrazo y escap6 de la sala
llamando imbéciles al director de la Sociedad y al sefior B***, organizador del
encuentro!

Posteriormente, hechas ya las paces, la broma fraguada por el sefior B*** dio
mucho que reir a Rubinstein y a Dargomizhski.
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LA CARTERA

(bymaskHuK)

Tres comicos de la legua: Smirnov, Popov y Balabaikin, iban una hermosa
mafiana ferrocarril adelante, andando por las traviesas, cuando se encontraron una
cartera. Abriéronla y, para asombro y satisfaccién de los tres, vieron que contenia
veinte billetes de banco, seis bonos del segundo empréstito y un cheque de tres mil.
Su primer impulso fue gritar: «jHurra!», y luego se sentaron en el terraplén llenos de
jubilo.

—¢A cuanto cabemos? —dijo Smirnov mientras contaba el dinero—. jMadre
mia! Nos tocan a cada uno cuatro mil cuatrocientos cuarenta y cinco rublos.
jHermanos, si es como para morirse del susto!

—Yo0 no estoy tan contento por mi como por vosotros, amigos queridos —dijo
Balabaikin—. Ahora ya no pasaréis hambre ni andaréis descalzos. Me alegro por el
arte... Ante todo, hermanos, me iré derecho para Moscu, y una vez alli, a casa de
Ayé: «Hazme, amiguete, no un traje ni dos, sino un guardarropa entero». No quiero

: . [22] :
seguir pareciéndome a los paysans ; me paso a los papeles de dandis y de
lechuguinos. Me compraré una chistera y un sombrero hongo. Los elegantes usan
chistera gris.

—Para celebrarlo no vendrian mal un bocado y un trago —observo el jeune

premierm] Popov—. Llevamos tres dias comiendo fiambres. Convendria alguna cosa
de mas fundamento, ;eh?

—Pues si que no nos caeria mal, palomos mios —asinti6 Smirnov—. Teniendo,
como tenemos, un capital, estamos muertos de hambre, tesoros de mi vida. Veras,
simpatiquisimo Popov: ti, como el mas joven y el mas ligero, saca un rublo de la
cartera y corre a traer provisiones, angel bienhechor nuestro. Alli hay un pueblo. ¢ Ves
como blanquea la iglesia detras de aquella loma? No habra mas de cinco
kilometros... ¢Lo ves? Es un pueblo grande, y alli encontraras todo lo que
necesitamos... Compra una botella de vodka, una libra de mortadela, dos panes y
arenques. Aqui te esperamos, salado...

Popov cogio un rublo y se dispuso a emprender el camino. Smirnov, con lagrimas
en los ojos, le abrazd, le beso tres veces, le hizo la sefial de la cruz y le llamé palomo,
angel, «alma mia»... Balabaikin también le abrazo, jurandole amistad eterna; y so6lo
después de una serie de efusiones sentimentales y conmovedoras, Popov descendio6
del terraplén y encamind sus pasos a la aldea, que negreaba a lo lejos.

«jQué felicidad! —iba pensando—. jNo teniamos dénde caemos muertos, y de
buenas a primeras, nos encontramos con un capital! Ahora me largo a Kostroma,
formo una compafiia y construyo alli un teatro. Aunque, a decir verdad, con cinco mil
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rublos no se construye hoy ni una barraca. Otra cosa muy distinta seria si toda la
cartera fuese mia... jQué teatrazo iba a montar! Un teatro de padre y muy sefior mio.
Bien vistas las cosas, ¢qué actores son Smirnov y Balabaikin? Medianias, cerdos con
gorros, unos zoquetes... Tiraran el dinero en tonterias; yo, en cambio, lo emplearia en
el servicio de la patria y me inmortalizaria... Pero esto tiene arreglo: echaré veneno al
vodka, ellos moriran, y habra un teatro en Kostroma como nunca lo ha habido en
Rusia. Alguien dijo que el fin justifica los medios. Me parece que fue Mac Mahon. Y
Mac Mahon era un gran hombre».

Mientras €l razonaba asi, sus compafieros sostenian la siguiente conversacion:

—Nuestro amigo Popov es un buen chico —dijo Smirnov casi a punto de llorar
—. Le tengo un afecto enorme, estimo su arte como no hay idea, diria que estoy
enamorado de él; pero ;sabes?, este dineral sera su perdicion... O se lo bebera o se
metera en algun dffaire del que saldra descalabrado. Es tan joven, que no le conviene
tener dinero propio, amigo mio de mi alma...

—Cierto —aprobo Balabaikin—. ;Qué necesidad de dinero tiene ese mozalbete?
Tu y yo somos otra cosa: hombres casados, positivos en muchos sentidos... Para ti y
para mi, un rublo de mas o de menos significa algo...

Siguio una pausa.

—:Sabes una cosa, hermano? —continu6 Balabaikin—. No vamos a andarnos
por las ramas ni con sentimentalismos. jHay que matarlo! Entonces repartiremos a
razon de ocho mil y pico de rublos por cabeza. .o matamos, y en Moscu diremos que
lo atropello el tren... Yo también le tengo afecto, verdadera adoracion, pero entiendo
que los intereses del arte estan por encima de todo. Ademas, tiene menos talento
artistico que esta traviesa.

—iQué dices, qué dices! —sobresaltose Smirnov con un aspaviento— A un
muchacho tan simpatico, tan honrado... Aunque, por otra parte, hablando con
franqueza, palomo mio, es un auténtico cerdo, un imbécil, un intrigante, un
enredador, un aventurero... Verdaderamente, si lo matamos, él mismo nos lo
agradecera, querido mio... Y para desagravio suyo, publicaremos en los periodicos
de Moscu una nota necrologica muy emotiva. A mi modo de ver, sera un acto de
compaiierismo.

Dicho y hecho.

Cuando Popov regres6 de la aldea con las provisiones, sus compafieros le
abrazaron con lagrimas en los ojos, le besaron y durante un buen rato estuvieron
asegurandole que era un magnifico artista. Pero acto seguido le atacaron subitamente
entre los dos, le dieron muerte y, para encubrir su delito, colocaron el cadaver en los
railes.

Después de repartirse el hallazgo. Smirnov y Balabaikin, conmovidos,
prodigandose el uno al otro palabras de afecto, se sentaron a comer, seguros de que el
crimen quedaria impune. Pero ya se sabe que la virtud triunfa y el vicio es castigado.
El veneno que Popov echo en la botella de vodka era de los de efecto fulminante: no
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tuvieron los compinches tiempo de tomarse la segunda copa cuando cayeron
exanimes sobre las traviesas. Una hora mas tarde, los cuervos se cernian por encima
de ellos.

Moraleja: Si los comicos hablan, con lagrimas en los ojos, de sus queridos

compafieros, de la amistad y de la «solidaridad» reciproca, si os abrazan y os besan,
tened cuidado.
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LAS BOTAS

(Carmornm)

El afinador de pianos Murkin, hombre de rostro afeitado y amarillo, nariz de rapé
y algodones en los oidos, sali6 de su habitacién al pasillo y grité con voz cascada:

—iSimio6n! Mozo!

Por su asustado aspecto podia pensarse que le habia caido cascote encima o que
acababa de ver un fantasma en su habitacion.

—iSimién, por Dios! —grit6 de nuevo cuando vio aparecer al mozo de la casa de
huéspedes que corria hacia él—. ;Qué significa esto...? jSoy reumatico, estoy
delicado y me obligas a salir descalzo...! ;Por qué no me has traido todavia las
botas?

Simién entro en la habitaciéon de Murkin, mir6 el sitio en que acostumbraba a
dejar las botas limpias y se rasco la nuca: las botas no estaban alli.

—:Donde podran estar las malditas...? Anoche las limpié y las puse ahi.
jHum...! jHay que decir que estaba algo bebido...! jPuede que las llevara a otra
habitacion...! Justamente. Asi fue. Afanasi Yégorich. ;A otra habitacion...! jHay
tantas botas, que como va uno a reconocerlas estando borracho, cuando no se
reconoce uno ni a si mismo...! Se las llevaria seguramente a la sefiora del cuarto de al
lado. A la actriz...

—iDe manera que ahora, por culpa tuya, voy a tener que ir a molestar a esa
sefiora...! jPor tonteria semejante voy a tener que despertar a una mujer honesta...!

Suspirando y tosiendo, Murkin se acerco a la puerta de la habitacion contigua y
dio en ella unos leves golpecitos.

—¢Quién es? —oyose decir al cabo de un minuto a una voz femenina.

—Soy yo, sefiora —empez06 a decir Murkin con voz quejumbrosa y adoptando la
postura del caballero que habla con una dama del gran mundo—. iPerdone la
molestia que le causo, sefiora, pero soy un hombre delicado..., reumatico...! jLos
médicos, sefiora, me recomiendan calor para los pies..., y tanto mas lo necesito ahora
que tengo que marcharme a afinar el piano de la generala Schevelitzina! jNo puedo ir
descalzo a su casa!

—Pero ¢qué es lo que necesita usted? ;Qué piano es ése?

—iNingun piano, sefiora...! jEs algo referente a las botas...! {El ignorante de
Simion limpio mis botas y las puso por error en su habitacion...! jSea tan amable,
sefiora, que me dé mis botas!

Se 0y0 un roce de telas saltar de la cama y el chancleteo de unas zapatillas, tras lo
cual se entreabrié un poco la puerta y una llena manecita femenina arrojé a los pies
de Murkin un par de botas. El afinador dio las gracias y se encamino a su habitacion.

«jQué raro! —penso, calzandose las botas— jParece como si ésta no fuera del pie
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derecho! jSi son las dos del izquierdo...! jOye, Simién...! jEstas no son mis botas...!
Mis botas son de tirantes encamados y no tienen piezas, mientras que éstas son sin
tirantes y estan todas rotas...».

Simion levanto en el aire las botas, las hizo girar varias veces ante sus 0jos y
quedo cabizbajo.

—Son las botas de Pavel Aleksandrich... —grufi6, mirando de soslayo (torcia el
ojo izquierdo).

—¢Qué Pavel Aleksandrich?

—E]l actor... Viene todos los martes. Seguramente en lugar de las suyas se puso
las de usted, y yo meteria en esa habitaciéon los dos pares: los de él y los suyos...
iQué cosas...!

—Pues vete, entonces, y cambialas.

—iSi, si...! {Vete y cambialas! —sonri6 Simiéon—. ;Dénde voy a dar con éI?
jHace una hora que se marcho...! jBusca una aguja en un pajar...!

—:Dédnde vive?

—¢Quién puede saberlo...? jAqui viene todos los martes, pero no sabemos donde
vive! jLlega, pasa la noche, y asi hasta el otro martes...!

—iEs una cochinada lo que has hecho...! Ya es hora de ir a casa de la generala
Schevelitzina y tengo los pies frios.

—iCambiarse de botas no lleva tanto tiempo! Pongase éstas, llévelas durante el
dia, y por la noche vaya al teatro... Pregunte alli por el actor Blistanov... Si no quiere
usted ir al teatro, tendra que esperarse hasta el otro martes. S6lo viene aqui los
martes.

—:Pero por qué hay dos botas del pie izquierdo? —dijo, cogiendo éstas con
aprension.

—iHay que ponerse lo que Dios mande a uno! jCuando se es pobre...! ;De donde
va a sacar un actor...? «jVaya botas las que lleva usted, Pavel Aleksandrich! —suelo
decirle yo—. jUna vergiienza!». Y él me responde: «jCalle tu boca y palidezca tu
faz...! Con esas botas he representado papeles de principes y condes...!». jQué
gente mas rara! jLa palabra lo dice...: «Artista...»! Si yo fuera alcalde o cualquier
otra autoridad cogeria a todos esos actores y ja la carcel con ellos!

Entre quejidos y muecas de desagrado, Murkin se calzo las dos botas izquierdas,
y cojeando un poco se dirigié a casa de la generala Schevelitzina. Paso el dia entero
recorriendo la ciudad, afinando pianos, y el dia entero le parecié que todo el mundo le
miraba a los pies, veia las botas con piezas y los tacones torcidos. Ademas del
sufrimiento moral hubo de padecerlo también fisico. Se le formé un callo.

Por la noche fue al teatro. Representabase Barba Azul. Hasta poco antes del final
del ultimo acto y s6lo gracias a la protecciéon de un flautista conocido, no le dejaron
pasar entre bastidores. Al entrar en el camarin de los caballeros, vio alli reunido a
todo el personal masculino.

Unos cambiaban de traje, otros se maquillaban, otros fumaban. Barba Azul estaba
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junto al rey Bobesch, al que mostraba una pistola.

—iComprala! —decia Barba Azul—. Yo mismo la compré de ocasion en Kursk
por ocho rublos y te la dejo en seis. Tira maravillosamente.

—iCuidado, que estara cargada!

—¢Puedo ver al sefior Blistanov? —pregunt6 el afinador, que entraba en aquel
momento.

—Yo soy —dijo volviéndose Barba Azul—. ;Qué desea usted?

—Perdone la molestia, sefior —empez6 a decir el afinador con una voz suplicante
—, pero créame..., soy delicado y reumatico. Los médicos me recomendaron el calor
para los pies...

—Pero..., en resumidas cuentas, ;qué desea usted...?

—Vea, sefior... —prosiguio el afinador dirigiéndole a Barba Azul. Es el caso que
esta tarde se sirvié usted estar en la casa de huéspedes del comerciante Bujteev..., en
el numero sesenta y cuatro.

—iVamos...! ;A qué vienen esos embustes? —sonrié el rey Bobesch. jEn el
sesenta y cuatro esta mi mujer!

—:Su mujer? —sonrié Murkin—. Mucho gusto saberlo. Pues entonces fue su
mujer la que me entrego las botas de este sefior —e| afinador sefial6 a Blistanov—.
Al ir a salir de la habitacion, eché de menos mis zapatos, le pregunté al mozo de la
casa de huéspedes y me dijo: «Puse sus botas, sefior, en el cuarto de al lado». ;Sin
duda equivocadamente..., como estaba beodo..., dejo mis botas con lass suyas en el
numero sesenta y cuatro...! —Murkin se volvid hacia Blistanov—, ;Y usted, al
marcharse de la habitacion de la sefiora este caballero, se pondria las mias...!

—¢Qué es lo que pretende usted, vamos a ver? —dijo Blistanov frunciendo el
entrecejo— ¢Con chismes viene usted aqui?

—iNada de eso, sefior! jDios me libre...! {No me ha comprendido usted bien!
¢De qué estoy hablando...? jDe las botas...! ;No se sirvio usted acaso estar anoche
en el numero sesenta y cuatro?

—¢Cuando?

—Anoche, sefor.

—:Me vio usted?

—iNo, sefior; yo no le vi! —contest6 Murkin, presa de fuerte azaramiento,
sentandose y quitandose las botas—. jNo le vi, pero la sefiora de este sefior me arrojo
sus botas en lugar de las mias!

—¢Y con qué derecho, sefior mio, afirma usted una cosa semejante? jNo hablo
por mi, pero esta usted ofendiendo a una dama y ademas en presencia de su marido!

Entre bastidores se produjo un ruido terrible. El rey Bobesch, el marido
agraviado, cuyo rostro se volvio de repente de un rojo escarlata, asestd a la mesa tan
fuerte pufietazo que dos actrices se desvanecieron en el camarin inmediato.

—¢:Y tu le crees...? ¢Crees a este canalla? —gritaba Barba Azul— ;Oh...!
¢Quieres que le mate como a un perro...? ;Lo quieres...? jHaré bistecs de él...! jLe
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mataré!

Todos cuantos aquella noche paseaban por el jardin publico, junto al teatro de
verano, vieron como antes de empezar el cuarto acto, por la alameda principal que
parte del teatro, volaba un hombre descalzo, de rostro amarillo y ojos espantados. Le
perseguia otro hombre vestido de Barba Azul que llevaba una pistola en la mano. Lo
que ocurrio luego, no lo supo nadie. S6lo llegd a saberse que Murkin, a partir de su
conocimiento con Blistanov, permaneci6 dos semanas tumbado, enfermo, y que a las
palabras: «jYo soy un hombre delicado y reumatico!», afiadia las de «jYo soy un
hombre herido...!».
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MI «<ELLA»

(Most «oHa»)

Ella, segtin afirman mis padres y jefes, naci6 antes que yo. No sé si diran verdad;
lo que si sé es que no recuerdo un solo dia de mi vida en que no le perteneciera
integramente ni sintiera su influjo sobre mi. No me abandona de dia ni de noche, y
por mi parte tampoco hago el menor intento de huir de su lado. Se trata, por
consiguiente, de un vinculo fuerte y sélido...

Sin embargo, no me tenga envidia, joven lectora. Estas conmovedoras relaciones
no me acarrean mas que desgracias. En primer lugar, como «ella» no se aparta de mi
jamas, no me permite dedicarme a nada. Me impide leer, escribir, pasear, gozar de la
Naturaleza... Mientras escribo estas lineas, me empuja en el codo, y a cada instante
me incita a irme al lecho, como la antigua Cleopatra al no menos antiguo Marco
Antonio. Y en segundo lugar, me arruina como pudiera hacerlo una cocotte francesa.
Por ella lo he sacrificado todo: la carrera, la fama, la comodidad. Por obra y gracia de
«ella» voy mal vestido, vivo en un fonducho miserable, me alimento de cualquier
manera y hasta escribo con tinta descolorida. jTodo lo devora «ella», avida e
insaciable! La odio, la desprecio... Debiera haberme separado hace tiempo, y si no lo
he hecho no ha sido unicamente porque los abogados moscovitas cobran cuatro mil
rublos por un divorcio...

Hasta ahora, nuestros amores no dan fruto. ;Quieren ustedes conocer el nombre
de «ella»? Pues ahi va. Es un nombre poético, parecido a Lucrecia, a Teresa y a otros
por el estilo.

Se llama Pereza.
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L.OS NERVIOS

(Hepsrr)

El arquitecto Dmitri Osipovich Vaksin volvia a su casa de campo bajo la
impresion reciente de una sesion de espiritismo en la que acababa de participar en la
ciudad. Mientras se desvestia y se tumbaba en su lecho solitario (la sefiora Vaksin
habia partido para la fiesta de la Trinidad), empez6 a recordar involuntariamente todo
lo que habia visto y oido. No habia habido sesién, en el sentido estricto del término,
pero toda la velada habia transcurrido entre terribles conversaciones. Una sefiorita,
sin venir a cuento, se puso a hablar de la adivinacion de los pensamientos. De los
pensamientos pasaron, sin darse cuenta, a los espiritus, de los espiritus a las
apariciones y de las apariciones a los sepultados vivos... Cierto sefior leyo un relato
escalofriante sobre un muerto que se habia dado la vuelta en su ataid. El propio
Vaksin habia pedido un platillo para demostrar a las sefioritas como habia que
conversar con los espiritus. Habia invocado, entre otros, a su tio Klavdi Mironovich y
le habia preguntado mentalmente: «;No ha llegado el momento de que ponga la casa
a nombre de mi mujer?». A lo que el tio le habia respondido: «Todo lo que se hace a
su debido tiempo esta bien».

«Hay muchas cosas misteriosas y terribles... en la naturaleza... —reflexionaba
Vaksin, cubriéndose con la manta—. Lo que aterra no son los muertos, sino lo
desconocido...».

Los relojes dieron la una de la madrugada. Vaksin se volvio del otro lado y miro
desde debajo de la manta la luz azul de la lamparilla. La llama temblaba y apenas
alumbraba la urna de los iconos y el gran retrato del tio Klavdi Mironovich, colgado
enfrente de la cama.

«.Y si aparece en esta semioscuridad la sombra de mi tio? —se le paso por la
cabeza a Vaksin—. {No, es imposible!».

Las apariciones son hijas del prejuicio, fruto de cerebros inmaduros, pero, en
cualquier caso, Vaksin se cubrié con la manta hasta la cabeza y cerr6 los ojos con
mayor fuerza. Por su imaginacion desfilaron el cadaver que se habia dado la vuelta en
el ataid, la imagen de su difunta suegra, un colega que se habia ahorcado, una joven
ahogada... Vaksin trat6 de expulsar de su cabeza esos pensamientos sombrios, pero
cuanta mayor energia ponia en ese intento, mayor claridad adquirian esas imagenes y
pensamientos espantosos. Estaba aterrado.

«El diablo lo entiende... Me asust6 como un muchacho... jEs esttpido!».

«Tic... tic... tic...», sonaba el reloj al otro lado de la pared. En la iglesia de la
aldea, junto al cementerio, el guardian se puso a tocar la campana. Era un sonido
lento, lugubre, que helaba la sangre... Vaksin sinti6 escalofrios en la nuca y en la
espalda. Teniala impresion de que alguien respiraba con dificultad sobre su cabeza,
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como si su tio hubiera salido del cuadro y se inclinara sobre su sobrino... Un terror
insoportable se apoder6 de él. Apret6 los dientes de miedo y contuvo la respiracion.
Por ultimo, cuando por la ventana abierta entr6 un abejorro y se puso a zumbar por
encima de la cama, no pudo soportarlo mas y tir6 con desesperacion de la campanilla.

—Dmitri Osipich, was wollen Sie""? —se oye al cabo de un minuto la voz de la
institutriz detras de la puerta.

—iAh! ;Es usted, Rosalia Karlovna? —dice Vaksin con voz alegre—, ;Por qué
se molesta usted? Podria haber venido Gavrila...

—A Gavrila usted mismo le dio permiso para ir a la ciudad y, en cuanto a Glafira,
se marcho esta tarde no sé adonde... No hay nadie en la casa... Was wollen Sie dock

2
[ 5]’)

—Mi buena Rosalia, queria decirle... Eh... jPero entre, no sea timida! La
habitacion esta a oscuras...

Rosalia Karlovna, mujer gruesa y rubicunda, entr6 en el dormitorio y se quedo
parada en medio de la pieza, en actitud expectante.

—Siéntese, querida... Se trata de lo siguiente... —«;Qué podria pedirle?», penso
Vaksin, mirando de soslayo el retrato de su tio y sintiendo que poco a poco su alma se
tranquilizaba— A decir verdad, lo que queria pedirle es lo siguiente... Mafana,
cuando un criado vaya a la ciudad, no se olvide de decirle que... eh... que me compre
papel para los cigarrillos... jPero siéntese usted!

—Papel para los cigarrillos? jMuy bien! Was wollen Sie noch™"?

—_Ich will””".... Yo no will nada, pero... jSiéntese! Todavia tengo que acordarme
de otra cosa...

—No es conveniente que una doncella esté en la habitacion de un hombre... Ya
veo, Dmitri Osipich, que es usted un poco travieso y picaro... Me hago cargo... No
se despierta a nadie por el papel de los cigarrillos... Ya entiendo...

Rosalia Karlovna se dio media vuelta y salio. Vaksin, algo mas sereno después de
la conversacion que habia tenido con ella y avergonzado de su pusilanimidad, se
cubrio la cabeza con la manta y cerrd los ojos. Durante unos diez minutos se sintio
mas o menos bien, pero luego los mismos disparates de antes volvieron a ocupar su
cabeza... Escupio, buscé a tientas las cerillas y, sin abrir los ojos, encendio la vela.
Pero esa luz no le ayudo. A su imaginacion asustada le parecia que alguien le vigilaba
desde un rincon y que su tio guifiaba un ojo.

—Volveré a llamarla... jQue se la lleve al diablo! —decidio—. Le diré que me
encuentro mal... Le pediré unas gotas.

Vaksin 1llamo, pero no recibio respuesta. Volvié a llamar y la campana del
cementerio sond a modo de réplica. Dominado por el miedo y con el cuerpo helado,
salié a todo correr de la habitacion y, santiguandose y censurandose por su cobardia,
se dirigi6 a toda prisa, con los pies desnudos y en ropa interior, a la habitacion de la
institutriz.
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—iRosalia Karlovna! —dijo con voz temblorosa, llamando a la puerta—.
iRosalia Karlovna! ;Duerme... usted? Yo... eh... me encuentro mal... jNecesito
unas gotas!

No obtuvo respuesta. A su alrededor todo era silencio...

—Se lo ruego... ;Entiende? {Se lo ruego! No comprendo porque es usted... tan
susceptible, sobre todo cuando una persona... esta enferma. La verdad, qué mojigata
es usted. A su edad...

—Se lo diré a su mujer... No deja usted en paz a una muchacha honesta...
Cuando vivia en casa del barén Anzig y este quiso venir a mi habitacién a buscar
cerillas, comprendi... Enseguida me di cuenta de la clase de cerillas a las que se
referia y se lo dije a la baronesa... Soy una muchacha honesta...

—iAh, qué diablos me importa a mi su honestidad! Me encuentro mal... y le pido
unas gotas. ;Lo entiende? jEstoy enfermo!

—Su esposa es una mujer buena y honrada, y usted debe quererla. jJa! jEs una
mujer respetable! {No quiero convertirme en su enemiga!

—iEs usted tonta, eso es todo! ;Lo entiende? jTonta!

Vaksin se apoyo en una jamba, cruzo los brazos y esperd a que se le pasara el
miedo. No tenia fuerzas para volver a su habitacion, donde la lamparilla parpadeaba y
su tio le miraba desde el marco, y quedarse junto a la puerta de la institutriz en pafos
menores resultaba embarazoso desde todos los puntos de vista, ;Qué hacer? Dieron
las dos, pero su miedo no menguaba ni disminuia. El pasillo estaba a oscuras y desde
cada rincéon le miraba una cosa oscura. Vaksin volvio la cara hacia la jamba, pero en
ese momento le parecid que alguien le tiraba ligeramente de la camisa y le tocaba el
hombro...

—iPor todos los diablos... Rosalia Karlovna!

Nadie le respondi6. Vaksin abrio la puerta con indecision y echd un vistazo. La
virtuosa alemana dormia apaciblemente. Una pequefia lamparilla iluminaba los
contornos de su cuerpo pesado y rebosante de salud. Vaksin entrd en la habitacion y
se sentd en un baul de mimbre que habia junto a la puerta. Se sentia mas tranquilo en
presencia de un ser vivo, aunque estuviera dormido.

«Que duerma la alemanota... —pensé—. Me quedaré a su lado y, en cuanto se
haga de dia, me marcharé... En esta época amanece temprano».

Mientras esperaba la llegada del alba, Vaksin se acurruco en el batl, acomodo los
brazos debajo de la cabeza y se puso a cavilar.

«jHay que ver lo que hacen los nervios! Soy un hombre sensato, reflexivo y sin
embargo... jEl diablo lo entiende! jHasta me da vergiienza!».

Poco después, al escuchar la respiracion serena y acompasada de Rosalia
Karlovna, se tranquilizé del todo...

A las seis de la mafiana la mujer de Vaksin volvié de la fiesta de la Trinidad y, al
no hallar a su marido en la habitacion, se dirigio al cuarto de la institutriz en busca de
unas monedas para pagar al cochero. Nada mas entrar, se encontré con el siguiente
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cuadro: en la cama, toda destapada por el calor, dormia Rosalia Karlovna y apenas a
unos metros, hecho un ovillo sobre el batil, roncaba, con el suefio de los justos, su
marido. Dejo a otros la tarea de referir lo que dijo la mujer y la cara de tonto que puso
el marido cuando se despert6. Yo, por mi parte, me declaro vencido y rindo las armas.
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LOS VERANEANTES

(Aaunukn)

Por el andén de cierto punto de veraneo, hacia arriba y hacia abajo, paseaba una
parejita de recién casados. El la sostenia por el talle; ella se cefifa contra él y ambos
se sentian felices. La luna, por entre los jirones de nubes, les miraba frunciendo el
entrecejo. Con seguridad sentia envidia y enojo por su aburrida y forzosa virginidad.
El aire inmovil estaba impregnado de olor a lilas y acacias. Al otro lado de la via,
lanzaba un pajaro agudos sonidos.

—iQué bien se estd aqui, Sasha! —decia la recién casada— jDecididamente,
podia pensarse que estabamos sofiando! jFijate en el modo acogedor y carifioso con
que nos contempla ese pequefio bosque! jMira qué simpaticos son estos solidos y
callados postes telegraficos...! Con su presencia, Sasha, dan vida al paisaje y nos
hablan de que alla..., en alguna parte..., existen otras gentes..., hay una
civilizacion... ;Acaso no te gusta sentir como llega débilmente a tu oido el ruido de
un tren que pasa?

—Si; pero... jqué manos tan calientes tienes! Eso es que te agitas, Varia... ;Qué
tenemos hoy de cena?

—_Tenemos okroschka y pollo. Es suficiente un pollo para los dos; y para ti he
traido de la ciudad sardinas y pescado ahumado.

La luna, escondiéndose detras de una nube, hizo un guifio, como si hubiera
tomado rapé. Sin duda, el espectaculo de la humana felicidad le recordaba su propia
soledad..., su lecho solitario tras los montes y los valles...

—iViene un tren! —dijo Varia—. jQué gusto!

En la lejania surgieron tres ojos de fuego, y el jefe del apeadero salié al andén.
Sobre los rieles, de aqui para alla, corrieron las luces de los guardavias.

—Despediremos al tren y nos iremos a casa —dijo Sasha bostezando—. jQué
bien vivimos juntos, Varia; tan bien que uno mismo no se lo puede creer!

El oscuro monstruo se arrastré sin ruido hasta el andén y se detuvo. Por las
ventanillas de los vagones, medio iluminados, se vieron desfilar rostros sofiolientos,
sombreros, hombros...

—iMira! —se oy6 exclamar desde uno de los vagones—. jEs! jVaria! ;Y su
marido...! jSalieron a esperarnos! jAqui estan! jVarenka...! Varenka...! jEh!

Dos nifias saltaron del vagén y se colgaron del cuello de Varia. Tras ellas
descendieron una sefiora gorda, de edad avanzada, y un caballero, alto y delgado, de
patillas canosas. Después, dos colegiales cargados de equipaje; detras, la institutriz, y,
por ultimo, la abuela.

—iAqui nos tienes! jAqui nos tienes, amiguito! —empezo6 a decir el sefior de las
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patillas, estrechando la mano de Sasha—. Con seguridad llevais mucho tiempo
esperandonos. jComo si lo viera, estabas ya reprochando a tu tio el que no llegara!
iKolia...! {Kostia...! {Nina...! jFifa...! jHijos...! {Abrazad a vuestro primo Sasha...!
Hemos venido toda la familia a veros y a pasar tres o cuatro dias con vosotros. Espero
que no os molestaremos... jTu, haz el favor de no gastamos ceremonias!

Ante la llegada del tio y de toda su familia, el matrimonio qued6 aterrado.
Mientras el primero hablaba y repartia besos, pas6 raudo el siguiente cuadro por la
imaginacion de Sasha: veiase a si mismo y a su mujer ofreciendo a los invitados sus
tres habitaciones, sus cojines, y sus mantas. Veia el pescado ahumado, las sardinas y
el okroschka devorados en un segundo... A los primos, cortando las flores, vertiendo
la tinta... A la tia, hablando solamente, el dia entero, de sus enfermedades (su
solitaria y su dolor de estémago) y de que por su nacimiento era baronesa Fintij...
Sasha empez6 a mirar con odio a su joven esposa y le murmuré al oido:

—iHan venido a verte a ti! jQue se vayan al diablo!

—iNo...!, ja ti! —contestaba ella, mirandole a su vez con aborrecimiento y
maligna expresion.
—iINo son mis parientes, sino los tuyos...! —y volviéndose hacia los huéspedes

los invit6 con la mas amable de las sonrisas—. jVengan, por favor...!

Por detras de una nube asomo lentamente la luna. Parecia sonreir... Parecia
agradarle no tener parientes...

Sasha volvia la cabeza para ocultar a los invitados sus desesperados e irritado
semblante; pero repetia, haciendo esfuerzos para dar a su voz acentos de alegria y
benignidad:

—iVengan, por favor...! {Vengan, por favor..., queridos huéspedes!
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POR LA ESCALA SOCIAL

(BBepx o aectHurie)

El consejero provincial Dolbonosov, hallandose en Petersburgo en comision de
servicio, fue a parar, por pura casualidad, a una velada que ofrecia en su casa el
principe Fingalov; y, para sorpresa suya, encontro alli al estudiante de derecho
Schepotkin, que cinco o seis afos antes daba clases particulares a sus hijos. No
conociendo a nadie mas, se acercd, aburrido, a Schepotkin.

—:Como es que..., como ha venido usted a esta velada? —le preguntd
llevandose la mano a la boca para disimular un bostezo.

—Lo mismo que usted...

—Bueno, eso sera cosa de ver —enfadose Dolbonosov, mirando al joven por
encima del hombro—. jEjem...! ;Qué tal..., qué tal le van las cosas?

—Regular... Me gradué en la Universidad y ahora soy delegado especial de
Podokonnikov.

—iAhi...! Para empezar no esta mal. Pero... Perdone la indiscrecion: ;qué
representa ese cargo desde el punto de vista monetario?

—Ochocientos rublos.

—iBah! Con eso no hay ni para tabaco —murmuré Dolbonosov adoptando de
nuevo un tono de protectora condescendencia.

—Desde luego, para vivir decentemente en Petersburgo no es bastante, pero,
ademas, soy secretario de la administracion del ferrocarril de Ugaro-Deboshirskaya, y
en este puesto gano mil quinientos rublos...

—iAh! En tal caso, naturalmente —le interrumpié Dolbonosov mientras su cara
se iluminaba con una especie de resplandor—. A proposito, querido mio, ;cémo
conocio usted al duefio de esta casa?

—Muy sencillo —respondio6, indiferente, Schepotkin—. Me presentaron a él en
casa del secretario civil Lodkin...

—¢Usted... visita a Lodkin? —desorbit6 los ojos Dolbonosov.

—Muy a menudo. Estoy casado con una sobrina suya...

—¢Con una sobrina? jHem...! jQuién lo iba a decir! Pues yo ¢sabe usted?,
siempre le deseé, siempre le predije... un porvenir brillantisimo, respetable Ivan
Petrovich...

—Piotr Ivanich.

—Eso es, Piotr Ivanich. ;Sabe usted? Cuando le vi me dije: «Es una cara
conocida». Al momento le reconoci, y pensé: «Tengo que invitarle a almorzar. No
rechazara la invitacion de un anciano». jJe, je, je! Hotel Europa, habitacion treinta y
tres. De la una a las seis...
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EL TIMO

(ANECDOTA MUY ANTIGUA)

(Haaya. Ogensb gpeBHUIT aHEKAOT)

En Inglaterra, antiguamente, los criminales que habian sido condenados a muerte
disfrutaban en vida del privilegio de vender sus cadaveres a anatomistas y fisidlogos.
El dinero que recibian asi se lo daban a sus familias o se lo bebian. Uno al que habian
pillado en un terrible crimen llam6 a un médico al que le vendi6 su persona por dos
guineas después de mucho negociar. Sin embargo, nada mas recibir el dinero se
empezO a reir de golpe...

—:De qué se rie? —se sorprendio el médico.

—Me ha comprado como a alguien que debe ser colgado —dijo, riendo, el
delincuente—, pero lo he timado. {Me van a quemar! jJa, ja!
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UN ZOQUETE ILUSTRADO

(ESTAMPA)

(MnTeaanrentHoe OpesHo. CIieHKa)

Arjip Eliséich Pomoiev, alférez de caballeria retirado, se cald las gafas, fruncio el
entrecejo y leyo: «El juez de paz... del distrito... le cita y emplaza (etcétera, etcétera)
para que comparezca en calidad de acusado en el juicio que se le sigue por malos
tratos infligidos a Grigori Ylasov. El juez de paz, Shestikrilov,».

—¢:De quién es esto? —inquirio Pomoiev levantando los ojos hacia el mensajero.

—Del sefior juez de paz, Piotr Sergueich Shestikrilov...

—iEjem...! ;De Piotr Sergueich? ;Y para qué me cita?

—Pues debe de ser para un juicio. Ahi estara escrito...

Pomoiev volvio a leer la cédula de citacion, mir6 extrafiado al mensajero y alzo
los hombros con un gesto de perplejidad.

—iPchs! En calidad de acusado... jQué chusco es este Piotr Serguéich! Bueno,
bueno, dile que esta bien, pero que prepare un buen almuerzo... Dile que iré. Y
saluda de mi parte a Natalia Yegorovna y a los nifios.

Pomoiev firmo el acuse de recibo y se dirigi6 al cuarto de su cufiado, el teniente
Nitkin, que habia venido de permiso.

—Fijate qué cérula me ha mandado Petka Shestikrilov —Ie dijo entregandole la
citacion—. Me llama para el jueves... ;Quieres venir conmigo?

—Ten en cuenta que no te llama para almorzar —objet6 Nitkin al leer el papel—
Te cita ajuicio como acusado. Es para juzgarte...

—¢:Para juzgarme a mi? jVamos, hombre! Aun no ha salido del cascaron... Le
faltan alas... De fijo que es una broma.

—iEso quisieras tu! ;O es que no te das cuenta? Pues lo dice muy claro: por
malos tratos... ¢INo le pegaste a Grishka? Pues ahora te toca ir al juicio.

—iQué gracia tienes! ;Como puede procesarme siendo, como el otro que dice,
amigos entrafiables? ;Como puede ser juez mio si hemos jugado juntos a las cartas, y
hemos bebido y Dios sabe la de barrabasadas que habremos hecho? ;Y qué juez es
Petka 2 iJa, ja, ja! jPetka juez! {Ja, ja, ja!

—T riete, que como te meta en la carcel con arreglo a la ley y no con arreglo a la
amistad, ya veremos si te ries.

—iTe has vuelto loco, hermano! ;Qué leyes ni qué ocho cuartos, si es el padrino
de mi Vania? Vamos juntos el jueves, y ya veras que no hay leyes que valgan...

—Pues yo lo que te aconsejo es que no vayas para no ponerte en un COmpromiso
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a tiy a él. Déjale que resuelva el asunto en ausencia tuya.

—¢Para qué? Voy a ver como me juzga... Sera curioso Petka en plan de juez... A
proposito, hace tiempo que no he ido a visitarle. Me da un poco de vergiienza...

El jueves, Pomadiev y Nitkin fueron a la Audiencia y hallaron a Shestikrilov en la
presidencia de la sala, a punto de comenzar el juicio.

—iHola, Petka! —exclamé Pomoiev acercandose y dandole la mano—. ;De
manera que haciendo de juez? ;Fabricando marrullerias? Anda, anda, sigue el
juicio... Esperaré y veré qué tal se te da... Te presento al hermano de mi mujer. ;Esta
bien la tuya?

—Si, gracias... Sentaos alli... entre el publico.

Después de mascullar estas palabras, el juez enrojecié. Los jueces novatos suelen
turbarse al ver conocidos en la sala; y cuando tienen que juzgar a un amigo dan una
impresion de total desconcierto y quisieran que se los tragase la tierra. Poméiev se
retir0 para sentarse con Nitkin en el primer banco.

—ijQué tono se da el imbécil! —murmuré al oido del cufiado—. Esta
desconocido. jNi una sonrisa! jCadena de oro! jFu, qué asco! Ya no se acuerda de
como pintarrajed con tinta a mi criada Agashka una vez que la encontr6 dormida en
la cocina. jLo que nos reimos! ;Crees ti que un hombre asi puede hacer de juez? Para
este cargo se necesita una persona de rango, de gran solidez, que meta miedo... No
que van y ponen a un cualquiera para que juzgue a los demas... jJe, je, je!

—Grigori Vlasov —Ilamo el juez—. Sefior Pomoiev.

Pomadiev, sonriente, se acerco al estrado. De entre el publico sali6 un mozo con
una deteriorada levita de alto talle y un pantalén a rayas metido en las cafias de unas
botas rojizas, y se coloco junto al alférez.

—Sefior Pomoiev —comenz6 el juez bajando los ojos—. Se le acusa de... de
haber maltratado de palabra y de obra a su criado... a Grigori Vlasov. ;Se confiesa
culpable de tal delito?

—iQué duda cabe, hombre! Pero, oye, ;hace mucho que te has vuelto tan serio?
iJe, je, je!

—:De manera que no reconoce su culpabilidad? —Ie interrumpio el juez
completamente corrido—. Vlasov, explique como fueron los hechos.

—Pues muy sencillo. Sabran ustedes que soy su criado... Algo asi como ayuda de
camara. Un trabajo de presidiario, excelencia. El sefior se levanta alrededor de las
nueve, pero uno tiene que estar en pie apenas amanece. Dios sabe si querra ponerse
las botas, o los zapatos, o si va a pasarse el dia en chancletas; pero uno tiene que
limpiarlo todo: las botas, los zapatos y las chancletas... Bueno, pues veran: me llama
una mafiana para vestirse. Yo, naturalmente, acudi. Le puse la camisa, le puse el
pantaldén, le puse las botas... Todo como es debido. Y ya empezaba a ponerle el
chaleco cuando va y me dice: «Grishka, dame el peine. Esta en el bolsillo derecho de
la chaqueta». Yo me fio a buscar en ese bolsillo, y el peine, como si se lo hubiera
llevado el diablo. Busca que te busca, le dije: «Aqui no esta el peine, Arjip Eliséich».
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El sefior puso cara de enfado, se llegd hasta la chaqueta y sac6 de ella el peine, pero
no del bolsillo derecho, sino del de arriba. «¢Y esto? ;No es el peine?» —fue y me
dijo—. Y, jzas!, me pasoé por la nariz todas las puas. Después estuve echando sangre
por la nariz un dia entero. Ya ven ustedes como la tengo de hinchada. Puedo traer
testigos. Todos lo vieron.

—¢Qué dice usted en su descargo? —se dirigio el juez a Pomaiev.

El acusado miro6, interrogativamente, a Shestikrilov, luego a Grishkam], después
otra vez al juez, y se puso como la grana.

—:Como debo entender esto? —mascullo—. ¢Es una burla?

—Nadie trata de burlarse de usted —replic6 Grishka—. Todo lo he dicho con la
conciencia tranquila. No tenga las manos tan largas.

—iA callar, idiota, carrofia! —vocifer6 Pomoiev golpeando el suelo con el
baston.

El juez se levanté de un salto, se quité la cadena y sali6 de la sala presuroso,
corriendo a su despacho.

—Se suspende la vista cinco minutos —anuncio sobre la marcha.

Pomoiev le siguio.

—:Qué quieres? —comenzd Shestikrilov, abriendo los brazos desalentado—.
¢Armarme un escandalo? ;O te gusta que tus cocineras y tus criados te pongan como
un trapo en sus declaraciones, pedazo de borrico? ;Por qué has venido? ;Crees que
yo no podia resolver el asunto sin ti?

—ijAhora resulta que la culpa es mia! —abri6 también los brazos el alférez—. Ha
sido él quien ha montado toda esta comedia, y luego se enfada conmigo... Manda
meter en la carcel a ese imbécil de Grishka, y se acabd el asunto.

—:Meter en la carcel a Grishka? Puf! ;Sigues siendo el mismo idiota de
siempre! ;Como quieres que meta en la carcel a Grishka?

—Metiéndole simplemente. Porque, vamos, creo que no me vas a meter a mi.

—Los tiempos son muy otros que los que tu crees. jLe pegas a Grishka y quieres
que lo detenga encima! jAdmirable 16gica! ¢ Tienes aunque solo sea una pequenia idea
de la administracién de la justicia en nuestros dias?

—Nunca he sido ni procesado ni juez; pero ten por seguro que si a mi se me
presenta ese Grishka para quejarse de ti, lo tiro escaleras abajo, de modo que no sélo
se cuidara mucho de volver a hacer sus reclamaciones lacayunas, sino que hasta a sus
nietos les recomendara que no se les ocurra presentar quejas. Di lisa y llanamente que
quieres tomarme el pelo o darte importancia con tu cargo. Mi mujer no salia de su
asombro cuando ley6 el papel y cuando vio que habias mandado citaciones a todas
las cocineras y a los gafianes. {No esperaba de ti semejante jugada! ;Y es que no se
pueden hacer esas cosas, Petia! Los amigos no se portan asi.

—iPero hazte cargo de mi situacion!

Y Shestikrilov se puso a explicar a Pomoiev lo delicado del caso.

—Espérame sentado aqui —termin0—. Ya me arreglaré yo sin tu presencia. jPor
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Dios, no se te ocurra salir! Con esas ideas antediluvianas, eres capaz de soltar tales
barbaridades, que sera necesario levantar acta.

Shestikrilov volvio a la sala y reanudo la vista. Pomoéiev, sentado en el despacho
junto a una mesita, y leyendo, para matar el aburrimiento, las ejecutorias recién
redactadas, oy6 al juez persuadir a Grishka para que aceptase una conciliacion. El
demandante se resistio bastante tiempo; pero termino accediendo, aunque exigié una
indemnizacion de diez rublos.

—iGracias a Dios! —exclam6 Shestikrilov al entrar de nuevo en su despacho,
una vez leida la sentencia— Menos mal que el asunto ha terminado asi... Parece que
me hubiera quitado de encima un fardo de mil puds. Con pagarle diez rublos a
Grishka puedes estar tranquilo.

—:Yo... a Grishka... diez rublos? —asombrose Pomo6iev—. ; Te has vuelto loco?

—Bueno, hombre, bueno, yo los pagaré por ti —dijo Shetikrilov con un ademan y
un gesto de condescendencia—. Estaria dispuesto a dar hasta cien rublos con tal de
quitarme lios de encima. jNo quiera Dios que tenga que juzgar a mas amigos O
conocidos! Si te da por pegarle a alguien, hermano, vente aqui y me pegas a mi todas
las veces que se te antoje. Es mil veces mejor y mas sencillo. Vamonos a comer, que
nos espera Natasha.

Al cabo de diez minutos los dos amigos se hallaban en casa del juez dando cuenta
de un almuerzo a base de pescado frito.

—Muy bien —dijo Pomoiev al tomarse la tercera copa de vodka—. Le has
concedido a Grishka una indemnizacion de diez rublos. ;Se puede saber también
cuanto tiempo de carcel le has echado?

—Ninguno. ;Con qué motivo lo iba a condenar?

—:;Como que con qué motivo? —Pomoiev abrié desmesuradamente los ojos,
lleno de asombro—. jPara que no se le vuelva a ocurrir presentar reclamaciones!
¢Como se atreve a venir coa quejas contra mi?

El juez y Nitkin trataron de explicar a Pomoiev el asunto, pero el alférez sigui6 en
sus trece.

—Digas lo que digas, Petka no sirve para juez —suspiré conversando con Nitkin
mientras regresaban—. Es bueno, instruido, todo lo servicial que se quiera, pero jno
sirve! No sabe ser un juez como es debido... Me da un poco de lastima, pero creo que
tendremos que votar a otro para el trienio proximo. Habra que quitarlo...
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CUESTION DE PECES

(UN TRATADO VISCOSO SOBRE UNA CUESTION DE
LIQUIDOS)

(Po10OBE aea0. I'ycTol TpaKTat Mo XXIMAKOMY BOIIPOCY)

Dedicamos nuestro editorial de hoy a los pobres veraneantes que poseen el habito
de sentarse ante el extremo de un palo, cuyo otro extremo tiene atado un hilo y un
gusano... Les damos (jcomo regalo, que conste!) todo un tratado con consejos para
pescadores. Para otorgarle a nuestro trabajo mayor seriedad y erudicion, los
dividiremos cuidadosamente en apartados y puntos.

1) Los peces se pescan en los océanos, en los mares, en los lagos, en los
estanques, y también en charcos y acequias de los alrededores de Moscu.

Nota.— Los peces mas grandes se pescan en las pescaderias.

2) Se debe pescar lejos de las areas pobladas, porque de lo contrario se arriesga
uno a capturar por la pierna a una bafiista 0 a escuchar una queja como: «;Con qué
derecho pesca usted aqui? ¢O tal vez quiere que le zarandeen del cuello?».

3) Antes de lanzar el anzuelo, hay que ponerle un cebo, el que cada uno guste en
funcién del pez que quiera pescar... Se puede pescar sin cebo, porque ni con ésas se
va a pescar nada.

Nota.— Las veraneantes mas guapas que se ponen a pescar, sentadas en la orilla,
con el unico fin de atraer pretendientes, pueden pescar sin cebo. Las menos
agraciadas, en cambio, deberan poner uno de cien o doscientos mil rublos por lo
menos...

4) Sentado con la cafia hay que procurar no agitar las manos, no mover las
piernas, ni gritar pidiendo auxilio, porque a los peces no les gustan los ruidos. La
pesca con cafia no requiere de una aptitud especial: si el flotador no se mueve, es que
el pez todavia no ha picado. Si se mueve, pues a celebrarlo, porque es que estan
probando el cebo. Si se hunde hasta el fondo, no se debe uno molestar en tirar, porque
ni con ésas se sacara algo.

Damos por agotada (no queda nada en el fondo) esta parte del tratado. En la
proxima ocasiéon explicaremos en detalle la cadente cuestion de las diferentes
especies de peces que se pueden pescar en las fragorosas aguas turbias de Moscu.
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En el pasado nimero de El Despertador «de verano» nos ocupamos, Con una
insuperable profundidad de pensamiento y una erudicién «poco valoradas», de la
cuestion de la pesca. Pasamos ahora a esa parte del tratado que se refiere a las
especies de peces.

En los alrededores de Moscu se pescan las siguientes especies:

a) El lucio. Pez feo, poco sabroso, pero razonador, positivo, convencido de sus
derechos de lucio. Traga todo cuanto se le pone por delante: peces, cangrejos, ranas,
patos, crios... Cada lucio por separado come mas peces que todos los clientes de la
taberna de Yegor. Nunca se sacia y esta siempre quejandose de lo mal que van sus
negocios. Cuando le hacen notar su glotoneria y le hablan de la pobre situacion de los
peces mas pequefios, el lucio responde: «jSigue hablando asi y acabaras en mi
tripa!». Pero si esos reproches se los hacen los de mayor rango, el lucio dice: «Ay,
padre, pero ;quién no come pececillos? Es asi desde el principio de los tiempos, los
lucios tenemos que tener estar llenos». Si le asustan con publicarlo en los periddicos,
dice: «jMe da lo mismo!».

b) El bagre. Pez intelectual. Galante, gracil, apuesto y con una gran frente.
Pertenece a muchas sociedades benéficas, lee a Nekrasov con erudicion, critica a los
lucios pero aun asi come también pececillos con el mismo apetito. En cambio, el
exterminio de las carpas y albures lo considera una amarga necesidad, una exigencia
de la época... Cuando en las conversaciones intimas le reprochan lo lejos que estan
sus palabras de sus actos, suspira y responde:

—iéY qué se le puede hacer, hermano?! Las carpas no estaban preparadas para
vivir seguras. Y, ademas, estaran ustedes de acuerdo, si dejasemos de comerlas, ¢qué
otra cosa les podriamos ofrecer?

c) La lota. Pesada, lenta y flematica como la taquillera de un teatro. Es famosa
por su enorme higado, lo que hace suponer que bebe en abundancia. Vive bajo
troncos sumergidos y come casi cualquier cosa. Rapaz por naturaleza, se conforma,
en cambio, con carrofia, gusanos o hierbas. «;Como vamos a compararnos con los
lucios y los bagres? Comemos lo que haya. Y con suerte». Cuando pica en el anzuelo,
sale del agua como una vara, sin quejarse. Le da todo igual...

d) La perca. Bonito pez de dientes afilados. Rapaz. Los machos hacen de
empresarios y las hembras dan conciertos.

e) El gobio. Individuo espabilado y agil que cree estar protegido de los lucios y
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los bagres por sus «dones» naturales, pero que, a la minima, suele acabar mal.

f) El carasio. Se encuentra en el lodo, y duerme mientras espera a que un lucio se
lo coma. Desde que es un nifio tiene claro que como mas bueno esta es en fritura. Ya
se sabe el refran: «el lucio vive en el mar para que el carasio no se duerma». Y éste lo
considera como positivo para el lucio.

—Tenemos que estar dispuestos a complacer al lucio dia y noche. Sin sus
favores...

g) La acerina. Asidua visitante de las cajas de crédito, de las peores diversiones
de verano y de las recepciones. Suele servir en la linea entre Moscu y Kursk, envia
sus agradecimientos a los lucios, y trabaja dia y noche para que los bagres vistan con
piel de castor.

h) El rutilo. Pequefio pececillo, medio enfermo, que siempre esta vegetando como
un sirviente o haciendo malas traducciones para bastas publicaciones. Los lucios y los
bagres lo comen en abundancia. A las hembras las mantienen las lotas y las tencas.

i) La tenca. Pez remol6n, baboso y languido, de uniforme verde y negro, que
presta servicio hasta la jubilacion. Aspira rapé por una de las fosas nasales, engafia a
los carasios y sufre obstrucciones

j) La carpa. Se pesca con mosca. Mendiga.

k) La brema. Mantiene posadas en los caminos principales y se dedica a contratar.
Hacer ver que no se alimenta de carne. Tras comerse un pececillo, rapidamente se
limpia los labios para que los «sefiores» no lo noten.
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LOS SIMULADORES

(CumyasHTHI)

Un martes del mes de mayo, la generala Marfa Petrovna Pechonkina, o, como la
llaman los campesinos, Pechodnchija, que lleva diez afios dedicandose a la
homeopatia, recibe en su gabinete a los enfermos. Delante de ella, sobre la mesa, hay
un botiquin lleno de productos homeopaticos, un manual y las facturas de la farmacia
homeopatica. De la pared cuelgan, encerradas en marcos dorados y bajo cristal, las
cartas de un célebre homeodpata petersburgués, que en opinion de Marfa Petrovna
también es un gran médico, y el retrato del padre Aristarco, a quien debe su
salvacion: la abjuracion de la nefasta alopatia y el conocimiento de la verdad. Los
pacientes, campesinos en su mayoria, esperan en el vestibulo. Todos, excepto dos o
tres, van descalzos, pues la generala exige que se quiten las botas hediondas en el
patio.

Marfa Petrovna ya ha recibido a diez personas y se dispone a atender al
undécimo.

—iGavrila Gruzd!

La puerta se abre y, en lugar de Gavrila Gruzd, entra en el gabinete Zhamujrishin,
vecino de la generala, propietario arruinado, viejecito menudo de ojos malignos, que
lleva bajo el brazo una gorra de noble. Deja el bastén en un rincon, se acerca a la
generala y, sin decir palabra, pone una rodilla en tierra.

—ijQué hace usted! jPor favor, Kuzma Kuzmich! —exclama espantada la
generala, ruborizandose—. jPor el amor de Dios!

—iNo me levantaré mientras viva! —dice Zhamujrishin, apretando los labios
contra la mano de ella— jQue todo el mundo vea como me arrodillo ante usted, angel
de la guardia, benefactora del género humano! jQue lo vea! jAnte el hada
bienhechora que me ha concedido la vida, que me ha mostrado el camino de la
verdad, que ha iluminado mi mente escéptica, estoy dispuesto no sélo a ponerme de
rodillas, sino a arrojarme al fuego, curandera milagrosa, madre de huérfanos y
viudas! {Me he curado! jHe resucitado, hechicera!

—Yo... estoy muy contenta... —farfulla la generala, enrojeciendo de satisfaccion
—. Es tan agradable escucharle... {Siéntese, por favor! {El martes pasado estaba
usted tan enfermo!

—iYa lo creo que lo estaba! jHasta me espanta recordarlo! —dice Zhamujrishin,
sentandose—. Tenia todos los miembros y organos atacados por el reumatismo. Ocho
afios de tormentos, sin conoce el reposo... jNi de dia ni de noche, benefactora mia!
iConsulté a médicos y profesores de Kazan, recurri a toda suerte de barros, tomé las
aguas, lo intenté todo! Lo unico que consegui aliviar fue la cartera, madre salvadora.
Esos médicos no hicieron otra cosa que aumentar mis males. Hundian mas en mi
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cuerpo la enfermedad. La hundian, en lugar de expulsarla, pues su ciencia no
alcanzaba para ello... Lo Unico que interesa a esos bandidos es el dinero, pero apenas
se preocupan de servir a la humanidad. Te recetan cualquier filtro y tienes que
bebértelo. En una palabra, son unos asesinos. jDe no ser por usted, angel mio, estaria
ya en la tumba! Cuando volvi a casa el otro martes, después de hablar con usted, miré
los granitos que usted me dio y pensé: «;Como va ayudarme esto? ;Acaso estos
granulos, apenas visibles, pueden curar una enfermedad tan formidable y arraigada
como la mia?». Asi pensaba, hombre de poca fe, al tiempo que sonreia, pero nada
mas tomar un grano, fue como si nunca hubiera estado enfermo o el mal hubiera
desaparecido como por ensalmo. Mi mujer me miraba con ojos como platos y no
podia creerlo: «;Eres ti, Kuza?». «Soy yo», respondi. Y los dos nos arrodillamos
ante el icono y empezamos a rogar por nuestro angel: «jEnviale, Sefior, toda la
felicidad que nosotros sentimos!».

Zhamujrishin se enjuga los ojos con la manga, se levanta y hace intencion de
poner de nuevo una rodilla en tierra, pero la generala se lo impide y le obliga a tomar
asiento.

—iNo me dé las gracias! —dice, roja de emocion, mirando con arrobo el retrato
del padre Aristarco—. jNo a mi! En este asunto yo no soy mas que un instrumento
docil... jEn realidad, se trata de un milagro! jUn reumatismo de ocho afios curado
con un solo granito de scrofuloso!

—Me dio usted tres. Tomé uno en la comida... jy el efecto fue inmediato! Otro
por la tarde y el tercero al dia siguiente. jDesde entonces, no siento el menor dolor!
iNi un solo pinchazo! ;Y yo que me disponia ya a morir...! jHabia escrito a mi hijo,
que vive en Moscu, para que viniera! jEl Sefior le ha dado sabiduria, salvadora
nuestra! Ahora hasta puedo andar y me siento como si estuviera en el Paraiso... El
martes pasado, cuando vine a verla, cojeaba; ahora me veo capaz de perseguir una
liebre... Podria vivir cien afios. La unica desdicha es nuestra pobreza. Estoy sano,
pero ¢para qué quiero la salud si no tengo con qué vivir? La miseria pesa mas que la
enfermedad... Le expondré un caso a modo de ejemplo... Es el momento de sembrar
la avena, pero ¢como hacerlo cuando no hay semillas? Habria que comprarlas, pero el
dinero... Ya se sabe como andamos de dinero...

—Yo le daré avena, Kuzma Kuzmich... jSiéntese, siéntese! Me ha dado usted una
alegria tan grande, me ha procurado tanta satisfaccion, que soy yo, no usted, quien
debe mostrarse agradecida.

—iEs usted nuestra alegria! jQue Dios haya creado tal dechado de virtud!
iRegocijese, amiga, ante el espectaculo de sus nobles acciones! En cuanto a nosotros,
pecadores, no tenemos ningin motivo de regocijo... Somos seres insignificantes,
cobardes, inutiles... una nulidad... De nobles s6lo tenemos el nombre porque desde
el punto de vista material estamos igual que esos campesinos o incluso peor...
Vivimos en casas de piedra, pero eso no pasa de ser un espejismo, porque el tejado se
hunde... No tenemos dinero para comprar tablas.
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—Yo se las daré, Kuzma Kuzmich.

Zhamujrishin le saca también una vaca, una carta de recomendacion para su hija,
que tiene intencion de ingresar en un internado y... conmovido por las bondades de la
generala e incapaz de contener su emocion, solloza, tuerce la boca y busca su pafiuelo
en el bolsillo... La generala ve salir del bolsillo, ademas del pafiuelo, un papel rojo
que cae al suelo sin hacer ruido.

—No la olvidaré por los siglos de los siglos... —balbucea—. Conminaré a mis
hijos a que la recuerden y también a mis nietos...

De generacion en generacion... Esta es, hijos, la que me salvo de la tumba, la
que...

Tras despedirse de su paciente, la generala contempla durante un minuto, con o0jos
llorosos, el retrato del padre Aristarco; luego dirige una mirada llena de ternura y
veneracion al botiquin, al manual, a las facturas, al sillon en que hace un momento
estaba sentado el hombre al que ha salvado de la muerte; de pronto sus 0jos reparan
en el papelito que ha dejado caer el paciente. La generala lo recoge, lo despliega y ve
en su interior los tres granos que habia entregado el martes pasado a Zhamujrishin.

—Son los mismos... —dice perpleja— Hasta el papel es el mismo... jNi siquiera
lo ha desenvuelto! Pero, entonces, ;qué es lo que ha tomado? Qué raro... {No habra
tratado de engafiarme!

Y, por primera vez en diez afos de practica, a la generala le asaltan las dudas...
Llama a los enfermos siguientes y, mientras habla con ellos de sus males, repara en
cosas que hasta entonces habian escapado a su atencion. Los enfermos, desde el
primero al ultimo, como si se hubieran puesto de acuerdo, empiezan alabandola por la
curacion milagrosa, ponderando sus conocimientos médicos, insultando a los médicos
alopatas; luego, una vez que ella esta roja de emocion, pasan revista a sus
necesidades. Uno pide una parcela de tierra de labor; otro, lefia; un tercero, permiso
para cazar en sus bosques. La mujer mira el orondo y bondadoso rostro del padre
Aristarco, que le ha revelado la verdad, y una nueva verdad empieza a roerle el
corazon. Una verdad maligna, penosa...

iQué astuto es el hombre!
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LALOTA

(Haaum)

Es una mafiana veraniega. El aire esta silencioso.
Tan soélo a la orilla del rio el saltamonte deja oir su leve chasquido, y en algun

o N : [31] : N
paraje lejano canturria timidamente el orlichka . En el cielo, nubes inmoviles,

ligeras como la pluma, semejan nieve derramada..., y junto a la kupalniam], bajo las
verdes ramas del sauce, el carpintero Gerasim, alto y escualido muzhik de cabellos
rojos y rizados y velludo rostro, revuelve en el agua. Entre fuertes bufidos, resoplidos
y parpadeos, se esfuerza en atrapar algo bajo las raices del sauce. Su rostro esta
cubierto de sudor. A una distancia de tres varas de Gerasim, y hundido en el agua
hasta la garganta, se encuentra el carpintero Liubim, muzhik joven y jorobado de cara
triangular y estrechos ojitos de chino. Ambos, Liubim y Gerasim, estan vestidos con
una camisa y con unos calzones. Ambos se han vuelto de un color azulado, pues ya
hace mas de una hora que estan dentro del agua...

—¢Por qué la empujas siempre con la mano? —grita Liubim, el jorobado,
temblando como preso de fiebre— jCabeza de tonto..., sujétala...! jSujétala, te digo,
que se va a escapar la muy canalla...! jTe estoy diciendo que la sujetes!

—iSi no se escapa...! ;Adonde se va a escapar...? Se ha metido por debajo de la
raiz —dice Gerasim con una voz de bajo ronca y sepulcral que no parece salirle de la
garganta, sino del fondo de vientre—. jEs muy resbaladiza, la muy picarona...! jNo
tiene uno por donde agarrarla!

—iPues cogela por la aleta!

—iEs que no se le ve la aleta...! Espera... jYa la estoy agarrando por algo...! jLa
estoy agarrando por el labio! ;Y muerde la muy picarona!

—iNo la saques tirandola del labio! jNo tires, que se escapara...! jDe la aleta!
iTirala de la aleta! jOtra vez la empujas con la mano! jNo he visto un muzhik mas
idiota...! jQue la Virgen Santisima me perdone...! jCdgela!

—iCogela! —remeda Gerasim—. jBuen mandon nos ha salido contigo! jAnda y
cogela tu, diablo de jorobado...! jCogela...! ;Por qué estas ahi parado?

—iYo la cogeria si pudiera...! ;Es que con mi talla voy a poder quedarme junto a
la orilla...? jAlli esta muy profundo!

—iNada de profundo...! {Con nadar un poco!

El jorobado agita los brazos, nada en direccion a Gerasim y se agarra a las ramas.
Al primer intento de ponerse en pie se hunde cabeza abajo en el agua.

—iYa te dije que estaba muy profundo! —dice, girando con enfado los ojos—.
¢Acaso voy a tener que subirme a tu cuello?

—iSubete a una raiz...! jHay muchas aqui...! jParecen enteramente una escalera!
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El jorobado busca con el talon una raiz, y asiéndose al mismo tiempo con ambas
manos fuertemente a las ramas, sube a ella... Logrado el equilibrio y afianzandose en
su nueva posicion, se agacha, procurando que no le entre agua en la boca, y empieza
a tantear entre las raices con la mano derecha. Esta, perdiéndose entre las hierbas
acuaticas, resbalando sobre el musgo que cubre las raices, tropieza con los tentaculos
de un cangrejo.

—iSélo tu faltabas aqui, diablo! —dice Liubim arrojando con c6lera el cangrejo a
la orilla.

Por fin su mano palpa el brazo de Gerasim y, bajandola por él, llega a dar en algo
resbaladizo y frio.

—ijAqui esta! —sonrie Liubim— jUna buena pieza...! j{Anda... abre un poco los
dedos, que yo enseguida..., por las aletas...! Espera... No me empujes con el codo...

Enseguida... iDéjame tan solo que la agarre...! jLa maldita se ha ido a meter tan
hondo en la raiz, que no se le puede agarrar por ninguna parte...! {No hay manera de
llegarle a la cabeza! jSélo se le oye la tripa...! jTu...! {Matame un mosquito en el

cuello, que me esta achicharrando...!

iYa va, enseguida...! Voy a ver si la puedo coger de las aletas... Tu empujala, de
aquel lado... jEmpujala...! jEmpujala con el dedo!

El jorobado infla las mejillas, suspensa la respiracion. Sus ojos desorbitados
parecen indicar que esta ya introduciendo los dedos bajo las aletas, pero en aquel
momento las ramas a las que se sujeta con la mano izquierda se rompen, y perdiendo
el equilibrio cae al agua. Como asustados, los circulos formados por el agua se alejan
de la orilla y unas burbujas de aire aparecen en el sitio donde ha caido el jorobado.
Este surge de nuevo, y entre resoplidos se agarra a las ramas.

—ijA ver si te ahogas y tengo yo que salir responsable de ti! —dice con voz ronca
Gerasim—. jVamos..., sal...! Yo la sacaré!

Comienza un forcejeo. Entre tanto, el sol ha empezado a apretar mas y mas. Las
sombras se acortan y esconden dentro de si mismas, como los cuernos de un
caracol..., y la alta hierba, recalentada por el sol exhala un olor denso, empalagoso y
dulzoén. Ya pronto serd mediodia, y Gerasim y Liubim continian afanandose bajo el
sauce. La ronca voz de bajo y la friolenta y aguda de tenor interrumpen
incesantemente la quietud del dia veraniego.

—iSacala tirando de las aletas! jSacala...! jEspera que yo la empuje! Pero
ibueno...!, ;para qué la das con el pufio? jTienes que empujarla con el dedo, no con
el pufio, carota...! jApriétala por el lado...! jCuidado con caerte...! {A lo mejor vas a
servirle de cena al leschil3)! jArrastrala del labio!

Se oye silbar un latigo... Por la suave pendiente de la orilla desciende
perezosamente hacia el abrevadero el rebafio que conduce el pastor Efim, viejo
decrépito de un solo ojo y boca torcida que camina con la cabeza baja y mirando al
suelo. Las ovejas son las primeras que se acercan al agua, les siguen los caballos y,
tras éstos, las vacas.
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—iEmpujala desde abajo...! —d&yese decir de repente a la voz de Liubim—.
iMete el dedo...! ¢ Es que estas sordo, diablo? jPfu!

—¢Qué les ocupa a ustedes, hermanitos? —les grita Efim.

—iUna lota! {No podemos sacarla...! {Se meti6 debajo de una raiz...! jApriétala
por el lado! jAprieta, aprieta!

Durante un minuto, Efim guifia su ojo sobre los pescadores; luego se quita los
chanclos, descuelga de sus hombros un saquito y se despoja de la camisa.
Santiguandose y manteniendo el equilibrio con los delgados y oscuros brazos, entra
en el agua con los calzones puestos, que no ha tenido paciencia de quitarse. Hace
unos cincuenta pasos sobre el fondo lodoso y se echa a nadar.

—iEsperad, hijitos! —grita—. jEsperad! jNo la saquéis! jPodriais soltarla! jHay
que saberlo hacer...!

Efim une sus fuerzas a las de los carpinteros, y los tres, empujandose los unos a
los otros con los codos y las rodillas, resoplando y discutiendo, se revuelven en el
mismo sitio... El jorobado Liubim se atraganta, y el aire se llena de su tos aguda y
convulsiva.

—c:Donde esta el pastor? —grita alguien desde la orilla—. jEfim...! {Pastor...!
:Doénde estas...? iEl rebafio se ha metido en el jardin...! jEchalo fuera! jEchalo...!
Pero ;donde esta ese viejo bandido?

Se oye primero una voz masculina, luego otras femeninas. Detras de la verja del
jardin de los sefiores aparece el sefior Andréi Andréich, vestido de una bata de tejido
persa y llevando un periodico en la mano. Dirige una mirada interrogativa al lugar del
rio de donde proceden los gritos, y después a pasitos menudos, se encamina hacia la
kupalnia.

—¢Qué pasa? ;Quién grita? —pregunta severo al divisar por entre las ramas del
sauce las mojadas cabezas de los tres pescadores—. ;Qué estais haciendo ahi?

—Es..., estamos cogiendo al pececito —balbuce Efim sin levantar la cabeza.

—iYa te haré yo ver a ti...! jPececito...! jEl rebafio en el jardin y tu ahi con que
si un pececito...! ;Y esa kupalnia? ;Cuando va a estar terminada? jYa llevais dos
dias con ella! ;Y en qué se nota vuestro trabajo?

—iSe hara, se hara...! —contesta Gerasim— jEl verano es largo...!{Todavia
tendras tiempo, sefioria, de lavarte...! {Es que no podemos hacer carrera de la lota...!
iSe meti6 debajo de la raiz y estd como en su madriguera! {Ni adentro ni afuera!

—:Una lota? —pregunta el sefior, cuyos ojos se cubren de un dulce brillo.
iSacadla corriendo!

—¢Nos daras cincuenta kopeks, eh...? Seras servido si... jEs una lota tan gorda
como una comerciante...! jLas vale los cincuenta kopeks y las vale el trabajo...! {No
la estrujes, Liubim! jNo la estrujes, que la matas! jEmpujala desde abajo! jTira para
arriba de la raiz, buen hombre! ;Como te llamas...? jPara arriba..., no para abajo,
diablo! {No movais los pies!

Pasan cinco minutos, diez, y el sefior pierde la paciencia.
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—iVasili! —grita, volviéndose hacia la casa—. jVaska...! jLlamad a Vasili!

El cochero Vasili acude corriendo. Viene masticando algo y respirando
fatigosamente.

—iMeétete en el agua y ayudales a sacar la lota...! jNo la pueden sacar! —Vasili
se desviste rapidamente y se mete en el agua.

—ijAhora mismito...! —masculla—. ;Dénde esta la lota...? jAhora mismito...!
iCosa de un instante...! jMas te valdria marcharte, Efim...! {Esto no es para ti! {No
es asunto para un viejo...! ;Donde esta la lota? jAhora mismito...! jAh, si..., aqui
esta...! jSoltad las manos!

—iDéjate de «soltad las manos»! j{Eso ya sabemos hacerlo sin que lo digas tu!
iSacala, anda!

—Pero ¢es que acaso se la puede sacar asi...? jPor donde hay que agarrarla es por
la cabeza!

—iYa lo sabemos, tonto! ;No ves que tiene la cabeza debajo de la raiz?

—iNo ladres, que vas a cobrar...! jCanalla!

—iEstando el sefior delante..., esas palabras! —balbuce Efim—. jNo la sacaréis,
hermanitos! jSe ha metido ahi con demasiada mana!

—iEsperad! jVa enseguida! —dice el sefior, que empieza apresuradamente a
quitarse la ropa—. jCuatro tontos ahi y no son capaces de sacar una lota!

Después de despojarse de sus ropas, Andréi Andréich espera un poco a que se le
enfrie el sudor para meterse en el agua, pero tampoco su intervencién resulta eficaz.

—iHay que cortar la raiz! —resuelve Liubim por ultimo—, jGerasim! jVete a
buscar el hacha! jTraed un hacha!

—iCuidado con los dedos! —dice luego el sefior escuchando los golpes asestados
a la raiz bajo el agua—. jLargate, Efim...! jEsperad...! Yo seré el que saque la
lota..., no vosotros!

La raiz esta ya quebrantada, se la rompe un poquito mas, y Andréi Andréich, con
gran alboroto siente como sus dedos apresa; la lota por las aletas.

—iYa la tengo, hermanitos...! jApartaos! jEsperad...! jYa la saco...! La gran
cabeza de la lota y todo su cuerpo, de una vara de largo, emerge a la superficie. La
lota mueve pesadamente la cola y lucha por escaparse.

—iPocas bromas...! jBasta ya! jYa te hemos cogido...! jAjaja...! jTe hemos
cogido!

En los rostros de todos se dibuja una sonrisa dulzarrona. Un minuto transcurre en
silenciosa contemplacion.

—iSoberbia lota! —balbuce Efim rascandose los hombros—. jYa tendra las diez
libras!

—Si... —concede el sefior—. jComo se le hincha el higado...! jParece que se lo
estan empujando desde dentro...! jAh!

De repente la lota, de modo inesperado, alza la cola y los pescadores oyen el
fuerte ruido de algo que choca con el agua. Las bocas se abren asombradas, pero...
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jtarde...! La lota es ya s6lo un recuerdo.
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MEMORIAS DE UN ILUSO

(13 BocrioMyHaHU MA€aAVICTa)

El 10 de mayo pedi unas vacaciones de veintiocho dias y un anticipo de cien
rublos y decidi «darme la gran vida», de modo que me quedara recuerdo para diez
anos.

¢Saben ustedes lo que significa «darse la gran vida» en la plena acepcién de la
frase? No se trata de irse a ver una opereta en el Teatro de Verano, cenar y volver a
casa un poco alegre al amanecer; ni tampoco de visitar una exposicion y después
dirigirse al hipédromo para pasarse un rato hurgando el portamonedas ante los
carteles de las apuestas. Si quieren ustedes vivir de verdad, cojan el tren y vayanse
donde el aire esta saturado de olor a lilas y a flores de cerezo silvestre, donde florecen
a porfia los muguetes y los nardos, acariciando la vista con su nivea blancura y con el
fulgor de las gotas del rocio. jAlli, en la libre inmensidad, bajo la celeste boveda,
contemplando los verdes bosques y los rumorosos arroyuelos, rodeados de aves y de
verdes insectos, comprenderan ustedes lo que es la vida! Afadanle a esto algunas
citas con un sombrerito encantador, unos ojos de mirada furtiva y un delantalito
blanco... Confieso que sofiaba con todo ello cuando, con el permiso en el bolsillo y
enternecido por la generosidad del cajero, me disponia a marcharme a la dacha.

Por consejo de un amigo, me dirigi a Sofia Pavlovna Kniaguina, que alquilaba en
su casa de campo una habitacion amueblada, en pension completa. L.a operacion
realizose mucho mas pronto de lo que yo creia. Al llegar a Pererva, y una vez que me
dijeron donde estaba la casa de Kniaguina, recuerdo que entré en la terraza y... me
azaré. La terraza era comoda, bonita, encantadora; pero mas bonita todavia y
(permitaseme la expresion) mas comoda era la sefiora joven y regordeta que, sentada
a la mesa, tomando té, entorn6 los ojos y los dejo fijos en mi persona.

—¢Qué desea usted?

—Perdone, por favor... Yo... probablemente me he equivocado. Queria ir a casa
de la sefiora Kniaguina...

—Servidora de usted. ; Qué se le ofrece?

Yo me hice un mar de confusiones... Siempre me habia figurado a las patronas,
ya fuese en casas urbanas o en casas de campo entradas en afios, reumaticas; oliendo
a posos de café. En cambio, lo que se presentaba a mis o0jos... —«jsalvadnos, oh
sagrados querubines!», como dijo Hamlet—. Era una mujer maravillosa, soberbia,
admirable y encantadora. Con lengua tartamuda, le expliqué el objeto de mi visita.

—iMagnifico! Siéntese, por favor. Su amigo me ha escrito anunciandome su
llegada. ;Quiere un poco de té? ;Lo prefiere con nata, o con limén?

Hay mujeres, sobre todo entre las rubias, con las cuales basta charlar dos o tres
minutos para sentirse como en su casa o como si las conociera uno largos afios. Asi
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era Sofia Pavlovna. Mientras me tomaba el primer vaso de té, supe que no era casada,
que vivia de sus rentas y esperaba la visita de una tia. También conoci los motivos
que la inducian a alquilar una habitacion de su dacha. En primer lugar, pagar por ella
sola un arriendo de ciento veinte rublos resultaba algo penoso; y en segunda tenia un
poco de miedo: podia entrar un ladrén de noche o incluso un horrible muzhik de dia.
Y, claro, nada habia de censurable en que alguna sefiora sola o un caballero respetable
ocupase el cuarto del rincén.

—Un hombre es siempre preferible —suspiro la duefia, relamiendo la mermelada
de la cucharilla—. Las preocupaciones son menores y la seguridad mayor...

Resumiendo, a la hora de conocernos, Sofia Pavlovna y yo éramos ya amigos.

—Bueno —recordé al despedirme aquel dia—. Hemos hablado de todo menos de
lo principal. ¢Cuanto me cobrara usted? Viviré aqui veintiocho dias. Comida, té,
etcétera.

—Bonito tema ha encontrado. Pague lo que pueda... No alquilo la habitacion por
afan de lucro, sino... para tener compafiia... ;Puede pagar veinticinco rublos?

Acepté, por supuesto, y comenzo mi vida de veraneante... Esta vida encierra el
aliciente de que un dia se parece a otro, y las noches también son iguales entre si.
Pero jqué encanto tiene esta uniformidad! jQué dias, qué noches! jLector, estoy que
salto de jubilo; permitame que le envie un abrazo!

Por la mafiana me despertaba y, sin acordarme para nada de la oficina, tomaba té
con nata. A las once iba a dar los buenos dias a la patrona y tomaba en su compafiia
café con jugosa crema, tras de lo cual nos pasabamos charlando hasta la hora de
comer. A las dos almorzabamos. Pero jqué almuerzo! Figurese usted que, con un
hambre canina, se sienta a la mesa, agarra una buena copa de vodka y se la toma con
un aperitivo de carne en salazon y de raiz fuerte. Luego imaginese una estupenda
okroshka>* o una sopa de repollo con nata agria, etcétera, etcétera. Después de
almorzar, una placida siesta, la lectura de una novela y saltos a cada instante, ya que
la patrona pasa sin cesar por delante de la puerta: «jAcuéstese, acuéstese!».
Terminada la siesta, el bafio. Por la noche, hasta muy altas horas, un paseo con Sofia
Pavlovna... Figurese que, cuando todo el mundo duerme, excepto los ruisefiores y
alguna garza que emite un graznido de tarde en tarde, y cuando el leve soplo de la
brisa trae el apagado ruido de un tren lejano, usted va paseando por un soto o por la
via del ferrocarril con una rubia regordeta y coquetona, que se encoge a causa del
fresco de la noche y se vuelve a menudo, mostrandole su carita bafiada por la palida
luz de la luna... {Es una delicia!

Antes de una semana, lector, sucedio lo que espera usted que le diga hace un rato,
y sin lo cual no se concibe una narracion medianamente aceptable... No resisti...
Sofia Pavlovna acogié mi declaracion con indiferencia, casi con frialdad, como si
estuviera desde hacia mucho tiempo segura de oirla. Limitose a hacer una graciosa
mueca que parecia decir:

—No comprendo a qué vienen tantas explicaciones.
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Los veintiocho dias volaron con la velocidad de un segundo. Al terminarseme las
vacaciones, me despedi de la dacha y de Sonia triste e insatisfecho. Mientras yo hacia
la maleta, mi patrona, sentada en el sofa, se enjugaba las lagrimas. Yo, a punto de
llorar, la consolaba prometiéndole venir a la dacha todos los domingos y visitarla en
Moscu durante el invierno.

—ijAh! —le recordé—. ;Cuando hacemos cuentas, vida mia? ; Cuanto te debo?

—Ya las haremos —respondi6 ella entre hipidos.

—:Para qué demorarlo? La amistad como hermanos, y las cuentas como gitanos,
segun dice el refran. Ademas, no me gustan; pensar que he vivido a costa tuya. Déjate
de remilgos, Sonia. ;Cuanto te debo?

—Nada, una insignificancia —pronuncio6 sin dejar de sollozar y abriendo el cajon
de una mesita—. Podias dejarlo para otra ocasion...

Rebuscé en el cajon, extrajo un papel y me lo tendio.

—¢Es la cuenta? —pregunté—. Magnifico... Magnifico... (Me calé las gafas). Te
pagaré y quedaremos en paz...

Asi diciendo, recorri el papel con los ojos:

—Total... Oye, ¢qué significa esto? Total... Es imposible, Sonia: aqui veo un
total de doscientos catorce rublos y cuarenta y cuatro kopeks. jEsta no es mi cuenta!

—La tuya, Dudochka, la tuya. Fijate bien.

—Pero ;coémo sube a tanto? Por el arriendo de la habitacion, veinticinco rublos.
De acuerdo... Por el servicio, tres. Bueno, aceptémoslo también...

—No te entiendo, Dudochka —extrafiose la patrona mirandome con ojos llorosos
— ¢Es que no me crees? Pues haz la cuenta y veras. ;No es cierto que has estado
tomando vodka? Ya comprenderas que yo no podia ponerte vodka con la comida por
el mismo precio. Crema para el té y el café, fresones, pepinos, cerezas... ;Y el café?
Ya recordaras que no entro en el contrato: y, sin embargo, lo has bebido todos los
dias. Pero en fin, son mezquindades, y estoy dispuesta a rebajarte doce rublos; asi
sera cuenta redonda: doscientos.

—Pero es que... aqui figuran setenta y cinco rublos sin mas explicacion ni mas
nada. ¢Por qué son estos setenta y cinco rublos?

—¢Por qué? Pues si que tienes tu gracia...

La miré a la cara; tenia una expresién tan sincera, de una extrafieza tan franca,
que mi lengua enmudecio subitamente. Le entregué cien rublos y una letra por otros
tantos, me cargué a la espalda la maleta y corri a la estacion.

Caballeros, ¢hay quien me preste cien rublos?
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EN LA FARMACIA

(B arrreke)

Era de noche. El maestro Yégor Alekséich Svoikin, para no perder tiempo, se
encamind directamente a la farmacia desde la consulta del médico.

«Diriase que va uno a casa de una querida de postin —pensaba mientras subia por
la escalera, brillante y cubierta de ricas alfombras—. Da miedo pisar».

Al entrar en la farmacia percibié Svoikin ese olor tan peculiar de todas las boticas
del mundo. La ciencia y los 